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ИДЕИ МИРА 
И СВОБОДЫ Т Р И П О Д Р У Г И 

В суровые дни, когда фашизм терзает 
тело демократической Чехословакии, когда 
капиталистические страны ведут бесстыд-
ный торг за новый передел мира, взоры все-
го прогрессивного человечества устремле-
ны к Советскому Союзу. Политика Сажаны 
Советов — это последовательная политика 
борьбы за всеобщий мир, против фашист-
ских варваров. Советские писатели, вместе 
с советским народом, готовы отдать все свои 
силы и свою жизнь на защиту родины, на 
защиту демократии и прогресса. 

Идеи мира и свободы, которыми воодуше-
влены советские писатели, близки и дороги 
передовым деятелям мировой культуры. В 
ответ на усиливающуюся фашистскую аг-
рессию растет и ширится народный фронт 
в капиталистических странах, все больше 
писателей вступает в его ряды. 

Сегодня лучшие французские писатели 
подняли свой голос против позорной капиту-
ляции перед фашистским агрессоре*!, в за-
щиту чехословацкого народа, за организа-
цию коллективной борьбы, за мир, демокра-
тию и культуру. 

Вместе с Роман Роллапом, Андрэ Мальро. 
Луи Арагоном в защиту мира и демократии 
выступают писатели, которые сравнитель-
но недавно перешли на позицию антифаши-
стской борьбы. Ужасы итало-германской 
интервенции в Испании пробудили к ак-
тивной антифашистской деятельности и пи-
сателя-католика Мориака, и бывшего мо-
нархиста писателя Бернаноса. 

Ту же картину мы наблюдаем во всем 
мире. В Лигу американских писателей, за-
нимающую резко антифашистскую пози-
цию, входит подавляющее большинство пи-
сателей США. И те из них, кто еще недав-
но стоял в стороне от политической борьбы, 
как, например. Хемингуэй и Драйзер, сегод-
ня активно выступают против фашизма. 
Американокпй народ все более решительно 
осознает свою роль в деле борьбы передо-
вого человечества за спасение от фашист-
ской опасности демократии, свободы и ци-
вилизации во всем мире, 

В Англии в самые последние дни писа-
тели разных политических и литературных 
направлений впервые об'единились на плат-
форме антифашистской борьбы. На призыв 
чехословацких писателей откликнулись де-
сятки их английских собратьев, в том чис-
ле руководителя английского Пэн-клуба, а 
также бывший председатель федерации 
Пэн-клубов Герберт Уэллс. 

«Опасность грозит не только Чехослова-
кии, — пишут английские писатели.—Под 
угрозой находятся также демократия, мир 
и цивилизация всего мира, а только из 
них вырастает подлинная культура. Поэто-
му мы, писатели, должны стать на защи-
ту демократии, мира и цивилизации и на 
защиту их представителей, над которыми 
нависла угроза, т.-е. на защиту чехосло-
вацкого народа». 

Немецкпе писатели-эмигранты — под-
линные представители германской культу-
ры, наиболее известные писатели Швеции, 
как п писатели других стран, выразили 
свою солидарность с чехословацким наро-
дом. 

От имени тридцати трех национальных 
секций Международной ассоциации писа-
телей в защиту культуры Жан-Ришар 
Блок, Андрэ Шамсон, Андрэ Мальро и Луи 
Арагон заявили о нерушимом братстве с 
писателями, с народом Чехословакии. 

И несомненно, что Ромэн Рол.тан, Поль 
Ланжевен и Франсис Журден, потребовавшие 
от французского и английского прави-
тельств отпора гитлеровским покушениям 
на Чехословакию и на мир, отразили наст-
роение передовой интеллигенции народов 

всех стран. 
Пусть требования писательской общест-

венности мира сейчас не увенчались пря-
мым успехом. Но борьба за право и спра-
ведливость, за историческое будущее наро-
дов не может, в конечном счете, не завер-
шиться победой. Этому учит история чело-
вечества, об этом надо помнить и еще боль-
ше усиливать борьбу с темпымп силами 
фашизма. 

Исключительное значение для всего ми-
рового антифашистского писательского 
фронта имеет популяризация литературы 
СССР за его рубежами. Тов. Жданов на пер-
вом с'езде союза советских писателей гово-
рил: 

«Да, паша советская литература тенден-
циозна, и мы гордимся ее тенденциозностью, 
потому что наша тендепция заключается в 
том, чтобы освободить трудящихся — все 
человечество от ига капиталистического 
рабства». 

Эта тенденциозность дорога трудящимся 
всего мира. Советская литература, как 
и советское искусство, пользуется при-
знанием широких масс трудящихся во 
всем мире. Имя великого пролетар-
ского писателя Горького с уважением и лю-
бовью произносится читателям всех кон-
тинентов. Растет интерес к советской лите-
ратуре, в которой иностранпьте писатели 
видят литературу нового мира, мира соци-
ализма, литературу страпы, последователь-
но борющейся за мир и демократию. 

Лучшие произведения советских писате-
лей должны стать достоянием широких масс 
трудящихся Запада и Востока. Советские 
писатели должны быть в авангарде борьбы 
8д идеи мира и свободы. 

На рассвете 24 сентября три подруги, 
отправляясь в полет, на Шелковском аэрод-
роме у крыльев своей машины писали при-
вет вождю, вдохновителю побед, товарищу 
Сталину: 

«...В нашей стране нет ничего дороже 
интересов родины. Мужчины и женщины 
одинаково любят свое отечество, безгранич-
но преданы партии, советскому правитель-
ству, народу. Вам, дорогой Иосиф Висса-
рионович. Мы начинаем свой дальний по-
лет для того, чтобы продемонстрировать 
перед всем миром решимость советских 
женщин, их любовь к родине». 

Они знали, что в этот же день, вдали от 
столицы, за Уральским хребтом, они, воз-
можно, и даже наверное, попадут в грозу, 
врежутся в беспросветную мерзлую туман-
ную муть, когда машина седеет от льда, и 
тогда придется брать потолок свыше 6 ты-
сяч метров. В самолете наготове лежали 
кислородные аппараты. 

Опасность? Летчицы ясно и отчетливо 
представляли, что ожидает их на гигант-
ской воздушной трассе. Первое свое сердеч-
ное слово со старта они послали товарищу 
Сталину и сразу здесь же. на аэродро-
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ме, втроем они написали деловую статью 

тывающей мечтой—служить родине. Она 
задумывает новый грандиозный перелет: 
Москва—Дальний Восток. Своими мечтами 
и стремлениями она делится с подругамк-

дубда горделиво «прокатил» свою дочку, 1 « тчвпамя ПОЛИНОЙ Осипенко и Мариной 
и 'ребенок, который недавно начал выгова-

!

 Расковой. Подруги не только мечтали, они 
ривать первые слова, совершил полет в то ; трудолюбиво готовились в этот перелет, 
время, когда люди с почтительным страхом, I Три месяца назад, 6 июля, на перроне 
как на чудо из чудес, смотрели на первые 
ааропланы. 

Бедняк, бывший рабочий, отец будущей 
героини терпел ужасные издевательства, 
преодолевая закоренелую тупость царских 
чиновников. На последние гроши он упорно 
мастерил, сооружал, строил летательные 
аппараты, нигде не добиваясь помощи и 
признания. Зато какая блистательная пер-

полете. который начнется через час: 
«Путь предстоит далекий и нелегкий. 

Мы уверены, что победим, летим смело, 
спокойные з>а свою судьбу. Да и чего нам 
за нее опасаться? В нашей стране нет ни-
чего дороже жизни человека. И если с на-
ми, паче чаяния, что-нибудь случится, 
то нас не ожидает участь знаменитой аме-
риканской летчицы Эмилии Эрхарт, бес-
следно пропавшей во время своего дальне-
го перелета. 

Мы знаем, что к нам на помощь придут 
все силы советской земли, вся страна, пра-
вительство. партия, Сталин». 

Ранним сентябрьским утрой, когда Ва-
лентина Гризодубова, Полина Осипенко и 
Марина Раскова поднялись над столицей, 
в>а Западе черные фашистские машины 
бомбардировали испанские' города, а в той 
части, куда улетели три отважных подру-
ги. за советскими рубежами японские бом-
бардировщики громили, сжигали, испепе-
ляли мирные китайские селения. Зловещие 
германские воздушные налетчики в это 
утро угрожающе кружили над чехословац-
кой землей, хищно высматривая сочные 
куски чужой земли, которую через не-
сколько дней так изысканно поднесли 
Гитлеру участники Мюнхенского соглаше-
ния. 

Три советских летчицы полетели за но-
вой победой во имя мира и человеческого 
прогресса. И вся страна следила за их 
несравненным перелетом. Миллионы наро-
дов Советского Союза напряженно ждали 
известий с Дальнего Востока. Не было ни 
отчаяния, ни паники, все ждали сообще-
ний. В стране жила твердая уверенность, 
что героические женщины в схватке со 
стихией не растерялись, они не могли по-
гибнуть и им не дадут погибнуть. 

Они не боялись за свою участь. Отре-
занные от мира в безлюдной местности, 
они хладнокровно ждали. А их уже искали 
тридцать самолетов. По дремучей тайге, 
пробираясь сквозь вековые заросли, шли 
местные жители, рабочие новостроек, крас-
ноармейцы. таежные охотники. 

С 30 сентября в воздухе беспрерывно 
курсировали пятьдесят самолетов. 

Три подруги найдены там, где еще не 
бывал ни один сам мет . 

В Советском Союзе нет ни одного чело-
века. который не знал бы прославленных 
летчиц орденоносцев Валентину Степанов-
ну Гризодубову, капитана Рабоче-Крестьян-
ской Красной Армии Полину Денисовну 
Осипенко и старшего лейтенанта Марину 
Михайловну Раскову. Но в народе пх на-
зывают просто и задушевно: «девушки». 

Нагой девушки! 
Командиру экипажа Валентине Гризоду-

бовой 28 лет, но уже с 17 лет она летчи-
ком служит родине. У Гризодубовых сохра-
нилась трогательная семейная фотография. 
На фото виден аэродром, старинный бип-
лан «Райт» и между зыбких переплетений 
на пилотском месте маленькая двухлетняя 
девочка. Это Валя Гризодубова после полета 
с отцом. Неистовый, самоотверженный са-
моучка-конструктор. ее отеп Степан Гризо-

слектива открылась перед ето дочерью. Ва-
лентина росла в стране победившей проле-
тарской революции. Восприняв от отпа без-
граничную любовь и страсть к авиации, она 
с 14 лет стала летать на планерах, чтобы 
затем пересесть на самолет. 

Девушка-пилот! Десять лет назад это зву-
чало довольно причудливо и странно. Гризо-
дубова столкнулась с молчаливым недове-
рием. Девушка ни на секунду не теряла 
веры, она была смела и настойчива. Одна-
жды она обратилась к тов. Орджоникидзе. 

Нарком не отказал ей, принял ее. вы-
слушал и проникновенно спросил: 

— А ты действительно хочешь летать?' 
— Очень хочу. 
И моментально, точно боясь возражений, 

Валентина стала доказывать. Женщина мо-
жет. сумеет и будет летать, как мужчина. 
Если никто не поставит преград, то жен-
щина... 

Серго Орджоникидзе у.тьгбну.тся, и стало 
ясно, что он верит ей. Он так и сказал: 

— Я верю тебе. Летать будешь. Станешь 
летчиком, заходи ко мне и рассказывай о 
своих достижениях. 

Орджоникидзе сказал: «будешь летчиком». 
Не помня себя от радости. Валентина вы-
шла из кабинета наркома. Через три меся-
ца она окончила летную школу. Вскоре 
она стала нилотом-инструктором Осоапиа-
хима, В дальнейшем Гризодубова завоевы-
вает первенство на всесоюзных соревнова-
ниях экипажей школ Осоавиахима. Она •' 'с-
гжгала. обучила и дала государству 8й пи -
лотов. С И) 34 н>.(а с атитаскаарнльр^ 
имени Горького она. облетала почти всю 
грандиозную нашу страну. В 193П году за 
энергичную работу среди жен командного 
и начальствующего состава РККА Валенти-
на Степановна была награждена орденом 
Трудового Красного Знамен®. Народный ко-
миссар обороны товарищ Ворошилов награ-
дил ее золотыми часами. 

Через три года за отличное овладение 
авиационной техникой правительство на-
градило Гризодубову Орденом Красной Звез-
ды. 

В официальных таблицах международных 
женских рекордов несколько раз записано 
тогя В. С. Гризодубовой. 

7 октября 1937 года Гризодубова уста-
новила международный рекорд скорости на 
сухопутном моноплане «УТ-1». Через два 
дня она. снова дважды побивает мировые 
достижения американских летчиц на мно-
гоместном гидросамолете «УТ-2» п одно-
местном «УТ-1». Через шесть дней. 15 ок-
тября, Гризодубова па самолете «УТ-2» по-
бивает международный рекорд высоты. 

3 3 0 0 метров! Новый высотный рекорд 
почти вдвое превышает международный ре-
корд американской летчицы К. Моурп. 

В том же месяце, 24 октября, Валентина 
Гризодубова с штурманом Мариной Расковой 
устанавливает рекорд полета по прямой на 
дальность. Вылетев пз Москвы, они покры-
ли по прямой 1444 км 722 метра п совер-
шили посадку в Актюбинске. Вдвое пере-
крыт международный- женский рекорд. 

Итак, осуществилась заветная мечта со-
ветских пилотов, стремящихся летать бы-
стрее всех, выше и дальше. 

Валентина Гризодубова, знаменитый пи-
лот. рекордсмен, дважды орденоносец. Слава 
ее гремит в СССР и во всем мире, но дочь 
социалистической родины заслужила самый 
высший почет п доверие: Валентина Степа-
новна Гризодубова избрана депутатом в Вер-
ховный Совет СССР. 

Летчица., избранник народа, в семье сча-
стливая мать, Валентина Гризодубова упор-
но работает и день за днем живет захва-

Северного вокзала происходила торжествен-
ная встреча летчиц, перелетевших с Чер-
ного моря к берегам Белого моря. С цве-
тами. музыкой и почетные караулом сто-
лица встречала Осипенко. Раскову. Ломако, 
совершивших замечательный беспосадочный 
перелет Архангельск—Севастополь на гид-
росамолете. Среди встречающих была Ва-
лентина Гризодубова. В шуме восторжен-
ных приветствий и оркестра она, обняв и пе-
фуя Осипенко, шепнула ей: 

— Все в порядке, есть разрешение. 
Немедленно подруги переселились на 

аэродром п начали полеты на машине «Ро-
дина». Тихо, незаметно, не возбуждая лю-
бопытства и разговоров, они сосредоточенно 
готовились к труднейшему и почетному пе-
релету. Пх принимали товарищи Сталин и 
Молотов. Подруги восприняли разрешение 
на полет и доверие, как величайшее счастье. 

В своей статье, написанной на старте в 
«Правду», они писали: 

«...Мы. наконец, горим желанием пока-
зать, что советские женщины способны на 
любые дела и для них, так же, как и для 
мужчин, нет ничего дороже интересов ро-
дины, интересов партии Ленина—Сталина». 

Командир экипажа Валентина Гризодубо-
ва в лице Осипенко и Марины Расковой 
имела надежных и верных соратников. Две 
ее подруги — люди Красной Армии. Моло-
дая пх жизнь неразрывно связана с Крас-
ной Армией. 

Полина Осипенко — колхозница села Но-
воспасское, что на Днеироиетровщпяе. Дочь 
бедняка, она смогла кончить лишь два клас-
са сельской школы и была вынуждена 
уйти на заработки. Она работала уборщи-
цей и затем училась на птицеводческих 
курсах в Киеве. Полина впервые увидела 
гамояет в 1929 году. Крылатая машина слу-
чайно опустилась возле села. Левушка пыт-
ливо осматривала самолет. Она вдруг по-
чувствовала безудержное желание взять в 
руки штурвал этой стальной птицы, опу-
стившейся из облаков. До сих пор в своих 
руках она держала домашних кур, уток и 
гусей. Нужно ли повторять о том. что в 
нашей стране для молодежи, для женщин, 
для всех открыты все пути к осуществле-
нию мечтаний. На колхозном поле, ходя 
вокруг невиданной машины, Полина про 
себя решила: «я б о т летчиком». 

И она стала летчиком. Знаменитым лет-
чиком. 

Полина Осипенко (к тому времени она 
вступила в члены ВКП(б) поехала в Сева-
стополь и поступила на работу в военную 
столовую. Коммунисты авиационной шко-
лы. наблюдая ее жажду к учебе, помогли 
ей поступить в летную школу. Полина ста-
ла военным, пилотом. 

В 1935 году Осипенко начала вьгеотные 
полеты на 5000 метров и выше. Через год 
она беседовала в Кремле с товарищем 
Сталиным и в радости встречи убежденно 
обещала вождю летать еще выше. 

В 1937 году она совершила три порази-
тельных рекордных полета. 

Полина Денисовна Осипенко — воен-
ный пилот истребительной авиации — дваж-
ды орденоносец. 

Жизнь трех поарут переплелась на рабо-
те, в авиации. Дружба зародилась в возду-
хе, в полетах. Штурман, старший лейте-
нант РККА Марина Раскова участвовала в 
перелете Гризодубовой, с Полиной Осипен-
ко недавно летачда из Севастополя в Архан-
гельск. Марина, как и ее подруги, подрост-
ком мечтала стать летчиком. II ее жгучая 
мечта осуществилась. Марина училась в 
Военно-воздушной академии им. Жуковского 
и получила диплом штурмана. Она сама за-
тем обучала летчиков-наблюдателей слепым 
полетам и участвовала в рекордных переле-
тах и воздушных гонках. 

«Таких женщин не бывало и не могло 
быть в старое время». — сказал товарищ 
Сталин о трудящихся женщинах нашей 
страны. 

Таких женщин не было и нет за грани-
цами нашего государства. 

На Дальний Восток за Комсомольск к трем 
подругам сегодня летят дружеские при-
веты народов Советского Союза. 

2 октября на засе дании президиума союза советских писателей СССР в союз пи-
сателей были приняты товарищи ( в е р х н и й р я д —слева направо): К. Блюм, А. Ро-
скин, Е. Благинина; (внизу) — М. Лоскутов, М. Матусовский и А. Письменным. 

• • • 

На заседании президиума 
ССП СССР 

На заседании президиума ССП, состояв-
шемся 2 октября, первым обсуждался вопрос 

об изучении Истории ВКП(б) (см. 2-ю стра-
ницу). 

По утвержденной правительством струк-
туре в ведении союза советских писате-
лей находится Управление по охране ав-
торских прав (УОАП). Для улучшения его 
работы президиум союза писателей органи-
зовал совет из 13 человек, в составе: 
А. Толстого, Вс. Вишневского, К. Тренева, 
Ф. Панферова, Ш. Дадиани, А. Корнейчука, 
Б. Левина, Арго, С. Эйзенштейна, Ф. Эрмле-
ра, Г. Хеснна (директор УОАП) и двух пред-
ставителей союза композиторов по его вы-
бору. 

* 
Для увековечения памяти писателя 

A. Г. Малышкина президиум союза со-
ветских писателей решил обратиться в 
Московский совет с ходатайством переиме-
новать Путинковский переулок, где долгое 
время жил писатель, — в улицу Малыш-
кина и присвоить одной из районных би-
блиотек Москвы имя писателя. 

В 1939 г. решено издать трехтомное 
собрание его сочинений под редакцией чле-
нов комиссии по увековечению памяти Ма-
лышкина — Ф. Гладкова, В. Ермилова и 
B. Лпдина и поставить перед «Литератур-
ным агентством» вопрос о переводе на 
иностранные языки романа «Люди из захо-
лустья». 

Комиссии поручено обратиться во Все-
союзный радиокочитет с просьбой устро-
ить в ближайшее время радиопередачу, 
посвященную творчеству А. Мальгшкина, 
а также организовать в Московском клубе 
писателей, в клубе МГУ и в ЦДКА в те-
чение октября и ноября вечера памяти 
писателя. 

Союз писателей получил сообщение от 
Севастопольского совета, что решено на-
звать одну пз улиц города именем А. Г. 
Малышкина. 

* 
Больше четырех часов посвятил прези-

диум союза писателей обсуждению канди-
датур шести товарищей, принятых в 
члены ССП СОСР. 

Немецкая антифашистская писательни-
ца-эмигрантка Клара Блюм была принята 
в союз по рекомендации секции поэтов, 
II. Бехера и А. Ромма, давших ей твор-
ческую характеристику. Поэтесса читала 
на заседании свои стихи на немецком языке. 

Молодого поэта М. Матуеовского реко-
мендовали в союз В. Луговской. П. Анто-
кольский. К. Симонов и А. Тарасенков. По-
сле того, как М. Матусовский прочел не-
сколько, своих стихотворений, Н. Асеев вы-
ступил с критикой этих произведений. В 
результате обмена мнений М. Матусовский 
большинством голосов принят в союз писа- . 
телей. 

Дружными аплодисментами был встре-
чен прием в члены союза писателей (по 
рекомендации А. Барто и Л. Квитко) мо-
лодой поэтессы Е. Благининой, прочитав-
шей несколько оригинальных и переве-
денных ею стихотворений. 

С характеристикой произведений М. Ло-
скутова выступили Б. Ивантер и К. Пау-
стовский, говорившие о нем, как об инте-
ресном, разностороннем и даровитом пи-
сателе. М. Лоскутов принят в союз писа-
телей. 

А. Роскин, уже завоевавший себе проч-
ное место в советской критике своими ис-
следовательскими работами и критически-
ми статьями, до сих пор был только кан-
дидатом в члены союза писателей. Его 
критическим работам дал положительную 
оценку А. Дерман. 

К. Паустовский охарактеризовал А. Рос-
кина, как беллетриста и автора литера-
турных портретов. Президиум поставил 
вопрос об издании отдельной книгой этих 
работ А. Госкипа. 

При обсуждении кандидатуры А. Пись-
менного выступили В. Ермплов и А. Фа-
деев, давшие его работам положительную 
опенку. 

Президиум обсудил литературную про-
дукцию кандидатов в ССП Иды Брук и 
Свиридова. 

Свиридов исключен из союза писателей 
согласно 1-му пункту устава — как ав-
тор произведений, не имеющих никакой 
литературно-художественной ценности. По 
делу Иды Брук вынесено решение, осу-
ждающее существовавшую ранее в союзе 
писателей практику приема в члены и кан-
дидаты на основании случайных и безответ-
ственных отзывов и практику отдельных 
газет и журналов, которые печатают на 
своих страницах антихудожественные про-
изведения и тем самым создают у авторов 
ложное представление об их даровании. Ида 
Брук, как автор произведений, не имеющих 
художественной ценности, из кандидатов 
союза писателей исключена. 

ЧИТКА ПЬЕСЫ «ДЖИОКОНДА» В ТЕАТРЕ САТИРЫ 
Вчера в московское Театре сатиры со-

стоялась читка новой пьесы Н. Погодина 
«Джпоконда». Собравшиеся артисты—Хен-
кин. Поль, Кара-Дмитриев. Любезнов, То-
карская. Пугачева, Зверева, и д р у г и е — с 
большим интересом прослушали комедию. 

Особенно живо реагировала, труппа на 
чтение сцен с мнимо-утопленником, «чае-
питпя». диалогов Назара и Ефима и сцены 
организации колхозного бала. 

Пьеса коллективу понравилась и приня-
та к постановке. Через несколько дней те-
атр начнет репетировать «Джиоконду». 
Премьера состоится в конпе декабря 1938 
года. Пьесу ставит заслуженный артист 
республики, режиссер Н. Горчаков. Худож-
ник — заслуженный артист республики 
В. Рындин. 

Завтра в театре читка новой пьесы Е. 
Вермонта и Л. Славина—«Последнее де-
ло». 

С о о б щ е н и е о с а м о л е т е 
• «Родина» 

Полетами 4 октября к месту нахождения самолета «Родина» установлено при по-

мощи сброшенного экипажу кода следующее: у самолета находятся тов. Гризодубова и 

тов. Осипенко; третьего члена экипажа тов. Расновой вместе с ними нет. Условными 

БЕСПОСАДОЧНЫЙ 
ПЕРЕЛЕТ П. Д. ОСИПЕНКО 

М. М. РАСКОВОЙ и В. Ф. ЛОМАКО 
СЕВАСТОПОЛЬ — АРХАНГЕЛЬСК 

ПРИЗНАН МЕЖДУНАРОДНЫМ 
РЕКОРДОМ 

Авпационно-спортивная комиссия Цен-
трального аэроклуба СССР им. Косарева 
получила сообщение от Президиума Меж-

знаками, полотнищем тов. Гризодубова и тов. Осипенко указали, где могла находиты я ; дународной Авиационной Федерации (ФАЙ) 
р : об утверждении результатов беспосадоч-

тов. гасиоза.
 н о г о п о л е т а >

 совершенного 2 июля со-
В 9 час. 30 мин. самолет МП-1 (летающая лодка), пилотируемый летчиком Дер- ветп;пмп летчицами П. Д. Осипенко, 

кунскии, обнаружил тов. Раскову примерно в 10 километрах от «Родины» в редком, 

болотистом ладу. Тов. Раскова дашла сигналы самолету платком и специально раз-

веданным для этой цели костром. 

Тов. Расновой были сброшею продукты. В 10 часов к месту посадки самолета 

«Родина» сброшены два парашютиста — от. лейтенант Еремин и капитан Полежаев; 

парашютисты благополучно приземлились и подошли к «Родине». 
(ТАСС). 

КОНЦЕРТЫ ДИРИЖЕРОВ-ЛАУРЕАТОВ 
С большим успехом прошел 1 октября 

концерт дирижера-лауреата Евгения Мра-
винского, открывший третий тур конкурса 
дирижеров. 

Сегодня в Большом зале консерватории 
выступает заслуженный деятель искусств 
А Мелик-Пашаев. В программе симфониче-
ского концерта — увертюра «Кориолан» 
Бетховена, первая симфония Шостаковича, 
фантазия Чайковского «Буря» (по^Шекспи-
ру), фортепианный концерт Чайковского 
(солист — Яков Флиер) и три части из 
неизданной белорусской танцевальной сюи-

ты советского композитора Золотарева 
(«Юрочка», «Хороводная», «Янка Бульба»). 

8 октября — выступление дирижера-лау-
реата Константина Иванова. Под его управ-
лением государственный симфонический ор-
кестр Союза ССР исполнит увертюру 
«Эгмонт» Бетховена, симфоническую поэму 
Чайковского «Франческа да Римини», «Пля-
ску смерти» Листа (солист — пианист То-
вий Логовинский), пятую симфонию Мяс-
ковского. 

Следующие концерты дирижеров-лауреа-
тов состоятся 12 октября (Марк Паверман) 
и 15 октября (Натан Рахлин). 

СОБИРАТЕЛЬНИЦА КРЫМСКОГО ФОЛЬКЛОРА 
По просьбе А. Н. Толстого в Москву при-

ехала из Бахчисарая собирательница и рас-
сказчица крымского фольклора Мария Ге-
оргиевна Кустова. 

На-днях Мария Георгиевна рассказывала 
крымские народные сказки писателям, ар-
тистам. представителям печати, собравшим-

ся на квартире у А. П. Толстого. 
7 октября М. Г. Кустова будет читать 

сказки в Московском клубе писателей. 
Собранные М. Г. Кустовой образцы крым-

ского фольклора застенографированы и бу-
дут печататься в журнале «Молодая гвар-
дия». 

М. М. Расковой и В. Ф. Ломако по марш-
руту Севастополь—Архангельск.' 

Президиум Международной Авиацион-
ной Федерации признал результаты зтого 
перелета международными женскими ре-
кордами дальпости полета по прямой и 
ломаной линиям. Советские летчипы на 
одномоторном гидросамолете «МП-1» по 
прямой линии покрыли без посадки 2 .241 
километр 501 метр, а по ломаной линии 
— 2 . 371 километр 990 метров. (ТАСС). 

О литературном наследстве 
В. В. Маяковского 

Принимая во внимание исключительное значение трудов В. В. Маяковского, ка* 
1учшего, талантливейшего поэта нашей советской эпохи, Совнарком ССОР признал 
груды В. В. Маяковского государственным достоянием. 

Хранение и разработку литературного наследства поэта решено сосредоточить • 
государственном музее вмени В. В Маяковского. 

Утверждена редакция сочинений В. В. Маяковского в составе тт. Асеева Н. П^ 
Перцова В- 0., Маяковской Л. В. и Серебрянского М. И. (ТАСС). 
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ПАРТИЙНА'Я ЖИЗНЬ' 

ВООРУЖИТЬ ПИСАТЕЛЕН 
УЧЕНИЕМ БОЛЬШЕВИЗМА 

ПОЛОЖЕНИЕ В СОЮЗЕ 
ПИСАТЕЛЕН БЕЛОРУССИИ 

Приближается двадцатилетие освобождения 
Белоруссии от белопольских банд, а между 
тем ни одного значительного произведения 
на тему обороны страны в белорусской со-
ветской литературе нет. Мало того, руко-
водство союза не ориентирует писателей на 
эти важнейшие темы. Блпзится юбилей Лер-
монтова, но до сих пор нет переводов ве-
ликого русского поэта на белорусский язык. 
Канцелярско-бюрократический метод рабо-
ты не позволяет союзу заниматься твор-
ческими вопросами по-настоящему. 

Атмосфера в союзе писателей после боль-
шой работы по разоблачению врагов очи-
стилась. Руководство союза писателей Бело-
руссии, которое должно направлять его 
творческую жизнь, нуждается в обновле-
нии и освобождении от людей, потерявших 
авторитет в писательских массах. 

ПЕТРУСЬ БРОВКА. 

Газета «Лггаратура 1 мастдптва» в свое 
время старалась помочь врагу народа Алек-
сандровичу. Несмотря на ненависть к н«-
му писателей, несмотря на то, что он уже 
был разоблачен на писательских собрани-
ях, газета старалась не печатать некоторых 
компрометирующих его материалов. 

Под редакцией этого врага вышел рус-
ско-белорусский словарь. В этом словаре 
есть контрреволюционные вещи, он состав-
леи неряшливо, безграмотно. В редакцию 
«Ли'аратура 1 мастацтва» было прислано с 
мест учителями и работниками районпых 
газет не мало критических отзывов о сло-
варе. Эти отзывы подвергали резкой крити-
ке словарь. Но газета оттягивала из месяца 
в месяц печатание этпх материалов. И по-
том, когда уже молчать стало невозможно, 
отделалась краткой, совершенно беззубой 
сводкой двух-трех отзывов. 

Вопросы литературного наследства, во-
просы языка, вопросы мастерства, — все 
это не интересует газету. Работу газеты 
необходимо перестроить в корне. 

Тов. Бахметьев, которого всесоюзное 
правление прислало помочь белорусскому 
союзу писателей, по приезде в Минск по-
пал сразу, молено сказать, в об'ятия фак-
тических руководителей союза—тт. Клим-
ковича и Лыпькова. Будучи ими проин-
формирован, т. Бахметьев составил себе 
ложное представление о нашей организации. 
Не поинтересовавшись специфическими осо-
бенностями белорусского литературного дви-
жения, не имея представления о насущных 
потребностях этого движения, т. Бахметьев 
понял свою роль, как роль «умиротвори-
теля». 

Всесоюзное правление союза писателей до 
последнего времени совершенно не интере-
совалось литературным движением в рес-
публиках. 

КУЗЬМА ЧОРНЫЙ. 
Минск. 

От имени Международной ассоциации 
писателей, в секретариат которой входят 
Жай Ришар Блок, Андрэ Шаасон. Андрэ 
Мальро и я заявляю, что все тридцать той 
национальные секции Ассоциации присое-
диняются к свидетельствам нерушимой со-
лидарности, которые английские писатели, 
об'едннившиеся вокруг Дж. Уэльса, п не-
мецкие писатели, эмигрировавшие во Фран-
цию и об'едпнившпеся вокруг Берта Брехта, 
послали писателям и нарозу Чехословакии. 

Французские писатели, чувствуя себя 
связанными клятвой верности со страной 
Яна Гусса, Массарика и Карела Чапека, по-
сылают чехословацким собратьям зесятк 
тысяч франков, собранных сегодня утром 
среди французских писателей для внесения 
в фонд национальной обороны, сбор средств 
на которую открыт в Праге. 

За защиту культуры, нр отдрлпмую от 
зашиты свободы! 

АРАГОН 
Париж, 23 сентября 

МАКС РЕЙНГАРДТ 

В ХОЛЛИВУДЕ 

После Марлены Дитрих и Елизаветы 
Берпнер третий знаменитый немецкий ар-
тист — Макс Рейнгардт — нашел убежи-
ще в США. — пишет парижская газета 
«Се суар». Прославленный актер и режис-
сер Рейнгардт после «аншлгосса» эмигри-
ровал из Австрии, как в свое время и з 
Германии. Фашисты конфисковали его иму-
щество, имя его иод запретом Теперь Рейн-
гардт получил американское гражданство 
и поселился в Холливуде. Здесь он открыл 
театр-студию, театральную школу и. как 
раньше в Берлине и в Вене, займется вос-
питанием талантливой молодежи. Помимо 
самого Рейнгардта в его школе будут пре-
подавать виднейшпе холлпвудские актеры 
и режиссеры: Поль Мунп, Бетт Дэвис, 
Эдуард Робинсон, Вильям Дитерле и дру-
гие. Летом 1939 г. Рейнгардт намерен осу-
ществить силами своего театра первый 
«холливудский фестиваль» по гипу зальц-
бургского. Он покажет «Фауста» Гете (до 
прошлого года эта постановка была гвоз-
дем зальцбургских торжеств), «Синюю 
птицу» Метерлинка и новую пьесу лауреа-
та пулитцеровской премии этого года Т о -
рнтона Уйалдера. 

И. ЛУППОЛ историей. Дидро понял эти задачи, с необы-
чайной энергией и талантом принялся за их 
разрешение, и в этом прошла вся его твор-
ческая жизнь. Поэтому-то он и ныне пред-
стает пред нами столь цельным при всей 
своей многогранной и разнообразной дея-
тельности. 

Дидро боролся с абсолютпстско-феодаль-
ным строем во всех его проявлениях — в фи-
лософии, науке, искусстве, литературе. Гос-
подствовавшие идеи были идеями господ-
ствовавших в то время классов — этой опо-
ры абсолютистской монархии, и их-то Дид-
ро, один из идейных вождей третьего сосло-
вия, по существу, французского народа, 
всячески изгонял и вытравлял из всех сфер 
идеологии. Титаническая работа, бывшая под 
силу лишь такой одаренной голове, какая 
была на плечах у вдохновителя энциклопе-
дистов. 

Уже сама «Энциклопедия» была, как ее 
называли, «священной конфедерацией про-
тив тирании и Фанатизма», т. е. против ос-
новных устоев современного Дидро общества 
— абсолютной монархии и католической 
церкви. По «Энциклопедия» была идейным 
оружием, если так можпо выразиться, & 
руках тогдашнего единого фронта. Ряд ее 
сотрудников пе принадлежал к ее материали-
стическому и атеистическому ядру. 

Дидро же, изгоняя церковь и духовенство 
из обихода общества и государства, изгонял 
из^мирового обихода, из природы и вселен-
ной ее мнимого творца — бога. Лишенная 
этого привеска, или, как выражался Дидро, 
этого ненужного Ьогк (Гоеиуге, природа полу-
чала у него устойчивость в самой себе, ибо, 
в соответствии с действительностью оказы-
валась единой материальной природой. Ма-
терия в движении, материя, мыслящая при 
известной организации, устраняла всякий 
дуализм в мировоззрении и оказывалась до-
стойпым об'ектом научного изучения. 

Это давало свет и руководящую нить для 
эстетики. Вместо мертвого и мертвящего 
аристократического классицизма в искусстве 
XVII века Дидро ратовал за искусство реа-
листическое. Иначе и не могло быть, потому 
что для материалиста Дидро источниками 
искусства и одновременно его об'ектами бы-
ли природа и жизнь. Природа — первый 
источник и образец для искусства. Крите-
рий зля произведения искусства лежит в его 
истинности, в соответствии его с его приро-
дой, с его существом. Лжи пе должно и не 
может быть в искусстве. «Всякая компози-
ция, — писал Дидро, — достойная похва-

лы_, во всем и повсюду в согласия с приро-
дой. Нужно, чтобы я мог сказать: я не ви-
дел этого явления, но оно существует». 

Однако Дидро нельзя упрекнуть в нату-
рализму. С его точки зрения, художник дол-
жен обнаруживать себя в своем произведе-
нии, для живописца это еще более необходи-
мо, чем для литератора. Для этого художник 
кроме таланта должен обладать вкусом. Вкус 
направляет талант художника, определяет 
его выбор. Дидро так определяет вкус: «Это 
легкость, приобретенная повторными опыта-
ми, к схватыванию истинного и доброго с 
условием, которое делает это истинное пре-
красным и легко и живо воспринимаемым». 
Прекрасное в искусстве есть истинное в дей-
ствительности. преломленпое сквозь вкус 
художника, т. е. единство природы и худож-
ника, об'екта искусства и суб'екта его. 

Утверждая в искусстве единство содержа-
ния и формы, высоко ставя художественную 
форму, мастерство, Дидро с горячностью и 
темпераментом обрушивался на искусство 
безыдейное. 

Любя пейзажи Берне и натюрморты Шар-
яепа. Дидро пепил будничные рассказы поло-
тен того же Шардена и идейные повести на 
картинах Греза, радовался пе только худо-
жествеппым образам природы, но и художе-
ственно переданным действиям людей. «Кра-
ски привлекают, — писал он, — действие 
притягивает». 

Картина, так же как и литературное про-
изведение, была для него не улицей, по ко-
торой каждый проходит со своим делом, не 
базаром, где все смешивается в кучу, пе 
храмом, куда приходят отрешиться от жизни, 
а театром, где определенное действие напра-
влено к определенной пели, проникнуто оп-
ределенным содержанием и идеей. Поэтому 
он утверждал, что «всякое произведение 
скульптуры или живописи должно быть вы-
ражением великой максимы, уроком для зри-
теля, иначе оно будет немым». 

Излишне повторять, что этой «великой 
максимой», основной идеей искусства для 
Дидро, конечно, не прямолинейно, не в смы-
сле прописей, была борьба со всем укладом 
абсолютистско-феодального строя и пропо-
ведь условий «общего благоденствия»: 
«сделать добродетель приятной, порок нена-
вистным, смешные стороны выступающи-
ми, — вот намерение всякого честного че-
ловека, который берет перо, кисть или ре-
зец». 

Дидро и сам брался за перо беллетриста и 
драматурга. От мыслителя и теоретика по 



ПРЕСТУПНОЕ БЕЗРАЗЛИЧИЕ 
На-днях подписчики получили очередной 

(38-й) том Большой советской энциклопедии. 
В этом томе помещена коротенькая статейка 
о Маяковском, совершенно точно соответ-
ствующая по размеру исторической справке 
о масонах, напечатанной в этом лее томе. 

Ученый труд этот напоминает в лучшем 
случае алфавитный перечень произведений 
Маяковского. Выхолостив до неузнаваемо-
сти биографию Маяковского (на нее ассиг-
новано ровно сорок строк!), ни единым сло-
вом не обмолвившись о влиянии Маяков-
ского на__ советскую поэзию, автор отослал 
читателей к рекомендованной им критиче-
ской литературе. 

Когда-то библиографические справки эн-
циклопедий славились своей полнотой. В пе-
речне, составленном автором..., 9 строк. До-
стойными внимания признаны только пять 
критических произведений. Среди многих и 
многих работ, посвященных Маяковскому, 
его жизненному и творческому пути, ав-
тор, очевидно, отобрал только самое цепное, 
самое безупречное. 

Пойдем же по следам этой библиографиче-
ской справки. Возьмем хотя бы статью «О 
лирическом стиле Маяковского», помешен-
ную более трех лет назад в журнале «Крас-
ная новь». И вот в этом-то одобренном и 
аппробированном, проверенном временем 
критическом труде мы найдем нижеследую-
щие суждения о талантливейшем поэте на-
шей эпохи: «... настроения наиболее 
ущербленных слоев мелкобуржуазной ин-
теллигенции». Шаткость социальной ориен-
тировки, обусловленная... «ащрхичио-
стыо»... У Маяковского автор нашел «осо-
бую неврастеническую напряженность и не-
ровность... импрессиоиистичность, изло-
манность, нервность»... 

Наш автор декларирует все это с ученым 
видом знатока, на заумнейшем ученом жар-
гоне, столь пленяющем сердца недоучек и 
недорослей. Тут и совершенно загадочная 
«монологическая экспансия», и таинствен-
ная суб'ективная лиризапия, и непости-
жимая оценочная тональность, и замы-
словатая «особая аперцетщия», и прочая 
столь же ученая, сколько и пустопорожняя 
словесная дребедень. 

В заключение автор призывает рассмат-
ривать свою статью только как «предвари-
тельное рассмотрение» темы, да еше «в са-
мых общих и предварительных чертах». 

Кому же понадобилось рекламировать 
это «предварительное рассмотрение»? Кто 
же столь навязчиво рекомендует читателю 
вти самые общие предварительные черты? 

Ответить на этот вопрос нетрудно. Автор 
рекомендованного энциклопедией труда «О 
лирическом стиле Маяковского» и сочини-
тель самой статейки в БСЭ поразительно 
единодушны. Еще бы! Пошлую, вульгарную 

по существу клеветническую статью Е. Та-
гора усердно рекламирует... сам Е. Тагер. 
Ему-то и принадлежит статья в энциклопе-
дии. Он-то и составил рекомендательный 
библиографический список. А редакция БСЭ 
с полнейшим равнодушием взирает на это 
кощунственное надругательство над па-
мятью великого поэта. 

Одновременно с очередным томом БСЭ 
Государственном издательстве «Художе-
ственная литература» вышло единствейное 
в своем роде издание, так называемый^До-
полнительный выпуск» к полному собранию 
сочинений Маяковского. 

Кто не помнит замечательного стихотво-
рения Маяковского «Возьмем винтовки но-
вые», одного из лучших его оборонных мар-
шей? 

Опубликованное одиннадцать лет назад в 
«Пионерской правде», это стихотворение 
Маяковского много раз перепечатывалось в 
сборниках его оборонных и комсомольских 
стихов. Вошло оно и в первое издание со-
брания его сочинений. 

Боевой марш Маяковского поют, декла-
мируют, цитируют в печати. Однако в 
полное собрание сочинений Маяковского 
это стихотворение не вошло. Редакция пол-
ного собрания попросту прозевала его и, 
спохватившись только сейчас, оказалась вы-
нужденной издать дополнительный выпуск. 

Та же печальная участь постигла извест-
нейшие фельетоны Маяковского «Критика 
самокритики» и «В чем дело?» И тот и 
другой фельетоны были опубликованы в 
первом издании собрания сочинений. И то-
го и другого не оказалось ни в одном из 
12 томов полного собрания. 

Редакторы полного собрания сочинений 
Маяковского умудрились проворонить три 
общеизвестных, пользующихся заслужен-
ной популярностью стихотворения велико-
го поэта. 

С каким же безразличием нужно отно-
ситься к его памяти и его произведениям, 
чтобы так безалаберно, с такой, столь иена-
видимой Маяковским мелкобуржуазной рас-
пущенностью редактировать его сочине-
ния. 

Дополнительный выпуск, как водится, 
снабжен примечанием «От редакции». В 
нем уклончиво сообщается, что в выпуск 
включены «несколько стихотворений, по 
разным причинам не вошедшие в предыду-
щие тома». 

В основе этих «разных причин» может 
лежать, на наш взгляд, только одно — пре-
ступное безразличие к памяти и произведе-
ниям лучшего, талантливейшего поэта на-
шей советской эпохи. 

Б. ЯКОВЛЕВ 

А. МАЛЫШКО 

ПРОВОДЫ 
Песня десятая из поэмы «Триполье» 

Ефим, потомственный рыбак, 
У плеса коротает вечер. 
Он прожил век за просто тан, 
И помянуть былое нечем. 
Годов ему не воротить, 
Как не вернуться в речку рыбе, 
Попавшей в невод. Залетит 
Лишь песня в хату на отшибе 
Глухою полночью, а с ней 
Тот жар и думы дорогие: 
Как шибче вороных коней 
Летели годы молодые, 
Нагнали на мосту кленовом. 
Но не вернулись к деду снова... 

О, заводь, заводь на заре, 
Широкий взмах весла по водам! 
Да сеть сносилась, как на грех, 
Под самой мельницей, у брода. 
Ой, Днепр, стремленье и полет. 
Разлив широкий, белопенный! 
К родной воде старик идет. 
На палец пробует степенно. 
Бывает всяко: кан ясна — 
Так с холодком, а та, с разлива — 
Траву несет, а седина 
Кипучих волн пророчит нивам 
Густые ливни, свежесть гроз, 
Волна помельче — на мороз. 
Никто так нрав реки не знал 
И волн певучую беседу, 
Так всю насквозь не понимал, 
Как дед-молчальник из комбеда. 
Есть в сердце дедовом любовь, 
Знай рыбку ловит, то-то дело! 
И воду пробует он вновь: 
Волна сегодня потеплела, 
Густа, багряна. К чьей беде 
Смерть кровью реку окропила? 
Плывут, качаясь, по воде 
Тела, без песни, без могилы. 
И крик тревожный горло рвет, — 
Скликает дед Ефим народ! 
Идут артелью через гать 
Угрюмо рыбаки, в печали, 
Чтоб мертвых в землю закопать, 
Чтоб птицы глаз не поклевали. 
А то уж ворон свой полет 
Чертит кругами в небе синем... 
А где-то батька ждет да ждет 
И думу думает о сыне. 
Качает тело Днепр-река, — 
То правда видится, иль снится? 
И задрожит его рука, 
И заблестят слезой ресницы... 

Так, от зари и до зари 
Сбирали мертвых. Ни полслюа. 
Все — плотогоны, грабари. 

- • • • 

Рисунок Л. Бродаты 

ТАК О Н О СПОКОЙНЕЕ! 

Толстые журналы почти не печатают критических статей о современной литерату-
ре. (Факт). 
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Писатель: Когда ж е Вы, наконец, напишете о м о е м творчестве? Ведь, ожидая, я м о г у умереть от старости. 
Редактор: Вот тогда и напишем. 

И ПИЛЬЩИКИ, И рыболовы 

Копали яму... На сто лет, 
Земля, ты пухом ляг на груди, 
Чтоб не эарое широкий след, 
Из рода в род ходили б люди 
Дорогой торной и крутой 
Отдать поклон могиле той. 
Стучали заступы — давай! 
Но грабари сказали — будет! 
И вот легли на самый край 
За правду сгибнувшие люди, 
Чтоб тем закончить свой поход, 
Все — головами на восход. 
Бурлит багряная волна, 
Как будто молит из застенка, 
Не встанет Димерец со сна, 
Лежит замученный Клименко... 
Два полотенца, как огонь, 
Г роб первый обхватили туго. 
Принес Марко свою гармонь, 
Веселой юности подругу. 
Он с ней вдвоем гонял плоты 
Широкой ночью и бессонной, 
Делил невзгоды и мечты 
С ней от Триполья до Херсона. 
Курить учился самосад, 
Ведя столетние колоды, 
Развеять мог он семь досад 
На зори ясные, на воды. 
Окрепла Маркова рука. 
Шла мелной дробью в переборах, 
А нан-то, близ Кременчуга, 
Случился вечер — люб и дорог — 
Девчат завидная краса 
Да заливные голоса. 
Над головою, вдоль реки, 
Плыл месяц, только что рожденный, 
А мимо плыли рыбаки 
Своей семьей неугомонной. 
А после, где-то далеко. 
С матросом встретился Марко. 
То он у синей у воды 
Учил Марко, порою ранней, 
Класть голос сердца на лады, 
Смеяться, плакать на баяне. 
Так от товарища, в тиши, 
Узналась песня для души. 

Комбед собрался весь. И лишь 
Последнее спустили тело, — 
Кругом такая пала тишь, 
Что небо даже зазвенело. 
Поднялся ветер — сиверко, 
И дед Ефим встает, как старший: 
— Иди, сынок, иди, Марко, 
Сыграй нам жалостного марша! 
И эхо кинуло — играй! 
И вышел баянист на нрай. 
Он с горя словно потемнел, 
С какого сердца взять начало? 
Играть он марша не умел, 
Гармонь в руках его молчала. 
Напевам редкостным таким 
Не научил товарищ Клим. 
У чьих очей занять печаль, 
Невыплаканный плач полынный, 
Каких степей бескрайных даль, 
Каких небес призыв орлиный? 
И вот начнулися сады, 
И вот рванулися лады. 
«...Ой, вышла мать остановить 
У тесовых ворот коня... 
А где же сын. а где же сын? 
Из-под какого боя-грома 
Ты вынес голову один 
И не домчал его до дома?.. 
Убей ты, мать, свою тоску, 
Возьми горючего песку. 
Посей на камень, жди-пожли: 
Когда ты всход песка приметишь 
И н^вь твою взрастят ложаи. — 

Тогда, наверно, сына встретишь. 

И сеет мать, и долго ждет — 
Цветенья нет, не видно всхода. 
Седеет мать, но не идет 
Сынок из дальнего похода»... 

Слова знакомые звучат, 
Но в старой песне — новый лад! 

Перевел с украинсного Б. ИРИНИН 

Открытое письмо 
Перецу Маркишу 

Дорогой товарищ Маркиш! Редакция од-
ного журнала поручила мне написать 
статью о книге Ваших стихов «Голос 
гражданина», выпущенной в текущем го-
ду Государственным издательством худо-
жественной литературы. Зпая Вас как поэ-
та весьма одаренного и оригинального, я с 
большой охотой принял это предложение 
и приступил к работе. Однако при первом 
же ознакомлении с Вашим сборником меня 
охватило отчаяние. 

Мне известна бесперемопность некоторых 
переводчиков в их обращении с авторским 
текстом, мне известна также малограмот-
ность некоторых наших редакторов, и я 
вполне допускаю, что Вы стали очередной 
жертвой. 

«Вот что осталось от песен твоих», как 
выразился один из ваших предшественни-
ков: 

Запевом ранних зорь в просторах 
синевы 

Бездонная встает литая площадь славы, 
Как величавое граненое заглавье 
Гранитной летописи города Москвы. 

(«Красная площадь») 
(Перевод С. Левмана). 

Бездонная (?) площадь встает (?) запе-
вом (?), как заглавье?!? 

Воля Ваша, я абсолютно ничего не по-
нимаю. 

И на пергаменте полей испепеленных, 
Сквозь дым Бородина, в сугробах сне-

говых 
Она вписала приговор Наполеону 
Самосожжением бревенчатой Москвы. 

(«Конституция») 
(Перевод С. Левмаюа и Л. Руст). 

Как -можно в сугробах вписать само-
сожжением приговор на пергаменте ис-
пепеленных полей?!? 

Взойди и возвести высотам и про-
сторам, 

Взойди, оповести пустующую даль 
Кирпичным, глиняным и известковым 

хором. 
Цементным, пластырным приветом, и 

сквозь сталь 
Стремящейся в лазурь гранитною сти-

хией... 
(«Мудрость моей страны»). 

(Перевод Д. Бродского). 
Оповещать стихией можно только в том 

случае, когда имеется серьезное намере-
ние крупно поссориться с грамматикой. 
При всем моем преклонении перед такими 
замечательными строительными материа-

лами. как кирпич, глина и известь, я все 
же полагаю, что никакого хора они со-
ставить не смогут. «Пластырный привет» 
так же чудовищен, как, например, «на-
шатырное досвиданья». Что означает «гра-
нитная стихия»? 

'Произвести точный учет всех, как го-
ворится, жемчужин, встречающихся в Ва-
шем сборнике, нет никакой возможности. 
Они рассыпаны так щедро и обильно, что 
поистине «не счесть алмазов в каменных 
пещерах». Боже мой! Чего только там нет! 
Там на каждом шагу нас подстерегают 
строчки, подобные следующим: «Работал 
за трех и четырежды (!) рос», «прищу-
рила глаз от усе(рдья (!) вдова», «ржа-
ные бухая,ки взрывайся (!) сами собой», 
... гремучим (!) кремнем разожжем (!) 

тебе сердпе, страна», «...завалены рты 
их улыбками (!), соками, мясом», «И ^в 
час, когда пути из наших рук (!) взой-
дут (!)». и т. д. и т. п. Там мы встре-
чаемся с «...гнилой трухой крестового 
похода», с «кровоподтеками материков и 
вод...» Там: «Зреют спины гольте», «Во-
спаленные всходят народы...» Там. безо 
всякой дрожи в голосе, как бы в поряд-
ке информации, сообщается: «Мы хартии 
грызем, пьем лаву и мазут», «К нам заяв-
ляются прибрежные вулканы», «Я чувст-
вую, как плоть гудит, перегорая», «Свой 
жребий читаю на чреслах твоих»... И т. д. 
и т. п. 

Встречаются образы, которые, очевидно, 
рассчитаны на то, что Ваш сборник будут 
читать не простые смертные, а по меньшей 
мере герои древнегреческих мифов: 

Гладиаторский век! Ты, как шкуру мо-
гучего зверя, 

Небеса, натянув, к своему припоясал 
бедру!... 

И после всех этих потрясающих собы-
тий вносится совершенно конкретное пред-
ложение, а именно: ликвидировать все-
ленную! 

Встаньте, бронзовогрудые грузчики ма-
териков! 

Вы — вселенную на плечи и — в рас-
каленные домны... 

508! 808! 
Много было у нас в поэзии сум?уро-

творчества, бредотворчества и гигантома-
нии, немало я, грешный человек, на своем 
литературном веку поглотил всяческой 
рифмованной сверхчепухи и чертовщины, но 
такого межпланетного ратоборства со 
здравым смыслом, признаюсь, до сих пор 
еще не встречал ни разу. 

Безграмотность совершенно легендарная! 
Вот как некультурно обошлись с Вами, 

дорогой товарищ Маркиш, в Государствен-
ном издательстве художественной литера-
туры! 
I Выражаю Вам свое глубокое соболезно-
вание и искренно сожалею, что ввиду 
вышеизложенного статью о Вашем сборни-
ке «Голос гражданина» я, конечно, напи-
сать не смогу. 

С товарищеским приветом 
Сергей ШВЕЦОВ 

Кабинет А. II. Островского 
Кабинет Островского при Всероссийском 

театральном обществе с осени этого года 
начал обслуживать режиссеров, актеров и 
литературоведов материалами по всем 
проблемам, связанпым с произведениями 
русской классической драматургпи. 

Ближайшая задача кабинета — состав-
лять списки по иконографии и библио-
графии, подбирать литературные материа-
лы и организовывать выставки для те-
атров. 

В первую очередь в план 1939 г. 
включается изучение творчества тех дра-
матургов, пьесы которых — в репертуаре 
театров Москвы и периферии в сезоне 
1 9 3 8—19 3 9 гг. 

В течение 1 9 3 7 — 1 9 3 8 гг. творческие 
бригады Всероссийского театрального об-
щества выезжали на периферию и чи-
тали в театрах лекции и беседы о творче-
стве А. Н. Островского, истории его тек-
стов. интерпретации отдельных образов 
русской классической драматургии и т. д. 

В марте 1939 г. исполняется 100 лет 
со времени первого выступления на спе-
не Малого театра соратника Островского 
— великого актера Прова Садовского. Ка-
бинет Островского к этому времени вы-
пустит сборник статей, посвященных 
творчеству выдающихся актеров этой 
семьи, составляющих целую плеяду та-
лантливых русских артистов. Сборник 
выйдет в издательстве «Искусство». 

А. КОЗАЧИНСКИЙ 

\ «Огневая точка» Ю . Слезкина 
г 1 

В двух книжках «Октября» (7 и 8) напе-
чатан новый роман Ю. Слезкина — «Огне-
вая точка». Тема романа — жизнь старой 
народной учительницы. 

Тема благородная и благодарная. Когда 
читаешь об этой долгой, бедной, трудовой 
жизни в народе и для народа, вспоминаешь 
о старых учительницах, избранных страной 
в Верховный Совет. Поэтому с такой симпа-
тией и доверием, угадывая с первых же 
страниц жизненную и правдивую тему ро-
мана, приступаешь к чтению «Огневой точ-
ки». 

Начало как будто оправдывает ожидания 
читателя. Он видит учительницу-подростка 
в дореволюционное время. Она моет полы в 
полусгоревшей сельской школе. Ее окру-
жают озорные, непокорные дети, пьяные 
враждебные мужики; на нее грозно косятся 
становой и староста — зловещая фигура 
с рваным ртом и обрезанными ушами. Судь-
ба девушки начинает волновать. Но очень 
скоро, пожалуй, даже слишком скоро и лег-
ко; все устраивается наилучшим образом: 
шко.та с проваленным потолком приводится 
в порядок с помощью тряпки и нескольких 
ведер воды; озорники, а за ними и кре-
стьяне укрощаются ласковым словом, и да-
же зверь-староста становится кротким и 
благожелательным. 

Через три года учительницу переводят в 
Челябинск. Та же картина: заброшенная 
школа, дети, поголовно болеющие чесоткой. 
Но Езерская побеждает все трудности с той 
же неестественной легкостью. 

Странное дело: автор описывает вполне 
правдоподобные вещи, а поверить в них по-
чему-то трудно. Езерская с подругой Вен-
пель начинают лечить ребят от чесотки. 
Стригут их, купают, смазывают вазелином, 
бинтуют. Но зачем автор уверяет, что они 
проводили за этим занятием дни и ночи? 
Неужели они бинтовали детей и по ночам. 
Неужели и вправду они извели на это все 
городские запасы вазелина? И̂ что это за 
необыкновенный обжигающий вазе.тнп. от 
которого гибнут «чесоточные зудни»? I! по-
чему в пародиой школе при двух учительни-
цах — триста двенадцать детей? 

Страница уходит за страницей, и ощуще-
ние какой-то недостоверности, искусствен-

ности продолжает расти. Становится понят-
ным, почему это происходит: правдивость 
целого нарушают неверные детали. 

Приближается 1905 год. В литературе 
просто невозможно представить себе тип 
реакционно настроенной народной учитель-
ницы. 'Поэтому революционные симпатии 
Езерской вполне естественны. Все же их 
нужно мотивировать. И — странная вещь: 
именно эти мотивировки рождают сомнения 
и недоверие. «Перед революцией она затеяла 
организацию детской библиотеки... Когда же 
заговорили о свободе печати, она тотчас же 
смекнула, что, пожалуй, свобода печати об-
легчит ей эту задачу — книг станет боль-
ше, книги будут правдивые, они помогут ей 
вырастить ребят...». Неужели, думает чита-
тель, она рассуждала так наивно, прими-
тивно? 

Время идет. «В пристальных, чуть испу-
ганных от желания все понять и увидеть 
светлых л из иных глазах затлело горячее, 
ровное пламя. Голос стал глубоким, груд-
ным — Лиза научилась петь и пела, заки-
нув голову, как поют птицы, самозабвенно. 
В ее звонком детском смехе появилась тре-
щинка: зальется весело и разом оборвет, 
и покраснеет, и не знает, куда скрыть по-
темневшие глаза». Иными словами, ей двад-
цать лет. А тут как раз и приезжает ее слу-
чайный знакомый по Питеру, молодой кра-
сивый студент с седой прядыо в шевелюре, 
и случайно встречает ее в книжном мага-
зине. 

— Ба, да это вы, моя сероглазая знаком-
ка! — говорит он. 

Они влюбляются друг в друга. Но — 
«...Елизавета Романовна знала — никакая 
любовь не оторвет ее от этого вот дела, от 
этой школы, от этих обязанностей, от этой 
любви». Она. решает пожертвовать любовью 
ради любимого дела, по совершает необду-
манный фатальный шаг: идет к нему на его 
холостую квартиру! Ракитин. вчера ещо 
бедный студент, только что ставший учите-
лем, почему-то занимает богатую квартиру. 
Дверь Лизе открывает горничная с кружев-
ной наколкой на пепельных высоко взби-
тых волосах. От нее пахнет духами. Она го-
ворит с Лизой «заговорческим» (?) тоном, 
глядит па нее с «веселым сочувствием». Чи-
татель начинает догадываться, что симпа-
тичный студент Ракитин на самом деле — 
развратник и соблазнитель. «Бежать». — 
пронеслось где-то в глубине сознания Лизы. 
По было поздно. На карнизе книжного шка-

фа сидела сова. «Его (?) круглые, рыжие 
глаза горели ровным, матовым, присталь-
ным огнем». Входит Ракитин. Он действует 
так, как это не раз описывалось в журна-
лах типа старой «Нивы». «Он взял ее за 
плечи уверенным движением опытного муж-
чины и заглянул ей в прозрачные глаза... 
увлек ее на диван... соскользнул к ее но-
гам, прижался щекой к ее коленям... Не-
ожиданно она увидела у самых своих глаз 
незнакомые, ослепшие глаза, жесткие паль-
цы сдавили ей плечи и опрокинули ее 
навзничь...». 

Когда-то считалось, что стоит девушке 
войти в комнату к холостяку, как с ней 
сейчас же должно произойти нечто ужасное. 
На самом деле это было не более чем плохая 
литературная традиция. В жизни холостые 
мужчины,' конечно, вовсе не были так 
страшны, а девицы так беспомощны. Лю-
бопытно, что Ю. Слезкин до сих пор искрен-
но верит в эту легенду — вся сцена «со-
вращения» написана совершенно серьезно, 
без тени пародийности. 

1+гот эпизод — центральный в первой 
половине романа — так тривиален и лите-
ратурно безвкусен, что никакого сочувствия 
к героине, конечно, не вызывает. 

До Октябрьской революции никаких круп-
ных событий в жизни Езерской не происхо-
дит. Она ухаживает за ранеными, црнлежно 
учит детей бедняков, старается заронить в 
них мечту о другой, лучшей жизни. Она 
настроена либерально, революционно, но ни 
к какой партии не примыкает: кроме Золо-
тарской у нее нет даже знакомых револю-
ционеров. И все же то, что она сразу ста-
новится на сторону большевиков, естествен-
но, ибо она подготовлена к этому всей своей 
жизнью народной учительницы. Но как это 
изображено в романе? 

Впервые слово «большевики» мы встре-
чаем на стр. 9 3 . На этой же странице идей-
но становится большевичкой Езерская. Опи-
сано это так. Один из ее бывших учеников, 
шестнадцатилетний Голутвин, стал газетчи-
ком. «Продавать газеты было весело, Голут-
вин оказался в курсе всех партийных рас-
прей и, кажется, уже тогда, составил себе 
обо всем твердое мнение. Он частенько забе-
гал к Елизавете Романовне... выкладывал 
все, что знал. Елизавета Романовна выслу-

шивала Голутвина молча... Со своей сторо-
ны, Голутвин ждал, лукаво и быстро взгля-
дывая на свою учительницу, как она отне-
сется к его рассказу... Так молча, без спо-
ров, без борьбы самолюбий, особенно болез-
ненной при таком неравенстве в возрасте, 
какое было между ними, они договорились 
до конца и стали единомышленниками». 
Впоследствии стало известно, что Голутви-
ным «руководил местный партийный коми-
тет большевиков». Естественное «политиче-
ское самоопределение» учительницы полу-
чило в романе совершенно неестественное 
об'яснение. Кто поверит, что немолодую, не-
глупую и очень самостоятельную женщи-
ну сагитировал шестнадцатилетний маль-
чик? Если даже допустить на миг эту воз-
можность. как это беспомощно выражено! 
А между тем, это — очень ответственное 
место. У автора осталось очень мало време-
ни для того, чтобы подготовить героиню к 
надвигающимся событиям. Через несколь-
ко месяцев эта полная сорокадвухлетняя 
женщина, прожившая мирную и далекую от 
политики жизнь, будет подавать во время 
боя патроны красным партизанам, выносить 
из-под пуль раненого бойца и участвовать 
в убийстве полковника... 

Но .твтпр ошибочно полагает, что как бы 
сама собой подразумевающаяся революцион-
ность Езерской, являющаяся результатом 
всей ее жизни, освобождает его от обязан-
ности мотивировать ее конкретные поступ-
ки. Поэтому так ходулен центральный эпи-
зод второй половины романа — гибель Го-
лутвина и убийство полковника. 

Как это часто бывает, автор пытается воз-
местить отсутствие художественной правды 
слащавостью изложения. 

Учительница Венпель попала к партиза-
нам. ухаживала за ранеными. 

— «Как я их боялась!» — рассказывает 
она. — «но потом они оказались замеча-
тельными людьми. Я их учила грамоте. 
Я вспомнила наши вечерние курсы, и дело 
пошло великолепно, они кормили меня на-
убой! После каждого удачного дела они при-
носили мне что-нибудь из еды или одежды... 
По правде сказать, я не знала, с кем они 
воюют, но они слушали меня внимательно. 
Я прочла им на память всего Гейне — мо-
его любимого поэта...» 

Она им Гейне, они ей — что-нибудь из 
еды! Подобные места нельзя читать без чув-
ства неловкости за автора. Здесь фальшива 
каждая строка. Что это за партизаны, кото-
рые с «удачного дела» приносят еду п одеж-
ду? Что это за наивная особа, которая даже 
не знала, с кем они воюют? Не хочется ве-
рить в это чтение Гейне, да еще «всего», да 
еще по памяти... 

Добродушный великан Никитич, сторож, 
очень любит свою школу. По ночам «он не-
утомимо расхаживал по двору, время от вре-
мени подходя то к одному утлу дома, то к 
другому, и ласково и внимательно пошлепы-
вал их своей огромной лапищей». Но и сама 
Езерская так любила школу, что «каждый 
раз, раньше чем лечь спать, она отправля-
лась поглядеть на нее издали». Кто пове-
рит в эти приторные и преувеличенные про-
явления любви? 

Есть писатели, которые силой таланта и 
литературного мастерства заставляют пове-
рить в заведомо выдуманные, нежизненные 
ситуации. В «Огневой точке» самые жиз-
ненные ситуации выглядят неправдоподоб-
но. Леонардо да Винчи презирал художни-
ков, которые, создавая групповые и массо-
вые сцены, изображали людей с похожими 
лицами. «Нет большего греха для художни-
ка», — говорил он. 

Разумеется, нет большего греха и для 
писателя. Но в литературе дело сложнее. 
Литературные персонажи должны разниться 
не только .типом, но и нутром. Их облик воз-
никает из их мыслей, убеждений, поступков 
и лишь дополняется внешней характеристи-
кой. Писатель должен заботиться не только 
о том, чтобы его герои не были похожи друг 
на друга, но и о том. чтобы они не были 
похожи на героев других писателей. 

Но создать законченный, запоминающий-
ся образ человека — дело нелегкое. На 
помощь приходит «технический» прием, ча-
сто применяемый молодыми писателями 
сознательно и несознательно. 

Прежде всего, для данного персонажа под-
бираются внешние черты. Брюнет, хромой, 
с прыгающей походкой, широколобый, пот-
ливый. Затем ему присваиваются «нормы 
поведения»: привычки, склонности, чудаче-
ства, особенности речи. Молчаливый, пи-
тается овощами, любит кошек, говорит 
на «о» и т. д. Затем определяется характер: 
лентяй, добряк, лгун. Затем все это — со-
вершенно так же. как в детской игре «Кон-
структор» — собирается воедино. «Лепка 
образа» закончена. При известной ловкости, 
действительно, иногда получается подобие 
человека. 

Вглядимся в героев «Огневой точки». У 
всех есть «приметы». У Круглякова — го-
лубые глаза, у Езерской — серые, у Голут-
вина — раскосые. В разговоре он резко ру-
бит воздух правой рукой. Студенту Ракити-
ну дается седая прядь. Золотарек-й (как 
революционерке!) пенсне на черной ленте. 
Врублевскому присвоен кадык и частое упо-
требление в разговоре слова «положим», 
и т. д. и т. ц. 

Мы не против описаний внешности. Тол-
стой и Диккенс подробно описывали, как 
выглядят их герои. Но мы знаем, что внеш-
ние черты героев Толстого и Диккенса тес-
нейшим образом связаны с их внутренним 
миром, характерами. У них нет ни одной 
черты лишпей или необязательной. По-
пробуйте отнять у мистера Уэллера старше-
го из «Пиквикского клуба» его полноту,— 
ничего не выйдет. Он не может быть худо-
щавым. Но у Ракитина можно отнять седую 
прядь, и ничего от этого не изменится. Круг-
ляков может рубить воздух, рукой вместо 
Голутвина, Золотарокую можно лишить ее 
пенсне, и даже кадьгк Врублевского в конце 
концов можно передать Никитичу. 

В чем же дело? А в тЛи, что все эти внеш-
ние черты совершенно не связаны с харак-
тером героев. Они не типичны. 

Но автору они все же нужны, чтобы 
скрыть отсутствие подлинных характеров. 

Вместо характеров У него характеристи-
ки. 

Верпемся к добродушному сторожу Ники-
тичу. Он — великан, бородач и обладатель 
«бугристого» пятна на щеке. 

Добродушным он стал не случайно. Как 
известно, по старой литературной традиции 
великаны всегда добродушны. Добродушные 
великаны в литературе насчитываются де-
сятками. 

Чтобы заставить читателя запомнить это 
свойство Никитича, автор не жалеет усилий. 
Вот авторские ремарки, взятые только с од-
ной 71-й страницы, где излагается разговор 
Никитича с Езерской: 

«Смущенно осклабясь... смущенно сторо-
нясь... сму щенно кривя рот... смущенно об-
тер ладонью рот... попытался что-то ска-
зать, но не посмел... принял рукопожатие 
после минутного колебания... добавил расте-
рянно и добродушно...». 

Достойно внимания, что так разговари-
вает человек, только что вооруженной рукой 
отбивший у погромщиков еврейских детей, 
рабочий-дружинник. Это добродушие явно 
не соответствует его роли в событиях, ему 
больше подошел бы другой характер; но за-
то оно гармонирует с ростом — и это ре-
шает. 

Отнимем у Никитича рост, бороду, «буг-
ристую» шишку и навязанное ему автором 
добродушие, и от него останется лишь сла-
щаво-сентиментальная туманность. Ники-
тич — не человек. Он — человекообразен. 

Оконч ани е см. 4 с тр . 
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ПЕСНИ 
БЕЗ МУЗЫКИ 

ЛЕНИНГРАД. (Наш корр.). Заканчива-
ется конкурс па молодежную песпю, об'-
явленный к 20-летию комсомола Ленин-
градским Горкомом ВЛКСМ, радиокомите-
тамн и ленинградскими отделениями сою-
зов советских писателей и композиторов. 

Жюри конкурса получило уже около 
600 текстов. Интересно, что подавляющее 
количество песен написано не профессио-
налами; ленинградский союз писателей 
свое участив в проведении конкурса по-
чему-то ограничил представительством в 
жюри, хотя литературной организации и, 
в первую очередь, поэтической секции 
следовало бы позаботиться об активном 
творческом участии лучших поэтов в со-
здании молодежной песни. 

Еще пассивнее ведет себя союз компо-
зиторов. Достаточно сказать, что компози-
торы, выделенные в жюри, не посетили 
ни одного рабочего заседания, отодравше-
го лучшие тексты. Пока окончательно ото-
брано 11 текстов, и с авторами будет 
проведена работа по исправлению текстов, 
представленных на конкурс. Но ко всем 
этим текстам музыка еще не пишется. < 

В союзе композиторов об'ясняют стран-
ное молчание своих авторов недостаточно 
высоким уровнем присланных на конкурс 
стихов. Но, как известно, условия конкур-
са допускают использование любых напе-
чатанных уже текстов, совместную рабо-
ту поэтов и композиторов и т. д. Все от-
говорки, таким образом, отпадают. 

До окончания конкурса осталось всего 
лишь несколько дней. Об'явив конкурс на 
молодежную песню, союз композиторов и 
союз писателей взяли на себя большие 
творческие обязательства к 20-летию ком-
сомола. Эти обязательства должны быть 
выполнены. 

Стихи Сергея Смирнова 

ЛИТЕРАТУРНЫЙ ВЕЧЕР 
ЖУРНАЛА «МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

29 сентября в помещении Драматиче-
ского театра Пентрального парка культу-
ры и отдыха им. А. М. Горького в Мо-
скве состоялся литературный вечер журна-
ла «Молодая гвардия», посвященный 20-
летию ленинско-сталинского комсомола. 
Двухтысячная аудитория рабочей и вузов-
ской молодежи с огромным вниманием слу-
шала выступления писателей и поэтов, 
читавших свои произведения. 

Алексей Толстой прочел спены из сво-
ей новой пьесы «Поход 14 держав», Все-
волод Иванов — воспоминания о встре-
чах с Горьким, К. Чуковский читал от-
рывки из своей книги «От двух до пяти», 
В. Катаев прочел рассказ «Черный хлеб», 
В. Герасимова— рассказ «Глубокая натура» 
и 0. Неклюдова прочла отрывок из своего 
нового рассказа «Шакал». 

Овои стихи читали В. Журавлев (пер-
вую главу из неопубликованной поэмы 
«Котовскпй»), С. Смирнов (лирические 
стихотворения), В. Сидоров и А. Гольд-
'берг. 

В президиум поступило предложение 
повторить вечер во Дворце культуры авто-
вавола им. Сталина. 

МОЛОДЫЕ ПОЭТЫ ГРУЗИИ 
Пол таким названием Гослитиздат вы-

пускает сборник избранных стихотворений 
четырех наиболее одаренных молодых поэ-
тов Грузни, воспитанных ленинским ком-
сомолом: Ираклия Абашидзе, Григория 
Абашидзе. Александра Гомиашвили и Геор-
гия Качахидзе. 

Произведения поэтов даются в авторизо-
ванных переводах Б. Брика, В. Долматов-
ского. К Липскерова, Б. Пастернака, Н. Ти-
хонова и Б. Серебрякова Тираж издания 
6000 экз. V 

В большой московской коммунальной 
квартире умерла старушка, промышляв-
шая торгсиновскими бонами. В освобо-
дившуюся комнату в'ехал новый жилец. 
Этот жилец оказался душа-человеком. Он 
моментально исправил давно негоревшее 
электричество, он пришел на кухню и под 
шум примусов стал напевать пеони так 
весело и задорно, что ворчавшие и пере-
ругавшиеся до его прихода домохозяйки 
не выдержали и стали подпевать ему. Ко-
гда новый жилец, спохватившись и взгля-
нув на часы, опрометью побежал на ра-
боту, всем было жалко и всем казалось, 
что вместе с ним в жизнь квартиры во-
шло что-то новое, милое, жизнерадостное. 

Таково несложное содержание одного из 
первых стихотворений, напечатанных Сер-
геем Смирновым. Впоследствии он писал 
стихи и более зрелые и более глубокие, 
но уже в этом раннем стихотворении от-
разились все особенности его таланта. 
Никакой напыщенности, никакой ритори-
ки, никаких претензий на ложное глубо-
комыслие, ни «космосов», ни «мирозда-
ний». Простые и теплые строки о наших 
днях, о ежедневных трудах и радостях 
рядовых советских людей, наших соседей 
по парте, по квартире, по общежитию. 

Соседка по квартире, химичка, защити-
ла диплом п уезжает, друзья за прощаль-
ным столом говорят ей напутственное сло-
во. В заводское общежитие приехал дере-
венский парень — соседи радушно встре-
чают его. отводят ему койку и, заварив 

чай, начинают дружескую беседу. Сюжет 
каждого стихотворения можно рассказать 
в двух словах. Герои Смирнова живут в 
1937, в 1 938 году, в Москве п чуть ли 
не на одной улице. Почему-то кажется, что 
«ни непременно должны быть знакомы ме-
жду собою, встречаться, разговаривать. Это 
ощущение рождается от того, что Смирнов 
подметил у всех своих героев целый ряд 
общих черточек, общих для множества 
наших современников. 

Отзывчивость, теплота, желание и уме-
ние помогать друг другу, любовное отно-
шение к своей и уважение к чужой ра-
боте — этн качества красной нитью про-
ходят через характеристики героев Смир-
нова. 

Смирнов с любовью говорит и о своей 
собственной работе на метро, и о работе 
сельского почтальона дяди Вани, и о ра-
боте парикмахера. 

У нас в поэзии часто забывают, что со-
ветский народ представляют не только на-
ши славные летчики, пограничники, по-
лярники. но и миллионы рядовых совет-
ских людей, служащих и работающих в 
самых разнообразных местах. 

Стремление изобразить быт, обыкновен-
ные обстоятельства, повседневные дела со-
четается у Смирнова с одновременным 

стремлением к тому, чтобы рассказ об 
этих повседневных делах ни в коем слу-
чае пе был сух и скучен. Хорошая вы-
думка, мягкий юмор, острое слово пеиз-
менно присутствуют в лучших стихах 
Смирнова. В менее удачных стихах зани-
мательность переходит подчас в анекдо-
тичность, острословпе становится натя-
нутым. Это случается тогда, когда автору 
не удается нащупать внутреннюю пружи-
ну повествования, внутреннюю его зна-
чительность. 

Однако в своей последней п безуслов-
но лучшей вещн, поэме «На верхней 
Волге» (печатающейся в номере «Смепы», 
посвященном XX годовщине комсомола), 
Смирному удалось решительно избегнуть 
этой, встречавшейся у него раньше поверх-
ностности и ашекдошчности. В простом и 
прозрачном повествовании Смирнов знакомит 
читателя с двумя поколениями советских 
людей, с их скромным героизмом, с их 
делами и заботами. 

Сергей Смирнов — студепт-вьшускнпк 
Литературного института ССП, комсомолец, 
серьезно работающий и требовательный к 
себе поэт,—имеет все права на внимание 
литературной общественности и советского 
читателя. 

К. СИМОНОВ. 

'АННА КАРАВАЕВА 

Заметки писателя 
О повести В. Герасимовой «Хитрые глаза» 

из НАШЕЙ МЕСТНОСТИ ЛЕСНОЙ... 
Из нашей местности лесной, 
Лежащей в северном тумане, 
Приехал он стада весной 
Со всеми справками в кармане. 
Не знал дороги никакой, 
Но потолкался на вокзале 
И в наш поселок заводской 
Ему дорогу показали. 
Явился к нашему врачу — 
Принять удары молоточка... 
А врач похлопал по плечу — 
Работать можете. И точка. 
И парень чистое одел 
Белье на вымытое тело. 
Потом явился в жилотдел, 
И прямо н нам из жилотдела. 
А мы сидим. И вдруг — стучат... 

И мой сосед решает громко: 
«Наверно нто-то из девчат. 
А ну, войдите, незнакомка!» 
И входит он, а не она, 
Снимает шапку виновато 
И робко заявляет нам: 
«Меня прислали к вам, ребята». 
Ну, говорим, даешь парней. 
Вот там в углу кровать пустует, 
Бери ее и спи на ней. 
Из нас никто не протестует. 
А парень мало говорил, 
Он т'ут же снял пальто на вате, 
Он закусил, он закурил 
И подошел к своей кровати. 
Потом уселся на кровать, 
А мы подсели всем народом 
И попросили не скрывать: 

— Откуда ты, приятель 
Он говорит, а мы глядим, 
И больше ничего не надо. 

Мы видим хаты, видим дым, 
Мы видим парня возле стада, 
Который жил, который рос 
Среди лесов зимой и летом. 
Который хочет папирос 
И просто говорит об этом. 
И так приятно было нам, 
Мы улыбались, точно ДЕТИ. 

И дым ходил по сторонам, 
И чайник фыркал на газете. 

И рядом, в воздухе сыром, 
Как будто яблони кипели, 
Как будто ухал первый гром, 
Как будто жаворонки пели. 

родом? 

Б А Б У Ш К А 
Бабушка моя живет на свете 
Без больших запросов и затей... 
Дорогие бабушкины дети 
Вырастили собственных детей... 
Я слыхал про жизнь ее былую — 
Муж—столяр—был каждой рюмке рад. 
Политуру пил напропалую, 
А сгубил его денатурат. 
Не было ни лошади, ни плуга. 
Только были куры, да и те 
Отнимали пищу друг у друга, 
Потому что жили в нищете. 
Бабушка кричала им, бывало, 
Цип-цип—ци-ип... 
А рассердившись — Кши!„ 
Заварной мякины им давала. 

Чтобы куры были хороши... 
Насыпала свежего песочку, 
Петуха особо берегла. 
Хлебца выносила по кусочку, 
Чтобы знал петух свои дела». 
А затем, как свойственно старушке, 
К дочери уехала и вот 
Много лет, вдали от деревушки, 
В середине города живет. 
Моет всевозможную посуду, 
Остается в комнате одна, 
Уважает радио и всюду 
С мусором воюет дотемна. 
Ей теперь уже всего хватает, 
Но, закончив все свои дела. 
Бабушка заснет... И завитает 

Там, где раньше в бедности жила... 
Рассопится старая... 
И снова 
Говорит обычное свое: 
Цип-цип — ци-ип... 
И ничего иного... 
Цип-цип — ци-ип... Мне очень жаль ее. 
Поутру она уже забудет 
Обо всем, что видела во сне... 

На работу бережно разбудит — 
Выпей чаю, — тихо скажет мне... 
И в ответ на это предложенье 
Я умоюсь, галстук повяжу, 
И, в виду особого почтенья, 
«С добрым утром!» — бабушке скажу. 

ПЕРЕД О Т'Е З Д О М 
За небольших клеенчатым столом 
Мы целый вечер провели в беседе: 
Химичка, защитившая диплом, 
И мы. ее приятели-соседи. 
Пришли мы к ней проститься потому. 
Что кончила она свое ученье 
И уезжала в Крым Чтобы в Крыму 
Остаться жить по месту назначения. 
И математик, наш «головолом» — 
Он предложил; «За наше поколенье, 
За химиков, имеющих диплом. 
По рюмке осушить без промедленъя». 
Мы осушили... И за ним врачу 
На продолженье передали право, 
А он сказал: «Я говорить хочу 

От имени хотя бы Наркомздрава. 
Товарищи, уже не мало лет 
Ко мне приходят люди на леченье. 
Но за столом больных сегодня нет. 
И мы сиди» п пробуем печенье-
И девушка, готовая уйти 
Из нашего приятельского круга, 
Пускай не повстречает на пути 
Ни одного тяжелого недуга. 
П если будет замужем она 
И воспитает дочку пли сына. 
То против рюмки этого вина 
Пе возражает даже медицина...». 
II мы уже улыбок не тая, 
Таким словам последовали снова. 

II наступила очередь моя 
Сказать свое напутственное слово. 
II я хотел ей рассказать о том. 
Что как жз так, мол. сами посудите: 
Давно ли вы явились в этот дом, 
II вот вы здесь в последний раз си.тите, 
II с новыми товарищами там 
Вы дружбу заведете, забывая 
О том, как мы ходили по утрам 
До нашего попутного трамвая, 
О том, как по причине тесноты 
Мы даже там, где примусы шумели. 
Готовили зачеты... 
А на «ты» 
Хотели перейти... и пе сумели... 

А. КОЗАЧИНСКИЙ 

«ОГНЕВАЯ ТОЧКА» Ю. СЛЕЗК1ША 
О к о н ч а н и е . Н а ч а л о см . 3 с т р . 

Поэтому не веришь тому, что он делает в 
романе. Не веришь, что он по ночам любовно 
похлопывает школу ладоныо. Не веришь, 
что он ушел в партизаны. У В. Катаева кре-
стьянин Семен Котко уходит в партизаны, и 
кажется просто немыслимым, чтобы он мог 
поступить иначе. А в «Огневой точке» ухо-
дит в партизаны рабочий-дружинник 
1905 года, п это кажется фальшью. Этому 
способствует слащавый, неестественно теат-
ральный тон. которым разговаривает в ро-
мане Никитич: 

« — Вы мне заместо сестры» — говорит 
он Езерской, прощаясь, — «в сердпе мечту 
Вложили, я ее людям понесу... А школа на-
ша призора теперь не требует, вы об ней не 
жалейте. Отвоюем, вернемся — новую по-
строим» . 

Иногда одна какая-нибудь внешняя под^ 
робность служит для «оживления» целой 
группы персонажей. Вот как «выявляют 
свою индивидуальность» лети и подростки 
до 16 лет. 

«Они подталкивали друг друга, сопя и 
перешептываясь», «он сопнул носом (!), 
утер его кулаком...» «Серега сопнул носом, 
вихор поднялся у него на затылке...» «Со-
ня... смотрела... изредка посапывая носом 
от огорчения», «...сопя, стал... стягивать ру-
баху...», «...сопнула носом и жалостливо по-
смотрела...», «парнишка засопел носом, по-
краспел...». 

Женщины цролетарско-крестьянского ла-
геря

-

 мать Сереги — «высокая, костистая», 
Золотарская — «сильная, широкоплечая», 
жены рабочих — «энергичные, крупные 
женщины». 

Вместо типичного автор берет банальное. 

В романе много ошибок зрения. Автор 
плохо видит и неверно описывает, 

«Из опрокинутого стакана медленно тек-
ла на пол тоненькая струйка воды». 

Это неестественно. Попробуйте опроки-
нуть стазан с водой, она выльется сразу. 

«...Соня выговаривала ОДНОМУ ИЗ своих 
ребят. Он позволил себе неслыханную рос-
кошь за завтраком Он вылил брусничный 
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чай на блюдечко, он положил туда все свои 
карамели... и кусок хлеба, он пальцем раз-
мешивал теплую сладкую бурду и слизывал 
с пальпа растаявшую карамель. На нем бы-
ла чистая... рубапгка, — он щедро залил ее 
и клеенку на столе и размазал сладкие узо-
ры по щекам...» 

Разве станет так шалить восьмилетний 
деревенский школьник, говорящий «бас-
ком»? 

Это — ошибки, очень крупные для ху 
дожника. 

Автор и сам, видимо, сознает недостатки 
своего писательского зрения и потому ста' 
рается не очень нагружать повествование 
описанием внешности вещей. Но иногда его 
взгляд выхватывает самые неожиданные 
предметы: 

«...снова, как двадцать семь лет назад, 
девчонки вооружились тряпками, мальчиш 
ки — лопатами. Присохший кал соскабли 
вался с полу...» далее, для выпуклости об-
раз: 

«...как полипы и раковины с корабель-
ного днища». 

Нуждается ли этот предмет в столь кар-
тинном и даже поэтическом сравнении, .та 
еще взятом из такой далекой области? 

Наша критика обычно мало занимается 
стилем, языком, построением сюжета — 
всем тем. что относится к литературной 
технике писателя. Особенно снисходительна 
она в этом смысле к прозаическим произве-
дениям. 

Между тем «гарантии безопасности», ко-
торые писатели получают от критики в об-
ласти стиля, языка и комиозипии. часто 
приводят к самым дурным последствиям 

Чем. как не указанными «гарантиями бе-
зопасности» можно об'яснить обилие лите-
ратурных штампов я безвкусицу, допущен-
ные опытным писателем Ю Слезкиным в 
его последнем романе? 

Разве решился бы он. если бы помнил о 
строгой критике, написать. что стан у сем-
надцатилетней героини был «гибкий маль-
чишеский». что пела она, «как поют птицы, 
— самозабвенно», что в жизнь она входи-
ла, «как в полный тгавных чудес сад»? Го-
род тоже казался ей волшебным садом, пол-
ным красоты и тайн. Бабы говорят ей: «ты 

вам... на серите легла, как песня!»; простое 
лило Басенина раскрылось перед ней «во 
всей своей неповторимой человеческой кра-
соте». темные глаза героя смотрели «весело 
и умпо», мутные окна школы были похожи 
«на стариковские бельма». 

Пейзажи в романе написаны торопливо и 
однообразно: 

На стр. 55 читаем: «...смолистое дыхание 
весны, плывущее в открытые окна», на 
стр. 76 : «за стеной... плыла тихая ночь». 
Па стр. 74 : «утро разгоралось... паутина 
плыла в прозрачном воздухе». На стр. 75 : 
«в бледно-васильковом небе плавал стервят-
пик». Далее встречаем: на стр. 74 — «они 
всматривались в неясные плывущие черты 
своих питомцев», на стр. 85 — «орудийная 
перестрелка неумолимо наплывала на го-
род», на стр. 8 8 — «...мысли проплывали 
у^ нее стороной», на стр. 99 — «краспое 
облако проплывало перед ее глазами». На-
конец, пять раз на стр. 66, 99, 100 и 103 
это слово (опять-таки в качестве образного 
выражения) употреблено в описаниях похо-
рон («десяток Голутвиных, равных в смер-
ти. плыли на руках своих товарищей»). 

На стр. 89 читаем: «великая немота пала 
ва город», на стр. 99 : «город... тяжко не-
мотствовал». На стр. 89 встречаем «духов-
ную немоту», на стр. 86—опять «духовная 
немота». 

Можно спорить о том. хорошо ли писать 
бугряетый вместо бугристый, сноровистый 
вместо норовистый, спрашиваться вместо 
спрашивать, взбулгачили вместо взбудора-
жили и т. д. Мы не возражаем и против ря-
да весьма спорных образных выражений: 
«всплески боя стали опадать, повяли». Дело 
вкуса! 

Но нельзя согласиться с бессмыслицей: 
«Она слушала, впитывала в себя эти зву-

ки. толкала их выше (?). слух ее удесяте-
рял их мощь». 

Нельзя писать «лязг литавр», ибо литав-
ры звучат глухо. (Автор, видимо, путает их 
с тарелками). 

Нельзя писать «в горле клокотал клубок». 
Во-первых, это бессмыслица, во-вторых, не-
благозвучно (клокотал клубок). Автор вто-
ропях сметал два общеупотребительных вы-
ражения: «к горлу подкатил клубок» и «в 
груди клокотал гнев». 

Нельзя писать «впутренне сжав плотно 
зубы», «инвентари школьного имущества», 
«приходилось по делам уходить», «протяну-
лись две жилистые руки и вытянули ее» 
и т. д. 

Лабы нас не заподозрили в нарочитом вы-
дергивании отдельных неудачных строчек из 
разных мест романа, приведем 5 образцов 

прозы 10. Слезкпна. украшающих одну и ту 
же^страиппу (65) : 1. «Молодость и жадная 
любознательность нашептывали ей, что 
предстоящая поездка обогатпт ее в значи-
тельно большей мере, чем она ей будет 
стоить»; 2) «Ей казалось, что настала пора, 
когда можно требовать и добиваться тех ме-
роприятий в ее школе, какие казались ей 
Давно неотложными»; 3) «Духовное крепло 
ь ней по мере того, как она все более худела 
от недоедания и тревоги»; 4) «Ехать, ехать 
скорее домой, с новыми силами, с окрылен-
ными падеждами взяться за любимый труд!» 
(можпо быть окрыленным надеждами, но 
нельзя быть с окрыленными надеждами); 
5) «...профессор заявил... что необходимо 
еще месяц испытания». 

Но может быть эта злополучная страни-
ца — единственная в своем роде? Откры-
ваем стр. 7 8 — 7 9 : 

1) «Когда он взглянул па ее. опа встре-
тила его взгляд спокойно». 2) «Неожиданно 
она почувствовала, что у нее свалился груз, 
который она несла давно». 3) «На... ее ще-
ках следы слез провели светлые дорожки» 
(следы провели дорожки!). Нужны ли еще 
образпы грубошерстного, изобилующего 
штампами языка романа? Отметим еще толь-
ко. что он тонет в море грамматических 
ошибок (не опечаток, а именно ошибок!), ко-
торые редакция, в основном за них отвечаю-
щая, считает, видимо, мелочью, не заслу-
живающей внимания. 

Язык «Огневой точки» — яркий образец 
писательской небрежности. 

В фабуле романа есть любопытная осо-
бенность. Главная героипя живет в Челябин-
ске безвыездно лет двадцать. Она бессменно 
действует во всех 66 главах романа. Как 
столкнуть с ней других героев, которых 
судьба забрасывает в разные места? Автор 
находит блестящий выход: в нужный мо-
мент они приезжают в Челябинск, а здесь 
уже не стоит труда устроил, им «случай-
ную» встречу с героиней. Так, после многих 
лет отсутствия поочередно появляются из 
тьмы Ракитип. Кругляков, опять Ракитин, 
опять Кругляков, Золотарская. Пелагея, 
Фуксип. Под конец уже нельзя без улыбки 
читать об очередных «приездах». Даже пол-
ковник. которого собирается убить Езерская, 
в нужпую минуту приходит к пей па квар-
тиру. Этот т а г его бессмыслепен, нелеп, но 
автор так привык приводить всех к героине, 
что готов пожертвовать для этого здравым 
смыслом. 

* 

Трудно понять: как разрешил себе опыт-
ный писатель Ю. Слезкин выпустить в свет 
столь неудачное и небрежно написанное 
произведение? 

Характерной чертой творчества Гераси 
мовой является то, что она разрабатывает 
идейно-актуальные проблемы современ-
ности, Так, например, в «Папцыре и за-
брале» В. Герасимова талантливо разобла-
чала тип приспособленца, прикрывающего 
свое буржуазно-вражеское нутро пышным 
«советско-партийным» оперением. Несмотря 
на заушения рапповской критики, которая 
об'явила это произведение неактуальным, 
даже вредным, жизнь со всей убедитель-
ностью показала, как закономерна была 
писательская зоркость к такого рода явле-
ниям. Повесть «Хитрые глаза» во мпогом 
перекликается с рассказами «Папцырь и 
забрало» и представляет собой несомнен-
ный интерес. 

Внешне сюжет повести очень прост. В 
некоем издательстве идет длительная борь-
ба между двумя заведующими и группами, 
которые сложились вокруг каждого из них. 
В процессе борьбы неожиданно выясняется, 
что председатель комиссии, которая должна 
разрешить вопрос о руководстве издатель-
ства, является старым фронтовым товари-
щем именно того из заведующих, шансы 
которого котировались ниже. Начинается 
беспринципная перестройка «на ходу» и 
перебежка к более удачливому «конкурен-
ту» . Но часть сотрудников, честных совет-
ских работников, исходя, прежде всего, из 
интересов социалистического дела, находит 
в себе мужество стать выше корыстных 
побуждений и узколобой групповой возни. 
Линия секретаря парткома Агейчик опреде-
ляется с самого начала: она смело вступает 
в борьбу одновременно против обоих заведую-
щих, принципы работы которых она- счи-
тает неправильными 

Сюжетно и идейно оправданно звучпт в 
повести п финал ее. Комиссия, возглавляе-
мая председателем Алексеевым, выносит 
неожиданное для кон'ютгктурщиков реше-
ние: сняв обоих заведующих, она выдви-
гает новые кадры во главе с Агейчик. 
Такова сюжетная канва повести. 

На первый взгляд может показаться, 
что основным конфликтом повести являет-
ся спор между двумя противниками — 
заведующими: «вульгаризатором» Хребто-
вым и «эстетом» Миусовым. Осповной 
спор, скрывающийся за внешпими собы-
тиями повести, далеко перерастает рамки 
спора по вопросам различного толкования 
вопросов искусства. Это опор тех, кто 
утверждает морально-политические прин-
ципы сопиалистического человека, с теми, 
кто под той или иной маской действует 
согласно тысячелетнему «принципу» — 
«человек человеку волк». Неизменность и 
живучесть этого принципа проповедует 
идеолог этой «волчьей породы», но мня-
щий себя «независимым мыслителем» — 
гражданин Степной. 

«...не находите ли вы, что если даже 
не считать человечество окончательно 
освобожденным от подлостей, как вы 
выражаетесь, — нельзя не убедиться в 
том, что в нашей стране эти подлости 
рано или поздно приходят в столкнове-
ние с враждебной им новой системой?»— 
возражает «трезвому» мыслителю воинст-
вующая представительнипа этой новой си-
стемы, товарищ Агейчик. 

Вот в этом страстном и непримиримом 
споре — основной идейный узел повести. 
Принципы, которыми определилось реше-
ние председателя комиссии, принципы, ко-
торыми руководствовались подлинно совет-
ские люди в издательстве, опрокинули все 
планы умников и хитрецов. Их вышвыр-
нула за борт и пребольно высекла сама 
советская жизнь, строящаяся на законах, 
не имеющих ничего общего с их лавоч-
нпческими расчетами. Этот спор о веду-
щих принципах нашей жизни каждый раз 
принимает свое конкретное выражение 
в столкновении отдельных людей, их по-
ступках, побуждениях, характерах. 

Работают под «утонченные» души вуль-
гарные лавочники, супруги Львовские. Осо-
бо примечательна фигура мадам Львовской. 
Выступая в обличье беспомощного «бэби», 
беззаботной, порхающей птички, эта гра-
циозная дама обладает железными когтя-
ми хищника. Довольно страстно обделы-
вает свои делишки играющий в бесстра-
стие скептик Кллецкий. В этом от него 
не отстает изображающая себя широкой 
русской натурой Екатерина Молостова. Не-
сколько особняком в этой теплой компа-
нии стоит заместитель одного из заведую-
щих — Пономаренко. Оп является есте-
ственным центром тяготенпя всех этих 
подленьких умников и хитрепов, а впо-
следствии, что совершенно закопомерпо. 
оказывается прямым врагом народа. Свое-
образие фигуры Пономаренко заключается 
в том. что этот человек маскируется под 
демократа, под «своего парпя». Некую 
«философскую» позицию пытается сохра-
нить Степной, по по существу вся эта 
«философия» сводится к тому социаль-
ному цинизму, о котором замечательно 
сказал А. М. Горький: «Цинизм прикры-
вается и свободой — исканием полной 
свободы, — это наиболее подлая маска 
его». / 

Распознавание «лавочников» показано 
как пропесе, как спор, ведущийся на раз-
личных уровнях политического и мораль-
ного прозрения. Если комсомолку Женю 
Заботипу прежде всего возмущает их мо-
ральный облик — «Нехорошие, лживые 
люди»; «если беспартийный редактор Сурип 
видит в них просто «беспринципную сво-
лочь»; если рабочий-автор Ловцов угадал 
за завесой лести их тайное пренебрежение 
к творческому росту трудящихся людей, то 
исчерпывающая характеристика, сближаю-
щая моральное с политическим, дана им 
председателем комиссии, старым большеви-
ком Алексеевым: 

«—...Сегодня такой господин оклевещет 
товарища, из-за шкурных интересов пагло 
солжет или, затаив пенависть. по бия 
себя в грудь, будет каяться в своих ошиб-
ках; а завтра в любую минуту трудности, 
с удовольствием, охотой и уменьем пре-
даст все то, в чем вчера так распинался. 
Грош пепа тем «проницательным» людям, 
которые в наше время,—когда со всех сто-
рон приближается великая битва, великая 
схватка не па живот, а па смерть,—не за-
думываются над самым существом каж-
дого из нас. кто не умеет видеть каждого 
до глубины, до малейшей черточки, с по-
зиппй этой предстоящей нам великой бит-
вы». 

Вот чем оправдана и та настойчивая 
кропотливость, свойственная творческому 
зрению Герасимовой. В одной из статей 

А. М. Горький замечает, что нередко ра-
бота литератора соприкасается с работой 
«санитара», горящего желанием вымести 
из жизни всякую «заразную грязь». 

Вот такую работу по выметанию пз чи-
стой советской жизни всякой «грязи и дря-
пи» веду/ па протяжении всей повести под-
липло советские люди. Следует оговориться, 
что они, как и люди лагеря «хитрецов», 
даны автором с различной степенью худо-
жественной удачи. Автору удалось показать 
ряд образов ярко и убедительно: Агейчик, 
Заботнпа. чета Львовских, Калецкий, Мо-
лостова, Пономаренко. Но если в изобра-
жении отрицательных персопажей Гераси-
мова нередко прибегает к напомипаюшей 
манеру ее Фельетопов известной дЬзе шар-
жировки (Кашин, жеиа Ловцова, Лазур-
скнй, Миусов и Хребтов), то некоторые из 
положительных ее персонажей в извест-
ной мере схематизированы. Сюда, прежде 
всего, следует отнести чудака-профессора 
Меркулова (солпдпую давность насчиты-
вает этот персонаж!). Путь Ловцова в лите-
ратуру дан несравненно интереснее, чем его 
живой образ. 

Два центральных образа повести даны 
автором и глубоко и интересно. Это — 
Женя Заботина и Роза Агейчик. 

Заботнпа следует замечательной ленин-
ской мысли, что без работы, без борьбы 
книжное знание коммунизма «ровно ни-
чего не стоит». Вступив па путь трудно-
стей и борьбы, йаботипа впоследствии пони-
мает, что это и есть тот самый конкретный 
участок борьбы за коммунизм, о чем она 
мечтала. Суровые испытания, которые про-
шла Роза Агейчик, многие л;изненные уда-
ры, вплоть до грубо разрушенной личной 
жизни, могли бы создать из этой женщины 
завзятого циника п пессимиста. Но в лю-
дях, подобпых Агейчик, эти испытания 
воспитывают великую трезвость и выдерж-
ку. «Простачки» — ироппзирует над этой 
породой людей один из господ пессимистов. 

— Это неплохо сказано. — отвечает 
Агейчик, убежденная в том, что в борьбе с 
последышами подлого мира застрельшика-
мп «выступят опять-таки не господа пес-
симисты, умудренные в анализе пороков 
мира, а все те же «простачки», которые 
верят в конечпуго победу идейности и 
правды». II Агейчик выступает застрель-
щиком в борьбе за торжество принципов 
социализма на своем, сравнительно не-
большом, участке работы. 

Ориентироваться в этой борьбе сложно 
— именно в силу того, что в конкретной 
обстановке заранее никому не выдается 
рецепт на безошибочно правильное реше-
ние вопроса. Здесь и начинается провер-
ка качества человека, партийца, бойца. 
Идет на рпск быть выброшенной из из-
дательства комсомолка Заботина, меняет 
положенпе лшвущего со всеми «в ладу» 
«почетного» секретаря парткома на роль 
гонимой «склочнппы» коммунистка Агей-
чик. Отказывается от легкой карьеры де-
магогически захваливаемый рабочий-автор 
Ловпов, выступая с раэоблачеппем тех, 
кто провозглашал его книгу «гепиальпой». 

П опять-таки в предвидении «великих 
битв» убедительно звучат слова коммуни-
ста Алексеева о людях крепкой большеви-
стской породы, которые «и под винтовкой 
неплохо будут стоять». 

Однако серьезный замысел 
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повести не 
всегда находит достаточно полноценное раз-
решение. Когда писатель работает над слож-
ными и острыми проблемами современности, 
не отделываясь поверхностной разработкой 
этих проблем, как делает это Гера-
симова, вопрос о воплощении, достойном 
замысла, выступает на первый план. Чи-
таемая с бесспорным и неповерхностным 
интересом повесть местами вызывает чув-
ство неудовлетворенности, что происходит 
от неравноценности отдельных ее элемен-
тов. В повести автор не нашел единой 
манеры изложеппя. Очевидно, отойдя от 
сатирически-памф.тетпой манеры, которая 
была преобладающей в «Папцыре и за-
брале». и реалистически-психологической, 
доминирующей в «Жалостп», автор попы-
тался найти некий епптез того и другого. 

Одпако части сатирически-памфлетного 
плана сравнительно легко отделяются от 
тех, в которых автор ставил перед собой 
задачи углубленно-психологического поряд-
ка. Достаточно сравнить, с этой точки 
зреппя, например, Заботипу п Молостову, 
Ловцова и его жену. Почти в «фельетонно-
сатпричестам» п.тапе противопоставлены 
между собой Миусов и Хребтов. В финале 
повести слишком прямолппейпо, слишком 
«под запавес» разрубает автор узел про-
тиворечий, запутавгПпйся в издательстве 
«Культура и труд». Передко автор отка-
зывается от языка чувственно-зримого во-
площения жизни и переходит к языку ло-
гики, и это еппжает, обедняет повесть По 
говоря о месте «логики» в вещах В. Гера-
симовой. ни в какой степепи не следует 
исходить^из затрепанных «школьных» пред-
ставлении о якобы «антихудожественной» 
роли идейно заостренного смыслового на-
чала. В топ же выше питпроваппой статье 
над подобным «школьным» представлением 
ироппзирует А. М. Горькпй: 

«Этой работой санитара и об'яспяасся 
отмеченная анонимом моя склонность к 
дидактизму. — учительству, якобы не-
свойственному и даже вредному для со-
чинителя рассказов и романов. Я не знаю 
искусства, лишенного дидактики, и не ду-
маю, что дидактизм способен попижать си-
лу влияния искусства на воображение 
на разум и волю читателя». (М. Горький' 
сборн. публип. статей «Если враг пе сдает-
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Смысловой подтекст как раз является 

одной из самых сильных сторон творчества 
I ераеимовой. Неудовлетворенность этим 
смысловым подтекстом возникает только 
тогда^. когда писательница слишком прямо-
линейпо, обнаружпвля предварительное 
авторское задание. прибегает к языку с у

-

хого логизирования. Следы такой творче-
ской педотяжки остались в пекоторнх стра-
ницах повести «Хитрые глаза» и особенно 
в финаль пой части. 

Все же несмотря па ряд недостатков, 
повесть «Хитрые глаза» пе оставляет чи-
тателя равнодушным. Она побуждает его 
серьезно задумываться и глубже, с обо-
стренной бдительностью, всматриваться в 
сущность и причину явления*, человече-
ских характеров и поступков. 



Юрий Герман 

ДЕЙСТВИЕ 
1
 Картина 

' (Небольшой, уютно обставлеаный кабинет 
Попова. Старинные, удобные вещи. Топит-
ся камин. В широком, низеньком кресле, 
укрыв нота пледам и: уронив на колени га-
дату, дремлет Иван Архипович. На вещ до-
машняя охотничья куртка, высокий крах-
мальный старомодный воротничок, галстук 
байтом. Седые его усы коротко подстриже-
ны. золотое пенсне свалилось с толстого, 
мясистого носа и повисло на цепочке. Ран-
ний зимний вечер. Поблескивают стеклян-
ные дверцы книжных шкафов; вытянув-
шись. как часовой, вперив в зрительный 
зал пустые черные глазницы стоит в глу-
бине кабинета человеческий скелет. 
Слышно, как быот где-то в профессор-
ской квартире степные часы. И опять тиши-
на. Внезапно без стука, распахнулась боко-
вая дверь, в кабинет вошел Калюжный. Он 
в высоких валенках, в коротком, ладного по-
кроя овчинном полушубочке, в теплой шап-
ке-ушанке, шея его повязана шерстяным 
платком. За одним его плечом стволами вниз 
висит охотничье ружье, через другое плече 
на ремне перекинуты сундучок и чемодан. 
Спокойно сбросив с себя багаж, он поставил 
ружье в угол, снял шапку, поискал, куда 
бы ее повесить, и приспособил на голый 
желтый череп скелета. Потом снял тулуп, 
размотал платок и, оставшись в вышитой ко-
соворотке, сел рядом с Поповым на второе 
низенькое кресло. Закурил. Покашлял. По-
пов продолжает спать тихо и покойно. Поку-
рив немного, Калюжный встал и неспеша 
начал одеваться. Попов открыл глаза) 

ПОПОВ. Это кто? 
КАЛЮЖНЫЙ. Это я, Калюжный. 
ПОПОВ (ища рукой свалившееся с носа 

пенсне). Странно. Заснул. Сейчас утро или 
вечер? Сейчас что? 

КАЛЮЖНЫЙ (опять начиная раздевать-
ся). Сейчас, Иван Архипович, вечер. Я ведь 
уезжаю. Проститься зашел. Гляжу — вы 
спите. Я посидел, посидел... 

ПОПОВ. Кормят меня всякой ерундой. 
(Считает себе пульс). Семнадцать, двадцать. 
Опять сегодня обильный обед приготовили. 
Сердце скакать начинает. Не выношу я это-
го. (Силится встать). Помоги встать. Кресло 
какое-то дурацкое. Ох, старость. 

КАЛЮЖНЫЙ. Сейчас к вам Лена заедет. 
Тоже прощаться. А от вас уже прямо на 
вокзал. 

ПОПОВ. Это хорошо. Это очень хорошо. 
В далекую провинцию. В глушь. Это пра-
вильно. Я тридцать лет тому назад тоже был 
провинциальным врачом. Плохо мне было 
тогда, Кузьма. Беден я был. Я один. А ты 
с Леной поедешь. Вдвоем вам легко, хорошо 
вам будет вдвоем. Вдвоем, это — велико?, 
дело. 

КАЛЮЖНЫЙ. Да, вдвоем — это очень 
хорошо. 

ПОПОВ. Ну сядь, расскажи. 
КАЛЮЖНЫЙ. Что же, собственно, рас-

сказать? 
ПОПОВ. Все расскажи. Па дорогу пищу 

приготовил? В дорогу, милый мой, обяза-
тельно надо брать жареную курицу. И во-
дочки падо в дорогу. И моченых яблоков, и 
соленых огурцов, и пирога с капустой. 
А больше ничего. Сколько времен ехать? 

КАЛЮЖНЫЙ. Четверо суток, 
ПОПОВ. Четверо суток — это много, это 

очень много. Что ж вернешься, или не вер-
нешься? Или навсегда там останешься? Как 
сам-то думаешь? 

КАЛЮЖНЫЙ. Там видпо будет. 
ПОПОВ. Там, дружище, ничего не будет 

видно. Там грыжа, трахома, вывихи, пере-
ломы, воспаления, там ничего не видно. Ты 
заранее себе скажи — вернешься или не 
вернешься. Заранее реши: будет научная 
работа или не будет научной работы. 

КАЛЮЖНЫЙ (уклончиво). Поглядим, 
Иван Архипович. 

ПОПОВ (глядя в лицо Калюжному). Ску-
пенек ты, Кузьма, на разговоры, ох, скупе-
нек. Пришел к профессору своему, почему 
не поделиться? А? Поделился бы, поговорил 
бы. Ужином тебя кормить? 

КАЛЮЖНЫЙ. Ужином? Можно и ужипом. 
(Слышен звонок. Калюжный поднял го-

лову, прислушался). 
КАЛЮЖНЫЙ. Лепа, должно быть. Пойду 

отворю. 
ПОПОВ. Без тебя отворят. 
КАЛЮЖНЫЙ. Нет, уж я сам. 

(Вышел, хлопнула дверь; из передней до-
носятся голоса. Вернулись в кабинет Калюж-
ный и Лена. Лена в короткой жакетке, в бе-
рете. Сняла перчатки, дышит на руки.) 

ИОНОВ. Холодно? 
ЛЕНА. Безумно. Двадцать градусов. 
ПОПОВ. Сейчас я вас винцом напою, есть 

У меня преотличное винишко. А раздеться 

« Д Р У Г " Н А Р О Д А» 
ПЕРВОЕ 

первая 

надо было в передней. Что у вас, товарищи-
студенты, за свинская манера! Обязательно 
одетыми в комнату влезать. (Вышел). 

КАЛЮЖНЫЙ. Что ты как странно оде-
лась? В берете? Шубу надо было одеть. 
Куда ты вещи дела? Внизу оставила? 

ЛЕНА. Я не замерзну. 
КАЛЮЖНЫЙ. Пока до вокзала доедешь— 

и то замерзнешь. Хорошенькие шутки. 
ЛЕНА. Не замерзну. 
КАЛЮЖНЫЙ. Что-то ты странная какая-

то. Ехать не хочется? 
ЛЕНА. Я не поеду. 
КАЛЮЖНЫЙ. То-есть как не поедешь? 
ЛЕНА. Та гс, не поеду. 
КАЛЮЖНЫЙ. Будет шутки шутить. Всег-

да ты со мной шутки шутишь! Что значит— 
пе поеду? 

ЛЕНА. Я, Кузьма, серьезно говорю. Я ни-
куда не поеду. Не могу я ехать. И глупо это 
в конце концов. Мне предлагают интересную 
работу здесь, в Ленинграде. 

КАЛЮЖНЫЙ. Пустяки какие-то. Ерунда 
какая-то собачья. Уже па вокзал пора, а она 
вдруг — не поеду. Ничего не понимаю. Ты 
что, в своем уме? Уже билеты куплены, 
уже направление на работу готово. Я в рай-
ком написал, в областной отдел написал, и 
вдруг, здравствуйте, что эта такое? 

ЛЕНА. Я подумала как следует и решила... 
решила, что я пе в состояпии. 

КАЛЮЖНЫЙ. Ты это серьезно? 
ЛЕНА. Совершенно серьезно. 
КАЛЮЖНЫЙ. Ты только погоди. Ты спо-

койненько расскажи. Нелепость какая. Два 
часа тому назад я позвонил тебе по телефо-
ну, и ты мне сказала, что укладываешься. 
Не могу я в толк взять. Вот два билета. 
Спальные, плацкартные. Что ты, Лена? 

ЛЕНА. Я никуда не поеду. Я родилась в 
Ленинграде, я здесь училась, здесь у меня 
больная сестра... 

КАЛЮЖНЫЙ. Причем здесь больная се-
стра! Больная сестра остается с отпом, все 
уже было решено, и вдруг, здравствуйте. 

ЛЕНА (упрямо). Не для чего мне отсюда 
уезжать. 

КАЛЮЖНЫЙ. Испугалась, что ли? 
Л Е Й А . ЕСЛИ хочешь — испугалась. И по-

том я знаю: если я туда пе поеду, то ты 
отбудешь там свой срок, положенные два го-
да, и вернешься обратно. А если мы уедем 
вместе, то мы останемся там навсегда, ты 
не захочешь возвращаться. 

КАЛЮЖНЫЙ. Что за сумасшедшая идея? 
Поедешь ты или не поедешь — возвращать-
ся я все равно не буду. Погоди, помолчи, дай 
сообразить... 

ЛЕНА (очень мягко). Я тебе буду ппсать 
каждый день. И ты мне будешь писать. Слы-
шишь, Кузьма? 

КАЛЮЖНЫЙ (тихо). Ты что-то путаешь. 
Ленка. Бесконечно ты чего-то напутала. И 
потом, чем на два года ехать, лучше уж со-
всем не ездить. 

ЛЕНА (горячо и убежденно). Ну и не езди. 
И не езди совсем. Никому от этого не при-
бавится и не убавится. Чудно будем у нас 
жить. Ты переедешь из общежития ко мне, 
отец будет очень рад. Мы оба будем работать 
в клинике, и Олйга будет довольна. Не могу 
я ее. слепую, здесь бросить с отцом. Самое 
же главное — это ведь то, что тебя туда 
никто не посылает. Ты талантливый, тебя 
с удовольствием оставят у нас при кафедре, 
займешься научной работой. 

(Слышен длинный звонок. Слышно, как 
кто-то быстро побежал по передней). 

КАЛЮЖНЫЙ. Я в Гречишках буду зани-
маться научной работой с таким же успехом, 
как здесь. Не все ли равно, где заниматься 
научной работой, здесь или в Гречишках? 

ЛЕНА. Представляю себе эту научную ра-
боту в Гречишках! 

КАЛЮЖНЫЙ. Очень жалко, что не пред-
ставляешь. 
(В комнату осторожно, несвободной, но лег-
кой походкой вошла Ольга, Она- в серенькой 
вязаной кофточке, потирает руки, застыв-
шие на холоде). 

ЛЕНА. Ты с ума сошла? Кто тебя при-
вез? 

ОЛЬГА. Вызвала такси и приехала. А шо-
фер меня довел до двери. Послушай, Лена, 
я приехала. Я вот тут еду взяла вам в до-
рогу. Ты. Ленка, забыла! На. Кузьма, Это 
курица. Жареная. А это пирог, это огурцы... 

КАЛЮЖНЫЙ. Спасибо. 
ОЛЬГА. Послушай, Лена... Я должна ска-

зать... Тебе необходимо ехать. О, если бы я 
могла, если бы я была врачом! Как можно, 
как можно? 

КАЛЮЖНЫЙ. Ты сядь, Оленька, 
ЛЕНА. Поймите же вы оба, я хочу зани-

маться научной работой, я не желаю про-
писывать дурацкий салол. Не верю я в это, 

все это ерунда. У себя в лаборатории... 
ОЛЬГА. Я слышала это двадцать раз. У се-

бя в лаборатории. Чем вы там занимаетесь, 
в вашей лаборатории? Кому это нужно? 
Люди болеют ужасными болезнями, а вы что-
то выдумываете, сочиняете какие-то опыты, 
выпускаете какие-то брошюры. Все серьез-
ные открытия в медицине сделали лечащие 
врачи. Нет ни одного открытия, сделанного 
в лаборатории. 

КАЛЮЖНЫЙ. Э, да что говорить. Тут де-
ло не в этом. 

ЛЕНА (вдруг). А в чем же дело? 
КАЛЮЖНЫЙ. Сказал бы, да не стоит. 
ЛЕНА. Начал, так уж изволь кончать. 
ОЛЬГА. Не ссорьтесь, не ссорьтесь. Это 

такой стыд, Леша, что ты не едешь, это такой 
позор... 

ЛЕНА. Не смей мне ничего говорить. Ты 
не смеешь мне ничего... 

ОЛЬГА. Только, пожалуйста, пе говори, 
что ты не едешь из-за меня. Пожалуйста, не 
говори. Это неправда, ты просто испугалась, 
и никакие благородные слова здесь пичему 
не помогут. 

ЛЕНА. Это не благородные слова, Я не 
хочу быть врачом в амбулатории, в парши-
вом заштатном городишке, в паршивой за-
пущенной больнице... Не надо мне ни дея-
тельности этой, ни тоски этой, ни удовлетво-
рения этого, ни грязи этой, ничего... 

КАЛЮЖНЫЙ. Не в этом дело, Леночка, 
совсем не в этом дело. 

ЛЕНА. А в чем лее? 
КАЛЮЖНЫЙ. В предательстве. 
ЛЕНА. Что предательство? 
КАЛЮЖНЫЙ. То, что ты сделала. Но это 

ничего, это решительно ничего не значит, 
это, вероятно, даже хорошо, что ты не по-
едешь, это, вероятно, даже отлично. (Молча 
заложив руки за спину, ходит по комнате. 
Нед окуренная папироска приклеилась в углу 
рта). 

ЛЕНА. Вот теперь вы оба будете мепя не-
навидеть. 

КАЛЮЖНЫЙ. Это пустяки, это пустяки. 
Я привыкну. Раньше я думал, что мы при-
едем в Гречишки, поселимся вместе, и пой-
дет у пас серьезная, человеческая жизнь. 
Теперь с этим надо расстаться. Но это пу-
стяки, это совершеннейшие пустяки. 

ЛЕНА. Что ты говоришь? Н не понимаю. 
Я приеду к тебе в отпуск. Хочешь? 

ОЛЬГА. Не приедешь! 
КАЛЮЖНЫЙ. Не надо, Леночка, приез-

жать. Не приезжай. 
ОЛЬГА. Правильно, Кузьма. 
ЛЕНА. Это отвратительно; расставанье на 

полгода для тебя уже конец. 
КАЛЮЖНЫЙ. Расставанье, может быть, 

на двадцать лет. Это не расставанье. Я тебе 
уже сказал, что это. Ладно. Кончили. 

ОЛЬГА. Как стыдно, как стыдно! Папа 
вернется, что ты ему скажешь? Что ты 
скажешь всем товарищам, что ты скажешь 
Ивану Архипычу? Как стыдно, как стыдно. 

ЛЕНА. Ты за меня, пожалуйста, не бес-
покойся. 

ОЛЬГА. Отец совсем стар, но в какое бы 
плаванье его ни посылали, он никогда не от-
казывался. Наоборот. Помнишь, как послед-
ний раз он предложил сам? 

ЛЕНА. Ну хорошо, а если бы я в самом 
деле не могла поехать? 

КАЛЮЖНЫЙ. Если бы, кабы, Леночка, то 
был бы не рот, а целый огород. Если бы, ка-
бы, разумеется, выросли бы во рту грибы. 

ЛЕНА. Ты меня, вероятно, никогда не 
люоил! 

КАЛЮЖНЫЙ. Вероятно. 
ЛЕНА. Это не правда, я знаю, ты мепя 

любил и любишь. 
КАЛЮЖНЫЙ (почти грубо). Ну и знай 

па здоровье. 
ОЛЬГА (Лене). Зачем тебе надо об этом 

г

оворить? Зачем тебе сейчас об этом го-
ворить? 

ЛЕНА. Оставь меня! Всю жизнь ты учишь 
меня. Кузьма, я приеду к тебе в отпуск. 
Я пробуду у тебя месяц. Через два года ты 
вернешься сюда. Ну пойми же, пойми, я не 
могу, я не хочу, я не в состоянии туда ехать. 
Я умру там от тоски. Я люблю тебя и не 
хочу думать о том, что мы больше никогда 
не увидимся. 

КАЛЮЖНЫЙ. Увидимся. Отчего же не 
увидимся? Обязательно увидимся. 

ЛЕНА. Что затон дурацкий. 
ОЛЬГА (эсташая). Надо итти. Я пойду. 
ЛЕНА. Подожди. 
КАЛЮЖНЫЙ. Да, да идемте. 
ЛЕНА. Ты мне не будешь писать? 
КАЛЮЖНЫЙ. Ни в коем случае. 
ЛЕНА. Решительно и бесповоротно? 
КАЛЮЖНЫЙ (очень легко). Решительно 

и бесповоротно. 
ЛЕНА. Ну, тогда прощай. 
КАЛЮЖНЫЙ. Прощай, Леночка. (Взял 

ее за обе руки, помолчал.) Прощай. Жалко 
мне тебя. Расти большая. Странно все это, 
очень странно. 
(В кабинет в шубе и в бобровой шапке во-
шел Попов. Руки его заняты свертками. 
Опять свалилось пенсне.) 

ПОПОВ. Вот она жизнь вдовца, Випо вы-
пито, никого в доме нет, пришлое!, итти са-
мому. Мороз, мороз. Сними с меня, Калюж-
пый, шубу. Снеси в коридор. Холодно очень. 
Випа купил, водки купил, шпрот купил, 
апельсинов купил... Оленька, здравствуй, 
Что вы — какие-то странные, что за чорт?.. 
'Калюжный снял с Попова шубу, шапку. 
Лена взяла из его рук свертки. Калюжный 
понес пальто в переднюю.) 

ПОПОВ. Ничего не понимаю. Случилось 
что-то? Ты что плачешь, Лена, побранились? 
(Вернулся Калюжный. Курит). 

ПОПОВ. Что случилось, Кузьма? 
КАЛЮЖНЫЙ. Ничего особенного, Иван 

Архипович. Побранились немножко. Где у 
вас рюмки, тарелки? Давайте, я на стол 
накрою. 

ПОПОВ. Ну вас! Ничего не понимаю. 
(Вышел из комнаты). 

КАЛЮЖНЫЙ. Да. Надо ехать. Пора ехать. 
Пока он будет на стол собирать, я уйду. 
Не хочется мне с ним об'ясняться. Ты ему 
скажи, Оленька... 
(Одевает на себя тулуп, заматывает шею 
шарфом, сиял со скелета шапку, закинул за 
плечо ружье. Слышно, как где-то по со-
седству тенорком напевает Попов: 

О старом гусаре 
Замолвите слово, 
Ваш муж не пускает мепя на постой, 
О бедном гусаре, 
О старом гусаре... 

Вошел, неся в руках поднос с рюмками и 
тарелками, Попов. Увидел одетого Калюж-
ного.) 

ПОПОВ. Ты что, Кузьма? 
КАЛЮЖНЫЙ. Мне пора, Иван Архипович. 
ПОПОВ. Ты это перестань. Ты что? Как 

пора? А Лена? (Кричит.) Да что у вас, на-
конец, случилось? 

КАЛЮЖНЫЙ. Поставьте, Иван Архипо-
вич, поднос. Давайте попрощаемся. Все это 
пустяки. Как-нибудь. Я вас поблагодарить 
хочу. За все то, что вы для меня сделали, 
за пауку, за добрые слова и так далее. Бу-
кет моей бабушке. Будьте здоровы и счаст-
ливы... 
(Повернулся к Лене, протяиул ей руку, по-
прощался с ней. Потом подошел к Ольге). 

КАЛЮЖНЫЙ. Ну! Пока, Оленька! 
ПОПОВ (дрожащими руками наливает 

рюмку водки). Посошок-то, посошок-то на 
дорожку, Кузьма? Ведь, может быть, больше 

!ДВЕ СЦЕНЫ ИЗ ПЬЕСЫ 

никогда не увидимся? Выпьем! Ах, сердпб 
мое просто выпрыгнуть хочет! Выпей. Кузь-
ма! 

КАЛЮЖНЫЙ. Резолюция — отказать. 
(Вскинул на плечи тяжелые свои сундучки, 
поправил рулсье, шапку, поклонился.) 

КАЛЮЖНЫЙ. Не поминайте, как говорят, 
лихом. 
(Ушел.) 

ПОПОВ. Что ж. это все-таки значит? Не-
ужели учешгаа моя отказалась... Нет, это 
я решительно отвергаю, это не может быть... 

ОЛЬГА. К сожалению, это случилось, 
Иван Архипович. Ваша ученица и моя се-
стра отказалась ехать на периферию. Ей, 
вероятно, очень стыдпо сейчас и не будем об 
этом больше говорить. 

ЛЕНА (кричит)'. Это никого не касается, 
это решительно никого не касается. Оставь-
те меня все в покое! 
(Плачет, закрыв липо руками.) 

ЗАНАВЕС. 

• п а -

Студия «Ленфнльм» закончила новый историко-революционный звуковой фильм 
«Человек с ружьем» по сценарию Н. Ф. Погодина. Ставил картину заслуженный 
деятель искусств С. Юткевпч. На снимке кадр из фильма «Человек с ружьем» 
(слева направо): товарищи В. И. Ленин (заслуженный артист М. Штраух) и 
И. В. Сталин (артист М. Геловани) беседуют с солдатом Шадриным (артист 
Б. Тенин) и с красногвардейцем Чибисовым (артист В. Лукин). 

(Огромная, белая, ярко освещенная солн-
цем новая палата в больнице. Здесь нет ни 
одной кровати. По стенам стоит янтарного 
цвета веселая соломенная мебель. На зад-
нем плане — почти во всю стенку — ши-
рокое окно. За окном видны деревья боль-
ничного сада, набухающие, весенние де-
ревья. Слышно несмолкаемое ликующее 
птичье щебетанье. Голубое небо. Спиной к 
зрителям, беспомощно и слабо опустив ру-
ки, стоит Ольга, На ней праздничное белое, 
красивое платье. Глаза ее еще забинтованы. 
В комнате кроме Ольги — Лепа, отец Лены 
и Ольги, капитан торгового флота, усатый, 
загорелый человек, потом высокая сестра 
милосердия в халате и в косынке, потом офи-
цер испанской республиканской армии. Это 
еще молодой человек в хаки, очень краси-
вый, с гладкими, зачесанными назад волоса-
ми, с узким лицом, в очках-консервах. Оч 
сидит в соломенном кресле, упершись подбо-
родком о трость, говорит по-испански, обра-
шаясь к капитану. Сестра в косынке пере-
водит.) 

СЕСТРА. Он ослеп семь месяцев назад. 
Он ие понимает, как это произошло. Трав-
матического повреждения никакого нет, 
первпых повреждений тоже никаких нет. 

КАПИТАН (кивая головой). Это бывает, 
это бывает. Оленька наша родилась слепой. 

СЕСТРА (продолжает переводить). Очнул-
ся после ранения, и показалось, что лежит 
в темноте. А это был яркий солнечный день. 

КОЛЕЧКО (входя). Ничего не приготовле-
но! Завтра об'явлю выговор в приказе. Да-
же интересно, до чего люди распустились. 
Все один Колечко должен делать. А у Колеч-
ки две руки, не разорваться Коленке. По-
звольте, барышня, я штору опущу. 

ЛЕНА. Доктор Калюжный здесь? 
КОЛЕЧКО. Здесь, обход у него. 
ОЛЬГА. Что это за птица кричит? 
КОЛЕЧКО. Это, дорогуша, грач кричит, 

весенняя птица. 
ОЛЬГА. Какой голос сильный. 
КОЛЕЧКО. Голос ничего себе. Слыхали 

новость, товарищ капитан? 
КАПИТАН. Нет, не слыхал. 
КОЛЕЧКО. Есть распоряжение, говорят, 

наркома. Поезда, которые останавливались 
раньше на нашей станции всего на одну 
минуту, теперь будут стоять десять минут. 
Вот вам Гречишки. Видали? Десять минут 
стоянкп, а в Москве — тридцать. Выходпт, 
что наши Гречишки в три раза меньше Мо-
сквы, всего только. Впдали что-нибудь по-
добное? И все из-за чего? Из-за нашей боль-
ницы. Из-за исторического нашего доктора. 

КАЛЮЖНЫЙ (входя). Здравствуйте, то-
варищи. Ну, как? Все собрались? Прокоп 
Прокопыч, пододвиньте-ка сюда кресло, к 
окну. И вторую штору надо опустить. 
Оленька, как самочувствие? (Подошел к 
Ольге, посадил ее в кресло). Нервничать не 
надо. Волноваться не падо. Спокойненько 
надо. Сколько тебе придется всего увидеть, 
так это просто уму непостижимо. (Начал 
разбинтовывать повязку). Подумай-ка, Сей-
час ты, например, увидишь свою собствен-
ную сестру, папашу своего, деревья, небо. 
Ты ведь даже цветов не знаешь. Так вот, 
небо, которое ты сейчас увидишь, оно голу-
бое. Ты это запомни. А комната, в которой 
мы все сидим, белая. Ну, спокойно, спокой-
но. Чего ты трясешься? Ты не трясись, ты 
радуйся, это очень интересно — все в пер-
вый раз увидеть. Ну-ка, закрой глаза. И не 
открывай до тех пор, пока я тебе не скажу. 
Закрыла? 

ОЛЬГА. Закрыла, 
КАЛЮЖНЫЙ. И не открывай. 

(Снял повязку и тотчас же закрыл девушке 

ДЕЙСТВИЕ ЧЕТВЕРТОЕ 
Картина первая 

глаза ладонью. Испанский офицер, которо-
му сестра милосердия что-то шепнула, встал. 
Встал и подошел ближе отец Ольги — ка-
питан. Лена стоит совершенно неподвижно, 
вытянув вперед шею.) 

КАЛЮЖНЫЙ. Ну давай, встанем. (Ольга 
встала.) Н волноваться ие будем. Я сейчае 
руку уберу, а ты осторожненько открой гла-
за. (Убрал руку.) Ну-ка, открой. 

ОЛЬГА (вскрикнула.) Я не понимаю! 
КАЛЮЖНЫЙ. Ну, ну, ну! Чего ты не 

понимаешь? Все понятно. Ты видишь? 
ОЛЬГА. Я... Я... не знаю. 

(Глаза Ольги широко раскрыты. Перед ней 
колышится белая полотпяная штора, сквозь 
которую просачиваются яркие лучи солнца. 
Ольга нетвердо ступила вперед. Ее поддер-
жал Калюжный). 

ОЛЬГА (поглаживает руками штору. Ко-
нечно, она не верит своим глазам, увидев* 
шим мир в первый раз). Что это? 

КАЛЮЖНЫЙ. Это, Оленька, штора. 
ОЛЬГА. Штора... Это пггора... Это полот-

но. Это полотняная штора. 
КАЛЮЖНЫЙ (как ребенку). Верно. Это 

полотняная штора. Видишь, как все просто. 
Все очень просто. 

ОЛЬГА. А там? Что там дальше? (Ладоныо 
Ольга закрыла глаза, тотчас же вновь их 
открыла, сама отвела штору в сторону и, 
высунувшись в окно, застращивала дрожа-
щим, срывающимся голосом). Послушай, что 
это? Папа, что это? (Рванулась к фельд-
шеру Колечко, дотронулась пальцами до его 
подкрученных усов, схватила его за рукав 
халата и повлекла с собой к окну. Глаза Ко-
лечко наполнились слезами, голос сорвался)* 

КОЛЕЧКО. Я вам не папаша, вот ваш па-
паша. 
(Рыдающая Лена подбежала к Ольге, но 
Ольга вырвалась от нее, бросилась к Калюж-
ному. Она кружится по комнате, вне себя 
от того счастья, которое неведомо зрячим 
людям. Дотронулась до испанна. Вероятно, 
по щекам испанца текут слезы.) 

ОЛЬГА. Почему вы плачете? Почему же 
вы плачете? 

ОФИЦЕР (он вдруг начинает говорить на 
своем, непонятном здесь, языке. Он, видимо, 
совершенно забыл, что его здесь не пони-
мают. Он идет по комнате, опираясь на свою 
палку и, говоря, почти выкрикивает, разы-
скивая кого-то. Так и не найдя, он оста-
навливается посредине комнаты.) 

СЕСТРА. Вы слышите, доктор? Это он го-
ворит вам. Он говорит, что когда был зря-
чим, видел, как убивают детей, он говорит, 
что нет таких преступлений, которых бы ему 
не довелось внкеть. Он говорит, что фа-
шизм — это смерть, разрушенье, гибель. 
Он говорит, что социализм — это победа над 
страданиями, слышите, доктор? Он говорит, 
что слепые испанские дети приедут сюда, и 
ЕЫ, коммунисты и русский врач, вернете им 
зрение. Слышите, доктор? Он говорит, чт» 
после операции поедет в Москву и пойдет 
на парад, на Красную площадь, что он уви-
дит нашу Красную Армию, что он увидит 
товарища Сталина и тогда опять вернется 
в Испанию. Он говорит, что когда республи-
канцы победят и когда он вернется в свой 
деревню, то сам, своими руками, поставит 
великому русскому врачу-коммунисту па-
мятник. Он хочет вас поцеловать, доктор. 
(Низко опустив голову, расставив ноги, не-
подвижно стоит доктор Калюжный. Взяв за 
руку слепого испайца, сестра милосердия 
ведет его к Калюжному. Широко раскинув 
сильные руки и крепко обняв испанца, Ка-
люжный целует его три раза, по-русски, в 
твердые, залекшиеея от волнения губы.) 

ЗАНАВЕС. 

МНОГИЕ советские литераторы очень 
охопно называют себя учениками 

Горького. 
К сожалению, иные из этих учеников го-

товы с необыкновенной обстоятельностью 
комментировать письма Алексея Максимови-
ча к ним и с удивительным равнодушием 
относятся ко всему прочему литературному 
наследию Горького. 

В последнем выпуске альманаха «Год 
XXI» появилась неизвестная до сих пор 
статья Горького «О книге». Две эти стра-
нички поражают вдохновенным мастерством 
и — пе нахожу другого выражения — фи-
лософским волнением. 

Странно, что горьковекпй шедевр остался 
никем не отмеченным. 

В своей статье Горький, между прочим, 
пишет: 

«Я сильнее любил бы наше небо, если 
бы звезды были ярче, крупнее и ближе к 
нам. И они стали прекраснее с тех пор, как 
астрономы рассказали нам о них. 

Мир, в котором я живу, это мир малень-
ких Гамлетов и Огелло, мир Ромео и Го-
рио, Карамазовых и мистера Домой, Давида 
Копперфильда, мадам Бовари, Манон Леско, 
Апны Карениной, мир маленьких Дон-Кихо-
тов и Дон-Жуанов. 

Из этих незначительных существ, из нас, 
поэта создали величественные образы и да-
ли им бессмертие». 

Эти строки невольно вспоминаются при 
разговоре о тяге наших драматургов, сцена-
ристов, режиссеров — и самих зрителей — 
к инсценировкам. Не из этих ли столкнове-
ний в жизни с маленькими Ромео и Дон-
Жуанами рождается очень естественное и 
очень человеческое стремление встретиться 
с литературными героями лицом к лицу, 
узнать о них нечто новое, подсмотреть 
их живущими как бы за пределами 
страниц книги. А ведь увидеть героя рома-
на или повести на сцене или на экране •— 

ЧЕХОВСКАЯ ПРОГРАММА НА ЭКРАНЕ 
это нечто похожее на столкновение с ним 
в жизни. 

Зритель, идущий на спектакль «Анна Ка-
ренина», хочет узнать нечто большее, чем 
может извлечь он из романа. 

Молсет быть, это несколько наивно в от-
ношении героев Льва Толстого, но вполне за-
конно в отношении героев Валентина Ка-
таева. Если со спектакля «Шел солдат с 
фронта» зритель уходит разочарованным, то 
прежде всего потому, что он не узнал ничего 
нового о героях «Я, сын трудового народа». 

Вопрос о победе или поражении инсце-
нировки — почти всегда вопрос о наличии 
в спектакле или фильме этого дополнитель-
ного знания. 

«Чеховская программа» — три новых 
фильма — позволяет сделать некоторые вы-
воды о судьбе литературных героев на. 
экране. 

Остановившись на «Маске», этом до из-
вестной степени обойденном вниманием кри-
тики рассказе, авторы фильма проявили хо-
рошее литературное чутье. 

Мы еще плохо знаем Антошу Чехонте на 
литературном фоне эпохи. Путь, ведущий от 
Антоши Чехонте к Антону Чехову, рисуется 
нам гораздо яспее, чем расстояние, отделяю-
щее рассказы Антоши Чехонте от рассказов, 
скажем, таких юмористов, как Эмиль Пуп и 
Мефистофель из Хамовников. 

Рассказ «Маска», написанный Чеховым в 
самые первые годы своей литературной дея-
тельности, — напоминание о том, что отде-
ляло Антошу Чехонте от его собратьев по 
юмористическим журналам. Удивительная 
верность всех жизненных подробностей со-
четается в нем с прекрасной суровостью. — 
в ней, этой суровости, мы узнаем увлечен-
ного читателя Щедрина и будущего автора 
«Человека в футляре». 

Однако многое в этой инсценировке вызы-
вает серьезные возражения. 

Спорить с писателем можно. Может быть, 
даже в истинном исполнительском творче-

А. РОСКИН 

стве проникновению в самую глуоину пи-
сательских замыслов всегда сопутствует 
скрытый, часто неосознанный самимп ис-
полнителями спор с автором. Не отсюда ли 
великолепная ценность чеховских спектак-
лей в Художественном театре, в театре, где 
не только проникали в авторский замысел, 
но н спорили с драматургом? Этот спор, как 
мы теперь знаем, — был, и в сущности 
очень серьезный. 

По одно дело — спорить, и совсем дру-
гое дело •— «подправлять». 

«Маска» — это подправленный Чехов. 
Герой рассказа — дебоширствующий мил-

лионер Пятигоров в первой редакции был 
Чеховым назван Пятирыловым. 

Это мелкое авторское исправление крайне 
характерно для всей художественной нату-
ры Чехова. 

24-летний Аптоша Чехопте, исправляю-
щий фамилию купца Пнтирылова на Пяти-
горов, удивительно напоминает нам 43-лет-
него Чехова, который советует артисту Лео-
нидову в роли купца Лопахина в «Вишне-
вом саде» не кричать, а держаться на сцене 
вполне благопристойно. Пьяные купцы Ня-
тирыловы — это был шаблон, о Пятирыло-
вых писали все юмористы. Но ведь дело не 
в том, что дебоширят Иятирыловы, а в том, 
что и купцы несколько «цивилизованные», 
Пятигоровы, держат в своих руках весь го-
род, являются хозяевами российской жизни. 

Но в кино нас всячески возвращают к 
Пятирылову. Так, например, не доверяя ни 
своему мастерству, ни чуткости зрителей, 
постановщики заставляют Пятигорова не 
только издеваться над посетителями клуба, 
но и физически истязать официанта. Этой 
отсебятины постановщикам показалось ма-
ло. Они заставили еще Пятигорова произ-
нести монолог о самом себе, вложили в его 
уста самохарактеристику, которая не долж-

на оставлять никаких сомнений у зрителя 
относительно социальной роли героя. 

По этим же соображениям полицейский 
офицер Евстрат Спиридоныч, — смешной, 
совсем не страшный старик у Чехова — 
превращен в очень энергично действующего 
Держиморду, который выступает в сопро-
вождении городовых, слишком похожих на 
квартальных из плохих постановок Сухоро-
Кобылииа. 

Когда в пьесе одного драматурга Чехов 
наткнулся на такое выражение: «Ведь ты 
знаешь, что курить здесь нельзя», он в не-
опубликованном до сих пор письме к этому 
автору указал на недопустимость «лишних 
слов, не идущих к пьесе»: «В пьесах надо 
осторожней с этим что...» 

И вот писателю, которого коробило от 
одного лишнего союза в речи персонажей,— 
ему без колебаний приписывают лишние мо-
нологи. 

Насколько удачеп выбор «Маски», на-
столько же неудачен выбор «Налима». 

«Налим» — это рассказ, очень напоми-
нающий тот модный род сценок, в котором 
писали чеховские современники Лейкин и 
Горбунов. Но ведь недаром сценки Лейкина 
ныне совсем забыты, сценки Горбунова по-
лузабыты, а сценки Чехова живут для нас 
рядом с великими чеховскими созданиями 

Все то, что отличает чеховские сцепки от 
лейкинских и горбуповских — тонкость, 
изящество, свобода от ремесленных прие-
мов, естественность и в то же время искус-
ность диалога, словом, все то, что делает 
«Налима» милым и дорогим нам расска-
зом. — все это в фильме отпало. 

Когда в печати появился чеховский рас-
сказ «Припадок», Чехов с искренним огор-
чением писал, что о тенденции рассказа 
толкуют много, а вот о том, как описан в 
рассказе снег, об этом никто не счел нуж-

ным упомянуть. И в «Налиме» есть эти чу-
десные частности, есть этот снег — рассы-
панный снег, с которым Чехов сравнивает 
перистые облака. 

В фильме «снег» растаял, а с ним растая-
ло и искусство. Остался анекдот о том, как 
люди вытаскивали палима нз-под коряги, и 
как он в последний момент выскользнул 
из рук. Анекдот разыгран плохо. В памяти 
зрителя не остается ничего, кроме людей, 
скучновато топчущихся по горло в воде. 

Очень любопытно, что, экранизируя рас-
сказ «Маска», постановщик стремился, не-
смотря на отсебятины в тексте и в мизан-
сценах, все же придерживаться поближе к 
Чехову. Экранизируя же произведение для 
сцены, постановщик оказался вынужденным 
пойти по пути свободной композипии. 

Это знаменательно. 
Ведь экранизация пьесы есть своего рода 

«инсценировка инсценировки», ибо пьеса 
сама есть жизнь, уже инсценированная в во-
ображении автором. 

Инсценируя роман, повесть или рассказ, 
автор инсценировки может выбирать. Так, 
например, инсценируя роман «Анна Карени-
на», Художественный театр отбросил тему 
Левина — Китти. Но выбирать из материа-
ла пьесы нельзя в силу самых основных 
свойств драматургического жанра. Можно ли 
ставить, скалсем, «Таланты и поклонники», 
выбрав линию Негина — Великатов и от-
бросив линию Негина — Мелузов? 

О праве на выбор инсценировщика белле-
тристического произведения можно спорить. 
О праве на выбор инсценировщика драматур-
гического произведения спорить нельзя: по-
тому что речь идет уже не о нарушении ху-
дожественной логики, а о нарушении логики 
житейской, противоречие здравому смыслу. 
Вот почему постановщик «Медведя» очутил-
ся в значительно более затруднительном по-
ложении, чем постановщик «Маски». Ока-
залось, что повесть и рассказ ближе к 

экрану, чем театр. Постановщику «Медве-
дя» пришлось вводить дополнительные сце-
ны, новых персонажей — например, некоей 
старухи, находящейся в услужении не толь-
ко у героя, но и у сценариста: благодаря ее 
репликам, довольно неискусным отсебяти-
нам, зрителю об'ясняется, почему и зачем 
отправляется помещик Смирнов к своей со-
седке Поповой. 

«Медведь» — это быстрая сценическая 
шутка. Но это — шутка Чехова. Когда Ху-
дожественный театр ставил «Три сестры», 
исполнители очень хорошо определили свою 
творческую задачу; 

«Это может быть только так». 
Правда, «Медведь» — не драма «Три се-

стры», а водевиль, о водевиле же Чехов сам 
говорил: секрет в том, чтобы писать «вздор». 
Но под «вздором» Чехов подразумевал толь-
ко известное отступление от внешнего прав-
доподобия в интересах более стремительного, 
яркого и неожиданного развития действия. 
Вызов мужчиной на дуэль женщины —

1 

«вздор». Но помещик Смирнов написан с 
такой внутренней правдой, шарж этот столь 
внутренне жпзненен. что зритель готов по-
верить и во «вздор». 

Не стремясь, может быть, «подглядеть» 
в жизни «настоящих» Смирнова и Попову, 
зритель хочет заражаться радостным ощу-
щением. что «это может быть только так». 
Этой силы убеждения в фильме нет, не-
смотря на талантливую актерскую работу 
Андровской и Жарова. 

Добавив же к чеховскому водевилю новые 
сцены, положения и персонажей, постанов-
щики ничего не прибавили к Чехову. 

Оказывается, что отсебятина — это не 
сложение, а вычитание. 

Такова арифметика искусства инсцени-
ровки, если такое искусство вообще суще-
ствует. 
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Французская энциклопедия 
225 лет назад, 5 октября 1713 г. родил-

ся Дели Дидро. Более тридцати лет было 
отдано им трудам по созданию знамени-
той французской энциклопедии, выход ко-
торой является одним из крупнейших об-
щественно-политических событий в истории 
Франции. Обладая огромными знаниями в 
самых разнообразных областях науки, 
энергией и энтузиазмом, Дидро был за-
мечательным редактором и организатором. 
К сотрудничеству в энциклопедии он 
привлек все лучшие литературные и науч-
ные силы — Д'Аламбера, Вольтера, Мон-
тескье, Русоо, Тюрго, Бюффона, Голь-
баха, Кондорсе и др. Множество специа-
листов в той или иной области отклик-
нулись на призыв редактора из разных 
углов Франции и дали статьи в энцикло-
педию. «Офицеры сухопутной армии и мо-
ряки, юристы, медики, литераторы, мате-
матики, естественники, — писал Вольтер,— 
все соединились для дела столь же по-
лезного, сколь трудного, безо всякого лич-
ного интереса и даже не ища известно-
сти, так что многие скрывали даже свое 
имя». Но душою всего издания, от пер-
вого тома до последнего, был Дидро. 

В 1750 г, был издан проспект, в кото-
ром излагался план издания энциклопе-
дии. В проспекте подчеркивалось, что ре-
дакция придает огромное значение «меха-
ническим искусствам», т. е. промышленно-
сти. Несмотря на высокую подписную це-
ну в 1000 ливров, на энциклопедию под-
писалось до 4000 человек. Первый том 
вышел в 1751 г., второй — в 1752 г. Пол-
ное заглавие этого знаменитого издания, 
давшего имя целому периоду в развитии 
человеческой мысли («энциклопедисты»), 
таково: «Энциклопедия или толковый сло-
варь наук, искусств и ремесел». 

С выходом первых томов энциклопедии, 
стремившейся освободить разум читате-
лей от гнета застарелых предрассудков 
и авторитета церкви, против нее началась 
ожесточенная борьба духовенства. Особен-
но неистовствовали иезуиты, которые до-
бились запрещеяпя двух вышедших то-
мов и передачи издания энциклопедии в 
их руки. Однако из этой затеи иезуитов 
ничего не вышло, так как, по замечанию 
Гримма, «отобрав бумаги Дидро, иезуиты 
позабыли захватить его голову и гений», и 
вынуждены были возвратить все обобран-
ные рукописи. 

В 1753 г. вышел третий том энцикло-
педии. Затем ежегодно выходило по од-
ному тому. Вышедший в 1757 г. седьмой 
том снова вызвал яростные нападки духо-
венства. На энциклопедию посыпался це-
лый дождь памфлетов, обличений и па-
сквилей. Генерал-прокурор возбудил про-
тив энциклопедии преследование, усмот-
рев в ней «нечестивые принципы и не-
приязненное отношение к религии и нрав-
ственности». Вышедшие томы снова под-
верглись запрещению. Было запрещено и 
дальнейшее печатание энциклопедии. 
Д'Аламбср, деливший с Дидро редактор-
скую работу, не выдержав нападок па 
экциклопедию, отказался от участия в пей. 
Но Дидро не пал духом. «Отказаться от 
предприятия, — писал ои Вольтеру, — 
вначило бы покинуть поле битвы и сде-
лать именно то, чего желают преследующие 
нас негодяи». Пользуясь покровительством 
некоторых влиятельных лиц, Дидро про-
должал издание. Но издатель энциклопе-
дии, боясь ноаых преследований цензуры, 

" самовольно вычеркивал пз статей все, что 
казалось ему резким, а рукописи сжигал. 
«Это открытие. — рассказывает Гримм, — 
привело Дидро в такое бешенство и от-
чаяние, которого я никогда не забуду: он 
рыдал в присутствии самого преступника 
и в течение недель не мог ни есть, ни 

спать как следует». 
Французская энциклопедия, которую Ка-

банис определил, как «священный союз 
против фанатизма и тирании», получила 
широкое распространение п оказала огром-
ное влияние на современное ей европей-
ское общество. 
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Вчера в залах Гослитмузея открылась 
выставка- «Слово о полку Игореве». 

На открытие собралось много художни-
ков, литераторов п литературоведов. 

После осмотра выставки состоялся кон-
церт; с исполнением отрывков из оперы 
«Князь Игорь» выступила артисты Боль-
шого театра. 

На снимке: иллюстрации В. Фаворского 
к «Слову». 
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Творческий под'ем в армянской литературе 
Беседа с ответственным секретарем союза советских писателей Армении 

т. Р. Г. Григорьяном 

Несколько месяцев назад ЦК КП(б) Арме-
нии серьезно занялся вопросами художест-
венной литературы, обновил руководство 
союза писателей и наметил конкретные ме-
роприятия для быстрейшей ликвидации по-
следствий вредительства. 

Мы начали активно бороться с остатками 
буржуазно-националистических идей в ли-
тературе и 1тх носителями. 

Мы стремимся создать здоровую, подлинно 
творческую атмосферу для работы писателей 
Армении, покончить с организационной су-
етней, разгрузиться от бытовых мелочей и 
заняться самым главным — рукописью пи-
сателя, войти в его лабораторию. 

В нашей республике, как и во всем Со-
ветском Союзе, растет замечательная, спо-
собная, одаренная писательская молодежь, 
Рапповская «оглобельная» критика глуши-
ла ее, не давала ей развиваться. Вражеское 
руководство нарочито ставило молодежь в 
самые неблагоприятные материально-быто-
вые условия, не издавало молодых писате-
лей, не печатало их. Мы вплотную связались 
с молодежью, изучаем ее творчество. Сек-
ретариат союза непосредственно работает с 
молодежью и в индивидуальном порядке и 
коллективно дает критические указания 
и т. п. Была проведена широкая республи-
канская конференция молодых писателей, 
которая стимулировала их творческий под -
ем и явилась переломным моментом в жиз-
ни нашей организации. Шесть молодых поэ-
тов — Ованес Шираз, Гегам Сарьян, Гур-
ген Борьян, Сильва Капутикян, Г. Туманян 
и В. Арамуни, по поручению конференции, 
написали в стихотворной форме .прекрасное 
письмо вождю народа товарищу Сталину. 
Поэт Ованес Шираз в эти же дни написал 
талантливую поэму, посвященную товарищу 
Сталину. Эти художественные произведения 
—безусловно крупные явления в армянской 
литературе текущего года. 

Определенные признаки творческого^ ожи-
вления наблюдаются и в нашей молодой про-
зе. Вышел роман Г. Ко чара «Путешествие 
Оксена Васпура». Очень способный моло-
дой прозаик Тапалцьян, писавший и рань-
ше, но не имевший возможности печататься, 
закончил хороший роман из жизни колхо-
зов. 

Далее этот год замечателен тем, что по-
лнились новые имена, новые ценные вещи 
в армянской драматургии. Эти пьесы уже 
ИДУТ с успехом на крупных сценах респуб-
лики. В репертуаре 2-го Государственного 
театра в Ленинакане мы видим «Свирель 
радости» — комедию о советской молодежи, 
принадлежащую'перу Ацагоряна и Худавер-
дяяа, драму М. Кочарьяпа «Слепой музы-
кант» на современную советскую тему, исто-
рическую пьесу Араксмана «Эмануэль»—о 
крупнейшем революппопере-демократе Ми-
каэле Налбандьяне. Молодой драматург Пая-
зат написал яркую комедию из колхозной 
жизни. Комедия эта принята к постановке 
в том же театре. Либретто ее включено в за-
крытый конкурс на киносценарий. Авторы 
всех этих произведений являются дебютан-
тами в драматургии, а двое из них, Ацагорян 
и Худавердян, вообще впервые выступают 
в литературе. 

Большой под'ем наблюдается и в творче-
стве армянских писателей старшего поколе-
ния. Новый интересный роман из колхозной 
жизни «Ацаваи» дал поэт-орденоносец Нап-
ри Зарьян. Один из наших крупнейших дра-
матургов, Дереиик Демирчяп, написал яр-
кую пьесу «Капутан» на актуальную тему. 
Драма изображает острейшую борьбу с вре-
дительством на фронте гидростроительства и 
электрификации. 

Очень хорошо была принята и поставлен-
ная на той же сцене драма «На заре» заслу-
женного режиссера А. Гулакяна. Это его 
первая пьеса. В настоящее время А. Гулакян 
закончил вторую пьесу, посвященную жизни 
замечательного большевика Сурена Спан-
даряна. Пьеса скоро пойдет в театре им. 
Сундукяна. 

К несомненным успехам нашей драматур-
гии надо отнести также появление пьесы 
«Сасунцы Давид» В. Вагаршяна, написан-
ной в стихах на материале прекрасного на-
родного эпоса. 

Заметный сдвиг произошел и в области 
фольклора. Старое, вражеское руководство 
совершенно не занималось собиранием и изу-
чением армянского фольклора. Между тем 
народное творчество Армении исключитель-
но богато и многообразно. Проведенный в 
этом году первый республиканский с'езд 
ашугов показал, какие огромные сокровища 

таятся в армянском народе. В ближайшее 
время выходит на армянском и на русском 
языках большой сборник «Ленин и Сталин 
в армянском фольклоре». Семь ашугов при-
няты в члены союза советских писателей 
Армении. 

Приближающийся 1039 гбд обещает при-
нести еще больший литературный «урожай». 
Над крупными романами и пьесами работают 
наши лучшие писатели — как молодые, так 
и представители старшего поколения. Среди 
них Арази, М. Манвеляп, Ст. Зарьян, Са-
рае и другие. 

Однако все эти успехи, конечно, весьма 
относительны и не должны затушевывать 
серьезных недостатков армянской литерату-
ры. Все же наша литература еще сильно от-
стает от жизни, от задач, выдвигаемых мо-
ментом. Исключительно плохо обстоит у нас 
дело с оборонной тематикой. Ничтожное ко-
личество произведений написано на эти ак-
туальнейшие темы. В загоне детская лите-
ратура. 

Очень сильно тормозит литературный про-
цесс и идейно-художественный рост армян-
ской литературы совершенно неудовлетво-
рительное состояние нашей критики. Кон-
кретной критики по существу нет. Важней-
шие произведения годами ие получают ника-
кой оценки. Наши литературоведы поглоще-
ны историографией, текстологией, пишут о 
классиках, сочиняют всевозможные аб-
стракции, занимаются голой методологией. 

' Но конкретную критику они считают умале-
нием своего достоинства, по их мнению, это 
дело второразрядных и третьеразрядных ра-
ботников. Секция критиков, состоящая из 
40 человек, бездействует. 

Конечно, одна из центральных наших за-
дач — добиться перелома и на критическом 
фронте. Мы должны сделать нашу критику 
подлинно большевистской, воинствующей, 
способной до конца ьыкорчевать буржуазно-
го п н<> нал ист и чес к ие идеи. Мы должны прев-
ратить ее в мощный рычаг развития совет-
ской литературы. 

Под мудрым руководством пашей партии, 
опираясь на всю писательскую массу, насы-
щая сбою повседневную работу подлинным 
демократизмом, мы добьемся расцвета худо-
жественной литературы Светской Арме-
нии М. П. 

Редакционный совет «Советского писате-
ля» рпботает сейчас над планом издатель-
ства на ЮЗО год, страдавшего всеми недо-
статками бюрократического творчества. 
Кинга, как правило, остается и плане толь-
ко пос.цс тщательной ее проверки и зна-
комства если не с ее подлинным содержа-
нием, то по крайней мере с теми материа-
лами, над которыми работает автор. 

На заседании редакционного совета 1 ок-
тября были рассмотрены разделы плана — 
фольклорный, литературоведческий, драма-
тургический и вновь поступившие инди-
видуальные заявки писателей. 

По серии современной литературы разде-
ла литературоведения издательству пору-
чено подготовить издание в 1939 г. сбор-
ника биографий советских писателей. Кро-
ме того, в плане — критико-библиографи-
ческие очерки о В. Маяковском, М. Шоло-
хове, А. Фадееве, А. Новикове-Прибой и 
три критических сборника А. Гурвича, 
А. Платонова и Е. Усиевич. 

Утверждены в плане работы о М. Салты-
кове-Щедрине. П. Чернышевском, М. Лер-
монтове, о драматургии А. Пушкина, о П. 

ЛЕНГОСИЗДАТ 

«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 

Лескове, А. Островском. А. Блоке и кннтЛ 
П. Гусева «Толстой о Пушкине». Из порт^ 
феля 1940 г. в план 1939 г. переведен» 

книга Врейтбурга «Горький И молодые п 

сатели».
 й 

Наряду с имеющейся в плане княго 
Шенгели «Русское стихосложение» редак-
ционный совет признал необходимым для 
помощи начинающим писателям переиздать 
вышедшую до революции книгу «Искусст-
во писать» (перевод с французского). 

Редакционный совет подчеркнул, '
т 0 

при реализации плана издательство дол .к 
но проявлять оперативную гибкость, заме 
нял невыполненные или неудавшиеся кни-
ги другими. Но рекомендации отдельных 
членов редсовета. в план включены

 п 0

" 
весть «Моя Камчатка» Семушкина, сбор 
ник очерков, посвященных Эпрону, в кото-
ром участвуют А. Толстой, М. Зощенко, 
Соколов-Мпкитов и др. Несколько книг 
внесено к план по поступившим новым 
заявкам: сборники стихов Коваленкова и 
Симонова, очерки Закавказья Л. Пасынко-
ва, «Путь народа» Ю. Либединского, «Под-

пасок» П. Замойского и др. 

ЛЕНИНГРАД.(Наш корр.). В правлении 
ленинградского союза советских писателей 
числится около 20 человек. На последнем 
заседании, посвященном плану Ленгослит-
издата на 193!) год, явилось всего иа-
всего три (!) члена правления. «Актив» 
союза, приглашённый на это заседание, 
также блистательно отсутствовал. В по-
следнюю минуту пришлось об'явить «ав-
рал» — спешно вызывать по телефону 
писателей, случайно оказавшихся в этот 
час дома. Некоторые товарищи, согласив-
шиеся приехать в союз, даже не знали, 
зачем их вызывали. Трудно согласиться с 
таким стилем работы ленинградской ли-
тературной организации, в частности с по-
добной подготовкой обсуждения издатель-
ского плана, с осуществлением которого 
связана творческая деятельность значи-
тельной группы писателей Ленинграда. 

Из 280 книг, фигурировавших в плане, 
примерно треть — это произведения со-
ветских писателей. Но обсуждение имен-
но этого раздела плана оказалось наибо-
лее скомканным и свелось к громкой чит-
ке фамилий авторов и названий книг. 

Так как доклад обо всем издательском 
плане почему-то делал зав. сектором рус-
ской и иностранной классики т. Рыбасов, 

основное внимание он уделил «подведом-
ственным» ему разделам. В будущем году 
Ленгослитиздат начнет, наконец, издавать 
собрания сочинений И. С. Тургенева. Но 
к всеобщему удивлению это издание за-
планировано как шеститомник избранных 
произведений, а не полное собрание ^сочи-
нений (для которого потребуется 8 — 1 0 
томов). Подобпое «сокращение» томов, ука-
зывалось на заседании, снизит ценность из-
дания; к тому же полное собрание сочинений 
Тургенева пе выходило уже с . 1928 года. 

Особенно значительна предстоящая ра-
бота над новым изданием Гончарова, по-
следнее полное собрание сочинений кото-
рого выпущено в... 1899 году. 

Писатели подчеркнули необходимость 
упорядочить и ускорить издание много-

томных изданий в Ленгослптиздате. Пол-

ное собрание сочинений Стендаля намече-

но выпустить в 18 томах. Но за б лет изда-

но всего 9 томов. На 1939 год запланиро-

вано издание всего лишь двух новых томов 

Стендаля! Из иностранных классиков писа-

тели горячо поддержали предложение о 

выпуске впервые на русском языке полного 

собрания сочинений Сервантеса. 

По г а з е т н ы м с т о л б ц а м 
— 9 ноября исполняется 120 лет со 

дня рождения И. С. Тургенева. Институт 
литературы Академик наук СССР отме-
чает эту дату торжественным заседанием, 
которое состоится в первых числах но-
ября в конференц-зале Пушкинского дома. 
Будут прочитаны доклады — «Тургенев 
в истории русской культуры», «Тургенев 
и русская реалистическая проза», «Тур-
генев и Запад» («Ленинградская правда»). 

— В первой средней школе гор. Пуга-
чева организован школьный- литературный 
кружок, в который входит свыше 60 уча-
щихся. Для кружка будут прочитаны лек-
ции — о Толстом, Тургеневе, Некрасове, 
Горьком, Маяковском, Шолохове, Шекспи-
ре, Бальзаке и Роман Роллане («Моло-

дой сталинец»), 
— Группа художников Палеха оформля-

ет сейчас Дом пионеров в Иванове. Стены 
«Комнаты сказок» расписаны картинами 
пушкинских произведений. Здесь ребята 
увидят знакомого им поповского работни-

ка Балду с чертенком, белку, грызущую 
золотые орехи, 33 сказочных богатыря. 
Над росписью Дома пионеров раьботалот 
заслуженные деятели искусства, палех-
ские художники Маркичев, Вакуров, а 
также молодые художники («Ленинец»). 

— По инициативе А. Корнейчука
 в
 Харь-

кове при союзе советских писателей со-
здается литературный клуб, который ста-
нет местом творческих встреч писателей, 
художников, композиторов и актеров. Из-
брано правление клуба под председатель-
ством Ю. Яновского («Харьковский рабо-
чий»), 

— В честь двадцатилетия леиинско-
сталинского комсомола Акмаль Пулат пи-
шет пьесу «За родину» — о героической 
борьбе фе'ргапского комсомола с басмаче-
ством. Автор собрал много материалов, бе-
седовал с очевидцами боев в Шахкрмарда-
не. В пьесе будут отражены яркие эпи-
зоды героизма комсомольцев-бойцов («Ком-
сомолец Узбекистана»), 

М. САПИР 

Несвоевременная «Аида» 
Итальянское министерство культуры 

предложило всем оперным театрам страны 
снять с репертуара «Аиду». 

В самом этом факте нет ничего уди-
вительного, странно только, что фашист-

ские власти так поздно спохватились. 

Итальянские генералы вторглись в Абис-
синию, истребили тысяче женщин и де-
тей, предали огню города и деревни, а 
на итальянской сцене поют вызывающий 
речитатив абиссинского паря Амонасро: 

Вставайте, враги, и смелей нападайте, 
разите, губите огнем и мечом По-
щады не знайте, наш край истре-
бляйте, преграды не встретите верно 
ни в чем. 

Итальянский зритель стал явно пу-
тать вымышленных египетских насильни-
ков с подлинными итальянскими, вымыш-
ленные жестокости египтян с подлинными 
жестокостями фашистов. Вымысел спле-
тается с действительностью, жизненная 
правда разбивает иллюзии сценической 
лжи. 

Фашистские правителе думали, что зре-
лище пленных абиссинцев в «Аиде» при-
ведет народ в «яростную радость», что в 
победном марше «Аиды» народ услышит 
победный марш фашистских легионов, что 
в египетском победителе народ будет ви-
деть «дуче» и возликует. 

Но народ остался народом, великим 
своей неумирающей человечностью и веч-
ной страстью к свободе. Итальянпы уви-
дели в подвиге царя Амонасро, его дочери 
Аиды подвиг борьбы за свободу « неза-
висимость родной страны. Именно так. 
только так и изобразил их Верди Все 
его оперы звали итальянцев на борьбу за 
свободу, на борьбу против поработителей 
их собственной родины. Поработители Ита-
лии — тогда это были австрийпы — 
боялись пламенных звуков опер Верди. И 
вот могучий голос «музыкального Гари-
бальди» вновь зазвучал призывом к борь-
бе за свободу. 

Литературная газета 
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Сто десять лет назад Гейне писал: 
«Бедной порабощенной Италии запрещает-
ся говорить, и она может лишь музыкой 
поведать чувства своего сердца». Времена 
в Италии, как видно, повторяются. 

Австрийцы ае решались запрещать 
Верди. Птальяипы решились. 

«Аида» стала опасной. И «Аиду» 
гильотинировали. 

Народ безошибочно опенил эту оперу, 
родившуюся в огне войны. Верди сочинял 
ее в 1870 году. Стихия Верди была сти-
хией политических страстей, музыка была 
для него политическим действием После 
страшной катастрофы под Седаном Верди, 
как пишут биографы, «испытывал неудер-
жимую ненависть к немцам». Верди вкла-
дывал в оперу чувства, какие сам испы-
тывал. Египетские генералы из «Аиды» 
были в его глазах прусскими юнкерами. 

Музыку Верди можно понять, только 
уразумев политическую природу всего его 
творчества. В осенние месяцы, когда в Бу-
сето рождались либретто и музыка 
«Аиды», завершался последний этап осво-
бождения и об'единения Италии: войска 
папы б ш « разбиты, напиопальная освобо-
дительная армия вошла в Рим. Ненависть 
Ве<г»ти к папе и попам была глубока. Эта 
ненависть нашла выражение в «Аиде» в 
бурной филиппике Амнерис против египет-
ских жрешхв, осудивших Радамеез на казнь: 

...0. злодеи, жажда крови один их 

закон, смеют зваться слугами небес... 

Преступленье, жрецы, вы совершили, 

точно тигры вы все кровожадны... 

Эта страстная речь возникла, конечно, 
не из любви и раскаяния древнеегипет-
ской паревны, она возникла из великого 
гнева Верди. Он сам почти продиктовал 
вти слова либреттисту. Египетские жрепы 
олицетворяли в его глазах римских по-
пов. союзников австрийских поработите-
лей. 

Нет сомнения, что и финал «Аиды», 
обычно толкуемый как мистическое выра-
жение идеи освобождения человека от зем-

ных пут, в действительности надо пони-
мать как освобождение Италии от пут 
папизма, во всяком случае, как символи-
ческое выражение идеи борьбы за свободу. 

* 
Существует официальная история 

«Аиды». Опера якобы была заказана к 
торжествам открытия Суэцкого канала. И 
все. Некоторые добавляют, что египетский 
хедив Измаил-паша желал при этом 
«утвердить за собою славу мецената, зна-
тока и любителя искусств». 

Авторы этой версии совершенно не счи-
таются с явным и несомненным несовпа-
дением дат. Суэцкий канал был открыт в 
конце 1869 г.. «Аида» была написана 
в конце 1870 г., ее премьера состоялась 
в конце 1871 года. 

Действительная история «Аиды» гораздо 
интереснее официальной. 

Замысел и сюжет «Аиды» родились со 
дворце Измаила-паши. Решение заказать в 
Европе оперу для королевского театра в 
Каире было принято в связи с военными 
планами Измаила. Он готовился к захвату 
Абиссинии. 

Это была вполне банальная военная 
авантюра, и для успеха авантюры требо-
валась предварительная «обработка обще-
ственного мнения», своего рода «идеоло-
гическая подготовка». 

Действовать приходилось осторожно, по-
тому что англичане могли пометать. Нуж-
но было продемонстрировать «культурную 
зрелость» Египта, — культурная зрелость, 
по понятиям тогдашних, как и нынешних, 
дипломатов, давала «законное» право на 
агрессию. Нужно было «показать», что 
«Египет это уже не Африка, это Европа». 
А раз Европа, то можно захватывать все, 
что возможно, в Африке. 

Колониальный египетский империализм 
выходил на арену большой политики без 
армии и без денег, на «чашку весов» не-
чего было класть, кроме оперной бутафо-
рии. Но в дипломатии, как и на спене, 
бутафория тоже играла роль. Она созда-
вала «невесомые факторы», о которых 
Бисмарк говорил, что они на войне не 
менее важны, чем оружие. А при отсут-
ствии оружия они становились еще важ-
нее. Опера на «национальный египетский 

мотив» была тем, что высоко ценится в 
дипломатии, — хорошим «жестом». 

Сюжет «Аиды» был сочинен француз-
ским египтологом Мариетт-беем. заведывав-
шим в Каире археологическим музеем. Му-
зыкальный критик «Журналь де деба» 
Рейер, приглашенный на премьеру «Аиды» 
в Каире, отметил, что Мариетт писал 
«Аиду» под влиянием «Романа мумии» 
Теофиля Готье. 

По нашему мнению, еще большее влия-
ние на Мариетт-бея оказал Мунцигер-
паша, швейцарский филолог, попавший в 
Африку в качестве ученого путешествен-
ника и отличившийся там рядом полити-
ческих авантюр. Воспользовавшись хаосом 
в Абиссинии после нашествия англичан и 
самоубийства негуса Теолога в 1868 го-
ду, Мунцигер решил сделаться королем 
Абиссинии. Он договорился о помощи с 
Измаилом-пашей; женился на абиссинской 
девушке, об'явил ее дочерью абиссинского 
князя, насильственно лишенной трона, и 
провозгласил себя защитником ее прав. 

Милая Аида... Увидишь скоро род-
ное небо, в своей отчизне ты будешь 
вновь, дам тебе я царство, трон и 
порфиру... 

Прямым инициатором заказа оперы мож-
но считать Дранет-бея — директора «ко-
ролевских театров» в Каире. Был он пе 
то грек, не то поляк, во всяком случае 
авантюрист, как и все европейцы, окру-
жавшие Измаила. Заказ па оперу сулил 
ему большие деньги — он позаботился о 
том, чтобы эта затея стоила Измаилу не 
менее 4 миллионов Франков. 

С сюжетом оперы и полномочиями от 
Измаила-паши отправился в Париж Ма-
риетт-бей. Он обратился там к помощи 
дю Локля, поэта, либреттиста и директора 
Конической опе*ры. 

Так сплетались нити политики и рожда-
лась опера. Война с Абиссинией должна 
была тачаться с... нападения абдомжннев 
на египтян. 

... Эфиоп надмеппый стал снова дер-

зок... Поля наши, словно пустыня, 

жатвы пылают... 

Вечный репепт агрессоров! В 1935 г. 
итальянские газеты вопили о новых дер-
зостях «падмепного эфиопа» и инсцениро-
вали нападении1 абиссинце® на итальянский 
отряд в Уал-Уале. Все разыгрывалось, 
как по потам. 

Царь египетский зовет к походу на 
Абиссинию. 

Ориан, исследовавший связь между 
абиссинскими планами Измашга и сюже-
том «Аиды». пишет в «Меркюр де Франс», 
что на премьере «Аиды» в Каире Измаил-
паша был возбужден, он ямю отожде-
ствлял себя с парем Амофисом, он готов 
был подняться и крикнуть: 

Войпа и смерть да будут нашим 
кличем! 

Так, вероятно, отождествлял себя с па-
рам Амофисом и Муссолини в те времена, 
когда еще «Аида» не считалась «несвое-
временной». 

* 

Верди всю жизнь был предметом страст-
ных споров. Единственным музыкантом, 
равнодушным к имени Верди, был сам 
Верди. Он ненавидел свою славу. Он счи-
тал свою жизнь «глупой и бесцельной 
историей: ничего не сделано». Он бежал 
из Парижа и, отрекаясь от него и его 
соблазнов, писал: «Я верю в вдохнове-
ние, вы же верите только в технику. Я 
хочу пробудить энтузиазм, к которому вы 
безразличны. Я хочу искусства, и пе при-
знаю развлечения». 

«Когда его арии говорят о любви и 
вздохах, — писал критик Огюст Бертран, 
— не верьте ни единому слову: по су-
ществу, это все лишь один клич — «К 
оружию!». Верди был признанным «музы-
кальным трибуном» Италии. 

Но ни на минуту пе переставая быть 
трибуном, Верди все более растет как 
художник. Чем ближе освобождение Ита-
лии, тем мучительнее творческие искания 
Веши. Никакая лесть, никакие успехи пе 
кружат ему головы. Человек суровый, 
угрюмый, замкнутый, резкий, ненавидя-
щий знать, всю жизнь верный своей креп-
кой мужицкой природе, Верди в шестьдесят 
лет стоит на распутъи. Он чувствует свою 
ответственность за дальнейшие судьбы 
итальянской оперы. Появился Вагнер. 
Итальянской оперной рутине пришел ко-
нец. Верди чувствует себя обязанным в 
чувствует себя в силах поднять итальян-
скую оперу на новые вершины. Ои чув-
ствует себя способным па бой с Вагне-
ром. Он не из тех, кто переживает свой 
собственный гений. 

Сюжет «Аиды» воспламеняет вооб-
ражение Верди. В нем скрыты элементы 
той самой драмы, которую он усердно 
пгпет. Здесь была настоящая борьба за 

родину и настоящий драматический 
конфликт. 

Пи в одной опере Верди столько не ра-
ботал над либретто, как в «Аиде». Дю 
Локлю пришлось приехать в Бусето и 
здесь писать либретто французской про-
зой, обсуждая с Верди сцену за сценой. 

Когда поэт Гисланпони стал присылать 
композитору стихотворный итальянский 
перевод «Аиды», Верди учинил полный 
разгром либретто. Перерабатывая акт за 
актом, сцепу за сценой, фразу за фра-
зой, Верди заставлял Гисланпони переде-
лывать стихи по 6 — 7 раз, давая точные 
указания, сам делая наброски, подыскивая 
нужные слова. Опера засверкала новыми 
идеями, новыми характерами. Верди изме-
нил характеристики египетских жрепов. В 
первоначальном либретто абиссинский парь 
был изображен дикарем. Верди сделал его 
царем-патриотом, занятым и в плену мы-
слями о спасении родины. Он превратил 
Радамеса из банального измепника в ва-
мученного жрецами союзника порабощен-
ных. Он заставил либреттиста перерабо-
тать соло Амнерис после осуждения Рада-
меса, указав, что она должна наброситься 
па жрепов, как тигрипа. 

В письмах к Гисланцони Верди требо-
вал «театра, театра», напряженных поло-
жений, драматических моментов. Текст 
последнего акта был сделан почти цели-
ком Верди. Исследовав историю текста 
«Аиды», Фирпейзер замечает: «Рассмотре-
ние набросков Верди к последней спене 
показывает, что великий композитор воз-
высился до драматического поэта». 

Верди говорил, что не придает особен-
ного значения тем или иным словам, что 
главное — в идее, в борьбе, в подвиге, 
в самопожертвовании, т. е. в драматиче-
ской насыщенности каждой сцены и всей 
оперы в целом. «Аида»—не философская 
опера, а опера действия. «Аида»—гимн 
борьбы за свободу. 

Фашизм пытался фальсифицировать 
«Аиду», превратить ее в гимн насилию. 
Это не удалось. Теперь он пытается за-
ставить итальянский народ забытк 
«Аиду». Но это гае удастся. 

Фашизм исчезнет. «Аида» останется. 1 
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