
\лллллл1дг.ги 

ИТЕРАТУРНАЯ 
Газета основана в 1830 году 
при участии А.С. ПУШКИНА ДЗЕТА Издание возобновлено в 1929 году 
при поддержке М. ГОРЬКОГО 

((022) Выходит по средам 

6-12 мм 2001 г. 

ЛГ-РЕИТИНГ 

Юрий ПОЛЯКОВ 

Битва 
за память 
Когда-то, во времена моего детства, от-

рочества, юности и даже зрелости, 
День Победы в самом деле был «празд-

ником со слезами на глазах». Причём если вы-
делять ключевое слово (как теперь модно), 
то, конечно же, это - «нраздник». Правда, 
когда появилась знаменитая песня Владимира 
Харитонова, я слышал от некоторых фронто-
виков ворчливое несогласие: мол, слёзы-то 
тут при чём? Мы же победили, радоваться на-
до, а не плакать! По большинство - воевав-
шие и не воевавшие - приняли и благодарно 
запечатлели в сердце эту поэтическую форму-
лу, окрылённую замечательной мелодией 
Давида Тухманова. Но если мы сегодня попы-
таемся определить пресловутое «ключевое 
слово», то с удивлением обнаружим, что те-
перь это - «слёзы». Почему и что за этим сто-
ит? Давайте разбираться... 

Первоначальный образ войны в обществен-
ном сознании стал меняться давно, несколько 
десятилетий назад: победительно-агитацион-
ный пафос уходил на второй план, а на первый 
выступали страшные жертвы и лишения, ко-
торые были принесены нашим народом на ал-
тарь Победы. В прозе и стихах литераторов-
фронтовиков становилось всё больше жесто-
кой правды, прежде беспощадно вымарывае-
мой военной цензурой, призванной не выпус-
кать в свет ничего, что может нанести вред 
замыслам командования и боевому духу лич-
ного состава. К осмыслению нравственного, 
исторического оПыта войны подключилось и 
поколение людей не воевавших, наследников 
Великого Одоления. Конечно, часто «ужесто-
чение» темы сталкивалось с ужесточением 
контроля. Известно, как трудно шёл фильм 
Алексея Германа «Проверка на дорогах», как 
не сразу пробилась к читателям окопная проза 
Вячеслава Кондратьева, как тяжело возвра-
щал в историю Иван Стаднюк генерала Пав-
лова. Добавлю, что спустя тридцать лет после 
смерти Дмитрия Кедрина мы всё ещё не могли 
опубликовать в «Московском литераторе» его 
стихи о хлебных очередях в военной Москве. 

А вот случай, произошедший со мной, ти-
пичный для той эпохи. В моём сборнике, гото-
вившемся в 1980 году в издательстве «Совре-
менник», было стихотворение о командире, 
отказавшемся выполнять губительный приказ 
начальника и расстрелянном за это: 

Тут справедливости не требуй: 
Пойна не время рассуждать. 
Не выполнить приказ нелепый 
Страшнее, чем его отдать... 

Главлит не просто снял эти стихи - тираж 
книги был сокращён в три раза, а редактор, по-
эт Александр Волобуев, получил строгай выго-
вор и от расстройства слёг с сердечным при-
ступом. Конечно, можно за это, как, например, 
режиссёр Андрей Смирнов, которому помота-
ли нервы с фильмом «Белорусский вокзал», 
возненавидеть советскую власть заодно с мес-
том своего рождения. Это, кстати, стало ныне 
просто каким-то заболеванием. Подобно тому, 
как иной охтинский хулиган, получавший в 
своё время по шее от городового, объявлял се-
бя после Октябрьской революции участником 
штурма Зимнего или на худой конец жертвой 
режима, так сегодня множество писателей-лау-
реатов и режиссёров-делегатов оказались 
вдруг жертвами коммунистов и жестоковый-
ными диссидентами с партбилетами в карманах. 

Но ведь на те же трудности, связанные с 
утверждением нового слова о войне, можно 
взглянуть и по-другому. Страшная угроза 
уничтожения потребовала выработки и внед-
рения в умы воюющих людей особенного, по-
бедно-жертвенного мировосприятия, ставше-
го, между прочим, таким же оружием, как 
«катюши» и «тридцатьчетвёрки». Но человек 
устроен так, что, выжив и сняв гимнастёрку, 
он порой до конца жизни донашивает в душе 
психологию «передовой», которая оказывает-
ся сильнее более передовой идеологии мирно-
го времени. Я вырос в заводском общежитии, 
где обитало, наверное, человек десять фрон-
товиков, и хорошо помню их «неформальные» 
рассказы о войне, которые почти один к одно-
му совпадали с «формальными» рассказами, 
скажем, на пионерских сборах или комсо-
мольских собраниях, куда их постоянно при-
глашали. Теперь это принято объяснят!, синд-
ромом поколения, «напуганного Сталиным». 
Вряд ли всё так просто! Ведь, например, Егор 
Гайдар не производит впечатления напуганно-
го человека, а тем не менее по сей день про-
должает упорно нести всё тот же либераль-
ный ликбез, хотя страна и мир за пятнадцать 
лет кардинально переменились. 

Но в нашем случае консервация победно-
жертвенного мировосприятия в обществен-
ном сознании объясняется ещё поворотом 
мировой политики. Сейчас, наверное, только 
Познер и Сванидзе всерьёз уверены, будто 
угроза, нависшая над СССР после Победы, 
всего лишь плод сталинских параноидальных 
глюков. 
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«Домой с Победой. 1945 год* 

• В. Дайнес. Жуков. М.: Молодая тардия, 
2005. - 553[7]с.: ил. - (Жизнь замечательных 
людей: Серия биографий; Вып. 931). 

Военный историк Владимир Дайнес взял на 
себя непростую миссию: рассказать о челове-
ке, который в нашем обществе, как юворится, 
«на слуху и на виду». Однако книга эта оказа-
лась на редкость читабельной. И не столько 
по нричине харизматичности личности Г.К. 
Жукова, сколько благодаря неординарности 
суждений автора о тех или иных событиях, связанных с биофафией 
полководца. Малоизвестные читателю сведения, почерпнутые исто-
риком в архивах, дают полное основание для доверия к книге, вос-
требованной в год 60-летия Великой Победы и так. надеемся, необ-
ходимой последующим поколениям. 

• Вилли Биркемайер. Оазис человечности 
>"» 72X0/1: Воспоминания немецкого военно-
пленного. - М.: Текст, 2005. - 301 с. 
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Вилли Биркемайер юношей попал в плен 
и. как тысячи его соотечественников, был пе-
реправлен в лагеря с принудительными рабо-
тами по восстановлении! разрушенного хозяй-
ства нашей страны. Типичная судьба немец-
кого военнопленного. Этот взгляд по мере ос-
воения житейского пространства в лагере 
Мариуполя и на металлургическом заводе 
т р а н с ф о р м и р у е т с я в осознание военнопленным трагедии, которую 
пережил Советский Союз, в желание постигнуть душу его народа. 
Тем более что среди простых людей, измученных, ожесточенных, 
Вилли обнаруживал такие качества, как сострадание, желание по-
мочь вчерашним врагам. Истинное откровение бывшего военно-
пленного - в его искревнем чувст ве благодарности и любви, кото-
рую он оставил в России и до сих пор лелеет у себя на родине. 

М.: Герои • Поэзия Победы: Антология 
Отечества, 2004. - 1416 с. 

Лучшие качества нашего народа - мужество, 
готовность к самопожертвованию ради общего 
дела, терпение и гордость за свою страну - про-
явились в Великой Отечественной войне. В пол-
ной мере эти качества представлевы в квиге 
«Поэзия Победы» - уникальной по охвату мате-
риала антологии стихов о войне. Помимо имени-
тых А. Ахматовой, К. Симонова. И. Уткина, 
М. Карима, С. Маршака. А. Твардовского. М. Джалиля, Б. Окуджавы. 
С. Вургуна, К). Друниной, С. Гудзенко на страницах антологии обрели 
свое место и почти неизвестные, а также молодые, но талантливые и 
тонкие поэты, дополнившие своими штрихами монументальное полот-
но Второй мировой войны. Всего же в сборвик вошли свыше двух ты-
сяч стихотворений около 600 поэтов более 30 национальностей. 

> 
Поэзии 
Победы' 

ФРОНТОВИКИ 

Наденьте ордена! 
ВРоссии редко найдёшь семью, которая бы так или иначе 

не пострадала во время войны 1941-1945 годов, назван-
ной позже Великой Отечественной. Одних лишь погиб-

ших в ней воинов и мирных жителей насчитывают десятки 
миллионов (о числе их продолжают спорить). А кто способен 
сейчас хотя бы представить себе всю меру страданий нашего 
народа, сосчитать всех раненных на фронте и во время бом-
бёжек, всех лишившихся крова и последних пожитков, всех 
скитавшихся, голодавших, обмороженных, больных, умирав-
ших от непосильного труда?.. 

Наверно, мне повезло, что я со своим ранением дожил до 
78 лет. А моя мать умерла от туберкулёза, развившегося от 
лишений, в 38. Отцу же. отморозившему ноги в народном 
ополчении под Москвой, впоследствии ампутировали их, но он 
продолжал учить подраставшее поколение добывать нефть, 
которая кое-как ещё держит страну на плаву. Сестра моя до 
сих пор приволакивает ногу из-за инъекции, сделанной ей в 
антисанитарных условиях во время войны. 

Война, развязанная гитлеровцами, не отпускает нас до сих 
пор. Только историками о ней написаны десятки тысяч книг, 
воздающих должное полководцам и героям. Но выиграна она 
всем нашим народом, ликовавшим в мае 45-го, что война, про-
клятие и воздание за грехи наши, кончилась. И всем, кто счита-
ет нашу войну «неизвестной», скажем: «Известна И еще как!» 

Великий Менделеев в начале века написал книгу «К позна-
нию России», в которой предрекал, что только русских в 1950 
году будет 350 миллионов, а всё народонаселение СССР тогда 
составило 180 миллионов. Он не мог предугадать всех войн, 
революций, голодных лет, репрессий, бездарных правителей. 
И погибали не худшие, а лучшие. Погублен генофонд России. 

Виноваты и ужасы войны. Ради мира мы жертвовали сво-
им благополучием. Помнили, что тому, кто не кормит свою 
армию, придётся кормить чужую. И получили 60 лет мирной 
жизни. Но другое дело - как эти годы использовали. Победи-
тели живут гораздо хуже, чем побеждённые. Многое подза-
быто теми властителями, что держат народные деньги в чу-
жих банках и заботятся о чужом благополучии, а не о разви-
тии своей страны. Картина получается мрачная. Но радует то, 
что в нашем народе просматривается стойкое отвращение к 
междоусобному кровопролитию по чужой указке и появляет-
ся потребность распрямить спину самостоятельно, игнорируя 
фальшивую демократию, несмотря на тотальное оболванива 
ние человеческой массы телевидением и многотиражной 
прессой. 

После войны грузин Сталин сказал несколько слов во сла-
ву русского народа, героизмом и трудом сделавшего так много 
для победы над захватчиками. Ныне же само слово «русский» 
владельцы средств информации стараются отождествить с 
«шовинизмом» или «фашизмом» - ярлыками, позаимствован-
ными из марксистско-плутократического лексикона. Но мы, 
как и всякий другой народ, будем гордиться своей националь-
ной принадлежностью. Язык наш покалечен, но не умер; 
культура наша забита, но не вытравлена; дух наш националь-
ный угнетён, но сопротивляется. И в этом залог того, что мы 
вместе со всеми другими нациями и национальностями России 
одержим победу над воровством в государственных масшта-
бах, взяточничеством, нарушениями правопорядка, грабежом 
населения и, наконец, над собственной ленью и 
недомыслием в выборе тех, кто нами управляет, 
так же, как наш народ одержал Победу в Вели-
кой Отечественной войне. 

От всей души поздравляю всех читателей га-
зеты и в первую очередь участников войны с 
Днём Победы! 

Дмитрий ЖУКОВ 

Следующий номер «ЛГ» 
поступит к чиателям в среду 18 мая. 
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Фронтовой фотокорреспондент Евгений Халдеи 
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АКТУАЛЬНО 

В преддверии 60-летия Великой Победы уместно 
самим себе задать вопрос: мы, нынешние 

поколения, их, завоевавших победу, достойны? 

Что оставим поое себя? 
Они оставили нам землю и независи-

мость. страну, с которой все вынужде-
ны были считаться. Они оставили нам 

возможность самим выбирать свой путь и 
строить жизнь страны так, как мы сочтём 
нужным. Чем отвечаем им мы? 

Недавно мне пришлось участвовать в 
радиопередаче вместе с участником вой-
ны из Московской области, который на 
протяжении многих лет не может полу-
чить долгожданную, заслуженную им 
квартиру. Чем его порадует Родина к 
празднику? Ничем. 

Можно ли представить себе подобное в 
США, Англии. Франции или Германии? 
Невозможно. И вовсе не потому, что они 
богаче. Просто государства они построили 
реально социальные. 

Сколько стоит двухкомнатная квартира 
в Московской области? Порядка 50 тысяч 
долларов. Сколько у нас заплатит подоход-
ный налог каждый член Совета директо-
ров РАО ЕЭС России (полугосударствен-
ного (!) предприятия) с миллиона долла-
ров, получаемого по итогам года сверх 
основной зарплаты? Сто тридцать тысяч 
долларов. А сколько он же заплатил бы с 
таких сверхдоходов в США или в практи-
чески любой европейской стране? Мини-
мум в три раза больше. Разница около 
250 тысяч. Это квартиры для пятерых та-
ких ветеранов войны! И это только с одно-
го члена Совета директоров одного только 
РАО ЕЭС! Причём ежегодно. 

И, обратите внимание, я говорю не о 
революционной законности, не о том. что 
надо всё «отнять и поделить». Речь о ме-
ханизмах минимальной справедливости, 
которые эффективно действуют в самых 
что ни на есть капиталистических стра-
нах. У них эти механизмы есть. У нас -
нет. И даже от тех, что ещё остались, 
спешим отказаться. 

Как раз к Дню Великой Победы у нас 
о&ьявлено о намерении отменить налог на 
наследование, якобы чтобы ветераны не 
мучились с передачей внукам своих садо-
вых домиков. Хорошо? Сравните. 

В странах Запада, на которые мы якобы 
равняемся, наследство, сравнительно не-
большое по стоимости, облагается налога-
ми минимально, крупное же - существен-
но. Например, в США наследство, если не 
ошибаюсь, до полумиллиона долларов (это 
даже не садовый домик, а приличный дом в 
пригороде мегаполиса) налогом не облага-
ется вообще, зато более крупные состоя-
ния облагаются по прогрессивной шкале. 

Если смотреть правде в глаза, с очень 
печальным итогом мы подходим к 60-ле-
тию Победы. Ведь только в совершенно 
оболваненной, растленной, морально по-
беждённой стране, с полным отсутствием 
минимальной солидарности между гражда-
нами можно публично диктова ть обществу 
отказ от ключевых достижений современ-
ной цивилизации: от прогрессивного подо-
ходного налогообложения (обложения 
сверхдоходов в кратно больших размерах, 
нежели доходов средних и низких); от воз-
можности в течение длительного времени 
предъявлять претензии по имуществен-
ным сделкам (ведь у богатых возможнос-
тей сжульничать - что-то незаконно от-
торгнуть у общества и на какое-то время 
запутать следы - несопоставимо больше; 
соответственно во Франции этот срок - 30 
лет, у нас же предлагается - 3 года!); нако-
нец, от масштабного налогообложения на-
следования крупных состояний (во Фран-

ции налог на наследование крупных состо-
яний - 40 процентов)... 

Таким образом, не только дожившим 
до наших дней ветеранам той войны по 
большому счёту рассчитывать у нас не на 
что. Вряд ли страна с такой социальной 
политикой захочет и сможет отблагода-
рить и тех, кто в будущем станет её защи-
щать. Тем более что в защите страна нуж-
дается не только в будущем, но и в настоя-
щем, и на фронтах не только классичес-
ких «горячих» войн. 

Как известно, война - продолжение 
экономики, но другими средствами. Гитлер 
боролся не против России. Советского Со-
юза или коммунизма. Он боролся за жиз-
ненное пространство для своих, за доступ к 
нефти, рудам, пашням. Мир меняется, но 
эту вечную борьбу пока никто не отменил. 
Ресурсов для развития на всех не хватает, и 
борьба за них. за контроль над ними про-
должается. В этом смысле мы и сейчас на 
войне, но только другими средствами. 

Так в этой войне мы собираемся по-
беждать? Не в смысле «всех покорить», 
но в смысле не дать покорить себя? Во 
всяком случае, вместо сплочения нации, 
очевидно, делается противоположное. 

У нас теперь якобы такая стратегия: 
«Дать возможность бизнесу самому разви-
вать то. что он сочтёт нужным...» Пре-
красно, но недостаточно: представьте, что 
во время той войны наше руководство 
вместо органи зации государства и общест-
ва на борьбу с противником просто «созда-
вало бы условия» для того, чтобы каждый 
мог воевать так, как сочтёт нужным. Ка-
ков был бы итог? 

Представьте, что Верховный главком 
во время той войны стал бы развивать то, 
что попроще: кавалерию вместо современ-
ных танков и самолётов - мы тогда могли 
бы победить'.' Тогда с чего же нам рассчи-
тывать на победу теперь, если мы усилий к 
развитию передовых отраслей науки и тех-
ники всерьёз не прикладываем? 

Наконец, представьте, что наше руко-
водство во время той войны, допуская воз-
можность смены власти (с советской на 
нацистскую), занялось бы закреплением за 
своими детьми и внуками того, что успели 
нажить при власти? Да ещё и году этак в 
сорок втором решило бы «легализовать» 
статус-кво? Например, всем предателям 
разрешила бы заплатить налог с тридцати 
сребреников. И предложило бы то же ок-
купантам. Много бы явились и заплатили? 
Нет, все увидели бы. что эта власть слаба 
и платить ей «компенсационный» налог 
нет нужды. И главное - многие ли после 
этого стали бы сражаться за страну под 
руководством такой власти? 

В отличие от войны «горячей», где свои 
и чужие разделены, в войне, на которой 
мы теперь, свои и чужие перемешаны. Бо-
лее того, быть среди своих, но за чужих -
вовсе не опасно и даже не стыдно. Наобо-
рот. в некоторых кругах нашего общества 
быть не за свою страну, не за то, чтобы 
она сама контролировала свои ресурсы и 
играла на равных с другими, в недискрими-
национных условиях - чуть 
ли не признак сопричастнос-
ти к передовому... 

Так как же при таком со-
стоянии общества и власти 
мы рассчитываем победить? 
И что оставим после себя? 

Юрий БОЛДЫРЕВ 

Битва 
ЗДЕПЯМОТК За1141«И!1Ь 

Окончание. Начало на 1-й стр. 

Тот, кто мало-мальски интересуется исто-
рией, знает: наша страна в те годы, омра-
чённые знаменитой Фултонской речью, 

оказалась лицом к лицу с консолидированным 
и непримиримо настроенным к нам Западом, 
который, на полную катушку использовав 
наш «тоталитаризм» для разгрома Гитлера, 
вдруг прозрел и озаботился «коммунистичес-
кой угрозой». А каким агрессивным, беспар-
донным и безнравственным может быть За-
пад, чувствуя свою безнаказанность, мы сего-
дня, после известных событий в Югославии, 
Ираке да и в бывших советских республиках, 
прекрасно знаем. 

Всё это привело к тому, что психология 
«передовой» законсервировалась и стара-
тельно поддерживалась средствами агитации 
и пропаганды. Конечно, со временем она 
вступила в противоречие с реальным, страш-
ным и противоречивым военным опытом на-
рода. И литература как наиболее чуткий и 
идеологизирован-
ный вид творчес-
кой деятельности 
начала нащупы-
вать, готовить, вы-
рабатывать новый 
взгляд на прошлое, 
более широкий, гу-
манистический, бо-
лее соответствую-
щий исторической 
реальности. Есте-
ственно, это вызы-
вало сопротивле- ' 
ние. Писатель, чьи 
книги не вызывают поначалу сопротивления, 
просто плохой писатель. 

Сопротивлялся прежде всего идеологичес-
кий актив, которому, как правило, наплевать 
на то, что общество в своём большинстве дав-
но думает по-другому. Кстати, такой трудный 
механизм преодоления отживших мировоз-
зренческих схем характерен не только для со-
ветской цивилизации, а для любого общест-
венного устройства. Вот и сегодня большин-
ство населения нашей страны абсолютно уве-
рено в том, что экономическое и политичес-
кое реформирование в 90-е годы, как и кол-
лективизация в 20-30-е, проводились пре-
ступными методами. Однако телевизор, кон-
тролируемый нынешним идеологическим ак-
тивом, предлагает нам совершенно иную, 
почти благостную оценку этого времени. А 
люди (те же писатели), в своих оценках пыта-
ющиеся выйти за рамки устаревшего либе-
рального мифа, попросту устраняются. Слава 
богу, не из жизни, а из информационного по-
ля. И на том спасибо! 

Но вернёмся к военной теме. Она услож-
нялась, углублялась, всё больше внимания 
уделялось драме человека, вовлечённого в 
страшные обстоятельства, порой чудовищно 
несправедливые к конкретной человеческой 
судьбе. Маятник качнулся в другую сторону. 
В какой-то момент эта трагедия личности 
вступила в противоречие с историческим 
смыслом Великой Победы и даже начала за-
слонять его. Это нормально, это закономер-
ный этап осмысления исторического опыта. 
Постепенно страшная правда каждого крова-
вого шага и высокий смысл пройденного по-
бедного пути пришли бы в равновесие, став 
героическим, опорным мифом исторической 
памяти. Ну в самом деле, сколько вероломст-
ва, предательства, крови вокруг Куликова по-
ля! Разве не было русских князей, что отказа-
лись участвовать в битве или даже сражались 
на стороне татар? Были. Но ведь никто же 
из-за этого не ставит под сомнение историче-
ское значение Куликовской победы! 

Но тут случилось непредвиденное. В конце 
80-х и начале 90-х новая российская власть не 
просто отказалась от прежней, советской 
идеологии, она вообще отказалась от собст-
венной государственной идеологии, позаимст-
вовав вместе с учебниками по рыночной эко-
номике западную парадигму со всей её мифо-
логией. А в западной мифологии Вторая ми-
ровая война выглядит совсем иначе, нежели в 
отечественной традиции. Там всё по-другому: 
там коварный Сталин - зло, а вероломный 
Черчилль - благо. Там заградотряды - пре-

ступление, а не менее жестокая полевая жан-
дармерия - необходимая мера. Там власовцы 
- свидетельство антинародности Советской 
власти, а коллаборационисты вообще никакое 
не свидетельство. Там уничтожение евреев 
немцами - холокост, а почти окончательное 
решение еврейского вопроса в Латвии, Эсто-
нии и Литве местными силами - всего лишь 
малоисследованная страница войны. Там нео-
казание помощи Варшавскому восстанию -
подлость, а промедление с открытием Второ-
го фронта - мудрость... 

Всем ещё памятны времена, когда Зою 
Космодемьянскую российские журналисты 
объявляли шизофреничкой, а Александра 
Матросова - напившимся буяном. Ну в самом 
деле, можно ли в здравом уме и трезвой памя-
ти лезть в петлю и бросаться на дот ради 
«этой страны»! Кстати, те же журналисты 
буквально на соседних полосах восхищались 
израильтянками, служащими в армии, и уми-
лялись подвигом рядового Райана. Дошло до 
того, что даже в наши школьные учебники 

проникла точка 
зрения, что Гитле-
ра победили союз-
ники при опреде-
лённой помощи 
Советского Сою-
за, воевавшего, как 
всегда, бездарно и 
преступно расхо-
дуя человеческий 
материал. 

В древности, 
повергнув врага, 
завоеватели пер-
вым делом уничто-

жали тех, кто был хранителем исторической 
памяти, державшейся прежде всего на герои-
ческих мифообразах. В сознании любого здо-
рового народа то, чем можно гордиться, все-
гда преобладает над тем, чего следует сты-
диться. Сегодня мы живём в век гуманизма, и 
дело обходится без смертоубийства. Доста-
точно с помощью манипуляции обществен-
ным сознанием вытравить из исторической 
памяти народа то, чем можно гордиться, а то, 
чего надо стыдиться, сохранить и упрочить. И 
нет народа. Приходи и владей. Представьте 
себе на секунду американцев, которые помнят 
лишь то, что их предки истребляли индейцев, 
гноили негров и бомбили вьетнамцев. Долго 
ли после этого простоит Америка? 

Конечно, теперь у нас не так, как в ельцин-
ские времена, - помягче. Но предъюбилейное 
обострение антипобедной аллергии всё равно 
чувствовалось. Развернулась настоящая битва 
за нашу историческую память о Великой 
Отечественной. Если отбросить частности, то 
многочисленные сериалы, исследования, ста-
тьи, оплаченные порой разными замыслова-
тыми соросоидными фондами, но чаще нашим 
родным государством, старались внушить 
нам, что победили мы так кроваво, так без-
дарно, так постыдно, что гордиться, по сути, 
нечем. Такую победу между интеллигентны-
ми людьми и победой-то считать неприлично. 
В общем, рассказывая о тяжелейших, смер-
тельно опасных родах, сосредоточились на 
крови и слизи, а про то, что ребёнок всё-таки 
родился и вырос, сказать как-то и позабыли... 

Что ж, это уже было и в 95-м, и в 2000-м. 
Народное сознание тогда пошатнулось, но 
выдержало. Выдержали мы, кажется, и оче-
редное юбилейное очернительство образца 
2005 года... Однако скоро уйдут последние 
ветераны, потом уйдёт поколение, выросшее 
на учебниках истории, может быть, не таких 
общечеловеческих, но зато учивших гордить-
ся своей страной. Постепенно количество 
«правды» о войне одолеет правду о Победе, и 
новому президенту России, боюсь, придётся 
извиняться не только за поруганных немок, 
но и за убитых фашистских солдат, которые 
всего-то хотели принести в дикую страну тра-
диции пивоварения и культуру 
колбасоедства. 

Но я всё-таки надеюсь, что 
этого никогда не случится и 
битву за историческую память 
мы выиграем так же, как выиг-
рали битву за Берлин! 

ФОТОЛЕТОПИСЬ в о и н ы 

Юрий ПОЛЯКОВ 

Снимки, ценой которых 
могла быть жизнь 

Представляем фронтовых корреспондентов, чьими работами 
проиллюстрирован праздничный выпуск «ЛГ» 
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Трудно поверить, но 
снимок Дмитрия Баль-
терманца «Горе», кото-
рый Генрих Бёлль на-
звал символом трагедии 
войны, впервые был по-
казан на выставке без 
малого 20 лет спустя по-

сле Победы, в 1962-м. Бапьтерманц сде-
лал его зимой 1942 года в освобождённой 
Керчи. Тогда после освобождения города 
оставшиеся в живых искали своих близ-
ких среди мёртвых. Он снимал это. Теле-
гу, гружённую трупами. Младенца, лежа-
щего на мёртвой матери. Жену, причита-
ющую над мужем. От этих кадров до сих 
пор - мороз по коже. О том, чтобы опуб-
ликовать эти фотографии в «Известиях», 
где с 1939 года он работал, не могло быть 
и речи. Снимки в газете должны были 
прежде всего поднимать боевой дух... 

Он снимал оборону Москвы, бои в 
Крыму, в Сталинграде... В 1943 году из-
за ошибки редактора, неверно подписав-
шего снимки, Бальтерманц попал в 
штрафной батальон. Фамилию его там 
никто не мог выговорить, и его звали 
просто - Москва. Выжил чудом - спасло 
тяжелейшее ранение. В госпитале повез-
ло второй раз - ему не ампутировали но-
гу, пожалели 20-летнего парня. После 
госпиталя, в 1944-м, он вновь возвраща-
ется на фронт фотокорреспондентом -
теперь уже не «Известий», а армейской 
газеты «На разгром врага». Снимает бо-
евые действия в Польше, Германии. 

После войны с 1954 года работал в 
«Огоньке». 

Евгений ХАЛДЕЙ 
Когда началась война, 

в Политуправлении 
РККА формировали 
группу военных коррес-
пондентов. Евгения Хал-
дея направили на Север-
ный флот, он потом всю войну носил 
чёрную морскую форму. Перед отлётом 
в Мурманск пришёл к шефу фотохрони-
ки с просьбой выдать сто метров плёнки. 
«Куда тебе столько, через две недели 
война кончится», - ответил начальник. 

Увы, плёнки понадобилось гораздо 
больше. Евгений Халдей снимал все че-
тыре года войны: снимал моряков и под-
водников, битву под Москвой, бои в Ста-
линграде, сражение на Курской дуге, взя-
тие Одессы и Севастополя, освобожде-
ние Румынии, Болгарии, Венгрии, Юго-
славии... Всемирную известность полу-
чили снимки, сделанные на Потсдамской 
конференции и Нюрнбергском процессе, 
и, конечно, фотография «Знамя Победы 
над Рейхстагом». 

Мало кто знает, что знамён (и соот-
ветственно - снимков) было три. Перед 
командировкой в Берлин Халдей раздо-
был в фотохронике месткомовскую 
красную скатерть, предназначенную для 
торжественных заседаний. Его дядя, 
портной, сшил из неё три флага, и с ними 
Халдей полетел в апреле 1945-го в Гер-
манию. В поверженной столице бывшего 
Третьего рейха флаги были водружены у 
имперского орла на аэродроме Темпль-
гоф, над Брандербургскими воротами и, 
наконец, над Рейхстагом. Репортёр, разу-
меется, снимал эти исторические момен-
ты. Но если первые два снимка никто не 
помнит, то третий знает весь мир. 

После войны Евгений Халдей работал 
в Фотохронике ТАСС, затем в газетах 
«Правда», «Советская культура». 

Михаил САВИН 
Михаил Савин встре-

тил войну в Минске, где 
он работал в «Красно-
армейской правде», га-
зете Белорусского во-
енного округа. Уже на 
второй день после ут-
ренней бомбёжки Савин снимает лёт-
ное поле и лётчиков, сбивших первые 
вражеские самолёты. Снимал в Моги-
лёве, снимал под Москвой осенью 
1941-го, снимал в 1943-м освобождён-
ный Смоленск. Его фотоплёнка сохра-
нила не только солдат и бои. Он сни-
мал беженцев и женщин, запрягшихся 
в плуг вместо лошадей... За свой смо-
ленский репортаж он получил медаль 
«За отвагу». Отвага фотокорреспон-
дентам нужна была немалая. Савин 
снимал обычным ФЭДом, со стандарт-
ным объективом. Трофейную «Лейку» 
ему только в 1944-м подарили развед-
чики. О сменной оптике нечего было и 
мечтать. Чтобы сделать хороший 
кадр, нужно было находиться макси-
мально близко к бою. Он снимал на-
ступление в Карпатах, бои в Белорус-
сии, Литве, участвовал во взятии Кё-
нигсберга. 

После войны работал в «Огоньке» до 
1984 года. В этом, юбилейном, году вете-
ран Великой Отечественной войны от-
мечает 90-летие. Поздравляем! 

Михаил ТРАХМАН 
Первый военный сни-

мок, появившийся в 
«Правде» 25 июня 1941 
года, где был снят митинг 
красноармейцев 1Ч-ской 
части, принадлежит Ми-
хаилу Трахману. 23-лет-
ний фотокорреспондент Ленинградско-
го отделения ТАСС, Трахман, за пле-
чами которого была уже «негромкая» 
финская война, снимал бои на Волхове, 
зенитчиков за работой, страшные в 
своей обыденности будни блокадного 
города. Завёрнутый в простыню трупик 
ребёнка, который на салазках везут по 
заснеженному Невскому мать и стар-
шая дочка, - этот его снимок навсегда 
сохранил холодный ужас войны. 

С лета 1942 года как спецкор Совин-
формбюро и ТАСС он отправляется в 
тыл врага, снимает партизанские отряды 
Украины, Белоруссии, Ленинградской, 
Псковской, Новгородской, Калининской 
областей. Вместе с партизанами ходил 
на боевые операции. При переходах фо-
токорреспондент был предметом особой 
заботы: плёнки ни в коем случае не 
должны были попасть в руки немцев. К 
коробке с отснятым материалом были 
привязаны гранаты, а самого репортёра 
сопровождали двое пареньков в ватни-
ках и с автомятами. Их фотография уже 
после войны висела на стене в его квар-
тире. «Телохранители мои. Не раз 
жизнь мне спасали», - рассказывал Ми-
хаил Анатольевич. Как-то во время на-
ступления карателей они его успокаива-
ли: «Не беспокойся, Миша, мы тебя жи-
вым фашистам не отдадим». 

После войны работал в «Огоньке», а с 
1959-го до смерти в 1976-м - в «Литера-
турной газете». 
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НЕИЗБЕЖНОСТЬ 

У
же в 1938 году я стал убежденным ан-
тисталинистом и критиком советского 
(коммунистического) социального 

строя. Но не его врагом. Я стал идеальным, 
или романтическим (как тогда говорили, 
настоящим), коммунистом. И рассматри-
вал негативные, на мой тогдашний взгляд, 
явления советской жизни как отступление 
от идеального, «подлинного», коммунизма. 
Считал, что виновато в этом отступлении 
сталинское руководство и лично Сталин. 

Сущность советского коммунизма, роль 
Сталина в его становлении и в Великой 
Отечественной войне 1941 - 1945 годов я 
начал понимать много лет спустя после 
войны. Всю войну я прошёл как антистали-
нист и даже как человек, скрывавшийся от 
органов государственной безопасности. 
Это, конечно, сыграло роль в том, что я 
увидел в жизни страны в эти годы. 

В том, что скоро будет война, мы, пред-
ставители моего поколения, были уверены. 
Нас готовили к ней. Какой она будет на са-
мом деле, мы, конечно, понятия не имели. 
И не только мы. В 1940 году я служил в ка-
валерийском полку, в котором был целый 
эскадрон ребят со средним образованием. В 
начале 1941 года меня перевели в танковый 
полк, в котором я оказался единственным 
со средним образованием. Даже командир 
полка не имел его. Нашим воображением 
ещё владел образ Чапаева на лихом коне, с 
шашкой наголо, в развевающейся бурке... 
Мы не знали, повторяю, какая будет война, 
и стране пришлось заплатить страшную 
плату за то, чтобы мы это поняли. 

Много-говорилось и говорится о неожи-
данности войны. Мол, прошляпили! Это 
фактически неверно. Надо различать нео-
жиданность войны и неожиданность имен-
но такого конкретного её начала. А вот 
факты, которые я переживал сам. Я попал 
в армию в 1940 году - на Дальний Восток. 
В конце года армию расформировали. 
Многие части, в том числе и наш полк, ста-
ли перебрасывать на Запад. И нам прямо 
говорили, что будем воевать с немцами. 
Когда? Вот будет потеплее, тогда и нач-
нётся. Замечу кстати, что решение о пере-
броске войск с востока на запад высшее 
руководство страны во главе со Сталиным 
приняло уже в 1940 году. Значит, были се-
рьёзные соображения насчёт возможной 
войны с Японией, и такую возможность, 
очевидно, исключили: иначе Сталин не по-
шёл бы на такое ослабление дальневосточ-
ной армии. И разведка, включая Зорге, иг-
рала тут не столь уж важную роль. 

Оказавшись на западной границе, мы 
уже нисколько не сомневались в неизбеж-
ности войны, но, конечно, ещё и не пред-
ставляли, какой трагедией она окажется. 
Помню, что мы даже радовались ей: нас 
учили тому, что война будет с самого нача-
ла победоносной, причём на территории 
врага. Я даже сочинил весёлые стихи, в ко-
торых были, например, такие слова: 

С нашей мощною силёнкой 
Мы раздавим, как котёнка, 
Всех врагов одним ударом. 
В их земле дадим им жару. 
С иностранною девицей 
Погуляем за границей. 

В середине июня 41-го наши части ин-
спектировал генерал армии (тогда он был в 
этом чине) Жуков. Я дежурил по казарме, 
а она была в таком отличном состоянии, 
что Жуков воскликнул: «Война на носу, а 
они тут как на курорте устроились!» На 
другой день нам выдали «смертные медаль-
оны» - пластмассовые капсулы, в которые 
мы всовывали бумажки с личными данны-
ми, включая группу крови. Вскоре (кажет-
ся, 19 июня) мы покинули казармы и вы-
шли на боевые позиции, полностью воору-
жённые, с танками и бронемашинами, го-
товые к сражению. Ночь провели в поле, 
ожидая приказа о наступлении, а утром 
вернулись в казармы, сдали снаряды на 
склад, машины поставили в парк, орудия и 
пулемёты даже законсервировали (смаза-
ли толстым слоем смазки). К вечеру ко-
мандный состав выехал из частей на ко-
мандные учения. 

Как оценивать такую ситуацию? Если 
вырвать её из контекста большой истории, 
то напрашивается оценка: глупость, вреди-
тельство. Но если принять во внимание 
вполне обоснованное стремление высшего 
руководства страны оттянуть начало вой-
ны во что бы то ни стало, то это будет вы-
глядеть как одно из трагических событий, 
избежать которых можно лишь в вообра-
жении тех, о ком говорил Шота Руставели: 
«Каждый мнит себя стратегом, видя бой со 
стороны». 

Поражения начала войны общеизвест-
ны. О них имеется необъятная литература. 
И оценка йх колеблется в довольно узких 
пределах. Я, однако, позволю себе выйти 
за эти пределы. Такие поражения были не-
избежны. Может быть, поменьше, но всё-
таки большие. Надо принимать во внима-
ние общую готовность Германии к войне, 
опыт, сильнейшее желание воевать и за-
хватить территорию нашей страны. Что 
бы Советский Союз ни предпринимал в 
рамках возможностей тех лет, он просто не 
мог бы остановить напор врага такой силы 
без больших потерь. И ещё неизвестно, 
как бы развернулась война, если бы немцев 
удалось остановить в первые же дни и без 
больших потерь. К тому же немцы просто 
не начали бы войну именно в такое время и 
в таком виде, если бы Советский Союз под-
готовился именно так, как думают разоб-
лачители сталинской стратегии. 

Поражения многому научили советское 
руководство, командование и вообще боль-
шое число советских людей. Произошёл 
глубокий перелом в состоянии страны, в 
организации всех аспектов жизни, в самой 
действующей армии. Результатом этого 
перелома явилось то, что немцев всё-таки 
остановили. Они понесли большие потери. 

И самая главная победа наша в этот пери-
од - провал немецкой идеи блицкрига. Блиц-
криг был сорван. И это посеяло в самой Гер-
мании сомнение в успешном исходе войны, а 
у многих - даже уверенность в том, что вой-
на заведомо проиграна. А кто измерял сте-
пень важности этого фактора в войне?! 

Мы навязали немцам затяжную войну, 
которая не входила в их расчёты, которую 
они не умели (во всяком случае, умели ху-
же, чем мы) вести. К тому же в это время 
началось стремительное вооружение на-
шей армии новейшим оружием и обновле-
ние командного состава. 

Я сам был в числе десятков, если не со-
тен, тысяч молодых людей со средним и 

высшим образованием, которых отозвали 
из фронтовых частей в авиационные, танко-
вые, артиллерийские и другие училища. Я 
попал в авиационную школу, где начал ка-
рьеру лётчика с устаревших истребителей 
И-15 и И-16. Вскоре их сняли с вооружения. 
А я переучился на штурмовик Ил-2 - луч-
ший штурмовик Второй мировой войны. 

Обращаю внимание на факт, характери-
зующий потенции советской социальной 
системы. Немцы и наши союзники с какой 
техникой начали войну, с такой её и закон-
чили. Тот прогресс, какой имел место у них 
во время войны, на её ходе существенным 
образом не сказался. Мы же в труднейших 
условиях войны совершили беспрецедент-
ный скачок, имея к концу войны самую эф-
фективную военную технику, сыгравшую 
роль уже в этой войне. 

ЗА СОВЕТСКУЮ РОДИНУ! 

Но самым поразительным в потерях на-
чала войны было то, что они не пере-
живались в стране (как на фронтах, 

так и в тылу) трагически. Никакая другая 
страна не выдержала бы такие потери, а 
Советский Союз выдержал, выдержал как 
эпизод в войне, страшный эпизод, но вы-
держал. 

Я сам был свидетелем событий начала 
войны. Видел и сам попадал в ситуации, ко-
торые вполне достаточны были для созда-
ния психологии катастрофы. Но я не заме-
чал ничего подобного в моём окружении 
даже тогда, когда погибали массы людей, а 
боеспособные части складывали оружие. 

и исключённые из комсомола. Я был анти-
сталинистом, исключён из комсомола, аре-
стован в 1939 году, бежал, был объявлен в 
розыск, скрылся в армию от «органов». Но 
всё это не играло роли. 

Роль играло то, что я, как и другие доб-
ровольцы, так или иначе был представите-
лем поколения советских людей, воспитан-
ного именно для этой войны. Гот миг, когда 
мы по команде «Добровольцы, два шага 
вперёд!» делали эти исторические два шага, 
был смыслом всей нашей жизни. Мы были 
чем-то вроде японских камикадзе и чечен-
ских смертников. То, что кто-то из нас уце-
лел, было делом случая. Или потому, что не 
подошёл наш черёд. Как пелось в одной 
песне, «коль наш черёд...» Для одних их че-
рёд наступал как рутина дисциплины воен-
ных лет и невозможность уклониться от 
этого в силу тотальной организации, для 
других - как праздничная добровольность. 

ОБЫКНОВЕННЫЙ ГЕРОИЗМ 

П
онятие патриотизма в применении к 
нам было лишено смысла. Действи-
тельно миллионы совершали героиче-

ские поступки. В большинстве случаев - в 
силу неизбежности, часто - как добро-
вольцы. Но патриотизм тут, повторяю, ни 
при чём. 

Доброволец, два шага вперёд! 
Ну а мы пошагаем доле. 
Пусть потом кто-нибудь соврёт. 
Что тебя, как и всех, принуждали. 
Доброволец, два шага вперёд! 
Всё равно годы в вечность канут. 
Пусть потам кто-нибудь соврёт. 
Что ты был, как и все, обманут. 
Я шагаю два шага вперёд. 
Жизнь - не праздник, а поле брани. 
Что угодно потомок пусть врёт 
Я ж предвидел всё это заране. 

первого до последнего дня. Это восприни-
мается так, будто эти люди всё время уча-
ствовали в боях. На самом деле тут смеши-
вают различные явления - непосредствен-
ное участие в боевых действиях, в которых 
убивают и ранят людей, и формальное пре-
бывание на фронте. Что такое фронт? По-
лоса в несколько сотен километров - до 
500 - считалась фронтом. И далеко не все 
люди, считавшиеся фронтовиками, участ-
вовали в опасных для жизни боях. 

У нас в авиационном полку было более 
трёхсот человек. Из них лишь 42 были лёт-
чики и 42 - воздушные стрелки, участвовав-
шие в смертельно опасных боях. Остальные 
жили в прекрасных по тем годам условиях, 
«как на курорте», награждались орденами и 
медалями и числились фронтовиками. А 
сколько народу было в интендантских час-
тях, в штабах всех уровней, в политотделах, 
в органах государственной безопасности и 
т.д.! И все они - фронтовики. 

В нашем полку из тех, кто не летал, по-
гиб лишь один механик. И как! Немцы 
уже отступали. Аэродром для полка нахо-
дился очень близко от передовой. Пока 
лётчики улетели на задание, немцы захва-
тили аэродром. Все наземные лица полка 
сбежали, замешкался лишь этот механик. 
Он сидел в нужнике и не успел натянуть 
штаны. Немцы захватили его и утопили 
там же, в нужнике. 

На самом деле большинство непосред-
ственных участников боёв погибало или 
было ранено в первом же бою. Какая-то 
часть выживала и участвовала ещё в не-
скольких боях. Но таких было в процент-
ном отношении не так уж мног о. 

А сколько людей погибло, не сделав ни 
одного выстрела и даже не увидев врага, 
сосчитать невозможно. Я всё это говорю 
не для того, чтобы что-то разоблачить или 
как-то унизить тех, кто так или иначе уча-
ствовал в войне, и тем самым умалить её 

пасными, и его посадили в мою машину 
вместо воздушного стрелка. Меня выбрали 
для этой роли потому, что я считался са-
мым «плавным» летчиком, а майор ещё ни 
разу не летал на самолётах. Я решил схули-
ганить. Посоветовал майору как следует 
поесть и выпить «для храбрости», а в воз-
духе устроил ему такую болтанку, что его 
замутило, и он, понятно, облевал машину. 
После посадки я, угрожая пистолетом, за-
ставил его всё отмыть. Он пожаловался. 
Мне влепили 10 суток «строгача» и отста-
вили от очередной награды. А майора на-
градили орденом «Красное Знамя» за учас-
тие в боях и проявленное при этом мужест-
во... И до сих пор, когда я вижу ветеранов, 
облепленных бесчисленными «железка-
ми», я невольно вспоминаю работника по-
литотдела армии, облевавшего мой штур-
мовик Ил-2, и лётчика Григорьева, полу-
чившего за сто боевых вылетов один са-
мый низший орден. 

Война для довольно большого числа со-
ветских людей стала привлекательным об-
разом жизни. Они избавлялись от обычных 
житейских хлопот, жили на всем готовом. 
Многие - терпимо, мног ие - очень хорошо, 
даже лучше, чем в мирное время. Делали 
карьеру, получали награды, развлекались. 
Когда война вышла за пределы страны, эта 
категория людей расширилась. Для них 
жизнь превращалась в пир победителей. 
Что не было секретом. Несмотря на вся-
кие ограничительные и карательные меры 
органов власти (которые, кстати сказать, 
сами попадали в эту категорию «победите-
лей»), остановить этот процесс, действо-
вавший разлагающе на моральное и идео-
логическое состояние страны, было уже 
невозможно. 

Но не следует путать этот процесс с тем 
разложением армии, которое является вы-
мышленным всякого рода недоброжелате-
лями нашей Победы. Я имею в виду припи-

Александр ЗИНОВЬЕВ 

Есть война юбилейная. И есть война будничная. Послед-
няя - это повседневная жизнь миллионов людей в тече-
ние многих лет. Она протекает по тем же социальным за-
конам, что и в мирное время. Эти законы в ней проявляют-
ся даже обнажённее и порою острее, чем в мирное время. 

В том, что показывается, пишется и говорится о вой-
не 1941 -1945 годов нашей страны с Германией, этот ас-
пект её либо игнорируется вообще, либо затрагивается 
как нечто мимолётное и незначительное, либо изобра-
жается как проявление неких пороков коммунизма и 
сталинизма. 

Я хочу рассказать о некоторых явлениях именно буд-
ничного аспекта войны, с которыми связана моя личная 
судьба в те годы. Прошу читателя не рассматривать 
мой рассказ как оценку войны в целом. Такую оценку я 
давал во многих статьях, интервью и книгах. И не хочу 
здесь повторяться. 

Хочу лишь сказать, что и в этом грандиозном собы-
тии глобального и эпохального масштаба, достойном 
тоже масштабного юбилея, имели место заурядные 
будничные «пустяки», без коих не бывает никакой гран-
диозности. 

Люди переживали происходившее как лич-
ную катастрофу, как катастрофу для пол-
ков и армий, но не как катастрофу страны 
в целом. В эти дни в стране родилась идео-
логия устоять и победить любой ценой. 
Любой ценой! Во что бы то ни стало! Без 
этой идеологии мы не устояли бы. 

В 1942 году, когда немцы начали штурм 
Сталинграда, мой сослуживец сказал, что 
Сталинград, наверно, сдадут. Я возразил: 
«Не сдадут ни в коем случае!» Он спросил, 
почему я так уверен. Я ответил: «Потому 
что он называется Сталинград». «А если 
бы он назывался Царицын, то сдали бы?» 
- спросил мой собеседник. «Да, - ответил 
я, - сдали бы». 

Лишь много лет спустя, став професси-
ональным учёным, я смог в достаточно яс-
ной форме выявить смысл моего утверж-
дения. Но в те военные годы никакое разъ-
яснение тут и не требовалось. Уверенность 
советских людей в том, что Сталинград не 
сдадим, была настолько сильной, что она 
стала одним из важнейших - если не самым 
важным! - факторов обороны его. Анало-
гично - с Ленинградом. Если бы он назы-
вался Санкт-Петербургом, просто Петер-
бургом или Петроградом, его сдали бы. Но 
город, названный именем Ленина, должен 
был устоять любой ценой. Любой ценой! 

Согласно официальной российской кон-
цепции, война 1941 - 1945 годов против 
Германии была освободительной и Отече-
ственной, россияне сражались за Родину. 
Согласен. Но за какую Родину? Вот в чём 
вопрос. В годы войны ни у кого в мире, за 
редким исключением, не было на этот счёт 
никаких сомнений: подавляющее большин-
ство советских людей сражалось за совет-
скую, подчёркиваю - советскую! - Родину. 

К началу войны советский коммунисти-
ческий социальный строй стал для боль-
шинства граждан Советского Союза при-
вычным образом жизни. И отделить его от 
массы населения было просто невозможно 
практически. Хотели люди этого или нет, 
любая защита ими себя и своей страны оз-
начала защиту нового социального строя. 
Россия и коммунизм существовали не наря-
ду друг с другом, а в единстве. Подавляю-
щее большинство активно действовавших 
граждан идентифицировали себя прежде 
всего как советских людей. Разгром комму-
низма в России был бы для них равносилен 
разгрому самой России. В ходе войны это 
самосознание укреплялось как один из 
фундаментальных компонентов практичес-
ки действовавшей массовой идеологии. 

Даже те, кто понимал недостатки совет-
ского социального строя и относился к не-
му критически, порою и враждебно, цени-
ли его достижения и понимали, что агрес-
соры несли угрозу потери этих достиже-
ний. Так что слово «патриотизм» тут не от-
ражает фактических умонастроений со-
ветских людей достаточно адекватно. Тут 
нужно какое-то другое слово. 

Поясню суть дела примером. В начале 
войны, в июле 1941 года, в одном месте 
скопились остатки различных разбитых 
частей. Из них образовали новое подразде-
ление. Оно должно было по приказу отсту-
пить на более удобную для обороны пози-
цию. Немцы наседали. Отступление надо 
было прикрыть, причём по принципу «лю-
бой ценой». Это должны были сделать доб-
ровольцы. Часть построили. Прозвучала 
команда: «Добровольцы, два шага вперёд!» 
Я был в числе шагнувших вперёд. Потом 
выяснилось, что среди нас не было ни од-
ного члена партии, были даже штрафники 

Советских людей, которые стремились 
уклониться от фронта и от смертельной 
опасности на фронте, было гораздо боль-
ше тех, кто добровольно рвался на фронт, 
если даже мог вполне законно избежать 
его. Если бы во время войны предложили 
на фронте остаться только добровольно, 
то фронт опустел бы в считаные дни. Но 
усматривать в этом отсутствие патриотиз-
ма точно так же лишено смысла. Тут дей-
ствуют совсем другие механизмы челове-
ческого поведения в трудных ситуациях. 

Для большинства людей (а это были 
прежде всего молодые), отправлявшихся 
на тот фронт, на котором убивали, глав-
ным в их психологическом состоянии было 
состояние отупения, я бы сказал, окамене-
лости, какое бывает у приговорённых к 
смерти. Они и были таковыми на самом де-
ле. Все остальные чувства, которые разду-
вают в пропаганде и в литературе, заглу-
шаются. В те годы это было чем-то само 
собой разумеющимся. 

Я в моём нелегальном творчестве отме-
чал это в связи с другими темами. Вот. на-
пример, описание одной ситуации. 

Мокрый снег белил окопы. 
Бил в лицо. Г'лаза слепил 

Сытый лектор в полушубке 
о грядущем речь вопил. 

Он на подвиги и жертвы 
битый час нас вдохновлял. 

По бумажке называя, 
кто геройство проявлял. 

Лектор кончил. И уехал. 
Командир сказал; «Пора». 

Кто-то выругался смачно, 
кто-то запищал «ура!» 

Что положено, мы взяли, 
смертью павших всех зарыв. 

Залегли под мокрым снегом, 
в ожидании застыв. 

Или вот отрывок из рассказа моего со-
седа по нарам на гауптвахте, куда я попал 
за рапорт с просьбой отчислить из учили-
ща обратно в часть на фронт, а рассказчик, 
тоже побывавший на фронте, попал за са-
мовольную отлучку, которую истолковали 
как дезертирство. 

На морозе спозаранку 
Пальцы смёрзнутся с портянкой. 
Жди, пока придёт черёд, 
И в вагон запустят взвод. 
Жрать захочется до рвоты, 
Спать-дрожать и ждать чего-то, 
Зная твёрдо: ты теперь 
Компенсация потерь. 
Повезёт, коль нас с тобою 
Разнесёт снаряд до бою. 
Нет - так выгрузят с вагона, 
Сунут в рыло три патрона. 
И пойдёт опять мура... 
В бой за Родину! Ура!.. 
Разгуляешься на воле, 
Серый труп на мёрзлом поле. 
Если ж чудом уцелеешь. 
Даже толком не успеешь 
Концентрат переварить, 
Всё заставят повторить. 

Одним словом, для большинства росси-
ян слово «фронт» в те годы означало муки, 
раны и смерть. Наивно думать, будто пат-
риотизм и преданность идеям коммунизма 
могли пересилить осознание этой страш-
ной реальности. 

Часто приходится слышать и читать, 
будто тот или иной ветеран прошёл войну с 

масштабы. Наоборот, именно потому, что 
моя жизнь тогда проходила в этой страш-
ной, жестокой, порой нелепой и достойной 
насмешки будничной войне, эта война вы-
глядит для меня неизмеримо грандиознее, 
чем в её юбилейном обличии. 

«НАПЛЮЙ НА НАГРАДЫ» 

В
ойна - это награды, звания, чины. Война 
1941 - 1945 годов породила на этот счёт 
беспрецедентную эпидемию. Конечно, 

многие получали награды заслуженно, но да-
леко не все. И далеко не всегда адекватно 
поступкам. В таком океане наград было бы 
наивно рассчитывать на абсолютную спра-
ведливость. В наградной оргии, как ни в чём 
другом, с неумолимой силой проявились 
объективные социальные законы, в том чис-
ле - закон распределения благ в соответст-
вии с социальным статусом граждан. 

Например, командир нашего полка стал 
Героем Советского Союза не за боевые 
вылеты (их у него для этого было слиш-
ком мало), а за то, что в конце войны орга-
низовал 105 самолёто-вылетов в один 
день: мы летали по два, а некоторые - по 
три раза. Это был рекорд по армии. Никто 
не был сбит. 

Высокие награды получили все штаб-
ные чины и политработники, а также на-
чальник особого отдела и полковой врач. 
Все они были награждены в соответствии с 
их статусом. Получили награды и лётчики. 
Опять-таки в соответствии с иерархией и 
прошлыми наградами: чем больше было 
наград, тем выше была новая. Я лично при-
держивался такого принципа: 

Нашюй на шарады. К чему нам медали?! 
Поверь мне, не стоят железки возни. 
Чины и нашивки в гробу мы видали, 
А в гроб, как известно, кладут и без них. 
Настанет черёд, нам с тобою прикажут 
Топать вперёд, разумеется, «за...» 
И мы побредём, бормоча: 

«Матерь вашу!..» 
И мы упадём, не закрывши глаза. 
Ведь мы не в кино. Инее сказке бу.мажной. 
Не будет для нас безопасных атак, 
А матерям нашим, знаешь, не важно. 
Что мы не отличники были, а так... 

Такие люди были исключением. Они в 
той или иной мере были настроены крити-
чески по отношению к советскому строю и 
к Сталину. Эту их настроенность так или 
иначе чувствовало начальство и узнавало о 
них от стукачей, а таковых было великое 
множество. Их обходили наградами и чина-
ми, и они в порядке самозанщты вырабаты-
вали равнодушие к наградам. 

В полку был лётчик, совершивший бо-
лее ста боевых вылетов. Его фамилию по-
мню: Григорьев. Согласно нормам наград, 
он должен был бы быть Героем Советско-
го Союза. А он получил лишь орден 
«Красной Звезды». Почему так? Он был 
антисталинистом. Как-то по пьянке сказал 
что-то неподходящее о Сталине. Был раз-
жалован, осуждён, был штрафником, ра-
нен, после госпиталя вернулся в полк. Но к 
наградам, достойным его заслугам, никогда 
не представлялся. 

Расскажу про эпизод, характеризующий 
социальную сущность наградной системы. 
Это произошло в конце войны. К нам в 
полк прислали майора из политотдела ар-
мии. Чтобы наградить его высоким боевым 
орденом, требовалось участие в боевых 
операциях. Полёты стали уже почти безо-

сывание Красной армии того, что делала 
немецкая армия в отношении нашего насе-
ления, - грабежи и насилование. С этой 
точки зрения, строгости в нашей армии 
были даже чрезмерными. Я уверен, что в 
истории не было другого такого случая, 
чтобы армия-победительница такого мас-
штаба так гуманно вела себя в отношении 
побеждённого народа. 

РАЗУМНОЕ НАСИЛИЕ 

В
ойна закончилась. В Кремле состоял-
ся банкет в честь Победы. На нём 
Сталин произнёс знаменитый тост в 

честь русского народа. Я сочинил пародию 
на него. Мой друг, тоже антисталинист, 
записал его печатными буквами, чтобы 
«органы», если текст как-то попадёт к 
ним, не смогли найти нас по почерку. Пре-
досторожность была не лишней. Текст к 
ним попал, и особый отдел армии больше 
месяца пытался найти автора. Если бы на-
шли, думаю, что мне не поздоровилось бы. 
Текст я восстановил и опубликовал лишь 
в книге «Светлое будущее» в 1978 году на 
Западе. В сталинском тосте была дана 
правильная оценка роли русского народа в 
войне, но оценка праздничная, торжест-
венная, а не прозаически-будничная. В мо-
ём «Тосте» было нечто такое, что вызвало 
буквально паническую тревогу политру-
ков и «особняков». 

Вот поднялся Вождь 
в свой невзрачный рост 

И в усмешке скривил рот. 
И сказал он так: «Этот первый тост -
За великий русский народ! 
Нет суровей, - сказал он, - его судьбы. 
Всех страданий его не счесть. 
Без него мы стали бы все рабы, 
А не то, что ныне мы есть. 
Больше всех он крови за нас пролил 
Больше всех источал он пот. 
Хуже всех он ел. Ещё хуже пил. 
Жил как самый паршивый скот. 
Сколько гнусных и чёрных дел 
С ним вершили на всякий лад! 
Он такое, признаюсь, от нас стерпел. 
Что курортом покажется ад. 
Много ль мы ему принесли добра?! 
До сих пор я в толк не возьму, 
Почему всегда он на веру брал. 
Что мы нагло врали ему? 
И какой болван на Земле другой 
На спине б своей нас ютил?! 
Назовите мне, кто своей рукой 
Палачей б своих защитил...» 
Вождь поднял бокал Отхлебнул вина. 
Просветлели глаза Отца. 
Он усы утёр. Никакая вина 
Не мрачила его лица. 
Ликованием вмиг переполнился зал.. 
А истерзанный русский народ 
С умилением слёзы с восторгом лизал 
Все грехи Ему отпустив вперёд. 

Сталин в тосте не упомянул о таких ка-
чествах русского народа, без которых мы 
не только не выиграли бы войну, но и вооб-
ще не построили бы советский социальный 
строй. В моём «Тосте» эти качества отра-
зились в неявной форме, в особенности - в 
последних строках, но политруки и «особ-
няки» это заметили сразу: чутьё! А качест-
ва эти таковы (о них писали многие рус-
ские и западные писатели и мыслители), 
что революционеры и правители заставили 
русский народ строить коммунизм и по-
беждать в войне. Это было насилие, но 

особого рода: насилие как способ органи-
зации добровольности. Это было насилие в 
интересах русского народа, как он понимал 
эти интересы. Народ строил коммунизм, 
оборонял страну и героически сражался за 
Победу, ибо этого хотели его вожди и на-
чальники. Они принуждали народ к этому. 
Но это было не против воли народа, не во-
преки его желаниям, а потому, что он сам 
без принуждения не сделал бы этого. 

Эти качества русского народа стали од-
ним из важнейших факторов краха Совет-
ского Союза и советского коммунизма в 
горбачёвско-ельцинские годы. Русский на-
род не встал на защиту своей страны и сво-
его социального строя не из какой-то нена-
висти к этому строю (такой ненависти не 
было!), а потому, что его руководители, 
идеологи и начальники повели его на это, 
фактически заставили его делать это. Рус-
ские воспринимали перестройку, антиком-
мунистический переворот и последующее 
реформаторство как решение и распоря-
жение высшей власти. Так ведь и было на 
самом деле! 

Массовые ликования по поводу Победы 
быстро прошли. Бытовые трудности для 
широких слоёв населения не исчезли, а в 
каких-то отношениях усилились. Началась 
демобилизация многомиллионной армии. 
Для многих это была драма и порою даже 
трагедия. Сотни тысяч молодых людей, 
ставших профессиональными военными и 
начавших успешную карьеру, оказались 
выброшенными на произвол судьбы. Даже 
для тех, кто оставался в армии, ситуация 
резко изменилась. Это коснулось и лётчи-
ков, бывших элитой армии. 

Пока сбивает нас, пока были война, 
Была на нас совсем не та цена. 
Свой в доску парень-генерал не раз 
Шути.1, журя за перепои нас 
«Пусть на земле ты дрянь. 

зато будь в небе ас!» 
Теперь же всё пошло наоборот. 
Забыт-перезабыт давно порядок тот. 
Случись чуть что, велят построить нас 
И строевой веши потопать битый час 
А генера.1 долбит: 
«Пусть в небе дрянь, тут, на земле, 

будь ас!» 

Мы лишились привилегий смертников. 
Ко мне вернулись мысли и страсти, сло-
жившиеся ещё до войны, но отступившие 
на задний план из-за войны. В авиации и во-
обще в армии я был человеком случайным. 
И никакую военную карьеру с моим харак-
тером сделать не мог и не хотел. Я хотел 
одного: учиться! И не просто чему-нибудь, 
а пониманию социальной реальности. 

В начале 1946 года я подал рапорт с 
просьбой о демобилизации из армии. Пока 
он двигался по инстанциям, полк наш рас-
формировали. и всех лётчиков, включая 
командира полка, демобилизовали. А меня 
ещё полгода уговаривали остаться в армии, 
обещая повышение и военную академию, 
хотя я к карьере лётчика не стремился. И в 
авиацию попал не по своей воле. Почему 
же так произошло? Дело в том, что я про-
явил своеволие, решив покинуть армию. 

Моё отношение к пережитой войне бы-
ло и остаётся сложным, многосторонним, 
противоречивым, изменчивым. И было бы 
удивительно, если бы оно было иным. Во-
первых. сам этот феномен проявлялся в 
различных изменчивых ипостасях. А во-
вторых, я был критически настроен по от-
ношению к советскому социальному 
строю. Его негативные проявления прихо-
дилось и на войне наблюдать постоянно. 
Скрывать моё отношение к ним было труд-
но. Оно так или иначе давало о себе знать. 
Как говорится, шило в мешке не утаишь. 

В условиях постоянной слежки со сто-
роны политруков и «особняков» и системы 
доносов жизнь порою превращалась в 
кошмар. Плюс к тому - я скрывался от 
«органов», которые, как мне казалось, ра-
зыскивали меня за довоенные грехи. Так 
что приходилось вести одновременно лич-
ную войну за выживание. Не удивительно, 
что мои мысли и суждения о войне зачас-
тую были мрачными. Например, в таком 
духе. 

Скажи мне, почему фронтовики молчат. 
Когда военный подвиг превозносят. 
Или невнятно что-нибудь мычат, 
Когда об этом их другие просят.' 
Я знаю, что война не карнава. I, 
.4 голод, холод, тяжкие мученья. 
Но всё же и в походе есть прива.%, 
И на войне бывают приключенья? 
Бывают. Если, сытого сытей, 
Ты в безопасности в стратегию играешь 
И за счёт несчитанных смертей 
Ордена и славу огребаешь. 
Ест при хлебах в тылу притих, 
Еаи в штаб пристроившийся сука, 
А для миллионов всех других 
Война есть одуряющая скука. 
Штурм, атака - это для юнца. 
Это - для газет и для экрана. 
Война есть ожидание конца. 
Души незаживающая рана. 
Бана-льна суть. Убитые молчат. 
Живой пройдоха подвиг превозносит. 
Случайно уцелевшие ворчат. 
Их правду говорить никто не просит. 
Не чувствуя за прошлое вины. 
Плетут нача.гьники военную науку. 
И врут писатели романтику войны. 
Очередную одуряющую скуку. 
Вот почему... 

Я это сочинил вскоре после войны, а 
припомнил лишь в 1975 году, когда писал 
«Зияющие высоты». Но мне приходилось 
говорить и писать и другое, например в та-
ком духе: 

Вот залепил снаряд в мотор. 
Как решето, крьмы прошиты. 
В незащищённый хвост в упор 
Строчат упорно «мессершмиты». 

Хвост оказался незащищённым, так как 
стрелок был убит. И задача была - как бы 
дотянуть до передовой и плюхнуться на 
своей территории. Немцы называли наши 
штурмовики «Чёрная смерть»: И лётчи-
ков-штурмовиков в плен не брали. Их 
обычно сжигали вместе с подбитыми ма-
шинами. 

И всё-таки часы участия в боях были, 
пожалуй, самыми счастливыми моментами 
моей жизни. Мне неоднократно задавали 
вопрос: что из прожитой жизни я хотел бы 
повторить? Я отвечал и отвечу сейчас так: 
совершить хотя бы один боевой вылет на 
штурмовку объектов врага, пусть даже по-
следний. 

N 
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Фронтовой тетрадь - лпо «фотоснимок» мо-
мента, не отретушированный временем. Пусть 
тетрадь будет памятью сыну об отце, который 
вместе с другими отцами боролся за свободу и сча-
стье своих детей. 

Колосов Николай Ильич, 
воентехник 2-го ранги, 1

(

>41 год 

12-20 июля 
Враг рвался к Ленинграду. 

Взятый в плен немецкий офи-
цер заявил: «Всё равно 1 авгу-
ста будем в Ленинграде. Пе-
ред победоносной германской 
армией вам не устоять». Дру-
гой пленный на вопрос: «За-
чем вы воюете против нас»? -
ответил: «Немецкий гений не-
сёт вам новую культуру». Ед-
ва удалось удержать бойцов, 
чтобы они не подняли на шты-
ки новоявленного миссионера. 

27 июля 
12 часов. Немцы прорвали 

фронт на левом фланге. Наши 
вторая и четвёртая батареи, 
сменив дислокацию, встали у 
них на пути. С ними полков-
ник Одинцов. Слышится тя-
жёлый гул моторов. Прибли-
жается восьмёрка наших бом-
бовозов со своим смертонос-
ным грузом. Летят низко, спо-
койно разворачиваются и, не 
обращая внимания на беспоря-
дочный огонь противника, 
бомбят. Тотчас же заработала 
и артиллерия. В бой вступили 
танки - два тяжёлых КВ и де-
сяток средних. Враг останов-
лен. 

5 августа 
Команда: «По машинам!» 

Колонна из уцелевших людей 
и техники выскакивает на до-
рогу и мчится к Луге, сопро-
вождаемая потоком снарядов. 

Кто-то, очевидно, корректи-
рует стрельбу немцев, так как 
снаряды ложатся точно по на-
шему движению. В клочья 
разлетаются машины - одна, 
вторая. Сигнал: свернуть в 
лес, рассредоточиться, замас-
кироваться. Укрываемся в ло-
щине. Считаю своих. Все. Но 
один почему-то лежит, утк-
нувшись лицом в сосну. Окли-
каю, не отзывается. Подхожу 
ближе - мёртв. 

Смотрю на бойцов. Что ис-
пытывают они? Молчат, ку-
рят. Молодцы. ...За время пре-
бывания на фронте заметил: 
боязнь оказаться трусом силь-
нее страха возможности физи-
ческого исчезновения. И поч-
ти всегда в момент осознания 
этого приходит спокойствие, 
какое-то удивительное равно-
весие. 

20 августа 
Противник прорвал фронт. 

Нас окружают. С вражеских 
самолётов сбрасывают лис-
товки с призывом сдаваться в 
плен. 

1 сентября 
Под утро выходим на лес-

ную дорогу. Измученные 
бредём по ней. Вдали шум. 
Наши или немцы? На боль-
шой поляне скопление ма-
шин, орудий, танков. Наши. 
Штаб корпуса, танкисты, са-
пёры. Идём на север. На по-

лянах, просеках - воинские 
подразделения, вышедшие в 
назначенное место. Лес ки-
шит войсками, как муравей-
ник. Пройдя километров во-
семь, находим свой полк. 

шли к Ленинграду почти 
вплотную. Ясно - мы в котле. 

10 -12 сентября 
Попытка вырвать нас из 

окружения не удалась. Две ди-
визии не смогли пробить обо-
рону противника. Правда, к 
нам прорвался 1-й Кировский 
добровольческий полк, но за 
ним сразу же замкнулось 
кольцо, и он оказался запер-
тым вместе с нами. 

13 сентября 
Неделю назад я потерял 

свой бинокль. Сегодня при ко-
мичных обстоятельствах добыл 
трофейный. Дело было так. 

нувшая было мысль, что мы 
окружены и в ловушке, сме-
нилась догадкой - заблудился. 

«ВШе! 5еиеп 51е ккЫ» 
(«Пожалуйста! Садитесь!») -
это я выжимаю из памяти уро-
ки немецкого языка. Немец, 
продолжая держать руки над 
головой, опускается на землю. 
«Ц1п(1 с1апп Ыя1 <1и Ю1» («И тог-
да будешь ты мёртв») - не к 
месту выпаливаю я конец ка-
кого-то запомнившегося не-
мецкого стишка. Немец блед-
неет и лопочет: «Рус! Сдавай-
ся!» Это настолько неожидан-
но для всех, что раздаётся не-

отстать от идущих впереди и 
не задержать идущих за мной 
- не разорвать цепь. 

Впереди просека. Но, едва 
передние вступили на неё, раз-
далась автоматная очередь. 
На просеке «кукушка». Ото-
шли, сгрудились. Пока коман-
дование совещалось, что де-
лать дальше, я сошёл с тропы 
и подсел к дереву отдохнуть. 
Не прошло, должно быть, и 
минуты, как я заснул. Сколько 
спал, не знаю Когда проснул-
ся, поразила жуткая тишина. 
Объятый ужасом, вскакиваю. 
Один. Кругом неведомый гро-

Фронтовая тетрадь 
5 сентября 
Грибы и маленький кусочек 

конины без соли - наш днев-
ной рацион. Это уже почти го-
лод. 

6 сентября 
Сегодня конины нет, нет и 

грибов. Жуём мох, побеги. 
7 сентября 
Вышли на край большого 

открытого болота. Настилаем 
гать. Одновременно набиваем 
рты. котелки и карманы клюк-
вой. К вечеру рукотворная до-
рога готова. По ней двинулись 
тягачи с орудиями, грузовики. 
Вышли к шоссейной дороге, 
возле которой заночевали. 

9 сентября 
Вчера во время боя у шоссе 

бойцы захватили двух плен-
ных: ефрейтора и солдата-по-
ляка. Из допроса выяснилось, 
что противник ожидает нас у 
станции Дивенская и что 
большие силы немцев подо-

В лесу, чтобы не демаски-
ровать себя, мы развели кос-
тёр, прикрывая его со всех 
сторон и даже сверху плащ-
палатками. Получилось что-
то среднее между чумом и ба-
ней по-чёрному. Залезаем в 
свою «избу» по 6 - 8 человек, 
соблюдая очередь. При этом 
одни греются и пьют кипяток 
с клюквой, другие собирают 
сухие ветви. И вот неведомо 
откуда у нашего сооружения 
вынырнула фигура и обрати-
лась к стоявшему у входа 
Кушницкому с вопросом... 
по-немецки. Тот откинул по-
лотно палатки. Удивление 
обоюдное. Перед нами стоял 
немецкий офицер. Трудно ска-
зать, кто сильнее ошалел от 
неожиданности: он или мы. 
Но вот он что-то залепетал и 
начал медленно поднимать ру-
ки вверх, бросив к ногам че-
модан, который нёс. Мельк-

удержимый хохот. 
В нашей группе нашлось 

ещё два таких же «знатока» 
немецкого языка, как и я, и 
мы начали допрос пленного. 
После долгих усилий выясни-
ли, что офицер является каз-
начеем танкового полка. На-
правлялся из штаба в часть 
для раздачи жалованья, сбился 
с дороги, пошёл на шум. ду-
мая. что идёт к своим. Далё-
кий от мысли встретить рус-
ских, попал под наш гостепри-
имный кров. В чемодане ока-
зались деньги - немецкие, 
польские,советские. 

Как память нашего «госте-
приимства» мне достался цейс-
совский бинокль немецкого 
офицера. 

14 сентября 
Идём лесными тропами 

растянувшейся цепью. От сла-
бости подкашиваются ноги. 
Напрягаю усилия, чтобы не 

мадный лес, неподалёку враг. 
Начал обдумывать своё по-

ложение. Осматриваюсь, оты-
скиваю следы. Слышу люд-
ской говор, облегчённо взды-
хаю и прибавляю шаг. В полу-
сотне метров группа людей -
человек десять. Останавлива-
юсь в тени громадных елей, 
прислушиваюсь. Но меня то-
же заметили, головы повёрну-
ты в мою сторону. Ясно вижу 
небритое лицо стоящего бли-
же всего. Мама! Каски-то с 
рожками! И в это же время: 
«Хальт!» Рука небритого тя-
нется в мою сторону. Писто-
летный выстрел, второй, тре-
тий. Ныряю меж вековыми 
елями. Страха нет. Знаю, нем-
цы в чащу не сунутся. 

Осторожно иду, ищу следы. 
Вот след каблука, тряпка, кас-
ка, конский след, окурок... Но 
ведь у наших табаку нет. Раз-
ворачиваю окурок: мох, сухой 

лист, клочок нашей газеты. 
Натыкаюсь на телегу. На ней 
разлагающийся труп. На пет-
лице гимнастёрки две шпалы, 
значок - чаша и змея. Это во-
енврач. Прибавляю шаг, по-
глядываю на компас на правой 
руке - надо идти в восточном 
направлении. Через полчаса 
оказываюсь у той же телеги с 
трупом. Что за чёрт? Вытяги-
ваю руку с компасом и только 
теперь догадываюсь: наган! 
Наган, который с момента вы-
хода на просеку я всё время 
держу в руке, влияет на ком-
пас. Прячу его в кобуру. 

Ползком пересекаю лес-
ную дорогу. Вижу лошадь и 
фигуру человека, осторожно 
приближаюсь к ним, но они 
стремительно удаляются. Пе-
рехожу на быстрый бег, ста-
раясь не шуметь. Лес редеет и 
переходит в кустарник. Вижу 
людей. Кто они? И тут слад-
кой музыкой звучит родной 
русский мат. 

15 сентября 
У нас в отряде осталось 11 

лошадей. Через каждые 2 - 3 
дня на одну становится мень-
ше. Выстрел в ухо - и разде-
лённая на 300 частей лошадь 
уходит в желудки. Это единст-
венное, что серьёзно поддер-
живает силы... 

На просеке артиллеристы 
нашли противотанковую пуш-
ку и два десятка снарядов... 

На лесных дорогах нередко 
хозяйничают немецкие снай-
перы-одиночки - «кукушки». 
Одну сняли. Из рук в руки пе-
реходит трофейный немецкий 
автомат... 

Ночной переход. Осторож-
но пробираемся цепью. Чтобы 
не потерять друг друга, при-
крепляем к спинам белые бу-

мажки. При разрыве цепи сле-
дует шёпот: «Стой! Цепь обо-
рвалась!» После восстановле-
ния цепи движение продолжа-
ется... 

16 сентября 
Форсируем реку Оредеж, 

почти вброд. У деревушки в 
10-15 домов - капустное поле. 
Набрасываемся на свежие ко-
чешки, часть их уносим с со-
бой. Немцев в деревне нет. Но 
не успели мы дойти до опушки 
леса, как появились вражес-
кие танки и нехота. Короткий 
бой, и мы отходим в глухие ле-
са и болота... 

(Запись от 16 сентября 
1941 года в дневнике послед-
няя). 

Автор дневниковых запи-
сей (данных здесь с сокраще-
ниями) Колосов Николай 
Ильич, 1896 года рождения, 
уроженец города Пскова, уча-
стник Первой мировой вой-
ны. До Великой Отечествен-
ной войны жил в городе Яро-
славле, работал начальником 
радиоузла в Доме Красной Ар-
мии. С первых дней войны и 
до октября 1941 года воевал 
на Ленинградском фронте. 
При выходе из немецкого ок-
ружения у города Волхова 
был тяжело ранен и по ране-
нию демобилизован. Дневник 
составлен им по фронтовым 
записям в ноябре-декабре 
1941 года и в рукописи хра-
нится в семье. Николай Иль-
ич скончался в 1976 году в 
Москве. Дневник подготовлен 
к публикации его сыном Коло-
совым Евгением Николаеви-
чем. 

На снимке: Николай Ильич 
Колосов 

Фото из домашнего архива 

Детские впечатления всегда са-
мые яркие. Но не всегда точ-
ные. У них особая оптика, ро-

мантизирующая реальность. 
Мне, мальчишке, впервые уви-

девшему фронтовика вблизи - гим-
настёрка, ордена, вошёл, хромая 
после ранения, опираясь на палку с 
резной ручкой, дядя Ваня, старший 
брат моей матери, сразу предстал 
героем. 

Я любовался его орденами -
Красной Звезды, Александра Нев- ' 
ского, гвардейским значком (мне 
даже было разрешено их потро-
гать). вслушивался в его нетороп-
ливую речь, пропитываясь её мед-
ленным глуховатым рокотом, и 
ощущение уверенности и спокойст-
вия окутывало меня. Я знал, что он 
был ранен, однажды наблюдал, как 
он перебинтовывал заживающую 
ногу, и красновато-сизые шрамы, 
мелькнувшие на его теле, виделись 
мне почти такими же орденами, ка-
кие украшали его гимнастёрку. О 
том, как воевал, он не рассказывал 
даже в торжественные майские 
дни. Рассказал же много лет спус-
тя о его военных буднях обнару-
женный в домашнем архиве боевой 
дневник - тетрадь в твёрдом пере-
плёте. Вот он сейчас на моём столе 
- пожелтевшие страницы, выцвет-
шие карандашные записи. 

3 марта 42 г. Заняли боевой по-
рядок в деревне Коробки и высоту 
64,1. Производили разведку мест-
ности. Проверял подготовку арт-
дивизиона по огневой. 

13 марта 42 г. Вели стрельбу из 
всех орудий по противнику. Имели 
прямые попадания на их блинда-
жи. Они вели миномётный огонь, 
убили из пехоты 5 красноармей-
цев. Вечером комиссар Качалкин 
на НП (наблюдательный пункт. -
И.Г.; зарыл одного убитого крас-
ноармейца. 

19 мая 42 г. Комиссар Качалкин 
сообщил, что должен предста-
вить многих к награде. Отзыв о 
нашем полку хороший. Даже сам 
Тимошенко похвалил. Мне присво-
или звание капитана, прицепили 
шпалы, а кубики сняли. 

10 июня 42 г. Противник ут-
ром начал артподготовку, пустил 
авиацию. Дивизион вёл огонь, но 
получил приказ сняться. Отсту-
пая, потеряли 8 тракторов, 1 ору-
дие, 2 машины. Убитых 17, ране-
ных 27. На следующий день собра-
ли оставшийся личный состав -
45 человек. 

30 июня 42 г. Наступление про-
тивника. Мы отходим. Убит Ка-
чалкин. 

О
ни передвигались пешей колон • 
ной ночью. Прошли за ночь 45 
километров («Я очень устал, -

записывает Иван Семёнович Голу-
бев, - болели ноги, в Грачах отды-
хали,..»). Полк пришлось форми-
ровать заново. В Сталинграде они 
получили людей для укомплектова-
ния, и их отправили готовиться к 
контрнаступлению в Астрахань, 
где капитан Голубев проводил за-
нятия по артстрелковой подготов-
ке, а в свободное время читал кни-
ги - «Дон Кихот», «Милый друг», а 
ещё про Суворова и Кутузова. В 
сентябре 1942-го там дули сильные 
ветры, поднялась пыльная буря, от 
неё болели глаза, и «люди ходили, 
как очумелые». Ночью Астрахань 
горела после бомбёжек. 

В этой части дневника капитан 
Голубев особенно часто упоминает, 
сколько писем получил от своих 
сестёр, а «от жены Любы весточ-
ки нет», неизвестно куда заброси-
ла её с детьми эвакуация. Тут стро-
гий капитан позволил себе лириче-
ское отступление: вспомнил, как, 
уехав из заволжского села Питерка 
в Ульяновск, закончил училище, 
став кадровым военным, как в пол-

Ваш сын 
и брат 

Семья для фронтовиков была синонимом Родины 

Иван Голубев с бойцами своего дивизиона 

ковом клубе комиссар Моделев на-
учил его, крестьянского парня, 
«разводить краски», пристрастив к 
любительской живо-
писи. Здесь же би-
серным почерком на-
писаны почти бы-
линным слогом три 
стихотворения. Их 
тридцатипятилет-
ний капитан Голу-| 
бев посвятил жене.ШШ 
старшей дочке Лю- Шш 
се и младшей Ле-
не. А четвёртое ! 
стихотворение - ощ$ 
том, что пока нет> " 
у него сына, о чём ! • 
сейчас жалеет. I Г 

И уже в са-" "** 
мый канун контрна-
ступления, как свидс 
тельствует дневниковая запись, 
ему приснилась жена: будто он с 
ней на распродаже, предложил 
выбрать товар, а в кармане - все-
го 200 рублей. Тут он спохватился 
- не видел же Любу с самого на-
чала войны! Но только спросил 
её, где она с дочками была в эва-
куации, как проснулся. 

А потом началось... 
29 - 30 декабря 42 г. Командую 

дивизионом. Продвинулись к Улан-
Орге. Задача - взять Элисту. Ве-
дём огонь. Противник бежит. 

1 января 43 г. Взяли Элисту. 
Вид ужасный. Много трофеев. 30 
бочек бензина. Одному красноар-

мейцу оторвало обе руки по кис-
тям. Погода сырая, грязь, маши-
ны застревают. Стали в степи. 
Направление на Сальск. 

11 января 43 г. Сыро 
и холодно. Не успели 
выбрать НП, как по-
явилось 14 танков про-
тивника. Вели огонь 
прямой наводкой. 

15 января 43 г. Мороз 
сильный, машины заво-

дятся плохо. Ди-
5 визион укомп-

лектован пол-
ностью. Я вёл 
огонь, а когда 
противник бро-
сил технику и по-
бежал, то вместе 
с пехотой за тан-
ками кинулся и 
я... Заняли новые 

позиции... Жаль, водка кончилась, 
надо бы выпить, а - нечего... 

16 января 43 г. Мороз 35 граду-
сов. Противник бежит. 

17 января 43 г. Хорошие вести 
о Сталинграде. Мороз с ветром. 
Но самолёты и в мороз летают с 
обеих сторон. Плохо с продукта-
ми и горючим. В плен к нам сдался 
немецкий расчёт с орудием, тяга-
чом и снарядами. 

п грочитывая с помощью лупы 
эти убористые карандашные 

[записи, я гадал: зачем он их 
делал? Для кого? Ведь наверняка 

валился с ног от усталости. Нет 
же, ночью склонялся над тетра-
дью, писал в тусклом свете фона-
ря отчёт о прожитом дне... В 
расчёте на что?.. Публиковать 
свой дневник он потом не пытал-
ся, да и не вспоминал о нём. Ви-
димо, торопливые эти записи -
после грохота боя, крови и лице-
зрения смерти - были насущной 
потребностью. Его жизнь могла 
оборваться в любой момент, и он 
пытался запечатлеть последние 
её подробности. Но ему повезло, 
он выжил, другие дела и заботы 
одолевали его. Правда, по инер-
ции, наверное, он ещё год после 
войны делал записи - такие же 
лаконичные, но не каждый день, 
а в конце месяца. Словно бы от-
читывался перед самим собой за 
прожитое. 

Он успел стать гвардии майором 
перед тем, как после ранения на-
долго попал в госпиталь. Успел по-
слать многочисленной родне в Пи-
терку фронтовую фотографию с 
такой надписью: 

«Меня, в центре, вы угадаете, а 
вокруг - мои подчинённые. Слева 
направо: гвардии старшина Крым-
ский из деревни Васёнки. Дашке-
вич, гвардии ефрейтор, тоже от-
туда. Гарбуз, гвардии красноарме-
ец, кубанский казак. Все они жи-
вут и здравствуют и уничтожа-
ют сами знаете кого. Помните 
этих гвардейцев!.. 

Ваш сын, брат и отец Голу-
бев Иван Семёнович. Февраль, 
1943 год». 

Демобилизованный по инвалид-
ности, он, уже председателем кол-
хоза, записывает на отдельных 
блокнотных листках, вложенных 
потом в боевой дневник, бисерным 
почерком итоги месяца. 

С 1 по 28 февраля 45 г. Обста-
новка на фронтах хорошая. Про-
тивника жмут и сажают в кот-
лы. Союзники движутся вперёд, 

| но медленно. Съехались в Крыму 
о Сталин, Рузвельт и Черчилль. 
| С 1 по 31 марта 45 г. Взят Кё-
•| нигсберг и другие города в Герма-
8 нии, Чехословакии, готовлюсь к 
5 посевной, сделал доклад в райкоме 
| об этом. 
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 С 1 по 31 мая 45 г. 9 мая объя-
вили, что Германия капитулиро-
вала. Немцы массами сдаются в 
плен. 

С 1 по 31 октября 45 г. 13 ок 
тября в 12 часов дня Люба родила 
мне сына. Решил назвать Викто-
ром. Получил орден Александра 
Невского, который «нашёл» меня 
через военкомат с опозданием на 
два года... Осень трудная - неуро-
жай...» 

Дневник обрывается декабрём 
45-го: началась другая жизнь, и в 
ней, другой, дневник, видимо, был 
не нужен. 

Но и мирная жизнь Ивана Семё-
новича Голубева, продлившаяся до 
середины 70-х, была чрезвычайно 
насыщенной: вёл хозяйство, кон 
фликтуя с некомпетентным район-
ным руководством, растил детей, а 
затем и внуков, которые каждый 
год после его смерти 9 мая прихо 
дят «к нему» на сельское кладбище 
- «поговорить». 

Кстати говоря, в записях его 
боевого дневника я обнаружил 
немало жутковатых подробное 
тей военного быта, но дегероиза-
ции гвардии майора Голубева в 
моём воображении не произошло, 
Он остался в моей жизни таким 
каким я его впервые увидел в 
раннем детстве: Победителем 
Защитником своей семьи и своей 
Родины, для которого эти два по 
нятия - синонимы. Что и делает 
человека, как я сейчас понимаю 
непобедимым. 

Игорь ГАМАЮНОВ 

Сразу после окончания школы 
медсестёр я была направлена 
хирургической сестрой во вла-

димирский госпиталь, куда привози-
ли много солдат с обморожениями. 
Шла зима 1939 года - жестокая, с 
жуткими морозами. До сих пор мне 
непонятно, кто же являлся тогда ос-
новным врагом - финны или приро-
да, взбунтовавшаяся против плохо 
подготовленных боевых операций? 

Потом был июнь 1941 года. 22-
го я была дома, в Иванове. Стар-
шая сестра пригласила меня в те-
атр. Он, несмотря на начавшуюся 
войну, был заполнен до отказа, но 
только в начале спектакля. А по-
том на сцену вышел представитель 
военкомата и начал вызывать воен-
нообязанных. К концу спектакля в 

воде, но вот странно - никто не 
простудился и не заболел. 

В конце 1943 года все четыре 
фронта перешли в наступление 
Наш медсанбат оказывал большую 
помощь гражданскому населению 
Но лечить гражданских было пси-
хологически трудней, чем военных 
Коварный враг, покидая нашу зем-
лю, минировал дома местных жите-
лей. Особенно больно и тяжело 
было смотреть на раненых детей. 
Фашисты начиняли детские игруш-
ки запалами для гранат, доверчи-
вые ребятишки хватали их, и им тут 
же отрывало взрывом руки... 

Под Будапештом мы неожиданно 
попали в окружение. Оперировали в 
ещё более сложных условиях. Каж 
дому из нас раздали по гранате: в 

Раненые - чертовски тяжелы 
зале остались лишь женщины и по-
жилые мужчины. Когда мы вышли 
на улицу, город ошеломил темно-
той и какой-то тяжёлой тревожной 
тишиной. 

Мама встретила нас слезами. На 
столе лежали две повестки: брату и 
мне. Утром сестра сшила наволочку 
в виде рюкзака, положила туда пару 
белья, ложку, кружку и две карто-
шины. Я была направлена в город 
Киржач, где начала формироваться 
5-я воздушно-десантная дивизия. 
Нас, медицинских, сестёр, тоже учи-
ли парашютному делу. Запомнилась 
семиметровая вышка, земля где-то 
далеко внизу, напутствия инструк-
тора о подавлении страха, первый 
шаг в пустоту, жёсткое приземле-
ние. И чем больше было прыжков, 
тем меньше хотелось подниматься 
на злосчастную вышку. Каждый раз 
прыгать было страшно, но инструк-
тор толкал в спину - вперёд! 

Первое боевое крещение я при-
няла в операции по уничтоже-
нию немецко-фашистских 

войск в так называемом «Демья-
новском мешке». Колонны наших 
машин шли на северо-запад через 
Калинин, Торжок и другие насе-
лённые пункты. Здесь уже побывал 
враг, от деревеньки на берегу реки 
остались лишь одни трубы. На раз-
рушенной печке сидела чудом уце-
левшая кошка, рядом сердоболь-
ные солдаты оставили открытую 
банку тушёнки да горсть сухарей. 

Реки переходили вброд в сапогах 
42-го размера. Портянки сушить 
было некогда, они высыхали прямо 
на ногах. Прямо в болоте на кочках 
ставили брезентовые палатки, в ко-
торых сооружали операционные 
столы. Раненых становилось всё 
больше и больше, и нам приходи-
лось работать по двое суток и бо-
лее без отдыха и сна. Явно не хва-
тало медикаментов, перевязочного 
материала, сложные операции де-
лались при свете самодельных коп-
тилок и без анестезии. 

Батальон, в котором я служила, 
считался дивизионным и находил-
ся в 5-6 километрах от передовой. 
Но медиков тоже не хватало, и 
тогда из нашего медсанбата сроч-
но формировались группы, и мы 
уже вместе с бойцами работали на 
передних рубежах. Вечерами сти-
рали и зашивали одежду, радуясь, 
что весь этот кошмар уже позади. 
Однако наступало утро, и мы сно-
ва ползали по снегу по-пластун-
ски. оттаскивая раненых за ши-
нель, за воротник, на плащ-палат-
ках. Они казались чертовски тя-
жёлыми, но промедление было 
просто невозможным. 

Когда дивизия шла в наступле-
ние, раненых, которые не могли ид-
ти, доставляли в медсанбат с помо-
щью собачьих упряжек. О том. 

Когда меня 
спрашивают: 

«Что такое война?», 
я отвечаю -
«Это очень 

много крови...» 

скольким людям беспородные со-
баки спасли жизнь, никто даже не 
догадывается. 

В апреле 1943 года дивизия по-
ступила в резерв ставки Верховного 
Главнокомандующего, но букваль-
но через два дня (19.04.43) нас поса-
дили в военный эшелон, который 
называли телячьим (видимо, рань-
ше он предназначался для перевоз-
ки скота), и привезли на станцию 
Умань Воронежской области, где 
дивизия перешла в подчинение 20-
го корпуса 4-й Гвардейской армии. 

Потом были кровопролитные 
бои на Орловско-Курской дуге. 
Помню, привезли с передовой тан-
киста, живого места на нём не бы-
ло. Тело - сплошная чёрная корка, 
всё сожжено, кожа на щеках по-
трескалась, мочки ушей обгорели, 
вместо носа торчат одни хрящи, 
нет ни век, ни бровей - светились 
только белки глаз... 

Я
вскрикнула, а он: «Что, сестра, 
страшно?» Я, стиснув зубы, об-
работала его лицо медикамен-

тами, обстригла свисающую лох-
мотьями кожу, покрыла лицо мас-
кой, оставив прорези для рта. За 
сутки в медсанбат поступало около 
900 человек, бойцов размещали в 
лесу под наскоро построенным на-
весом. Мы с огромным трудом ус-
певали оказывать им помощь, кор-
мить, поить и отправлять в тыло-
вой госпиталь. 

Шли жестокие бои за реку 
Днепр и город Кременчуг. Страш-
ной, невероятно трудной была пе-
реправа через Днепр. Фашисты об-
стреливали мост с берега, а сверху 
бомбила вражеская авиация. Нам 
надо было переправлять раненых 
на другой берег по понтонным мос-
там и переправам, сооружённым из 
подручных средств. Чаще всего это 
были утлые лодки и самодельные 
плоты, которые заливались водой 
даже при самой маленькой волне. 
Мы старались перетаскивать бой-
цов до рассвета, пока фашисты ещё 
спят и нет воздушных обстрелов. 
Когда проходили по понтонному 
мосту, он прогибался и качался, и 
было страшно, что враг услышит и 
тут же откроет стрельбу. По двое 
суток находились мы в холодной 

случае приближения врага надо бы-
ло бросить её в противника. Гранату 
каждый из нас затолкал в карман 
своего халата и постоянно ощущал 
её присутствие. Одно неосторожное 
движение, и она могла взорваться" 

Наша дивизия освобождала Ру-
мынию, Югославию, Венгрию. Че-
хословакию, Австрию. Часто в ки-
но, особенно в хронике военных 
лет, показывают, как население 
этих территорий радостно привет-
ствует советские войска. Но среди 
местных жителей были и те, кто 
считал нас врагами. Они убегали в 
лес, прятались в подвалах, облива-
ли нас кипятком, бывало, и стреля 
ли из укрытий в спины. Мы пыта 
лись на языке жестов рассказать 
что пришли с миром, угощали их 
чаем, хлебом. Понемногу они отта-
ивали и даже помогали нам. Жен 
щины стирали окровавленные бин 
ты, простыни, готовили для нас еду, 

Зачастую наши операционные 
блоки располагались в богатых 
домах, покинутых прежними хо-

зяевами. Нас поражало всё: неви 
данные прежде замки, интерьеры 
роскошное убранство комнат, шка 
фы, забитые всевозможной одеж 
дой... Казалось бы, зачем им надо 
было воевать? Что ещё не хватало 
этим людям? Мы даже не представ 
ляли, что есть такое множество 
красивых и приятных вещей. Здесь 
же мы впервые натянули на ноги 
настоящие шёлковые чулки, о су 
ществовании которых раньше даже 
не подозревали. Несмотря на тяго-
ты войны, молодость брала своё 
всем хотелось быть красивыми. 

В Австрии я встретила своего 
будущего мужа - бравого старшего 
лейтенанта. Его рота одной из пер 
вых ворвалась в столицу Вену, за 
что он был награждён орденом Бо 
евого Красного Знамени. После 
демобилизации в 1946 году Хаустов 
Пётр Александрович увёз меня 
Сибирь, где и прошла большая 
часть моей жизни. С мужем мы не 
много не дожили до золотой свадь 
бы, сказались его многочисленные 
ранения и контузии. 

К большому сожалению, я по 
состоянию здоровья уже не смогу 
приехать в Москву на встречу со 
своими однополчанами - ветерана 
ми бывшей 5-й гвардейской Крас 
нознамённой ордена Суворова Зве 
нигородской воздушно-десантной 
дивизии. Всё больше времени при 
ходится проводить в госпиталях, 
как хотелось бы всех снова уви 
деть, обнять, вспомнить пусть труд 
ное, но НАШЕ время. 

Кто может - откликнитесь! 

Клавдия ХАУСТОВА 
старшина 9-го отдельного 

гвардейского медико-санитарного 
батальона 5 ГВДД, ИРКУТСК 
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Т них бьш выпускной вечер 21 ию-
I ня. Галя легла спать только под 

утро, а когда проснулась, отец 
сказал, что началась война. У же че-
рез месяц стало ясно, что мечта 
стать гидрографом и осваивать Се-
верный морской путь откладывается 
на неопределённое время. Вокруг 
Ленинграда смыкалось кольцо бло-
кады. Галя с несколькими одно-
классниками поступила в Рыбинский 
авиационный институт, но вскоре от-
туда пришлось перевестись в Воло-
годский молочный. 

Учились с семи утра по 8-10 ча-
сов. Вечерами сплавляли лес, работа-
ли в поле, помогали на стройках. Ка-
никул как таковьи не было. Но в сен-
тябре, когда весь урожай уже был со-
бран, студентов второго курса отпус-
тили на неделю по домам. 

Как раз в конце сентября 1942 го-
да по пути из военного училища на 
фронт заехал в родной город бывший 
одноклассник старшей сестры Гали 
Митя Буханов, с которым Нина 
встречалась уже несколько лет. С 
ним - его друг Андрей Буджерак. Ни-
на слёзно умоляла младшую сестру 
«завлечь» Андрея, дабы тот не торо-
пил Митю с отъездом. 

- Никого завлекать я, конечно, не 
собиралась. В то время я даже в 
книжках пролистывала места, где шла 
речь о любви, - рассказывает Галина 
Васильевна. - Но жаль было сестру, и 
я пошла с нею вечером к Бухановым, 
решив просто пообщаться с незна-
комцем, чтобы у Нины с Митей была 
возможность побыть вдвоём. 

Андрей пел под гитару украин-
скую песню. Галя взглянула на него 
и снова рассердилась на Нину - так 
стало неловко и стыдно. Может 
быть, поэтому она почти не помнит 
их первого вечера. Только на следу-
ющий день разглядела и природную 
красоту Андрея: высокий рост, стат-
ность, голубые ясные глаза, хорошее 
воспитание и необычайно чистую ду-
шу. Смущение прошло, она уже не 
пыталась язвить, и они говорили вза-
хлёб обо всём на свете. Когда он про-
вожал её домой, уже стемнело, Галя 
никак не могла найти впотьмах мос-
тик через канаву, и Андрей, подхва-
тив её на руки, быстро перенёс на 
другую сторону. Там поцеловал, и 
тот первый их поцелуй Галя помнила 
всю жизнь. 

Познакомились они 23 сентября, а 
28-го Андрей с Митей уезжали. 
Она обливалась слезами, а он це-

ловал её на лестничной площадке воз-
ле квартиры Бухановых и говорил, го-
ворил... 

Тогда же вручил ей своё первое 
письмо: 

«.. .Твой чистый образ будет все-
гда стоять перед моими глазами, и с 
ним я умру или получу победу!» 

Всю дорогу до Москвы они с Ди-
мой только и говорили, что о своих 
девушках. С вокзала отправили теле-
граммы: «Люблю от всей души еду 
на фронт крепко целую». 

Когда получили направление на 
фронт, ещё одна записка: 

«Милая Галя! Итак, я сегодня 
уезжаю. Как жаль, что мы мало 
провели время с тобой вместе. 
...Я вечно буду помнить те про-
шедшие вечера, ту отдалённую 
беседку, то прекрасное время, в 
которое я имел счастье подер-
жать твою руку в своей. Тебя я 
больше, возможно, не увижу, но 
всей душой буду надеяться. Ми-
лая, прощай!» 

Конверты с обратным адресом 
«Полевая почта» приходили в Волог-
ду бессистемно: то долго ничего нет, 
то вдруг сразу несколько писем: 
авиационный полк перебрасывали с 
места на место. Впрочем, зачем пе-
ресказывать... 

«Галя, милая! На меня сейчас та-
кая тоска нашла, что если это бу-
дет дальше, я не выдержу. .. .Знай: 
что тебя так никто, никогда ду-
шевно, искренно, сердечно и чисто 
не полюбит, как я». 

* * * 

«С твоего письма я понял, что 
ты начинаешь меня подозревать, 
не верить мне... Ты после искрен-
них признаний ставишь мне вопрос: 
«Выбирай, мол, я или...» Это же 
глупо. Да как ты смеешь! Я же за 
тебя готов в огонь и воду! А ты да-
же фотографию жалеешь... Эх, а 
ещё будущий инженер!» 

Галина Васильевна Твердохлеб прожила долгую жизнь. Из-
вестный химик, профессор университета, автор 13 учебников 
для вузов. Сливочное масло, приготовленное по её научным 
(•рецептам», едят космонавты и геологи - оно хранится более 
двух лет. Галина Васильевна дважды была замужем. Старший 
её сын - профессор Сорбонны, средний - кандидат наук, нейро-
хирург, младший - отличный врач-стоматолог. 

Радоваться бы - как удачно сложилась жизнь. А она вечера-
ми включает настольную лампу и с лупой читает жёлтые от 
времени, истрёпанные письма. Читает и плачет. «Никто и ни-

ши. когда» не любил её так, как Андрей... 

Если 

* * * 

«За что я тебя полюбил? Бу-
дет правильный ответ, если я ска-
жу - за всё. И если я больше не уви-
жу тебя, так эта любовь запом-
нится мне на всю жизнь... Прошу 
тебя, учись пока есть возмож-
ность, такие, как ты, в армии не 
нужны, ибо к трудностям нужно 
привыкать, а уж мы как-нибудь са-
ми счастье завоюем». 

* • * 

«Исполняем работёнку на со-
весть - глушим фрицев. Наша зада-
ча - уничтожить побольше чис-
токровной расы, а после войны бу-
дем подсчитывать процент. Живу 
я сейчас в другом месте, здесь ус-
ловия ещё хуже насчёт света: нем-
цы (будь они прокляты) все избы 
попалили, и, конечно, некуда бедно-
му крестьянину податься». 

* * * 

«...Чувствую, что нехорошо 
сделал, когда не написал «спасибо» 
за фото, а особенно за надпись 
(Галя отправила ему фотографию с 
надписью «Моему будущему му-
жу».) Если твой выбор окончате-
лен, так мне только остаётся 
быть достойным тебя». 

* * * 

«В моих письмах к тебе вся моя 
душа видна, а ты чего-то подозре-
ваешь, даже предупреждаешь меня 
насчёт девушек... Может, ты ду-
маешь так потому, что я пишу 
редко. Так прости, дорогая, мне са-
ма обстановка так диктует. Ведь 
здесь тоже такие же коптилки, 
как и у вас, и то не всегда бывают. 
А днём нет времени - на полётах». * * * 

«У меня другие требовали ска-
зать слово «люблю», но я его не 
произносил... А искренно сказал 
лишь тебе... Это не объяснение в 
любви, а доказательство лишь то-
го, что я не интриган по отноше-
нию к тебе, не пустослов, а чело-

Они встречались 
всего неделю 
век, который всё мог бы 
отдать со временем. А 
молчу я и пишу так, по-
тому что мало верю в на-
шу будущую встречу. Ты 
должна понять. Одним 
словом - война! А если ка-
лека? На кой я тебе тог-
да нужен? Прочти и хоро-
шенько подумай. Если бу-
дешь писать только 
лишь из-за того, чтобы 
поддержать меня мораль-
но, так не нужно, я чело-
век с крепкими нервами. 
Если искренне любишь и 
веришь мне, то пиши, бу-
ду очень рад». 

* * * 

«С декабря месяца всё 
утюжили пространство 
понапрасну. Сейчас я с 

Димкой опять вместе. Только разни-
ца та, что я впереди утюжу, а он по-, 
зади ещё хвост прикрывает. Но де-
рёмся, можно сказать, неплохо. Ино-
гда фрш{ам подъём сделаем такой -
что внукам будут рассказывать». 

Письмо от Дмитрия Буханова: 
«Здравствуй, Галя! Ура! Кричи 

и ты ура! Андрей сегодня пришёл, 
вернее, приехал. У него немного пе-
реломлена нога. Скоро поправится. 
Они посадили машину, притом го-
рящую, во врага. Машина вдребез-
ги, а они живы. Ведь он у нас те-
перь герой! Как я рад, Галя, ты 
представить не можешь! Теперь 
мы фрица остановили, да не толь-
ко остановили, но и отбросили на-
зад. Скоро жди. Андрей будет на-
граждён. Не знаю от волнения, 
что ещё писать. До свидания. Жму 
твою руку. Димка». 

И снова от Андрея: 
«Дорогая Галя! Получил твоё 

письмо. Оказывается, «погода» за 
это время не изменилась с твоей 
стороны, я в этом был больше чем 
уверен, и потому заверяю тебя, что 
моя сторона так же ясна и чиста. 

Я должен тебя, дорогая, преду-
предить, что письмо дописываю в 
госпитале. Был сбит. Подобрали пе-
хотинцы. Временно сволочи вывели 
из строя. Но ничего! Я их ещё от-
благодарю. Сейчас на нашем фронте 
идут ожесточённые бои. Но, заве-
ряю, наши держатся крепко! Мы не 
отступим! Победим или умрём! Га-
ля! Возможно, я не сумею отве-
тить сразу на твои письма, так ты 
пиши, я в долгу не останусь, когда 
войду в строй! А пока за меня пись-
ма будет получать Димка». 

* * * 

«И если бы ты видела, дорогая, 
с каким упорством люди дерутся 
на земле и в воздухе: герои - вот 
истинное название всем тем, кто 

дерётся под Орлом. Ты знаешь, 
что нашему полку присвоили зва 
ние «Орловский краснознамённый 
полк». Большая честь воевать в 
таком полку. 

Я, кажется, немного отклонил-
ся, но поверь, дорогая, обидно в си 
мый разгар выйти «случайно» со 
строя. .. Я слышал, ты в волейбол 
хорошо играешь, но всё равно моих 
«резких» не возьмёшь!» 

* * * 

«Здравствуй, Галя!!! Сегодня я 
приехал из госпиталя в часть. Ско-
ро снова буду воевать! Теперь, когда 
Димки уже нет. Он погиб 22.07.43 
под Орлом, когда я уже лежал в гос-
питале. Он выпрыгнул из горящей 
машины на парашюте между наши-
ми и немецкими войсками, но ветер 
его отнёс к немцам, так что, воз-
можно, он в плену (если не расстре-
ляли). Я бы просил, дорогая, напи-
сать мне адрес Бухановых, потому 
что я забыл. Я хочу написать его 
отцу. Отец может гордиться та-
ким сыном. Он честно выполнил 
свой долг перед Родиной». 

Через много лет Галина узнала, 
что Дмитрий Буханов был расстре-
лян в концлагере 3 мая 1945 года... 

«Смотрю на разрушенный 
Курск, и злоба на немцев такая бе-
рёт, что не чувствую сейчас ни 
боли в ноге, ни в боку. И летел бы 
кажется, давил бы их, гадов. 

На меня фрицы уже несколько 
раз охотились и всё же попали в 
ногу, но до головы, дорогая, ещё да-
леко. Так что ещё поживём-уви-
дим. Напииш ответ быстро-быс-
тро, а я буду считать дни... 

Пока, дорогая! До свидания! Пе-
редай привет Нине и скажи, что 
она свободна. Димки нет. Я за него 
фрицам голову ещё не одному сни-
му, заверяю». 

Листок в косую линейку, ровный, 
аккуратный почерк, конверт 
подписан Буджераком. но пись-

мо не от него: 
«Галя, Андрюша 6 сентября 

1943 года погиб... Летали мы тог-
да с ним вместе. Вот и всё, о чём 
хотел я написать. 

Он погиб как воин Красной Ар-
мии, мужественно сражающийся за 
освобождение нашей родной земли, 
так же, как храбро сражался его бое-
вой друг Дима Буханов... С приветом 
Василий, боевой друг Андрюши ». 

От лётчика Ковалёва Михаила 
Терентьевича: 

«Хотя я вас не знаю, но здравст-
вуй, Галя. Вы спрашиваете, какова 
была гибель Андрюши... Как вам 
уже известно, в сентябре 1943 г. 
был бой в воздухе. Три зверинских 
стервятника напади/ на нашу ста-
линскую машину, где пришлось с 
ними сражаться. Но по количест-
ву противник бьш сильнее. В воз-
духе убили Андрюшку. После этого 
зажгли нашу машину. Горим мы, и 
горит один змей противника. Ко-
мандир даёт команду мне прыгать. 
Я не прыгнул. И приземлился в бо-
лоте, где торча.1 5 часов... 

...В похоронах участвовал весь 
корпус. Держали речь командиры 
последние мои: 10-15 слов со слеза-
ми. После салюта оборудовали мо-
гилы с надписными трафаретами. 

Воевали с Андрюшкой неплохо, 
я так же прси)олжаю с новыми то-
варищами. Будь счастлива, Галя. 
Мих. Тер. Ковалёв». 

«Мне всего 22 года, как мало 
прожито!» - написал в кон-
це последнего своего пись-

ма-записки Андрей. Как чувство-
вал! Лучшие из лучших перед вой-
ной рвались в небо. В 1939 году по-
ступил в Харьковское авиационное 
училище и Буджерак, отличник, 
комсомольский активист. Начавша-
яся война сократила срок учёбы с 
пяти лет до трёх. 

Когда наши войска освободили 
Украину, Галя написала родителям 
Андрея. Старшая сестра Андрея 
назвала его именем одного из своих 
сыновей, а послевоенную дочку -
Галиной. В память об этой боль-
шой любви. 

Валентина ФЁДОРОВА. 
ВЕЛИКИЙ НОВГОРОД 

Фото из архива Г. Твердохлеб 

Наше село Приоско-
лье Курской (теперь 
Белгородской) обла-

сти немцы заняли без 
боя. А когда фронт ото-
двинулся на восток, ок-
купантов в селе не стало. 
Но через несколько дней 
они погнали по селу 
большую колонну плен-
ных. Солдаты были изра-
ненные, оборванные. 
Всех пленных немцы со-
брали на выгоне, за шко-
лой, недалеко от обрыва. 

На другой день была 
страшная жара. И наши 
мальчишки с разрешения 
немцев бросились носить 
пленным холодную воду. 
На длинную жердь мы 
нанизывали несколько 
котелков и бежали к род-
нику. Пленные встреча-
ли нас на выгоне и разби-
рали котелки. 

Под вечер, когда жара 
спала и вода никому не 
требовалась, я остано-
вился у края пологой 
ямы. в которой располо-
жились трое пленных. 

- Ты почему такой на-
супленный, как ёжик? -
спросил меня один из 
троицы, голубоглазый, со 
следами ожогов на лице. 

- Жизнь такая, - отве-
тил я популярным в то 
время присловьем. 

- Далеко отсюда жи-
вёшь? 

- Второй дом от обры-
ва, - ответил я. 

- Петрович, ближе к 
делу! - прервал наш раз-
говор третий солдат, мо-
лодой скуластый парень. 
Он подал мне несколько 
смятых купюр и попросил: 

- Принеси хлеба и лу-
ка. Только быстрее. 

Я замялся: не хоте-
лось с пленных брать 
деньги, к тому же они 
сейчас почти ничего не 
стоили и были в десять 
раз дешевле немецких 
марок. 

- Без денег принесу, -
вырвалось у меня. 

Но пожилой взял у 
молодого деньги и сунул 
их мне за пазуху. 

- Матери пригодятся, 
~ сказал он. 

Вскоре с краюхой 
хлеба в одной руке и с 
луком в другой я во весь 
дух мчался на гору. Но 
на выгоне моему взору 
предстала картина: нем-
цы, оцепив пленных, 
криками, ударами дуби-
нок и выстрелами в воз-
дух сгоняют их к центру, 

тился ко мне с вопросом: 
- А что находится за 
этим болотом? 

- Луг, потом река Ос-
кол. 

Наступило молчание. 
И мне стало ясно: если 
я сейчас не проявлю 
решительности, то ме-
ня «в поход» не возь-
мут. Поэтому я тихо 
сказал: 

- Видите самую боль-
шую ольху на краю боло-
та? Там я вас жду. 

Такая 
встреча 
видимо, на ночлег. Вот 
моя троица встаёт и по-
нуро бредёт к середине 
выгона. «Хотя бы кто 
оглянулся!» - сверлит 
мою голову мысль. Но 
никто не оглядывается! 
Тогда я прорываюсь 
сквозь оцепление и бегу 
к «своим». Но тут бли-
жайший ко мне немец 
дико заорал. Он до-
гнал меня, вырвал из 
моей руки лук, бро- сг 
сил его пленным и Ж 
врезал мне дубинкой * 
ниже пояса. Не чув-
ствуя под собой ног, я 
полетел вниз с горы. И, 
втянув голову в плечи, 
ждал: сейчас по моей 
спине ударит очередь... 

На другой день, увидя 
меня с хлебом и луком у 
ямы, голубоглазый ска-
зал: 

- Привет, ёжик! Рис-
ковый ты парень. Видел 
я вчера, как прорвался 
сквозь оцепление. За это 
ведь немцы могут запро-
сто шлёпнуть. Ты зачем 
на рожон лез? 

про-Обещал же... 
бормотал я. 

- Петрович, короче! -
сказал молодой и обра-

...Село вечером точно 
вымерло. Возле школы 
было спокойно, лишь 
проехали две машины. 
От волнения у меня пе-
ресохло в горле. И тут на 
горе раздались крики, 
послышался топот, раз-
дались автоматные оче-
реди. Над обрывом за-
светились фары машин и 
вновь ударили автоматы. 
В свете фар было видно, 
как шевелилась от пуль 
кукуруза... Но, по моим 
расчётам, беглецы уже 
должны миновать это 
место. А вот и они! «По-

шли!» - сказал я им и за-
прыгал с кочки на кочку. 
Теперь выстрелы пре-
кратились, но фары све-
тили по-прежнему. Че-
рез несколько минут мы 
наискосок прошли реку 
вброд. 

- Живи, ёжик! - ска-
зали они мне, уходя. - А 
мы пошли исполнять 
свои обязанности. 

...Прошли годы. И 
вот зимой 1956 года, бу-
дучи студентом Киев-
ского института физ-
культуры. я в составе 
сборной команды Укра-
ины проходил лыжные 
сборы на Урале. Жили 
мы в доме отдыха, кото-
рый находился у посёлка 
Верхняя Сысерть. Тре-
нер гонял нас нещадно, 
а накануне отъезда уст-
роил нам эстафету. В 
ожидании своего этапа я 
основательно продрог, 
прибежал отогреться в 
вестибюль здания, где 
топились печи. 

- Ну что. киевля-
нин, замёрз? - обра-
тился ко мне истоп-
ник Егорыч, погла-
живая свою бороду. 

- Да я не киев-
лянин. а бывший 
курянин, - возра-
зил я. 

Егорыч замер. 
Потом схватил меня 

за плечи, повернул к 
огню и закричал: 

- Ёжик! Ты?! 
И рассказал: 
- ...Добрались мы 

тогда до своих благопо-
лучно. Ребят отправили 
на формирование, а я 
подлечился немного в 
госпитале - и на фронт. 
Дошёл до Праги. Были 
ранения и награды... 

Вот такая встреча. Я 
её всегда вспоминаю в 
День Победы. 

Николаи МОНОГАРОВ. 
учитель, 

ВОРОНЕЖ 

Третий месяц где-то 

далеко громыхала 
война. В один из дней 

уходящего лета 1941 года 
жители села Байкалово, 
что находится в самой 
глубине России, в Сверд-
ловской области, были 
немало удивлены, увидев 
на улицах отряд подрост-
ков из местной школы. 
Мальчишки и девчонки 
шли чётким строем со 
знаменем впереди, под 
звуки горна и барабана. 
Направлялись они к 
правлению самого боль-
шого колхоза «Комин-
терн». 

Дело обстояло так. В 
первые же дни войны 
почти все взрослые муж-
чины ушли на фронт. Ос-
тались только женщины, 
старики да дети. А надо 
вести все колхозные де-
ла, кормить фронт, вы-
полнять жёсткий план 
хлебозаготовок. 

У колхозного предсе-
дателя Петра Мехайли-
щева раскалывалась го-
лова - где взять рабочие 
руки? 

И тогда по инициативе 
учительницы Байкалов-
ской средней школы 
Ксении Хрисанфовны 
Прокопенко из школьни-
ков пятых-седьмых клас-
сов для помощи колхозу 
был сформирован трудо-
вой отряд. Организован 
он был по принципу во-
инского подразделения. 
Командир - Ксения Хри-
санфовна, комиссар -
Валя Устинова, ученица 
6-го класса, взводы, от-
деления со своими ма-

ленькими командирами. 
Девизом подростков ста-
ли слова: 

Нельзя ребятам 
на войну. 

Пока не подрастут. 
Но помогать 

своей стране 
Сумеем мы и тут. 

красные петлицы с буква-
ми «ФО». Я учился тогда 
во втором классе, и меня, 
конечно, в отряд не брали 
«по возрасту». Чтобы 
хоть как-то походить на 
старших и быть к ним по-
ближе, стал уговаривать 
маму, Ксению Павловну, 

Отряд, 
стройся! 

Отряд каждое утро 
шёл по селу на работу с 
развёрнутым знаменем 
под барабанный бой и 
звуки горна. Горнистом 
был мой старший брат 
Владимир (сейчас Влади-
мир Семёнович Баталов -
профессор Магнитогор-
ской горнометаллургиче-
ской академии). Мы, ма-
лыши, отчаянно завидова-
ли фронтоотрядовцам, 
своим старшим братьям и 
сестрам. Как отличитель-
ный знак у них на ворот-
ничках были пришиты 

и однажды она сказала: 
будешь возить картошку. 

Лошадку мне дали са-
мую смирную, звали её 
Бурка. Запрягать её бы-
ло не в новинку - пока-
зывал отец Семён Доро-
феевич, который был к 
тому времени на фронте. 
Но вот как надеть хомут, 
это была проблема, рос-
ту моего не хватало. 
Пробовал соорудить ка-
кую-либо подставку - не 
получалось: лошадь то 
головой мотнёт, то отой-
дёт на полшага. Вконец 

измучившись, я поставил 
хомут перед лошадкой, 
не зная, что делать даль-
ше. Бурка долго и, как 
мне показалось, понима-
юще глядела на меня с 
высоты своего роста 
большими глазами. А по-
том вдруг нагнула голову 
и... сама надела хомут! 

А как трудились ребя-
та! Председатель колхоза 
«Коминтерн» Пётр Яков-
левич Михайлищев не 
мог надивиться результа-
там: все нормы неизмен-
но перевыполнялись. 

Как-то заехал я на 
колхозный ток на своей 
лошадке. Начинало уж 
смеркаться. Ребята и дев-
чонки крутят веялки, 
разгребают зерно лопа-
тами... И никакого уны-
ния - шутки, смех, весё-
лый гомон. А ведь и на 
току работа не из лёгких. 

Шестьдесят лет про-
шло со времени оконча-
ния Великой Отечест-
венной войны, но заслуги 
школьников в тяжёлые 
для Отчизны годы не за-
быты до сих пор. В Бай-
каловском краеведчес-
ком музее, созданном 
усилиями участника вой-
ны журналиста Валенти-
на Петровича Арефьева 
и директора Дома пионе-
ров Лидии Дмитриевны 
Михайлищевой. разме-
щён стенд, посвящённый 
«фронтовому» отряду. 

На стенде фото, кото-
рое вы видите. 

На этом снимке наш 
трудовой отряд. 

Виталий БАТАЛОВ 

I 
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ЛИТЕРАТУРНЫЙ КУРЬЕР 

• В Московском Доме национальностей прошёл вечер 
памяти выдающегося советского татарского поэта, Героя 
Советского Союза Мусы Джалиля «Смерть моя песней 
борьбы прозвучит». Выступили В. Ганичев, А. Ахтамзян, пе-
реводчик и редактор произведений М. Джалиля Р. Фаткулина, 
Б. Пылаев, председатель Региональной татарской националь-
но-культурной автономии Москвы Р. Акчурин, Л. 1 ирфанова. 
Своими воспоминаниями об отце поделилась дочь Мусы Джа-
лиля Чулпан Мусаевна. 

[_} в Выставочном зале правительства Москвы на Но 
вом Арбате руководитель Театра кошек, известный россий-
ский клоун Юрий Куклачёв представил свою новую книжку 
- «Борцы армии добра и милосердия». Высоко оценил вклад 
артиста-дрессировщика в детскую литературу мэр Москвы 
Юрий Лужков. По его распоряжению книги Юрия Куклачева 
имеются теперь во всех школах и библиотеках столицы. 

С} Вечер альманаха «Истоки», посвященный 
60-летию Победы, прошёл в Малом зале ЦДЛ. В 
нём приняли участие писатели-фронтовики Юрий 
Чернов и Борис Полянский, композиторы Вадим 
Орловецкий и Анатолий Шамардин, поэты и проза-
ики Кирилл Ковальджи, Нина Краснова, Алек 
сандр Трофимов, Андрей Шацков, Андрей Добры 

нин. Вела вечер главный редактор альманаха Гмина Санти Рой. 

О Писателям Великой Отечественной войны посвятили 
открывшееся в Нижнем Тагиле совещание молодые лите-
раторы Урала, Поволжья н Сибири. Более 70 молодых та-
лантов съехались на Всероссийское совещание на Тагильской 
земле, которое прошло здесь уже второй раз. 

• Владимирским читателям в преддверии праздника 
Победы представлена книга «Мы вышли из войны». В сбор 
ник вошли дневниковые записи, воспоминания и письма, рису 
ющие картину быта Владимира военной поры. Автор проекта 
и редактор издания - краевед Валентина Титова. Книга, выпу 
щенная на средства городской и областной администрации, от 
правится в окольные и городские библиотеки, авторам, участ 
никам войны и труженикам тыла. , 

Победителем литературного конкурса имени Еписгинии 
Степановой стал бывший артиллерийский разведчик, а ныне | 
академик РАЕН Евгений Мархинин. В краснодарском краевом 
конкурсе имени матери-героини, девять сыновей которой не вер-1 
нулись с фронта, лучшей признана поэтическая исповедь туапсин-1 
ского ветерана-фронтовика «Отблески огня войны». . 

Презентация книги ветерана Великой Отечествен-
ной войны Ивана Кондратьевича Кондрашова «Суровые 
испытания» прошла на Тверской земле в городе Весье-
гонске. Три года находился в немецком плену младший лей-
тенант Кондрашов. а затем оказался и в советском лагере. 
Об этом - книга. 

^ В Воронежской областной научной библиотеке имени 
Никитина открылся книжно-иллюстративный комплекс 
«Этапы Великой Победы». Комплекс состоит из семи само-
стоятельных выставок, повествующих о работе Совинформ-
бюро, переломных периодах войны, вкладе в Победу тружени-
ков тыла и жертвах концлагерей. 

Объявлены итоги литературного конкурса «Возро-
дим рассказ Сибири». Лучшими авторами жанра признаны 
Николай Мясников (номинация «Короткий рассказ») и Иван 
Марковский («Рассказ»). Учредители конкурса - Новосибир-
ское отделение Союза писателей России, журнал «Новоси-
бирск» и торговый дом «Милавица». , 

_1 Накладное дело для поэтов - глаголом жечь сердца 
людей. Член Союза писателей России, заслуженный строи-
тель России Михаил Корнилов оштрафован мировым судьёй 
не раз воспетого им родного города Переславля-Залесского 
Ярославской области на 500 рублей за яркое выступление на 
митинге противников монетизации льгот. 

• Как сообщают СМИ, в Вологде снесён «рубцовский 
дом». В здании по адресу: ул. Советская, д. 50, в своё время по-
стоянно проходили собрания литераторов, на которых ь. одно-
кратно бывал Николай Рубцов. Позже напротив историческо-
го дома установили монумент поэту и стали проводить ежегод-1 
ный Всероссийский праздник «Рубцовская осень». . 

• В ЦДЛ прошёл вечер писательского объединения 
«Группа 17». С рассказом о поездке в Мюнхен выступили его 
участники - Пётр Алёшкин и Лев Котюков, а также были 
представлены книги тамбовского писателя Николая Наседкина 
«Самоубийство Достоевского», «Меня любит Джулия Ро-
берте» и энциклопедия «Достоевский». , 

Брянские поэты Л. Ашеко, А. Якушенко, А. Власов, 
В. Сорочкин и многие другие встретились с фронтовиками 
во Дворце культуры им. Д.Н. Медведева, со студентами Го-
суниверситета, Технического университета, солдатами и 
офицерами полка железнодорожных войск, брянскими ма-
шиностроителями. В Литературном музее на днях состоится 
встреча с писателями-фронтовиками. 

• 

На 91-м году жизни в ночь с 29 на 30 апреля в результате пожара 
в квартире трагически погибла Алла Александровна АНДРЕЕВА -
вдова талантливого писателя и философа Даниила Андреева. Ал-
ла Александровна пережила вместе с мужем все драматичные 
обстоятельства его жизни, включая тюремное заключение. 
Именно она спасла от забвения и опубликовала выдающееся 
произведение Даниила Андреева «Роза Мира*. Выражаем глубо-
кие соболезнования родным и близким покойной, а также почита-
телям таланта писателя. 

Знал ли тогда, в 1942—1943 гг. - в огне 
Сталинградской битвы - политрук Ми-
хаил Алексеев, что пройдёт совсем не-

много времени и произведения писателя Ми-
хаила Николаевича Алексеева - повести и ро-
маны «Солдаты», «Пути-дороги», «Наследни-
ки», «Вишнёвый омут», «Хлеб - имя сущест-
вительное», «Карюха», «Ивушка неплакучая», 
«Мишкино детство», «Драчуны», «Мой Ста-
линград» и др. поставят его имя в один ряд с 
крупнейшими советскими русскими писателя-
ми XX века... 

Но мог ли предположить Герой Социалис-
тического Труда, лауреат государственных и 
литературных премий писатель М.Н. Алексе-
ев, что через десятки лет после окончания ве-
ликой битвы свершится чудо и его величество 
Время предоставит ему возможность вернуть-
ся в те суровые военные годы, к истокам его 
«писательской биографии»... 

ПОБЕДИТЕЛИ 

И чудо это - Оля Кондратенко - девушка, с 
которой ещё с довоенных времён Михаила 
Алексеева связала глубокая, искренняя и сер-
дечная дружба, которая так и не вышла за рам-
ки, предначертанные судьбой... 

Спустя многие десятилетия Ольга Никола-
евна Кондрашенко вернула, бережно ею со-
хранённые фронтовые письма писателя и тет-
ради, в которые она заботливо переписала сти-
хи (и даже поэмы), содержащиеся в письмах... 

В своём романе «Мой Сталинград» Михаил 
Алексеев так написал о близкой его сердцу де-
вушке, в фронтовых письмах к которой он де-
лился в том числе и своими первыми поэтичес-
кими опытами: 

«Нельзя без умиления видеть, с каким тро-
гательным участием и какой действительно 
любовью исполнено «издание» моей поэмы в 
одном экземпляре. Впрочем, в тетрадке, об-
ложка которой разрисована волнующими и ра-

дующими глаз и сердце цветами, может 
быть, увиденными девушкой в Уральских же 
юрах, помещены и другие мои стихи, написан-
ные позднее уже на других фронтах. В них, 
как и в «поэме», озаглавленной «Николай Са-
раев» (опубликованной в романе «Мой Сталин-
град». - А.Д.), собственно поэзии с гулькин 
нос, ею даже и не пахнет, если говорить че-
стно. И всё-таки при всей их поэтической не-
мощи, они тоже часть моей биографии, в них 
частица душевного тепла и света, хранивше-
гося в нас, фронтовиках, в условиях невыноси-
мо тяжких, когда до стихов ли было! И не-
смотря ни на что, рвались они, «пресволоч-
нейшие», наружу...» 

Из документального очерка Александра 
Дорииа («ЛГ», № 4,2003 г.). 

Мы предлагаем нашим читателям не-
сколько стихотворений из фронтовых писем 
Михаила Николаевича Алексеева. 

«К нашему грядущему свиданию...» 

Михаил АЛЕКСЕЕВ 

Губы грыз от ярости львиной, 
Выходш из пос ледних сил -
От моей дорогой и милой 
Враг всё дальше меня тесни.г 

Сентябрь 1941 г. 

К У Р Г А Н 
Вся ночь - подготовка к делу. 
Приказ боевой им дан: 
С рассветом атакой смелой 
Отбить у врага курган. 

Шли к цели они единой. 
Навстречу - разрывов вал... 
Смертельно раненный миной, 
Их командир упал. 

Бойцы - ребята лихие! 
Рвану, иг вперёд их месть, 
Как будто сама Россия 
Вот этот курган и есть. 

В сердце простом солдата 
Жил каждый его /шказ. 
И взяли курган ребята -
Вьтолнен был приказ. 

15 декабря 1943 года 

МУЗА 
О, муза верная моя, 
Ты рождена в боях, 
И ты со мною, знаю я. 
Пойдёшь в грядущих днях. 

Увидишь близкого в беде -
Ему ты помоги, 
И если трудно петь тебе, 
Умолкн\ть не смоги. 

Ведь ты пойдёшь всегда за мной 
Теперь не в лёгкий путь. 
Туда, придётся где с тобой 
Нам горюшка хлебнуть. 

Ты будешь петь, когда гроза 
Завоет всё сильней, 
Ты будешь петь, когда сиза 
Невольно из очей 

Падёт на пламенную грудь 
Земли моей родной. 
Когда о павшем друге грусть 
Нависнет надо мной. 

Ты будешь петь о тех, кто шёл 
Бесстрашно в смертный бой. 
Для тех, кто с немце.» битву вёл 
Пусть будет голос твой 

Звучать и громче, и сильней 
Над Русскою землёй. 
Чтоб было в схватку весе лей 
Пойти другим с тобой. 

А тех, кто дрогнули в бою, 
Кто кштве и-гмешы, 
Кто продаж Родину свою. 
Позором заклеймим. 

Ты, муза, твёрдою рукой 
Безжаюстно карай. 
Карай и с.ювою лихой 
На гибель обрекай. 

И не забудь, о спутник мой. 
Когда настанет смерть. 
Скитавшись низко #шдо мной 
Песнь русскую допеть... 
Февраль 1943года, р-н Сталинграда. 

* * • 

Ты далеко, и вот письмом 
Могу лишь я тебя тревожить. 
Да перед неспокойным сном 
Свою .любовь на вёрсты множить. 

Их .иного пройдено с тобой, 
Я - наяву, а ты - незримо; 
Следила, что ли, ты за мной, 
Коль беды пробегали мимо? 

Быть может, стережёт и смерть 
Меня в горах иль у овина, 
И, верно, не со мной иметь 
Тебе малюток дочь и сьиш... 

Умру вдали простым бойцом 
И непричастным к их рожденью, 
Но право зваться их отцом 
Мной завоёвшю в сраженье. 

Я выстрадал его в бою, 
В любви, в терпенье и в разлуке... 
О, милая! Зачем пою? 
Вам не понять солдатской муки! 

Ван, не мотавшей смрадный чад 
И трупов горькое дымлеш>е, 
Не шедшей сотни дней подряд 
Навстречу счерти, в /шетуменье. 

Вам не понять и не узнать, 
Не видевшей со мною рядом: 
Ни дрогнувшую Дона гладь, 
Ни кровь на камнях Сталинграда... 

Так выслушай же до конца 
(И не смотри с таким испугом), 
Как бились люди у Донца, 
И умирали как под Бугом. 

За то, чтобы в родном краю 
Было светило весны цветенье. 
За то, чтоб жи-ги, как в раю, 
И Вы, и Ваше поко.геш>е. 

О, сколько мне ещё идти 
Средь воя, грохота орудий!.. 
.. .Ну что ж, любимая, прости, 
Мой путь далёк ещё и тру дай 

Дай руку мне... Ты далеко. 
Тебя я больше не увижу. 
Но знай, что чувства своего 
Вторым безумьем не унижу. 

5 мая 1944 года. Румыния 

НАД ФОТОКАРТОЧКОЙ 
Л Ю Б И М О Й 
Я узнал глаза твои, родная, 
Этих губ знакомых очертанье. 
Эта встреча на переднем крае -
Самое чудесное свиданье. 

Я на мш забылся, вспоминая 
То, что позабьипь не в состоят*... 
Ты же знаешь, на переднем крае 
Очень редки южные свиданья. 

Я забылся, взор твой синеокий 
И твою улыбку вспоминая. 

Где-то далеко ты на Востоке, 
Я ж иду на Запад, наступая. 

Я вхожу в сожжённые селенья... 
Всё длинней меж нами расстоянье. 
Я иду дорогой наступленья 
К нашему грядущему свиданью. 

29 августа 1944 года, 
Трансильвания 

ГЕРОИНЯ 
Светюи памяти 

кавалера ордена С швы 111 степени 
рядового Маруси Сумайкиной 

Она бьчш простым стрелком, 
То-медсестрой, а то-связисткой, 
Весь путь прошла она с полком, 
Для всех была родной и близкой. 

Стирала воинам бельё, 
И с ними штурмовала доты. 
Любили неспроста её 
Бойцы второй стрелковой роты. 

Была в походах много дней, 
Встречала с ними вражьи лавы. 
Недаром на груди у ней 
Сиял солдатский орден Славы. 

В сраженьях молодость свою 
Она нисколько не щадила. 
Со смертью встретилась в бою. 
А жить, как все, она любила. 

Мы сложим песню про неё, 
Как шла она повсюду с нами, 
Как в злобе варвары её 
Кололи острыми штыками. 

Как голову чуть-чуть склонив. 
Она под пытками стояла 
Ни слёз, ни слов не проронив, -
Упрямая, она молчала! 

.. .Когда же завершат свой путь 
Полки прославленной пехоты, 
С волненьем скажет кто-нибудь 
Из той - второй стрелковой роты: 

- Вот, девушка была у нас!.. 
Проста на вид, но - героиня! 
Умолкнем мы - и в тот же час 
Её простое вспомним имя... 

Газета «За Родину» № 59 
от 9 марта 1945 года 

М О С К О В С К И Й В Е С Т Н И К 

Пжмотп» жива 

В Алтайском краевом театре «Сказка» прошёл 
творческий вечер поэта и прозаика, члена Союза писате-
лей России Владимира Коржова, посвяшённый выходу из 
печати его новой книги «Повествование о городских окра-
инах». Книга, изданная при финансовой поддержке админис-
трации Центрального района Барнаула, выдвинута на соис-
кание муниципальной премии 2005 года (Барнаул) в разделе 
«Литература». 

• В конце апреля в центральной город-
ской библиотеке Вологды открылся зал твор-
чества вологодского писателя Василия Бело-
ва, автора знаменитых книг «Привычное де-
ло», «Кануны», «Бухтины вологодские» и мно-
гих других. Отныне в одном из залов библиотеки 
разместились опубликованные произведения Ва-

силия Ивановича, многочисленные издания разных лет, его 
книги на иностранных языках, редкие фотографии, документы 
из личного архива. 

О В посольстве Армении в России состоялась презента-
ция второго номера журнала «Дружба народов» за этот год, 
посвящённого армянской литературе. С приветствием вы-
ступил чрезвычайный посланник и полномочный министр по-
сольства Республики Армения в РФ Левон Хачатрян. В вечере 
приняли участие писатели из Еревана: Эдвард Милитонян, Да-
вид Мурадян, Левон Хечоян, представители Союза армян Рос-
сии, а также Гагик Арзуманян, Седа Вермишева, Лев Аннин-) 
ский, Галина Климова, Галина Корнилова, Елена Мовчан, Вла-! 
димир Мощенко, Елена Николаевская и другие. Вёл вечер 
главный редактор «Дружбы народов» Александр Эбаноидзе. 

1 -1 С 25 по 30 апреля в Москве прошёл II Слёт моло-
дых писателей России «Дети Солнца», проводимый М101 
СП России и Литературным институтом им. А.М. Горько-
го при информационной поддержке «ЛГ». Организатор 
слёта - ответственный редактор журнала «Московский Ве-
стник» Жанна Голенко. После тщательного отбора в слёте 
приняли участие около тридцати человек. По результатам 
работы в союз рекомендованы восемь молодых литераторов. 
Мастерские вели: В. Гусев, С. Есин, А. Кожедуб, И. Голуб-
ничий, С. Толкачёв, Ж. Голенко. 

Всемирный день книги 
и авторского права 
прошёл в Москве. 

Этот праздник проходит в 
Москве уже в третий раз 
и по традиции располага-
ется на самой любимой 
улице города старый Ар-
бат. По замыслу устрои-
телей (Российский книж-
ный союз и Международ-
ный союз книголюбов) 
Всемирный день книги 
должен содействовать 
пропаганде уникальной 
роли книги в области 
культуры, образования и 
межнационального обще-
ния, привлечению внима-
ния общества к пробле-
мам книгоиздания и охра-
ны авторского права. В 
этом году празднование 
посвящено 60-летию По-
беды в Великой Отечест-
венной войне. 

Готовясь к празднова-
нию Дня книги, устроите-
ли провели три междуна-
родных детских конкурса: 
«Переписка поколений» 
(«Письмо ветерана»), 
«Стихи, посвященные 
войне», «Рукописная ми-
ниатюрная книга - «лю-
бимые страницы «Васи-
лия Тёркина». В течение 
8 месяцев жюри (предсе-

дателем которого была 
Римма Казакова) получа-
ло работы не только из 
разных уголков России, 
но и из Белоруссии, Ук-
раины, Латвии. 

Праздник состоял из 
двух частей. С утра на 
Арбате участников и 
гостей встретил духовой 
оркестр, были проведе-
ны викторины и конкур-
сы, московские издатели 
развернули книжную 
ярмарку. 

Основная часть празд-
ника прошла в Театраль-
но-концертном центре 
Павла Слободкина. 

Было зачитано при-
ветствие председателя 
правительства Россий-
ской Федерации Михаила 
Фрадкова, в котором, в 
частности, говорилось: 
«В динамично развиваю-
щемся мире современ-
ных информационных 
технологий книга не те-
ряет значимости, продол-
жает активно воздейст-
вовать на духовный мир 
человека и нравственное 
здоровье нации, служит 
источником знаний и це-
лям укрепления между-
народного культурного 
сотрудничества». 

Прошло торжествен-
ное награждение лауреа-
тов и дипломантов кон-
курса. Лауреаты получи-
ли путёвки в детский оз-
доровительный центр 
«Орлёнок» (Россия) и 
Национальный оздорови-
тельный лагерь «Зубрё-
нок» (Белоруссия). Ге-
рои Великой Отечест-
венной войны делились 
своими воспоминаниями, 
прозвучали песни в ис-
полнении Алексея Сте-
пина и Анны Широчен-
ко, выступили лауреаты 
Международного бла-
готворительного фонда 
В. Спивакова, также вы-
ступали поэтесса Римма 
Казакова, поэт-перевод-
чик Валерий Летучий, 
Елена Драпеко (Лиза 
Бричкина из всеми люби-
мого фильма «А зори 
здесь тихие...»). 

Праздник был прони-
зан чувством уважения и 
благодарности к победи-
телям в Великой Отече-
ственной войне, а трога-
тельные и глубокие сти-
хи молодых лауреатов 
стали лучшим доказа-
тельством того, что па-
мять о войне жива, «ни-
кто не забыт, ничто не 
забыто». 

Елена ЛЯМ 

Т Е К К А 1 \ С О ( ; М Т \ 

Война и мир писателя 

На 88-м году жизни скончалась Екатерина Кузьминична ЛОПАТИНА, 
член Союза писателей с 1950 года, известный журналист, очеркист 
и прозаик, работавшая в «ЛГ» собственным корреспондентом по 
Таджикистану и Северному Кавказу. Коллектив «Литературной га-
зеты* выражает соболезнование родным и близким покойной. 

Вдова замечательного писателя-
Фронтовика Виктора Курочкина 
(1923 - 1976), автора всенародно 

любимой повести «На войне как на 
войне», Галина Ефимовна Нестерова-
Курочкина с сотрудником «ЛГ» Пав-
лом Басинским побывали на родине 
Виктора Александровича в Тверской 
губернии. В деревне Братково, в мест-
ной библиотеке, стараниями работни-
ков местного Дома культуры и 
школьников несколько лет назад был 
открыт небольшой музей Виктора 
Курочкина с деревенскими вещами 
эпохи 20-х годов из села Кушникова, 
находящегося неподалёку. Там родил-
ся Курочкин, и туда он, уже ленингра-
дец, приезжал почти каждый год. 
Здесь жили прототипы его персона-

жей из повестей «Заколоченный 
дом», «Наденька из Апалева» и дру-
гих. Гости выступили перед школьни-
ками села Красное, знающими твор-
чество своего земляка и влюблённы-
ми в него. Вывод, сделанный нашим 
обозревателем: подобные маленькие 
музеи надо всячески сохранять и раз-
вивать. Они, как крохотные жемчу-
жины, украшают очень трудную и, 
увы, однообразную жизнь провинции, 
приучают детей любить свой край и 
помнить о культурной связи времён. 
О том, что имя Виктора Курочкина не 
забыто не только в России, но и за ру-
бежом, свидетельствует вышедшая в 
этом году в Италии книга «УИаог 
Кигоскт. А 1а §иегга соте а 1а диегга» 
в переводе Дж. Пачини. 

Ш Т У Д И И 

«Мастеру» — 65! 
«ЛГ» уже сообщала о вече-

ре, посвящённом Михаилу 
Афанасьевичу Булгакову, ко-
торый провела в ЦДЛ Акаде-
мия российской литературы. 
Информационный повод - 65-
летие создания романа «Мас-
тер и Маргарита». Вот что рас-
сказал о вечере его ведущий, 
писатель Влади-
мир Мирнее: 

- Речь шла об 
истории создания 
романа, о подня-
тых в нём пробле-
мах и о том, что 
этот роман занима-
ет особое место в 
русской литерату-
ре. Выступавшие 
подчёркивали, что 
его форма уходит корнями в 
классическую литературу, со-
прикасаясь с произведениями 
Николая Васильевича Гоголя и 
тех писателей, которые созда-
вали фантастику на основе ре-
альных событий. Говорили о 
булгаковском наследии, о не-
простой личной жизни писате-
ля. А особенность вечера за-

ключалась в личной заинтере-
сованности всех присутствую-
щих в необходимости изучения 
творчества Булгакова. И даже 
прочитанные на вечере страни-
цы романа вновь произвели за-
вораживающее впечатление. 
Также отмечалось, что творче-
ство Булгакова не полностью 

представлено в на-
шей литературе, так 
как многие матери-
алы вывезены за 
рубеж. Лично я счи-
таю, что нам необ-
ходимо усилить про-
паганду творчества 
Булгакова. Каким 
образом? Созданием 
дискуссионных клу-
бов, круглых столов. 

Ведь его творчество очень нео-
бычно в том смысле, что, ска-
жем, его повести написаны сов-
сем иначе, нежели роман. Мы 
начинаем сотрудничество с 
Культурно-просветительским 
центром Булгакова. 

Вступительное слово на ве-
чере произнёс литературовед 
Всеволод Сахаров. 

К О Л О Н К А И Л Т Р О И Х 

1. Над чем вы сейчас работаете? 

12. Как складывается журнально-издатель-
ская судьба ваших произведений? Что 
из них вышло в свет, что не вышло? 

13. Какие работы ваших товарищей и коллег 
по перу вас порадовали или огорчили? 

Надежда ПОЛЯКОВА, 
поэтесса, ветеран 
Великой Отечественной войны 

1. Как всегда, пишу стихи. | 
Переделываю, зачёркиваю, по-

I том с трудом пробиваюсь через непроходи-1 
| мый лес черновиков. Об этом тоже пишу. 

2. В 2003 году вышла книга прозы «Осен-1 
| ний дневник» при материальной поддержке 
районных организаций. В эту книгу вошли 
повести, рассказы и раздумья о жизни. 

В 2004 году издана книга стихов «Эхо» | 
[ на свои средства. 

Тиражи маленькие, кто интересуется I 
I моим творчеством, тем хватит. Я не дол-
лар, чтобы нравиться всем. 

К сожалению, объёмная книга стихов I 
I «Звёздный песок», изданная в 2003 году, в 
продажу не поступила по неизвестным мне 
причинам. Любители поэзии выписывали 

[ её через Интернет. 
Во всех книгах стихи новые, ни одного | 

| повтора. Это результат многих лет работы. 
3. Порадовали меня стихи поэта Генна-

I дия Красникова, опубликованные в «ЛГ» I 
3 - 9 ноября 2004 года. Это сильные, яркие 
стихи. До этой публикации я Г. Красникова 
не читала. Слава богу, что такие поэты | 

I ещё есть в России! 
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ\ 

Владимир ДОГАДАЕВ, 
поэт, ветеран 
Великой Отечественной войны 

1. Закончил долго не подда-
вавшуюся «Балладу о сухарях» I 

I - небольшую поэмку, посвященную панфи-1 
ловцам 1945 года, когда два полка знамени-
той дивизии, усиленные двумя эшелонами I 
пополнения, набранного из заключённых и | 
лиц, бывших под оккупацией и тоже осуж-
дённых, были брошены в наступление с це-
лью создания у противника ложного пред-
ставления о направлении главного удара. 
Наступающие были взяты немцами в окру-1 
жение и в течение пяти суток почти полно-
стью уничтожены. Но это и было началом 
разгрома образовавшейся Курляндской 
группировки немцев, так называемого Кур-1 
ляндского котла, одной из самых малокров-
ных боевых операций подобного рода в Ве-
ликой Отечественной войне. Провёл эту I 
операцию маршал Баграмян перед штурмом 
Кенигсберга. Автор - «юный сержант», не 
зэк и не бывший под оккупацией, прибыл на 
фронт с одним из названных эшелонов. В 
литературе, мне кажется, это новая стра-1 
ничка о великой войне. Закончил первую | 
главу своих поэтических раскладок о новей-
шей истории. Под заголовком «Богачество» I 
и с чеховским эпиграфом «Великая земля, а 
спрятать краденое негде» глава как само-
стоятельная вещь готовится к публикации в | 

| ивановском альманахе «Откровение». 

2. Издавался в «Советском писателе» I 
I (дважды), «Современнике», «Детгизе», 
«Сов. России», Воениздате, в Верхне-
Волжском и Ивановском издательствах, 
печатался в «Поэзии» Николая Старшино-
ва, в журналах «Волга», «Смена», «Совет-
ский воин», «Роман-журнале XXI век», 
«Октябрь», кроме стихов напечатал боль-
шую поэму «Обязанный земле» и отметил 

I её своей годовой премией. 
3. Жизненной свежестью интонаций по-1 

| радовала книга, живущего в самой глубинке 
нашего края Виктора Коновалова «Жить да | 
любить» - новеллы, рассказы, повести, 
стихотворения в прозе, выпущенная в свет I 
Ивановским издательством «Талка» в 2003 
году. Наконец-то появилась достойная кни-
га истинного классика поэзии Серебряного 
века «Поэт Константин Бальмонт - Био-
графия. Творчество. Судьба» покойного 
ныне Павла Вячеславовича Куприяновско-
го и Натальи Молчановой в издательстве 
«Иваново». Искренне порадовался изданию 
посмертной книги стихов Владимира Сема-

| кина в Удмуртии и Петра Родичева в Орле 
• «Русские струны». Хотелось бы отметить | 

I особо прозаическую книгу поэтессы Лари-
сы Щассной о поэте Алексее Лебедеве I 
«Неоплатимый долг» и книгу лирических 
рассказов ивановского художника Влади-1 
мира Степанова «Тайный час». 

ИВАНОВО I 

В НАШЕМ ДОМЕ 

Праздник со слезами на глазах 

Малый зал Центрального До-
ма литераторов был полон 
стихов, разных по звучанию, 

но по силе воздействия - одина-
ковых. Ведь они сочинены поэта-
ми не одного поколения. И осо-
бая по накалу душевного состоя-
ния была атмосфера в этом зале, 
родном для многих присутствую-
щих в нём писателей. Они читали 
стихи свои и товарищей по ору-

жию, пришедших и не пришед-
ших с войны, читали так, как не 
прочитал бы знаменитый актёр: 
Константин Ваншенкин, Лев Ду-
гин, Марк Кабаков, Анатолий 
Парпара, Вадим Сикорский, Лео-
нид Тризна, Павел Родионов и 
другие поэты, издатели, сыновья 
и внуки фронтовых поэтов. Вёл 
этот незабываемый вечер критик 
Андрей Турков. 

БЛАГОТВОРИТЕЛЬНОСТЬ 

Просьба о помощи 
Известному писателю Юрию Витальевичу Мамлееву срочно требуется 
дорогостоящая операция. Литературным комитетом Международного 
евразийского движения осуществляется сбор Двне^ Средства можно 
перевести на указанный счёт или связаться по телефону (095)152-83-16 
с пресс-секретарём Литературного комитета Натальей Макеевой. 
Реквизиты для перечисления денег: Сбербанк России. Д р о к о в 
отделение № 7982 г. Москва. Дополнительный офис № 7982/1400 
р/с 30301810338000603804 к/с 30101810400000^225 в Сбербанке России 
г. Москва. БИК 044525225 ИНН 7707083893 КПП 775001001 Инд. 125319 
г. Москва. Ул. Черняховского, д. 9, корп. 5. Счёт N0 42307.810.7.3804.1703850. 
Макеева Наталья Владимировна. 

Юрий ЧЕРНОВ, 
прозаик и поэт, ветеран 
Великой Отечественной войны 

1. Практически закончил ра-
боту над однотомником стихов 
и прозы «Я в окопе побрился | 

I впервые». Это о моём поколении, шагнув-
шем со школьной скамьи в траншеи Ста-
линграда. В однотомник войдут уникальные I 
фотографии фронтового кинооператора 
Михаила Козакова, заснявшего пленение | 

| фельдмаршала Паулюса, и другие. 
2. Год моего 80-летия оказался на ред-

I кость урожайным. Вышла небольшая кни-1 
жица «Ключи Ариадны» - о дочери Мари-
ны Цветаевой, опекавшей меня в детстве. В 
ней опубликовано семь писем Ариадны ко | 
мне, четырнадцатилетнему. Редакционно-
издательская фирма «РОЙ» выпустила в I 
свет однотомник «Бег времени», в который 
вошли повесть о Юрии Долгоруком и ещё 
шесть небольших исторических повестей, 
рассказы и около тридцати эссе (воспоми-1 
нания о встречах с А. Твардовским, А. Гай-
даром, К. Паустовским, В. Пановой, В. Ка-
таевым, Л. Соболевым, В. Быковым, К. Си-
моновым, Д. Ортенбергом, Е. Винокуро-1 
вым). Издательский дом «Север Подмоско-
вья» опубликовал мою книгу рассказов и 
повестей для юношества «Данька и его 
волк». Во всероссийском альманахе «Исто- [ 

| ки» напечатан цикл моих последних стихов. 
3. Читаю и с нетерпением жду публика-1 

|ции «Рабочих тетрадей» А. Твардовского 
(журнал «Знамя»), продолжение которых 
печатается, к сожалению, с большими пау-

И
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Шолохов считал себя военным писате-
лем. Действительно, роман «Тихий 
Дон» свидетельствует об основатель-

ном изучении военного дела: достоверны в 
романе батальные картины Первой миро-
вой И Гражданской, впечатляют окопная 
правда, армейский быт. 

* * * 

Шолохов был мобилизован в начале вой-
ны - демобилизован в декабре 1945-го. Слу-
жил четыре с половиной года военным кор-
респондентом Советского информационно-
го бюро газеты «Правда» и «Красной звез-
ды». ̂ Участвовал в боях на Смоленском на-
правлении, на Южном, Юго-Западном, в 
Сталинградской битве. Во время изгнания 
немцев находился на Западном направлении 
в составе Третьего Украинского фронта. 

После войны, осенью 1945 года, ездил на 
места боёв - в Сталинград, станицу Клет-
скую. Позже консультировал С. Бондарчу-
ка и сто коллектив, создавших фильм «Они 
сражались за Родину», указывал места для 
съёмок. 

В феврале 1942-го, когда писатель летел 
на бомбардировщике в Куйбышев (теперь 
Самару) по вызову Совинформбюро, само-

ЭПОХА 

Вернёмся к началу фронтовой службы. 
Вместе с А. Фединым, А. Бусыгиным, 

Е. Петровым Шолохов - на смоленском 
направлении. Передовая. Тяжёлые бои. 
Стратегическая нацеленность противника 
- на Москву. Шолохов беседует с солдата-
ми, офицерами, военнопленными. Соби-
рает материал. Пишет очерки - «На смо-
ленском направлении», «Гнусность», «Во-
еннопленные». 

Писатель внимательно всматривается 
в лица «завоевателей» Европы. Самый 
опасный, кто сидит на допросе, - двадца-
тилетний безусый танкист, не названный 
по имени. Член национал-социалистичес-
кой партии. Отвечает заученными фраза-
ми о превосходстве германской нации, о 
неполноценности всех других. «Ни одной 
своей мысли, никаких духовных интере-
сов». На вопрос о Шекспире, Пушкине 
отвечает: «Не знаю и знать не хочу». 

Анализируя положение, которое скла-
дывалось в германском нашествии, при-
слушивается писатель к голосам тех плен-
ных, с кем можно вести диалог. 

Так, один из солдат, крестьянин «дрожа-
щим от волнения голосом сказал: «За два 
месяца войны я вдоволь насмотрелся на 
произведённые нашей армией разрушения. 

Шолохов показал их «благородство», 
«человеколюбие». Рассказ читали в окопах. 
Верили тому, что сказано в нём, а не пропа-
гандистским изобретениям Геббельса. 

Весной 1942-го группа Клейста про-
рвала оборону Южного фронта и вошла в 
тыл войскам Юго-Западного. 23 мая 6-я, 
57-я части войск 9-й армии попали в окру-
жение. Немцы заняли многие города Дон-
басса, Харьков. Войска Южного фронта 
сдали Ростов. 

С большими потерями нашими были 
сданы Керчь и Севастополь. 

Официально мы признавали неудачу. 
Шолохов, исходя из того, что война учит 
говорить правду, назвал случившееся ка-
тастрофой. 

2 октября Шолохов телеграфирует ре-
дактору «Красной звезды» Д. Ортенбергу: 
«Здоров. Прошу санкционировать совме-
стную поездку Карповым Сталинградский 
фронт». 

Шолохов хотя и не выздоровел после 
контузии, стремился принять участие в 
битве, и это ему удалось. 

Роман «Они сражались за Родину» за-
думан в ноябре 1941 года. Следующий -
42-й - сложился для писателя и его семьи 
крайне тяжело. И это сказалось на осуще-
ствлении замысла. 

Он сражался за Родину 

лёт потерпел аварию. Шолохов тяжело кон-
тужен - сотрясение мозга, смещение внут-
ренних органов, особенно грудной клетки. 
Это сказалось на состоянии здоровья (мик-
роинсульт в 1964 году). По распоряжению 
Сталина Шолохов получил отпуск. 

Однако следом приключилась другая 
беда. Вот как описал её сам Шолохов 14 
июля в письме из Николаевска с Волги, 
где находилась в эвакуации его семья, 
члену Государственного Комитета Обо-
роны по оснащению Красной Армии бое-
вой техникой: «Дорогой т. Маленков! 
Плохо получилось у меня с отпуском. 
Вместе с семьёй 6/УИ приехал я в свою 
Вёшенскую, а 8 утром налетели немцы, 
первый раз - 4 самолёта, второй раз - 12, 
и сбросили около 100 фугасных и оско-
лочных бомб, прочесали улицы из всех 
пулемётов, зажгли станицу и улетели. Во 
время второго налёта на моих глазах была 
убита моя мать. Бомба попала во двор, 
разрушила дворовые постройки и страш-
но изуродовала крупными осколками 
мать. Я лежал в траве около дома и видел, 
как немцы пикировали и сыпали бомбы, у 
меня ничего не было, кроме нагана, а са-
молёты, летевшие на высоте 400-500 ме-
тров, пикировали, снижались до двухсот 
метров, и по ним отлично можно было 
бить из винтовки или автомата. У меня 
было тяжело на сердце, когда я лежал в 
этой проклятой траве, безоружный и бес-
сильный хоть как-то обороняться от об-
наглевших врагов. Они делали всё, что хо-
тели: звено пикировало прямо на мой дом, 
бросило несколько бомб залпом и били из 
пулемётов. В станице много жертв... 

Бои сейчас идут около моих родных 
мест. Я снова поеду туда, а сейчас обраща-
юсь к вам, дорогой т. Маленков, с прось-
бой: мне не надо харчей, проживу так, при-
шлите, пожалуйста, ППШ с патронами. 
Эта штука сейчас гораздо нужнее всех ви-
таминов, которые я привёз из Москвы... 

Очень горько и тяжко у меня на душе 
после смерти матери». 

В «Письме американским друзьям» 
Шолохов перечислил другие утраты: 
«Мой дом, библиотека сожжены немец-
кими минами. Я потерял уже многих 
друзей - и по профессии, и моих земля-
ков - на фронте. Долгое время я был в 
разлуке с семьёй. Мой сын тяжело забо-
лел за это время, и я не имел возможно-
сти помочь семье». 

Дважды пришлось эвакуировать семью. 

на брошенные поля, на всё, что сделали 
мы, идя на восток... Я лишился сна, и ку-
сок не идёт мне в горло. Знаю, что так же 
разорили почти всю Европу и что за всё 
это Германии придётся нести страшную 
расплату. Не только этой собаке - Гитле-
ру, но всему германскому народу придётся 
расплачиваться. Вы погашаете меня? 

Он отворачивается и долго молчит. 
Что ж, это хорошее раздумье» («Военно-
пленные»). 

В 1941 году написаны ещё очерки: «По 
пути к фронту» - опубликовано впервые в 
«Известиях» 17 октября 1965, «Первые 
встречи» - «Литературная газета», 20 ап-
реля 1965, «Люди Красной Армии» -
журнал «Советский воин». 1965, № 8. 

Они стали известны читателям только 
через 24 года. 

«По пути к фронту» - о Смоленщине, 
тех местах, где побывали оккупанты, о 
муках населения. «Серые от золы и пепла, 
измученные лица и воспалённые глаза де-
тей и женщин, и я невольно думал: «Ка-
кой же тупой дьявольской ненавистью ко 
всему живому надо обладать, чтобы сти-
рать с земли мирные города и деревни, 
без смысла, без цели подвергать всё раз-
рушению и огню» - свидетельствует ав-
тор как очевидец вандализма. 

В очерке «Первые встречи» - о наст-
роении в армии оккупантов. «Немецкая 
пехота, - делится своими наблюдениями 
наш пожилой генерал, - стала значитель-
но хуже по сравнению с тысяча девятьсот 
четырнадцатым годом... Неврастениками 
стали немецкие солдаты. По письмам к 
родным, по дневникам видно, да и с плен-
ными говоришь - противно становится. 
Плачут, дрожат, пресмыкаются...» 

В очерке «Люди Красной Армии» раз-
ведчик Белов завершает беседу с Шолохо-
вым словами: «Я так думаю, товарищ пи-
сатель, что побьём мы немцев. Трудно 
наш народ рассердить, а пока он ещё не 
рассердился по-настоящему, а вот как 
только рассердится как полагается, худо 
будет немцам. Задавим мы их!» 

Эти три очерка предназначались для 
публикации за рубежом и осели в архиве 
Совинформбюро. Только к двадцатиле-
тию Победы они дошли до бывших фрон-
товиков и всех других читателей нашей 
страны. 

Как художник Шолохов в 42-м ориен-
тируется на прозу более сложной струк-
туры - рассказ и роман. В первую годов-
щину войны «Правда» печатает его «На-
уку ненависти». Эпиграфом стали слова 
из первомайского приказа Наркома Обо-
роны И.В. Сталина: «Нельзя победить 
врага, не научившись ненавидеть его 
всеми силами души». Отсюда и название 
рассказа. 

Шолохов поведал всю правду о край-
нем озверении фашистов, планомерно вы-
полнявших план истребительной войны. 

«Наука ненависти» появилась в то вре-
мя, когда немцы считали Россию побеж-
дённой, забрасывали передовую листовка-
ми - сдавайтесь... Штык в землю... Мы 
спасём вас... Напоим, накормим, ранен-
ных вылечим... 

Беседуя с представителем Всесоюзного 
общества культурных связях с заграницей 
(ВОКС), Шолохов скажет в 1943 году: 

«Сейчас я пишу роман «Они сражались 
за Родину»... Конечно, против врага надо 
стрелять и статьями, и очерками, но если 
уж нам, русским писателям, выйти на по-
ле боя, то мы должны ударить тяжёлой 
артиллерией нашего искусства». 

Роман публиковался по мере представ-
ления рукописи. Первые главы появились 
в мае и ноябре 43-го года («Правда», 
«Красная звезда»), в феврале и июле 
1944-го (там же), в июле и 1 августа 1949-
го («Правда»), в 1954-м «Ленинградский 
альманах» публикует главу о личной жиз-
ни Николая Стрельцова, разладе в семье 
(глава стала первой). 

В марте 1969 года вышли новые главы, 
ставшие начальными в романе («Правда»). 

В истории литературы это, пожалуй, 
единственный случай, когда публикация 
только отдельных глав растянулась на 26 
лет. 

Причина в том, что Шолохов считал 
тему очень ответственной для художника 
и необычайно сложной. Нужно было мно-
го изучать, осмысливать. 

Главы 69-го года вносили новое в ответ 
на вопрос: что мешало командованию на-
шей армии в годы войны? Почему терпе-
ли поражение в первые годы? Отчего так 
много жертв? 

Роман был задумал в трёх книгах. Ве-
роятнее всего, первая содержала начало 
войны, наше отступление по всему фрон-
ту, вторая - Сталинградскую битву, тре-
тья - изгнание оккупантов. 

«Судьба человека» - последний рассказ 
о войне. Появился в «Правде» 31 декабря 
1956-го с продолжением 1 января 57-го. 

Шолохов, повторю, был военным писа-
телем. Основательно вникал в военное де-
ло. Заслуженно стал полковником. Любил 
общаться с военными, знал лично многих 
полководцев, восхищался талантом мар-
шала Жукова. 

1 сентября 1941 года он, возвратив-
шись в Москву с фронта, просит Сталина 
принять его, чтоб «сообщить о ряде фак-
тов, имеющих немаловажное значение для 
дела обороны нашей страны». 

Трудно сейчас установить, о чём он хо-
тел сообщить. Всё равно его просьба сви-
детельствует о высокой подготовленности 
обсуждать серьёзные проблемы тактики. 

Шолохов, как и многие советские пуб-
лицисты, подал свой голос во время хо-
лодной войны в защиту чести наших вои-
нов: «Это они грудью прижимались к ду-
лам немецких пулемётов, спасая товари-
щей по оружию от губительного вражес-
кого огня, это они шли на таран в воздухе, 
прикрывая от бандитских налётов родные 
города и сёла, это они тонули в солёной 
воде всех морей и океанов, омывающих 
нашу Родину, и в конце концов спасли че-
ловечество от фашистской чумы, распро-
стёршей над миром чёрные крылья». 

Фёдор БИРЮКОВ 

НА ЗЕМЛЕ. 

От Красной Пресни - до Берлина 

Михаил ЗЛАТОГОРОВ 
(1909- 1968) 

...Дневник был начат 
в июньский день воскресный. 

В двенадцать загремели рупора. 
В тринадцать 

говорили мы: «Пора!» 
И вёз тра.нвай 

к военкомату Пресни. 

Так оно и было. 
Я написал эти стихи на 

фронте, в блиндаже под Юхно-
вом, зимой 1942 года. Забыл о 
них. Но сейчас, перебирая ар-
хив военных лет, нашёл их на 
страничке старой записной 
книжки с пометкой: «Полевая 
почта 02916-Б». 

И память, словно детонируя, 
выбросила крупицы подробно-
стей. 

Звонок из партбюро Союза 
писателей 22 июня 1941 года: 

- Радио слышали? Вот вам 
срочное задание. В тринадцать 
часов в Союзе митинг. Запи-
шите десять фамилий - всех 
обзвоните... 

Зал в старинном особняке на 
Воровского, 52. Это тот самый 
зал, где Маяковский читал «Во 
весь голос», где бушевали лите-
ратурные дискуссии. Набит до 
отказа, многие стоят в коридор-
чике между залом и лестницей. 

Писатели разных поколений, се-
деющий Юрий Либединский и 
курчавый Джек Алтаузен, смуг-
лый, лобастый Бела Иллеш и со-
средоточенный Пётр Павленко. 

Поэт Иосиф Уткин сказал: 
- До сегодняшнего дня мы 

могли тратить время, силы на 
литературную драчку. До сего-
дняшнего дня среди нас были 
не только красные, но и розо-
вые, и беленькие. Но с сего-
дняшнего дня все мы - крас-
ные. И у всех у нас сейчас одно 
дело - защищать Родину! 

Ещё больше запомнились 
слова Всеволода Вишневского: 

- Фашизм найдёт в этой вой-
не свою могилу. Все мы сегодня 
мобилизованы. Все мы сегодня 
солдаты. И мы -заявляем на весь 
мир: русские были в Берлине -
и русские будут в Берлине! 

Кто мог тогда с уверенностью 
повторить такое пророчество'.'
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Но солдатами стали почти 
все участники того памятного 
митинга. 

Помню, как перед отправ-
кой на фронт с дивизией народ-
ного ополчения я снова забе-
жал на Воровского, 52. 

Ещё не кончилась первая 
половина июля, а в коридорах 
Союза, где всегда встречалось 
много писателей, было уже пу-
стовато. В большом кабинете -
после войны его называли «фа-
деевским» - дежурил в тот день 
Самуил Яковлевич Маршак. 
Глаза у него были грустные. 
Что-то сказал мне ободряю-
щее, крепко пожал руку. И 
чувствовалось, что недоволен 
собой: на фронт его не пустили. 

Через несколько часов нас, 
добровольцев, посадили на гру-
зовики и повезли по Минскому 
шоссе на запад. Переночевали 
в лесу в Перхушкове. Утром 
нас построили. Кто имел хоть 
какую-нибудь военную специ-
альность, был сведён в одну 
колонну, все остальные - в 
другую. Я попал во вторую. 

А потом - рытьё окопов, 
кровь первых боёв, в которые 
ополченцы вступили необучен-
ными, марши по пыльным до-
рогам, солдатская учёба в лесу 
у Десны, присяга и гордость то-
го дня, когда получил настоя-
щее оружие. 

С ним я не расставался до 
конца войны. 

... Мы на войне 
душой не зачерствели. 

Не стал нам чуждым 
Радости язык. 
О майские 

победные недели, 
Какой вас позабудет 

фронтовик? 
Свершилось. 

Замолчали пушки. 
И поздравляя 

с самым лучшим днём. 
Мы за Победу 

поднимали кружки 
С забористым 

трофейным коньяком! 
Строчки эти - тоже из фрон-

тового блокнота, одного из по-
следних. Где я его заполнял? В 
Германии, «правее Берлина», в 
районе города Виттенберга, где 
вышла на Эльбу наша сорок де-
вятая армия 2-го Белорусского 
фронта. 

В чистенькой немецкой де-
ревне с электрифицированны-
ми коровниками и с каменны-
ми домами, со стен которых 
уже соскребли надписи вроде: 
«Наша вера - Адольф Гит-
лер». но где мы роскошно спа-
ли на пуховых перинах, распо-
ложилась редакция армейской 
газеты «За Родину!». 

С часу на час мы ждали со-
общения о капитуляции немец-
ко-фашистской армии. 

Все немного нервничали. И 
наш редактор - строговатый 
подполковник Алексей Михай-
лович Стручков, бывший редак-
тор «Алтайской правды». И 
«первое перо» редакции - неуго-

монный острослов Михаил Куз-
нецов, тот самый, после войны -
автор солидных монографий о 
жанре романа. И белорусский 
поэт Кастусь Киреенко, писав-
ший в Германии стихи о родных 
вёсках. И художник Соломон 
Теленгатор с его тихим голосом 
и задумчивыми глазами за тол-
стыми стёклами очков. 

Настала ночь. Мы прикор-
нули, не раздеваясь. 

Часов в пять утра нас разбу-
дил вестовой: 

- Срочно к редактору! 
- Есть сообщение? 
- Ничего не знаю. - с дипло-

матии чал вестовой, но лицо его 
сияло. Мы всё поняли и без слов, 
едва переступили порог редак-
торской комнаты. Гранки, руко-
писи были отодвинуты в сторо-
ну. А посреди стола торжествен-
но возвышались бутылки. 

- С Победой, товарищи! 
Как счастливы мы, те, кто 

пережил не только двадцать 
второе июня 1941 года, но и 
Девятое мая 1945-го! 

День первый и день послед-
ний. 

... Ты помнишь. 
как молча-ги перед боем, 

И то, как нас 
встреча.ш в городах, 

В которые входили 
мы с тобою 

В кирзовых 
запылённых сапогах 

Среди бойцов, 
в передовых рядах. 

Вернём Отчизне снова 
дни покоя, 

Вернёмся сами 
в старый ми.хый дом. 

Но будет нам 
дороже вдвое, втрое 

Всё то простое, 
сильное, святое, 

Что дружбою 
солдатскою зовём. 

1965 год 

Публикация 
Ларисы ЗЛАТОГОРОВОЙ 

.И НА МОРЕ 

Исключён из списков 
Алексей Лебедев (1912 - 1941) - подвод-

ник-балтиец, один из самых ярких по-
этов-маринистов советской литерату-

ры. Николай Тихонов высоко ценил его 
стихи. Родился Алексей 1 августа 1912 года 
в Суздале. Окончив техникум в Иванове, по 
комсомольской путёвке был направлен на 
флот, на Балтику. После электроминной 
школы стал одним из лучших радистов 
флота, а после окончания срочной службы 
был зачислен в Высшее военно-морское 
училище им. М.В. Фрунзе. В первые же го-
ды военных действий Красного Балтийско-
го флота против белофиннов подал рапорт 
с просьбой послать его на действующий 
флот. Первая книга стихов Алексея Лебе-
дева «Кронштадт» вышла в 1939 году. А в 
1940-м, после окончания училища, ему бы-
ло присвоено звание лейтенанта. Лебедеву 
предложили работу в штабе. Молодой офи-
цер отказался, и был назначен командиром 
группы рулевых подводного минного загра-
дителя Л-2. В том же году вышла его вто-
рая книга стихов «Лирика моря». Алексей 
Лебедев погиб в возрасте 28 лет 14 ноября 
1941 года. Л-2 была послана на боевое зада-
ние и подорвалась на минном поле у остро-
ва Кери. После войны вышло несколько 
сборников поэта: «Огненный вымпел», 
«Морская сила», «Родному флоту», «Путь 
на моря», «Морская слава» и другие. 

В Суздале, Иванове и Кронштадте есть 
улицы, названные в честь Алексея Лебе-
дева. В Суздале ему установлен памятник. 
Но свидетельство высшей почести для 
моряка-поэта - это корабли, названные 
его именем. Есть такой корабль на Бал-
тийском флоте - базовый тральщик 
«Алексей Лебедев», предназначенный для 
предупреждения минной опасности. 

А нам с боями дальше плавать, 
Владеть землёй и глубиной. 
Мы продолжатели той славы 
И начинатели иной. 

(А. Лебедев) 

Итак, лейтенант Алексей Лебедев вмес-
то штурманского стола получил комбине-
зон командира рулевой группы подлодки. 
Беспрерывная цепь боевой работы. При 
блокадном состоянии самого Ленинграда. 
Походы. Торпедные атаки. Уход от пресле-
дований, от бомбёжек люфтваффе, от про-
тиволодочных бомбометаний. Вынырива-
ние из минных полей. И снова торпедные 
атаки. Прошёл Лебедев 4844 мили, участ-
вовал в десятках рискованных операций. И 
всегда в недрах дизельной субмарины, ибо 
командиру рулевой группы при всплытиях 
выбегать на верхнюю палубу ни к чему. 
Разве что к повреждённым рулям. 

В море, кипящем от штормов и 
стрельб, тревога за маму обострилась. 
Как ей в голодающем городе? При первой 
же возможности шлёт ей не письма - за-
писки. В моём распоряжении три из них. 

«23 августа. 41 г. Город так прекрасен, 
что к нему чувствуешь любовь, как к жи-
вому человеку. Не отдадим Ленинград 
этой сволочи, не отдадим ни за что. И 
сколько раз я вспоминал эти слова: «А о 
Петре ведайте, не дорога ему жизнь, была 
бы счастлива Россия». И быть по сему, 
моя мама. Пусть с рекою крови лучших 
сыновей сольётся и моя капля в общем 
потоке, но победим мы!» 

«29 отк. 41 г. Дорогая и милая моя мама! 
Когда ты получишь это письмо, я буду да-
леко в море. Не смущайся, если даже до по-
ловины декабря не будешь иметь обо мне 
известий. Не закрываю глаза на то, что по-
ход серьёзный и не лишён опасностей... 

Дописываю это письмо во время оче-
редной воздушной тревоги. Дней пять-
шесть налётов не было, а сейчас гады 
опять летают и бомбят. Вглядываюсь в 
город, особо прекрасный в своей трагиче-
ской красоте; сейчас, в милую осеннюю 
пору, остро чувствуешь, как хороша 
жизнь, как кратковременна она, как бес-
смысленно уничтожение на войне всего 

лучшего. И вместе с тем выход только 
один: драться и драться, только огнём, 
только сталью, только тремя жизнями за 
жизнь можно сломать орды этой дегене-
ративной и безумной жестокой сволочи, 
идущей на нас. На том стою. Не говорю 
«прощай», светлая моя мама, сто раз це-
лую милые твои руки, серебряные воло-
сы. глаза и губы. 

И последнее: накануне самого серьёз-
ного из походов я не раскаиваюсь в том, 
что выбрал себе военно-морскую профес-
сию, она отвечала моему характеру и. по-
видимому, какую-то роль сыграл голос 
неизвестных мне поколений с твоей сто-
роны, презревших опасность и спокойно 
смотревших на риск. Твёрдо верю, что мы 
победим». 

Его лодка напоролась на мины в штор-
мовом море в ноябре 1941-го. Если кого-
то и не разнесло тротилом, то в этой ледя-
ной воде более 10 минут не живут. Только 
последнее 505 по телеграфу дошло до 
своих. И ещё один свидетель несломлен-
ного Алексея Лебедева вещает на мир 
беспрерывно. Это его стихи: 

...И если пенные объятья 
Нас захлестнут в урочный час, 
И ты в конверте за печатью 
Получишь весточку о нас, -
Не плачь, мы жили жизнью смелой. 
Умели храбро умирать, -
Ты на штабной бумаге белой 
Об зтом сможешь прочитать. 
...В 60-е годы меня допустили до лич-

ного дела А.А. Лебедева в архиве г. Пуш-
кино. Прочитал среди прочих фразу: 

«7.03.1942 г. исключён из списков 
ВМФ как погибший в борьбе с немецки-
ми захватчиками». Но можно ли исклю-
чить лейтенанта Алексея Лебедева из 
списков ВМФ. даже если он превратился 
в морскую соль? 

Юрий МАКУНИН 

Фронтовой фотокорреспондент «ЛГ» Михаил Трахман 
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НЕЗАБЫВАЕМОЕ 

Эта последняя ночь 
ПОЭЗИЯ 

Василий СУББОТИН 

Первая попытка прорваться к Рейхста-
гу, к его стенам, была совершена уже 
в первой половине дня, неудачная, за-

хлебнувшаяся атака, если всё это можно 
было назвать так. Неизвестно было даже, 
кто из бежавших к Рейхстагу остался 
жив, кто мёртв. Так шли долгие часы и 
долгие минуты. И наконец к вечеру после 
усиленной артиллерийской подготовки 
состоялся штурм, ещё один бросок к 
Рейхстагу. 

Все эти дни я провёл гам, у Рейхстага, 
а затем и в Рейхстаге. Батальоны Неуст-
роева и Давыдова находились в Рейхстаге, 
на крыше Рейхстага развевался красный 
флаг, а сам Рейхстаг горел. К тому же 
немцы предприняли контратаку со сторо-
ны Бранденбургских ворот и из глубины 
Тиргартена. Участвовали около тридцати 
танков, самоходное орудие и морская пе-
хота, которая по приказу Гитлера перед 
началом Берлинской операции была пе-
реброшена сюда из Ростока. Все пьяные. 
Перед ними была поставлена задача вы-
бить советских солдат из Рейхстага и от-
бросить их за Шпрее. 

Когда немецкие танки вышли из укры-
тий, наша артиллерия открыла по ним 
огонь. Было подбито шесть или семь тан-
ков. Уцелевшие танки и пехота укрылись 
за Бранденбургскими воротами. 

В это же время была сделана вылазка 
и в самом Рейхстаге.. 

Два наших полка участвовали в штур-
ме - полк Плеходанова и полк Зинченко, 
а непосредственно за Рейхстаг вели бой 
два батальона нашей дивизии - батальон 
Неустроева и батальон Давыдова. Но не-
многие знают, что, когда в Рейхстаг уже 
ворвались, бой за него только начался. 
Когда на крыше его появилось наше зна-
мя и мир уже был оповещён об этом, ук-
рывшиеся в подвалах Рейхстага гитлеров-
цы подожгли здание. 

В эфире уже раздавался колокольный 
звон, слышались благодарственные мо-
лебны, церковное пение... Люди радова-
лись, что кончилась война. 

А Рейхстаг был охвачен пламенем. Тем, 
кто находился в этот день на Кенигсплаце, 
казалось, что сражавшиеся в нём сгорели... 

Сгрудившись в одном узком коридоре, 
куда огонь ещё не успел проникнуть, че-
тыреста наших бойцов стояли, тесно при-
жавшись друг к другу. Дышать им было 
нечем. Многие лежали на полу. Кое-кто 
натянул противогазы, не у многих, одна-
ко, они оказались. 

Когда огонь немного утих, бои возоб-
новились. 

День первого мая был последним днём 
боёв в Берлине. В ночь на второе берлин-
ская группировка капитулировала. 

На этом тогда и закончилось всё. 

Первый майский дождь! 
На улицах хоронят гражданских. На 

лафете провезли убитых артиллеристов. 
Кажется, капитулировали не только нем-
цы в подвалах и верхних этажах Рейхста-

га, но и вся берлинская группировка. 
Правда, поговаривают о высадке немец-
кого десанта в тылу. 

- Я сегодня думал, что война закончи-
лась совсем. - говорит мне Сагитов, -
столько немцев шло с белыми флагами! 

К вечеру - у Неустроева. Беседую с 
Берестом, Щербиной, Кантарией и Его-
ровым. Потом с Гаркушей, со Сьяновым. 

Из записок 
дивизионного 

корреспондента 

Берест с Неустроевым вспоминают, как в 
окне увидели серое здание, но никто не 
знал, что это Рейхстаг. Массивные колон-
ны, иссечённые металлом, замурованные, 
заложенные кирпичом окна... 

Переговоры о капитуляции велись но-
чью. Огонь был прекращён с обеих сто-
рон. Разговоры шли по рации. Все ждут 
конца войны, а кое-кто говорит даже, что 
он уже наступил. 

Запылённые, перемазанные извёсткой, 
ходим мы по улицам Берлина. И, что уж 
совсем неожиданно, на пару с одним ста-
рым солдатом побывал в этот день в ка-
бинете Гитлера в Имперской канцелярии. 
Такой это был день... 

Во дворе Имперской канцелярии со-
жжённый броневик. В кабинете Гитлера 
много книг, которые были преподнесены, 
подарены ему их авторами. 

Записываю наспех, как и все эти дни, а 
многое и просто остаётся незаписанным, 
и это очень жаль. Все эти дни я, как все-
гда, в Рейхстаге или возле него, вернее, 
между Рейхстагом и редакцией, которая 
теперь опять на Мюллерштрассе, в одном 
из внутренних дворов на этой улице. Се-
годня влез даже на крышу Рейхстага. Сю-
да, наверх, многие влезают. Передо мной 
весь Берлин. 

Под сильным ветром качается Знамя 
Победы, поставленное на куполе Рейхста-
га. Здесь, на высоте, оно упруго расправ-
ляется, задевая нас своим крылом. Мы 
долго стоим под ним. Красный цвет его, 
как свет, скользит по лицу. 

Сегодня у Рейхстага много писателей. 
Я видел только что Константина Симоно-
ва. Он высокий, у него усы и шинель ка-
валерийская, усы топорщатся. Мне пока-
залось, что он удивился, когда понял, что 
я узнал его. Ещё бы - не узнать мне Си-
монова! 

Видел ещё Всеволода Вишневского с 
распирающими его карманы блокнотами. 
Сейчас тут целый корреспондентский 
корпус. 

Наш 75б-й полк стоит в самом Рейхс-
таге. Командир полка Зинченко назначен 
комендантом Рейхстага. Люди его распо-
лагаются в тех же облицованных жёлтым 
кафелем подвалах, где ещё вчера отсижи-
вались немцы, швыряющие в нас свои фа-
устпатроны... 

Именно здесь, в подвалах Рейхстага, не 
знаю, на какой глубине, состоялся вчера 
концерт приехавших из Москвы артистов 
Большого театра и Театра Сатиры, звуча-
ли русская песня и русская музыка. 

Артистам преподносят подарки - каж-
дому часы... Труппа эта не раз выступала 
на фронте, прошла от Мелитополя до мы-
са Херсонес, выступали в Польше, в Вен-
грии, в Чехословакии. 

Вместо «До скорой встречи в Берли-
не» говорят: «До скорой встречи в 
Москве»... 

Был вчера опять у Рейхстага... Рейхс-
таг кажется остовом давно затонувшего, 
вытащенного на поверхность и изъеден-
ного морем корабля. 

Он стал чем-то вроде памятника вои-
нам, взявшим его. Сколько на нём надпи-
сей! Ими испещрены колонны, стены -I 
снаружи и внутри. От пола до потолка, от 
мостовой до карниза. Чёрным по белому 
и белым по чёрному. 

Солдатские письмена. Их наносила ру-
ка, привычная держать оружие. 

Кто не оставил автографа на этих вы-
щербленных стенах! 

Товарищи мои, 
Солдаты фронтовые, 
Мы были в те года 
Такие молодые. 
Болит свинец в груди, 
И всё же 
сам не знаю, 
За что я те года 
Так нежно вспоминаю'.' 
Мы спали в блиндажах, 
И пули нас будили. 
Но, мальчики мои, 
Счастливыми мы были. 
В завьюженной степи 
Холодной ночью мглистой 
Мы грелись не костром, 
А дружбой бескорыстной. 
И если я теперь 
Чего-нибудь и стою, 
Обязан 
тем годам 
Душевной добротою. 
Не так уж много нас. 
Да и к тому ж мы седы. 
Встречаться мы должны 
Не только в День Победы. 

О тех, кто брал Рейхстаг 
Отрывок из поэмы 

От всей войны, от всех утрат. 
От дымных ветров 
Осталось триста шестьдесят 
Поыедних метров. 
Всего лишь триста шестьдесят 
До стен Рейхстага. 
Одна атака нам нужна. 
Одна атака. 
Последних триста шестьдесят. 
А за плечами 
Война, огромная война 
С её боями 
И Сталинград и Ленинград 
В крови рассветов. 
И вот лишь триста шестьдесят 
Последних метров. 
...Не так уж много бьыо их. 
Тех, кто в атаку 
В тот самый час, 

в тот самый миг 
Рвались к Рейхстагу. 
Когда жгли небо добела 
«Катюш» расчёты. 
Рейхстаг не армия брала -
Всего лишь роты. 
Броском, ползком они дрались 
На смертной трассе. 
Меж ротами оборвались 
Прожилки связи. 
Нет связи ни с одним КП, 
Нет связи с миром, 

Первое 
мирное небо 

Николай ДОРИЗО 

И каждый воин сам себе 
Стал командиром. 
Он под огнём один за всех 
Решал задачи, 
Как полководец и стратег 
Своей удачи. 
Да, по количеству солдат 
Тот штурм Рейхстага 
Не то что бой за Сталинград, 
И всё ж, однако, 
Сраженья всей войны святой 
Четырёхлетней 
Мы все вели за этот бой, 
Наш бой последний, 
Под Сталинградом, и в Крыму, 
И под Каховкой, 
И были залпы все к нему 
Артподготовкой. 
И все войска воиьт в состав 
Тех рот и взводов, 
Святой порыв свой им отдав 
И мощь походов. 
И даже тот, кого наш враг 
Считал убитым, 
К Рейхстагу рвался в их рядах 
По камням битым. 
И стали тысячи часов 
Одним мгновеньем. 
Смертельных тысячи боёв -
Одним сраженьем, 
И всю войну прошёл солдат 
Страны Советов 
За эти триста шестьдесят 
Последних метров. 

Солдатские прачки 
Вы с нами делили 
Нелёгкие будни похода. 
Солдатские прачки 
Войны сорок пятого года. 
Вчерашние школьницы, 
Мамины дочки. 
Давно ль 
Полоскали вы 
Куклам п.1аточки? 
А здесь, у корыт 
Во дворе госпитальном, 
Своими ручонками 
В мыле стиральном 
До ссадин больных 
На изъеденной коже 
Смываете 
С жёсткой солдатской 
Одёжи 
Кровавую потную 
Глину 
Большого похода. 
Солдатские прачки 
Войны сорок пятого года. 
Вот вы предо мною 
Устало стоите. 
Вздымается дымная пена 
В корыте... 
А первое 
Мирное 
Синее небо -
Такое 
Забудешь 
едва ли -
Не ваши ли руки 
его постирали? МОСКВА 

ЮРИЙ Б ЕЛ ЕДИН 
» * * 

Их жизнь не всем 
пришлась бы по плечу. 
Их мужество 
испытано войной. 
Их славы дм себя 
я не хочу. 
Их мата за неё 
бьиа тройной. 

Их среди нас 
не станет очень скоро. 
Их век продлить 
бессильны доктора. 
Их мудрость -
нашей стойкости опора. 
Их память -
нашей совести сестра. 
* * * 

Ваши тосты за наше здоровье 
в День Победы - дороже наград: 
на исходе ресурс хладнокровья 
и уже не по сшюм парад... 

Мы увидим его на экранах, 
мы узнаем о нём из газет, 
он напомнит о жертвах и ранах 
и чему срока давности нет! 

А для вас он - наказ наш на годы: 
дуйте сами в свои паруса 
и не ждите у моря погоды, 
веря «злейших друзей» словесам. 
* * * 

Лицо Победы - не плакатно. 
Оно для каждого - своё! 
На нём, как и на Солнце, - пятна, 
немыслимо без них житьё... 

И даже если мы молчали, 
в ушах звучал сердец набат. 
А всё, трагичное вначале, 
венчало слово «Сталинград». 

Трёхдневный в Третьем рейхе 
траур 

был только раз за всю войну! 
Там позабыли звук литавр, 
нутром предчувствуя весну, 

когда взовьётся над Рейхстагом 
пробитый пулями кумач 
и заплетающимся шагом 
уйдёт в небытие палач... 

Сестра 
совести 
Был наш февраль прологом мая! 
Шестидесятый раз подряд, 
бокал победный подни-чая, 
пьём за тебя, наш Сталинград. 

В сорок четвёртом, 
позднею весной, 

в овраге за Мамаевым курганом 
лицом к лицу я встретился 

с Войной 
и получил пожизненную рану. 

Нет, я не подорвался, хоть и мог, 
на мине. И не разряжа.1 гранаты. 
Меня счастливый случай уберёг, 
а ведь частенько гибли здесь 

ребята. 

...Подбитый танк скатился 
под откос. 

На башне люк открытый, 
закопчённый. 

Я заглянул и к поручню прирос-
там был танкист, на гибель 

обречённый, -

точней, его обугленная кисть 
у пулемёта в тыльной части 

башни... 
Фаланги па^Iьцев к стали 

припеклись! 
Мне стало вдруг невыразимо 

страшно: 

сгорая на клочке родной земли 
в железной и пылающей могиле, 
вокруг которой немцы залегли, 
отец(!) стрелял, 

пока патроны были. 

«Под Сталинградом без вести 
пропа/г...» 

Я больше ничего о нём не знаю. 
А вдруг с отцом случайная 

тропа 
свела меня в сорок четвёртом, 

в мае? 
* * * 

Блиндаж накрыл 
шальной снаряд -

нет командира надо мною... 
Я сам себе - заградотряд, 
контуженный взрывной волною. 

При мне исправный пулемёт, 
большой запас свинцовой 

«каши» -
хрен кто за так меня возьмёт, 
пока не подоспеют наши! 

И, как в пехоте говорят, 
фриц до кальсон вспотеет 

первым. 
Я сам себе - заградотряд, 
вот только бы не сдали нервы... 

ВОЛГОГРАД 

Волгоградский поэт и публицист Юрий Беледин - из поколения детей 
военного Сталинграда. Именно там для него «был наш февраль проло-
гом мая». Поэтому и в поэзии своей Ю. Беледин постоянно возвраща-
ется к тому, что видел на Волге в 1942-1943 годах. 

Ю. Беледин работал в региональных газетах, заведовал Поволж-
ским отделением Агентства печати «Новости», работал главным редак-
тором издательства «Универсал» облуправления по печати. Публиковал-
ся в изданиях Москвы, Волгограда и за рубежом. Автор нескольких книг 
стихов, публицистики, документальной прозы. 

РОДОСЛОВНАЯ 

Сергей Луконин. Оля, для нача-
ла вспомним эпизод, когда «служи-
ли два товарища» и встретились на 
поле боя. 

Ольга Наровчатова. Служба-то 
их была ещё на финской войне. 
Спустя годы встретились они 10 ок-
тября 1941 года на Брянщине, пы-
тались прорваться через линию 
фронта. Не удалось. Под обстре-
лом отошли к сожжённой деревне. 
И тут Наровчатов заметил, что Лу-
конин ранен. Обхватил его за плечи 
и в рост добежали до однополчан. 

Всем в ответ 
шлю, углом листочки 

запечатав. 
Жив! -
кричат мне тысяча примет. 
Пусть про это скажет 

Наровчатов. 
Они вместе участвовали в боях 

под Ельцом, Ливнами, Верховьем, а 
потом их послали на политкурсы в 
Иваново. После окончания курсов 
пути друзей разошлись: отец воевал 
под Ленинградом, Михаил Луконин 
- под Сталинградом. Что удивитель-
но: в тяжёлых условиях войны они 
хранили и ухитрялись передавать 
друг другу письма. Это не просто 
были сердечные, дружеские письма, 
а стихи, размышления, записки. 

С.Л. Такая связь была, между 
прочим, характерна для эпистоляр-
ного жанра поэтов-фронтовиков, у 
которых были свои привязанности, 
разные эстетические вкусы. Но, 
заметь, какими бы путями поэты 
ни разошлись после войны, их род-
нила одна мать - поэзия. Вот 
говорят: когда пушки гремят - Му-
зы молчат, думаю, Отечественная 
война опровергла творчеством де-
тей этой матери. Ведь многие из 
них были в действующей армии - и 
писали стихи. 

О.Н. Как Георгий Суворов. С 
Сергеем Наровчатовым их соеди-
нила на заре юности вспыхнувшая 
дружба. Приведу хотя бы часть 
большого, чудом сохранившегося 
письма поэта от 30 декабря 1943 
года, написанного в стихах: 

..Когда ж очередным снарядом 
Мне грудь и плечи обожжёт -
Я вдруг услышу... будто рядом 
Весенний соловей щелкнет. 

Потом всё глуше, глуше, глуше, 
И смолкнет в густоте ветвей... 
И станет предо мною лучший 
Один из всех моих друзей. 

Вот так мы встретимся. 
Над нами 

Сверкает первомайский свет, 
И офицерскими стихами 
Меня приветствует поэт. 

Суворов предсказал характер и 
близость своей гибели. 

С.Л. Я бы не стал акцентировать 
внимание на некой роковой «линии 
судьбы». Ведь в условиях войны, 
когда в любую минуту тебя могут 
убить, присутствует мотив «пред-
чувствия»: «Мне б только/До той 
вон канавы / Полмига, / Полшага 
прожить...» - Павел Шубин. «...И 
от ромашек-тонконожек / Мы 
оторвать не в силах глаз. / Для 
нас, Для нас они, быть может, / 
Цветут сейчас / В последний раз» 
- Николай Старшинов. Николай 
Константинович долго жил... 

О.Н. <-Над нами сверкает пер-
вомайский снег» Суворова - не 
предощущение ли это 9 Мая? Свое-
го рода пророчество. 

С.Л. Фронтовая поэзия как 
форма слишком «спрессована» 
во времени и действии, чтобы о 
ней говорить в пророческом духе. 
Я бы применил слово «интуиция». 
Она, как индикатор, показывает 
диапазон самовыражения. Чем та-
лантливее поэт, тем ярче импульс 
его. Вот, скажем, Сурков призы-
вал собратьев по перу: «Не надо 
пытаться перекричать войну». А 
она и не нуждалась в этом призы-
ве. На фоне грохота орудий, пред-
смертных стонов и криков «Ура!» 
существовало тихое слово поэта, 
способного выражать собствен-
ное отношение к правде о войне. 
Что интересно: поэты «сороко-
вых» в своих стихах были менее 
подвержены декларативности, 
чем поэты в послевоенную пору, 
подчас впадавшие в обнажённую 
публицистику. 

О.Н. И всё-таки согласись, Сер-
гей, поэзия была высшей пробы. В 
одном поэтическом полку вместе с 
нашими отцами служили: Майоров, 
Коган, Кульчицкий, Глазков, Ме-
жиров, Самойлов, Слуцкий, Берг-
гольц, Дудин, Лисянский, Львов, 
Гончаров, Винокуров, Ваншенкин, 
Субботин и множество других. 
Марк Лисянский, автор знаменитой 
песни «Моя Москва», уже после 
войны как бы за всех товарищей 
произнёс: 

Мы Родине служили, 
Мы в смертный бой ходили. 
И всё-таки мы жили, 
И всё-таки мы были. 
Мы шли к заветной цели. 
Нас упрекнуть не смеют. 
СЛ. А по-моему, не стоило оп-

равдываться. Упрекать солдата за 
то, что «шли к заветной цели», ни-
кому и в голову не приходило. 
Другое дело, что в этой декларации 
заложен человеческий посыл: раз 
уж ты пишешь стихи и мнишь себя 

От имени России 
Михаил Луконин и Сергей 

Наровчатов... Это наши от-
цы. Нам, конечно, трудно 
говорить о них - боимся 
впасть в сентименталь-

ность. Творчество, омытое 
кровью и потом Великой 

Отечественной войны, объ-
единило людей разных на-
циональностей, разных су-

деб и характеров, разной 
степени таланта под одно 

трепетное крыло, имя ему: 
«фронтовая поэзия». Что 
это за явление? И только 

ли принадлежностью к 
войне оно ценно? Вот об 

этом мы и решили погово-
рить. Перед нами - стихи, 

фотографии, письма, 
воспоминания... 

поэтом, то - будь им! То есть будь 
достойным называть себя поэтом. 
Как у Семёна Гудзенко: 

Быть под началом у старшин 
хотя бы треть пути, 
потом могу я с тех вершин 
в поэзию войти. 
Замечательно сказано! 
О.Н. Хотя входили в неё и те, 

кто «ушли, не долюбив, / Не доку-
рив последней папиросы» - Н. 
Майоров. 

С.Л. И продолжу: 
«Умирали, не дописав неровных 

строчек 
Не долюбив, не досказав, не до-

делав...» - Борис Смоленский. За 
ним Михаил Дудин: 

...Он не дожил, не долюбил, 
не допил, 

Не доучился, книг не дочитал... 
Правда, странное совпадение? 

Впрочем, на первый взгляд. Ре-
френ органично вписывался в ду-
шевное состояние человека. Важен 
внутренний мотив - вот поступок! 

О.Н. И не только как сказал, а 
как сделал... Вспомним ставшую 
хрестоматийной метафору Михаи-
ла Луконина, возведённую до нрав-
ственного обобщения: 

В этом зареве ветровом 
Выбор был небольшой. 
Но лучше прийти 

с пустым рукавом, 
Чем с пустой душой. 

Сергей Наровчатов, Михаил Луконин. США. 70-е годы. 

С.Л. Как точно подметил Лев 
Аннинский: «Эти строки зацитиро-
ваны до лоска, а вслушиваешься -
пронзают». Они своего рода ключ к 
пониманию: пустая душа храм не 
возведёт. У Лисянского, Майорова 
и Луконина - схож мотив, он в чув-
стве неловкости перед погибшими 
(хотя тот же Майоров не избежал 
трагической участи). Луконин: «А 
были дни и ночи - стали даты, / 
Нас разделив на мёртвых и живых» 
- вот грань, а вот ответ, для себя же 
утешительный: «А если бы в марте, 
тогда, / мы поменялись местами, / 
он сейчас обо мне написал бы вот 
это». Как звучит возвышенно!.. 

О.Н. Я бы добавила: романтич-
но. Отец однажды заметил, что до-
военная романтика была отброше-
на, а во время войны она возымела 
какое-то новое качество. Верно 
ведь! «Война ж совсем не фейер-
верк, а просто - трудная работа», 
- сказал Кульчицкий. Романтика 
была в самом прочтении стихов, 
она стояла за строчками. Поменял-
ся лексикон, образы стали точнее, 
в реалиях войны. 

С.Л. А всё потому, что даже в 
экстремальных условиях шла рабо-
та в самой поэзии, она обладала 
свойством филигранно обработан-
ного камня. И вполне естественно, 
что после войны и Сергей Наров-
чатов, и Михаил Луконин вправе 

были давать оценки современному 
состоянию поэзии и предъявлять ей 
«гамбургский счёт». 

О.Н. Он был в высказывании 
Наровчатова о стихах молодых: 
«...Значительней мысли и сильно-
го чувства в стихах не найдёшь...» 

СЛ. И в едких, но точных форму-
лировках в записной книжке Михаи-
ла Кузьмича: «бумажная поэзия», 
«благоустроенные стихи», «отовари-
вает стихи». Наконец, в нежно-воз-
вышенном обращении: «Товарищ по-
эзия». Нравственный вектор, конеч-
но же, был очерчен до войны (тем 
более что Наровчатов и Луконин, 
пройдя финскую, по сути, уже были 
ветеранами в свои двадцать два года). 
Но психология поэта-воина всё-таки 
ковалась в Великой Отечественной 
войне. Честно говоря, я никогда не 
понимал разделения поэтов на 
«фронтовых» и «гражданских». Да, 
были и те, и другие. Скорей бы я от-
нёс эту проблему к степени таланта. 

О.Н. Мы, Сергей, говорим с то-
бой о фронтовой поэзии, а разве 
песенная лирика - не есть часть 
этого уникального явления нацио-
нальной культуры? 

СЛ. Конечно. Это поэзия, а не 
стихи на музыку. Грань между жан-
рами условная, одно дополняло дру-
гое. Есть стихи, которые вполне 
«ложатся» в кантату. Какая чистота 
звука в полифонии строк Межирова: 

Ничего мне не надо лучшего. 
Кроме этого - чем живу, 
Кроме солнца в зените, колючего. 
Густо впутанного в траву... 
И твоего отца: 
...Что ни главнее, ни важнее 
Я не увижу в сотню лет, 
Чем эта мокрая траншея, 
Чем этот серенький рассвет. 
О.Н. Такие строки удобно «сов-

мещать», ставить рядом друг с дру-
гом, потому что у фронтовых по-
этов, по выражению Давида Са-
мойлова: «Содержание... биогра-
фий глубоко отлично от всех 
предшествующих эпох». 

СЛ. Но право быть услышанным, 
прочитанным тогда было не у всех 
поэтов. Критикуемых было хоть от-
бавляй! Хорошо, что были такие 
«маститые», как Антокольский, Ти-
хонов, Симонов, которые помогали 
молодым коллегам. И всё же должен 
был произойти «прорыв». И он про-
изошёл на Первом Всесоюзном со-
вещании молодых писателей в 1947 
году. Наровчатов в зажигательной 
речи произнёс: «Нашими первыми 
слушателями были солдаты, кото-
рые лежат теперь под фанерными 
обелисками от Подмосковья до Эль-
бы. Сколько можно отмахиваться от 
наших стихов, как это делают сейчас 
газеты и журналы?!»... Вот, Оля, 
Где, с одной стороны, эстетика при-
равнена к этике, а с другой - это им-
пульс к дальнейшему развитию твор-
чества, право на эксперимент, право 
на индивидуальность. 

О.Н. Не далеко ходить: вот из 
письма Бориса Слуцкого: 

«Из этих трёх с гаком лет мы 
вынесем не только опыт, звёздоч-
ку и воспоминания, но и умение ри-
скнуть очень многим, притом -
безошибочно рискнуть ( почти 
безошибочно). Очень надеюсь на 
это милое качество». 

СЛ. Это говорит о том, что 
нельзя проводить водораздел меж-
ду погибшими на войне и оставши-
мися в живых: вот, дескать, одни 
лучше писали - другие хуже. Это 
единый поэтический поток. Мы-то 
с тобой многих лично знали «при-
шедших с войны» и знаем, насколь-
ко они были сильны в гражданской, 
интимной лирике. Так что если 
употреблять термин «фронтовая 
поэзия», то непременно в контекс-
те развития национальной и, конеч-
но же, мировой литератур. 

О.Н. Военное поколение, по 
мысли Наровчатова, не выдвинуло 
гениального поэта, но всё вместе 
оно было гениально. Жертвенность 
и благородство, неизбывная лю-
бовь к России и желание остаться в 
стихах честным, если убьют. Вот 

основные черты поэзии военных 
времён. «Не до ордена - была бы 
Родина с ежедневными Бородино», 
- писал осенью 42-го года Куль-
чицкий. Главное, не награды, а по-
бедить фашизм. У моего отца в 
дневнике есть такие строки: 

«Прошло тридцать три года 
после того ослепительного салю-
та в Германии. А перед вознесени-
ем мы скажем: наше поколение 
выполнило свою главную задачу». 

Сила фронтового поэтического 
братства в том, что оно творило -
даже в самых лирических стихах, в 
песнях, в письмах к друзьям, воз-
любленным, жёнам - от имени 
России. 

СЛ. Наши отцы писали стихи 
без оглядки: как их воспримут, что 
скажут? Ещё не остыла война, а 
Луконин в 45-м буквально впаивал: 
«Нам не речи хвалебные, / Нам не 
лавры нужны, / Не цветы под но-
гами, / Нам, пришедшим с войны... 
- И дальше: Не ласкайте нас зва-
ньем: «Участник войны». 

И всё же с последними двумя 
строками я не могу согласиться. 
Сегодня. Сейчас... Кто знает - до-
живут ли они до следующего юби-
лея? Поэтому их ласкать надо и ле-
леять. 

О.Н. Да, Серёжа... Вот совсем 
недавно упал под берёзой и уже не 
встал старый ветеран войны. Он не 
был поэтом, но слово ценил. Когда-
то, в юности, он познакомился с 
моим отцом на Колыме, куда Сер-
гей Наровчатов попал мальчишкой 
как сын репрессированного. Алек-
сей Иванович Виноградов был пер-
вым диктором радио Колымы. На-
учил моего отца перед микрофоном 
читать стихи. В самый день смерти 
он послал мне почтовую открытку, 
и, поразительно, он подвёл итог 
жизни, напомнив мне стихи Суво-
рова: «Свой добрый век мы прожи-
ли как люди - И для людей...» Вот 
оно, поколение наших отцов! А мы 
с тобой потеряли их, увы, прежде-
временно. 

СЛ. У нас с тобой, Ольга, по-
разному сложились судьбы, разные 
в житейском, семейном плане. Но 
есть общее: мы испытываем к на-
шим отцам чувства, которые, мо-
жет быть, сильнее родственных. 
Мы от личных каких-то пережива-
ний идём дальше - длинной дорогой 
поэзии, которая их всю жизнь бес-
покоила. И особое место в душе и в 
сердце, конечно же, занимает 
«фронтовая поэзия». Пройти мимо 
столь «исторического факта» было 
бы с нашей стороны ошибкой. Ради 
этого, в конце концов, мы затеяли 
этот разговор. 
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~ В нашем предвари-
тельном разговоре вы 
сказали, что сейчас смо-
трите телевизор нечас-
то, в чём причина этого? 

- Причина в том,что 
многое из показываемого 
мне не подходит, не соот-
ветствует моему профес-
сиональному, да и просто 
человеческому мерилу. 
Есть ощущение, что по-
рой предлагается третье-
сортный товар. Видимо, 
подобное восприятие ес-
тественно для человека, 
имеющего собственное 
мировоззрение, культуру, 
восприятие, окружение, 
которое ему сопутствова-
ло и сопутствует. 

Я помню 
себя в шко-
ле, во вто-
ром, треть-
ем классе -
мне хоте-
лось быть рядом с леген-
дарными героями, быть 
похожим на них. Хоте-
лось сидеть на коне рядом 
с Будённым, видеть фрон-
ты, быть на них. Когда 
вышли фильмы «Чапаев», 
«Мы из Кронштадта», мы, 
тогда мальчишки, подра-
жали их героям. Содержа-
ние картин западало в ду-
шу, трогало, вплоть до то-
го, что хотелось иметь та-
кой же бушлат, такую же 
бескозырку и т.н. 

На в о п р о с ы «ЛГ» 
отвечает Виктор 
Иванович БАЛА-
ШОВ. Народный 

артист России, ор-
деноносец, фрон-
товой разведчик, 

на п р о т я ж е н и и де-
сятилетий он б ы л 

непридуманной, на-
стоящей «зне.лдой» 

телеэкрана. 

личности те-
леведущего 
должны при-
сутствовать и 
дикция, и го-
лос, и постро-

ение фразы, и интонация. 
У нас же бывает так, 

что в студии оказываются 
не совсем понятные люди, 
мальчики и девочки, ко-
торые невнятно о чём-то 
щебечут. Вспоминаю то-
го же «итоговца» Киселё-
ва, его экзерсисы на уров-
не самодеятельности. 

Если вы живёте в Рос-
сии, необходимо уважи-
тельно относиться к Ро-
дине, к исполняемому 
профессиональному дол-
гу. Необходимо выбирать 
темы, которые соответст-
вуют этим критериям, а 
также и интерпретиро-
вать на достойном уровне. 

Сейчас много и осуди-
тельно говорят о худсове-
тах, существоваших на 
старом ТВ. Да, случались 
в практике их деятельнос-
ти и несправедливости. 
Однако на них же многое 
справедливо поправляли, 
поощряли, подсказывали 
опытные люди. Сегодня 

венники,близкие узнава-
ли на экране... 

И вот сейчас я не могу 
найти ни одной созданной 
тогда программы. Я обра-
щался повсюду, я обра-
щался на телевидение. 
Мне было сказано: все пе-
редачи уничтожены. Кто-
то даже внёс ошеломив-
шую подробность - кассе-
ты с записями размагни-
тили, а пленку пустили на 
рекламу. Такое подлое 
было время, начало 90-х 
годов. 

Сейчас я обращаюсь ко 
всем с просьбой помочь 
найти хоть что-то, если 
уцелело. Ведь подобного 
проекта никогда раньше 
не было и уже не будет. 
Многих из тех ветеранов, 
что снимались у меня, уже 
просто нет с нами. 

- Как вы думаете, воз-
можно ли сейчас созда-
ние нового цикла «Побе-
дители» - с теми ветера-
нами, героями, кто ещё 
жив? 

- Конечно, большая 
трудность состоит в том, 
что все стали весьма не-
молодыми. У фронтови-
ков неважное здоровье, 

Мы обязательно выстоим 
Многое из выходящего 

на телеэкран несёт в себе 
потенциал, способный 
разрушительно действо-
вать на психику зрителя. 
Меня-то трудно вывести 
из равновесия - я прошёл 
большую школу психоло-
гического воспитания и 
самовоспитания. Но даже 
умудрённым жизненным 
опытом людям сегодня 
сложно сохранять равен-
ство самому себе. 

Молодое же поколе-
ние, с которым я сегодня 
соприкасаюсь, часто на-
водит на размышле-
ния не радужные, не 
праздничные. Видно, 
что они, эти юные 
люди, совсем не под-
готовлены к труднос-
тям, к опасностям, 
которых так много в 
современном мире. 
Они не подготовлены 
к жизни. Многого не 
знают, не понимают. 
Не знают даже, что 
такое Великая Оте-
чественная война, не 
знают её героев, не 
знают и не понимают 
её сути, смысла. 

Й всё это потому, 
что в области идеоло-
гии - абсолютный ва-
куум. А на ТВ меж тем в 
основном пустота или 
«чернуха», лишь изредка 
прерываемые довольно 
достойными передачами 
вроде «Постскриптума» 
Алексея Пушкова. Пре-
валирует же болтовня, 
шоу, игры, пустые улыб-
ки. Поверхностно симпа-
тичные, но самодовольно-
сытые, хорошо одетые 
люди. Всё, что они гово-
рят, чаще всего не стоит и 
слушать - ведь истина да-
леко не самое главное для 
них. Легче просто выклю-
чить телевизор. 

Слишком заметно, 
что на экране нередко 
просто-напросто случай-
ные люди. Мало профес-
сионалов. Как сейчас 
везде и всюду. В театре, 
в кино. Кино тоже часто 
трудно смотреть - пло-
хой монтаж, плохо сыг-
рано, плохой сценарий -
всё это слишком явно, 
приходится пропускать, 
проходить мимо. 

Во многом поэтому мы 
и пошли, да что там пош-
ли - побежали на фронт. 
Изначально были увере-
ны, что победим. Я слу-
жил в военной разведке, 
куда попал под воздейст-
вием того романтическо-
го патриотического наст-
роя, который у всех у нас 
тогда был. 

-Теперь созданием па-
триотического настроя 
заняты американцы... 

- Надо сказать, что 
здесь они молодцы. По от-
ношению к своей стране, 

традиция подсказок со 
стороны профессионалов 
прервана. Я сам проводил 
несколько раз мастер-
классы - слушатели под-
час не понимают самых 
простых вещей! 

- Расскажите, пожа-
луйста, о передаче «По-
бедители», которую вы 
вели, - что с ней произо-
шло? 

- По значимости, по 
отдаче то была одна из 
уникальнейших передач 
нашего ТВ. На экране 
зритель видел живых на-

к своим гражданам, ко-
нечно. Они грамотно, со-
вершенно верно постави-
ли дело пропаганды, в том 
числе средствами телеви-
дения и киноискусс тва. Их 
фильмы сделаны качест-
венно, смотришь какой-
нибудь боевик, пусть даже 
и не новый, и увлекаешь-
ся, хотя вроде и фабулы-
то в нём никакой нет. 

- А как вам представ-
ляется: каким всё-таки 
должно быть российское 
ТВ? 

- Сейчас я отмечаю 
свой юбилей - 60 лет у 
микрофона. Так что, как 
видите, кое-какой опыт 
имеется. Есть, конечно, 
наблюдения, наработки. Я 
считаю, что на телевиде-
нии должны быть личнос-
ти, личности-профессио-
налы. А понятие «лич-
ность» включает в себя 
всё - от умения держать 
себя в костюме до облада-
ния знаниями и ориги-
нальным мышлением. В 

Идёт программа «Победители» 

стоящих фронтовиков -
от маршала до солдата. 
Удалось сделать около 
100 программ. В моём за-
паснике хранится около 
70 памятных знаков -
каждый мне вручали уча-
стники очередной переда-
чи. Вручали армии, диви-
зии, полки, прошедшие 
фронт. Мне, никогда не 
воевавшему в Ленинграде, 
вручили даже медаль «За 
оборону Ленинграда». 

Именно сегодня уни-
кальный видеоматериал 
цикла должен быть вос-
требован - ведь у меня в 
кадре было то, о чём не 
напишешь в романе, в 
стихах, не снимешь в кино 
- были реальные челове-
ческие судьбы, солдаты, 
гордые за свою Победу. 
Зритель видел героев, 
ставших «живыми леген-
дами», с ним говорил во-
дружавший знамя над 
Рейхстагом Кантария... 
А сколько мы находили 
людей, которых родст-

многих начинает подво-
дить память. Некоторым 
уже нелегко вызволить 
собственное творческое 
энергетическое начало. 
У кого-то появилась не-
кая заученность. Говорю 
так, потому что сам про-
водил ряд встреч, участ-
вовал в некоторых теле-
передачах вместе с други-
ми ветеранами. 

- Может, здесь как 
раз ваш богатый опыт и 
помог бы? 

- Наверное. Понимае-
те, это будет сделать не-

легко, но всё-таки 
можно. Можно. Хо-
рошо, если бы это с 
точки зрения телеви-
зионного руководства 
оказалось и нужно. 

- Какое кино о 
войне вы любите и 
хотели бы смотреть 
и пересматривать? 

- «Чапаев», «Мы из 
Кронштадта» (смеёт-
ся). Ну а если серьёзно 
- «Судьба человека». 
Вообще Бондарчук ве-
ликолепен как режис-
сёр, великолепен в 
своих ролях. Я его 
очень хорошо знал, не-
однократно брал у не-
го интервью. 

- Что бы вы пожела-
ли читателям в День По-
беды? 

- Ветеранам: хорошо 
бы, друзья, нам встре-
титься в 65-ю годовщину 
Победы, а там, глядишь, 
дотянем и до 70-й. Если 
уж на фронте враг не 
смог нас одолеть и мы не 
погибли, то, несмотря на 
все нынешние попытки 
нас сломить, верю, мы 
обязательно выстоим. 
Да поможет нам в этом 
Господь! 

Всем остальным: обра-
зумьтесь, остановитесь в 
погоне за золотым тель-
цом, не поддавайтесь со-
блазну мнимой роскоши и 
разврату, которыми нас 
окружают. Жизнь пре-
красна, но коротка. Цени-
те каждый прожитый 
день. Пусть поможет вам 
Вера в этой жизни. Мир 
вашему дому. 

Беседовал 
Александр ГОРБУНОВ 

Об о с в е щ е н и и в о й -
н ы , об и н т е р п р е т а -
ц и и п р и ч и н , р о л и и 

з н а ч е н и я П о б е д ы 
г о в о р и т д о к т о р 

и с т о р и ч е с к и х н а у к , 
д е п у т а т Г о с у д а р с т -

в е н н о й Д у м ы 
Н а т а л и я 

Н А Р О Ч Н И Ц К А Я , 

в очень чёткую, целенаправ 
ленную стратегию, суть кото-
рой - окончательное развей 
чание СССР как главного 
борца с фашизмом. Отожде-
ствить государственный строй 
Советского Союза с гитле-
ровским нацизмом, привести 
нас задним числом к некоему 
виртуальному новому Нюрн-
бергскому процессу. А также 
обесценить подпись Совет-
ского Союза не только под 
документами Ялтинско-Пот-
сдамской системы, но и под 
всеми документами, лежащи-
ми в фундаменте междуна-
родно-правовой и территори-
альной системы второй поло-

ность включения в него новых 
стран без её согласия. 

Противодействие этой стра-
тегии является не просто да-
нью оскорблённой гордости, 
но непременным условием со-
хранения России как значимо-
го и самостоятельного субъек-
та международных отношений 
и должно стать -задачей любого 
ответственного правительства. 

Свою новую книгу «За что 
и с кем мы воевали» я специ-
ально посвятила разоблаче-
нию кампании клеветы на По-
беду. На эту работу я бросила 
все свои силы и ресурсы. Она 
выйдет 30-тысячным тиражом, 
в ней. как я надеюсь, коротко, 
с использованием документов 
разоблачены все антипобед-
ные мифы, в том числе отож-
дествление коммунизма как 
доктрины с гитлеровским фа-
шизмом. Так же и миф о пакте 
Молотова-Риббентропа. Ведь 

Стратегия антипобеды 
- Прошедший телесезон, в 

том, что касается военной те-
мы, выглядит ужасно. Мне ка-
залось, что естественным об-
разом возникла тема - 60-ле-
тие Победы, с помощью кото-
рой можно восстановить утра-
ченное единство нации, вос-
становить необходимое, долж-
ное единство между властью и 
обществом на основе совмест-
ного исторического пережива-
ния. Свести в единый смысло-
вой центр всё, что объединяет 
старого и молодого, бедного и 
богатого, образованного и 
простого. Расставить должным 
образом точки над «Ь>, истори-
ческие акценты. Наконец, на 
каком-то более высоком уров-
не понимания прийти к осмыс-
лению нашего прошлого в XX 
веке, без чего, конечно, невоз-
можно и будущее. К сожале-
нию, я убедилась в том, что в 
сравнении с ситуацией десяти-
летней давности мало что из-
менилось. 

Как будто бы пройден не-
кий цикл, и мы вернулись в ат-
мосферу начала 90-х годов... 
Я бы сказала, что эта спираль 
постоянно существовала. Каж-
дая юбилейная дата и связан-
ное с ней торжество (не толь-
ко 9 Мая, но и воспоминание 
других событий, битв, той же 
Сталинградской битвы) сопря-
жены со стремлением развен-
чать подвиг, постоянно возоб-
новляемыми попытками «по-
казать», что «не победа была, 
а поражение», что воевали 
«подневольные, гонимые за-
градотрядами». 

В самом начале антиисто-
рической вакханалии, когда в 
исступлении разбрасывались 
отеческие гробы и краеуголь-
ные камни нашей истории, бы-
ло ощущение, что всё же ма-
родёрами интуитивно отверга-
лось попирание памяти войны. 
Вспоминаю 50-летие Победы 
- несмотря на поругание мно-
гого, эта тема была каким-то 
образом ограждена. Даже иод 
руководством Ельцина в то 
время мы всё-таки отметили 
юбилей достойно. 

У новейшей телеатаки на 
Победу есть причины 

Именно на основе анализа 
этой темы можно судить о ми-
ровоззрении тех, кто делает 
погоду на телевидении. Сего-
дня фактически невозможно 
сказать доброго слова о войне, 
чтобы параллельно нас не за-
ставили напомнить о том. ка-
ким плохим было государство. 

Для меня совершенно оче-
видно, что смысл масштабно-
го глумления - не просто ка-
кая-то свойственная части 
российской интеллигенции тя-
га к копанию в грязном белье. 
Нет, это глумление включено 

вины XX века. После чего с 
нами можно будет делать всё 
что угодно. Объявить всё. на 
что мы по праву претендуем и 
ещё пока имеем, результатом 
«преступного пакта Молото-
ва-Риббентропа» и других 
«преступлений тоталитарных 
хищников», одним из коих и 
объявят нашу с вами страну. 

Нам сейчас действительно 
кажется, что от наследия По-
беды уже мало что осталось. 

Однако все предыдущие изме-
нения происходили вне пере-
смотра итогов Второй мировой 
войны, и они не влекли за со-
бой оспаривания остальных 
итогов как юридического след-
ствия. Происходящее же сей-
час служит как раз подведе-
нию всей критики и пропаган-
ды наших недругов под кон-
кретный пересмотр итогов 
Второй мировой, которые 
объявляются результатом 
схватки за мир и его дележа 
двумя «тоталитарными кро-
вавыми хищниками». Я всё 
время привожу знаменатель-
ные слова Буша, произнесён-
ные им на праздновании офи-
циального приглашения Литвы 
в НАТО: «Границы, начертан-
ные диктаторами, исчезают, 
больше не будет ни Мюнхена, 
ни Ялты». То есть Ялтинскую 
систему ставят на одну доску с 
Мюнхенским сговором. 

Речь идёт о том, чтобы 
окончательно демонизировать 
«сталинский СССР» и объя-
вить страну-победительницу 
преступной. И тогда будут 
обесценены все наши подписи 
под международно-правовыми 
уложениями, под Уставом 
ООН, под всеми договорами в 
сфере разоружения, в том чис-
ле и ядерного. Что в перспек-
тиве повлечёт возможность 
начать разговор о нынешних 
границах России, возможность 
её исключения из Совета Бе-
зопасности ООН с лишением 
права вето, а также возмож-

абсурдно не замечать, что та 
же Литва, осуждающая его, -
результат пакта, та же Поль-
ша, осуждающая его, - в своих 
нынешних границах результат 
пакта. Словом, цель книги -
вооружить защитников Побе-
ды стройной аргументацией. 

Смысл Второй мировой 
войны вовсе не в борьбе за 
американскую демократию, 
как нам сейчас внушают. Ес-
ли в этом была цель, то, есте-
ственно, через подобную 
призму можно при желании 
узреть, что воевали два неде-
мократических государства и 
сначала было повержено одно 
из них. а потом при помощи 
холодной войны, всех прочих 
стратегий и другой «тотали-
тарный монстр», а чуть позже 
и более мелкие «монстрики» 
вроде Югославии и Ирака. И 
теперь Запад может безбояз-
ненно доставлять свою циви-
лизацию и демократию ско-
рейшим образом, прямо с 
бомбардировщиков. 

Истинным же смыслом на-
шей борьбы во Второй миро-
вой было то, чтобы француз 
остался французом, поляки, 
прибалты и другие народы не 
стали бессловесными свинопа-
сами на полях Третьего рейха, 
а оставались самостоятельны-
ми нациями. Меня поражает, 
насколько разрушенным ока-
залось за последние 15 лет на-
ше историческое сознание. 
Люди порой просто не чувст-
вуют всю коварность ведуще-
гося информационного воздей-
ствия! 

Невозможно привести ка-
кую-либо аналогию с тем по-
стоянным самобичеванием, 
ворошением собственной ис-
тории, что происходят у нас. 
Это небывалое. Я часто об 
этом задумываюсь. Да, мы 
рассуждаем об упадке евро-
пейской культуры, о западных 
бездуховности, дехристиани-
зации сознания, философии 
«где хорошо, там и Отечест-
во». Но всё равно я не знаю 
на том же Западе примера 
когда бы общество позволило 
глумиться над собственной 
армией и историей. В России 
же традиция пренебрежения и 
презрения к собственной ис-
тории со стороны большой 
части интеллигенции сильна 
Такого извращения сознания 
больше нет нигде. Необходи-
мо не допустить эту тенден-
цию хотя бы в учебники, не 
допустить в школу, в универ-
ситет. 

Затаптывается опорный 
пункт нашего национального 
самосознания, который мог бы 
всех объединить, сплотить, 
дать свет, дать возможность 
простить друг другу. 

Г Т м 
С М О Т Р 1 Л И ? 

Фильм о главном 
Спасибо создателям фильма «Сочинение ко 

Дню Победы» и каналу «Культура» за очередной 
показ. Полагаю, это лучший фильм из тех, что 
созданы в нашу - эпоху развализма». Картина по-
лучилась доброй и очень-очень грустной В по-
следнем нет вины авторов. Правда - не вина, а за-
слуга. Когда фронтовой лётчик Дьяков (ещё од-
на блистательная роль М. Ульянова) предлагает 
своему другу Лёвке Моргулису. с которым воева-
ли в одном экипаже, перебраться жить к нему, то 
не говорит: «Что ты там один'.'! Ничего, прожи-
вем как-нибудь». Он говорит: «Прокормимся...» 
И вот одно это слово - самый суровый приговор 
сложившейся в последние десятилетия мерзкой 
«системе». Кстати, один раз позволю себе не со-
гласиться с любимым актером Вячеславом Тихо-
новым (он играет Моргулиса). Когда-то он ска-
зал, что считает себя не актёром, а «типажом». 
Оценим его скромность. Мы имели очередную 
возможность убедиться, что судьба подарила нам 
счастье видеть и превосходный «типаж», и вели-
кого актёра. 

Будущее России авторы рисуют светлым 
Дай бог. Почему-то я убеждён: если нашей Ро-
дине суждено возродиться, то одним из призна-
ков даже самых минимальных перемен к луч-
шему станет увеличение благодарной аудитории 
этого замечательного фильма. 

Андрей БРИЛЬ 

Стилизация 
В целом очень удачны были ежедневные сю-

жеты «Звезда Героя». Замечательные люди, 
очень интересны их рассказы. Но в этом-то, из-
вините, заслуга самих людей, а не телевизион-
щиков. Последние же умудрились даже тут до-
бавить ложку дёгтя. Почему звезду Героя Со-
ветского Союза надо изображать в уродливо-
карикатурном виде, да ещё потом дважды за 
пять минут показывать эту «стилизацию»? И 
зачем в качестве музыкального сопровождения 
использовать визг саксофона? 

Охотно верю, что для г-на Приставкина 
главное воспоминание о войне - это то, как они 
со сверстниками «сбивались в стаи, в шайки, 
чтобы выжить». Но почему телезрители долж-
ны были видеть и слышать это многократно? 
Должно же быть элементарное чувство меры. 
Да ещё на канале «Культура». Даже если сю-
жет удачен, не надо его «крутить» до тошноты. 
Пока, слава богу, живы люди, которые могут 
многое и самое главное рассказать о войне. 

Андрей ЛЕОНИДОВ 

На одно надежда 
Понятно, конечно, что «Лигературка» уже 

писала и о «Штрафбате» и о других «шедеврах», 
представлявших весь этот год Великую Отече-
ственную как устилание полей трупами угне-
тённых «проклятым сталинским режимом». 

Однако показанный на НТВ в самом конце 
апреля телефильм «Последний бой майора Пу-
гачёва» даёт мне, может быть, право на пару 
слов. Фабула фильма - майора и других солдат, 
заподозренных в связи с власовцами, отправили 
на Колыму. 

Когда смотрел нескончаемое тягостное изо-
бражение колымской лагерной жизни, все эти 
разборки на зоне, когда угрюмые типажи вы-
плёскивали тупую агрессию и злобную безыс-
ходность с экрана, думал, хороший «подарок» 
сделали режиссёр Фатьянов и сценарист Воло-
дарский ветеранам! Последняя серия заставила 
думать, что сижу я и смотрю кино в стране, по-
беждённой Гитлером, к!шо, созданное геббель-
совской пропагандой. Столь отчаянно и само-
забвенно русские люди - сбежавшие зэки-вла-
совцы и охранники - убивали, истребляли друг 
друга. Вот ведь чем на самом деле была победа 
в войне - победой преступного режима, кото-
рый ничуть не лучше нацистского. 

И главное - такое показывают к самому 
юбилею! А позднее на том же канале в переда-
че «К барьеру!» Новодворская в оранжевом 
галстуке, «потомственная дворянка и револю-
ционерка», как её представили, кричала, что 
нам вообще надо каяться перед странами, кото-
рые наша армия 60 лет назад освободила от на-
цизма. Что надо каяться перед Прибалтикой, 
где теперь маршируют эсэсовцы. Что же это за 
телевидение, что же это за страна такая, где по-
добное возможно? 

На одно надежда: Новодворская - олицетво-
рение врагов Победы. А этим всё осязано. 

Николаи БОЙКО 

Содержание рубрики - впечатления телене-
дели. Ими делятся литгазетовцы и читатели. 
Всех желающих присоединить свой голос 
просим писать (обьбм до 0,5 СТЩНЩЦ) на 
адрес «ТелевЕдвния*:| а 1 у ( я ) 1 д г . г 1 1 

Фронтовой фотокорреспондент Дмитрий Бальтсрманц 
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« Судьба человека» 
Сергей Федорович Бондарчук прошёл солдатом 

войну и в 46-м году поступил во ВГИК на ак-
тёрский курс к Сергею Герасимову. Но, на-

верное, ему было мало того, что он только актёр. 
Ещё в институте, после «Молодой гвардии», по-

сле «Шевченко», он 
стал приобщаться к 
режиссуре. К этому 
времени в кинемато-
графе появилось мо-
лодое поколение тех, 
кто пришёл с фрон-
та: Алов, Озеров, 

Ростоцкий, 
Чухрай. 

Бондар-
чук искал 
тему для ре-
жиссёрско-
го дебюта, и 
сама жизнь 
её подсказа-
ла - он про-
чёл в 
«Правде» 
рассказ Ми-
хаила Шо-
лохова 
«Судьба че-
ловека». Сергей тогда говорил: «Может быть, я 
никогда не буду режиссёром, но этот рассказ я 
хочу поставить и сыграть». 

Все считали, что рассказ некинематографичен. 
Всё вызывало споры, недоверие. Бондарчук уехал 
из Москвы, чтобы под руку не подталкивали. По-
казал сценарий Шолохову. Снят был сценарий за 
74 дня, и ни кадра не ушло в корзину. 

«Судьба человека» - это шолоховский рассказ, 
прочитанный человеком в другое время. В нём 
есть «сопряжения» по толстовскому методу. Есть 
две главные метафоры. Когда Андрей Соколов 
бежит из плена, падает в овсяное поле, как Ан-
тей, прикасается к земле и как человек растворя-
ется в мире, в свободе, становится частью этой 
земли. И другая метафора, когда мы видим в се-
рый туманный день длинную безнадёжную оче-
редь людей, идущих в газовую камеру. И чёрный 
хвост дыма из трубы крематория. Это уничтоже-
ние людей. 

Сергей Фёдорович начал как режиссёр с филь-
ма о войне, которую он знал. Он говорил: «Я вое-
вал, как все, солдатом прошёл всю войну, но свой 
гражданский долг выполнял и в мирное время -
снял «Судьбу человека», «Войну и мир», «Они 
сражались за Родину». 

«Судьба человека» - фильм о войне, но даже 
больше о сострадании. Герой Андрей Соколов 
прошёл войну, концлагерь, но в нём не угасли до-
брота и человечность, а напротив - усилились. 
Так было в рассказе, так играл Андрея Соколова 
Бондарчук. 

В эпизоде в храме, куда загнали наших военно-
пленных солдат, Соколов, который душит преда-
теля, поднимается, вытирает руки и как бы отст-
раняет их от себя, от того страшного дела, -
убить человека, пусть и предателя. 

Фильм снимался в тех местах, где была жива 
память о войне. Сбегался народ, и начинался плач 
и стенания - они словно проходили войну во вто-
рой раз. 

«Судьба человека» - фильм 59-го года, начало 
новой волны в кинематографе, определил все 
пристрастия Бондарчука на всю оставшуюся 
жизнь. Его показывали не только у нас, а по все-
му миру. Помню просмотр в то время в Западном 
Берлине. В зале стояла всё время зловещая ка-
кая-то тишина. И даже тогда, когда мы первые 
встали и пошли по проходу оглушённого зала. И 
только на самом выходе раздались аплодисменты. 

А когда мы показывали фильм на «Мосфиль-
ме» Шолохову, Герасимову и Макаровой, стояла 
долгая тишина. А потом Шолохов вскочил и вы-
бежал из зала. Бондарчук был смущён. Но Шоло-
хов через 2 часа позвонил и сказал: «Прости ме-
ня. я рассопливился. Только сейчас успокоился». 

К вечеру от Шолохова принесли маленькую 
книжечку «Судьба человека» в подарок Бондар-
чуку с надписью «Всемогущему Серёже - дай Бо-
же». 

Ирина СКОБЦЕВА 

«Баллада о солдате» 
«Баллада о солдате»- что слышится в этом 

названии? Это как бы необыкновенный 
рассказ об обыкновенном. Ибо баллада -

повествование романтическое. А солдат - поня-
тие рядовое. Вот их 
сколько - солдат. 

Но этого звали Алё-
ша. Алёша Скворцов. 
Он единственный. И 
это известно всем. 

Из классических на-
ших военных фильмов 

Ф и л ь м ы о войне — это наше лучшее в кинематографе, наша классика. Их много. И хороших среди них тоже много. 
Конечно, обо всех не вспомнишь на газетной полосе. М ы выбрали так. чтоб были п р е д с т а в л е н ы п р е ж д е всего 
режиссёры-фронтовики, как Сергеи Бондарчук, Григории Чухрай, Станислав Ростоцкий. Затем те, кто не воевал, но к о ю 
уже нет с нами. И наконец, те, кто, слава богу, жив И не случайно мы заканчиваем текстом молодого режиссёра 
Николая Лебедева. Чувствуется, что трагедия войны прошла не только через его биографию, но и через его сердце. 

«Баллада о солдате» - самая светлая. Алёша 
Скворцов - счастливый человек. У него отпуск 
посреди войны. И не по ранению, а за то, что под-
бил два танка. Он добирается домой повидать 
мать. Конечно, он счастлив, он ведь не знает, что 
его зароют в шар земной. Перед ним огромная, 
бесконечная жизнь. Шесть дней без войны. Он де-
вятнадцатилетний навеки. Это мы, живые, несча-
стны, что его нет с нами. 

Григорий Чухрай начал войну, находясь на дей-
ствительной службе, и вынес её на своих плечах. 
Победу встретил в госпитале, а во ВГИК пришёл 
в шинели, которую продал в одну из тяжёлых ми-
нут хронического безденежья. 

Фильм Григория Чухрая - портрет поколе-
ния. Память о тех, кто с войны не вернулся. Па-
мять о миллионах солдат, которые были единст-
венными. 

Алёша Скворцов, строго говоря, - идеальный 
герой. По биографии это простой крестьянский 
парень из русской глубинки. Но вглядитесь в него 
- похож этот юноша на деревенского парня? Да 
ничуть. Это скорее принц. Светлый отрок. Или 
тот самый «милый» из русских песен, который 
всегда лучше всех. А как зовут его? Алёша. Зву-
чит как мягкий сумеречный шёпот. А фамилия у 
него какая? Скворцов. Он - птица весенняя. А 
что он делает всё экранное время? Да он просто 
всем в помощь. Он защитник, заступник, он не 
бросит, он поможет, он отведёт беду. 

Алёша Скворцов - символ русского народа. И 
вместе с тем он - живой. Он искренний, естест-
венный. Доверие к нему тёплое. Настоящее. 

Сквозной мотив «Баллады» - встреча Алёши и 
Шурки. Это вершина фильма. Взлёт его щемяще-
го чувства несбывшейся жизни. Чувству этому не 
отпущено времени. И потому, не имея протяжён-
ности, оно сразу взмывает в высоту. 

«Баллада о солдате» - классический фильм о 
войне, фильм своего времени, когда стиль был 
выражением нравственного, а потому поэтичес-
кого мироощущения. Это сознание, которое оста-
ётся романтическим, не отворачиваясь от правды. 

Людмила ДОНЕЦ 

«А зори здесь тихие 
Ростоцкий на войне действительно смотрел в 

глаза смерти и думал, что он погибнет. Мо-
жет быть, поэтому он был удивительный жиз-

нелюб во всём. В последние годы он очень пере-
живал, когда кинематограф стал загибаться. А 
так, для него ничего не было страшного, потому 
что страшнее смерти он ничего не знал. 

Его очень любили в пол-
ку. И когда его ранило, все 
закричали: Стасика ранило! 
Он был мальчишка совсем. 
Его положили в бричку и от-
правили с фронтовой поло-
сы. Это было страшное сра-
жение. Масса людей погиб-
ла. Бричка, наверное, от 
взрывов опрокинулась. Ста-
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сик оказался в болоте. Лошадь увязла, а он ле-
жал. Лежал и кричал: «Братцы, помогите!» Но 
наши были разгромлены, отступали, и никто на 
него не обращал внимания. 

Когда его клали в бричку, у него отняли писто-
лет. А то, он говорил, я бы застрелился. Чуть не 
сутки он так лежал. Наконец один человек увидел 
его, вытащил из болота и взвалил на спину. И по-
тащил. Именно потащил, потому что у него само-
го рука была оторвана и нога раздроблена. Так 
они перешли даже по мосткам через реку. А на 
другой стороне был госпиталь. И доктор Ефим 
Аронов сразу сделал ему уколы. Потом уже они 
нашли друг друга и до конца дней своих были 
большими друзьями. Попал Станислав в этот гос-
питаль прямо у фронтовой линии. Его наскоро 
обработали. И он начал загибаться - гангрена. 
Врач сказал: или мы вам отнимем ногу, или вы 
погибнете. Станислав решил: ну, отрезайте ногу. 
И ногу ампутировали. 

Для Ростоцкого война, дни Победы, друзья во-
енные - всё это было святое. Станислав не хотел, 
чтобы видели, что он ранен. Сразу из госпиталя 
заказал протез. Он не ходил на костылях. Как-то 
он мне рассказывал: сидим мы рядом с Михаилом 
Роммом, беседуем, и Ромм так взял меня за коле-
но - и побледнел. А я говорю: ну что вы, Михаил 
Ильич, для меня это комплимент, что вы не знали 
о моём протезе. Даже Роман Кармен не знал. 
Спустя лет двадцать как-то сказал: «А что ты 
прихрамываешь?» А у Станислава периодически 
нога болела. 

Я ему последние годы говорила: «Стае, ты по-
смотри, люди на двух ногах ходят, не раненые - и 
с палочкой. Возьми и ты, тебе легче будет. Нет. 
Он должен был быть мужчиной. И был мужчиной 
до последнего момента своей жизни. Красивым, 
умным и талантливым. 

Мы с Ростоцким жили хорошо. Друзей было 
много. Дом открытый. А теперь никого не оста-
лось. Никого. 

Нина МЕНЬШИКОВА 

«Летят журавли» 
была маленькой в военные годы. Мне больно 
говорить о войне. Война - ужасная вещь. И 
особенно страдают женщины. Но я помню, 

как бомбили Москву, она 
была вся в зареве. А когда 
мы вернулись в неё из эва-
куации - какая же она была 
сиротливая, брошенная, 
грязная, неухоженная. 

Я воспитанница Охлоп-
кова. В 50-е годы, когда ме-
ня пригласили сниматься в 
фильме «Летят журавли», я 
из всего кино знала только 

Я 

своего папу Евгения Самойлова. Целый год из-за 
«Журавлей» я не была в институте, и мне было 
очень жалко. И вообще было очень тяжело, ду-
мала, с ума сойду. Хорошо, что были такие гени-
альные партнёры, как Алексей Баталов. 

Но, конечно, Вероника - из моих любимых ро-
лей. И она в моём сердце. Хотя она ведь жертва, 
она не знает, куда себя деть в это тяжкое время 
испытаний. 

Картина рассказывала, за что воюют простые 
люди. Народный фронт. Однако мне кажется, что 
сегодня, если говорить о Великой Победе, то 
нужно говорить и о стратегах. Это они победили. 
Впрочем, вся страна - победители. 

Татьяна САМОЙЛОВА 

«Иди и смотри» 
Элем любил говорить, что идея «Иди и смотри» 

выросла из детских воспоминаний, из нашей 
жизни в Сталинграде. Даже я родился в Ста-

линграде, но уже 9 мая 
41-го года. А Элем, мой 
старший брат, успел 
прожить в Сталинграде 
до войны восемь лет. И 
родители наши - цари-
цынские. Они учились в 
одной школе и, как ни 
странно для этого вре-
мени, - имени Достоев-
ского. 

ш ™ч>. 

Элем помнил, как бомбили Сталинград, как, 
когда семья эвакуировалась, перебираясь на дру-
гой берег Волги, вся Волга горела от взрывов. 
Все паромы немцы разбомбили, одному нашему 
удалось уцелеть. 

«Я обязан перед своей детской памятью», - го-
ворил Элем, снимая «Иди и смотри». А ведь до 
этого случилась трагедия с женой Элема Ларисой 
Шепитько, и мне так хотелось, чтобы он хоть в 
кино как-то выплыл из драмы. У него ведь был и 
ярко выраженный комедийный дар. 

«Иди и смотри», думаю, тоже убавило Элему 
лет. Ведь всему, что он делал, отдавался весь. По-
гружался с головой. Он всегда был максималис-
том. Целых полгода после «Иди и смотри» Элем 
был еле жив, пока возродился. 

Война нас с братом преследует всю жизнь, от 
неё никуда не деться. 

Я и сам в 2003 году, к годовщине Сталинград-
ской битвы, сделал документальный фильм «Ни 
шагу назад». Элем мне помогал. Мы с ним многое 
обсуждали. Он даже успел его посмотреть. Мы 
хотели сказать, как в этой битве схлестнулись два 
тирана и обрекли свои народы на массовую ги-
бель. Погибли самые умные и красивые. Сегодня 
мир мог бы быть лучше. 

Для меня мой старший брат Элем Климов -
это моё всё. Начиная с эвакуации, когда я был ма-
лышом, а Элем фактически нянькой, ибо родите-
ли с утра до ночи работали, и до последних его 
дней - когда я прислушивался к его советам в 
творчестве. 

Я всегда тянулся за ним. Думаю, он мог быть 
примером в жизни не только для меня. 

Герман КЛИМОВ 

«Восхождение» 
Наверное, очень странно посмотреть «Восхож-

дение» в таком раннем возрасте, в котором 
посмотрел его я. Мама и отец считали, что 

ребёнка не надо ограждать от серьёзного, тяжё-
лого кино, и живо интересовались мнением пяти-
летнего несмышлёныша. Удивительно, что не-

смышлёныш не заснул 
или не заплакал через 5 
минут после начала не са-
мого, скажем так, детско-
го кино, а был совершен-
но потрясён маминым 
фильмом. 

Как были 
потрясены 
ещё несколь-
ко миллионов 
людей в СССР 
и на Западе. 
Как был по-
трясён пер-
вый секретарь 
Компартии 
Белоруссии 
Пётр Маше-
ров, во время 
закрытого 
просмотра 
буквально впившийся своей рукой в руку моего 
отца. Как был потрясён Фрэнсис Форд Коппола, 
попросивший после этого маму подсказать ему 
правильный финал ещё не законченного «Апока-
липсиса». Как был потрясён Дональд Сазерленд, 
на волне эмоций вставший на глазах у всех перед 
мамой на колени и, за неимением заранее подго-
товленного подарка, несколько неуклюже, но за-
то искренне подаривший ей собственные элек-
тронные часы (они тогда только появились в ми-
ре и считались страшным эксклюзивом). Как был 
потрясён писатель Валентин Распутин, согласив-
шийся отдать маме на экранизацию свою «Матё-
ру», на съёмках которой трагически погибли и 
мама и весь костяк съёмочной группы. 

«Восхождение» - это была тяжёлая, жёстко 
снятая аллегория на вечный сюжет Иисуса и Иу-
ды, только здесь Рыбак (герой Гостюхина) стано-
вится Иудой по обстоятельствам, из элементарно-
го желания выжить в безвыходной ситуации. А 
Сотников (герой Плотникова) идёт на казнь но 
возвышенной своей сущности, из-за такого свято-
го понятия, как долг перед Родиной и перед самим 
собой. Тема предательства и верности себе и сво-
ему предназначению, столь ярко очерченная в не-
понятом современниками предыдущем мамином 
фильме «Ты и я», здесь была перенесена из ком-
фортного современного быта в жесточайшие ус-
ловия, когда выбора всего два. И каждый из зри-
телей понял, что на месте этих двух партизан мог 
оказаться он сам. Боюсь, что многих ужаснула 
перспектива такого выбора в своей собственной 
жизни. Гениальная музыка Альфреда Шнитке 
(наверное, лучшее, что он написал) и то абсолют-
ное чудо преображения, что мама сотворила с 
Плотниковым и Гостюхиным, - всего лишь ком-
поненты того безжалостного исследования чело-
веческой слабости и стойкости духа, которое ма-
ма оставила нам всем. 

Снятый в режиме подвига, в 40-градусный мо-
роз, фильм «Восхождение» до сих пор остаётся 
одним из тех немногих в истории кинофильмов, 
которые потрясают. Одним из немногих фильмов 
о войне, которые как бы не только о войне - о 
восхождении души человеческой. Быть может, 
одно из немногих произведений искусства, спо-
собных перевернуть жизнь человека. А это мно-
гого стоит. 

Антон КЛИМОВ 

«Иваново детство» 
Андрей Тарковский защитился во ВГИКе ко-

роткометражкой «Каток и скрипка», получил 
красный диплом, и встал вопрос: что делать 

дальше? 
В это время на «Мосфильме» другой режиссёр 

снимал «Иваново детство» по Владимиру Богомо-
лову, но фильм не получался, хотя были уже из-
расходованы большие средства. И тогда Михаил 

Ромм предложил на эту карти-
ь ну Андрея Тарковского. Анд-
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 рей вместе с Андреем Кончалов-
ским и Михаилом Папавой пе-

реписали сценарий. Новое 
' там было - сны Ивана. Сны 
- возвращение в прекрас-

ное довоенное время Ивана. Тарковский вообще 
снял картину заново. Это была и первая совмест-
ная работа с Вадимом Юсовым, замечательным 
оператором, чья поэтическая, экспрессивная ма-
нера - тоже знак фильма. 

Ещё, думаю, нужно сказать о замечательной 
музыке Вячеслава Овчинникова. Особенно пре-
красна тема Ивана - светлая и трагическая, ще-
мящая. Андрей потом повторил её в «Рублёве» -
ему было свойственно самоцитирование. 

«Иваново детство» сразу стало знаменитым. 
Фильм был не похож на каноны нашего военного 
фильма. В 62-м году он получил Гран-при в Вене-
ции. Но дискуссии были большие - и у нас, и за 
рубежом. Наше начальство считало фильм паци-
фистским. Итальянская газета «Унита» писала, 
что автор негативно относится к героической 
войне. А Жан Поль Сартр в защиту фильма пи-
сал. что ребёнок Иван - он и жертва, он и герой. 

Действительно, Иван в военное время теряет 
то, что присуще ребёнку, и это остаётся только в 
снах. Он травмирован войной, истеричен, полон 
только жаждой мести. 

Да, «Иваново детство» против войны в принци-
пе как антигуманного явления, тем более участия 
в ней ребёнка. Психика Ивана изуродована вой-
ной. Но есть же в фильме и замечательные обра-
зы военных. 

В «Ивановом детстве», как всегда у Тарков-
ского, есть мотивы биографические. В одном из 
снов появляется паутина, и Иван говорит: «Мама, 
там кукушка». Это воспоминание самого Андрея 
в разговоре с мамой, когда ему было четыре года. 
И в блиндаже, когда Ивана хотят отправить в Су-
воровское училище и говорят: почитай это, почи-
тай то. А он отвечает: «Я это читал. И это чи-
тал». Это от самого Андрея. Он очень много чи-
тал. 

Марина ТАРКОВСКАЯ 

«Двадцать дней без войны» 
После «Проверки на дорогах» я был уволен со 

студии. Директор «Ленфильма» Киселёв ска-
зал: приходите через три года. Павлёнок го-

ворил: в разных фильмах 
есть разные ошибки, а этот 
собрал все. Романов: мне 
твою картину подкатили под 
кресло как бомбу. С другой 

стороны, Симонов, Козинцев, 1 овстоногов и 
Хейфиц написали письмо в ЦК партии в мою за-
щиту, а герои-партизаны - Суслову, что это всё 
правда. 

В результате уволили несчастного Киселёва, а 
мне Симонов предложил восемь названий и ска-
зал: выбирайте одну из тем, буду писать я и вы со 
Светой тоже. Я буду вас курировать. 

Наше поколение всегда считало, что у нас есть 
своя функция на земле - дух протеста. Сейчас это 
ушло из кино. Потому что когда всё разрешено и 
даже поощряется - какой же это протест? 

Мы считали, что своему народу надо сказать 
то-то и то-то. Климов, Шепитько защищали на-
род, и поэтому их фильмы летели на полку. 

«Проверка на дорогах» была против государст-
ва, которое угнетает свой народ. А мы сказали: 
давайте своих пожалеем. Ведь больше пяти мил-
лионов наших было в плену. 

«Двадцать дней без войны» - против фальшака 
войны на экранах. Мы хотели, чтобы наш рассказ 
соответствовал тому горю, которое пережил на-
род и на фронте, и в тылу, когда страшно голода-
ли, спали, закопавшись в уголь, и из последних 
сил делали всё для фронта. 

Мы сразу поняли, что нужен правдивый глав-
ный герой. Если это будет молодой журналист, то 
почему ты не воюешь? Поэтому появился Юрий 
Никулин. 

«Двадцать дней без войны» тоже кисловато 
принимали. Особенно не нравилась одна из моих 
самых любимых сцен - митинг на заводе, где иг-
рает женский оркестр и где весьма упитанный ру-
ководитель поднимает на руки двух худющих де-
тей и говорит: вот наши герои. Но за нами стоял 
кандидат в члены ЦК Константин Симонов. И 
уже не так легко было положить фильм на полку. 

Группа меня ненавидела во время съёмок - мы 
снимали в очень тяжёлых условиях, приближен-
ных к жизни на экране. И когда меня оплевал 
верблюд - радости не было конца. 

Мне трудно было снимать по Симонову, хотя с 
ним хорошо было работать, потому что мне все-
гда необходимо за что-то зацепиться, чтоб было 
нечто сугубо моё. И мы придумали Ахеджакову, 
героиню, похожую характером на мою маму. 

Война - это годы, когда интеллигенция и 
власть в чём-то сошлись. Было не до разборок. 
Родину надо было защищать. 

Алексей ГЕРМАН 

«Звезда» 
Помню конверты. Их было много: из Красного 

Креста, из международных поисковых органи-
заций. Текст писем был разным, а смысл один: 

не найдено, не обнаружено. 
Отец искал могилу брата, девятнадцатилетнего 

Коли Лебедева, погибшего под Веной 6 апреля 
1945 года. Он и в Австрию ездил, когда ещё стоял 
«железный занавес» в середине шестидесятых, и на 
коленях исходил все воинские кладбища. Не нашёл. 

А перед самой смертью в 92-м году, едва пере-
бравшись из Молдавии в Нижний Новгород и ещё 
не разобрав коробок с домашним скарбом, он ус-
тановил на подоконнике фотографии брата и сво-
его отца, моего деда - тоже Николая Лебедева, 
военврача, погибшего в 42-м в окружении под 
Харьковом. И положил рядом по медали, кото-
рые выпросил у дальней родственницы - не про-
сто выпросил, а уже смертельно больной зарабо-
тал за несколько месяцев, вскапывая её грядки и 
пропалывая сорняки. «У них не было наград, -
сказал он, - я сам награждаю их». 

Это было наивно, нелепо. У меня сжалось 
сердце. 

Я снимал «Звезду» для отца. Мне так хотелось, 
чтоб он знал, что я сделал этот фильм. Что они -
эти солдаты Великой Отечественной, которые и 
не солдаты были вовсе, не военные, а просто маль-
чишки и молодые мужчины, которые жить хотели, 
а не воевать и умирать, - что они не забыты. Что 

вся страна, быть может, 
даже не вполне осозна-
вая это, тоскует по по-
колению романтиков и 
идеалистов, которое 
война выкосила. 

Сейчас, думая о воен-
ных картинах разного 
времени, я понимаю. >гго 
все они - про это. Сде-
ланные с разной степе-
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нью мастерства, искренности, таланта, все они про 
мальчишек и девчонок, для которых война стала 
главным испытанием, а порой - главным и единст-
венным событием жизни. 

По-другому и быть не может. Потому что -
все мы знаем это из законов драматургии - драма-
тическая ситуация есть катализатор всего. Что 
характер человека познаётся в беде. И что более 
страшной беды, чем война, нет и быть не может. 

Это ложь и наглое враньё, что наши фильмы о 
войне якобы пытаются вдолбить в головы мысль, 
что только на войне наши люди и могут быть 
людьми и что только война - замечательное мес-
то для геройского подвига. 

Я сталкивался с подобным обвинением. И у ме-
ня ощущение, что у носителей подобной идеи не 
всё в порядке с психическим здоровьем. Ни один 
вменяемый человек не говорит «спасибо» войне, 
но нельзя не поклониться тем, кого она сделала ге-
роем. Алёше Скворцову и его матери из «Баллады 
о солдате»; Борису и Веронике из «Летят журав-
ли», героям «Офицеров», девчонкам из фильма «А 
зори здесь тихие...», Ивану из «Иванова детство», 
мальчишкам из «Звезды» - всем им. 

Это литературные и кинематографические 
персонажи. Я знаю. Они выдуманы. Но за каж-
дым из них - судьба миллионов безымянных геро-
ев. Они были такими живыми. Они так любили 
жизнь. Они отдали её, чтобы жили мы с вами. 

Мы должны помнить их. И должны, в конце-то 
концов, обустроить достойную жизнь тем, кто 
вернулся с той войны и кто живёт среди нас. 

Иначе Бог и потомки нас не простят. 

Николай ЛЕБЕДЕВ 
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НЮРНБЕРГСКИЙ ПРОЦЕСС 

Судебный процесс в Нюрнберге 
(Германия) в 1945 - 1946 гг. над главными 
нацистскими преступниками, который 
проводился в соответствии с соглашением 
между правительствами СССР, США, 
Великобритании и Франции и Уставом 
Международного Военного Трибунала. 

На скамье подсудимых оказалась почти 
вся правящая верхушка нацистской 
Германии - ведущие нацистские политики, 
промышленники, военачальники, 
дипломаты, идеологи, которым вменялись 
в вину преступления, совершенные 
гитлеровским режимом. 

Трибуналу надлежало рассмотреть во-
прос о признании организаций гитлеров-
ского режима — руководящего состава 
нацистской партии, СС, СА (штурмовые 
отряды) у гестапо и других — преступными. 

В основу обвинительного заключения бы-
ла положена концепция общего плана, или 
заговора, составленного подсудимыми в 
целях достижения мирового господства 
путём совершения преступлений против 
мира, военных преступлений или преступ-
лений против человечества. 

В ходе Нюрнбергского процесса было 
проведено 403 открытых заседания трибу-
нала. Обвинение основывалось в основном 

на германских документах. Обвиняемые 
и их адвокаты стремились доказать юриди-
ческую несостоятельность Устава трибуна-
ла, взваливали всю ответственность за 
совершённые преступления на Гитлера, СС 
и гестапо, выдвигали встречные обвинения 
в адрес стран — учредителей трибунала. 

В конце сентября — начале октября 
1946-го трибунал огласил приговор, в ко-
тором были проанализированы принципы 
международного права, аргументы сторон, 
дана картина преступной деятельности це-
лого государства на протяжении более чем 
12 лет его существования. 

Главный обвинитель 
С 20 по 22 июня 1945 года Военная 

коллегия Верховного Суда СССР под 
председательством В.В. Ульриха 

рассматривала дело по обвинению генерала 
Л.Б. Окулицкого и других лиц (всего 15 че-
ловек), руководивших польским подпольем, 
действовавшим в тылу Красной Армии. В ре-
зультате террористической деятельности так 
называемой Армии Крайовой только с июля 
1944 года по май 1945 года было убито и ра-
нено около 500 советских солдат и офице-
ров. Основным обвинителем был утверждён 
Главный военный прокурор Н.П. Афанасьев. 
Когда при обсуждении этого дела у Сталина 
возник вопрос о том, кто будет помогать об-
винителю, Афанасьев назвал прокурора Ук-
раинской ССР Р.А. Руденко. Сталин с ним 
согласился. 

Роман Андреевич сумел показать себя на 
этом процессе хорошим оратором, красноре-
чивым, настойчивым, находчивым. Поэтому 
нельзя считать случайным тот факт, что при 
определении Главного государственного об-
винителя от СССР на Нюрнбергском процес-
се выбор пал именно на него. И надо сказать, 
что прокурор Украинской ССР блестяще 
справился с поставленной перед ним задачей. 
Участие Руденко в Нюрнбергском процессе -
ярчайшая страница его биографии. Молодого 
советского прокурора (ему было тогда 38 
лет) узнал и услышал весь мир. 

Конечно, Руденко, хоть и был Главным 
обвинителем от СССР, тем не менее не 
являлся главным «дирижёром» всей со-
ветской команды. Здесь первенствующую 
роль играли Вышинский и его комиссия 
(своеобразный исполнительный орган 
«Комиссии Политбюро ЦК ВКП(б) по 
организации и руководству Нюрнберг-
ским процессом»), в которую входили 
Прокурор Союза ССР К.П. Горшенин, 
Председатель Верховного Суда СССР 
И.Т. Голяков, нарком юстиции СССР 
Н.М. Рычков и три заместителя Л.П. Бе-
рии: В.С. Абакумов, Б.З. Кобулов и В.Н. 
Меркулов. Со своей стороны А.Я. Вы-
шинский все ключевые вопросы, возни-
кавшие в течение процесса, согласовы-
вал со Сталиным. 

почему органы госбезопасности «стряпа-
ли» на него «липу». Как писал Шейнин, 
Лихачёв с первых же дней появления в 
Нюрнберге «вызвал к себе отрицательное 
отношение со стороны всего коллектива, 
так как был крайне заносчив, абсолютно 
бездельничал, пьянствовал и развратни-
чал». «И вот дошло до того, - писал Шей-
нин, - что Лихачёв вовлёк в сожительство 
молоденькую переводчицу, проживавшую 
в одном с нами доме, и она забеременела. 
Лихачёв принудил её сделать аборт и, 
найдя немца-врача, заставил его произве-
сти операцию, прошедшую неудачно». 

По словам Шейнина, эта «уголовщина» 
переполнила чашу терпения. Руденко со-
общил о поведении Лихачёва Прокурору 
Союза Горшенину, приехавшему в Нюрн-
берг. Последний поставил об этом в изве-
стность ЦК партии и начальника Смерша 
Абакумова. Лихачев был отозван из 
Нюрнберга и посажен на десять суток 
под арест, а вместо него прислали пол-
ковника Сюганова. 

Вскоре после того, как в Лондоне 8 ав-
густа 1945 года в торжественной об-
становке произошло подписание со-

глашения между правительствами СССР, 
США, Великобритании и Франции о судеб-
ном преследовании и наказании главных во-
енных преступников и учреждении Междуна-
родного Военного Трибунала, начал свою ра-
боту Комитет главных обвинителей по подго-
товке процесса. От Советского Союза в него 
вошёл Роман Андреевич Руденко, от США -
Роберт Джексон, от Великобритании - гене-
ральный прокурор сэр Хартли Шоукросс, от 
Франции - Ф. де Ментон (позже на процессе 
его заменил Шампетье де Риб). Перед Коми-
тетом главных обвинителей стояла сложная 
задача. Надо было в кратчайшие сроки соста-
вить список главных военных преступников, 
определить правила процедуры, или регла-
мент процесса, подготовить обвинительное 
заключение (первоначальный набросок его, 
представляющий собой краткую формулу об-
винения, был составлен английской делегаци-
ей ещё в начале июля 1945 года). Кроме это-

Иде'т заседание Нюрнбергского 
трибунала 

В Нюрнберге наряду со следственной 
группой, подчинённой Руденко (её 
возглавлял Г.Н. Александров), ра-

ботала и специальная следственная «брига-
да» Главного управления контрразведки 
Смерш, которой руководил М.Т. Лихачёв. 
Взаимоотношения этих двух групп нельзя 
было назвать тёплыми. Между ними посто-
янно возникали трения. Ещё до начала про-
цесса контрразведчики сообщили в Москву 
о том, что следователь Александров во 
время предварительных допросов «слабо 
парирует» антисоветские выпады обвиняе-
мых, в частности Геринга, Йодля, Кейтеля 
и других. Со своей стороны Александров 
докладывал Прокурору СССР Горшенину о 
том, что «никаких выпадов» со стороны 
обвиняемых ни против СССР, ни против 
него лично не было, и просил «пресечь 
различного рода кривотолки в связи с про-
водившимися допросами обвиняемых, так 
как это создаёт нервозную обстановку и 
мешает дальнейшей работе». 

Но случались и другие «нюансы», кото-
рые создавали ненужные проблемы в до-
вольно слаженно работавшем коллективе 
советской делегации. Об одном из таких 
эпизодов поведал бывший помощник 
Главного обвинителя от СССР Л.Р. Шей-
нин. Сделал он это в собственноручных 
показаниях, данных им в тюрьме. Кстати, 
по его мнению, это была опна из ппичин. 

го, задачей комитета являлась разработка 
всех подготовительных мероприятий, связан-
ных со сбором и систематизацией доказа-
тельств (только советское обвинение предста-
вило 520 документов), допросом свидетелей и 
подсудимых, установлением порядка вступи-
тельных и заключительных речей и т.п. 

18 октября 1945 года в Берлине состоя-
лось открытие распорядительного заседания 
Международного Военного Трибунала 
под председательством советского судьи 
И.Т. Никитченко. После того как члены 
трибунала поочерёдно приняли присягу, 
председательствующий сказал, что главная 
цель заседания - принять обвинительное за-
ключение. Главный обвинитель от СССР Ру-
денко вручил суду русский текст обвини-
тельного заключения, а обвинители от 
США, Великобритании и Франции передали 
тексты соответственно на английском и 
французском языках. Все главные обвините-
ли сказали, что текст обвинительного за-
ключения принят Комитетом обвинителей 
единогласно. По решению суда обвинитель-
ное заключение подлежало опубликованию 
одновременно в Лондоне, Москве и Вашинг-
тоне. В тот же день оно было вручено всем 
подсудимым. 

Открытие Нюрнбергского процесса со-
стоялось 20 ноября 1945 года в отсутст-
вие Главного обвинителя от СССР. Ру-

денко, руководитель советской делегации Гор-
шенин и председатель комиссии Вышинский, 
вылетевшие из Москвы без запаса воемени. 

опоздали, так как самолёт из-за плохой погоды 
приземлился в Праге, откуда советская делега-
ция добиралась до Нюрнберга на машине. 

Известно, что Вышинский ещё до начала 
процесса нервничал, так как постоянно «вы-
лезали» неприятные для советской стороны 
вопросы. В частности, подвергался сомне-
нию тезис о «внезапности» нападения Герма-
нии на СССР, на чём делала упор советская 
сторона, поэтому на заседании комиссии он 

Выступает Главный обвинитель 

от СССР Роман Андреевич РУДЕНКО 

говорил, что у Руденко нет плана проведения 
процесса и что он якобы не готов к этому 
процессу и т.п. Но эти высказывания никак 
не повлияли на положение Главного обвини-
теля от Советского Союза. Роман Андрее-
вич лично докладывал Сталину о ходе про-
цесса. На вопрос вождя о недостатках в под-
готовке процесса откровенно сказал, что не-
достатков много, материалы распылены и 
т.п. По его словам, Сталин был очень возму-
щён этим и сразу же принял меры к тому, 
чтобы исправить положение. 

Вступительную речь Р.А. Руденко произ-
нёс 8 февраля 1946 года. Он начал её так: 
«Господа судьи! Я приступаю к своей всту-
пительной речи, завершающей первые вы-
ступления главных обвинителей на данном 
процессе, с полным сознанием его величай-
шего исторического значения. 

Впервые в истории человечества право-
судие сталкивается с преступлениями такого 
масштаба, вызвавшими такие тяжёлые по-
следствия. 

Впервые перед судом предстали преступ-
ники, завладевшие целым государством и са-
моё государство сделавшие орудием своих 
чудовищных преступлений. 

Впервые, наконец, в лице подсудимых мы 
судим не только их самих, но и преступные 
учреждения и организации, ими созданные, 
человеконенавистнические «теории» и 
«идеи», ими распространяемые в целях осу-
ществления давно задуманных преступлений 
против мира и человечества...» 

Характерную деталь привёл в своей 
книге Полторак. Он писал: «Геринг и 
его коллеги по скамье с самого начала 

прибегали к весьма примитивному приёму, 
для того чтобы посеять рознь между обвини-
телями четырех держав. Держась в рамках су-
дебного приличия в отношении с западными 
обвинителями, они сразу же пытались под-
вергнуть обструкции советского прокурора. 

Как только Руденко начал свою вступитель-
ную речь, Геринг и Гесс демонстративно сня-
ли наушники. Но продолжалось это недолго. 
Стоило же только Руденко назвать имя Ге-
ринга, как у рейхсмаршала сдали нервы, он 
быстренько опять надел наушники и через 
минуту-две уже стал что-то записывать». 

В речи Руденко сказал о значении Нюрн-
бергского процесса и его правовых особен-
ностях, раскрыл идеологию подготовки аг-
рессивных войн, чётко и ясно изложил состав 
основных военных преступлений фашист-
ской Германии: массовые убийства мирных 
граждан, истязания и убийства военноплен-
ных, угон людей в рабство, разрушение горо-
дов и сёл, разграбление общественной и част-
ной собственности, разрушение и разграбле-
ние культурных ценностей, монастырей, 
церквей и других учреждений религиозного 
культа. В заключение он сказал о преступле-
ниях против человечества. Закончил он эту 
речь словами: «Во имя священной памяти 
миллионов невинных жергв фашистского 
террора, во имя укрепления мира во всём ми-
ре, во имя безопасности народов в будущем -
мы предъявляем подсудимым полный и спра-
ведливый счёт. !>го - счёт всего человечест-
ва, счёт воли и совести свободолюбивых на-
родов. Пусть же свершится правосудие!» 

«У каждого прокурора в Нюрнберге был 
свой стиль допроса. Стиль Руденко отличался 
настунательностью, и, выражаясь спортив-
ным языком, нокаут у него всегда превалиро-
вал над нокдауном», - вспоминал Полторак. 

По его же словам, когда Руденко закон-
чил допрос Риббентропа, Геринг с жалос-
тью посмотрел на бывшего германского.ми-
нистра иностранных дел и лаконично подвёл 
итог: «С Риббентропом покончено. Он те-
перь морально сломлен». 

«С не меньшим основанием, - пишет 
Полторак, - Риббентроп мог сказать то же 
самое и в отношении Германа Геринга, ког-
да он возвращался на свое место после до-
проса, проведённого советским обвините-
лем. В Нюрнберге в то время распростра-
нился нелепый слух, будто Руденко, возму-
щённый в ходе допроса наглостью Геринга, 
выхватил пистолет и застрелил нациста № 2. 
10 апреля 1946 года об этом сообщала даже 
американская газета «Старз энд страйпс». 

Такая дичайшая газетная утка многих из нас 
буквально ошеломила. Но меня тотчас же 
успокоил один американский журналист: 
«Собственно, чего вы так возмущаетесь, 
майор? Какая разница, как было покончено с 
Герингом? Как будто ему легче пришлось от 
пулемётной очереди убийственных вопросов 
вашего обвинителя...» 

Всвоих воспоминаниях о Нюрнбергском 
процессе, с которыми часто выступал 
Роман Андреевич, он любил приводить 

один интересный эпизод. Когда во время 
процесса заходила речь о нападении на 
СССР, подсудимые и их защитники пытались 
объяснить это «превентивными мерами», то 

Руденко ошеломил всех своим ответом: «Я 
думаю, ваша честь, минут пять, не больше, 
фельдмаршал Паулюс находится в апарта-
ментах советской делегации в Нюрнберге». 
По словам самого Руденко, появление Пау-
люса в зале заседания трибунала произвело 
эффект «разорвавшейся бомбы». 

Даже в советской делегации в то время 
мало кто знал, что допрос Паулюса был 
«срежиссирован» Сталиным, которому Вы-
шинский доложил, что суд не принял в виде 
доказательства показания фельдмаршала, 
данные им вне стен трибунала. 

Вся советская делегация работала на 
Нюрнбергском процессе с огромным напря-
жением. выполняя колоссальный объём; бы-
ли найдены и представлены суду сотни нео-
провержимых улик виновности всех без ис-
ключения подсудимых. 

Заключительную речь Главный обвини-
тель от СССР Руденко произносил два 
дня, 29 и 30 июля 1946 года. Конечно, 

эта речь - коллективное творчество совет-
ской делегации, но произнёс её Роман Анд-
реевич мастерски. Об этом единодушно го-
ворят все очевидцы событий тех лет. Он на-
чал её словами: «Господин председатель! 
Господа судьи! Мы подводим итоги судебно-
го следствия в отношении главных немецких 
военных преступников. В течение девяти ме-
сяцев самому тщательному, детальному ис-
следованию были подвергнуты все обстоя-
тельства дела, все доказательства, представ-
ленные Суду обвинением и защитой. Ни од-
но деяние, вменяемое в вину подсудимым, не 
осталось без проверки, ни одно обстоятель-
ство, имевшее значение, не было упущено 
при рассмотрении данного дела. Впервые в 
истории преступники против человечества 
несут ответственность за свои преступления 
перед Международным Уголовным Судом, 
впервые народы судят тех, кто обильно за-
лил кровью обширнейшие пространства зем-
ли, кто уничтожил миллионы невинных лю-
дей, разрушал культурные ценности, ввел в 
систему убийства, истязания, истребление 
стариков, женщин и детей, кто заявлял ди-
кую претензию на господство над миром и 
вверг мир в пучину невиданных бедствий...» 

Руденко подробно остановился на право-
вых вопросах процесса, детально и скрупулёз-
но обосновал виновность каждого из подсуди-
мых: Геринга, Гесса, Бормана ( судимого заоч-
но), Риббентропа, Кейтеля и других. В конце 
речи он сказал: «Выступая на этом Суде от 
имени народов Союза Советских Социалисти-
ческих Республик, я считаю полностью дока-
занными все обвинения, предъявленные под-
судимым. И во имя подлинной любви к чело-
вечеству, которой исполнены народы, принёс-
шие величайшие жертвы для спасения мира, 
свободы и культуры, во имя памяти МИЛЛИО-

НА. Руденко с представителями 
советской интеллигенции на 

Нюрнбергском процессе 

есть тем, что Советский Союз якобы сосре-
доточил много войск на так называемой «де-
маркационной линии» и готовился напасть на 
Германию. А германские войска лишь упре-
дили удар. Чтобы развенчать эти домыслы, 
советская делегация решила использовать 
показания пленённого в Сталинграде фельд-
маршала Паулюса. Он был тайно доставлен 
в советскую зону оккупации и допрошен Ру-
денко. Паулюс, хорошо осведомлённый о 
подготовке Германии к нападению на СССР 
и лично участвовавший в разработке плана 
«Барбаросса», дал показания, вполне устраи-
вавшие советскую делегацию. Их решено 
было огласить на процессе. Защитники под-
судимых стали активно противодействовать 
этому, настаивая, чтобы Паулюс был лично 
допрошен в качестве свидетеля в Нюрнбер-
ге. Они полагали, что доставка "его из Моск-
вы в Нюрнберг нереальна. 

Когда председатель трибунала лорд Ло-
ренс спросил у Руденко, как он смотрит на 
такое ходатайство, советский обвинитель 
сказал, что не возражает. А когда Лоренс 
поинтересовался, сколько же примерно вре-
мени потребуется для доставки свидетеля, 

Так выглядит скамья 
подсудимых в наши дни 

нов невинных людей, загубленных бандой пре-
ступников, представших перед Судом передо-
вого человечества, во имя счастья и мирного 
труда будущих поколений - я призываю Суд 
вынести всем без исключения подсудимым 
высшую меру наказания - смертную казнь. 

Такой приговор будет встречен с удовле-
творением всем передовым человечеством». 

30 августа 1946 года Руденко произнёс 
заключительную речь по делу преступных 
организаций: правительства фашистской 
Германии, генерального штаба и высшего 
командования германских вооружённых сил, 
руководящего состава германской нацио-
нал-социалистической партии, государст-
венной тайной полиции (гестапо), охранных 
отрядов германской национал-социалисти-
ческой партии (СС). службы безопасности 
(СД), штурмовых отрядов (СА). В конце 
речи Руденко сказал: «Обвинение выполни-
ло свой долг перед Высоким Судом, перед 
светлой памятью невинных жертв, перед со-
вестью народов, перед своей собственной 
совестью. 

Да свершится же над фашистскими пала-
чами Суд Народов - Суд справедливый и су-
ровый!» 

Александр ЗВЯГИНЦЕВ 

Снимки из архива автора 
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ЗВАНЫЙ ГОСТЬ 

О д н а ж д ы на а в и а ц и о н н о м шоу в 
Бонне д в а ж д ы Герой С о в е т с к о г о 
Союза, лётчик-ас Виталий Попков 
спросил немецкого коллегу Вилли 
Бартца, не воевал ли он под Харь-
к о в о м и не з н а к о м о ли ему такое 
место, как совхоз «Динамо»? «Что 
вам от меня нужно? Почему спра-
шиваете?!» - занервничал Бартц и 
н е о ж и д а н н о п о к и н у л трибуну. Ок-
р у ж а ю щ и е з а и н т е р е с о в а л и с ь 
странной реакцией, а Попков отве-
тил загадочно: «Я встретил «крест-
ника», а он родства не признал». 

Таких « к р е с т н и к о в » у командира 

Таким прибьи с фронта Виталий Попков 
на одну из побывок к родителям 

ОТЛИТЫЙ В БРОНЗЕ 
- Виталий Иванович, в связи с чем, 

расскажите, вам установили памятник в 
Екатерининском сквере, около Само-
тёчной площади? 

- Так я единственный дважды Герой 
Советского Союза среди многомиллион-
ного населения Москвы. Указ был, вот и 
отлит в бронзе с 12 февраля 1953 года. 
Бюст мой лепил скульптор Кербель, мы 
с ним семь раз встречались. Было время, 
памятник забыли, но в связи с законом 
Лужкова «О почётных гражданах Моск-
вы» в 95-м обновили и территорию во-
круг него благоустроили. Для меня это 
большая честь. 

- Что вообще означает для вас этот 
«звук» - Москва? 

- Ну как что. Москва - моя жизнь, я 
родился в районе Арбата, в Нижнем Кис-
ловском переулке и рос в период миро-
вых рекордов авиации, перелёта в Аме-
рику через Северный полюс. Имена Гро-
мова, Чкалова, Водопьянова, Коккинаки. 
Гризодубовой, Осипенко, Расковой зву-
чали каждый день, а были ещё полярные 
лётчики, о которых писали газеты. Я чи-
тал о них, и в душе моей родилось жела-
ние стать таким, как они. Родители мне 
помочь ничем не могли - папа работал 
шофёром правительственного гаража, а 
мама в гостинице «Метрополь». Так что 
я сам пошёл в авиамодельный клуб, по-
том в планерную школу в Гаграх, по-
скольку наша жизнь с братом протекала 
между Москвой и Кавказским побережь-
ем, где обычно отец бывал в длительных 
командировках. Занимался в аэроклубе, 
поступил в Чугуевское военное авиаци-
онное училище. 

После двух лет занятий в авиамодель-
ном клубе я установил два республикан-
ских рекорда. За копию тяжёлого четы-
рёхмоторного бомбардировщика ТБ-3, 
который пролетел несколько сотен мет-
ров, меня наградили велосипедом. Это 
как «мерседес» сегодня. В нашем переул-
ке их было всего два - у дочки диктора 
радио и у нас. Мальчишки хорошо освои-
ли нашу машину, нам доставалось лишь 
вечерами править «восьмёрки» да под-
крашивать ободранные места. Мы было 
попробовали зажать велосипед, но нас 
обозвали жадобами... 

В БОЙ ИДУТ ОДНИ «СТАРИКИ»! 

- Забавно, но когда Леонид Быков по 
моей военной биографии написал сцена-
рий фильма «В бой идут одни «старики», 
моего папу он сделал профессором пале-
оботаники. 

- А прообразом какого персонажа 
стали вы? 

- Кузнечика и Маэстро - меня раздво-
или. Кузнечика сделали лейтенантом, не-
взирая на моё утверждение, что я начи-
нал сержантом. «Не мог быть лётчик 
сержантом!», а я в этом звании знамени-
того Графа «посадил» под Сталинградом. 
Но я не спорил... Ну а Маэстро - между 
прочим, таким был мой позывной - пел и 
руководил джазовым оркестром, как и я 
в своей эскадрилье. Кроме того, Быков 
расспросил меня о чертах характера ко-
мандира полка и моих друзей, хотел 
знать, о чём они говорили перед полёта-
ми, как взлетали, какими словами расска-
зывали о победах и неудачах. Я дал и на-
звание фильму, рассказав, как инспекти-
рую - это было в конце 60-х - авиацион-
ные полки и дивизии от Министерства 
обороны. 

Прихожу и говорю командиру: «Выде-
лите мне десять лётчиков, но учтите, по 
оценке их работы будет дана оценка все-
му коллективу. Сработают на двояк, весь 
полк получит «два», а сработают на «от-
лично». и полк будет на хорошем счету. 
Все смогут ходить с гордо поднятой голо-
вой. Одним словом, в бой идут одни «ста-
рики». Киношники встрепенулись: «А 
что, так говорили?! Почему?» И я рас-
сказал, как в 41-м году пришёл в полк к 
командиру дивизии генерал-полковнику 
Михаилу Михайловичу Громову, впослед-
ствии ставшему командующим 3-й Воз-
душной армией. Сидело нас около сотни, 
и Громов спрашивает: «Ну, у кого есть 
боевые вылеты?» Все молчат. А для 
справки сообщу, что у Хартмана, лучше-
го лётчика фашистской Германии, перед 
началом войны было 600 часов боевых 
налётов. У меня был один боевой вылет -
будучи инструктором Батайской школы, 
я летал на прикрытие моста в Ростове-
на-Дону - 1 час 34 минуты, но я храбро 
поднял руку. «Понятно, - сказал комдив, 
- в бой идут одни «старики». Вот и Куз-
нечик в конце фильма, невзирая на про-
тесты новичков, говорит перед полётом 
эту самую фразу. Киношники р-раз её - и 
в название фильма. 

...ПИЛОТ НЕ ПЛАЧЕТ И НЕ ТЕРЯЕТ 
БОДРОСТЬ ДУХА НИКОГДА 

- С вашим позывным «Маэстро» свя-
заны ещё какие-нибудь истории? 

- Нашу эскадрилью называли поющей, 
на наши музыкальные вечера приезжали 
танкисты, пехотинцы, если у кого-то был 
день рождения, комиссар обязательно ор-
ганизовывал наш концерт. Как команди-
ру эскадрильи мне легко было собирать 
всех на репетиции. Каждый, кто оказы-
вался в командировке в тылу, обязан был 
привезти новую песню из репертуара Ле-

о -
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Утёсова или Эдди Рознера. Мы пели «За-
ветный камень» Мокроусова, «Партизан-
скую песню» и, конечно, «Ты одессит. 
Мишка» Утёсова. Только вместо «одес-
сита моряка Мишки» у нас был «москвич 
пилот Витька». Мы пели: «Ты москвич, 
Витька... ты пилот, Витька... пилот не 
плачет и не теряет бодрость духа никог-
да». Под Москвой мои музыканты пода-
рили мне трофейную трубу, которая, судя 
по всему, принадлежала видному солисту, 
на ней было выбито четыре медали. И я 
играл на этой трубе. 

Леонид Утёсов был шефом нашей эс-
кадрильи и от имени Государственного 
джаза РСФСР подарил два истребителя, 
на борту которых было написано - «Ве-
сёлые ребята». А когда мы знакомились, 
ему представили меня как Маэстро. В 
42-43-х годах мы встречались довольно 
часто, и однажды я был на концерте Утё-
сова в саду «Эрмитаж». Поскольку певец 
не имел званий, его представляли - «маэ-

эскадрильи, в которой из 14 лётчи-
к о в 11 с т а л и Героями С о в е т с к о г о 
Союза, у Виталия Попкова было 47 
— по числу с б и т ы х лично с а м о л ё -
тов. 13 ф а ш и с т с к и х м а ш и н б ы л о 
у н и ч т о ж е н о в группе. Сегодня по-
чётный гражданин М о с к в ы и 12 го-
родов России и мира - д а ж е в Пен-
тагоне его имя высечено на специ-
а л ь н о й плите с р е д и и м ё н 23 л у ч -
ших л ё т ч и к о в Второй м и р о в о й , -
з а с л у ж е н н ы й в о е н н ы й л ё т ч и к 
СССР, доктор технических наук, ге-
н е р а л - п о л к о в н и к ВВС В и т а л и й 
Иванович ПОПКОВ - гость «ЛГ». 

Герой живой и отлитый в бронзе, 
ёчная площадь. Февраль 1953 года Москва, Самотёчная площадь. Февраль 

бомба попала и в мой дом. Было обидно, 
что прилетели мы к месту бомбёжки по-
здно, радио на самолётах тогда не работа-
ло, направление полёта нам давали на 
аэродроме... Командир полка, увидев мой 
убитый вид, - а он был солдат стреляный 
- шёл к Москве от границы, - сказал: 
«Ты не огорчайся, Виталий. Мы с тобой 
ещё пройдём на Параде Победы». Слова 
его оказались для меня пророческими. 

- Как вы узнали, что получили «Зо-
лотую Звезду»? 

- В начале августа 43-го меня с деся-
тью лётчиками послали в Москву за но-
выми машинами. И вот мы прохаживаем-
ся по площади Свердлова, нам всё инте-
ресно в мирном городе, три дня не были 
па фронте. И у гостиницы «Метрополь» 
видим зарешеченный щит с газетой «Из-
вестия». Подходим, читаем, а там Указ 
Президиума Верховного Совета СССР о 
присвоении восьмерым из нас звания Ге-
роя Советского Союза. Мы тут же перед 

т т 

ПРЕМЬЕРА 

ДС с позывным 
«Маэстро» 

Праздник особенно светел, когда рядом верный друг и жена Нина Михайловна 

стро Утёсов». И вот Леонид Осипович 
выходит и говорит: «А вот тут ещё один 
маэстро». Я сразу понял, о ком речь, и 
встал. Люди захлопали, мол, давай сюда 
своего маэстро. И пришлось мне петь и 
дирижировать настоящим оркестром. А в 
другой раз, услышав рассказ о том, как в 
эскадрилье поют «одессита Мишку», 
Утёсов подарил нам 32 своих пластинки с 
дореволюционным репертуаром. С «Мур-
кой» и другими песнями. Вот такие у нас 
были дружеские отношения. 

ЛЕЗГИНКА ПЕРЕД «МЕТРОПОЛЕМ» 

- Какие эпизоды запомнились вам из 
битвы под Москвой? 

- Первый вылет в феврале 42-го. Нас 
подняли по тревоге, я был ведомым у ко-
мандира полка Зайцева. Помню немецкий 
самолёт, который сбросил девять тяжё-
лых бомб - он прошёл с Арбатской пло-
щади улицей Горького, по скверам Буль-
варного кольца. Первая бомба попала ту-
да, где сейчас Дом журналиста, а в то 
время там был райком комсомола, - пла-
мя, дым... остальные легли по этому 
скверу. Около памятника Тимирязеву, 
метрах в пятнадцати, стояла женская зе-
нитная батарея - прямое попадание. По-
том в газете мы увидели фотографии 
этих девушек - они улыбались... Памят-
ник Тимирязеву сбросило с пьедестала, 
отлетели голова и рука... 

Сплошной дым стелился внизу, ветром 
его сносило на Кисловские переулки -
Большой, Средний, Нижний. И стало мне 
так нехорошо, подумалось: наверное. 

щитом пустились в пляс, исполнили не то 
цыганочку, не то лезгинку. Люди, кото-
рые читали газету, наверное, подумали, 
что у лётчиков на фронте какое-то расст-
ройство вышло. И тогда я сказал: «Вот 
видите фамилию Попков - это я, а это -
Лавейкин Иван Павлович, а это - Шарда-
ков», и всех восьмерых перечислил. 

Реакция людей была ещё удивительней 
- они взломали рамку щита, вытащили 
газету и протянули мне: «Она ваша, млад-
ший лейтенант, никому не отдавайте». А 
Михаил Иванович Калинин, вручая мне 
Звезду Героя, сказал: «Товарищ лейте-
нант, если хотите, чтобы я вам вторую 
звезду вручил, поторопитесь, я человек 
старый, могу не дожить». И эти слова -
насчёт второй Звезды - тоже оказались 
пророческими. 

НИ ШАГУ НАЗАД 

- Вы не раз встречались с маршалом 
Жуковым на войне. Каким был Геор-
гий Константинович вблизи? 

- Разным. И первое впечатление о нём 
как о человеке осталось не из приятных. 
Тогда пригласили нас на военный совет в 
Гумрат под Сталинградом. Мы надраили 
сапоги, заходим, а там человек тридцать 
генералов со всех фронтов ждут Жукова. 
Только что вышел приказ 
№ 227 «Ни шагу назад», где предлагалось 
применять суровые меры к трусам и па-
никёрам, вплоть до расстрела. Жуков 
приехал с Маленковым, и как они навали-
лись на лётчиков!.. Из длинной речи мы 
поняли одно - фронт докатился до Ста-

линграда, потому что лётчики плохо дра-
лись, поэтому их надо чуть ли не под три-
бунал. 

Мы, конечно, сказали Жукову, что зря 
на нас такую бочку катят, и довели до его 
сведения, что во время налёта на Сталин-
град 23 августа 42-го года против двух 
тысяч немецких самолётов поднялось в 
воздух только семь истребителей нашего 
авиаполка. Остальная часть полка пере-
формировывалась в Калининской облас-
ти. 

Так пострадали мы из-за случаев, ког-
да солдаты сдавались в плен в больших 
количествах, не отбиваясь. А у нас уже 
были победы под Ельней и под Москвой. 
Когда немцы перешли канал Москва -
Волга, генерал Конев бросил туда всю 
авиацию, около 1300 самолётов. И мы 
вместе с пехотой столкнули немцев на за-
падный берег, и они больше не переходи-
ли канал. Дело всё было в том, что в рай-
оне Загорска формировались три обще-
войсковые армии, они готовились к мос-
ковскому контрнаступлению, и, надо ска-
зать, авиация стояла там насмерть, как 
под Сталинградом, ни один фашистский 
разведчик не пролетел. 

Однажды пришлось мне сопровождать 
самолёт, в котором Жуков и Жданов ле-
тели из Москвы в Ленинград. Возвраща-
ясь обратно, мы забрали с собой тридцать 
истощённых детей из ленинградского 
детского дома № 3. Благодаря тому, что 
мы сумели тогда собрать продовольствие 
и привезти его в Ленинград, выжили ещё 
сто детей. Этого пропитания им хватило 
до прорыва блокады. А в начале 70-х слу-
чилось даже быть содокладчиком Геор-
гия Константиновича - по приглашению 
президента Академии наук Мстислава 
Келдыша он впервые рассказывал по-
дробности Московской битвы. 

ЧЕЛОВЕК У НИХ НЕ ТОТ... 

- Как вы считаете, чем была обус-
ловлена наша Победа? 

- Качеством людей, что ли, человек у 
них не тот, понимаете, не было у немцев 
того воинского братства, верности и на-
дёжности, как у нас. Расскажу случай -
летели мы с Александром Пчёлкиным в 
Сочи, только что получив новые самолё-
ты. Подходя к городу, увидели, что из 
порта вышло судно «Грузия» с Красным 
Крестом и Полумесяцем на флагштоке, а 
на него нацелились четыре мессера. Ра-
неных было там около полутора тысяч. 
Мы с Пчёлкиным решили атаковать, хо-
тя пушки у нас ещё не «работали». Мы 
решили изобразить посадочными огнями 
трассирующие очереди. Немцы, зная, что 
русские превосходства противника не 
признают, позорно бежали. Подумали, 
что, если пойдём на вторую атаку, точно 
срубим. И сколько было других ситуаций, 
когда немецкие пилоты проигрывали нам 
в реакции, но эти доли секунд решали всё. 

- А про Бартца-то расскажите, поче-
му он сбежал с трибуны? 

- Потому что понял, кто срезал его 
под совхозом «Динамо». Его, Вилли 
Бартца, шестого аса люфтваффе, сбив-
шего десять машин только в нашем полку 
и любившего покрасоваться как никто 
другой. Это он сбрасывал нам на лётное 
поле консервную банку с запиской - вы-
зывал двух истребителей на поединок. Но 
как только лётчики стали взлетать, до-
гнал и расстрелял одного. За это мы его и 
«приласкали» через два дня... 

На допросе он вёл себя вызывающе, 
заявил, что стал членом Национал-социа-
листической партии на три года раньше, 
чем Гитлер, а с ним смеют обращаться 
как с рядовым пленным. Угрожал, что 
через шесть часов к Харькову подойдут 
немецкие танки и нас повесят на столбах. 
Лётчики не выдержали: «Командир, дай-
те ему промеж глаз, что вы с ним разго-
вариваете?!» Дали, и Вилли Бартц сник. 
И сказал: «Я написал записку матери, бу-
дете в Берлине, отдайте ей». 

Бартц был в советском плену вместе 
со своим подчинённым Хартманом. С 
этим лётчиком я тоже встречался и даже 
подарил ему альбом «Асы люфтваффе, 
выпущенный американцами, с надписью: 
«Бывшему врагу, настоящему другу». 

А с асом Отто Графом, сбившим более 
пяти самолётов под Сталинградом, - сам 
он был сбит там же, - мы разговаривали 
в купе поезда, когда ехали в Волгоград. 
Мировоззрение этого человека измени-
лось - он стал антифашистом. Из совет-
ского плена его забрал Вильгельм Пик, и 
Граф сотрудничал с ним. После объеди-
нения Германии он стал сенатором бунде-
стага, состоятельным человеком. А в том 
купе мы заодно проверили по гамбург-
скому счёту количество самолётов, сби-
тых немецким пилотом. 

Их оказалось 47, а не 220, не 300 или 
352, как пишут в книгах немцы и амери-
канцы. а отдельные российские «знато-
ки» войны тиражируют это в своих мате-
риалах. «Как незначительно выглядят на 
этом фоне наши лётчики, - сокрушался 
один телеведущий. - У нас Героя Совет-
ского Союза давали за 15-16 самолётов». 
Очень важно вовремя вырвать эти рост-
ки лжи, порочащей наших солдат! За 
правду мы будем бороться, как боролись 
за Победу мои боевые друзья. 

Вела беседу 
Нина КАТАЕВА 

День победы 
воинствующей старомодности 

«Годы 
странствий» 
во МХАТе 
имени 
М. Горького 

Н
еобходимость каким-то образом от-
кликнуться на 60-летие Победы (пус-
кай даже не властно инициированная 

свыше, как в прежние времена, но питаемая 
внутренним благородным импульсом) по-
ставила наши театры в очень непростое по-
ложение. Пьес о войне сегодня не пишут, а 
если и пишут, то литературные достоинства 
этих сочинений в лучшем случае можно 
причислить к неоднозначным. Обращение 
к советскому наследию, весьма обильному 
в части драматургических повествований 
«о боях-пожарищах», чревато серьёзными 
и труднопреодолимыми проблемами -
слишком уж кардинально поменялось вре-
мя. Да и как их сегодня воплощать на сцене 
- эти бои, эти фронтовые картины, выстре-
лы, ранения, геройские гибели?.. Окопы на 
подмостках XXI столетия выглядят, как 
правило, чудовищно ненатуральными и где-
то даже противоестественными. Почему -
отдельный и непростой разговор, рискую-
щий завести нас в труднопроходимые куль-
турологические чащи. Лучше просто взгля-
нуть на столичную театральную афишу 
праздничных дней: даже те немногие кол-
лективы, что посчитали для себя невоз-
можным «не заметить» великий юбилей, 
ограничились в подавляющем большинстве 
своём дежурными палочками-выручалоч-
ками в виде неизменных «поэти-
чески-песенных композиций», 
«спектаклей-концертов» и т.н. В 
том, что все они делались с чис-
тыми намерениями, сомнений 
нет, но вот только последующая 
репертуарная судьба данных сце-
нических «сочинений ко Дню 
Победы» вызывает резонные 
вопросы. 

МХАТу имени Горького 
удалось выйти из положения не 
просто с честью, но и с безус-
ловной для себя внутренней 
«выгодой». Поставив спектакль 
по форме юбилейный, он при-
обрёл для своей афиши работу, 
безусловно, долгоиграющую, 
несомненно, кассовую (что в 
данном случае не преувеличе-
ние и тем паче не кощунство -
спектакли о войне должны де-
латься для зрителей, а не для галочки или 
душевного самоуспокоения), работу, кото-
рой ещё предстоит немало расти, креп-
нуть, совершенствоваться. Последнее ни в 
коей мере не изящно завуалированный уп-
рёк в несостоятельности, напротив - опти-
мистическая констатация того обнадёжи-
вающего факта, что дельной, обаятельной 
постановке есть куда развиваться. Для вся-
кого незакосневшего театрального орга-
низма наличие подобной перспективы 
должно быть в радость. 

К тому, чтобы обеспечить себя и своих 
талантливых актёров возможностями для 
напряжённого творческого труда, душев-
ного доосмысления, технического дотяги-
вания на ближайший - будем надеяться - не 
один сезон, МХАТ вынудил прежде всего 
безошибочный выбор пьесы. Произведе-
ния Алексея Арбузова, даровитейшего со-
ветского драматурга, как никто другой 
умевшего соединять в своих пьесах реалис-
тическое и едва ли не сказочное, увлека-
тельную фабулу с поэтическим флёром, в 
последнее время всё активнее востребова-
ны нашим театром. Но применительно к 
военной, или, скорее можно сказать, «око-
ловоенной», теме интерес вызывал в ос-
новном камерный «Мой бедный Марат». 
Масштабное же драматургическое полот-
но «Годы странствий», широко развёрну-
тое во времени и пространстве, с двумя де-
сятками действующих лиц и мощным лири-
ко-эпическим звучанием современная сце-
на давно не вспоминала. И, как теперь ока-
залось, напрасно. 

Строго говоря, драма Арбузова не о 
войне. Из восьми её картин собственно 
«фронтовой» является лишь одна, и, забе-
гая немного вперёд, можно со всей ответ-
ственностью заявить, что она удалась теа-
тру менее всего. Бойцы, коротающие ред-
кие минуты отдыха на каком-то полураз-
рушенном вокзале почти побеждённой 
Германии, выглядят, чтобы не сказать 
больше, слишком уж ненатуральными. 
Трудно отделаться от ощущения, что гим-
настёрки, плащ-палатки, портупеи, медали 
и автоматы сильно мешают, даже смуща-
ют артистов, сковывают их движения. А 
когда персонажей застигает отчётливо 
«бутафорская», решённая силами только 
лишь свето- и радиоцехов бомбардировка, 
то поневоле приходит мысль, что театру, 
как известно, чрезвычайно бережно отно-
сящемуся к авторскому тексту, может 
быть, всё же стоило немного поступиться 
своими принципами и эту сцену серьёзным 
образом переработать. 

Пьеса Арбузова не о войне, хотя послед-
няя и является одним из главных сюжето-

образующих её факторов. Это подробное и 
неторопливо-внимательное, с ярко выра-
женным чеховским подтекстом повество-
вание о судьбах людей, по которым война 
прокатилась безжалостным железным 
катком, но при этом не ожесточила, но на-
против - как-то облагородила и умудрила. 
(Возможно, что по большому счёту такой 
подход выглядит сегодня несколько благо-
стно-прямолинейным, но, с другой сторо-
ны, необходимость в нём именно в наши 
дни представляется более чем очевидной.) 
Эта насыщенная полнокровными характе-
рами романного «замеса» история, начав-
шаяся в августе 37-го на безмятежной под-
московной даче на Клязьме и завершивша-
яся, пройдя через сибирскую эвакуацию и 
упомянутый фронт, в мае 45-го в столич-
ном посёлке Сокол, была написана драма-
тургом буквально по горячим следам. За-
конченная в 1950 году, пьеса насквозь про-
низана духом времени, атмосферой эпохи. 
Театр эту атмосферу «услышал», прочув-
ствовал, проникся ею. Она с первых минут 
спектакля окутывает зрительный зал, 
прежде всего за счёт равно величествен-
ных и внимательных к мельчайшим дета-
лям быта декораций Владимира Серебров-
ского, заставляющих вспомнить о былых 
временах отечественного театрально-де-

НеОсриикоа (Максим /ахт'нко) 

корационного искусства «большого стиля» 
(к сожалению, того же нельзя сказать о ко-
стюмах Е. Еловиковой, частью «археоло-
гически» точных, а частью выглядящих на-
скоро подобранными по мхатовским склад-
ским закромам). 

Приглашённый на постановку Юрий 
Аксёнов почёл за лучшее, как в подобных 
случаях было принято говорить раньше, 
«умереть в артистах». В ком-то для испол-
нителей это умирание прошло для него 
идеально, в ком-то он покамест скорее 
жив, чем мёртв. Но, вновь повторим, нали-
цо весьма веские основания к тому, что все 
занятые в спектакле актёры со временем 
доведут свои роли до степени погружённос-
ти в них Максима Дахненко, Валентина 
Клементьева, Оксаны Соломяной, Елены 
Катышевой, солирующих сегодня не толь-
ко за счёт объёма сценического текста цен-
тральных образов пьесы. Что даже самые 
эпизодические фигуры будут равновелики 
мастерски сделанной работе Бориса Бачу-
рина, чей -запоминающийся водитель воен-
ной машины появляется на подмостках все-
го на несколько минут. Что, наконец, суме-
ет справиться с некоторой картонностью 
своей героини талантливая Татьяна Шел-
ковская (главный женский образ у Арбузо-
ва слегка выламывается из общего рада). 

И что тогда можно будет говорить об 
ансамбле в истинном, старинном значении 
этого театрального термина. Что для это-
го спектакля будет означать достижение 
абсолютной гармонии между замыслом и 
его воплощением. 

В этой рецензии не случайно то и дело 
возникали слова «раньше», «былой», «ста-
ринный», она недаром постоянно апелли-
ровала к исторической памяти российской 
сцены, следуя в этом смысле курком, внят-
но объявленным МХАТом. Согласимся с 
жёсткими критиками спектакля - такая 
работа действительно могла появиться на 
сцене и тридцать, и пятьдесят лет назад. 
Но, оказывается, просто рассказать на фо-
не времени о - воспользуемся названием 
другой арбузовской пьесы - «счастливых 
днях несчастливого человека» (или о не-
счастных днях в жизни счастливых людей), 
причём сделать это при помощи традици-
онных театральных средств, - это по ны-
нешним временам уже немало и заслужи-
вает не только лишь вежливого уважения. 
Более того, воинствующая старомодность 
может, как выясняется, обернуться - ес-
тественно, при честном и каком-то трепет-
ном её самоощущении - явной, перспек-
тивной победой. 

Александр А. ВИСЛОВ 

Сообщение 
О СУЩЕСТВЕННОМ ФАКТЕ 

«СВЕДЕНИЯ О ДАТАХ ЗАКРЫТИЯ РЕЕСТРА ЭМИТЕНТА» 
1. Полное фирменное наи-

менование эмитента (для не-
коммерческой организации -
наименование) с указанием 
организационно-правовой 
формы: Открытое акционер-
ное общество «Торговый 
Дом «Холдинг-Центр». 

2. Место нахождения эми-
тента: 117133, г. Москва, ул. 
Варги Академика, д. 8, корп. 1. 

3. Присвоенный эмитенту 
налоговыми органами иденти-
фикационный номер налого-
плательщика: 7706081452. 

4. Уникальный код эми-
тента, присваиваемый регист-
рируюидим органом: 01621-А. 

5. Код существенного фак-
та: 0801621А25042005. 

6. Адрес страницы в сети 
Интернет, используемой эми-
тентом для опубликования со-

общений о существенных 
фактах: «'«лу.Нсйош.ги. 

7. Название периодическо-
го печатного издания, исполь-
зуемого эмитентом для опуб-
ликования сообщений о суще-
ственных фактах: газета «Ли-
тературная газета», «Прило-
жение к «Вестнику ФСФР 
России». 

8. Вид, категория (тип), се-
рия и иные идентификацион-
ные признаки именных цен-
ных бумаг: акции обыкно-
венные именные бездоку-
ментарные. 

9. Цель, для которой со-
ставляется список владельцев 
именных ценных бумаг: пре-
имущественное право при-
обретения дополнительных 
обыкновенных именных 
бездокументарных акций, 

размещаемых по открытой 
подписке. 

10. Дата, на которую со-
ставляется список владельцев 
именных ценных бумаг: 25 ап-
реля 2005 года. 

11. Дата составления про-
токола собрания (заседания) 
уполномоченного органа уп-
равления эмитента, на кото-
ром принято решение о дате 
составления списка владель-
цев именных ценных бумаг 
эмитента или иное решение, 
являющееся основанием для 
определения даты составления 
такого списка расчётным пу-
тём без принятия отдельного 
решения о дате составления 
списка: 25 апреля 2005 года. 

Генеральный директор 
Р.Н. МАЙОРОВА 
25 апреля 2005 года 
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Поэзия подвига и весны 

Виталий КОРЖИКОВ 

НАШ ЛИЦЕЙ 
В те дни, когда в садах Лицея 
Галдели фрицы: «Либе Шпрее!» -
Учитель наш - комбат, металл -
Нам Гёте, «Фауста», читал 

Седой, израненный, в шинели, 
Читал, чтоб не осатане^ш 
Мы, прикипевшие к боям, 
К бинтам, к краям расстрелъных ям. 

И потому, когда их, битых, 
В мен гнали жалких и немытых, 
Мы - сквозь презренье и тоску 
Им хлеб совали по куску. 

И оттого, косясь на танки, 
Они, весь жалкий их парад, 
Вдруг прибавляли к слову «данке» 
Давно забытое «камрад». 

Была война, когда мы были дети. 
И думал я, читая о войне; 

Майор привёз мальчишку на лафете, 
Меня братишка вынес на спине... 

Да, было так! Такие были дети, 
Что каждый думал; это - обо мне -
И на санях по льду, и на лафете, 
И на солдатской раненой спине... 

ОСВОБОЖДЕНИЕ 
И топали, и лопали, 
И хапали, и лапали -
О, небо в Мелитополе 
Синее, чем в Неаполе! 

Вся эта свора шарила. 
Расстреливала ворохом, 
Когда вокруг ударило 
Российским жарким порохом. 

Их выбяш и вымели, 
Их чёрный прах развеяли, 
Слезами небо вымыли, 
Поля зерном засеячя 

Зазеленело во поле, 
Зазолотилось на поле -
И было в Мелитополе 
Синее, че.м в Неаполе... 

УРОК 
Память праведного урока -
Нас он жёг, как благая весть: 
«Есть у русичей полк Боброка, 
Есть Боброк и отвага есть! 

Кони ждут рокового срока -
Дрожь от грозного «незамай...» 
Вот послышится клич Боброка: 
«Полк, вперёд!» - И держись Мамай! 

Ах, учителка-ленинградка, 
Вся - блокадная бирюза, 

На заплатке дрожит задатка, 
Но Победой горят глаза. 

Парты - вмёрзли, на нас ушанки. 
Над страной сталинградский дым. 
Немец в пекло бросает танки, 
Но твердит она: «Победим!» 

Всех нас вера усыновила. 
Всё в нас спрятано до поры: 
Кликнет Родина - мы за вилы. 
Скажет «братцы!» -ив топоры! 

Как бы время ни измывалось, 
Не сдавайся, живи, не трусь! -
С этам сызмала рифмовалась 
И вовеки стояла Русь. 

Как ни крутит тебя морока, 
Горн - досыта, бед - не счесть. 
Есть минуты, как полк Боброка, 
Есть у каждого - полк Боброка... 
Кони ждут рокового срока. 
Ты - Боброк, и отвага есть. 

ВОДА 
Как зарубина помнится это: 
Сорок первый, начало беды. 
Зной - и голос из грозного лета: 
- Пацаны, принесите воды! 

И откуда берутся силёнки -
Сквозь пылищу, бензиновый чад 
Тащишь вёдра от самой колонки -
Позвонки от старанья трещат! 

И следя! притихающий город, 
Как теснились к ведру мужики, 
Как вода проливалась за ворот. 
Как щетинятсь их кадыки. 

Скатки - с яич, перекур у порога... 
Но какая опасная высь! 

Вдруг отчаянный выкрик: «Тревога!» 
И короткий приказ: - «Становись!» 

Счетверённо сомкнутся колонны, -
Вверх стволы - зашагают ряды... 
А откуда-то вновь воспалённо: 
- Эй, хлопчата, тащите воды! 

И бегу я по давнему следу -
Век бегу той суровой страдой. 
Где, мальцы, мы поили Победу, 
В грозный год мы поили Победу 
Самой щедрой и верной водой. 

ИМЕНА 
Уш.ш война. Но боль - не забывается. 
Война-война, как вечная волна. 
И сердце вдруг от боли надрывается-
О имена! Родные имена! 

Курганом время высится над павшими. 
Всё выше этот скорбный пьедестал. 
Как много вас! Я с именами вашими 
И сам давно седым курганом стал. 

Пойду по полю - вы, родные, во поле: 
Бои, бои - откуда ни взгляни. 
Вы имена оставили на тополе -
Как ввысь уш.ги, как разрослись они! 

Ах, молодые имена на тополе, 
Как вы пронзили солнечную высь! 
Из дота, из траншеи, из окопа ли -
Как вы взросли, как в сердце разрослись! 

Прижмусь порой к собрату тёмнокорому, 
Хмельной от поминального вина, 
И чувствую: я - тополь, по которому, 
Я тоже старый тополь, по которому 
Восходят к солнцу ваши имена. 

Валерий СИНЁВ. 
участник Великой Отечественной воины 
* * * 

Мне и сейчас ещё ночами снится. 
Как падают -
Сначала на колени, 
Чтоб выстрелить, пока не лягут тени 
Слепыми пятками на глазницы, 
А после - навзничь. 
Серые снежинки. 
Как будто обвалявшиеся в пепле, 
Над лицами кружатся, отлетают 
И всё спелей на строгие морщинки 
Ложатся. 
А потом уж и не тают. 
Не тают до весны... 
Такие сны. 

А вот недавно доктор мне сказа.г, 
Что если в мире что-нибудь 

случится, 

Ко мне уже связной не постучится. 
Что я своё уже отвоевал, 
Что мне уже довольно быть в ответе 
За всё на свете. 
Доктор так сказал. 

У дока баки - лешим на двоих, 
В ушат срослись усищи с бородищей. 
Как в камышах, в них, верно. 
Ветры снищут, 
Отпев в чубах товарищей моих... 

Вы пробивали спорить с докторами? 
Подобными? 
У них кардиограммы, у них рентген, 
А я припёрт к стене, 
А у меня - одно больное сердце, 
Израненное, бьётся на экране, 
А за меня - одно больное сердце, 
И в сердце - те. 
Что падают во сне. 

ЧУВСТВО 
ДОЛГА 
Оно в глазах картиною знакомой. 
Где ветра свист над старым пустырём, 
И уголок приказа военкома, 
К столбу прижатый мокры.и костьиёч, 
И мысли вслух: 
- Ну вот, уже и Пете... 
Петрухе срок... -
И чмокнут костыля 
И, помахав листком, подсушит ветер 
Печать земля 
Печать самой земли... 

Михаил НАЙЛИЧ 
(1924-2005), 
участник Великой 
Отечественной войны 

* * # 

Я в сорок пятом 
встал на костыли, 
земля тогда казалась 

мне иною: 
война гремела, но уже вдали, 
а Сталинград 
был где-то за спиною. 
Мне так хотелось 
рассказать о том, 
как дым снарядный 
в заводях клубился 
Но карандаш был нем... 
Еще на нём 
не наконечник -
стремная гильза. 
Мои однополчане шли в огне -
суровые и верные присяге. 

И может, кто-то вспомнил 
обо мне, 
расписываясь твёрдо 
на Рейхстаге. 
...Ив камыши 
ударяю река, 
откликнулась ей сразу роща 
птичья, 
когда внезапно 
первая строка 
пробилась сквозь моё 
коснонзычье. 

ЭПИЛОГ 
Получилось, 
как замыслшщ 
нетерпенья лёгкий зуд -
в эшелонах многочисленных 
нас уже с войны везут. 

И, глотая вёрсты быстрые, 
поезда вяпывают в рожь, 
и-ни грохота, 
ни выстрела; 
мне не верится. 
И всё ж!.. 

А вокруг - поля, 
леса мои, 
золотой хлебов разлив; 
небо... птичья песнь... 
И самое 
удивительное: 
ЖИВ! 

ЕКАТЕРИНБУРГ 

Владимир СПЕКТОР 

* * * 

В Освенцяме сегодня тишина. 
Не слышно стонов, выстре.юв, 

проклятий, 
Хотя почти забытая война 
Не выпускает 

из своих объятий 

И тех, кто обживает небеса, 
И тех, кто на земле 

ещё покуда. 
А память воскрешает голоса, 
Которые доносятся 

ОТТУДА. 

Они звучат сегодня и во мне. 
Живые строки Нового Завета, 
Где жизнь сгорает 

в бешеном огне. 
За что и почему? 

- И нет ответа. 

За что и почему? 
- Ответа нет. 

Да и вопросы 
забываются с годамя 

И, кажется, 
чернеет белый свет -

Под бормотанье: 
«Было, но не с нами...» 

Потомки Геббельса 
как сорная травя 

Напяшвишя незабудок маскя 

И кругом -
от неправды голова 

В Нью-Йорке, и в Варшаве, 
и в Луганске. 

Мол там совсем не мучили, 
не жг.ги 

В тех лагерях, 
где жизнь страшнее смертя 

Но стон доносится 
из-под земля 

Вы слышите: 
«Не верьте им, не верьте...» 

В Освенцяме сегодня тишина, 
И не седеют волосы убитых. 
Приходят и уходят времена 
И, проявляясь 

на могяльных плитах, 

Бессмертны имена познавших ад, 
И в небеса ушедших без ответа 
За что и почему? Они молчат. 
И словно Божий суд, 

молчанье это. 

ЛУГАНСК (Украина) 

ПРАЗДНУЮЩИМ 9 МАЯ 
И снова май. И - взрыв листвы! 

Прищурь, как прежде, глаз. 
Эх, отступали до Москвы 

в истории не раз... 
Где Тохтамыш, Наполеон 

и Гитлера где след? 
Пускай хула летит вдогон 

и ласточкой' - навет. 
Пришли такие времена, 

кто крут, того и кнут! 
Какая в том твоя вина, 

что ты остался тут? 
Что для себя завоевал? 

Горбатился в цеху... 

И проклинал лесоповал, 
и тех, кто наверху. 

В шкафу тускнеют ордена, 
томится кровь твоя... 

Но если бы не та война 
Оте-чест-вен-на-я, 

где б жил «беретный»' патриот? 
(Коль жил бы!) За «зер гут» 

в донских степях стерёг бы скот 
иль рабствовал он тут?' 

Надень за ратный труд металл, 
верны слова твояг 

«Коль бы Москвы не отстоял, 
то не было б Литвы...» 

ВИЛЬНЮС (Литва) 

Юрий КОБРИН 1

 На эмблеме партии В. Ландсбергиса - ласточки. 
1

 «Беретный» - представитель маргинальной части населения, натягивающей береты во время антироссийских акций. 
' По плану «Ост» территория Литвы включалась в рейх: жителей, отвечающих меркам «арийской расы», предполагалось 

онемечить, остальных уничтожить или переселить на восток, в район донских степей. 

В Г0РЯЧЕВ0ДСК0М ГОСПИТАЛЕ 
Вспоминаю: в мае было это. 
Накануне праздника страны 
Пригласили в госпиталь поэтов 
К ветеранам памятной войны. 

В тёмно-серых будничных халатах, 
Без парадной формы и наград 
Собрались бывалые солдаты, 
Знавшие и Курск, и Сталинград. 

Я тогда увидел не с экрана 
Средь бойцов морщинистых, седых 
Раненных в горах Афганистана 
Пареньков безусых молодых. 

И когда в притихшем клубном зале 
Прочитал стихи я про отца, 
Я заметил: слёзы задрожали 
На глазах у юного бойца... 

Сердце билось резко, учащённо. 
Я стоял под взглядом 

стольких глаз. 
А в сторонке, с палочкой, 

смущённый 
Хлопал мне отец в последний раз. 

ЕССЕНТУКИ, 
Ставропольский край 

Сергей РЫБАЛКО 

Владимир БА1ТТУНОВ 
(1946 - 2005) 

ПАМЯТЬ 
За семью печатями, 
За семью печалями, 
Возле самой беды, 
Ниже красной звезды, 
На траве между плит, 
Опершись на гранит, 

То ли облако спит? 
То ли воин сидит? 

Он сидит - не вздохнёт. 
Мать глядит - не всплакнёт. 
Тень на тень набежит -
Глубь земли задрожит. 

То ли сон? 
То ли Бог? 
То ли милый сынок? 

БАРНАУЛ 

САЛАСПИЛССКИИ 
МЕТРОНОМ 

* * # 

Не мажорное скерцо 
Кровь мою горячит. 
Слышу: детское сердце 
Равномерно стучит. 

Двадцать вспышек н минуту 
Бьют в лицо тишину... 
Их продленьем я буду, 
Если вспомню войну. 

* # # 

Свинцовы тучи Саласпилса. 
Мой разум мёртвым страхом сжат. 
Я с настоящим разлучился. 
Катапультирован назад. 
Мне кажется: я в сорок третьем. 
Не сплю в бараке для детей... 
Рыдает полуночный ветер, 
И слёзы капают с ветвей 
Сосны, застывшей у барака, 
И мальчик с сотней солнц в душе 
Кричит во сне: - Мам... Дай баршису! -
А мать расстреляна уже. 
И слава Богу... Ей не видеть, 
Как завтра сын её умрёт. 
Потом умрут Ян, Броня, Витя, 
Потом наступит мой черёд. 

Стреляет дождь шрапнелью серой, 
И воздух как полынь на вкус... 
Кипит свинец, как в тигле, в сердце, 
И я свинцовым становлюсь. 

* * * 

Дети, 
Размещённые в отдельных 
От взрослых бараках, 
Спят и ходят с бирками. 
На каждой -
Имя, фамилия, год рождения 
Бирки, бирки, бирки -
Из жести и фанеры -
На тонких журавлиных шеях. 
Но разве могут быть долговечны 
Бирки на пятилетних-десяталетнях 
Живых, хотя и разумных 
Существах? 
Дети их теряют, 
И невозможно определить. 

Кто когда родился 
Кого как зовут. 
И у кого какая фамилия 
Русский становится чехом, 
Поляк - белорусом, 
Латыш - австрийцем, 
Еврей - словаком. 

Круговращение, 
Взаимообмен, 
Единение наций... 
Детский 
Интернационал. 

* * # 

В полночь 
Один из врачей лагеря 
Пишет письмо жене: 
«Милая, как я люблю 
Наших детей! 
Здоровы ли они? 
Прорезались ли зубы у Ганса? 
Переболела ли корью Мария? 
Как учится Анна?..» 
А сутра 
Врач берёт в руки шприц 
И весь день 
Не выпускает его из рук, 
С трудом находя детские вены: 
Раненым солдатам рейха 
Нужна кровь, 
Много крови! 
...Полночь. 
Рука каллиграфическям почерком 
Опять выводит: 
«Мямя, 
Как я люблю 
Наших детей!..» 
Шприц врезается в вену, 
Дышит кровью главврач... 
Гиппократ, Авиценна, 
Детский 
слышите 
плач? 

* * # 

Рисует 
сын 
Мир в чёрно-белом цвете. 
Рисует 
черным 
Солнце на рассвете 
И снова чёрным -

Пастуха. 
В руках - свире.1ь. 
И глаз коровы 
Антрацитом светит. 
Рисует 
сын 
Мир в чёрно-белом цвете. 

А дети Саласпилса 
Ветками сосновыми 
Свети.™ рисовали на песке, 
Пропитанном 
Их собственною кровью. 

И солнце 
получалось 
Красным-красным. 

КУКУШКА 
Когда куковала кукушка. 
Ещё не расстрелянные .матери и отцы 
Начинали считать, 
Сколько времени 
Осталось жить их детям. 
Но счёт вёлся 
Не на годы - на дня 
- Раз, два, три, четыре, пять... 
А если кукушка умолкла. 
Едва начав куковать -
Из-за выстрелов охраны лагеря, 
Сколько сердец 
Вздрагивало и замирало 
Одновременно! 
И только одна мысль. 
Один вопрос 
Овладевали всеми: 
- Неужели уже умер (сын)? 
- Неужели уже умерла (дочка)? 
- Неужели? 
- Неужели? 
- Неужели? 
* * * 

В сегодняшнем Саласпилсе 
Можно было бы открыть 
Выставку конфет: 
Их приносят сюда 
Взрослые и дета 
За день получается 
Несколько десятков килограммов! 
А за месяц? 
А за год? 

Вениамин БУТЕНКО 

Конфеты, конфеты, конфеты -
Из Москвы и Ташкента, 
Из Владивостока и Киева, 
Из Баку и Норильска, 
Из Праги и Варшавы, 
Из Рима, Парижа и Лондона -
В разноцветных 
(красных, жёлтых, 

голубых, зе.1»ёных...) 
Фантиках. 
Из них можно было бы 
Выложить радугу, 
И она бы достала 
До тех высот 

мирового пространства, 
Где сейчас обитают 
Души погибших детей. 

* * * 

Над Саласпилсом 
Солнце появилось... 
И вот мальчишка 
Лет пяти-шести 
За бабочкой бежит! 
И вдруг 
забилась 
Она, 
цветная вся, 
В его горсти! 
На волю рвётся! 
А глупец смеётся! 

Мальчишку, 
Саласпилс, 
За смех его 
Прости... 
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От украинских хат - к далёкому Берлину... 
г оворят, что детство всегда остаётся с че-

ловеком, как бы ни складывались наши 
земные пути. Я благодарен судьбе за то, 

что подарила мне возможность испытать се-
бя в сложнейших жизненных обстоятельст-
вах. И когда принимал участие в создании 
ракетного щита Советского Союза, что в зна-
чительной мере определило глобальную рас-
становку сил в мире, и когда возглавлял вос-
хождение на геополитическую орбиту круп-
нейшего в Европе молодого Украинского го-
сударства. Но только с годами начинаешь до 
конца осознавать, что каждый раз готов-
ность взять на себя всё новую и новую не-
лёгкую ношу была предопределена тем, что 
ты идёшь по жизни как сын солдата, не вер-
нувшегося с войны, что выходить из вечного 
горького сиротства необходимо мужествен-
но и с достоинством, удерживая отцовскую 
нравственную высоту, ибо тебе надлежит ос-
тавить след на земле не только за себя, но и 
за него, шагнувшего из родимого дома, как и 
миллионы его соотечественников, в бес-
смертие. 

Всё больше убеждаюсь в том, что это 
призвание сына солдата, не вернувшегося из 
боя, никогда не покидало меня. Оно давало 
силы в трудные минуты и в часы раздумий, 
формировало такие фундаментальные осно-
вополагающие христианские ценности, как 
долг, совесть, память, чувство благодарнос-
ти и милосердия... 

Долгие годы я не знал, где похоронен мой 
батько, и только усилиями украинских следо-
пытов была найдена его могила на Новгород-
ской земле. Это было время, когда я уже был 
президентом Украины, на плечи которого лег-
ло тяжелейшее бремя созидания современ-
ного независимого украинского государства. 

Государственный человек, как известно, 
не принадлежит себе. По роду деятельности 
он поставлен в неординарные обстоятельст-
ва, где никого не интересуют его личные 

эмоции, чувства. Официальные хроники фик-
сировали президента и внука у обретённой 
солдатской могилы, но они не могли пере-
дать и сотой доли тех глубоких переживаний 
и размышлений, которые рождал этот духов-
ный диалог сына и павшего на ратном поле 
отца. 

Прежде всего это были мысли о подвиге 
простого солдата, простого человека, ото-
рванного жестокой войной от ежедневного 
крестьянского и фабричного труда. Смотри-
те, сегодня самая продуктивная и успешная 
в мире европейская цивилизация гордится 
своими достижениями, но было бы грешно 
забывать, что сверхцивилизованную Европу 
от коричневой чумы спас не кто иной, как 
простой советский солдат, каким был и мой 
отец. Собственной жизнью заплатили они за 
нас, за наш сегодняшний день. 

О прошедшей войне сказано и написано 
немало, тома и фолианты художественных и 
исторических сочинений, исследований. Но 
кто осмелится сказать, что уже всё сказано? 
Чему свидетельство и книга, которая придёт 
к читателю 60 лет спустя после победного 
мая 45-го, которая появится в свет к нынеш-
нему великому юбилею Победы. 

Знаменательно, что её автор - один из 
вершителей Победы. Александр Александро-
вич Сизоненко, боец Красной армии, был тя-
жело ранен в 45-м в самом Берлине, в кото-
ром завершился его победный путь дорогами 
войны. Когда я ещё в рукописи прочитал его 
эпопею «Советский солдат», то заново пере-
жил всю боль, все страдания и величествен-
ную глубину подвига простого человека, зем-
лепашца и рабочего, учёного и мыслителя, 
вынужденного взяться за оружие, чтобы за-
щитить свою Родину. 

Моё искреннее впечатление от прочитан-
ного таково: равной эпопеи о Великой Отече-
ственной, Второй мировой войне - такой,как 
трилогия «Советский солдат», до сих пор ещё 
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не было написано ни в со-
ветское, ни в постсовет-
ское время. Замечатель-
но, что это произведение 
в Слове состоялось, и 
рождено оно в УКРАИНЕ! 

Я, читатель, сын сол-
дата... 

П р и з н а ю с ь честно, 
когда я читал и перечиты-
вал роман М.А. Шолохова 
«Тихий Дон», то до боли 
щемило сердце от сост-
радания к испытаниям 
Григория Мелехова, кото-
рый всё-таки не сломал-
ся, выдержал, нашёл до-
рогу к дому, к своему ди-
тяте - Мишатке. 

Также честно призна-
юсь, что когда я читал, а 
теперь перечитываю трилогию нашего выда-
ющегося украинского писателя А.А. Сизонен-
ко «Советский солдат», то испытывал и испы-
тываю чувство гордости, понимая, что с по-
явлением на свет трилогии «Советский сол-
дат» Украина отныне и в военной тематике 
великая литературная держава, прокладыва-
ющая новые литературные и исторические 
пути. Сила НАРОДА, которая так правдиво, 
честно и ёмко описана в «Советском солда-
те», непобедима и неколебима, как непобе-
дима и неколебима дружба великих народов 
Украины и России, всех народов, победивших 
фашизм. 

Дай бог всем нам и многоуважаемому 
Александру Александровичу Сизоненко бога-
тырского здоровья, силы духа во имя нашей 
любимой Украины. 

Леонид КУЧМА 

Д: ля меня, сына фронто-
вика, русского солдата 
Степана Марковича, По-

беда в Великой Отечествен-
ной войне 1941-1945 годов, 
это прежде всего Победа 
солдата великой советской 
державы - будь то украи-
нец, белорус, татарин или 
водрузившие на Рейхстаге 
Знамя Победы русский воин 
Егоров и грузин Кантария... 

Если вдуматься, эта По-
беда стала утверждением 
победного слова, в котором 
сосредоточены наиболее 
значительные смыслы исто-
рии жизни большой страны 
и каждого отдельно взятого 
человека. В победном слове 
звучит державный глагол 

приказов Верховного главнокомандующего и 
срывающийся голос простого политрука в 
предсмертном крике «Вперёд!..», слитное, со-
борное солдатское «Ура!..» и тихое материн-
ское благословение сына у потемневшего от 
времени порога отчего дома перед отправкой 
на фронт, и по-детски радостная размашис-
тая надпись русского воина на стене и колон-
нах Рейхстага: «Мы - в Берлине!..» 

Несколько лет назад известный писатель, 
участник Великой Отечественной войны, Ге-
рой Советского Союза Владимир Васильевич 
Карпов написал: «Дай бог всем нам дожить 
до 60-летия Победы: и ветеранам-фронтови-
кам от рядового до маршала, и нашим детям, 
и нашим внукам. И чтобы XXI век не повторил 
ни одного из трагических безумий завершив-
шегося столетия». 

К сожалению, время уносит не только лю-
дей, свидетелей эпохи, бывших фронтовиков, 
их отцов и матерей, жён, сестёр, детей, но и 
нередко вместе с ними стремительно уходит 

(а порою и сознательно выбивается!) благо-
дарная память, их боль, их совестливость, 
чувство любви к родному Отечеству. 

Сегодня на Западе появилось немало ис-
ториков и политиков, которые пытаются ос-
новную роль в Победе над фашизмом припи-
сать участникам союзных армий США и Анг-
лии, открывшими Второй фронт только в ию-
не 1944 года и бесстыдно умаляя роль Совет-
ского Союза. 

Как будто не на той войне погибли миллио-
ны солдат могучей советской державы, как 
будто не прошли дорогами военных испыта-
ний старший сержант Кузьма Кузьмич Дол-
гушкин, участник боёв на Курской дуге, дошед-
ший с боями до Берлина; или Владимир Спи-
ридонович Путин, участник обороны Ленингра-
да; как будто не форсировал Днепр сержант 
Фёдор Иванович Стручков и не закончил свой 
боевой путь на острове Итуруп в войне с Япо-
нией; или не спасал Отечество мой отец, рядо-
вой Степан Маркович Черномырдин, участник 
боёв под Ржевом; или не погиб в застенках 
Моабита прекрасный татарский поэт и воин 
Мусса Джалиль, а сын дагестанского народа 
капитан Магомед Танкаев не освобождал уз-
ников фашизма из концентрационных лаге-
рей. Словно кто-то хочет стереть из памяти, 
выкрасть из истории судьбу живых и мёртвых 
миллионов солдат Победы... 

Созданная фронтовая литература о Вели-
кой Отечественной войне - это общенацио-
нальная, государственная в лучшем смысле 
этого слова великая мировая литература. И 
это также то самое ПОБЕДНОЕ СЛОВО, объ-
ёмно и целостно продолжившее традицию 
гениальных толстовских «Севастопольских 
рассказов» и в новых условиях продолжив-
ших раскрытие толстовской формулы «Вой-
ны и мира». 

И вот перед нами трилогия Александра 
Сизоненко «Советский солдат». В этом худо-
жественно-документальном повествовании. 

как увидит читатель, представлена ПРАВДА а 
Великой Отечественной войне, о нашей исто-
рии, о великом народе, жертвенно вставшем 
на защиту не только своей Родины, но и, в 
сущности, всего мира от очередного врага, 
самого страшного и жестокого. 

Трилогия Александра Сизоненко «Совет-
ский солдат» встаёт в один ряд с лучшими 
духовно-нравственными и художественными 
памятниками подвигу русского советского 
солдата, явившись одновременно и подви-
гом фронтового писателя, нашедшего в себе 
силы и мужество в наше время не утаить от 
потомков трудную и величественную правду 
о пережитом. Книга также стала и памятни-
ком безмерному терпению, мужеству наро-
да-победителя, единству и сплочённости в 
час испытания России, Украины, Белоруссии, 
Казахстана, Грузии, Армении, Азербайджана, 
Узбекистана, Киргизии, Таджикистана, Турк-
мении... - памятником в слове нашему вре-
мени. Времени решающему, в котором опре-
делится, какая страна будет встречать через 
10 лет уже следующий юбилей - 70-летие По-
беды. Вопрос далеко не праздный. И дабы не 
случилось так, чтобы к той поре книгу о нас, 
о наших отцах и братьях, о нашей Победе не 
сочиняли бы по своим меркам новоявленные 
заморские историки и писатели. 

Мы обязаны сегодня сами сказать и за-
свидетельствовать перед потомками и перед 
всем миром наше твёрдое ПОБЕДНОЕ СЛО-
ВО о подвиге СОВЕТСКОГО СОЛДАТА!!! 

Именно об этом и написал свою книгу 
«Советский солдат» украинский писатель 
Александр Сизоненко, всем сердцем любя-
щий Россию и Украину, русское слово Пушки-
на и Гоголя. 

Виктор ЧЕРНОМЫРДИН 

Степные али памяти 
«В степь шли, из степи возвра-

щались... Да, на войну шли в 
степь, и с войны в ту осень и зиму 
кое-кто возвращался из степи, а 
больше оставались там, словно и 
до сих пор пашут дсиёкие залеж-
ные земли, где-то за топилом или 
за самым Днепром, и не могут вер-
нуться домой». 

Так начинает книгу «Была осень» 
украинский прозаик Александр 
Сизоненко, который в своей 

трилогии «Советский солдат» пи-
шет о начальном - самом горьком, 
как дым горящей степи, периоде 
Великой Отечественной. 

Будущий писатель родился в 
этих степных просторах, в Ново-
Александровке, под городом Ни-
колаевом, учился в украинской и 
русской школе. В апреле 1941 го-
да семнадцатилетний Сизоненко 
опубликовал в баштанской район-
ной газете свой первый рассказ 
«Весна». 21 июня проходит его 
выпускной бал, а потом хлопец 
попадает под фашистскую окку-
пацию. Спасает из концлагеря 
свою школьную любовь Галю 
Драгунскую и женится на ней. В 
марте 1944 года призывается в 
ряды Красной армии-освободи-
тельницы. Воюет под Одессой, 
форсирует Западный Буг и Вислу. 
На пути к Рейхстагу 28 апреля 
1945-го его тяжело ранит немец-
кая автоматная очередь в самом 
центре Берлина, в двух шагах от 
Александер-платца. Русский друг 
вынес из-под огня. И первое, и 
второе рождение Александра 
Александровича оказалось свя-
занным с его двойным именем - в 
названиях казацкой слободы и не-
мецкой площади. 

Много книг издал Александр 
Сизоненко, с которым не раз 
встречались мы на праздничных 
писательских дорогах от Никола-
евщины и Киева до Тюмени и Пи-
тера, общались с читателями, пе-
ли русские и украинские песни. 
Помню, мне письменники горячо 
говорили: «Эх, Сашко. жаль, что 
ты не можешь ощутить до конца 
всю поэзию прозы Сизоненко -
это ж наш Чехов в своей степи!» 
И вот лауреат премии имени Та-
раса Шевченко издал накануне 60-
летия Победы мощный итоговый 
фолиант. В серии «Всемирная 
библиотека поэзии и прозы - биб-
лиотека В.С. Черномырдина» рос-
сийского издательства «Москов-
ский писатель» и украинского из-
дательства «Библиотека журнала 
«Дншро» при финансовой под-
держке президентского фонда Ле-
онида Кучмы «Украина» и с учас-
тием группы компаний «Гренаде-
ры» вышла в свет под общей ре-
дакцией А.Ф. Стручкова трилогия 
ветерана «Советский солдат». 
Презентация её прошла в Киеве и 
в Праге, на Международной книж-
ной выставке. 

Переводчик трилогии Иван 
Максименко сумел передать ро-
мантичное и точное письмо автора, 
то добротно-повествовательное, то 
приподнято-описательное: «Света-
ло... Утренняя роса пала на травы, 
на колосистые хлеба, на дорожную 
пыль. Тени поблекли, а запахи уси-
лились. Каждый теперь слышался 
резче, не хотел смешиваться с дру-
гими. Нескошенная пшеница силь-
нее запахла солнцем...» Не ска-
зать, что нива изданной к 60-летию 
Победы литературы обширна, аро-
матна и разнообразна, как утренняя 
степь, но трилогия Сизоненко не 
затеряется в ней. не смешается с 
другими. 

Встречи с настоящей книгой все-
гда спасительны и даже прови-
денциальны. Среди той безу-

держной, но беспомощной, а пото-
му особенно дикой лжи, что обру-
шилась в либеральных СМИ на 
Победу, Красную армию, ветеран-
скую память, вдруг ложится на 
твой стол весомый том Александра 
Сизоненко, названный с чистой со-
вестью и даже некоторым вызовом 
«Советский солдат», и ты смот-
ришь на грандиозные трагические 
события новыми глазами, просвет-
левшими от слёз благодарной па-
мяти и праведного гнева к тем, кто 
поганит её, пытается принизить 
подвиг советского солдата. 

У меня это восприятие обостри-
лось ещё и потому, что предмай-
скую пору я встретил в дороге по 
Украине и Кубани - Харьков, Сим-
ферополь, Феодосия, Керчь, Та-
мань. Места жесточайших боёв, 
страшной оккупации, беспример-
ного подвига, описанного и в три-
логии старшего собрата. Беру 
«Новую газету» в её кубанском ва-
рианте, открываю на статье неве-
домого писателя Всеволода Тихо-
мирова «Эта война без ретуши». 
Читаю и содрогаюсь: ну не даёт 
покоя автору слепящая ненависть 
к прошлому, мешает найти нужный 
тон, вникнуть в трагические проти-
воречия, восхититься мужеством. 
Оперирует пропагандистскими 
клише и потолочными цифрами: 
«В первые месяцы войны Красная 
армия потерпела катастрофичес-
кое поражение, которое было пре-
допределено рядом причин». И по-
шёл занудный предпраздничный 
перечень... 

А я стоял в эти же дни у памят-
ного камня легендарному Феодо-
сийско-Керченскому десанту 1941 
года, так и не ставшего, увы, пол-
ноценным памятником, и думал: 
какой же силой и верой в свою по-
беду надо обладать, чтобы в штор-
мовую декабрьскую ночь выса-
диться на этом голом берегу и ос-
вободить древнюю Керчь к ново-
му, 1942 году. Вот заключитель-
ные страницы книги второй эпопеи 
Сизоненко - «Была осень». «В 
штормовую ночь морская пехота 
преодолела бурное море, когда, ка-
жется, ни одно судно не могло по-
кинуть гавани, и осуществило дерз-
новенный морской десант, захватив 
Керчь, Феодосию и всё пустынное 
побережье между ними. И генерал 
Манштейн, разбуженный среди но-
чи начальником штаба армии, по-
мчался из-под Севастополя через 
весь Крым, скованный гололеди-
цей, спасать положение на Керчен-
ском полуострове. 

Доехал он только до Семи Ко-
лодезей, где удалось закрепиться 
выбитыми с побережья дивизиям, и 
тут же, допросив командира 46-й 
дивизии, которая оставила Керчь, 
приказал его расстрелять». Вот как 
негуманно - победоносное начало 
войны, а гитлеровский генерал 
прямо-таки сталинские методы на-
вязывает! «Генерал стоял перед 
Манштейном белый как стена, по-
старевший за одну ночь так, что 
его едва можно было узнать, и умо-
лял в присутствии своих подчинён-
ных: 

- Господин генерал, не расстре-
ливайте меня! 

- Где вы были, когда они выса-
живались? - крикнул на него Ман-
штейн, топая ногой. - Почему не 
сбросили в море? 

- Во время такого шторма де-
сант невозможен, - оправдывался 
генерал. - Вы же меня знаете... 

Мы же вместе учились в акаде-
мии... 

Манштейн махнул перчаткой 
своей охране и отвернулся от быв-
шего однокашника. За дорожной 
сторожкой коротко и резко щёлк-
нул выстрел». 

Александр Сизоненко и в таких 
сценах остаётся художником, вво-
дит запоминающуюся деталь: Ман-
штейна во время этого безжалост-
ного допроса раздражает празднич-
ный пёстрый галстук под мундиром 
генерала, который готовился 
встретить Новый год. 

немецкого солдата. Военные будни 
на Восточном фронте», «Командир 
подлодки. Стальные лодки вермах-
та», «Я был нацистским лётчиком. 
Исповедь офицера» и многими дру-
гими. 

Всенародная драма вздыбила ис-
торию, смешала судьбы, высве-
тила многие противоречия и 

святыни. Но и повествуя о всеоб-
щей трагедии, сверяя её с преда-
тельской эпохой «наших» и «своих», 
автор постоянно ищет нравствен-

немецкой властью выдавали за род-
ственников». Было иное? Конечно! 
Махина войны и геополитики кру-
шила судьбы отдельных людей и це-
лых народов. Но неужели нынеш-
ний, спасённый и благополучный, 
европейский мир не может осознать 
главной правды истории? 

Ну а что же противостоит этому 
на официальном, так сказать, уров-
не? Не так давно президент подпи-
сал указ «О военно-патриотичес-
ком воспитании», была принята го-
сударственная программа патрио-
тического воспитания на 2001-2 
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Самое поразительное, что 2 ян-
варя в только что освобождённой 
Керчи была открыта городская 
библиотека! Об этом мне её со-
трудники с гордостью и скрытным 
упрёком за нынешнее своё положе-
ние рассказали. Как ждали библио-
теки в канун 60-летия Победы вот 
таких ярких, духоподъёмных книг 
вроде трилогии «Советский сол-
дат», а им то денег не выделяли, то 
предлагали по дешёвке продукцию, 
которая просто ужасает, когда 
взглянешь на сайт новых предло-
жений. Издательства (особенно от-
личился «Центрполиграф») завали-
ли прилавки и коллекторы профа-
шистскими книгами: «Последний 
солдат Третьего рейха», «Застоль-
ные беседы Гитлера», «Дневник 

ную опору и поверяет события здра-
вым смыслом и духовным опытом 
поколений. Война катилась всё 
дальше от Степковки, а «здесь вмес-
те с длинными осенними ночами 
вползала в сёла ещё более долгая и 
более непроглядная ночь оккупации, 
глухая и мрачная - такая же беспо-
щадная, как нашествие татар в Ди-
ком поле... Приходили свои, прихо-
дили чужие люди, кто знает откуда. 
Однако чужими на нашей земле бы-
ли только фашисты, а все наши лю-
ди - это всё же наши. Из Грузии их 
сюда забросило, из Армении или 
Башкирии, с далёкого Алтая или 
Сибири - все здесь были свои, всех 
их принимали степковцы, как латы-
шей в Гражданскую, давали уголок, 
кормили, согревали в хатах и перед 

годы, которая, помню, была встре-
чена в штыки всеми либеральными 
СМИ. Особенно издевательскую 
телепередачу провела Светлана 
Сорокина. Выполняется эта про-
грамма как-то скрытно, казённо, 
хотя Российский военный истори-
ко-культурный центр начал изда-
вать журнал «Патриот Отечества» 
и стал даже проводить творческий 
конкурс. О молодых победителях 
одного из них - «Моя малая роди-
на» я горячо рассказывал в печати 
и на радио. Для того чтобы достой-
но завершить следующий конкурс, 
наградить в Москве лауреатов, не 
хватило бюджетных денег. О том, 
чтобы, как в Белоруссии, издать 
красивую книгу, сделать цикл инте-
ресных телепрограмм - и мечтать 

не приходится. А ведь надо расска-
зывать правду, просвещать, ставить 
на место фальсификаторов. 

Уж вроде историки договори-
лись о примерных цифрах солдат-
ских жертв с обеих сторон (12 мил-
лионов с советской и около 9 - е 
немецкой). Маршал Жуков писал, 
что враг потерял только под Моск-
вой более 500 тысяч человек, а в 
Сталинградской операции - около 
1,5 миллиона солдат. Не только 
немцев - Светлов писал об италь-
янце на сталинградском снегу, а в 
Евпатории, например, наш десант 
разгромил румынский гарнизон. Но 
маршалу Победы могущественный 
Первый канал телевидения доверя-
ет выборочно. Опытный идеолог 
Познер, который построил свои 
«Времена» так, что заткнул расте-
рявшихся военных историков с 
объективными цифрами потерь, 
твердил: «Мы под Берлином 300 
тысяч потеряли. Мне Жуков рас-
сказывал, сам Жуков - мне лично!» 
Потом оказалось, не ему, а Симо-
нову, в студии его отца-пропаганди-
ста. Потом выступил преподава-
тель Государственного социологи-
ческого университета: «Наши поте-
ри были в 8 раз больше, чем у нем-
цев!» Ну и госслужащие у нас сего-
дня - чудовищно! Актёр Басилаш-
вили кричал по ТВ, приплетая «ка-
бардино-балкарский народ», сме-
шивая два народа с разной судьбой 
в сталинскую эпоху: «Погибли 20 
миллионов человек, только на 
фронтах погибли двадцать!» Как на 
дешёвом аукционе: кто больше с 
нашей стороны и меньше - с не-
мецкой?! Отвратительно работает 
государственная идеологическая 
машина - вся эта разросшаяся ар-
мия чиновников, политологов и 
толкователей, которые не могут 
донести до всего населения реаль-
ные, уточнённые цифры, поставить 
на место зарвавшихся фантазёров. 
Ведь такой разгул конъюнктурной 
лжи невозможен в той же Герма-
нии - сколько можно жонглиро-
вать на крови и памяти! 

Но это, так сказать, фактичес-
кая ложь, а есть ещё - нравствен-
ная. Тот же писатель Тихомиров 
впрямую клевещет на земляков 
своих и Сизоненко: «Лишь через 
полтора года, когда вследствие мас-
совых репрессий зондеркоманд на 
оккупированной территории люди 
поняли, что хрен редьки не слаще, 
стремительно стали набирать силу 
патриотические настроения». А в 
трилогии с первых дней войны и 
стар и млад, кроме прямых преда-
телей, на высшем человеческом, а 
не только идейном уровне не при-
емлют оккупантов. Кому же из пи-
сателей верить? Тому, кто убеди-
тельней и глубже пишет! Вот пол-
ковой комиссар Стрепетов целует 
знамя полка и обвязывает его во-
круг тела, чтобы вынести из окру-
жения, прорваться любой ценой. 
Его провожают тётка и отец. «Он 
поцеловал сына, а тётка Ялина пе-
рекрестила его, обняла. 

- Спаси, сохрани и помилуй, ца-
рица небесная, - сказала она и за-
плакала. 

- Куда ты со своими царицами не-
бесными и крестами, - заворчал 
Дмитрий Иванович, - на нас вон про-
клятые фашисты идут с крестами. 

- Мои кресты от дедов и праде-
дов наших, - сказала, плача, тётка 
Ялина, - а ихний от сатаны». 

Под сатанинским крестом Дмит-
рий Иванович примет смерть на ви-
селице, а сын его с помощью лейте-
нанта Сираша (вижу за этим обра-
зом черты самого автора!) вынесет 
окровавленное знамя на прострелен-

ной груди к своим. Сираш выстирал 
знамя полка в реке и закровянил во-
ду. «Это кровь моего комиссара, -
сказал лейтенант танкисту, - была 
на знамени - теперь в Дону». Снова 
испили русичи окровавленную воду 
из Дона, но не шеломами, а каска-
ми... Вот она - верность правде и 
славе, завещанной предками! 

Книга третья называется «Цель», 

и начинается она с воскресного 
утра 7 ноября 1941 года, кото-

рое проливало через стрельчатые 
окна холодноватое сияние солнца и 
освещало рабочий кабинет Сталина 
с развёрнутой картой боевых дей-
ствий, а заканчивается сценой фо-
тографирования немецкого комен-
данта и его подручных под висели-
цей с повешенными патриотами по-
сле удачной зимней охоты, где 
степные трофеи соседствовали с 
жертвами «нового порядка». Но 
всё это завершается налётом пар-
тизан и местью простых односель-
чан, которые и не думали ждать от-
ведённые писакой полтора года: 
«Это вам за Дмитрия Ивановича. -
пробормотал себе под нос Гарку-
шенко. перезаряжая винтовку. 

Солнце коснулось верхушек де-
ревьев, кроваво полыхнув над ле-
сом. «К ненастью...» - подумал 
Гаркушенко, на убитых даже не 
взглянув. 

И впервые со дня оккупации в 
его исстрадавшейся душе шевель-
нулась беспричинная радость. Или 
это было предчувствие?» 

Так заканчивается вся трилогия, 
которая посвящена самым трагиче-
ским первым месяцам войны, но 
исполнена предчувствием вожде-
ленной Победы над врагами общей 
советской Родины. Передать, вос-
кресить то святое чувство - вот 
цель книги. Цели тех, кто пытается 
его убить или опорочить, - тоже 
понятны. 

В заключение хочу сказать ещё 
вот о чём. Автор посвящает трило-
гию «Советскому солдату, павшему 
на поле боя, Даниилу Прокофьеви-
чу Кучме и всем победителям в Ве-
ликой Отечественной, Священной 
войне 1941-1945 годов». Уверен, 
что кого-то из читателей такая 
форма посвящения или вообще -
сами авторы предисловия могут 
вызвать неприятие. Более того, я и 
сам, включая эти страницы, отзы-
вался о них критически - как пуб-
лицист о политиках. Но в данном 
случае хочу по-писательски убеж-
дённо сказать: если каждый круп-
ный деятель и состоятельный чело-
век создаст свой фонд поддержки 
вот таких подлинно народных и че-
стных произведений, а не шоу-про-
ектов, начнёт выпускать библиоте-
ку классики и достойной современ-
ной литературы, а не приговщину с 
ерофеевщиной, поддержит трило-
гию о войне, а не очередной 
«Штрафбат», - может, Господь 
простит им многие прегрешения, а 
последующим политикам и силь-
ным мира сего откроет глаза на 
спасительный путь для страны и её 
многострадального народа. Всех её 
народов, если угодно, хотя у меня 
нет и оттенка ощущения, что мы с 
моим полным тёзкой принадлежим 
к разным народам, разделённым 
глухим кордоном. Низкий поклон 
тебе, солдат и собрат, который 
старше на целую эпоху - Великую 
Отечественную! 

Алексацдр БОБРОВ, 
лауреат премии 

имени А. Фатьянова 
«Соловьи, соловьи...» 
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22июня, 

Марк Солонин. 22 июня, или 
Когда началась Великая 
Отечественная война? - М.: 
Эксмо, Яуза, 2005. - 512 с. 

дый шаг в глубь совет-
ской территории стоил 
врагу невосполнимых по-
терь. Хрущев вносил кор-
рективы: да, мы мирные 
люди, к войне не готови-
лись; «история отпустила 
нам мало времени» на 
подготовку к войне; Ста-
лин не внял предупрежде-
ниям и не разрешил при-
вести армию в состояние 
готовности к отражению 
агрессии. 

Вместо ответов - ми-
фы, заменяемые со вре-
менем новыми. 

Духовный подвиг 

Со-ТРУД-ники правды 
Не одно поколение ис-

следователей с теми 
или иными мотиваци-

ями ищет ответы на во-
просы, мучающие и рядо-
вых граждан, неравнодуш-
ных к судьбе и истории 
Отечества. Почему в пер-
вые же дни и недели вой-
ны Красная Армия оказа-
лась смятой, разгромлен-
ной и по большей части 
плененной? Почему враг 
дошёл до калмыцких сте-
пей и Кавказских гор? 
Почему лишь к осени 
1944-го удалось ценой не-
имоверного напряжения 
всей страны вернуть утра-
ченное в первые недели 
отступления? Вопросов 
до сих пор много. Но эти 
- основные, сводящиеся к 
одному кроваво язвящему 
«Почему?». 

Ответы варьировались 
в зависимости от эпохи на 
дворе. Были свои объяс-
нения у Сталина: на мир-
ный Советский Союз ве-
роломно напала заблагов-
ременно отмобилизован-
ная немецкая армия; наши 
танки и самолеты лучше, 
но у нас их меньше; каж-

«Сенсаций не будет», -
предупреждает автор. И 
вовсе не берётся ответить 
сразу на все вопросы. Его 
интересует «кропотливый 
и детальный анализ пер-
вых контрударов Красной 
Армии», в частности, 
тщательный разбор трёх 
наступательных операций. 
Причём «именно тех, по 
поводу которых можно, 
не погрешив против исти-
ны, сказать, что это были 
наиболее мощные и наи-
более обеспеченные бое-
вой техникой и кадровым 
командным составом кон-
трудары Красной Ар-
мии». А о серьёзности на-
мерений Марка Солонина 
говорит тот факт, что над 
книгой он работал 15 лет. 
И каждый читатель, «на-
бравшийся смелости и 
терпения прочитать эти 
138 тысяч слов, по праву 
должен считаться со-
ТРУД-ником автора». Та-
кими совместными усили-
ями непременно восстано-
вится трагическая правда 
о войне. 

Александр ЯКОВЛЕВ 

Обельная стратегия 
В.Я.Деишч0«> 

В.И. Дашичев. Стратегия 
Гитлера - путь к катастро-
фе, 1933-1945: Исторические 
очерки и материалы: в 4-х т. 
- М.: Наука, 2005. 
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| воё масштабное че-
_ тырёхтомное иссле-

дование «Стратегия 
Гитлера. Путь к катаст-
рофе» известный историк 
и политолог Вячеслав 
Дашичев заканчивает 
рассмотрением основных 
положений философско-

I го трактата Иммануила 
Канта «К вечному миру». 

В этом трактате вели-
; кий представитель немец-
кого народа сформулиро-

1 вал важнейшие «запрети-
1 тельные законы», соблю-

дая которые политики, 
: облечённые властью, 
; смогут избежать опасно-
I сти ввергнуть мир в кро-
• вопролитные войны. 

Но прежде чем обра-
1 титься к Канту, автор со-
5 вершает редкую по раз-
| маху и скрупулёзности 

работу, в которой иссле-
* дуются причины банкрот-
| ства стратегии герман-
| ского фашизма, ставив-
*; шего перед собой задачу 
I покорить весь мир и ус-

1тановить на земле новый 
бесчеловечный порядок. 

Объединённые в четы-
| рёхтомнике исторические 
| очерки и документы - ре-
| зультат многолетних не-

устанных трудов. В кни-
гах публикуются сотни 
документов гитлеровско-
го политического и воен-
ного руководства, многие 
из которых появились на 
русском языке впервые. 
Первые редакции публи-
ковались ещё в 70-е го-
ды, вызвали самую благо-
желательную оценку и 

1 быстро стали библиогра-
" фической редкостью. 

Константин Симонов пи-
сал тогда: «Советская ис-
ториография пополни-
лась новым фундамен-
тальным трудом, охваты-
вающим основные этапы 
подготовки, развёртыва-
ния и провала нацистской 
агрессии... Мы разгроми-
ли огромную, страшную 
военную машину и нанес-
ли поучительный для все-
го человечества сокру-
шительный удар по вар-

варской идеологии 
«сверхчеловеков». 

Вячеслав Дашичев -
участник Великой Отече-
ственной войны, доктор 
исторических наук, пол-
ковник в отставке, препо-
давал в нескольких гер-
манских университетах, 
автор более 200 работ по 
истории Второй мировой 
войны и современных 
международных отноше-
ний, в настоящее время -
главный научный сотруд-
ник Института междуна-
родных экономических и 
политических исследова-
ний РАН. Все его истори-
ческие труды направлены 
на извлечение трагичес-
ких уроков прошлого ради 
недопущения их повторе-
ния в настоящем. И пото-
му он не рассматривает 
борьбу с гитлеровским 
фашизмом в рамках толь-
ко Второй мировой вой-
ны. Крушение фашист-
ской Германии для него -
неминуемый результат 
политики глобального 
господства, чью беспер-
спективность и пагуб-
ность надо доказывать и 
показывать и в наши дни. 

«Человечество лишь 
тогда станет жить нор-
мально, - пишет Дашичев 
в конце своего исследова-
ния, - когда политики бу-
дут вынуждены под дав-
лением мировой общест-
венности отказаться от 
навязывания своих «цен-
ностей» и своего господ-
ства другим народам, ког-
да будут воспринимать 
международное сообще-
ство не как построенное 
по единому ранжиру, ус-
тановленному одной су-
пердержавой, а как един-
ство в многообразии». 

В наши дни крушения 
международного права, 
обесценивания ООН, ког-
да США под предлогом 
установления во всём ми-
ре «демократии» утверж-
дают повсюду свою геге-
монию, устанавливают 
порядок, где царствует 
голая сила, предупрежде-
ния Иммануила Канта, на 
которые опирается Вяче-
слав Дашичев, приобрета-
ют особый смысл. 

«Амбициозность, 
страсть господствовать и 
алчность ведут к войне», 
- утверждал Кант. «Го-
лый прагматизм, исходя-
щий из эгоизма и своеко-
рыстия», несовместим с 
политикой мира. Доку-
ментальное исследова-
ние, проведенное россий-
ским историком Дашиче-
вым, подтверждает исти-
ны, сформулированные 
немецким мудрецом. 

Игорь МИТИН 

Архимандрит Алипий: Человек. 
; Художник. Воин. Игумен.: Ав 

тор-составитель Савва Ямщи-
; ков при участии Владимира 
! Студеникина. - М/. «ОРТОДОКС 
[АНТИК», 2005.-468 с: ил. 

Надо полагать, что в 
сонме монастырей жи-
вёт немало иноков, до-

I стойных хвалы не только 
отцов Церкви, но и при-

I стального внимания со сто-
| роны мирян, ко-
торые, быть 
может, пред-
ставляют себе 
жизнь в древ-
них стенах 
обители по-
койной и бла-
гостной, отре-
шённой от 
мирской суеты. 
А ведь это сов-
сем не так. Ис-
тория России 
свидетельству-
ет, что монас-
тыри были всегда духовно 

! и нравственно переплетены 
с судьбой страны: и в годы 
радости и в годы скорби. 

В этом отношении по-
I движническая юдоль на-
стоятеля Псково-Печер-
ского монастыря архиманд-
рита Алипия поистине уни-
кальна. В нём гражданст-
венный и воинский подвиг 
сочетался с деяниями свя-
тителя веры и художника. 
Участник Великой Отече-
ственной войны, Иван Ми-
хайлович Воронов однаж-
ды в смертельном бою сде-

1 лал выбор, который круто 

изменил его дальнейшую 
судьбу. Он посвятил себя 
служению Церкви. Талант-
ливый художник, отрестав-
рировавший не один деся-
ток икон и храмов, он, став 
в 60-е годы настоятелем 
Псково-Печерского монас-
тыря, обнаружил в себе та-
лант, назовём светским 
словом,администратора в 
пору, когда на Церковь об-
рушилась новая волна го-

нений. Отец 
Алипий и его 
сподвижники - | 
монахи, среди 
которых были 
и фронтовики, | 
мужественно 
отстояли оби-
тель - жемчу-
жину древне-
русского ис-
кусства от по-
сягательств 
воинствую-
щих атеистов. 

Одно то, что па-
мятник мирового значения, 
коим является Псково-Пе-
черский монастырь, за эти 
годы возродился, заслужил 
всемерную благодарность 
народа и Церкви. 

Архимандрита Алипия 
давно уже нет на нашей 
бренной земле. Тем ценнее 
встреча с ним благодаря 
воскрешающей роли соста-
вителей и авторов книги. 
Читаешь её с возрастаю-
щим интересом, где каждо-
му слову веришь, сострада-
ешь, сочувствуешь... 

Сергей МИХАЙЛОВ) 

'• Н.И. Чернявский. Пантеон 
! славы: Очерки о героях 
; земли Острогожской /Ав-

тор-составитель Н.И.Чер-
н я в с к и й . - Воронеж: 

Творческое объединение 
«Альбом», 2005. -160 с. 

На нашей много-
страдальной 
земле есть нема-

ло мест, которые до 
сих пор накрепко со-

денно и нощно Ни-
колай Иванович 
восстанавливал био-
графии земляков, их 
ратные подвиги, под-
бирал фотографии. 
Вместе с товарища-
ми по оружию, при-
бывшими на фронт 
из городов и дере-
вень огромной стра-
ны, они то отступа-
ли, то стремительно 

«Мы - не рабы...» 

Богатыри Острогожска 
храняют приметы 
времени 60-летней 
давности. Особенно 
там, где проходили 
кровопролитные бои 
с фашистскими за-
хватчиками. Мемори-
алы, обелиски, моги-
лы известных и неиз-
вестных солдат... это 
поклон погибшим и 
ушедшим из жизни, 
давно и недавно, вои-
нов Великой Отече-
ственной. Но есть 
ещё одна цепкая при-
мета - летопись со-
бытий, исполненная 
подвижническим ду-
хом её авторов: жур-
налистов, писателей, 
работников музеев, 
краеведов. Ведь не 
всегда и не во всём 
наше общество со-
действует увековечи-
ванию подвига народа 
- то доля энтузиас-
тов. К юбилейным 
дням, конечно же, 
многое сделано, что-
бы восполнить «про-

валы» в памяти рети-
вых новодельцев. И 
вот отрадно: в рос-
сийской глубинке 
(что, кстати, свойст-
венно было всегда) 
память особенно яр-
кая. Она, как родник, 
выплёскивает на свет 
божий новые факты 
и сведения о своих 
земляках. Авторы 
областных и район-
ных газет рассказы-
вают о тех, кто ког-
да-то уходил на 
фронт, оглянувшись, 
может быть, в по-
следний раз на род-
ную околицу. 

Н.И. Чернявский -
краевед, журналист, 
к сожалению, не до-
жил до выхода в свет 
книжки, которую он 
составлял много лет 
- «Пантеон славы». 
Его герои родились 
на Воронежской зем-
ле, в краю старинно-
го города Острогож-
ска. По крупицам, 

шли в атаку, бросаясь 
на дзоты, под танки, 
тараня с воздуха эше-
лоны противника. 
Так, шаг за шагом, 
приближали Родину к 
Победе. Острогожцы 
не подвели: они, как 
былинные богатыри, 
сражались не щадя 
живота своего. В 
книге Н.И. Черняв-
ского что ни биогра-
фия, то личность. 
Автор совершил 
журналистский по-
двиг: он организовал 
смотр памяти «жи-
вых и мёртвых». 

Острогожск - го-
род, каких в России 
тысячи. И всё же он 
особенный, по край-
ней мере об этом сви-
детельствует книга 
«Пантеон славы», по-
родившая, может 
быть, банальную 
мысль: величие рож-
дается в малом. 

Виктор СЕРГЕЕВ 

Внаше время модны проек-
ты, как нынче принято го-
ворить, амбициозные. В 

этом в принципе ничего нет 
плохого. Однако не всегда до-
водятся они до конца. Причины 
могут бьггь разные: от неуме-
ния профессионально распоря-
диться материалом до баналь-
ной финансовой проблемы. Пе-
ред нами факт уникального по-
рядка. «Терра-Книжный клуб» 
однажды задалось целью выпу-
стить 100 книг серии «Великая 
Отечественная». И вот сегодня 
на полке стоят 85 томов, на 
подходе остальные 15. 

Согласитесь, столь короткий 
срок от замысла до воплощения 
- темп немалый. Подобный 
грандиозный проект, казалось 
бы, под силу только издательст-
ву с мощной полиграфической 
базой, способной реализовать 
его в любых масштабах и, ко-
нечно, с солидным редактор-
ским составом. Однако ж серия, 
о которой мы ведём речь, ис-
полнена небольшим коллекти-
вом редакции «Терра-Книжный 
клуб», возглавляемым Татьяной 
Владимировной Михайловой. 

Что прежде всего бросается 
в глаза? Оформление. Худож-
ник Александр Зарубин заду-
мал его оригинально. Книга ис-
полнена в узком формате. Зо-
лотой орден Славы на бронзо-
вом переплёте, сквозь бронзо-
вый муар просматриваются ар-
хивные фотографии людей и 
событий военной поры. Напри-
мер, если в книге речь идёт о 
флоте, то на обложке можно 
различить моряков в момент 
сражения. Если мы говорим о 
лётчиках, то это будут самолё-
ты в бою, о танкистах - соот-
ветственно танки и т.д. Каждый 
том индивидуален, как и сам ав-
тор его. 

Первой ласточкой был выход 
весной прошлого года книги Вик-
тора Некрасова «В окопах Ста-
линграда». За ней последовали 
одна за другой трилогия Констан-
тина Симонова «Живые и мёрт-
вые», Юрия Бондарева «Берег», 
Григория Бакланова «Июль 41-
го года», «Ближние подступы» 
Елены Ржевской, «Василий Тёр-
кин» Александра Твардовского, 
«Хранить вечно» Льва Копелева. 

В.С. Пикуль. Барбаросса: Роман-
размышление / Валентин Пикуль; 
составленио и комментарии 
А.И. Пикуль. - М.: АСТ; Вече, 2005. 
-573 е.: 16 л. ил. 

Этот роман о Сталинградской 
эпопее, задуманный как пер-
вый том дилогии о Великой 

Отечественной войне «Площадь 
Павших борцов», оказался по-
следним, вышедшим из-под пера 
Валентина Пикуля. Вообще-то 
писателя-фронтовика всегда ин-
тересовала более давняя исто-
рия, о чем свидетельствует боль-
шинство его книг - «Пером и 
шпагой», «Слово и дело», «Фа-
ворит», «Честь имею», «Бая-
зет», «Каторга» и другие. Одна-
ко «Барбаросса» не мог не стать 
исключением: Валентин Саввич 
посвятил его «светлой памяти 
отца, Саввы Михайловича Пику-
ля, который в рядах морской пе-
хоты погиб в руинах Сталингра-
да. ..» Кроме того, как сказано в 
комментариях А.И. Пикуль, «в 
истории всех войн, о которых 
ему приходилось писать, чаще 

Концепция серии (она при-
надлежит генеральному дирек-
тору издательства Сергею 
Александровичу Кондратову, 
книжнику с большой буквы): с 
помощью художественной 
прозы, поэзии и публицистики 
отобразить всю правду о вой-
не, какой бы горькой она ни 
была. Вот почему уместно, на-
пример, издание сборника-эссе 
знаменитого журналиста Васи-
лия Пескова. Некогда опубли-
кованные в «Комсомольской 

можно увидеть одну из цент-
ральных площадей Брюсселя и 
женщину с ребёнком, трёхлет-
ним сыном на коленях - это 
всё, что осталось в памяти о 
мужественной Марине. 

Одной из важных составляю-
щих концепции издательства 
было стремление показать в се-
рии масштаб и географию 
крупнейших сражений, ставших 
поворотным моментом в исходе 
Великой Отечественной войны. 
Битва под Москвой: Констан-

Навечно в памяти 

ТК» ЫИОП НА Ы'РЛИН 

правде», его интервью, бесе-
ды, очерки о победителях - от 
маршала до солдата - теперь 
стали редкостью. 

Есть книги, об авторах кото-
рых мы знаем понаслышке. 

Скажем, книга «Обезгла-
вить. Адольф Гитлер». Автор 
- Владимир Кашута. Эта под-
линная история случилась в 
41-м году в оккупированной 
Бельгии, когда Марина Шаф-
рова-Марутаева, молодая жен-
щина из семьи эмигрантов, 
включилась в свою войну про-
тив немцев и заколола одного 
из офицеров военной коменда-
туры Бельгии. Она была схва-
чена, подвергнута пыткам. За 
неё заступилась королева 
Бельгии. Но Марутаева заяви-
ла: когда её выпустят, она нач-
нет всё сначала. Гитлер был 
взбешён. Вынес резолюцию: 
«Обезглавить. Адольф Гит-
лер». На обложке переплёта 

тин Воробьёв - «Убиты под 
Москвой», Василий Соколов -
«Вторжение» (книга готовится 
к выходу). Сталинград: Виктор 
Некрасов - «В окопах Сталин-
града», Василий Гроссман - «За 
правое дело», «Жизнь и судь-
ба», Юрий Бондарев - «Горя-
чий снег», Людмила Овчинни-
кова - «Сталинград - 164 дня на 
войне». Блокадный Ленинград: 
Даниил Гранин, Алесь Адамо-
вич - «Блокадная книга». Авиа-
ция и флот: Юрий Виноградов -
«Под крыльями - Берлин» и 
«Хроника расстрелянных ост-
ровов». Оборона Севастополя: 
Владимир Рыбин - «Непобеж-
дённые» в 2-х книгах. 

Есть в истории отечествен-
ной литературы книги, кото-
рые почему-то оказались забы-
тыми, особенно 50-60-х годов. 
Книга Владимира Рыбина - од-
на из них. Пришёл в издатель-
ство Владимир Алексеевич и 

Символ нашей Победы 
всего его привлекало 
сплетение стратегии 
с политикой... Ста-
линград - это не про-
сто город на Волге, 
символ нашей Побе-
ды, это ещё и глав-
ный военно-полити-
ческий фактор всей 
мировой войны, 
влияние которого 
сказалось во всём 
мире - даже после-
военном!.. Поэтому 
Валентина Саввича в период ра-
боты над романом больше всего 
волновали стратегические пла-
ны и запутанная атмосфера по-
литических настроений». 

Соответственно, в центре 
повествования такие историче-
ские фигуры, как Паулюс и 
Муссолини, Сталин и Чер-
чилль, маршалы Ерёменко и 
Чуйков,.. Однако в прозе Пи-

куля есть место 
не только «гло-
бальному», но и 
«малому». Напри-
мер, в материалах 
к главам о 23 ав-
густа - страшном 
дне, когда «было 
совершено более 
2000 самолётовы-
летов противника» 
и «город превра-
тился в огромный 
костер», приведён 

рассказ мальчика Во-
лоди Бесфамильного: «У меня 
никого нет. только одна сест-
рёнка Рая. Наш дом сгорел. Мы 
сидели в щели, и Рая плакала -
она ужасная плакса... 

Папа пришёл с завода с ру-
жьём и сказал, чтобы мы нику-
да из щели не уходили и слуша-
лись маму. На заводе был бой. 
Папа нас защищал от немцев... 

сказал: «Я недавно перечитал 
свою книгу. Господи, как это 
страшно!» Продолжение темы 
Крыма: Илья Вергасов -
«Крымские тетради», о том, 
что происходило со знамениты-
ми винами, с Домом-музеем 
Чехова, с великолепными двор-
цами. Они были уже расписа-
ны: этот - Гитлеру, этот - Ге-
рингу, этот - Гиммлеру... 

Книги Елены Ржевской 
«Май, Берлин, 1945», Эмману-
ила Казакевича «Звезда», 
Анатолия Генатулина «Вот 
кончится война», Виктора Ку-
рочкина «На войне как на вой-
не» - это классика, которую 
можно неоднократно читать и 
делать для себя открытия. 

Нельзя представить себе ве-
личие подвига советского наро-
да без щемящих душу повество-
ваний о партизанском движе-
нии. Среди них книга Дмитрия 
Медведева «Сильные духом» о 
партизанском отряде «Победи-
тель» и его герое - легендар-
ном разведчике Николае Куз-
нецове. Невозможно вообра-
зить лик войны без сокровен-
ной прозы Бориса Васильева. 
Издательство выпустило его 
психологические драмы «В спи-
сках не значится», «А зори 
здесь тихие...». Семья, оккупа-
ция, деревня - вот ещё одна 
трагическая страница военной 
истории, которую ярко описал 
Эдуард Просецкий. 

Каждый том серии «Великая 
Отечественная» -этоистория 
народа и вместе с тем это и 
судьба писателя, однажды взяв-
шегося пропустить через сердце 
и душу пережитое им и поведать 
читателю. Ни одна литература 
не могла быть так искренно вы-
страданной, как литература о 
войне, о Великой Отечествен-
ной тем более. В этом её непре-
ходящая значимость. Издание 
серии «Терра-Книжный клуб» 
важно, видимо, не столько для 
старшего, сколько для последу-
ющих поколений. Золотистый 
переплёт тома - это окно в мир 
страданий и вместе с тем - в мир 
величия духа народа, частью ко-
торого новый человек непре-
менно должен бьггь. 

Сергей ЛУКОНИН 

Его убили немцы. Мама тоже 
плакала и говорила: 

- Теперь мы остались одни... 
Рая - маленькая, она ничего 

не понимала, просила есть. Ма-
ма ходила на Волгу. Там зато-
нула баржа с пшеницей... Один 
раз мама пошла и не вернулась. 
Была сильная бомбёжка... Ма-
ма лежала мёртвая. По ней 
пшеница рассыпалась. Было 
очень страшно. Красноармей-
цы похоронили маму на дворе и 
сказали, что отправят нас за 
Волгу... Они сказали: 

- Сидите тихонько, по улице 
ходит слон... Настоящий слон 
из зоопарка. У него тоже дом 
сгорел. 

Ночью не стреляли. Я захо-
тел посмотреть слона и сказал 
Рае: 

- Давай потихоньку пойдём и 
посмотрим...» 

Из таких деталей тоже скла-
дывается история. 

Виктор Андриянов. Архипелаг 
08Т: Судьба рабов Третьего 
рейха в их свидетельствах, 
письмах и документах М.: Мо-
лодая гвардия, 2005. - 222(2] с. 

Начнём с конца. Потому 
что издание заканчивает 
ся необычной главой, ко-

торая называется «Эту книгу 
помогли написать». Более сот 
ни бывших узников фашист-
ских концлагерей действи-
тельно помогли автору 
справиться с не-
лёгким трудом, 
требующим и 
кропотливой ра-
боты в архивах, и 
душевной стойко-
сти, и веры в не-
обходимость со-
здания книги. По-
могли и докумен-
тами и морально. 

В феврале 
1999 года феде-
ральный канцлер 
ФРГ совместно с 
германскими предприятиями 
страховая компания «Аль-
янц», «Дойче банк», «Дрезд-
нер банк», БАСФ, «Байер», 
БМВ. «Даймлер-Крайслер», 
«Дегусса-Хюльс», «Фрид. 
Крупп Хеш-Крупп», 
«Хехст», «Сименс», «Фольк-
сваген» подписали совмест-
ное заявление. Оно стало ба-
зовым для создания фонда по 
выплатам компенсаций быв-
шим жертвам нацизма. А 
также явилось свидетельст-
вом политической мудрости 
немецкого народа. 

В 1993 году Виктор Андри- | 
янов выпустил в свет доку-
ментальную повесть «Память | 
со знаком 08Т». Последовала * 
огромная почгга. Типичным в 1 
ней можно было бы считать 
письмо Льва Петровича Тока- | 
рева, остарбайтера из Санкт- . 
Петербурга. В частности, он 
пытается понять: «Как жи-
вется сейчас таким, как я'/ § 
Мы признательны президен-
ту России за Указ, по которо 

му несовершенно- \ 
летние узники 
фашистских 
концлагерей полу- | 
чили такие же 
льготы, как уча- 1 
стники войны. 
Но почему это 
коснулось толь- | 
ко несовершен-
нолетних! Пол- | 
ный абсурд! Зна | 
чит, других и 
сейчас не реаби- | 
агитировали?» | 
А вице-прези-

дент общества «Россия - Гер-
мания» Александр У рбан 
указывает в послесловии: 
«Таких книг у нас до обидно- | 
го мало... Кто-то может ска- 1 
зать: а кому и зачем это надо? I 
Думаю, что это важно знать | 
новым поколениям людей, 
знать правду. Чтобы подоб- | 
ное никогда не повторилось». ' 

Из истории помним мелом < 
выведенное на школьной дос- | 
ке: «Мы - не рабы, рабы - не ' 
мы». История просит: не за-
бывайте! 

Василий АЛЕКСАНДРОВ 

Не живая сила, а личность 
11)дневников 
в̂оенных лег | 

Книга, о которой я веду 
речь, - это удачное соче-
тание нескольких исход-

ных позиций: «материал» на-
писан участником войны, со-
здан литератором, владею-
щим стилем, и, наконец, ис-
следован историком. 

Последнее наиболее харак-
терно. Военная биография 
Тартаковского. выпускника 
исторического факультета, в 
основном строилась на полит-
работе. Тем не менее это был 
боевой офицер, достигший к 
концу войны звания майора. 

Б.Г. Тартаковский. Из дневников во-
енных лет. / Публ. А.Б. Т артековского 
и С.Б. Тартаковского; предисл. А. Гал- 1 
кина. - М.:АИР0-ХХ, 2005. - 272 с. (Се-
рия «АИР0-ХХ - первая публикация в 
России» под ред. Г.А. Бордюгова). 

Он участвовал в боевых опе- < 
рациях под Сталинградом, на | 
Кавказе, в Западной Украине. ? 
испытал «горечь поражений и , 
утрат, так и торжество пер- | 
вых побед над смертельным I 
врагом». Устоявшийся в по- < 
следнее время стереотип по- | 
литработника как образ ник- | 
чёмной, бесполезной для ар- | 
мии «единицы», думаю, авто- 1 
ром книги благополучно раз- ?, 
венчивается. Оставим в сторо- | 
не чисто идеологическую сто- 1 
рону, и мы поймём, что такие ; 
люди, как Тартаковский. вы- | 
полняли очистительную роль 
в духовном и душевном наст-
рое бойца. Политработники в | 
своём большинстве - это бы- | 
ли преданные Родине, знаю- | 
щие своё дело воины. 

Истории создания лучших 
военных песен, рассказы 
об их авторах и исполни-

телях, воспоминания фронто-
виков - всё это вошло в книгу, 
задуманную газетой «Трибу-
на» как подарок ветеранам к 
60-летию Победы. 

Может бьггь, не всем изве-
стно, что знаменитый «Синий 
платочек» - один из песенных 
символов Великой Огечествен-

Сергей КУ ЗЬМИЧЁВ 

рый, услышав песню, тут же 
включил её в репертуар и за-
писал на пластинку. Дочь 
маршала Жукова Мария вспо-
минает, что её отец очень лю-
бил «Тёмную ночь» и в сво-
бодную минутку сам играл на 
баяне. Однажды в действую-
щую армию после освобожде-
ния Харькова приехала фрон-
товая бригада, и Иван Козлов-
ский спел «Тёмную ночь»: 

фронтовых дорог 

Ольга РЫЧКОВА 

Песни войны и Победы. - М: Трибуна, ( 

Голос-Пресс, 2005. - 264 е.: ил. 

ной - появился ещё до войны. 
Существует не один десяток 
текстовых вариантов этой пес-
ни, но самый первый прозвучал 
в 1940 году - его сочинил поэт 
и драматург Яков Галицкий. В 
московском саду «Эрмитаж» на 
концерте польских джазовых 
музыкантов, спасавшихся в Со-
ветском Союзе от фашизма, он 
сразу придуман слова к понра-
вившейся мелодии Ежи Петер-
сбургского. «Платочек» испол-
няли Изабелла Юрьева, Екате-
рина Юровская, Лидия Русла-
нова и другие известные певцы 
и певицы. Однако в годы войны 
самым популярным стал вари-
ант лейтенанта Михаила Мак-
симова, сотрудника фронтовой 
газеты «В решающий бой»: 
«Строчит пулемётчик за синий 
платочек, что был на плечах 
дорогих...» Именно его впер-
вые спела Клавдия Шульжен-
ко, и «Синий платочек» оказал-
ся навсегда связан с её именем. 

«Тёмная ночь» (музыка 
Никиты Богословского, слова 
Владимира Агатова) из филь-
ма «Два бойца», по словам 
Константина Симонова, была 
«на устах у каждого фронто-
вика» с весны 1943 года, хотя 
картина вышла только в октя-
бре 43-го. Ещё до того, как 
«Два бойца» попали на экран, 
Богословский по дороге на 
фронт встретился в Москве с 
Леонидом Утёсовым, кото-

«Все были удивлены, увидев 
на глазах полководца слёзы. 
Думали, что он - человек же-
лезный. Когда Иван Семёно-
вич допел, Жуков обнял его и 
расцеловал». 

А «День Победы» поэта 
Владимира Харитонова и 
композитора Давида Тухма-
нова музыкальные критики 
сначала приняли в штыки: на-
зывали «чужим фокстротом» 
и запрещали исполнять на 
большой сцене... 

Кроме того, в сборнике при-
ведены песенные тексты, фо-
тографии военных лет, а также 
прилагается компакт-диск с за-
писями «Священной войны», 
«Моей Москвы», «Последнего 
боя» «Журавлей», «Смуглян-
ки», «Песни артиллеристов», 
«Соловьёв», «Вечера на рейде» 
и других всенародно любимых 
песен, без которых уже давно 
не обходится ни одна встреча 
фронтовиков. 

Ольга РОДИОНОВА 

к * я Л 
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Вопросы сначала кажутся невероятными. 
Смех на фронте? Можно ли было веселиться 
там, где кровь лилась рекой, а смерть стала 
привычным, почти обыденным явлением? 

жанровые откровения того 
времени. Ну а те, что сохрани-
лись, подтверждают неопро-
вержимый вывод: Красная 
Армия превзошла немецкую 
не только в стратегии, такти-
ке, но и в крепости духа и... 
остроумии. 

Отдельной главой обшир-
нейшей, к сожалению, пока 
не написанной, энциклопедии 
фронтового юмора могли бы 
стать лозунги тех времён, из 
которых можно составить 
целую летопись сражений 
Великой Отечественной: 
«Курская дуга согнула вра-
га ! » , «Фашистам у Прута 
пришлось круто!», «Фрицам, 
братцы, стало кисло: позади 
осталась Висла!», «Раздавим 
Гитлера в блин, как придём в 
Берлин!» 

И наши славные воины, на-
конец, пришли, вернее, ворва-
лись в фашистское логово! А 

__ позже нескончаемой чередой 
^ потянулись на Родину укра-
| шенные ветками и букетами 
| полевых цветов эшелоны с де-

мобилизованными солдатами и 
вали их так, что перенести | офицерами. Весело гудя, вры-
на бумагу, тем более цитиро-

 1

 вались на вокзалы больших го-

Безудержного веселья, по 
свидетельству людей, 
воевавших на фронте, 

не было, а вот без шуток, ко-
нечно же, не обходились. Ее-

тественно, расслабление при-
ходило после боя, когда спа-
дало напряжение и воины 
стремились скорее отвлечься, 
забыть - хотя бы ненадолго -
о смертельной опасности, та-
ящейся повсюду. А потому 
острое словцо и 
смех были на 
фронте незаме-
нимы, как и тра-
диционные нар-
комовские сто 
грамм. На этот 
счёт замеча-

тельно высказался Алек -
сандр Твардовский: 

Жить без пищи 
можно сутки, 

Можно больше, но порой 
На войне одной минутки 
Не прожить 

без прибаутки. 
Шутки самой немудрой. 
. . .Звучали из-

вестные, позже 
вошедшие в исто-
рию мелодии, но 
встречалось и 
много перефрази-
рованных на мо-
тив популярных, в 
том числе и блатных, песен. 
Шли «в дело» сказки, пере-
сказывались на военный лад 

лубочные и 

А по 

н И п 1 у д а л ь н е мбыта. 
известные 
литератур-
ные произ-
в е д е н и я . 
Порой ав-
торы транс-
формиро-

вать, невозмож-
но из-за обилия 
ненормативной 
лексики... 

Но слова были 
задорные, пол-
ные оптимизма и 
веры в Победу. 
Во многих звучали носталь-
гические нотки: людям отча-
янно хотелось прежней, мир-
ной жизни и особенно - влюб-

ляться и 
быть лю-
бимыми... 

В «ме-
ню» фрон-
т о в о г о 
юмора не-
р е д к о 

«вживлялись» пословицы и по-
говорки. Жаль, что авторы 
многих, выражаясь современ-
ным языком, 
слоганов ос-
тались неиз-
вестными. Да 
и дошли до 
наших дней, 
конечно же, 
далеко не все 

Из-за тебя страд , 
" не* страда» я» 

р в З ? " 

Ожида* 1 ®'пвребяп*. 

и_-Т Т ь ^ о Э 
Саиорез - самурай. 

Ледоход - фигурист. 
Лицемер — косметолог. 

Лоботряс - боксёр. 
Неон - постылый муж. 

Лампас - светофор. 
Малолитражка - четвертинка. 

Пищаль-капризная женщина. 

~.ЛЛ, 
Я Д г 

Мать и матика. 
Книжное обострение. 
Пойман с больничным. 

Фаршмажор. 
Уровень беззаботицы. 
Площадь эволюции. 
Батальная сцена. 
Салон женской надежды. 

Иосиф ДИККЕНШГЕЙН 

СПОРТИВНЫЕ СТРАСТИ «КЛУБА ДС» 

Герой Советского Союза снайпер 
Илья Григорьев уничтожил 328 
немцев и обучил многих моло-
дых бойцов искусству сверхмет-
кой стрельбы. 

Ловля на мушку 
Твердят о снайпере бывалом: 
«На мушку взял - и фрица нет!» 
Ловец на мушку, основал он 
Стрелковый университет. , 

Х _ _ 

родов и 
мчались ми-
мо малень-
ких полу-
станков по-
езда, на ко-
торых кра-
с о в а л и с ь 

залихватские транспаранты. 
Вот такие: «До свиданья, за-
граница. нам давно Россия 
снится!» Или такие: «Победи-
тели домой с фронта возвра-
щаются. Столько сразу уха-
жёров - глаза разбегаются!» 

Победители, конечно, 
ощущали невиданный ду-
шевный подъём. Хотелось 
петь и веселиться. Если не 
бесконечно, то хотя бы как 
можно дольше. Жаль, жизнь 
не дала им такого шанса. 
Праздник Победы быстро 

миновал, и на-
чались будни. 
Мирные, но 
тоже очень су-
ровые ... 

Рисунки Ивана СЕМЁНОВА 
из журнала 

иллюстрация», октя1 
[ «Фронтовая 
тяорь 1944 г. 

Вадим 
ПОЗДНЯКОВ 

I 
Артиллерист-на-
водчик сержант 
В. Пермяков ог-
нём своего ору-
дия подбил 16 не-
мецких танков, из 
них -12 «тигров». 

Чудесное превращение 
Артиллерист неутомим, 
В прямой наводке подвизаясь: 
И «тигр» фашистский перед ним 
Уже не тигр, а робкий заяц! 

Разведчик Мишка 
Каматозов при-
ехал в Берлин 

ясным мартовским ут-
ром 1943-го. Свою ле-
генду он знал хорошо, 
а язык врага - плохо. 
Но в центре ему дали 
документы, по которым 
он только что выписал-
ся из госпиталя после 
тяжёлого ранения в го-
лову, а потому имел 
право путать немецкое 
прошедшее время с 
настоящим русским... 

Пожилой шуцман на 
вокзале проверил у не-
го аусвайс и подмиг-
нул: «Добро пожало-

Когда смотришь иные телесериалы о 
войне, хочется схватиться за голову. 
Или написать нечто пародийное. Обра-
зец такого творчества м ы предлагаем 
вниманию наших читателей. 

как они выпили по пер-
вой рюмке «Столич-
ной».-После тяжёлого 
ранения тружусь в ты-
лу. Ну это по легенде... 

Жалованье в Моск-
ве положили мизерное, 
хорошо, что немцы как 
инвалиду рейха при-
плачивают. Работёнка, 
правда, не бей лежаче-
го - две радиограммы 

прозвищу Перфект. На 
первом этаже живёт, 
привратником слу-
жит... 

Пришла Двшифров-
ская. Вместе с ней ка-
кой-то мужик с желез-
ным крестом на груди. 
Мишка по-немецки бы-
ло залопотал, но чувст-
вует - с грубыми ошиб-
ками. Думал - провал, 

мрачнели: «Опять прут>, 
гады...» Допили вто-
рую бутылку «Столич-
ной». Трофимыч ушёл 
куда-то, вернулся с 
«Бенедиктином», куп-
ленным еще до войны, 
в торгеине в Столешни-
ковом. Когда выпили и | 
её, Мишка произнёс 
фразу, которую гото-
вил весь вечер: 

- Ребята, а мне ведь 
пристроиться куда-то 
надо... 

Славка и Трофимыч 
мигом помрачнели. И 
решительно сказали, 
что ходить на поклон к 
майору СМЕРШа, кад-

ЕЗЗШШ наши люди 
вать в логово...» Он 
сильно смахивал на со-
седа по даче -Христо-
фора Семёныча Сосре-
доточенных. 

Английскую бомбар-
дировку Мишка пере-
ждал в пивной на Унтер 
ден Линден, американ-
скую - в закусочной на 
Моцартштрассе. Потом 
зашёл вТиргартен, 
спрятал шифровку в 
клетке с тигром и, за-
метив слежку, нырнул 
в бассейн с носорогом. 
В пустой клетке обезь-
янника Каматозов пе-
реоделся в форму 
оберштурмфюрера и 
поехал к радистке Кат-
рин Дешифровской, ко-
торая жила в коммунал-
ке у Бранденбургских 
ворот. В пути его заста-
ла русская бомбёжка, и 
Мишка, пока трамвай 
стоял и сотрясался от 
взрывов, на всякий слу-
чай проспрягал глаголы 
зет и НаЬеп. 

Дверь в квартире 
Катрин открыл сосед, в 
котором Каматозов уз-
нал Славку Морзянко, с 
которым они учились 
до войны в инязе. Тот в 
августе сорок первого 
ушёл в «академку» и 
исчез. 

- С тех пор тут и 
ошиваюсь, - пояснил 
Морзянко после того. 

в месяц от меня Катька 
в центр передаёт, ос-
тальное время на дива-
не валяюсь, Гёте на 
русский мысленно пе-
ревожу. 

- А Катрин где? 
- Карточки пошла 

отоваривать. Колбасу 
брауншеейгекую сего-
дня дают и эрзац-кофе. 

Допили бутылку. 
Славка убежал куда-
то, принёс вторую, по-
ставил на радиопере-
датчик. 

- У Якове Эрнестыча 
взял в долг... Ну по-
мнишь, преподаватель 
немецкого у нас был по 

а мужик как загогочет. 
По-русски. Так смеялся 
только один человек на 
свете: инструктор раз-
ведшколы по джиу-
джитсу Стае Трофимыч 
Заскоков... 

-Тоска по родине 
до того заела, что по 
ночам Чайковского 
стал слушать и кар-
тошку на балконе печь, 
- прослезился Трофи-
мыч. - Отчаялся вко-
нец и не знаю, кому жа-
ловаться - то ли Стали-
ну, то ли Гитлеру. 

Послушали радио: 
сначала Левитана, по-
том Геббельса. По-

ровику рейхсканцеля-
рии Поступкову, боль-
ше не станут. 

Он всякий раз орал 
истошно: «Куда там эти 
олухи в центре смот-
рят? Шлют и шлют лю-
дей, а ведь свободных 
ставок ни в вермахте, 
ни в СС и СД нет и не 
предвидится...» 

Тут заговорила Кат-
рин: 

- Можно, конечно, 
через самого Адольфа 
попробовать, но он по-
сле Сталинграда смур-
ной ходит. Наши его в 
«Волчьем логове» встре-
тили, а он руками зама-
хал: «Сейчас времени 
совсем нет, ребята, вот 
с Курском разберемся, 
тогда заходите...» 

И решительно доба-
вила: 

- Через Браун дей-
ствовать надо. 

- Т ы что, Еву зна-
ешь? 

-Само собой. Она в 
Москву до войны по 
турпутёвке приезжала. 
Я в «Метрополе» гор-
ничной работала и «жу-
чок» в ее номере под 
плинтус прятала. 

В ту же ночь в центр 
ушла радиограмма: 
«Дядя благополучно 
перенес операцию...» 

Валерий БУРТ 
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Админи-
^ страция 

«Клуба ДС» 
мнит себя - и не 
без оснований -

преданной бо-
лельщицей, а по-

тому старается 
быть в курсе 

спортивных но-
востей. Однако 

непривычным 
порой случается 
впечатление от 
прочитанного. 
Пример тому -

опубликованный в 

«Советском 
спорте» репортаж 

о баскетбольном 
матче, откуда, в ча-
стности. мы узнали 
следующее: «Пре-
имущество в пер-

вой половине пере-
ходит от одной 

команды к другой. 
Так гулящая девка 
отдаётся солда-
там той армии, 

что занимает её 
деревню». 

Мы восприняли 
эти строки с печа-

лью. Если начался 
разврат баскетболь-

ный, то, не ровён 
час, грядёт лыж-

ный, велосипедный 
и, не приведи бог. 

шахматный. В фут-
боле же дурные 

нравы приметны 
давно: наша сборная 
который год отдаёт-

ся прилюдно кому 
ни попадя. 

Другое сообще-
ние и вовсе поверг-
ло в глубокую тре-
вогу. Оказывается, 

главного тренера 
национальной рос-
сийской хоккейной 
команды накануне 

чемпионата мира 
обуревали мысли 

о... самоубийстве. 
В интервью другой 

газете он заявил: 
«Работа в сборной 

- это работа с 
петлёй на шее. Вы-

скочу я из неё, не 
выскочу - не знаю». 

Администрация, 
конечно же, жела-

ет уважаемому спе-
циалисту выско-

чить. Ну а если это 
не удастся, не стоит 

огорчаться. Глав-
ное - не затягивать 
петлю слишком ту-

го. Тогда можно 
будет громко, но, 
не теряя достоин-
ства, попросить о 

помощи... 

^ Суровость законов 
регулируется гонорара-
ми адвокатов. 
^ Труднее всего под-
нять экономику, сидя-
щую на нефтяной игле. 

Где всё держится на 
честном слове, обманыва-
ют без зазрения совести. 
^ Утоление жажды 
власти диктатурой - это 
произвол. 

В борьбе за демокра-
тию побеждают выходцы 
из народа. 
^ Мы обогнали бы всех 
на круг, если бы удалось 
догнать отстающих. 

Думы о родине не 
имеют думского боль-
шинстве. 

^ На политической кух-
не пахнет жареным от 
избытка кухарок. 

Вершители судеб не 
обременяют себя от-
дельно взятыми личнос-
тями. 

В политических иг-
рах побеждают полит-
технологии. 

Внешние долги от-
дают, влезая во внут-
ренние. 
^ Самые несметные 
богатства у составите-
лей государственных 
смет. 
^ Спорить с эрудитами 
дуракам позволяет от-
сутствие интеллекта. 

Виктор СУМБАТОВ 

ВПЕЧАТЛИЗМЫ 

«ттиНШЮ 
О

днажды собрался в 
гости к бывшему одно-
кашнику. Зашёл в мет-

ро, встал у турникета, роюсь 
в карманах, карточку ищу. А 
её нету. Три раза толкнули, 
один раз пнули. И дали по 
печени. Хамы! 

Купил карточку, спустил-
ся по эскалатору. Шагнул в 
вагон и задумался. Два раза 
задели, три раза пнули. Да-
ли по печени. Плебеи! 

На нужной станции шаг-
нул из дверей. Вспомнил 
юность, однокашников. Об-
ругали, оторвали пуговицу, 
дали по голове. Хулиганы! 

На вьгходе из метро остано-
вился у дверей, чтобы приче-
саться. Сбили. И молча дали 

по почкам. Закрываю почки -
ударили в глаз. Скоты! 

Наконец встретились: я. 
приятель и водка. Возвра-
щался домой нетрезвый, 
нервный, не в себе. Кого-то 
сбил, на кого-то упал, кого-то 
пнул. В ы не поверите, как 
трудно ездить в нашем метро! 
Просто ужасно! 

Геннадий РЕШЕТНИКОВ 
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Автор Вл. СМАГИН 
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