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«Центрполиграф» понемногу перетягивает 
на себя лоскутное одеяло бестселлеров. Новый 
роман Александра Проханова «Время золотое» 
– его первая публикация в этом издательстве 
– подтверждает нашу мысль. Эта книга сохра'
няет дух предыдущих произведений писателя об 
идеологической и политической жизни страны 
в последние десятилетия. Героем «Времени зо'
лотого» становится человек, центр жизни кото'
рого составляет идея русской государственности 
и утверждение уникального «русского смысла». 
Идея романа – преображение лидера. Но было 
бы слишком просто провести прямую аналогию 
между идеологическими центрами современ'
ной России, ньюсмейкерами сегодняшнего дня 
и персонажами Проханова. Роман буквально 
раскалён от столкновений мыслей и фактов.

В нём рассказывается о недавних событиях, 
которые сотрясали основы государства Рос'
сийского: о Болотной площади, о толпах, дви'
гавшихся на Кремль, о трагической схватке, в 
которой могли погибнуть миллионы людей, а 
вместе с ними Российское государство: «Гра'
добоев чувствовал могучую слепую силу толпы, 
которая колыхалась на Болотной площади, как 
чёрный вар в накалённом котле. Его слова, как 
языки пламени, лизали стены котла, и толпа 
вскипала липкими пузырями, чавкала, чмока'
ла, одевалась туманом, в котором мутно белели 
лица, струились флаги, качались транспаран'
ты». Антигероям Болотной противостоит лидер, 
который одолевает духовную слабость и стано'
вится победителем в жестокой схватке. В цент'
ре повествования – идеолог, носитель русских 
смыслов, проповедник русского государства, 
русской победы: «Иногда Бекетову казалось, 
что у него два разума, два сердца, две души. Его 
жизнь движется двумя отдельными руслами… 
Но иногда два этих русла совпадали, и ему от'
крывалось, что его жизнь драгоценна во всех 
проявлениях. Он движется в бездонном потоке 
времени, вмещает в себя вселенские катастро'
фы и беды, божественные озарения и взлёты. 
И тогда в его жизни не оказывалось мелочей и 
тусклых случайностей, а всё было проявлением 
космического смысла».

Не следует искать среди героев прямых прото'
типов. В книге всё правдиво и условно, правдопо'
добно и вымышлено одновременно. Здесь ничего 
не стоит упрощать и воспринимать напрямую, 
хотя всё вызывает неизбежные аналогии.

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 31 142  человека. Заходите!

Мир сверил 
часы в Санкт�
Петербурге
Встреча «большой двад�
цатки» в Санкт�Петербурге 
закончилась. Нельзя 
преуменьшать значение 
события и его результаты, 
нельзя не заметить усилий 
России как страны�предсе�
дателя создать условия и 
выдвинуть платформу 
для конструктивного 
разговора…
СТР. 2

Моральный 
кодекс 
капиталиста
Россия устала от того 
капитализма, который в 
ней завёлся. Но так ли уж 
пагубно для нашей страны 
предпринимательство? 
Какими были русский 
капитализм и люди, его 
олицетворявшие, на заре 
своего становления? 
И заслуживает ли проклятий 
либерализм, который чаще 
всего воспринимается 
у нас сейчас с сильным 
негативным оттенком. 
Об этом беседа 
обозревателя «ЛГ» с 
директором Института 
российской истории РАН 
Юрием Петровым.
СТР. 3

Как привлечь 
деньги на науку?
В крупных зарубежных 
университетах 
коммерциализировать 
разработки, 
найти источники 
финансирования 
помогают специальные 
департаменты вуза. 
А как, на какие средства 
превратить идею в 
конкретный продукт 
нашему учёному?
СТР. 12

Август 91�го

Прошло полтора года с 
той трагической ночи, 
когда в своей московской 
квартире застрелился 
один из последних 
руководителей советской 
разведки генерал�
лейтенант Леонид 
Владимирович Шебаршин. 
В тяжёлом августе 
1991 года он 27 часов 
был председателем 
КГБ СССР. Через месяц 
Шебаршин вообще ушёл 
из системы…
СТР. 15

ЕЩЁ И ЕЩЁ РАЗ ПРО ЛЮБОВЬ
 «Вам будет очень трудно. Может быть, трудней, чем мно�

гим. Но есть защита – это работа. Работайте всегда, несмотря 
ни на что». Слова эти были сказаны мудрым педагогом Бори�
сом Ильичом Вершиловым много лет назад абитуриентке, толь�
ко что ставшей первокурсницей, в неслучайном разговоре на 
лестнице некогда знаменитой школы�студии МХАТ. Всю свою 
творческую жизнь народная артистка СССР Татьяна Васильев�
на Доронина этот завет лучшего педагога студии всех времён, 
своего прекрасного Учителя выполняет. И через несколько 
дней после юбилея выйдет на сцену Московского Художест�
венного академического театра имени А.М. Горького, которым 
руководит уже четверть века. И вновь её Вассе Железновой бу�
дет бесконечно аплодировать огромный зал…

А трудно было… Лучшая студентка курса (а он был звёзд�
ным – Евстигнеев, Козаков, Любшин, Сергачёв, Басилашвили), 
она была вынуждена уехать по распределению в Сталинград. 
Потом были Ленинградский театр имени Ленинского комсомола, 
товстоноговский Большой Драматический, где сыграны лучшие, 
как сейчас принято выражаться, культовые роли, затем Москва 
– МХАТ (ещё до трагического раздела), театр Маяковского эпо�
хи Андрея Гончарова, на спектакли которого невозможно было 
попасть, и снова главный театр страны. Тогда она сказала: «Я во 
МХАТ не ушла, я в него вернулась». Как оказалось, навсегда. Ог�
ромный дом на Тверском бульваре, рядом с памятником люби�
мому Сергею Есенину, стал для неё жизнью и судьбой.

Сколько лет театральные критики не замечали премьер в 
этом здании, а если и писали о доронинском МХАТе, то только 
зло, несправедливо, обидно. Некоторые, правда, позже при�
людно сожалели об этом. Можно только догадываться, как это 
всё переживала и пережила Татьяна Васильевна, которую уже в 
тридцать лет называли великой. Она сумела после вероломного 
расчленения Художественного театра не только замечательно 
выстроить репертуар, но и спасти честь русского театра, мхатов�
ских актёров, которым не нашлось места в здании в Камергер�
ском переулке. «Откуда вы берёте силы, чтобы выдержать все 
трудности?» – спросили её однажды. Ответ был таков: «Из убеж�
дения в том, что всё, что делаешь, – это нужное и божеское».

Только в 2013�м премия «Золотая маска», учреждённая Со�
юзом театральных деятелей почти двадцать лет назад, сделала 
то, что надо было сделать давно, – наградила Т.В. Доронину в 
номинации «За выдающийся вклад в развитие театрального 
искусства». Видимо, больше замалчивать успехи её театра поп�
росту невозможно. А она к этой награде, в театральной среде 
считающейся престижной, отнеслась спокойно, как всегда, с 
достоинством, но, что называется, без фанатизма. 

В эти дни телевидение покажет фильмы, в которых снима�
лась актриса, – их всего 12! И в который раз все мы будем пе�
реживать за так и не нашедшую ключ героиню «Трёх тополей на 
Плющихе», за «Старшую сестру», «Мачеху» или элегантную стю�
ардессу из ленты «Ещё раз про любовь». Народной артисткой 
зритель её признал после первых фильмов, и, хотя она давно 
не снимается (ну не в сериалах же!), Татьяна Васильевна по�
прежнему – одна из самых любимых исполнительниц.

У «ЛГ» к Татьяне Дорониной отношение особое. На вступи�
тельных экзаменах в школу�студию она читала стихи Константи�
на Симонова – в то время нашего главного редактора, мы – одно 
из немногих изданий, которое рассказывает о новых работах её 
театра, несколько лет назад она оказала нам честь, приняв пре�
мию «Литературной газеты» имени Антона Дельвига.

Виват Татьяна Васильевна!

Продолжение темы на стр. 8

Новый прежний мэр

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

8сентября 2013 года впервые за 10 лет мос�
квичи выбирали градоначальника. На этот 
пост претендовали шесть кандидатов: 

Михаил Дегтярёв от ЛДПР, Николай Левичев 
от «Справедливой России», Иван Мельников от 
КПРФ, Сергей Митрохин от «Яблока», Алексей 
Навальный от РПР�ПАРНАС и врио мэра, самовы�
движенец Сергей Собянин.

После подсчёта 100% протоколов на выборах 
мэра Москвы Сергей Собянин набрал 51,37%, 
Алексей Навальный – 27,24%, Ивана Мельникова 
поддержали 10,69% москвичей, Сергея Митрохи�
на – 3,51%, Михаила Дегтярёва – 2,86%, Николая 
Левичева – 2,79%.

У Татьяны Дорониной – юбилей
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Сергей ШАРГУНОВ,
прозаик, публицист, 

главный редактор сайта
«Свободная пресса»,

МОСКВА

Я помню: в детстве на Фрунзенской 
набережной, где жил, киоски: там кроме газет 
продавались книги. Там я купил атлас мира с 
яркими, поразившими меня животными, там 
позже купил сборник Ходасевича «Тяжёлая лира». 
А потом пропала милая и заботливая старушка=
киоскёрша и возникли «комки» – торговые 
палатки с водкой и «сникерсами». А сейчас там 
вообще ничего нет. Пусто. В 17 лет я переехал 
на улицу Дружбы и ещё застал книжный магазин 
на Университетском проспекте, но вскоре и его 
не стало.

Смерть книжных особенно ощущается 
в провинции. Некоторое время назад мне 
плакались мои ярославские друзья, потому что 
на место любимых привычных книжных магазинов 
в городе решили гордо встать офисные центры 
и рестораны. А что говорить о постсоветских 
республиках? Ведь именно русская культура 
и её штабы – книжные магазины и библиотеки 
– соединяли страну общим смыслом. Прилетел 
недавно в Бишкек. Там во славу «независимости» 
вмиг упразднили книжные, и вот наконец нашлась 
семья, которая открыла в городе такой магазин 
заново. Полуказах=полурусский по имени Виктор 

по фамилии Кадыров и его русская жена... На 
встречу с читателями народу набилась тьма 
– киргизы, русские, молодые, немолодые, наш 
посол, древняя учительница литературы Роза 
Марковна... У них глаза сверкали жадным огнём, 
и этот праведный вампиризм подарил им книжный 
магазин.

Сегодня книжных становится всё меньше. Их 
упраздняют в пользу мнимой эффективности. Да, 
где=то по европейскому образцу удаётся открыть 
в книжном кафе, сделать его местом встреч 
и юного тусняка, но это капли в море... Так же 
как и «досуговые центры» вместо традиционных 
библиотек – редкие случаи. В реальности ничего 
не приходит взамен упраздняемой культуры. 
А начальникам всех рангов не мешало бы 
вспомнить: культура по определению дотационна. 
И без поддержки и защиты сильных она сменяется 
пустотой. Эту пустоту неизбежно заполняет 
варварство.

Олег РЯБОВ,
прозаик, библиофил, 

директор издательства
«Книги», 

НИЖНИЙ НОВГОРОД

Будучи членом Национального союза 
библиофилов (а это очень серьёзная организация), 
я часто на наших встречах отвечаю на один вопрос: 
как же так случилось, что в моём родном городе 

Горьком в помещении центрального книжного 
магазина, который стоял на площади Горького, 
напротив памятника Горькому, разместилось 
предприятие американского общепита 
Макдоналдс? А ведь встречал я в том «Когизе» и 
Александра Градского, и Анастасию Вертинскую, 
и Иосифа Кобзона, и Валентина Распутина!

Во все времена общение с книгой было 
признаком высокой культуры. И не могут быть 
образование или культура рентабельными. Их 
рентабельность выражается опосредованно – в 
статусности государства, когда национальные 
агентства безопасности подготавливают 
руководству своих стран доклады: сколько у 
НИХ издаётся книг, какие тиражи и каков процент 
грамотных. В маленькие деревни хлеб возят два 
раза в неделю на машинах, и, наверное, это тоже 
нерентабельно, но это же делается.

Чтение книги – это ведь очень интересный 
процесс. Он в корне отличается от прослушивания 
текста, который будет читать даже самый 
талантливый артист. А вот когда из крючочков 
букв складывается в голове слово, имеющее 
определённый смысл, работает мозг, и это очень 
важно.

В миллионных городах книжных магазинов пока 
хватает. Но месяц назад ко мне приехали пожилые 
краеведы из села Лысково (население 20 000 
человек) и рассказали, что у них закрыли последний 
книжный киоск. А ведь на этом селе, стоящем на 
Волге, держалась когда=то Макарьевская ярмарка! 
Вот когда такие немаленькие населённые пункты 
лишаются последних книжных «точек», начинаешь 
понимать, что в страну приходит беда.

ПРЕМЬЕРА РУБРИКИ

Куда уходит книга?

Мы много говорим о проблемах книгоиздания, о качестве выходя�
щих книг. И почти никогда – о том, где и в каких условиях издан�
ные книги живут, – о книжных магазинах. Во многом наше мол�
чание послужило оборотистым людям толчком к повсеместному 

перепрофилированию помещений, которые ещё совсем недавно 
были – в широком смысле – домами книги. «ЛГ» открывает рубри�
ку, под которой будут обсуждаться вопросы, связанные с массо�
вым исходом книги из больших и малых городов России.



 
ФОТОГЛАС

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Президент Германии  Йоахим Гаук призывал 
тут нас покаяться за советское прошлое, как 
когда�то покаялись немцы за ужасы нацист�

ского режима.
Что ж, каяться нам надо. Но не за советское про�

шлое, а за постсоветское настоящее.
Мы бросили свою землю. Она зарастает бурья�

ном. На недавнем сельскохозяйственном форуме 
раздали красивые такие, щедро изданные брошюр�
ки. А там самая новая актуальная статистика. Такая, 
к примеру: в 1990 г. на один гектар посевной пло�
щади вносили 88 кг минеральных удобрений, а се�
годня – 38. Мы заездили нашу почву, как тощую де�
ревенскую клячу. А много полей и вовсе побросали. 
Снова ввести эту землю в оборот – нереально, это 
немыслимые затраты, на них никто не пойдёт.

Покаемся, православные, за грех перед своей 
землёй�кормилицей! А также магометан, иудеев и 
научных атеистов приглашаю покаяться – они тоже 
не в стороне стояли. И католики, ежели случатся поб�
лизости, пускай опустят очи долу и произнесут своё 
mea culpa. Твоя, твоя culpa, мужик, не сомневайся!

Идём дальше по пути покаяния. Мы пустили в 
распыл свои леса. Поразительное дело: лесники 
были со времён Петра I – хранили казённое богатс�
тво. Даже во время войны были, а сегодня куда�то 
делись. У нас подмосковный лес стоит без всякого 
пригляда и ухода. И горят, горят леса. А что тут уди�
вительного? Человеческая мысль имеет свойство 
материализоваться. Мы сказали о нашей земле: «А 
гори оно всё синим пламенем!» – вот она и горит. 
А что не сгорит – короед доест.

Мы побросали свои селения – теперь уж не де�
ревни, а и до городов дело дошло. Там нет работы, 
нет жизни, народ стекается в большие города. Пра�
вительство даже план сочинило – сселять народ в 
двадцать больших городских агломераций, но по�
том это как�то забылось. Но процесс идёт – земля 
оголяется. Не нужна она нам – земля наша? Как�то 
не очень. А ведь Бог, давая народу такую большую 
территорию, не иначе что�то имел в виду. Какую�то 
он на нас налагал обязанность. А мы её провалили. 
Мы, сегодняшние. Кровавый большевистский ре�
жим как раз землю осваивал, застраивал и в меру 
сил украшал. Не бросал, по крайней мере. А побро�
сали мы – просвещённые, креативные и умеющие 
по�английски. Бросили землю зарастать бурьяном, 
а оставшихся аборигенов – впадать в дикость. Вот 
за это бы покаяться…

Советская власть, за действия которой нам пред�
лагают непрерывно испытывать чувство неизбывной 
вины, принудительно заставляла народ трудиться и 
цивилизоваться. А сегодня никто никого работать не 
заставляет, поскольку это нарушило бы неотъемле�
мые права суверенной личности. То правительство 
тащило людей вверх – часто по�дурацки, действуя 
с изяществом слона в посудной лавке, но тащило. 
В результате было выстроено то, чем мы сегодня 
живём и что по сю пору недоприватизировали.

Мы утратили квалификацию индустриального 
народа. Мы, сегодняшние, разучились делать то, 
что умели отцы и деды. Скоро дедовы чертежи про�
читать не сможем. А кто читать�то будет – юристы 
с культурологами?

Работник космической отрасли недавно бегал 
среди пенсионеров в поисках квалифицирован�
ного фрезеровщика для некой нетривиальной ра�
боты. Их просто нет. И среди инженеров такая же 
история. У нас в посёлке перебивается случайны�
ми заработками такой Колька – почти спившийся 
гражданин братской Украины. Колька – квалифи�
цированный рабочий, но за свои 40 лет он ни ра�
зу не имел стабильной длительной работы: заводы 
когда�то промышленного Запорожья закрывались, 
кем�то покупались и тоже закрывались. Мать его 
живёт в России в няньках, ну и он при ней. Этот поч�
ти павший на дно Колька – выразительный символ 
постсоветской судьбы нашего народа (или наших 
народов, скажем политкорректно). Весь наш народ 
– это Колька – опустившийся, разучившийся, утра�
тивший ориентиры, бредущий невесть куда.

Помолимся за Кольку и покаемся за то, что до�
вели его до такого убожества.

Отдельного покаяния заслужила наша народо�
любивая интеллигенция, печальница горя народно�
го. Сословие работников умственного труда имеет 
вполне определённую задачу: добывать истинные 
знания о природе вещей и организовывать народ�
ный труд. Иных задач у образованного сословия нет. 
В этом назначение интеллигенции. А у нас интел�
лигенция, созданная государством, причём дважды 
– при Петре I и при Сталине – отказалась от этой ра�
боты и начала подзуживать народ на свержение это�
го самого государства. Интеллигенция не выполнила 
своего долга «понимателя», вот мы и пробавляемся 
обносками западной мысли. Наша российская циви�
лизация не описана и не осмыслена. Интеллигенции 
некогда было: она либо плакала, либо готовилась к 
отъезду, либо каялась за что�нибудь в прошлом. Это 
ведь так удобно: каяться за то, что произошло в годы 
твоего бессмысленного детства, и при этом не де�
лать того, что можно и нужно делать сейчас.

В глубине души русский человек ощущает как 
грех  действия в защиту своих прав и интересов. 
Это совершенно неверно и пагубно: во многих слу�
чаях греховна именно слабость, а не сила. В моей 
родной Коломне церкви и монастырь находятся в 
кремле, в крепости – святость и сила там слиты 
воедино. Неприятие силы, отказ от силы, неучас�
тие в собственной жизни и сдача её – это ложно и 
греховно. Вот в этом надо нам каяться.

Но ощущение греховности силы у русского чело�
века, к сожалению, есть. И этим пользуются враги 
России, внушая ей комплекс вины за всякое ре�
шительное действие и отстаивание своих интере�
сов. И тут же на подтанцовке – наша народолюби�
вая интеллигенция. Негодование по поводу ввода 
войск в Чехословакию – это просто опознаватель�
ный знак всякого порядочного русского человека. 
Просто пароль какой�то: «За вашу и нашу свободу». 
А что, собственно, произошло летом 1968 года? Мы 
отстояли свои интересы. Тогда отстояли. А через 
двадцать лет – сдали. И получили натовские ракеты 
под боком. Этого хотела свободолюбивая публика? 
Не этого? Тогда чего? Вот в этом хорошо бы разо�
браться и покаяться.

А покаявшись, надо приступить 
к серьёзной работе. Вступить, так 
сказать, на путь исправления. По�
тому как вера без дел мертва, и по�
каяние тоже ничего не стоит.

Татьяна ВОЕВОДИНА

ОЧЕВИДЕЦ

В чём нам 
каяться?

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции
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Ведущий редактор номера Леонид КОЛПАКОВ

В Перми, в сквере лицея № 1, вхо�
дящего в образовательный комплекс 
Политехнического университета, 
открыли памятник Александру Сер�
геевичу Пушкину. Скульптурная ком�
позиция, выполненная известным в 
Пермском крае мастером кузнечного 
дела Геннадием Зелениным, пред�
ставляет собой скамью, на которой 
расположился Пушкин, а на свобод�
ном месте рядом с поэтом может сфо�
тографироваться любой желающий. 
Памятник изготовлен из современ�
ного композиционного материала 
на основе полиэфирной смолы и 
мраморной пудры – так называемого 
антивандального сплава.

Триумфально начался тради�
ционный Большой фестиваль 
Российского национального ор�
кестра – без сомнения – главное 
музыкальное событие осени. 
Его открыло выступление про�
славленного коллектива под 
руководством Михаила Плет�
нёва и солистки Элен Гримо, 
исполнившей концерт № 2 для 
фортепиано с оркестром Брам�
са. Слушателям так понравилось 
её исполнение, что часть произ�
ведения пришлось исполнить на 
бис. Во втором отделении кон�
церта прозвучала 2�я симфония 
Сергея Рахманинова.

Как писала «ЛГ» в публикаци�
ях накануне встречи «большой 
двадцатки» в Санкт�Петербур�
ге, мировые лидеры соберутся 
под председательством России, 
чтобы сверить часы. И это про�
изошло. Нельзя преуменьшать 

значение события и его резуль�
таты, нельзя не заметить усилий 
России как страны�председате�
ля создать условия и выдвинуть 
платформу для конструктивного 
разговора, но совершенно оче�
видно, что часы в разных странах 

идут по�разному. И дело не толь�
ко в разнице часовых поясов. По 
многим вопросам, в частности, в 
подходе к взрывоопасной ситуа�
ции в Сирии, синхронизировать 
ход часов не удаётся. И не только 
в этом.

Разница во времени

ЗЛОБА ДНЯ

– Проведения в России «большой двад/
цатки» власти ждали и активно к нему го/
товились. На протяжении почти десяти 
месяцев формировалась повестка дня, фор/
мулировались проекты решений. И совсем 
незадолго до встречи стало ясно, что мно/
гое, если не всё, идёт не по запланирован/
ному.

«Двадцатка» – клуб ведущих экономик 
мира. На её членов приходится около 79% 
глобального валового продукта и более 
82% мировой торговли. На саммит съез/
жаются представители стран – эмитентов 
всех мировых резервных валют, основных 
«постиндустриальных» держав и главных 
поставщиков природных ресурсов. Здесь 
можно – и должно – решать важнейшие 
экономические проблемы.

Россия заявила одну из таких проблем – 
проблему ускорения хозяйственного роста. 
Заявила тогда, когда свежа была память о 
майских (2012 года) указах Путина, пове/
левавших экономике расти на 5–7% в год, а 
инвестициям – стремиться к 25% ВВП. Но 
у экономики свои законы – она не слуша/
ется командных окриков. В результате Рос/

сия закончила второй квартал 2013 года с 
пятым «с конца» темпом роста среди стран 
«двадцатки», а к моменту проведения сам/
мита балансировала на грани рецессии.

В Санкт/Петербурге предполагалось об/
суждать «бюджетную дисциплину»: россий/
ские власти хотели, чтобы великие держа/
вы не наращивали государственный долг и 
контролировали эмиссию якобы «необеспе/
ченных» денег. Но прибывшие главы госу/
дарств, как выяснилось, надеялись не на эту 
реформу, а на продолжение бесконтрольной 
эмиссии со стороны США – это сегодня во 
многом и удерживает мировую экономику 
от рецессии. Так что российская повестка 
дня претерпела немалые изменения, что 
отражено и в крайне скудных упоминаниях 
страны/хозяйки в итоговых экономических 
документах форума.

Однако В. Путину сильно повезло: эко/
номические темы на саммите (фактически 
впервые) оказались заслонены политичес/
ким кризисом вокруг Сирии. Не будь Мос/
квы и Пекина в Совете Безопасности ООН, 
от Асада уже не осталось бы и следа, но на/
кладываемое нами вето ставит Запад в край/
не неловкое положение, вынуждая США в 
который уже раз пытаться действовать без 
санкции международного сообщества.

На саммите в Петербурге России удалось 
если и не создать мощный фронт оппонен/
тов американской позиции, то, по крайней 
мере, расколоть западный лагерь. И поэто/
му – как бы ни сложились события дальше 
– саммит останется в памяти как место, где 
Россия сказала всё же своё слово. Правда, 
в экономической сфере практически никто 
не готов был его слушать.

– Саммит в Санкт/Петербурге в чём/
то стандартен, если принять во внима/
ние те рамки, которые установили для 
себя и своего взаимодействия страны 
«большой двадцатки». Экономика раз/
вивается, степень интеграции растёт, 
требуется воля политических лидеров 
для координации противоречивых про/
цессов, особенно когда ещё кажется 
призрачной стабилизация продолжаю/
щегося кризиса мировой экономики. 
Естественно, это очередная попытка на/
щупать формы координации, использо/
вать некий мировой совет для выработки 
мер, способных повлиять на процессы 
экономического развития. Противоре/
чий от этого, к сожалению, пока меньше 
не становится. Наша страна имеет в ми/
ровой экономике долю порядка 4%, а по 
номинальному ВВП на душу населения 
занимает 47/е место в мире (по данным 
МВФ). Мало того, держится до сих пор 
преимущественно за счёт того, что торгует 
ресурсами, полезными ископаемыми. 

Не может не обратить на себя внима/

ние, что даже в такой стране, как Китай, 
с которой у нас весьма добрососедские 
отношения, в ведущих газетах можно 
прочитать высокомерные, подчас даже 
пренебрежительные оценки состояния 
нашей экономики и перспектив разви/
тия нашей страны. Это плохой признак. 

Путин при таком низком старте 
российской экономики делает, на мой 
взгляд, по сути, героические усилия, и 
то, чего он достиг на дипломатическом 
фронте, заслуживает всяческой похва/
лы. Реальная роль России, исходя из 
её сегодняшнего экономического по/
тенциала, ниже, чем степень влияния, 
которую нам обеспечил Путин в меж/
дународной политической сфере, в 
том числе в ходе прошедшего саммита 
«двадцатки».

Напрашиваются выводы. Или мы 
наконец/то решительно меняем струк/
туру своей экономики, диверсифици/
руем её, развиваем реальный промыш/
ленный и научный потенциал, или 
мы падаем в глазах «двадцатки» (и не 
только её) ещё ниже лишь по той при/
чине, что личностных усилий нашего 
президента может не хватить. На ум 
приходит аналогия. Печальные итоги 
бездарно проигранной царской адми/
нистрацией русско/японской войны в 
начале прошлого века были серьёзно 
скорректированы в пользу России ре/
зультатами блестящей работы россий/
ской делегации во главе с премьером 
графом Витте при заключении Порт/
смутского мира. Но это не уберегло 
страну от великой смуты 1917 года.

Владислав ИНОЗЕМЦЕВ,

экономист, 
научный руководитель
Центра исследований 
постиндустриального
общества:

Валерий КАПЛУНАТ,

председатель 
Совета директоров
ООО «Омский завод 
технического углерода»:

Поправки в повестку Один в поле воин?

Участники 
контрсаммита: 
«Народ Сирии – 
не футбольный мяч»

Как информировала «ЛГ» в 
предыдущем номере, в го/

роде на Неве в канун встречи 
«большой двадцатки» прошёл 
контрсаммит – встреча ведущих 
мировых экспертов, ищущих 
альтернативные пути развития 
глобальной экономики.

Его участники пришли к со/
гласию, что принципы «Вашин/
гтонского консенсуса» должны 
быть повсеместно отброшены, 
а развитие в новую, посткризис/
ную и постглобализационную 
эпоху будет строиться на основе 
новой организации экономики и 
государственной власти.

Кроме того, участники аль/
тернативной встречи приняли 
обращение к лидерам стран G20 
по Сирии. В нём говорится, что 
необходимо следовать много/
стороннему и многопартийному 
подходу к политическому разре/
шению кризиса и выработке 
программы национального вос/
становления Сирии. Общее мне/
ние таково: американцы обсуж/
дают эту ситуацию так, словно 
сама Сирия вообще ни при чём, 
и смотрят на сирийский вопрос, 
будто это футбол, а народ Сирии 
– мяч. «Нужно спросить самих 
сирийцев, чего они хотят, пока 
же происходящее просто амо/
рально», – заявил в Петербурге 
участник контрсаммита, амери/
канский активист Кевин Дана/
хер. За последние годы в Сирии 
погибло более 100 000 человек, 

и поэтому, как полагают участ/
ники контрсаммита, выделение 
химической атаки в отдельную 
тему сильно сужает взгляд на си/
рийский кризис.

Что им Папа?

В письме, адресованном пре/
зиденту РФ как главе стра/

ны – председателя G20, и дру/
гим участникам саммита, папа 
римский Франциск призвал ми/
ровых лидеров найти такой путь 
разрешения ситуации в Сирии, 
который позволил бы «избежать 
бойни». При этом глава Римс/
ко/католической церкви реши/
тельно против военного реше/
ния конфликта.

В это же время Конгресс США 
фактически одобрил решение 
Обамы нанести удар по стратеги/

ческим объектам Сирии. Пента/
гон собирается не только ударить 
крылатыми ракетами с кораблей 
ВМС, но и использовать бомбар/
дировщики. Кроме того, Белый 
дом запросил расширенный спи/
сок целей для уничтожения вдо/
бавок к уже существовавшим 50 
целям. Очень знакомая история! 
Деньги и «национальные инте/
ресы США», как понимают их 
те, кто имеет деньги, определя/
ют вектор действий, а для при/
крытия «урока демократии» сго/
дится любая ложь. И это мы тоже 
наблюдали уже не один раз.

Встреча президентов 
«на ходу»

Президенты России и США 
встретились/таки в кулуа рах 

саммита, и это всё же не выгля/

дело сенсацией, хотя возмож/
ность иного исхода всячески 
муссировалась, особенно в за/
падных СМИ. 

Назвать почти получасовую 
(со слов Путина) беседу «встре/
чей на ногах», или «на ходу», 
было бы неправильно. Другое 
дело, что каждый из лидеров 
остался при своём, если иметь в 
виду не только различие их по/
зиций по сирийскому вопросу. 
Но диалог на самом высоком 
уровне продолжается, а отно/
шение к замыслам Обамы даже 
со стороны союзников не столь 
привычно однозначно. Однако, 
скажем, Германия вскоре после 
саммита изменила свой подход, 
взяв сторону американского 
президента.

Подготовил 
Сергей ВОЛОДИН

Писатель Юрий Поляков за роман «Гипсовый 
трубач» удостоен Всероссийской премии 
имени М.Е. Салтыкова�Щедрина. Награда 
автору лучшего произведения, написанного 
в сатирическом жанре, была торжественно 
вручена в Кирове, в доме�музее, носящем 
имя великого сатирика, губернатором об�
ласти Никитой Белых. А уже на следующий 
день собравшая немало читателей презен�
тация этой книги, только что вышедшей в 
новой авторской редакции, фактически от�
крыла Московскую международную книж�
ную выставку�ярмарку.
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– Юрий Александрович, почему 
вы заинтересовались историей ста�
новления капитализма в России? Это 
же наверняка случилось не десять лет 
назад, а гораздо раньше. В социалис�
тическом государстве историк берётся 
изучать капитализм … Это как�то не 
тянет на медаль…

– Сорок лет назад я поступил 
на истфак МГУ, дипломную рабо�
ту писал по теме «Московский ку�
печеский банк». Это был один из 
крупнейших банков дореволюци�
онной Москвы. Я пытался понять 
его связи с промышленностью, 
проследить, как он действовал, кто 
им руководил, как его деятельность 
сказывалась на секторе реальной 
экономики. Возглавляла его группа 
крупнейших московских предпри�
нимателей, в основном текстильных 
фабрикантов.

Эти люди оставили после себя 
зримые следы. Третьяковку все зна�
ют. Были другие филантропические 
деяния – дома бесплатных квар�
тир Солодовникова, Бахрушиных 
или Боткинская больница – она же 
Солдатёнковская. И ещё много пре�
красных сооружений – они носили 
собственные имена, хотя часто не�
официально. Мне было удивитель�
но, как мало об этом писали тогда. 
Увы, немного знают и сейчас.

– В связи с подобным интересом к 
«буржуинам» не было ли на вас в со�
ветское время давления?

– Открытого не было, поскольку 
мы занимались этим в мейнстриме ис�
следования предпосылок революции 
в России. Это была как бы индульген�
ция для историков бизнеса. Находили 
своё русло, не вступая в прямой кон�
фликт с властью, бронируя за собой 
свободный участок для творчества. 
Негласное же давление было.

После университета я работал 
сначала в Историческом музее, по�
том пришёл в институт – тогда он 
назывался Институтом истории 
СССР АН СССР. Основные векто�
ры исследований – история крес�
тьянства, рабочего класса, индуст�
риализация, коллективизация и т.д. 
Капитализм и его персоны были на 
периферии. Потом изменилась эпо�
ха, наши исследования оказались в 
начале 90�х годов востребованны�
ми. По этому поводу шучу: это не я 
в струю попал, а она в меня.

С другой стороны, когда появляет�
ся популярная, а, значит, выгодная те�
ма, туда устремляется большое коли�
чество «искателей удачи» – не вполне 
искренних учёных. Это был примерно 
тот же контингент, который в советс�
кое время чаще всего кучковался вок�
руг истории КПСС, чтобы быть поб�
лиже к власти и к деньгам.

Они довольно много сделали не�
удачного, плохого. Вместо прокля�
тий капитализму стали литься оды, 
вместо анализа – эмоциональные 
восклицания. На самом деле для на�
уки и та и другая крайности – вред�
ны. Нужно подходить аналитически, 
понимать предмет и персон исследо�
вания. Для этого надо идти в архивы, 
работать с документами, бумагами, 
читать, о чём и кому люди писали, 
чтобы понять, каковы были их уст�
ремления, чего они добивались.

– Каким же был русский капита�
лизм в момент зарождения и станов�
ления, в чём его особенности?

– Первая и главная – русский 
капитализм был не каким�то за�
несённым из Европы невиданным 
цветком, как многие, в том числе 
народники, считали. Они прямо ут�
верждали: русской душе капитализм 
чужд, у нас общинный дух, особый 
менталитет. На самом деле – нет. 
Капитализм, как ни удивительно, 
вырос из мужицкой среды. Почти 
все ставшие потом известными ди�
настии российских фабрикантов и 
купцов в прошлом крестьянство�
вали. Именно крестьянский слой 
обеспечил быструю динамику раз�
вития. Морозовы, Рябушинские, 
Третьяковы – все из крестьян. Про�
шло два�три поколения, и перед на�
ми по�европейски образованные 
люди с широким кругозором, ясным 
представлением о своей роли, кста�
ти, очень адекватным. С большими 
культурными запросами.

– Какой это исторический период?
– После отмены крепостного права 

– время бурного роста. Те же Морозо�
вы. Они ещё до реформы откупились 
от хозяина, заплатив 17 тысяч рублей 
– огромную по тем временам сумму. 
Многие другие тоже из крестьян. По�
лучив желанную волю в 1861 году, они 
просто�таки ринулись в бизнес. Ста�
ли на месте маленьких домашних пря�
дильных светёлок строить фабрики, 
заказывать новейшие станки и обо�
рудование в Европе, привлекать быв�
ших односельчан на работу. Со вре�
менем создали то, что можно назвать 
русским Манчестером – это район 
Иванова, бывшая сельская глубинка. 

Менее чем за полвека она преврати�
лась в крупнейший промышленный 
район. Объективно скажу: эти люди 
были недооценены и незаслуженно 
забыты при советском строе.

– Что ещё отличало русский ка�
питализм?

– Очень сильный старообрядчес�
кий компонент. Это связано с тем, 
что по российским законам старо�
обрядцам запрещалось заниматься 
любой службой – гражданской или 
военной. Для них бизнес – ком�
мерция, промышленность – стал 
единственным путём достойного 
существования. Отсюда выражен�
ная старообрядческая струя, кото�
рая была усилена ограничениями, 
существовавшими у старообрядцев 
– отказ от алкоголя, табакокурения. 
Это дисциплинировало. Во�вторых, 
они, как гонимые, были скреплены 
сильными внутрикорпоративными 
узами. Очень была развита взаимо�
выручка, помощь кредитом, что по�
могало быстро выйти на высокие ру�
бежи в бизнесе.

– Кого можно причислить к их 
числу?

– Тех же Рябушинских. В нача�
ле ХХ века они даже стали лидерами 
старообрядческого движения, соби�
рали всероссийские конгрессы ста�
рообрядцев, издавали журнал «Цер�
ковь» и «Народную газету» – всё это 
на свои деньги. И Гучковы из ста�
рообрядцев, некоторые Морозовы 
имели к ним отношение.

Есть третья особенность. Назы�
ваю её так: в России можно делать 
деньги или быстро, или честно. У 
многих первых русских капиталис�
тов, в том числе у всех упомянутых, 
не было государственного покро�
вительства – с системой казённых 
заказов, что было развито в других 
отраслях, например, в железнодо�
рожном строительстве, где требова�
лось получать в канцеляриях обяза�
тельное разрешение. Или если речь 
шла о сталеплавильных заводах. У 
них был текстиль – это освобождало 
от прямой связи с казной. Они были 
относительно независимы. И пото�
му более свободолюбивы.

– Наверное, можно сказать, что и для 
коррупции это была не лучшая почва.

– Естественно. Взяток давать 
не любили. Хотя иногда приходи�
лось. Как вспоминает Владимир 
Рябушинский – почти дословно: 
«В Петербург ехал я всегда с тяжё�
лым сердцем, потому что общения в 
канцеляриях радости не приносили, 
и сёстры всегда надо мной в канун 
поездок шутили: «Володя хмурый, 
опять как в Орду едет».

Отказ от казённых заказов требо�
вал полной ориентации на рыноч�
ный характер работы. Текстильщи�
ки одевали всю Россию, особенно 
крестьянское население – дешёвые 
московские и ивановские ситцы рас�
ходились повсюду. В результате ком�
бинации ряда факторов наблюдалась 
и очень высокая политическая актив�
ность. Этого, кстати, в среде буржуа�
зии Западной Европы не было.

К началу ХХ века эти люди точно 
поняли, что являются «солью земли», 
хозяевами экономики, что от них за�
висит очень многое, что они создают 
десятки тысяч рабочих мест, преобра�
зуют Россию крестьянскую в новую 
индустриальную. Это чувство позво�
ляло им поддерживать внутреннее до�
стоинство и высокую адекватную са�
мооценку. Поэтому с политическим 
режимом, который их самооценку не 
разделял, были конфликты. Царская 
администрация с большим подозрени�
ем относилась к политическим течени�
ям в этой среде, поскольку полагала, 
что политика не купеческое дело. Мол, 
есть у вас бизнес – им и занимайтесь.

– Расшифруйте слово «они». Из 
того, что вы говорили, я понял, что 
были те, кто занимался текстилем, и 
те, кто занимался железными дорога�
ми, владел сталеплавильными завода�
ми, разные... Как вы их разделяете?

– Существенный вопрос. Пока я 
акцентировал внимание на так на�
зываемой московской буржуазии. 
Именно она была связана с текс�
тильной промышленностью, широ�
кой торговлей, менее была нацеле�
на на казённые заказы. Были другие 
группы. Очень сильная петербург�
ская. В ней преобладали финансис�
ты, банкиры – владельцы банков, 
железнодорожные концессионеры, 
строители, владельцы крупнейших 
заводов, таких как Путиловский. 
Это качественно другая группиров�
ка – в политическом отношении 
более индифферентная. Её интере�
совал прежде всего бизнес, от госу�
дарства нужны были покровительс�
тво, лицензии на выгодные проекты. 
Политики они сторонились в отли�
чие от москвичей, которые полага�
ли, что Россия – это не только мес�
то, где можно зарабатывать, но и где 
надо жить.

– Иное мировоззрение?
– В Москве сформировалась дело�

вая элита, которая не без оснований 
считала себя лидером предпринима�
тельского класса и выразителем его 
интересов. Петербуржцы же, повто�
ряю, думали больше о прибыли, чем 
о перспективах развития страны. Не�
множко огрубляю, но суть такова.

Именно московская буржуазия 
породила политических лидеров не 
только своего класса, но и всей Рос�
сии. Отсюда Александр Гучков, пред�
седатель Государственной думы, 
Александр Коновалов, министр Вре�
менного правительства, Павел Рябу�
шинский – фигура незаурядная, ле�
гендарная. Постов официальных не 
занимал, но был фактическим лиде�
ром московской буржуазии. Григо�
рий Крестовников отсюда же. Павел 
Бурышкин… Относительно немного�
численная группа, но очень влиятель�
ная в идеологическом плане.

Они выпускали свои газеты. Па�
вел Рябушинский издавал «Утро 
России» – знаменитую газету, очень 
массовую. Мне приятно, что сей�
час возле Страстного монастыря на 
Малой Никитской, где сохранилось 
здание типографии «Утра Рос�
сии», не так давно появилась 
надпись на фронтоне – «Утро 
России».

Отличительной чертой 
московской буржуазии яв�
лялось и то, что она была 
всерьёз озабочена отноше�
ниями с рабочими. Боль�
шая и лучшая их часть по�
нимала, что надо строить 
для рабочих жилища, 
больницы, детские сады, 
дома культуры, создавать 
нормальную атмосферу 
для жизни. Им был 
свойственен соци�
альный стратегичес�
кий взгляд на 
вещи.

– Очень интересно!
– Есть в Костромской губер�

нии городок Вичуга. Он – детище 
двух фабрикантов. С одной сторо�
ны – Кокорев, с другой – Конова�
лов. Кокорев для жителей построил 
огромную церковь в память об уто�
нувшей дочери – колокольня выше 
колокольни Ивана Великого, видна 
за 30 километров. Коновалов стро�
ил прочные дома из железобетона, 
детские ясли и сады, больницы, ам�
булатории, Народный дом – Дом 
культуры. Создал современнейшую 
по тем временам инфраструктуру. 
Забастовок рабочих на фабриках 
Коновалова не было никогда. А у 
Кокорева, несмотря на его богобо�
язненность, постоянно случались 
рабочие волнения – жаден был.

– Как я понимаю, если бы, образно 
говоря, победили московские, а не пи�
терские и при этом царский режим был 
более дальновидным, может быть, не 
создались столь явные предпосылки для 
Октябрьской революции 1917 года?

– Трудно говорить, что было бы, 
если бы… Но то, что людей, о которых 
ведём речь, режим на дух не воспри�
нимал – факт. Знаю это из архивных 
документов. За каждым из лидеров 
группы было установлено филёрское 
наблюдение, на каждого в Департа�
менте полиции было досье, каждый 
имел кличку в сообщениях филёров.

– Проходили прямо как револю�
ционеры.

– Фактически да. Они были ли�
бералы и поэтому считались людьми 
очень опасными. О каком�то диало�
ге говорить не приходится. Действо�
вали в условиях полицейских пре�
следований. Закрывали их газеты 
по цензурным соображениям или по 
распоряжению генерал�губернато�
ра. Высылали из Москвы, что случи�
лось с Рябушинским. Существовали 
придирки всякого рода. Конечно, по 
сравнению с советским временем – 
детские игры, но эти придирки тоже 
можно назвать репрессиями.

Когда царский режим рухнул в 
феврале 1917 года, буржуазия по�
лучила возможность прийти к влас�
ти – напомню, что Гучков стал во�
енным министром, Коновалов 
– министром торговли и промыш�
ленности, Сергей Третьяков, пле�
мянник Павла Третьякова, – мини�
стром экономического развития. Но 
ситуация была уже неуправляемой, 

страна вошла в такой штопор поли�
тического развития, а социальный 
кризис оказался настолько острым, 
что свои стратегически верные ло�
зунги они реализовать не могли. А 
лозунги были таковы. Россия не до�
росла до социализма, надо пройти 
буржуазную стадию развития, как 
и всем народам Запада, не нужно 
слушать демагогов, призывающих к 
немедленной смене общественного 
строя, нужно предоставить буржуа�
зии, предпринимателям основные 
рычаги управления, убрать из влас�
ти всяких социалистов – имелось в 
виду из Временного правительства, 
где было немало радикалов. Но ле�
том 1917 года уже фактически не бы�
ло альтернативы революционному 
перевороту. Всё шло к этому.

– Война, потери, разруха, бедность 
играли свою роль.

– Конечно. Это обостряло поло�
жение людей, вызывало взрыв не�
нависти. И пропаганда социализма 
хорошо ложилась на русский мен�
талитет. Мол, есть кучка негодяев, 
банкиров, «жирных котов», кото�
рых надо вышвырнуть, и всё будет 
замечательно.

Стратегически выразители 
идей предпринимательского 

сообщества всё верно намети�
ли, но не хватило тактических 

средств, как не было и соци�
альной опоры, имевшейся у 
радикалов.

– Среднего класса не бы�
ло…

– Он прорастал, но был 
несоизмеримо мал в 

сравнении с бедными 
слоями. Россия поз�
же других вступила 
на путь индустриаль�

ного развития и, к со�
жалению, на тот момент 

не прошла ещё точки 
невозврата. 
Запоздалое 

развитие капитализма в России объ�
ясняет многое в трагической судьбе 
нашей страны.

– Можно ли утверждать, что само�
державие было тормозом?

– Нельзя сказать, что абсолют�
ным тормозом. Во всяком случае 
Александр II провёл великие рефор�
мы. В следующем году будем отме�
чать 150�летие его земской реформы 
и судебной. Они были прогрессив�
ны, проведены на европейском 
уровне. Тем не менее понимания, 
что переход к системе рыночного 
хозяйствования неминуемо требу�
ет, чтобы новому социальному слою 
и его лидерам были предоставлены 
достойные места в государственном 
управлении, не было абсолютно.

Дворянская спесь, пренебре�
жение к «этим чумазым» сохраня�
лась в дворянской элите. Это было 
серьёзной слабостью царского ре�
жима. Если бы диалог между бизне�
сом и властью выстроился, то какой�
то консенсус могли найти. Но была 
конфронтация.

– Самое время поговорить о персонах.
– Начну с Павла Рябушинского, 

фигуры мною наиболее исследован�
ной и, считаю, одной из трагичес�
ких. Он ровесник Ленина. Родился 
годом позже, умер в один год с ним. 
Только могила его в Париже. Года 
два назад я был там, пошёл на клад�
бище Батиньоль. Надо отдать долж�
ное французским клеркам, быстро 
сказали: ряд такой�то, номер мо�
гилы такой�то. Оказалось – моги�
ла подзапущенная. Видимо, некому 
ухаживать. В этом символ его траге�
дии. Он всю жизнь думал о процве�
тании России, а в результате оказал�
ся выброшенным за её пределы.

Квинтэссенция его взглядов вы�
ражена в размещённой в «Утре Рос�
сии» статье «Купец идёт». Смысл 
её в том, что прежней, дворянской 
аристократии, которая руководила 
государством и обществом несколь�
ко столетий, нужно потесниться, 
дать место новой социальной силе – 
предпринимателям. Под этот лозунг 
была создана Прогрессистская пар�
тия. Прогресс понимался как путь к 
рыночной экономике, политичес�
кое устройство – конституционная 
монархия. По новой Конституции 
предполагалось: монархия останется, 
но у государства не будет возможнос�
ти контролировать всё и вся.

– Что�то вроде британской монархии?
– Да, конституционная монархия 

европейского типа. Если же вернуть�
ся к личности Павла Рябушинского, 
то он был очень одарённым чело�
веком. Любимым его развлечением 
было решение на досуге математи�
ческих задач высшей сложности. Он 
жил в особняке на Гоголевском буль�
варе, который приобрёл у наследни�
ков Сергея Михайловича Третьякова. 
В этом особняке сейчас Российский 
фонд культуры. А тогда Рябушинский 
стал проводить там экономические 
беседы, стремясь привлечь на свою 
сторону интеллектуальную элиту. 
Приглашали ведущих учёных, рек�
тора Московского университета Ма�
нуйлова, известного юриста Новго�
родцева, представителей бизнеса…

– А артистов, художников?
– Нет. Интересовали прежде все�

го интеллектуалы, чтобы с их по�
мощью создать общую программу 
развития страны. Это были обеды, 
произносились речи, шли разговоры 
в кулуарах. Однако программа так и 
не была создана…

– У их сегодняшних наследников 
тоже с программами как�то не скла�
дывается… Традиция?

– Аллюзии, конечно, возника�
ют. Позже Рябушинский писал: «К 
людям бизнеса в России отношение 
всегда насторожённое, а со стороны 
интеллектуалов – особенно насто�
рожённое». Да, мало что им удалось 
в политической сфере. Но как бы 
там ни было, бизнес вошёл в ин�
теллектуальную элиту. И по уровню 
образования эти люди вполне соот�
ветствовали своим собеседникам.

Они вынужденно покинули Роди�
ну после революции, но никто не оз�
лобился, хотя они почти всё потеряли. 
Когда Париж оккупировали немцы, 
никто на контакт с ними не пошёл. 
Хотя в русской эмиграции было кры�
ло, считавшее, что допустимо вмес�
те с Гитлером освобождать Россию 
от большевизма. Рябушинские были 
убеждены: в этом случае освободили 
бы Россию вместе с населением.

– Можно ли сопоставить две пер�
соны одного поколения – Владимира 
Ленина и Павла Рябушинского?

– Оба прожили по 53 года. В ос�
тальном ничего общего. Рябушинс�
кий был за то, чтобы обеспечить пос�
тупательное эволюционное развитие 
без социальных потрясений, без ка�
таклизмов. У Ленина другой подход: 
чем хуже для страны – тем лучше для 
революции. И мечта – возглавить её 
и осуществить замысел о ликвидации 
капитализма вместе с его носителя�
ми. Они никогда не встречались, но 
Рябушинский высказался по пово�
ду Ленина и его сторонников. В ав�
густе 1917 года в Большом театре в 
Москве состоялось государственное 
совещание – попытка Керенского 
объединить страну. Не удалось. На 
совещании каждый из представите�
лей определённого политического 
крыла выступил с декларацией, и на 
этом разошлись. Рябушинский при�
звал людей, которые, как он сказал, 
претендуют на руководство стра�
ной – имел в виду левых радикалов, 
воспитанных в подполье, не пони�
мавших истинных ценностей жиз�
ни, – не следовать своей социальной 
мечте. Эта иллюзия, прямо заявил он, 
ведёт Россию в пропасть. Если вы бу�
дете продолжать социалистическую 
демагогическую политику, сказал Ря�
бушинский, Россию неминуемо ожи�
дает «костлявая рука голода».

Это его выражение большевики 
извратили и превратили в обвине�
ние Рябушинскому в том, что он�
де намерен костлявой рукой голода 
задушить революцию. Смысл был 
совершенно иной: если будет пред�
принята социалистическая авантю�
ра, понадобится костлявая рука го�
лода, чтобы все одумались. Он был 
либерал настолько, насколько Ле�
нин был радикалом.

– А что лежит в основе радикализ�
ма Ленина, неистового врага капита�
лизма и капиталистов?

– Говорят, что большинство гени�
ев бывает среди аутистов. Они умные, 
но в своём мире живут, недоступном 
для нас. Что касается Ленина, то у 
него была абсолютная внутренняя 
убеждённость, что он хочет России 
добра. И даже не столько России, как 
всему миру. Мессианская, пророчес�
кая идея, что Россия должна поднять 
флаг борьбы с мировым капиталом, 
добиться освобождения пролетариев, 
несмотря ни на какие жертвы. Чего у 
него точно не было, так это гуманиз�
ма, милосердия. Их заменила идея 
революционной целесообразности. 
Он был фанатиком идеи.

– Кто из персон того времени мо�
жет стоять в одном ряду с Рябушинс�
кими, кто, возможно, по сей день не�
допонят и недооценён?

– Коновалов Александр Ивано�
вич. Редкостного ума человек, пре�
красного образования. Великолеп�
ный пианист, ученик профессора 
Александра Зилоти. Виртуозно вла�
дел инструментом, ему прочили 
карьеру сродни рахманиновской. 
Выступал с концертами, но затем 
оставил. Продолжал играть в уз�
кой аудитории, нередко в квартете с 
Павлом Милюковым – прекрасным 
скрипачом. И это был тот самый фаб�
рикант, предки которого 50 лет на�
зад ходили в лаптях. Я уже упоминал 
его начинания в Вичуге. У него бы�

ло очень осознанное понимание, что 
надо идти с рабочим классом рука об 
руку, не конфликтовать, не злить его. 
Заботиться, создавать нормальные 
условия существования. 

Перед Первой мировой войной он 
встречался с большевиком Скворцо�
вым�Степановым. Большевики тог�
да готовили очередной съезд партии 
за границей, денег остро не хватало. 
Савва Морозов уже умер, спонсоров 
не было. Рассчитывали на Конова�
лова. Скворцов вёл прямую пере�
писку с Лениным по этому поводу. 
Ленин писал, что надо побольше 
взять у этого «экземпляра»… Вот 
так – «экземпляра».

– Презрение такое же, как у дворян.
– Да, деньги готовы взять, но 

внутренне презираем. У Коновало�
ва был свой интерес – хотел создать 
нечто вроде объединённой оппози�
ции: либеральной в основном, но 
с привлечением части радикалов. 
Вёл переговоры с эсерами и эсдека�
ми, чтобы действовать согласован�
но. Ничего не вышло, потому что у 
социал�демократов были свои ви�
ды. Они хотели получить деньги, но 
вместе с либералами действовать не 
жаждали. Денег Коновалов не дал…

После февраля 1917 года он вошёл в 
состав Временного правительства как 
министр торговли и промышленнос�
ти. Считался лучше других подготов�
ленным к этой должности. Довольно 
быстро понял, к чему идёт развитие 
событий, и в мае 1917 года подал в от�
ставку. Потом Керенский снова уго�
ворил его вернуться в кабинет. Нехо�
тя, но вернулся. И как раз 25 октября 
1917 года во время штурма Зимнего 
дворца именно Коновалов вёл пос�
леднее заседание Временного пра�
вительства, когда Керенский уехал в 
Гатчину за подмогой. Его и арестова�
ли там, затем отправили в Петропав�
ловскую крепость. Но большевики в 
это время ещё не были столь жестоки�
ми. Почти всех министров Временно�
го правительства отпустили.

Через некоторое время Коновалов 
эмигрировал в Париж, работал у Ми�
люкова, вместе издавали самую зна�
менитую эмигрантскую газету «Пос�
ледние новости». Очень высокого 
политического класса был человек.

– Что могли бы почерпнуть наши 
предприниматели у первого поколения 
российских капиталистов?

– Главное – воспринять их гене�
ральную идею – эти люди не собира�
лись никуда уезжать, хотя денег было 
предостаточно. Они хотели жить и ра�
ботать, и чтобы их дети жили и работа�
ли в России и на благо России. Идею 
патриотизма и теснейшего союза со 
своей Родиной надо бы воспринять 
всем и сегодня. Знаю, что сегодня есть 
большой соблазн: быстро сделать де�
ньги и потом остаток жизни провес�
ти где�то там, на тёплых берегах. Но 
это не смысл жизни, мне кажется. За�
чем сначала так рисковать и работать, 
чтобы потом ничего не делать? Вот эта 
позиция – работайте в России, думай�
те, чтобы в ней было хорошо и вам, и 
вашим детям, – вот что отличало ми�
ровоззрение тех, о ком мы говорили. 
Как и – думайте о тех, кто рядом с ва�
ми работает. Кстати, одним из самых 
крупных грехов у старообрядцев, за�
фиксированных даже в специальном 
вопроснике, считалось задержание 
платы рабочему.

Понятно, сейчас такой религи�
озной составляющей нет в бизне�
се, тогда надо использовать нравс�
твенно�этическую компоненту, как 
говорил Иммануил Кант, катего�
рический императив, который за�
ключается в короткой максиме: де�
лай человеку так, как ты бы хотел, 
чтобы тебе сделали. Очень просто.

Итак – будьте с Россией, живите 
её интересами. Никаких особых от�
крытий тут нет.

– В заключение хочу спросить о 
либерализме. Изменилось ли напол�
нение этого понятия? Наши первые 
лучшие представители буржуазии бы�
ли ведь либералами. Сейчас же либе�
рализм чаще всего воспринимается с 
сильным негативным оттенком. В чём 
тут суть, на ваш взгляд?

– Этот наш антилиберальный на�
строй, проклятия по поводу либера�
лов и демократов 90�х годов, мне ка�
жется, что это не очень верно.

В политической жизни этот спектр 
должен присутствовать. И не должно 
быть такого негативного отношения 
населения к одному из политичес�
ких направлений. Либералы – такие 
же политики, как все другие. Может 
быть, даже самые «древние» – впервые 
оформились в Англии. Слово «либе�
ральный» в корне своём – это «свобо�
да», «свободный». Примат свободы, 
примат законности, противодействие 
любому незаконному давлению на об�
щество и его представителей...

– И на тот же самый бизнес.
– Да. И на бизнес – это и есть ли�

берализм. Так что я не разделяю ан�
тилиберальные настроения, которые 
распространены у нас. Даже исходя 
из опыта моих героев – предшест�
венников современных либералов, 
могу сказать, что либерализм в Рос�
сии – не тупиковый путь развития. 
Это нормальная компонента, которая 
должна быть. Она не всегда побежда�
ет, не всегда срабатывает, но от неё не 
следует отказываться и не стоит демо�
низировать.

Беседу вёл 
Владимир СУХОМЛИНОВ

Моральный кодекс русского капиталиста
Россия устала от того капитализма, ко�
торый в ней завёлся. Велико разочаро�
вание, оно всё сильнее охватывает и мо�
лодых. Но так ли уж пагубно для нашей 
страны предпринимательство? Какими 
были российский капитализм и люди, 
его олицетворявшие, на заре своего за�
рождения и становления?

Наш собеседник – директор Института 
российской истории РАН доктор истори�
ческих наук Юрий ПЕТРОВ.

Чем до Октябрьской революции московские предприниматели отличались от петербургских

Плакат 1911 года  «Пирамида капитализма», на котором сатирически 
изображалась буржуазия, стоящая на плечах пролетариата: «Мы едим за вас»
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ДИРЕКТОР У ДИКТОФОНА

– Вы известны не только как филолог, кри�
тик, журналист и писатель, но и как препо�
даватель, читаете лекции в университетах, 
возглавляете Государственный литературный 
музей в Москве. Выходит, можно объять не�
объятное?

– Это не так уж необъятно! Все перечис�
ленные мои занятия объединяет русская ли�
тература. И потом, я ведь не одновременно 
всем занимаюсь, так уж сложилось. Скажем, 
действующий критик должен регулярно пи�
сать о новых книгах – так, чтобы читатель его 
узнавал, интересовался именно его мнением 
о том или другом сочинении. Я и был таким, 
но достаточно непродолжительное время и, 
увы, давно – на рубеже 90�х и 2000�х. То же 
можно сказать и о журналистике: я это де�
лать умею и люблю, но получается только 
от случая к случаю, в последнее время почти 
всегда только если обращаются с просьбой 
об интервью…

– А не возникает мысли, что одно идёт в 
ущерб другому? Ну, скажем, что преподава�
тельская деятельность оставляет меньше воз�
можности заниматься литкритикой, собствен�
ным творчеством? Такие нагрузки – это ведь 
не шутка.

– Я так не думаю. Преподавание – свое�
го рода послушание, смысловая рамка, в ко�
торую заключена вся остальная жизнь. Ведь 
здорово, что каждый год в начале мая, гото�
вясь к лекции, я перечитываю Гончарова, а 
в апреле – Тютчева… Про критику я уже от�
ветил: это по большей части дело прошлое. 
Что касается «собственного творчества», то 
я во многом человек устный и удачную лек�
цию считаю не меньшим достижением, чем 
что�нибудь написанное и опубликованное. 
Кроме того, общение со студентами – дело 
совершенно незаменимое: и от комплексов 
оберегает, и от нытья, что, мол, молодое по�
коление у нас не такое да не этакое. Часто 
так говорят те, кто это самое поколение ви�
дит только в телевизоре. Молодые, сильные, 
энергичные собеседники вокруг – что может 
быть лучше? Такого вдохновляющего обще�
ния у меня много, спасибо студентам РГГУ 
и Школы�студии МХАТ. Что до нагрузок – 
тут вы правы, иногда нелегко приходится. Но 
ведь всякий лекционный курс – это как лю�
бимое дитя: если его не пестовать, отбивается 
от рук. Вот я когда�то лет десять читал в уни�
верситете курс по истории русской критики 
XIX века, а потом передал его своему бывше�
му аспиранту. И теперь чувствую, что этот 
материал меня покинул, лёг куда�то в даль�
ние пласты памяти, это для меня потеря.

– Кстати, о Литературном музее. Что из�
менилось с вашим приходом в феврале этого 
года? И что ещё изменится?

– Мне самому нелегко судить, об этом 
лучше спросить моих коллег, а также посе�
тителей музея. Мне кажется, о Литературном 
музее стали чаще вспоминать, он больше не 
находится в информационном вакууме. Мне 
часто приходится говорить о разительной 
диспропорции между потенциалом Гослит�

музея (кстати, самого значительного по объ�
ёму и составу фондов литературного музея 
России) и его реальным местом в отечест�
венной культуре. Кое�что сделать удалось: 
провели несколько крупных выставок, самая 
значительная состоялась в Большом Мане�
же: приобретённые Министерством культу�
ры для ГЛМ материалы парижского архива 
Алексея Ремизова. Осваиваем новые облас�
ти работы, стремимся стать площадкой, на 
которой бы вели дискуссии ведущие про�
фессионалы, связанные с литературой, – не 
только писатели, но и критики, издатели, 
переводчики… Открываем отдел музейной 
педагогики, будем развивать просветитель�
ские программы для детей и взрослых, в том 
числе туристические. Собираемся запускать 
несколько издательских проектов. Но глав�
ная задача – к 80�летию музея (2014 год!) 

добиться центрального здания, которого 
мы лишены более 40 лет, и это, по�моему, 
преступная расточительность. Ведь из всех 
литмузеев только наш, в силу разнообразия 
своих фондов, способен обеспечить масш�
табную экспозицию по многовековой исто�
рии русской литературы и книжности.

– Стали чаще говорить о Литмузее? Не уве�
рен. В писательских кругах он давно не явля�
ется предметом обсуждения. Его вроде бы и не 
существует. Вот о Литинституте говорят пос�
тоянно, хвалят, ругают, но он на слуху…

– Я уже говорил об информационном ва�
кууме, в котором много лет находился му�
зей, – в значительной мере по вполне «внут�
ренним» причинам. Хотя и внешний мир 
изменился: возникли новые технологии 
хранения, экспонирования, управления, ин�
формационного сопровождения, здесь мы 
по�прежнему отстаём от требований сегод�
няшнего дня, надеюсь, это ненадолго.

– Вы, помимо всего прочего, ещё и поэт. Но 
дебютировали книгой стихов «Улики» только 
три года назад, то есть в достаточно зрелом 

возрасте. А что, не было возможности выпус�
тить книгу раньше? 

– Знаете, мне не очень близка формули�
ровка «помимо прочего ещё и…». Как нельзя 
быть немножко беременной, так невозможно 
считать себя «в том числе ещё и стихотвор�
цем». Гоголь в своей великой книге «Выбран�
ные места из переписки с друзьями» неда�
ром написал, что обращаться со словом нужно 
чест но. Нельзя относиться к этому занятию, 
к этому дару как к чему�то вторичному. Дру�
гое дело, что такая самоотверженность ещё 
ничего не гарантирует – и графоман может 
быть свято убеждён в своей призванности 
небесами. Но без полной серьёзности отно�
шения к стихописанию – невозможно, без 
этого никак не обойтись. Я искренне счи�
таю это занятие главным делом жизни, за�
нимаюсь им с детского сада… Почему книга 
поздняя? Если всерьёз – никогда не пытался 
«пробивать» сборник, как�то по�особенному 
не мечтал о его выходе. Это в советское вре�
мя, если кто�то мне говорил, что у него две 
книги стихов, – мне всё было понятно. Либо 
передо мной очередной воспеватель прелес�
тей социалистического соревнования, либо 
поэт всерьёз – цензура ведь отсекала не толь�
ко идеологическую крамолу, но и откровен�
ную халтуру. А вот если сейчас у человека вы�
шло десять сборников – и половина из них 
на мелованной бумаге и с золотым обрезом 
– это не значит ровно ничего. Поэтому я и 
не торопился с выходом книги, это ни в коем 
случае не самоцель.

– А не обидно, что к поэтам вас не причис�
ляют? Или причисляют достаточно редко. 
Это ведь беда многих поэтов, активно пишу�
щих критику, публицистику, занимающихся 
культуртрегерством. Обычно обсуждаются их 
громкие статьи и проекты, а стихи восприни�
маются в качестве довеска. Мол, человек та�
лантливый, он и в рифму умеет…

– Нет, всё это не обидно, ни в коем слу�
чае. Это ведь объективная вещь – если чело�
век известен чем�то помимо поэзии, то и по�
этом его многие автоматически считают «по 
совместительству». Но я знаю, что есть лю�
ди, которые дали себе труд вчитаться в мои 
тексты по�настоящему, вне связи с послуж�
ным списком. Несколько суждений в печати 
было высказано, близко совпадающих с мо�
им собственным ощущением по отношению 
к стихам. И на том спасибо!

– Вам как члену Союза писателей Рос�
сии не горько от того, что сейчас происходит 
с этой структурой? Писательский профсоюз 
превратился, по сути, в богадельню. Преста�
релое руководство, взяв пример с Брежнева, 

переизбирает себя раз за разом, вешает себе 
на грудь медальки, в то время как влиятель�
ная некогда организация хиреет и загибается. 
Где молодые, где новые имена? Там же ниче�
го этого нет. Раньше считалось престижным 
быть членом СП, а теперь…

– «Горько», пожалуй, не очень подходя�
щее слово. Я могу о многом из литератур�
ного прошлого сожалеть, но не о Союзе пи�
сателей как таковом – скорее, о некоторых 
особенностях организации литературного 
дела. Вот недавно ходили с женой и дочкой 
в детский парк на Басманной, смотрю: дом 
№ 19, некогда – издательство «Художествен�
ная литература», легендарный Худлит. Где 
это всё, куда кануло? А писательский Союз 
в советском формате навсегда себя изжил, 
недаром же распался на осколки. Прежних 
рычагов воздействия на литературу не оста�
лось: издательский станок, книгопродавчес�
кий прилавок работают сами по себе, по воле 
рынка и читательских запросов – часто, увы, 
очень упрощённых. Вот и остаётся писатель�
ским организациям незавидная доля – зани�
маться тем, о чём вы сказали.

– Говорят, что критика в России вымира�
ет как жанр, что сами критики в основном от�
стаивают корпоративные интересы. Что вы об 
этом думаете?

– Не критика вымирает, а литература ме�
няет свою природу, ставится на поток, ста�
новится частью издательских (читай – мар�
кетинговых) стратегий. Поэтому критик в 
классическом смысле слова нынче не вос�

требован. Критики прошлого (от Николая 
Надеждина и Виссариона Белинского до 
Марка Щеглова и Игоря Дедкова) стреми�
лись пояснить, к какой традиции относится 
тот или иной автор, книга, из какого кон�
текста они выросли. Более того, критики 
пытались наметить верные, по их мнению, 
пути будущего развития литературы. Сей�
час в большинстве случаев о книгах пишут 
не критики, а (как бы верно подобрать сло�
во?) «ревьюеры». Для них главное – в очень 
кратком (чаще всего – газетном) формате 
объяснить торопливому читателю, «про что» 
книга и почему её надо приобрести. А чи�
татель нынче тороплив, потому что привык 
сплошь да рядом использовать технологии 
комфорта, прибегать, например, к услугам 
программиста, который только и желает, 
чтобы человеку жилось проще, так и норо�
вит макрокоманду придумать, чтобы вместо 
шести нажатий на клавиши было достаточ�
но одного. Вот и рецензия�обзор рассчита�
на, так сказать, на одну экранную прокрутку: 
пробежал глазами – и сразу понял, какое от�

ношение к тебе имеет рецензируемая книга. 
Это очень далеко от привычной критики, её 
задачи для ревьюера непосильны. А корпо�
ративные интересы блюдутся, конечно, но 
без этого никогда не обходилось: вспомним 
баталии «Литературной газеты» и «Северной 
пчелы» в 1830 году или споры «Октября» и 
«Нового мира» в конце 1960�х!

– В своё время много нареканий вызыва�
ли ваши проекты, в которых вы представляли 
современную русскую поэзию. Например, ан�
тология «Стихи года. 100х1». Вас обвиняли в 
необъективности, в том, что делаете рекламу 
друзьям и идейно близким авторам...

– Так говорили те, кто попросту не про�
читал предисловие. Речь ведь не о лучших 
стихах 2007 года. Выстраивать иерархии, 
определять лидеров и аутсайдеров – вещь 
слишком серьёзная, я такую ношу на себя 
не взваливал. Я просто составил книгу сво�
их собственных, субъективных читатель�
ских впечатлений 2007 года, о чём прямо и 
написал в предисловии. Это было интерес�
но: прочитать сотни журнальных подборок, 
поэтических книг и выбрать сто «зацепив�
ших» стихотворений – по одному каждого 
из ста поэтов. И авторы эти не обязатель�
но «лучшие» – бывает, что поэт сам по се�
бе не очень масштабный, не особенно из�
вестный, а конкретный текст удачен. Более 
того, в списке авторов книги – и ныне по�
койный историк литературы Лев Осповат, и 
прозаики Аксёнов (также от нас ушедший) 
и Прилепин, и певица Арбенина. Мне гово�
рят, почему Арбенина, а не Гребенщиков? 
Мой ответ – да просто потому, что это ан�
тология впечатлений, а не книга иерархий, 
не ставил я целью выбрать лучший рок�текст 
года! Гребенщикова почитаю, но в 2007 году 
его поэтические публикации мне не встре�
тились. Вообще словосочетание «стихи го�
да» очень условно – журнальные публика�
ции обычно не датируются, поэтому очень 
вероятно, что в 2007�м впервые напечатаны 
стихи, написанные раньше. Скажу больше: 
если бы мне приглянулись стихи Слуцкого 
или Тарковского, впервые опубликованные 
в том году, я бы и их не преминул включить 
в книгу…

– А что вам не нравится в современном 
лит процессе? Что вы хотели бы – чем чёрт 
не шутит – изменить? У вас ведь больше воз�
можностей для этого, нежели у рядового тру�
женика пера. Вы ведь не только пишете, но и 
преподаёте, входите в жюри крупных премий, 
от вашего мнения многое зависит.

– Непростой вопрос. Мне не то чтобы не 
нравится, но кажется непривычным для рус�
ской литературы, что в прозе, по сути дела, 
отсутствуют направления, школы, группи�
ровки, есть аморфное поле конкурирующих 
издательских стратегий да стоны и жалобы 
тех, кто остался на обочине. То есть крити�
ки свои конструкции по�прежнему строят, 
но их «обоймы» не очень�то на слуху у ши�
рокого читателя. Наверное, это происходит 
потому, что романы и повести гораздо реже 
впервые публикуются в журналах, то есть 
там, где раньше были «прописаны» лите�
ратурные критики. «Направление» класси�
ческого толстого журнала – в прежнее время 
это была вещь очень серьёзная, тут не могло 
быть внутренних противоречий. А в разных 
редакциях одного и того же крупного изда�
тельства вполне могут выходить в свет книги 
очень разные – и откровенно рассчитанные 
на низкий вкус, и серьёзные, даже усложнён�
ные. Издаём и Гоголя, и милорда глупого, и 
никаких тебе противоречий – просто работа 
с разными фокус�группами читателей...

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«ЛГ»�ДОСЬЕ

Дмитрий Бак – поэт, филолог, критик, журналист, 
профессор РГГУ. Родился в 1961 году на Камчатке в 
посёлке Елизово в семье военного врача. Окончил 
филологический факультет Черновицкого госуни�
верситета (Украина), кандидатскую диссертацию за�
щитил в 1991 году в Институте мировой литературы 
РАН. Автор более 200 публикаций о классической и 
современной русской литературе, лауреат премии 
литературного журнала «Октябрь» (2004 и 2012 го�
ды). С февраля 2013 года – директор Государствен�
ного литературного музея в Москве.

– В начале ХХ века критики 
наперебой говорили, что писа�
тель измельчал. А что можно 
сказать о нынешнем времени?

– Мне кажется, что в наши дни 
поэт – больше не больше, чем 
поэт. И, знаете, я по большому 
счёту не против. Если от писателя 
ждут, что он будет и политиком, и 
религиозным пророком, и эконо�
мистом, и психопатологом, – это 
свидетельствует о глубоком небла�
гополучии общества, в котором не�
льзя свободно говорить о религии 
или о политике. Пусть сапоги тача�
ет сапожник и пироги – тот, кому 
следует, печёт. Тогда лучше будут 

понятны задачи литературы как та�
ковой.

– Почему писатели переста�
ли быть «властителями дум»? 
Можете ли вы представить си�
туацию «литература без читате�
ля» и будете ли продолжать пи�
сать, если это станет явью?

– Словесное начало, с точки зре�
ния многих, уступило первое место 
визуальному, литература чрезмер�
но усложнена, неспособна поспеть 
за временем. Я не из числа скепти�
ков, я буду продолжать читать «бу�
мажные» тексты, что�то писать, это 
мои привычные занятия, а привыч�
ки менять мне уже поздновато.

– На какой вопрос вы бы хо�
тели ответить, но я его вам не 
задал?

– Это был бы вопрос о моей 
сегодняшней литературной рабо�
те. Ответ прост: я вот уже скоро 
двадцать лет работаю с рукопися�
ми замечательного русского поэта 
Арсения Тарковского, при посто�
янном доброжелательном содейс�
твии и незаменимой помощи Ма�
рины Арсеньевны, его дочери и 
биографа, а также многих и многих 
историков литературы, архивис�
тов. Есть несколько замечательных 
издательских проектов, например, 
научное издание стихов Тарковс�

кого в серии «Новая библио тека 
поэта», которая выходит под ре�
дакцией Александра Кушнера. Все 
сроки представления результатов 
моих трудов давно прошли, но я 
надеюсь, что финишная прямая 
близка и, вопреки вечной нехватке 
времени, уже очень скоро я смогу 
вслед за классиком воскликнуть 
«окончен мой труд многолетний». 
Марина Арсеньевна, Александр 
Семёнович, простите великодуш�
но мои опоздания, комментарии 
будут сданы, большой русский по�
эт будет наконец издан с коммен�
тариями, с учётом всех рукописных 
редакций!

«Читатель нынче тороплив»
Дмитрий Бак о критике, поэзии, литпроцессе и многом другом

Три обязательных вопроса:

ГРИГОРИЙ БАКЛАНОВ – 90

Твардовский ска�
зал о мальчиках 
этого поколения, 

что они «выше лейте�
нантов не поднима�
лись и дальше коман�
дира полка не ходили». 
Григорий Бакланов 
так рвался в армию, 
что ушёл из технику�
ма, чтобы экстерном 
окончить школу: хо�
дили слухи, будто пер�
выми будут призывать 
тех, кто сдал экзамены 
за десятилетку. Доб�
роволец, самый юный 
рядовой гаубичного 
полка Северо�Запад�
ного фронта, Бакланов 
вспоминал свой первый 
страшный военный 
опыт: «Обмороженных 
в ту зиму было больше, 
чем раненых». Звание 
лейтенанта получил в 
августе 1943�го, пос�
ле ускоренного выпус�
ка из артиллерийского 
училища. Командовал 
взводом управления 
артиллерийской бата�
реи на Юго�Западном 
и Третьем Украинс�
ком фронтах. Воевал 
на Украине, в Молда�
вии, Румынии, Венг�
рии, Австрии. Был тя�
жело ранен, контужен. 
С войны не вернулись 
оба его брата. Из двад�
цати одноклассников, 
ушедших на фронт, 

вернулся он один – с 
боевым орденом и ме�
далями за взятие Буда�
пешта, за освобожде�
ние Вены. По дороге 
из Австрии домой его, 
победителя, чуть было 
не исключили из пар�
тии. Артиллеристы в 
эшелоне перебрали на 
радостях. Командир 
полка заметил и поднял 
скандал на всю бригаду. 
В 91�м Бакланов вышел 
из партии сам…

Писать о войне он 
не спешил. Первую 
военную повесть «Юж�
нее главного удара» – о 
сражении за венгерс�
кий Секешфехервар – 
написал в 1957�м. По�
том была «Пядь земли» 
– о защите небольшого 
плацдарма на правом 
берегу Днестра, кото�
рая уже имела огром�
ный успех и во многом 
определила параметры 

«лейтенантской» лите�
ратуры. «Мы не только 
с фашизмом воюем, – 
мы воюем за то, чтоб 
уничтожить всякую 
подлость, чтобы после 
войны жизнь на зем�
ле была человечной, 
правдивой, чистой», 
– говорит герой «Пя�
ди» лейтенант Мотови�
лов. А известнейшую 
свою повесть «Навеки 
– девятнадцатилет�
ние» Бакланов закон�
чил, когда ему было 
уже за 50. В интервью 
говорил о своём поко�
лении уже с позиции 
старшего: «Я думаю об 
этих юношах – святых, 
честных, самоотвер�
женно выполнивших 
свой долг, – с отечес�
ким чувством думаю о 
них, мне больно, что 
так рано оборвались их 
жизни». За эту повесть 
Бакланов получил Го�
сударственную пре�
мию СССР (1982).

Но литературная из�
вестность фронтового 
поколения имела свою 
оборотную сторону. 
Популярность «мир�
ных» произведений 
этих писателей, ко�
торых критика много 
била за «ремарковщи�
ну» и «хемингуэевщи�
ну», не шла ни в какое 
сравнение с их окоп�

ной прозой. Бакла�
нов – не исключение. 
Редакторство в журна�
ле «Знамя» держало его 
на плаву. Тираж жур�
нала при Бакланове до�
стиг миллиона экземп�
ляров. Он, безусловно, 
входил в элиту советс�
кой литературы, был 
одним из самых благо�
получных писателей, 
но никогда не превзо�
шёл успеха своих «лей�
тенантских» повестей. 
По ним снимали филь�
мы и ставили спектак�
ли, но любой писатель 
ожидает, что верши�
нами станут его новые 
вещи. У Бондарева так 
случилось, у Баклано�
ва – нет. Ни «Мой ге�
нерал», ни «Меньший 
среди братьев», ни од�
на из первых беспри�
страстных характерис�
тик А. Солженицына 
«Кумир». Но его бес�
пафосная и бескомп�
ромиссная фронтовая 
проза, безусловно, сто�
ит в одном ряду с луч�
шими книгами о той 
войне – В. Быкова, 
В. Астафьева, В. Бо�
гомолова. Лейтенант 
Григорий Бакланов 
выполнил боевую за�
дачу, которую сам пе�
ред собой поставил. 

Георгий СЕМИКИН

Навеки лейтенант
ОСТОРОЖНО: ПРОФАНАЦИЯ

Квазилитературный креатив просто 
зашкаливает. Промоакция «Ново�
сти от классиков», направленная на 

«повышение интереса к чтению», с огоньком 
поддержана ведущими новостными портала�
ми, радиостанциями и социальными сетями. 
Казалось бы, можно вздохнуть спокойно. Но 
вздох отчего�то замирает в груди…

В сонм терминов, пришедших из сферы 
рекламы и стремительно приживающихся сре�
ди родных офисных осин, внедрилось словеч�
ко «тизер» (teaser). По�русски это «дразнилка» 
или «завлекалка». По�новорусски – реклам�
ное сообщение, содержащее информацию 
о продукте, при этом сам товар впрямую не 
называя. Тизерной рекламой забит интернет. 
Допустим, вам в Сети попадается объявле�
ние: «70% браков распадаются после посе�
щения этого сайта». Вы автоматически клика�
ете его… и перед вами раскрывается реклама 
моющихся обоев. Разочарованы? Ничего! За 
ваш клик рекламодателю уже закапало. Тизер�
ная реклама, по утверждению креативщиков 
– один из самых действенных методов моне�
тизации сайта. Недаром к инициативе немед�
ленно подключилось одно из крупных реклам�
ных агентств.

При чём здесь русская классика? А притом 
что объявлена кампания по её срочной тизе�
ризации и переводу на язык «жёлтой» прессы. 
Скоро на «Яндекс.ру», «Полит.ру», «Ленте.ру», 
других раскрученных и массово посещаемых 
порталах и в соцсетях появятся тизер�новости. 
Вот такого сорта: «Жена высокопоставленного 
чиновника покончила с собой после ссоры с 
любовником». Кликаем – и обнаруживаем, что 
это – интернет�анонс романа «Анна Каренина». 
Забавно, правда? Или вот ещё пример тизера: 
«Экологи бьют тревогу: девелоперы угрожают 
реликтовой роще». Это – реклама пьесы Че�
хова «Вишнёвый сад». Идём дальше: «Невеста 
сбежала со свадьбы к соб ственному убийце». 

Кликаем – и анонс дешифруется: «Полиция 
Адмиралтейской части Санкт�Петербурга рас�
крыла убийство гражданки Б., произошедшее 
в доме на улице Гороховой, 38. Ранее там же 
был обнаружен труп потерпевшей. В помеще�
нии при этом находились двое лиц, иденти�
фицированных как уроженцы Санкт�Петербур�
га, – граждане Р. и М. Подозреваемые были 
взяты под стражу до выяснения обстоятельств. 
Гр�н М. был отправлен в психиатрическое от�
деление в силу своей недееспособности…» Это 
– сюжет романа «Идиот». Ха�ха�ха! «Дворник�
приезжий оказался жестоким догхантером». 
За этим перлом скрывается, вы не поверите, 
тургенев ская «Муму»!

Оригинальная идея якобы состоит в том, 
что «новость» о преступлении на бытовой 
почве или пародия на Гринпис возбудят в 
пользователях такой неудержимый инте�
рес к классической литературе, что они 
в кафе «Жан�Жак» не пойдут, про митинг 
позабудут, а засядут не отрываясь читать 
Достоевского и Чехова. Ведь до нынешней 
придумки хипстеры были уверены, что рус�
ская классика – это скуловыворачивающая 
скучища, напичканная нудными назидания�
ми. А тут психи, садисты и болотные намё�
ки! Роман Горького подаётся таким спосо�
бом: «Мать одного из лидеров оппозиции, 
возможно, будет осуждена на длительный 
срок тюремного заключения». Кликаем 
– выскакивает: «За участие в несанкцио�
нированном пикете задержана и привле�
чена к административной ответственности 
жительница Москвы В., 55 лет, работница 
одного из муниципальных учреждений сто�
лицы». ИМХО, это же Власовна! Актуаль�
ненькое пошло!

Но тизерная реклама – только начало кам�
пании. Интернет�пользователи смогут сами 
вволю покреативить, сочиняя анонсы похле�
ще приведённых. Ведь, как уверены идеологи 

акции, для того чтобы сочинить тизер, надо 
заглянуть в высмеиваемую книгу. Да брось�
те, ребята! Где тизер, там требуется мизер 
– знаний, культуры, совести. За глаза хватит 
издательской аннотации и «краткого содер�
жания», щедро рассыпанного в интернете. А 
сколько отобьют в ходе рекламной акции, мы 
никогда не узнаем. Это только в преферансе 
мизер – игра без взяток.

Затем лучшие образцы глума отберёт жю�
ри. Кто же в него входит? Ну, конечно, Д. Быков 
– у кого больший опыт выстёбывания классики 
со времён «Гражданина Поэта»? И, конечно, И. 
Ургант – он, собственно, и начал процесс ли�
тературной тизеризации в эфире (об этом мы 
писали не раз). А уж присутствие крупного спе�
циалиста в области педагогики – В. Гай Герма�
ники – обеспечит конкурсу достойную экспер�
тную оценку. После чего закладки с анонсами 
победителей раздадут в крупных книжных мага�
зинах и распространят в школах (!). Пусть дети 
учатся монетизировать остатки программы по 
литературе, а не тратить время на её бесплат�
ное усвоение. Ну а самых остроумных осчас�
тливят приглашением на церемонию награж�
дения премии «Большая книга» и на ярмарку 
интеллектуальной (!) литературы Non/fiction. 
Потому что читать каждый дурак может, а сте�
баться – только истинный интеллектуал! Как 
Ваня Ургант.

На самом деле в такие игры студенты�фи�
лологи заканчивают играть примерно к концу 
второго курса. Но в любой момент могут, если 
надо, и продолжить. Вот вам загадка�тизер на�
вскидку, по горячим, так сказать, следам: «Про�
вальный код Герцена». Кликаем — выскакивает: 
«В Вятке (нынешний Киров), на месте старого 
офиса предприятия «Кировлес», найдена неиз�
вестная  зашифрованная рукопись революци�
онера�демократа А.И. Герцена, отбывавшего 
здесь ссылку. Инициатива учёных, взявшихся 
за это дело, оказалась провальной: им  уда�
лось расшифровать только одну фразу автора 
бессмертного вопроса «Кто виноват?»: «Трудно 
будить народ тому, кто не в ладах с законом».  

Максим МАКАРОВ

Тизер и мизер
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ЛИТКОНКУРСЫ
В Государственном мемориаль�

ном историко�литературном музее�
заповеднике Ф.И. Тютчева «Овстуг» 
в Брянской области прошла цере�
мония награждения финалистов 
Первого Международного литера�
турного Тютчевского конкурса. В 
номинации «Лучшее философское 
стихотворение» награждены: первая 
премия – Сергей Гонцов (Старица, 
Тверская обл.) и Галина Умывакина 
(Воронеж); вторая премия – Алек�
сандр Логинов (Каргополь, Ар�
хангельская обл.); третья премия 
– Максим Жуков (Евпатория, Укра�
ина), Екатерина Ратникова (Лобня, 
Московская обл.), Алиса Саитбата�
лова (Москва).

В номинации «Лучшее философ�
ское эссе» первой премии удостоены 
Наталья Беляева (Тверь) и Влади�
мир Кантор (Москва). Вторая пре�
мия досталась Наталье Вишняковой 
(Москва). Третья премия – Алек�
сей Савинов (Москва), Александр 
Торопцев (Москва). Многие участ�
ники получили дипломы. Почётной 
грамотой Всероссийского музея им. 
А.С. Пушкина за большую работу по 
организации и проведению Перво�

го Международного литературного 
Тютчевского конкурса награждена 
директор ГАУК «Государственный 
мемориальный историко�литера�
турный музей�заповедник Ф.И. 
Тютчева «Овстуг» Оксана Михай�
ловна Шейкина.

Жюри конкурса «Новая детская 
книга» объявило имена победите�
лей – сразу шести авторам в зда�
нии Российской государственной 
детской библиотеки в Москве вру�
чили статуэтки и дипломы. Первые 
два места среди более чем 2,5 тысячи 
работ заняли Елена Явецкая и Игорь 
Жуков, авторы «Бопси! Допси! Пум! 
Или приключения в стеклянном ша�
ре», и Александр Андерсон с «Алек�
сом и монетками». Второе место 
присуждено Ирине Краевой, на�
писавшей «Колямбу, внука Одеж�
ды Петровны», и Елене Ларычевой 
с произведением «Искры и зерка�
ла». Третьи места заняли «Осенние 
каникулы» Юлии Симбирской и 
«Подменыш» Елены Донцовой.

ЛИТФЕСТИВАЛИ

В Парке искусств «Музеон» за�
вершился Мультимедийный фести�
валь живой литературы Bookmarket. 
Он объединяет выступления звёзд, 

общественных деятелей и концерты 
молодых музыкантов. В фестивале 
приняли участие самые различные 
деятели культуры: от Андрея Мака�
ревича, который прочёл свои ост�
росоциальные «Неволшебные сказ�
ки», до автора нашумевшего романа 
«Облачный атлас» Дэвида Митчел�
ла. Также на фестивале можно было 
приобрести тома крупных и неболь�
ших независимых издательств. Не�
далеко от книжных палаток распо�
ложилась читальная зона, где гости 
могли отдохнуть и почитать книгу.

В Черновцах закончился четвёр�
тый Международный поэтический 
фестиваль Meridian Czernowitz. Поэ�
тические чтения, презентации книг, 
лекции, театральные и музыкальные 
перформансы, вечеринки «элект�
ропоэзии» проходили в бывшей и 
действующей синагогах, редакции 
газеты «Советская Буковина», кос�
тёле иезуитов, Еврейском доме и 
черновицких школах. Участники 
фестиваля – поэты, переводчики, 
публицисты и музыканты из Герма�
нии, Австрии, Швейцарии, Румы�
нии, Молдовы, Польши, Израиля, 
Великобритании, Беларуси, России, 
США и Украины. В рамках фестива�
ля корпорация Meridian Czernowitz 
представила новый литературный 

проект – поэтическое турне Киев–
Черновцы–Львов–Берлин–Бре�
мен, которое будет продолжаться 
до 25 сентября.

ЛИТВЫСТАВКИ

В преддверии фестиваля «Руб�
цовская осень – 2013» в Вологод�
ской областной библиотеке им. Ба�
бушкина откроются две выставки 
– книжная и художественная. Обе 
будут посвящены жизни и творчес�
тву Николая Рубцова. Книжная вы�
ставка «Волнуюсь, плачу и люблю: 
Николай Рубцов и его оружие» будет 
посвящена Вологде 50–60�х годов. 
Художественную выставку «Плыть 
мимо родной ветлы» подготовили 
известные вологодские живописцы 
– Владимир Корбаков, Виктор Под�
горный, Юрий Новосельцев и др.

ЛИТАКЦИЯ
В Самаре, на площадке перед 

Областной универсальной научной 
библиотекой, молодые поэты при�
няли участие в мероприятии из се�
рии «свободный микрофон» – став�
шей традиционной литературной 
пятницей «Стихопад». Каждый вы�
ступавший мог представить публике 
три стихотворения собственного со�
чинения. На выступление всем дава�
лось не более пяти–семи минут.

ЛИТУТРАТЫ 
В Мордовии на 92�м году жизни 

скончался заслуженный писатель 
республики, поэт�фронтовик Павел 
Любаев. Наши глубокие соболезно�
вания родным и землякам.

Ушла из жизни Инна Борисова, 
легендарный редактор «Нового ми�
ра» эпохи А. Твардовского. Светлая 
вам память, Инна Петровна.

ЛИТДАТЫ
7 сентября исполнилось бы 90 лет 

поэту�фронтовику Эдуарду Аркадь�
евичу Асадову, любимому милли�
онами читателей. Его книги, выхо�
дившие 100�тысячными тиражами, 
раскупались моментально, а литера�
турные вечера поэта на протяжении 
почти 40 лет проходили с неизмен�
ным успехом в крупнейших концерт�
ных залах страны. В юбилейные дни 
многие библиотеки России прово�
дят выставки и мероприятия, посвя�
щённые юбилею Эдуарда Асадова.

75 лет исполнилось 10 сентября 
Анатолию Санжаровскому, писате�
лю и переводчику, автору многих по�
пулярных романов, повестей, расска�
зов, сборников пословиц, поговорок, 
загадок. Наши горячие поздравления 
Анатолию Никифоровичу!

5
ЭТОЙ ЯРМАРКИ КРАСКИ

Дмитрий
МИЗГУЛИН

* * *
Времён последних зритель,
Беспамятством дышу,
За чередой событий
Стремительно спешу,
В потёмках спотыкаюсь,
Блуждаю иногда,
Бреду, греша и каясь,
Неведомо куда...
Но всё ж, куда б дороги
Ни завели впотьмах,
Не забывал о Боге
И каялся в грехах.
Шагая в ногу с веком,
Стремился всё успеть.
Остался человеком,
А мог бы озвереть...

* * *
Печалит неустройство мира,
Тревожит первобытный страх.
И мы творим себе кумира,
И на земле, и в небесах.
В преддверии последних сроков
Не слышим слов, не видим снов,
Своих не слушаем пророков,
Чужих приветствуем волхвов.
Молчим, речам вождей внимая,
Нас поглощает пустота…
И мы давно не понимаем,
Что мы не те, что Русь не та,
Что, обретая постоянство,
Не замечаем смертный тлен,
Что Богом данное пространство
Исчезло в вихре перемен.
И рухнут выси небосвода,
И грянет грозно трубный глас,
И равнодушная природа,
Легко вздохнув, исторгнет нас.

* * *
Однажды, в урочные сроки,
Тоска растворится в крови,
Устав от житейской мороки,
Душа возжелает любви,
Но мир беспощадно железный,
В преддверии судного дня,
Своей суетой бесполезной
В унынье вгоняет меня.
Как в эти минуты хочу я
Исчезнуть в сосновой глуши,
Рождественским снегом врачуя
Ожоги мятежной души.
Здесь нынче такие сугробы,
Что путника скроют вполне,
Здесь так мне захочется, чтобы
Забыли бы все обо мне.
Здесь топится жаркая печка,
Здесь чайник сопит не спеша,
Здесь вновь затрепещет сердечко,
И тихо оттает душа...
За окнами синими стынет
Насквозь промороженный лес,
Молитва из этой пустыни
Быстрей долетит до небес.

* * *
Не надо любви и участья:
Мне это уже ни к чему!
Какое же всё6таки счастье –
Немного побыть одному…
Забудутся даты и лица,
И жизнь отойдёт в никуда,
Неспешно молитва вершится,
Струится речная вода;
Уймётся ночная тревога,
Печали растают во мгле…
И ты никому, кроме Бога,
Не нужен на этой земле.

* * *
А скорый поезд мчится ночью
По растревоженной земле,
И огоньки и огонёчки
Летят навстречу мне во мгле.
Гремят раскатистые стуки,
Любовь и ненависть вразброс;
И наши встречи и разлуки
Летят со свистом под откос.
Меняешь всё без сожаленья,
Летишь сквозь звёздную метель,
Осознавая, что движенье –
Твоя единственная цель.

ХАНТЫ�МАНСИЙСК

ПОЭЗИЯ

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Библиотека иностранной 
литературы

Николоямская, 1
16 сентября – творческий вечер Ра�
ды Полищук, начало в 18.30.

Литературный клуб 
«Мир внутри слова»

Малая Пироговская, 5
17 сентября – творческий вечер 
Ольги Толмачёвой. Ведущая – Еле�
на Зейферт, начало в 19.00.

Книжный магазин 
«Молодая гвардия»

Большая Полянка, 28
14 сентября – презентация новой 
книги Николая Старикова «Геопо�
литика. Как это делается», начало в 
14.00.

Кафе «Читалка»
Жуковского, 4

13 сентября – вечер переводов 
Вяч. Вс. Иванова, ведёт встречу Еле�
на Калашникова, начало в 19.30.

Клуб «Классики XXI века»
Библиотека им. Чехова

Страстной бульвар, 6, стр. 2
12 сентября – вечер памяти Анд�

рея Вознесенского, начало в 18.00.

Неустройство 
мира

Старый Крым. Гора Агармыш. 
23 августа – день рождения 
великого романтика Алексан�

дра Грина. Солнце едва�едва пока�
зывается из�за горизонта, и навстре�
чу его первым лучам возносятся алые 
паруса. А где�то вдалеке начинает 
искриться бирюзовая полоска воды, 
чтобы, когда взойдёт солнце, превра�
титься в бескрайнее Чёрное море. По 
его волнам и подойдёт в сопровож�
дении дельфинов к пристани Феодо�
сии бриг под алыми парусами. 90 лет 
прошло с тех пор, когда эта феерия 
(так её назвал сам А. Грин) впервые 
увидела свет. У людей, в этот день 
собравшихся на набережной, появля�
лось что�то необъяснимое в глазах… 
Именно такие лица и глаза я увидел у 
конкурсантов и гостей, прибывших на 
вот уже 5�й фестиваль «Славянские 
традиции». Он традиционно прохо�
дит в последнюю неделю августа на 
тёплом побережье Азовского моря в 
г. Щёлкино. И дирижирует этим, по 
сути своей неуправляемым оркес�
тром, состоящим из поэтов, проза�
иков, переводчиков и драматургов, 
маленькая влюблённая в литературу 
женщина – Ирина Силецкая.

Фестивальные дни летели, как 
ветер над морем. С утра – обяза�
тельная экскурсия в «литературную 
Мекку»: Старый Крым, Феодосия, 
Керчь, Коктебель… Литературные 
музеи: А. Грина, А. и М. Цветаевых, 
К. Паустовского, М. Волошина, мес�
то упокоения Ю. Друниной… А после 

возвращения в ДК «Арабат» – обя�
зательные литературные ристалища. 
Каждый участник «стихоборья» и каж�
дый прошедший в финал фестиваля 
в той или иной номинации здесь же 
и сразу получает оценку своего твор�
чества собратьями�конкурентами по 
цеху. Это испытание не для слабо�
нервных: одни сходят со сцены под 
одобрительные возгласы, а другие – 
«под шорох собственных ресниц».

А каждый вечер в пансионате 
«Крымские дачи» – мастер�классы 
поэзии. Один из них вёл идеолог ме�
таметафоризма К. Кедров из Моск�
вы, а другой – приверженец тради�
ционного стихосложения, известный 
поэт В. Шемшученко из Санкт�Петер�
бурга. При этом никому из участни�
ков не возбранялось бывать в разных 
мастерских. Каждый выбирал для се�
бя то, что ему больше по душе.

В один из дней руководители поэ�
тических семинаров решили провес�
ти совместный мастер�класс. Было 
жарко. Искры от «скрещённых идео�
логических клинков» летели снопа�
ми, дискуссии напоминали раскаты 
грома. И это правильно. Всё стоящее 
рождается на стыке, на изломе, в 
противоборстве. Единомыслие, еди�
нообразие, единоверие в литерату�
ре – это скука, болото, смерть.

Не менее интересно было на мас�
тер�классе прозаиков и драматургов. 
В этом году «на новенького» из Мин�
ска был приглашён известный фило�
лог В. Салеев. Он, знакомясь, отре�

комендовался так: «Я тот, кого никто 
не любит, я – критик». И тем не ме�
нее он был на месте, а его лекции 
по эстетике вызвали неподдельный 
интерес участников фестиваля. И, к 
величайшему изумлению литератур�
ной братии, он же стал победителем 
«литературного теннисного турнира», 
оставив позади многих самоуверен�
ных, молодых и рьяных.

Одним из значимых литературных 
событий фестиваля стало открытие 
мемориальной доски А. Цветаевой, 
которую создал, привёз и устано�
вил в музее московский скульптор 
С. Мокроусов; он же в прошлом го�
ду установил в музее мемориальную 
доску М. Цветаевой.

Осталось подвести некоторые 
итоги фестиваля, собравшего под 
свои знамёна участников из Рос�
сии, Украины, Белоруссии, Англии, 
Германии, Австрии, Чехии и других 
стран. Высшую ступеньку пьедеста�
ла заняли: Г. Рудь (литературный пе�
ревод, г. Москва), О. Лебединская 
(стихотворение о любви, Украина, 
г. Днепропетровск), В. Савостьянов 
(поэзия, Россия, г. Тула), Р. Муса�
ев (драматургия, Россия, г. Богоро�
дицк), О. Стомина (стихотворение о 
Праге, Украина, г. Мариуполь).

А ещё на фестивале были: море, 
солнце, арбузы, дыни, персики, ви�
ноградный сок (всякий!) и, конеч�
но же, – влюблённые в литературу 
люди.

Соб. инф.

ФОРУМ

Под сенью алых парусов
Ушёл из жизни под�

линный подвижник ли�
тературы, долгие годы 
возглавлявший Союз 
писателей Армении, 
широко известный на 
родине и далеко за её 
пределами, незабвен�
ный Левон Захарович 
Ананян.

Хочу выразить са�
мое искреннее собо�
лезнование родным, 
близким, друзьям и 
коллегам покойного в связи с на�
шим общим горем – невосполни�
мой утратой замечательного, ду�
шевного человека!

Он был удивительно скромным, 
начисто лишённым каких�либо ад�
министративных амбиций, сол�
нечным человеком – отзывчивым, 
немногословным, мудро разбира�
ющимся в людях – в их слабостях 
и достоин ствах. Он был признан�
ным мастером – варпетом – на из�
бранной им литературной стезе. Он 
умел дружить и не умел предавать. 
Он был заботливым рачителем ин�
тересов многотрудного объедине�
ния писателей.

Левон Захарович Ананян без 
пиара, без помпезности, нетороп�
ливо и основательно делал своё 
благородное дело консолидации 
всех творческих сил республики, 
памятуя о том, что если политика 
всегда разъединяет, то сплачива�

ет служителей искус�
ства вовсе не идеоло�
гия, по определению 
политизированная, а 
единственно и только 
культура.

Я долгие годы дру�
жил с этим прекрас�
ным писателем и чело�
веком, и его твёрдое 
намерение издать в 
Армении книгу моих 
стихов в переводе на 
армянский Сильвы Ка�

путикян, Ваагна Давтяна и других 
видных поэтов моей исторической 
родины свидетельствует, на мой 
взгляд, не только об отзывчивости, 
но и о деловой принципиальности и 
неангажированности руководителя 
Союза писателей Армении.

Глубоко скорбя об ушедшем в 
лучший мир друге, не имея возмож�
ности лично проводить его в пос�
ледний путь на родине предков, я 
послал в Союз писателей Армении 
своё соболезнование как прощаль�
ный траурный венок.

Возлагаю его на последнее при�
станище единомышленника и со�
ратника в жизни и литературе от 
имени всех, кто знал его, уважал 
и любил.

Глан ОНАНЯН

«ЛГ» выражает искрен�
ние соболезнования родным 
и близким Л.З. Ананяна

ЭПИТАФИЯ

Прощай, варпет!

Кому нужна Международная москов�
ская книжная выставка�ярмарка? 
Вот, к примеру, журналистка «Ком�

мерсанта», литературный критик Анна На�
ринская считает, что ей ярмарка не нужна, и 
обосновывает это примерно следующим об�
разом: я и так много читаю, а за ММКВЯ не 
стоит никакой идеи, да и книг по�настояще�
му интересных (подразумевается: интерес�
ных мне, знатоку) там всё равно не найдёшь, 
хотя кто хочет, конечно, пусть пробует.

Доля здравого смысла в этом есть: вот и 
издательство «Эксмо», этот великий и ужас�
ный флагман российской книжной торгов�
ли, полагает, что пришла пора отказаться от 
литературы читабельной и перейти к литера�
туре смотрибельной. Ровно эта мысль при�
ходит на ум, когда обозреваешь центральную 
выкладку «Эксмо»: это почти исключитель�
но книги, по которым вышли нашумевшие 
кинофильмы. Тут же краем уха слышишь 
интервью генерального директора издатель�
ства: он радуется, что «эротический триллер» 
Эрики Джеймс возбудил интерес к чтению. 
Собственно, тут не поспоришь: возбудил, да. 
Вот и заключённые американских тюрем, по 
статистике, тоже особенно любят эту книгу 
долгими одинокими вечерами.

А как же интеллектуальная литература? А 
что это за зверь такой? На круглый стол, пос�
вящённый сему редкостному виду, в качест�
ве его представителя был приглашён Юрий 
Буйда, и уже одно это сделало и без того труд�
ноуловимое понятие «интеллектуальной ли�
тературы» практически неосязаемым. До чего 
же договорились? Модератор круглого стола 
Александр Гаврилов сделал блестящий вы�
вод: не только книгоиздатели не знают, кому 
нужна интеллектуальная литература, но даже 
сами читатели, которым нужна интеллекту�
альная литература, не знают, что та или иная 
книга им нужна, пока не откроют её.

Хаос в желаниях, невнятица в определе�
ниях… да что там новая интеллектуальная 
литература – послушав, как Дмитрий Бы�
ков перечисляет места из «Войны и мира», 
которые надо прочитать (а другие, по опре�
делению, не так уж и надо), и наворачивает 
на красивый, но хрупкий логический остов 
феерическое количество ерунды, – чита�
тель может усомниться, что интеллектуаль�
на и классика. Ведь не эскадрон же мыслей 
шальных её таковой делает. В то же время 

книготорговцы, люди сугубо прагматичес�
кие, не могут определиться в своих мечта�
ниях: чего они хотят от государства – то ли 
чтобы всячески защищало от пиратов, то ли 
чтобы обнесло красной ленточкой и оста�
вило в покое. То ли – и такое мнение зву�
чало – чтобы пираты взяли штурвал в свои 
нечистые, но умелые руки и спасли утопа�
ющее в мутных рыночных волнах литера�
турное чтение.

А теперь отставим иронию в сторону. Бы�
ла ли ММКВЯ�2013 интересна завзятому 
книжнику? И просто читающему человеку? 
Ответ – в обоих случаях – положительный. 
«Просто читающий» найдёт здесь популяр�
ные (в том числе безусловно заслуживаю�
щие прочтения) книги во всём доступном 
разнообразии и по цене, существенно более 
низкой, чем в магазинах: к примеру, «Хро�
ники раздолбая» Павла Санаева и «Всё о му�
ми�троллях» Туве Янссон здесь были дешев�
ле на 100 рублей, «Красный свет» Максима 

Кантора – на 90. Про то, что найдёт матё�
рый книжник, поговорим подробнее.

Прежде всего ММКВЯ�2013 порадовала 
присутствием региональных издательств. 
Да, они не всегда представляют новинки, 
случается, привозят книжки пяти� и даже 
десятилетней давности. Но что это за книж�
ки! И где ещё вы найдёте их! Книги о мес�
тных народных промыслах, истории и ар�
хитектуре, книга�альбом «Васнецовщина» 
из Вятки, составленная Ольгой Васнецо�
вой, которая рассказывает о своих пред�
ках – художниках, педагогах, священни�
ках, учёных. Книги из Екатеринбурга – об 
учёных и промышленниках Урала, краси�
вейшая книга «Возрождение святыни» – об 
Успенском храме на территории российско�
го посольства в Пекине… А как вам такие 
названия: «Архангельский областной сло�
варь», «Славянское языкознание: Матери�
алы XV международного съезда славистов», 
«Русский народ: этнографическая энцик�

лопедия», «Творчество В.В. Маяков ского 
в начале XXI века»? Вот книги со стенда 
Русского фонда содействия образованию и 
науке: «Несостоявшаяся информационная 
революция: условия и тенденции развития 
в СССР электронной промышленности и 
средств массовой коммуникации» – до�
ктора исторических наук Н.С. Симонова; 
«Балканский «щит социализма»: оборонная 
политика Албании, Болгарии, Румынии и 
Югославии в 50–80�х гг.» – заведующего 
отделом социальных и политических про�
блем XX века Института всеобщей истории 
РАН Ар. А. Улуняна; «Полис, логос, космос: 
мир глазами эллина» – одного из крупней�
ших специалистов по античной истории 
И.Е. Сурикова… Это ли не интеллектуаль�
ная литература? А вот новинки со стенда 
Центра книги Рудомино: альбом «Мемори�
альная библиотека Волошина в Коктебеле: 
книги и материалы на иностранных язы�
ках», отлично изданный сборник «Поэти�
ческий мир прерафаэлитов», стихи Есенина 
в переводе на пятнадцать языков мира…

Неожиданно и приятно вдруг увидеть 
среди символических книжных развалов со�
ветские издания: солидную серию «Литера�
турные памятники» Академии наук СССР, 
старые, ещё 60�х годов, томики ЖЗЛ, книги 
серии «Библиотека поэта» и «Жизнь в ис�
кусстве» – всё в хорошем состоянии и от�
нюдь не по завышенным ценам…

Есть ли в Москве (хотя бы в Москве) 
места, где нечто подобное можно найти 
вне ярмарки? Конечно, есть «Фаланстер», 
есть «Циолковский», прямо в своих стенах 
торгует своими книгами Библиотека ино�
странной литературы им. Рудомино… И 
всё же книжная выставка�ярмарка, где на 
огромных площадях собраны русские кни�
ги необычайно большого географического и 
хронологического разнообразия, – это не то 
место, от которого стоит отворачиваться че�
ловеку, считающему себя знатоком и цени�
телем книг. Ищущий обрящет даже то, что 
не искал специально: для автора этих строк 
такой сокровенной находкой стало «Пуш�
киногорье» С.С. Гейченко 1981 года изда�
ния. В самом деле: мы порой и не знаем, 
какой интеллектуальной литературы нам 
надо, покуда не возьмём её в руки.

Татьяна ШАБАЕВА

Средь книжного зала, случайно
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На Земле
легко
* * *
Снег без неба, дни без счёта,
Тянет вниз молитва – и
С ней по снегу ходит что�то,
А глаза ещё – твои…

До душевной амнезии –
«Отче наш» – разы подряд.
Что в святых местах России
С лучшими людьми творят?
Стой, опомнись! Для того ли
Ты? Мятежный, ясный ты…

Церковь, где лишают воли? –
Знать, с могил на ней кресты!

Лишь псалтырь в церковном сквере…
Вновь и вновь по снегу с ней…
Если так приводят к вере –
Уводящие честней.

ГОНЧАЯ
Гончая�гончая, шубка горящая,
Пу снегу, пу ветру, женской рукой
Повод натянутый, снизу смотрящая
Смерть – начеку – 
под ладонью мужской…

Гончая, белая гончая, выследи…
Страшная сила выходит на лов!
Гончая, будь мне – молитва… 
И ввысь лети!
Ноги бывают правдивее слов.

Миг укради мне – чтоб руку родимую –
Накрепко! Ляг под призывной пальбой,
В пасти добычу зажав невредимую,
Смерть заметается перед тобой…

Вспомнит, рванётся, 
пугнёт приближением –
Но далека, далека, далека…
Женской ладони чуть явным движением
Слабо ответит мужская рука.

* * * 
Принеси попить – и не надо звёзд.
В чудеса твои безоглядно верю.
Принеси попить. Молчалив и прост,
В комнату войди, робко скрипни дверью.

Не являйся мне – чуда не твори,
Просто подойди с неказистой чашкой.
Просто поверни ручку на двери,
Легче чудеса – ручка будет тяжкой.

Обними меня, посмотри, как пью,
Посмотри, как зло… 

посмотри, как худо…
Просто прикоснись к бабьему тряпью,
К смятым волосам – это будет чудо…

И тогда уйди. Нечего беречь.
Чашку уберу в прочую посуду.
На Земле легко – тяжче после встреч
Дорогих, земных радоваться чуду…

* * * 
Я же была пироманкой –

божественного огня…
Ты на меня смотрел 

сквозь стёклышко из угла.
Тело вжимали в пол 

три выдубленных ремня.
Я себя славно жгла, я себя славно жгла!
Ты стёклышко опускал, 

записывал за столом
Со слуха мои стихи, 

молча рыдал в кулак.
Музыка эта была – сущий металлолом.
После давал листки, 

дверь открывал: «Всех благ».
Что же там было с тобой? 

Что же там было с тобой?!
Не было сил подсмотреть –

еле плелась домой.
Позже узнала, что ты 

занимался фигурной резьбой
По телу, для прочности раны 

порой обшивал тесьмой.
Мне об этом сказали врачи, 

кто вызвал– понять не могу.
За год без тебя сгорели амбары и сеновал.
Я извивалась, тёрлась спиной

 в подожжённом стогу.
Ты меня с пёсьей мордой день в день 

и час в час рисовал.
Дома наплывали на море, 

так виделось издалека.
Рыбацкие лодки плыли вверх дном –

 вниз рыбаком.
Будто пейзажную лирику этого уголка
На слух записал Творец, 

с автором не знаком.
Когда ты вернулся, 

вырвал из пола все три ремня.
Прикрутил кандалы. 
Я легла на раскрошенный старый лак.
Сквозь стёкла очков неотрывно, 

в затяг посмотрел на меня,
Как будто заранее непрекословно 

желал «всех благ»…

При поддержке 
ОАО «НК «Роснефть»

Баба Маша
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Всё теплее 
и тоньше
* * *
Всё теплее и тоньше. Любви не бывает больше,
чем ты можешь вместить и, рождая, отдать другому.
Моя музыка – часть инструмента, который ожил,
чтобы кончики пальцев твоих повторять дугою
струн в момент натяжения, таинства букв и звуков,
комбинаций ударов под лаковой гладкой кожей.
В тонком горлышке грифа, почти лебедино�узком,
ты, готовясь быть словом, вибрируя, ждёшь – и, множась,
растекаешься в струны... Так, часть заменяя целым,
появляемся мы; так – теплеем, соприкасаясь.
Я звучу обнажённой нотой, изгибом тела
принимая любовь, возрождая и осязая.
Ведь её не бывает больше, чем мы вмещаем,
а потом отдаём другому. Слова взрослеют,
чтобы то, что возникло и длится, не прекращаясь,
стало тоньше всех чувств, вероятнее и теплее.

СЕВЕР
А завтра нас вновь проверят на лютый Север:
в зрачках, на ладонях, на линиях влажных губ... –

Уходим отсюда.
Останутся порох, перья, увядшие тропы 

и выдох большого зверя,
пойманного и убитого на бегу.
Верь мне, я никогда тебе не солгу.
Иначе мне тоже некому будет верить.

Тут всё изменяет, меняется и пустеет.
Весна попадает на землю, стремится вверх.
Живёшь не для тех, умираешь – всегда не с теми,
лучи восковые не греют, а целят в темя,
и белым костром выгорает земная твердь.
Весна лишь затем, чтоб острей пережить потерю.

Нас ищут, лишённых места в подобном крае,
охотники, не привыкшие отпускать
ни слабых, ни сильных. Мы злимся и выбираем –
по жестам, повадкам и запаху – тех, кто странен:
нас годы учили выслеживать чужака.
Сильнее других ноет только такая рана,
к которой готовился, но не предвидел – как.

И завтра нас вновь проверят на этот Север,
инстинкты убийцы с холодным и умным лбом,
на нежность и нужность. Весну распускает клевер.
Сердце до выстрела – птица, а после – перья...

Уходим.
Пусть это случается не с тобой.

Александр СТУДНИЦЫН
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Сонеты
АРХИТЕКТОР
Единственной судьбе предпочитая сотню,
Из безответности  украденных имён
Построив улицы, я создал подворотню.

Теперь, когда во тьме мой голос превращён
В пустыню призраков, мне страшно возвратиться
К себе, иначе как нося чужие лица.

Привычным к пустоте безлюдных мостовых
Нетрудно видеть, как меняются местами
Твоё присутствие с моим, и между нами
Толпятся здания, сплотившие живых.

Возможно, в поисках безделиц дорогих,
Меня твой враг убьёт, но с дальними дождями
Ты завершишь мой путь, в слепой оконной раме
Оставив образ мой  в безличии других.

РАССТАВАНИЕ
В кольце дождливых дней, свернувшихся в спираль,
Найдя опору снам, блуждать союзом или
Вдоль перекрёстка чувств и скомканных фамилий
Знакомых и друзей я не смогу, а жаль.

Я мог бы подарить изысканную шаль
Тебе взамен цветов, о коих мы забыли...
(В том лишь моя вина!) из двухнедельной пыли
Они растут уже незримо как печаль.

Простуда порвала запутанные сети
Моей земной любви, в своём безликом свете
Мечты сжигают ночь, сгоняя сквозняки.

За стенами дождя я вижу только стены...
Ряд фотографий, в них мы сжаты тьмой в тиски
Случайных двойников, как призраков измены.

Дождливая страна
В стеклянных поездах бездомных отражений
Горят огни тревог и призрачных решений,
Не освещая лиц погибшего дождя.

В летящий листопад незавершённой тени
Вплетаются дома, где много лет спустя
Нас напугает шум бессонных привидений.

Осенняя тоска хранит полутона,
И в них мы тратим цвет, напоминавший синий,
Не замечая пульс таинственной пустыни,
Стучащий по вискам разбитого окна.

Когда же праздный дух, бесцельный как струна,
Расплавится в руках у партитурных линий,
Лишь лёгкие штрихи потерянной святыни
Укажут светлый край, где спит моя страна.
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Косточка
от поцелуя
ВОСПОМИНАНИЯ 
О БЛИЖАЙШЕМ БУДУЩЕМ
В те древние, нетрудные года
я жил по большей части в интернете,
повсюду процветала джигурда
такая, что стыдились даже дети.

И каждый сам себе – изгой, герой,
издатель, идеолог, СМИ. Наверно,
однажды это назовут порой
безудержного перепостмодерна.

(Да, кстати, это слово я украл
у некой новгородской поэтессы.)
Так вот, я выходил почти в астрал,
из дома выходя, – такие бесы

встречались мне, что мама не горюй,
но мама, как две трети населенья,
не горевала (я благодарю
её). Ведь не по щучьему веленью

дожил до двадцати, сказать честней:
за пазухой, под Богом (или боком).
И мне приятна память этих дней.
Но ширился контент, лилась потоком

неправды обезличенная речь,
и мы, как растревоженные угли,
ещё могли кого�нибудь обжечь.
Эпоха? Я не знал её. Погугли.

* * *
Под деревьями скамья,
вишня сладкая, вот это –

ты сидишь, а это – я,
только позапрошлым летом.

Я теперь и не знаком
с ним. Он медленно из парка
вышел и пошёл, тайком
улыбаясь, через арку,

а потом по мостовой,
пережитое смакуя,
будто прятал за щекой
косточку от поцелуя.

* * *
Просидишь весь день за своим компом,
в мониторе тонешь (какая драма!),
и уже не хочется ни о ком,
да и сам едва ли не голограмма.

То ли выпал снег, то ли это фон
за окном сменили опять на белый.
Но настанет утро, и выйдешь вон,
и продолжишь вновь совершать набеги

на места культуры, еды, питья,
а потом срастёшься с толпой 

в маршрутке,
где на всё, что мыслится, есть статья,
и любое горе сводимо к шутке.

Просидишь всю ночь, а потом ещё,
а потом уснёшь, и тебе приснится
будто жизнь твоя по щекам течёт.
И её глаза. И её ресницы.

Александр КОСТАРЕВ
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К бабе Маше мы приезжали нечасто, раз в полго�
да. Её родственники, дети и внуки бывали ещё 
реже. Наша дача находилась некогда рядом с её 

уютненьким двориком, но потом дачу продали, а ста�
рушку стало жалко. Мы с мужем стали проведывать 
пенсионерку.

Баба Маша была ветераном, но сколько именно лет 
было этой маленькой и хрупкой старушке, я не знала, 
а спросить почему�то стеснялась.

Каждый раз, вступая в границы её засаженного дере�
вьями и клубникой двора, хотелось сразу же схватить�
ся за тяпку или грабли, сполоть все сорняки, побелить 
покосившуюся баню и попросить прохладного русско�
го кваса. Маруся – как её называли соседи – готовила 
его сама.

Мы привозили ей стопки свежих литературных жур�
налов, газеты, обязательно – подшивку «Огонька». Всё 
это Маруся читала через огромную лупу, держа в одной 
руке толстого серого кота или прихлёбывая остывший 
чай.

В последний раз она позвонила нам в город и попро�
сила приехать. Купила три машины с песком и удобре�
ниями. Время выпало на майские праздники, мы взяли 
рабочую одежду, несколько газет и журналов из Роспе�
чати и поехали за город.

Село, где раньше находилась наша дача, называлось 
Рассвет. Я помню этот район пригорода с детства. Когда 
я была маленькая, то казалось, что солнце там и правда 
встаёт раньше обычного, что Волга там шире, а воздух 
свежее. На самом деле это был посёлок с колхозом и 
Домом культуры. Сейчас в ДК – дискотека по суббо�
там, от колхоза осталась только проржавевшая вывес�
ка. И люди, привыкшие работать на земле. Баба Маша 
была одной из таких – трудягой и чистюлей.

Как только наша машина подъехала к завалинке до�
ма, Маруся уже открывала калитку:

– Танюша приехала! – обрадовалась она.
Мы обнялись и поцеловались
– Может, сначала за стол? Я блинчиков таких ис�

пекла.
– Не, баб Маш, мы сначала поработаем, – ответил 

мой муж.
Таскать песок было трудно. Нужно было перенести 

его, а вдобавок и навоз, сваленный у самой калитки, и 
разбросать всё это по периметру двора.

– Потом мы это всё перекопаем, и клубничка бу�
дет расти вот такая, – Маруся показала нам кулак и 
засмеялась.

К полудню я поняла, что спина больше не выдержи�
вает многокилограммовых нагрузок. Даже в спортзале, 
тягая гантели и делая жим лёжа, я не уставала так силь�
но. Но было в этой физической работе одно огромное 
отличие от фитнеса: я чувствовала, что не просто ра�
ботаю, а приношу хоть какую�то пользу своим сущес�
твованием. В данный момент – пользу пожилой оди�
нокой женщине.

В этот момент я задумалась о том, что и она ког�
да�то была двадцатитрёхлетней, молодой и весёлой 
девчонкой, носила платья и бантики в косах, бегала 
в кино и любила эскимо на палочке. Только жизнь 
её сложилась по другому сценарию. Не так, как она, 
может быть, хотела. Вместо платья была военная фор�
ма, вместо эскимо – граммовые порции хлеба, а кино 
– вся жизнь. При таких мыслях я сжималась в один 
маленький, но очень плотный кулак и зажмуривала 
глаза. Мне было стыдно за моё поколение, за моё го�
сударство, за моих правителей. Я вспоминала тусовки 
в ночных городских клубах, дорогое меню в пафосных 
ресторанах и цены на платья от известных дизайнеров. 
Я думала, как бесценна и никому не нужна челове�
ческая жизнь. Сегодня – чья�то, а завтра – моя. Мне 
становилось горько, и я с ещё большим напором за�
кидывала песок и навоз в тачку, которую муж отвозил 
потом во двор.

– Баб Маш, расскажите что�нибудь. Давно с вами не 
виделись, – в моменты, когда мне становилось очень 
жаль старушку, я старалась расспросить её о чём�ни�
будь, проявить интерес и, может быть, забыться в раз�
говоре или рассказах про прошлое и настоящее. О бу�
дущем мы не говорили никогда.

– Да что рассказать? Андрюшу Малахова вчера 
смотрела. Про то, как мать ребёнка своего в детском 
доме оставила, а сейчас вернуть хочет. Кошмар, что 
творится.

– Ну, так, может, и вернёт и раскается, и заживут 
хорошо? – я поставила перед собой лопату и смахнула 
пот со лба.

– Нет, Танечка, не дело это. Ребёнку без матери не�
льзя. А как мать без младенца – я вообще не представ�
ляю. Это же самая сильная связь – между матерью и 
ребёнком, самая сильная молитва – материнская. Был 
у нас случай после войны. У женщины дочь на фронт 
попала. В какие войска – точно не помню. У нас же как 
было – девки и радистками были, и мосты взрывали, 
и в разведку шли. Для немца ты не баба, не мужик. Ты 
для него – советский солдат. Вот заканчивается война, 
а вести от дочери всё реже и реже. Сельчанка вся изма�
ялась. Наступил наконец день, когда дочь её вернулась 
домой. Приехала она к нам на станцию, а со станции 
надо было ещё километра три до села идти. Встретила 
на станции соседей своих. Соседка раньше девки до 
дома дошла. Пришла к матери и говорит:

– Дочь твоя с фронта вернулась. Живая, здоровая. 
К тебе идёт.

И у женщины той ноги сразу же отнялись. И что ты 
думаешь? Она на животе навстречу к дочери поползла. 
Километра два, наверное.

При этих словах Маруся заплакала, и я почувствова�
ла, как большой солёный ком встал в моём горле.

И только тогда до меня дошло, что дети бабы Маши 
не приезжают к ней уже третий год. И это не она от них 
отвернулась, а выпорхнувшие из Рассвета птенцы поле�
тели навстречу другому – городскому – солнцу.

Захотелось её обнять. Но снова стало стыдно. До сих 
пор я виню себя, что не обняла её в тот день. Это то не�
многое, что я могла сделать для старушки. По�насто�
ящему нужное и важное для неё. Быть может, важнее 
чернозёма для клубничной рассады. И то, чего ей не 
хватает сильнее всего.

Больше о детях, родителях и войне мы не говорили.
Блины оказались действительно вкусными. Она по 

привычке завернула нам с собой.
– В городе таких нет, – улыбнулась и помахала ру�

кой на прощанье.
С тех пор прошло несколько месяцев, а старушка всё 

не звонит. И я не звоню. То ли стыдно, то ли боюсь, что 
никто не ответит.



ПЯТИКНИЖИЕ

Екатерина Рощина. 
Щучья@ксень.
Нравы города Став�
рова. – М.: Из�
дательский Дом 
Куприянова, 2013. – 
247 с. – 300 экз.

Небольшая, изящ�
но изданная и 

прекрасно проиллюс�
трированная книжка 

рассказов, которые вместе образуют 
цельное повествование о типичном 
русском захолустье, хотя и входящем 
в окружность Золотого кольца – го�
роде Ставрове. По жанру это, скорее, 
повесть в рассказах, где герои перехо�
дят из одного текста в другой. И ге�
рои эти – не бандиты и их подруж�
ки, не олигархи и политики, а  люди. 
Обычные русские люди, мечтающие 
о счастье и большой любви. Журна�
лист Кумачёв бежит за ним в Ставров 
из Москвы. Он, как всякий русский 
журналист, жаждет писательской сла�
вы. Вот только не может завершить ни 
одной рукописи. Поисками любви, её 
обретением и последующей потерей 
пронизаны все рассказы сборника. Но 
в той же мере они пронизаны приме�
тами и зависимостями современного 
мира. Например, интернет�перепис�
кой между людьми, которым, кажется, 
сам Бог велел быть вместе. Неслучайно 
даже в название вплетена такая приме�
та – значок «собаки». И всё же Ставров 
живёт не по виртуальным законам, а 
по законам жизни. Непридуманной. 
Такой, какую получается прожить.
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А Наталья Скороход. 
Леонид Андреев. – 
М.: Молодая гвар�
дия, 2013. – 430 с.: 
ил. – (Серия ЖЗЛ). – 
5000 экз.

Об  А н д р е е в е 
сказано нема�

ло – чем же выде�
ляется книга На�
тальи Скороход? 

Прежде всего перед нами книга, на�
писанная драматургом, и это очень 
заметно. «Чувство пространства, 
принципиальность окружающей 
среды» – эти андреевские свойства 
очень близки автору биографии. 
Скороход собирает своего героя 
«из рассеянных по текстам мелких 
фрагментов», перед нами искус�
но составленный спектакль… ско�
рее даже моноспектакль, в котором 
выразительное сценическое дейс�
тво воплощает один актёр. «Андре�
ев красив», – на все лады повторяет 
Наталья Скороход, и против этого, 
разумеется, не может быть никаких 
возражений, кроме субъективных. 
«Андреев для всех», – говорит она, 
противопоставляя его «рафиниро�
ванному Бунину», – и это уже куда 
более шаткое утверждение. Так или 
иначе, он действительно «ухитрял�
ся совмещать мастерство большого 
писателя с ремеслом бульварного». 
Скороход видит в этом проявление 
гениальности, но даже независимо от 
этого двуликость и гибкость Андрее�
ва – интереснейшая особенность.

Б
И

О
Г

Р
А

Ф
И

И

Станислав 
Лесневский. Русская 
даль. Шахматово. 
Пролог. – М.: Про�
гресс�Плеяда, 2013. – 
80 с. – 1000 экз.

Станислав Лес�
невский – из�

вестный литера�
туровед, историк 
литературы. Роль 

его в основании Музея�заповедни�
ка Александра Блока в Шахматове 
невозможно переоценить. Труда�
ми Лесневского это место встало в 
один ряд с другими литературными 
«гнёздами» – Спасским�Лутовино�
вом, Ясной Поляной, Константино�
вом и Тарханами. Именно прологом 
к творческой биографии стало для 
Блока Шахматово – место, где он, 
по его же словам, «хотел бы жить». 
С 1970 года – опять�таки стараниями 
автора – здесь ежегодно проводится 
Блоковский праздник поэзии. Мало 
кто из современных стихотворцев не 
читал стихов, стоя на воспетом Бло�
ковском валуне. И все утверждали, 
что в Шахматове некая особая акус�
тика. Сегодня усадьба переживает 
непростые времена. Может быть, 
книга С. Лесневского поможет осоз�
нать важность сохранения этого за�
поведного уголка. В книгу включе�
ны и малоизвестные материалы: в 
«Приложении» опубликовано пись�
мо прапрадеда поэта тогда ещё ба�
рону Аракчееву – дошедшая до нас 
весть из далёкого XVIII века.

Анатолий Преловский.
Душа�Сибирь. Книга 
стихотворений и поэм. – 
Иркутск: ООО «Форвард», 
2013. – 407 с. – 1000 экз.

Преловский был ир�
кутянином, сиби�

ряком, а шире – боль�
шим русским поэтом. 
Очень жаль, что толь�
ко родной край се�

годня помнит об этом: книга вышла в 
Иркутске усилиями вдовы поэта, мно�
голетней сотрудницы «ЛГ» Виктории 
Преловской, и автора «ЛГ», друга семьи 
Преловских – известного адвоката Мар�
ка Крутера. Конечно, память о каждом 
ушедшем прежде всего хранят его род�
ные и близкие. Но творчество Анатолия 
Васильевича, его подвижнический труд 
переводчика принадлежат всей России. 
Такое впечатление, что в писательской 
и издательской столичной среде об этом 
прочно забыли.

В обиходе смертей и рождений,
В смене будничных встреч и потерь
Не сулит никаких откровений
Жизнь чужая: хоть верь, хоть не верь,
А лишь только своею, своею
Жизнью – больше, чем смертью своей, –
Сможешь выразить смысл и идею
Пребыванья средь звёзд и людей.

Жизнь Анатолия Преловского – луч�
шее подтверждение его стихов. Для не�
го это были вещи нераздельные. Как 
утверждал В. Жуковский: «Жизнь и 
поэзия – одно».
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Даниэль Дефо. 
Робинзон 
Крузо. – М.: 
Клевер, 2013. – 
224 с. – 3000 экз.

Выпустив в свет 
( в  к о т о р ы й 

раз!) прославлен�
ного «Робинзо�
на Крузо», изда�
тельство «Клевер» 

сумело соединить книжные тради�
ции – знаменитый перевод�пересказ 
Корнея Чуковского и выполненные 
в реалистической манере отличные 
иллюстрации Игоря Ильинского – 
с гибкостью и разносторонностью 
современной интернет�энцикло�
педии. Попутно с приключениями 
Робинзона читатель узнаёт об осо�
бенностях морских штормов и кора�
бельной службы, о добывании огня 
и приготовлении чернил из подруч�
ных материалов, а также о набожнос�
ти островного затворника, которая в 
советский период из книги вымары�
валась. Географические карты, типы 
и схемы кораблей и оружия, рассказы 
о настоящих «робинзонах» (на кото�
рые опирался Дефо) и отсылки к ис�
торической хронике сопровождают 
жизнь славного англичанина. Можно 
усомниться в том, что все историчес�
кие подробности здесь уместны (так 
как не все они имеют хотя бы косвен�
ное отношение к сюжету), однако в 
целом опыт издания, где объединены 
лучшие традиции и современные вея�
ния, можно назвать успешным.
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КНИЖНЫЙ РЯД

При Пушкине литературных 
премий не было. В 1831 го�
ду, правда, предпринима�

тель Павел Демидов (из того само�
го уральского рода) учредил награду 
собственного имени «для преуспе�
яния словесности и промышлен�
ности в Отечестве». Победители 
избирались не прихотью богача – 
решением Академии наук.

В советскую эпоху первая лите�
ратурная премия (равно как первое 
метро и всеобщее начальное обра�
зование) появилась, нетрудно до�
гадаться, при том при самом... При 
Сталине, одним словом. Денежный 
приз – до ста тысяч рублей – выпла�
чивался из гонораров, полученных 
наиболее известным после Шота 
Руставели грузинским поэтом за из�
дания в стране и за рубежом. Тут бы 
и поехидничать: на какие социально 
полезные дела пускают свои доходы 
авторы нынешних бестселлеров (все 
сплошь – критики усача во френче)? 
Но лучше назовём некоторых лауре�
атов первого сезона Сталинской пре�
мии в области литературы и искусст�
ва за 1940/41 год. Проза – Шолохов, 
«Тихий Дон»; поэзия – Твардовс�
кий, «Страна Муравия»; литератур�
ная критика – академик Грабарь, 
монография «Репин». Да, главному 
спонсору можно предъявить очень 
много вопросов, однако ему не от�
кажешь в литературном вкусе.

Многочисленные литнаграды но�
вейшего времени словно и учреж�
дались в подсознательной попыт�
ке заполнить эти зияющие пустоты, 
подведя исторический фундамент под 
разрушенный Дом культуры: за пос�
ледние 20 лет, кажется, не осталось ни 
одного третьеразрядного мастера зо�
лотого или Серебряного века, с име�
нем которого ежегодно не раздавалась 
бы какая�нибудь вычурная регалия.

Как известно, Томас Манн полу�
чил «Нобеля» в 1929 году за эпопею 

«Будденброки», изданную задолго до 
того, ещё в 1901�м. Всё справедливо: 
Шведская академия удостоила вели�
кого немца не раньше, нежели он явил 
вторую грандиозную сагу – «Волшеб�
ную гору» (1924), подтвердившую, что 
семейная хроника, написанная купе�
ческим сыном 25 лет от роду, не была 
минутным творческим подъёмом.

Поэтому критиковать премии, вру�
чаемые зрелым и состоявшимся, как 
будто не с руки. То есть, разумеется, 
можно и нужно обсуждать художес�
твенные достоинства того или иного 
опыта в стихах или прозе, но компе�
тенции представительного жюри чаще 
всего не дают повода к сомнениям.

Другое дело – авторы молодые, 
неискушённые, кому премирование 
и шумная слава (особенно скандаль�
ного характера) вполне могут на�
всегда затупить перо.

Вот около 2002 года, помнится, в 
интернете появляются тексты Ири�
ны Денежкиной, по�своему даже 
интересные сочетанием детской на�
ивности и грубой физиологии пубер�
татных подростков. 21�летнюю сту�
дентку из Екатеринбурга объявляют 
восходящей звездой русской литера�
туры. Книгу переводят в США, Гер�
мании, Италии, Венгрии, Польше 
и Нидерландах. Ирину Денежкину 
вывозят на Франкфуртскую ярмар�
ку, включают в короткий список 
«Национального бестселлера», ин�
тервьюируют в центральных газетах. 
Издатель договаривается с Ураль�
ским университетом, где она учится 
на журфаке, чтобы вместо диплома 
написала роман. С тех пор прошло 
больше 10 лет. Где�то Ирина Денеж�
кина, где её новые фолио?

Казалось бы, нефтяные дожди 
вкупе с ростом гражданского само�
сознания просто обязаны породить 
общественные и государственные 
проекты, направленные на подде�
ржку начинающих писателей. Но 

заметные инициативы пересчиты�
ваются пальцами одной руки. Пре�
зидентская премия для молодых 
деятелей культуры (отмечающая и 
литературные достижения). Премия 
памяти Ильи Тюрина. И, пожалуй, 
самая известная – «Дебют». Пос�
ледняя найдёт мало равных по осве�
щению в медиа – о начале приёма 
рукописей сообщили крупнейшие 
СМИ. Победителям – по миллиону 
рублей, не говоря уже о перспекти�
вах публикаций и командировок по 
зарубежным «Бук�Экспо».

Конечно, размер премиального 
фонда накладывает на жюри особую 
ответственность: как подействует 
внезапное богатство на вчерашне�
го подростка, порой не звеневшего 
в кошельке ничем дороже стипен�
дии провинциального филфака? И 
в первой половине нулевых «Дебют» 
(существующий с 2000 года) дейс�
твительно отметил немало не только 
молодых, но и впрямь даровитых: ла�
уреатами становились прозаики Сер�
гей Шаргунов и Олег Зоберн, поэты 
Андрей Нитченко и Алла Горбунова, 
драматург Василий Сигарев и др. Од�
нако со второй половины минувше�
го десятилетия для премии наступает 
явный дефицит новых имён. То есть 
потенциальных финалистов более 
чем достаточно – каждый сезон Ор�
гкомитет получает несколько тысяч 
рукописей. Но есть ли между песчи�
нок будущие жемчужины?

Возьмём, например, номинацию 
«Малая проза». Победителей по раз�
ряду «крупной» анализировать, дума�
ется, нет смысла, поскольку во всей 
истории найдётся лишь два бесспор�
ных примера, когда молодой человек 
до 25 лет написал по�настоящему ве�
ликое в большой романной форме: 
уже упомянутые Шолохов и Т. Манн. 
Итак, «Дебют» за рассказы.

Эдуард Лукоянов (2011). Цитата из 
повести под названием «Тр�й»: «На 

жаре волосы его скоро высохли, став 
похожими на грязный ворох тонких 
палок». Из рассказа «Плохие люди 
хорошей страны»: «Старушенция ру�
галась с продавчихой о подорожании 
цен на продукты питания». Из расска�
за «Обещанный ужас»: «Душа Влади�
мира Михайловича всегда покоилась 
в надёжном футляре прочного тела».

«Дебют»�2008 – Михаил Енотов. 
1988 года рождения. Настоящее 
имя – Станислав Михайлов. Из рас�
сказа «Коробочка с панорамой Вар�
шавы»: «Помимо маленького члена, 
от отца я унаследовал привычку чи�
тать за завтраком газеты». Оттуда же: 
«Начав потеть, я снял с себя коте�
лок». Жаль, что Енотов�Михайлов 
в отличие от некоторых других раз�
бираемых сейчас авторов не учил�
ся в Литинституте. Уроки Максима 
Горького по беспощадному выма�
рыванию из юных рукописей фразы: 
«Я засунул свою руку в свой карман» 
усваивают уже на первом курсе.

Анна Гераскина («Дебют�2010»). 
С тех пор – одна (!) публикация, 
правда, не где попало, а в «мега�
элитарном» журнале «Сноб». Пе�
репечатка в другой периодике год 
спустя. Угадали: в обоих случаях – 
«премиальный» рассказ «Я тебя не 
слышу». Всё! Хотя нет, не всё – под�
борки стихотворений на сайтах, где 
опубликоваться может любой жела�
ющий, а также в 2012�м – сборник 
детских рассказов на украинском 
языке. За литературу братской сла�
вянской страны можно только радо�
ваться, но не ошибся ли «Дебют» в 
выборе? И почему за последнее вре�
мя этот вопрос мы вынуждены зада�
вать вновь и вновь?

Дарья Тагиль. Финалист «Дебю�
та�2006». За прошедшие семь лет 
всего одна (!) публикация – жур�
нал «Знамя», № 9, 2007 г., новелла 
«Синяя надпись», коя и получила 
премию годом ранее. Да несколько 

перепечаток уже знакомых «дебют�
ных» вещей. Всё! Хотя нет, не всё 
– удостоена почётного упомина�
ния жюри и «длинного списка» того 
же «Дебюта» в 2012 году за рассказ 
«Сансара». Неужели из тысяч пос�
тупивших рукописей оргкомитет 
не нашёл никого, кроме собствен�
ного лауреата шестилетней давнос�
ти? Или, может быть, Дарья Тагиль 
действительно создала шедевр? Не�
ведомо: текст этого рассказа не гуг�
лится, на сайте премии почему�то 
не висит.

«Дебют�2007» – Ирина Глебова. 
После премии – две публикации в 
«толстых» журналах (последняя – в 
2009�м). В 2011�м нью�йоркское рус�
скоязычное издательство «Айлурос» 
выпускает авторский сборник. Пора�
доваться бы за человека – аж за океа�
ном заметили! – однако справляемся 
на сайте: Ирина Глебова работает в 
этом же издательстве арт�директо�
ром. Сам её цикл «Чудесные сказки 
о любви» начинается так: «Весной, 
когда сходит снег и показывается 
солнышко, над зданием ДХШ № 17 
начинают летать уши от мёртвого Ан�
дрюши». А заканчивается: «Они шли 
на огород, разобрать на дрова шлаг�
баум и вообще проведать, как там ук�
роп и прочие мыши и ящерицы».

После всего изложенного разби�
рать сюжеты молодых авторов нет 

никакого желания. У большинства 
– повествование от первого лица с 
потугами на исповедальную прозу, 
инфантильные герои, ну и безыс�
кусный натурализм, который был 
весьма в моде лет этак восемнад�
цать назад.

Справедливости ради, из на�
званных нами лауреатов можно, 
пожалуй, отметить выпускницу 
Литинститута Полину Клюкину 
(«Дебют�2009»), у которой в про�
шлом году вышла книга рассказов 
«Дерись или беги», не вызвавшая, 
впрочем, особого интереса крити�
ки или «взрослых» премий. Но всё�
таки за восемь лет – лишь один до�
росший до «большой» публикации 
автор малой прозы. Интересно, как 
обстоят дела в других номинациях?

Спору нет – «Дебют» принимает 
антикризисные меры. В 2011 году 
возрастной порог премии подни�
мается с 25 до 35 лет, значительно 
расширяя круг потенциальных лау�
реатов. Разумеется, новые гениаль�
ные писатели не могут появлять�
ся каждый месяц. 
Однако продолжа�
ющееся падение 
качества текстов 
«Дебюта» вызывает 
тревогу.

Эдвард ЧЕСНОКОВ

Премия без героев
ЛИТПРОЗЕКТОР

Роман Ирэны Сер�
геевой, известной 
петербургской поэ�

тессы, – первое отдельно 
изданное прозаическое 
её произведение. Роман 
относится к тому литера�
турному жанру, который 
сейчас принято называть 
«просто о жизни». Это реа�
листическая история о се�
годняшнем дне, о мужчине 
и женщине, которые живут 
на первый взгляд обычной 
жизнью – работают, встре�
чаются с друзьями, влюб�
ляются, попадают в не�
приятные и даже опасные 
ситуации… Оба главных 
персонажа неординарны. 
И Павел, и Варя – люди 
думающие и чуткие, инте�
ресующиеся духовными 
вопросами, ищущие себя 
и своё счастье. Этим поис�
кам, самосовершенство�

ванию и обретению насто�
ящей возвышенной любви 
и посвящён роман. Правда, 
перед тем как центральные 
герои придут к счастливо�
му финалу, им придётся 
многое испытать, многому 
научиться, в том числе и на 
собственных ошибках.

Судьбы у них очень 
разные. Павел Глинский, 
40�лет ний деловой чело�
век, изначально был далёк 
от духовной жизни. Всё 
меняется после смерти 
его второй жены: Глинский 
знакомится со священни�
ком, которому она испо�
ведалась перед смертью. 
Вскоре он уже активно 
участвует в восстановлении 
полуразрушенного храма и 
привлекает к этому добро�
му делу своих друзей. Ге�
роиня, наоборот, вырос�
ла в религиозной среде, 

но потом вышла замуж и 
отошла от Церкви. Одна�
ко после того как её суп�
руг оказывается брачным 
аферистом, а сама она те�
ряет ребёнка и едва не по�
гибает в автокатастрофе, 
Варя идёт в храм. Её путь 
назад оказывается ещё 
более сложным, чем путь 
Павла вперёд. Раскаива�
ясь в своём легкомыслен�
ном прошлом, Варя порой 
не верит, что теперь, после 
совершённых ошибок, она 
имеет право на счастье.

Но не стоит думать, что 
«Любовь моя, душа моя» – 
роман только о любви. 
Важное место занимает в 
нём ещё одна тема – инте�
рес к прошлому, к истории 
своей семьи и всей стра�
ны в целом, поиск собс�
твенных корней, память о 
предках. Биографии родс�
твенников Павла и Вари, 
часто непростые и полные 
трагических событий, ока�
зываются тесно связаны с 
событиями российской ис�
тории ХХ века, тоже страш�
ной и трагической. Надо 
ли говорить, что эта тема 

ещё долго будет очень ак�
туальной для российских 
читателей. Ирэна Серге�
ева призывает читателей, 
интересующихся своими 
корнями, не отступать. 
Ведь её героям удалось 
раскрыть все свои семей�
ные тайны, найти ответы на 
волновавшие их вопросы о 
прошлом – и, возможно, 
именно поэтому они по�
лучили ещё один шанс на 
счастливое будущее. 

Интересна и необыч�
на композиция романа. 
Первая и вторая его час�
ти почти не зависимы друг 
от друга: в одной из них 
рассказывается о Павле, 
в другой – о Варе, и каж�
дая история кажется са�
мостоятельной сюжетной 
линией. А в третьей час�
ти эти две линии слива�
ются в одну, что выглядит 
очень символично: точно 
так же главные герои сна�
чала жили каждый сам по 
себе, а потом для них на�
чалась новая жизнь – одна 
на двоих.

Татьяна АЛЕКСЕЕВА

Просто о жизни
Ирэна Сергеева. 
Любовь моя, душа моя, 
или Семейные тайны: Роман 
в трёх частях. – СПб: Контраст, 
2013. – 292 с. – 1000 экз. Если вы хотите чтения 

лёгкого, но не лег�
комысленного, грус�

тного, но не печального, 
смешного, но не доходяще�
го до примитивно�эстрад�
ных смеховых колик, то эта 
книга для вас.

Что такое роман�таблоид? 
Как объясняет автор, это его 
собственный, изобретённый 
им жанр современной лите�
ратуры. В таблоиде должна 
быть фантастическая смесь 
вымысла и документальнос�
ти, немного от анекдота, не�
много от пародии на нашу 
сегодняшнюю жизнь с обя�
зательным использованием 
сленга и стёба, характерного 
для поколения пользовате�
лей интернета.

Роман Александра Купе�
ра – пародия на реалии на�
шей жизни, на масскульт во 
всех его проявлениях. Одна�
ко за ироничным мировос�
приятием кроется искрен�
няя тревога за Россию: «У 
нас в России самая бедная 

страна – Рязань, – расска�
зывал Степан. – Меня из 
Рязанской области на фронт 
забирали. В военкомат я 
пришёл в лаптях и в холщо�
вой рубахе. В деревне нашей 
про электричество тогда не 
слыхали. Правда, трактор 
один в колхозе был… Тут в 
прошлом годе приехал – мо�
гилки родителям поправить. 
Не то что электрическо�
го света – автолавка с хле�
бом раз в месяц приходит! 
А старики снова лапти пле�
тут. Называется «возрожде�
ние народных ремёсел»! О 
как! Вот теперь и сравните 
нынешние жизни с 1913 го�
дом». А вот вполне анекдо�
тичное: «По Марксу, бытиё 
определяет сознание. По 
Матюхину – питиё». Добро�
душно�ироничное послание 
от славянофила западникам: 
«Русские вообще последнее 
время в отличие от времён 
Ивана Грозного и Гришки 
Отрепьева любят всё новое, 
прогрессивное и передовое. 

Очень сильно мы потяну�
лись к Западам». Патриоти�
чески�философ ское: «…если 
ты уплываешь морем, или 
садишься в самолёт, раз�
ве твоя грусть становится 
меньше грусти на железно�
дорожном перроне? Всегда 
есть подозрение, что ты уже 
никогда не вернёшься – в 
любимый город, в родную 
страну, к случайным людям, 
которые, пусть даже на ко�
роткое время, стали твоими 
соплеменниками. И пусто 
становится на душе».

Но в романе есть не толь�
ко размышления о русской 
доле, но и весьма закручен�
ный сюжет. Пересказывать 
его не имеет смысла, ска�
жем лишь, что присутству�
ют все вечные темы: друж�
ба и предательство, правда 
и обман, любовь и смерть. 
Особенно трогательна сю�

жетная линия «дорожной 
феи», плечевой (так назы�
вают таких девушек даль�
нобойщики) Лизы Лапы�
риной, судьба которой 
заканчивается вполне тра�
гически, без всякого стёба.

Александр Купер – хо�
роший рассказчик, уме�
ющий увлечь читателя не 
только любопытной исто�
рией, но и самим способом 
говорения: с одной сторо�
ны, отстранённо�иронич�
но, с другой – доверитель�
но�сердечно. Не чуждо 
стилистике Купера и нечто 
эпическое, охватывающее 
все стороны существова�
ния. «Пастораль русской 
жизни на стыке двух ве�
ков», – сказано в предис�
ловии. Пожалуй, с этим 
можно согласиться.

Кира ТВЕРДЕЕВА

«А старики снова
лапти плетут» Александр Купер.

 Флейта Крысолова. 
Русская пастораль. Роман�таблоид. – 

М.: Художественная литература, 
2012. – 511 с. – 1000 экз.

ОТ РЕДАКЦИИ.  Тревогу вызывает не одна отдельно взятая премия, а общая тенден�
ция, о которой «ЛГ» писала не раз. По какому праву в России частные премии именуются 
национальными? С «Дебютом» в свете этого вопроса как раз всё понятно. Учредитель 
и «денежный мешок» премии волен, конечно, окружать себя преданными людьми и не 
менять их до окончания срока кредитования. Именно так в «Дебюте» дело и обстоит. 
Ольга Славникова, бессменный координатор премии, сама писатель нанометрового 
масштаба (напомним, что нанометр  составляет одну миллиардную часть  обычного 
метра). И к своим подопечным она, по�видимому, тоже применяет нанотехнологии. К 
микроскопическим диапазонам привычные, макроскопические подходы часто  непри�
менимы, а явления, безнадёжно слабые в привычных объёмах, становятся в наномире 
во много раз значительнее и крупнее.  

Можно сравнить практику отбора и искусственного укрупнения «дебютных» руко�
писей и с биотехнологиями — в частности, с клонированием на молекулярном уровне.  
Тогда становится понятен секрет получения нескольких идентичных копий наследс�
твенных славниковских молекул, то бишь лауреатов «Дебюта», в год. Но проблема не 
в изощрённости сравнений, а в том, кому доверена судьба молодой российской лите�
ратуры сегодня и дотянет ли она, выпестованная руками  литтехнологов,  до полноцен�
ного масштаба завтра. 
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ЭПОХА

«Васса Железнова» была дав�
ней мечтой Татьяны До�
рониной. Многие годы 

она старательно вынашивала идею 
постановки этого спектакля, не то�
ропилась, хорошо понимая, какой 
сложнейший пласт русской жизни 
надо освоить, чтобы спектакль стал 
художественным событием, необхо�
димым русскому обществу на совре�
менном этапе его развития. Как по�
учение, как проверка выбранного 
пути. Ведь такова миссия хорошего 
драматического театра.

В начале 90�х годов XX века Рос�
сия вступила в пору трагических 
сломов, растерянности, судорож�
ного поиска курса. То, как стала она 
развиваться на подходе к XXI веку и 
далее, показывало: обращение к ма�
териалу горьковской пьесы не толь�
ко своевременно, но и необходимо 
– на повестку дня вставали вопро�
сы острейшие. С другой стороны, 
появился режиссёр, способный и 
осмыслить сложность современной 
России в контексте мировой конъ�
юнктуры, и в то же время восприни�
мающий театр «кафедрой, с которой 
можно сказать миру много хороше�
го». К счастью, в театре оказалась 
готовой к работе и плеяда велико�
лепных актёров, которым по плечу 
были сложнейшие художественные 
задачи, заложенные в проблемати�
ке «Вассы Железновой». Появилась 
и молодая актриса на роль Людочки 
– важнейшая фигура для понимания 
пьесы. Всё наконец «срослось».

В текущей общественной жизни 
России премьера спектакля «Васса 
Железнова» на сцене МХАТа им. М. 
Горького событие уже состоявшее�
ся. Но как культурное явление XXI 
века ещё далеко не осмысленное и 
тем более не изученное. С течением 
времени авторитет спектакля воз�
растает и по�прежнему не оставляет 
публику равнодушной. Всё более ук�
рупняется значимость спектакля.

Стержень постановки – миро�
воззренческая дуэль. Она ведётся 
по многим направлениям, возник�
шим на поле современного полити�
ко�нравственного ристалища: дуэль 
собственницы Вассы и революцио�
нерки Рашель, сторонников соци�
алистической идеи и защитников 
власти капитала, прожигателей жиз�
ни и поборников праведного труда, 
гуманистов и растлителей... Все эти 
проблемы и есть жизнь. И они так же 
небезразличны нам в начале третье�
го тысячелетия, как были небезраз�
личны людям (более того, определя�
ли характер их существования) в те 
годы российской действительности, 
о которых писал один из значитель�
нейших писателей мировой лите�
ратуры Максим Горький на рубеже 
XIX–XX веков.

Большинство его пьес («Меща�
не», «На дне», «Дачники», «Варва�
ры», «Последние», «Дети солнца»), 
попавших в поле внимания Худо�
жественного театра (многие для не�
го писаны), создано было драма�
тургом в период 1901–1908 годов, 
то есть накануне и во время потер�

певшей поражение первой русской 
революции. События в пьесе «Вас�
са Железнова» также отражают это 
время как очень важное в истории 
развития человеческой цивилиза�
ции, особенно интересное и нам на 
рубеже и в начале третьего тысячеле�
тия. Есть своя особенность у пьесы: 
драматург вернулся к её доработке 
(первый опыт состоялся в 1910 году) 
и выпустил окончательный вариант 
только в 1935 году, за год до своей 
кончины. Более пятнадцати лет жиз�
ни при советском строе, длительный 
период строительства социалисти�
ческого общества, когда многим 
казалось, что возвращение к власти 
буржуазии уже невозможно, ушло 
на обдумывание затронутых в пьесе 
проблем. Для того чтобы решиться 
на выбор этой пьесы для постанов�
ки в ситуации нынешних «вялотеку�
щих» революций как в России, так 
и за её пределами – более вырази�
тельных в кровавой своей ипостаси, 
в пору нарастания власти капитала 
и, как следствие, в кипении бурля�
щего общественного сознания и од�
новременной растерянности, театру 
пришлось преодолеть ряд сомнений. 
Ведь лицо времени, глядящее нам в 
глаза, отражает, как зеркало, кри�
чащие и характерные, казалось, для 
прошлого, уже пережитые историей 
катаклизмы. Ан, нет! Это вызывает 
горькую гримасу насмешки, над со�
бой ли? Над временем?

Но это не те вопросы, которые 
способны остановить, запугать До�
ронину. Она словно бы и не замечает, 
что в обществе трусость стала впол�
не «приличной» чертой поведения, 
что «хорошим» тоном стало «сни�
мать» трудные вопросы и принято 
уходить от решения их с «лёгкостью 
необыкновенной», по�хлестаковски! 
Так сказать, шутя – действительно, 
зачем усложнять жизнь?!

Ответ Дорониной – нет! Ей нуж�
на правда жизни! Так и только так 
понимает она назначение искусства. 
И в ней есть сила воли – «дойти до 
самой сути». Своим творчеством она 
бросает «перчатку» времени, когда 
повсюду, будь то на государствен�
ном уровне или в СМИ, старатель�
но «уводят» общественное мнение 
от осмысления кричащих проблем 
бытия. Искусство низведено до по�
ложения обслуги, балагана на тор�
жище, в драматическом театре гла�
венствует фиглярство, вошло в моду 
(и мы, как в Америке!) повальное 
увлечение «облегчённым» жанром, 
бьющими на эффект, – во что бы то 
ни стало поразить: даёшь шоу! Его 
величество русский трагик превра�
щён в пересмешника. И то, что ещё 
недавно волновало, беспокоило об�
щество, занимало театр, под силу 
которому было решать сложнейшие 
вопросы на уровне глубокой психо
логической драмы – всё выброшено на 
ветер. Хихикают все – экран, сце�
на, телевидение, радиоэфир, проис�
ходят драки и потасовки в Государ�
ственной Думе, и всё – ради денег, 
во имя денег! И это в России?.. Ну, 
право же, смешно?!

В такой ситуации интерес к тра�
гедии русской жизни, отражённой в 
«Вассе Железновой», считался чуть 
ли не неприличным. К тому же пьеса 
принадлежала перу Максима Горь�
кого, с самого начала перестройки 
в СССР попавшего под «карающий 
меч» реформаторов. С какой вожде�
ленной настойчивостью предприни�
мались попытки сбросить писателя с 
«парохода современности»!

А на бескрайних просторах Роди�
ны льётся кровь, витийствует кри�
минал, катастрофы. Россия мучи�
тельно ищет свой путь.

Татьяна Доронина чувствует это 
каждой клеточкой своего сердца. 
Страдает. И – работает. Много, не�
истово.

Написанный Горьким характер 
Вассы Железновой требует от 
актрисы недюжинного ума, 

таланта, мастерства, образованнос�
ти. У России есть ТАКАЯ актриса. 
Есть и готовность театра постичь с 
высоты нового времени всё нарас�
тающие проблемы русского бы�
тия. Этой готовностью МХАТ им. 
М. Горького показал, что уважает 
зрителя, который способен и хочет 
отвечать на самые тяжёлые вызовы 
современности. К Дорониной идёт 
зритель мыслящий, оголодавший в 
жажде понять, «что с нами происхо�
дит»? Это для него – спектакль «Вас�
са Железнова». В пору, когда в стране 
разгулялась вакханалия вседозво�
ленности, лихая «свобода» унижать 
человека, тащить дорогие его серд�
цу символы с пьедестала, Доронина 
для себя принимает решение – про�
тивостоять. Один из шагов к этому 
– объединиться с людьми здравого 
смысла тех коллективов, которым 
присвоено имя Горького. Так театр 
стал сотрудничать с Литературным 
институтом им. М. Горького, с ака�
демическим Институтом мировой 
литературы им. М. Горького. Прово�
дили диспуты по обсуждению спек�
таклей, познакомились с научными 
изысканиями учёных.

Мыслитель и влюблённый в жизнь 
романтик, Горький мечтал и верил, 
что можно воспитать людей будущего 
– свободных и счастливых. Это его, 
Максима Горького, афоризм живёт 
в каждой душе человека с чувством 
достоинства – «рождённый ползать 
– летать не может». Ходом своих раз�
мышлений писатель подводит чита�
теля к тому, что в России «возникнет 
к жизни новая личность, ещё неви�
данная в истории». Примечательно в 
этой связи свидетельство крупнейше�
го русского учёного – современника 
писателя Н.Н. Бурденко: «Горький 
был величайшим гуманистом совре�
менности. Но он ненавидел всякое 
либерально�попустительское отно�
шение к человеческим слабостям и 
несовершенствам, хотя, быть может, 
знал, как никто, подлинную, скор�
бную цену человеческим порокам, 
несчастьям. Ведь он поднялся до 
вершин человеческой культуры, до 
непревзойдённых высот творческо�
го мастерства с социального дна (не в 
фигуральном, а в буквальном смысле 
этого слова). Даже и в периоды гнева, 
неистовой ярости, глубоких психоло�
гических потрясений, сталкиваясь с 
наиболее звериными и жестокими 
человеческими страстями, Горький 
не переставал верить в человека. Его 
гнев, ярость, презрение питались не�
иссякаемой любовью к человечеству 
и человеку».

Вот отчего, например, пьеса «Вас�
са Железнова» так увлекательна и 
будоражит сознание творческим на�
пряжением, хотя в ткани пьесы и нет 
этой «личности, ещё невиданной в 
истории». Но есть мощнейшая чело�
веческая натура Вассы, красивая по 
своей природной одарённости, до�
стойная совсем другой судьбы, чем 
та, что выпала на её долю.

В этом спектакле театр ставит 
вопрос: как живётся людям во вре�
мена бурь и революций? Ведь ре�
волюционная буря сметает веками 
утверждённые устои человеческих 
отношений. Жизнь матери как ос�
новы основ человеческого сущест�
вования в центре внимания пьесы 
Горького. Он и назвал первый вари�
ант пьесы «Мать». И интересует его в 
первую очередь состояние внутрен�
него мира такого непростого чело�
века, как Васса Железнова, корни её 
натуры, любовь и боль её материнс�
кой души.

А ведь накануне революции 
1905 года он также писал о матери, 
роман и назвал его тоже «Мать», но 
выбрал героев совсем из иного со�
циального слоя – революционера 
Павла Власова и его мать Ниловну. 
Писатель стремился проникнуть че�
рез всякую возможную философию 
жизни в сердце России, распознать 
её чаяния и особенности.

Сознание современного лиха�
чества поспешило сбросить роман 
«Мать» на свалку истории, как про�

изведение воинствующего больше�
вика. Но не так прост Горький. На�
пример, в его письме от 1897 года 
к А.М. Скабичевскому «запеклась 
кровь истории», по выражению А. 
Герцена, в таких вот строчках пи�
сателя: «Я – не марксист и оным не 
буду вовеки... ибо знаю, что жизнь 
творят люди, а экономика толь�
ко влияет на неё». Эти люди и есть 
сфера, где сосредоточилось внима�
ние театра при постановке «Вассы 
Железновой».

В нравственный конфликт пьесы 
«Васса Железнова» вживлён вопрос 
о праве матери не только болеть за 
судьбу своего дитя, но и отвечать за 
его будущее, более того – определять 
жизненное кредо. Важнейший воп�
рос современной России, не так ли?! 
Захватывающая проблема для худо�
жественного воплощения на сцене 
для серьёзной актрисы.

Доронина с той же одержимос�
тью и настойчивостью повто�
ряет его сегодня, в не менее 

трудное для театра время.
К созданию образа Вассы она по�

дошла во всеоружии современного 
знания о времени действия её герои�
ни. И вот одна из ключевых сцен, где 
наиболее глубоко раскрывается суть 
личности Вассы: диалог�дуэль Вас�
сы с Рашелью. Она встречает невес�
тку радушно, в меру сдержанно:

– Из�за границы? С чужим пас�
портом... Смелая ты. Молодчина. И 
– ещё красивее стала. С такой кра�
сотой, да... Ну, ладно. Как – Фёдор? 
Правду скажи.

– Скрывать правду – не моё дело. 
Федя, Васса Борисовна, безнадёжен. 
Угасает. Доктора говорят – месяца 
два, три осталось ему жить.

Наступает долгая пауза. Лицо Вас�
сы резко бледнеет, нос заостряется, 
веки глаз давят комок наплывающих 
слёз, и такая гамма чувств читается в 
этом лице, что сердце сжимается от 
пронзительной боли трагедии мате�
ри, теряющей сына.

Вся, словно сдавленная тисками, 
напряжённая фигура Вассы медлен�
но выпрямляется и чужим, заморо�
женным голосом она произносит:

– Сгорел, значит, сын капитана 
Железнова.

Сколько невыносимых страда�
ний, разрывающих её кровоточа�
щее сердце, творится в ней, не�
счастной женщине, не нашедшей 
женского счастья ни в трагичес�
ки сломавшейся любви, ни в де�
тях. Всё это даёт почувствовать 
нам единственная фраза, но про�
изнесённая великой актрисой так, 
что в ней звучит и не проходящая 
память о растоптанной юношеской 
любви к капитану Железнову (сов�
сем не случайно же она так часто 
подходит к граммофону и ставит 
всё тот же романс: «Ночь любви 
волшебной...»).

И мучительная боль безысход�
ности в больных его детях, и грех 
убийства растлителя�отца, который 
Васса отважно взяла на себя во имя 
спасения будущего дочерей.

Советская сцена знала в 50�е годы 
XX века прекрасный спектакль Ма�
лого театра с великолепной актрисой 
Верой Пашенной в роли Вассы. Спек�
такль был решён так, что Васса стояла 
перед выбором между человечностью 
и капиталом. Она предпочла капитал 
и несгибаемая её фигура, словно ско�
ванная льдом изнутри, заставляла ве�
рить, что Васса – порождение мира 
наживы, его выражение и его жертва. 
Чувствовалось, что она выше избран�
ной ею среды, богаче её, но среда ока�
залась сильнее и как ржавчина разру�
шила личность.

Васса Дорониной – живая, тре�
пещущая душа, закованная в ла�
ты сильнейшей воли. Чувствуется, 
какая напряжённая неутихающая 
борьба ведётся ею внутри себя са�
мой. Её подчинённость интересам 
пароходства – ноша гигантская, но 
она взялась за неё, считая необходи�
мой опорой жизни всей семьи. Бун�
тует всё существо Вассы, но она уп�
рямо несёт этот груз.

Талантливая, богатая натура, с 
острым незаурядным умом, не поз�
воляющая себе ни на минуту рассла�
биться в откровенности с кем�либо, 
Васса открывает тайну свою всё в 
той же дуэли с Рашелью, когда речь 
заходит о Коле:

– Коля спит?
– Коля�то? Не знаю. Наверное 

– спит... Его здесь нет.
– Позвольте! Вы... Что это зна�

чит?
– Ничего плохого не значит. Коля 

в деревне живёт, в сосновой роще... 
В городе ему вредно жить. У него 
гланды. Родители плохим здоровь�
ем наградили его.

Васса говорит с каким�то леденя�
щим спокойствием, но зритель не 
ошибается – внутри в ней кипит бу�
ря. Она, кажется, бесстрастно отве�
чает на нервные вопросы Рашели:

– ...Жив�здоров, и хороший детё�
ныш, умный. Он тебе зачем нужен?

– Я решила его отправить за гра�
ницу. Там сестра моя замужем за про�
фессором химии, детей у них нет.

– Так я и думала: Рашель, наверное, 
ребёнка потащит в свой круг. Нет! Не 
дам я тебе Кольку�то. Не дам!

Она говорит это столь уверенно и 
бесстрастно одновременно, что чувс�
твуется в подтексте насмешка пре�
восходства над пылкостью Рашели.

– Как это не дадите?! Я – мать!.
– А я – бабушка! Свекровь тебе. 

Знаешь, что такое свекровь? Это – 
всех кровь! Родоначальница. Дети 
мне – руки мои, внучата – пальцы 
мои. Поняла?.. Внук мой наследник 
пароходства Храповых и Железнова. 
Единственный наследник миллион�
ного дела...

Чувствуется, что программа жиз�
ни давно уже продумана ею далеко 
вперёд за всех и для всех, что она 
днём и ночью вынашивает свои пла�
ны, свою единственно дорогую для 
неё мечту.

Когда в 1935 году задумано было 
приступить к постановке пье�
сы, Горький телеграфировал 

22 декабря И.Н. Берсеневу: «Прошу 
приостановить репетиции. В январе 
дам совершенно новый текст с но�
выми фигурами».

Сравнительный анализ двух тек�
стов пьесы даёт понимание того, 
насколько серьёзно пережил писа�
тель глубинные изменения в жиз�
ни России, понял противоречия, 
которые в ходе истории вырвались 
на поверхность.

Та Васса, которая приходит к нам 
со страниц окончательного вариан�
та пьесы, – это личность, при всей 
крепости и независимости её нату�
ры, не сумевшая ни избежать власти 
и гнёта капитала, ни оградить себя 
и не поддаться невольной коррозии 
души. Она приняла мораль: «С вол�
ками жить, по – волчьи выть», при�
няла правила игры общества, где 
безраздельно властвует капитал.

Всякий раз, когда вы, находясь 
в зрительном зале, «проживаете» 
страстные бои Вассы Железновой 
и Рашели Топаз, вы чувствуете в 
себе сильнейший всплеск ощуще�
ний, словно это вы лично ведёте 
этот спор, и так важно здесь и сей�
час найти ускользающий ответ. Это 
чувство новизны поразительно: оно 
насыщает пульс современной жиз�
ни тревожными ритмами, заставляет 
современников глубоко задуматься 
над тем: куда идём? Убеждения Вас�
сы Железновой вскормлены опытом 
её жизни – революция «вспыхнула и 
прогорела – один дым остался».

Сила таланта Дорониной тако�
ва, что зритель, пристально следя 
за всем, что происходит с Вассой, 
понимает: она глубоко запрятала в 
тайники сердца не иссякшую жажду 
любви, в ней по�прежнему жива тос�
кующая по воле, по высокому сине�
му небу, по добру и красоте душа.

В отличие от первого варианта пье�
сы Горький помещает Вассу в значи�
тельно более страшные обстоятель�
ства: теперь капитан Железнов, муж 
её, оказался растлителем малолетних 
детей, и Вассу придавила необходи�
мость спасать дочерей от позора. От�
вратителен быт её семьи: брат Прохор 
– бездельник, кутила и развратник; 
неприкаянные дочери слоняются по 
дому, и возле них, словно жадная ги�
ена, вьётся наглый Пятёркин. Всё к 
одному: дерзит старшая дочь Ната�
лья, тоскуя от неблагополучия и хо�
лода родного дома; мечется в жажде 
тепла и любви младшая Людочка. А 
Васса тянет, несмотря ни на что, этот 
воз – и пароходство, и семью, и везде 
– хозяйка! Безраздельная.

Чем богаче и значительнее харак�
тер Вассы Железновой в образе, со�
зданном Дорониной, тем понятнее 
глубина внутренней жизни Вассы. 
Богатейшая личность с её тоской и 
гордыней, с её жалостью и беспо�
щадностью, с её решительностью в 
борьбе за своих детей и внука.

Показательно, что в первом ва�
рианте пьесы Васса позволяет себе 
доверительно разговаривать с доче�

рью Анной. Исправляя пьесу, Горь�
кий убирает этот персонаж, и с ним 
уходят попытки Вассы к откровен�
ности. В окончательном варианте 
Анной названа не существовавшая 
ранее секретарь�наушница Оно�
шенкова, которую ненавидит весь 
дом. Образ, нужный хозяйке, давно 
приучившей себя к настороженнос�
ти и наушничеству как способу уп�
равления семьёй и жизнью.

Вассе, с которой мы встречаемся 
на сцене МХАТа им. М. Горь�
кого, не доступна роскошь за�

душевной доверчивости. Она под�
чёркнуто строга, даже сурова порой 
в общении с окружающими её домо�
чадцами, будь то брат Прохор, Анна и 
даже Наталья, разве что при появле�
нии Людочки теплеет её лицо. Вдума�
емся в слова, которые говорит Васса, 
обращаясь к дочери: «Матери – все 
удивительные, и мученицы великие! 
Страшен им будет Господень суд...» 
Она глубоко задумывается, словно 
проверяет внутри себя верность и 
нужность сказанного, а потом с ка�
кой�то отчаянной решимостью до�
бавляет: «А людям – не покаюсь! Че�
рез нас все люди живут, помни!»

Васса Железнова как характер по�
истине шекспировского масштаба 
особенно дорога Дорониной. В по�
ру безвременья и обмельчания лич�
ностей, она как художник постоян�
но испытывает острую потребность 
соизмерять свою жизнь в искусстве с 
характерами могучими, способными 
на свершения. При создании обра�
за Вассы актриса не могла пойти по 
пути проторённому. Задавшись воп�
росом: зачем драматург ввёл в ткань 
пьесы мысль: «Ты – человеческая 
женщина» и ещё и наделил ею бла�
женную Людочку, актриса открыла 
для себя ключ к поиску правды об�
раза Вассы – именно отсюда и надо 
исходить в работе над пьесой.

Васса Железнова на сегодняшний 
день пока самая новая в галерее ак�
тёрских работ Татьяны Дорониной. 
Что видит зритель, когда впервые 
попадает на этот спектакль? В уга�
сающем освещении огромного зати�
хающего зала тихо звучит носталь�
гическая музыка. Медленно идёт 
занавес, открывается панорама, в 
центре которой вы видите большой 
старинный граммофон, установ�
ленный на фоне огромного резно�
го окна.

Чуть хрипящие звуки старинного 
инструмента всё более привлекают 
ваше внимание, и вы уже различаете 
голос великого Собинова, погружа�
ющего вас в атмосферу элегии «В си�
янии ночи лунной тебя я увидал...».

Стиль модерн в убранстве рос�
кошной комнаты напоминает вам 
мир Врубеля, так впечатляюще 
оформление красивого простор�
ного жилища с редчайшей изыс�
канностью мозаичной отделки из 
изразцов зеленовато�синих оттен�
ков, как напоминание о полотнах 
Врубеля, фона его картины «Де�
мон». Всё здесь вас сразу заставля�
ет поверить, что находитесь в доме 
богатого, скорее всего, купца или 
промышленника начала XX века. 
Массивный рабочий стол, громоз�
дкий сейф за ним, большие тяжё�
лые кресла, на застеклённой терра�
се сад цветов и граммофон – здесь 
виден определённый характер хо�
зяина этого дома. А вот и она: рас�
пахивается дверь и в дом стреми�
тельно входит красивая женщина в 
роскошном светлом пальто, изыс�
канной широкополой шляпе, с ог�
ромным портфелем в руках. Она 
резким движением бросает на 
кресло портфель, быстро снимает 
пальто и шляпу и берётся за трубку 
массивного телефонного аппарата, 
стоящего на столе. Это Васса, и мы 
видим, как она глубоко взволнова�
на, как торопится решить какое�то 
важное, неотложное дело.

Галина ОРЕХАНОВА

Глава из книги «Татьяна Доронина: 
Жизнь моя, русский театр», которая 
выходит в рамках Издательской про�
граммы Москвы.

Она в присутствии
любви и смерти
МХАТ. Горький. Доронина



9НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 36 (6429)

11–17 сентября 2013 г. 

Польша загорелась весьма своевре�
менно. Подпольная работа активи�
зировалась в 1862 году – и к началу 

1863�го польские революционеры сделались 
опасной силой. Поляки учли ошибки пре�
жних восстаний, на этот раз конспиративная 
организация отличалась железной дисцип�
линой: от кружков�троек до Центрального 
национального комитета под руководством 
Ярослава Домбровского. Каждый участник 
организации знал только двоих собратьев по 
тройке и командира десятки. Литовский ко�
митет возглавил Константин Калиновский 
– авантюрист хоть куда.

Все они перешли в наступление, когда 
был объявлен очередной рекрутский набор. 
Власти намеревались «перековать» польских 
патриотов в армии, а те демонстративно ук�
лонились от службы. Тут уж заявят о себе и 
временное польское правительство во главе 
со Стефаном Бобровским, и террористичес�
кие отряды, совершавшие дерзкие нападения 
на русские гарнизоны. 10 января прошло сра�
зу пятнадцать кровавых налётов. Такой пры�
ти от поляков не ждали. Повстанческие отря�
ды бродили по западным окраинам империи, 
а местные заводы снабжали их оружием. Ан�
глийская и французская дипломатия зорко 
следила за реакцией Петербурга на польские 
события и готова была всеми средствами со�
противляться попыткам России восстановить 
имперский порядок в восточных губерниях... 
Для императора Александра II худшей ситуа�
ции и придумать было нельзя.

Можно в тысячный раз назвать государс�
тво системой подавления, только от этого во 
рту слаще не станет. Ни в 1863�м, ни сегодня 
нет способа существования более сообразно�
го человеческой природе, чем государство. 
Все крики о свободе и самоопределении за�
канчиваются непредсказуемой войной и су�
ровой диктатурой. Держава не имела права 
не защитить себя, предать знамёна Суворо�
ва и Паскевича, знамёна Праги и Дрездена... 
Не имела права позволить истребление рус�
ского солдата. Польшей и Литвой Россия ов�
ладела по праву военных побед. В своё вре�
мя Речь Посполитая сама приговорила себя, 
пристрастившись к хмелю демократии и 
безвластия, к шумному «майдану». Если бы 
столь слабый характер продемонстрировала 
Россия – варшавская шляхта шустро хозяй�
ничала бы в Петербурге и Москве – и уж тут 
без обид, пожалуйста. Суд истории справед�
лив. После 1812�го империя вполне могла бы 
расшириться на Запад ещё дальше, но импе�
ратор Александр I знал меру.

Многие в России считали ошибкой при�
соединение Польши: дескать, правильнее 
было бы создать вокруг Варшавы хиленькое, 
но отдельное государство, подконтрольное 
Петербургу. А «внутренняя» Польша стала 
для державы постоянной головной болью, 
вечным источником смуты, обузой. Но нуж�
но было нести бремя империи: уступишь в 
Польше – придавят и в Петербурге.

В 1860�е в России уже сформировалась 
интеллигенция – как инстанция, как ор�
ден. А государственники сначала по боль�
шому счёту почивали на лаврах победы 1814 
года и Священного союза, а после падения 
Севастополя впали в панику. Кроме того, 
патриотизм в очередной раз бюрократизи�
ровался. Многим молодым людям в те годы 
казалось, что быть патриотом и монархис�
том можно только из корыстных побужде�
ний или по инерции. Они, конечно, оши�
бались и не хотели постичь душу старшего 
поколения, но вспомним, как дорого нам 
стоила аналогичная ошибка в 1980�е... Пат�
риотов и консерваторов, которых вдохнов�
ляла историческая память о Бородине и взя�
тии Парижа, оставалось немало. Но многие 
из них ощущали себя отжившими, проиг�
равшими. Да и реформы ошарашили при�
верженцев самодержавия...

Около десятилетия прошло после 
Крымской войны. В Париже и в Лон�
доне побаивались Россию и со стра�

ху создавали образ огромной варварской 
державы, которая нависла над утончённой 
цивилизацией. Орды Атиллы, пришедшие 
с Востока, – подходящая историческая ана�
логия, она и пошла в ход.

Но зажать Россию в Польше, как в Кры�
му, западные державы не могли. Просто с 

точки зрения военных расчётов это оказа�
лось невозможным, да и австрийцы с немца�
ми не желали появления на политической 
карте Европы суверенного польского госу�
дарства. Поэтому либеральная обществен�
ность негодовала, но поделать ничего не 
могла. Кстати, польский мятеж помог Рос�
сии всерьёз сблизиться с Пруссией. Этот со�
юз вскоре позволит Бисмарку поставить на 
колени Францию.

Впрочем, когда Польша загорелась, мно�
гим в России всерьёз казалось, что речь идёт 
о крушении империи. После падения Севас�
тополя апокалипсические настроения среди 
патриотов не затухали. Вспоминали о паде�
нии Константинополя, о гибели православ�
ной империи. Вот�вот Запад, объединившись 
с внутренними врагами престола, добьёт, за�
давит больного медведя. Когда крамола вы�
шла за пределы Польши и Литвы, многие 
– кто с ужасом, а кто и с надеждой – предпо�
лагали, что она охватит весь запад  Российс�
кой империи, и распад неизбежен.

Помните ситуацию 1993 года? Россия 
выводит армию из Европы, отказывается 
от геополитических завоеваний 1945�го – и 
тут же получает агрессию генерала Дудаева. 
Аналогия станет яснее, если вспомнить, что 
в 1861�м Россия вступила в цикл смелых ре�
форм, а экономика после Крымской войны 
и сокращения доходов от хлебного экспорта 
пребывала в отчаянном положении. Тут уж 
приходилось добывать победы зубами.

Польша бурлила уже несколько лет, но с 
января 1863�го на западных рубежах Россий�
ской империи началась настоящая война. 
Отряды повстанцев нападали на русские гар�
низоны, терроризировали обширные террито�
рии в Польше, Литве и Белоруссии. Восстание 
получило оттенок межрелигиозной бойни: 
жертвами повстанцев стали православные, а 
вдохновителями – ксендзы. По отношению к 
православным повстанцы избрали политику 
устрашения – непокорных казнили.

Немногие в России сохранили хладнок�
ровие и боевой дух – качества, позволив�
шие нашей стране в XVIII веке превратить�
ся в сверхдержаву. Одним из последних 
исполинов воинской державы был Ми�
хаил Николаевич Муравьёв�Виленский, 
в прежние годы уже послуживший на за�

паде империи. Тогда он проявил себя ре�
шительным православным миссионером, 
энергичным защитником русских.

Муравьёву шёл 67�й год – возраст по 
тем временам мемуарный. И вот 
император Александр II был вы�

нужден призвать этого своенравного ста�
рика, к которому питал антипатию. Ведь 
Муравьёв методично критиковал рефор�
мы, а в глазах либеральной общественнос�
ти считался не просто «старовером», но по 
меньшей мере цепным псом. Прозвище 
«вешатель» он сам себе придумал задол�
го до польской операции. Кто�то съязвил 
по адресу его родственника�декабриста, а 
Михаил Николаевич рубанул: «Я не из тех 
Муравьёвых, которых вешают, а из тех, 
которые вешают». Впрочем, этот афоризм 
приписывают и Н.Н. Муравьёву�Амурско�
му. Под впечатлением от виселиц 1863 го�
да этот исторический анекдот припомнили. 
Муравьёв�вешатель, Муравьёв�палач – так 
называли усмирителя Польши салонные 
удальцы.

На личной аудиенции Александр II назна�
чил Муравьёва виленским, гродненским и 
минским генерал�губернатором, командую�
щим войсками Виленского военного окру�
га. Ему предстояло столкнуться с главными 
силами повстанцев. Ответ Муравьёва напо�
минал речи героев Плутарха: «Я с удовольс�
твием готов собою жертвовать для пользы и 
блага России». И это была не показная ре�
шительность, старику не нужно было при�
творяться.

Современные белорусские националис�
ты Муравьёва ненавидят, а ведь он был за�
щитником православного крестьянства. 
Ополяченную шляхту Муравьёв не жало�
вал, зато дал ход изучению белорусского 
языка, истории этого славянского края. Он 
потому и победил, что опирался на боль�
шинство.

Как только его не проклинали «прогрес�
сивные люди», любая брань по адресу Му�
равьёва считалась позволительной. Однако 
хладнокровное изучения биографии гене�
рала показывает, как далёк он был от обра�
за карикатурного бульдога. В четырнадцать 
лет «палач» основал... Московское матема�
тическое общество, а в шестнадцать – пос�
пешил защищать Отечество от нашествия 
двунадесяти языков. Шёл 1812 год. В день 
Бородина, на батарее Раевского, он стоял 
насмерть. Был ранен в ногу, с тех пор всю 
жизнь хромал. Получил первую награду – 
Владимира 4�й степени. Через несколько 
месяцев лечения он возвращается в армию. 
Подпоручик Муравьёв участвовал в Дрез�
денском сражении, но рана беспокоила его. 
Он опасался, что не сумеет стать исправным 
офицером, просился в отставку и всё�таки 
остался в строю.

Он пригодился системе Николая I, имен�
но тогда сложился административный стиль 
Муравьёва – целеустремлённого и волево�
го управленца, несгибаемого охранителя 
державы.

Своя правда есть, разумеется, и у хулителей  
имперских инстинктов России, но, превращая 
эту правду в политкорректный абсолют, мы 
ставим себя в ложное положение. Нам навя�
зывали трафаретный образ «вешателя». И ни�
кого не интересовало, что на совести польских 
повстанцев даже повешенных и замученных 
в три–четыре раза больше, чем у Муравьёва. 
Они казнили бессудно – просто хватали пра�
вославных крестьян, не желавших помогать 
восстанию, и вешали. К тому же они начали 
эту бойню, а Муравьёв был вынужден стро�
го наказать виновных. Да, у него при этом не 
дрогнула рука. Он отправил на казнь 128 че�
ловек – зачинщиков бойни. 10–12 тысяч пре�
ступников бросил в арестантские роты и на ка�
торгу. А повстанцев насчитывалось около ста 
тысяч! Остальных отпустили по домам.

Сколько безвинных жертв было бы бро�
шено на алтарь польского восстания, 
если бы русские генералы, самым пос�

ледовательным из которых был Михаил Ни�
колаевич, не пресекли гражданскую войну? 
Но исторические репутации создаются по 
технологии подтасовки: «прогрессивным» 
прощается всё, а от консерваторов требуют 
мягкотелости. Грузный Муравьёв был по�
литиком ловким, предприимчивым, энер�
гичным. Он умел побеждать – и за это его 
ненавидели с особым жаром. Будь он бес�
принципным сонным вельможей – про него 
бы и не вспоминали. А он, к ужасу весёлых 
разрушителей, действовал осмотрительно, да 
ещё и самоотверженно. Жертвовал собой!

Убеждённый патриот великой России, 
он не считал имперскую идею обречённой, 
а позиции России – заведомо проигрыш�
ными. Бодрость XVIII века ему удалось со�
хранить в эпоху нигилизма, когда общество 
разделилось не на бойцов и обывателей, а на 
«новых людей» и ретроградов. То есть вмес�
то битвы за великую державу русские люди 
настраивались на междоусобицу, забыв о 
сплочении. Это примета упадка, тут уж не 
до серьёзных побед. А Муравьёв показал, что 
можно идти против идеологической моды, 
против этой стихии, которая набирала ход, 
– и побеждать.

Он не был одним�единственным во�
ином в поле. Идеологически Муравьёва 
поддерживал Михаил Никифорович Кат�
ков. Без стараний этого публициста вряд 
ли Муравьёва выдвинули бы на первые ро�
ли. Катков доказал, что консерватизм бы�
вает не только политесным, но и живым, 
горячим, искренним. И хотя стратегичес�
кое противостояние с нигилистами и запад�
никами будет проиграно, в 1863�м держава 
устояла. Противники Каткова должны бы�
ли доказать, что он либо неискренен, ли�
бо невежествен. Историк Сергей Татищев 
писал: «Общее одушевление, вызванное со�
бытиями в Польше, знаменует переворот в 
воззрениях русского общества на сущест�
веннейшие вопросы политики... Пробудив�
шееся в нём народное самосознание свело 
его с пути увлечений отвлечёнными учени�
ями, навеянными с Запада, и возвратило к 
правильной оценке и разумению истори�
ческих начал русской государственной и 
общественной жизни. Поборником едине�
ния всех русских людей с Верховной влас�
тью в общем деле отстаивания державных 
прав России, её чести и достоинства явил�
ся... М.Н. Катков. Пламенная речь этого 
даровитого и убеждённого писателя поко�
лебала и скоро совсем вытеснила влияние 
либеральных органов и заграничных вы�
ходцев, которым известная часть русского 
общества подчинялась дотоле».

История не подтвердила оптимизм 
Татищева. Либералы очень скоро 
усилят позиции, станут ещё изоб�

ретательнее и самоувереннее. Но и за так�
тическую победу Катков заслуживает вос�
хищения – ему ведь случалось оставаться в 
одиночестве против общественной волны. 
Охранители 1863�го показали, что есть у 
России самостоятельный державный путь. 
Но прочно овладеть умами реакционным 
идеологам всё�таки не удалось даже при 
Александре III. Трудно было скрестить са�
модержавный патриотизм с буржуазной ре�
альностью. Просто и ясно опишет эту кол�
лизию Есенин: «И продал власть аристократ 
промышленникам и банкирам».

Идеологическая слабость тогдашней Рос�
сии ощущалась в противоречивом диалоге с 
европейскими державами. Вот раньше це�
лый век у России была объединительная 
идея – побеждать. Просвещение и Побе�
да – вот пароль и отзыв русского XVIII века. 
А потом пришли сомнения. Явились утон�

чённые господа, которых белым хлебом не 
корми – только дай поругать Россию, её 
свинцовые мерзости, её неповоротливость 
и жестокость. «Как сладостно отчизну не�
навидеть», – напишет радикальный космо�
полит Печерин. А Герцен в «Колоколе» даже 
Виктора Гюго привлёк для антиимперской 
пропаганды во дни польского восстания.

Общество (точнее – его самая шумная и 
прогрессивная часть!) подвергнет обструк�
ции Михаила Николаевича Муравьёва 
– грозного старика, который действовал 
в Польше расторопно и несгибаемо. Внук 
Суворова, петербургский губернатор, от�
казался преподнести «людоеду» Муравьёву 
приветственный адрес. 

А потом в Английском клубе Николай 
Алексеевич Некрасов зачитал Муравьёву оду 
в духе победного XVIII века, но с новыми  по�
лемическими поворотами, неизбежными для 
1860�х:

Мятеж прошёл, крамола ляжет,
В Литве и Жмуди мир взойдёт;
Тогда и самый враг твой скажет:
Велик твой подвиг... и вздохнёт.

Вздохнёт, что, ставши сумасбродом,
Забыв присягу, свой позор,
Затеял с доблестным народом
Поднять давно решённый спор.

Нет, не помогут им усилья
Подземных их крамольных сил.
Зри! Над тобой, простёрши крылья,
Парит архангел Михаил!

Тут уж шум поднялся невиданный. Не�
давние поклонники проклинали, топта�
ли Некрасова, произвели его в «нерукопо�
жатные» (словечко из другого времени, но 
смысл всё тот же).

Не так давно, после цикла эффектных 
телепередач, книгу об Александре II 
выпустил Эдвард Радзинский. Автор 

«104 страниц про любовь» наловчился пи�
сать об истории Отечества языком «Мур�
зилки» – и это (говорю без высокомерия и 
иронии) завидное умение. Для Радзинско�
го Муравьёв – устрашающий бульдог с тиг�
риными глазами. Карикатура! Ретро град, 
стоящий на пути прогресса, который, как 
известно, курсирует по одностороннему 
движению: из Европы к нам. О польских 
зверствах, о политике террора, проводив�
шейся поляками, драматург умалчивает. Да 
не он первый!

Тогда, в 1863�м, после победы Муравьёва, 
Герцен негодовал: «Дворянство, литерато�
ры, учёные и даже ученики повально зара�
жены: в их соки и ткани всосался патриоти�
ческий сифилис». И впрямь, были и есть в 
России люди, убеждённые, что лучше быть 
бульдогом на страже Родины, чем шакалом 
на службе либералов. Тютчев подарил Му�
равьёву такую эпитафию:

На гробовой его покров
Мы, вместо всех венков, кладём 

слова простые:
Не много было б у него врагов,
Когда бы не твои, Россия.

150 лет назад решалось: защитит ли Рос�
сия суверенитет – от сепаратистов, от со�
седей, от надменного европейского сооб�
щества. Слабых, как известно, бьют – даже 
«польские паны». Если бы не Муравьёв, воз�
можно, и у армии, и у импе�
ратора не хватило бы воли к 
победе. Будем помнить чело�
века, который служил Рос�
сии – не напоказ, но верой 
и правдой. И без оглядки на 
«просвещённую Европу».

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Контртеррористическая операция
Этот эпизод русской истории долгое время оставался потаённым или 
интерпретировался однобоко. Многие историки искренне следовали 
демократической, герценовской, трактовке событий, другие опаса�
лись «обидеть» польских товарищей... Вот и вышло, что поучитель�
ный сюжет, в котором проявили себя и герои, и авантюристы, и де�
магоги, остаётся за пределами народных представлений об истории. 

А ведь это один из немногих примеров энергичного преодоления 
многостороннего кризиса. Тут вам – политика, внутренняя и внешняя, 
бандитизм, терроризм, сепаратизм, коррупция, растерянность идео�
логов... И всё это на фоне экономического спада и в разгаре вовсе не 
сахарных «великих реформ».

КНИЖНЫЙ РЯД

К 150�летию польских событий 1863 года

Литография «Граф Михаил Николаевич Муравьёв». 
Санкт#Петербург, 1865 г.

«Следует отметить, что 
русофобские настро�
ения были заметны 

в Англии, прежде всего в среде 
правящей элиты. Как признавал 
британский учёный Д. Хорн, 
антирусские настроения подог�
ревались в общественном мне�
нии Великобритании искусст�
венно. Правительство хорошо 
оплачивало услуги журналис�
тов, которые без устали твер�
дили об опасности со стороны 
России...

Но если в России ксенофо�
бия возникала как естествен�
ный протест народа против 

чужеземного влияния и чрез�
мерного засилья «немцев» в 
высших властных структурах 
общества, то в Великобри�
тании русофобия, напротив, 
моделировалась искусственно 
и дирижировалась политичес�
кой элитой, создавшей из Рос�
сии образ врага с единственной 
целью – добиться устранения 
своего экономического и по�
литического конкурента».

Согласитесь, эта цитата из 
новой книги известного исто�
рика Татьяны Лабутиной зву�
чит чрезвычайно злободневно 
и заставляет задуматься о том, 

как многое в нашем настоящем 
заложено ещё во времена, от�
далённые от нас уже веками.

При этом сразу следует от�
метить, что книга известного 
специалиста по истории Анг�
лии насыщена самой разнооб�
разной исторической факту�
рой, но написана спокойно и 
объективно. И в приведённой 
цитате не надо искать сгущения 
красок, нагнетания страстей и 
желания подогнать прошлое 
под злободневное. Такова ис�
торическая реальность.

И ещё одна поучительная 
цитата из книги.

«Историк В. Ключевский 
отмечал, что западное вли�
яние проникало глубоко не 
в народ, но в верхние клас�
сы общества, где постепенно 
приобретало господствующее 
положение. И в этом Ключев�
ский усматривал разрушение 
«нравственного состава обще�
ства». Более того, преклоне�
ние пред западной культурой 
и подобострастное отношение 
к иностранцам стало замет�
ным явлением в среде поли�
тической элиты.

Однако и пропитавшись 
западной культурой, и про�

возгласив себя европейским 
государством, Россия в глазах 
европейцев таковым отнюдь 
не стала. Запад по�прежнему 
продолжал в ней видеть «вар�
варскую страну».

В основу книги положена в 
основном мемуарная литера�
тура, дневники, которые пред�
назначались не для широкой 
публики, а для частного упо�
требления, что подразумевает 
особую искренность. Это при�
даёт ей неакадемическую жи�
вость и живописность. Про�
читав её, узнаёшь, как Пётр I 
познакомился с британцами, 
откуда на Руси взялись анг�
ломаны, поддерживающие во 
всём английские интересы, 
почему многие британцы, при�
ехав в нашу страну, занимались 

разведывательной деятельнос�
тью, к чему привела тотальная 
вестернизация политической 
элиты России в XVIII веке. Но 
не только.

Может быть, главное впе�
чатление от книги – понима�
ние, что процессы, начавшие�
ся тогда, вовсе не закончились. 
И потому автор и предлагает 
читателю задуматься.

«Мы вновь сталкиваемся 
с отдельными проявлениями 
ксенофобии. Активизируется 
процесс вестернизации совре�
менной политической элиты 
России. Чем он закончится? 
Не приведёт ли к очередной 
Смуте, как то случилось в дав�
ние времена?»

Игорь МИТИН

«Англомания» и её последствия

Т.Л. Лабутина. 
Британцы в России 

в ХVIII веке. – СПб.: Алетейя, 
2013. – З52 с. – 
Тираж не указан.



Одна из самых не
справедливых про
пагандистских кам

паний нашего времени 
– это война с застоем, ко
торую объявил Александр 
Яковлев в первые годы пе
рестройки. Любопытный 
факт: Брежнев пришёл к 
власти на волне острого 
конфликта с Хрущёвым, 
но шельмование «волюн
таризма» продолжалось 
всего лишь несколько 
месяцев. Уже в феврале 
1965го агитаторам не ре
комендовалось объяснять 
наши «отдельные неуда
чи» тяжёлым наследием 
«звонаря Никиты». Гор
бачёв стал генсеком, по
тому что оказался самым 
молодым из выдвиженцев 
Брежнева, ему бы о пре
емственности задуматься 
– но он к наследию Лео
нида Ильича отнёсся по
шакальи. Он попытался 
приучить общество к то
му, что эпоха Брежне
ва – это не орбитальные 
станции, не Останкинс
кая башня, не песни Пах
мутовой, не адмирал Гор
шков, не силач Алексеев, 
а воровство, безнадёга 
и старческое шамканье. 
Одним словом – застой. 
Неизвестно, какая забава 
больше нравилась Горба
чёву – тушить пожар ке
росином или швырять 
камни из стеклянного 
дома? Какоето время он 
действительно выглядел 
выигрышно в сравнении 
с поздним Брежневым. 
Но понятие «застой» так 
и осталось официозным, 
пропагандистским. А вот 
новые времена «барда
ком» прозвали именно в 
народе.

Беллетристический те
лефильм о Брежневе по 
сценарию  Валентина Чер
ныха продемонстрировал 
другую крайность: генсе
ка показали человечным, 
свойским мужиком (в 
главной роли Сергей Ша
куров), а его соратников – 
мрачными фарисеями. Но 
главное достоинство по
литика Брежнева в том, 
что он не боялся выдви

гать ярких, сильных про
фессионалов. Осознавал 
их превосходство над со
бой, но выдвигал. Кто из 
правителей позднейшего 
времени потерпел бы на 
посту премьерминистра 
фигуру, равную Косыги
ну, а в Генштабе – марша
ла Огаркова? Срабатывает 
отрицательный отбор. По
тому и был у брежневско
го СССР статус сверхдер

жавы. Потому и удалось в 
те годы превратить нашу 
страну в энергетическую 
сверхдержаву. Для срав
нения – вспомним судьбу 
самых прорывных проек
тов последнего времени. 
Нанотехнологии, Скол
ково, «Анжи». А как вам 
энергетическая реформа 
Чубайса? Словеса и про
валы, провалы и словеса. 
Брежнев в последние го
ды с превеликим трудом 
произносил свои длинные 
доклады, но теперьто мы 
понимаем, как мало было 
вранья в этих речах! Тогда 
ведь не существовало пре
зидентской программы 
«Доступное жильё», зато 
стоимость однокомнат
ной кооперативной квар

тиры (хоть в Москве, хоть 
в Соликамске) равнялась 
полуторагодичной сред
ней зарплате рабочего. И 
«лично Леонид Ильич» к 
этому причастен: читайте 
дневник генсека!

Н о в ы й  д о к у м е н 
тальный фильм «С точ
ки зрения Брежнева», 
вышедший на канале 
«Культура», производит 
впечатление серьёзно

го исследования именно 
потому, что наконецто 
в основе рассказа оказа
лись дневники! Редактор 
журнала «Вестник архива 
Президента РФ» Сергей 
Кудряшов рассказывает 
о Брежневе без перестро
ечного фарисейства. В 
основе фильма – рабочие 
записи Леонида Ильича, 
а из дневников слова не 
выкинешь, к ходячей ко
нъюнктуре их не приспо
собишь. Там – субъектив
ная, но всётаки правда.

Зазвучали дневниковые 
записи Брежнева – и куда 
подевался дуболомбю
рократ, которого изобра
жают эстрадные пародис
ты? Страницы исписаны 
цветными карандашами. 

Приглядишься – и про
свечивает судьба челове
ка, неотделимая от исто
рии.

Мы увидели политика, 
закалённого в бою, адми
нистратора, который изу
чил свою страну доско
нально. На кончике его 
карандаша – все пробле
мы страны. Хлебопекар
ни, качество жилищно
го строительства, добыча 
газа... Под стать записям 
и фотографии. Брежнев 
до середины семидеся
тых – обаятельный, энер
гичный, цепкий. Именно 
такой человек и должен 
был возглавить государс
тво рабочих и крестьян в 
середине ХХ века – иначе 

всё оказалось бы ложью. 
Такова была задача Ок
тября: научить простого 
человека управлять госу
дарством. И поколение 
Брежнева оказалось фан
тастически компетент
ным.

Лучшее в фильме – ци
таты из дневника, но и 
реплики историков хо
роши. А вот закадровый 
текст ощутимо слабее. 
Сценаристам не удалось 
объективно минут за пять
десят проанализировать 
брежневское восемнад
цатилетие. Почемуто ни 
слова не сказано о том, 
что инициатором жёсткой 
политики в 1968 году был 
Пётр Шелест. Несколько 
лет назад Ющенко упо

мянул подавление Пражс
кой весны как проявление 
русского империализ
ма. Вот до чего доводит 
умолчание о ключевых 
подробностях того кри
зиса. А Брежнев отнёсся 
к чехословацкому вызову 
всерьёз. Мы услышали в 
фильме такую запись: «О 
размягчении социализ
ма. Это требует анализа». 
Конечно, пражский опыт 
означал предательство со
циалистической системы 
– и Брежнев, и Косыгин, 
и Шелест именно так рас
ценивали ситуацию. Но 
Брежнев понимал, что и 
сталинский мобилиза
ционный социализм для 
мирного развития во вто

рой половине ХХ века не 
годится. Тогда и родилась 
концепция «развитого 
социализма», от которого 
осталось долгое носталь
гическое послевкусие. 
Про диссидентов сцена
ристы вспоминали чаще, 
чем про ледоколы и элек
тростанции, а надо бы на
оборот. Не «инакомыс
лящие» одолели СССР, а 
перенапряжение холод
ной войны и связанная с 
ним проблема товарного 
дефицита. А большие на
учнотехнические проек
ты – это не просто строч
ки в энциклопедии, это 
миллионы людей «при де
ле». Миллионы професси
оналов, а не ловкачей, не 
бомжей...

И всётаки главное – 
что телевидение пере
стаёт изображать Бреж
нева клоуном с густыми 
бровями. Перестроечные 
трафареты давно превра
тились в самопародию, 
но на телевидении мно
гие до сих пор хранят им 
верность.

Дневник (а вслед за 
ним и фильм) не утаит и 
трагедию Брежнева. Этот 
жизнелюб не годился для 
адских перегрузок, но в 
сороковые годы он поч
ти каждый день работал 
до полусмерти. Мы забы
ваем, что Брежнев после 
войны возглавлял Запо
рожскую и Днепропет
ровскую области. Война 
испепелила этот промыш
ленный край, а восстанав
ливать его нужно было без 
промедления. И не прос
то отчитываться о воз
рождении в бизнеспла
не, а давать продукцию. О 
многом говорит простой 
факт: после Днепропет
ровска карьера Брежнева 
пошла в гору. Он спра
вился. Но – надорвался. 
Болезнь тревожила его с 
сорока лет, а к семидеся
ти – одолела. И измени
лись дневники генсека: 
теперь его интересовали 
удобные тужурки, тёплая 
вода в бассейне, домино, 
хоккей. До болезни, за 
первые десять лет прав
ления, Брежнев награж
дал себя скромнее, чем 
Хрущёв. А тут силы оста
вили его – и обострилось 
мелочное сластолюбие. 
Но главная вина, конеч
но, не в орденах: простим 
старческую страстишку 
истинному воинупобеди
телю. Вина в том, что Ле
онид Ильич в отличие от 
Сталина и Дэн Сяопина 
в последние годы боялся 
выдвигать дельных про
фессионалов на полити
ческий Олимп. Поколение 
Бакланова, Воротникова, 
Маслюкова передержали 
на вторых ролях... И всё
таки брежневская держа
ва могла бы стать фунда
ментом будущего расцвета 
нашей страны, а обвинять 
Леонида Ильича в суици
дальной перестройке мы 
не имеем права. Он свою 
вахту отстоял – и ушёл от 
нас не предателем, а «вер
ным сыном». Шаблонное 
выражение, но верное.

Арсений АЛЕКСАНДРОВ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 36 (6429)

11–17 сентября 2013 г. ТЕЛЕВЕДЕНИЕ10
А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ТЕЛЕИСТОРИЯ

Голос Брежнева
«Дневников на войне я не вёл» – помните, так начинается книга «Ма�
лая земля»? Слово «дневник» для Леонида Ильича Брежнева – со�
кровенное, самое важное слово и ежедневная потребность. Совре�
менные политики ведут «Твиттер», потому что того требует логика 
саморекламы, а он – для себя, без показухи. Брежнев и сегодня уз�
наваем – и мы неизбежно увидим ещё немало фильмов про одного 
из крупнейших политиков ХХ века.

Кино Глеба Панфилова 
датировано 1979 годом, 
а вышло на экраны уже 

при Горбачёве в статусе «сня
того с полки», что, безусловно, 
добавило ему тогда, в конце 
80х, зрительского внимания. 
Сейчас факт запрета картины, 
кажется, стал частью её сюже
та, важной составляющей со
зданного авторами художест
венного образа.

Главный герой – драма
тургприспособленец, испи
савшийся конъюнктурщик, 
блестяще сыгранный Михаи
лом Ульяновым, по всей ви
димости, был призван проил
люстрировать положение дел 
в тогдашней писательской 
среде, указать на беспросвет
ность происходящих в СССР 
социокультурных процессов, 
а заодно представить такое 
явление, как «советская ли
тература», тупиковой ветвью 
эволюции. Задача эта, конеч
но, не могла обозначаться ав
торами публично (сценарий 
Червинского и Панфилова), 
да и вряд ли подразумевалась 
именно в этой формулировке, 
но послевкусие трудно было с 
чемнибудь спутать. Талант
ливое, искромётное произве
дение с остро подмеченными 
деталями, яркими характера
ми, трагикомическими ситуа
циями неизбежно приводило 
зрителя к обобщениям и да
леко идущим выводам: офи
циальное искусство – зло, 
прибежище совестливому ин
теллигенту следует искать ли
бо в пыльных музейных под
валах, либо в Америке, куда и 
собирался отправиться один 
из героев картины, сыгран

ный лаконично и яростно Ста
ниславом Любшиным. Мотив 
отъезда, намеченный в фильме 
пунктирно, свидетельствовал 
– несправедливость подсте
регает тонко организованную 
натуру с гражданством СССР 
буквально на каждом шагу. В 
данном случае к герою Люб
шина ктото набивался в со
авторы его литературовед
ческого открытия, ситуация, 
согласитесь, невыносимая, а 
значит, надо ехать. Правда, 
оценивая эти драматичные 
обстоятельства с высоты сов
ременной русской действи
тельности, где укоренились 
принципы демократии и сво
боды, невольно удивляешь
ся наивным представлениям 
интеллектуалов 70х – 80х о 
загранице культурной и нравс
твенных императивах капита
листического общества.

Героиня Инны Чурико
вой отказалась эмигрировать 
с любимым человеком, она 
осуждает идею отъезда, одна
ко важно обратить внимание с 
каких позиций: эмоционально 
и трогательно, в истерике рас
ставания, она говорит, что её 
любимый и там со всеми пе
реругается, да и никому он не 
нужен за границей. В этом ар
гументе и женская интуиция, 
и житейская мудрость, и бо
лее, пожалуй, ничего. Моно
лог с осуждающими нотками, 
придуманный как будто спе
циально для цензоров, тем не 
менее не содержит мысли, что 
уезжать дурно не только и не 
столько из субъективных со
ображений психологического 
комфорта (интеллигентный 
человек о бытовом комфор

те, понятное дело, не думает), 
а потому что бросать Родину 
это, как бы сказать, ну, типа, 
что ли, подло... Да, да, вот нуж
ное слово – подло. Произнеси 
его Чурикова в напряжённой 
трагической сцене прощания, 
где герои помещены в суровый 
(для одних), симпатичный (для 
других) интерьер хрущёвки, и, 
кажется, никто бы фильм не 
запретил. Всё сложилось бы, 
выстроилось – для худсовета, 
для зрителя, для прочности 
драматургии, но нет – слова 
такого не нашлось. Почему? 
Да просто не использовали 
это слово применительно к 
сидящим на чемоданах стра
дальцам. Даже цензор бы не 
решился предложить такую 
реплику, потому что и сам, 
вполне вероятно, уже шерс
тил генеалогическое древо на 
предмет поиска заветных кор
ней, приглядывался к сектам, 
обдумывая перспективы стать 

узником совести, вынаши
вал план необременительной 
фронды, не подпадающей под 
статью, но способной впечат
лить КГБ с ОВИРом. Где тот 
цензор – неизвестно, а вот 
Александр Червинский уехал 
в Америку вслед за своим пер
сонажем в 1993 году…

И вот ведь что любопытно, 
скажи тогда Чурикова Люб
шину: «Да, это же подло, чем 
бы ты ни объяснял своё реше
ние, здесь ведь Родина твоя 
– уедешь, станешь зауряд
ным предателем», и «Теме» 
во веки веков не стать люби
мым фильмом столичной ин
теллигенции, глядишь, да
же и «Культура» не стала бы 
его показывать. Потому что 
вышла б совершенно другая 
картина, с иной, не побоимся 
этого слова, парадигмой. Вся 
драматургическая конструк
ция работала бы на смыслы, 
чуждые либеральной интел

лигенции. Все многочислен
ные режиссёрские тонкости, 
артистические кружева, ат
мосферные фишки умножали 
бы пафос, режущий слух чувс
твительного арбатского братс
тва… А ведь одно слово, толь
ко одно слово – и кино стало 
бы убедительным манифес
том, способным повлиять и 
на конкретные человеческие 
судьбы, упредить чьёто тра
гическое решение, и даже на 
судьбу страны, ведь это были 
времена, когда люди ещё ро
мантически верили кинема
тографу…

Конечно, героиня Чурико
вой ничего подобного сказать 
не могла, такой вариант был 
просто невозможен. В фильме 
создан образ типичной интел
лигентки 70х, в которой едва 
угадываются черты движущей 
силы будущей перестройки. 
Эдакий невзрачный, но жи
вучий росток, бутон борщеви

ка, который только со време
нем станет опасен, оккупирует 
брошенную колхозами землю, 
предстанет во всей красе сво
им устрашающим ядовитым 
поголовьем.

Если бы героиню сыграла 
не Инна Чурикова, а, скажем, 
Татьяна Лаврова, портрет ин
теллигенции «эпохи застоя» 
вышел бы карикатурным. По
тому что при создании обра
за интеллигента неприемле
мо никакое преувеличение. 
Бросающаяся в глаза привле
кательность была бы воспри
нята целевой аудиторией как 
пошлая агитка. Интеллиген
тка должна брать не внешни
ми эффектами, а внутренней 
красотой, в этом её манкость 
и уникальное конкурентное 
преимущество. Интеллигент
ка сама по себе ходячий пара
докс и генерирует парадоксы, 
вдохновляя самцов на интел
лектуальные подвиги. Вот и 
в «Теме» одной, казалось бы, 
репликой точно обозначена 
женская порода, когда чури
ковская героиня роняет фразу, 
как будто пёрышко с воробуш
ка упало, да он и не заметил: 
«А может быть, князь Игорь 
был совсем не герой, а был 
скорее авантюрист и зря по
губил свою дружину?»

Мог ли после такой фразы 
устоять герой Ульянова и не 
потянуться к прекрасному, не 
оценить прозорливость интел
лигентной собеседницы? Ведь 
в этом же ключе заговорили 
вскоре и о других наших пол
ководцах, досталось и Алек
сандру Невскому, и Сталину, 
и Брежневу, вот Ельцин толь
ко, пожалуй, одинединствен
ный не проштрафился на ниве 
авантюризма...

Конечно, именно Ульянов 
должен был сыграть драма
турга с неслучайными име
нем Ким и фамилией Есе

нин. Тут даже видятся некие 
знаки «Темы», посылаемые 
современникам в конце 70х: 
Ивановы, Петровы, Сидоро
вы, принявшие коммунисти
ческие идеи и служившие им 
верой и правдой (по возрасту 
Ким Есенин – фронтовик), – 
какието жалкие люди. Ког
дато за границами сценария 
родители принесли мальчика 
в жертву коммунизму, и вот 
корабль с сомнительным на
званием поплыл, как ему и 
предназначалось, тёмными 
водами идеологических ком
промиссов, покуда вдали не 
замаячила свеча внутренней 
красоты суздальской экскур
соводши. Только он требо
вался для этой роли, актёр, 
создавший галерею образов от 
Ленина до Жукова, обласкан
ный реакционной властью, 
ассоциативно с нею связан
ный. Ему и посвятила «Куль
тура» показ «Темы» предварив 
фильм пространным интервью 
с выдающимся артистом, дан
ным в далёком 1996 году. Ми
хаил Александрович предстал 
перед публикой в образе осоз
навшего свою вину школьни
ка, чтото даже про Чубайса с 
Гайдаром сказал вполне себе 
политкорректное.

В голове вертелась фраза из 
фильма «Председатель», адре
сованная героиней Мордюко
вой герою Ульянова: «Хоро
ший ты мужик… Но не орёл». 
Справедливости ради заметим, 
что позже, когда «совестливые 
экскурсоводы» окончательно 
овладели страной, Михаил 
Александро
вич многое 
понял и дока
зал это в «Во
рошиловском 
стрелке».

Олег 

ПУХНАВЦЕВ

ТЕЛЕПОВТОР

Тема без вариаций
На канале «Культура» показали фильм «Тема», 
предварив его беседой с Михаилом Ульяно�
вым (из цикла «Коллекция Петра Шепотинника. 
Главная роль»).

Новый сезон
После долгих телеканикул в эфир возвра

щаются популярные программы. Среди них 
на Первом канале «Голос» и «Вечерний Ур
гант». Последний вернулся сильно похудев
шим, но таким же сытым и самодовольным. 
Почему из кадра исчез Александр Гудков, бо
лееменее понятно, ну доставал его чрезмер
но заливистый смех, а вот почему его сменил 
другой Александр, известный телеведущий 
и продюсер Алейников, пока непонятно. Но 
всё, как и раньше – искромётно шутят над 
всем и вся… Вот посмотрит какойнибудь 
зритель из «еврейской автономии» (так часто 
называют одноимённую область на радио) и 
подумает: «Из какой это жизни?» У них – по
топ, беда, а здесь – вечный праздник: небоск
рёбы, ночные клубы, доступные блондинки, 
томные взгляды, полунамёки, изысканные 
кушанья, кунстштюки, зажигательные тан
цы. Президент поёт чтото поанглийски, а 
его недоумённовосторженно слушают тре
неры проекта «Голос», якобы среди них то
же проводился кастинг – такой пародийный 
номер, всех обсмеяли.

Кстати, шоу «Голос» началось ни шатко ни 
валко. Возможно, после прошлогоднего успеха 
мы слишком многого ждали. Слишком боль
шое внимание, на мой взгляд, стало уделяться 
тренерам, их реакции на пение конкурсантов. 
Мы их виделиперевидели, хочется вслушать
сявглядеться в будущих звёзд. Одна сердеч
ная просьба к продюсерам Первого. Посколь
ку большинство песен поётся на иностранных 
языках, бегущей строкой давать русский пе
ревод – не все зрители ещё овладели языками 
Шекспира, Данте и Рабле, а знать, о чём поют 
таланты, очень хочется.

Жанна ОНОПРИЕНКО

ТЕЛЕГРАМОТА

Прецендент 
и инциндент

Эта печальная история началась месяца 
три назад. Как по команде, журналисты 
большинства новостных программ взя

лись усердно выговаривать забористые сло
вечки: «прецендент» и «инциндент». То, что 
одна буква «н» в каждом из них лишняя, как 
говорится, и ежу понятно. Ежу, но не редак
тору на ТВ. Для них, видимо, прецедент – это 
то же самое, что претендент. Ктото из них 
ведь дал зелёный свет этому шедевру орфоэ
пии. Не удивлюсь, что он же и переучил про
изношение своих корреспондентов – не все 
же они – неучи. 

Что интересно, я вот сел писать эту реплику, 
а мой текстовый редактор назойливо выправ
ляет эти слова. Написать «инциндент» пропис
ными буквами так и не позволил. Интересно, 
владеют ли наши телевизионные редакторы 
компьютерной грамотой? И есть ли у нас на 
телевидении люди, ответственные за соблю
дение правил русского языка? Вообще говоря, 
в таких случаях люди, обладающие зачатками 
чести, подают в отставку.

Сергей КАЗНАЧЕЕВ



ПОВЕРХ БАРЬЕРОВЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 36 (6429)

11–17 сентября 2013 г. 11

Георгиос МОЛЕСКИС

Изучал филологию в МГУ имени Ломоно�
сова, написал докторскую диссертацию на 
тему восприятия творчества Маяковского 
в новогреческой литературе. Опубликовал 
поэтические сборники, новеллу, исследо�
вания и переводы русской поэзии. Работы 
Г. Молескиса переведены на француз ский, 
итальянский, румынский, болгарский, ал�
банский, английский, турецкий. Много лет 
назад стихи Г. Молескиса были опублико�
ваны в «ЛГ» и журнале «Октябрь».

НАША РОДИНА МАЛА
Наша родина мала, вокруг – море,
Границы остального мира не видны.
Начинаются дожди и вот их уже нет,
И мы остаёмся сухими 

и с чувством жажды.
Ветры дуют со всех сторон,
Но мы никогда не берём верный курс.

Наша родина мала и угрожающе 
уменьшается.

Балансируем недолго и вновь падаем.
Испуганные, больше смотрим назад, 

чем вперёд.
Раскапывая забытых святых и героев.

Всё меньше родина и всё больше героев,
всё беднее души и всё больше святых.
Какую пользу они принесли, что призываем
тех, что отошли уже на покой!

Герои стали армией 
и убивают в нас человека,

святые стали армией 
и убивают бога внутри нас.

Свобода! Свобода! Откуда ты придёшь, 
чтобы нас освободить!

ВОДА ПАМЯТИ
Безыскусны планы 

наших воскресных выходов.
Всегда едем на юг 

и возвращаемся в Никосию,
лениво смотрящую на Пентадактилос
в фиалковом свете сумерек. 

И вот мы смотрим друг на друга,
Пентадактилос, и я брожу 

среди твоих вершин
со сказкою своей.
Перехожу на противоположный берег 

и окунаюсь
в другие времена,
в дни, когда цвело улыбками море,
с другими трагедиями,
с другими волнениями…

А детям, что постоянно спрашивают 
об этой стене,

рассказываю сказку,
где добрый есть и злой,

и, как это всегда происходит в сказках,
добро побеждает,
и герой входит во дворец
или
приносит в последний момент
живую воду
и воду памяти.

ИЗ МИНИМУМА
Поэзию, как и хорошее настроение,
можешь почерпнуть и из минимума,
почти из ничего. И тогда
это ничто получит обличье,
и тело обретёт, как в библейском чуде.

Для поэзии не нужно много. Факты
зачастую отяжеляют её и душат,
как и всякий расчёт – любовь.
Но, когда она есть, – это лестница,
которая ведёт к столу с хлебом,
к кувшину вина
или к любовному ложу.

Даёт почувствовать ещё раз 
вкус бессмертья,

как акт любовный с женщиной любимой,
что завершается зачатием.

Перевела Юлия КУТНАЯ

Антис КАНАКИС 

В ЭТОМ ВОЗРАСТЕ
Именно в этом возрасте
Победил
все свои комплексы.
Говорил с нею свободно.
Не стеснялся
держать её руку
и целовать на улице.
И твёрдо говорить, когда надо:
«Это моё мнение, я на этом настаиваю».
Именно в этом возрасте
оказался на передовой
с оружием в руках.
Не вернулся.
Годы прошли.
Она разделила
жизнь свою с другим.
Родила детей.
Волосы поседели.
Но часто она
закрывается в своей комнате
наедине с ним –
он улыбается с фотографии
и остаётся в том же возрасте.

Перевёл Пётр ВЕГИН

ГОЛУБКА
С детства
я никогда не шёл
по общей дороге,
у меня всегда была своя тропинка.

Через овраги,
леса и горы.
Чтобы встретить тебя,
волшебница.
Надо мной смеялись
за моё чудачество.
Но я продолжал идти
за твоей тенью.

Ты
бегала,
летала и
с высоты улыбалась,
сбрасывая свой пух
на землю.
Я собирал
каждую пушинку,
чтобы ветер
не унёс их.
Я дышал
много лет
твоими улыбками.
Я вязал свои стихи
твоим пухом.
Но сейчас,
когда не могу
идти
по твоему пути
и не могу
менять дорогу,
Ты мне перестала
улыбаться.
И сбрасывать
свой пух.
Ты кружишься
надо мной
и с высоты
смотришь
на меня
с иронией…
Моя белая
голубка.

Перевела Ольга КУКУМАС

Андреас ГЕОРГАЛЛИДИС

ПОДЛИННЫЕ ДИСТАНЦИИ
Я обновляю свои молчаливые соглашения,
убирая звук.
Молчание ничему не адекватно,
когда смысловые значения
обнаруживают подлинную глубину.

СОЛИСТ
Никто не пришёл на концерт,
но солист играл,
словно его слушал весь мир
и даже больше.
Аплодисменты прозвучали,
они до сих пор ещё звучат…
Все, кого трогают волшебные звуки музыки,
очень хотели бы причаститься к ним.
Никто не пришёл на концерт,
но солист играл.

ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА

…я регистрирую свою жизнь,
чтобы не испугать
пятое время года.
Я держу в руках несуществующее время,
откладывая на будущее никому не нужное
распределение событий.
Они всё в том же порядке,
и потому эпилога нет….

Перевела Лара БАРГИЛЛИ

Михалис ПАСИАРДИС

МОМЕНТАЛЬНЫЙ СНИМОК 
ВЛАДИМИРА МАЯКОВСКОГО
Владимир,
вот бы прикоснуться
к краю твоего пиджака,
подумалось мне, глядя на тебя,
внимательно наблюдающего
за репетицией «Скорпиона»
с Мейерхольдом
и другими.
Может тогда ты вдруг обернёшься
и посмотришь на меня
со знакомым движением непослушных волос
и всей грустью
твоих глаз.
Перевела Ирина КОСЕНКО

Дина КАЦУРИ

ИСКУССТВОВЕДУ
И кто тебе сказал,
Что тебе дано это право,
В целях филологического порядка и только,
Вооружившись ланцетом, щипцами, 

бинтами и

хлороформом,
на стол операционный укладывать
Наши слова,
Слова наши кровные,
Им чрево вскрывать,
Вынимать из них внутренность,
Копаться в надрезах,
Прямых, поперечных и наискось,
Кровавить в руках своих
Имена и эпитеты,
Точки и скобочки.

И кто тебе сказал,
Что тебе дано это право,
Ставить диагнозы
Нашим мыслям заветным,
Нашей страсти по жизни
И идейному нашему качеству.

Ты должен был знать,
Что мы не этим самым подобные,
Кто между ранним и поздним ужином
Убивает мозг отмирающий,
Стараясь выродить строчечку
Поэмы
В духе, тобою предписанном,
По тобою написанным правилам. 

Ещё ты должен был знать,
Что нам ни к чему совсем
Твои филолога выкладки
И грамматиста инструкции.
Нам чужды поиски верного
Единого
Слова значения
Со всеми намёками, подтекстами 

и метафорами.
Абстракция, что воспевается,
Омрачает наши намеренья
И увечит чувств извержение. 

Перевела Виктория ЧЕЛПАН

Современная поэзия этого небольшого островно�
го государства в Средиземноморье неразрывно 
связана с его историей. Кипр, расположенный 

между Европой, Африкой и Азией, не раз становил�
ся добычей завоевателей. После периода господства 
франков и венецианцев (1191–1570) Кипр на три сто�
летия перешёл в руки турок (1570–1878), которые по 
тайному соглашению передали остров Великобрита�
нии. В результате освободительной борьбы 1955–1959 
годов британское господство над островом закончи�
лось, но молодой республике не удалось справиться 
с новыми проблемами: гражданскими столкновения�
ми 1963–1964 годов, возвращением к вопросу объеди�
нения с Грецией, противостоянием между левыми и 
правыми, государственным переворотом и свержени�
ем правительства. Всё это в 1974 году послужило для 
Турции поводом ввести свои войска и оккупировать 
почти 40% территории острова, которые она контро�
лирует и по сей день.

Трагические события, связанные с турецким втор�
жением на Кипр, не могли не отразиться на творчес�
тве кипрских поэтов, голоса которых звучат всё бо�
лее решительно, обретая силу в накале политических 
страстей. В этом русле политико�патриотической по�
эзии выделяется многочисленная группа молодых по�
этов, появившаяся после кризисного 1974 года. Их 
стихи были посвящены в основном теме турецкой 
оккупации острова, отражая современность сквозь 
призму истории. Постепенно жизнь брала своё, и в 
кипрской поэзии стали появляться другие темы – лю�
бовь, экзистенциализм, философские идеи, но тем не 
менее всё это так или иначе было связано с события�
ми, которые случились на Кипре почти 40 лет назад. 
Новейшие поэты Кипра, заявившие о себе после 1990 
года, отходят от наболевших политических проблем 
острова и используют обновлённый образный язык, 
не ограничиваясь лишь патриотической и националь�
ной тематикой.

По мнению известного поэта Георгиоса Молески�
са, избранного в июне 2013 года председателем Союза 
писателей Кипра, исторические события второй по�
ловины ХХ века очень повлияли на творчество многих 
кипрских поэтов и писателей:

– Сегодня Союз писателей Кипра объединяет око�
ло 90 человек. Мы организуем различные литератур�
ные мероприятия, участвуем в международных конфе�
ренциях по линии Конгресса европейских писателей 
(EWC)�(European Writers Congress). Несколько лет 
назад конгресс учредил Европейскую премию по ли�
тературе для молодых писателей и поэтов. В нынеш�
нем году мне довелось председательствовать в этой 
комиссии в Брюсселе. Мы вручали премии двенад�
цати авторам, а кроме того, их произведения перево�
дятся сейчас на французский и английский языки и 
будут представлены на книжных выставках Европы. 
Европейский союз спонсирует издание произведений 
молодых авторов. Мы тоже ежегодно присуждаем пре�

мию кипрскому писателю или поэту. В наш союз вхо�
дят как греки�киприоты, так и турки�киприоты, мы 
активно сотрудничаем. В ближайшее время готовим 
к изданию ряд новых работ.

Из современных кипрских поэтов, по мнению гре�
ческих и кипрских специалистов, можно выделить не�
сколько имён, которые внесли новый вклад в копилку 
поэзии острова. Среди них – Кириякос Хараламби�
дис, Андреас Кукумас (Антис Канакис), Михалис Па�
шардис, Дина Катсури, Георгиос Молескис, Наса По�
тапиу, Христос Хаджипапас, Йоргос Христодулидис, 
Михалис Пападопулос, Леонидас Галазис, Памбос 
Кузалис. Безусловно, этот список может быть про�
должен, ведь Кипр в последние годы стремительно 
развивается, в том числе в области литературы, обра�
зования, культуры, искусств. 

Эдвард АСЛАНЬЯН,

собкор «ЛГ» на Кипре

Кипр: море, солнце, стихи

Когда�то, характеризуя со�
стояние современной ему 
и з я щ н о й  с л о в е с н о с т и , 

М.Е. Салтыков�Щедрин написал: 
«Совершенное отсутствие содержа+
ния и полное бесплодие, прикрывае+
мое благородными чувствами. Над 
всем этим царит беспримерная бес+
таланность и неслыханнейшая бед+
ность миросозерцания». Можно, ко�
нечно, состроить кислую многозна�
чительную физиономию, но лучше 
всё же задаться вопросом: а мы�то, 
сегодняшние, чего хотим от нашей 
несчастной литературы? Какой же�
лали бы её видеть? Нам�то чего не 
хватает? Что ж, никто, наверное, не 
станет спорить, что хорошая литера�
тура должна создаваться при помо�
щи хорошего языка, то есть обиль�
ного запаса слов, расставленных 
красиво и точно.

Вряд ли кто�нибудь возразит, что 
хорошей литературе надлежит быть 
интересной, что связано не с зани�
мательностью только, но с наблю�
дательностью и знанием жизни, с 
умением при помощи этих качеств 

создавать на бумаге жизненные мо�
дели. При этом модели не рутин�
ные, но чем�нибудь замечательные, 
заострённые, яркие хотя бы в одном 
проявлении. И проявление это вов�
се не обязательно должно отзывать�
ся шаблоном.

Едва ли кто�то не согласится, что 
описание частностей само по себе 
малоинтересно и никому особенно 
не нужно, если только эти частности 
не связаны с целым. Под целым же, 
конечно, следует понимать не местеч�
ковые проблемы, а Нечто, если и не 
объясняющее всё вообще, то по край�
ней мере дающее понять, что жизнь – 
это не только финансовые потоки в 
тех или иных своих проявлениях.

Хотелось бы также поменьше 
натурализма и побольше тех самых 
благородных чувств, коловших гла�
за критикам XIX века и называемых 
Салтыковым�Щедриным «самым 
сильнодействующим ядом нашей 
литературы». Но именно благород�
ных чувств, а не слюнявости и сла�
щавости, и без того щедро отравля�
ющих современную словесность.

Итак, все, скорее всего, понима�
ют, из чего должна слагаться хоро�
шая литература. А между тем именно 
хорошей литературы у нас и не полу�
чается. И ведь речь не идёт о высших 
достижениях! Куда подевались рома�
ны, которые хотя бы не скучно было 
читать? А романы, где бы герой, как 
говаривала графиня Анна Федотовна 
Томская из «Пиковой дамы», «не да�
вил ни отца, ни матери и где бы не 
было утопленных тел»? И если в XIX 
веке над писателями, доказывавши�

ми, что порок и в шелках порок, а 
добродетель, как ты её ни поворачи�
вай, всё добродетель, смеялись, то 
нам, пожалуй, впору взывать к та�
ким писателям. Чтобы те явились и 
развёрнутыми картинами нормаль�
ной человеческой жизни прочистили 
бы общественное сознание.

Среди тех, кого подвергал острой 
критике М.Е. Салтыков�Щедрин, 
был и Александр Константинович 
Шеллер�Михайлов, «чернорабо�
чий» русской журналистики и лите�
ратуры, как его называли впоследс�
твии. Честный труженик, всего себя 
отдавший Русскому Слову, Шеллер 
создал около ста произведений, сре�
ди которых и стихи, и статьи, и рас�
сказы, и около тридцати романов. 
Это был тот человеческий тип, что 
почти исчез в эпоху потребления – 
человек мечты, человек идеи.

Шеллер не совершил переворота 
в литературе, не сказал в ней ново�
го слова, не предложил собствен�
ной философии. Возможно, поэто�
му о Шеллере написано не так уж 
много. А серьёзных трудов, посвя�
щённых анализу творчества писа�
теля, и вовсе не существует. А меж�
ду тем даже названия шеллеровс�
ких произведений могли бы стать 
предметом научного исследования. 
Чего стоят хотя бы «Вешние воды», 
«Господа Обносковы», «Над обры�
вом» и т.д., отсылающие к Тургеневу, 
Салтыкову�Щедрину, Гончарову. 
Можно ли в данном случае говорить 
об интертекстуальности? И каково 
место творчества Шеллера в этой 
перекличке названий?

Так, например, использование в 
заглавии слова «господа» в сочета�
нии с фамилией или любыми други�
ми обобщающими наименованиями 
указывает на то, что речь в произве�
дении пойдёт о группе людей, объ�
единённых некими качествами или 
обстоятельствами. Действительно, 
и Шеллер�Михайлов, и Салтыков�
Щедрин представляют читателю се�
мейства, причём семейства доволь�
но противные, отравляющие жизнь 
окружающим.

Но только Шеллер описыва�
ет, а Салтыков�Щедрин исследует. 
Исследует миллиметр за миллимет�
ром, поднимаясь на недосягаемую 
высоту обобщения. И всё же роман 
Шеллера читается с неменьшим ин�
тересом и впечатления дарит самые 
благоприятные.

Масштаб дарования Шеллера не 
позволил ему встать в один ряд с 
великими. Да, порой он повторяет 
сам себя. Да, порой герои его произ�
носят напыщенные монологи про�
тяжённостью в три страницы. И тем 
не менее романы Шеллера нескучно 
читать, они насыщены событиями, 
добро в них побеждает зло, подле�
цы и негодяи либо караются, либо 
встают на путь исправления. И таки 
исправляются!

Шутка сказать: ещё при жизни 
писателя романы Шеллера спраши�
вались в библиотеках чаще, чем ро�
маны Тургенева и Толстого. Книги 
его переиздавались и переводились 
на многие языки. А общий тираж 
романа «Чужие грехи» достиг 22 000 
экземпляров – по тем временам ти�

раж крупный, учитывая к тому же 
отсутствие системы «раскрутки». 
Шеллер оказался выразителем ча�
яний немалого числа людей, нуж�
давшихся в слове добра и правды. В 
искреннем и горячем слове писате�
ля, который, не мудрствуя, звал их 
к лучшей жизни и уверял, что такая 
жизнь возможна, стоит лишь каждо�
му сделать над собой усилие и пре�
возмочь порок, заняться делом на 
благо ближним.

В одном из писем, полученных 
писателем по случаю 35�летия его 
литературной деятельности, почи�
тательница Шеллера написала: «…
Вы пробуждали в нас душу, будили ум, 
заставляли вникать в самих себя, в 
окружающую жизнь, сочувствовать 
горю ближнего и быть отзывчивым; 
а Вашей правдивостью, честными 
взглядами, нравственной чистотой и 
искренностью Вы всецело завоёвывали 
и покоряли юные сердца наши…» А по�
добные признания дорогого стоят.

Впрочем, что же тут удивитель�
ного? Ведь Шеллер не кликушест�
вовал и не мямлил, не рыгал сло�
вами и не перебирал их, как чётки, 
сонной рукой. 

Он горячо защищает детей, сме�
ло заявляя, что зачастую первые 
враги детей – сами родители: «Не 
иметь матери – это горе, иметь 
дурную мать – это глубокое несчас+
тие» («Над обрывом»). И о том же 
в стихах:

Горе своё я умею терпеть,
Стонам людским я внимаю

бесстрастно.

Только на детские слёзы 
смотреть

Я не могу безучастно.

Он вступается за женщин, про�
тестуя против стереотипов и бес�
правия и утверждая, что «хорошая 
русская женщина стоит неизмери+
мо выше хорошего мужчины <…> На 
вопрос: что делала хорошая русская 
женщина в то время, когда мужчина 
проповедовал, служил, бил баклуши, 
создавал воздушные замки преобразо+
вания людей и ругал настоящее поло+
жение дел? я ответил бы: работала» 
(«Гнилые болота»).

Он ратует за образование и вос�
питание, ненавидит безделье и 
ложь. Его горячие призывы к чес�
тности и порядочности, к красоте 
и благородству, неприятие нытья и 
проповедь жизненной активности, 
его способность «внушения нравс�
твенного», дар увлечь и заставить 
сопереживать – всё это, возможно, 
именно то, чего не хватает совре�
менной словесности. Кто это решил, 
что современному читателю не нуж�
но, чтобы в нём пробуждали душу и 
будили ум? С чего бы это литерато�
ры вообразили, будто могут кормить 
читателя грязью и пустотой?

Шеллер незаслуженно забыт. 
Книги его, выходившие в советское 
время, сегодня не переиздаются. А 
между тем его живое, искреннее, ув�
лекательное повествование не прос�
то пришлось бы по вкусу читателю, 
но вполне могло бы послужить об�
разцом для появления беллетристи�
ки, которую можно читать без скуки 
и отвращения. Где уж нам мечтать о 
вершинных образцах! Как говорит�
ся – не до жиру…

Светлана ЗАМЛЕЛОВА
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БУДУЩЕЕ В НАСТОЯЩЕМ

– Наталья Алексеевна, 
какое отношение имеет ваш 
фонд к этому киберсубъекту?

– Это один из прорывных 
проектов, стартовать кото�
рым помогал наш фонд.

– А вам не страшно? Ведь 
ваш подопечный, если он на�
учится не только выполнять, 
но и ставить цели, может и 
выйти из�под контроля…

– Над созданием гиб�
ридного интеллекта сейчас 
бьются во всём мире. Не мы 
создадим первыми – так кто�
то другой, и вот тогда ситу�
ация может оказаться дейст�
вительно непредсказуемой. 
Вышедший из�под контроля 
робот – из области фантас�
тики, а вот робот, управля�
ющий нами по чьей�то воле, 
вполне может стать реаль�
ностью.

– Фонд – международный, 
значит, и проект «Алёша» – 
международный?

– Не совсем так. Вернее, 
совсем не так. «Алёша» – 
российское изобретение, и 
если им в отечестве заинте�
ресуются, а мы очень на это 
рассчитываем, он в России 
и останется. Теперь что ка�
сается нашего фонда. В 90�е 
годы, когда наука в стране 
практически не финанси�
ровалась, многие учёные уе�
хали за рубеж. Но мы эмиг�
рантскую судьбу, хотя она 
и складывалась в общем�то 
благополучно, не выбрали. 
По разным причинам. Мне, 
например, подросшая дочь 
поставила ультиматум: либо 
возвращаемся вместе, либо 
– она одна.

Как�то так подобралась 
команда учёных, которые 
приобрели не только опыт 
работы в крупных зарубеж�
ных университетах, но и 
опыт поддержки науки из 
негосударственных источ�
ников. Исследователю, ко�
торый полностью погружён 
в свой проект, очень труд�
но привлечь деньги. А они 
нужны не только, образно 
говоря, на «пробирку». Но 
и на представление проекта. 
Вот тот же «Алёша». Будь он 
просто машиной, такой же 
умной, такой же управляе�
мой через невидимые нейро� 
и биосигналы, умеющей рас�
познавать речь и различать 
людей, но не похожей на че�
ловека, разве он привлёк бы 
такое внимание участников 
выставки и прессы? Демонс�
трация формул потенциаль�
ному инвестору ни о чём не 
говорит. Его надо поразить. 
За рубежом этим занимают�
ся специальные професси�
оналы, которые только на 
привлечение средств и зато�
чены.

Так вот, мы решили со�
здать подобную систему для 
поддержки науки и в России, 
и в 2000 году организовали 
Международный фонд тех�
нологий и инвестиций. Уже 
через три года стало понятно, 
что вектор выбран верный 
– наши услуги были востре�
бованы и среди российских 
учёных, и среди зарубежных 
инвесторов. 

– Наталья Алексеевна, но, 
ведь если какая�то корпора�
ция заплатит за разработку 
новой технологии, она и будет 
ею владеть. Что останется на�
шим учёным и стране?

– Мы работаем в основ�
ном по грантам. А они пред�
полагают общечеловеческие 
цели, и всё, что делается за 
деньги гранта, принадлежит 
учёному.

Подавляющая доля при�
влечённых средств идёт на 
финансирование исследо�
ваний, а небольшая часть 
– на наше содержание (что�
бы счёт работал, помимо 
директора и руководителей 
проектов нужны бухгалтер, 
юрист, нужны помещение, 
компьютеры и т.д.) и на со�
циальные проекты. То есть, 
скажем, дали нам 100 рублей 
на решение какой�то задачи, 
90 рублей мы отдали учёным, 
а из оставшихся десяти, ес�
ли проектов много, три�че�
тыре рубля идёт на содержа�
ние фонда, остальное – на 
развитие программ и соци�

альные проекты. Проверяют 
нас очень строго и междуна�
родные организации, и наши 
инстанции.

В 2003 году в фонде поя�
вились первые проекты ком�
мерциализации российских 
разработок. Мы увидели, 
что учёные, которые полу�
чают гранты на междуна�
родные программы, могут 
делать и технологические 
разработки.

– Но зачем корпораци�
ям платить вам пусть и не�
большие комиссионные, ес�
ли можно отдать деньги сразу 
учёным?

– Наше законодательство 
до сих пор не сформулирова�
но так, чтобы инвестору бы�
ло выгодно работать непос�
редственно с институтом. 
Впрочем, и все западные 
университеты работают по 
такой же схеме: учёные ор�
ганизуют малую компанию, 
а помогают им коммерциа�
лизировать разработки спе�
циальные департаменты ву�
за. У нас этим занялись мы. 
Мы взяли на себя всё, что не 
связано с изысканиями, но 
касается технологий, инвес�
тиций, поисков финансиро�
вания, а потом и оформления 
прав на созданную интел�
лектуальную собственность. 
Учёный этого часто не умеет, 
да и не должен тратить на это 
своё время, особенно если он 
с мировым именем.

К 2008 году мы уже под�
держивали 20 малых ком�
паний, которые развивали 
собственные технологии. Ту 
часть, которую называют ме�
неджмент, взяли на себя мы. 
У нас даже работал коммер�
ческий отдел, но потом мы 
его выделили в отдельную 
компанию, потому что мы 

ведь не коммерческая орга�
низация. Эта компания до 
сих пор работает, взяв на се�
бя роль этакой теплицы, куда 
может прийти учёный со сво�
ей «пробиркой», где её пре�
вратят в коробочку или при�
борчик, который можно уже 
носить по кабинетам, пока�
зывать нашим бизнесменам, 
министрам, депутатам и т.д. 
Когда им показываешь «про�
бирку», они не понимают, на 
что они деньги дадут, а если 
это уже прибор, если мож�
но уже какое�то шоу устраи�
вать… Но ведь и на шоу нуж�
ны конкретные рубли.

– От кого чаще всего исхо�
дит инициатива создания того 
или иного проекта? От учёных 
или инвесторов?

– По�разному. Однажды 
пришёл учёный, рассказы�
вает: «По заданию амери�
канской компании я сделал 
прибор для определения 
примесей в оливковом мас�
ле. Размером со стол. Приез�
жает фура, инспектор достаёт 
из неё пару бутылок, засовы�
вает не вскрывая в прибор и 
сразу видит, подмешено или 
нет. За работу американцы 
заплатили, и патенты ушли 
туда, но идею использовать 
можно». Наши долго дума�
ли, а потом предложили: «А 
давай�ка сделаем машинку 
маленькую, чтобы она тамо�
женнику в карман помеща�
лась, которую можно под�
нести к духам и сразу понять, 
это духи или взрывчатка». 
Как раз тогда кто�то пронёс 
в каблуке или, не помню, в 
женской сумочке пузырёк с 
жидкой взрывчаткой и тер�
роризировал самолёт. И за 
два года мы это сделали. Ки�

тайцы, когда у них проходила 
Олимпиада, закупили целую 
партию таких приборов.

– А у нас они стоят?
– Во время контрольных 

испытаний они были во всех 
аэропортах, где�то работают 
до сих пор, но… У нас очень 
сложные механизмы. Вый�
ти на Запад тоже непросто. 
У каждого направления до�
смотровой техники очень 
большое лобби, и, чтобы ту�
да пробиться, надо получить 
все международные серти�
фикаты, а это очень дорого.

Да что говорить о меж�
дународном уровне. По�
пробуйте решить проблему 
сертификации хотя бы для 
применения в России. Вот, 
например, придумали наши 
разработчики новый спо�
соб тушения пожаров, очень 
оригинальный. В микро�

скопические полимерные 
капсулки (невооружённым 
глазом их не увидишь) заго�
няется антипирен – газ, ко�
торый тушит любой огонь. 
Антипирен очень вреден, по�
этому он применяется только 
на огромных пожарах, когда 
горят, например, десять эта�
жей. Но можно «запереть» 
его в капсулах (он оттуда при 
низких температурах не вы�
ходит), замешать их в краску 
и окрасить ею какие�то по�
жароопасные места и пред�
меты. Мы сделали на основе 
этих капсул противопожар�
ные стикеры для щитовых 
распределителей, розеток, 
серверных.

При температуре 90 гра�
дусов капсулы лопаются, и 
антипирен выходит наружу, 
гасит любое пламя, то есть за 
пару секунд пожар погашен. 
Наша «теплица» сейчас вы�
вела это предложение на уро�
вень продаж, уже отдельная 
компания такие чудо�кап�
сулы серийно производит и 
продаёт, договорились с из�
готовителями серверных ко�
робок, коробов для проводки: 
они просто обмазывают их 
мастикой с капсулами изнут�
ри. Но сколько сил и време�
ни на это ушло! Приходишь к 
производителю, он говорит: 
«Да, интересно. А пожарный 
сертификат есть?» Пошли в 
институт к пожарным, те то�
же согласны, интересно: «А 
как ваше изобретение ис�
пытывать? Правил нет». Ну 
откуда же они возьмутся, 
технология�то совершенно 
новая, уникальная. Мы са�
ми разработали правила ис�
пытаний и стандартизации, 
а потом пожарный институт 

по нашим же правилам про�
водил испытания.

Где разработчик возьмёт 
на это деньги? Он же творец! 
Он готов делать хоть 100 мо�
дификаций таких капсул, мо�
жет помещать туда что угод�
но – от лекарства до живых 
бактерий. Кстати, от послед�
них мы его таки не удержали: 
он их туда поместил, и теперь 
нашими капсулами с живы�
ми бактериями чистят зара�
жённую почву.

– Как бактерии из капсул 
выбираются?

– А разработчик приду�
мал ноу�хау и сделал в них 
нанодырочку, через которую 
бактерия входит и выходит. 
Начинали делать это «на ко�
ленке», но в 2009 году деньги 
на проект по биотехнологии 
очистки почв нам выделило 
государство.

– Сама капсула не загряз�
няет окружающую среду?

– Нет, потому что это 
биоразлагаемый материал. 
Мы работаем с особо опас�
ными загрязняющими ве�
ществами. Вот, к примеру, 
территория, на которой 50–
60 лет стоял пороховой за�
вод. Если просто высыпать 
в грунт бактерии, они тут 
же подохнут, такая высокая 
концентрация отравы в поч�
ве. А у нас они сидят в до�
мике, в защитной капсуле, 
и берут ровно столько отра�
вы, сколько им надо для еды. 
Потихоньку так питаются, 
адаптируются, а потом уже 
выходят.

– Чтобы выращивать бак�
терии, делать микроскопичес�
кие капсулы (не представляю, 
как это возможно), да ещё и 
«дырявить» их, нужны техно�
логические мощности.

– Лабораторию аренду�
ем, часть оборудования так�
же арендуем, а часть купили. 
Для нескольких проектов од�
на лаборатория и несколько 
столов, несколько тяг, так 
можно удешевить проект, 
сделать его более эффектив�
ным. Например, одна и та же 
группа может производить 
капсулы и с нанодыркой, и 
без, варьировать толщину 
стенки и размер самой кап�
сулы, даже материал, из ко�
торого они сделаны. Ведь не 
всегда требуются биоразлага�
емые полимеры. Для окраски 
противопожарной мастикой 
ящиков со снарядами, на�
пример, биоразложение не 
нужно.

– Кстати, о ящиках со сна�
рядами. Они последнее время 
горят и взрываются с пугаю�
щей регулярностью. Так что 
ваши противопожарные кап�
сулы очень актуальны.

– При старом минист�
ре обороны они не вызвали 
интереса. Теперь, надеемся, 
интерес будет, первые шаги 
уже видны. Ещё возглавляя 
МЧС, Сергей Шойгу начал 
проводить Дни инноваций, 
и наша компания в них учас�
твовала со своими противо�
пожарными системами. В 
этом году он провёл такую 
же выставку по линии Ми�
нистерства обороны. Вот на�
ши разработчики со своим 
«Алёшей», гибридным ин�
теллектом, туда и пришли.

Роботами сегодня никого 
не удивишь. Чего нет в ми�
ре, над чем все бьются – это 
искусственный интеллект в 
сочетании с робототехникой. 
Киберсубъект, не просто вы�
полняющий по ставленную че�
ловеком задачу, а способный 
оценить её, решить возник�
шую проблему, способный к 
самостоятельному обучению 
и взаимодействию с анало�
гичным устройством и при 
этом всё�таки подотчётный 
человеку. Архисложная зада�
ча. Задача на грани. Потому 
что это действительно может 
выйти из�под контроля…

– Ваши социальные про�
екты – это дань внутреннему 
стремлению делать что�то, 
что однозначно идёт на поль�
зу человеку?

– Да. Но сначала они бы�
ли эпизодическими. Сдела�

ли высокотехнологичные 
протезы пострадавшему в 
ходе межнационального 
конфликта в Таджикиста�
не, взяли шефство над де�
тским домом. Для работы 
же на постоянной основе 
нужны были волонтёры, и 
мы объединились с ребя�
тами, опекающими детей, 
проходящих курс лечения в 
научно�исследовательском 
институте радиологии в 
Москве. Помимо онкологи�
ческого центра наши добро�
вольцы работают в роддоме, 
отговаривают от опромет�
чивого шага женщин, ре�
шившихся на аборт. Для 
сбора средств именно на 
эти проекты мы создали це�
левой фонд «Образование, 
просвещение, здоровье». 
Стараемся привлечь туда 
не только корпоративных 
жертвователей, но и про�
стых наших сограждан. Ведь 
участие в социальной рабо�
те позволяет нам делать мир 
лучше, как бы высокопарно 
это ни звучало. Это тот са�
мый позитив, который так 
нужен сегодня людям.

– Это ведь очень разнопла�
новая работа, сколько у вас 
сотрудников?

– Обходимся небольшим 
человеческим ресурсом – 
всего 11 человек, включая 
членов правления. Выпол�
няем по несколько функ�
ций: мы и фандрайзеры, то 
есть ищущие средства, и ку�
раторы проектов, и аналити�
ки. Часто к нам обращаются 
крупные корпорации с про�
сьбой сделать анализ разви�
тия той или иной научной 
тематики, определить пер�
спективы решения пробле�
мы, назвать тех, кто держит 
лидирующую позицию. Лю�
бая крупная корпорация раз 
в три года такой ландшафт�
ный анализ делает. Мы (а 
среди нас два химика, два 
биолога, два математика, 
один физик) – опытные спе�
циалисты по такому научно�
техническому ландшафтно�
му консалтингу.

– Почему не работаете с 
фармацевтами? Там деньги 
есть, к тому же участие в со�
здании лекарств от смертель�
ных недугов уже само по себе 
социальный проект.

– Я – химик�фармако�
лог, работала в фармацев�

тической компании, хорошо 
знаю, что там происходит. 
Фармацевтика – очень силь�
но заформализованная об�
ласть, поскольку связана с 
человеческими жизнями, а 
в стране нет мощностей для 
проверки лекарств по меж�
дународным стандартам. Мы 
пять лет, до кризиса 2008 го�
да, поддерживали проект по 
переделке вивария в Черно�
головке в международный 
сертификационный центр. 
Использовали все свои воз�
можности, чтобы привлечь 
государство, частные ком�
пании, международные кор�
порации, но денег так и не 
нашли, и центр до сих пор не 
работает.

Когда началась перестрой�
ка, было принято решение 
закупать лекарства за рубе�
жом, и вся тонкая химия Рос�
сии была практически разру�
шена. В 2008 году наш фонд 
курировал три фармацевти�
ческих проекта, и на выходе 
могло бы быть три уникаль�
ных лекарства, которые мы 
должны были исследовать 
по международным стан�
дартам. Но где исследовать? 
И, главное, на что? Мы даже 
синтезировали действующее 
вещество, чтобы испытать 
хотя бы на мышах: обошли 
все бывшие заводы Советс�
кого Союза, но… Люди ушли 
с заводов, оборудование раз�
валилось. Пришлось заказы�
вать научную работу в одном 
из московских химических 
институтов.

Ещё хуже обстоят дела с 
исходными веществами для 
синтеза. В советские време�
на их выпускала наша про�
мышленность, теперь нам 
пришлось закупать их в Ки�
тае, потом модифицировать 
в Голландии, и лишь затем 
они попали к московским 
химикам. Всю эту работу – 
заказать, модифицировать, 
доставить в Москву – про�
водила я лично, потому что 
если бы это делали учёные, 
когда бы они занимались 
своей тонкой химией?

Найти деньги на путь от 
пробирки к мелкой серии 
очень трудно. Российские 
венчурные компании сю�
да средства не вкладывают, 
а если и вкладывают – как 
фонд Бортника, например, – 
то миллион рублей. А этого 
очень мало.

– Наталья Алексеевна, как 
я поняла из нашего разгово�
ра, привлечь частные средства 
в науку, которая то ли выдаст 
результат, то ли нет, совсем не�
просто. То есть понятно, почему 
данное почти год назад поруче�
ние президента об изменении 
системы финансирования на�
уки, предполагающее увеличе�
ние доли частных инвестиций, 
до сих пор не выполнено.

– В 2005 году государство 
начало наконец давать деньги 
на науку. Но как! Основные 
результаты такого финанси�
рования – правильные, с точ�
ки зрения Минфина, отчёты. 
В итоге вместо научного про�
гресса получается освоение 
средств. И конечно, это по�
нимаем не только мы. В про�
шлом году Минобрнауки 
бросило клич по стране – кто 
имеет опыт финансирования 
науки через частные инвес�
тиции? Откликнулись мы 
и Фонд содействия отечес�
твенной науке, куда деньги 
поступают от конкретного 
олигарха. Таких, как мы, кто 
собирал бы на науку с миру по 
нитке (а у нас хороший полу�
чается фонд – больше 100 
млн. в год), и нет в России.

Весь прошлый год бес�
платно консультировали 
Минобрнауки: писали, как 
такие фонды устроены за 
рубежом, как мы работаем, 
что нам для этого нужно, 
что помогает в законодатель�
стве, что мешает и что надо 
бы улучшить.

– Вас услышали?
– Хотим надеяться, что да. 

В любом случае мы – за конст�
руктив, без диалога с госу�
дарством и бизнесом ничего 
не получится.

Беседу вела
Людмила МАЗУРОВА

Про киборгов и людей
Он сидел перед компьютером и бездумно смотрел в окно. 
Заскучавший менеджер обычного московского офиса. Я 
чуть было с ним не поздоровалась, но через долю секунды, 
бросив взгляд на торс, закованный в железные пластины, 
в замешательстве останавливаюсь. Мне предлагают его 
пощупать. Со смешанным чувством страха, восхищения и 
почему%то брезгливости дотрагиваюсь до лица. Холодное, 
как бывает иногда на морозе, но пальцы не ощущают под%
воха, кажется, что ты гладишь человека с идеальной, уп%
ругой и гладкой, кожей. Чуть%чуть отодвигаю его мягкую и 
податливую нижнюю губу, отпускаю, и она лениво возвра%

щается на место, как будто я играю со спящим. Он и вправ%
ду спит. Отключён от питания. Робот. Киборг из фантасти%
ческого блокбастера. Наше прекрасное (или… ужасное?) 
далёко. Будущее, в котором мы одной лишь силой мысли 
будем управлять умными машинами, или бездушные ма%
шины сами начнут править миром…

На прошедшей в конце августа выставке «День иннова%
ций», которую проводило Министерство обороны, Алё%
ша, так назвали робота его создатели, ходил, говорил, 
демонстрируя мимические складочки и милые ямочки на 
щеках, отвечал на вопросы и перерезал ленточку.

СОКРОВЕННОЕ

Д
о недавнего времени я был 
депутатом Астраханской 
городской думы. И сегодня 

ещё по старой памяти обращаются 
ко мне жители округа: может, хоть 
писательское слово в беде помо�
жет! А что – иногда помогает… Я 
не наивный человек. И когда шёл 
в депутаты, ясно представлял, что 
неизбежно столкнусь с коммуналь�
но�бытовой изнанкой жизни – от 
починки сантехники до улажива�
ния ссор в семейном общежитии. 
Единственное, чего заранее не мог 
представить, – это то, что число 
людей, которым не смогу помочь, 
будет таким большим.

Люди хотят социальной справед�
ливости. Той самой, которая была�
таки при недоделанном социализме 
и напрочь потерялась при нынеш�
нем псевдокапитализме. Люди хо�
тят учиться, лечиться и получать 
квартиры бесплатно, зарабатывать 
честным трудом, а не принципом 
«купи�продай», жить, а не сущест�
вовать на законную пенсию.

Справедливы ли эти желания?
Безусловно! Но незаконны. Ибо 

основной закон страны – действу�
ющая Конституция – декларирует 
построение социального государс�
тва, но никак не государства соци�
альной справедливости! «Подума�
ешь, филологические тонкости 
какие, – воскликнет нетерпели�
вый читатель, – какая разница!»

Огромная! Как разница между 
днём и ночью, жизнью и смертью! 
«Социальный» – во всех словарях 
толкуется как «общественный, 
относящийся к жизни людей и 
их отношениям в обществе». То 
есть социальное государство – это 
общественное государство, от�
носящееся к жизни людей и их 
отношениям в обществе. Как отно�
сящееся? А как в том анекдоте про 
интервью политика нетрадицион�
ной сексуальной ориентации:

– Как вы относитесь к «голу�
бым»?

– Да как вам сказать... Отно�
шусь!

Не надо тень на плетень наво�
дить, господа сочинители и трак�
тователи законов! Социальное 
государство – это государство со�
циальной несправедливости!

«Серёдки тут нет!» – как гово�
рил шолоховский Макар Нагуль�
нов. Но наивным нашим бабушкам 
и дедушкам, которые составляют 
законопослушный «электорат», 
это всё ещё невдомёк, гнездится в 
их душах слепая надежда на то, что 
крутые перемены в стране к их жи�
тию�бытию отношения не имеют, 
и, в случае чего, справедливость 
они отыщут. Хотя бы с помощью 
депутата или писателя.

Как объяснить милым моим 
обывателям, что абстрактное «все�
общее благо», декларируемое Кон�
ституцией, – вовсе не для них, си�
лы, здоровье и годы положивших 
для страны! Оно – для новых рус�
ских, новых не совсем русских, и 
новых совсем не русских! Для тех, 
кому они, безропотные пенсио�
неры, должны уступить рано или 
поздно жизненное пространство. 
Грубо говоря, перемрут поколе�
ния, хватившие зачатков социаль�
ной справедливости, и для всех 
остальных наступит рыночное бла�
годенствие.

Так почему бы государствен�
ным мужам не сказать об этом во 
всеуслышание? Очень неглупый 
и очень высокопоставленный чи�
новник ответил мне так: «А зачем? 
Всё равно не поверят. Как в кон�
цлагере: даже глядя на дымящую 
трубу крематория, люди не хотели 
верить в свою обречённость!»

Не верят и сегодня. Испокон 
веку русский человек отличался 
от западного тем, что путеводны�
ми звёздами для него были счас�
тье и справедливость. А вовсе не 
свобода и богатство – те «ценнос�
ти», поклонение которым денно 
и нощно пытаются ему привить 
сегодня. На дыбу, на эшафот, на 
край света, на вражеские копья и 
танки – за счастье и справедли�
вость! Так жили наши предки. И 
не их вина, что потомки живут в 
обществе социальных подачек, а 
не социальной справедливости. 
И всё�таки хочется верить, что это 
не навсегда. Иначе погоня за сво�
бодой и богатством обернётся веч�
ным рабством духа. Русского духа. 
И народа не станет.

Так что жалуйтесь, ищите спра�
ведливость, доро�
гие сограждане. 
Пока на деемся – 
живём. Пока жи�
вём – надеемся.

Юрий ЩЕРБАКОВ,

АСТРАХАНЬ

Пока
надеемся –
живём

О нашем общем 
будущем и в первую 
очередь о будущем 
российской науки 
мы говорим 
с директором 
Международного 
фонда 
технологий 
и инвестиций 
Натальей ЯНУЛЬ.

Прекрасное далёко, не будешь ли жестоко?

Редакция «ЛГ» выражает глубо�
кие и искренние соболезнования 
ПОЛЯКОВУ Юрию Михайло�
вичу в связи с постигшим его го�
рем – смертью на 49�м году жиз�
ни брата – Полякова Александра 
Михайловича.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Наверное, каждый 
любитель чтения 
знает, что одни 

книги нужно прогла�
тывать «залпом», а дру�
гие – надолго «растяги�
вать», словно хороший 
напиток. Именно к та�
кому разряду можно от�
нести новую работу пи�
сателя и тележурналиста 
Алексея Митрофанова. 
Для этой книги автор 
поставил конкретную и 
довольно сложную зада�
чу – воссоздать дух рус�
ской провинции. Без 
сусального поэтизиро�
вания, но и без снобист�
ской снисходительности 
современного столично�
го жителя.

Открывая книгу, слов�
но садишься в машину 
времени и совершаешь 
увлекательное путешес�
твие по русской провин�
ции более чем столетней 
давности. Картины, со�
здаваемые автором, на�
столько ярки, что реаль�
но возникает «эффект 
присутствия», бытовые 
подробности не просто 
завораживают, они за�
тягивают в себя. Перед 
нами легко и непринуж�
дённо разворачивает�
ся повседневная жизнь 
городов и городков ста�
рой России с их неспеш�
ным, безмятежным, со�
кровенным жизненным 
укладом, который хотя 
и ушёл навсегда, но ос�
тавил после себя значи�
тельный след и в облике 
самих городов, и в при�
вычках их жителей.

В книге использова�
ны самые разнообраз�
ные источники. Это и 
газетные заметки тех 
лет, и полицейские хро�
ники, и отрывки из ху�
дожественных произве�
дений и мемуаров – как 
русских, так и иност�
ранных. Причём все эти 
свидетельства имеют 
для автора одинаковую 
ценность, поскольку 
они – живой голос эпо�
хи. За рамки повествова�
ния умышленно вынесе�
ны Петербург, Москва, 
окраины страны, а так�
же губернии, находя�
щиеся за пределами Ве�
ликороссии, поскольку 
жизнь в них сильно от�
личалась от жизни рус�
ской провинции.

Что же бросается в 
глаза в первую очередь? 
Конечно же, внешний 
облик городов. Как из�
вестно, Россия того 
времени была отнюдь 
не городской страной. 
В начале прошлого ве�
ка лишь десятая часть 
жителей обширной им�
перии имела статус го�
рожан (сегодня таковых 
почти две трети). Да и 
города, кроме двух сто�
лиц, были небольши�
ми. Из почти тысячи го�
родов в великоросских 
губерниях ещё только 
пять – Саратов, Казань, 
Ростов�на�Дону, Тула 
и Астрахань – насчи�
тывали более 100 тысяч 
жителей. Небольшие 
же городки, за предела�
ми своих центральных 
кварталов, мало чем от�
личались от крупных сёл 
или посадов. Различие 
состояло лишь в основ�
ных занятиях жителей. 
Как писал Иван Ак�
саков, в городе трудно 
найти «мужика�земле�
пашца, а встречается вам 
на каждом шагу мужик 
промышленный, фаб�
рикант, торговец». Сю�
да нужно добавить ещё 
работавших «в услуже�
нии» и, конечно же, ду�
ховенство, жившее при 
многочисленных церк�
вях и монастырях.

Больше всего в книге 
поражает то, что, о ка�
ком бы городе ни рас�
сказывал автор, будь то 
живописный Торжок, 
богатый Рыбинск, уто�
пающая в берёзовых 
рощах Вологда или же 
заурядные Калуга и Ива�

ново�Вознесенск, всегда 
находятся в источниках 
какие�то чёрточки и ха�
рактеристики, которые 
выделяют его по�осо�
бенному, с лучшей сто�
роны. Например, калу�
жане гостеприимны, в 
Костроме – «великая 
опрятность», а Ростов�
на�Дону настолько хо�
рош, что скоро «купцы 
Кавказа перестанут ез�
дить в Москву, а все де�
ла свои будут иметь» в 
этом городе. А вот сло�
ва Бориса Зайцева, вос�
хищавшегося жителями 
одного из красивейших 
городов русской про�
винции, Ярославля: 
«…Ярославцы издав�
на слывут людьми про�
чными, жизненными 
и сметливыми». И ещё 
одно наблюдение: даже 
простые «ярославны» 
носят рубашки со всегда 
накрахмаленными кру�
жевными манжетами. 
В скобках замечу, что 
и сегодня жительницы 
этого города как�то по�
особому заботятся о сво�
ей одежде, хотя «эпоха 
постмодернизма» вно�
сит свои коррективы в 
традиционные жизнен�
ные ценности.

Алексей Митрофанов 
откровенно любит то, 
что описывает. Он слов�
но любуется созданны�
ми картинами, а вместе с 
ним любуемся и мы, чи�
татели. В самом обыден�
ном описании жителей 
– будь то высокий чи�
новник, гимназист или 
рядовой обыватель – 
чувствуется внимание 
к их самым разнооб�
разным занятиям. Хотя 
некоторые вещи вызы�
вают по меньшей мере 
недоумение. Взять хотя 
бы описание попытки 
отца А.П. Чехова «очис�
тить» бочку оливкового 
масла от попавшей туда 
крысы при помощи пуб�
личного молебна. Стоит 
ли удивляться, что после 
такой «акции» торговля 
в лавке «колониальных 
товаров» совсем захире�
ла. Фантасмагоричным 
выглядит и возмущение 
М.Е. Салтыкова�Щед�
рина по поводу удаления 
его бюста (при живом�
то прототипе!) из Твер�
ского городского музея. 
Прямо�таки курьёз в 
стиле его же собствен�
ной «Истории одного 
города».

Примечательно, что 
досуг в провинции сов�
сем даже не был скучным 
в «дотелевизионную» 
эпоху и не ограничи�
вался только церковью 
и трактиром. Повсемес�
тно создавались парки и 
сады, строились театры, 
открывались библиотеки 
и народные дома, прово�
дились художественные 
выставки и даже здания 
вокзалов использова�
лись для организации 
музыкальных концер�
тов. Действовали мно�
гочисленные кружки и 
общества по интересам. 
Например, в Тамбове 
создали Общество раз�
вития женского кустар�
ного труда и Общество 
любителей граммофона, 
а в подмосковном Бого�
родске (пока ещё нося�
щем имя Ногинск) пос�
троили циклодром для 
организации велосипед�
ных гонок. Короче гово�
ря, жизнь за пределами 
столиц была не такой уж 
безликой и однообраз�
ной, как может показать�
ся на первый взгляд.

...И хотя заканчивает 
Алексей Митрофанов 
свою книгу словами о 
невозможности дваж�
ды войти в одну реку и 
вернуть атмосферу тех 
лет, ему всё же удалось 
совершить чудо – от�
править читателей в по�
истине увлекательное 
путешествие.

Александр СЕБЕЛЕВ

По русской провинции 
на машине времени

Алексей Митрофанов. 
Повседневная жизнь русско�

го провинциального города 
в XIX веке: пореформенный 

период. – М.: Молодая гвардия, 
2013. – 511[1] с. – (Сер. «Жи�

вая история: Повседневная жизнь 
человечества»). – 3000 экз.

Я шла из писательского Переделкина 
на станцию.   
«Куда направляешься?» – поинтере�

совался встретившийся писатель.
Я ответила, что еду в Даровое.
«А что это такое?» – сморщил он лоб.
Путь от писательского городка до станции 

немаленький, и на нём мне встретились ещё 
двое коллег! Никто не знал, что такое Даро�
вое (трудно представить русского человека 
– тем более литератора, – не знающего, что 
такое, например, Ясная Поляна). Но дело 
вовсе не в невежестве наших литераторов. 
Что в конце концов такое Даровое? 

Даровое – это имение Достоевских, где 
прошли детские годы писателя и о которых 
он писал, что это «место оставило во мне са�
мое глубокое и сильное впечатление на всю 
жизнь и где всё полно для меня самыми до�
рогими воспоминаниями».

Побывавшая (не по одному разу) в Михай�
ловском, Карабихе, Тарханах, я давно мечта�
ла попасть в Даровое. И вот по приглашению 
Игоря Волгина, президента фонда Достоевс�
кого, примкнула к участникам XV симпозиума 
Международного общества Достоевского.

Даровое расположено не на краю земли – 
это Московская область (150 км от столицы), 
и тем более поражает…

Как водится, здесь есть памятник Досто�
евскому (по мнению правнука писателя, при�
сутствовавшего на открытии, наиболее точно 
передающий облик его великого прадеда).

Есть храм Сошествия Святого Духа, рядом с 
которым находится могила отца писателя.

И, конечно, дивная русская природа – 
лес, пруд, поле (с тем самым сакральным 
местом, где девятилетний Федя встретился 
с мужиком Мареем).

Но что поражает больше всего?
Запустение.
Музея как такового в Даровом нет – есть 

маленький флигель с очень скромной экс�
позицией.

Храм скорее напоминает катакомбы (если 
возможно себе представить надземные ката�
комбы), а дорога к нему, как мне рассказа�
ли, выстроена только что, к нашему приезду 
(ведь в составе делегации было много инос�
транцев), а раньше экскурсанты добирались 
до него пешком – то по колено в грязи, то по 
колено в снегу.

Почему же в таком состоянии находит�
ся музей�усадьба гения нашей литературы? 
Причин здесь несколько.

Во�первых, в том, что слово «Даровое» 
мало кому что говорит, как ни странно, ви�
новат сам Достоевский, который почти не пи�
сал о Даровом, а если и писал, то называл 
его не по имени, а просто «селом» или «ма�
леньким и непримечательным местом».

Во�вторых, судьба литературного насле�
дия писателя. Ведь с конца 20�х годов про�
шлого века Достоевского «ушли» из школь�
ной программы, а значит, и из русской 
литературы вообще!

Потому судьба усадьбы вкратце склады�
валась так: до революции ею владела пле�
мянница Достоевского Мария Александровна 
Иванова. Потом здесь находилось правле�

ние колхоза (правда, имени Достоевского). 
В 1923 г. был открыт маленький музей, до 
которого никому не было дела. Здесь ниче�
го не развивали, но ничего и не разрушали 
(экскурсовод даже рассказал байку о том, 
как в 1941 г. сюда вошёл немецкий танк, но 
бросившаяся ему навстречу смотрительница 
прокричала одно только слово: «Достоевс�
кий!» – и танк повернул назад).

Одним словом, «судьба имение храни�
ла».

А десять лет назад профессор Коломен�
ского гуманитарного института В.А. Викто�
рович со своими студентами начал здесь, 
скажем так, раскопки. Всё то немногое, что 
сейчас есть в Даровом, – плод усилий этих 
добровольцев (не люблю слово «волонтё�
ры»), студентов 1, 2 и 3�го курсов филфака.

Вокруг Дарового (и Достоевского) вооб�
ще много энтузиастов, если не сказать, под�
вижников.

И это хорошо, это знак истинной народ�
ной любви. Но неплохо было бы и государс�
тву сделать что�нибудь для своего велико�
го сына. Например, поменять статус музея. 
Сейчас Даровое – сектор районного музея 
«Зарайский кремль». Почему – Зарайский? 
Почему – кремль? (Почему не сектор Лите�
ратурного музея?) Отсюда и мизерное фи�
нансирование, и необустроенность.

То же и с храмом. На мой вопрос, поче�
му он находится в таком плачевном состоя�
нии, его настоятель отец Григорий ответил, 
что этот храм не входит в список патриарха. 
Спрашивается, почему?

Кроме того, в наше циничное и продажное 
время такому малозащищённому памятнику 
грозит и другая (помимо разрушения) опас�
ность: жилая застройка в его границах. И это 
уже стало былью (нам показали дачу, вторг�
шуюся на территорию усадьбы). Трудно пред�
ставить, что какой�нибудь нувориш оттяпал, 
например, часть Спасского�Лутовинова.

Когда�то Достоевский, обиженный раз�
мером полистной платы (100 руб.), писал: 
«Я очень хорошо знаю, что пишу хуже Турге�
нева (тому платили 400 руб. за лист. – И.К.), 
но ведь не слишком же хуже». Так и хочется 
добавить: может, конечно, Спасское�Лутови�
ново (или Ясная Поляна) кому�то кажется бо�
лее ценным объектом, но не настолько же!

Лично мне Даровое кажется местом дра�
гоценным ещё и потому, что здесь прошло 
именно детство писателя, то есть те годы, ког�
да «генерализируется» личность. Ни Москва, ни 
Петербург так наглядно не дают представления 
о «почве» (а стало быть, и о судьбе) писателя.

В Даровом «почва» не метафора: её мож�
но взять в руки, сорвать колосок, на ней рас�
тущий. Именно здесь чувствуется, по слову 
поэта, «самая крепкая, самая кровная связь» 
Достоевского с Россией.

Очень хотелось бы, чтобы в истории с Да�
ровым что�то сдвинулось с мёртвой точки. И 
если те, от кого зависят судьбы нашей куль�
туры, не понимают, что Достоевский – гений, 
можно им подсказать, что 
Достоевский – бренд и, 
если будут вложены доста�
точные средства, проект 
3D: Даровое, Достоевс�
кий, Детство – окупится с 
лихвой.

Инна КАБЫШ

НАСЛЕДИЕ

Неизвестное Даровое

ЗНАТОК 
ПРЕСНОВОДНЫХ

В документе, подводящем 
черту под недолгой жизнью Ива�
на Мокрого, есть существенная 
неточность. А именно: покойный 
безработным в прямом смыс�
ле этого слова никогда не был. 
Наоборот, с юных лет до самой 
своей нелепой кончины он тру�
дился неустанно, не зная ни сна, 
ни отдыха, ни выходных. Ибо 
только такая неуёмная энергия 
давала ему возможность впол�
не сносно (по здешним меркам) 
существовать. А именно: иметь 
дом, автомобиль, деньги на еду и 
выпивку. И конечно, на приоб�
ретение рабочего инструмента: 
то есть сетей, верш, «экранов», 
лодки,  сапог�бродней, прорези�
ненных курток и прочего инвен�
таря. Ванька Мокрый всю жизнь 
работал. Браконьером.

Я понимаю, что к этому заня�
тию каждый из нас в какой�то 
мере причастен. Все мы брако�
ньеры – в том смысле, что пор�
тим и ломаем столь безупречно 
созданное Всевышним мирозда�
ние. И те, кто выливает в реки де�
рьмо, и те, кто нарушает выбро�
сами озоновый слой планеты, 
и те, кто устраивает свалки над 
чистыми родниками... Но среди 
всего этого сонма разрушителей 
есть – как бы это выразиться? – 
особо целенаправленные типы, 
видящие своё призвание в этом 
губительстве.

Иван Мокрый был именно 
из таких. Фамилия ему вполне 
подходила: вечно у воды или в 
воде, вечно в резиновых брод�
нях, вечно простуженный. Вот и 
звали его Ванька Мокрый.

Известно, что браконьеры 
имеют свою специализацию, 
свой профиль. Один спец по ис�
треблению зверя и птиц; другой 
лес валит; третий цветы и травы 
изводит. Иван Мокрый был ас 
по рыбе. Ещё точнее: по волж�
ской рыбе.

Могут сказать: ну какие уж тут 
особые знания и таланты требу�
ются, чтобы рыбу губить? Ставь 
сети, тащи бредень, поджигай 
взрывчатку – и конец! Не ска�
жите, граждане. Квалифициро�
ванный «бракоша» – это мастер 
своего дела. Он должен знать, 
когда начинается нерест у бело�
го карася и карася жёлтого, при 
какой температуре активизиру�
ется сом и идёт в заливы, в какие 
утренние часы и где именно тол�
пится крупный язь... Ну, ветер, 
погода и прочие климатичес�
кие условия – это само собой. 
Иван Мокрый, под рюмку име�
новавший себя «заслуженным 
браконьером Поволжья», оба 
толстенных сабанеевских тома 
«Пресноводные рыбы России» 
наизусть, можно сказать, зазуб�
рил. И при случае похвалялся:

– Я заметки на полях книги 
уважаемого профессора делаю...

Разве мог, скажем, Сабане�
ев ведать, как сложится жизнь 
волжской рыбы после того, как 
реку перепрудят гигантские 
плотины? Разве мог он предпо�

лагать, что в илистых глубинах 
подпруженных вод заведётся 
стадо золотых и серебряных ка�
расей – и когда именно эти пол�
чища ранее исключительно пру�
довой рыбы станут подниматься 
в Березовский залив на нерест? 
И что именно эти дни рыбьих 
свадеб станут днями свальной 
наживы для Ивана Мокрого и 
его сотоварищей�браконьеров?

БАЛАНС 
С ПРИБЫТКОМ

Иван Мокрый был одним из 
лучших учеников полянковской 
школы – и потому без особого 
труда поступил в Политехни�
ческий институт. И возможно, 
стал бы способным инженером, 
командиром производства. Но 
судьба распорядилась иначе: со 
второго курса Ивана забрали в 
армию (тогда отсрочек не было) 
и назначили заведовать каптёр�
кой, что и определило весь его 
жизненный путь.

– Сижу, понимаешь, и раз�
мышляю. Вот кто я есть? Млад�
ший сержант, полный нуль. А 
подходит ко мне кавторанг и 
уважительно так сетует, что его 
жена запилила по поводу силь�
но поношенных простыней. А у 
меня этих тряпочек – на целую 
команду. И разве мне трудно 
принять пяток драных и выдать 
командиру четыре новых? И ему 
приятно, и мне прибыток.

Суть «размышлизмов» Мок�
рого над «балансом с прибыт�
ком» свелась к тому, что он стал 
искать сферу деятельности, где 
«прибыток» как бы был заложен 
сам собой, автоматически, изна�
чально. И его осенило (да и разве 
его одного?), что самый весомый 
«прибавочный продукт» сущест�
вует там, где уже за него порабо�
тала природа�матушка.

Вернувшись в родные По�
лянки, Иван стал усердно «оку�
чивать» громадный волжский за�
лив. Чем только не промышлял! 
Вывел всю ондатру (продавал 
мех на шапки); осенью утиное 
племя истреблял беспощадно; 
зимой бил кабанов. Весной, на 
пролёте – гусей. И каким ока�
зался изобретательным, сметли�
вым, увёртливым! Охотинспек�
ция поначалу пыталась Мокрого 
прищучить. Нагрянули однажды 
с обыском: мол, кабана накану�
не завалил, нам стукнули. Иван 
гостеприимно все сараи�погре�
ба настежь: ищите! Служивые 
целый день шарились: ни�че�го! 
А когда «гости» отбыли, подо�
шёл Иван к колодезному воро�
ту напротив своего дома, стал не 
спеша накручивать цепь – вро�
де бадью с водой тянет. А глянь, 
вместо бадьи туша кабанья на 
цепи из колодца выплывает.

В конце концов, когда вся 
бегающая и летающая дичь на 
заливе и возле него вывелась, 
Иван окончательно специали�
зировался на рыбе. Её и истре�
бить труднее: природа заложи�
ла громадный запас прочности 
в процесс икрометания. А уж где 
рыбе лучше – это Ванька Мок�
рый изучил досконально. Тем 

умением своим и жил�кормил�
ся целых пятнадцать лет, до са�
мой кончины.

КОРМНЫЕ ДНИ
Так вот: карась в залив пошёл! 

Восклицательный знак стоит 
не зря: это самые кормные для 
Ваньки дни – тут самый боль�
шой прибыток. Ждёт не дождёт�
ся этого часа Иван Мокрый. И не 
один. Тут целая команда под его 
началом: две машины, мотоцикл 
с коляской; семь здоровенных 
мужиков готовятся к крестовому 
походу против самой миролюби�
вой рыбки российских вод.

Впрочем, можно ли назвать 
рыбкой вот того красавца в кило 
весом, которого только что выта�
щил из мотни бредня Иван Мок�
рый и торжествующе держит над 
головой двумя руками?

Такое бывает только раз в 
году. Ещё только начинающие 
зеленеть камыши мелководья 
шевелятся, шуршат – это трут�
ся боками, вымётывая икру и 
молоки, матёрые рыбы. В та�
кие дни раньше, в царские вре�
мена, над Волгой даже благо�
вест запрещался – не спугнуть 
нерест, залог будущих уловов. 
Ныне по сумеркам – а то и средь 
бела дня – парни с нехорошим 
взглядом волокут длиннющие 
бредни, набитые рыбой, запол�
няют ею полиэтиленовые меш�
ки и увозят – на продажу, для 
засолки. Да�да, малосольный 
карась под пиво – это ноу�хау 
сегодняшних браконьеров.

А тем временем на берегу раз�
ворачивается становище: ма�
шины, палатки, костры и ман�
галы. И водка ящиками, и пиво 
в пятилитровых кугах, девочки 
и музыка. Хмельной и гордый, 

руководит всем этим браконь�
ерским табором, конечно же, 
Ванька Мокрый.

И продолжается это дикое 
издевательство над природой не 
день�другой, а целый месяц с га�
ком! Ибо не только карась, по�
корный вечному зову размноже�
ния, валом валит в мелководья, 
но и сазан. И щука – да, да! От�
метавшая икру ещё в марте, те�
перь речная хищница идёт за 
мелкотой, которая тоже кишмя 
кишит в половодьях, тоже ме�
чет икру... И потому так ликуют 
Иван и вся его ватага.

А рыбинспекция? Ха�ха, да вот 
она – за данью прибыла! Иван от�
стёгивает ей регулярно и щедро. 
Претензий к нему не имеется.

ПОСЛЕДНИЙ 
САЗАН

Как у любого классного спе�
ца, у Ивана были и любимые ви�
ды занятий, и «инструменты». 
Нет, бредень он не уважал: гряз�
но, грубо, тяжело. И нет азарта, 
куража, истинной страсти. Да и 
компанейский галдёж подна�
доел. И потому всё чаще и чаще 
шёл на залив острожить. То есть 
бить рыбу острогой. Инструмент 
у него был особый, сделанный 
по личному заказу приятелем 
на судоремонтном заводе: пучок 
зазубренных стрел из нержавей�
ки, словно когти у хищника, не 
оставлял жертве ни малейшего 
шанса на спасение...

– От меня и уж не уйдёт, не то 
что сазан! – хвастался Мокрый. – 
Я с острогой – водяной бог!

Потому второе прозвище у 
Ваньки Мокрого было такое: 
Иван Посейдон.

Ах, как замирала в предвку�
шении охоты его душа, когда 

шёл он бодро к заветной про�
токе, где шевелилась от брач�
ного сазаньего хоровода уже 
поднявшаяся над водой осока! 
Медленно, затаив дыхание, сто�
ял он, пока не являлась, чуть не 
тыкаясь в его бредни, серая са�
занья спина. Короткий удар – и 
вот уже бьётся пронзённая на�
сквозь трёхкилограммовая ры�
бина. Так сильно трепыхается, 
что прогибается дубовый де�
ржак остроги и сам Ванька чуть 
не теряет равновесие при могу�
чих рывках рыбины...

Было и промахивался Иван. 
Или цепляла острога рыбий бок 
одним зубом – и срывалась жер�
тва, уходила бурым кровавым 
клубком, искалеченная и об�
речённая. И тогда возвращался 
Мокрый с залива злой, не разго�
варивал с женой, уходил в ого�
род. Там стояла у него большая 
ёмкость с водой для полива, где 
плавал резиновый мячик. Вот 
его�то и пырял, и пырял до оту�
пения острогой Иван по часу и 
более. То ли нервы успокаивал, 
то ли руку набивал.

Но такие промахи случались 
нечасто.

...Наверное, и тот тихий, бла�
гостный вечер был бы удачным 
и благополучным для Посей�
дона. Он выбрал место на сво�
ей самой любимой протоке – 
Дальней. Она была безлюдна, 
тиха, заманчива.

Из полой, ещё не сошедшей 
воды торчали стебли старого 
рогоза, пробивались зелёные 
стрелки осоки. Полоска чис�
той, зеркально�спокойной воды 
тянулась посередине. Там была 
глубокая промоина. 

...Рыбы возникли из тёмной 
глубины беззвучно. Первой к 
желанным кущам шла сазани�
ха полуметровой длины; отстав 
на полголовы, её сопровождали 
два самца. 

Как только морда беспеч�
ной рыбины коснулась сапога, 
Ванька Мокрый изо всех сил 
бросил острогу вниз.

Ах, если бы все три сазана не 
метнулись ему прямо в ноги, если 
бы Иван не поскользнулся! Если 
б не дрогнула его рука от сладост�
ной мысли: «Всех! Сразу!»

Звериный вопль взметнулся 
над безлюдной протокой в пре�
красный светозарный час за�
ката. Так торжествующе вопил 
Посейдон, когда его братки вы�
волакивали на берег очередной 
богатый браконьерский улов. 
Но сейчас это был не крик пре�
ступной победы, а крик боли.

Посейдон промахнулся.
С насквозь пробитой сто�

пой и застрявшей в ней остро�
гой Иван сумел пройти по воде 
метров двести. Потом упал – и 
больше уже не поднялся. По�
мочь было некому...

Умер Посейдон, конечно, не 
от переохлаждения, как отме�
чено в полицейском протоко�
ле. Ведь сазан мечет икру при 
тёплой уже воде. Скорее всего  
Ванька Мокрый 
захлебнулся. Но 
какое это имело 
значение?

Жан 

МИНДУБАЕВ,

собкор «ЛГ»,
ТАТАРСТАН

Смерть браконьера
Судьба бывает строже рыбнадзора

РИ
А 

«Н
ов

ос
ти

»

Из полицейского протокола: «...на Березовском заливе обна�
ружен труп Мокрого Ивана Васильевича, 1965 года рождения. 
Житель села Полянки, безработный. Смерть наступила в ре�
зультате переохлаждения тела».



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 36 (6429)

11–17 сентября 2013 г. 14 МОСКОВСКИЙ            ВЕСТНИК

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯСИСТЕМА КООРДИНАТ

АЛАБЯНО�БАЛТИЙСКИЙ ТОННЕЛЬ

Балтийский тоннель проходит под Ленинградским про�
спектом, тремя тоннелями Замоскворецкой ветки метро, 
железнодорожной станцией Подмосковная. Его общая дли�
на – 1930 м, глубина – 25 м, количество полос – 6 (по 3 по�
лосы в каждую сторону). Почему мы так ждали его откры�
тия? Во�первых, Балтийский тоннель увеличит пропускную 
способность общественного транспорта – впервые появится 
выделенная полоса в тоннеле. Во�вторых, обеспечит прямое 
сообщение Дмитровского шоссе с Карамышевской набе�
режной, Ленинградским и Волоколамским шоссе; разгрузит 
прилегающие внутриквартальные улицы. В�третьих, новая 
магистраль соединит районы Северного, Северо�Западного, 
Западного и Юго�Западного округов через сеть улиц с воз�
можностью выезда на МКАД и Третье транспортное кольцо 
(ТТК). Кроме того, тоннель поможет снизить экологическую 
нагрузку на окружающую среду – не только в районах жилой 
застройки и социальных объектов, но и в местах пересечения 
транспортных потоков при выездах на шоссе.

Выполнены основные конструкции в правом и левом 
направлениях тоннеля. Впервые разработана и внедрена 
уникальная система круглосуточного мониторинга за со�
стоянием конструкций тоннелей метрополитена, близлежа�
щих зданий и сооружений, действующей магистрали, уров�
нем шума и грунтовых вод. Долгосрочность строительства 
обусловлена тем, что работы ведутся на самых загружен�
ных магистралях столицы, в сложнейших гидротехнических 
условиях, под действующими тоннелями метрополитена и 
линиями железной дороги, при этом режим движения по�
ездов не меняется.

ЯРОСЛАВСКОЕ ШОССЕ
В начале сентября Сергей Собянин открыл движение по 

эстакаде на пересечении Ярославского шоссе и Малыгин�
ского проезда.

Он отметил, что на магистрали построены две эстака�
ды (вторая – на пересечении Ярославского шоссе с улицей 
Вешних Вод), 11 км дублёров, почти 30 км выделенных полос 
для общественного транспорта, 3 подземных перехода, около 
600 парковочных мест. Эти меры позволят организовать бес�
светофорное движение от ТТК до МКАД на участке Ярослав�
ского шоссе протяжённостью более 12 км.

Строительство местных проездов и организация съез�
дов на них с главного направления и выездов на основной 
ход увеличат пропускную способность данного участка на 
25%, при этом возрастёт скорость движения всех видов 
транспорта.

Вместе с тем на Ярославском шоссе остаётся проблема 
на выезде из Москвы, где уменьшается количество дорож�
ных полос. Столичные власти обещают реконструировать 
и этот отрезок магистрали.

ДМИТРОВСКОЕ ШОССЕ
Как известно, Дмитровское шоссе, соединяющее центр 

города с северным периферийным сектором, крайне загру�
жено. Проблема транспортной доступности ещё более обос�
трилась после завершения строительства 9�го микрорайона 
посёлка Северный с населением 25 тысяч человек.

После реконструкции трёх участков магистрали дорож�
ная сеть расширится до пяти полос движения в каждую сто�
рону, с выделением полосы для общественного транспорта. 
А строительство трёх пешеходных переходов обеспечит бес�
светофорное движение по ремонтируемому участку Дмит�
ровского шоссе.

Кроме того, чтобы избежать эффекта «бутылочного гор�
лышка» на границе Москвы и Московской области, Росав�
тодор проектирует расширение Дмитровского шоссе на 
территории Подмосковья (трасса А 104 «Москва – Дмит�
ров – Дубна») с ответвлением на Рогачёвское шоссе.

А вот транзитное движение на пересечении Дмитровс�
кого шоссе и 3�го Нижнелихоборского проезда будет осу�
ществляться по тоннелю вдоль Дмитровского шоссе, а всё 
поворотное движение и обслуживание прилегающих тер�
риторий – по боковым проездам. Протяжённость тонне�
ля – 635 м, ширина с подпорными стенками – 28 м, боко�
вые проезды – 21 м, количество полос движения – 12 (в оба 
направления). В конструкцию перекрытой части тоннеля 
встроен подземный пешеходный переход.

Заторы возникали здесь в связи с тем, что четырёхтакт�
ный светофор не мог пропустить мощный транспортный 
поток по основному направлению Дмитровского шоссе. 
При строительстве Северо�Западной хорды от МКАД до 
Дмитровского шоссе, без последнего пятого участка от 
Дмитровки до Ярославки, часть транспортного потока с 
Большой Академической улицы дополнительно перебро�
сится в данный узел.

УЛИЦА ПОДОЛЬСКИХ КУРСАНТОВ
Сегодня движение осуществляется по внутрикварталь�

ной двухполосной автодороге – фактически под окнами 
жилых домов, вблизи детских учебных учреждений. Ввод 
данного участка дороги позволит перенаправить потоки 
грузового транспорта Востряковского проезда на улицу 
Подольских Курсантов и обеспечит выезд на МКАД по 
построенным эстакадам, что улучшит крайне неблагопри�
ятную экологическую ситуацию в жилых застройках райо�
нов Бирюлёво Западное и Чертаново Южное.

Кроме того, строительство дороги улучшит транспортную 
ситуацию в районе пересечения улицы Подольских Курсан�
тов с улицей Красного Маяка, что, в свою очередь, повысит 
пропускную способность транспорта в промышленно�ком�
мунальных и жилых зонах Варшавского шоссе. Проектом 
предусмотрено продление улицы Подольских Курсантов от 
улицы Харьковской до МКАД, с устройством транспортной 
развязки на пересечении с кольцевой автодорогой. Это об�
легчит жизнь автомобилистам района Бирюлёво Западное и 
всего Южного административного округа Москвы.

ОТ «ЖУЛЕБИНО» И ДАЛЬШЕ – 
НА МЕТРО

Строящийся участок продлевает Таганско�Краснопре�
сненскую линию от станции «Выхино» в район Жулебино. 
Открытие станции «Жулебино» (с последующим вводом 
«Лермонтовского проспекта») позволит:

• улучшить транспортное обслуживание Жулебина (в пе�
шей доступности от метро окажутся 90% жителей района, а 
затраты времени на проезд подземным транспортом сокра�
тятся в среднем на 20 минут);

• снизить загрузку пересадочного узла на станции «Вы�
хино», улучшить условия проживания населения прилега�
ющих к транспортно�пересадочному узлу кварталов;

• сократить в два раза частоту движения по Лермонтовско�
му проспекту автобусов, обслуживающих район Жулебино;

• сократить на 3 км удалённость от метро жителей Любе�
рец и других населённых пунктов Московской области;

• улучшить экологическую ситуацию в районе Выхи�
но–Жулебино за счёт снижения интенсивности движения 
автотранспорта.

В первую очередь решено ликви�
дировать конструкции, не со�
ответствующие новой концеп�

ции размещения рекламы в городе 
Москве. Специально разработанные 
и одобренные правила предусматри�
вают разделение города на 14 зон, для 
каждой из которых чётко определены 
виды рекламных конструкций. «Даже 
являясь двигателем прогресса, рекла�
ма не имеет права конфликтовать с 
окружающей средой, в том числе с ар�
хитектурой, – считает и.о. руководи�
теля столичного Департамента средств 
массовой информации и рекламы 
Владимир Черников. – Следователь�
но, разные части города требуют ин�
дивидуального отношения к рекламе. 
Бульварное и Садовое кольцо, Третье 
транспортное, МКАД и вылетные ма�
гистрали – разве можно всё это стричь 
под одну гребёнку?»

Накануне Дня города на Пушкинс�
кой площади завершили демонтаж 20�
тонного рекламного видеоэкрана – од�
ного из самых больших на территории 

города. Месяц назад центр Москвы 
был освобождён ещё от двух подобных 
экранов. Кроме этого, с крыш истори�
ческих зданий убрали рекламу компа�
ний «СОГАЗ», «Уралсиб», Samsung, 
«Мерседес», Pepsi, Nokia – всего было 
демонтировано 27 конструкций, мно�
гие из которых провели на своём «ра�
бочем месте» не один десяток лет.

По словам Владимира Черникова, 
новая рекламная политика связана с 
обустройством пространства для жизни, 
в котором горожанин должен ощущать 
главным героем именно себя, а не ок�
ружающие дома, многоэтажные офисы 
или автомобили. «На рекламном рынке 
Москвы царит хаос, порождённый пос�
ледними полутора десятилетиями. Мы 
не переделать рынок хотим, а струк�
турировать, установить «прозрачные» 
правила, понятные для всех», – пояс�
нил чиновник.

Сергей Собянин не раз подчёрки�
вал, что лицо столичного мегаполиса не 
должны определять только чьи�то биз�
нес�интересы. Стратегию градоначаль�

ника разделяет и глава Департамента 
СМИ и рекламы: «Да, город ежегодно 
получал от рекламодателей по несколь�
ко сот миллионов рублей за так называ�
емые перетяжки, поэтому мы не сразу 
решились начать с ними борьбу: сове�
товались с ГИБДД, с архитекторами, 
даже с психологами. Но когда с огром�
ным трудом, преодолевая немыслимое 
сопротивление, мы их убрали, – мос�
квичи увидели небо над головой. Это 
никакой звонкой монетой не оценишь 
и не оплатишь», – не скрывает эмоций 
Владимир Черников.

Существенно сокращая объёмы 
рекламных конструкций в централь�
ной части столицы, власти одновре�
менно принимают меры для попол�
нения казны. Так, в прошлом месяце 
Департамент СМИ и рекламы разыг�
рал на ближайшие десять лет более 7 
тысяч мест, отведённых под уличные 
конструкции, что составляет около 
60% всех разрешённых в Москве то�
чек наружной рекламы (переходы под 
землёй под это определение не попа�

дают). Семь компаний�победителей 
обязались за десять лет перечислить в 
городской бюджет свыше 75,2 милли�
арда рублей – при стартовых расцен�
ках менее 22 миллиардов рублей.

В настоящее время по поручению 
врио мэра Сергея Собянина Департа�
мент средств массовой информации и 
рекламы готовит новый аукцион, где 
будут разыграны рекламные возмож�
ности почти 300 пешеходных перехо�
дов. Руководитель ведомства сообщил, 
что торги на право размещать рекламу в 
подземных тоннелях могут пройти уже 
в октябре, а организатором торгов будет 
государственное бюджетное учреждение 
«Гормост», которое является собствен�
ником всех переходов.

«В конечном итоге мы добиваемся 
красивого, комфортабельного, удоб�
ного во всех отношениях города, где 
вместо хаоса есть чётко определённый 
порядок, где, в частности, реклама, как 
Тень в пьесе Евгения Шварца, знает 
своё место», – подытожил Владимир 
Черников.

Следите за рекламой Столичные дороги: 
точки реконструкции

Подготовила Ирина ЛАЗАРЕВА

Завершено 
строительство храма
Всемилостивого Спаса

В Северо�Западном администра�
тивном округе столицы стало на один 
храм больше. Соответствующие поз�
дравления принимали подрядчики, 
проектировщики, духовенство и при�
хожане новой церкви, рассчитанной 
на 500 человек.

«На площадке подобрался отлич�
ный коллектив, все работы исполня�
лись в срок и на высоком уровне, – дал 
оценку строителям Владимир Ресин, 
депутат Государственной Думы, кури�
рующий программу возведения в Мос�
кве 200 храмов. – В апреле 2012 года 
Святейший Патриарх Кирилл совер�
шил здесь закладку первого камня, а 
уже сегодня верующие пришли сюда 
молиться». Префект СЗАО Владимир 
Говердовский подчеркнул, что храм на 
Пятницом шоссе стал знаковым для 
жителей района – неслучайно боль�
шинство участников конкурса на луч�
шую эмблему Митина предлагали кол�
лажи с изображением этой церкви.

Пятикупольный храм Всемилос�
тивого Спаса выполнен в традициях 
допетровского православного зодчес�
тва – за образец был взят Успенский 
собор в городе Владимире. В доме 
причта расположены крестильня, тра�
пезная и учебные классы воскресной 
школы, а также помещения для отдыха 
и административных нужд.

Благодаря программе «200 храмов», 
реализуемой полностью на благотво�
рительные средства, уже построено во�
семь церквей. Ожидается, что до кон�
ца 2013 года в столице появятся ещё 
15 храмов.

«Сити тур столица»

В соответствии с мировым опытом 
организации экскурсий в концепцию 
нового интермодального маршрута за�
ложена интеграция наземного и вод�
ного транспорта. Купив единый билет, 
турист в течение одного дня соверша�
ет прогулки на автобусе и теплоходе: в 
единую транспортно�экскурсионную 
сеть проекта объединены 5 речных 
причалов и 17 остановок автобусов. На 
маршруте используются четыре испан�
ских двухэтажных автобуса, оборудо�
ванных панорамной стеклянной кры�
шей, вмещающие 48 человек, включая 
одного инвалида�колясочника.

Проект реализуется старейшим 
предприятием города – «Столичной 
судоходной компанией» – при под�
держке Комитета по туризму и гос�
тиничному хозяйству, Департамента 
культуры, Департамента культурного 
наследия и Департамента транспорта и 
развития дорожно�транспортной инф�
раструктуры города Москвы.

Путешествуя по маршруту «Сити 
тур столица», местные жители и турис�
ты смогут увидеть или посетить более 
30 достопримечательностей мегаполи�
са. Автобусы курсируют по городу с 10 
утра до 21 вечера летом и с 11 утра до 
19 вечера зимой. График речных теп�
лоходов с апреля по октябрь – с 11.30 
до 20.00. Продолжительность полного 

автобусного маршрута – 1,5 часа. Сто�
имость обычного билета – 600 рублей, 
билета «автобус + теплоход» – 900 руб�
лей. Для детей с 6 до 12 лет, студентов 
дневных отделений и пенсионеров 
предусмотрены льготные тарифы.

Испортил – заплати!

Соответствующие поправки в закон, 
вступившие в силу 24 августа 2013 го�
да, были подготовлены при участии 
Департамента культурного наследия 
города Москвы. И.о. руководителя ве�
домства Александр Кибовский сооб�
щил, что штрафы за уничтожение или 
повреждение объектов культурного на�
следия, в том числе и по неосторожнос�
ти, а также за нарушение требований 
сохранения или использования по�
добных объектов выросли в 7–10 раз. 
Теперь нарушителям грозит штраф до 
5 миллионов рублей или лишение сво�
боды на срок до 6 лет. «Если раньше 
было непонятно, кто виновен – строи�
тель, правообладатель или кто�то ещё, 
то теперь вся ответственность ложится 
на правообладателя, который на закон�
ных основаниях владеет зданием», – 
пояснил Александр Кибовский.

Кроме того, граждане обязаны пе�
редавать государству археологические 
предметы, обнаруженные в результа�
те проведения земляных, строитель�
ных, мелиоративных, хозяйственных 
или иных работ, – в противном случае 
находка повлечёт за собой тюремный 

срок или штраф до миллиона рублей. 
Законом определён срок, необходи�
мый для включения археологических 
объектов в единый государственный 
реестр памятников истории и культу�
ры народов России: с момента их воз�
никновения должно пройти не менее 
100 лет. «Мы системно закрываем те 
юридические дыры и правовые ла�
зейки, которые позволяли многие го�
ды уходить от ответственности, в том 
числе и преступникам в этой сфере», – 
заметил и.о. главы Департамента куль�
турного наследия. Так, внесённые в 
закон изменения устраняют годами 
существовавший правовой казус – па�
мятники археологии регионального 
значения отныне приравнены к объ�
ектам культурного наследия федераль�
ного значения.

 
«Лучший книжный 
магазин Москвы»

Победителями ежегодного сорев�
нования среди книготорговых пред�
приятий в разные годы становились 
известные предприятия (Московский 
дом книги, «Библио�Глобус», «Моск�
ва») и маленькие магазины�читальни 
(«Книжная коллекция», «У Кентавра», 
«Гилея»). В конкурсе активно участву�
ют и те, кто продаёт книги в Рунете.

Для участников данное мероприя�
тие – прекрасная возможность изучить 
опыт работы конкурентов, поделиться 
своими успехами. Для организаторов 

– своеобразный мониторинг состоя�
ния столичной книготорговой сети. Но 
есть и третья заинтересованная сторо�
на – москвичи: всё, что демонстрируют 
магазины – от качества обслуживания 
до расширения ассортимента, – дела�
ется для покупателей. Неслучайно их 
мнение неизменно учитывается жюри 
при присуждении почётного звания 
«Лучший книжный».

По условиям нынешнего года в от�
дельных номинациях будут состязаться 
магазины общего профиля, специали�
зированные книготорговые предпри�
ятия и продавцы�консультанты.

Заявки на конкурс принимаются 
до 10 октября по электронной почте: 
book�konkurs@list.ru

Экономим на такси

С началом осени в Москве зара�
ботали регулярные ночные маршру�
ты общественного транспорта. Трол�
лейбусы № Б (по Садовому кольцу) и 
15 (ВВЦ – улица 10�летия Октября) и 
трамвай № 3 (станция метро «Чистые 
пруды» – улица Академика Янгеля) 
перешли на круглосуточный режим. 
Кроме того, организован постоянный 
ночной маршрут автобуса № Н1, кото�
рый с 1.00 до 5.30 будет курсировать по 
маршруту Озёрная улица – Ленинский 
проспект – Центр – Тверская улица – 
Ленинградский проспект – Ленинг�
радское шоссе – аэропорт «Шереме�
тьево». На «Букашке» ночью можно 
прокатиться с интервалом в 15 минут, 
остальные виды общественного транс�
порта ходят каждые полчаса. Стои�
мость проезда на ночных автобусах, 
троллейбусах и трамваях не будет от�
личаться от обычной.

«Пока это пилотный проект: мы 
хотим исследовать пассажиропото�
ки в тёмное время суток», – пояснил 
Дмитрий Пронин, заместитель руко�
водителя столичного Департамента 
транспорта и развития дорожно�транс�
портной инфраструктуры. В будущем 
планируется открывать новые ночные 
маршруты. О том, где они нужнее все�
го, городские власти надеются узнать 
от самих москвичей – на сайте Депар�
тамента транспорта скоро можно бу�
дет высказать своё мнение и проголо�
совать за необходимый маршрут.

В наземном транспорте – 
бесплатный Wi$Fi

С 30 сентября 2013 года московс�
кие пассажиры смогут воспользовать�
ся доступом в интернет в 25 единицах 
подвижного состава наземного город�
ского транспорта: 16 троллейбусах 4�го 
троллейбусного парка, шести трамваях 
трамвайного депо имени Апакова и трёх 
автобусах 14�го автобусного парка. 

Пассажиры получат возможность 
отвечать на электронную почту, ис�
пользовать социальные сети и читать 
новости в интернете, передвигаясь в 
городском транспорте. Тестирование, 
проводимое Департаментом транс�
порта города Москвы при поддержке 
компании «Ростелеком», продлится 
в течение полугода, после чего решат 
дальнейшую судьбу проекта.

ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА

С крыш домов на Пушкинской площади исчезли рекламные монстры

Пресса вышла на площадь

Ежегодный Фестиваль прессы – это своего рода презентация печатных 
СМИ. Так и в этот раз в День города на Пушкинской площади вырос па�
латочный городок, представивший столичные газеты и журналы. 

С десяти утра москвичи оформляли льготную подписку на «Литера�
турную газету» и, конечно же, на другие СМИ. Выбрать было из чего: 
более 30 федеральных и городских изданий различной направленности 
для всех возрастов. Литгазетовцы вручали своим читателям памятные су�
вениры и подарки с символикой старейшего культурологического изда�
ния России.

В рамках фестиваля работала детская площадка, на которой проходи�
ли игры, викторины с вручением призов и развлекательные мероприятия 
для детей, организованные детскими журналами. Во второй половине дня 
началась большая концертная программа.
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ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Восемнадцатого августа, пос�
ле обеда – примерно в три 
часа дня, – на рабочем сто�

ле Шебаршина в «Лесу» зазвонил 
кремлёвский телефон. День был 
воскресный, такие высокие звон�
ки в выходные дни бывают редко, 
так что ждать чего�либо хорошего 
от внезапного телефонного «зова» 
не следовало.

Так оно и оказалось.
Звонил Грушко, первый замес�

титель Крючкова, передал приказ 
шефа:

– Владимир Александрович рас�
порядился привести в боевую готов�
ность к двадцати одному ноль�ноль 
две группы «Вымпела», по пятьдесят 
человек в каждой, с транспортом.

«Вымпел», или ОУЦ, – спецназ 
разведки, именуемый Отдельным 
учебным центром, – это боевое 
подразделение, которое малым со�
ставом может взять большой город, 
хорошо выученная воинская часть, 
предназначенная, между прочим, 
для «действий в особых условиях за 
рубежом».

– К двадцати одному ноль�ноль, 
а сейчас уже четвёртый час, вос�
кресенье, – озабоченно прогово�
рил Шебаршин, – и какое будет за�
дание?

– Не знаю. Крючков звонил из 
машины, велел передать приказ – 
две группы по пятьдесят человек с 
транспортом.

– Кто будет дальше распоряжать�
ся группами? С кем связываться?

– Скорее всего, Жардецкий, всё 
будет идти через него. Больше я ни�
чего не знаю.

Помедлив немного, Шебаршин 
вновь поднял трубку правительствен�
ного телефона, позвонил Жардецко�
му. Александр Владиславович был 
начальником Третьего главка – во�
енной контрразведки, – но вот какая 
штука: при чём тут военная контрраз�
ведка? Может быть, где�нибудь что�
нибудь происходит, о чём Шебаршин 
не знает? Нет, что�то тут не то...

Жардецкий поднял трубку сразу, 
словно бы ждал звонка.

– В чём дело, где планируешь ис�
пользовать группы? – спросил у не�
го Шебаршин?

– Сам не знаю, – ответил тот. 
– Мы только что отправили трид�
цать пять сотрудников в Прибалти�
ку. Может быть, группы тоже пой�
дут туда?

И тут – неясность. Шебаршин 
попросил дежурного разыскать по 
телефону Бескова Бориса Петрови�
ча, командира «Вымпела», и немед�
ленно вызвать его на работу.

Прошло совсем немного времени 
и в «телефонном эфире» появился 
Бесков, доложил, что находится на 
месте и приступил к выполнению 
приказа.

Что�то затевалось, но что именно 
– непонятно. Может быть, что�то 
происходит у военных? Всё должно 
было прояснить совещание у Крюч�
кова, его назначили на половину 
одиннадцатого вечера. 

Совещание, которое Крючков 
назначил на половину одиннадца�
того вечера, было отменено.

Спать Шебаршин лёг у себя в 
кабинете – уходить от аппаратов 
правительственной связи было не�
льзя. В голове сумбур, сумятица, пе�
ред закрытыми глазами – неясные 
вспышки... Сна нет. Да разве тут ус�
нёшь?

В шесть тридцать пять вклю�
чил приёмник, а там – сообще�
ние о Государственном комитете 
по чрезвычайному положению... 
Почему Крючков не ввёл в курс 
дела руководителя разведки? Об�
становка начинает складываться 
такая, что и чаю�то толком не по�
пьёшь. Следом раздался ранний 
звонок – конечно же, тревожный: 
звонил Агеев, первый заместитель 
Крючкова.

– Группы готовы?
– Готовы, Геннадий Евгенье�

вич!
– Направьте их в помещение 

Центрального клуба, – приказал 
Агеев, – немедленно! И нужны бу�
дут ещё сто человек... Туда же!

– Экипировка, вооружение? – 
спросил Шебаршин.

– Пусть возьмут с собой всё, что 
есть.

Следом раздался ещё один звонок 
– на девять тридцать утра назначено 
совещание в кабинете председателя 
КГБ Крючкова.

На улице Шебаршин увидел ко�
лонны бронетехники – бэтээры, 
хорошо известные ему по Афганис�
тану, «беэмпешки» – те же бронет�
ранспортёры, только на гусеничном 
ходу, танки.

Шебаршину было понятно, что 
надвигаются серьёзные события, 
готовится кровопролитие, он ощу�
щал, что запах беды буквально но�
сится в воздухе. Или это только 
ощущается? Шебаршин был край�
не встревожен.

Бесков со своими группами спец�
наза уже половину суток находился 
в клубе – у них вроде бы всё в по�
рядке, питание подвозят регуляр�
но, ребята спокойны, срывов быть 
не должно...

Борис Петрович Бесков сейчас 
на пенсии, носит штатский кос�
тюм с галстуком, хотя ему больше 
идёт полевая спецназовская форма. 
Он хорошо помнит те августовские 
дни...

Когда стало ясно, что люди нача�
ли собираться у Белого дома и соб�
равшиеся совсем расходиться не со�
бираются – ни днём ни ночью, – на 
набережной разожгли костры, с Но�
вого Арбата, этой «вставной челюс�
ти Москвы», подогнали несколько 
троллейбусов, в них люди отдыха�
ли, спали…

«Вымпел» просидел в клубе и де�
вятнадцатого числа, и двадцатого... 
Двадцатого людей Бескова начали 
теснить: в клубе провожали в мир 
иной начальника хозяйственно�
го управления Пожарского, а вот 
уже после похорон, когда участни�
ки траурной церемонии сидели за 
столом, выпивали и закусывали, 
пришла новость, переданная, судя 
по всему, Си�эн�эн, что Белый дом 
собираются штурмовать.

Кто именно собирается штурмо�
вать? Бесков такого приказа не по�
лучал. Ни Крючков не отдавал его, 
ни Шебаршин – два непосредствен�
ных его начальника. Более того, 
приказ этот, наверное, будет пись�
менным: ещё в апреле, на высоком 
совещании Агеев сказал Бескову:

– Борис Петрович, я понимаю, 
вас часто стали использовать не по 
назначению. Отныне будете дейс�
твовать только по письменному рас�
поряжению.

Народу около Белого дома собра�
лось море. Было много пьяных. Бы�
ло немало людей, которые не пони�
мали, где они вообще находятся и 
что им предстоит делать. Вспыхива�
ли стихийные митинги.

Шебаршин немедленно разыскал 
по телефону Крючкова, рассказал 
ему о докладе Бескова, тот обронил 
мрачно: «Доложите обо всём Агее�
ву»... и бросил трубку на рычаг.

Шебаршин позвонил Агееву, сооб�
щил ему об обстановке, складываю�
щейся у Белого дома, больше ничего 
говорить не стал – количество людей, 
собравшихся там, надо полагать, уве�
личивалось и увеличивалось потому, 
что запущенная кем�то машина под�
воза туда людей, еды, водки работала 
бесперебойно. Поразмышляв немно�
го, Шебаршин пришёл к выводу, что 
разведку втягивают в гибельное дело, 
которое может кончиться плохо.

Шебаршин передал Бескову сле�
дующий приказ (цитирую по днев�
нику):

«– Борис Петрович, приказываю 
вам не исполнять ничьих указаний, 
не уведомив предварительно меня и 
не получив моего разрешения».

Бесков повторил приказ. Это оз�
начало, что он понял Шебаршина.

В самом начале девяностых го�
дов начались очень непро�
стые процессы по выделению 

из союзных структур российских – 
и компартии Российской Федера�
ции, и Комитета госбезопасности, 
и много ещё чего. Так вот, предсе�
дателем КГБ РСФР был назначен 
молодой генерал  Иваненко Виктор 
Валентинович.

Он также рассказывает об августе 
девяносто первого года.

…Девятнадцатого числа, очень ра�
но, когда над Москвой ещё только ро�
зовел рассвет, приехал в Белый дом, к 
Ельцину. На площади – никого, уд�
ручающая пустота, но танки уже сто�
яли. Мощные, тяжёлые машины, от 

которых исходила угрюмая сила, бы�
ли пока немы и неподвижны, около 
них не было ни одного человека. 

Нет, это были не декорации, а на�
стоящие танки, – настоящие! Ива�
ненко добрался до первой «вертуш�
ки» – аппарата правительственной 
связи и позвонил Крючкову:

– Владимир Александрович, ско�
ро сюда придёт народ, – проговорил 
он не без некого стеснения, – при�
дёт, а тут танки…

Крючков в ответ бросил резкое:
– Кто придёт? Какой народ? За 

кого? За Горбачёва биться? – в голо�
се Крючкова послышалось откры�
тое презрение, он хмыкнул и швыр�
нул трубку на рычаг.

Ельцина Иваненко не нашёл – 
нашёл Бурбулиса. Бурбулис хоро�
шо понимал, что означают танки, 
стоящие возле Белого дома, и был 
встревожен не меньше председателя 
российского КГБ.

Бурбулис тем временем также 
дозвонился до Крючкова, потребо�
вал убрать танки, на что Крючков 
ответил, что танки на улице перед 
Белым домом пригнал не он и вооб�
ще они ему не подчиняются, это де�
ло Язова, полемика была недолгой, 
и Бурбулис предупредил с угрозой:

– Если прольётся кровь, она бу�
дет на вашей совести.

Что ответил Крючков, Бурбулис 
не сказал – Крючков поступил как 
обычно, жёстко и резко, – пове�
сил трубку, на том разговор и за�
кончился.

Двадцатого августа Шебаршин 
записал в своём дневнике: «Пре�
дельно тревожно. В двадцать один 
пятнадцать я – в своём кабинете, 
в Центре. Мысль найти Крючкова 
и крупно с ним поговорить. Но в 
здании КГБ его нет, дежурные го�
ворят, что он в Кремле. Отыскиваю 
Бескова – он на совещании у Агее�
ва. Прошу вызвать его к телефону. 
Он докладывает, что идея штурма 
продолжает обсуждаться, несмот�
ря на совершенно ясную негатив�
ную позицию всех потенциальных 
исполнителей, т.е. самого Бескова 
и начальника группы «А» Седьмого 
управления В.Ф. Карпухина.

Подтверждаю своё совершенно 
категорическое указание не выпол�
нять никаких приказов о штурме, 
сделать всё возможное, чтобы такой 
приказ не отдавался. Крючкова на 
месте, в его кабинете, нет...»

Утром двадцать первого Шебар�
шин приказал Бескову вернуть все 
группы «Вымпела» на базу в Бала�
шиху, где располагался учебный 
центр. Бесков, как показалось Ше�
баршину, сделал это охотно, даже 
вздохнул с облегчением.

Отдать приказ о штурме Бело�
го дома не решился ни один чело�
век. Это во�первых, а во�вторых, 
ни Карпухин, ни Бесков не знали 
ни карты Белого дома, ни распо�
ложения внутренних коридоров и 
кабинетов, ни переходов с одного 
этажа на другой, ни расположения 
подземных коммуникаций – здание 
всё�таки было правительственное, 
а там, где возникало слово «прави�
тельственное», всякая информация 
делалась закрытой.

И всё�таки операция «Гром» по 
штурму Белого дома была назначе�
на на двадцать первое августа на три 
часа ночи...

Ночь двадцать первого авгус�
та была в Комитете госбезопас�
ности очень тревожной. Генерал 
Прилуков Виталий Михайлович 
рассказал, что в кабинете Агеева – 
первого зама Крючкова – они нахо�
дились небольшой командой: Кар�
пухин, Бесков, Прилуков, Лебедев. 
В кабинете Крючкова расположил�
ся штаб ГКЧП – Грушко, Бакла�
нов, Варенников, Ачалов, Громов, 
Шейнин, Плеханов, Крючков... 
Все ожидали «времени Че» – штур�
ма Белого дома.

Находившиеся прекрасно пони�
мали – для того, чтобы взять Белый 
дом, не нужны были ни танковые 
полки, ни десантные батальоны. 
Это легко можно было сделать с по�
мощью двух элитных команд: Кар�
пухина и Бескова.

Слить команды вместе и сделать 
это стремительно было задачей, по 
мнению Карпухина, не очень слож�
ной. Главная задача была другая...

Но разговор, состоявшийся в ту 
ночь в кабинете Агеева, поломал 
всё. И Бесков, и Карпухин отказа�
лись штурмовать Белый дом.

Агеев даже в лице изменился.
– Ка�ак?
Растерянность буквально повис�

ла в воздухе.
Командиры «Альфы» и «Вымпе�

ла» объяснили свои позиции – по�
чему они так поступают.

Но по�другому Карпухин и Бес�
ков поступить не могли. Приняли 
они такое решение тогда, когда не 
получили поддержки со стороны ру�
ководителей армии, МВД и КГБ.

Надо было обо всём докладывать 
Крючкову. Тогда же в кабинете Аге�
ева приняли решение, что к Крюч�
кову пойдёт Прилуков, расскажет 
всё как есть. И об остановке у Белого 
дома по результатам самой послед�
ней рекогносцировки, и об общей 
позиции «Альфы» и «Вымпела», да 
и об общей растерянности, царив�
шей в здании КГБ тоже.

…Агеев и Прилуков явились к 
председателю КГБ в два часа ночи 
для доклада. Крючков сидел мрач�
ный, молчаливый. Ему доложили 
об отказе «Альфы» и «Вымпела», о 
том, как в эту минуту складывается 
обстановка у Белого дома. Прилу�
кову показалось даже, что по лицу 
Крючкова неожиданно проскользи�
ла тень облегчения.

– Повторения Венгрии я не до�
пущу, – проговорил Крючков ре�
шительно и громко, чтобы все слы�
шали. Придвинул к себе аппарат 
правительственной связи и набрал 
короткий, ведомый ему номер, – в 
специальный телефонный справоч�
ник даже не заглянул.

Через несколько мгновений ста�
ло ясно, кому он звонил.

– Борис Николаевич, я же гово�
рил, что никакого штурма Белого 
дома не будет, – громко произнёс 
он. – Как с вами и договаривались. 
Летим в Форос!

Форос, Форос... На ту минуту это 
было что�то новое. Тем временем 

громкий голос Крючкова увял, потус�
кнел, в него натекла растерянность.

– Борис Николаевич, как? Мы 
же договорились!

Что ответил Ельцин, Прилуков 
не слышал, да и слова, какие они 
были, какого цвета, с какой инто�
нацией произнесены,  уже не имели 
никакого значения. Понятно было, 
что между Ельциным и Крючковым 
существовала тайная договорён�
ность о каких�то совместных дейс�
твиях и сейчас эта договорённость 
распадалась.

Понятно было и другое: завтра на 
месте Крючкова в этом кабинете, за 
этим столом, в этом кресле будет си�
деть уже другой человек.

Евгений Максимович При�
маков в те августовские дни 
находился с внуком Женей в 

Крыму, в санатории «Южный», ки�
лометрах в десяти от Фороса, где от�
дыхал Горбачёв.

И вдруг по телевизору передали 
обращение ГКЧП. Час от часу не 
легче. Примаков тут же запросил 
билет на самолёт.

Всё, кончился отдых! В воздухе 
витала тревога, осязаемая, как пе�
пел, разбрасываемая сильным кос�
тром. Вскоре Примаков вылетел в 
Москву.

Вечером у Примакова собралась 
небольшая компания – друзья, 
жившие неподалёку. Вывод был об�
щий: ГКЧП – заговор обречённых. 
Продержится ГКЧП два�три дня, не 
больше. Примаков добавил ещё два 
дня. На том и разошлись.

Шебаршин всё это время нахо�
дился в «Лесу» со своей службой 
и внимательно следил за собы�
тиями. Происходящее ему бы�
ло понятно, но в большую драку 
ввязываться не хотелось, иногда 
хотелось вообще отойти от все�
го этого в сторону и забыться, но 
забываться было нельзя... Нужно 
было сделать всё, чтобы сохранить 
разведку.

Нападать на неё сейчас будут с 
такой силой, что всем чертям тош�
но станет, – постараются навесить 
все грехи... На КГБ же постарают�
ся навесить грехов ещё больше. 
Это Шебаршин ощущал уже кон�
чиками пальцев, порами кожи, не 

говоря уже об интуиции, которая 
никогда его не обманывала.

Примаков же утром, ещё восьми 
не было, приехал в Кремль – про�
пустили, как он написал позже, без 
задержки – как всегда, в общем. 
Зашёл к Геннадию Янаеву, – их ка�
бинеты находились недалеко друг 
от друга, отношения были самыми 
добрыми, с порога спросил резко:

– Ты чего, в своём уме?
Они были на «ты», по именам, 

без отчеств, имели возможность 
разговаривать вот так накоротке, 
откровенно.

Янаев растерянно постучал себя 
пальцем по лбу, потом сказал:

– Женя, поверь, всё уладится. 
Михаил Сергеевич вернется, и мы 
будем работать вместе.

– Что�то не верится. Нужно немед�
ленно убрать танки с улиц Москвы... 

– Было понятно, как дважды два 
– четыре, что из заговора ничего не 
выйдет, точнее, уже ничего не вы�
шло.  Это он сказал Янаеву.

Через несколько часов Примако�
ву позвонил Силаев, бывший тогда 
председателем Совета министров 
России, и предложил лететь в Крым, 
в Форос, к Горбачёву. Сказал, что ле�
тит ещё целая группа, и спросил, со�
гласен ли лететь в ней Примаков?

Примаков, естественно, согла�
сился, сказал только, что должен 
проконсультироваться на этот счёт 
с Ельциным, поинтересовался, кто 
летит ещё?

– Я полечу, – сказал Силаев, 
– ещё Руцкой, министр юстиции 
Фёдоров, французский посол, не�
сколько журналистов наших и зару�
бежных, Бакатин, без Бакатина тог�
да ни одно дело не обходилось...

В общем, самолёт ТУ�134 оказал�
ся забит под завязку.

Отправили в Форос и второй 
самолёт – в нём было попростор�
нее. Полетел в Крым и Крючков, 
очень мрачный, неразговорчивый, 
со старым потрёпанным портфе�
лем в руках.

Из Крыма в Москву возвращались 
также на двух самолётах — и Горба�
чёв с семьёй, и помощники, и публи�
ка, прилетевшая к нему из Москвы 
для выяснения отношений, и авто�
матчики с корреспондентами – все, 
в общем, только у одного самолёта 
статус был повыше, у другого пони�
же. Иваненко же тем временем полу�
чил указание явиться с автоматчика�
ми в аэропорт Внуково и арестовать 
членов ГКЧП, летавших в Крым, в 
частности, Крючкова.

В самолёте, который призем�
лился, надо было арестовать троих 
человек – Крючкова, Язова, Тизя�
кова. Для Иваненко и его группы 
специально открыли заднюю дверь 
салона, через неё и вошли.

Крючков был очень спокоен, да�
же более чем спокоен – затормо�
жен, – и в движениях, и в реакции, 
и в чрезмерно затянутых ответах на 
вопросы, – создавалось такое впе�
чатление, что он специально нагло�
тался каких�то таблеток; Язов так�
же был спокоен, даже дружелюбен 
по отношению к автоматчикам и 
тем, кто пришёл его арестовывать. 
Язов – фронтовик, настоящий сол�
дат, хорошо знает, почём фунт ли�
ха, поэтому удивить лихом его было 
невозможно. Только улыбка на ли�
це была печальной: он знал то, чего 
не знал Иваненко.

...Двадцать второе августа было 
днём, когда толпа перед Белым домом 
более�менее успокоилась, телевиде�
ние сообщило об аресте заговорщи�
ков, хотя многое в этих сообщениях 
было просто�напросто непонятно. 
Каждые десять минут телевизионщи�
ки сообщали о ликовании простого 
народа и включали трансляцию из 
различных городов России (впрочем, 
не только России), но, несмотря на 
телевизионное ликование, в воздухе 
всё равно продолжало пахнуть поро�
хом... Что будет дальше?

Один вопрос был слишком тяжё�
лым, он буквально спудом, непо�
сильной гирей висел у Шебаршина 
на плечах: что произошло с Крюч�
ковым, как он мог всех предать? 
А может, не предал, может, это не 
предательство, а что�то иное, чему 
пока нет объяснения? Кто знает...

В девять ноль�ноль в кабинете 
Шебаршина раздался булькающий 
звук «вертушки» (ну и придумали 
же голос для правительственной 
связи), звонила секретарша Гор�
бачёва:

– Вас просят быть в приёмной 
Михаила Сергеевича в двенадцать 
часов дня.

А на Лубянке... На Лубянке, как 
записал Шебаршин в своём дневни�
ке, «Грушко срочно собирает колле�
гию. Коллективно посыпаем голову 
пеплом, принимаем заявление кол�
легии с осуждением заговора. В за�
явлении употреблено слово «замара�
но». Начинается идиотический спор 
– не лучше ли написать слово «за�
пачкано» или «ложится пятно». Всё, 
как в Верховном Совете или в рома�
не Кафки. Состояние всеобщего и 
дружного маразма, единственная не 
высказанная мысль: «Ну, влипли!»

Да, влипли, да и ещё как влипли. 
Бессильная ругань в адрес вчераш�
него шефа не утешает. Предал, пре�
дал всё и всех...»

Когда все разбрелись по своим ка�
бинетам, Шебаршин зашёл в каби�
нет Грушко – тот был один, лицо по�
темнело, глаза запали, было видно, 
что он не спал ночь. Грушко сказал, 
что утром ему из машины позвонил 
Горбачёв и велел всем пока работать 
спокойно. Дальше видно будет.

– А меня в двенадцать ноль�ноль 
вызывают в приёмную к Горбачёву.

– Я, кажется, догадываюсь, в чём 
дело, но подождём, что покажут со�
бытия, – сказал Грушко.

После этого короткого, ничего не 
значащего разговора Шебаршин от�
правился в Кремль к совминовско�
му зданию, где во втором подъезде 
располагался кабинет Горбачёва.

В приёмной народу было много: 
Силаев – председатель правитель�
ства РСФСР, Смоленцев – пред�
седатель Верховного суда СССР, 
Баранников из МВД, Моисеев – на�
чальник Генерального штаба, ещё 
несколько человек – все «випы» – 
особо важные персоны. Вскоре по�
явился Горбачёв, здороваясь, обо�
шёл собравшихся. «Я представился, 
– записал Шебаршин в дневнике, 
– и он сразу же позвал меня в сосед�
ний, пустующий зал заседаний...

Разговор очень короткий. «Че�
го добивался Крючков? Какие ука�
зания давались комитету? Знал ли 
Грушко?»

У меня вдруг пропала к нему вся 
неприязнь. Отвечаю как на духу. 
Коротко рассказываю о совещании 
19�го. «Вот подлец. Я больше всех 
ему верил, ему и Язову. Вы же это 
знаете».

Затем Горбачёв сказал:
– Поезжайте на Лубянку, собери�

те заместителей председателя КГБ и 
объявите им, что я временно назна�
чаю вас руководителем комитета.

С тем Шебаршин и отбыл из 
Кремля.

А тем временем снизу, с перво�
го этажа здания на Лубянке доходят 
неприятные новости: на площади 
собралась большая толпа и, похоже, 
решила взять Лубянку штурмом.

Стены здания уже изрисованы 
колючими, едва ли не матерными 
(но во всех случаях оскорбительны�
ми) лозунгами, публика ревёт, того 
гляди, начнёт раздаваться звон раз�
битых стёкол. Обстановочка не для 
нервных. Несколько дюжих человек, 
весом не менее памятника Дзержин�
скому, прикладываются к монументу 
– судя по всему, готовятся снести.

Вечером по подземному переходу 
Шебаршин переместился в кабинет 
Агеева, окна кабинета выходили на 
площадь. Шумела, колыхалась, раз�
махивала руками толпа, народу бы�
ло много, не сосчитать, – это могли 
сделать только специалисты, но не�
сколько десятков тысяч присутство�
вало точно.

Прошло полтора года с той трагической ночи, когда в своей 
московской квартире застрелился один из последних руково�
дителей советской разведки генерал�лейтенант Леонид Влади�
мирович Шебаршин. В тяжёлом августе 1991 года он 27 часов 
был председателем КГБ СССР. Через месяц Шебаршин вообще 
ушёл из системы, в которой проработал почти всю свою созна�
тельную жизнь. Почему это произошло? На этот вопрос отвеча�
ет книга Валерия Поволяева «Шебаршин», которая готовится к 
печати в серии «ЖЗЛ» издательства «Молодая гвардия». Пред�
лагаем вниманию читателей одну из глав (в сокращении).

Валерий ПОВОЛЯЕВ

Генерал�лейтенант КГБ Леонид Шебаршин
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Драматург Николай Эрдман 
(1900–1970) много лет сотрудни�
чал с эстрадным оркестром Лео�
нида Утёсова. Один или в соав�
торстве сочинял для утёсовцев 
целые программы, иногда писал 
отдельные интермедии. Напри�
мер, в РГАЛИ сохранилась сцен�
ка, написанная Эрдманом в 1950�е 
(фонд 3005, оп. 1, дело 29). У неё 
нет заголовка, поэтому публика�
тор дал напрашивающийся, а так�
же заменил полные названия дейс�
твующих лиц сокращёнными.

Общежитие джаза. Огромная 
кровать. На кровати, поса�
пывая и похрапывая, спят 

джазисты. В сторонке на стуле 
дремлет старичок дежурный. Зво�
нок телефона. Дежурный на цыпоч�
ках подходит к телефону, снимает 
трубку.

ДЕЖУРНЫЙ (шёпотом). Обще�
житие джаза. (Громче.) Общежитие 
джаза. (Кричит.) Да тише вы говори�
те, здесь спят. Кого? Шуру? Он спит. 
Разбудить? Не могу. Да не потому 
не могу. А не могу потому, что я его 
не знаю. Так не знаю. Я здесь толь�
ко второй день работаю. Их тут, по�
читай, человек двадцать, разве их за 
два дня всех упомнишь. Кого же спро�
сишь, когда они все спят. Ну да, все. 
Вот тут попробуй и догадайся, кто из 
них Шура. Что? Легко отличить? А как 
же его отличишь? Брунет с голубыми 
глазами? Да ведь глаза�то у него за�
крыты. А брунеты – они, почитай, все 
брунеты. Что? Какое лицо? Тонкое, 
благородное. Ладно, сейчас поищу. 
(Заглядывает через спинку крова�
ти в лица спящих. Выражение лиц 
и храп, издаваемый спящими, плохо 
вяжется с описанием наружности 
человека, которого он ищет. Ос�
мотрев всех, он снова подходит к 
телефону и говорит.) Послушайте, 
может быть, вы не в тот джаз звони�
те. Вроде у нас с благородным лицом 
никого нету. Точно. Государственный 
Утёсова. Нет, значит, в тот. Ничего не 
поделаешь, придётся вам, граждан�
ка, попозже позвонить, когда встанут. 
Ждать не можете? А вы кто же, мамаша 
его будете? Невеста? Голубушка, как 
же мне с вами быть? Послушайте, а вы 
его по храпу не узнаёте? Да, я пони�
маю, что не жена, а невеста. Ну, может, 
сердце вам подскажет. Вы попробуй�
те. (Подносит телефонную трубку 
к носу лежащего с края джазиста. 
Храп джазиста напоминает хрю�
канье свиньи.) Ну как? Не он? Ну что 
вы действительно, барышня, выдумы�
ваете. Да откуда же ей у нас взяться. 
У нас всё�таки, барышня, джаз, а не 

совхоз. Уверяю вас, что это человек. 
Ей�богу, человек. Мало ли что хрюка�
ет. Вот выйдете замуж, вы ещё не то 
услышите. Ну ладно, ладно, давайте 
следующего попробуем. (Подносит 
трубку к носу второго джазиста.) 
Ну как? Он? Ну вот, а вы сомневались. 
Сердце – оно всегда подскажет. Бу�
дить? Сейчас разбужу. Молодой, а мо�
лодой человек. (Трясёт его.)

2
й ДЖАЗИСТ (спросонья). А? 
Что? Кого?

Д. Вас к телефону.
2
й. Кто?
Д. Невеста.
2
й. Какая невеста?
Д. Ваша, молодой человек.
2
й. Ты что, смеёшься надо мной? 

Какая может быть у меня, к чёрту, не�
веста, если я женат.

Д. Женаты?! А зачем же вы храпите, 
как холостой, только людей пугаете... 
Обсечка, барышня. На женатого напо�

ролись. Ну ничего. Вы только, барышня, 
не ушами, а больше сердцем слушайте. 
Как оно у вас ёкнет – значит, это он хра�
пит. Внимание. (Подносит трубку к 
носу третьего джазиста. Храп.) Ну 
как, ёкнуло? Ёкнуло! Значит, он. (Тор�
мошит спящего.) Молодой человек, 
вас к телефону.

3
й ДЖАЗИСТ. Кто?
Д. Невеста.
3
й. Какая невеста?
Д. Ваша.
3
й. Я понимаю, что моя, а какая 

именно, она не говорила?
Д. А что же их у вас, невест�то, не�

сколько, что ли?
3
й. Три.
Д. Да зачем же вам одному столь�

ко?
3
й. Не могу выбрать. Вот вы са�

ми посудите, ну на какой мне из трёх 
жениться, если любят меня все три 
одинаково, комнаты у всех у трёх с 
центральным отоплением, к любой 
приедешь обедать, так обед сготовит 
– пальчики оближешь.

Д. И часто вы у них обедаете?
3
й. Зачем часто. У каждой через 

два дня на третий.
Д. А из чьих же продуктов они го�

товят?
3
й. Из своих.

Д. Из своих? Так зачем же вам же�
ниться, молодой человек, так и живите. 
Покуда у них продукты не кончатся.

3
й. Я бы и не женился, если бы 
не картины.

Д. Какие картины?
3
й. Всякие, дедушка. И наши, и за�

граничные. Можете себе представить, 
ведь я каждую картину из�за них по три 
раза смотрю. А ведь другую картину и 
один�то раз посмотреть – сил не хватает, 
а я три. Я и «Воздушного извозчика» три 
раза смотрел, и «Актрису» три раза...

Д. Неужели и «Черевички» три?..
3
й. Три.
Д. Господи, как же вы выдержали?
3
й. А что сделаешь... Вот она зво�

нит, а какая из трёх – неизвестно. А 
вдруг это Валерия. Если Валерия, то не 
иначе как она меня хочет сегодня вече�
ром на «Тётку Чарлею» пригласить. А я 
эту тётку уже два раза видел. Я свою 
родную тётку и то реже вижу.

Д. Что же мне ей всё�таки сказать? 
Подойдёте вы или нет?

3
й. Прямо не знаю. А вдруг Вале�
рия. Если бы сначала узнать.

Д. Почему не узнать. Узнать это мож�
но. (Говорит в телефонную трубку.) 
Сейчас он, барышня, подойдёт. Да вы 
не волнуйтесь, барышня. Вас как зовут�
то? Как? Милиция Николаевна.

3
й. Как, как?
Д. Милиция.
3
й. Чёрт возьми, у меня такой нет. 

У меня Калерия, Валерия и Фиса. А 
Милиция – это чья�то чужая невеста.

Д. Опять стало быть обсечка. (В 
трубку.) Вы, Милиция, обождите ма�
ленечко, потому что он пока подойти не 
в состоянии. (Третьему.) Вы, значит, не 
Шура?

3
й. Нет.
Д. А который же из вас Шура?
3
й. Шура? Вон на спине лежит.
Д. Вот этот с синячищами? (Пока�

зывает на взлохмаченного, храпя�
щего джазиста, который лежит на 
спине с широко открытым ртом и 
огромными синяками под глазами.)

3
й. Ну, да.
Д. Скажи, пожалуйста. Точно. Бру�

нет с голубыми глазами. (Будит его.) 
Молодой человек, а молодой человек.

4
й (мычит). М�м�м�м.

Д. Проснитесь, молодой человек.
4
й. Где я?
Д. Заявляю вам совершенно офи�

циально – вы здесь.
4
й (хватаясь за голову). Ой, го�

лова! В чём дело?
Д. Вас милиция спрашивает.
4
й. Милиция? Меня нет.
Д. Да она уже знает, что вы здесь.
4
й. Скажите, что я не могу подой�

ти.
Д. (в трубку). Говорит, что он по�

дойти не может. (Джазисту.) Спра�
шивает почему?

4
й. О господи, да придумайте же 
сами чего�нибудь. Видите, человек в 
себя ещё не пришёл.

Д. (в трубку). Не пришёл ещё. Да 
не сюда, а в себя. (Джазисту.) Очень 
серчают и требуют объяснение.

4
й. Скажите, что я ударил его по 
голове бутылкой, потому что он оскор�
бил мою даму.

Д. Вы слушаете? Ну, так вот. Он 
ударил его по голове бутылкой, пото�
му что он оскорбил его даму. Что зна�
чит какой бутылкой? 

Ну какой обнаковенно по голове 
ударяют, уж, наверное, не из�под мо�
лока. (Джазисту.) Вы где были�то?

4
й. В «Арагви».
Д. Из�под «Напареули». За то, что 

он оскорбил его даму. Опять двадцать 
пять. Ясно какую. С которой он в «Араг�
ви» пьянствовал. Что? Ладно, передам. 
(Джазисту.) Просят вам передать, 
что вы подлец.

4
й. Бросьте, не может милиция 
мне так сказать. Что вы выдумываете.

Д. Здравствуйте! Что же я по�рус�
ски не понимаю, что ли. Так и сказала. 
Передайте, говорит, Александру Пет�
ровичу, что он подлец.

4
й. А я вовсе не Александр Пет�
рович.

Д. А кто же вы?
4
й. Александр Иванович.
Д. А кто же Александр Петрович?
4
й. Вон с краю лежит. 
Д. В таком случае действительно 

это она не вам сказала, а ему. Недо�
разумение, молодой человек, спите 
спокойно. (Подходит к пятому. Бу�
дит.) Александр Петрович, а Алек�
сандр Петрович.

5
й. Что случилось?
Д. У вас невеста Милиция Никола�

евна есть?
5
й. Есть, а что?
Д. Она только что просила вам пе�

редать, что вы подлец.
5
й. Мися – мне?
Д. Вам, вам. Еле�еле вас нашёл. Пря�

мо замаялся. За такую работу не мешало 
бы на сто грамм, молодой человек.

Публикация Ал. ХОРТА

РЕТРО

СОБЫТИЕ

Уже заработавший статус традиционного, что в 
провинции (и для провинции!) сделать весьма 
сложно, нынче фестиваль сумел ещё более повы�

сить свою золотую пробу: город�герой готовится отпраз�
дновать 1150�летие со дня своего первого упоминания 
в летописи – и организаторы кинофорума ( Гильдия ки�
норежиссёров России, Минкультры РФ, администрации 
города и области) постарались подарить смолянам не 
только серию ярких кинопоказов, но и системную череду 
встреч�диалогов с реальными, а не мнимыми звёздами 
нашего искусства. Народные артисты страны: Всеволод 
Шиловский, юбилейным вечером «Уходящая натура» от�
праздновавший в Смоленске своё 75�летие; Валентин 
Гафт, Сергей Соловьёв и Сергей Гармаш, которым на 
площади у кинотеатра «Современник» под фейерверк и 
аплодисменты были заложены именные звёзды; Сергей 
Никоненко, побывавший в старинном Дорогобуже, где 
полвека назад шли батальные съёмки «Войны и мира», 
и там вместе с земляками вспомнивший свою актёр�
скую молодость, а ещё Станислав Любшин, Светлана 
Дружинина, Юрий Васильев, Валентина Талызина, Лев 
Прыгунов, Алексей Булдаков, Левон Оганезов, Алек�
сандр Панкратов�Чёрный – все они были чрезвычайно 
коммуникабельны и предельно открыты для человека по 
имени Зритель.

Близкой к запредельной оказалась нагрузка у писа�
теля и кинодраматурга Юрия Полякова: к творческому 
вечеру «В контексте», на который пришло полтысячи смо�
лян, органично добавились информационный показ кар�
тины «Апофегей» (режиссёр Станислав Митин, исполни�
тели главных ролей Аглая Шиловская и Александр Лойе), 
запись в популярной в городе телепрограмме «Диало�
ги», встречи в областном драматическом театре имени 
А.С. Грибоедова, художественном училище и только что 
открывшемся Культурно�выставочном центре имени ме�
ценатов Тенишевых…

Вручая на церемонии закрытия фестиваля специаль�
ный приз имени А.Т. Твардовского за лучший сценарий 
авторам фильма «Роль» Константину Лопушанскому (он 
же режиссёр) и Павлу Финку, Ю.М. Поляков подчеркнул: 
«Хороший киносценарий – это литературное произве�
дение, отвечающее принципам нашей словесности. Сце�
наристы, любите русскую литературу!»

Кстати, «Роль» была отмечена призом Клуба кинокри�
тиков на Московском международном кинофестивале в 
программе «Новое российское кино».

Другие специальные призы, носящие имена знамени�
тых смолян, получили:

скульптора Сергея Конёнкова – Лев Прыгунов, презен�
товавший фестивалю как художник выставку своих картин 
«Энергетический реализм»;

актёра Анатолия Папанова – Максим Суханов, отли�
чившийся в фильме Константина Лопушанского «Роль»;

композитора Михаила Глинки – Земфира Рамазанова, 
автор музыки к фильму «Последняя сказка Риты»;

мецената Марии Тенишевой – режиссёр Евгений Цим�
бал за документальный фильм «Юргис Балтрушайтис – 
последний рыцарь Серебряного века;

писателя Бориса Васильева – смоленские режиссё�
ры Николай Парасич и Владимир Мосев (документальный 
фильм «Борис Васильев. Моя война»);

актёра Юрия Никулина – режиссёр фильма «Продавец 
игрушек», актёр Театра сатиры Юрий Васильев;

космонавта Юрия Гагарина – Ярослав Жалнин, исполни�
тель главной роли в фильме «Гагарин. Первый в космосе».

Приз Гильдии кинорежиссёров страны «За выдающий�
ся вклад в российский кинемато граф» директор кинофес�
тиваля Игорь Степанов вручил Светлане Дружининой и 
оператору Анатолию Мукасею, её мужу, снявшему вместе 
с ней многие картины.

Сегодня Смоленск называют столицей бриллиан�
тов России – здесь работает крупнейшее в стране и 
Европе производственное объединение по обработке 
алмазов «Кристалл». Предприятие – спонсор фестива�
ля, потому Гран�при форума и носит название «Брил�
лиантовый Феникс». Гран�при удостоен фильм «Майор» 
(автор сценария, режиссёр и композитор Юрий Быков), 
фильм о тяжёлой судьбе Сергея Соболева, майора по�
лиции. Полицейский совершил абсолютно непредна�
меренное – но с нарушением закона – убийство и, не 
желая попасть в тюрьму, начинает, используя погоны, 
спасать себя. 

Приз «Дебют» («Рубиновый Феникс») присуждён Максиму 
Панфилову за фильм «Иван сын Амира», картину  – о любви, 
многожёнстве, чести и верности, войне.

«Сапфирового Феникса» (приза зрительских сим�
патий) удостоена «Игра в правду» Виктора Шамирова. 
Фильм был обречён на победу, ведь симпатии зрителей 
на стороне Гоши Куценко, Ирины Апексимовой, Дмитрия 
Марьянова, Константина Юшкевича, исполнителей основ�
ных ролей бывших одноклассников, собравшихся через 
20 лет, чтобы сказать друг другу неожиданную правду. 

Статус фестиваля, его платформу «актёр�режиссёр», 
безусловно, упрочили фильмы, сделанные артистами 
Дмитрием Астраханом («Деточки»), Ренатом Давлетьяро�
вым («Стальная бабочка»), Вячеславом Лавровым («Вань�
ка»), Сергеем Быстрицким («Пасечник»), Анной Артамо�
новой («Первоклашки»), Рано Кубаевой («Я тебя никогда 
не забуду»), Вячеславом Яковлевым («Пять звёзд»), Иго�
рем Черницким («Подпоручикъ Ромашовъ»)… Весомых 
наград картины не получили, но разве овации зрителей 
– не награда? 

– Благодаря фестивалю «Золотой Феникс» в наш ки�
нематограф вновь приходит очень нужная душе русского 
человека мода на драматическое кино, и нам сегодня уже 
не стыдно было бы посмотреть в глаза Бондарчуку, Гер�
ману, – сказал, закрывая смотрины актёров�режиссёров, 
президент фестиваля Всеволод Шиловский. – Я уверен, 
что «Золотой Феникс» – 2014 тенденцию на обнажение 
проблем, честность и профессионализм подтвердит ещё 
больше!

Владимир КОРОЛЁВ,

собкор «ЛГ»,СМОЛЕНСК

В Смоленск за бриллиантами
VI Всероссийский кинофестиваль актёров�режиссёров «Золотой Феникс»

Разбудите 
Шуру!

Воронежский писатель 
Виталий Мухин кни�
ги печёт как блины. 

Сейчас он выпустил оче�
редную, десятую по счёту 
– «Жабо для жабы» (Во�
ронеж, Воронежский госу�
дарственный педагогичес�
кий университет, 2013).

В основном здесь соб�
раны афоризмы, диалоги, 
каламбуры, пародии типа 

наших «Рогов и копыт», 
то есть всё то, что обыч�
но называют записными 
книжками. В сборнике 
они, правда, дифферен�
цированы по неким ма�
лозаметным признакам, 
но это большого значения 
не имеет. Завершает кни�
гу блок юмористических 
рассказов. Это не самая 
сильная сторона творчест�
ва В. Мухина – его расска�
зы весьма традиционны, 
выглядят старомодными 
и только ухудшают впе�
чатление от этой забавной 

книжечки, несколько ти�
пичных миниатюр из ко�
торой предлагаем внима�
нию читателей.

***
Наши военные готовы 

к встрече с любым против�
ником: у них всегда с собой 
ящик водки.

***
Новости дня: «Вчера в 

сосновом бору случайным 
прохожим были обнаруже�
ны два охотника, потеряв�
шиеся ещё в позапрошлом 

году. Охотники очень про�
сили не сообщать своим 
жёнам об этой находке».

***
– Скажите, который 

час?
– Ровно пять, но если 

вас не устраивает, спроси�
те у кого�нибудь ещё.

***
Есть бараны, перед ко�

торыми проще поменять 
ворота, чем доказать, что 
они – новые.

ЧИТАЛКА
Юбилейное 
жабо

КОНКУРС им. КОЗЬМЫ ПРУТКОВА

ШКОЛЯРЫ «КЛУБА ДС»

На 78�м году жизни скончался проза�
ик, драматург, переводчик Веселин 
Георгиев. Выпускник Литературно�

го института им. М. Горького, он более со�
рока лет жил и работал в Москве. Писал на 
трёх языках: болгарском, русском и между�
народном эсперанто. В его творческом ак�
тиве 12 книг, 14 пьес.

Веселин отличался оптимистичным, не�
злобивым характером, редкостной деликат�
ностью. Таким он и запомнится коллегам. 
Писатель ушёл, но его творческая жизнь бу�
дет продолжаться. В частности, в портфеле 
«Клуба ДС» остались последние четверости�
шия Веселина Георгиева, часть из которых 
сегодня публикуется.

         ***
Ничего, увы, не клеится,
Хоть и хочется творить...

Видно, нечего надеяться –
Щей из топора сварить.

         ***Отару пастырь собирает,
Кнутом похлёстывает всласть,
На стадо с гордостью взирает:
Хоть над баранами, но власть!

         ***Не из Орла сам, но – орёл.
Кругом таких блаженных – рать...
В блаженстве я себя обрёл,
Вот только бы не потерять...

         ***Наша жизнь ещё не драма,
Но проблем невпроворот,
И хотя тонуть нам рано –
Беспокоится народ...

Веселин ГЕОРГИЕВ

ЗОЛОТОЙ ФОНД

ДАТКА 
ВЗЯТКИ
– Сергей Иваныч, ты 
когда�нибудь взятки 
давал?

– Нет. Никогда. Но, 
случалось, давал датки.
– Чего?!
– Пойми: он взял. Это 
взятка. Я дал. Это датка.
– А ведь верно! Слушай, 
ты же новое слово 
придумал! Классное! 
Разреши, я им тоже 

пользоваться буду?
– Бесплатно, что ли? 
Здрасьте.
– Да нет, конечно. Вот, 
бери за это свою взятку. 
Даю тебе мою датку.

Герман ДРОБИЗ, 
ЕКАТЕРИНБУРГ
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КЛАСС ПРЕМИУМ

Московская международ�
ная книжная выставка�
ярмарка начала свою 

работу с награждения лауреатов 
ежегодного национального кон�
курса «Книга года». Обладателю 
Гран�при вручается специальный 
приз работы известного ювелира 
Андрея Ананова – хрустальное 
яйцо с алмазной инкрустацией, 
внутри которого находится ми�
ниатюрная книга.

Книгой года на сей раз была 
объявлена пятитомная антоло�
гия Евгения Евтушенко «Поэт в 
России – больше, чем поэт. Де�
сять веков русской поэзии». Сам 
автор присутствовать на церемо�
нии не смог, поэтому приз был 
вручён генеральному директо�
ру издательства «Русский Мир» 
В.Е. Волкову. «ЛГ» в своё вре�
мя одной из первых выступила 

в поддержку уникального изда�
ния, которое шло к нынешней 
награде непростым путём. Мы 
от всей души поздравляем Евге�
ния Александровича и всех его 
сподвижников с заслуженной 
наградой!

Победители в других номи�
нациях получают бронзовые 
статуэтки «Идущий с книгой». 
В номинации «Проза» приз до�
стался Александру Архангель�
скому за роман «Музей рево�
люции». Лучшей в номинации 
«Поэзия» признали серию «По�
эт», в которой собраны стихи 
лауреатов одноимённой пре�
мии. В номинации «Электрон�
ная книга» победил тоже поэти�
ческий проект «Живая поэзия», 
в рамках которого стихи читают 
известные актёры.

Соб. инф.

Пять томов – десять веков

Николай ЭРДМАН


