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Не Велимир, 

но – Хлебников!
Олега Хлебникова никогда 

не смущала его фамилия. 

Поэт со своим голосом, 

автор 12 книг, недавний 

лауреат премии «Венец» 

может быть чьим угодно 

однофамильцем – это 

ему не повредит. Но всё 

могло быть иначе, если 

бы девушка, влюблённая 

в юного поэта, не послала 

письмо в легендарный 

«Алый парус»…

СТР. 4

Чего ж нам ждать 

теперь?
Существует устойчивый 

запрос общества на власть, 

которая не врёт, на власть 

без «кумовства», на власть, 

которая служит, а не 

кормится.

Удовлетворение этого 

запроса должно стать 

главным пунктом повестки 

дня третьего срока 

президента Путина. 

СТР. 2

Кто спасёт наши 

деревни?
За прошедшие 20 лет в 

нашей стране не стало 

20 тысяч сёл и деревень. 

Ещё 20 тысяч на грани 

вымирания, в них осталось 

жить по 5–7 стариков. 

Неужели в перспективе нас 

ждёт опустевшая страна с её 

огромной территорией, где 

немногочисленный народ 

будет жаться в паре-тройке 

десятков мегаполисов? 

Очерк об этом читайте 

НА СТР. 9.

Юрий 

Горобец: 80!
На сцене МХАТа 

им. Горького актёр «старой 

школы», которая учила 

не играть, а быть и со 

своим героем жить и 

умирать, любить и страдать 

и каждый раз, уходя с 

подмостков, оставлять в 

душе зрителя частичку себя.

СТР. 14

«Когда вернусь 

в казанские снега»
Вот и прошли сороковины 

со дня кончины поэта, 

прозаика, драматурга, 

историографа и 

переводчика Равиля 

Бухараева. Эта публикация 

– своеобразный венок 

поэту, составленный из 

писем и стихов писателей, 

живущих в разных городах 

и странах. И, разумеется, 

голос самого Равиля 

продолжает звучать для 

всех, кто любил этого 

светлого человека и 

носителя высокого дара.

СТР. 15

«Стихотворения чудный театр»  В.В. Бородаевский. 
Посох в цвету: 
Собрание стихотво-
рений.– М.: Водолей, 
2011. – 400 с. – 
(Серебряный век. 
Паралипоменон). 
– 400 экз.

К а з а л о с ь  б ы ,  о 
С е р е б р я н о м  в е к е 
л ю б и т е л и  п о э з и и 
з н а ю т  в сё .  О д н а ко 
в р е м я  о т  в р е м е н и 
п о я в л я ю т с я  н о в ы е 

имена, украшавшие эту славную эпоху. 
Валериан Бородаевский (1874–1923), поэт 
религиозно-философского склада, в 1909 
году заявил о себе сборником стихотворе-
ний, вышедшим в издательстве Вяч. Иванова 
«Оры». Но, выпустив в 1914 году второй сбор-
ник, отошёл от литературного процесса и 
надолго оказался забыт. Настоящее издание 
– первый опыт полного собрания стихотворе-
ний Бородаевского, значительная часть кото-
рых публикуется впервые.

  Г.А. Обернихина, 
В.А. Обернихин. Уроки 
поэзии: Поэтические 
шедевры русских 
поэтов XVIII–XIX вв.: 
Учебное посо-
бие / Под ред. 
Г.А. Обернихиной. 
– ИНФРА-М, 2012. 
– 463 с. – 1000 экз.

Редкое на сегодняш-
нем рынке учебной 
литературы пособие 
посвящено русским 
поэтам XVIII–XIX вв. В справочной части пред-
ставлены материалы, важные для творческо-
го прочтения и восприятия стихотворений; в 
обзорных темах прослеживаются особенности 
развития поэзии в конце XVIII–XIX веков. В 
монографических главах освещаются основ-
ные факты биографии и общая характеристика 
творчества поэта, даются тексты стихотворе-
ний, комментарии к ним, система вопросов и 
заданий для анализа, материалы для выполне-
ния творческих работ. Пособие предназначено 
для школ, лицеев, гимназий, средних специаль-
ных учебных заведений.

  Андрей Шацков. 
Лествица в небо: 
Избранное. – М.: 
Издательство журна-
ла «Юность», 2012. 
– 416 с. – 1000 экз.

В  к н и г у  А н д р е я 
В л а д и с л а в о в и ч а 
Шацкова, выпущен-
ную к его 60-летию, 
в о ш л и  и з б р а н н ы е 
стихотворения. Это 
в общей сложности 
одиннадцатый сбор-

ник поэта. В то же время сюда включены и 
стихи, написанные в самый последний пери-
од. Шацков не только гражданин и фило-
соф, но и тонкий лирик, наблюдательный 
художник, от взгляда которого не ускользают 
и самые простые подробности быта:

Осипший вороний грай.
Скупой воробьиный попрыг.
Протёкший в углах сарай.
Загруженный льдами погреб.

Эти стихи выглядят почти архаичными в 
контексте современной «актуальной» литера-
туры, перегруженной заумью. Но это и есть 
настоящая поэзия.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

Россию трудно удивить сти-
хами и ещё труднее в этом де-
ле опередить. Первый альма-
нах «День поэзии» вышел ещё 
в 1956 году – и продолжает вы-
ходить вопреки всем кризисам. 
Было время, когда послушать и 
почитать стихи собирались на 
Маяковке тысячные толпы, и их 
никто не разгонял – напротив, 
охраняли. Легендарные вече-
ра в Политехническом не могли 
вместить и половины желаю-
щих. Большая спортивная аре-
на в Лужниках, когда там высту-
пали поэты, заполнялась не в 
пример нынешним футбольным 
матчам.

На 30-й сессии ЮНЕСКО в 
октябре-ноябре 1999 года к та-
кому знакомому и привычному 
нам словосочетанию был добав-
лен эпитет «всемирный». Этот 
день поэзии в России прижился 
вполне органично в отличие от 
большинства новых праздни-
ков, хотя, как это часто случает-
ся, рулят им те, кто поэтом явля-
ется лишь по самоназванию. В 
2000 году в новом статусе День 
поэзии отмечался одновре-
менно в Париже, где находится 
штаб-квартира 
ЮНЕСКО, и в Театре на Таганке. 
Вот уже третий год подряд 
21 марта настежь распахивает 
двери поэтам и любителям сти-
хов ЦДЛ. Выступления поэтов 
проходят по всей стране.

«Поэзия может стать ответом 
на самые острые и глубокие ду-
ховные вопросы современного 
человека, но для этого необхо-
димо привлечь к ней как мож-

но более широкое обществен-
ное внимание», – говорится в 
сообщении ЮНЕСКО по поводу 
учреждения Всемирного дня по-
эзии. Но как женщину необходи-
мо чтить не только 8 Марта, так 
и стихи полезно читать не толь-

ко 21-го. Стихами нужно жить 
– они того стоят. Не зря же ска-
зала незабвенная Белла Ахма-
дулина:

«Вкратце – всей жизнью и 
смертью – разыгран стихотво-
рения чудный театр».

ТЕЛЕСПОРЫ

21 марта – Всемирный день поэзии
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Претензии к пуговицам

– Вы, конечно, помните прежнее 
ленинградское ТВ, которое снимало 
фильмы (в том числе несуществующие 
ныне фильмы-спектакли, фильмы-ба-
леты), а в перестройку прославилось 
новыми публицистическими формами. 
Что приобрело, а что потеряло совре-
менное ТВ?

– Телевидение – это очень быстро-
развивающийся процесс. Двадцать лет 
назад никто не мог сказать, что будут 
Интернет, айфоны, айпады. Пресса 
сделала невероятный  рывок. Теле-
видение стало очень технологичным. 
Это «звенящая» картинка, это телемо-
сты, спутники. Качество всего – звука, 
цвета, компьютерной графики – очень 
высокое. Когда говорят о модерниза-
ции – это не к нам, у нас с ней поря-
док. Уже с 2012 года страна перейдёт на 
цифру, и это здорово. Если раньше ТВ 
выигрывало соревнование с газетой, 
то теперь главный конкурент – Интер-
нет. Сейчас можно увидеть в прямом 
эфире то, что происходит на другом 
конце планеты. Но: хотя Интернет бы-
стрее, ТВ по доступности всё ещё бо-
лее массовое. Если в мире происходит 
что-то очень важное – хорошее или 

плохое, олимпиада, свадьба принца 
Уильяма, теракт 11 сентября, – имен-
но ТВ может показать это всему миру в 
прямом эфире. Ведь в чём такой взлёт 
ТВ конца 1980-х – начала 1990-х? Не 
в технологии, а в информационном 
прорыве. Профессионализм копился 
долгие годы, и, когда стало возмож-
ным говорить, – всё это выстрелило: 
ГУЛАГ, белоэмиграция, репортаж Са-
ши Невзорова из крематория – это 
было внове, была возможность сказать 
о многом впервые. Журналисты 5 ка-
нала тогда этим воспользовались. Сей-
час очень трудно прорваться. Поэтому, 
с одной стороны, – политновости, а 
с другой – жёлтые факты, потому что 
и здесь хотят быть первыми! Все ищут 
незанятые ниши.

– Ваше отношение к «господину 
рейтингу»?

– Рейтинг – это правила игры. Все 
его не любят, а деваться некуда. Он 
важен для понимания популярности 
канала. Хотя где стоят эти пипл-ме-
тры – непонятно. Я таких людей не 
встречала, они засекречены больше, 
чем шпионы. Пипл-метры ставят по 
социологической выборке – у сан-

техника, профессора, пенсионерки, 
создавая тем самым картину всех воз-
растов и социальных слоёв страны. 
Но мы-то работаем всё равно на бо-
лее узкую аудиторию, поэтому вы-
игрывает тот, кто охватит максималь-
но больше разных людей. Вот почему 
концерт не может соревноваться с ко-
медией. Когда делаешь программу о 
классической музыке и на следующий 
день к тебе постоянно подходят в фи-
лармонии и говорят, что видели эту 
передачу, – это значит, что ты идеаль-
но сработал на целевую ауди торию. 
Но по рейтингу это могут быть очень 
печальные цифры, рейтинг канала 
«Культура» не может сравниться с 
рейтингом Первого канала, где смо-
трят Малахова и «Давай поженимся». 
Мы смотрим рейтинг каждой про-
граммы, чтобы высчитать, какие те-
мы интересны зрителю. Должна быть 
зрительская заявка на тему. А зритель 
хочет узнать про пенсии, дороги и 
потребительскую корзину. Хотя мне 
очень хочется поговорить о Шумане и 
Бетховене. Но что делать.

Окончание на стр. 10

С известной телеведущей Никой Стрижак «ЛГ» беседует в прозрачной студии знаменитого 
со времён Ольги Берггольц Дома радио на Итальянской, 27. Отсюда несколько раз в 
неделю Ника ведёт прямой эфир своей «Открытой студии» на 5 канале.

НА СТЫКЕ ВЕКОВ

П
резента-
ция энци-
клопеди-

ческого издания 
«Журналистика на 
стыке веков: Лю-
ди и судьбы», о 
выходе которого 
мы уже сообща-
ли в «ЛГ-рейтин-
ге», состоялась 
в Центральном 
Доме журналиста. Тысячестраничный 
фолиант подготовлен Союзом журна-
листов Москвы и выпущен в рамках Из-
дательской программы правительства 
Москвы.

Презентацию открыла первый 
секретарь Союза журналистов Мо-
сквы, руководитель проекта издания 
Л. Щербина. Среди выступавших бы-
ли президент факультета журналисти-
ки МГУ Я. Засурский, авторы и герои 
книги Г. Боровик, Г. Пряхин, А. Пьянов, 
М. Розовский, Л. Графова, Э. Графов 
и другие.

В томе представлены более 
130 известных мастеров печати, ра-
дио, телевидения и Интернета. Вклю-
чены также восемь фотогалерей 
знаменитых корреспондентов. Знаме-
нательно, что около тридцати героев 
книги в разное время работали или со-
трудничали в «Литературной газете».

Четвёртая власть 
в эпоху перемен

ВЕРНИСАЖ

«Знаменитый и неизвестный 
Карл Брюллов»
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Впервые широкой публике представлен «Итальянский 
альбом» известного русского художника Карла Брюлло-
ва в Санкт-Петербурге в Инженерном (Михайловском) 
замке (филиал Государственного Русского музея). В аль-
бом вошли рисунки, сделанные художником в 20–30-е 
годы во время первой поездки в Италию.
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Чего ж нам ждать теперь?

13 марта, в годовщину смерти известного телеведущего, исто-
рика театра, писателя Виталия Вульфа, в Банном переулке 
столицы открылась библиотека, которой присвоено имя автора 
«Моего серебряного шара». Никогда ещё эти стены не видели 
такого количества знаменитостей! Народные артисты СССР 
Татьяна Доронина и Элина Быстрицкая, главный редактор 
телеканала «Культура» Сергей Шумаков, народные артисты 
России Алла Демидова и Ирина Мирошниченко трогательно и 
тепло вспоминали Виталия Яковлевича, с уходом которого наша 
культура потеряла верного своего защитника. Инициатором 
именной библиотеки стал начальник управления культуры ЦАО 
Ромуальд Крылов-Иодко, который собирается превратить её 
в культурный центр. Скоро сюда переедет, к примеру, рояль из 
квартиры Вульфа. Фотография на память – худрук МХАТа им. 
Горького Т. Доронина и Р. Крылов-Иодко.

В Государственном историческом музее проходит выставка 
«Национальная портретная галерея». Это беспрецедентная и уникаль-

ная по содержанию коллекция исторических портретов.
Доминантами экспозиции являются парадные портреты императоров, 
а также портреты представителей разных сословий Российской импе-

рии: дворянства, купечества, крестьянства, духовенства и военных.
Выставка сопровождается электронным каталогом, содержащим 

обширную историческую и художественную информацию.

Добиваться 
перемен

Евгений АНДРЮЩЕНКО,
доктор социологических наук

В последнее время под одо-
брение тех, кого теперь имену-
ют «болотными», в наши законы 
предлагается внести правовые 
нормы, грозящие единству стра-

ны реальным ростом сепаратизма. Такое уже слу-
чалось в истории России. Вспомним, как Керенский 
со товарищи, используя крах монархии и под гром-
кие крики о свободе, «либеральным» приказом № 1 
ввёл подчинение воинских частей не офицерам, а 
выборным комитетам и Советам. Это сочеталось с 
призывом министра труда эсера Чернова, по суще-
ству, самоуправно делить землю и другими подоб-
ными «инициативами». В результате был обрушен 
не только фронт, но и всякий порядок в государстве 
вообще. Следом начались многолетняя Гражданская 
война, чудовищная разруха.

На мой взгляд, Путин всё ещё действует в си-
стеме господства в экономике «офшорной аристо-
кратии», сильно зависимой от Запада и сломав-
шей при Ельцине скрепы государства. При этом 
события развиваются в контексте войн нового 
типа. Они начинаются в виде организованных с 
помощью информационных технологий толпоо-
бразований, беспардонно имитирующих «волю 
всего народа», сопровождаются провокационны-
ми убийствами и сакральными жертвами, а завер-
шаются вооружёнными конфликтами, переходящи-
ми в гражданскую войну. В итоге всё сводится к 
«демократическому» присвоению углеводородных 
богатств, как, например, в Ираке и Ливии. Налицо 
завистливое внимание США и Евросоюза к богат-
ствам ещё ряда стран (Иран, Сирия), к таким цен-
ностям, как Суэцкий канал, полученный Египтом 
при поддержке СССР.

Потому, видно, не смог Путин пообещать вве-
сти дифференцированный налог, решив подме-
нить его налогом на роскошь с одновременной 
легитимизацией, по сути, уворованной у государ-
ства собственности. Как в такой ситуации можно 
было ожидать от него поддержки идеи лауреата 
Нобелевской премии по экономике Джозефа Сти-
глица о налоге на «чрезмерную прибыль до 90%», 
полученную в результате приобретения государ-
ственной собственности?.. Вот и не дождались. 
Дождёмся ли?

При нынешнем балансе сил, внешних и внутрен-
них факторах, во имя стабильности в стране долг от-
ветственного гражданского общества заключается, 
по-моему, в том, чтобы помогать Путину, подталки-
вая к учёту реальных интересов людей и выполне-
нию данных обещаний и отталкивая от олигархата. 
Надо добиваться усиления роли представительной 
власти с одновременным ростом её зависимости от 
мнения народа, то есть у избирателей должно быть 
право отзыва депутатов-лжецов. Сами депутаты без 
давления общества такой закон, даже для избран-
ников муниципального уровня, наверняка не при-
мут. Путин мог бы предложить Госдуме изменить не 
работающий пока, мертворождённый закон о рефе-
рендуме. Только тогда толпообразования цветных 
революций сменят цивилизованные референдумы 
(общество наше уже достаточно зрелое), не допу-
скающие сепаратизма и «суверенитета бензоколо-
нок» под лицемерной внешней «крышей».

В экономике нужно добиваться создания ре-
альных стимулов для малого и среднего бизнеса. 
Начать на низовом уровне – с возрождения сил 
органов местного самоуправления и контроля над 

местной властью, обновления и разбюрокрачива-
ния подсистем вроде ЖКХ…  Важно доработать 
правовую и организационную основу формиро-
вания и деятельности трёх ветвей власти. Нужно 
требовать перемен. Добиваться их.

Власть 
без «кумовства»

Валерий ХОМЯКОВ,
генеральный директор
«Совета по национальной 
стратегии»

Чтобы адекватно реагиро-
вать на вызовы, Владимиру Пу-
тину важно понять, что страна 
стала иной, нежели восемь, 

двенадцать лет назад.
Во-первых, вполне реален риск от второго при-

шествия экономического кризиса, а к нему страна 
готова хуже, чем четыре года назад. Ничего хорошего 
не сулит вероятное падение цен на углеводороды. 
Есть металлы, другая продукция, но поступления в 
казну от их экспорта не столь значительны. Большие 
проблемы возникнут в случае невыполнения взятых 
социальных обязательств и связанных с этим ожи-
даний людей.

Во-вторых, кое-кто, оценивая снижение про-
тестной активности в крупных городах, спешит 
сделать вывод, что политический кризис мино-
вал, страна избавилась от «оранжевой угрозы». 
На мой взгляд, всё иначе. Улица пока угомони-
лась, но это обусловлено не столько снижением 
протестных настроений людей, сколько с кризис-
ным состоянием той группы внесистемной оппо-
зиции, которая организовывала московские ми-
тинги. На самом деле недовольство в последние 
месяцы вышло за пределы мегаполисов. Недавно 
руководство небольшого райцентра в Рязанской 
области коллективно покинуло «Единую Россию» 
и обратилось к Михаилу Прохорову с просьбой 
принять их в создаваемую им партию. Дело не 
столько в Прохорове и «Единой России»! Это 
сигнал политического неблагополучия. И недо-
вольство людей связано не только с бедностью и 
неустройством жизни, а с растущим разочарова-
нием в способности властей решать жизненные 
проблемы, вместо того чтобы барствовать на под-
властной территории.

Пока, если говорить в целом, претензии граждан 
адресованы в основном не Путину, а местным и ре-
гиональным властям. Однако надвигаются выборы 
губернаторов, а уж как региональные бароны умеют 
переводить стрелки на федеральный Центр, обще-
известно.

Но главная проблема – устойчивый запрос об-
щества на власть, которая не врёт, на власть без 
«кумовства», на власть, которая служит, а не кор-
мится.

Удовлетворение этого запроса должно стать, на 
мой взгляд, главным пунктом повестки дня третьего 
срока президента Путина. Трудноразрешимая зада-
ча. У меня нет рецептов, но, похоже, зря подзабыты 
некоторые инициативы Дмитрия Медведева. Может, 
«новому-старому президенту» стоит подумать о пре-
емственности власти и начать реализовывать многие 
из тех идей?

Преодоление 
страха

Эльдар ОРУДЖЕВ,
генеральный директор 
ООО «ИНВЭНТ»

«Голосовал не за Путина, но 
не хотел бы победы другого». 
Это про меня и большинство 
моих друзей и знакомых. И 

вроде бы результат соответствует, а разочаро-
вание осталось. Правда, для меня череда разо-
чарований закончилась раньше – в момент объ-
явления об обратной рокировке. Стало понятно, 
что «цивилизованной» смены власти (пусть от-
носительно цивилизованной, через преемни-
ка, например) и её капитального обновления не 
будет. При этом считаю, что среди кандидатов, 
попавших в бюллетени, достойной альтернативы 
Путину не было. Как нет и в публичном политиче-
ском поле. Винить в этом только власть необо-
снованно. Поясню.

Мне кажется неверным считать Россию не со-
всем демократической страной. Это, скорее, не 
до конца авторитарная страна. Особенно не уби-
вают, сильно не пытают, а конкуренты всё же не 
появились. Хотя предпосылки для этого есть. Но 
год за годом видим одни и те же лица, пришед-
шие в политику ещё в 90-х. Как во власти, так и 
среди стремящихся к ней. Не сформировалось, в 
общем-то, и гражданское общество. Зрелость его 
не может измеряться численностью толпы на ми-
тингах. Тем более немалая часть из митингующих 
«против» практически сразу же пошла на митин-
ги «за», когда настойчиво «попросили». У каждого 
были свои объяснения, но причина одна – страх. 
Это, безусловно, не те люди, про которых Гумилёв 
писал, что они предпочтут «доблестную гибель до-
бровольному самоуродованию ради сохранения 
жизни, которая в этом случае теряет для них вся-
кую привлекательность». И как можно ожидать, 
что голос этих людей будет услышан? Откуда у лю-
дей появились и остаются ожидания сколь-нибудь 
глобальных перемен и тем более своего влияния 
на эти перемены, мне непонятно.

А так перемены будут, начались. Например, от-
меняется провалившийся проект с назначением 
губернаторов. Формируется система искусствен-
ного отбора, поскольку естественный не работа-
ет. Правда, эффективность таких искусственных 
мер сомнительна. Как любой неестественный ме-
ханизм, он будет похоронен системой. Возмож-
но, будет даже модифицирован институт «друзей 
президента». Но обусловлены эти перемены необ-
ходимостью удержания власти и осуществляться 
будут в пределах, необходимых для выполнения 
этой задачи.

Вернусь к вопросу выборов. Очевидно, что они 
не были демократическими, ведь выборы большин-
ством голосов и демократические выборы синони-
мом не являются. Очень жаль, что они не привели к 
смене власти. Всё изложенное не является призы-
вом сложить руки и принять ситуацию, как она есть. 
Каждый сделает свои выводы, некоторые предпри-
мут действия. Я вот из страны не уеду, детей не 
увезу, буду, как могу, сопротивляться произволу и 
барству чиновников, не буду «мимо сортира мочить-

ся», как рекомендовал персонаж Булгакова, буду 
стараться делать хорошо то, что умею. Постараюсь 
не бояться, в том числе высказывать своё мнение. 
Ведь любые изменения надо начинать с себя.

Новые 
стратегии и воля

Александр ИСАЕВ,
заместитель генерального 
директора Института 
экономических стратегий 
РАН

Последние 12 лет страна фак-
тически жила по инерции, про-
едая ресурсы, не растраченные 
в 90-е годы. Потом темп был уте-

рян, и не только из-за мирового кризиса. В итоге задачи 
социально-экономического блока не решены, экономика 
в тяжёлом положении. Её основные отрасли – самолё-
тостроение, кораблестроение, всё, что содержит слово 
«строение», – в упадке, на грани выживания.

Милиция переименована в полицию, но мало что 
поменялось. Реформируемая армия с трудом побеж-
дает Грузию, и ещё вопрос – победит ли в случае ново-
го конфликта. Коррупция – сплошь. Здравоохранение 
– нет слов. ЖКХ – это сочетание букв вводит обыва-
теля в трепет.

Куда ни кинь, и у президента Путина, и у народа 
– клин! Соображения политологов про обязательства 
Путина Ельцину, Семье, как и курс на укрепление вза-
имопонимания с олигархами, в годы кризиса кажутся 
людям просто издевательством.

Пришёл к власти – будь добр засучи рукава или, 
что лучше, опусти забрало, в руки меч правосудия и 
соху эффективного госуправления – и попеременно с 
утра до ночи в тяжкий труд управления государством 
– без страха и упрёка!

Куда двигаться и что делать? Альтернатив не так 
много. Точнее, она у Путина одна: укреплять государ-
ство, оборону, развивать экономику, а первоначаль-
но создать костяк из силовых структур – абсолютно 
новых и из новых людей. Как это делалось в той же 
Грузии или, например, в Сингапуре. Брать молодых, 
бесконечно сокращаемых армейских офицеров.

Надо менять формат отношений с Западом, сделать 
внешнюю политику способной свести к минимуму все 
угрозы – от военных до угроз от вступления в ВТО!

Особенно нужно стратегическое оздоровление си-
стемы управления. Именно стратегическое – тактиче-
ски ремонтировать и менять названия, а не суть – бес-
смысленно. Как воздух для выполнения этой задачи 
нужны здоровые и эффективные силы государствен-
ной машины контроля! Нужны кардинальные переме-
ны в системе управления, смелые кадровые решения 
с назначением на ключевые посты управления новых 
профессиональных людей.

СМИ, особенно телевидение, – поставить на служ-
бу обществу, а не рекламе, рейтингам и финансовым 
проектам их руководства.

Молодёжную политику необходимо ввести в разряд 
приоритетных! Как и демографию!

Миграцию – до минимума, сделать государствен-
ные границы реальными. Страна без границ – про-
ходной двор, любимое место криминалитета и раз-
ведслужб не только США и НАТО, но даже Бангладеш 
и Молдавии!

Двинется ли Путин по такому пути? Надеюсь, что да. 
У него нет другого выхода, если он ещё может адекватно 
просчитывать варианты развития событий.

Опрос подготовил Владимир СУХОМЛИНОВ
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В ночь на пятницу на Кутузовском проспекте богиню побе-
ды вместе с колесницей спустили с Триумфальной арки на 

землю, чтобы отвезти в реставрационные мастерские. Далее 
снимут для ремонта скульптуры «Храбрость» и «Твёрдость» 

– они тоже в аварийном состоянии. Триумфальная арка долж-
на быть отреставрирована полностью к сентябрю, к дням 

празднования 200-летия победы в Отечественной войне.

У новоизбранного президента высокий кредит доверия, руки 
свободны. Можно двигаться вперёд с учётом ожиданий и за-
просов гражданского общества и на основе им же выдвинутой 
программы. Что решать и делать в первую очередь?

ИнтерНЕТ-ИнтерДа

Яд и лекарство
� «Только доза делает одно и то 
же вещество ядом или лекарством». 
Сказ анно е спр ав едливо и по 
отношению к критике, и к похвале.

Б л о г о с ф е р а  п е р е п о л н е н а 
к р и т и к о й ,  н е д о в о л ь с т в о м . 
Протесты, митинги, требования. 
Все, кто во власти, – сволочи, 
а кто в оппозиции – святые 
м у ч е н и к и .  Л ю д и  с  т а к и м и 
воззрениями закрывают глаза как 
на всё хорошее, происходящее 
в стране, так и на неприглядные 
поступки своих вожаков. Многие 
плакаты с лозунгами напоминают 
мне времена моего детства, когда 
школьники подрисовывали всякие 
непотр е б ств а  к  портр ет ам в 
учебниках.

О т л и ч и т ь  п о д р о с т к а  о т 
взрослого в блоге довольно легко. 
Непременные атрибуты речи юного 
максималиста слова: «ничего», 
«никто», «никогда», «всегда», «всё», 
«все», «одни». В блогах одни и те же 
фразы: «Во власти – одни сволочи», 
«Все чиновники – коррупционеры», 
«В России нет ничего хорошего. 
Пор а в алить»,  «В экономике 
всё плохо», «Все жулики и воры 
вступают в ЕР», «Никто не голосует 
за Путина»…

alfs55

� Это уже стало нашей основной 
национальной интернет-забавой: 
кто побольнее пнёт, кто придумает 
более едкое определение нашей 
власти. Некоторые доходят и до 
непристойных оскорблений.

В чём причина такого поведения 
некоторых блогеров? Никто себя 
обвинять не хочет, хотя понимает, 
что и он в этих безобразиях 
участвует. Психологи говорят: 
человек осуждает в других то, что 
ему не нравится в себе. Похоже, 
это правда, и правда горькая. Если 
бы причина была только во власти 
и только в тех людях, которые во 
власти, то все проблемы легко 
можно было решить, сменив этих 
людей и заменив их на других. А вот 
с собой, любимым, что делать?

korsar

� Меня очень удивляет, против 
чего люди протестуют на митингах. 
Это что, самая главная проблема 
в нашей стране – выборы? У нас 
других проблем совсем нет? Этим 
вы, протестующие, подтверждаете 
то, что хорошо живёте. Посмотрите, 
против чего протестуют на Западе, 
на пример которого ссылаются 
наши протестующие. Так вот, там 
протестуют: против низких зарплат, 
против пенсионной реформы, 
повышающей пенсионный возраст 
и снижающей пенсионные выплаты, 
против возрастающей безработицы. 
Получается, что этих проблем у 
нас нет, раз оппозиция только про 
выборы и партии талдычит?

Путаник

� Вас послушать, выходит, что мы 
в разных странах живём…

irukan
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НЕРАЗРЕШЁННЫЙ ВОПРОС

ПОЛИТПРОСВЕТ

«Т
радиции всех мёртвых поколений 
тяготеют, как кошмар, над умами 
живых», – предупреждал в своё 

время автор материалистического понима-
ния истории. Для образованных российских 
граждан идеологическим кошмаром до сих 
пор остаётся представление о хронически 
«догоняющем» развитии России. Вокруг 
этой мифологической оси вращается вся 
умственная история нашего отечества – от 
западников и славянофилов до «реформато-
ров» и «консерваторов». Настало время дать 
научную оценку застарелому подростковому 
комплексу русского народа.

Решение столь деликатной психоанали-
тической задачи предполагает знакомство 
с общей историей болезни. Действительно, 
во времена «южнославянского детства рус-
ского народа» восточные славяне серьёзно 
запоздали с прохождением одного из важ-
нейших этапов в общественном разделении 
труда. Если в густонаселённой Европе дав-
но уже произошло отделение управленчес-
кого труда от земледельческого, то на бес-
крайних просторах Восточно-Европейской 
равнины всё ещё гуляли разбойные ветры 
степных «суверенитетов». Вовремя позаимс-
твованные восточными славянами элемен-
ты западной цивилизации привели к тому, 
что Древняя Русь стала быстро развиваться 
по западному пути.

Однако евразийская судьба и евразийское 
местоположение уготовили восточным сла-
вянам иной исторический маршрут. Мощ-
нейший напор со стороны восточного типа 
цивилизации (татаро-монгольское нашест-
вие) круто изменил направление цивилиза-
ционного развития Руси. Заглушив ростки 
частной собственности на древнерусских 
просторах, восточный тип цивилизации 
оставил для славян лишь одну возможность 

исторического самосохранения – медленное 
собирание земель вокруг поднимающегося 
Московского княжества.

После укрепления Московского княже-
ства стратегическим направлением в раз-
витии российской цивилизации становит-
ся доминирование института государства. 
Таким образом, мы обязаны признать, что 
особый цивилизационный статус России 
определился не законами экономики и не 
мистикой истории, а «геополитическим» 
столкновением двух могучих ветвей миро-
вой цивилизации. Эта политическая родо-
словная будет сопровождать российские на-
роды все последующие столетия.

Доминирование института государст-
ва – это верховенство способа управления 
над способом производства. На шкале соци-
ального прогресса способ управления стоит 
неизмеримо выше, нежели способ произ-
водства. Способ управления обладает более 
мощной социальной энергетикой. Даже за-
падные исследователи «тоталитарного терро-
ра» признавали: «Он призван стать несравни-
мым по мощи инструментом для ускорения 
движения сил природы или истории». Имен-
но советский «тоталитаризм» защитил за-
падную демократию от её собственных фа-
шиствующих монстров. Без политической 
централизации общества невозможно ду-
ховное единство нации.

Способ управления, как и способ про-
изводства, имеет два объективных полюса 
– институциональный и идеологический. 
Посмотрим, каким образом развивалось 
институциональное крыло российской ци-
вилизации.

Жестокая и абсурдная с точки зрения эко-
номической целесообразности опричнина 
Ивана Грозного имела лишь одно истори-
ческое оправдание – укрепление центра-

лизованной власти государства в борьбе со 
стихийно формирующейся экономической 
властью боярства. Реформы Петра I пресле-
довали ту же цель, но уже с выходом Рос-
сийского государства на международную 
арену. Наконец, Октябрьская революция и 
последовавший за ней сталинский режим 
ещё раз продемонстрировали устойчивое 
своеобразие российской цивилизации. Ве-
дущая роль государства не только сохранила 

своё прежнее значение, но и достигла мак-
симально возможного уровня развития. А 
что же дальше?

Трагические события на рубеже двух ты-
сячелетий со всей очевидностью показали: 
дальше укреплять государственную машину 
попросту невозможно. При этом судорож-
ная попытка власти вырваться за пределы 
евразийского вектора развития дала ката-
строфические результаты. Горбачёвская 
«деидеологизация» лишила нас духовного 
единства нации. Ельцинский «великий пе-
релом» расколол цивилизационное осно-
вание России и породил режим олигархи-

ческой «семибоярщины». Только спешное 
восстановление вертикали власти позволи-
ло остановить процесс национально-госу-
дарственного распада. Благодаря короткой 
передышке, завоёванной усилиями Путина, 
мы имеем возможность поставить сегодня 
классический русский вопрос: что делать?

Сегодня невооружённым глазом видно: 
посткоммунистическая Россия, как древний 
богатырь, вновь застыла на распутье.

Поедешь прямо в соответствии с много-
вековой логикой российского абсолютиз-
ма – попадёшь в объятия «просвещённого 
авторитаризма». Именно сюда толкает нас 
совпадение цивилизационного инстинкта 
власти и народа. Но в ситуации, требующей 
полноценного исторического творчества, да-
же народный инстинкт – средство ненадёж-
ное. За спасительным фасадом идеологии 
«национального лидера» легко угадывается 
всё та же бюрократическая пирамида власти, 
внутри которой позволительно думать и ре-
шать только от имени «первого лица».

Поедешь направо – попадёшь в железные 
объятия олигархов. Ни для кого не секрет, 
что нынешней демократической Америкой 
правят «триста семей», удерживающие в ру-
ках основные экономические рычаги буржу-
азного общества. Разумеется, им приходится 
делить власть с высшими государственными 
чиновниками. Но даже стратегический союз 
буржуазии и высшей бюрократии не спаса-
ет положения. Периодические шатания от 
политики огосударствления (кейнсианство) 
к политике принудительной приватизации 
(рейганомика и тэтчеризм) свидетельствуют 
о том, что ни политическая, ни теоретиче-
ская мысль Запада не справляются с суще-
ствующей исторической ситуацией.

В буржуазной цивилизации за всё при-
ходится платить. И рано или поздно выра-

щенная в Китае рыночная кошка, умеющая 
ловить мышей при любой идеологической 
окраске, примется за китайского дракона, 
причём без всякой оглядки на Конфуция.

Для России остаётся лишь третий, наи-
более радикальный путь, именуемый в по-
литическом лексиконе «левым». Он требует 
сохранения централизованной мощи госу-
дарства – высшего достижения российской 
и мировой цивилизации. Но одновременно 
– превращения этой мощи в послушный ин-
струмент идеологически сплочённой воли 
общества.

«Жить по совести» – вот категорический 
императив русской культуры. Подчинение 
законов цивилизации нравственной логи-
ке – вот величайшая идеологическая рево-
люция.

До тех пор пока самодеятельность граж-
данского общества не достигнет оптималь-
ных размеров, чисто политическая органи-
зация общества будет страдать неизбежным 
малокровием.

Только преодоление политического не-
равенства управляющих и управляемых по-
зволит России в полной мере реализовать 
преимущества своей цивилизации. Колос-
сальный духовный потенциал российского 
общества уже давно не умещается в затхлом 
пространстве номенклатурного отбора кад-
ров.

Но в таком случае Россия обречена на 
социализм, ибо социализм – это не казар-
менная уравниловка и не расчётливая благо-
творительность социал-де-
мократического государства. 
Социализм – это общество 
политического самоуправ-
ления трудящихся, свобод-
ных как от свирепой власти 
капитала, так и от могучей 
«корпоративной» хватки го-
сударственных чиновников.

Евгений ПАШИНЦЕВ,
ЧЕЛЯБИНСК

Родословная нашего выбора

На вопросы «ЛГ» 
отвечает историк 
и публицист 
Владимир КАРПЕЦ

– В созидании России участво-
вали многие народы, и всё-таки рус-
ские – главный творец исторической 
России, её мощи и достижений, клю-
чевая фигура её настоящего и залог 
будущего. Способны ли русские в 
своём нынешнем положении про-
должать играть эту роль?

– Конечно, способны. И не 
только способны, но обязаны. В 
нашем народе есть, остались могу-
чие силы для этой миссии. Из ис-
тории мы знаем – «русское чудо» 
всегда происходит на краю пропас-
ти, перед лицом конца. Это не зна-
чит, что нужно к нему стремиться, 
ждать его и жить по принципу «Чем 
хуже, тем лучше». Напротив, само 
сопротивление концу даёт русско-
му народу силы. Но ведь это со-
противление – тоже перед лицом 
грозной опасности. Мы – народ 
предела, нравится это кому-то, в 
том числе нам самим, или нет. Без 
русских нет России.

– Но кто они – нынешние и зав-
трашние русские?

– «Новые националисты» или, 
как они себя называют, «нацио-
нал-демократы», утверждают, что 
нужны якобы «другие русские», 
не «имперцы» и не совки, а совер-
шенно новая, буржуазная нация 
типа чехов или эстонцев. А пос-
кольку на земле огромной России 
такая демократическая «новая на-
ция» невозможна по определению 
– кстати, в полном соответствии с 
западной политологической клас-
сикой от Аристотеля до Монтескьё 
– то… Ну что же, люди важнее, чем 
территории, давайте территории 
раздадим – вместе с «инородца-
ми», ну и тогда заживём…

А «национал-демократы» гово-
рят ещё более прямо: лучше будет 
и русских разделить на залесцев, 
ингерманландцев, поморов, си-
биряков и так далее. Будут малень-
кие свободные нации, маленькие 
страны, они станут частью «сво-
бодного мира»… Давайте говорить 
прямо. России тогда не будет. Не 
будет и русского народа. Не будет 
и никаких «буржуазных наций» 
– появятся резервации, оккупа-
ционные зоны стран НАТО, Ки-
тая, Исламского халифата и проч. 
А начало этого погибельного пути 

– именно в отказе от русской исто-
рии, культуры, желание поменять 
их на что-то другое.

– Почему элита, образованная 
часть нашего общества, зачастую 
является, по сути, антинациональ-
ной? Между ней и народом из века в 
век образуется пропасть… Эти про-
цессы начались с реформ Петра I?

– Пётр Великий, по сути, пришёл 
уже на готовую ситуацию распада. 
Обвалом русской жизни был цер-
ковный раскол середины ХVII века, 
и особенно Московский разбойни-
чий собор 1666–1667 годов, когда 
на древнюю русскую традицию на-
ложили проклятия, которые были 
формально сняты только в 1971 го-
ду… Тогда русская элита – светская 
и духовная – ринулась в откровен-
ное грекофильство, а затем – в ка-
толические и протестантские ук-
лоны. «Чужое» стало критерием 
истины. А народ, не желавший ни 
принимать новин, ни восставать 
против царской власти, в которой 
справедливо видел образ власти Бо-
жией (даже если царь заблуждался), 
стал уходить в бега, в леса и гари. 
Постепенно раны стали зарастать, 
но отчуждение осталось.

Нельзя всё валить на Петра. Как 
политический и военный деятель 
он делал всё верно – и флот, и ре-
гулярная армия, и обновление слу-
жилого класса были необходимы, 
необходим был и Петербург. А в 
культурной области петровское за-
падничество было лишь продолже-
нием и завершением того, что было 
начато при царе Алексее Михай-
ловиче и патриархе Никоне. Оно, 
это петровское западничество, во 
многом, кстати, было внешним, 
своего рода маскировкой. Сам 
Пётр говорил: «Европа нужна мне 
на десять лет, а потом я повернусь 
к ней задом». Не успел. Кстати, и 
уничтожение патриаршества в то 
время было оправданным: прак-
тически весь епископат, пришед-

ший к церковному управлению по-
сле реформ, был прокатолическим 
и смотрел на Запад как на образец 
церковно-государственных отно-
шений, придерживался идеологии 
папоцезаризма. Или, как Феофан 
Прокопович, склонялся к проте-
стантизму…

Но и помимо рокового ХVII 
века народ и элита представляли 
разные полюса. Вспомним бы-
лину о Вольге и Микуле – проти-
востояние между Змеем и Земле-
дельцем (он же Змееборец). Оно 
уходит корнями в глубочайшую 
праарийскую древность. Только 
Белый царь, который соединял в 
себе и Змея, и Змееборца и был к 
тому же защитником Вселенско-
го православия, то есть вышепо-
ложенной «Правды-Истины», мог 
обуздать и народную волю, и ари-
стократическую, направить их в 
одно русло. Когда царя не стало, 
«змей» и «пахарь» ринулись друг 
на друга. Вспомним потрясающие 
художественные свидетельства с 
обеих сторон – «Пламень» Пи-
мена Карпова и «Окаянные дни» 
Ивана Бунина. Вот метафизика 
классовой борьбы, не имеющая 
никакого отношения к марксиз-
му. И сегодня это продолжается, 
как ни странно.

Кроме того, раскол в русском 
народе привёл к тому, что зна-
чительную часть элиты стали со-
ставлять также и люди нерусские, 
космополиты, оторванные и от 
собственной веры, и традиции.

– Для современных русских ха-
рактерно пессимистическое и тре-
вожное самоощущение. Они смот-
рят в глобализированное будущее с 
тревогой и неуверенностью. Поче-
му? Или тут преувеличение?

– Глобальный мир, мир, управ-
ляемый единым правительством, 
согласно православному преда-
нию, – мир антихриста. Для со-
знательных верующих русских лю-

дей это очевидно. Но и для тех, кто 
утратил веру, утратил связь с тра-
дицией, даже атеистов, всё равно 
это остаётся на уровне «забытого 
знания» – или предчувствия. От-
сюда недоверие к глобализации, 
ощущение, что «здесь что-то не 
то». Люди не против технической 
стороны глобализации. Напротив, 
русский человек в вопросах техни-
ки очень любопытен и изобретате-
лен. Тревогу вызывает её содержа-
ние, её двуличие и лживость.

Уже в конце 90-х обольщение 
свободой, обольщение Западом 
столкнулось с очевидной реаль-
ностью «гуманитарных бомбарди-
ровок» Югославии. Пелена спала 
с глаз, все поняли, кто есть кто и 
что есть что… Глобализация – не 
«объективный процесс», как нас 
уверяют её адепты, а совершенно 
сознательный проект. Это проект 
мировой диктатуры, мирового то-
талитаризма. «Свобода» – лишь 
промежуточная стадия его осуще-
ствления.

– В чём причины очевидного от-
сутствия русской солидарности?

– Я думаю, это обратная сторо-
на нашей огромности – своего ро-
да беспечность. Бытовая солидар-
ность вообще – свойство малых 
народов, диаспор и т.д. Сейчас рус-
ским приходится переучиваться. 
Русская солидарность необходима. 
Что-то уже в этом плане происхо-
дит. Приведу пример: новый ин-
тернет-портал «Русофобия. Нет». 
Портал в значительной степени 
посвящён положению русских в 
ближнем зарубежье, их защите от 
проявлений русофобии, захлёсты-
вающей постсоветское простран-
ство. Можно и другие примеры 
приводить. Русская солидарность 
появляется, но должна расти.

– Каким, на ваш взгляд, долж-
но быть оптимальное для русско-
го человека социальное устройство 
общества? Вы видите позитивную 

программу для политиков русского 
направления?

– Только монархия. Но не мо-
нархия петербургского типа с ог-
ромным чиновничьим «средосте-
нием» между царём и народом. 
Скорее, монархия типа старомос-
ковского, с совещательным Зем-
ским собором и широким местным 
самоуправлением, не носящим 
при этом политического характе-
ра. Преемственность православ-
ной традиции через личное испо-
ведание веры царём и династией 
– при гарантиях для других тради-
ционных конфессий, особо исла-
ма и буддизма. Соединение верти-
кальной монархической власти с 
высоким уровнем местных свобод, 
экономических и культурных. Со-
циально-территориальное и про-
фессиональное (по типу прежнего 
сословного) представительства, без 
политических партий, построен-
ных по идеологическому признаку. 
«Свобода без демократии», как это 
ни парадоксально звучит. Должен 
быть разработан статус русского 
народа как государствообразую-
щего при широком сотрудничестве 
в государственном строительстве с 
коренными (именно коренными) 
народами России.

Экономика России должна быть 
в целом ближе к социалистиче-
скому принципу (разумеется, без 
какой-либо связи с марксизмом-
ленинизмом), прежде всего в от-
ношении земли, недр, вод, финан-
сов, стратегических отраслей, но с 
допущением частной инициативы 
в области лёгкой и пищевой про-
мышленности, сферы услуг.

Такое устройство совершен-
но не является ретроградным. 
Напротив, оно очень гибко, под-
вижно, динамично, хорошо при-
способлено к задачам народного 
хозяйства и обороны, способно 
принимать и использовать новей-
шие технологии. При этом прийти 
к нему вполне возможно мирным 
путём, через предусмотренный да-
же и нынешней Конституцией ме-
ханизм. Здесь необходимы пони-
мание смыслов русской истории и 
политическая воля, прежде всего 
президента страны.

В целом же вижу Россию буду-
щего в свете тройного преемства: 
духовное преемство от Московс-
кой Руси, юридическое – от Рос-
сийской империи, социальное и 
организационное – от СССР. Ра-
зумеется, вне идеологии, точнее, с 
другой идеологией.
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А
втор книги, молодой орлов-
ский историк, открывает перед 
читателем широкую панораму 

событий провинциальной жизни по-
луторавековой и вековой давности.

В книге широко представлена 
управленческая кухня тех лет. Возмож-
но, впервые в отечественной историо-
графии рассмотрена система подготов-
ки и оценки губернаторских отчётов на 
высочайшее имя. Многие примеры яв-
ляются наглядной иллюстрацией к во-
просу о том, была ли возможна в Рос-
сии в перспективе британская модель 
ограниченной монархии.

Российские губернаторы при всех 
их талантах и стараниях не могли уст-
ранить пороков самодержавно-бю-
рократического строя, не сумевшего 
наладить взаимодействия с развивав-
шимся русским обществом. Автор 
показывает крах идеи коллегиально-
сти в системе губернского управле-
ния с привлечением общественных 
организаций и самоуправления.

Шла вечная провинциальная 
борьба – губернаторов с прокуро-
рами, земствами, строптивыми или 
бездеятельными чиновниками, прес-
сой. Многие губернаторы просто бо-
ялись задумываться над подъёмом 

революционной волны, над разгу-
лом эпидемий, над ростом нищеты. 
Главное – хорошо отчитаться перед 
центральной властью. А что потом? 
В книге приводится отрывок из вос-
поминаний одного губернатора с 
признанием, что практически все 
резолюции царя попадали в пучину 
бюрократических отписок и не име-
ли никакого реального значения. Че-
го же было ждать дальше?

В книге порой многовато статис-
тики и маловато выводов. Довольно 
часто встречаются примеры не из 
жизни Черноземья. Замах на всерос-
сийский масштаб исследования? Но 
тогда и уровень обобщений должен 
соответствовать.

Автор не ставит жёстко вопрос об 
ответственности центральной влас-
ти за итоги деятельности (или безде-
ятельности) назначаемых ею губер-
наторов. И вообще – целесообразно 
ли назначать губернаторов? Или всё-
таки полезнее избирать? Минаков 
склоняется к тому, что назначение 
губернаторов всё-таки целесообраз-
нее, однако вряд ли ему удастся убе-
дить в этом читателей.

Что же нам взять у прошлого для 
современности? Как ограничить 
объём полномочий губернатора? Как 
регламентировать его деятельность?

Жаль, но на эти современные во-
просы молодой орловский историк 
не даёт ответа. Губернаторскую кух-
ню с её «гастрономическими тонко-
стями» показал. Скрупулёзность и 
тщательность заслуживают уваже-
ния. Но по нынешним беспокойным 
временам хочется большего.

Алексей КОНДРАТЕНКО,
член Союза писателей России, 
кандидат политических наук, 

г. ОРЁЛ

Минаков А.С. 
Губернаторский 

корпус и централь-
ная власть: проблема 
взаимоотношений (по 

материалам губерний 
Черноземного центра 

второй половины XIX – 
начала XX в.). – Орёл: 
Орлик, 2012. – 488 с. 

– 120 экз.

Что дозволено 
губернатору?Узнаём по плодам
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Вы дебютировали как по-
эт в далёком 73-м году в «Ком-
сомольской правде». Вам было 
всего-то 17 лет. Как получилось, 
что удалось опубликоваться? 
Кто-то помог, порекомендовал 
ваши стихи?

– Семнадцати мне тогда ещё 
не исполнилось. И всё произо-
шло для меня совершенно не-
ожиданно. Влюблённая в ме-
ня девушка послала мои стихи 
в «Алый парус» (была такая 
страничка для тинейджеров в 
«Комсомолке») по своей ини-
циативе. Неудивительно, что 
открывший письмо Андрей 
Чернов, который там даже не 
работал, а только печатался, ну 
и заходил помогать, усомнился 
в подлинности прочитанного – 
женский почерк, а вдруг вооб-
ще плагиат? Потом он мне го-
ворил, что, прочитав подборку 
первый раз, запомнил какие-
то строчки и, когда читал по-
вторно, решил, что эти стихи 
уже где-то публиковались. Но 
тогдашний капитан «Алого па-
руса» Юрий Щекочихин отмёл 
все подозрения и с лёту поста-
вил подборку в номер. Я «Ком-
сомолку» тогда (совсем другая 
была, чем сейчас!) выписывал. 
И однажды, развернув газету, 
испытал шок, увидев там свои 
стихи. А потом мне пришло ко-
роткое письмо из редакции со 
смешным словом «спасибище» 
за эти самые стихи и с пригла-
шением приехать в Москву и 
подружиться. Так и произо-
шло. А в один из моих приез-
дов, в самом начале 1975 года, 
Щекач, как его все называли, 
надумал показать меня Слуц-
кому. В общем, меня привели 
на семинар к Борису Абрамо-
вичу… И ещё одна моя публи-
кация в «Комсомолке» вышла 
уже с предисловием этого по-
эта – одного из самых крупных 
во второй половине ХХ века. 
Слова Слуцкого обо мне я счи-
таю благословением на попри-
ще, извините за пафос. А по-
сле этой публикации пошли, 

без преувеличения, мешки пи-
сем. Но я был ироничным ма-
лым и, слава богу, сумел не за-
звездить.

– По тем временам это, ко-
нечно, было большим успехом. 
Но времена меняются, и сего-
дня публикация стихов вряд ли 
может стать событием. Часто 
никто, кроме самого автора, на 
это особого внимания не обра-
щает. Вы ностальгируете по про-
шлому, по тиражам, гонорарам, 
писательским льготам?

– Собрание стихов Фета, 
изданное мизерным тиражом, 
расходилось двадцать с чем-то 
лет, и раскупили его уже толь-
ко после смерти поэта. От это-
го Фет не стал менее значи-
тельным явлением в русской 
литературе. Просто бывают 
такие времена, когда общест-
во глохнет, не слышит поэзию, 
а значит, и собственную душу. 
Может быть, боится осозна-
вать себя и происходящее. Бес-
пощадное осознание – всегда 
тяжёлая душевная работа. А 
если ты занят исключительно 
выживанием или, наоборот, 
– пожинаешь богатый урожай 
плодов, украденных у ближ-
них, тут не до самосознания. 
Напротив – надо себя отвле-
кать или от тоски-печали, или 
от угрызений совести (если та-
ковая имеется). Поэзия не даёт 
сделать ни того, ни другого. В 
качестве анестезии годятся де-
тективные сериалы.

– Если можно было бы по-
вернуть время вспять, что бы вы 
изменили в своей литературной 
биографии, каких поступков не 
совершили бы и наоборот?

– Не опубликовал бы «лиш-
него». Выучил бы несколько 
языков.

– Вы советский или русский 
поэт?

– Кажется, советским стать 
не успел. Да и не стремился. А 
вообще, по-моему, поэты де-
лятся не на советских и рус-
ских, а на хороших и плохих. 
Вот Маяковский – он только 

советский поэт или всё-таки 
русский тоже? Когда читаешь 
его «Облако в штанах», такой 
вопрос не возникает – поэзия. 
Когда читаешь его «Хорошо», 
этим вопросом снова не за-
даёшься – потому что не по-
эзия.

– Вас отмечали помимо 
Слуцкого ещё и Самойлов с 
Вознесенским, а вы сами сейчас 
как-то поддерживаете молодых 
авторов, помогаете им с публи-
кациями в журналах, изданием 
книги, да и просто добрым со-
ветом?

– Тех молодых и не очень 
(но неизвестных), кого считаю 
талантливыми, я публиковал в 
«Огоньке», где возглавлял от-
дел литературы с 1988 по 1991 
год, и даже сейчас периоди-
чески продолжаю печатать в 

«Новой газете», хотя это из-
дание не литературное. Все-
гда подробно высказываюсь 
о присланных мне или прине-
сённых стихах, если в них хоть 
что-то есть…

– Вы издали двенадцать книг 
стихов, в том числе и за грани-
цей. У вас не возникает ощуще-
ния, что книги, выпущенные в 
новейшее время, словно прова-
ливаются в пустоту, не доходят 
до читателя, да и не особо его 
интересуют?

– Сейчас, хоть и маленьки-
ми тиражами, издаётся чудо-
вищно много стихотворных 
книг. Издавать их легко, ес-
ли есть деньги, а должно быть 
трудно – вне зависимости от 
денег. Книга поэта – это все-
гда поступок. А книжки очень 
многих нынешних стихотвор-
цев – это вульгарное удовле-
творение тщеславия, ино-
гда – что-то вроде семейного 
альбома с фотокарточками. 
Мол, есть такой Добчинский. 
Нивелируется само слово «по-
эт». Это, конечно, обидно. А 
что касается тиражей… Есть 
странное чувство, что книж-
ка, каким бы тиражом ни бы-
ла издана, всё равно попадёт 
в нужные руки, да ещё и Ин-
тернет сейчас есть – значит, 
кому надо, прочитают. Время 
всё расставит по своим мес-
там. Отличить зарифмован-
ные высказывания от настоя-
щей поэзии очень легко. Вся 

«непоэзия» – это, пользуясь 
определением Мандельшта-
ма, «переводы готовых смы-
слов». А что касается отноше-
ний «писатель – читатель»… В 
1988 году, когда у меня вышла 
книжка в Дании, неожиданно 
в «Огонёк», где я тогда рабо-
тал, приехала целая делегация 
датчан – человек двадцать. 
Оказалось, это читатели моей 
датской книжки. Пришлось 
устраивать что-то вроде чита-
тельской конференции в зале, 
где у нас проходили редколле-
гии. В Дании конца 80-х ин-
терес к стихам был как буд-
то не выше, чем в нынешней 
России, а вот поди ж ты… Я 
тогда подумал, что был бы ку-
да счастливее, если бы такая 
делегация приехала из Калуги 
или Тулы. Увы. А у датчан, как 
и у других европейцев, инте-
рес к русской поэзии в те годы 
определялся двумя словами: 
«Горби» и «перестройка». Но 
то, что искали, они в наших 
стихах всё же находили – тай-
ную свободу.

– Нередко вас сравнивают 
с Ходасевичем. Насколько это 
справедливо, как вы считаете?

– Однажды – мне было го-
да 22 – я приехал в Передел-
кино к Александру Петрови-
чу Межирову почитать новые 
стихи. Это занятие всегда бы-
ло увлекательным до азарта. 
Что скажет Межиров, оста-
валось загадкой до его само-

го последнего слова. И вот я 
читаю ему стихотворение, где 
есть строчки: «Не таким меня 
любила мама… – / Мама! Неу-
жели это я?» «Как! – воскли-
цает Александр Петрович, и 
его огромные глаза вообще 
заполняют всю комнату. – 
Вы не знаете Ходасевича?!» И 
цитирует из великого «Перед 
зеркалом»: «Я, я, я. Что за ди-
кое слово! / Неужели вон тот 
– это я? / Разве мама любила 
такого…» и т.д. А где я мог в 
те годы, проживая в Ижев-
ске, достать книги Ходасе-
вича? Конечно, я его не знал. 
Но мгновенную острую бли-
зость ощутил. Свой стишок, 
конечно, выкинул. Зато с на-
слаждением читал ходасеви-
чевский ардисовский томик, 
который мне дал Александр 
Петрович. Такие пересече-
ния, как случилось у меня с 
Ходасевичем, по-видимому, 
неслучайны. Должно быть, 
какие-то струны его и моей 
души настроены одинаково. 
Это соображение меня греет 
– Ходасевича я ставлю очень 
высоко в своей поэтической 
иерархии. А ещё я однажды 
прочитал у Берберовой, что 
постоянным мучительным 
чувством Владислава Фе-
лициановича была жалость 
к людям. Как ни странно, 
это чувство с самой ранней 
юности было и у меня глав-
ной причиной, заставлявшей 

браться за перо. А не, допус-
тим, любовь к девочке или 
родным просторам.

– А тень однофамильца Ве-
лимира? Одну из ваших подбо-
рок в «Огоньке» во второй по-
ловине 80-х сопровождал врез, в 
котором проводились некоторые 
параллели. Я хоть и школьником 
был, а помню…

– Велимир Хлебников – ге-
ний, но вряд ли в чистом ви-
де лирик. Со мной всё ровно 
наоборот. Он мне интересен 
своим словотворчеством, не-
предсказуемостью не только 
следующего слова, но и звука. 
И всё-таки мой великий одно-
фамилец не самый мой люби-
мый поэт. А объединяет нас, 
кроме фамилии, род занятий: 
стихотворчество и математи-
ка.

– Какое место вы отводи-
те себе в современной русской 
литературе? Можете сказать: 
«Вот моя ниша»?

– Пусть на это место меня 
отведут другие. Но – не под 
конвоем. И ещё одно нахаль-
ное соображение. По-моему, 
кроме меня, сейчас почти ни-
кто не пишет поэм. А я продол-
жаю заниматься этим беспер-
спективным делом. Зато, когда 
находишься внутри поэмы, ис-
пытываешь счастье. Причём 
продлённое. Если стихотворе-
ние – миг любви, то поэма – 
по крайней мере ночь, а может, 
и несколько. Сейчас я почувст-
вовал, что из моих тринадцати 
поэм (тринадцатую – «На не-
бесном дне» – закончил только 
что) складывается что-то вроде 
романа в поэмах. Не из всех – 
войдут всего семь-восемь, зато 
внутренний сюжет будет про-
сматриваться. Конечно, хоте-
лось бы, чтоб у этого странного 
и уж точно не востребованно-
го нашим временем произве-
дения всё же нашлись внима-
тельные читатели.

– Так получилось, что вы ни-
когда особо не были обласканы 
литературными премиями. Но 
вот в конце прошлого года удо-
стоились премии «Венец» – это 
стало приятной неожиданно-
стью?

– Именно так. А поскольку 
ещё одним лауреатом стал Гена 
Русаков, я даже сказал на це-
ремонии вручения, что ставлю 
в этом году (2011-м) премию 
«Венец» выше Нобелевской 
в области литературы: лауре-
ат Нобеля из Швеции – скуч-
ный, «университетский» по-
эт, куда ему до Русакова! Про 
себя, естественно, нескромно 
умолчал.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«Хочется жить в креативной России»
Олег Хлебников считает, что страну спасёт средний класс

«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Хлебников Олег Никитич – поэт, журна-
лист, кандидат физико-математических 
наук. Родился в 1956 году в Ижевске. 
Окончил Ижевский механический инсти-
тут, аспирантуру ВЦ АН СССР (Москва), 
Высшие литературные курсы при Литин-
ституте. Автор многих книг стихов, участ-
ник международных поэтических фести-
валей. В настоящее время – зам. главного 
редактора «Новой газеты».

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

– В начале ХХ века критики наперебой 
говорили, что писатель измельчал. А что 
можно сказать о нынешнем времени?

– Ага, измельчали Блок, Анненский, Бунин, 
Сологуб… Дай бог всем так мельчать! По-мо-
ему, этот процесс куда актуальнее для самих 
критиков. Кстати, а где сейчас они? Что-то да-
же в микроскоп не просматриваются… Ну да 
ладно… Есть такое вполне конкретное, изме-
ряемое понятие – математическое ожидание. 
Я бы ввёл ещё один термин – литературное 
ожидание. Сейчас его значение нулевое. Это 
не значит, что нет хороших писателей. Просто 
их никто не ждёт, не «ожидает». Если я, думая, 
что сейчас буду есть икру, случайно попадаю 
ложкой в розетку с мёдом и проглатываю его, 
у меня возникают отвратительные ощущения 
– как будто съел какую-то гадость, даже кажет-
ся, что горько. Потому что не того ждал. А когда 
от писателей и вовсе ничего не ждут, как же они 
могут удовлетворить современников? Совре-
менники нынче привыкли потреблять не про-
дукты, а бренды – пусть и с биологическими 
добавками. Но общество потребления – тупи-
ковая ветвь в развитии земной цивилизации. И 
никуда не денется желание человека прожить в 
течение своей жизни ещё несколько, а значит 
– читать. Правда, это больше относится к ро-
манам. Что же касается мельчания… Наверно, 

не только писателей – вообще людей… Пред-
ставим себе такую картину. Вот ноосфера. Од-
на на всех. Всё, что есть мысль, прозрение мы 
получаем оттуда, а население Земли неуклон-
но растёт. Значит, на каждого приходится всё 
меньше от этого пирога. Шутка, конечно. И к 
тому же – ноосфера пополняется тем, что рас-
тущее население Земли нарабатывает…

– Почему писатели перестали быть 
«властителями дум»? Можете ли вы 
представить ситуацию «литература без 
читателя» и будете ли продолжать пи-
сать, если это станет явью?

– Помните, Пушкин говорил: «Пишу для се-
бя, печатаюсь для денег». Вторая часть этой 
формулы сейчас не работает, зато первая – на 
полную мощность. И значит, надо написать та-
кие книги, которых почему-то ещё нет в приро-
де, а почитать бы хотелось. Вот и приходится 
самому… Если лично я перестану писать, мне 
будет очень трудно разобраться со смыслом 
существования. Дурную бесконечность не 
предлагать! А «пасти народы» меня никогда 
не тянуло. И если «властителями дум» сейчас 
стала попса – туда им, властителям и подвла-
стным, и дорога. Конечно, хотелось бы, что-
бы в нашей самой реальной для обывателя 
телереальности было больше умных людей, в 
том числе и писателей (такие всё ещё иногда 

встречаются), но это в обществе потребления 
только благое пожелание. Хотя, с другой сто-
роны, это общество устроено так, что «хавает» 
всё, что ему предлагают (требуется только пи-
ар). Можно для разнообразия и качественный 
духовный продукт скормить…

– На какой вопрос вы бы хотели отве-
тить, но я его вам не задал?

– В самом деле – ну почему вы меня не 
спросили о судьбе России?! А мне бы очень 
хотелось, чтобы она не распалась, чтобы мои 
дети, да и я сам, не оказались участниками 
гражданской войны. Хотя она в России, по-
моему, так и не кончилась, только принима-
ет разные формы (но пусть не кровавые!). И 
в этом даже есть свои плюсы. Какие, возму-
щённо спросите вы? Легче всего пояснить это 
строчками замечательного, несправедливо 
забытого поэта Александра Аронова: «Когда 
нас Сталин отвлекал / От ужаса сущест-
вованья…» И всё равно – хотелось бы жить в 
«продвинутой», креативной (хоть и не люблю 
этого слова), самоироничной России. К это-
му есть предпосылки – стоит посмотреть на 
лозунги последних митингов, вспомнить по-
ведение людей на них. Уже не власть у нас те-
перь главный европеец, а тот средний класс, 
который всё-таки возник. Именно он может и 
должен спасти страну от беды.

Три обязательных вопроса:

С
ейчас в обществе нагнетаются пред-
грозовые ощущения. Возможно, это 
мистическое предчувствие столетия 

Октябрьской революции, энергиями кото-
рой наэлектризован воздух. Возможно, в за-
стоявшемся обществе накапливается стати-
ческое электричество и ждёт выхода. Однако 
следует признать, что если не апокалипти-
ческие, то по крайней мере предчувствия 
возможных приближающихся катаклизмов 
сейчас всё больше набирают обороты. Для 
России более чем актуальна интуиция не-
оконченных процессов распада великой им-
перии, которые всё ещё тлеют, готовые в лю-
бой момент возгореться с новой страстной и 
гибельной силой.

Крайне остро переживается ощущение ра-
зорванности страны. Разорванность не только 
географическая, ментальная. Дух разобщён-
ности проник во все слои общества, включая 
частную жизнь. Превалирует футлярный стиль 
жизни людей: истончается человеческая соли-
дарность, каждый пытается забиться в свою 
нору, свои проблемы, свой кошелёк, банков-
скую карточку, которая становится мировоз-
зренческой квинтэссенцией.

Традиционно преодоление этих декадент-
ских переживаний происходит либо по об-
ломовскому, либо по базаровскому рецепту. 
В ситуации, когда имперско-советский след 
медленно убывает, когда все соки, которыми 
питалась новая Россия последние двадцать 
лет, практически иссякли, а новых ощути-
мых заделов нет, велик соблазн подпихнуть 
эту то ли лачугу, то ли музей-сундук с про-
нафталиненными вещами – и будь что будет, 
лишь бы не медленное и унизительное уга-
сание. Ну а дальше на очистившемся плац-
дарме авось что и соберётся из пластмассо-
вых кубиков Лего…

Россия, как и век назад, ищет себя.
Об этих поисках в своё время Фёдор Аб-

рамов рассказал в своём неоконченном про-
изведении «Чистая книга». В нём он сделал 
особый срез на необычайно важном «осе-
вом» сечении русской жизни: начало XX ве-
ка, а потом революция.

«Россия ищет себя», – писал Абрамов и 
здесь же обозначал основные, на его взгляд, 
пути этого поиска: «1. Поиски в народной 
гуще (мечты о Беловодье, миграция в Си-
бирь, на тучные земли). 2. Церковь. Аникий. 
В области духа христианство – самая вели-
кая революция. 3. Революционеры, экстре-
мисты разных мастей. 4. Культурничество и 
просветительство. 5. Деловая жизнь».

В начале XXI века дорожки эти не теряют 
своей актуальности. Единственная оговор-
ка: русский человек часто максималист, он 
не мыслит дизъюнкцией (соединение двух 
или более высказываний при помощи союза 
«или» в новое, сложное суждение: «или то, 
или это, или оба сразу». – Ред.), «или – или» 
– самый употребляемый алгоритм его рас-
суждений. Поэтому-то и расходятся дороги, 
плутают, иногда не ведут, а сбивают с пути. 
Поэтому родные братья становятся злейши-
ми врагами, и между ними возможен не диа-
лог, а спор, часто кровавый.

В своей книге Абрамов сказал очень про-
стые, но крайне важные слова для нашего 
времени: «Сперва надо на русской земле 
культурный слой нарастить, а потом брать-
ся за коренные, в том числе революцион-
ные, преобразования. А у нас этот куль-
турный слой не наращивают, а то и дело 
сдирают».

Проблема изменения, сиюминутного, 
моментального пересмотра всей прежней 
жизни, деформация самых основ её являет-
ся наиболее важной, именно она становит-
ся причиной разделения. В «Чистой книге» 
Абрамов показывает, как сталкивают лбами 
две попытки преобразования – «через рево-
люцию, через войну, через братоубийствен-
ную бойню», – и путь строительства, сози-
дания «дома» – через работу, кропотливый 
каждодневный труд. Если вспомнить Евге-
ния Базарова, утверждающего, что строить 
«не наше дело…», то, по Фёдору Абрамову, 
сначала следует построить с опорой на тра-
диционную многовековую народную нрав-
ственность, а всё трухлявое, ненужное и са-
мо естественным путём ото мрёт.

Одна из проблем современного состоя-
ния России даже не в исчерпанности ре-
сурсов экономики, производства, не в не-
обходимости модернизации, а в том, что у 
человека нет дела. Человек или забыл, что 
у него должно быть дело, или принимает за 
него всевозможные обманки. Дело до сих 
пор у нас трактуется в криминальном изво-
де: «пошли на дело». Один из героев «Чистой 
книги» Иван Порохин, практически вторя 
персонажам Чехова, предчувствовавшим 
грандиозную катастрофу, говорит: «Я хочу 
делать, работать». Трофимов из «Вишнёвого 
сада», Ирина, Тузенбах, Вершинин из «Трёх 
сестёр», герои «Дяди Вани» – все в один го-
лос проговаривали одну и ту же мысль: «На-
до бы только работать».

Сейчас нам крайне важно, чтобы на сме-
ну мечтателям о новой жизни, сибаритам 
и прожигателям пришли герои типа Ивана 

Порохина – «строители жизни», 
которые сами своими собствен-
ными усилиями попытались 
бы реализовать «жизнь настоя-
щую, а не ту, которую создадут 
для меня», которые «хотят соз-
давать, строить, ошибаться». 
Эта энергия может, например, 
перенаправить разрушительные 
страсти, как у другого брата из 
семьи Порохиных – Саввы, и 
он будет не разгуливать с писто-
летом, а утолять свою страсть к 
разрушению на привычной для 
него рубке леса.

Нужно вспомнить и русскую 
народную эпическую традицию, 
которая выводит на первый план 
героя-труженика, возделывате-
ля земли, того же Микулу Селя-
ниновича. Настоящий человек 
должен стать трудником, под-
вижником, совершающим как 
духовный, так и физический 
подвиг. Через «дело», по мысли 
Абрамова, состоит и «путь ли-
квидации вековой отсталости 
России», по нашему лексикону 
– путь к модернизации. Потому 
как «Россия ещё никогда не ра-
ботала в полную силу – в этом 
её беда».

Нашему обществу сейчас 
крайне нужен такой герой, соз-
дающий жизнь, а не принимаю-

щий схемы и конструкции, созданные для 
него. Не герой – блуждающий лермонтов-
ский «Парус», который доминирует в нашей 
современной литературе, а герои – укоре-
нённые, занятые возведением дома-храма-
града.

Есть и альтернатива. Абрамов вслед за 
Достоевским показывает тот необычай-
ный вред, который причиняет подмена 
живой, настоящей жизни какой-либо ис-
кусственно созданной идеей. Таких «идей» 
у нас сейчас пруд пруди, ими перенасы-
щен агрессивный информационный шум 
нашего времени. Таким «идеям», будто 
«золотому тельцу», языческому идолу, лю-
ди приносят себя, своих родственников, 
знакомых, весь мир в жертву.

В абрамовской книге младший сын в се-
мье Порохиных – Гунечка: «Сама доброта. 
Монастырь, церковное любил. Молитвен-

ник семьи. Пост соблюдал. Готовил себя в 
монахи. Любил божественное… Мир, лад 
вносил». И что же, чем кончил Гунечка? 
Предался обольщению «идеей»: «Началась 
революция. И всем сердцем прилепился к 
революции. На земле царство Божие ус-
тановить! Бог – любовь. Справедливость. 
Братство. Не было человека, которому бы 
так были близки идеалы революции: сво-
бода, равенство, братство. Гунечка запи-
сался добровольцем. 18 лет. Убит в первом 
же бою». Вот только праведный отрок Ар-
темий Веркольский, поражённый молни-
ей, почитаем на Архангельской земле за 
святого, а Гунечка, которого многие про-
рочили в святые, так и не стал им. Он, ис-
тово следовавший за идеалами свободы, 
равенства и братства, не только ничего не 
достиг, но и жизнь свою потерял ни за что. 
Да всё потому, что все эти прокламации, 
которые его прельстили, – ничто, пустыш-
ка, потому как далеки от жизни и никак 
не соотносятся с реальным конкретным 
человеком.

По Абрамову, не только идея, мысль, но 
и слово может произвести необычайные ка-
таклизмы: «Слово небезобидно. Слово – де-
ло. Революция – это результат великого вы-
броса в народ слов, начинённых динамитом. 
Слово может погубить».

Таких динамитных шашек, зарядов, на-
чинённых гексогеном, в нашем обществе 
разбросано бесконечное множество. Они 
прельщают: ведь, десятилетиями блуждая в 
пустыне, мы истощены, мы потеряли целе-
полагание, практически лишены скрепляю-
щих страт и на грани отчаяния хватаемся за 
всё что угодно. В мире безыдейном, бесцель-
ном легко погнаться за миражами, покупа-
ясь на любой вброс информации, на суд об-
щественного мнения.

Вот и вывод из всех путей, обозначенных 
Фёдором Абрамовым: обществу необходимо 
созидательное и симфоническое преобра-
жение народной среды в соработничестве с 
Церковью, с просветительством и деловыми 
кругами. Иначе мы будем иметь либо утопи-
ческое Беловодье, либо очередную револю-
цию, ведущую к самоистреблению. Призыв 
«надо работать» и тезис, что «Россия ещё ни-
когда не работала в полную силу», должен 
звучать в голове, а не всяческие искусствен-
ные миражные идеи.

Андрей РУДАЛЁВ,
СЕВЕРОДВИНСК

Страна без дела
Фёдор Абрамов о «болезнях» нашего времени
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ЛИТПРЕМИЯ
Вручены премии журнала 

«Юность». Премию имени Ва-
лентина Катаева получили Иль-
дар Абузяров, Сергей Козлов 
и Елизавета Трусевич; премия 
имени Анны Ахматовой вруче-
на Лилии Газизовой, Алексан-
дру Добровольскому, Нине 
Красновой; премию Бориса 
Полевого получила Варвара 
Заречнова (Полина Иванушки-
на), а премия имени Владими-
ра Лакшина присуждена Игорю 
Попову. Вёл церемонию глав-
ный редактор «Юности» – Ва-
лерий Дударев.

Антипремия «Полный аб-
зац», учреждённая газетой 
«Книжное обозрение», была 
присуждена на ВВЦ в рам-
ках выставки-ярмарки «Кни-
ги России» книге английского 
специалиста в области ком-
пьютерных технологий Джа-
рона Ланира «Вы не гаджет. 
Манифест», вышедшей в из-
дательстве Corpus. Худшей 
редактурой отличился роман 
англичанки Лесли Дэниелс 
«Уборка в доме Набокова», 
вышедший в «Азбуке-класси-
ке». Антипремию за корректу-
ру получила книга «Я заберу 

тебя с собой» итальянца Ник-
коло Амманити, вышедшая в 
«Иностранке». «Лауреатам» 
антипремии вручили статуэт-
ки в виде редакторского зна-
ка абзаца.

Премия «Русский Букер» 
в очередной раз сменила 
попечителя. Им стал банк 
«Глобэкс». Стороны уже под-
писали договор о сотрудни-
честве. С новым спонсором 
«Букер» собирается увели-
чить вознаграждение лауре-
ата с 600 тысяч до 1,5 мил-
лиона рублей. Финалисты 
вместо 60 тысяч получат по 
150. Остаётся надеяться, что 
тексты победителей будут 
адекватны денежному посо-
бию.

ЛИТМУЗЕИ
В Ульяновске открылся Му-

зей Антуана де Сент-Экзюпе-
ри. В коллекции музея выдаю-
щегося французского писателя 
представлено более шести ты-
сяч экспонатов. В мире только 
Япония и Южная Корея могут 
гордиться тем, что у них есть 
музеи Сент-Экзюпери. Даже 
во Франции, на родине пи-
сателя, мемориальный центр 
Экзюпери власти собирают-
ся создать только к 2014 году. 
Россия опередила Францию 
– страну-партнёра по пере-

крёстному Году языка и лите-
ратуры.

На Алтае планируют со-
здать Центр патриотического 
воспитания сельской молодё-
жи имени Роберта Рождест-
венского. Его предполагают 
разместить в селе Косиха, на 
малой родине поэта, в здании 
бывшего кинотеатра «Восток-
2», которое реконструируют. 
В здании культурно-образо-
вательного центра размес-
тится Музей имени Р.И. Рож-
дественского как филиал 
Государственного музея ис-
тории литературы, искусства 
и культуры Алтая.

ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ
Санкт-Петербургское ре-

гиональное отделение Союза 
переводчиков России и Цент-
ральная городская публичная 
библиотека им. В.В. Маяков-
ского провели презентацию 
нового журнала «Царскосель-
ская лира». Вечер был посвя-
щён памяти замечательного 
поэта и переводчика, недавно 
ушедшего из жизни Ильи Фо-
някова.

ЛИТФОРУМ
В традиционной весен-

ней ярмарке «Книги России» 
на ВВЦ не приняли участия 
два самых крупных российс-

ких издателя – АСТ и «Эксмо». 
Последнее делать этого и не 
собиралось, а АСТ в послед-
ний момент ото звало заявку. 
Очевидно, что прежде всегда 
участвовавшие в «Книгах Рос-
сии» издательства АСТ и «Экс-
мо» на сей раз не увидели в 
этом большого коммерческого 
смысла. АСТ предпочло книж-
ной ярмарке участие в непро-
фильных выставках детских и 
школьных товаров.

ЛИТКОНКУРСЫ
В День адыгского (чер-

кесского) языка и письмен-
ности был дан старт первому 
конкурсу молодых писателей 
«Гугъэ» («Надежда»), цель 
проведения которого – выяв-
ление и поддержка талантов 
среди творческой молодёжи. 
Конкурс проводится по номи-
нациям «Поэзия», «Проза», 
«Драматургия», победители 
будут отмечены дипломами 
и поощрительными призами. 
Проводимый впервые кон-
курс призван выявить подаю-
щих надежды молодых поэтов 
и прозаиков, чьи работы бу-
дут отмечены и доведены до 
широкой читательской ауди-
тории.

Бюро переводов «Прима-
виста» объявило конкурс по-
этического перевода «На язы-

ке детства», посвящённый 
130-летию со дня рождения 
К.И. Чуковского. На конкурс 
принимаются переводы на 
русский язык дет ских стихот-
ворений с английского, фран-
цузского, немецкого, итальян-
ского, испанского, китайского 
и японского языков. Оригинал 
стихотворения должен содер-
жать не менее 500 печатных 
знаков. Один участ ник может 
представить на конкурс не бо-
лее трёх переводов разных 
стихо творений. Для участия в 
конкурсе участник должен при-
слать свою работу по адресу 
konkurs@primavista.ru с помет-
кой «Конкурс».

ЛИТМЕМОРИАЛ
В Финно-угорском куль-

турном центре РФ состоялась 
презентация мемориала в па-
мять народного писателя Коми 
Геннадия Юшкова, которому 
исполнилось бы 80 лет. Ме-
мориал займёт своё место на 
могиле литератора на Красно-

затонском кладбище Сыктыв-
кара.

Комплекс, центром кото-
рого станет огромный валун 
с выбитыми на нём строка-
ми одного из последних сти-
хотворений поэта, презенто-
вала дочь Геннадия Юшкова 
Юлия.

ЛИТПРОГРАММА
Полпред президента на 

Северном Кавказе А. Хло-
понин предложил разрабо-
тать специальную грантовую 
программу для поддержания 
и популяризации произве-
дений писателей Кавказа. 
«Мы с вами вместе… пред-
ложим… может, даже и гран-
товую программу, которая 
будет направлена именно на 
популяризацию переводов 
произведений народных пи-
сателей на русский язык и на-
оборот», – заявил А. Хлопо-
нин на встрече с призёрами 
конкурса журналистов «Золо-
тое перо» в Грозном.

Центральный 
Дом литераторов
Малый зал
22 марта – круглый стол 

«Литература и русская ци-
вилизация», ведущий – 
Владимир Мирнев, начало 
в 18.30.

23 марта – литературный 
клуб «Русский космос», ве-
дущий – Сергей Соколкин, 
начало в 18.30.

24 марта – презентация 
поэтического цикла Евге-
ния Карунина «Куликово 
поле», начало в 14.00.

Вечер поэзии Надежды 
Мальцевой и Владимира 
Мощенко, ведёт Евгений 
Витковский, начало в 17.00.

26 марта – клуб книго-
любов имени Е.И. Осетро-
ва (476-е заседание), вечер 
памяти Виктора Старкова, 
ведущий – Виктор Пете-
лин, начало в 18.00.

27 марта – презентация 
книги «Китайский поэт Зо-

лотого века. Ли Бо: 500 сти-
хотворений», вечер ведут 
Татьяна Кузовлева и Галина 
Нерпина, начало в 18.30.

«Новый книжный»
Мал. Сухаревская пл., 12, 

ТЦ «Садовая Галерея»
23 марта – встреча с поэ-

том Андреем Дементьевым, 
начало в 18.30.

Литературный клуб
«Классики XXI века»
Страстной б-р, 6, стр. 2
22 марта – вечер поэта, 

прозаика, издателя Сер-
гея Соколовского, начало 
в 19.30.

Центральный 
Дом актёра
Арбат, 35
23 марта – журнал поэ-

зии «Воздух» представля-
ет ежегодный фестиваль 
гражданской поэзии «Воз-
дух», начало в 20.00.

«Библиоглобус»
Мясницкая, д. 6/3, стр. 1
26 марта – клуб Елены 

Черниковой «Творчество», 
заседание «Общение лю-
дей», начало в 19.00.

Культурный центр 
«Покровские ворота»
Покровка, 27, стр. 1
25 марта – вечер Ольги 

Седаковой, начало в 18.00.
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

ФОРУМ

Д
октрина самого Фестиваля современной поэзии им. Бориса Чичиба-
бина в Харькове заключается в первую очередь в предъявлении лю-
бителям словесности состоявшихся литературных имён, оказавшихся 

в силу распада единого культурного пространства вне поля зрения харьков-
чан. Основной целью фестиваля является распространение гуманистических 
традиций поэтической культуры среди широкой общественности и молодёжи, 
популяризация поэтического наследия Б. Чичибабина, укрепление междуна-
родных культурных связей, поднятие культурного уровня в обществе, а также 
престижа Харькова. Что, как кажется, вполне удаётся. Список приглашённых 

определяется вкусами 
устроителей фестива-
ля, что естественно. Хо-
тя в фонд входят люди 
с разными взглядами и 
пристрастиями, тем не 
менее существует вну-
тренний консенсус, по-
нимание, кто есть кто в 
современном поэтиче-
ском мире, какова лите-
ратурная иерархия.

Поэтому на Чичиба-
бинский фестиваль при-
глашаются, как правило, 
крупные фигуры, лауреа-
ты престижнейших лите-
ратурных премий, просто 

интересные поэты. Даже если это и не очень известные стихотворцы, то их 
профессиональный уровень не подлежит, на взгляд организаторов фестиваля, 
сомнению. За последние годы на Чичибабинский фестиваль приезжали Е. Рейн, 
Ю. Кублановский, Д. Сухарев, С. Гандлевский, а также питерцы А. Кушнер, 
А. Пурин и А. Леонтьев, москвичи Д. Быков, М. Кудимова, М. Вишневецкая, 
Д. Веденяпин, казанец А. Остудин, известный критик Л. Аннинский, заведу-
ющий отделом поэзии журнала «Новый мир» П. Крючков, завотделом поэзии 
журнала «Знамя» поэт О. Ермолаева и другие. Русский Киев не раз бывал пред-
ставлен здесь такими поэтами, как Н. Бельченко, И. Кручик, А. Кабанов.

Все эти авторы широко публикуются, в частности, в известном интернет-
проекте – Журнальном зале Русского журнала. Участвовали не раз в фестивале 
также стихотворцы, пишущие на украинском языке, – лауреаты Национальной 
премии им. Шевченко – киевлянин Т. Федюк, житель Херсона А. Кичинский и 
другие. Однажды принял участие белорус А. Хаданович, читавший стихи на 
родном языке. Хорошее дело: в Харькове три корневых русских языка понима-
ют без перевода! Не столь давно гуманитариями была высказана инициатива 
о том, чтобы именно Харьков сделать столицей тройственного русского союза, 
– как говорится, Малой, Белой и Великой Руси. Нам кажется, эта идея всё бо-
лее актуализуется.

А на открытии в Чичибабин-центре автор фестивальной концепции нынеш-
него года поэт Андрей Дмитриев, говоря о «евразийском транзите», заметил: 
«В последние несколько лет все основные открытия в современной русской 
поэзии, как мне кажется, относились к именам, географически связанным с ме-
стами, находящимися за Уральским хребтом. Помним безвременно ушедшего 
Бориса Рыжего, но сегодня обратили на себя внимание Виктория Измайлова 
(Чита), Елена Тиновская, Евгения Изварина (Екатеринбург), Лада Пузыревская 
(Новосибирск) и другие. Всё больше обстоятельств места наносится на карту 
русской поэзии. В частности, Кунгур или Закамск – благодаря Андрею Пер-
мякову, поэту и эссеисту. В этой связи нынешний Чичибабинский фестиваль 
как бы расширился и на Восток».

В этом году кроме традиционного гостя Светланы Кековой (Саратов) в 
поэтических вечерах приняла участие уроженка Нижнего Тагила Ирина Ка-
ренина, последние два года живущая в Минске. Также впервые на фестиваль 
прибыл питерец Евгений Каминский.

Чичибабинский фестиваль с.г. включал по традиции и филологические чте-
ния, то есть научные доклады, посвящённые русской поэзии, среди которых 
выделим выступления двух докторов наук – С. Кековой и В. Казарина (Сим-
ферополь).

В фестивале были задействованы как помещение библиотеки Чичибабин-
центра, так и – впервые – концертные залы Харьковского национального уни-
верситета искусств им. Котляревского. Наполненность, а точнее, переполнен-
ность залов Чичибабинского фестиваля уже стала легендарной, это редкость в 
прагматичные времена не только в западном мире, но и в русских литератур-
ных флагманах, Москве и Петербурге. Харьковским любителям словесности 
гости неизменно удивляются и радуются. И повторяют мысль А. Кушнера, что 
Харьков сегодня является одной из столиц русской поэзии.

Пётр МАСЛЮЖЕНКО

Евразийский 
транзитПостмодернизм – хоть имя дико, но 

российская гуманитарная мысль вот 
уже лет двадцать тщетно пытается 
выяснить, что оно означает. Такие 
трудности возникают всегда, когда не 
слово подбирается к явлению, а явление 
к слову. Когда мы видим предмет 
«корова» и придумываем для него имя 
«корова», проблем не возникает, пока 
нам не понадобится отличить корову от 
буйволицы. Когда власть заказывает даже 
такую туманную штуку, как соцреализм, и 
то более или менее понятно, что имеется 
в виду: чтоб было похоже на правду, но 
укрепляло веру в социализм. Зато если 
жители Хренопупинска объявят себя 
лидерами нового духовного движения 
«хренопупизм», нам придётся очень долго 
выяснять, в чём же заключается истинная 
сущность хренопупизма, прежде чем мы 
наконец задумаемся: а существует ли 
таковая?

Я, 
однако, вовсе не хочу сказать, что в 
XX веке и, в частности, во второй его по-
ловине, не возникло ничего такого, чего 

бы не было в XIX. Если даже просто перечислить 
те явления, которые сами собой бросаются в гла-
за, уже выйдет немало.

Первым я бы назвал возникновение массово-
го читателя, или, выражаясь языком романти-
ков, полуобразованной «толпы», «черни», кото-
рую легко обмануть. Это, так сказать, восстание 
податливых привело к тому, что появилась воз-
можность «раскрутить» любую поделку или под-
делку, которая бы вызвала у законодателей вкуса 
аристократической эпохи лишь брезгливую гри-
масу. Отсюда проще простого было заключить, 
что пиарщик важнее творца, – служение же этому 
принципу можно назвать революцией барыг.

Наблюдая эту воодушевляющую картину, исте-
роидные психопаты, которым необходимо любой 
ценой оказываться в центре внимания, поняли, 
что его неизмеримо легче привлечь не созданием 
своей красоты, а ошарашиванием, оплёвывани-
ем чужой. Это явление можно назвать револю-
цией позёров. Вот позёры-то и сделались идео-
логическим сердцем движения барыг, насколько 
служители мамоны вообще нуждаются в оправ-
дании своей деятельности: барыгам всё равно на 
чём зарабатывать – на созидании или на разруше-
нии, а позёры проникнуты искренней, интимной 
и бескорыстной ненавистью к красоте и величию. 
Ведь именно Шекспир и Толстой отнимали у них 
то единственное, ради чего стоит жить, – славу и 
поклонение: если бы не пришествие свобод, мы 
бы даже и не догадывались, какие горы ненависти 
накопила образованная чернь против классиче-
ских шедевров, которым их заставляли отбивать 
принудительные поклоны. Будя, попили нашей 
кровушки!

Из пены на губах этой ненависти и родились 
авторы, выстраивающие пьедестал исключитель-
но для себя самих. Да, романтики тоже выстра-
ивали свой пьедестал на презрении к черни, но 
этот пьедестал был открыт для всех. Человек – 
высокое существо, давали понять они: сделайтесь 
достойными своего высокого назначения, и вы 
тоже будете звучать гордо. Новый автор – само-
влюблённый эгоцентрик – шлёт миру принципи-
ально иное послание: достоин восхищения лишь 
я один, а все остальные представляют ценность 
только в виде рукоплещущего мяса.

Ещё одно небывалое явление – комментиро-
вание превратилось едва ли не в массовую про-
фессию: стало возможным вести обеспеченное 
и почтенное существование в качестве коммен-
татора и интерпретатора чужих текстов. Вли-
яние этой гильдии настолько разрослось, что 
не могло не привести к революции коммента-
торов: комментатор важнее творца! Творца, в 
сущности, даже и вовсе нет – смерть автору!

Только особая порода людей, родившихся, вос-
питавшихся и никогда не выбиравшихся за преде-

лы библиотеки, могла не видеть смехотворности 
такого, скажем, логического следствия их теорий: 
Ремарк написал «На Западном фронте без пере-
мен» не потому, что замерзал, мокнул и дрожал 
от смертного ужаса в окопах, был ранен, видел 
страшную смерть друзей, а потому, что прочёл 
сотню-другую «текстов». (Ряды комментаторов 
существенно пополняет отряд маменькиных сын-
ков – городских книжных мальчиков, никогда не 
живших полноценной жизнью тела, которое и по-
ставляет нам самые мощные впечатления: холода, 
голода, боли, усталости, страха…)

Однако же не бывает такого влиятельного зла, 
которое бы не начиналось с борьбы за добро. 
После идеологических катастроф XX века, после 
Освенцима и ГУЛАГа наиболее чувствительные 
европейские интеллектуалы постарались отыс-
кать корень всех бед – им оказался пафос. Если-
де смотреть на вещи патетически, непременно 
возникнет чувство, что на свете есть вещи более 
важные, чем человеческая жизнь, – это чувство и 
есть первый шаг к идеологическим войнам. Сле-
довательно, дабы их избегнуть, необходимо на всё 
смотреть иронически – тогда и не возникнет же-
лания ни убивать, ни жертвовать собой.

Новую иронию не нужно путать с прежней, ро-
мантической. Источник романтической иронии 
– горечь за поруганную прекрасную мечту, в ос-
нове же новой иронии – торжество над дураками, 
решающимися о чём-то мечтать. Романтическая 
ирония – это насмешка над собственным отчая-
нием, новые ироники готовы глумиться над всем, 
кроме самих себя.

Прежде считалось, что если человеку не за что 
умирать, то ему незачем и жить. Оказалось, что 
можно жить припеваючи, патетически относясь 
лишь к одному предмету – к самому себе. И не 
только жить, но ещё и писать прозу и даже стихи.

Другое дело, что без пафоса, без страсти воз-
можно только имитирование, – ну так и будем 
имитировать, пустив в ход эрудицию интерпре-
таторов. Да ещё и объявим это последним словом 
европейской культуры, вооружившись искусст-
вом пиарщиков. Возьмём у Джойса его хаос без 
его мощи, у Кафки его абсурд без его отчаяния, у 
Набокова его холодность без его блеска, – полу-
чится даже и небезынтересно.

Особенно на фоне «советской серости».
В Советском Союзе всем этим поискам и про-

искам барыг, позёров, комментаторов, мамень-
киных сынков и гипергуманистов развиться не 
давали, и потому, как всё запретное, они обрели 
магию опасной для власти значительности. Но 
ведь всё, что плохо для власти, хорошо для нас, – 
значит, к этим новым веяниям нужно стремиться, 
их поддерживать, им подражать, особенно если 
хочешь выглядеть как самый образованный инос-
транец. Поэтому в России сделалось преоблада-
ющим попугайское начало.

Иными словами, источником творчества сде-
лалось не стремление преображать ужасное и 
скучное в красивое и забавное, чем от начала 
времён занималось искусство, а стремление ощу-
тить себя «цивилизованными людьми» в закомп-
лексованной стране.

О чём давно мечтали прежде оттеснённые с 
авансцены лакеи. И когда наконец грянула все-
сокрушающая революция лакеев, захвативших 
вокзалы, биржи и телевидение, новые сорта ли-
тературных коктейлей были ими подхвачены 
вместе со всем прочим раскрепощённым и про-
грессивным.

Но нужны ли эти коктейли, или, выражаясь 
по-современному, миксты, кому-то, кроме тех, 
кто непосредственно на этом зарабатывает деньги 
и кое-какую славу? Разумеется, нет – в искусстве 
люди ищут экзистенциальной защиты, защиты 
от ужаса собственной мизерности и подступаю-
щего к каждому бесследного исчезновения, а не 
прикола или материала для диссертаций. Зато 
для диссертаций искусственный соловей намно-
го удобнее живого: всегда заранее понятно, что 
он споёт, и к тому же можно отдать полный отчёт 
в его искусстве, можно разобрать его и показать 
всё его внутреннее устройство, расположение и 
действие валиков, всё, всё!

Помните же прелестную сказку Андерсена 
«Соловей»? Искусственная птица заняла место 
на шёлковой подушке возле императорской пос-
тели, капельмейстер написал об искусственном 
соловье двадцать пять томов учёных-преучёных 
и полных самых мудрёных китайских слов, а 
придворные делали вид, что всё прочли и поня-
ли, иначе их прозвали бы дураками и отколотили 
палками по животу. И, однако же, только живой 
соловей сумел отогнать тягостные воспоминания 
и даже на время отвлечь самую смерть.

Гениального Андерсена уже сто семьдесят лет 
назад занимало то предпочтение, которое «ци-
вилизованная» публика оказывала искусствен-
ному перед естественным, приручённому перед 
«диким», – он уже тогда почувствовал, что наша 
цивилизация есть движение от дикости к пош-
лости. Взять хотя бы диалог канарейки и попу-
гая из «Калош счастья». «Ты помнишь пальмы, 
миндальные деревья, чудесные цветы, озёра, стаи 
красивых попугаев?» – спрашивает попугая ка-
нарейка и слышит ответ: «Это дикие птицы, не 
получившие никакого образования. Нет, будем 
людьми!» Цивилизованными людьми, уточнили 
бы сегодня.

«Меня прекрасно кормят и всячески ублажа-
ют, – говорит попугай. – Я знаю, что я умён, и 
с меня довольно. У тебя, что называется, поэти-
ческая натура, а я сведущ в науках и остроумен. 
Смех – это знак высшей степени духовного раз-
вития».

Пожалуй, среди составных источников новей-
шей, хотя уже и почти старомодной, русской лите-
ратуры можно назвать ещё и восстание попугаев. 
Разумеется, это тоже не даёт никаких оснований 
называть итоговый микст словом «постмодер-
низм», но ведь бренды назначают не писатели и 
не читатели, но пиарщики и ком-
ментаторы, это их дело – превра-
щать понятное в непонятное. Так 
что насчёт брендов, что чем на-
звать, все вопросы к ним.

А у нас на улице в пору моего 
детства был популярен лозунг: 
кто обзывается, тот так и назы-
вается.

Александр МЕЛИХОВ
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Пятый Пражский 
международный 
литературный 
фестиваль пройдёт 
21–22 апреля 2012 года. 

О фестивале и условиях участия 
читайте на сайте www.literator.cz.

ЮБИЛЯЦИЯ

У 
Антонины Пикуль, верного друга, помощницы и вдовы знаменитого 
писателя Валентина Пикуля, юбилей. Гражданка России, живущая 
в Латвии так же сложно, как тысячи наших соотечественников, Ан-

тонина Ильинична свято хранит память о муже, все силы отдавая для уве-
ковечивания его памяти и популяризации его произведений. Талантливая 
писательница, она выпустила шесть книг, где воспоминания о любимом че-
ловеке соседствуют с точным и глубоким анализом его творчества. Прими-
те, Антонина Ильинична, поздравления с 75-летием и пожелания здоровья, 
творчества и удачи!

«ЛГ»
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ПОЭЗИЯ

Леонид ТЕУЩАКОВ
1943–2012

В ГЕФСИМАНСКОМ САДУ

Когда мне горько, дорогой мой брат,
И сердце – как одна сквозная рана,
Я вспоминаю Гефсиманский сад.
Я вспоминаю воды Иордана.
И наполняюсь силой до краёв,
Как будто бы крылом коснулся рая.
Я в жизни много повидал краёв,
Но не встречал ещё такого края,
Чтоб исцеляли воздух и вода:
В одно мгновенье,
Просто – моментально.
И чудилось уже, что никогда
Мне не грозит врасплох
Исход летальный…
Один Творец.
И Истина одна.
И с возрастом она не оскудела.
…У Иордана, знаю, нету дна.
И нет у веры
Верхнего предела.

ИЕРУСАЛИМ–МОСКВА

ЖИЛ ДА ЖИЛ

Бывало всякое:
То шиковал,
Давая в ресторанах
Ход излишкам.
То уходил в тайгу и шишковал,
Чтоб заработать
На прокорм детишкам.
Неровно жил –
Чего греха таить! –
И не чурался никаких ремёсел,
Обучен с детства был коров доить
И чувствовать
Упругость крепких вёсел.
То за столом
За письменным корпел,
Вгоняя в лист
Заметок острых строки:

Такой ведь у газетчика удел –
Сдать в номер,
Если поджимают сроки.
И всё казалось: это суета,
А там, вдали,
Ждёт подвига рожденье.
Но выяснилось, истина проста:
Жил да жил…
И в этом наслажденье.

ЦВЕТНОЕ ФОТО

Два цвета рядом: красный и зелёный.
И взгляд открытый, а не воспалённый…
Вот так живу,
Распахнутый цветам.
А что за горизонтом?
Дальше, там…
…А там сияет радуга-дуга.
Там по-хозяйски смётаны стога.
Там над цветами – 
Пчёлы, мотыльки.
Вдоль речки зеленеют тальники.
И шелестят о чём-то тростники.
И там, за горизонтом, вдалеке,
Я в Лету погружаюсь налегке.
…А ребятишки от грозы бегут.
А мои внуки
Своих внуков ждут.
И как зеницу ока берегут…

ШАЛЬНЫЕ ВЫСТРЕЛЫ

Живём как будто честно, ладно.
Курс вроде держим неплохой.
Но почему же нету слада
С тревогой сумрачной, глухой?..
О чём-то бормоча невнятно,
Приходит ночью, теребя,
Тревога смутно-непонятная
И за друзей, и за себя.
И снятся,
Снятся журавли,
Которых вдруг подстерегли
Шальные выстрелы с земли…

ДАЛЬ ДОРОГ

Вперёд товарищи уходят.
Их шаг уверен и широк.
Так надо.
Кто из нас не хочет
Измерить даль своих дорог?!
Я вслед смотрю им.
Но без зависти.
Недолго буду в стороне.
Я верю, что Святые завязи
Ещё дадут ростки во мне,
Что этих дней густые ветви
Сомкнутся за моей спиной,
Что этих дней тугие ветры
Ещё ударят 
В парус мой!

МОСКВА

Простые истины

Евгений РЕЙН

БЛОКАДА

Я видел панораму
«Блокадный Ленинград»,
Я вспомнил папу, маму,
соседей – всё подряд,
Я вспомнил ту горбушку,
и трупы на снегу,
И на углу церквушку,
и залпы по врагу.
И Невку, и Фонтанку,
и на стене плакат,
и как мы спозаранку
спешили на парад,
Я вспомнил сорок первый
и сорок пятый год,
и водку, и консервы,
обстрел, отбой, налёт.
Я вспомнил, что я стою,
что знал, чем стал, кем был,
и оказалось, что я
ни крошки не забыл.

В ПЕЩЕРЕ

Дымный закат над заливом и над Кронштадтом,
Что-то я чувствую нынче себя виноватым
Перед заливом и перед Кронштадтом…
Что же, цепная реакция – здравствуй, атом.
Зря, что ли, спешил Македонец в пернатом шлеме,
Маятник в тяжком брегете отстукивал время, 
Байрон халтурил в восточной поэме,
Почему для меня всё это – лёгкое бремя?
Дальше и выше – неужели туда не пробиться,
К тому истоку, где боги – самоубийцы
Мир разделили, как будто кубисты,
На фигуры и клетки заигравшегося шахматиста.
Глубже и выше, через эндшпиль к дебюту,
И ещё дальше – от роллс-ройса к верблюду,
Что позабыл, что вспомнил – а с вами не буду,
Я отступаю обратно к пещерному люду.
В этой пещере заката, где мамонт на голой стенке,
Где дымят табачком янки или эвенки,
Где хорошо бы дождаться пьянки и пересменки,
Слизывая с чубука горькие пенки.
Всё пока впереди. Вместо совести психоанализ,
За миллионы лет довольно мы намахались,
Во всей истории этой предпочитаю хаос,
Хочу повиниться, но в чём покаюсь?
Бедный дикарь-питекантроп, не знающий гороскопа,
Каменная моя ничуть не согрелась ж*па,
Мне не дотянуть ни до рассвета, ни до потопа,
Вот моя правда – основателя и остолопа.
Что пропустил, что предвидел – не знаю,
Сон над золой, словно мать родная,
Убаюкивает, что песенка горловая,
Там у начала, у самого края.
А во сне всё едино – физика и динозавры,
Напевы радио и лепет арфы,
Как же растолковать мне карты,

Лишь бы не просыпаться для жизни лярвы.
Главное – пропустить всю эту выдумку Божью,
Не гнать телегу по бездорожью,
Не осквернить себя ни истиной, ни ложью,
Просто курить под закатом и жить водяною вошью.
                                                                                          2011

ВОКЗАЛ

Там, где банк Нефтехима,
Там, где бар «Погребок»,
Где Москвы середина
И скрещенье дорог,
Там и ты побывала
В незапамятный день,
Где такси у вокзала
            и на сумке ремень,
В старой курточке лисьей 
И французском платке,
Я догнал тебя рысью,
             я всегда налегке,
И уехал, уехал
За поля, за моря,
И карманной прорехой
Стала слава моя,
Я не понял в тот вечер
То, что всё потерял,
Ты звала – не ответил,
Всё сменял на вокзал,
Где проклятые рельсы,
Уходя на восток,
Били пиками крести
В поседелый висок.

ЗАКАТ

                                          Нине Королёвой
Закат над заливом –
Атлантики больше,
На крышах и шпилях
Багровые клочья.

Вставайте из праха,
Кто жить расположен,
Последнее слово
Последнею ночью.

Мы жили когда-то в несносной остуде,
Платя пятаками прозревшей глазнице,
Варили баланду в солдатской посуде
На Вечном огне у имперской границы.

У бедных ларьков над разбавленным пивом
Нас тень покрывала подземного моря,
Волна Афродиты толчком торопливым
И нас обнимала осадком в растворе.
 
И мы не заметили, как мы втянулись
В рутину погибели, хлада и тленья,
Мы ели с ладоней бесчувственных улиц,
Любили без повода и утоленья.

В пустой тишине, где гремели трамваи,
В подвалах, таивших чугунные топки,
Сложили мы жребии и караваи,
Связали свои – к отступленью – котомки.

Вставайте из праха единым порывом
Разбитым полком, отступающим в воздух,
Сейчас над Сенатской, над Финским заливом,
Над урной, где души в объятьях бескостных.
                                                                             2012

Последний свет январских сумерек
ИЛЬЯ АВЕРБАХ

Кудрявый луч пробился на экран,
Удав искусства вполз Лаокооном,
Коробки фильма, выполняя план,
Как пассажиры, жались по вагонам.

Как стих александрийский
(он же – ямб),

Цезурой был разбит на свет и тени,
И вольтова дуга небесных ламп
Перегорала в чувстве и смятенье.

В убогом зале, в кресле, посреди
Приятелей и местного начальства,
Сидел и тот, кто плёнку засветил 
И вместе с кинолентой сам кончался.

Ну вот и пролетел последний кадр,
И режиссёр запил свою таблетку,
Теперь он был никто, чужой кадавр,
Объятый пиджаком в глухую клетку.
 
Зажёгся свет, а он ушёл во мрак,
Фильм оказался моргом у больницы,
Прощай навек, докуривай табак,
Воскресни, друг, в конце своей Седмицы.
                                                                     2012

НА УГЛУ

Пролетая «Красною стрелою»
В тамбуре под папиросный дым,
Если дверь вагонную открою –
Навсегда останусь молодым.

И опять под ленинградским небом
Буду ждать тебя на островах,
Никому не нужен и неведом,
Потерявшись в мыслях и следах.

В голубом плавучем ресторане
Снова мы закажем коньяка,

Город наш в мерцающем тумане
Будет наплывать издалека.

Эта ночь подскажет мне ошибку
Отреченья от твоей любви,
До утра мы будем слушать скрипку,
Холодеть на пролитой крови.

И пройдут бесследно эти годы,
Встретимся в отеле на углу,
Я искал забвенья и свободы,
Притязал на славу и хулу.

Что же? Ты совсем не изменилась,
Тот же самый безупречный взор,
Вот и окажи такую милость –
Памятный последний разговор.
                                                      2012

***

Последний свет январских сумерек,
Огонь вечерний наготове,
И выцветает дымный полумрак
В багровый цвет холодной крови.

И мелкий снег в знакомом дворике
Ещё замедленней и тише,
И тени падают, как промельки,
На безысходный край у крыши.

Там на проспекте буйство жаркое,
А здесь – затишье и отрада,
Но с городскою перепалкою
Делить мне ничего не надо.

Стоять. Глядеть в закат нечаянный,
Припоминая всё помалу,
Полуживое, беспечальное,
Что выпало или пропало.

Всё, что исчезло в море тусклого,
Оставив тёмную зарубку,

Что будет жить в душе без умысла 
И тайно требовать побудку.
                                                            2012

СЭНДИ КОНРАД

Десять и девять, бегун стометровый
и лейтенант белгородской милиции,
Саша Кондратов – живой и здоровый,
как мне твои перечислить отличия?
Выученик формалистов и Проппа,
мистик числа и наследник Введенского,
что ты подскажешь мне нынче 

из гроба,
гений, разведчик разброда вселенского?
Ты, почитавший и острова Пасхи
идолов, йогов конфигураций,
красивший крыши дворцов без опаски,
в сумке носивший свои декларации,
сдавший в запасник бурятского Будду,
Конрадом Сэнди себя называвший, –
всё пропущу, а тебя не забуду,
ты, пентаграммой себя повязавший. 
Книжки строчивший 

для «Гидроиздата»,
трубки куритель, любитель пельменей,
нету таинственнее адресата –
азбука Морзе и ток переменный.
Ты, не закончивший дела-романа 
«Здравствуй, мой ад!» и дошедший 

до края,
живший в лазури на дне котлована,
смыслом погибели буйно играя.
Место нашедший в Казанском соборе,
после работы на Мойке и Невском,
ты, заявлявший в ночном разговоре:
«Буду я к Вечности вечным довеском».
Всё это сбудется, Саша Кондратов,
о, Сэнди Конрад, из дали, из праха,
из новолунья, из чёрных квадратов,
лучший из лучших, бегун-растеряха.

Ирина СУРНИНА

Родилась на Алтае, в городе Рубцов-
ске. Окончила Литературный инсти-
тут им. А.М. Горького. Стихи и проза 
печатались в «Литературной газете», 
журналах «Юность», «Нева», «Кон-
тинент», «Урал», «Сибирские огни», 
«Наш современник», «Литературная 
учёба» и др. Лауреат премии им. Есе-
нина. Член СП.

***

Я такая не подхожу?
В старой кофте, 

с цветущей ангиной?
Похожу – и в окошко слежу
За зимою московскою длинной.
Всё могу перепутать, отстать,
Потеряться и просто забыться,
И певучие книги листать,
И сниться.

***

Кофе с утра
И весны золотой холодок.
В бедном лесу
Непривычно ещё и не сухо.
Только пройдёт
Торопливо с собакой ходок
Или навстречу
Смолчит недовольно старуха.
Только и радости:
Светлое всё, налегке!
Птица ко мне подлетит
И не станет дичиться.
А и пускай 
Ничего не видать вдалеке.
Вдруг замереть
И на листья
По солнцу молиться.

***

Никаких журавлей –
перелёты ворон
и пустые, немые осины.
А навстречу асфальт
и растущий бетон
да вагоны, пропахшие псиной.
Но не просто пронять,
мы живём и живём,
по запястьям холодные капли.
И рябиновый дождь 
пропадает живьём,
и себя нам не жалко ни капли.
После всхлипов и слов
свет особенно чист,

мы давно не хотим и не просим.
Где-то стынет Ока
и есенинский лист
улетает в открытую осень.

***

Короткое солнце
И крупные листья лещин
Светлеют на тающих ветках
Прозрачно и веще.
И так незаметны 
Потёртые лица мужчин
И вспышки волос
Осенних, медлительных женщин.
По вялым дворам 
Растерять половину себя,
По рынкам, больницам, собакам,
Обломкам цветений.
Дойти до дверей
И, в кармане ключи теребя,
Звонить и звонить 
И в глазке обозначиться тенью.

***

Картошка выкопана, сложена.
Теплу – конец.
И в телевизор завороженно
Глядит отец.
И тянет в скважину замочную.
И тянет дом.
А листья выпали за ночь одну
Сухим дождём.
Который год похлёбка варится,
Болеет мать.

И не обнять, и не покаяться,
И не догнать.
А Рыжик с осенью сливается
И ловит блох.
И в золотой пыли купается
На полке Бог.

***

И не убежать.
Ты останешься маленькой Ирой,
Рождённой большим захолустьем
И этой квартирой,
Где вещи влюбились
И мучают память годами,
А школьный передник на кухне
На худенькой маме.
Нетленный передник…
И сорваны старые краны.
Бесшумно снуют в темноте
По столам тараканы.
Легко по столицам,
А здесь – не дождёшься успеха.
Здесь лучше родиться,
А после – уехать, уехать!

***

Везде ветра, а мне тепло,
Теперь не сдует, не снесёт,
Забилась к сыну под крыло –
И он опять меня спасёт.

А время льётся молоком,
Шептаться – не перешептать.
И в сына мне легко врастать,
Я в нём зародыш, тёплый ком.

Время льётся молоком

ЛИТРЕЗЕРВ

Родился в 1991 году в городе Вязники 
Владимирской области. Студент-
заочник Литературного института 
им. А.М. Горького (семинар поэзии 
В.А. Кострова). Живёт в Подмосковье.

***

Не скрещивай рук на груди –
Я слышал, что это к печали.
Случится у нас впереди
всё то, что мы раньше искали.

Зачем накрываешь окно
усталым задумчивым взглядом?
Конечно, ему всё равно,
но мне твоей грусти не надо.

Мы молоды. Каждый ещё
успеет покаяться скуке.
Так что же свила ты плющом
свои исхудавшие руки?..

***

Моя провинция избита
уже привычной нищетой.

Она пропита, и забыта,
и так стоит – полупустой.

Я переехал жить в столицу
и стал раздумывать о том,
что мог бы спиться, 
с нею спиться,
оставив будни на потом.

Но я люблю её,
как любит
плохих родителей их сын.
Ведь только любящие судят,
И то Судья – один…

***

Рука, протянутая мной,
Не раз от Бога получала
Монеты меди неземной
И неземного номинала.

Я получал, о чём молил
Ночами, полными надежды.
И я, крестясь, благодарил
Молитвой простенькой невежды.

Исчезнет всё: мои места,
Мои дела, мои секреты...
Я так боюсь, что у Христа
Однажды кончатся монеты.

Николай ЕРМОХИН

«Оставив будни на потом»
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Павел Ефремов. Стоп 
дуть! Легкомыслен-
ные воспоминания. 
Часть I: Птенцы гнез-
да Горшкова. – М.: 
Квадрига, 2011. – 320 с. 
– 2000 экз.

П
авел Ефремов в 
1987 году окон-
чил Севасто-

польское высшее во-
енно-морское инженерное училище и 
десять лет служил на Северном флоте. 
Спустя двадцать лет после развала Со-
ветского Союза ему, как говорит он сам, 
«до боли захотелось написать не так, как 
пишут флотоводцы, потерявшие флот», 
и эта книга – первая часть его армейских 
воспоминаний. В ней заметны огрехи на-
чинающего автора, в первую очередь – по-
вторы, скачущее изложение. Однако Еф-
ремову действительно удалось написать 
о годах своей учёбы увлекательно, умно, 
едко, весело и грустно одновременно. В 
его книге достаточно хохм, «солёных» 
историй, но главное в ней – искренний, 
неподдельный пафос офицера, размыш-
ляющего о том, что сталось с его великой 
страной, забывшей, что «прошлое – роди-
на души человека», и с её прославленной 
армией. Боль и смех, разумный мужской 
взгляд, достойное качество изложения 
позволяют предположить, что следую-
щие части воспоминаний будут не менее 
интересны.

Андре Шиффрин. Легко 
ли быть издателем: Как 
транснациональные кон-
церны завладели книж-
ным рынком и отучили 
нас читать. – М.: Новое 
литературное обозрение, 
2011. – 224 с. – 1500 экз.

Ч
еловек, знающий 
книжный рынок 
США и Европы 

изнутри, Шиффрин написал свою кни-
гу, когда истёк срок молчания, указан-
ный в его контракте. Это книга о том, 
как издательство «Пантеон», многолет-
ним главой которого он был, прежде за-
нимавшееся публикацией интеллекту-
альной литературы и удовлетворявшееся 
прибылью в 3%, было поглощено гигант-
ским концерном, идеалом которого бы-
ли деньги. Концерн разогнал издателей 
старой закалки и, сделав ставку на гром-
кую рекламу и многотиражные бестсел-
леры, в четыре раза увеличил норму при-
были. В результате прибыль упала ниже 
1%, издательство утратило репутацию, ас-
сортимент книжного рынка оскудел, что 
не помешало топ-менеджерам выплачи-
вать себе миллионную зарплату. Подоб-
ная судьба постигла знаменитый амери-
канский журнал «Нью-Йоркер» и многие 
другие издательства. История о том, как 
погоня за прибылью побеждает культуру 
и здравый смысл, будет небезынтересна и 
российским читателям.

Андрей Щербак-
Жуков. Дневник 
наблюдений за 
природой. – М.: 
Воймега, 2011. – 
56 с. – 500 экз.

П
одборка сти-
хов Щерба-
ка-Жуков а 

получилась неров-
ной: сомнитель-

ные вещи в ней сочетаются с пронзи-
тельно-талантливыми, что важно, не 
пересекаясь. Читая этот маленький 
сборник, можно на одном стихотворе-
нии недоумённо поднять брови, а на 
другом – прийти в восторг и бросить-
ся заучивать наизусть. Звукопись его 
местами гениальна, афористичность 
радует душу и питает разум, многие 
тексты очень выиграют от произне-
сения вслух. Стихи Щербака-Жукова 
– звучащие. Кроме того, это стихи го-
рожанина, живущего не вполне есте-
ственной жизнью и с мудрой усмеш-
кой сознающего это. Но даже когда в 
его городе холодно и «звенит на дере-
вьях последнее золото» – «ветер дует, 
а кошка колдует, и мороз не берёт ни 
в какую». В этих наблюдениях за при-
родой человек – не лишний, он и на-
блюдатель, и объект изучения. Порою 
легкомыслен, порою – на диво глубок 
и выразителен в суждениях, но всегда 
– человек, без приставки «сверх».

Сергей Лебедев. Пре-
дел забвения. – М.: 
Эксмо, 2012. – 416 с. 
– 2000 экз.

Э
то проза ка-
т е г о р и и  « я 
ощутил», «я 

увидел», «мне пока-
залось». В ней много 
тончайших наблю-
дений, внутреннего 

трудного эмоционального движе-
ния – и практически нет рацио-
нального рассуждения. Это весьма 
субъективная проза, написанная не 
просто хорошо, а иногда даже изы-
сканно-хорошо; взгляд, вооружён-
ный массивным увеличительным 
стеклом, которое преображает де-
тали, рельеф текста, его краски и 
текстуру, делает их выпуклыми и 
дышащими, но одновременно об-
волакивает всё происходящее мато-
вой вязкой плёнкой то ли забвения, 
то ли мучительного вспоминания. 
Книга Лебедева – ни повесть, ни 
роман, а скорее, импрессионист-
ское полотно, почти ни о чём, о 
попытке пострадать и очиститься, 
о надежде забыть то, что составляет 
нежеланную часть твоей сущности, 
– и содержание её, пожалуй, усту-
пает стилю. Но и этот критический 
взгляд на дебют Сергея Лебедева 
глубоко субъективный.

ПЯТИКНИЖИЕ

Ирина Зартайская. 
Все бабушки умеют 
летать. – СПб.: Из-
дательство «Форде-
винд», 2012. – 64 с. 
– 3000 экз.

И
стория Ири-
ны Зартай-
с ко й  –  о б 

одной бабушке, но 
написана так обобщённо, что повеству-
ет о каждой – доброй и мудрой, забот-
ливой и хрупкой, единственной в мире 
любимой бабушке. Ещё больше этому 
помогают живописные иллюстрации: 
их делали к каждой коротенькой главке 
двадцать две художницы, все со своей 
оригинальной творческой манерой, по-
этому ни одна иллюстрация не похожа 
на другую, и очень интересно обсудить 
вместе с детьми, какой замысел самый 
удачный. В конце помещены фотогра-
фии, короткие сообщения о себе и элек-
тронные адреса художниц – этот марке-
тинговый ход может прийтись по душе 
не всем читателям детской книги. С дру-
гой стороны, добрые рассказики, напи-
санные словно бы маленькой девочкой о 
своей бабушке, очень трогательны и не-
навязчиво поучительны. С бабушками 
всё не так, как всегда, они могут расска-
зать о том, чего не знают даже родители. 
И, главное, все бабушки умеют летать и 
когда-то улетают насовсем. Дети, бере-
гите своих бабушек.
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КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ

Молодые, которым за 40 «К свету моей трепещущей песни»

«И
ные люди до непри-
ятного быстро меня-
ют свои лица, одно за 

другим, и быстро изнашивают их. 
Сначала им кажется, что лиц им 
хватит на всю жизнь, но им едва 
стукнуло сорок, а они уже дона-
шивают последнее. В этом, есте-
ственно, свой трагизм. Они, эти 
люди, не привыкли беречь свои ли-
ца; последнее лицо через восемь 
дней протирается тут и там до дыр, 
во многих местах уже тонкое, как 
бумага, и тогда мало-помалу обна-
руживается подкладка, не-лицо, – 
и они так и расхаживают».

Приведённая цитата взята из 
романа Райнера Марии Рильке 
«Записки Мальте Лауридса Бриг-
ге», увидевшего свет в 1910 году. 
Оттуда же пошёл и образ «сво-
ей смерти», родившийся у Рильке 
незадолго до начала Первой ми-
ровой войны – эпохи массовых 
смертей. 

Художественный образ при-
открыл перспективу грядущего. 
Это бывает часто; о таких вещах 
говорят как об особой прозорли-
вости, свойственной гению. Но 
на самом деле способность пред-
видеть есть тот же образ, только 
доведённый до предела скрытых 
возможностей, метафора, раз-
вернувшая все лучи своих пота-
ённых смыслов.

Неслучайно Е. Витковский на-
звал именно Рильке «величайшим 
европейским поэтом столетия». Не-
случайно о стихотворении Рильке 
«Орфей. Эвридика. Гермес» Иосиф 
Бродский сказал, что это «круп-
нейшее произведение века». Не-
случайно, наконец, Россия считает 
Рильке своим, родным, едва ли не 
национальным – при всей его над-
национальности – автором.

Рильке связал себя с нашей 
страной так тесно, как возможно 
для иностранца. Он дважды при-
езжал сюда, в 1899 и в 1900 годах. 
Встречался со Львом Толстым, Ле-
онидом Пастернаком, Ильёй Репи-
ным. Проводил время в Москве, 
праздновал православную Пасху 
в Кремле, ездил в Тулу, в Ясную 
Поляну, в Киев. Эти впечатления 
наполняют вторую книгу знаме-
нитого «Часослова» Рильке «О па-
ломничестве». 

Отзвуки российских «сорока 
сороков» то и дело слышатся в 
его величайшем создании, в «Ча-
сослове»:
Ты – старый монастырь

 Страстей Христовых,
где тридцать храмов 

золотоголовых,
янтарных, белоснежных 

и лиловых,
как небо, 

в тихой древности стоят.
Но слышны и ассоциации иные 

– итальянские. Странная страна 
возникает на страницах поэзии 
Рильке: Россия–Италия, Италия–
Россия. И не из его ли поэзии вы-
рос чуть позже образ Москвы в 
поэзии Осипа Мандельштама, соз-
давшего в период краткого романа 
с Мариной Цветаевой свой причуд-
ливый и нежный «город-женщину»?

С Цветаевой дружил, переписы-
вался позже, в середине 1920-х го-
дов, и Рильке. Любовь двух поэтов, 
намертво скрепившая их поэтиче-

ская стихия, страсть и смерть со-
ставляют сюжетный стержень этого 
романа – и жизненного, и эписто-
лярного, одного из величайших в 
XX веке. Цветаевой суждено было 
надолго пережить своего корре-
спондента и создать реквием-плач 
на смерть его. Но предшествова-
ли этому реквиемы самого Рильке, 
жанр, «перенесённый» им в поэзию 
из музыки.

Жизнь Рильке была в полном 
смысле своей жизнью. Словно 
специально для поэта Творец вы-
строил по линии его судьбы путе-
шествия, встречи, впечатления. 
Великие люди fin de siиcle ока-
зывались на его жизненном пу-
ти, когда душа его созревала для 
восприятия их жизненного «посла-
ния». Каждое новое произведение 
знаменовало эпоху духовного раз-
вития. И в любом следующем тек-
сте, как в той самой капле росы, 
содержался и заново раскрывался 
во всей полноте звучащий поэти-
ческий космос Рильке.

Потому-то в 2010 году, когда 
исполнилось сто лет с момента 
выхода «Записок Мальте Лаурид-
са Бригге», знатоками творчества 
поэта был осознан как юбилей-
ный. И двум московским изда-
тельствам захотелось этот юбилей 
отметить. Книгами, разумеется. 
Пусть с некоторым опозданием, 
но всё же «Престиж Бук» и «Рус-
ский импульс» выпустили сочине-
ния великого европейского поэта.

В трёхтомник Рильке от «Престиж 
Бук» вошли переводы самых значи-
тельных поэтических произведений 
поэта. Избранное из ранних сбор-
ников «Жертвы ларам», «Венчанный 
снами», «Сочельник»; поворотные, 
созданные после поездок в Россию 
«Часослов» и «Книга картин» (I том); 
«Новые стихотворения», «Реквие-
мы», «Дуинские элегии», «Сонеты 
к Орфею» (II том) – словом, сюда 
включены все важнейшие произве-
дения Рильке. В первом томе также 
опубликованы произведения, на-
писанные Рильке в России. В «До-
полнениях» – многие лирико-фи-
лософские произведения, впервые 
переведённые на русский язык (пе-
реводы В. Летучего). Третий том – 
проза поэта, хотя, если верить Вла-
димиру Летучему, «нет такого жанра 
в творчестве Рильке! Есть стихи, за-
писанные прозаическим способом, 
без рифм, будь то «истории о люби-
мом Боге», роман «Записки Мальте 
Лауридса Бригге», эссе или очер-
ки о художниках, письма друзьям и 
знакомым».

«Русский импульс» выпустил 
только «Записки Мальте Лауридса 
Бригге» в переводе Летучего – 
роман, в котором Рильке возвра-
щается к русской теме. Свои ре-
зоны есть и во включении романа 
в контекст творчества Рильке, и в 
отдельном его рассмотрении. 

Выход произведений Райнера 
Марии Рильке – крупное событие в 
современном российском литера-
турном процессе. «Русский Риль-
ке» – поэт, давно любимый в нашей 
стране. И хотя отечественная риль-
кеана ещё далеко не полна, всё же 
оба издания могут считаться значи-
тельной вехой её становления.

Вера КАЛМЫКОВА

ПОКОЛЕНИЕ ПОТЕРЯННОЕ, 
НО НЕ ПОТЕРЯВШЕЕСЯ

Что общего у этих четырёх авторов? 
Ну, наверно, не только то, что все они 
активно пользуются социальными сетя-
ми, размещают стихи на сайтах и в бло-
гах, а также являются авторами «ЛГ». 
Объединяет их прежде всего период вхо-
ждения в литературу, то есть «нулевые» 
годы. Так уж получилось, что эти люди 
заявили о себе гораздо позже, чем мог-
ли бы. 90-е – не самое лучшее время для 
дебюта; издания закрывались, стреми-
тельно сокращались тиражи, интерес к 
поэзии упал ниже некуда. Человеку, пи-
шущему стихи, крайне трудно было ку-
да-то их пристроить, не обладая связя-
ми, да и публикации ничего толком не 
давали авторам.

«Нулевые» всё расставили по мес-
там. Дряхлых пенсионеров и скучных 
литчиновников из различных СП, 
которые по привычке пытались пред-
ставлять русскую поэзию, потеснили 
активные и талантливые люди. Интер-
нет произвёл настоящую революцию 
в нашей словесности. Оказалось, что 
серьёзных, зрелых поэтов, не заме-
ченных литноменклатурой, гораздо 
больше, чем можно было предполо-
жить. Только теперь они могли рас-
пространять свои тексты не только бу-
мажным самиздатом, но и через Сеть, 
где их тексты находили сочувственные 
отклики, обсуждались, перепечатыва-
лись. Пришло время тех, кого долгое 
время замалчивали, с кем не счита-
лись. Показательна история Всеволо-
да Емелина, который в 90-е ходил по 
редакциям с рукописями, всюду полу-
чая отказы. Теперь многие из тех, кто 
ему отказывал, сами бегают за ним в 
надежде получить разрешение на пуб-
ликацию новых стихов Всеволода Оле-
говича (да-да, по имени-отчеству).

Вот так и выходит, что мы говорим 
о новых именах в поэзии и одновре-
менно об авторах, которых ну никак 
не назовёшь молодыми. Парадокс, 
конечно. Но разве Россия не страна 
парадоксов? Впрочем, есть у них ещё 
одна общая черта – надломленность, 
то и дело сквозящая между строк. Но 
об этом ниже.

ТЁРКИН НАШЕГО ВРЕМЕНИ

Емелин – самый известный из этой 
четвёрки. Виктор Топоров назвал его 
«первым поэтом Москвы», а Захар При-
лепин – «последним народным поэтом 
России». Популярность Емелина до-
вольно легко объяснить – он пишет о 
наболевшем, поднимает темы, которые 
обходят за версту другие поэты, очень 
озабоченные своим имиджем. Причём 
он не топорно рубит правду-матку, но 
делает это с юмором, иронией, высмеи-
вая навязшую в зубах политкоррект-
ность, издеваясь над либеральной об-
щественностью. Вот как начинается его 
стихотворение «Ещё раз про нежность», 
написанное после событий на Манеж-
ной площади в декабре 2010-го:

Мы, русские, очень нежные,
Пальни по нам из травматики – 

мы и помрём.
Чьи-то друзья придут на Манежную
И устроят погром.

Потому что конкретно по жизни
Наши русские существа
Чрезвычайно склонны к фашизму,
Как давно установил центр «Сова».

А лица кавказской национальности
По строению своего организма –
Напротив – склонны 

к интернациональности
И антифашизму.

Стихи эти можно было бы принять 
за плоскую шутку, если бы наши СМИ 
не вопили постоянно о «русском фа-
шизме», а правозащитники не бро-

сались на защиту любого головореза 
с Кавказа. Емелину тут даже выду-
мывать ничего не нужно, достаточно 
просто озвучить точку зрения опреде-
лённых кругов относительно той или 
иной проблемы, чтобы вызвать взрыв 
смеха. И фантастически нелепая риф-
ма национальности-интернациональ-
ности тут только в тему, придавая тек-
сту дополнительный шарм. А разве не 
комично, когда, к примеру, глава МВД 
видит корни преступности и экстре-
мизма в том, что молодёжь не поёт ро-
мансы и не танцует вальсы? Вот и ещё 
одна тема для стихотворного фелье-
тона.

Емелин, в общем-то, прост, но эта 
простота дорогого стоит:

Жми на тормоза
Сразу за Кольцевою.
Ах, эти глаза
Накануне запоя.

Здесь ржавый бетон
Да замки на воротах.
Рабочий район,
Где не стало работы…

Это действительно народные сти-
хи, от которых порой веет безысход-
ностью. Пока женоподобные эстеты 

оттачивают своё мастерство, сочиняя 
один верлибр заумнее другого, Еме-
лин говорит о том, что волнует каж-
дого вменяемого человека. Потому-то 
его книги в последнее время выходят 
достаточно часто. Нет тут хитроумно-
го заговора, таинственных спонсоров 
или признаков «кремлёвского проек-
та». Просто людям хочется внятного 
разговора о житье-бытье, да и посме-
яться охота, но не над собой, к чему 
долго приучали эстрадники-юмори-
сты, а над теми, кто реально смешон. 
Мне кажется, что, если бы Василий 
Тёркин сочинял стихи, он писал бы 
примерно как Емелин. Кстати, как и 
Тёркин, который «и плотник», «и печ-
ник», Емелин долгие годы плотничает 
при церкви, с гордостью называя себя 
рабочим. А что делать, если его высшее 
образование оказалось в 90-е никому 
не нужным?

СУМЕРКИ В КВАДРАТЕ

Сибиряк Андрей Сизых – поэт 
чрезвычайно депрессивный. В отли-
чие от Емелина он мало интересуется 
социальными и политическими тема-
ми, рассматривая мир сквозь призму 
своих ощущений. Он никого не сме-
шит и не смеётся сам. Ему неуютно в 
жизни. И прежде всего в родном Ир-
кутске:

В моём городе, сером и блеклом,
Ощетинившемся глухотой,
Дождь колотится в двери и окна
Целлулоидной банкой пустой…

И он не видит выхода из сложив-
шейся ситуации, не верит в возмож-
ность что-то изменить:

Всё роешь землю носом,
всё врёшь себе и врёшь,
Что за море матросом
когда-нибудь уйдёшь.

И это неудивительно. До книг ли ему 
было, до публикаций ли, когда прихо-
дилось торговать на рынке книжками 
и сигаретами, чтобы прокормить се-
мью? Такие вещи не забываются, на-
кладывая отпечаток на творчество в 
целом. Хотя всё-таки нельзя сказать, 
что в стихах Сизых нет никакого про-
света. Автор видит его в дочке-«звёз-
дочке», данной Богом в награду «за 
беспросветную тьму впереди», и в лю-
бимой женщине, ради которой, конеч-
но, стоит держаться на плаву:

Но ты меня не кинула, не сгинула, и мне
чтоб выжить – этих стимулов 

достаточно вполне.

СДЕЛАВШИ ХАРАКИРИ

Книга Бориса Панкина издана по 
технологии Print on demand, т.е. ти-
раж как таковой отсутствует. Любой 

желающий может заказать эту книгу 
в интернет-магазине; её распечатают, 
переплетут и доставят вам с курьером. 
Поскольку книжных интернет-мага-
зинов достаточно, подсчитать тираж 
можно только приблизительно, да и то 
не сразу, а спустя, скажем, год. Однако 
есть в этом и положительная сторона 
– книга уж точно не попадёт в случай-
ные руки.

Родившийся в карельской деревне и 
долгое время проживший в Петербур-
ге, Панкин так и остался поэтом Се-
верной столицы, хотя давно уже оби-
тает в Москве. Его Раскольников – это 
бесполезный, спивающийся, никому 
не интересный тип.

снимал квартиру на дыбенко
курил дешёвый беломор
меж холодильником и стенкой
хранил заржавленный топор

Он не стирает с книжек пыль, ни-
чем не занят, изрядно пьёт и в итоге 
отбрасывает коньки. А топор так и 
остаётся на прежнем месте. Ощуще-
ние бессмысленности существования 
присуще и самому автору, а не только 
его лиргероям, обитающим в Петро-
вом граде:

не обращайся к богу
бог не услышит
толку-то бить тревогу
небо не дышит

осенью в этом сером
городе смерти

где ни любви ни веры
ибо не светит

в небе ни солнца
ни путеводной милой
только дворы-колодцы
только могилы

Обратившись к биографии Пан-
кина, мы видим знакомую картину: 
подсобный рабочий, слесарь на ра-
диозаводе, кочегар. Тем не менее от-
кровенного пессимизма мы в этих сти-
хах не наблюдаем. Панкина больше 
интересует вопрос о возможности или 
невозможности совершить поступок:

сделавши харакири не плачут по
испорченному костюму кишкам наружу
недочитанному роману эдгара по…

В ПРОВИНЦИИ У МОРЯ

Жуков – коренной москвич, кото-
рый не так давно променял столичные 
бульвары на крымские улочки, пред-
почтя жить в Евпатории. И дешевле, 
и спокойнее. А с литературным миром 
вполне можно поддерживать связь и 
по Интернету. Дебютировав тонень-
кой книжкой стихов в 93-м году, он 
затем ушёл в тень, устроившись про-
стым охранником и вычеркнув сочи-
нительство из своей жизни. Об этом 
«охранном» периоде Жуков напи-
сал впо следствии отличную повесть 
«Объект «Кузьминки», опубликован-
ную журналом «Сибирские огни». А в 
стихах он прямолинеен, резок, неред-
ко (но мастерски!) использует обсцен-
ную лексику и «падонкавский» сленг. 
Одно из замечательных качеств его 
стихов – самоирония:

Когда это с нами случится? 
Не стоит наморщивать мозг.

К барменше зайдёт продавщица,
 закрыв по соседству киоск;

Хоть южная кровь не водица, 
но перебродило вино;

Я сам не любитель трудиться 
и с ними бухну заодно.

Он иронизирует и над действитель-
ностью, стараясь череду собственных 
неудач превращать в увлекательное 
повествование:

Обойти себя невозможно лесом.
Как сплошную боль не поставить в угол.
Побывав хоть раз 

под имперским прессом,
Не пойдёшь Толстым 

за крестьянским плугом.

Хотя отголоски давних разочаро-
ваний нет-нет да и проскользнут в его 
текстах:

Напечатай меня ещё раз 
в этом странном журнале,

Напиши обо мне, 
что отыщет дорогу талант…

РАЗГОВОР НЕ ЗАКОНЧЕН

Разумеется, неслучайно эти четы-
ре автора оказались в одном обзоре. 
Но их могло быть и 8, и 16, и больше, 
если бы позволила газетная площадь. 
Тут разговор именно что о целом по-
колении, оставшемся «за бортом» в 
90-е, когда вся страна или торговала, 
или воровала, а само слово «поэт» 
приравнивалось к психиатрическо-
му диаг нозу. В настоящей статье-ре-
цензии только затронута тема, кото-
рая ещё ждёт серьёзного изучения и 
анализа. Мы знаем авторов, которых 
дали нам 80-е и «нулевые». Но 90-е – 
это провал, чёрная дыра, куда засо-
сало несметное количество поэтов, 
многих из которых мы лишь сегодня 
для себя открываем.

Игорь ПАНИН

Райнер Мария Рильке. Записки Мальте Лауридса 
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МАСТЕРА

С
уриковский институт Телин 
окончил на излёте 60-х. Мож-
но было пойти по пути, про-

торённому старшими – поколением 
шестидесятников, однако он предпо-
чёл искать свою дорогу. Поиски эти 
не были ни долгими, ни особенно 
мучительными: молодому художни-
ку хватило мудрости прислушаться к 
голосу собственной памяти. На дне 
её сохранилось детское воспомина-
ние, которому, как оказалось, сужде-
но было определить его творческую 
судьбу. Родился Володя в Москве, но 
совсем маленьким его увезли в эва-
куацию в деревню:

– Там я впервые прошёл по зем-
ле босиком. Однажды заблудился в 
ржаном поле так, что насилу отыска-
ли. Но страха не было, наоборот, бы-
ло огромное, как небо, чувство еди-
нения с природой: я был и колоском, 
и облаком, и солнечным лучом. Ко-
гда вернулись из эвакуации, Моск-
ва показалась мне неприветливой и 
неуютной. Эти два ощущения как-то 
отложились в моём дет ском вообра-
жении на всю жизнь.

Тропинка из детства вела Влади-
мира Телина в среднерусскую дерев-
ню, в маленькие провинциальные 
городки, на Русский Север. Жизнь в 
своей повседневной простоте и обы-
денности, неспешный, ритмами са-
мой природы установленный уклад. 
Люди с простыми, совсем не герои-
ческими лицами, не жаждущие ни ге-
роических подвигов, ни эпохальных 
свершений, но принимающие мир 
как данность от Бога. Неброские, 
хрупкие в своей беззащитности, не-
исчислимыми слоями уходящие в 
глубины пространства пейзажи. Вро-
де и не придерёшься: деревня, как ни 
крути, – советская, персонажи – все 
как один труженики, и родимые оси-
ны налицо. Но ни тебе «направляю-
щей», ни «руководящей» силы и в по-
мине не видать. Мелковато…

Но Телин оставался верен себе, 
что в любые времена, при любых 
властях, конъюнктурах и модах. Ему 
всегда интересна жизнь, в подвигах 
не нуждающаяся: не сконцентри-
рованная в миг максимального на-
пряжения сил во имя великой цели, 
но распределённая на огромное ко-
личество ежедневных необходимых 
дел, кои и есть суть бытия. Поэто-
му для художника куда важнее было 

суметь передать не одиночный или 
единый порыв, какому посвящал 
беззаветно себя соцреализм, а внут-
реннее состояние человека, то, чем 
наполнена его душа.

Попробуйте заглянуть в глаза со-
всем не сказочному деду Мазаю (а 
может, Ною?), на плоту у которого 
пусть и не каждой твари по паре, но 
вся необходимая в деревенском хо-
зяйстве живность – основа кресть-
янского мироздания, от наивной 
белоснежной козочки до лукаво-
го рыжего кота («Добрый человек», 
2005). Не блещущую красками по-
вседневность («Ожидание», 1968; 
«Тёщины блины», 1985) отобразить 
труднее, чем яркий эпизод. Чтобы 
такое полотно обрело звучание, да-
ло резонанс в сердце зрителя, необ-
ходимо уловить тончайшие нюансы 
душевного состояния, определяе-
мого и характером, и привычками, 
и извивами интеллекта.

В каждой работе художник ста-
новится соучастником происходя-
щего, сочувствователем своих пер-
сонажей, будь то живой человек, 

живое дерево… Или живой… дом: в 
тот, что изображён на картине «Ок-
тябрь» (1984), хочется войти немед-
ленно, словно никаких иных домов 
на всём белом свете нет и только под 
его крутоскатной крышей можно 
укрыться от непогоды. Душевной в 
том числе. Пейзажи Телина реали-
стично романтичны: сердце наше 
просит гармонии и умиротворения, 
катаклизмов и потрясений ему и так 
хватает с избытком. Может быть по-
этичной капустная грядка? Кажется, 
ничего более прозаического, чем де-
ревенский огород («Осень», 1994), 
себе и представить нельзя. А между 
тем пышные кочаны на этом холсте 
таинственнее иных экзотических 
цветов. И яблоня, склонившая вет-
ки под тяжестью плодов, становится 
вещественным воплощением золота 
дождя древних сказаний, капли ко-
торого могут вернуть молодость.

Магия может быть грозной и ве-
личественной: блокбастеры всех 
мастей – от «Матрицы» до «Сверхъ-
естественного» – приучили нас к 
чёрной фантастике вселенского 

масштаба. А о тихом волшебстве-
колдовстве, сопровождающем нас в 
обычной жизни, мы, живущие в до-
мах, которые вроде и не на земле сто-
ят, ибо связей с ней почти не имеют, 
забываем. Или не хотим, не удосу-
живаемся вглядеться-прислушаться. 
На нас, недогадливых, и смотрят не 
каждому видимые обитатели потус-
торонья («Домовой с Домовушкой», 
2006), нам поёт нехитрую свою пе-
сенку берестяной рожок скромной, 
такой домашней и уютной, чисти-
нечисти. Глядишь, и услышим.

Картины Телина в большинстве 
своём вневременны, хотя тихой, но 
пронзительной нотой почти в каж-
дой звучит тревога о том, что при-
вычная, веками устоявшаяся жизнь 
исчезает, истаивает. И некоторые, 
такие как «ГУМ. ЦУМ. Детский 
мир» (1979), из обычной на первый 
взгляд бытовой зарисовки, психо-
логически очень точной, уже успе-
ли превратиться в документ ушед-
шей эпохи. Тем, кто о том времени 
не знает ничего и реалии которого 
их воображение нарисовать не в со-
стоянии, эта картина расскажет о том 
растворившемся уже бытии больше, 
чем иной исторический трактат, по-
свящённый особенностям социали-
стической экономики.

Проявленная несложность сюже-
тов содержит неявные подсказки на 
глубинные философские проблемы. 
Заветный живой огонёк («Аленький 
цветочек», 1997) достался не юной 
дéвице, ничего ещё не знающей о 
магической силе любви и той цене, 
которую каждому человеку прихо-
дится платить за право испытать на-
стоящее чувство, а умудрённой жиз-
нью женщине-знахарке. Запоздалую 
ли любовь сулит он ей или навевает 
воспоминания о возможном, но так 
и не состоявшемся счастье?

На вопрос, есть ли темы, которые 
ему неинтересны и за которые он не 
будет браться ни при каких обстоя-
тельствах, Владимир Никитович от-
вечает с бесхитростностью ребёнка:

– Мне интересен мир, каков он 
есть, а не взорванный безжалостны-
ми, часто необратимыми преобразо-
ваниями.

Человеку, чтобы состояться, со-
всем необязательно быть борцом. 
Не только потому, что это дано не 
каждому. Это далеко не всегда оп-
равдано. Слияние с миром делает ду-
шу мудрее, а человека – счастливее. 
Гармония, возможно, единственная 
сила, которая способна пусть мед-
ленно, но упорно и целенаправлен-
но противостоять хаосу.

Виктория ПЕШКОВА

Творчество Владимира Телина обращено к реальной жизни, не 
затенённой фильтрами соцреализма, но и не подзвученной ба-
рабанной дробью протеста против несовершенства окружающе-
го нас мира. Бытие, не отретушированное какой бы то ни было 
идеологией, – таково кредо художника.

КИНО

П
ремьерный показ 
был приурочен к 
125-летию Иосифа 

Абгаровича – младшего из 
братьев Орбели, основателя 
Академии наук Армянской 
ССР, востоковеда, знаме-
нитого директора Государ-
ственного Эрмитажа, в годы 
сталинизма и экспроприа-
ции спасшего от расхище-
ния многие мировые ше-
девры. Он родился 20 марта 
1887 года в Кутаиси и, не-
смотря на то, что с 1934 по 
1951 год его личность в Ле-
нинграде была поистине ле-
гендарной – ведь именно он 
организовал эвакуацию му-
зея и прятал в бомбоубежи-
ще Эрмитажа многих работ-
ников во время вражеского 
обстрела, а потом стал обви-
нителем на Нюрнбергском 
процессе, – был как будто 
позабыт.

История создания само-
го фильма началась здесь 
же, в Эрмитаже. В ноябре 
2010 года телеобозреватель 
Лев Николаев, ушедший из 
жизни в прошлом году, спе-
циально для участников фо-
рума молодых журналистов 
Евразии «Диалог культур» 
нашёл в архивах факт, под-
тверждающий, что ровно 
75 лет назад, день в день, 
тут же, под сводами театра 
Эрмитажа, Орбели собрал 
на конгресс крупнейших 
мировых востоковедов. Это 
и стало точкой отсчёта для 
Ашота Джазояна начать по-
иск следов братьев Орбели в 
Санкт-Петербурге, Тбили-
си, Цахкадзоре, где создан 
их музей.

В фильме «Код Орбели» 
много свидетельств, посвя-
щённых скреплению русс-
кого и армянского кода, он 
о метафизической близости 
наших народов, продолжа-
ющейся уже более трёхсот 

лет. Все помнят о Мартиро-
се Сарьяне или Араме Хача-
туряне, но молодое поколе-
ние и российских армян, и 
самих россиян имеет слабое 
представление о том, как 
создавался единый научно-
культурный, духовный по-
тенциал. К слову сказать, 
в России вообще не знают, 
что армяне Нагорного Ка-
рабаха любят русский язык 
и литературу, а в самой Ар-
мении проживает большое 
количество русских старо-
веров. Что говорить, взаи-
мосвязи России и Армении 
были не всегда на высоте. 
Искусствовед Маргарита 
Рухкян справедливо броса-
ла упрёк русским компози-
торам: за все годы совмес-
тного существования ни 
один армянский образ, ни 
одна армянская мелодия не 
были отражены в русской 
музыке. Кстати, в «Коде Ор-
бели» звучит музыка Алек-
сандра Спендиарова, ещё 
одного замечательного ар-
мянина-петербуржца, уче-
ника Николая Римского-
Корсакова.

Жизнь и судьба Левона, 
Рубена и Иосифа Орбели, 
потомков знаменитого кня-
жеского рода, известного с 
XII века, свидетельствуют 
о том, что даже в драмати-
ческие переломные време-
на можно каждый свой день 
отдавать не только служе-
нию Отечеству, науке, при-
умножать духовные и науч-
ные ценности своей нации, 
но и раздвигать границы её 
ментальности. Каждый из 
братьев выбрал в науке своё 
направление. Рубен стал 
основателем подводной ар-
хеологии. Он первый, кто в 
нашей стране перевёл манус-
крипты великого Леонардо, 
посвящённые этой тематике, 
и обобщил фундаментальные 

труды по истории ведения 
подводных работ начиная с 
древнейших времён. Левон, 
любимейший ученик акаде-
мика Ивана Павлова, стал 
создателем эволюционной 
физиологии и после смерти 
учителя возглавил Военно-
медицинскую академию в 
Санкт-Петербурге; Иосиф, 
ученик лингвиста, этног-
рафа, археолога академика 
Николая Марра, посвятил 
свои исследования востоко-
ведению.

По счастью, маловоз-
можному в годы сталиниз-

ма для принципиальных, 
свободно мыслящих лю-
дей, все три брата физиче-
ски уцелели – никто не был 
репрессирован. Их поведе-
ние в сложных политиче-
ских коллизиях было без-
укоризненным, так же как 
и взаимоотношения с кол-
легами, учениками и оппо-
нентами. Примечательно, 
что, несмотря на все пери-
петии борьбы с космополи-
тизмом, Левон Абгарович 
Орбели навсегда сохранил 
верность своим зарубежным 
учителям – Эвальду Герин-
гу и Джону Ленгли. Но Ио-
сиф и Левон были удалены 
на почтительное расстояние 
от ведения дел своей жиз-
ни – Иосифу не простили 

ученичества у опального 
Николая Марра и жёсткой 
защиты своих коллег непро-
летарского происхождения. 
Его бы расстреляли, если бы 
кто-нибудь увидел, как ди-
ректор Эрмитажа выносит 
под полами своего пальто 
«Мадонну Литта» да Винчи, 
которую комиссары Внеш-
торга СССР приговорили к 
продаже за валюту, для того, 
чтобы после их ухода вер-
нуть шедевр на место.

Левон в 1948 году под-
вергся давлению в связи с 
преследованиями генетики 

в СССР. При этом не толь-
ко отказался уволить сто-
ронников генетики Мен-
деля из возглавляемых им 
институтов, но и принял на 
работу уволенных из других 
научных учреждений. Его 
несправедливо обвиняли и 
в отходе от учения Павлова. 
Он был освобождён от руко-
водства почти всеми возглав-
ляемыми им учреждениями. 
В этой тяжелейшей ситуации 
академик Орбели вёл себя с 
исключительным достоин-
ством, не признал приписы-
ваемых ему заблуждений и 
не покаялся публично в них. 
В 1954 году доброе имя учё-
ного было восстановлено.

Рубен Абгарович умер за 
несколько дней до Великой 

Победы. И только в 1947 го-
ду были опубликованы его 
основные труды.

Фильм во многом состо-
ялся благодаря поддержке 
известного армянского об-
щественного деятеля Эду-
арда Гуляна. Сами Орбели 
никогда не забывали о своей 
принадлежности к армянс-
кому народу, хотя и были 
носителями наднациональ-
ной идентичности, как это 
всегда чувствовалось в ат-
мосфере старого Тифлиса, 
где прошла юность братьев, 
выпускников Третьей Тиф-
лисской гимназии. Значе-
ние их вклада в армяно-
русское взаимодействие в 
области культуры, науки, 
образования, политики се-
годня работает как силь-
нейший код общей истори-
ческой памяти и духовного 
будущего наших новых по-
колений. В фильме при-
водятся свидетельства ди-
ректора Государственного 
Эрмитажа Михаила Пиот-
ровского, президента На-
циональной академии наук 
Армении Радика Мартиро-
сяна, знаменитых учёных, 
потомков рода Орбели.

В Санкт-Петербурге с 
XIX века жили и ныне живут 
шесть поколений этой заме-
чательной фамилии. Бра-
тья Рубен, Леон и Иосиф 
Орбели, получив высшее 
образование в Петербурге, 
остались петербуржцами на 
всю жизнь. Было время, ко-
гда об их могилах забыли. К 
300-летию города благодаря 
помощи дирекции Эрмита-
жа памятники семьи Орбели 
были приведены в порядок. 
По признанию автора филь-
ма Ашота Джазояна, самым 
значительным в создании 
ленты стала возможность 
осуществить кинематогра-
фическую археологию – ра-
зыскать архивные малоизу-
ченные документы о жизни 
и деятельности братьев, не 
только труды, но и личности 
которых должны быть сего-
дня широко известны.

Валерия ОЛЮНИНА

Код памяти и будущего
Документально-телевизионный фильм «Код Ор-
бели» Ашота Джазояна и Виктории Грудинской, 
созданный продюсерским центром «4 формата» 
при поддержке Министерства культуры Республи-
ки Армения и компании Realjet, был представлен 
зрителям в Москве в кинотеатре «Ролан».

И
мя известного в мире ав-
стрийского драматурга 
Феликса Миттерера зна-

комо нам больше понаслышке: на-
сколько я знаю, постановка моло-
дого режиссёра Сергея Морозова 
в Санкт-Петербургском молодёж-
ном театре на Фонтанке является 
первым в России обращением к 
его творчеству. И любопытно то, 
что пьеса «Время для посещений» 
(вернее, четыре одноактовки, её 
составившие. Перевод с немецко-
го Татьяны Федяевой, художник 
Дарья Горина, художник по све-
ту Евгений Ганзбург, компьютер-
ная графика Александра Лециуса, 
музыка Арво Пярта) с поистине 
снайперской точностью попала в 
магистральное направление афи-
ши театра Семёна Спивака в во-
площении его ученика. Подобное 
совпадение никакими случайно-
стями не объяснить – в основе 

Молодёжного театра лежат зада-
чи учительские, воспитательные; 
здесь всегда ненавязчиво и без 
сентиментальности обращаются 
к человеческой душе, стремясь 
пробудить в ней то лучшее, что 
давно уже опустилось на самое 
дно и тихо тлеет там в ожидании 
некоего взрыва или хотя бы толч-
ка. Семён Спивак, как, пожалуй, 
очень мало кто из сегодняшних 
наших режиссёров, ощущает боль 
человека, его потаённый стыд за 
неумение или нежелание изме-
нить жизнь, его тягу к душевному 
родству, к не-одиночеству…

И Сергей Морозов, чьи спек-
такли я видела в Костроме, Вла-
димире, Великом Новгороде, во 
многом идёт по пути своего учи-
теля, разделяя его интерес и лю-
бовь к человеку. Просто человеку, 
любому и каждому.

Перед нами четыре истории, в 
которых нет ничего необычного: 
человек из полноценной, доста-
точно насыщенной и суетливой 
жизни приходит к другому, нахо-
дящемуся как бы в иной реально-
сти, в условиях дома для престаре-
лых, больницы, психиатрической 
лечебницы, тюрьмы. Приходит 
в ограниченное и определённое 
«время для посещений», тяготясь и 
обстановкой «учреждения», и не-
обходимостью делать вид, что всё 
идёт нормально, как положено. И 
в этих столкновениях двух реаль-
ностей пронзительно звучит но-
та человеческого одиночества по 
ту и иную стороны разделяющего 
барьера, потому что люди давно 
уже разучились слышать и пони-
мать друг друга, смотреть друг дру-
гу в глаза и читать в них…

Жанр спектакля обозначен как 
«семейные истории», но совер-
шенно очевидно, что семейные, 
самые тесные связи давно уже 
оборвались между этими людьми 
– Стариком (Валерий Кухаре-
шин) и Невесткой (Ирина Полян-
ская) в новелле «Отставка»; Му-
жем (Сергей Кошонин) и Женой 
(Людмила Бояринова) в «Непо-
нятно»; Стариком (Валерий Ку-
харешин) и Дочерью (Людмила 
Бояринова) в «Пшенице на шос-
се»; Мужем (Сергей Кошонин) 
и Женой (Ирина Полянская) в 
«Преступнице».

В доме для престарелых («От-
ставка») в центре расположена 
жёсткая, неудобная скамья, а где-
то сбоку висят уютные, очень до-
машние абажуры, освещающие 
непонятно что – разве увядающий 
фикус с жёлтыми листьями. Здесь 
живёт Старик. Который не жалует-
ся ни на что, кроме плохого пита-
ния и соседа, бывшего нациста. «Я 
живу сегодняшним днём, ни про-
шлое, ни будущее для меня не су-
ществуют», – категорично заявля-
ет он Невестке. И добавляет: «Мы 
здесь живём как в отставке…»

Этот сегодняшний день в от-
ставке, застывший, словно фикус 
с пожухлыми листьями под бес-
смысленными абажурами, Вале-
рий Кухарешин проживает очень 
сильно, болезненно, остро – ка-
ждый миг его сценического су-
ществования наполнен живым 
человеческим ощущением безгра-
ничного одиночества, в котором 
лишь память о любимой собаке 
придаёт силы. Замученная, из-
дёрганная жизненными заботами 
Невестка, изумительно сыгранная 
Ириной Полянской, всё пытается 
сгладить все углы, примирить не-
примиримое. Она всё понимает 
и сочувствует Старику, но что же 
можно сделать? – надо только ос-
торожно лгать о жизни в доме без 
него. Но в момент, когда он даст 

ей деньги, чтобы купила что-то 
вкусное собаке, она не выдержит 
– вернётся в этот скорбный зал 
ожидания и взвоет, держа деньги 
в руках, и крик её будет подобен 
прорвавшемуся нарыву, когда она 
расскажет, что собаку пришлось 
усыпить, потому что она не могла 
жить без своего хозяина. И сквозь 
её крик словно услышится этот 
безутешный вой собаки…

Ещё одного Старика играет 
Валерий Кухарешин в новелле 
«Пшеница на шоссе» – бедного 
безумца, отправленного мужем 
дочери в психиатрическую лечеб-
ницу, потому что Старик не может 
смириться с тем, что вместо золо-
того моря пшеницы, которое он 
показывал своей маленькой до-
чери, научив её любоваться жи-
вой природой, выстроен отель. 
Он держит в руках спил дерева и 
читает по нему историю дерева 

и историю семьи, а Дочь – Люд-
мила Бояринова (актриса играет 
очень точно и тонко) заворожён-
но слушает, как будто возвраща-
ясь в те далёкие и невозвратные 
времена. Этот спил и этот рассказ 
так подействуют на неё, что всё, 
навязанное мужем и объявленное 
плодами цивилизации, взорвётся 
раскаянием и – надеждой на то, 
что всё ещё можно поправить.

Но ничего нельзя поправить в 
этой нелепой жизни, складываю-
щейся раз и навсегда: то ли в спа-
сительное безумие, то ли в смерть 
вскарабкается Старик по лестни-
це в самое небо…

И Дочь останется одна, вне-
запно осознав пронзительность 
человеческого ухода, испытывая 
запоздалые чувства, которых не-
достало в реальной жизни.

Те же чувства доведётся испы-
тать и Мужу («Непонятно»), при-
ходящему в больницу к Жене, ко-
гда её не станет. Сергей Кошонин 
и Людмила Бояринова без малей-
шего налёта сентиментальности 
грустно и горько играют историю 
любящих супругов, наверное, 
единственно счастливых людей в 
пьесе. Но и здесь «время для по-
сещений» отмерено жестоко и не-
умолимо: Жена умрёт от рака, а 
Муж вдруг поймёт, что жизнь по-
теряла смысл, потому что некому 
больше нести свои печали, пото-
му что никто больше не утешит и 
не утишит боль…

А действие последней новел-
лы, «Преступница», блистательно 
сыгранной Сергеем Кошониным 
и Ириной Полянской, происхо-
дит на самом краю, в самом, по-
жалуй, остром столкновении двух 
реальностей – в тюрьме, где со-
держится Жена за попытку убить 
Мужа. Он приходит на свидание 
к ней, чтобы объявить о разводе, 
для него всё понятно, его душит 
ненависть к этой женщине, мате-
ри его детей, но он всё же пыта-
ется понять: за что? Почему она 
хотела убить его?

Ну почему же люди могут по-
нять друг друга только в послед-
ний момент, когда любовь побе-
дит все недоразумения, но уже 
ничего не спасёт?.. Души этих 
людей словно проходят круги ада 
– от непонимания, душевной глу-
хоты до прозрения, но изменить 
уже ничего нельзя…

Вот такой грустный, но очи-
щающий спектакль получился 
у Сергея Морозова. Художник 
Дарья Горина придумала инте-
ресную сценографию: в центре 
пустая коробка, огороженная 
светящимися трубочками – то 
безликое пространство, в кото-
ром может происходить абсо-
лютно все, кроме живой, тёплой 
и уютной жизни вместе. А ком-
пьютерная графика Александра 
Лециуса выразительно отделяет 
одну новеллу от другой, словно 
помогая зрителю преодолеть го-
речь развязок с их тоской по не-
сбывшемуся.

В финале персонажи выходят 
за пределы отгороженного про-
странства в жизнь, в которой идёт 
снег, а на небе зажигаются звёзды. 
В эту жизнь выходим и мы после 
окончания спектакля, и хочет-
ся верить, что выходим немного 
другими, задумавшимися о том, 
о чём стараемся размышлять всё 
реже и реже. Слишком стреми-
тельна наша реальность…

А так важно успеть – ведь «вре-
мя для посещений» собственно-
го душевного мира и мира твоих 
близких отмерено…

Наталья СТАРОСЕЛЬСКАЯ

Время отмерено
ПРЕМЬЕРА

Пройти по земле босиком

«Невеста». Масло, 1984 год
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ГЛУБИНКА

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

П
ровинция до сих пор 
по инерции недолюб-
ливает Москву. По-

хоже, это неискоренимое 
чувство, хотя завидовать сто-
лице сейчас вроде бы нече-
му – прилавки России везде 
одинаково щедры. За колба-
сой да сапожками в очередях 
умирать не приходится. Про-
винциалы называли Москву 
«большой деревней», но все-
гда стремились её покорить. 
Сейчас это сравнение уже не 
годится: Москва вполне ев-
ропейский мегаполис.

Социологи, демографы, 
москвоведы развеивают ещё 
один миф, утверждая, что Мо-
сква перестала быть русским 
городом. А была ли Первопре-
стольная таковым? Вспом-
ним историю. В основании 
Москвы вместе со славянами 
принимали участие финно-
угорские и тюрские племена. 
(Школьные учебники по мо-
сквоведению об этом стыд-
ливо умалчивают.) После «ве-
ликой смуты» в Золотой Орде 
ордынцы спасались в Москве, 
пополнили московское вой-
ско, наплодили детей.

В XIV веке москвичами ста-
ли немцы, итальянцы, греки… 
Два века спустя Златоглавую 
заполонили татары, чуваши, 
мордва, удмурты, марийцы, 
ногайцы, черкесы, башкиры. 
Появились Английский, Гиш-
панский, Персидский, Литов-
ский, Армянский дворы. Пётр 
I своё первое впечатление о 
Европе получил в московской 
Немецкой слободе.

Символ русской Москвы 
храм Василия Блаженного 
сделан армянскими масте-
рами. Он исполнен в чисто 
восточном стиле, тогда очень 
модном.

Ярославский вокзал спро-
ектирован Фёдором Осипови-
чем (так его называли колле-
ги, а на самом деле Францем 
Альбертом) Шехтелем. Та-
лантливейшим немцем По-
волжья. В Москве сохрани-
лись ещё 25 его зданий.

Басманный переулок от 
татарского «басман» – казён-
ный хлеб. Роскошная гости-
ница «Балчуг» стоит на месте 
вечной хляби, потому и на-
звана так: «Балчуг» в перево-
де «грязь», «болото». «Кры-
латское» от татарского «крыла 
ат», что значит «гибнут кони», 
здесь были овраги, которые не 
мог преодолеть враг, штур-
мующий крепость. Кони ло-
мали себе хребты и ноги.

В Москве проживают пред-
ставители 150 национально-
стей. По явно устаревшим 
данным переписи 1989 года – 
это не менее 10% нерусского 
населения, то есть более мил-
лиона человек.

К
ем прирастает столи-
ца? И кого в ней ста-
новится меньше? 

 Доля русских в общей чис-
ленности населения остаёт-
ся стабильной, а нерусское 
население растёт. За 100 по-
следних лет оно выросло на 
66%. После переписи 1897 го-
да численность русских (или 

тех, кто себя считает русски-
ми) возросла в 8,8 раза, а не-
русских – в 18 раз. Из десяти 
наиболее крупных этносов 
Москвы имеют устойчивую 
тенденцию к уменьшению 
только евреи. (За десять по-
следних лет их стало меньше 
почти на 50 000.)

По сравнению с 1970, 
1979 и 1989 годами уменьши-
лось число украинцев и бело-
русов.

На тысячу с небольшим 
стало меньше башкир и ла-
тышей. Почти на две тысячи 
– корейцев. Аварцев за де-
сятилетку стало меньше на 
800 человек.

Всех остальных в Перво-
престольной стало заметно 
больше.

Специалисты Центра меж-
национального образования 
и международных проектов 
МИПКРО считают, что ко-
личество народов, представ-
ленных в составе населения 
Москвы, будет увеличивать-
ся с каждым годом. Для этого 
есть все основания.

Назову народности, поя-
вившиеся в составе населе-
ния Москвы за десять лет, 
чья численность перевалила 
за 1000 человек: греки, ма-
рийцы, лезгины, чеченцы, 
таты, абхазы, арабы, карелы, 
испанцы, вьетнамцы.

Говоря спортивным язы-
ком, народы Кавказа «побе-
ждают в командном зачёте». 
Их показатель прироста в на-
селении Москвы мы сумми-
ровали.

В «индивидуальном зачёте» 
вне конкуренции – татары: 
плюс 25 996! Неслучайно Са-
бантуй причислен к москов-
ским общегородским празд-
никам.

Взаимопроникновение 
татарской и русской культур 
огромно. Оно известно, ис-
торически оправданно, объ-
яснимо.

Московская армия была 
организована по татарскому 
образцу «ертоул».

Земский собор в Москве 
появился накануне падения 
Казанского ханства – его со-
став очень походил на татар-
ский курултай. Московское 
правительство от татар унасле-
довало систему «податного об-
ложения и сошного письма».

Перепись населения рус-
ские заимствовали у татар.

У татар русские переня-
ли обычай «бить челом», уст-
раивать смотрины при выбо-
ре невесты, осыпать молодых 
монетами…

А слова, без которых не-
возможно было торговать: 
алтын, аршин, амбар, базар, 
бакалея, барыш, деньга, ка-
раван, лабаз, майдан, маклак 
(посредник), магарыч… Укра-
шения, элементы одежды, то-
вары: башлык, бешмет, кисет, 
кошель, кушак, атлас, бязь, 
кайма, кумач, алмаз, басма, 
бирюза, жемчуг…

Я не перечислил и десятой 
доли слов, подаренных тата-
рами русскому языку.

Идёт процесс известной 
исламизации Москвы. Деся-

тилетия ислам в Златоглавой 
исповедывали (за редчайшим 
исключением) только татары. 
Причём как бы «наши татары», 
то есть выходцы из России, ве-
ками прожившие с русскими 
бок о бок, имеющие опыт об-
щения с православными.

Эксперты предполагают, 
что реально в Москве сей-
час проживает не менее 800 
000 мусульман. Их доля в на-
селении столицы России бу-
дет неуклонно расти.

С
ловом, так называе-
мая этническая струк-
тура Москвы услож-

няется с каждым годом. Прав 
известный философ, полито-
лог, писатель Зиновьев, пред-
рекавший Москве стать в XXI 
веке «нерусским городом». Но 
«предсказание» его в извест-
ной степени наивно: Москва 
никогда не была чисто русским 
городом и уж тем более сейчас, 
когда стала одним из крупней-
ших мегаполисов мира, всегда 
была мощным «котлом асси-
миляции», пропитывавшим 
всех приезжих русской куль-
турой. Русским духом.

«Москве, возможно, пред-
стоит стать центром той ци-
вилизации, которая свяжет 
Запад и Восток», – считает 
коллега Зиновьева, доктор 
философских наук, профес-
сор Э.А. Баграмов.

Возможно… Миссия, что и 
говорить, благороднейшая. Бу-
дем надеяться, что у Москвы 
это получится.

Сергей РЫКОВ

Пятая графа столицы

В 
деревню Камышинка я ехал кричать 
«Караул!». Говорили, что остались в ней 
два старика, и когда совсем невмоготу, 

выходят они на крыльцо и кричат «Караул!». 
Я представил, как два согбенных, отживаю-
щих свой век человека – в латаных валенках 
и затасканных телогрейках – отворяют при-
сыпанную сугробом дверь и, задохнувшись 
морозным и резким ветром, кричат.

В этом крике отчаянье от болезней, ста-
рости, надвигающейся немощи. Страх от 
возможности так умереть в холодной избе, 
что никто и не узнает о твоей кончине. Оби-
да на детей, которые мыкаются где-то, от-
бившись от своего берега и не прибившись 
к чужому.

Увы, это не литературное воображение 
автора. Я бывал в таких деревнях и видел та-
ких стариков. На зиму, когда уедут послед-
ние дачники, а землю скуёт морозом, они 
сбиваются в одну избу. И не только для то-
го, чтобы сэкономить дрова и электричест-
во. Вместе не так страшно.

Кировская область, например, каждый год 
теряет до 70 населённых пунктов. Только за 
последние 20 лет в регионе не стало 1300 дере-
вень. Готовятся «к списанию» ещё 40. Среди 
«умерших» – деревня Марковцы. Остов дома, 
внутри которого уже выросло дерево, – всё, 
что сегодня напоминает о ней. Чем не символ 
нынешней русской деревни? А ведь здесь ко-
гда-то было полтора десятка жилых домов.

Перенесёмся в Кострому. 76-летний Вла-
димир Быков, когда-то живший в красивом 
доме на холме по соседству с церковью, 
прудом и примерно 30 домами, последний, 
оставшийся здесь человек, умрёт он – ум-
рёт и костромская деревенька Исупово. На 
картах области от десятков деревень оста-
лись одни названия: Половиново, Север-
ный, Ульшма, Трасса, Усть-Сенная, Стек-
лянный завод, Ошурка, Игошино. Ночами 
в пустых деревнях мародёрствуют бандиты. 
Они влезают в дома и крадут всё, что можно 
ещё украсть. В основном металл и оставшие-
ся кое-где иконы. В Дьякове живут восемь 
семей. В соседнем Козино, где когда-то был 
сырный завод, две. На много километров во-
круг единственный человек, имеющий по-
стоянную работу, это тракторист Николай 
Кузнецов, который зимой чистит дороги к 
обезлюдевшим деревням.

Но чаще всего дороги к ним никто не 
чистит, они заметаются снегом, ни пройти 
ни проехать. Живут зимующие в них жите-
ли тем, что вырастили на огородах, собрали 
в лесу и купили у заезжих торговцев за ле-
то. Когда заканчиваются припасы, в основ-
ном хлеб да крупы, кто покрепче надевает 
на плечи рюкзак и на лыжах пробивается к 
большаку, к автолавке.

Так и живут. Накануне холодов просят 
трактористов из ближайших деревень вы-
рыть на кладбище несколько ям. Ведь, не 
дай бог, помрёт человек, могилу в мёрзлой 
земле старикам не осилить.

В
алерий Михайловский – врач, писатель, 
этнограф из Нижневартовска, долгое 
время был защитником интересов ко-

ренных народов ханты, манси, ненцев. Но 
пройдя с экспедицией от Петербурга до 
Сургута, пришёл к выводу, что спасать надо 

прежде всего русскую нацию. Нигде 
такого разорения и запустения, как 
в чисто русских деревнях, нет.

– Такая красивая природа, за-
мечательные леса, дичи полно, и – 
умирающие деревни. Жутко! Пред-
ставьте: стоят избушки чёрные, 
покосившиеся, придавленные сне-
гом. Видно, что следов вокруг нет, 
всё брошено. А где осталось не-
сколько человек, впечатление, что 
это трупы ходячие. И не старики 
ещё, люди по 40–50 лет, а выглядят 
древними, немощными. У них вы-
ветрилось даже нормальное челове-
ческое любопытство. Мы заехали в 
деревню, а они и не спрашивают ни 
о чём, им ничего неинтересно. Уста-
ли люди от самой жизни…

Российское село умирает не 
сразу, а по частям. В период меж-
ду переписями населения 1989 и 
2002 гг. исчезли с географических 
карт 10,7 тысячи населённых пун-
ктов, на 40 процентов увеличилось 
количество сёл и деревень, не име-
ющих постоянных жителей. Толь-
ко в 2009 году из сельских поселе-
ний выбыло 635,2 тысячи человек, 
в том числе 304,3 тысячи в возрас-
те 14–29 лет. Как показали итоги 
Всероссийской переписи населе-
ния 2010 года, процесс исчезнове-
ния сельских населённых пунктов 
с карты России продолжается.

Это официальные данные. В реальности 
дело обстоит куда хуже.

Учёные утверждают, что при нынешней 
государственной политике не только дерев-
ня «неконкурентоспособна» городу, но и ма-
лые города относительно больших. И мигра-
ционные потоки будут нарастать не только 
от деревень к городам, но и от районных 
центров к областным и далее к региональ-
ным агломерациям.

Дело идёт к тому, утверждает профессор 
Андрей Нещадин, что почти всё население 
страны сосредоточится в крупнейших го-
родах. То есть в перспективе нас ждёт опу-
стевшая с огромной территорией страна, где 
немногочисленный народ «жмётся» в паре-
тройке десятков мегаполисов.

– Мы теряем страну со скоростью не-
сколько процентов в год, – говорит вице-
президент, член-корреспондент Россий-
ской академии сельскохозяйственных наук, 
профессор Михаил Коробейников. – И если 
не создадим эффективного механизма, то 
огромные территории останутся пустыми в 
течение 10 лет. А ответа, что делать, до сих 
пор нет. Между тем депопуляция в селе способ-
на развалить всё Российское государство, и это 
должны понимать в руководстве страны.

В своё время в разговоре с Валентином Де-
нисовым, бывшим в ту пору председателем 
Комитета по аграрным вопросам Госдумы, 
я спросил, почему в России до сих пор нет 
концепции или какой-нибудь мало-маль-
ской программы развития села?

– Такой программы без активной работы 
муниципалитетов создано быть не может, – 
ответил он. – Деревня сама должна опреде-
литься в том, какой ей быть.

Т
акой ответ вызвал резкое возражение 
глав сельских поселений и муници-
пальных образований.

– В районе, которым мне выпало руково-
дить, из 214 деревень более 30 можно убрать 
со всех карт, в них никто не живёт. И про-
цесс этот, к сожалению, будет продолжать-
ся, – с горечью говорила мне глава моего 
родного Сандовского района, заместитель 
председателя правления Ассоциации муни-
ципальных образований Тверской области 
Марина Тихомирова. – Чтобы сохраниться, 
у самой деревни сил уже нет. Как и у рай-
она. Бюджет дотационный и наполняется 
по минимуму, а мы, кроме того, тащим на 
себе сельские поселения, где бюджеты ещё 
беднее. Чтобы сохранить деревню, нужна не 
отдельная программа развития для каждой 
из них, а федеральная программа, и касать-
ся она должна не столько крупных произ-
водств, которых в нашей зоне по пальцам 
пересчитать, сколько малых форм хозяй-
ствования – крестьянско-фермерских и 
личных подсобных хозяйств. Основа разви-
тия села, считаем мы, это партнёрские от-
ношения власти, бизнеса и общества. Как в 
каждом отдельном районе, так и по стране 
в целом. Нужна федеральная программа раз-
вития сельских территорий. А построить со-
циализм или капитализм в отдельно взятой 
деревне невозможно.

Надо признаться, такая программа вроде 
как есть. Разработана она Министерством 
сельского хозяйства России и называется 
концепцией устойчивого развития сельских 
территорий до 2020 года. Если верить доку-
менту, то реальная зарплата селян к этому 
сроку должна повыситься в 4,4 раза, заня-
тость сельского населения может достичь 

76–80%, 60–70% деревенских до-
мов будут обеспечены водопрово-
дом, газом и канализацией, а каж-
дую деревню соединят с внешним 
миром хорошие дороги. При этом 
сельский уклад жизни сохранится, 
а численность сельского населения 
и количество населённых пунктов 
не уменьшатся.

В
ы в это верите? Я – нет. 
 Во-первых, потому что 
в основе концепции лежит 

Федеральная программа социаль-
ного развития сельских территорий 
до 2012 года, которая была успеш-
но провалена. Финансирование её 
урезали на 60%. А какой умный че-
ловек строит новое здание на ста-
ром да ещё развалившемся фунда-
менте? Во-вторых, на всё про всё 
собираются потратить 400 милли-
ардов рублей. Это не больше, чем 
выделяется сейчас, а сейчас для 
развития сельских территорий не 
делается ничего. Сумма не просто 
мала, она элементарно не соответ-
ствует масштабу проблем. А всё 
потому, что Министерство финан-
сов приоритеты видит в развитии 
производства, а не в укреплении 
социальной сферы. Но без строи-
тельства социальных объектов пред-
ставить развитие села невозможно. 
Как, впрочем, и без производства.

Кстати, сама программа и под-
тверждает свою несостоятельность. 
По её сценарию к 2020–2030 годам 
доля занятых в сельском и лесном 
хозяйстве, рыболовстве и охоте 
станет ещё меньше. Численность 

сельского населения на начало 2021 года 
сократится по сравнению с 2010 годом на 
2,2 миллиона. Сельская экономика не по-
лучит дополнительного источника для про-
рыва, а истощённые резервы внутреннего 
развития аграрного сектора не обеспечат 
воспроизводственную роль сельского хо-
зяйства, село всё хуже будет выполнять свою 
продовольственную и другие общенацио-
нальные функции. Образуются обширные 
новые зоны депрессии с обезлюдевшими 
сёлами и не используемыми сельскохозяй-
ственными угодьями.

В
сё это, говорится в программе, пред-
ставляет геополитическую опасность 
потери социального и хозяйственно-

го контроля над обезлюдевшими сельскими 
территориями. Будет нарастать межрегио-
нальная и внутрирегиональная дифферен-
циация в уровне и качестве жизни сельского 
населения. Отсутствие притока на село мо-
лодых специалистов станет ещё более тор-
мозить экономический рост. Село вернётся 
в предкризисное состояние 90-х годов, и ре-
анимация его потребует ресурсов в разме-
рах, многократно превышающих имеющи-
еся финансовые возможности.

Это пессимистический вариант. Есть и 
амбициозный, но на него в федеральном и 
региональных бюджетах нет денег. Потому 
государство и вынуждено балансировать в 
рамках своих финансовых возможностей. А 
по сути, плестись за событиями, будучи не 
в состоянии повлиять на их ход. Более того, 
процесс разрушения перекинется с деревень 
и сёл на малые города.

Как заявила в конце прошлого года на 
Московском международном урбанисти-

ческом форуме министр экономического 
развития Эльвира Набиуллина, количество 
малых и средних городов в России в тече-
ние ближайших нескольких десятков лет бу-
дет неуклонно сокращаться, а их население 
убегать в более крупные города. На спасение 
малых и средних городов тоже нет денег. Так 
что в ближайшие 20 лет в мегаполисы может 
мигрировать до 15–20 миллионов человек.

– Хорошую программу развития сельских 
территорий ещё предстоит написать, – счи-
тает генеральный директор ЗАО «Между-
народный центр развития регионов» Игорь 
Меламед. – Пока под этим каждый понима-
ет что-то своё. Потому что сельские терри-
тории сложнее, чем любые иные. В стране 
давно назрела пора делать инвентаризацию 
тех ресурсов, которыми она обладает.

– И человеческих, и природных?
– Совершенно верно. И чётко понимать, 

как эти ресурсы должны максимально эф-
фективно использоваться. Тогда это будет 
работа. А пока всё идёт самотёком. И сво-
дится, к сожалению, к тому, что мы теряем 
контроль над пространством и теряем лю-
дей, а это, может быть, самый невосполни-
мый ресурс.

– Есть ли какие-то стандарты определения 
сельской территории? – этот вопрос я задал 
Александру Мёрзлову, руководителю Центра 
устойчивого развития сельских территорий 
РГАУ-МСХА им. К.А. Тимирязева.

– На западе – это территории, где на-
селения меньше 100 тысяч человек на ква-
дратный километр. Если следовать им, то 
у нас только Москва и Питер выпадают из 
этих стандартов. В таком случае сельскими 
территориями должен заниматься не Мин-
сельхоз, а Минрегионразвития. В России же 
узкоотраслевой подход, и сельскими при-
нято считать те территории, на которых ве-
дётся сельхозпроизводство. Но дело даже 
не в этом. Я являюсь ещё и членом межве-
домственного совета по устойчивому раз-
витию сельских территорий при Министер-
стве сельского хозяйства России, и после 
каждого заседания у меня остаётся горький 
осадок. Сидят чиновники и размышляют о 
судьбах села, но никто из них в его разви-
тие не верит.

Можно ли в нынешних условиях всё-таки 
сохранить российскую деревню? Централь-
ные усадьбы, где ещё что-то осталось – би-
блиотеки, фельдшерско-акушерские пун-
кты, школы, магазины, – да, считают главы 
муниципальных образований. Но только се-
годня. Завтра будет поздно. А укрупнение рай-
онов, каковая идея бродит в некоторых голо-
вушках федеральных чиновников, ситуацию не 
улучшит. Да, деревень в таком районе будет 
больше (а в целом-то по стране меньше), но 
расстояние между ними увеличится, и управ-
лять такими территориями станет сложнее. 
Между тем сельская экономика – многоот-
раслевая – может стать локомотивом разви-
тия страны. Но у нас совершенно этого не 
понимают. Или не хотят понимать, что де-
ревня – не только зерно и мясо, а и кузня, 
маслобойка, рыбалка, охота, грибы, ягоды.

Я 
приехал в Камышинку кричать «Кара-
ул!». А тех двух стариков уже не застал. 
Но, оказывается, не одни они были в 

этой деревеньке, на другой её окраине оби-
тала семья, собравшаяся податься в город. 
Крепкий мужик лет 40 на мои расспросы 
ответил кратко: «Да нам всем здесь хочется 
кричать «Караул!» И тут я, уезжая, подумал, 
что все мы – жители дерев-
ни Камышинка. Стоим на 
шатком, полуразрушенном 
крыльце и кричим в пусто-
ту, надеясь, что кто-нибудь 
нас услышит.

Вот только услышит ли?
А если услышит, то не бу-

дет ли уже поздно?

Александр КАЛИНИН

К
ак-то у Анатоля Франса 
(было это сто лет назад) 
собрались друзья. Вне-

запно мирная беседа, посвящён-
ная древней истории, прервалась 
уличным скандалом: повздорили 
два лавочника, в конфликт вме-
шалось несколько человек. Гости 
писателя, глядя в окно, позабави-
лись комичными мизансценами и 
вернулись к своей беседе. Часа 
через два Анатоль Франс попро-
сил одного из гостей рассказать 
об этой уличной сцене. Тот рас-
сказал и был тут же оспорен дру-
гим гостем. Мнения об увиденном 
разделились решительно. Хозя-
ин дома подвёл итог: мы своими 
глазами видели происходящее, 
прошло всего два часа, и уже не 
можем найти согласие. Что тут го-
ворить о древней истории…

Этот эпизод часто мне вспо-
минается при чтении историче-
ских книг.

К чести автора, известного в 
регионе краеведа, надо заметить, 
что он старается излагать «разные 
правды». Особенно это относится 
к периоду Гражданской войны. А 
в этом регионе России она носи-
ла, по мнению многих историков, 
особо ожесточённый характер: 
только здесь рабочие оборонного 
Ижевского завода и их товарищи с 
Воткинского завода сформирова-
ли антибольшевистскую про-
летарскую дивизию, влившуюся 
в армию Колчака. Лишь недавно 
в нашей стране стало возможным 
упоминать о ней…

Но главное в книге – это, ко-
нечно, обилие поразительной 
исторической «фактуры». Сохра-
нилось, например, меню столовой 
для ослабленных детей от 4 янва-
ря 1943 года: «Суп-лапша на воде 

с 4 гр. масла; овсяная каша в пер-
вой половине дня; мучной кисель 
во второй половине дня». Ещё вы-
писка из отчёта Роговского сель-
совета за 1943 год: «Семья Про-
свирниной Елены Ивановны, муж 
погиб на фронте, имеет 5 человек 
детей от 4 до 14 лет, выработала 
(за год) 713 трудодней, но получи-
ла только 65 кг хлеба…»

Закончить хочу поразитель-
ной по точности сентенцией ав-
тора в главе о 1970-х годах:

«Контраст между благополуч-
ными жителями и заключёнными 
в проносящихся по городу грузо-
виках, между сознательными ра-
бочими и хулиганами на автобус-
ных остановках, между атеистами 
и верующими людьми – обычный 
фон времени, практически не 
описанный современниками по 
одной причине: это не требовало 
описания, так как само собой ра-
зумелось. Так теряются в истории 
многие штрихи, и прошлое стано-
вится непонятным».

Константин ГРЕКОВ

В.А. Дубовцев. 
История нашего времени. 

ХХ век. По пути модернизации: 
экономическое и общественно-по-
литическое развитие Вятского края 
в ХХ веке. – Киров, 2011. – 797 с. 

– 100 экз.

Вятские парадоксы
КНИЖНЫЙ РЯД

До последнего вздоха
Кто будет спасать умирающие деревни
За прошедшие 20 лет в нашей стране не стало 20 тысяч сёл и 
деревень. Ещё 20 тысяч на грани вымирания, в них осталось 
жить по 5–7 стариков. В перспективе нас ждёт опустевшая 
страна с её огромной территорией, где немногочисленный 
народ «жмётся» в паре-тройке десятков мегаполисов.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

ТЕЛЕСПОРЫ

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 21–27 марта 2012 г. № 11 (6362)ТЕЛЕВЕДЕНИЕ

Окончание. Начало на стр. 1

– Однако ТВ может и как-то формировать 
зрительские интересы?

– Здесь надо понять, как это работа-
ет. Рейтинг – это холодный душ, который 
неприятен, но полезен. По нему можно 
проследить, какие зрители тебя смотрят, 
сколько им лет – 25 или 75, кто они – до-
мохозяйки, мужчины и т.д. Мне очень при-
ятно, что из зрителей моей «Открытой сту-
дии» около 60% – мужчины, поэтому мы 
обсуждаем мужские темы – мировая вой-
на, положение в Ираке, оборонный заказ 
и пр. Нужно следить, какая тема, сюжет, 
какие гости в программе показались инте-
ресными. Ведь чуть что – зритель берёт в 
руки пульт и переключается на другой ка-
нал. Можно снимать хор в капелле с утра 
до ночи, но это не будет иметь рейтинга. 
ТВ – это слишком дорогая игрушка, что-
бы позволять себе снимать то, что никто 
не будет смотреть. К тому же очень много 
людей заняты тем, чтобы создать хотя бы 
часовую передачу. Вот мне говорят: «Вы 
такие недуховные». Это я недуховная?! Да 
я филармонию знаю, как свои пять паль-
цев! Но чтобы снимать классическую му-
зыку, это, во-первых, должно быть ОЧЕНЬ 
интересно, эксклюзивно. А во-вторых, это 
надо снимать ОЧЕНЬ хорошо – по картин-
ке, по звуку. Качество должно быть идеаль-
ным. А это тоже дорого. При трансляции 
спектакля картинка должна «звенеть». Ду-
ховность – это ещё сложнее и дороже, чем 
снять митинг на Манежной. И есть ещё 
простой ответ, почему Моцарт всегда про-
играет самому посредственному сериалу: 
говорят, зрители плохие, смотрят сериа-
лы... А вы представьте: вот женщина при-
шла с работы, она устала, готовит ужин для 
семьи, и она включает  телевизор – а там 
Петя любит Машу, а Маша любит Вову – 
такая вот сентиментальная ерунда, которая 
не заставляет их расстраиваться. Причина 
– почти социальная, но всё это имеет ко-
лоссальный рейтинг.

– Ну если не обойтись без сериалов, мо-
жет быть, воспользоваться примером ВВС, 
где прекрасно экранизируют английскую 
классику, и начать делать сериалы по мно-
готомной и очень цепляющей за душу русской 
литературе? Тем более что успех сериала по 
«Идиоту» был весьма впечатляющим.

– Во-первых, всегда лучше читать книгу, 
чем смотреть по ней фильм. А во-вторых, 
те же сериалы BBC сняты очень тщательно, 
я бы даже сказала – трепетно. Надо учиться 
тому, как англичане работают с костюма-
ми, деталями, как они бережно обращают-
ся с эпохой. А у нас даже фильм про войну 
будет забит фактическими ошибками. Это 
просто безобразие. Я всегда поражаюсь: 
неужели нестрашно браться за историчес-
кий фильм? Сам не знаешь – найми гра-
мотных консультантов. Так нет – как мы 
себе представляем, так и лепим. Грустно. 
Вот посмотрите, что сделали с «Белой гвар-
дией». Это очень плохо, хотя  и по Булга-
кову.  Почему «известные украинские пи-
сатели-фантасты Дяченко» (как следует из 
аннотации) полагают, что имеют право пе-
реписывать один из величайших русских 
романов, вставлять туда то, чего нет? Изя-
щество, трагизм и ирония текста появля-
ются лишь с закадровым голосом Игоря 
Кваши. Нет атмосферы семьи Турбиных, 
удивительного духа этого дома, неподхо-
дящие типажи. Ксения Раппопорт – хоро-
шая актриса, но не Елена, Хабенский – не 
Алексей, Дятлов – никак не Шервинский, 
а уж Лариосик – просто беда. Это какая-то 
пародия на героев Булгакова. Начинаешь 
тосковать по фильму Басова. А главное, не-
льзя разобраться, что именно там происхо-
дит? Кто эти люди? Почему Мышлаевский 
гуляет в халате с голыми ногами перед Еле-
ной? Почему они вообще все себя ведут, 
как солдафоны. Читайте текст, если вы не 
понимаете, кем эти люди были до описы-

ваемых событий. А потом у меня ощуще-
ние, что авторы Дяченко просто не знают 
биографии самого писателя. Так что сом-
неваюсь, что в отличие от «Идиота» кто-
то поспешит в магазин за книгой. Вспоми-
нается самая короткая рецензия Бернарда 
Шоу: «Зачем?»

– Что же делать, чтобы вернуть на ТВ 
просветительские передачи?

– Ничего. Либо надо делать это очень 
интересно, умно, грамотно и при этом ус-
пешно финансово, либо договариваться 
с акционерами, со спонсорами, с руко-
водством, что это будет очень рискованно. 
Только договоритесь ли? ТВ – это массо-
вое искусство, просветительские передачи 
мало будут смотреть, будут смотреть того 
же Малахова.

– Может быть, зрителей просто «подсади-
ли» на такую стилистику передач, и поэтому 
востребовано всё это грязное бельё?

– С тех пор, как телеканалы стали са-
ми зарабатывать себе на жизнь, контент 
стал важной частью бизнеса. От рейтинга 
зависит – много будет рекламы, денег или 
нет? Рекламодатель тоже хочет прийти не 
на праздник в ЖЭК, а в Большой театр, по-
этому он будет платить за рекламу в очень 
популярных передачах, а не в тех, которые 
никто не смотрит.

Это бизнес. Ко-
нечно, есть исклю-
чения, как это бы-
ло с нашумевшим 
«Подстрочником» 
с Лилианой Лунги-
ной. С профессио-
нальной точки зре-
ния фильм сделан 
крайне стандартно, 
вся его прелесть – в героине, в том, что и 
как она рассказывает. Но когда продюсер 
и режиссёр отказались получать премию 
ТЭФИ, я как член Академии российского 
ТВ, таким демаршем была просто оскорб-
лена. Они обиделись, что их фильм 10 лет 
не показывали. Так, ребята, его бы вооб-
ще никогда не показали, если бы не заслу-
га одного человека. На самом деле премию 
надо было давать Сергею Шумакову, кото-
рый ныне возглавляет канал «Культура», 
который буквально выудил эту программу 
из небытия. Вот это его личная художест-
венная победа. Он не побоялся рискнуть, 
поставил в эфир и выиграл. Что касается 
отсутствия духовных передач: я считаю, 

что это вина продюсеров главных каналов. 
Когда им приносят идею какого-нибудь се-
риала про музей или классическую музыку, 
они говорят: ой, это на канал «Культура». 
То есть сами отдают идею конкурирующе-
му каналу. А ведь при большом таланте и 
вкусе это может быть феерическая работа.

– Разве главные каналы конкурируют с 
«Культурой»?

– Нет, и зря. У «Культуры» – своя ни-
ша, на которую мало кто покушается. Раз-
ные программы, но когда появилась «Ака-
демия», – это получилось интересно. Хотя 
понятно, что всё зависит от самого лектора. 
Но когда выступал Жорес Алфёров – это 
было  очень здорово, хотя он говорил на-
учным языком без какой-либо скидки на 
широкую аудиторию.

– Всё-таки рейтинг – единственное ме-
рило?

– Да, нет, конечно. Вот наш 5 канал – он 
общероссийский,  рассчитанный на само-
го разного зрителя. А потому у нас интерес 
широкий, ведь жизнь так многообразна и 
богата. И мы экспериментируем, пробуем, 
где-то выигрываем, где-то нет. Большие 
каналы всеядны – им нужны и новости, и 
ток-шоу, и фильмы, и прямые трансляции. 
Другим этого не надо. У вас же нет претен-

зий к нишевым ка-
налам, наподобие 
Муз ТВ или СТС, 
что они не показы-
вают Большой зал 
консерватории? Это 
же не их задача.

– Но качествен-
ной теледокумен-
талистики тоже не 
хватает.

– На канале «Россия» – отличная ли-
нейка документальных фильмов.  Я са-
ма с ними много лет работаю и почитаю 
это за честь. Но и здесь всем не угодишь. 
Какой-нибудь «большой кинодокумента-
лист» всегда будет недоволен документаль-
ным телефильмом, считая это чем-то вроде 
оперетты в храме искусства.

– Да, они об этом говорят, например Ви-
талий Манский.

– Тоже странное высокомерие, потому 
что такая документалка требует невероят-
ного мастерства. Это, кстати, то самое про-
светительство, которое мы тут уже почти 
похоронили. И, кстати, нередко эти исто-
рические фильмы бьют по рейтингу исто-

рии про то, как Вася любит Машу. Да и сам 
Манский отлично умеет снимать фильмы 
для телевидения. Это другой жанр. Нельзя 
на ТВ показывать, как едет и едет олене-
вод, а солнце всходит и заходит. ТВ – это 
очень быстрая жизнь. Моя «Открытая сту-
дия» идёт два часа, а время просто проле-
тает. И вообще, вы знаете, поднадоели уже 
эти упрёки в адрес телевидения. Пойми-
те, ТВ – это фабрика, которая работает 24 
часа в сутки! Это как железная дорога, по 
которой бесконечно ходят поезда. Вы пом-
ните, в чём была новизна программы Мол-
чанова «До и после полуночи»? Она первая 
шла после 12 часов ночи. А сейчас мы мо-
жем смотреть передачи круглосуточно!  Вы 
спрашивали, что изменилось на ТВ. Да его 
просто стало  невероятно много! Сотни ка-
налов. Сотни тысяч часов эфира. Так что 
процент «брака» не так и велик. Вот у меня 
ежедневная программа, пять дней в неделю 
– тысячи собеседников в год. Ужас!..

– Вы, человек с университетским фило-
логическим образованием, конечно, помните 
набоковскую мысль, что русское слово «пош-
лость» непереводимо на другие языки. А в чём 
проявляется телепошлость?

– Пошлость – это отсутствие вкуса, до-
пущение недопустимых вещей. Есть шут-
ки, которые нельзя произносить на много-
миллионную аудиторию. Пошлость – это 
коверканье цитат, неумение обращаться с 
языком, даже одежда и манеры, которые 
приличные люди не приемлют. На ТВ те-
перь работает очень много людей, профес-
сионализм падает, за всеми не уследишь. 
Но это ещё и вопрос личной ответствен-
ности. У каждого поступка есть фамилия, 
имя и отчество. Кто написал сюжет? Кто 
пустил его в эфир? Кто запустил этот про-
ект? Или у начальника, который решил, 
что пошлая программа может быть в эфи-
ре, дети в Лондоне, а до других ему дела 
нет? Но, наверное, общество должно на-
есться этой пошлости.

– Разве ещё не наелось?
– Нет, потому что у этих передач огром-

ные рейтинги.
– ТВ играет на низменных инстинктах, 

потакает им?
– Это проще, чем читать Достоевского. 

Но ведь есть одежда, которую мы не носим, 
еда, которую мы не едим. Не нравится – не 
смотри, у тебя есть право выключить ТВ.

– Говорят: телевизор нельзя выключить, 
он настигнет тебя ножом отморозка в подво-
ротне, сыном-наркоманом, дичающим насе-
лением…

– Это происходит не потому, что люди 
смотрят телевизор. Наоборот, ТВ показы-
вает то, что есть в жизни. Я всегда студен-
там говорю: не нравится? – а это тоже наш 
зритель…

– Но ведь можно народ подымать, а можно 
махнуть рукой: пусть и дальше опускаются.

– Вот будет у вас свой телеканал, и мы 
посмотрим, как это у вас получится. Ка-
ким интеллигентным каналом было когда-
то НТВ, но прошли времена. Поэтому всё-
таки не смотрите, если вас коробит. Мне 
очень не нравится современное российс-
кое кино. И я его не смотрю. Есть каналы 
и передачи, которые я никогда не включаю. 
Не я их «целевая аудитория».

– Чтобы посмотреть фильм в кинотеат-
ре, нужно туда выбраться и заплатить деньги. 
Телевидение же абсолютно доступно, просто 
включил, как домашний камелёк.

– Телевидение не должно заниматься 
перевоспитанием. Что вы требуете от ТВ, 
если у нас со сцены МХТ  – нецензурная 
брань? Я на таком языке не разговариваю, 
таких передач не делаю и не смотрю. Как у 
Райкина – к пуговицам претензии есть?

– Нет, к вашим «пуговицам» у меня пре-
тензий нет.

Вопросы задавала 
Мария ФОМИНА,

САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

«Бесы» вчера, 
сегодня, завтра

Великий роман Достоевского «Бесы» 
стал предметом обсуждения в очередном 
выпуске программы канала «Культура» 
«Игра в бисер». И выпуск этот был чрез-
вычайно удачным.

Выдающиеся исследователи литерату-
ры Людмила Сараскина и ведущий цикла 
Игорь Волгин, критик Дмитрий Бак, фи-
лософ Владимир Кантор, режиссёр Сер-
гей Голомазов рассматривали пророчес-
кий роман, кажется, со всех возможных 
сторон. Объём и глубина анализа фено-
мена «Бесов» и его до боли современного 
звучания поражали в прямом и перенос-
ном смысле слова. То, что Достоевский не 
был услышан современниками, трагичес-
ки отозвалось на судьбе России ХХ века. 
Отзывается и сейчас. Деградацией обра-
зования, крушением культуры, падением 
нравов, множащимися фактами откровен-
ной бесовщины… Самое грустное, что ро-
ман в должной степени не прочитан и до 
сих пор – передача, насколько было воз-
можно, восполнила этот пробел.

Выражая благодарность создателям цик-
ла и его ведущему Игорю Волгину, стоит вы-
сказать предположение, что есть в русской 
литературе произведения, которым стоит 
посвятить не один выпуск, а два и более.

Алексей СОКОЛОВ

Экранный партком
Помнится, в годы перестройки было од-

нозначно заклеймлено как родимое пятно 
тоталитаризма вмешательство партийной 
общественности в дела личности...

Сегодня почти на всех каналах идут 
передачи, посвящённые тому же само-
му. Есть и существенные отличия: былые 
партийные «проработки» собирались эпи-
зодически и по экстренному поводу. Ны-
нешние «разборки» идут в ежедневном 
режиме, в лучшее телевизионное время, 
подолгу. И в присутствии не только при-
частных к ближнему кругу обсуждаемых 
персон. При миллионах зрителей в сту-
дии и у своих телеэкранов! Готовятся эти 
«публичные слушания» также огромным 
штатом – от искателей «жареной» инфор-
мации до дежурящих в засаде журналистов 
с аппаратурой наготове…

Многие «медийные лица» вопят: когда 
оставят в покое нашу личную жизнь?! Во-
прос давно риторический. Всю жизнь из-
вестный независимостью характера актёр 
презирал сам факт обсуждения своих лич-
ных отношений с любимой женщиной на 
собраниях коллектива. Спустя годы он же 
без малейшего внутреннего протеста мог 
перед миллионной аудиторией на все лады 
выяснять подробности отношений с же-
ной, растревоженной его исчезновением… 
И вот досужий сюжет для телезевак обо-
рачивается истинной трагедией семьи По-
роховщиковых. В программах «Пусть го-
ворят» и «Говорим и показываем» (НТВ) 
и других «общественность» выплёскивает 
суждения о личной жизни героев, обхо-
дясь уже даже и без их присутствия. Ведь 
появилась масса штатно кочующих по та-
ким эфирам одних и тех же «экспертов» 
– психологов, адвокатов, подруг-актрис, 
которые всех знают и о делах всех имеют 
суждение. 

Например, актриса Татьяна Полежайки-
на, похоже, свою самую яркую роль испол-
няет, именно разбирая дела на ток-шоу (и 
не одна она). Людмила Поргина с пафосом 
объявив, что ей «стыдно наблюдать, как 
идёт стирка грязного белья», с повадками 
бандерши лично добавила увесистый шма-
ток грязи в корзину Нины Спада! А компо-
зитор Журбин, народные артистки, публи-
ка рьяно обсуждали, что произошло между 
отцом и дочерью, Максимом Дунаевским 
и Алиной Спада.

Вот такое в духе времени заседание 
«парткома». С одним отличием: корре-
спондент передачи два дня с микрофо-
ном подкарауливал Дунаевского у его да-
чи в Алабине… Комсомольцам прошлого 
такой размах не мог и присниться…

Любовь ГЕРАСИМОВА, НОВОСИБИРСК

ТЕЛЕАНОНС

Претензии к пуговицам
Ника Стрижак о рейтинге, «Белой гвардии» и пошлости

Тайная история 
разведки

Н
а телеканале «Россия – Культура» в рубри-
ке «Тайная история разведки» начался пре-
мьерный показ документального сериала 

«Соло для одиноких сов» (19–22 марта, 22.55).
Сова считается символом нелегальной разведки 

в разных странах мира. Совами-одиночками были и 
герои документального сериала «Соло для одиноких 
сов» (режиссёр – Григорий Илугдин).

Четыре героя – четыре типа разведчиков. Храни-
тель королевских галерей, искусствовед, активней-
ший участник знаменитой «Кембриджской пятёрки» 
сэр Энтони Блант; гуманист, дипломат, использующий 
методы спецслужб для спасения венгерских евреев 
Рауль Валленберг; женщина авантюрного склада, ба-
ронесса Мария Будберг (Закревская, Бенкендорф) 
и русский эмигрант Константин Мельник, возглавив-
ший при де Голле французскую разведку.

Из героев документального сериала в России 
наименее известен именно Мельник. Выходец из 
семьи русских эмигрантов первой волны, он оказал-
ся в гуще исторических событий второй половины 
ХХ века. До него ни один русский эмигрант не до-
бивался столь высокого положения на французском 
политическом небосклоне. Мельник занимал пост 
координатора деятельности спецслужб в правитель-
стве Франции. Ему приходилось искать пути мирно-
го выхода из тупика колониальной войны в Алжире. 
Он одним из первых выдвинул идею европейского 
договора о безопасности и сотрудничестве. Се-
годня, несмотря на почтенный возраст, Константин 
Мельник остаётся одним из самых авторитетных ис-
следователей деятельности разведок разных стран. 
Гражданин Франции, он так и не стал французом. «Я 
здесь чужой среди чужих, – говорит он, – а в дейс-
твительности просто русский человек, живущий во 
Франции».

ТЕЛЕПРЕМЬЕРА

С
ильное, сложное впечатление про-
извёл сериал Первого канала «Лич-
ные обстоятельства» (режиссёр 

Алексей Лебедев). Поразил Владимир 
Меньшов, сыгравший роль олигарха Сун-
дукова. На нашем экране редко увидишь 
положительного героя, и персонаж Мень-
шова – никак не положительный, но жи-
вой, страстный, любящий, вызывающий 
сочувствие, несмотря на отвратительные 
поступки, которые он совершает.

Главные же положительные персонажи 
(в исполнении Андрея Соколова и Олеси 
Судзиловской) в сравнении с тем, как ак-
тёрски проживает трагедию своего героя 
(предательство дочери и возлюбленной) 
Меньшов, выглядят несколько схематич-
но, несмотря на всю их внешнюю привле-
кательность и закрученность романтичес-
кой составляющей сюжета. Скорее всего, в 
этом виновата некоторая незавершённость 
сценария (Анна Берсенева, Владимир Со-
тников), которая не позволила талантли-
вым актёрам развернуться в полную мощь. 
Впрочем, оговоримся: главную ответствен-
ность за телепродукт несут всё же не они, а 
продюсеры, которые ныне всё определяют 
и ставят задачи сценаристам и режиссёрам, 
– в данном случае это Влад Фурман и Ана-
толий Чижиков…

В тот самый момент, когда у истории 
могло бы появиться новое дыхание, не-
ожиданное развитие и мощное завер-
шение, Сундуков (по воле сценаристов) 

внезапно получает инфаркт и выходит из 
игры. Рановато, он мог бы ещё побороть-
ся. Судя по точной, мощной игре Мень-
шова, образ далеко не исчерпан, остался 
немалый ресурс. И очень было бы инте-
ресно, что противопоставили бы ему ге-
рои Соколова и Судзиловской. Так же 
важно было бы увидеть развитие образа 
дочери Сундукова (дебют во «взрослом 
кино» звезды «Школы» Валентины Лу-
кащук). Вообще многие больные совре-

менные темы (бессовестная власть денег; 
тотальная коррупция – в том числе в по-
лиции, медицине и на ТВ; всеобщее пьян-
ство; кажется, неразрешимый конфликт 
поколений; полное крушение нравствен-
ных скрепов – каждый за себя, все против 
всех; внезапно возросшее влияние Интер-
нета – в чьих он руках?..) не развёрнуты в 
той мере, как можно было ожидать, судя 
по сюжетной заявке первых шести серий. 
И быстро свершившийся хеппи-энд с до 

слёз трогательным выводом про любовь, 
которая дороже денег, оказался, скорее, 
продекларированным создателями, не-
жели органично выросшим из фильма, 
до обидного «недоигранным».

Тем не менее «Личные обстоятельства» 
– пример того, в каком направлении может 
и должно двигаться современное сериаль-
ное кино. Это не осточертевшее оплёвы-
вание прошлого, не гламурно-чернушный 
показ настоящего – кстати, встык за сериа-
лом Алексея Лебедева в сетке Первого был 
оксюмороном поставлен новый проект Гай 
Германики «Краткий курс счастливой жиз-
ни» (автор сценария Анна Козлова). Юная 
постановщица, никогда не учившаяся в 
школе, сняла ранее скандальный сериал 
«Школа», теперь, не побывав ещё толком 
замужем, исследует психологию семейной 
жизни. Точнее, физиологию. Глубоко ко-
пает. В одной из серий ключевой стала тема 
орального секса…

В «Личных обстоятельствах» много 
грязи человеческой, но нет художествен-
ной, нет привычного серийного бесстыд-
ства, есть попытка разобраться в том, что 
происходит, «что же будет с родиной и с 
нами», двинуться не вниз, а вглубь. Вла-
димир Меньшов в этом сериале сыграл 
одну из лучших своих киноролей, что 
подтверждает: попытка эта – добросо-
вестная.

А.К.

Предложенные обстоятельства

Телевидение – это фаб-
рика, которая работает 24 ча-
са в сутки! Это как железная 
дорога, по которой бесконеч-
но ходят поезда.



ПОЭЗИЯ МОЛДАВИИ

Совместный проект 
Московского центра 
международного 
сотрудничества и «ЛГ»

«Мой детский Кишинёв»

ВРЕМЯ РАССТОЯНИЯ

когда так долго нет тебя.

летят стрекозы декабря,
мелькая снежными крылами.
замёрзший ворон свой обряд 
вершит над голыми ветвями.

упрямство зелени травы –
отчаянная вера в лето –
так бьётся птица в тесной клетке
груди. Мой день совсем отвык
от красок – серость, маета,
и мерить время расстояньем,
пока в весеннее закланье
не бросят солнечный пятак.

косноязычие ветров –
попутчик нудный – до апреля,
болтливой смоется капелью
зимы тоскливое тавро.

летят стрекозы декабря,
мелькая снежными крылами.

* * *
Смерть, как мальчика,
возьмёт за подбородок.
«Снегирёк… щеглёнок… зимородок… –
скажет нежно, заглянув в глаза.
– Ну, пошли со мною, егоза».

И меня поднимет за подмышки,
и глядишь: я маленький – в пальтишке
с латкою на стёртом рукаве,
с петушком на палочке, с дудою,
с глиняной свистулькой расписною,
с мыльными шарами в голове.

А вокруг – безлюдно и беззвёздно…
Только пустошь, где репейник мёрзлый.
Только вой собачий вдалеке. 
Только ветер дует предрассветный.
И к щеке я прижимаюсь смертной,
словно к зимней маминой щеке.

* * *
К стуже закружилось вороньё…
Ввечеру снимаю я с верёвки
детское подмёрзшее бельё –
рубашонки, чепчики, пелёнки.

Снег хрустит, растаявший слегка
за день тёплый, хлопотный,

 субботний…
Как судьба, находят облака,
словно знобкий промысел Господний.

И стою, прищепку раздвоив,
на краю глубокого сиротства,
так свежо и остро ощутив
радость запоздалого отцовства.

Будто котик вербный в январе
приютился на моей ладони…
И качает ветром во дворе
на резинке варежки сыновни.

* * *

Рай похож на огромный пломбир:
сколько света вокруг, сколько снега!

Валерий Прокошин

В снегу, в свету, 
в божественном пломбире,

где облака сияют, как фольга,
приснится: столбик освещённой пыли
по воздуху плывёт издалека,

где мрак щелист, 
где горклый дух барачный,

где в дрёмах промельк милого лица,
где на берёзе тонкой и прозрачной
надсадный крик замёрзшего скворца,

где скука детская – сестрица дорогая
на сердце налегающей тоске –
глядит в окно немытое, катая
стеклянный шарик  в маленькой руке.

* * *
Холстину бытия словами расшивая
вслепую, наугад, с изнанки ли, с лица,
я говорю: «Зима…Зима – 

без дна и края,
и мелкий снег в окне 

летает без конца».

Я говорю: «Дымя, горит моя тревога
сырою берестой»… 

И светится во тьме
немыслимый узор, который виден 
   Богу,
но в плоскости моей, увы, 

не виден мне.

* * *
   С.Т.
В нехоженом небе – 
  представь 

на мгновенье –
шиповник,
заката откос
и мы за столом,
и у наших коленей
слоняется времени пёс.

Мерцающий праздник
на рюмочных ножках,
креплёное счастья вино,
холщовая скатерть,
и вензель на ложке
значенье утратил давно.

И бабочку грусти, что кротко 
       сидела
у вечности в твёрдой горсти,
спугнёшь ненароком, 
 промолвив: «Стемнело…
И надо бы лампу нести…»

И грусть запорхает, легонько 
   касаясь
морщинистых лбов, и в ночи
к земле, словно тропкой, пойдём, 

спотыкаясь,
лучом поминальной свечи –

к дверям и оконцам субботнего рая,
где те, кого нету родней,
сухие рубашки с верёвки снимая,
играющих кличут детей.

Поэт, автор стихотворных 
сборников «Обретение», 
«Прогулка в ноябре», 

«Сверчок в радиоприёмнике», член Ассоциации 
русских писателей Республики Молдова. Живёт в 
г. Единцы.
Родился в 1969 году в молдавском городе Единцы 
в семье служащих. С 2000 года является главным 
редактором регионального периодического 
издания «Норд-инфо».

Стихи публиковались в молдавской прессе, в 
газетах «Литературная Россия» и «Кстати» (Сан-
Франциско), в приложении «Литературной газеты» 
«Евразийская Муза», в журналах «Знамя», «Дружба 
народов», «Дети Ра», «Литературный меридиан», 
«Русское поле» (Кишинёв).

Финалист и дипломант международного конкурса имени Н. Гумилёва 
«Заблудившийся трамвай» (2010), лауреат премии «Молодой Петербург» 
(2011).

* * *
Вот не забыть под подушку блокнот
и карандаш
мне сегодня приснится
песню диктующая синица
всё восхищавшаяся журавлём
ах ну и что размах крыл не тот
но и не станет морочить лисица
кашей в тарелке
пусть песенка снится
что узнаю́т в марте с первых трёх нот

БЕЗ СНЕГА СНОВА

…ты всё тень-тень о весне
но впереди февраль
отёчный невротик мавр
выматывающий душу

о хоть бы какой сюжет
но только не этот нет
пошли мне зима платок
тряси меня страсть как грушу

иди мой герой на плеск
Офелии на прибой
болотные огоньки
вплетённые в гриву ивы

заслушайся сквозняком
пространства чужих чужбин
чу йориковых глазниц
свистящие переливы

найди же душа портал
порт алый от пар… причал 
где встретятся с братом брат
убившие здесь друг друга

вильям тот другой шекспир
сзывают друзей на пир
и упадает снег
на
вий опускает век…

* * *
надежды нет
но есть надежда
в иных неношеных одеждах
когда-нибудь влететь
на огонёк
присесть на подоконник 
что промок
от часто поливаемых цветов
того кто без неё
не одинок
и знаешь есть такой особый запах

у вечера весеннего почти
когда здесь зимовавшие грачи
с полей недальних шумно возвратятся
и в кронах обустроясь на ночлег
всей стаей смотрят из-под синих век
на копошащихся внизу людей
смешную горечь куцых наших дней…

* * *
Какой бы долгой ни была зима,
Мне ею, – всё одно, – не надышаться.
Когда душа униженно нема,
Пойдём на саночках, мой свет, кататься!
Квартал столицы замер и поднял
Лицо домов своих одноэтажных
Навстречу снегу, и ничтожно мал
Груз суеты, счетов, дел архиважных
Сейчас. Сей миг. (Мой детский Кишинёв,
Ты сколько б в европерья ни рядился,
А будешь мил, а будешь вечно нов
Неновизной, – для тех, кто здесь родился!)
По улочке заснеженной ночной
Неспящих двое меж деревьев бродят:
Свирель метели, нежности прибой,
Подснежники, что лишь 
в душе находят…

Поэт, публицист. Стихи печатались 
в республиканской и зарубежной 
прессе, коллективных сборниках; 

антологии «Современное русское зарубежье» (Москва), в 
журналах: «Кодры» (СП Молдавии), «Балтика» (Эстония), 
«Юность», «Дети Ра», «Новая юность» (Россия), «Новая Не-
мига» (Беларусь), альманахе «Братина» (Москва) и др. Автор 
пяти поэтических книг. Член СП Молдовы. Председатель Ас-
социации русских писателей РМ. Учредитель и главный ре-
дактор журнала АРП РМ «Русское поле».
Лауреат Пушкинской премии (Кишинёв, 1999 г.).В 2010 году 
получила специальный приз Международного литературного 
конкурса «Русская премия» – «За вклад в сбережение и раз-
витие традиций русской культуры за пределами Российской 
Федерации» (Москва).

Награждена почётным знаком Международного совета российских соотечественни-
ков «За вклад в укрепление сотрудничества с Россией».

Работает в телерадиокомпании MOLDOVA-1. Преподаёт в Славянском университете 
на кафедре журналистики.

СВЕРХУ ВНИЗ

Не правда ль, было иногда,
Что в час после заката
Мы слышим, как летит Земля,
Гонимая куда-то.

И если ночью мысль вольна
Расстаться со стенами,
Пусть нас несёт она туда,
Где лайнер спит в тумане,

Где пассажиры стаей птиц
Глядят, как светлый остов
Материков уходит вниз,
Сворачиваясь в звёзды,

И все, кто есть внизу, кто ждёт,
Порой того не зная,
Ведут сквозь бездну самолёт
Пунктиром ожиданья.
И есть одна, не всё ль равно,

Кто именно, которой
Доверен воздух, ночь, окно
И ровный гул мотора.

А впрочем, верно, не одна.
Она подобна прочим,
Мы не знакомы с ней, она
Лишь единица ночи,

Глядит, как меркнет ряд огней,
И тьма в окне всё шире,
И твёрдо знает – дело в ней,
Одной не спящей в мире.

ОДНА ИСТОРИЯ

Не раз было пройдено поле
До нас, но и это – пустяк;
Мы жили не там и не столько,
Но встретились именно так.

И пусть нас сводили не звёзды,
Не вовремя – это не зря,
Ни поздно, ни рано, а просто
Отдельно от календаря.
И виделось в свете лучины
И в чаде мостов и лесов,
Как мало упало песчинок
Сквозь строгую склянку часов.
Какая великая смелость
У искры над первым костром.
…Ах, как бы порою хотелось
Не вспомнить, что было потом.
А было: безумие века,
Сомненья, любовь, нелюбовь,
И вспять обращённые реки,
И пепел жилищ и садов,
И эти весенние листья…
Казалось – а было ль, Бог весть, –
Вне возраста, времени, жизни…
Наверно, не с нами. Не здесь.

Леонид ПОТОРАК

Родился в 1994 году в 
Кишинёве, где и живёт.
С раннего детства рису-
ет и сочиняет.
Победитель конкурса 
«Молдова – страна рус-
ского мира» (объявлен 
РЦНиК в РМ; номинации 
«Поэзия» и «Видеоде-
бют»; Кишинёв, 2010), 
Республиканского ли-
тературного конкурса 
для молодых «Взлётная 
полоса» (номинация 
«Поэзия») на приз жур-
нала «Русское поле», 
проведённого Ассоциа-
цией русских писате-
лей РМ (2011); получил 
специальный приз жюри 
на московском меж-
дународном конкурсе 
«Журавли над Россией» 
– «Дружбу славлю, 
сплотившую нас против 
фашизма»! (2012).
Публиковался в журнале 
«Русское поле». 
Член АРП РМ.

С НАСТУПАЮЩИМ

Я знаю, с ударом часов остаётся всё то же,
И до новогодней, и после – такие же ночи,
Но смутное чувство, с надеждой до ужаса схоже,
Всё вертится, вертится в сердце навязчивой строчкой,

Ещё один год налетел сквозь вокзальную морось,
Ещё один путь позади – не жалей о разлуке,
Заходим, родные, не будем задерживать поезд,
Махнуть бы всем тем, кто остался, но заняты руки,

Грядущего праздника слышится шаг торопливый,
Проводим и встретим, и вдруг осознаем: как просто,
Не рифмой одной, не одною любовью мы живы,
И жизнь – невысокая, но драгоценная проза,

В охапке держа всё и всех, без кого мы не можем,
Со смехом черты новых лет замечаем друг в друге,
Движение поезда с жизнью до ужаса схоже,
За поручень взяться бы крепче, но заняты руки.

* * *
Я иду по строчкам нотного стана.
Вдоль по рельсам нот незнакомой пьесы.
Не сложна ли музыка для начала?
Что-то вы задумали, мой маэстро?

Я спросил бы: что там у нас в программе?
И со сцены вам каковы на вид мы?
Но из зала голос не долетает,
Или глушит радио все молитвы.

И не занимал бы в партере место
Да не слушал вовсе бы, только знаешь:
Есть ещё под пальцами у маэстро
Верная улыбка потёртых клавиш.

И, не слыша публики, он спокоен,
И стучит стаккато безумный гравий.
Эта жизнь глуха, как старик Бетховен.
Но играет, Господи, как играет.

пока так долго нет тебя,
я мерю время расстояньем.

ПЯТОЕ ВРЕМЯ ГОДА

лужистый студень зимы – это память 
дождей

солнечной охры и белого пепла туманов
в талой воде отражается небо с изъяном
словно в расколотом зеркале – 

к счастью? к беде?

клином графитным, где вычертил твой 
карандаш

голые руки ветвей на пергаментной сини
грифель сломался в страницах альбома 

о зимах
кистью по листьям – весна – акварель 

и гуашь

северней снега на сердце… и десять причин
пить брудершафт с несудьбою и быть 

несвободным
каевы кубики – время – из пальцев 

холодных
падая в вечность, увы, не способны лечить

десять по десять причин – 
получается сто

можно ли дважды войти в обмелевшие 
воды?

будем скитаться по пятому времени года
ты – по дороге на запад, а я – на восток

ПИСАТЕЛЬ

Туман белее снега с Арагаца,
и девственно чиста твоя страница –
беседа букв и болтовня глаголов
остались за порогом кабинета.

По улице плывёт большая рыба.
Молчит и тонет, вязнет в зимнем иле,
то вздрогнет чешуёй зонтов неровно
от городского шумного прибоя –

блуждает взгляд в окне… Остывший кофе,
раскрыта «Капля мёда» Туманяна,
срывают тишину секундной стрелкой
часы, и не написано ни строчки.

О, этот долгий сон, длиною в зиму,
когда тоска совсем невыносима
и сумерки скользят по стенам комнат,
когда её лица уже не вспомнить…

БЕССОННИЧНОЕ

по краю сна крадётся лунный штрих,
и откровенья звёздных многоточий
колеблют небеса – как чей-то почерк
неровною строкой выводит стих.

и хочется и жить и быть и я
бессонницу свою кричу по-птичьи
гортанно и молитвенно о личном,
натягивая жилы бытия.

Поэт, прозаик, переводчик. 
Родилась в Кишинёве. 
Окончила факультет 

маркетинга и факультет психологии. Член Ассоциации 
русских писателей  РМ. Участница форумов молодых 
писателей России (2009–2011), V Ереванского 
форума переводчиков стран Балтии и СНГ. Лауреат 
и дипломант многих международных литературных 
премий и  конкурсов. Печатается  в литературных 
журналах России и зарубежья. Автор поэтической 
книги «Тебе…» (Кишинёв, 2010).

Выпуск 4

Крепость Сорока

Олеся РУДЯГИНА Вика ЧЕМБАРЦЕВА

Сергей ПАГЫН 

* * *
что снег последний 
  уходящий
мне напоёт 
свинцов небес почтовый 
             ящик
птиц вещих слёт
пророчеств чёткие 
  цитаты
судьба ясна
сквозь неизбывные утраты
грядёт весна

ИВОЛГА

От птицы до звезды –
подать  крылом.
От птицы до звезды –
мгновенье лета,
Когда, прильнув 

к дыханию рассвета,
Душа моя не помнит о былом.

Любить тебя.
От птицы до звезды,
не меркнущей
в луче зари неспешном,
жизнь пролегла 

в сиянии кромешном –
цветущие и певчие сады…



В 
славяно-молдавском между-
речье Днестра и Прута рус-
ская речь и русская культура 

сосуществуют в многовековом диа-
логе с молдавской, украинской, ев-
рейской, болгарской и гагаузской. 
Появление в этом культурном про-
странстве нового литературно-худо-
жественного и публицистического 
журнала – событие явно не локаль-
ного масштаба.

Ассоциация русских писателей 
Республики Молдова подготовила 
к выпуску первый номер «Русского 
поля» в мае 2010 года, когда на пике 
политического кризиса радикаль-
ный национализм и русофобия ста-
ли ведущими в антинародной поли-
тике новых либеральных властей.

Главный редактор Олеся Рудя-
гина и члены редакционной колле-
гии поэтесса Валентина Костишар, 
прозаики: Олег Краснов, Виктория 
Алесенкова, Татьяна Орлова и поэт 
Серей Пагын программным прин-
ципом нового журнала считают дей-
ственную ответственность за судьбу 
русского слова, русской литературы 
в родной Молдавии.

Ассоциация русских писателей 
Молдовы за тринадцать лет изда-
тельской и просветительской де-

ятельности стала достойным дей-
ствующим лицом литературного 
процесса и культурной жизни в ре-
спублике.

Сегодня, когда готовится к выходу 
пятая книжка журнала, уже есть не-
обходимость критически осмыслить 
двухлетнюю работу редакции «Рус-
ского поля». Структура этого журна-
ла не литературоцентрична. Разде-
лы и рубрики реализуют актуальные 
культурные концепты, значимые для 
человека русской культуры, гражда-
нина Молдовы и гражданина мира, 
в пределы которого входит духовное 

пространство и славяно-молдавско-
го междуречья, и бывшего Советско-
го Союза, и дальнего зарубежья.

В первом номере ключевыми ста-
ли разделы «Куликово поле» и «Поле 
славы–65/Победители», представ-
ленные стихотворными подборка-
ми и документальными очерками, 
посвящёнными Великой Отечест-
венной войне.

Во всех четырёх номерах раздел 
«Звезда над полем» освещает память 
об ушедших литераторах-современ-
никах. В этой галерее – очерк Олеси 
Рудягиной о творчестве старейшего 

русского поэта Молдавии Виктора 
Кочеткова, эссе Михаила Гологана 
«На смерть писателя», посвящённое 
известному писателю Юрию Греко-
ву, публикация произведений Алек-
сандра Тхорова «Я – хранитель все-
го хорошего» и подборка к 65-летию 
поэта, публициста, критика Вален-
тина Ткачёва.

В «Поле зрения» попадают ак-
туальные, драматичные проблемы 
современности, которые необходи-
мо осмыслить без «злобы дня», как 
делает это Лучия Запорожан в ста-
тье «Прогресс» и народ». Примером 
высокой публицистики и граждан-
ской дальнозоркости стали работы 
старейшего писателя Молдавии Ни-
колая Савостина «Пойдём со мной» 
и «Правильные черты лица».

О пушкинском Кишинёве – при-
станище ссыльного русского гения 
– напоминает «Пушкинская гор-
ка». Раздел с таким символичес-
ким названием стал местом встречи 
русских поэтов разных поколений: 
Аллы Коркиной, Юрия Павлова, 
Александры Юнко, Валентины Кос-
тишар, Лидии Киреевой, Новеллы 
Киселёвой, Сергея Пагына, Вики 
Чембарцевой, Юрия Гудумака.

Оказавшиеся в «Поле притяже-
ния» прозаики принадлежат разным 
поколениям. Здесь царствует совре-
менный короткий рассказ. Этот вос-
требованный в русской прозе Молда-
вии жанр стал полем приложения сил 

Олега Панфила, Михаила Поторака, 
Яны Казаченко, Екатерины Тарлевой, 
Сергея Узуна и Татьяны Орловой.

«Взлётная полоса» выводит на 
старт дебютантов. Пятнадцатилет-
няя Мария-Эола Чеколтан и шест-
надцатилетний Леонид Поторак 
удивляют (не умиляют!) литератур-
ным даром и недетской сопричаст-
ностью миру.

Обращаясь к разделу «Зёрна и 
плевелы», редакция в союзе с писа-
телем Александрой Юнко возрожда-
ет литературную критику, традиции 
которой были прерваны в смутные 
для русской культуры Молдавии де-
сятилетия новейшей истории.

В рубрике «Голос хлеба» – весь-
ма отрадное сегодня явление – воз-
вращение литературного перевода. 
Впервые представлена на суд чита-
телей пьеса Константина Кеяну «В 
контейнере» в переводе на русский 
язык Олега Краснова.

О традиционном символе гос-
теприимства, комнате для гостей в 
доме молдавского крестьянина, на-
поминает раздел Casa mare, где уже 
побывали украинский поэт Алек-
сандр Кабанов, русский прозаик из 
Ярославля Алексей Серов, москов-
ский драматург и журналист Алек-
сандр Гриценко.

В разделе «За межой» третьего 
номера журнала – литературный 
десант современных поэтов Петер-
бурга «Через жизнь прорваться к бы-

тию…», а в четвёртом номере – под-
борка уральских поэтов «Выдержать, 
вытерпеть, вымолчать слово…».

«Поли-АРТ» посвящён современ-
ной русской культуре и русскому ис-
кусству в Молдове.

Появление новых рубрик «Эхо 
ХХ века», «Набат», «Воскресение», 
«Забвению не подлежит» заложено 
в самом концептуальном фунда-
менте «Русского поля». Здесь поя-
вились первые публикации писем 
поэтессы Е.А. Благининой и фило-
софа А.О. Гавронского, материалы 
из личного архива кинорежиссёра 
О.П. Улицкой. Здесь выдающийся 
современный историк Пётр Шор-
ников пишет о прошлом, обраща-
ясь к будущему.

Не будем гадать о том, как сло-
жится судьба «Русского поля» под 
небом Молдовы. Признаем лишь 
очевидное сегодня: творческую и 
гражданскую состоятельность со-
здателей и авторов журнала, чита-
тельская география которого рас-
ширяется. «Русское поле» читают в 
Москве, Екатеринбурге, Омске, Ор-
ле и Петербурге.

Новое издание на русском язы-
ке в Республике Молдова – явление 
знаковое. Станет ли журнал явлени-
ем значимым для русской культуры 
и литературного процесса, покажет 
время.

Ольга ТИХОВСКАЯ

ЖУРНАЛЬНЫЙ ЗАЛ

ПРОЗА МОЛДАВИИ

В
ляпался я совершенно случайно. 
Сам по себе я б никогда не влюбил-
ся, поскольку дело это глупое и пос-

тыдное. А влюбился я за компанию.
Олег и Ярошка были не младше ме-

ня, но в школу пошли на год позже, и в 
ту осень они умели писать ещё только пе-
чатными буквами, а я уже письменными, 
потому что был во втором. Лариса училась 
в четвёртом, и писать ей записки печат-
ными буквами было неприлично. Поэто-
му парни и задействовали меня.

– Только ты красиво пиши!
– А чё писать?
– Пиши: «Лариса, ты очень хорошая 

девочка!»
– Олега, стой! А если она его по почер-

ку узнает?
– Ой, бли-ин!!!

Не думаю, чтоб Лариса могла где-ли-
бо видеть мой почерк. Это был совсем 
новый, только что появившийся почерк 
– очень, очень корявый. Очень. Должен 
признаться, что с возрастом он красивее 
не стал. Ну да неважно. Важно, что в прин-
ципе по почерку можно узнать автора. А в 
любви чрезвычайно важна конспирация. 
Интимность, иносказание, анонимность, 
тайна…

– Бери другой лист. Пиши печатны-
ми.

До сих пор не понимаю логики свое-
го тогдашнего поступка. Ведь печатными 
они и сами могли! Но никому из нас это в 
голову не пришло – яд любовного безумия 
уже проник в наши души. Да, проник!

«Лариса, ты очень хорошая. Ты умная, 
красивая, хорошо учишься. Ты нам нра-
вишься».

Подписи под тайными любовными 
посланиями – это отдельное искусство. 
Они должны быть изысканы и замыслова-
ты. Любой намёк на личность подписате-
ля должен быть исключён категорически! 
Так что мы скопировали автограф Марии 
Антоновны из моего дневника. В трёх эк-
земплярах. Но каждый подрисовал к свое-
му экземпляру индивидуальные завитуш-
ки. Я, кстати, изначально подписываться 

не собирался. В Ларису я влюблён не был, 
скорее, немножко наоборот, потому что 
как-то подрался с её младшим братом…

Но обидно же было отдать за просто 
так плоды трудов своих другим! Я писал, 
помогал сочинить, образец подписи – из 
моего дневника. Так что не фиг пацанам 
одним подписываться, делиться надо. Вот 
из этих соображений подписался и я. Ну и 
за компанию, конечно.

И всё… Назад пути не было. Моё уча-
стие в этом позорище было закреплено 
документально. И оставалось лишь пус-
титься во все тяжкие. Например, стоять 
на шухере у раздевалки, пока Ярошка 
подкладывает письмо в Ларисин капю-
шон. Никто из нас не был уверен, что это 
именно её куртка… Но это неважно, не-
важно – это детали… Далее ухаживания 
обретали всё более нехороший характер, 
как то: стучание ногою в дверь четвёртого 
класса во время урока и последующее убе-
гание; дарение этому козлу, Ларисиному 
брату, пластмассовых солдатиков; напи-
сание слова «Лариса» красною пастою на 
подоконнике.

Эх… «Ибо сильна, как смерть, любовь, 
и стрелы её – стрелы огненные…»

Кульминацией стало целование Лари-
синой фотографии на Доске почёта…

Это воспоминание терзает меня всю 
мою жизнь.

Доска висела высоко, с пола губами не 
дотянешься, поэтому один становился на 
четвереньки, а двое других по очереди за-
лезали к нему на спину и целовали вожде-
ленный образ.

Мне выпало целовать последнему, а 
стоять – на Ярошке. Фотография была 
липкая и пахла пирожком с повидлом. Это 
был запах греха и отчаяния, запах сума-
сшедшей надежды и осознания тщеты…

– И-и-иросла-ав!!!! Ты чего там тво-
ришь опять???

Сердце моё оборвалось и упало куда-
то в живот, чвякнув, как маринованный 
помидор. Это была Ярошкина бабушка. 
Ежедневно она приходила забирать внука 
из школы и конвоировала домой. И пра-
вильно делала вообще-то. Ярошка и сам 
это признавал: «А иначе меня хрен заго-
нишь до вечера!»

Но как же не вовремя явилась она сей-
час! О как не вовремя! Хотя это с какой 
стороны посмотреть. Со своей стороны 
бабка видела внука, стоящего на полу на 
карачках. Морда у внука была красна от 
натуги. А спину его попирал – в букваль-
ном смысле – ногами какой-то жлоб. То 
есть я. Грязными кедами топча почти со-
всем новый пиджак.

– А ну слезай, сволочь!!!
Я не думал, что могу так быстро пере-

двигаться на практически ватных ногах. 
Это был даже не совсем бег – больше по-
хоже на телепортацию.

Олега убежал, конечно, сразу и сны-
кался на нашем месте – за котельной, на 
куче шлака. Я сел рядом и какое-то вре-
мя просто дышал, потом прислушивался 
к удаляющимся воплям Ярошкиного се-
мейства. Потом Олежка тихонько запел, 
а я стал ему подпевать. Если чему и дано 
исцелить незримые страдания духа, так 
это музыке.

Мы пели нашу любимую:

– Сидели мы у речки, у Вонючки,
Сидели мы в двенадцатом часу.
Ты улыбнулась мне
Своей корявой рожей
И чем-то ковырялася в носу…

Окончил факультет журналистики Киши-
нёвского университета, учился и играл 
в театре-студии. Работает директором 
музея, руководит детским театральным 
коллективом. Публиковался в журнале 
«Русское поле», в региональных журна-
лах, сборниках короткой прозы неза-
висимого литературного фонда «Белый 
арап». Член АРП РМ. Живёт в селе Иван-
ча.

Михаил ПОТОРАК

П
очти в самом центре Кишинёва, не-
подалёку от здания университета, во 
дворе ветхого дома, зажатого со всех 

сторон новостроями, стоял покосившийся 
сарай. Там в пропитанном запахами мышей, 
красок и струганной древесины полумраке, 
вызывая раздражение у «сухопутных» сосе-
дей, размещалась самая настоящая корабель-
ная верфь. И вкалывал на ней Ной – мой дав-
ний знакомый.

– «Ви-ви-виктория»! Я н-н-назвал её «Ви-
ви-виктория»!» – поправляя съехавшую на 
ухо капитанку, с гордостью объявил стоящий 
передо мной в грязной рабочей робе Ной.

– «Виктория», – повторил я вслед за ним 
это волшебное слово и ещё раз обошёл тво-
рение инженерной мысли отечественного 
самородка.

И хотя то, что сейчас было предо мной, 
скорее, напоминало обглоданного ихтиозав-
ра, мне оно всё равно казалось залогом даль-
них морских походов, о которых я грезил ещё 
в ранней юности. Благоговейно поглаживая 
гладкие рёбра шпангоутов1, я, как наяву, слы-
шал шум ветра и крики чаек, видел южные 
острова и длинноногих креолок.

– А что с командой? – осторожно поин-
тересовался я.

– Б-были ре-ребята из т-ту-туристичес-
кого к-к-клуба, да все к-куда-то ра-разбежа-
лись, – сокрушённо вздохнул капитан (те-
перь про себя я только так его и называл).

С деланным сочувствием я поцокал язы-
ком:

– Так… может, я сгожусь?
– М-м-может, и с-сгодишься, – скепти-

чески оглядев меня, ответил Ной. – П-при-
ходи, ф-ф-форма одежды п-парадная.

Следующие несколько месяцев под ру-
ководством капитана я вкалывал на верфи, 
старательно изучал мудрёные названия ко-
рабельного такелажа и штудировал книги 
о кругосветных путешествиях знаменитых 
яхтсменов. А в краткие часы отдыха между 
трудовыми вахтами видел во сне изумрудные 
океанские волны, экзотические страны и… 
всклокоченного капитана, в отчаянии ору-
щего с верхушки грот-бом-брамселя: «С-с-
сп-п-понс-с-сора м-мне, с-сп-понсора!!!»

Мы делали яхту по всем правилам кора-
бельного искусства согласно чертежам и пла-
нам, разработанным самим Ноем. С каж-
дым этапом нашей работы её внешний вид 
разительно менялся. Так, после того, как мы 
обшили металлический каркас золотистой 
фанерой, испускающей сильный запах дре-
весной смолы, она превратилась в поющую 
виолончель. А когда вслед за этим прокле-
или весь корпус огнеупорной тканью, по-
меняла свой цвет на тёмно-коричневый и 
стала напоминать китёнка. В последний же 
слой эпоксидной смолы была добавлена бе-
лая краска, и в нашем захламлённом сарае 
вдруг очутилась самая настоящая невеста в 
подвенечном платье.

Обычно мы с Ноем работали до позднего 
вечера и расходились по домам, когда пос-
ледние троллейбусы уже шли в парк. Брели 
по Кузнечной в сопровождении приблудно-
го пса, которого успели наречь Солёным, и 
строили грандиозные планы на будущее. А 
случалось, оставались на «верфи» и на всю 
ночь. Трудились при свете тусклой лампоч-
ки, перекидываясь короткими репликами 
и прерывая монотонную работу только для 
перекуров. Иногда мы брали домашнего ви-
на, устраивали на рассохшейся бочке имп-
ровизированный бар и, хмелея, рассказыва-
ли друг другу о былых походах и пережитых 
приключениях.

Однажды субботним вечером капитан 
собрал своих друзей-приятелей, и общими 

усилиями полуторатонное судёнышко бы-
ло поставлено на киль. Теперь предаваться 
мечтам можно было и в маленьком кубрике, 
скрючившись в три погибели и упёршись 
спиной в какой-нибудь кривой угол. Мы 
принимали на грудь, и яхту начинало пока-
чивать. Количество баллов за бортом зави-
село лишь от градусов внутри нас. Алкоголь 
разжигал и без того воспалённое воображе-
ние. На старой газете огрызком карандаша 
мы рисовали карту земного шара и спорили 
до хрипоты над возможными маршрутами 
наших морских экспедиций.

«Д-да к-к-какая, в о-общем, р-ра-а-азни-
ца, к-куда п-плыть? Г-главное д-для н-нас 
– это п-п-попут-т-тный в-ветер!» – ставил 
точку в таких спорах Ной, когда выпивка за-
канчивалась, а нам так и не удавалось дого-
вориться.

Лето в Кишинёве было в самом разгаре, 
когда мы наконец-то установили на яхте бле-
стящие детали оснастки, любовно сработан-
ные Ноем, и стали разбирать стену сарая, 
освобождая нашу красавицу из заточения. 
Две ночи мы усердно трудились, выкорчё-
вывая громадные камни из старой кладки, 
а на третью она рухнула, ускорив нам рабо-
ту. К счастью, «Виктория» не пострадала, а 
мы отделались лишь лёгким испугом и па-
рой ссадин.

Проделав таким образом проход, мы на 
руках – опять же при помощи знакомых 
– бережно, словно ребёнка, вынесли нашу 
затворницу из сумрачного чрева ангара, ос-
торожно опустили на автомобильные по-
крышки и при общем громогласном «Ура!» 
подняли мачту, в ожидании своего звёздного 
часа несколько лет провисевшую под потол-
ком в малогабаритной квартире Ноя.

У капитана чесались руки примерить па-
руса, которые он самолично сшил на ста-
ренькой «Зингер», и уже вскоре над крыша-
ми нашей магалы гордо затрепетало на ветру 
белоснежное полотнище. Водитель иномар-
ки, проезжавший в это время по Пирогова, 
засмотрелся на невиданное в здешних ши-
ротах зрелище и едва не врезался в фонар-
ный столб.

С этого момента для Ноя начались горя-
чие денёчки. Пока я полировал фланелькой 
медный колокол и учился вязать морские 
узлы, он, высунув язык, бегал по инстанци-
ям, оформляя документы на владение своей 
«движимостью», и попутно пытался раздо-
быть деньги для её транспортировки к боль-
шой воде. Впечатлительных чиновников уда-
лось быстро уломать на «профессиональный 
подвиг» вдохновенными рассказами о Бер-
мудском треугольнике, «Весёлом Роджере» 
и Моби Дике, но вот циничных банкиров 
дальнейшая судьба Ноева «ковчега» ничуть 
не волновала. Они только морщились, слов-
но от зубной боли, а один «посмекалистее» 
даже предложил сделать из нашей красави-
цы «каюту свиданий» для экстремалов. Кэп 
был в отчаянии.

Но беда, как известно, не приходит одна. 
Как-то наш «юнга» Солёный оплошал – на 
яхту забрались злоумышленники и утащи-
ли пудовую рынду. Пришлось организовать 
круглосуточное дежурство. Теперь мы с ка-
питаном по очереди несли вахту, сочиняя в 
ночные часы самые невероятные планы эва-
куации «Виктории».

– Е-е-если не п-п-поставлю её на в-в-воду 
в б-ближайшее в-в-время, то с-с-собствен-
ными р-руками п-пущу на д-д-дрова! – в сер-
дцах горячился Ной, добивая бутылку вина 
после очередного зряшного посещения «де-
нежного мешка». И вот, когда уже стало ка-
заться, что нашим грандиозным планам не 
суждено сбыться, капитан сообщил мне, по-

бедоносно сверкая очками, что нашёл выход 
из положения.

А уже через несколько дней рано поутру к 
нам во двор въехал оранжевый грузовичок. За 
собой он тащил низкую платформу на толс-
тых колёсах. Над кабиной водителя, задевая 
бельевые верёвки, торчал небольшой подъ-
ёмный кран. Не мешкая, мы с Ноем уложили 
мачту, подняли выдвижной киль и подвели 
тросы под днище яхты. Капитан дал отмаш-
ку, и она легко, будто пёрышко, перелетела 
на «яхтоноситель». Прицепив к торчащему 
концу мачты красный лоскут – сигнал опас-
ности, – я потрепал на прощанье Солёно-
го, закинул на кокпит2 рюкзак и устроился 
на корме. Проверив напоследок крепления, 
Ной нахлобучил фуражку и полез в кабину 
водителя. Мы тронулись в путь. Машина, 
натужно рыча, вытянула прицеп со двора и 
покатила вниз по улице Пушкина. Ранние 
прохожие и пассажиры первых троллейбусов 
выворачивали шеи, провожая восхищённы-
ми взглядами нашу неземную красавицу.

План Ноя был до гениальности прост. Как 
было сказано в географическом справочнике 
позапрошлого века, «Город Кишинёв стоит 
на реке Бык». Правда, сейчас все как-то по-
забыли это грозное имя (хотя ещё полвека 
назад, до постройки дамбы, горожане почти 
ежегодно страдали от наводнения) и называ-
ли главную водную артерию нашей столицы 
ласково и совсем по-домашнему – Бычок.

Этот ныне тихий, заросший камышом ру-
чей, петляя меж покрытых виноградниками 
пологих холмов, впадал в Днестр, который 
нёс свои воды в Чёрное море, откуда, по про-
свещённому мнению капитана, и до Миро-
вого океана было рукой подать. Преодолев 
весь этот нехитрый маршрут, он намеревал-
ся объявить наш сухопутный град океанским 
портом, а заодно, если повезёт, и попасть в 
Книгу рекордов Гиннесса.

В маленькой заводи под мостом, невда-
леке от здания Кишинёвского цирка, без 
лишней помпы и суеты наш кораблик был 
спущен на воду и тихо закачался среди мно-
жества пустых пластмассовых бутылок и по-
лиэтиленовых кульков. «Виктория» с убран-
ным килем и максимально поднятым рулём 
имела минимальную осадку и могла ну если 
и не плыть посуху, то уж наверняка идти по 
мелководью. Оказавшись на плаву, мы вновь 
подняли мачту, натянули ванты3 и пригото-
вились к первому дальнему походу.

Кэп по традиции всех мореходов окропил 
новорождённую шампанским и, более не 
медля ни минуты, отдал команду: «Р-р-руб-
бить к-к-концы!» Я оттолкнулся шестом от 
берега, и яхта заскользила по блестящей гла-
ди ручья под радостное «Друм Бун!»4 немно-
гочисленных зрителей.

Стоя на палубе, мы с Ноем ещё долго лю-
бовались проплывающим за кормой городом, 
но свежий ветер океанских просторов уже дул 
в наши паруса и будоражил сознание...
____________
1 Шпангоут – поперечный элемент, обеспечивающий жёст-
кость обшивки корабля.
2 Кокпит – на яхтах углублённое открытое помещение для 
пассажиров.
3 Ванты – тросы, которыми укрепляются мачты.
4 Друм Бун! – Счастливого пути! (молд.)
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Стрелы огненные

«Русское поле» под небом Молдовы

Родился в 1959 году в Кишинёве. Окончил архи-
тектурный факультет Политехнического института. 
Участник ликвидации аварии на Чернобыльской АЭС. 
Член Союза художников РМ. В 2004 году организо-
вал и возглавил Товарищество русских художников 
Республики Молдова «М-АРТ».

Член Ассоциации русских писателей Молдовы. 
Впервые был опубликован в газете «Днестр» СП 
Молдовы «Нистру». Затем печатался в журнале Со-
юза писателей Молдовы «Кодры», «Литературной га-
зете», антологии «Современное русское зарубежье».

Сергей СУЛИН

Паруса под крышами
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М
оё знакомство с селом Кирово 
(бывшее название Кучаково) Бо-
риспольского  района Киевской об-

ласти началось совершенно неожиданно.  В 
Борисполе мы познакомились с первым сек-
ретарём райкома Анатолием Петровичем Зо-
зулей, и тот повёз меня в один из передовых 
колхозов. По дороге мы разговорились.  

«А у нас тут недалеко в первый период вой-
ны был создан подпольный госпиталь, – ска-
зал он. – Около пятисот раненых красноар-
мейцев вылечили».

«Как, при немцах? – с удивлением спро-
сил я, уже зная об этом факте. Хотелось при-
дать вопросу больше эмоциональности. – Не 
может быть!»

«Да, да, истинная правда! – горячо заве-
рил меня секретарь райкома. – Дело в том, 
что тут передовые немецкие части прошли, а 
жандармерии и полиции долго не было. Края 
у нас глухие – лесные да болотистые, мало 
кого интересовавшие».

На сей раз остановился я в Кирово на не-
делю, а через некоторое время приехал туда 
уже на пару месяцев. Предварительно дого-
ворившись с Политиздатом, что напишу для 
него документальную повесть об этом уни-
кальном лечебном заведении. Там сразу же 
взяли мою идею на вооружение и включили 
книгу в план. Жил я в селе у Вани Дворника, с 
которым мы стали настоящими друзьями. Во 
дворе у него стоял небольшой домик, пред-
назначенный как раз на одного человека. 
Вот в нём я и обитал. Сам Ваня, будучи ше-
стнадцатилетним пареньком в начале войны, 
участвовал в организации госпиталя в селе. 
Возил раненых на телеге, доставал медика-
менты и перевязочные материалы. Большую 
помощь в сборе материалов, в организации 
встреч с людьми оказала мне председатель 
сельсовета Галина Степановна Гаевая. Она 
старалась, чтобы я как можно больше узнал о 
людях, словно понимала, как важны для пи-
сателя черты характера, душевный настрой, 
внутреннее самочувствие доброго челове-
ка. Активно содействовала в моей работе и 
фельдшер села Евдокия Степановна Горю-
нович, женщина вообще-то замкнутая. Ну, 
конечно, и сам Анатолий Петрович Зозуля, 
частенько наведывавшийся в Кирово.

Начальником госпиталя стал военврач 
Днепровской военной флотилии капитан 
второго ранга Афанасий Антонович Гриш-
мановский, отступавший вместе с разроз-
ненными стрелковыми, флотскими, ави-
ационными и артиллерийскими частями 
от Киева. Он сразу взял дело в свои руки и 
начал размещать раненых в школе, сельсо-
вете, детском садике и, естественно, по ха-
там, там, где можно было. Хирургом стал 
молодой, только что окончивший накану-
не войны медицинский институт, служив-
ший в санитарной части одной из дивизий 
Киевского гарнизона Рафаэль Поповьянц. 
Хирургической сестрой, ассистировавшей 
при операциях, Гришмановский назначил 

опытную военную медичку Сару Бумагину. 
Пригодился и бабушкин медицинский опыт 
младшего лейтенанта А.П. Руцких. Он стал 
начальником отделения раненых, располо-
женного в школе.

Из всех названных мною лиц я не смог 
встретиться только с Гришмановским. Он 
работал врачом в одной из больниц го-
рода Баку и рано умер. В Москву ко мне 
прилетала его жена с двумя сыновьями-
нефтяниками. Они мне о нём многое по-
рассказали, что потом вошло в книгу. С 
Поповьянцем мы виделись несколько раз. 
Он работал начальником хирургическо-
го отделения Хабаровского военного гос-
питаля, был уже полковником. Я даже на 
Дальний Восток к нему летал. С Сарой Бу-
магиной, очень миловидной, добрейшей 
души женщиной, мы дважды встречались 
в Кирово, куда она приезжала из Горько-
го, где жила постоянно. Со всеми осталь-
ными участниками работы в подпольном 
госпитале я тоже беседовал по нескольку 
раз. Потому и образы получились такими 
выпуклыми. Последняя наша встреча была 
в позапрошлом году. Книгу «Село мило-
сердия» в 1983 году издал Политиздат ти-
ражом 100 тысяч экземпляров. Киевское 
издательство «Украина» переиздало её на 
украинском языке в 2000 году. Вот после 
этого мы и встретились вначале в столи-
це страны, а потом в самом селе. Из уча-
стников той героической эпопеи осталось 
шесть человек из пятидесяти с лишним. В 

центре села стоит обелиск, на котором в 
граните высечены имена героев-сельчан, 
спасших жизнь более чем пятистам вои-
нам. Село за этот подвиг  к 40-летию По-
беды было награждено почётной грамотой 
Верховного Совета УССР. У въезда в него 
высится красивый постамент с надписью 
«Село милосердие».

С
емидесятилетие подпольного Куча-
ковского госпиталя в 2011 году , хоть 
и отмечалось по традиции, но готови-

лось давно. В нём принимали участие  Союз 
ветеранов Украины, киевский Дом ветера-
нов, представители исторических музеев Ук-
раины, Дома культуры столицы, Борисполь-
ской управы и даже патриархата. Поэтому 
на митинг в честь подвига кучаковских се-
лян, проходивший 11 октября 2011 года воз-
ле мемориала павшим в начале войны бой-
цам близ села Артёмовка (здесь как раз было 
то огромное поле, где разгорелась кровавая 
битва отступавших из Киева советских вои-
нов с гитлеровскими войсками и откуда по-
том вывозили в Кирово раненых), собралась 
масса народу. Здесь были жители окружаю-
щих посёлков, учащиеся здешних школ, 
представители трудящихся из Борисполя и 
Киева, а также руководящие товарищи Ук-
раинской рады и других общественных ор-
ганизаций. Они-то и выступили с горячими 
поздравлениями селян в честь торжествен-
но-траурной даты. Пришлось сказать своё 
слово и вашему покорному слуге. Я не толь-
ко передал кучаковцам привет от москов-
ских писателей, а и рассказал собравшимся 
о своём письме президенту Украины, кото-
рое направил ему по приезде в Киев. В нём я 
сделал Виктору Фёдоровичу Януковичу три 
предложения. Первое: полагаю, что наста-
ла пора переименовать село Кирово в Село 
милосердие. Второе: проложить туда тури-
стскую тропу; пусть все люди – и наши и 
иностранцы – приезжают сюда знакомиться 
и восхищаться подвигом украинских селян. 
И третье: создать в селе настоящий мемо-
риальный музей о подпольном госпитале. 
Полагаю, что мои предложения будут всё-
таки осуществлены и патриотизм жителей 
села возвеличен должным образом. Их под-
виг достоин того.

Дальнейшее празднество проходило уже в 
самом селе Кирово. Нас пригласили в школу 
– прекрасно оборудованное монументаль-
ное двухэтажное здание. Здесь помимо необ-
ходимых учебных классов, зала физкультуры, 
обширной столовой и других помещений для 
учащихся размещены три музея. Один пос-
вящён украинскому казачеству, другой – ис-
торический и третий – рассказывающий о 
создании и работе подпольного госпиталя 
осенью 1941 года. Все они очень интересно 
сделаны, наполнены некоторыми уникаль-
ными экспонатами. В том же «госпитальном» 
музее лежит врачебная печать начальника 
подпольного лечебного учреждения капита-
на второго ранга Гришмановского, которую 
он, будучи ещё жив (мы были знакомы заоч-
но), подарил мне, а я, в свою очередь, давно 
уже передал киевлянам в музей.

В обширнейшем актовом зале школы тор-
жества между тем продолжались. Снова вы-
ступали руководящие товарищи, вручали 
похвальные грамоты и подарки людям, от-
личившимся в популяризации подвига ку-
чаковцев. Затем состоялся банкет. На нём я 
одним из первых предложил тост за то, что-
бы героизм украинских селян не забывался 
и звучал на века. Он достоин того.

Анатолий ПОЛЯНСКИЙ
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Подпольный госпиталь
ПАМЯТЬ НУМИЗМАТИКА

Э
ту книгу написал человек, 
которому от лейтенанта до 
майора, кавалера четырёх 

боевых орденов, выпало служить 
в 8-м отдельном штрафном офи-
церском батальоне 1-го Белорус-
ского фронта.

«Беседовавший со мной майор, 
– вспоминает Пыльцын, – был в 
полушубке и, несмотря на жарко 
натопленную комнату, затянут 
ремнями, будто каждую секунду 
был готов к любым действиям. 
Лицо его с заметно повреждён-
ной сверху раковиной правого уха 
было почти до черноты обветрен-
ным. Просмотрев моё ещё тощее 
личное дело и задав несколько 
вопросов о семье, об училище и о 
здоровье, он вдруг сказал: «Мне 
всё ясно. Пойдёшь, лейтенант, к 
нам в штрафбат!» Кажется, заика-
ясь от неожиданности, я спросил: 
«З-з-з-а что?» И в ответ услышал: 
«Неправильно задаёшь вопрос, 
лейтенант. Не за что, а зачем. Бу-
дешь командовать штрафниками, 
помогать им искупать вину перед 
Родиной. И твои знания, и хоро-
шая закалка для этого пригодятся. 
На сборы тебе полчаса».

Командовал 8-м ОШБ с мо-
мента его формирования и до 
августа 1944 г. полковник Арка-
дий Осипов. В памяти Пыльцы-
на, немало повидавшего за со-
рок лет службы, Осипов остался 
эталоном командира, образцом 
офицера. Уравновешенный, не-
многословный и спокойный в 
любой ситуации, осмотритель-
ный и расчётливый в тактике, он 
из всех возможных решений вы-
бирал то, которое позволяло вы-
полнить задачу при меньших по-
терях. Военный талант Осипова 
особенно зримо проявился при 

освобождении родного ему Рога-
чева (там Пыльцын принял бое-
вое крещение). О дерзком рейде 
штрафбата по тылам противника 
рассказал в своих мемуарах гене-
рал армии Александр Горбатов, 
командовавший в то время 3-й 
армией. Правда, назвал он 8-й 
ОШБ отрядом лыжников.

Вспоминая об отчаянном рей-
де в обход Рогачева, Пыльцын 
подчёркивает, что командарм 
Горбатов слово, данное штраф-
никам, сдержал: все участники 
боя были восстановлены в зва-
ниях, а многие удостоены ор-
денов и медалей. «И никаких 
заградотрядов, о чём многие ху-
лители нашей военной истории 
говорят и пишут, – подчёркива-
ет автор, – не было, а была вера 
в то, что эти бывшие офицеры, 
хотя и провинившиеся в чём-то 
перед Родиной, остались честны-
ми советскими людьми и готовы 
своей отвагой и героизмом ис-
купить вину, которую, надо ска-
зать, в основе своей они осозна-
вали полностью».

Люди в переменном составе 
ОШБ были разные. Это такой же 
юный, как Пыльцын, лейтенант, 
который, гоняя по селу трофей-
ный мотоцикл, сбил и покалечил 
подростка. Это инженер-майор, 
негодяй, чинивший сексуальные 
надругательства над подчинён-
ными девушками-солдатами. 
Это капитан-лейтенант с Север-
ного флота, который, блестяще 
зная немецкий язык, поймал по 
рации и, не думая о последствиях, 
перевёл речь Геббельса. Это лёт-
чик, кавалер трёх орденов. Воз-
главляя группу, перегонявшую с 
завода новые самолёты, он раз-
решил на маршруте сложный пи-

лотаж. Один из молодых пилотов 
разбился. Этот лётчик-штрафник 
овладел всем оружием штрафба-
та, показал себя универсальным 
пехотинцем, за мужество в бою 
был представлен к званию Героя 
Советского Союза. Но получил 
лишь орден.

Штрафников, кстати, час-
то награждали орденом Славы 
III степени, что радовало не всех. 
Ведь этот орден на груди майора, 
подполковника рождал вопросы: 
в сухопутных войсках им награж-
дали только рядовых и сержантов. 
Зато медаль «За отвагу» и для офи-
церов постоянного состава, и для 
штрафников была желанной.

Полтор а года прослужил 
дальневосточник Саша Пыль-
цын в 8-м ОШБ. После подрыва 
на мине поймал вскоре пулю, да 
так, что извлечь её, бродившую 
по телу, сумели только после 
войны. При форсировании Оде-
ра другая пуля ударила в правый 
висок. Замертво рухнувшего в 
воду командира штрафники вы-
ловили и вместе с другими ра-
неными погрузили в десантную 
лодку. Утлое судёнышко течени-
ем прибило к острову, где, к счас-
тью, были уже свои. Казалось бы, 
не был Пыльцын заговорённым. 
Но… Однажды пуля сбила его с 
ног, он увидел дырочку в голе-
нище, а крови не нащупал. Ока-
залось, что кусочек свинца, уже 
на излёте, приняла ложка из не-
ржавейки. В другом случае орди-
нарец помог подтянуть ремень 
автомата, чтобы диск меньше 
колотил по груди. А спустя чет-
верть часа ППШ содрогнулся от 
удара: осколок оставил в металле 
глубокую вмятину. Будь автомат 
в прежнем положении – и… Заго-

ворённым от пуль Александр не 
был, везучим – несомненно.

В 21 год Пыльцын носил пого-
ны майора, два ордена Красной 
Звезды, ордена Отечественной 
войны II степени, Красного Зна-
мени и ту самую, особо почитае-
мую медаль – «За отвагу». А ещё 
имел выслугу почти в 10 лет: для 
офицеров постоянного соста-
ва штрафбатов день числили за 
шесть.

После войны Александр Ва-
сильевич окончил Военную ака-
демию тыла и транспорта, ещё 
носившую имя Л. Кагановича, 
служил в воздушно-десантных 
войсках, совершая ежегодно 
несколько десятков прыжков с 
парашютом, был заместителем 
начальника военного училища 
в Уссурийске, начальником во-
енной кафедры в Харьковском 
автодорожном институте. И все 
эти годы рядом с ним была Мар-
гарита Пыльцына, жена, тоже 
служившая в звании старшего 
сержанта в 8-м ОШБ. Это, ка-
жется, единственная наша сооте-
чественница, которой в порядке 
исключения на уровне команду-
ющего фронтом разрешили вы-
таскивать раненых штрафников 
с поля боя. В других штрафных 
частях этим занимались санита-
ры-мужчины.

Софья АНДРЕЕВА

Р
оман рассказывает о драмати-
ческих событиях на датском 
острове Борнхольм в юго-за-

падной части Балтийского моря. Воз-
можно, что именно его имел в виду 
Александр Пушкин:

Едем прямо на восток,
Мимо острова Буяна,
В царство славного Салтана…

(«Сказка о царе Салтане», 1831 год)

Но на самом деле этот остров по-
пал в отечественную историю бла-
годаря событиям, которые развер-
нулись здесь в самом конце Второй 
мировой войны – Борнхольмском де-
санте (9 мая 1945-го). Это десантная 
операция советского Балтийского фло-
та и войск 2-го Белорусского фронта по 
освобождению датского острова Борн-
хольм от немецко-фашистских войск. 
В 1945 году немецкое командование 
использовало этот датский остров в 
Балтийском море как перевалочную 
базу при эвакуации своих войск из 
Курляндского котла, Данцигской бух-
ты и прижатых к морю разрозненных 
группировок в Восточной Пруссии. 
Немцы считали, что лучше попасть в 
плен к англичанам, освобождавшим 
Данию, чем к русским. Так что на 
острове находились примерно десять 
тысяч деморализованных немецких 
солдат и офицеров, а также какое-то 
количество гражданских беженцев из 
Восточной Пруссии и Померании.

Главные герои романа – капитан 
Сергей Фотинёв, старший лейтенант 
Павел Котинюшин, бывший власо-
вец Леонид Соматин и девушка Хе-
лен (Елена Ведяницкая) – дочь вран-
гелевского офицера, расстрелянного 
большевиками в Севастополе.

На протяжении всего романа про-
исходит переосмысление взглядов со-
ветских солдат. 

Итог печален – 
«судила старшего 
лейтенанта «осо-
бая тройка»: не лю-
ди, а роботы для штамповки приго-
воров. Судили по законам военного 
времени».

Капитан Фотинёв, отважный офи-
цер, три с лишним года защищавший 
свою Родину, награждённый орденом 
и медалями, дважды раненный и чуть 
не погибший уже после войны на чу-
жом острове. Он не жалел себя и по-
терял на этой войне всю семью в бло-
каду Ленинграда, был заочно осуждён 
военным трибуналом, разжалован, 
лишён боевых наград и осуждён на 
15 лет лагерей за измену Родине. Бе-
жал и получил политическое убежи-
ще в Дании.

«Сергей и Хелен полюбили друг 
друга… В их доме в Копенгагене на 
видном месте всегда стояли рядом 
две фотографии. На одной был изо-
бражён бравый подпоручик Русской 
армии, на другой – молодой мужчи-
на в форме старшего лейтенанта Со-
ветской армии. Он широко улыбал-
ся, сидя на камне, на берегу острова 
Борнхольм».

В Центральном доме журналиста 
прошла презентация книги, в кото-
рой участвовали историки, писатели, 
журналисты. Прозвучали разные мне-
ния о книге, которая представляет не-
сомненный интерес.

Александр ТИМОФЕЕВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Пыльцын А.В. 
Штрафбат в 

бою. От Ста-
линграда до 
Берлина без 
заградотря-

дов. – М.: Вече, 
2012. – 592 с. 

– 3000 экз.

Победа не любой ценой Балтийская трагедия жизни
Могунов П. Мимо 

острова Буяна: Ис-
торический роман. 
– М.: Издательство 

«Альманах Путешес-
твий», 2011. – 432 с. 

– 2000 экз.
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Юго-Западный фронт, 1942 г.

Н
ачиная с 2011 года Банк России 
выпускает в обращение серию 
памятных десятирублёвых мо-

нет, посвящённую городам воинской 
славы. Монеты этой серии изготав-
ливаются из стали с латунным галь-
ванопокрытием, а своим размером 
полностью соответствуют обычным 
10-рублёвым монетам образца 2009 го-
да. В период с 2011 по 2014 год заплани-
рован ежегодный выпуск этих монет. 
Тираж каждой будет составлять 10 млн. 
экземпляров.

Почётное звание «Город воинской 
славы» присваивается городам Рос-
сии, на территории которых или рядом 
с которыми в ходе ожесточённых сра-
жений в борьбе за свободу и независи-
мость защитники Отечества проявили 
стойкость, мужество и массовый геро-
изм в соответствии с указом Прези-
дента Российской Федерации. В честь 
этого события в городе устанавлива-
ется стела с изображением герба горо-
да и текстом указа о присвоении этого 

звания. В дальнейшем в городе прово-
дятся публичные мероприятия и праз-
дничные салюты 23 февраля, 9 Мая и в 
День города.

Памятные монеты выпускаются в со-
ответствии с порядком издания указов 
Президента РФ о присвоении городам 
почётного звания «Город воинской сла-
вы».

В 2011 году было выпущено в обра-
щение 8 монет достоинством 10 рублей 
из серии «Города воинской славы». Они 
посвящены городам: Белгород, Курск, 
Орёл, Владикавказ, Малгобек, Ржев, 
Елец и Ельня.

В 2012 году планируется выпуск ещё 
8 монет из этой серии. Они будут посвя-
щены городам: Воронеж, Луга, Поляр-
ный, Ростов-на-Дону, Туапсе, Великие 
Луки, Великий Новгород и Дмитров.

На 2013 год также запланирован вы-
пуск 8 монет, посвящённых городам: 
Вязьма, Кронштадт, Наро-Фоминск, 
Псков, Козельск, Архангельск, Воло-
коламск и Брянск.

Герои на реверсе

Скорбящая мать (Белгород)
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Мемориал советских воинов (Ельня)
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В 
антракте спектакля «Васса Желез-
нова» можно часто услышать, как 
зрители говорят о Юрии Горобце, и 

многие приходят посмотреть именно на 
его игру, хотя роль у Юрия Васильевича 
эпизодическая, лишённая напыщенных 
сценических эффектов.

Можно долго говорить о мастерстве 
актёра, о его опыте, о чувстве темпорит-
мики, о том, что в каждой своей роли он 
играет сразу несколько состояний, про-
живает несколько жизней, но сказать 
важно другое. В персонажах Юрия Гороб-
ца мы видим эпоху, судьбы тысяч людей, и 
в этом и есть магия театра, и она поража-
ет, приковывает внимание зрителя.

Наполненная внутренними противоре-
чиями, надломленная, но не сломавшаяся 
фигура Железнова – одна из сильнейших 
ролей. От игры Т.В. Дорониной и Ю.В. 
Горобца невозможно оторваться. Здесь 
столкновение не только двух личностей, 
но и погружение в отношения всех людей 
эпохи, описанной М. Горьким. Своей ро-
лью Железнова Горобец воплощает весь 
предшествующий опыт жизни и то, что 
последует уже после самоубийства, и тра-
гический финал всей пьесы, и всего укла-
да жизни дореволюционной России.

Когда многие сегодня с презрением 
говорят о школе Станиславского как об 
устаревшей, часто забывают о том, что 
школа эта – единственная на данный мо-
мент всеобъемлющая система, охваты-
вающая все аспекты актёрского творче-
ства, и только с её помощью актёр может 
в полной мере воплотить образ, создан-
ный драматургом.

Такой подход к работе требует тита-
нических усилий, актёру необходимо 
напряжение всех физических, умствен-
ных и духовных сил, и образы, которые 
артист создаёт на сцене, влияют и на его 
собственную жизнь, работа над ролью не 
прекращается.

А ведь юный Юра не хотел играть в 
театре. Его тянуло в небо, и он посещал 
аэроклуб. Однажды друг пригласил его 
в драмкружок, и эта жизнь полюбилась 
мечтательному юноше Юре Горобцу.

«…в детстве я страшно заикался. 
Настолько, что в школе отвечал только 
письменно. Моё заикание терпел толь-
ко один приятель, который занимался в 
драмкружке. И вот однажды он взял ме-
ня с собой в клуб на репетицию чеховской 
«Ведьмы». Так случилось, что не явился 
один артист, и меня попросили выйти 
на сцену вместо него. Мне предстояло 
произнести всего одну фразу: «Пурга кон-
чилась, пора бы и в путь, барин». Затем 
я должен был взять чемодан и уйти за 
кулисы. Я решил: будь что будет! Вышел 
на сцену и совершенно неожиданно для 
себя ясно и чётко произнёс слова роли. 
Верите, я просто обалдел. После этого 
мне стали давать роли и в других спек-
таклях. Вот тогда и зародилась мечта 
стать актёром…»

Очень часто, говоря об актёре Гороб-
це, его коллеги употребляют слово «сози-
датель». В его доме, наполненном заме-
чательными работами по дереву и кости, 
которым Юрий Васильевич посвящает 
свободное время, понимаешь это осо-
бенно ясно.

«Это похоже на вирус – ты видишь че-
ловека на странице книги или встречаешь 
его на улице и уже не можешь забыть о 
нём, живёшь вместе с ним, вместе с ним 
думаешь, и этот процесс не заканчивается 
никогда, чем бы ты ни занимался, что бы 
ни делал в быту».

Зритель видит актёра на сцене, а ра-
бота над ролью, то, как он находит пра-
вильное воплощение образа, его «творче-
ская кухня» остаются ему неизвестными. 
Театр – живой организм, в котором ре-
шительно всё имеет значение: и атмо-
сфера в зрительном зале, и атмосфера в 
труппе, коллективе театра. Каждый че-
ловек, работающий в стенах МХАТ им. 
М. Горького, вносит свою лепту в созда-
ние спектакля, будь то актёр или простой 
осветитель. Юрий Васильевич, понимая 
это, является одним из связующих звень-
ев, тем самым «клеем», который соеди-
няет всех вместе.

Персонажи великого русского драма-
турга А.Н. Островского в послужном спи-
ске Юрия Горобца занимают особое ме-
сто. Бодаев в замечательной постановке 
Т.В. Дорониной «Лес» – воплощение худ-
шего из представителей старого русско-
го дворянства, Крутицкий из спектакля 
«На всякого мудреца довольно просто-
ты» – яркий образ сановной косности. 
Образ Юсова, сыгранный Юрием Го-
робцом в постановке Т.В. Дорониной по 
пьесе «Доходное место», надолго запом-
нился театральному сообществу Москвы 
и всей России. Образ продажного чинов-
ника, знавший великих исполнителей, в 
воплощении Горобца заиграл яркими со-
временными красками, стал ультрасовре-
менен, при этом не теряя историчности.

Отдельный разговор – режиссёрские 
работы Юрия Васильевича. Не каждый 
актёр способен заниматься режиссурой, 
как и не каждый режиссёр способен вы-
ходить на сцену, но сочетание актёрско-
го таланта и режиссёрской проницатель-
ности органично созидательной натуре 
Юрия Горобца.

«Я не строгий режиссёр, если под строго-
стью понимать деспотизм, самодурство. 
Самое главное в театре – коллектив, ком-
пания. Только в дружеской, благоприятной 
атмосфере рождается творчество, даже 
если постороннему человеку кажется, что 
творится полный кавардак. Но, как и в по-
вседневной жизни, один человек может ис-
портить всё. Главное, что я требую от ак-
тёров, – любить людей, любить своё дело. 
Если актёр не понимает, зачем он пришёл 
на репетицию, он для меня перестаёт су-
ществовать. Самоотдача, погружённость 
в работу, трудолюбие – вот что я больше 
всего ценю в актёре, к чему стремлюсь и 
что требую от других».

Горобец-режиссёр обращается к часто 
не модным, но актуальным темам. Спек-
такль «Незримый друг», созданный по 
пьесе Ю. Осноса, – один из спектаклей, 
в котором российская общественность 
нуждалась остро, как в глотке свежего 
воздуха.

Спектакль, основанный на перепис-
ке П.И. Чайковского и Надежды фон 
Мекк, был поставлен в то время, когда 
со страниц жёлтой прессы на гениаль-
ного русского композитора было вы-
лито столько помоев и многие забыли 
о том, что именно он заявил о русской 
музыке всему миру. Он с успехом мно-
гие годы идёт на Малой сцене МХАТ 
им. М. Горького.

Более 200 ролей в театре и кино – по-
служной список, которым может похва-
статься не каждый актёр. Персонажи 
Юрия Горобца в кино разнообразны, и 
часто трудно поверить, что всех их во-
плотил один актёр. «Исправленному 
верить», «Выстрел в тумане», «У твоего 
порога», «Прыжок на заре», «Человек ме-
няет кожу», «Последняя жертва», «Вер-
сия», «Старая крепость», «Хождение по 
мукам», и это далеко не полный список. 
За исполнение ролей Батьки в фильме 
«Батька» и Павла в фильме «Время её 
сыновей» артист награждён дипломами 
всесоюзных фестивалей как исполнитель 
лучшей мужской роли. За картину « Лю-
ди на болоте» присуждена Государствен-
ная премия СССР.

Крепкий творческий и семейный союз 
Юрия Горобца и его жены, замечатель-
ной актрисы Тамары Лякиной – большая 
редкость сегодня среди людей творческих 
профессий. Спектакль «Старомодная ко-
медия», где они играют в паре, наполнен 
теплотой и взаимопониманием.

15 марта народному артисту России 
Юрию Васильевичу Горобцу исполни-
лось 80 лет. Эти долгие годы, наполнен-
ные тяжёлым трудом, не прошли даром. 
Навсегда останутся роли Юрия Василь-
евича в кино, никогда не забудутся его 
роли в театре. А зрители будут с нетер-
пением ждать новых ролей, новых ре-
жиссёрских работ Созидателя Юрия Го-
робца.

Кирилл ЯБЛОЧКИН

24 марта состоится бенефис народного 
артиста России Ю.В. Горобца. Всех 

почитателей таланта замечательного 
русского актёра приглашаем в МХАТ 

им. М. Горького на спектакль «Красавец-
мужчина». Начало спектакля в 18.30.

Заказ билетов по телефонам: 
629-81-65, 697-87-73.
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ЮБИЛЯЦИЯ

Искусство созидать
Писать об актёре уровня Юрия Го-
робца трудно, потому что человек 

такого масштаба, таланта, такой 
богатой на творческие сверше-

ния судьбы – явление, которому 
не требуются ни дифирамбы, ни 

критика, как не нужна похвала или 
критика дождю или ветру. Срав-

нение с природой неслучайно 
– стоит увидеть Юрия Горобца на 
сцене, как сразу понимаешь сти-

хийность его таланта, монолит-
ность натуры, его существование 

в роли. На сцене актёр «старой 
школы», которая учила не играть, 

а быть и со своим героем жить 
и умирать, любить и страдать и 

каждый раз, уходя с подмостков, 
оставлять в душе зрителя частичку 

себя.

Юрий 
Горобец:

М
узей экслибриса Международного союза книголю-
бов (ул. Пушечная, д. 7/5, стр. 2) давно сочетает 
пропаганду чтения с показом достижений станко-

вой, книжной и малой графики, де-
монстрацией оригинальных книж-
ных форм, малотиражных изданий, 
рукописных и миниатюрных книг.

За последние несколько лет 
здесь прошли выставки народ-
ного художника России, чле-
на-корреспондента Академии 
художеств Ф.Д. Константино-
ва, вице-президента Академии 
художеств России, народно-
го художника СССР Д.С. Бисти, 
заслуженных художников России 
В.В. Перцова, В.Н. Лосина и др.

16 марта в музее открылась выставка из-
вестного художника станковой и книжной графики 
Бориса Михайловича Косульникова. Он относится к 
тем самобытным, оригинальным русским художникам стар-
шего поколения, творчество которых зиждется на вековых 
достижениях академической школы. Прекрасный рисоваль-
щик, прошедший через графическую мастерскую Суриков-
ского института, где он занимался у Б.А. Дегтярёва, сохраняя 
верность реалистическому началу, создаёт свои композиции, 
достигая необыкновенной декоративности, экспрессии и вы-
разительности.

Возможно, этим можно объяснить его любовь к искусству 
Древней Греции, выразившуюся в обширной серии станковых 
работ, созданных после посещения земли древней Эллады. 
Многочисленные графические листы включают в себя эле-
менты узнаваемой античной культуры, имеют оригинальную 
режиссуру, отчего воспринимаются очень современно. Воз-
вышенная одухотворённость и поэтичность этих работ роднят 
их с лирикой Сафо.

Участник многочисленных художественных выставок в Рос-
сии и за рубежом, Борис Михайлович оформил и проиллюст-
рировал более 300 книг для различных отечественных и зару-
бежных издательств. Причём каждая новая иллюстрационная 
серия стилистически не повторяет предыдущую, а является 
результатом поиска нового графического языка, органически 
близкого к тональности литературного повествования, исто-
рической эпохе, своеобразию авторского замысла.

Среди работ, представленных в музее, иллюстрации к пе-
ресказу Гомера «Приключения Одиссея», пересказу Марка 
Твена «Янки при дворе короля Артура» и др. Особой утон-
чённостью и поэтичностью выделяется цикл иллюстраций 
к повествованию Бориса Зайцева «Преподобный Сергий 
Радонежский». Многолетний опыт работы в книге и высо-
кий профессионализм позволили художнику почувствовать 
и передать колорит эпохи, в которой жил великий русский 
подвижник, святой, пафос и величие его духовного подвига. 
Утончённые, сложные и цельные композиции – значительное 
достижение мастера в области книжной иллюстрации. Наде-
юсь, что выставка работ Бориса Михайловича Косульникова 
будет с интересом принята ценителями и почитателями его 
таланта и явится приятным открытием для тех, кто зайдёт на 
огонёк в наш музей.

Валерий ПОКАТОВ,
президент Российской ассоциации экслибриса

ВЫСТАВКА

Экслибрисы
Бориса Косульникова
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о
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о
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о
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о
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в
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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в
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о
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о
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о
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Я
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о
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в
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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 и

 
в

о
п

р
о

с:
 ч

ь
и

м
 п

о
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о
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о

д
н

о
м

 я
зы

к
е

, 
б

ы
л

 и
 

и
зв

ес
тн

ы
м

 в
 с

тр
ан

е 
р

ус
ск

и
м

 п
о
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о
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к
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о
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о
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ы
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н
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
ст

и
. 

Р
ав

и
л

ь 
Б

ух
ар

а
ев

, 
н

а 
к

ак
и

х 
б

ы
 я

зы
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о
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о

м
и

н
а

е
т 
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о
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п
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о
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о
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о
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о
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н
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и

зн
и

 н
е 

о
д
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о
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о
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о
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а
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о

го
, 

ч
то

 р
а

зд
ел

я
ет

 л
ю

д
ей

, 
н

а
р

о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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 т
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о
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о
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б
ы

ты
е 

и
м

ен
а 

м
н

о
ги

х 
в

ел
и

к
и

х 
п

о
э

то
в

 т
о

го
 п

ер
и

о
д

а.
 И

м
 

н
ап

и
с

ан
ы

 т
р

уд
ы

 п
о

 и
ст

о
р

и
и

 Т
ат

ар
ст

ан
а,

 п
о

 э
к

о
-

н
о

м
и

ч
ес

к
о

м
у

 р
аз

в
и

ти
ю

 к
р

ая
…

Б
о

л
ьш

о
е 

в
и

д
и

тс
я

, 
го

в
о

р
я

т,
 н

а 
р

а
сс

то
я

н
и

и
. 

И
 

се
го

д
н

я
, 

к
о

гд
а 

м
еж

д
у 

н
и

м
 и

 н
ам

и
 л

еж
и

т 
р

а
сс

то
-

я
н

и
е,

 р
а

в
н

о
е 

ж
и

зн
и

 и
 с

м
ер

ти
, 

н
а

м
 е

щ
ё 

то
л

ь
к

о
 

п
р

ед
ст

о
и

т 
ув

и
д

ет
ь 

и
 о

ц
ен

и
ть

 е
го

 о
гр

о
м

н
ы

й
 в

к
л

ад
 

в
 о

б
щ

ер
о

сс
и

й
ск

ую
 к

ул
ьт

ур
у.

А
ди

ле
 Э

М
И

Р
О

В
А

В
С

Е
Е

Д
И

Н
С

Т
В

О
 С

У
Щ

Е
Г

О

К
ог

да
 в

ер
ну

сь
 в

 к
аз

ан
ск

ие
 с

не
га

…
Р

ав
и

л
ь 

Б
у

ха
р

а
ев

С
у

ть
 и

сл
ам

а 
–

 в
се

о
б

щ
ая

 с
в

я
зь

, е
д

и
н

ст
в

о
, е

д
и

-
н

ен
и

е 
и

 в
о

сс
о

ед
и

н
ен

и
е 

в
се

го
 с

ущ
ег

о
, с

о
зд

ан
н

о
го

 
А

л
л

ах
о

м
. И

д
ея

 в
се

ед
и

н
ст

в
а 

су
щ

ег
о

  п
р

о
н

и
зы

в
а-

ет
 в

сё
 т

в
о

р
ч

ес
тв

о
 Р

ав
и

л
я

 Б
ух

ар
а

ев
а.

 О
н

а 
я

в
л

я
ет

 
се

б
я

 в
о

 в
се

о
хв

ат
ы

в
аю

щ
ей

, в
се

о
б

ъ
ем

л
ю

щ
ей

, г
л

о
-

б
ал

ьн
о

й
 а

сс
о

ц
и

ат
и

в
н

о
ст

и
 е

го
 м

ы
ш

л
ен

и
я

, р
еа

л
и

-
зо

в
ан

н
о

й
 в

 б
о

га
тс

тв
е 

и
 у

д
и

в
и

те
л

ьн
о

м
 р

аз
н

о
о

б
-

р
аз

и
и

 с
о

зд
ан

н
ы

х
 и

м
 и

зо
б

р
аз

и
те

л
ь

н
ы

х
 с

р
ед

с
тв

, 
п

р
еж

д
е

 в
с

е
го

 –
 м

е
та

ф
о

р
. 

О
н

и
 с

ф
о

р
м

и
р

о
в

а
н

ы
 

н
а 

б
аз

е 
р

аз
л

и
ч

н
ы

х
 а

сс
о

ц
и

ац
и

й
, 

м
ы

сл
и

те
л

ь
н

ы
х 

св
я

зе
й

 с
хо

д
ст

в
а,

 п
о

д
о

б
и

я
, 

ед
и

н
ен

и
я

 и
, 

сл
ед

о
в

а-
те

л
ьн

о
, Е

д
и

н
ст

в
а.

 М
ет

аф
о

р
и

ч
н

о
ст

ь 
–

 с
о

к
р

о
в

ен
-

н
ая

 ч
ер

та
 и

д
и

о
ст

и
л

я
 Р

ав
и

л
я

 Б
ух

ар
ае

в
а.

 О
н

а 
ес

ть
 

п
о

к
аз

ат
ел

ь 
в

се
о

б
щ

ей
 в

за
и

м
о

св
я

за
н

н
о

ст
и

 в
 м

и
-

р
е 

к
ак

 о
тр

аж
ен

и
е 

Е
д

и
н

ст
в

а 
В

ер
хо

в
н

о
го

 Б
ы

ти
я

. 
И

м
ен

н
о

 т
а

к
, 

ч
ер

ез
 в

се
о

х
в

а
ты

в
а

ю
щ

у
ю

 м
ет

а
ф

о
-

р
и

ч
н

о
ст

ь 
ст

и
л

я
 Р

ав
и

л
я

 Б
ух

ар
ае

в
а,

 с
у

б
л

и
м

и
р

о
в

а-
л

а
сь

 е
го

 в
ел

и
к

ая
 в

ер
а 

в
 С

о
зд

ат
ел

я
 в

се
го

 с
у

щ
ег

о
. 

Р
ав

и
л

ь 
Б

ух
ар

ае
в

 в
ер

н
ул

ся
 и

з 
св

о
и

х 
м

еж
д

ун
ар

о
д

-
н

ы
х 

ст
р

ан
ст

в
и

й
, 

к
ак

 и
 п

р
ед

р
ек

ал
 п

р
о

р
о

ч
ес

к
и

, 
в

 
«к

аз
ан

ск
и

е 
сн

ег
а»

 –
 б

ы
л

 п
о

хо
р

о
н

ен
 в

 м
о

р
о

зн
ы

й
 

со
л

н
еч

н
ы

й
 д

ен
ь

 н
а 

с
та

р
и

н
н

о
м

 к
л

а
д

б
и

щ
е 

в
 К

а-
за

н
и

. 
И

 э
то

 т
о

ж
е 

зн
ак

 б
л

аг
о

в
о

л
ен

и
я

 к
 н

ем
у 

В
се

-
в

ы
ш

н
ег

о
. С

л
уж

ен
и

ю
 к

о
то

р
о

м
у 

о
н

 о
тд

ал
 п

о
сл

ед
-

н
и

е 
д

ес
я

ти
л

ет
и

я
 с

в
о

ей
 н

ед
о

л
го

й
 ж

и
зн

и
.

С
И
М
Ф
ЕР
О
П
О
Л
Ь

Л
ул

а 
К

У
Н

И

С
В

Е
Т

 П
О

Э
З

И
И

У
хо

д
 Р

ав
и

л
я

 Б
у

ха
р

а
ев

а 
–

 н
ев

о
сп

о
л

н
и

м
ая

 у
т-

р
а

та
 н

е
 т

о
л

ь
к

о
 д

л
я

 н
а

ш
е

й
 к

ул
ьт

у
р

ы
, 

н
о

 и
 д

л
я

 
к

а
ж

д
о

го
 и

з 
н

а
с

..
. 

 О
н

 у
ш

ёл
 в

 С
а

д
..

. 
Н

о
 з

о
л

о
то

й
 

св
ет

 е
го

 П
о

э
зи

и
 о

ст
ан

ет
ся

 с
 н

ам
и

, 
к

ак
 и

 д
о

б
р

ая
 

п
ам

я
ть

 о
 н

ём
, 

сд
ел

ав
ш

ем
 т

ак
 м

н
о

го
 д

л
я

 т
о

р
ж

ес
-

тв
а

 Д
о

б
р

а
 и

 С
в

ет
а

. 
М

ы
 б

ес
с

и
л

ь
н

ы
 п

ер
ед

 н
е

о
т-

в
р

ат
и

м
о

ст
ью

 р
о

к
а.

 Н
о

 в
 н

аш
и

х 
си

л
ах

 п
р

о
си

ть
 у

 
В

се
в

ы
ш

н
ег

о
 л

уч
ш

ей
 д

о
л

и
 д

л
я

 д
о

р
о

го
го

 в
се

м
 н

ам
 

ч
ел

о
в

ек
а.

 Б
уд

ем
 м

о
л

и
ть

ся
 о

 н
ём

..
.

ГР
О
ЗН
Ы
Й

Х
ам

ид
 И

ЗМ
А

Й
Л

О
В

Н
Е

Р
У

С
С

К
И

Е
 П

О
Э

Т
Ы

 
Р

О
С

С
И

И
Я

 з
н

ал
 Р

ав
и

л
я

 п
о

ч
ти

 т
р

и
д

ц
ат

ь 
с 

л
и

ш
н

и
м

 л
ет

. 
Я

 з
н

ал
 е

го
 ю

н
о

го
, 

к
о

гд
а 

м
ы

 –
 «

н
ер

ус
ск

и
е 

п
о

э
ты

 
Р

о
сс

и
и

» 
–

 б
ы

л
и

 м
о

л
о

д
ы

, а
м

б
и

ц
и

о
зн

ы
 и

 г
о

л
о

д
н

ы
 

в
 с

в
о

ём
 п

р
о

в
и

н
ц

и
а

л
ь

н
о

-м
о

с
к

о
в

с
к

о
м

 с
тр

ем
л

е-
н

и
и

 п
о

к
о

р
и

ть
 б

ес
к

о
н

еч
н

ы
е 

п
р

о
ст

р
ан

ст
в

а 
со

в
ет

-
ск

о
й

 л
и

те
р

ат
у

р
ы

.
О

н
 с

та
л

 ч
ас

ть
ю

 м
о

ей
 ж

и
зн

и
, 

а 
к

 э
то

м
у 

п
р

и
в

ы
-

к
а

еш
ь,

 к
ак

 к
 ч

ем
у

-т
о

 п
р

и
в

ы
ч

н
о

-о
б

и
хо

д
н

о
м

у.
П

р
и

в
ы

ч
к

а
 с

та
н

о
в

и
тс

я
 о

б
ы

д
е

н
н

о
с

ть
ю

, 
п

о
к

а 
ты

 н
е 

п
о

те
р

я
еш

ь 
ч

ел
о

в
ек

а 
и

 в
д

р
у

г 
п

о
й

м
ёш

ь,
 ч

то
 

ч
а

с
ть

 и
 т

в
о

ей
 с

о
б

с
тв

ен
н

о
й

 ж
и

зн
и

 н
ев

о
сс

та
н

о
-

в
и

м
о

 и
сч

ез
л

а.
Н

о
 о

н
-т

о
 б

ы
л

 о
со

б
ен

н
ы

м
, 

б
о

л
ее

 т
о

го
 –

 в
ы

-
д

аю
щ

и
м

ся
, 

р
ед

к
и

м
 ч

ел
о

в
ек

о
м

.
Н

ед
ав

н
о

, 
ещ

ё 
д

о
 е

го
 с

м
ер

ти
, 

я
 п

ер
ек

л
а

д
ы

в
ал

 
св

о
ю

 д
о

м
аш

н
ю

ю
 б

и
б

л
и

о
те

к
у 

и
 с

 н
ек

о
то

р
о

й
 ф

и
-

зи
ч

ес
к

о
й

 д
о

с
а

д
о

й
 (

та
ск

ат
ь 

 т
я

ж
ёл

ы
е 

то
м

а 
с 

э
та

-
ж

а 
н

а 
э

та
ж

),
 н

о
 в

 т
о

й
 ж

е 
м

ер
е 

с 
о

гр
о

м
н

о
й

 д
о

л
ей

 
д

у
хо

в
н

о
го

 в
о

ст
о

р
га

 я
 о

б
н

ар
у

ж
и

л
, 

ск
о

л
ь

к
о

 к
н

и
г 

о
н

 н
ап

и
с

ал
 и

 п
о

д
ар

и
л

 м
н

е.
Я

 х
о

те
л

 в
 ш

у
тк

у
 п

о
ж

а
л

о
в

а
ть

с
я

 е
м

у,
 г

о
в

о
р

я
, 

к
а

к
 о

н
 з

а
с

та
в

и
л

 м
е

н
я

 п
о

п
о

те
ть

 в
 т

о
т 

д
е

н
ь

, 
н

о
, 

у
в

ы
..

.
К

н
и

ги
, 

о
 к

о
то

р
ы

х 
р

еч
ь,

 б
ы

л
и

 н
а 

р
ус

ск
о

м
, 

та
-

та
р

ск
о

м
, 

ан
гл

и
й

ск
о

м
, 

в
ен

ге
р

ск
о

м
 я

зы
к

ах
.

Н
ет

, 
н

е 
п

ер
ев

ед
ен

ы
, 

а 
н

ап
и

с
ан

ы
 Р

ав
и

л
ем

 н
а 

э
ти

х 
я

зы
к

ах
. 

И
 к

ак
о

в
 р

аз
б

р
о

с 
э

ти
х 

к
н

и
г:

 о
т 

ч
и

с-
те

й
ш

и
х

 с
ти

хо
в

 д
о

 з
л

о
б

о
д

н
ев

н
о

й
 п

о
л

и
то

л
о

ги
и

, 
о

т 
гл

у
б

о
к

о
м

ы
сл

ен
н

о
й

 ф
и

л
о

со
ф

и
и

 д
о

 б
л

ес
тя

щ
ей

 
п

р
о

зы
.

О
н

 п
ер

ев
ёл

 в
сё

 л
у

ч
ш

ее
 и

з 
та

та
р

с
к

о
й

 к
л

а
сс

и
-

ч
ес

к
о

й
 п

о
э

зи
и

 н
а

 а
н

гл
и

й
с

к
и

й
 я

зы
к

, 
о

н
 о

п
у

б
л

и
-

к
о

в
ал

 д
в

у
х

то
м

н
и

к
 «

И
сл

а
м

 в
 Р

о
сс

и
и

»,
 с

о
с

та
в

и
л

 
в

ен
о

к
 с

о
н

ет
о

в
 н

а 
ч

ет
ы

р
ёх

 я
зы

к
ах

, 
в

п
ер

в
ы

е 
в

 и
с-

то
р

и
и

 о
р

га
н

и
зо

в
а

л
 г

а
с

тр
о

л
и

 т
а

та
р

с
к

о
го

 т
еа

тр
а 

в
 Л

о
н

д
о

н
е

, 
к

о
то

р
ы

й
 п

р
и

в
ёз

 н
а

 п
о

к
а

з 
е

го
 в

о
л

-
ш

е
б

н
у

ю
 с

к
а

зк
у.

Н
а

 п
р

о
тя

ж
е

н
и

и
 1

5
 л

е
т 

м
ы

 в
м

е
с

те
 р

а
б

о
та

л
и

 
в

 о
д

н
о

м
 з

д
а

н
и

и
, 

в
 ш

та
б

-к
в

а
р

ти
р

е
 В

с
е

м
и

р
н

о
й

 
сл

у
ж

б
ы

 Б
и

-б
и

-с
и

. 
О

н
 р

аб
о

та
л

 в
 Р

ус
с

к
о

й
 с

л
у

ж
-

б
е,

 я
в

л
я

я
сь

, 
к

ак
 г

о
в

о
р

я
т 

ан
гл

и
ч

ан
е,

 о
д

н
и

м
 и

з 
её

 
я

к
о

р
ей

, 
го

то
в

я
 в

 э
ф

и
р

 л
у

ч
ш

и
е 

п
ер

ед
ач

и
, 

н
ап

о
-

д
о

б
и

е 
зн

а
м

ен
и

то
й

 д
и

с
к

у
сс

и
о

н
н

о
й

 п
р

о
гр

а
м

м
ы

 
«Р

а
д

и
ус

».
О

н
 б

ы
л

 л
ю

б
и

м
 в

 э
то

м
 з

д
ан

и
и

, 
и

зв
ес

тн
о

м
 е

щ
ё 

и
 т

ем
, 

ч
то

 в
 н

ём
 р

аб
о

та
л

и
 в

 р
аз

н
о

е 
в

р
ем

я
 з

н
ам

е-
н

и
ты

е 
п

и
с

ат
ел

и
 –

 о
т 

Д
ж

о
р

д
ж

а 
О

р
уэ

л
л

а 
д

о
 Г

ай
то

 
Г

аз
д

ан
о

в
а.

 О
н

 б
ы

л
 о

д
н

и
м

 и
з 

э
то

й
 к

о
го

р
ты

.

**
*

К
ог

да
 у

м
ир

ае
т

 д
ру

г,
ум

ир
ае

т
 ч

ас
т

ь 
са

м
ог

о 
т

еб
я,

т
во

и 
сл

ад
ки

е 
ил

и 
го

рь
ки

е 
во

сп
ом

ин
ан

ия
,

ва
ш

е 
об

щ
ее

 п
ро

ш
ло

е,
бе

се
ды

 о
 к

ни
га

х,
 к

от
ор

ы
е 

вы
 п

иш
ет

е,
 

со
би

ра
ет

ес
ь 

на
пи

са
т

ь,
бе

ск
он

еч
ны

е 
сп

ор
ы

, к
от

ор
ы

е ни
ко

гд
а 

не
 к

он
ча

ю
т

ся
,

ж
ал

об
ы

, с
м

ех
, п

ро
ст

о 
пи

т
ьё

 ч
ая

,
об

м
ен

 ч
ем

-т
о 

не
зн

ач
ит

ел
ьн

ы
м

,
 т

ел
еф

он
ны

е 
зв

он
ки

 и
з 

ни
от

ку
да

,
ко

гд
а 

хо
че

т
ся

 п
од

ел
ит

ьс
я 

че
м

-т
о,

и 
пл

ан
ы

, п
ла

ны
, п

ла
ны

..
.

вс
ё 

эт
о 

ум
ир

ае
т

..
.

К
ог

да
 у

м
ир

ае
т

 д
ру

г,
ум

ир
ае

ш
ь 

т
ы

 с
ам

..
.

Н
аш

и
 о

б
щ

и
е 

д
р

у
зь

я
 –

 А
к

 В
ел

ь
с

ап
ар

 и
з 

С
то

к
-

го
л

ь
м

а,
 Р

о
л

л
ан

 С
ей

се
н

б
а

ев
 и

з 
А

л
м

ат
ы

, 
Р

ус
те

м
 

Ж
ан

го
ж

а 
и

з 
К

и
ев

а,
 Ж

ан
-П

ь
ер

 Б
ал

ь
п

 и
з 

П
ар

и
-

ж
а,

 Э
р

к
и

н
 А

гз
ам

 и
з 

Т
аш

к
ен

та
 –

 в
се

 о
п

ус
то

ш
ен

ы
 

э
то

й
 п

еч
ал

ь
н

о
й

 н
о

в
о

с
ть

ю
. 

Т
ак

у
ю

   н
ев

о
с

п
о

л
н

и
-

м
у

ю
 п

ус
то

ту
 о

н
 о

ст
ав

и
л

 в
 э

то
м

 м
и

р
е.

Я
 в

сп
о

м
и

н
аю

 е
го

 с
ти

хо
тв

о
р

ен
и

е 
«П

ч
ел

а»
, 

к
о

-
то

р
о

е 
б

ы
л

о
 о

 н
ём
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КЛУБ          СТУЛЬЕВ

ТУРИЗМ

В 
туризме заговорили о 
системном кризисе… 
На самом деле проблем, 

требующих решения, накопи-
лось немало.

Но есть один простой прин-
цип, выручающий во все вре-
мена во всех ситуациях: ста-
раться работать хорошо.

И те, кто его исповедует, не 
теряют клиентов, а наращива-
ют их число, находят способы в 
любых условиях полностью от-
вечать перед своими туристами 
за принятые на себя обязатель-
ства и безупречно организовы-
вать их путешествия. Я имею в 
виду прежде всего давнего де-
лового партнёра нашей газеты 
– компанию «Тартус-Тур». У 
них есть своя специализация 
– речные круизы по миру, и в 
ней они – безупречные про-
фессионалы. Те, кто плавал, 
ходил с ними по рекам Евро-
пы, Рейну, Майну, Эльбе, Оде-
ру, Дунаю, Роне или Сене, на-
верняка подтвердят, что лучше 
таких путешествий быть ниче-
го не может. Здесь сочетание 
идеального отдыха и огромно-
го разнообразия впечатлений, 
комфорта лучших мировых 
круизных судов и высочайше-
го уровня сервиса, безупреч-
ной заботы о каждом туристе 
и абсолютной гарантирован-
ности всех составляющих по-

ездок. Классика отечественно-
го туризма!

Это «Тартус-тур» одним из 
первых стал фрахтовать суда 
специально для российских 
туристов, русские группы в 
международных рейсах – само 
собой; это они сделали свои 
новогодние, майские, осен-
ние круизы традиционными и 
фирменными.

А устанавливая со своими 
туристами постоянные, дол-
говременные отношения, – 
здесь почти все, кто хоть раз 
попробовал их путешествия, 
как правило, снова и снова к 
ним возвращаются, – они всё 
время совершенствуют и ви-
доизменяют маршруты, приду-
мывают что-нибудь новенькое, 
ищут индивидуальные подхо-
ды к каждому туристу.

Диву даёшься, как управ-
ляются с такой огромной ра-
ботой всего-то две скромные 
красивые женщины в Моск-
ве: директор фирмы – Любовь 
Романова и её заместитель – 
Татьяна Петрова; конечно, у 
них много деловых партнёров, 
круизы – дело многолюдное, 
но отбор их, ответственность 
за них умеют брать на себя 
всего две женщины, потому 
что они – безупречные про-
фессионалы. И им доверяют. 
У них невозможны никакие 

«пирамиды», всё прозрачно, 
в том числе расчёты стоимо-
сти поездок, включающие 
собственно круиз, дорогу к 
нему, автобусные экскурсии, 
визу, трансферты, по жела-
нию туристов – докруизные 
и послекруизные программы, 

даже о полагающихся «чае-
вых» пароходной обслуге они 
не забывают предупредить. 
Кстати, на сегодняшнем рын-
ке и цены-то их кажутся не 
очень велики, они сопостави-
мы с поездкой в одну из стран, 
которую они проходят, Авст-
рию ли, Германию или Швей-
царию, к примеру. Круиз же в 
любом из маршрутов захваты-
вает обычно «букет» европей-
ских стран.

А самое главное – каждое их 
предложение всегда таит в себе 
нечто неожиданное.

Уж, кажется, самый из-
вестный у нас маршрут – по 
Дунаю. Но среди новостей 
предстоящего сезона наряду 
с известными городами Ве-
на–Будапешт–Линц–Пассау 
появились варианты: в одном 
из них более подробно можно 
попутешествовать по Венгрии 
с посещением старинной ко-
ролевской столицы Эстергом, 
Калочии, Пушты – самых яр-
ких национальных регионов 
старейшего государства Евро-
пы.

В другом, тоже дунайском, 
маршруте обильно представ-
лены города и страны бывшей 
Югославии, Хорватия, где Ву-
ковор, Осиек и Илок, Сербия с 
Белградом и Нови Садом.

А уж Францию можно про-
плыть и по Роне, и по Сене: 
выбирайте, что вам интерес-
нее: Париж–Вернон–Руан… 
или Лион–Арль–Авиньон…

В предлагаемых им про-
граммах – новые жанры: пано-
рамное плавание, сценическое 
плавание… Это когда выдаётся 
редкий день на реке: теплоход 
неспешно плывёт, меняются 
по берегам немыслимой кра-
соты пейзажи, города и замки, 
в которых ты словно побывал, 
эффект огромных с пола до по-
толка французских окон, мно-
жество новой информации из 

звучащего по радио текста экс-
курсовода – воистину театр!

На весну–лето–осень у 
«Тартус-Тур», как никогда, 
много разных предложений: и 
по Рейну снизу доверху через 
всю Германию с добавлением 
Франции, Швейцарии, стран 
Бенилюкса, Голландии. Со-
всем новые – по Португалии и 
реке Дору, где пока ещё звуча-
щие экзотикой для уха наших 
туристов Порту… Пиняу… Ви-
ла-Нова-да-Гайя…

В маршрут попадает и ис-
панское Вега-Террон с Се-
вильей. И, уж конечно, ужин с 
фламенко, фольклорное шоу, 
дегустация вин, посещение 
старинного монастыря…

До «Тартус-Тур» пока ещё 
никто у нас не предлагал путе-
шествие через Богемию и Че-
хию по Эльбе и Влтаве.

Впервые на российском 
рынке у них уже объявлено 
новогоднее предложение – со-
вершить круиз через Вьетнам и 
Камбоджу по реке Меконг.

Голова кружится от предло-
жений…

Просто для начала вам надо 
самим познакомиться с фир-
мой «Тартус-Тур» и её радуш-
ными хозяйками, а потом уж 
делать выбор.

Анна КУЗНЕЦОВА

Москва, 
2-я Тверская-Ямская, 18, 

оф. 201. Тел.: (495) 545-46-51, 
(499) 251-19-93.

Ст. м. «Маяковская»
cruise@tartustour.ru

www.tartustour.ru

Просто работать хорошо

Раздача слонов
Стоило редакции «ЛГ» объ-
явить в сентябре прошлого 
года конкурс стихотворной 
сатиры «Политпиит», как 
мы поняли, что разбудили 
вулкан. Поэты присылали 
произведения по электрон-
ной почте, по обычной, при-
носили в редакцию лично, 
передавали с оказией. За 
«отчётный период» было 
опубликовано свыше 70 про-
изведений сорока авторов.

Но вот наступила сере-
дина марта. Конкурс окон-
чен. Теперь, после выборов 
президента страны, жюри 
«Политпиита» предстояла 
более трудная задача: вы-
бор лауреата. Обсуждение 
велось не один вечер, члены 
жюри спорили до хрипоты, 
с пеной у рта доказывали 
свою правоту, доходило до 
взаимных оскорблений и 
одностороннего мордобоя. 
И всё же как люди глубоко 
интеллигентные мы, разуме-
ется, пришли к консенсусу. 
В конце концов все согласи-
лись, что лауреатом досто-
ин стать московский поэт 
Юрий ГРИНЬКО за публи-
кации в № 37 прошлого года, 
№ 1–2 и № 6 нынешнего. 
Поздравляя победителя, в 
качестве бонуса публикуем 
его новые стихи.

ПО СОСЕДСТВУ СО СКОЛКОВО

Живу себе отшельником 
на даче,

Роднёю и коллегами забыт.
Решаю многотрудные задачи,
Которые подбрасывает 

быт…

Во-первых, в доме нету 
туалета, –

Нужду справлять приходится 
в кустах.

Само собою – ни воды, 
ни света.

Ближайший магазин 
в пяти верстах…

И что-то изменить здесь – 
я бессилен,

Надежды ни малейшей 
на успех…

…Да, бедновато мы живём 
в России.

Зато духовно мы богаче всех!

* * *
Мир потрясён угрозой новой,
На биржах – паника non stop:
На – днях Республика 

Молдова
Взвинтила цены на укроп…

* * *
Все там будем? Не скажи!
Верить в это – аморально.
…Я намерен вечно жить!
Всё пока идёт нормально.

* * *
Вы обозвали меня лохом
И прочими словами колкими…
Согласен: я проспал эпоху.
Но знали б вы, с какими 

тёлками!!!

* * *
Что в столицах, что в Перми
Исстари ведётся:
Сколько гостя ни корми,
Всё равно напьётся…

Обычно в милиции проблема 
с помещением – поэтому сотруд-
никам приходится ютиться по не-
скольку человек в кабинете.

Как-то в одном кабинете уго-
ловного розыска сидели трое сы-
щиков и каждый делал своё дело: 
один готовил себе чай, второй – 
чистил пистолет, а третий – «ко-
лол» вора.

Когда второй опер закончил 
чистить оружие и собрался бы-
ло его убрать, рецидивист из-
ловчился и, выхватив пистолет, 
объявил, что захватывает их за-
ложниками. Сразу же выдвинул 
свои требования.

Не растерялся только мили-

ционер, готовивший чай. Он и не 
подумал вставать к стене, а ра-
достно объявил новоявленному 
террористу:

– Ну вот ты и попался на жив-
ца – пистолет-то не заряжен! За 
это ты получишь больше, чем за 
свои кражи!

Опер посмеялся над вором, 
как тот глупо купился, и забрал 
оружие. Бедняга даже не дога-
дался его проверить – на самом 
деле пистолет был заряжен.

Испугавшись, что его ждёт за 
попытку захвата заложников, бан-
дит мигом сознался в совершён-
ных преступлениях. Так что про-
машка обернулась на пользу.

ДЕБЮТАНТЫ «КЛУБА ДС»

Предлагаем читателям образцы невыдуманных рассказов. 
Оба случая произошли ещё в те достославные времена, 
когда полиция называлась всего лишь милицией. Нужно ли 
добавлять, что нерадивые сотрудники, о которых здесь идёт 
речь, переаттестацию не прошли. (В отличие от автора.)

Многогранный 
зайчик

В 
каждом жанре существуют 
книги, которые с момента 
своего появления становят-

ся культовыми. Коллегам автора 
они являют предмет для подра-
жания. Именно к таким можно от-
нести сборник пародий Юрия Ле-
витанского «Сюжет с вариантами» 
(М.: Время, 2012).

Первый раз эта книга издавалась в 1978 году 
и пользовалась тогда бешеным успехом. «Сюжет» 
здесь – канонический текст «Сказания о зайце». 
Да, да, о том самом: «Раз, два, три, четыре, пять, 
вышел зайчик погулять». «Варианты» – как эту исто-
рию рассказали бы наши известные поэты.

Хорошо разбираясь в тонкостях стихосложения, 
Юрий Левитанский мог и уловить и воспроизвести 
отличительные черты каждого субъекта пародий – и 
в какой стилистике они пишут, и как думают.

В вышедшем сборнике читатели опять увидят 
великолепные шаржи Виктора Алёшина, прочитают 
и знакомые пародии, и те, которые не были включе-
ны в первое издание, как, например, «Сороковые-
роковые» – пародия на стихи Давида Самойлова:

Сороковые-роковые,
военные и тыловые,
где все вопросы половые
решали мы, как таковые.
А это я, Самойлов Дезик,
а этот рядом – Слуцкий Боба,
и рыжие мы с Бобой оба,
и свой у каждого обрезик.
И я обрезик вынимаю
и прямо в зайчика стреляю,
и пиф, и паф, и ой-е-ёй,
и едем с Бобой мы домой.

Сороковые-роковые,
поэты были каковые,
не то, что нынешнее племя –
Ошанины и Островые.

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

Ворам «праздничных» не платят
У оперуполномоченных уго-

ловного розыска день ненор-
мированный: по нераскрытым 
преступлениям приходится за-
держиваться допоздна – даже в 
выходные и праздники. И вот 31 
декабря Алексей Л. спешил до-
мой: ведь до Нового года оста-
валось чуть более часа. Вдруг в 
глухом переулке он заметил, как 
двое мужиков вытаскивают из 
окна дома что-то тяжёлое. Хоть 
и торопился опер, но пройти ми-
мо грабителей не смог.

Задержать он их задер-
жал, но как доставить двоих 

в отделение? Решил вести по 
очереди.

Одного вора пристегнул на-
ручниками к батарее в обво-
рованном только что офисе, а 
второго повёл в милицию, куда 
они прибыли без десяти две-
надцать. Едва успели запереть 
задержанного в камере, как на-
ступил Новый год. Лёху усадили 
за праздничный стол, и застолье 
продолжалось долго…

О втором воришке вспомни-
ли лишь второго января. Вряд 
ли он когда-либо так радовался 
приезду милиции…

Опасная промашка

Андрей ОБЪЕДКОВ, майор полиции

– Ты можешь мне помочь приобре-
сти мебель? – спросил мой знакомый 
Юра по телефону из Еревана.

– Попробую, – ответил я из Москвы, 
где в то время учился в институте.

Были это 60-е годы, и с товарами, как 
и с продуктами, имелись бесконечные 
проблемы.

Мебель для Юры я достал, отправил 
в Ереван, и все были довольны.

В то время я каждый год три-четы-
ре раза летал в Ереван. И каждый раз, 
прилетая, встречался с Юрой и его това-
рищами, которые меня прекрасно при-
нимали: шашлыки, сауна, загородные 
пикники и т.д.

Однажды, в очередной визит в Ере-
ван, я решил, что теперь моя очередь 
угостить, и пригласил Юру в ресторан.

Юра работал в продовольственном 
магазине, и мы договорились с ним 
встретиться часиков в восемнадцать и 
поехать куда-нибудь посидеть-поесть-
выпить… У меня на это «мероприятие» 
было восемьдесят рублей. Для того вре-
мени это была солидная сумма.

– Куда поедем? – спросил я у Юры, 
когда мы сели в его машину.

– Давай съездим в Гегард. Там хоро-
ший ресторан и готовят очень вкусно.

– Давай! – согласился я.
Гегард – монастырский комплекс, 

уникальное архитектурное сооружение, 
основанное в четвёртом веке, располо-
жен в ущелье горной реки Азат и нахо-
дится примерно в сорока километрах от 
Еревана. И там действительно есть пре-
красный ресторан, где вкусно готовят.

Итак, в путь!
– Давай по дороге возьмём ещё и 

Размика, – предложил Юра.
– Не против, – ответил я, решив, что 

восемьдесят рублей на троих нам хва-
тит.

Мы заехали за Размиком.
– Гарник приглашает нас в ресторан, 

поедем в Гегард, – сказал Юра Разми-
ку.

– Это святое, – ответил Размик и до-
бавил: – Если Гарник не против, давай-
те возьмём и Вартана. А?

– А почему бы и нет, – согласился я, 
подумав, что восемьдесят рублей может 
и хватить на всех.

И мы на двух машинах двинулись к 
дому Вартана, который оказался дома.

– Вартан, Гарник нас приглашает 
в ресторан, поедем в Гегард, немнож-
ко посидим. Ты не против? – спросил 
Юра.

– Разве от такого святого предложе-
ния можно отказаться? – ответил Вар-

тан и добавил: – А что если мы Норика 
тоже возьмём с собой? Будет весело! Что 
скажешь, Гарник-джан?

– А почему нет? – бодро согласился 
я, подумав о тающих возможностях сво-
их восьмидесяти рублей.

Мы заехали за Нориком, который, 
в свою очередь, предложил взять ещё и 
Сурена.

Сурен – это особая статья!
– Сурен, наш московский друг Гар-

ник приглашает в ресторан. Едем в Ге-
гард. Присоединись к нам.

– С удовольствием, – сказал Сурен 
и сел к нам в машину!

Итак, на двух машинах едем мы в Ге-
гард, в ресторан, куда я их пригласил: я, 
Юра, Размик, Вартан, Норик, Сурен…

По дороге я лихорадочно думал: если 
в магазине коньяк стоит 4 рубля 12 копе-
ек, то сколько будет стоить в ресторане? 
Это если трёхзвёздочный, а если ребя-
та захотят марочные коньяки, что впол-
не разумно? А сколько стоит порция 
шашлыка? А если захотят поесть ещё и 
кюфту или форель, что вполне разумно? 
Складывая приблизительно стоимости 
блюд и выпивки, я очень скоро сбился 
со счёта и даже не заметил, что мы уже 
в Гегарде, у ресторана.

Мы дружно вошли в помещение.
Метрдотель и официанты приняли 

Сурена с его друзьями и меня с вос-
торгом. Все подходили, здоровались, а 
Сурену ещё целовали руку. Прямо как 
священнослужителю, хотя он не был 
священником и даже нигде не работал. 

Это я знал точно. И даже по разговорам 
я понял, что Сурен недавно вернулся из 
мест не столь отдалённых. Последним 
поздоровался и поцеловал руку Сурену 
сам хозяин ресторана – Каро.

– Каро-джан, познакомься, наш друг 
из Москвы, Гарник. Он нас пригласил в 
ресторан. И мы решили, что у тебя мы 
будем чувствовать себя как в раю, – ска-
зал Сурен.

– Ачкис вра тех унек! (Это армянское 
выражение очень приблизительно пе-
реводится: «Вы дороги мне как зеница 
моего ока!»)

Каро был безумно рад. А официанты, 
соединив два стола, уже начали серви-
ровать. Разумеется, никто у нас не спро-
сил, что мы будем есть, пить. На столе 
появились марочные коньяки, водка, 
холодные закуски, зелень, лаваш…

Мы сидели за нашим столом, а из-
за соседних столов подходили незна-
комые мужчины, «хорошие ребята», 
здоровались с Суреном, поцеловав 
его руку, удалялись и желали нам всем 
приятного аппетита. От посетителей 
отправлялись на наш стол коньяки, 
шампанское…

Когда на столе появились шашлыки, 
кюфта, хашлама, форель… я перестал 
думать о своих восьмидесяти рублях.

Дальше не помню!
Первый тост был за московского дру-

га, армянина, то есть за меня, который 
в своё время помог нашему другу Юре 
в Москве. Заиграла музыка. Выпили, 
закусили. Хозяин ресторана Каро то и 
дело подходил к нам, спрашивал, всё 
ли у нас нормально, нет ли в чём недос-
татка.

«Нормальнее, по-моему, не бывает», 
– подумал я и решил: раз все нас знают 
и так уважают и принимают, то в конце 
концов я договорюсь, что оплачу зав-
тра. Ничего страшного, решил я. Мы 
все друзья.

И на меня снизошло успокоение!
Мы кутили до поздней ночи. Всё бы-

ло идеально. Такого вечера я давно не 
проводил. И уже поздно ночью, когда 
мы собрались в обратный путь, Юра 
сказал мне:

– Ты пойди закрой счёт, а мы подо-
ждём тебя в машине.

Я пошёл к нашему официанту и по-
просил счёт.

Официант дал мне уже готовый на-
писанный счёт, где стояла сумма: семь-
десят три рубля шестьдесят копеек.

Я дал восемьдесят рублей и сдачи не 
взял.

Гарник АРАЗЯН, кинорежиссёр

СВЕЖИЕ МЕМУАРЫ

Официант,
счёт!

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

В деву красоты небесной,
в пирсинге, 

с наколкой сложной,
раз влюбился 

представитель
субкультуры 

молодёжной.

Он ей тоже приглянулся,
и пошли у них амуры.
Но к другой принадлежала
дева ветви субкультуры.

И любовь их заклеймили,
как измену и заразу,
представители другие
субкультур обеих сразу.

Их подвергли остракизму,
и бойкоту, и игнору;
лишь анафеме не стали,
убоявшись перебору.

Злобных прессинга 
и травли

две не вынесли натуры,
и ушли они, обнявшись,
в лоно третьей 

субкультуры.

Панки, рокеры и эмо,
фрики, рэперы и готы!
Что все ваши 

субкультуры
перед голосом Природы!

Мать, она, родная наша,
мы её балбесы-дети –
геймеры, бомжи, 

пАдонки,
адвентисты, чукчи, 

йети,

фурри, трейсеры, 
нацболы,

дайверы, толкиенисты,

экстрасенсы, хиппи, яппи 
и эксгибиционисты.

Если вечный зов однажды
на заре тебя разбудит,
делай то, что он 

прикажет,
а иначе хуже будет.

Позабудь про субкультуру,
да и просто про культуру,
и инстинкту основному
предоставь свою 
            натуру.

И природа-мать 
погладит 

по головке своё чадо,
ибо сделал ты, как надо,
и не сделал, как не надо.

Сергей САТИН

Культурная контрреволюция
ОБНАЖЁНКА «КЛУБА ДС»
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