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Бардство – это братство
Скоро, очень скоро на Фёдо-

ровских Лугах под Тольятти запы-лают 
костры XXXIX Грушинского фестиваля, 
уникального бардовско-го песенного 
форума, собирающего под свои 
знамёна лучших предста-вителей этого 
самобытного жанра.

«Грушинский – это явление, 
неотделимое от всего лучшего, что 
есть в шестидесятничестве. Это 
спасение общества, возвращение к 
свободолюбивым корням русской 
интеллигенции!» – сказал о нём 
знаменитый поэт Евгений Евтушенко.

 И это правда. Но правда не 
вся. Авторская песня – не только 
шестидесятничество и «арбатство»; она 
суть – камертон, чутко улавли-вающий 
и передающий либо гневно-учащённое, 
либо доверчи-во- умиротворённое 
дыхание народ-ной жизни; она вобрала 
в себя и горечь наших неудач, и радость 
наших побед. И потому в самодея-
тельных песнях довольно часто зву-
чат патриотические и гражданст-
венные ноты, и отнюдь не только у 
представителей поколения, чья юность и 
зрелость пришлись на со-ветское время.

Разве не у каждого сжимается 
сердце от боли и сострадания, когда 
звучат слова из песни В. Высоцко-
го: «Друг, оставь покурить, а в ответ 
– тишина… Он вчера не вернулся 
из боя»? А песня Ю. Кукина «А я еду, а 
я еду за туманом…» разве не звучит от 
Калининграда до Владивостока?

Наш великий народ всегда без-
ошибочно выбирал и выбирает всё 
самое настоящее и самое лучшее, 
что было и есть в авторской песне, 
и по провиденциальной воле своей 
превращает эти песни из авторских в 
народные. И это – высшая честь и 
похвала.

Хочется надеяться, что каждый, 
берущий в руки гитару, отдаёт себе отчёт 
в том, что он не сам по себе, а вместе 
со всеми, и что он – отнюдь не первый, 
поскольку псалмы ПЕРВОГО автора-
исполнителя – царя Давида – уже не 
одно тысячелетие лавой текут по венам 
Земли. И с этим ничего нельзя поделать.

Продолжение темы на стр. 5

 А .Н. Островский: 
Энциклопедия / Гл. ред. 
и сост. И.А. Овчинина. 
– Кострома, Шуя, 2012. 
– 660 с.: ил. – 1000 экз.

Настоящее издание, 
по свящённо е  жизни 
и творчеству великого 
русского драматурга, не 
имеет аналогов в России. 
В хорошо скомпонован-
ных энциклопедических 
с т а т ь я х  о с в е щ а ю т ся 

биография и творчество А.Н. Островского, его 
литературная и театральная критика, участие в 
театральной жизни. Прослежены личные и твор-
ческие связи драматурга, театральные судьбы 
его пьес в России и за рубежом, интерпретация 
и оценка его произведений в критике и литера-
туроведении. Представлены памятные места, 
связанные с его жизнью. В состав книги вошёл 
частотный словарь языка писателя. Издание 
будет интересно не только поклонникам таланта 
выдающегося драматурга, но и всем, кто интере-
суется историей развития отечественной словес-
ности.

 Ду Фу. Проект 
Наталии Азаровой.
Пер. с китайского. 
– М.: ОГИ,  2012. – 
296 с. – 1000 экз.

Эта книга выпущена 
к 1300-летию величай-
шего китайского поэта и 
просветителя (712–770). 
Сохранившийся корпус 
поэтических произве-
дений Ду Фу включает 
примерно 1400 стихот-
ворений, причём основная часть известных тек-
стов была им написана уже в зрелом возрасте; 
в настоящем сборнике представлено около ста 
текстов. В переводах Наталии Азаровой стихи 
поданы в хронологическом порядке и снабже-
ны краткими примечаниями биографического, 
исторического и лингвистического характера. 
В отдельном разделе книги – «Дань Ду Фу» – 
помещены переводы избранных стихотворений 
китайского гения, выполненные московскими 
поэтами специально для настоящего издания. 
Книга будет интересна не только специалистам-
востоковедам, но и всем любителям поэзии.

 И.И. Цыбульский. 
Лео Бокерия. – М.: 
Молодая гвардия, 
– 2012. – 464 с. (ЖЗЛ: 
Биография продолжает-
ся…).  – 5000 экз.

В книге журнали-
ста и писателя Игоря 
Цыбульского, работаю-
щего в жанре историче-
ской и документальной 
прозы, повествуется о 
жизненном пути выда-
ющегося кардиохирурга 

современности. В возглавляемом им Научном 
центре сердечно-сосудистой хирургии им. Баку-
лева выполняется весь спектр лечения больных 
разного возраста: самым юным пациентом был 
ребёнок полутора часов от роду, самым пожилым 
– пациент 93 лет. Яркая жизнь Лео Антоновича 
Бокерия во многом напоминает его неординар-
ные операции. За достижения в медицине он 
удостоен всех мыслимых и немыслимых наград 
и званий. Родившийся в 1932 году, он до сих пор 
является активно оперирующим хирургом, а 
также выполняет массу общественных дел. Эта 
книга о настоящем Человеке.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

…Министр Мединский, вы новатор крепкий:
Такие в твиттер бложат и постят.
А приглядишься – сталинские щепки
Из вашего компьютера летят.

Хотите, мы программы все прикроем,
Все саги о ментах и о братве?
А может быть, хотите стать героем
Скандальных спецпроектов НТВ?

У нас для всех припасены подарки,
У нас любому есть что вставить в счёт.
Когда нас в бой ведёт товарищ Маркин,
Не то что Сталин – Бэтмен не спасёт.

Из Владимира Кулистикова. 

ЗАСЛАНЦЫ

П
оказ каналом НТВ, несмотря на протесты 
общественности, в День памяти и скорби 
фильма «Служу Советскому Союзу» – абсо-

лютно хулиганская акция. Почти всем критикам, 
независимо от политической ориентации, оче-
видно, что фильм не имеет никакого отношения 
ни к искусству, ни к истории. Особенно точно о 
многочисленных нелепицах сценария покойного 
Леонида Менакера (дебютировавшего, кстати, в 
качестве режиссёра отличной советской кинокар-
тины «Жаворонок» о бежавших из плена совет-
ских танкистах) было рассказано в последнем вы-
пуске программы «Постскриптум». Зачем немцам 
освобождать лагерь? Какие конвои в июне 41-го? 
Какие опечатки в фамилии главнокомандующе-
го? Зачем из истории делать анекдот? Любому хоть 
неделю проработавшему в многотиражке извест-
но, что такого ляпа в «шапке» на первой полосе 
не было и быть не могло, ни где и никогда. Какие 
к чёрту концерты на зоне рядом с фронтом в са-
мом начале войны? Как заключённая может до-
звониться из дальнего лагеря аж до самого Берии? 

Или тогда уже были секретные мобильники с роу-
мингом по всему фронту? Бред. Клюква. Халтура. 
Последняя дефиниция, к сожалению, относится 
и к актёрской игре. Жаль замечательную коме-
дийную актрису Нонну Гришаеву. Как смешны её 
пародийные образы и как смешна и нелепа она в 
серьёзной вроде драматической роли…

Разве не понимали на НТВ, что фильм Алек-
сандра Устюгова бездарен и мерзок, что демон-
страция его в День скорби и памяти – подлая 
затея? Понимали, конечно, но зрителя руковод-
ство НТВ, видимо, презирает, публика – дура, 
скандал и рейтинг важнее. Однако есть ещё одно 
обстоятельство, фильм имеет главное для канала 
качество: НТВшную идеологию.

Что поймёт из этой поделки подросток, ока-
завшийся в детское время (19.30) у телеэкра-
на? Что нацизм побеждён зэками! Несмотря на 
трусость и коварство НКВД (войска этого ве-
домства, кстати, понесли огромные боевые по-
тери во время войны с фашистами). Причём 
не только политические зэки, но и уголовни-
ки, которых в 41-м на зоне было в разы боль-
ше, чем первых. Ноу-хау фильма в том, что на 
экране происходит немыслимое: историческая 

смычка непримиримых врагов, воров в законе 
с «комиссарами в пыльных шлемах» – эдакий 
«болотный» симбиоз! Один из «лидеров сопро-
тивления» – пахан-бандит, он самоотверженно 
воюет с немцами и бесстрашно встречает пули 
от НКВД! Вот кто настоящий герой. НТВ про-
должает стратегическую линию тотального опо-
шления темы Великой Победы.

Но почему это происходит, как такое воз-
можно? Министр Российской Федерации на-
писал гендиру НТВ крайне сдержанное пись-
мо, в котором ничего НЕ ТРЕБУЕТ, а только 
аргументирует своё мнение о нежелательности 
показа «ССС» именно 22 июня, ссылаясь на 
просьбы фронтовиков, а в ответ получает наг-
ло-лагерный на мотив Юза Алешковского от-
вет, в котором содержатся откровенные шантаж 
и угрозы (см. эпиграф). Как такое может быть? 
Г-н Кулистиков потерял чувство реальности? 
Или это установка руководства Газпрома, кста-
ти, государственной компании, подразделени-
ем которой является НТВ, – издеваться над 
ветеранами, вести планомерную политику по 
дискредитации Великой Победы СССР над фа-
шистской Германией, хамить государственному 
чиновнику высокого ранга, призывающему бо-
роться против фальсификации истории? Не мо-
жет быть. Но как это объяснить? Или значение 
имеет – тут уж ум за разум заходит – немецкое 
происхождение фамилии главы Газпрома Алек-
сея Борисовича Миллера и особые отношения 
компании с Германией? Нет, нет, чур меня, вон 
всю эту крамольную конспирологию из головы! 
Но какое-то объяснение должно быть? Уважае-
мый Алексей Борисович, объясните! Кстати, на-
счёт угроз Кулистикова «любому вставить» дру-
гой питомец Газпрома «Эхо Москвы» уже давно 
«вставляет». Причём любому.

Окончание статьи Александра Кондрашова на стр. 10

ТЕЛЕСКАНДАЛ

Великий, 

плохой, нежный
У него был 

отвратительный 

характер, непомерные 

амбиции и нежная 

душа. Он был плохо 

воспитан и писал 

романы воспитания. 

Он всю жизнь любил 

аристократок, а умер 

на руках у неграмотной 

крестьянки. Он 

разработал принципы 

«прямой демократии» и 

рассорился со всеми, кто 

ему благодетельствовал… 

Ему, великому и 

неподражаемому 

Жан Жаку Руссо, 

исполнилось 300 лет.

СТР. 4

Сон разума

в летнюю ночь
Самая громкая премьера 

последних дней – опера 

Бриттена в театре 

им. Станиславского и 

Немировича-Данченко 

показала: чудовища, 

которыми нас пугали 

«пуристы», рождены 

всего лишь их спящим 

разумом.

СТР. 8

ВТОизация 

всей страны
Государственная 

Дума должна либо 

ратифицировать 

документы о вступлении 

России в ВТО, либо 

отклонить их.

Есть опасения, что 

после вступления в 

ВТО Россия может 

окончательно стать 

сырьевой колонией 

Запада.

СТР. 9

Не прячьте 

ваши денежки
Сходить на рынок 

недвижимости и 

вернуться оттуда 

невредимым, задача не 

из лёгких. Вот несколько 

вопросов, остающихся 

без ответа: если 

покупатель и продавец 

сами находят друг друга, 

то в чём, собственно, 

заключается труд 

риелторов? И сколько 

стоит их работа по 

оформлению договоров? 

Оказалось: семь тысяч 

рублей! Но почему? Так 

дорога у них бумага?.. Об 

этом и многом другом 

из риелторской жизни 

читайте в статье «Не 

прячьте ваши денежки».

СТР. 13

ЗНАЙ НАШИХ!

С
егодня, 27 июня в 14 часов в Москве состо-
ится открытие мемориальной доски писате-
лю, создателю обновлённой «Литературной 

газеты» и её многолетнему главному редактору, 
Герою Социалистического Труда, лауреату Ле-
нинской и Государственных премий Александру 
Борисовичу Чаковскому на фасаде дома (Твер-
ская ул., 8), где он жил в 1969–1994 гг.

Приглашаем ветеранов «Литературной газе-
ты», наших авторов и читателей принять уча-
стие в торжественной церемонии открытия ме-
мориальной доски.

Р
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в
о

с
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»

Легендарному главному

Под колпаком папаши Миллера
НТВ: У нас любому есть что вставить
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ГОД ИСТОРИИ

– Владимир Владимирович, чего 
ждёте от работы Российского исто-
рического общества?

– Событие считаю чрезвычай-
но важным, хотя и запоздалым. 
Но лучше поздно, чем никогда. 
Что это даёт нам, всем гражда-
нам? Думаю, что общество помо-
жет пристально вглядеться в наше 
прошлое: откуда стала быть Рус-
ская земля? Кто впервые стал на 
ней княжить?.. В широком, ко-
нечно, смысле, по-новому пос-
мотрев на известную фразу ле-
тописца Нестора. Не забывая, 
кстати, что именно Нестор может 
считаться первым летописцем на-
шей истории. Не стоит забывать 
и о том, что истоки нашей госу-
дарственности находятся в Киеве. 
Сейчас Украина – отдельное госу-
дарство, но народ наш, и это моё 
твёрдое мнение, с которым кто-то 
может не соглашаться, один и тот 
же. Украинцы – южная ветвь рус-
ского народа. Белорусы – его за-
падная ветвь. Есть и мы, русские, 
живущие на территории Российс-
кой Федерации.

Но понятно, что историческое 
общество призвано способство-
вать тому, чтобы всё это не забыва-
лось, исследовалось. Ведь в нашей 
истории ещё немало белых пятен, 
нередки необъективные трактов-
ки целых исторических периодов. 
Всё это надо исправлять, чтобы не 
потерять правду истории, позволя-
ющую правильно оценивать день 
сегодняшний и перспективы раз-
вития. Это касается не только ис-
тории русского народа, но истории 
всех народов, с которыми вместе 
живём. Это история татарского 
народа, башкирского, история на-
родов Кавказа и всех других.

Историческое общество долж-
но стать площадкой для спокой-
ного, нормального и объективно-
го исследования отечественной 
истории.

– Недавно я встречался с одним 
из потомков Пушкина, живущим 
ныне во Франции, протоиереем Ни-
колаем Васильевичем Солдатёнко-
вым. И он сказал: мы, как никто, 
занимаемся самоуничижением и 
своей истории, и самих себя…

– Я считаю, что наша история 
сильно зависит от устройства са-
мой России. Что имею в виду? На 
свете немало многонациональ-

ных стран. Например, Соединён-
ные Штаты. Но, как ни странно, 
США устроены гораздо понятнее 
и проще, чем мы. Почему? Об-
щая территория объединяет все 
многочисленные национальнос-
ти практически в один народ – в 
американцев. У нас другое. На 
территории России располагают-
ся, по сути, территории едва ли 
не других самостоятельных стран 
(помните – «берите суверенитета, 
сколько можете взять»). Я имею в 
виду, например, Татарстан. У не-
го свои границы, свой герб, свой 
гимн, свой президент. Такого ус-
тройства нет нигде в мире. И по-
добное неизбежно отражается на 
всём, что мы делаем.

Кстати, если вспомним, как на-
именовался полным именем рос-
сийский государь, по-иному царь-
батюшка, то там шёл длинный ряд 
перечислений, кого, какие народы 
он представляет, в том числе, ска-
жем, «и кабардинских земель по-
велитель». Что это было? Никакое 
не хвастовство, не самодержавное 
бахвальство. Это было отражение 
значимости каждого народа, вхо-
дящего в нашу страну. И это же 
позволяло держать страну, что 
называется, единой и неделимой. 
Да, многонациональная, но ниче-
го страшного в этом нет.

Когда пришли большевики к 
власти, они заменили понятие 
«самодержавие» на новый курс, 
решили сформировать «советс-
кого человека». И эта цель была 
во многом достигнута. Разные 
народы объединило единое госу-
дарство. Сейчас говорят: это была 
фальшивая дружба народов. Мо-
жет быть, и фальшивая. Но мож-
но было в любой момент поехать 
куда угодно и чувствовать себя в 
полной безопасности и везде в 
своей стране – от Балтики до Ти-
хого океана.

– Трудно понять, на чём основа-
ны утверждения о лживом харак-
тере дружбы народов СССР. Это, 
по-моему, не более чем лозунговые 
утверждения.

– Война Великая Отечествен-
ная доказала, что народ был реаль-
но един. Гитлер рассчитывал, что 
Советский Союз распадётся мгно-
венно. А он не распался. И более 
того, это именно мы, а не амери-
канцы взяли Берлин в 1945 году… 

Сейчас это тоже, кстати, замал-
чивается. Уже подрастают дети, 
которые на полном серьёзе будут 
думать, что это американцы и ан-
гличане одолели фашистов. Ис-
торическое общество призвано 
противостоять напору подобного 
вранья и искажений.

Когда либералы в нашей стра-
не пришли к власти, они поло-

мали в этой сфере многое из то-
го, что было достойным, а нового 
ничего не сделали. И теперь мы 
имеем огромную страну, которая 
практически ничем не соединена. 
Почему, например, те же карача-
евцы должны дружить с якутами, 
что их объединяет? Раньше бы-
ло понятно: строительство ново-
го общества. А сейчас? Похоже, 
ничего общего, кроме растущего 
как на дрожжах бюджета право-
охранительных органов. Или вот 
разрастание административного 
аппарата. Уменьшение только на 
словах. А ведь каждый чиновник 
в силу своей специфики весьма 
склонен брать взятки, отсюда и 
коррупция… Между тем есть при-
меры развития иного рода. Вот 
есть такая страна, как Китай. То-
же многонациональная. Там Ти-
бет, Внутренняя Монголия, рай-
он, где автономно живут уйгуры, 
и так далее. Не будь там единой 
власти, Китай просуществовал бы 
ровно один час. Но его скрепляет 
идея. Общая идея для всей страны. 
Там реформам подверглась эконо-
мика, а идеология стала скрепля-
ющим моментом. У нас – ровно 
наоборот. Последствия всем оче-
видны.

– Может ли историческое об-
щество помочь властям как-то оп-
ределиться с дальнейшим курсом на 

основе понимания законов и особен-
ностей исторического развития?

– Думаю, да, его роль могла бы 
стать тут значительной. Но самое 
главное: не прятать голову в пе-
сок.

– В каком смысле?
– В том, что не надо сломя го-

лову стирать национальные раз-
личия. Нет, мы будем думать об 
истории каждого народа, уважая 
каждый народ, понимая особен-
ности каждого и его традиции. 
Но все они связаны одной общей 
судьбой. И эта судьба – общая для 
всех Россия. Пока ещё это осоз-
нание не стало центральной иде-
ей, которая бы объединила всех, 
подняла над мелкими распрями, 
бытовыми коллизиями. На это не 
надо закрывать глаза.

– Если вспомнить войну, то всех 
солдат Красной армии в Европе на-
зывали русскими, как американцев 
чёрных и белых – американцами. И 

никто не обижался. Каким может 
быть сейчас место русского народа 
в России на этом этапе развития?

– Вы знаете, когда не так дав-
но нынешний президент Влади-
мир Путин отчитывался в Госду-
ме о работе правительства, я задал 
ему вопрос: не стоит ли изменить 
в первом же абзаце преамбулы 
Конституции слова «Мы, много-
национальный народ…» на слова 
«Мы, русский народ, и присоеди-
нившиеся к нему народы», далее 
ничего не меняя? Я имел в виду, 
что надо чётко обозначить место 
русского народа, образовавшего 
наше государство с его более чем 
тысячелетней историей. Путин 
ответил, что этого категорически 
делать нельзя, поскольку это как 
бы станет разделением народов на 
первый и второй сорт. Я не согла-
сен. Мы не будем делить народы 
на первый или второй сорт, но я 
согласен со словами из советско-
го гимна «Сплотила навеки вели-
кая Русь». В этом я вижу точное 
обозначение места и роли русско-
го народа в истории нашего госу-
дарства. 

Нужно всё-таки понимать и 
признавать: это государство об-
разовано этим народом. Это не 
значит, что остальные – плохие. 
Это значит лишь одно: есть рус-
ский народ и есть присоединив-

шиеся к нему другие замечатель-
ные народы, живущие в одном 
государстве. Тысячу лет назад 
Владимир Красное Солнышко 
его образовал. Я вообще в связи с 
этим хотел бы сделать предложе-
ние Думе. Ко мне обратились ряд 
организаций, среди них, напри-
мер, фонд «Духовная Украина», 
с предложением снять фильм о 
крестителе Руси князе Владими-
ре. Я рассказал об этом на одной 
из встреч по русскому языку, идея 
понравилась председателю Госду-
мы Сергею Нарышкину, и он даже 
написал письмо в Министерство 
культуры. Ответ оттуда пришёл 
неожиданный: вы, дескать, об-
ратились не по адресу. Сейчас, 
правда, пришёл новый министр, 
может, по-другому отреагирует?

Мне кажется, надо внести из-
менения и в ряд наших празд-
ничных дат. Несмотря на то что 
я коммунист, считаю, нужно уч-
редить новый праздничный день 
– День Крещения Руси. Это ведь 
было великое событие, знаме-
новавшее создание нашего госу-
дарства, никому не в пику, и все 
народы России будут отмечать 
праздник вместе с русскими. За-
метьте, у нас много памятников, 
открываются новые. Но до сих пор 
не сочли возможным поставить в 
Москве памятник образователю 
государства Российского князю 
Владимиру. 

– Как можно понять, Российс-
кое историческое общество должно 
сделать шаг вперёд по сравнению с 
несколько идеологизированной Ко-
миссией по противодействию фаль-
сификации истории?

– Ну, не думаю, что так уж пря-
мо надо это понимать. Однако за-
дача правильной трансляции на-
шего взгляда на нашу же историю 
как была важной для комиссии, 
так останется важнейшей и для 
Российского исторического об-
щества.

И нужен правильный взгляд на 
историю не только с точки зрения 
Кремля, но и с точки зрения на-
шего народа. 

– Наверное, беспристрастная и 
объективная оценка советского пе-
риода истории также необходима?

– Безусловно. Ведь это абсо-
лютно непреложный факт, что из 
лапотной страна стала суперде-
ржавой. Откуда это взялось? Мо-
лодые поколения должны знать 
правду. Как и о том, что, да, был 
атомоход, а колбасы не было… Но 
надо сопоставлять значимость яв-
лений. Вот сейчас в стране около 
двух миллионов безграмотных 
подростков. Какая тут колбаса?! 
Почему всё так? Я думаю, что без 
идеологии, скрепляющей страну, 
её история не будет долгой. Сей-
час такого стержня у нас нет. С 
уважением обращаясь к истории, 
мы, возможно, быстрее обретём 
его.

Все стороны правды

ФОТОГЛАС

Выставка известного фотохудожника 
Юрия Лунькова проходит в Белгородской 
галерее фотоискусства имени 
В.А. Собровина. В экспозиции более 70 
работ, и за каждой из них – характер чело-
века, рассказывающий «о времени и о себе». 
Хлебопашцы, рыбаки, лесники, репортёры, 
спортсмены, строители.
Особо удаются мастеру женские портреты.
«Цветной период» в творчестве фотоху-
дожника связан с экспедицией в Индию и 
Индонезию. Луньков принадлежит к числу 
тех, кого Индия волнует как колыбель древ-
нейшей цивилизации, кому небезразличны 
древние культурные ценности и удивитель-
ная красота природных ландшафтов и пей-
зажей Индостана.
Последние работы Юрия – эксперименты по 
созданию фотоживописи с использованием 
компьютерной обработки.

«ЛГ»-досье
Бортко Владимир Владимирович (род. 

7 мая 1946 года, Москва) – кинорежиссёр, 
сценарист, продюсер, народный артист Рос-
сии (2000) и Украины (2003). Известен по 
таким фильмам, как «Блондинка за углом», 
«Собачье сердце» (в 1990 году удостоен 
звания лауреата Государственной премии 
РСФСР), «Афганский излом», «Идиот», 
«Мастер и Маргарита», «Тарас Бульба», 
«Пётр Первый. Завещание» и другим.

ИнтерНЕТ-интерДА

На торжествен-
ное открытие 
мемориальной 
доски Роберту 

Рождественскому 
в день 80-летия 

в Москве, на 
Тверской улице, 9, 
где он жил с 1972 
по 1994 год, при-

шли деятели куль-
туры и искусства, 
родственники, дру-
зья поэта. Перед 
собравшимися 

выступили народ-
ный артист СССР 
Иосиф Кобзон, врач 

Леонид Рошаль, 
поэт Андрей 
Дементьев 
и другие.

Автор доски – 
скульптор Георгий 

Франгулян.
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На минувшей неделе было воссозда-
но Российское историческое общество. 
Оно появилось на месте недолго дейс-
твовавшей Комиссии при президенте 
РФ по противодействию фальсифика-
ции истории. Она выполнила свою роль, 
произвела некоторую инвентаризацию 
проблем, вызывавших нездоровый ин-
терес людей или просто недостаточно 
изученных. 

Воссоздание исторического общества 
– это объединение усилий общественных 

деятелей, которые понимают, что имен-
но история является питомником идеалов 
человека и кузницей его мировоззрения. 
Председателем общества избран Сергей 
Нарышкин. Возглавить попечительский 
совет предложено Владимиру Путину.

О том, что предстоит сделать Российс-
кому историческому обществу, обозрева-
тель «ЛГ» Владимир Сухомлинов беседует 
с одним из его организаторов, депутатом 
Государственной Думы (фракция КПРФ) 
Владимиром БОРТКО.

В столице проходит 34-й Московский международный кинофестиваль. В его рамках 
состоялось открытие программы документального кино, год от года доказывающей 
актуальность данного формата современного кинематографа. Первый фильм программы 
– «Театр Свободы» Якуба Гейны и Иржи Конечного из Чехии, рассказывающий о Йозефе 
Свобода, совершившем революцию в сценографии. Всего в нынешнем конкурсе ММКФ семь 
документальных картин. А внеконкурсная программа «Свободная мысль» представляет 
18 фильмов из разных стран мира.
Телеканал «Культура» по случаю старта документального конкурса устроил торжес-
твенный приём, на котором главный редактор Сергей Шумаков сказал: «Для канала 
«Культура» документальное кино является абсолютно приоритетным явлением. Это 
реальная точка соприкосновения человеческих судеб. Любопытно нащупать мировой кон-
текст современного документального кино и телевидения».

Граждане, вам 
не туда!
О Совете по правам человека 
при президенте

 Странно, почему кто-то в столице решает, кому 
отстаивать права граждан в каком-то совете при пре-
зиденте? Разве это не прямая обязанность депута-
тов всех уровней, которые избраны от территорий для 
представления интересов граждан в муниципалите-
тах, областных думах и далее по списку? Для чего ещё 
содержать в совете каких-то якобы заслуженных лю-
дей с какой-то там особенной точкой зрения? Что ме-
шает господину Федотову и иже с ним отстаивать чьи-
то права из своих собственных убеждений и взглядов? 
Или совет – так, очередная «трибунка», чтобы оста-
ваться на плаву?

Александр Сергеевич

 Это просто мания величия. Им никто не давал 
права говорить от имени всего населения страны, да-
же если они и на законной основе могут давать «сове-
ты президенту». Для решения всех этих вопросов су-
ществуют депутатские корпуса всех уровней и по всей 
стране.

Вячеслав Полубников

 А нужен ли Совет по правам человека? Они уже 
создают бюро в каждом городе или округе, и это уже 
дурно попахивает. Попадают в эти советы люди, ко-
торым дела нет до прав человека в России и в других 
странах. Они защищают права отдельных личностей, 
вставляют палки в колёса правосудия. То же проис-
ходит с Общественной палатой. Есть у нас парламент, 
Совет Федерации, пусть они защищают права населе-
ния, которое их избрало. Это работа и самого прези-
дента как гаранта Конституции…

Михаил Кубов

 Вообще-то Дума – законодательный орган, он 
вправе для случаев, требующих экспертного внима-
ния, создавать всевозможные комитеты и комиссии. 
Де-факто никакой депутат или сенатор не обязан за-
щищать отдельно взятого человека, иначе организация, 
целью которой являются выработка и доработка зако-
нов, начнёт заниматься не своим делом. Поэтому Со-
вет по правам человека и нужен. Был нужен, пока не 
превратился в прибежище потребителей грантов.

Viktor Indigo

 Всю жизнь для меня было, да и сейчас остаёт-
ся загадкой – кто это такие «правозащитники»? Это 
что, профессия такая? Тогда кто им зарплату платит? 
Кто этот альтруист-бессребреник, которого хлебом не 
корми, дай только оплатить какому-нибудь правоза-
щитнику правозащиту да ещё и расходы на неё?..

Владимир Петрович

 В совете защищают права избранных, а не насе-
ления России. Такое впечатление, что на всех осталь-
ных наплевать, лишь бы себя, любимых, видеть на эк-
ране, да и гранты получать.

Владимир Мономах

 Совет при президенте сейчас, по сути, стал анти-
президентским. Но ведь это нонсенс! Не нравится 
президентская политика, что ж вы лезете во власть, 
устраиваетесь рядом с нею? Тогда боритесь с нею. 
Честно, открыто. Что это за шпионская деятельность 
в Кремле?

По-моему, деятельность этого совета раздражает 
всех потому, что всё это сплошной обман. Власти со-
вет нужен не для того, чтобы к нему прислушиваться, 
а для того, чтобы использовать как ширму перед об-
щественным мнением и Западом. Люди в совете за-
нимаются своими политическими делами, отстаивают 
свои политические интересы. А граждане в стороне. 
Разумеется, их это раздражает.

Ritor
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ДИСКУССИЯ

«Люблю отчизну я, 
но странною любовью!

Не победит её рассудок мой…»

Э
ти со школы знакомые строки 
Лермонтова неизбывно стоят 
передо мной всегда, когда я 

размышляю о проблемах поиска об-
щенациональной идеи, общеграж-
данской идеологии, духовной ос-
новы для единения россиян и тому 
подобных особо актуальных в пос-
леднее десятилетие проблемах.

И дело отнюдь не в том, что у мо-
ей Родины «особенная стать» и уж 
тем паче не в том, что «в Россию 
можно только верить». Дело в чём-то 
большем: в том, что граждане нашей 
страны, её культура не принимают 
кажущихся очевидными решений. 
Иной раз хочется на особый лад пе-
рефразировать знаменитый афо-
ризм: что социальному философу 
хорошо, то русскому – смерть.

Казалось бы, что можно возра-
зить социальному философу-гума-
нисту, социалисту, демократу без ка-
вычек Борису Славину? Он во всём 
прав. Свобода, не отождествляемая 
с частной собственностью, но пред-
полагающая её умеренное разви-
тие. Демократия, предполагающая 
реальное, а не на словах уважение 
прав человека. Солидарность, но не 
исключающая рынок, а предполага-
ющая его сознательное использова-
ние в рамках социального государс-
тва. Патриотизм как любовь к своей 
Родине во благо всех людей… С чем 
тут спорить?

Но вот «закавыка»: почему же тог-
да в 1917 году Россия выбрала Лени-
на, а не Керенского или Мартова? 
Почему последние 20 лет подавля-
ющее большинство россиян нена-
видит Горбачёва и не поддерживает 
Явлинского? Почему, выдвигая на 
первое место во всех социологичес-
ких опросах именно те ценности, о 
которых пишет Славин, большинс-
тво россиян голосует за Путина?

Я отнюдь не склонен объяснять 
это некими иррациональными, или 
духовными, или национальными 
особенностями россиян. Отнюдь. 
Проблема глубже: она, в частнос-
ти, в том, что не только Россия, но 
и весь мир всё больше понимает: 
традиционная социал-демократия, 
во славу которой написал свой текст 
Славин, стала прошлым как мини-
мум полвека назад.

В 
США, где у меня много друзей, 
искренне любящих и уважаю-
щих Россию и социалистичес-

кие идеи, услышал очень точный 
анекдот про социал-демократов. Он 
перефразирует туповатую детскую 
шутку: «Зачем цыплёнок переходит 
улицу? – Чтобы перейти на другую 
сторону». Так вот, социал-демократ 
переходит улицу для того, чтобы, 
дойдя до половины, остановиться 
на разделительной полосе.

Так и в нашем мире. Западная 
Европа после Второй мировой вой-
ны почти дошла до разделительной 
полосы – полосы, отделяющей мир 
отчуждения от «царства свободы», 
постояла на ней два десятка лет, по-
чувствовала, что положение крайне 
неустойчиво, и начала пятиться на-
зад. Идти вперёд у большинства не 
хватает смелости и умения. Да и ре-
версивное течение истории – гло-
бальная гегемония капитала – ос-
таётся предельно мощным.

Россия не хочет, не может и не бу-
дет идти вперёд, если ей предлагают 
дойти до половины. Мы не только 
сердцем, не только умом, но и опы-
том прошедших поступков понима-
ем, знаем: нельзя останавливаться в 
Феврале. Нельзя сдавать фашистам 
Париж и создавать на юге марионе-
точную вишистскую Францию. Не-

льзя мечтать о джинсах – мечтать 
надо о Космосе.

Современному миру вообще и 
России – стране, вот уже столетие 
находящейся на беспрерывном из-
ломе исторических стремнин, – в 
особенности нужен новый большой 
проект.

Я согласен со Славиным, что цен-
ности демократии и свободы, соли-
дарности и справедливости не могут 
устареть. Это правда. За них запла-
чено талантом лучших людей земли. 
За них заплачено кровью миллионов 
борцов в Нидерландах и Франции, 
России и США, Чили и Вьетнаме, 
борцов веков XVI и XVIII, XIX и XX. 
За них ещё немало придётся платить 
в нынешнем XXI столетии.

Но они не могут и не должны зву-
чать и предлагаться в виде холодной 
овсянки респектабельного буржуа, 
идеал которого – устраивающая яко-
бы большинство смесь добропоря-

дочных капиталистов, которые обо-
жают делиться своей прибылью, и 
цивилизованных наёмных рабочих, 
бастующих только там и тогда, где и 
когда им разрешат. А ещё государ-
ство, соблюдающее права человека. 
И хорошо оплачиваемый интелли-
гент, мечтающей то ли о Конститу-
ции, то ли о севрюжинке с хреном…

Я знаю, что Борис Фёдорович 
Славин – не такой.

Но!
Но зачем же писать текст, напо-

минающий розовый кисель?! Он 
никого, кроме кушающего кашку 
интеллигента, не вдохновит, и сла-
ва богу!

Д
авайте по порядку.

Справедливость? Да! Но в 
России власть и капитал при-

надлежат олигархам, бюрократии 
и тем, кто давно превратился в по-
слушных жиреющих слуг, возглавля-
ющих аналитические центры и СМИ 
«мудрецов дивана», занимающих ве-
дущие посты в разбухающих, как на 
дрожжах, государственных и частных 
охранных службах «опричников», 
плодящих гламурную масскультуру 
«скоморохов».

И эта экономико-политическая 
сила никому просто так ни власть, 
ни деньги не отдаст. Это знает и по-
нимает подавляющее большинство 
«рядовых» россиян: и рабочий, и 
учитель, и студент, и пенсионер.

И когда им «забывают» сказать 
о том, что за элементарные ростки 
справедливости придётся драться, и 
драться всерьёз; что призывающие к 
справедливости лидеры в этой борь-
бе будут последовательны и не по-
боятся потерять свои профессорс-
кие кресла, свободу и здоровье; что 
они знают, как бороться, чтобы по-
бедить, и как победить, не заплатив 
за эту победу немереную цену, не до-
пустив того, чтобы Россия ещё раз 
умылась кровью, если «забывают» 
про всё это сказать, то российский 
гражданин делает вывод: либо этот 
автор наивен до удивления, либо он 
цинично лжёт для того чтобы, сколо-
тив очередную – на сей раз социал-
демократическую – партию, слегка 
потеснить в думских креслах то ли 
Зюганова, то ли Миронова.

«Рядовые» граждане России не 
были наивными объектами манипу-
лирования и не являются таковыми 

сейчас. В 1917 году они знали, что ни 
Керенский, ни Мартов землю и фа-
брики им так и не дадут и с германцем 
не замирятся. И потому они пошли за 
большевиками. Пошли и на жизнь, и 
на смерть. Или с теми, кто не менее 
жёстко и последовательно отстаивал 
противоположные ценности.

Сегодня, почти сто лет спустя, 
россияне не стали более наивными. 
Они и сейчас знают и понимают, что 
власть будет работать на олигархов, 
что олигархам отдадут самые лако-
мые куски российского пирога. Но 
они также понимают, что приведшая 
Путина к власти команда состоит из 
циничных, но умных, сильных и ре-
шительных «акторов». Что эти «акто-
ры» смогут заставить олигархов пусть 
по минимуму, но делиться с гражда-
нами, что они по минимуму обеспе-
чат порядок и по минимуму защитят 
Россию от мелких напастей извне (от 
больших защитить не смогут – киш-
ка тонка, здесь только народ может 
сказать своё решающее слово).

А господа социал-демократы и 
те, что рядятся в коммунистически-
патриотические одежды, и те, что 
спешат выразить свою «справедли-
воросскую» преданность новому/
старому президенту, и те, что хотят 
создать новую, «настоящую» социал-
демократическую партию, – почти 
все они на решительные поступки в 
пользу большинства граждан не спо-
собны. Они этого боятся. Более того, 

они боятся даже сказать о том, что 
такие поступки надо совершать.

Почти. Но не все. И в этом смысле 
отрадно, что Славин иногда упоми-
нает в тексте и то, что «групповые» 
(это российские олигархи – «груп-
па»? Или всё же высший слой капи-
талистического класса?) интересы 
не всегда совпадают с общечелове-
ческими, и что социальной неспра-
ведливости в России много, и что 
свободы нельзя добиться исключи-
тельно путём укрепления частной 
собственности.

Но многое принципиально важ-
ное не говорится.

Ч
то же именно?

Первое. Что правящий в 
России класс не заинтересо-

ван в развитии солидарности, спра-
ведливости и низовой демократии, а 
потому и позитивной свободы. Что 
в этом не заинтересовано большин-

ство «элитной» интеллигенции. Что 
с этими силами предстоит борьба, и 
борьба эта будет суровой.

Второе. То, что для современ-
ного мира вообще, и для России, в 
частности, социал-демократичес-
кая модель 1960-х годов устарела. 
Да, в России так и не реализованы 
прогрессивный подоходный налог, 
действительно общедоступное и 
преимущественно бесплатное об-
разование и здравоохранение, силь-
ные профсоюзы – эти стандарты ев-
ропейской социал-демократической 
модели. Да, у нас разрушен не толь-
ко постиндустриальный, но и совре-
менный индустриальный сектор. Да, 
у нас нет даже нормального парла-
ментаризма, не то что «демократии 
корней травы». Это всё так.

Но так же как в первой полови-
не XIX века в Российской империи 
было уже поздно бороться за сме-
ну барщины на оброк, а проблемы 
можно было решить только на ос-
нове отмены крепостного права и 
ликвидации помещичьего земле-
владения, так же и в современной 
России решение задач социаль-
ной справедливости, демократии и 
свободы предполагает выдвижение 
иной, идущей дальше, чем традици-
онная социал-демократия, идеоло-
гии и стратегии.

Какой именно?
Во-первых, во главу угла долж-

ны быть поставлены не абстракт-

ные ценности, а идеи-поступки, 
прямо связанные с тем, кто и как 
это будет делать. Иными словами, 
нужен не набор некоторых пре-
дельно нейтрально сформулиро-
ванных благопожеланий для неко-
его неопределённого абсолютного 
большинства, у которого нет про-
тивников, а идейная программа но-
вых целей-действий нового субъекта 
– идеология совместного социального 
творчества.

За этими кажущимися абстракт-
ными категориями скрывается впол-
не понятная каждому реальность, 
выраженная более столетия назад 
когда-то всем известными словами: 
«Добьёмся мы освобождения своею 
собственной рукой!»

Здесь важно всё.
Добьёмся – значит, предстоит 

борьба. С кем? С миром насилия, с 
миром отчуждения. Что это значит 
в конкретных условиях современ-
ной России, я уже сказал выше: это 
прежде всего борьба за отрешение 
от власти олигархической верхуш-
ки буржуазии, сращённой с высшей 
бюрократией.

Мы своею собственной рукой – зна-
чит, субъектом могут и должны стать 
граждане, способные возвыситься 
от своего тихого мещанского бытия, 
основанного на принципе «моя хата 
с краю», до роли творцов истории.

Это и будет социальное освобож-
дение. Не просто идеал свободы, но 
действия-поступки. Какие? Их хо-
рошо знает новейшая мировая ис-
тория. И это те поступки, которые 
есть идеология в гораздо большей 
степени, чем традиционные слова. 
Приведу только один пример – дви-
жение «Оккупируй!».

Н
ачалось оно отнюдь не в про-
шлом году. Напомню лишь 
недавнее прошлое. В 1998–

2000 годах в России рабочие десятков 
предприятий от Выборга до Влади-
востока проводили оккупационные 
забастовки, создавая своими рука-
ми, на основе солидарности друг с 
другом и с поддерживавшими их об-
щественными и политическими ор-
ганизациями новые общественные 
отношения на предприятиях. Или 
опыт аналогичного движения на 
противоположном конце земли – в 
Латинской Америке, где участники 
движения безземельных крестьян 
оккупировали необрабатываемые 
земли. А есть ещё примеры сетевых 
протестных акций антиглобалистов, 
и совсем недавний и не закончив-
шийся опыт движения «Оккупируй 
Уолл-стрит», и пример больших мо-
сковских митингов.

Да, цели и программные установ-
ки здесь напоминают традиционные 
ценности социал-демократии и это 
– ещё раз подчеркну – правильно: 
ценности социал-демократии надо 
не забывать, не предавать, а снимать 
в новых задачах новой борьбы. Но 
эти движения идут дальше.

Они выступают не за подачки 
бедным, а за социально-экономи-
ческую организацию, где общедо-
ступное образование и социально-
гарантированный минимум станут 
трамплином для богатства каждого 
и потому дорогой к обществу, где не 
будет бедных. Они требуют не толь-
ко некоторого перераспределения 
прибыли через прогрессивные на-
логи, но и отказа от частной собс-
твенности на природные ресурсы 
и частной интеллектуальной собс-
твенности. То есть направления на 
пользу общества важнейшего источ-
ника развития в современном мире 
– доходов от интеллектуальной де-
ятельности и природной ренты, а 
это борьба не против больших до-
ходов талантливых людей, а против 
обогащения паразитов-рантье.

Они видят в государстве не толь-
ко альтернативу рыночной стихии и 
капиталистической эксплуатации, 
но и бюрократический аппарат, 
способный порождать отчуждение 
не менее страшное, чем капитал. И 
потому они вмешиваются в тради-
ционные формы политической ор-
ганизации, требуя вытеснения пар-
ламентаризма «демократией корней 
травы», бюрократии – самоуправ-
лением.

Они прекрасно понимают, что 
нынешняя система глобального 
неравенства (а на постсоветском 
пространстве образовались свой 
«Север» – Москва и свой «Юг» – 
простирающийся от российской 
северной глубинки до среднеази-
атского юга) неизбежно порожда-
ет национализм, и здесь нет места 
благим упованиям на цивилизован-
ный патриотизм, а нужен деятель-
ный интернационализм.

О
б этом я хотел бы сказать осо-
бо: именно здесь, на «лакму-
совой бумажке националь-

ного вопроса», в наибольшей мере 
проявляется искренность интелли-
гентских стремлений к демократии, 
равноправию и солидарности. Ибо 
именно здесь во всю мощь встаёт 
жёсткий выбор. Либо мы борем-
ся за справедливое перераспреде-
ление ресурсов и всерьёз помогаем 
бедным, помогая их развитию, а не 
сбрасываем с барского стола объед-
ки гуманитарной помощи. Либо мы 
получаем интенции национализма, 
расизма и в перспективе фашизма – 
у богатых; и опять же национализма, 
фундаментализма и терроризма – у 
бедных.

Именно здесь московской «элит-
ной» интеллигенции надо понять, 
что расизм и национализм – это 
про них и их детей, которые даже в 
страшном сне не могут представить 
себе, что их любимое чадо сочета-
ется браком с киргизом-дворником. 
Более того, едва ли не бόльшая часть 
современной обеспеченной и «ин-
теллигентной» московской молодё-
жи просто не замечает эмигрантов, 
видя в них не людей, а бессловес-
ный придаток к метле или лопате. 
Они для них так же не существуют, 
как когда-то для бесцветных хозяев 
Юга США не существовали чёрные 
батраки и слуги.

Всё сказанное – достаточно жёс-
ткая программа, но это всего лишь 
современная программа-минимум 
тех, кто хочет не только говорить, но 
и совершать поступки.

И хотя это всего лишь програм-
ма-минимум, её не поддержит зна-
чительная часть россиян. Её не 
поддержат высшие чиновники, 
олигархи и их прислуга. Её не под-
держит полусытый мещанин, боя-
щийся потерять шанс стать окон-
чательно сытым. Её не поддержит 
«записной патриот», который счи-
тает, что России Богом дано быть 
особой страной, а иммигранты 
должны знать своё место и радо-
ваться, что им позволяют строить 
дома и подметать улицы. Её не под-
держит ждущий подачек опустив-
шийся люмпен…

Её много кто не поддержит. Но ес-
ли эта идеология-действие обретёт 
достойного, доказывающего само-
отверженным трудом и поступками 
свою честность, решительность, 
бескорыстие, знания и умения субъ-
екта, то её не только словом, но и 
делом поддержат всё ещё способные 
к творению истории учителя и рабо-
чие, инженеры и врачи, студенты и 
пенсионеры России.

Александр БУЗГАЛИН,
доктор экономических наук, 

профессор МГУ
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ЗА ЧТО ЖЕ ЛЮБИТЬ 
ВЛАСТЬ?

В стране, разгромленной во-
ровской приватизацией, не мо-
жет и не будет социального ми-
ра, протесты будут нарастать до 
тех пор, пока судебная система 
не даст юридической оценки 
её разворовывания на залого-
вых аукционах, пока не вернут 
в собственность народа, госу-
дарства всё имущество, присво-
енное кучкой нуворишей.

Так за что любить власть? 
За громкие и нереализован-
ные слова о «модернизации», о 
«борьбе с коррупцией», о «со-
здании 25 млн. рабочих мест», 
за то, что вместо них тратятся 
миллиарды на проведение пом-
пезных спортигрищ или сам-
мита на о. Русский?.. Ни один 
президент, ни один глава пра-
вительства, ни один министр 
не сделал полного и внятного 
отчёта о своей работе – общие 
слова и обещания типа, что че-
рез 20 лет создадут то-то и то… 
Во как!

Беспомощность в экономике 
переросла в борьбу со сталиниз-
мом и советизмом, хотя совре-
менная жизнь держится только 
на хозяйственном заделе совет-
ского времени.

Автор ещё одного бесполез-
ного письма – 

Всеволод ГРИШИН,
КАЛУГА, п. Мстихино

ПРОВЕСТИ ФОРУМ 
ГРАЖДАНСКИХ 
ОБЪЕДИНЕНИЙ 
И ПАРТИЙ

Президент написал много ста-
тей, но ни в одной не обмолвился 
о том, что составляет смысл на-
шей жизни, – какую страну будем 
строить, будет ли восстановлено 
право народа на владение зем-
лёй и недрами, энергетическим 
потенциалом? Нобелевский лау-
реат, экономист Джеффри Сакс, 
который консультировал Гайда-
ра, в итоге пришёл к выводу, что 
российская приватизация имела 
откровенно бесстыдный харак-
тер. Он отмечает: «Это злостная, 

предумышленная, хорошо про-
думанная акция, имеющая своей 
целью широкомасштабное пере-
распределение богатств в интере-
сах узкого круга людей».

Господин Путин как-то по-
вторил известные слова, что «вор 
должен сидеть в тюрьме». Поче-
му же те, кто воровал, и те, кто 
придавал краже законную силу, 
наслаждаются европейской ци-
вилизацией, транжиря народ-
ное достояние, или даже делят 
награбленное в лондонском су-
де, а не сидят в тюрьме? Почему 
рабочий, врач, учитель получают 
гроши, а годовой доход жён дарь-
киных, шуваловых, дворковичей 
составляет сотни миллионов 
рублей, а у особо «талантливых» 
зашкаливает за миллиард?

Любому здравомыслящему 
человеку ясно, что всё это плоды 
капиталистического беспредела. 
Недавно на Всемирном конгрес-
се философов в Сеуле, где при-
сутствовали 3 тысячи человек из 
100 стран мира, было заявлено, 
что для восстановления мировой 
гармонии необходим сдвиг в сто-

рону социалистических идеалов 
общественного развития. О крахе 
капитализма открыто говорили и 
на последнем экономическом фо-
руме в Давосе. С экранов нашего 
ТВ об этом не обмолвились, за-
то потоки ужасов нашей жизни 
30–40-х годов присутствуют во 
всех вариантах.

Параметры предлагаемого 
Путиным «ремонта» политичес-
кой системы не решат выдвину-
тых временем острейших про-
блем, ибо сшиты из обветшалого 
материала. Выборы-назначения, 
снова выборы губернаторов – из 
пустого в порожнее. Президент-
ские и единороссовские филь-
тры будут выдавать на-гора но-
вых дарькиных, фурсенковых, 
сердюковых и им подобных. 
Между тем, как писал философ 
И.А. Ильин: «Россия может спас-
тись только выделением лучших 
людей, отстаивающих не партий-
ный и не классовый, а всенарод-
ный интерес». Найти таких людей 
– решаемая задача, если есть же-
лание, воля, ответственность за 
страну. Обязательна нравствен-

ная составляющая личности: 
человек чести и достоинства ос-
таётся таковым всю жизнь, и его 
мотивация не зависит от долж-
ности, зарплаты и льгот. Сейчас 
отбор можно проводить на высо-
ком технологическом уровне.

Нужно в корне переформати-
ровать работу парламента, осо-
бенно его верхней палаты. Её во-
обще мог бы заменить Конгресс 
(форум) гражданских сил, выбо-
ры кандидатов в который надо 
было бы проводить на конкурс-
ной основе вместе с выборами гу-
бернаторов. А возглавить его мог 
бы или человек, занявший второе 
место на президентских выборах, 
или кто-то из числа самих сенато-
ров на конкурсной основе, а не по 
подсказке Кремля.

Идей в стране много, пос-
кольку много умных людей. 
Надо провести Всероссийский 
форум гражданских объедине-
ний, всех вменяемых партий, де-
путатов всех уровней и обсудить 
различные варианты политичес-
кого реформирования страны, 
определить приоритеты нашего 
развития и 2–3 наиболее конс-
труктивных варианта вынести 
на всероссийский референдум. 

Я уверена, народ не подведёт. 
Выбор станет мощным факто-
ром единства и успеха.

Вера ПРАВДИНА 
(подлинная фамилия есть 

в редакции),
БУРЯТИЯ, Заиграевский район, 

с. Эрхирик

СКРОМНОСТЬ В БЫТУ, 
ДЕЛОВИТОСТЬ В ТРУДЕ

В Китае рыночные отноше-
ния направлены на стимул, чтобы 
пробудить интерес к созидатель-
ному труду. Люди охотно идут се-
ять рис, строить жильё, сооружать 
автострады, учить детей и созда-
вать шедевры искусства. Правя-
щая элита работает на свою стра-
ну. По улицам Шанхая на заборах 
крупно написано: «Скромность 
в жизни, деловитость в работе, 
решимость в борьбе!» Такая вот 
идеология! Китай стал лидером 
второго полюса влияния, и завтра 
будет восстановлена обновлён-
ная система двухполярного мира. 
России по всем видам надо подде-
рживать китайский полюс.

В. КОВАЛЁВ,
ЕССЕНТУКИ

НАМ ПИСЬМО!

Каждый день редак-
ция «ЛГ» получает де-
сятки писем, хотя, ка-
жется, эпистолярный 
жанр умер и общение 
перешло исключитель-
но в Сеть. Однако это 
не так. Иные написан-
ные от руки читатель-
ские письма по свое-
му содержанию много 
глубже, интереснее, 
мудрее интернет-ско-
роговорок. Граждане 
хотят откровенно вы-
сказаться, хотят быть 
услышанными. Остав-
ляя полюбившуюся чи-
тателям рубрику «Ин-
терНЕТ-интерДА», мы 
решили дополнять её 
разделом «Из почты 
редакции». Предлагаем 
откликаться на волную-
щие вас темы, помня 
чеховское определе-
ние: краткость – сестра 
таланта. 

«Человек чести остаётся таковым всю жизнь»

Жёсткие грани большого проекта
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

Б
иография Руссо – сплошная путаница. 
Он родился в протестантской Женеве 
и по всем законам был гражданином 

Швейцарии, но всем миром считается фран-
цузом. В Женеве он написал роман в пись-
мах «Юлия, или Новая Элоиза», роман-трактат 
«Эмиль, или О воспитании» и свою главную 
книгу – «Об общественном договоре», но Го-
родской совет постановил две последние кни-
ги сжечь, объявив автора вне закона. Между 
тем Швейцария до сих пор живёт (и совсем 
неплохо) в политических координатах Руссо. 
И не только Швейцария. Сформулированные 
им принципы политического права использо-
вали создатели конституций, например США 
и Франции.

Он считается отцом «прямой демократии» 
и идеологом французской революции, но при 
жизни прославился сентиментальными рома-
нами и «педагогической поэмой», той самой, 
которую предали сожжению перед женев-
ской ратушей. Самое интересное, что такой 
же варварский приговор вынес тем же про-
изведениям королевский суд в просвещённой 
Франции, но «Эмиль» стал настольной книгой 
Робеспьера. Кстати, детей тогда одевали как 
маленьких взрослых. Детская одежда появи-
лась под влиянием идей Руссо. Он всю жизнь 
любил аристократок, а умер в объятиях про-
столюдинки Терезы, матери его пятерых де-
тей, которых педагог-новатор бестрепетно 
сослал в приют.

Сирота (мать умерла родами), брошенный 
отцом, плохо воспитанный разночинец, сбежав-
ший от обучения мастерству гравёра и судебно-
го канцеляриста, лакей, писарь, гувернёр, веч-
ный бобыль – это всё он, ни на кого не похожий 
Жан Жак Руссо. Менявший вероисповедания 
как перчатки, проповедовавший естественную 
религию, не связанную церковными догмами, 
он утверждал, что атеизм и добродетель несо-
вместимы. Ненавидевший деспотизм и частную 
собственность, призывавший человека слиться 
с природой, он дал демократии самую нелице-

приятную оценку: «Если брать этот термин в 
точном его значении, то никогда не существо-
вала подлинная демократия и никогда таковой 
не будет. Противно естественному порядку ве-
щей, чтобы большее число управляло, а малое 
было управляемым. Нельзя себе представить, 
чтобы народ всё своё время проводил в собра-
ниях, занимаясь общественными делами, и лег-
ко видеть, что он не мог бы учредить для этого 
какие-либо комиссии, чтобы не изменилась и 
форма управления». Эта цитата словно взята из 
«Чевенгура» Андрея Платонова. Руссо, между 
прочим, высоко оценивал русское народоправ-
ство, заметив, что «русские подверглись циви-
лизации очень рано».

Над ним всю жизнь смеялись и потеша-
лись. Даже Пушкин, говорят, не упустил слу-
чая скаламбурить по поводу прославленной 
фамилии: «Это правда, что он Иван, что он 
Яковлевич, что он Руссо, но не Жан Жак, а 
просто рыжий дурак». Игра слов здесь стро-
ится на омонимах: roux означает «рыжий», а 
sot – «глупый».

Однако русская аристократическая моло-
дёжь выросла на его романах, цитатами из 
Руссо сыпали во всех салонах. Бесчисленное 
множество эпистолярных романов вплоть до 
увенчанного «Письмовника» М. Шишкина вы-
шли из романа в письмах «Юлия, или Новая 
Элоиза». Все психологические романы нового 
времени – из «Исповеди» Руссо. Лев Толстой 
опирался на его идеи, как на путеводный по-
сох. Только для знаменитой «Энциклопедии» 
Руссо написал 390 статей (!) – в основном по 
теории музыки. Ещё бы! Занимаясь с голоду-
хи перепиской нот, он изобрёл новую систему 
нотного письма, которая, правда, никого не за-
интересовала. Потом Руссо насмерть разругал-
ся с энциклопедистами. Искусством разрывать 
нужные связи и не помнить имена своих благо-
детелей он владел в совершенстве.

Самая захватывающая, искренняя, про-
стая и нежная его книга – «Прогулки одино-
кого мечтателя» – осталась, наверное, самой 
непрочитанной: «…в каком положении ни на-
ходись, постоянно несчастен бываешь только 
из-за самолюбия. Когда оно молчит и гово-
рит разум, – он в конце концов утешает нас 
в незаслуженных нами страданьях. Он даже 
уничтожает их настолько, что они перестают 
действовать на нас непосредственно; можно 
быть уверенным, что удастся избежать самых 
мучительных страданий, перестав обращать 
внимание на уколы самолюбия. Они ничто для 
того, кто о них не думает. Обида, месть, на-
силие, оскорбление, несправедливость – всё 
ничто для того, кто видит в своих страданьях 
только страданье, а не намеренье причинить 
его, для того, чьё место не зависит, на его 
собственный взгляд, от места, которое дру-
гие вздумают отводить ему…»

Самое разумное, что можно сделать в пред-
дверии 300-летия великого поборника челове-
ческого разума, мечтателя, мыслителя, писате-
ля, – это предоставить ему слово.

Виктор КЛИМЕНКО

ЖАН ЖАК РУССО – 300

Любитель одиноких прогулок

– Вы потомок старинного дворян-
ского рода. Отразилось ли это на ва-
шем творчестве, может быть, желании 
заниматься литературой?

– Тему моего происхождения, не 
спросясь у меня, когда-то озвучили 
мои первые издатели, видимо, из 
маркетинговых соображений. По-
моему, она давно себя исчерпала. 
Конечно, собственная генеалогия 
мне небезразлична, но для меня 
это дело моё, домашнее. Я из хоро-
шей семьи, но вполне советской. 
Мои ближайшие родственники все 
принадлежали к читающей, но тех-
нической интеллигенции, поэтому 
могу сказать, что не они пробудили 
во мне интерес к литературным за-
нятиям. Вообще, мне кажется, эта 
склонность даётся человеку при-
родой, независимо от воспитания, 
образования и даже от наличия спо-
собностей.

– А ваша ненависть к так называе-
мому совку – это гены или осмысление 
личного жизненного опыта?

– Ни то и ни другое. Гены мне 
не мешали работать слесарем и в 
этом качестве ощущать самоуваже-
ние. Ненависть к совку, которую я 
тогда испытывал, была рефлектор-
ной. Она, конечно, была следствием 
идеологического (то есть психологи-
ческого для меня) давления, но не 
могла быть результатом «осмысле-
ния», к которому, по молодости лет, 
я не был ещё способен. Впрочем, я 
и сегодня живу под прессом. Консь-
юмеризм и состоящие при нём ли-
берально-идеологические сервисы 
мне не более близки, чем коммуни-
стические идеалы. Мне и теперь бы-
ло бы что ненавидеть, будь я горяч 
по-прежнему. Но в силу возраста 

или от чувства безысходности я стал 
смотреть на вещи эпически.

– Ваш путь в литературу был дос-
таточно сложным, вы работали слеса-
рем, сторожем и пришли к читателю, 
что называется, в зрелом возрасте. Я 
вот прочитал, что большую роль в ва-
шей писательской судьбе сыграла же-
на. Это действительно так?

– Сторожем я не работал, но в це-
лом да, к сорока годам я сменил ряд 
рабочих специальностей. Но я не на-
звал бы это путём в литературу. Для 

меня это был путь в никуда: увели-
чение печени, уменьшение объёма 
мозга, приятели, преферанс, покой-
ное доживание… Но жена сбила ме-
ня с этого пути. Неловко признать-
ся, но я не «руковожу процессами» 
– ни в мире, ни в самом себе. А вот 
жена моя – она имеет влияние.

– Писательские жёны – вообще 
отдельная тема. Почему-то принято 
им сочувствовать. Ах, как же она жи-
вёт с этим ужасным человеком, кото-
рый думает только о своих рукописях. 
Но при этом не ставят себя на место 
иных писателей, жёны которых дума-
ют только о шмотках и сутками тре-
щат по телефону.

– Спросили бы вы меня лучше, 
что значит быть мужем жены писате-
ля. Поверьте, есть труд более лёгкий. 
Впрочем, возможно, это мой част-
ный опыт. Чтобы выйти на обоб-
щения, я недостаточно знаю писа-
тельских жён. Мне неизвестно, как 
много они разговаривают по теле-
фону. Тем не менее я им сочувствую 
– жёнам и прочим писательским 
домочадцам. Ведь им приходится 
жить с человеком, наделённым не-
померным эго. Чувство собствен-

ной личной значимости – это такой 
писательский атавизм, может быть, 
то единственное, что у нас сохрани-
лось от старых добрых литературо-
центричных времён.

– «Счастье возможно» – это такое 
оправдание писательства? Самотера-
пия? Спор с устоявшимися стереоти-
пами?

– «Счастье возможно» – это лите-
ратурный текст. И, как всякий мой 
очередной текст, он – попытка оправ-
дания моего писательства. Но это не 
исповедальная проза. Писательство 
как таковое в оправдании не нуждает-
ся, а я как таковой не нуждаюсь в те-
рапии. Кое-кто видит, если не в этой 
книжке, то вообще в моём творче-
стве, «движение поперёк», то есть не в 
общем русле. Возможно; но это не от-
того, что я хочу специально спорить с 
«устоявшимися стереотипами», а по-
тому что они, сегодняшние стереоти-
пы, для меня мало что значат.

– Вам, как писателю, чего не хватает 
для полного счастья? Или не полного…

– Счастье – штука нехитрая, но 
его-то мне и не надо. Счастливый 
писатель – уже не писатель. Мне 
нужно не счастье, а его, так сказать, 

предчувствие, – тогда у меня воз-
никает охота к творчеству. Но удер-
жать такое пограничное состояние в 
процессе длительного труда – задача 
невыполнимая. Я часто бываю «не в 
форме», и в этом моя проблема.

– А почему у вас такой интерес к 
«маленьким людям»? Никогда не воз-
никало желания изобразить масштаб-
ного героя? Или очень колоритного, 
вобравшего в себя многие приметы 
нашей эпохи. Вот как Григорий Ме-
лехов, к примеру…

– Ну, у всякого автора свой инте-
рес. Я, например, пишу не героями, 
а настроениями. Мои персонажи, 
как ноты в музыке, а музыка у меня 
камерная. Мне ни к чему, чтобы чи-
татель мой слишком бы отвлекался 
на героев и на эпоху. Ему, читателю, 
наоборот, надо тоньше настроить 
слух. «Актуальная тема», «масштаб-
ный герой» – это не художественные 
средства, а возбуждающие. Средст-
ва возбуждения в публике интереса 
к тексту. Оно, наверное, и неплохо, 
если такой интерес у публики возни-
кает, но, может быть, для начала нам 
всем стоило бы научиться заново чи-
тать и писать по-русски.

– В чём вы видите своё писатель-
ское призвание? В самовыражении, в 
воспитании читателя, ещё в чём-то?

– Вопрос, по сути, метафизиче-
ский. Я есть, я пишу, у меня получа-
ется. Значит, я призван. Этого знания 
мне достаточно. Прозаик ведь такой 
же художник, как всякий другой – 
композитор, живописец. Для чего 
балерина танцует? Слабо верится, 
что она так кого-то воспитывает. Но 
кого же она выражает – неужели са-
му себя? А тогда откуда она взялась 
– такая? Если балерина задумается, 
она перестанет взмахивать своими 
замечательными ногами, но этого 
как раз не надо. Есть хорошее выра-
жение: «всяк по-своему Господа хва-
лит»; вот и я стараюсь в меру своих 
слабых сил.

– Что вы сами думаете о своей прозе? 
Считаете ли себя «ярким стилистом», как 
о вас пишут критики?

– На фоне того, что зовётся у нас 
современной прозой, ярким стили-
стом прослыть не штука. Но если я 
и стилист, то не сугубый, без фети-
шизма. Да, я высиживаю свои тек-
сты; я хочу, чтобы слово звучало 
живо, то есть точно и неожиданно; 
но ведь на то я и прозаик. Однако 
желающий мог бы сыскать в моей 
прозе также и материал для умст-
венного постижения. Её интеллек-
туальное содержание таково, что в 
глаза не прыгает и требует некото-
рого раскодирования, но оно есть. 
Умнейшие из наших литературных 
критиков его находят или подозре-
вают. Сам я думаю, что моя проза – 
это явление, пусть и ничтожное, но 
вшитое глубоко в контекст русской 
традиционной литературы.

– Современная литература оказала 
на вас какое-то влияние в плане ста-
новления как художника?

– Что считать современной ли-
тературой? Если российскую пост-
советскую, то на какого художника 
она может оказать влияние? Пере-
водную читать я не в силах. Вооб-
ще моё становление как человека и 
будущего художника происходило в 
ХХ веке, а ХХ век в моём представ-
лении – это век великой поэзии. Вот 
о неё, об эту поэзию, я, видимо, и 
ушибся. Прозаики отдыхали. Впро-
чем, раннюю Петрушевскую я, пом-
нится, читал с удовольствием.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

«ЛГ»-ДОСЬЕ:

Олег Зайончковский родился 
в г. Куйбышеве в 1959 году; в насто-
ящее время живёт в Москве. Автор 
книг «Сергеев и городок», «Петрович», 
«Прогулки в парке», «Счастье возмож-
но». Финалист литературных премий 
«Большая книга», «Русский букер», 
«Национальный бестселлер» и др.

– В начале ХХ века критики наперебой гово-
рили, что писатель измельчал. А что можно ска-
зать о нынешнем времени?

– Прозаики начала ХХ века прямо наследовали рус-
ской великой классике. Чему наследуем мы сегодня? 
Советской литературе? Но она не оставила завещания. 
Современная наша проза руководствуется, я бы ска-
зал, не ГОСТом, а ТУ; она – мерило самой себя и отно-
сительно себя самой мелкой быть не может. Главное, 
что читатель, он же потребитель литературных услуг, 
выглядит вполне довольным. В наши дни миром правит 
экономическая целесообразность; нынче важно соот-
ношение цены и качества. Хорошая проза не окупает 
вложенного в неё труда, поэтому её так мало. На хо-
рошую прозу нет общественного заказа, и кто тут из-
мельчал раньше – писатели или общество – это боль-
шой вопрос. Раньше я наивно думал, что наша проза, 
избавленная от идеологической повинности, должна 
возродиться как вид искусства. Но этого не произош-
ло. Стиль, язык, качество собственно текста не зани-
мают сегодня ни текущую литературную критику, ни, 
как следствие, самих авторов. Нынешняя наша проза 
не ставит перед собой художественных задач, а если 
ставит, то ни одной не решила. И, по-моему, с ней вот 
что случилось: выпряженная из телеги обязательного 

социального служения, она попросту «сбежала в лес 
и там одичала».

– Почему писатели перестали быть «власти-
телями дум»? Можете ли вы представить ситуа-
цию «литература без читателя» и будете ли про-
должать писать, если это станет явью?

– Произошла эмансипация публики. Она не же-
лает, чтобы кто-то властвовал её думами, да и вооб-
ще больше не желает думать. Публика хочет обще-
ния. Шершавыми языками блогов она сама же себя 
и обслуживает. Писатели чувствуют дух времени и 
с думами не высовываются. Правда, они не теряют 
ещё надежды снискать читательские симпатии. Они 
отлавливают настроения, витающие в соцсетях, все 
эти тренды и дискурсы, и на таком материале вая-
ют. Получается актуально. Но это ведь означает зер-
кальную перемену позиции: теперь мы видим уже, 
что публика сделалась властительницей писатель-
ских дум. Литература, как любое искусство, всегда к 
кому-то обращена. Пока художник чувствует своего 
адресата, его усилия имеют смысл. Но я не уверен, 
что милые люди, мои читатели, с которыми я ино-
гда имею удовольствие встречаться вживую, что вот 
они-то и суть мои задушевные адресаты. Я настолько 
самонадеян, что иногда мне кажется, будто я в своих 

текстах общаюсь с кем-то поверх голов публики. И 
что же произойдёт, если вдруг этих голов не станет? 
Думаю, ничего страшного. Конечно, я рассержусь, 
обвиню тупую публику в отсутствии литературного 
слуха и предреку в связи с этим скорый закат чело-
вечества. Потом я притихну, взгрустну, выпью водки 
и вернусь к своим текстам.

– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но 
я его вам не задал?

– Что ж, в порядке самообслуживания… На мес-
те спрашивающего я бы, наверное, не удержался от 
дежурного: «Над чем вы сейчас работаете?» И Зай-
ончковский ответил бы мне, что он прилежно трудит-
ся над очередным романом. Что этот роман он пишет 
– для себя впервые – на современном материале и что 
центральный его персонаж – человек молодой, много 
моложе самого автора. На самом же деле с этим во-
просом – над чем я сейчас работаю? – я каждое утро 
сажусь за компьютер. И каждый раз ответ я получаю 
из текста. Я себя ощущаю Папой Карло, а текст у меня 
под руками – это моё волшебное полено. Едва я к нему 
прикасаюсь, оно начинает капризничать и путать мои 
задумки. Вытесать из него что-то стоящее будет делом 
нелёгким, но всё-таки я надеюсь: может быть, оно ко-
гда-нибудь даст мне повод для отцовской гордости.

Три обязательных вопроса:

«Счастливый писатель – уже не писатель»
Олег Зайончковский ежедневно ощущает себя Папой Карло

Законы всегда пригождаются 
имущим, а простые люди пред-
почитают обходиться без них.

С человека теперь спраши-
вают не порядочности, а та-
ланта.

Оскорбления – это доводы 
неправых.

Терпение горько, но его плод 
сладок.

Всякая злость происходит 
от бессилия.

Знать хорошее важнее, чем 
знать многое.

Моё дело сказать правду, а 
не заставлять верить в неё.

Чем меньше люди знают, 
тем обширнее кажется им их 
знание.

Тысячи путей ведут к за-
блуждению, к истине – толь-
ко один.

Ничего могучего, ничего ве-
ликого не может выйти из-под 
продажного пера.

Мудрый законодатель на-
чинает не с издания законов, а 
с изучения их пригодности для 
данного общества.

Из всех способностей чело-
века разум, представляющий 
собою объединение всех других, 
развивается труднее всего и 
позже всего.

Вместо того чтобы обузды-
вать роскошь при помощи за-
конов против роскоши, лучше 
предупреждать её при помощи 

такого управления, которое 
делает её невозможною.

Время – движущийся образ 
неподвижной вечности. Всё, 
что нарушает единство обще-
ства, никуда не годится; все 
установления, ставящие че-
ловека в противоречие с самим 
собою, не стоят ничего.

Единственное средство 
удержать государство в со-
стоянии независимости от 
кого-либо – это сельское хо-
зяйство. Обладай вы хоть все-
ми богатствами мира, если вам 
нечем питаться – вы зависите 
от других. Торговля создаёт бо-
гатство, но сельское хозяйство 
обеспечивает свободу.

Люди от природы ленивы; но 
страстное стремление к труду 
– это первый плод благоустро-
енного общества; и если народ 
вновь впадает в состояние лени 
и безразличия, то это происхо-
дит опять-таки из-за неспра-
ведливости этого же самого 
общества, которое не придаёт 
уже больше труду той цены, 
которой он заслуживает.

Опыт давно уже приучил 
народ быть благодарным своим 
правителям за то, что они ему 
не причинили всего того зла, ка-
кое они могли ему причинить, и 
обожать своих правителей, ко-
гда народ им не ненавистен.

Жан Жак РУССО

П
о моему ощущению и в свои годы Ахсар Код-
зати не перестаёт интенсивно учиться и мно-
го читать, хотя систематическое образование 

завершил давно – на Высших литературных курсах 
при Литинституте. В ту пору семинаром поэзии ру-
ководил Александр Межиров, виднейший поэт и не 
менее одарённый наставник поэтов. Одним из тех, к 
которым Александр Петрович относился с явно ощу-
тимой нежной любовью, был молодой осетин Кодза-
ти, отличавшийся и несомненным природным даром, 
и врождённой культурой, и уже приобретённой эру-
дицией, и широким кругозором, и стремлением ещё 
расширить кругозор…

Ахсар Кодзати – уже с давних пор общепризнан-
ный в Осетии поэт, думаю, лучший её лирик, живой 
классик. Его стихи там поистине у всех на устах, 
его книги значительны и весомы. Но с десятиле-

тиями он, оставаясь поэтом мыслящим и потому 
оригинальным, непрерывно менялся и меняется. 
Проживая в себе самом всю историю родной сло-
весности, он во все времена испытывал тоску по 
мировой культуре. Умел учиться у больших поэтов 
самых разных народов. И тут нам отрадно отметить 
определённое воздействие и русской классики зо-
лотого века, и Блока, Пастернака, Ахматовой, Хода-
севича. Здесь надо учесть и стихийно открывшуюся 
ещё во времена Коста Хетагурова, если не раньше, 
близость систем стихосложения, общность просо-
дии. Поэтому в осетинскую поэзию с лёгкостью пе-
решли и многие исторические достижения и нова-
ции русского стиха, европейские твёрдые формы. 
Кодзати, например, культивирует форму сонета, 
ставшую в его родной литературе непринуждённо 
естественной.

Ахсар Кодзати – несравненный поэт, но и один из 
самых достойных и благородных людей, с которыми 
мне послала встречу судьба. Ведь всегда и на всех 
производит сильное впечатление, когда человек са-
моотверженно сражается не за себя, а за общее де-
ло. Понимая значение русских переводов как сред-
ства выхода в большой мир, он искал переводчиков 
не столько для себя лично, сколько для переложения 
всего лучшего в родной поэзии – и современного, и 
несправедливо забытого. Его личной заслугой явля-
ется издание целого ряда талантливых авторов ми-
новавших десятилетий и, в частности, совершенно 
изумительных, потрясающих произведений Алиха-
на Токаева, осетинского символиста, столетие назад 
переводившего на родной язык стихи Гейне и Ленау, 
Бальмонта и Сологуба. Истинно просветительская 
деятельность Кодзати всегда вызывала чьи-то напад-
ки, приступы зависти и злобы, потоки клеветы. Но и 
на разных занимаемых постах, и не имея никакой 
чиновной должности, Ахсар делал своё дело и был 
всегда готов к новой борьбе и способен на дерзкую 
красоту бескорыстного поступка. Недавно мне до-
ставило искреннее удовольствие гражданственное 
выступление Ахсара Кодзати, в котором он предла-
гал администрации отменить всяческие литератур-
ные премии как разновидность постыдной кормуш-
ки, а главную в Осетии премию Коста Хетагурова по 
справедливости заменить для некоторых на «кару» 
того же имени.

Для меня немаловажно, что этот замечательный 
сын Осетии-Алании, плоть от плоти её народа, не-
когда на медные деньги выучившего свою трудовую 
интеллигенцию, является также настоящим интерна-
ционалистом. Дорого стоила поставленная рядом с 
подписями видных писателей и деятелей культуры 
многих народов его подпись под обращением в за-
щиту находящегося на территории Северной Осетии 
Дома-музея крупнейшего ингушского поэта Джема-
лутдина Яндиева.

Я от всего сердца поздравляю своего давнего дру-
га с внушительным юбилеем и при этом очень про-
шу как можно меньше обращать внимания на тече-
ние биологического времени. В общем, как и всегда, 
стоит следовать совету Гёте: «Работай медленно и 
не отдыхая».

Михаил СИНЕЛЬНИКОВ

Воспаряющая песня

Ахсар КОДЗАТИ
ЯЗЫК
«Родная речь певцу земля родная»*,
Она полна сокровищ, смерти нет;
Там поколений корни и завет.
Весь Божий мир от края и до края,

Мерцая многоцветно и пылая,
Вливает в слово мёртвое свой свет,
В пустыни вторглась зелень лучших лет,
И воспаряет песня огневая.

Слилась кровь солнца с кровью чернозёма,
Нездешних звуков тянется истома,
Ты с вихрем жизни мчишься взапуски…

Тебя потоки света обхватили.
Ты – в окруженье васильков и лилий,
Глядят в упор земных корней зрачки.

Перевёл М. Синельников
* Строка принадлежит Вячеславу Иванову

30 июня – 75 лет Ахсару Кодзати, 
выдающемуся осетинскому поэту, 
главному редактору журнала «Махдуг»

ЮБИЛЯЦИЯ



ЛИТПРЕЗЕНТАЦИЯ
Презентация 5-го ежегод-

ного альманаха молодых пи-
сателей «Пятью пять» прошла 
во дворе Литинститута. Гос-
тями мероприятия были рек-
тор Литинститута Б. Тарасов, 
преподаватели вуза, поэты, 
прозаики и актёры С. Есин, 
А. Рекемчук (главный редактор 
альманаха), Е. Рейн, А. Ми-
хайлов, А. Королёв, А. Филип-
пенко, В. Соломин и группа 
«Роктябрята». Будучи проек-
том некоммерческим, «Пятью 
пять» позволяет обрести голос 
тем молодым авторам, кото-
рые не хотят идти на поводу 
у коммерческой литературы и 
сохранить самоценность рус-
ской словесности.

В библиотеке Тюменского 
государственного универси-
тета состоялась презентация 
книги «21, Честное слово» – 
совместного проекта извест-
ного сибирского писателя Ана-
толия Омельчука и студентов 

университета – будущих изда-
телей и редакторов. Студенты 
самостоятельно составляли, 
редактировали и оформляли 
сборник. Их работу куриро-
вали профессор ТГУ Наталья 
Дворцова и генеральный ди-
ректор екатеринбургского из-
дательства «Баско» Сергей Си-
маков. Предисловие написал 
студент-первокурсник Олег 
Ламбин.

ЛИТФОРУМЫ
В Центральной москов-

ской  библиотеке  № 102 
им. М.Ю. Лер монтова состо-
ялись очередные VII Москов-
ские Лермонтовские чтения, 
организованные Московским 
филиалом Межрегионального 
общественного объединения 
«Лермонтовское общество» 
при содействии руководс-
тва библиотеки и Управления 
культуры Восточного админис-
тративного округа столицы. В 
чтениях приняли участие ис-
следователи жизни и творчес-
тва великого русского поэта из 
Москвы и Московской области, 
Пензы, Смоленска. Участники 

посетили Дом-музей филосо-
фа, филолога, историка куль-
туры и просветителя С.Н. Ду-
рылина в Болшеве.

В Институте философии РАН 
проведена Международная 
конференция, посвящённая 
200-летию выдающегося мыс-
лителя и публициста А.И. Гер-
цена. В конференции приняли 
участие известные российские 
историки и философы, а также 
именитые гости: Анджей Ва-
лицкий и Адам Михник (Поль-
ша), Жорж Нива и Корин Ама-
шер (Швейцария). На здании 
института (бывшего особняка 
князей Голицыных, где в 1834–
1835 гг. проходили следствие и 
суд по делу Герцена) открыта 
мемориальная доска.

С 15 по 19 августа 2012 го-
да Пушкинский заповедник 
проводит научные чтения, тра-
диционно приуроченные к да-
те «невольного» приезда поэта 
в родовое имение матери, к 
188-й годовщине его михай-
ловской ссылки. Регламент вы-
ступления 20 минут. Заявки по 

прилагаемой форме и тезисы 
выступлений принимаются до 
20 июля. Тексты в электронном 
виде принимаются до 10 авгу-
ста. Контактный тел./факс (ав-
томат): (81146)2-28-77. E-mail: 
rabotapg@mail.ru.

ЛИТПРЕМИИ
Продолжается приём ра-

бот на Международную дет-
скую литературную премию 
Владислава Крапивина. Срок 
подачи работ до 1 июля 2012 
года, объём – от 1,5 авторско-
го листа. Подробнее об усло-
виях конкурса можно узнать на 
официальном сайте премии: 
http://www.litparus.ru.

В Ульяновске подвели ито-
ги инициированной губерна-
тором региона Сергеем Мо-
розовым I Международной 
литературной премии имени 
И.А. Гончарова. Лауреатами 
стали автор романа «Хорошая 
пристань» Б. Агеев (номинация 
«Мастер литературного сло-
ва»), автор повести «Товарищ 
Анна» И. Богатырёва (номина-
ция «Ученики И.А. Гончарова») 
и автор монографий о творче-

стве писателя А. Молнар (но-
минация «Исследователь на-
следия И.А. Гончарова»).

Первым лауреатом губерна-
торской литературной премии 
имени Роберта Рождественского 
стал Виктор Верстаков. Премия 
поэту из Москвы присуждена за 
сборник стихотворений «Пора, 
славяне» и подборку стихотво-
рений в коллективном сборнике 
«На границе тысячелетий. Стра-
ницы русской лирики».

ЛИТФЕСТИВАЛЬ
В Воронеже завершил ра-

боту II международный Плато-
новский фестиваль искусств, в 
рамках которого десять дней 
шли концерты, спектакли, вы-
ставки, литературные чтения, 
творческие встречи, презента-
ции книг («Благодарный заяц» 
Андрея Платонова с иллюстра-
циями И. Затуловской, «Театр 
Резо Габриадзе» М. Дмитриев-
ской). Участниками культурно-
го форума стали представители 
14 стран. В фестивальную ор-
биту, по информации дирекции 
проекта, включилось больше 

25 тысяч человек. Бизнесме-
ны, знаменитости Воронежа и 
гости Платоновского фестиваля 
несколько часов по цепочке чи-
тали со сцены повесть Плато-
нова «Сокровенный человек».

ЛИТПАМЯТЬ
В Юрге открыли мемори-

альную доску поэтессе Тамаре 
Рубцовой, которая ушла из жиз-
ни в 2009 г. Тамара Ильинична 
основала в Юрге поэтическую 
студию «Свеча», которая объ-
единила юные таланты города. 
Сама поэтесса была почётным 
педагогом России, обладателем 
многочисленных наград.

Памятный знак омскому пи-
сателю Ф. Березовскому будет 
открыт в Омске в рамках про-
граммы мероприятий, посвя-
щённых празднованию Дня 
города. Аллея литераторов – 
единственный в России мемо-
риальный комплекс, представ-
ленный памятными знаками 
выдающимся омским поэтам и 
писателям. Аллея представле-
на в том числе именами Р. Ро-
ждественского, И. Анненского, 

Л. Мартынова, П. Васильева, 
А. Кутилова, а также шести по-
этов-фронтовиков.

Президент России Влади-
мир Путин подписал Указ «Об 
увековечении памяти Андрея 
Вознесенского». Принято ре-
шение учредить десять персо-
нальных стипендий имени поэта 
для студентов, обучающихся 
по направлениям подготовки 
высшего профессионального 
образования в области лите-
ратуры и журналистики. Глава 
государства дал распоряжение 
присвоить имя Вознесенского 
одной из столичных библио-
тек и рассмотреть вопросы об 

установлении мемориальной 
доски на доме, где жил и ра-
ботал поэт. Планируется также 
создать музейно-культурный 
центр А.А. Вознесенского.

ЛИТКОНКУРС
Определён состав жюри 

II Международного конкурса 
переводов тюрко язычной по-
эзии «Ак Торна» («Белый жу-
равль»). Жюри возглавил поэт, 
прозаик, переводчик, сцена-
рист, кинорежиссёр Бахытжан 
Канапьянов (Алма-Ата, Казах-
стан). Среди членов жюри – 
поэт, прозаик, литературный 
критик, редактор спецпроектов 
«ЛГ» Анастасия Ермакова.

СОБЫТИЕ
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В любом заштатном городишке
Их легионы, их в излишке.
Поверь: они читают книжки,
Я грех неправды не приму!
Трудолюбивы, неподкупны,
Хоть ссорятся, но – совокупны,
Числом уж точно недоступны
Иноплеменному уму.
…Гуськом, впотьмах, почти на ощупь,
Щадя торжественный снежок,
Идут поэты через площадь
На поэтический кружок…
И потешаться некрасиво
Над бденьем сим. Так я к чему?
К тому, что – выживет Россия,
Непостижимая уму.

Вечер прошёл душевно, вспоминали 
всё хорошее, связанное с жизнью и твор-
чеством земляка. Солистка известного 
православного вокально-инструмен-
тального трио «Яблонька» Ольга Смир-
нова, как всегда, замечательно спела не-
сколько песен на стихи Н. Дмитриева. 
Барды и поэты из Петушков, Покрова, 
Орехово-Зуева, Ликино-Дулёва, Желез-
нодорожного и Балашихи исполнили 
собственные стихи и песни, написан-
ные в том числе и на произведения Дмит-
риева. Среди выступивших: вдова, сын 
и дочь поэта – Алина, Евгений и Марга-
рита Дмитриевы; барды – Валерий Оси-
пов, Николай Бобков, поэты – Виктор 
Жигунов, Вадим Вохнин, Елена Чуфаро-
ва, Галина Богослова, Наталья Божьева, 
директор Покровского музея Лидия Ко-
лосова и главный хранитель фондов Ли-
кино-Дулёвского краеведческого музея 
Людмила Комарова.

В России и, в частности, в Подмосковье 
идёт активная подготовка к юбилею поэта 
– 25 января 2013 г. Н.Ф. Дмитриеву испол-
нилось бы 60 лет. В учреждениях культу-
ры, в музеях в рамках областного проекта 
«Дмитриевские чтения» проводятся кон-
курсы поэтов, а также чтецов произведе-
ний мастера, организован и действует сайт 
Н. Дмитриева http://nikdmitriev.narod.ru/, 
где можно ознакомиться с его творчест-
вом, узнать о проводимых встречах, вы-
сказать своё мнение.

Объехавший с выступлениями 
бо́льшую часть СССР, ставший извест-
ным ещё в советскую эпоху, поэт Нико-
лай Дмитриев в конце 90-х возвратился 
из душной (а может, «бездушной»?) сто-
лицы к родным «пожням» – родовому 
дедовскому дому в селе Аниськино, что 
в Петушинской провинции, под Покро-
вом:

Я не верил в возвращенье к пожням.
Крутанул меня судьбины ветр –
За неверье повеленьем Божьим
Сдунул за 101-й километр.

Думаю, что для поэта и гражданина 
Николая Дмитриева русская провинция 
и её люди оставались всегда чистым, не-
замутнённым источником, в котором и 
есть спасение России.

Евгений ГОЛОДНОВ

ПАМЯТЬ

К тому, что – 
выживет Россия…

В краеведческом музее старинного го-
рода Покров, что на Владимирщине, 
прошла традиционная ежегодная встре-
ча памяти выдающегося русского поэта 
Николая Дмитриева. В седьмой раз ор-
ганизуются здесь Дмитриевские чтения, 
их основные участники – читатели, лите-
раторы, краеведы, музыканты из провин-
циальных городов России. Видимо, точно 
угадал поэт свой «электорат», создавая в 
тяжкие 90-е стихотворение «Провинци-
альные поэты»:

– Борис Рафаилович, как вам 
удаётся в течение десятилетий со-
хранять дух и атмосферу праздни-
ка? Кто организовывает фестиваль 
и кто помогает клубу?

– Фестиваль начали друзья Ва-
лерия через год после его гибели. В 
основном это были туристы авиа-
ционного и политехнического ин-
ститутов города Куйбышева. Мно-
гих из них уже нет с нами, многие 
находятся в почтенном возрасте, 
но идея, как говорится, попала на 
благодатную почву и нашла сво-
их последователей. Молодой че-
ловек, однажды приехавший на 
Грушинскую поляну, стремится 
вернуться сюда ещё и ещё. Сей-
час среди организаторов – дети и 
внуки тех, кто начинал фестиваль. 
Вы знаете, Грушинский – это та-
кая же визитная карточка Самар-
ской земли, как космические ко-
рабли и автомобили «Лада». У нас 
его знают все. Когда мы приходим 
решать вопросы к кому-либо из 
большого начальства, нас всегда 
принимают доброжелательно и 

стараются помочь. Почему? Пото-
му что эти начальник или началь-
ница хоть раз да были на фести-
вале или с родителями в детстве, 
или с будущей женой, или с мужем 
в студенчестве.

Нам бы очень хотелось, что-
бы помощь эта была более суще-
ственной, потому что поднимать, 
несмотря ни на что, такую махину 
каждый год нам довольно трудно.

– И тем не менее фестиваль жи-
вёт и развивается. Это значит, что 
кто-то и что-то за фестивалем всё-
таки стоит.

– Никакие властные структуры 
за нами не стоят. Все организации, 
которые подписываются под фес-
тивалем, – организации общест-
венные. Конечно, руководители 
Самарской области, г. Самары и г. 
Тольятти в стороне не стоят, но в 
основном фестиваль финансиру-
ется доброхотами, а всю текущую 
работу по его организации и прове-
дению безвозмездно делают влюб-
лённые в авторскую песню люди.

За многие годы фестиваль пре-
вратился в истинно народный 
праздник, на народные средства 
он и существует. А за оказывае-
мые услуги мы платим не только 
коммерческим структурам, но и 
муниципальным, таким как МЧС, 
пожарным, полиции и другим.

– Да, не очень весело. Борис Ра-
фаилович, а история с фестивалем-
двойником закончилась? Что только 
не говорили и не писали на эту те-
му… Мы же всегда, как вы помните, 
поддерживали вас в вашей борьбе за 
правое дело.

– Хочется надеяться, что за-
кончилась. Мы выиграли все суды 
у рейдеров. Сейчас они по край-
ней мере не могут безнаказанно 
и нагло называть своё мероприя-
тие Грушинским фестивалем, но, 
конечно, их действия нанесли ог-
ромный вред и нам, и авторской 
песне.

– Давайте о хорошем. Что-то но-
венькое и интересное на фестивале 
будет?

– Программа фестиваля за 
многие годы устоялась. Обычно 
новое на фестивале – это новые 
песни, новые авторы и исполни-
тели, новые друзья. Но на этот 
раз действительно мы офици-
ально проведём новый конкурс: 
впервые лауреатами Грушинско-
го станут поэты. Художествен-
ный совет фестиваля, который 
возглавляет народный артист 
России Олег Митяев, ввёл в кон-
курсную программу поэтическую 
номинацию. Во-первых, это свя-
зано с тем, что основой хорошей 
авторской песни всегда было по-
этическое слово. Очень много пе-
сен наши барды пишут на стихи 
профессиональных поэтов. Да и 
среди поэтов немало тех, кто ис-
полняет свои стихи под гитар-
ный аккомпанемент. Достаточно 
упомянуть имена Булата Окуджа-
вы, Александра Городницкого и 

Юрия Визбора. А во-вторых, пат-
ронат «Литературной газеты» и 
то, что председателем оргкомите-
та фестиваля стал её главный ре-
дактор Юрий Поляков, налагает 
на нас дополнительную ответс-
твенность: жанр авторской песни 
– это не художественная самоде-
ятельность, а вид искусства.

Будет и ещё кое-что интерес-
ное: на фестивальной поляне мы 
проведём презентации сразу трёх 
новых книг. Первая из них, напи-
санная замечательным казанским 
автором, давним нашим другом 
Валерием Боковым, называет-
ся «Живём в одной Галактике». 
А вторая – это книга избранных 
стихотворений члена жюри фе-
стиваля Владимира Шемшученко 
«За три минуты до рассвета». Ну 
и, наконец, третья – очередной 
том антологии авторской песни 
«Гитара времени», подготовлен-
ный другом Валерия Грушина 
Виталием Шабановым. Она на-
зывается «Грушинский XXI век». 
В этой книге даются результаты 
всех фестивалей, состоявшихся 
после 2000 года, публикуется бо-

лее 130 песен, редкие фотографии 
и документы, проливающие свет 
на историю возникновения на-
ших фестивалей и личность Ва-
лерия Грушина. Особый интерес, 
думаю, вызовет публикация уточ-
нённого списка лауреатов всех со-
стоявшихся фестивалей.

– Расскажите немного о Валерии 
Грушине.

– В 60-е годы прошлого века 
Валера был настоящим самоот-
верженным пропагандистом заро-
ждавшегося нового жанра. Он был 
очень опытным туристом, много 
путешествовал и привозил новые 
песни со всех уголков страны. В то 
время во многих городах начинали 
проводиться фестивали. И он меч-
тал, чтобы они были и у нас, на Са-
марской земле. Мы много с ним об 
этом говорили. Я абсолютно уве-
рен, что если бы он не погиб, наш 
фестиваль мы бы делали вместе с 
ним. Только назывался бы он как-
то по-другому.

Но всё случилось так, как слу-
чилось. Нам же остаётся помнить и 
высоко нести знамя фестиваля им. 
Валерия Грушина.

Как здорово, что все мы здесь!
О прошлом и настоящем Грушинского 
фестиваля наш корреспондент бесе-
дует с одним из его отцов-основате-
лей, президентом Самарского област-
ного клуба авторской песни Борисом 
КЕЙЛЬМАНОМ.

– Виталий Константинович, не-
ужели вы были на всех состоявших-
ся Грушинских фестивалях?

– Не только на состоявшихся, 
но и на несостоявшихся. Когда в 
1980 году Куйбышевский обком 
КПСС запретил проведение фес-
тиваля, он ведь всё-таки прошёл. 
Запрет вышел всего за несколько 
недель до Грушинского, мы успе-
ли даже выпустить значок XIII (по 
иронии судьбы) фестиваля. Люди 
ехали на фестиваль со всего Сою-
за. Все знали, что праздник про-
ходит в первые выходные июля, и 
место проведения знали… Но ми-
лиция перекрыла все пути подъез-
да к нашей поляне, была отмене-
на также и остановка электричек 
в Мастрюках.

Часть людей проехала ещё де-
сять километров до платформы  
125 км и провела там импровизи-
рованный слёт. Вторую же полови-
ну иногородних участников мы су-
мели перехватить и провели слёт в 
районе села Подгоры в Жигулях. Я 
там был председателем жюри. Это 
был первый XIII Грушинский. Вто-
рой XIII уже официально прошёл в 
этом же месте, но уже как слёт од-
ного из куйбышевских оборонных 
предприятий в 1982 году.

В традиционной форме фести-

валь возродился только в 1986 году 
как подарок Куйбышеву в связи с 
празднованием его 400-летия. Тот 
фестиваль считается теперь офи-
циально XIII. Кроме того, все го-
ды запрета мы обязательно прово-
дили в разных местах на природе 
так называемые вечера или слёты, 
посвящённые Грушинскому.

– Если сложить, как говорят в 
спорте, чистое время, то получит-
ся, что вы провели на Грушинском 
фестивале почти полгода жизни. 
Скажите, что он для вас?

– Когда-то были очень попу-
лярны торжественные открытия 
самого Грушинского и спортивно-
го праздника на нём, а также кон-
церта лауреатов на Гитаре. Сейчас 
этого нет. Зато появились целевые 
площадки, такие, например, как 
Детская республика, и разнопла-
новые радиофицированные эст-
рады, без которых сейчас празд-
ник нельзя себе представить. 
Здесь же и сцена Аэрокосмиче-
ского университета, где учился 
Валерий Грушин. Естественно, 
что организаторы этих площадок 
не проводят собственные фести-
вали на Грушинском, ведь за всё, 
что звучит, мы несём моральную 
ответственность. Поэтому кон-
цепции этих эстрад согласовы-

ваются с оргкомитетом и вписы-
ваются в общую программу, но и 
степеней свободы у организато-
ров достаточно много, чтобы быть 
самобытными.

– Одна из изюминок Грушинско-
го, существующая почти столько 
же, сколько он сам, – это знамени-
тый футбольный матч. Расскажите 
о нём.

– Первый матч состоялся в 
1971 году. Мы с Володей Муравь-
ёвым (я тогда работал по распре-
делению на моторном заводе во 
Ржеве, а он оканчивал Казанский 
мединститут) собрали иногород-
них ребят поиграть в футбол с 
куйбышевцами. Борис Кейльман 
взял мегафон и начал этот матч 
комментировать. Получилось 
очень интересно. Собственно и 
название матча «сборная СССР 
– сборная Куйбышева» родилось 
в ходе репортажа. Мы с Муравь-
ёвым забили тогда по несколько 
голов, и наша команда выиграла 
7:5. Матч стал традиционным. Он 
порой собирает больше зрителей, 
чем игры команд мастеров.

Много воды утекло с тех пор. 
Я отслужил больше двадцати лет 
в армии и в звании полковни-
ка уволился в запас, Володя стал 
профессором, заслуженным вра-
чом России и Татарстана. За наши 
сборные поиграли такие корифеи 
авторской песни, как Юрий Виз-
бор, Борис Вахнюк, Александр 
Дольский, Олег Митяев, мэры То-
льятти и Самары Жилкин и Сысу-
ев, губернатор Самарской области 
Константин Титов, покоритель 
Эвереста, двукратный олимпий-
ский чемпион по боксу Олег Са-
итов, множество иностранных 
гостей Грушинского. Всех и не 
упомнишь. Кстати, и сами мат-
чи менялись. В 90-х годах они 
стали называться «сборная Ми-
ра – сборная Самары», а теперь 
«сборная Мира – КРЫЛЬЯ СО-
ВЕТОВ». На футбольном поле по-

ляны можно сейчас увидеть зна-
менитых ветеранов «Крылышек», 
таких как Валериан Панфилов, 
рекордсмен клуба по количеству 
матчей, проведённых на высшем 
уровне, и Равиль Аряпов, лучший 
бомбардир за всю историю самар-
ского футбола, участников евро-
кубков и других престижнейших 
турниров.

– На фестивале будет презента-
ция вашей новой книги «Грушин-
ский XXI век». Расскажите о ней.

– Предыдущая книга с анало-
гичным названием вышла десять 
лет назад. В этом томе мы даём 
статистику прошедших с тех пор 
фестивалей, уточнённые списки 
лауреатов за все годы, лучшие 
песни десятилетия. Кроме того, 
в связи с известными события-
ми последних лет в книгу вклю-
чены два исторических раздела: 
о Валерии Грушине и об истории 
возникновения фестивалей. Я 
думаю, что это одна из лучших 
книг серии.

– Это уже тринадцатая книга…
– Мы хотим сохранить для по-

томков жанр авторской песни на 
бумажном носителе. В составе 
редакционного совета антологии 
известнейшие барды – Валентин 
Вихорев, Александр Городниц-
кий, Олег Митяев, Александр 
Розенбаум, Константин Тара-
сов, а главным редактором яв-
ляется собкор «ЛГ», поэт и член 
жюри фестиваля Владимир Шем-
шученко. Кроме них в редакци-
онный совет входят крупные 
организаторы и промышленни-
ки, люди, влюблённые в песню, 
– Борис Кейльман, Михаил До-

бындо, Анатолий Волошин. С 
этого года членом совета стал и 
Юрий Поляков, главный редак-
тор «Литературной газеты». Он 
также в этом году является пред-
седателем оргкомитета фестива-
ля. Мы этому очень рады.

Идея проекта проста. Выпус-
каются региональные и автор-
ские тома. Из региональных уже 
вышли сборники самарских, ка-
лининградских и ленинградских-
петербургских авторов. Из автор-
ских – книги Валентина Вихорева, 
Бориса Полоскина, Александра 
Тимофеева, Юрия Панюшки-
на и Анны Яшунской. Сразу не-
сколько книг сейчас находятся в 
работе. Весь проект рассчитан на 
70–75 томов. Книги выходят од-
новременно в Санкт-Петербурге 
и Тольятти.

– И последний вопрос, вы были 
лично знакомы с Валерием Груши-
ным?

– В 60-х годах, как сейчас гово-
рят прошлого века, мы были чле-
нами одной туристской секции, 
играли в футбол в одной коман-
де и спали в одной палатке. После 
гибели Валерия я пять раз был ру-
ководителем походов его памяти, 
проводившихся под эгидой оргко-
митета фестиваля. На реке Уде на 
его памятнике мы каждый раз про-
водили реставрационные работы: 
меняли и устанавливали таблички 
на нём, чистили сам памятник и 
тайгу вокруг него, рассказывали 
работникам метеостанции о под-
виге Валерия. Так что, кроме всего 
прочего, Грушинский фестиваль 
для меня ещё и сохранение памя-
ти о друге.

На Грушинской поляне

Беседы вёл Владимир КАМЫШЕВ

Борис Кейльман рассказал много ин-
тересного о фестивале, и всё-таки мы 
решили задать ещё несколько вопро-
сов его соратнику Виталию ШАБАНО-
ВУ – участнику и организатору всех со-
стоявшихся Грушинских фестивалей, 
президенту фонда имени Валерия Гру-
шина (Тольятти), руководителю меж-
дународного проекта Антология автор-
ской песни «Гитара времени», мастеру 
спорта СССР по спортивному туризму, 
неоднократному призёру чемпионатов 
Вооружённых сил СССР и самое глав-

ное – играющему тренеру и капитану сборной мира по фут-
болу на Грушинских фестивалях.



Владимир ШЕМШУЧЕНКО

СТЕПНОЕ

Когда лязгнет металл о металл и вселенная вскрикнет от боли,
Когда в трещинах чёрных такыров, словно кровь, запечётся вода, 
Берега прибалхашских озёр заискрятся кристаллами соли,
И затмит ослабевшее солнце ледяная дневная звезда.

И послышится топот коней, и запахнет овчиной прогорклой,
И гортанная речь заклокочет, и в степи разгорятся костры, –
И проснёшься в холодном поту на кушетке под книжною полкой,
И поймёшь, что твои сновиденья осязаемы и остры.

О, как прав был строптивый поэт – 
Кузнецов Юрий свет Поликарпыч,

Говоря мне: «На памяти пишешь… 
(или был он с похмелья не прав?)

Хоть до крови губу закуси – никуда от себя не ускачешь,
Если разум твой крепко настоян на взыскующей памяти трав.

От ковыльных кипчакских степей до Последнего самого моря,
От резных минаретов Хорезма до Великой китайской стены, –
Доскачи, дошагай, доползи, растворяясь в бескрайнем просторе,
И опять выходи на дорогу под присмотром подружки-луны.

Вспомни горечь полыни во рту и дурманящий запах ямшана,
И вдохни полной грудью щемящий синеватый дымок кизяка,
И сорви беззащитный тюльпан, что раскрылся, как свежая рана,
На вселенском пути каравана, увозящего вдаль облака…»

* * *
Светилась яблоня в саду
За три минуты до рассвета.
В тени ракит купало лето
Кувшинки жёлтые в пруду.

Играла рыба в глубине
На перламутровой свирели,
И камыши чуть слышно пели,
И подпевать хотелось мне.

Звенел комарик у виска
О чём-то бесконечно важном –
И это было не однажды,
И те же плыли облака.

Упало яблоко… Пора…
И ветка, охнув, распрямилась,
И, торжествуя, жизнь продлилась
За три минуты до утра.

* * *

Я всё равно паду на той,
На той далёкой, на гражданской…

Булат Окуджава

Недоброе дело, ведя молодых за собой,
Налево глядеть, а затем, с полдороги, – направо.
Ах, крутится, вертится, падает шар голубой!
Займи мне местечко в аду, мой герой-Окуджава.

Ты принял свободу, как пёс от хозяина кость.
Идущий на Запад – теряет лицо на Востоке…
С тех пор разъедают мне душу обида и злость –
Осудят меня лишь за то, что пишу эти строки.

Над Питером чайки. Норд-вест гонит воду в Неву.
Грядёт наводненье, и сфинксы мне дышат в затылок…
И радостно мне, что не держит меня на плаву
Спасательный плот из пустых поминальных бутылок.

ПОЭЗИЯ

От сердца к сердцу, от любви к любови
До самых, самых беззащитных – нас! –
Сквозь жизнь и смерть, сквозь властный голос крови,
В урочный или неурочный час,
Листвой опавшей, первою травою,
Нас властно отделяя от других,
Доходит и хватает за живое…
И сторонятся мёртвые живых!

ПОСЛЕДНИЙ ВЫХОД

Поворот головы, эти тонкие нервные пальцы,
И летящая чёлка, и дерзкий мальчишеский взгляд –
Травестюшка, фитюлька… Судьбу надевает на пяльцы
И смеётся над ней, как смеялась лет двадцать назад.

Всё ещё хороша и без промаха бьёт из рогатки
На потеху жующей сладчайший попкорн детворе.
И азартно играет с крадущейся старостью в прятки,
И заранее знает, кто будет повержен в игре.

О великий театр! С чем твои треволненья сравнимы!
На ступеньках галёрки, в тиши запылённых кулис –
Я глотал твои слёзы, я Гамлета видел без грима,
Я взлетал в поднебесье и падал поверженный вниз.

Непокорных – ушли. Никуда не попрёшь – перемены.
И не то и не так и не те не о том говорят…
Но выходит она… На поклон… И, как тень Мельпомены,
Молча руки роняет, и… ржёт коллективный де Сад.

* * *
Событий у нас маловато.
Зима вот случилась вчера…
Соседи достали лопаты
И выгнали снег со двора.
А мой – развесёленький, вкусный! –
Лежит себе, радует глаз,
Скрипит на зубах, как капуста, -
Впервые, сегодня, сейчас!
Соседи, родные, Бог в помощь!
(Какой восхитительный слог!)
Я первый свой снег – несмышлёныш –
Слизал с материнских сапог…
Уколы запомнил, микстуры –
И прочая там толкотня…
А сёстры – ну полные дуры! –

Ещё и «лечили» меня:
Изрезали тюль на халаты,
Нарыли в шкафу рыбий жир…
О как же я жаждал расплаты!
Поэтому, видимо, жив.
Событий у нас маловато.
Вздыхаю и тихо скорблю.
Соседи – опять за лопаты…
И я их за это люблю.

* * *
Я скользящей походкой сам-друг возвращаюсь домой…
Муза канула в ночь и свела (вот зараза!) Пегаса.
Рядом кашляет город – он пахнет тоской, и тюрьмой,
И ещё недержаньем горячей воды в теплотрассах.

Это надо же – вляпаться в эту чухонскую рань,
В этот выжатый воздух с душком топляка и сивухи,
И в уме сочинять не стихи, а тотальную дрянь,
И заснеженным львам, осердясь, раздавать оплеухи.

Просыпается город – ему на меня наплевать –
Мною он пренебрёг и бесстрастно зачислил в потери.
Дома ждут меня стол, абажур и складная кровать,
И некормленый кот, и ворчливые старые двери.

Я домой возвращаюсь, и тёплое слово – домой –
Языком непослушным по нёбу сухому катаю…
Я чертовски богат надоедливым задним умом,
Потому даже псы мне, рыча, отказали от стаи.

Я домой возвращаюсь… Я болен. Я ранен тобой,
Мой продутый ветрами, чахоточный каменный город.
Знаю – ты не зачтёшь этот наглый словесный разбой
И снежинку прощенья уронишь за поднятый ворот.

* * *
Машет крыльями вьюга, и, перья ломая, кружится,
И отчаянно бьётся в колодце двора, как в силках.
Я тебе помогу, моя сильная белая птица.
Подожди… Я сейчас… Я тебя понесу на руках…

Я узнал тебя, птица… Зачем ты сюда прилетела?
Кто оленей пасёт и по тундре гоняет песцов?
И какое тебе до меня неотложное дело,
И до города этого, где даже воздух – свинцов?

Я тебя пожалею… Добром за добро рассчитаюсь…
Помнишь, как ты меня превратила в большущий сугроб!
Я по воле твоей три недели уже прохлаждаюсь…
Здесь тепло и светло, а меня колошматит озноб.

Я сейчас поднимусь… Крутану на оси этот шарик…
И качнётся палата, и сдвинется с места кровать…
И вернётся хирург – он был явно тогда не в ударе –
И кричал на меня… А вот руки не стал пришивать…

* * *
Бессмысленно былое ворошить.
Пока я к лучшей участи стремился,
Двадцатый век оттяпал полдуши
И треть страны, в которой я родился.

И я тому, признаюсь, очень рад –
Похерив все небесные глаголы,
Кремлядь не прикрывает тощий зад,
И близятся костры Савонаролы.

Приветствую тебя, Средневековье!
Мне обжигает лоб печать твоя!
Я жгу стихи, мешаю пепел с кровью
И смазываю петли бытия.

О, как они скрипят! Послушай, ты,
Бегущий мимо к призрачному раю…
Я для тебя в лохмотьях красоты
На дудочке поэзии играю.
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«Светилась яблоня в саду»
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Владимир ПАЛЬЧИКОВ

* * *
Борису Романову

Рокочет мрак нагорных чащ,
извилистое, за собою
по гальке взморье тащит плащ,
подбитый грохотом прибоя.

Из бездны пялятся в зенит
какие чудища, о Боже,
а ночь идёт – или стоит,
что, в сущности, одно и то же.

Гул, туча брызг, удар сплеча!
Жестоковыйный спор с судьбою,
всё ходит Байрон, волоча
свой плащ по гальке, вдоль прибоя.

Вдоль моря вздыбленного, вдоль
всех замыслов, как в ночь творенья,
с губ молча слизывая соль,
не различая сна и бденья.

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
ГОРОДУ ОМСКУ

* * *
Вспомнил сам – напомню свету,
как в один из лучших дней
обронил я фразу эту:
– В Омске нет плохих людей.
Лют закат – медведь горбатый,
Ветер треплет провода,
Всё же малость простовато
я на жизнь смотрел тогда.
Нет – плохих? Да загляни ты
в обезьянники, суды,
чай, не ангелы – бандиты
ждут награду за труды.
(Также сыщется, пожалуй,
дураков пяток-шесток –
городишко-то немалый,
миллионный городок)…
Но от этого расклада
скучно, он тут ни при чём –
просто, парень, будь что надо,
коль зовёшься омичом!
Степью чуточку покатой
вьюги долгие метут.
Задней мысли вороватой
негде приютиться тут.
Город – дума и забота,
покровительственно строг,
и во мне увидел что-то,
вразумил и остерёг.
Дни влачатся, годы мчатся,
ходит грач по борозде.
Столько ласки и участья
я не знал потом нигде.
Отчуждённостью и глушью,
если глянет жизнь страша, –
ты со мной, великодушье
Омска, Тары, Иртыша!
Венценосен бор высокий,
весь на солнце нежится.
Даль чиста. Паршивой склоке
уцепиться не за что.

КРАСНЫЙ ПУТЬ

Жизнь как зиму прозимую.
Жизнь моя, не обессудь –
всей
     на север
              прямизною
нас уносит Красный Путь.
День померк, мороз жесточе,
скрежеща идёт с полей.
Красный Путь, держи на Сочи,
там теплей и веселей.
Но летят соблазны мимо,
шевелится волчья тьма,
наш маршрут – неотменимый,
наша родина – зима.
По предместьям наюливший,
пусть другой змеится прочь.
Красный – значит наилучший,
он как луч уходит в ночь.
Даже будничное чувство
малость пафоса не чуждо:
всё в порядке, всё путём –
Красным
        следую Путём!
Притомился мальчик Сева,
полуобнял тятьку… Спишь?
А чуток поодаль, слева,
подо льдом не спит Иртыш.
Красный Путь, в лохмотьях дыма,
прямизна твоя сравнима
с неотступной мыслью, с той
взгляда
        веской прямотой.
Ты за дальним окоёмом,
рядом с небом где-нибудь,
пропадаешь с гулом, громом
и впадаешь в Млечный Путь!

ПОХВАЛА СИБИРСКОМУ ТУЛУПУ

Пора не пора – на простор со двора!
А с нами отправятся вкупе
и юность, и старость, и стынь, и жара,
в одном уместившись тулупе.

Куль россказней, пенье метельных сирен,
покуда до места доедем,
узнаем, что к редьке посватался хрен,
а шмель разодрался с медведем.

Дорога бежит, а пурга – поперёк.
Деньки прирастают, но скупо.
Забыть ли, какой притаился зверёк
однажды в потёмках тулупа!

Глухой закоулок, как вздох, шелковист,
окрестности глаз не подымут.
Полозья проносятся – шелест и свист –
над бездной, по дыму, по дыму.

Обширен тулуп, точно мир наверху,
тут бродят пришёпты и вздохи,
тут крохи махры в непролазном меху
и слёзы счастливой дурёхи.

Раскатом, и пыхом, и вонью пыжа
волчину отбросило с маху,
а с лошади пена слетает дрожа
клоками от смертного страху.

Когда запрягаешь – не рви, не портачь,
поспешность – помеха сноровке.
Из меха вулканом всклубился почтарь –
Он с почтой, из Усть-Заостровки.

Тулуп нахлобучила ночь, с головой
укрылась овчиной каляной.
Вздремнёт поезжалый, и храп горловой
слыхать аж в бору, за поляной.

* * *

    О.Ч.
Пылает ночь над жестью крыш
во всю надежду и тревогу.
Стяжай, стяжатель, но барыш –
едва ли то, что в радость Богу.

И хватка есть, и с Вятки весть,
и сыщем выкладки в тетради,
понять бы только – что за честь,
какой высокой цели ради.

Дела наладятся авось,
и всё, глядишь, пойдёт чин чином,
хотя родиться не пришлось
дотошным немцем, дошлым финном.

Ну а пока что – всех простить,
достать, бедро охлопав, фляжку,
встряхнуть, хватить, и жизнь спустить
задёшево,
            как царь – Аляску.

* * *
А для чего, ну вот скажите сами,
так это нужно – вдруг и наугад
порокотать бессвязными басами
там, слева, где край света и закат?
Раскинув руки, даль блуждает шатко.
Огонь задушен пеной из котла.
Никак истёрлась вечности подкладка,
а то и кладка трещину дала!
Крен гибельный наметился на кромке
неслышно оплывающих небес,
и грузных глыб всё рушатся обломки,
спеша создать ему противовес.
…Мелькнул огромной мысли отсвет слабый
в ночном окне, в безмерной глубине.
Схватить и удержать его! Хотя бы
нескладным, рыхлым рокотом, вчерне.

Даль чиста

ПАРОДИИ

от Евгения МИНИНА

РАЗДЕВАЛЬНОЕ

Земную жизнь пройдя до половины,
Я осенью, как прежде, без пальто.
   Анна Павловская

Стихи писать – невыгодное дело,
Не зря меня предупреждала мать.
И муза, как мужик, меня раздела, 
Она умеет женщин раздевать.
Я не скажу – какая в этом фишка,
Но в холода заметила уже,
Что к осени осталась без пальтишка,
Зимою точно буду неглиже…

КАНИСТРОВОЕ

А завтра в нашей северной стране,
в которой занят я полураспадом,
недорогих кафе во глубине
приволокут и мне канистру с ядом.
   Игорь Белов

Приволокут, сказав без лишних слов:
«Вы написали всякого и много.
Вас не распад, расплата ждёт, Белов,
и впереди – бескрайняя дорога. 
    
Поскольку вы не Моцарт, стало быть,
мы метод применяем самый быстрый:
вас каплей яда в рюмке не убить,
поэтому пришли сюда с канистрой…» 

ЗАПЯТАЛЬНОЕ

Так возникла запятая –
Препиналица речей.
  Вадим Рабинович

Чтоб читая не загнуться,
Чтоб не лез от строчек страх,
Взял да выдумал Мануций
Запяталицу в стихах,
Чем украсил очень строчку,
А потом на склоне дня
Экстренно придумал точку –
Специально для меня.

 



А.П. Чехов и из-
дательство «По-
средник» / Сост. 
Е.Д. Михайлова. 
– СПб.: Нестор-Исто-
рия, 2012. – 152 с. 
– 300 экз.

И
здательство 
« П о с р е д -
ник» созда-

валось в 1884 году  
с целью массового распространения 
хорошей литературы, способствую-
щей народному просвещению. Об-
щедоступность книг «Посредника» 
предполагала коммерческую неза-
интересованность его устроителей – 
В.Г. Черт кова и И.И. Горбунова-По-
садова – и скромную (если вообще 
существующую) выгоду его авторов. 
А.П. Чехов был одним из наиболее 
ценимых, и переписка его с издате-
лями вполне откровенна. Она позво-
ляет понять как устремления сторон, 
заинтересованных в самом широком 
распространении качественной лите-
ратуры в России, так и механизм из-
дательской работы конца XIX века, 
взгляды на оплату труда литераторов. 
Тщательно составленные коммен-
тарии дают возможность читателю 
XXI века приблизиться к пониманию 
личных обстоятельств и финансовых 
сложностей будущих классиков рус-
ской литературы.

Иван Есаулов. Русская 
классика: новое пони-
мание. – СПб.: Алетейя, 
2012. – 448 с. – Тираж 
не указан.

И
ван Андреевич 
Есаулов – док-
тор филологи-

ческих наук, заведую-
щий кафедрой теории 
и истории словесности 

Российского православного универси-
тета. Трудно утверждать, насколько его 
система суждений о христоцентризме 
в русской литературе, осмысление её 
доминирующей духовной, православ-
ной традиции являются «новым по-
ниманием» в литературоведении – но 
такой подход, несомненно, найдёт со-
чувствующего читателя. Не меньший, 
а возможно, и больший интерес пред-
ставляет стремление автора избавиться 
от навязанного вековой культурологи-
ческой традицией противопоставления 
«двух миров: дворянского и крестьян-
ского». Эта мысль опять-таки не вполне 
нова и прежде проявлялась, например, 
в рассмотрении образов «Войны и ми-
ра» – фельдмаршала Кутузова, Наташи 
Ростовой. Однако Есаулов решает эту 
задачу не для частных случаев, а после-
довательно и в этом деле опираясь на те 
основы духовного прочтения, которые 
послужили главными вехами в его ли-
тературных изысканиях.

Сергей Телюк. Предчув-
ствие Руси: Легенды и 
сказы. Иллюстрации Ири-
ны Телюк. – М.: Октопус, 
2012. – 128 с. – 2000 экз.

П
редчувствие – 
потому что тог-
да ещё не бы-

ло ничего того, что мы 
привыкли числить в 

своей истории: Киев ещё 
не основан, Чёрное море зовётся Пон-
том Эвксинским, а Днепр – Борисфе-
ном. Однако уже тогда о праславянах 
пишет Геродот, затем, посреди Велико-
го переселения народов, готский исто-
рик Иордан, затем – Нестор. Из этих-то 
сказаний, где былое смыкается с мифом 
и неотличимо от него, вырастает пред-
чувствие Руси, которое не требует дока-
зательств как воспоминание, в которое 
веришь. Поэзия Сергея Телюка словно 
вырезана из дерева – шероховатая, тя-
желовесная, убедительно сделанная. 
Она рифмованная, но это даже заметно 
не сразу – настолько мало здесь значе-
ние рифмы как акцента, настолько ве-
лико значение рифмы как части общего 
гармонического рисунка. И, пожалуй, 
нельзя представить себе эти стихи без 
гравюр Ирины Телюк (её памяти посвя-
щена книга): скупых гармоничных об-
разов, выполненных в древнейшей цве-
товой гамме: белый мел, чёрный уголь, 
красная глина.

Альберто Мендес. 
Слепые подсолну-
хи. – СПб.: Азбука-Ат-
тикус, 2012. – 224 с. 
– 3000 экз.

А
льберто Мендес 
написал «Сле-
пые подсолну-

хи» и более ничего: он 
умер в тот же год, ког-

да книга пришла к людям. Многозна-
чительное совпадение: ведь эта книга 
– о смерти. В ней письма с того све-
та, письма людей, потерпевших ката-
строфическое поражение. Никого не 
смутило, что об ужасах войны в Ис-
пании написал человек, родившийся 
уже после её окончания. Напротив, 
оказалось, что за фасадом респекта-
бельности и позитива рана по-преж-
нему болит и гниёт, и Мендес, сумев-
ший прокричать об этом страдании, 
получил испанскую Национальную 
премию по литературе. И вот какое 
совпадение ещё более знаменатель-
но: Мендес после смерти восторже-
ствовал как писатель, а его герои по-
сле своей душераздирающей кончины 
обретают высокое достоинство, право 
быть услышанными, обретают своим 
уходом из жизни (в той или иной сте-
пени – добровольным) право заявить 
о том, что братоубийственная война, 
жестокость и ложь донельзя искажают 
человеческую душу.

ПЯТИКНИЖИЕ

Татьяна Шишова. Од-
нажды Сеня… или 
Много-много исто-
рий, рассказанных 
перед сном. – М.: 
Никея, 2012. – 208 с. 
– 4000 экз.

Н
ечасто удаёт-
ся встретить 
новую книгу, 

в которой демокра-
тичная цена сочетается с высоким ка-
чеством содержания. Книга Татьяны 
Шишовой – это собрание занятных и 
весёлых коротких историй о малень-
ком мальчике Сене (который, правда, 
подрастёт, а вместе с ним и рассказы). 
Истории эти очень добрые, довольно 
остроумные и всегда поучительные, 
куда бы ни попал энергичный озорник 
и фантазёр Сеня: на облако, в Афри-
ку, картину, телевизор, трамвай или в 
соседнюю булочную. Писательница не 
боится, что в ней увидят зануду-мора-
лизаторшу, – она просто делает нази-
дание лёгким, разумным и забавным. В 
иных книгах случается наблюдать, как 
автор из кожи вон лезет, чтобы казать-
ся современным, но Шишова почти и 
не пользуется новыми реалиями, а по-
лучается свежо. И очень легко предста-
вить, как эту книжку читает перед сном 
мама ребёнку-дошкольнику, а потом 
ребёнок маме, и оба они, довольные, 
радостно смеются.

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 27 июня – 3 июля 2012 г. № 26 (6374) БИБЛИОСФЕРА 7

Книги предоставлены магазином «Фаланстер» Татьяна ШАБАЕВА
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В 
конце 2011 года в Мо-
скве состоялась церемо-
ния вручения литератур-

ной премии «Дебют». Победу в 
номинации «Крупная проза» 
одержал Владислав Пасечник 
из Барнаула. Ему присудили 
премию за повесть «Модэ», 
написанную в жанре историче-
ской прозы: действие повести 
происходит во времена татаро-
монгольского ига.

По условиям конкурса глав-
ный критерий – творческая 
свобода авторов от литератур-
ных трендов. Понятен замысел, 
господа! Слово чужое и многим 
малопонятное здесь использо-
вано неспроста: нельзя же от-
менить традицию, школу, за-
коны литературы, наконец, 
зато можно обойти этот самый 
тренд. Уже слышу многоголо-
сый шум: а что это такое – за-
коны литературы? А где это вы 
видели, чтобы искусство раз-
вивалось вообще по каким-то 
законам?!

Всё бы ничего, но, увы, чи-
тал я это произведение побе-
дителя. И не просто пробегал 
текст, должен был вчитываться 
по обязанности руководителя 
семинара молодых авторов. 
Вот не поверите – там вооб-
ще ничего нет. Какие-то бои 
кого-то с кем-то – все герои 
и племена неразличимы, не-
возможно проследить путь их 
по сюжету, потому что они на-
прочь лишены индивидуальных 
черт. «Аватар» какой-то, только 
без картинок и портретов. Кто, 
за кого, зачем? Абсолютно не-
понятно. Ах, это монголо-татар-
ское иго, а я-то, читая, никак 
не мог понять, о каком периоде 
речь. Вдруг в ткань повество-
вания врывается археологиче-
ская партия, сего дня, которая, 
как надо понимать, занимается 
исследованием того периода, 
о коем повествует автор в сво-
ей главной сюжетной линии. И 
опять – всё неразличимо, текст 
существует сам по себе, ничто 
не соединяет нас с прошлым. 
Какое-то новое убранство ком-
наты, когда неохота переклеи-
вать обои, а можно пригласить 
друзей, и они наляпают на 
стенах чего повеселее – при-
кольно!

Если учредители и устрои-
тели конкурса и премии хоте-
ли отвратить авторов, а заод-
но и читателей от настоящей 
литературы, то им это вполне 
удалось. Не знаю, в чём ещё, 
кроме ухода от «трендов», за-
ключалась задача господ из 
жюри и их хозяев. Потешки, во 
всяком случае, вам, господа, 
устроить удалось. Повторюсь, 
ничего менее вразумительного 
и беспомощного, чем повесть 
(у нас на семинаре произве-
дение называлось романом) 
«Модэ», я давно не встречал. 

Кстати, после обсуждения, где 
все участники отозвались о 
романе однозначно, попросту 
разнесли его вдребезги, автор 
поблагодарил товарищей и 
сказал, что он уже возил своё 
творение за пределы родного 
региона и получил там точно 
такую же оценку.

Но тут Москва, тут уже не с 
кем спорить. И предвижу вос-
клицания: а вы-то там в про-
винции! Душители всего ново-
го, свежего, прогрессивного!.. 
Точно, душители, только вот, 
сколько ни душим, они живут 
более чем привольно, расцве-
тают махровым цветом и давно 
уже своей массой превзошли 
«душителей». Так что насчёт их 
живучести можете не беспоко-
иться. И за «свою» литературу, 
далёкую от настоящей отече-
ственной словесности, пока что 
можете быть спокойны. Долгие 
годы понадобятся, чтобы ис-
править возделанную вами но-
вую литературную ниву, чтобы 
вылечить, выправить и поднять 
в здоровый рост больные, от-
равленные всходы. Увы, пере-
живаемая сегодня всей нашей 
страной деградация человече-
ского потенциала приобретает 
всё более угрожающие мас-
штабы, и, разумеется, она не 
может обойти ряды творцов и 
их судей.

Интересно всё-таки – а су-
дьи кто? Две фамилии из жюри 
известны многим, в первую оче-
редь – председателя, Николая 
Коляды, известного театраль-
ного режиссёра, драматурга, 
лауреата множества премий. 
Мало знаком с творчеством на-
званного мэтра. Заглянул в его 
блог, отметил замечание, что 
после его спектаклей остаёт-
ся очень много грязи. Прочи-
тал пьесу «Куриная слепота» и 
подумал: чтобы собрать вели-
кое количество грязи, совсем 
необязательно городить деко-
рации. Истерика большинства 
героев: что их обманула жизнь, 
что они обречены пребывать 
в дерьме, – пронизывает всё 
произведение.

Судьи, учителя, оценщики – 
если и не главная суть нашей 
жизни в них, то, безусловно, 
важная. Они постигали разную 
науку у различных учителей, и, 
конечно же, каждому на жизнь 
достался свой кусок мерзости. 
Кто-то сумел справиться с ней, 
растворить в своих добродете-
лях, а другой нашёл в себе си-
лы лишь для того, чтобы вер-
нуть её миру.

Анатолий КИРИЛИН,
БАРНАУЛ

Владислав Пасечник. 
Модэ: Повесть 

с интермедиями. – 
Урал, 2012, № 2.

ЛИТПРОЗЕКТОР

Что нынче в «Модэ»?
Н

апомним вкратце, о чём эти кни-
ги. А заодно и процитируем по 
абзацу из каждой, чтобы можно 

было судить о языке и образности. Есть, 
есть чему поучиться у советских клас-
сиков современным писателям. Есть от 
чего испытать эстетическое удоволь-
ствие читателям.

Борис Лавренёв (1891–1959) вошёл 
в анналы отечественной литерату-
ры как революционный романтик. В 
книге «Сорок первый» собраны пять 
его лучших повестей, посвящённых 
героям Гражданской войны и просто 
людям, волею судьбы вовлечённым в 
кровавый водоворот братоубийствен-
ной бойни. Острая и внезапная любовь 
белого офицера и «красного снайпера» 
Марютки, искренняя преданность ре-
волюции красного командира Василия 
Гулявина, трудная попытка принять 
новую власть генерала Адамова, отча-
янная решимость «товарища Анны», 
дочери боевого офицера, спасти люби-
мого брата, оказавшегося в Доброволь-
ческой армии, – всё это, конечно, сего-
дня вызывает улыбку, но и захватывает: 
так добротно, с иронией написаны по-
вести: «У этого мыла было ещё одно не-
оспоримое качество: оно не мылилось. 
После долгого трения постепенно на-
чинали пениться ваши усталые пальцы, 
как бока загнанной лошади, но мыло 
звало к выдержке и спокойствию: оно 
оставалось таким же тёмным, поглян-
цовевшим от воды, стойким, и ни один 
легкомысленный пузырёк не оскорб-
лял стоической глади его поверхности» 
(«Седьмой спутник»).

Пётр Замойский (1896–1958), автор 
известного романа-трилогии «Лапти» о 
нэпе и коллективизации. Перед читате-
лем, как уже упоминалось выше, пред-
стаёт картина деревни 20–30-х годов 
прошлого столетия. Автор с большим 
мастерством запечатлел смену эконо-
мических укладов, показал те трудно-
сти, которые удалось (или не удалось?) 
преодолеть советской власти в борьбе за 
объединение крестьян.

Нельзя не заметить и того, с каким 
лиризмом написана эта вещь: «Донёсся 
звон колокола. Медные перегуды плава-
ли по полям, густо дрожали в воздухе и 
далеко замирали в синеющих далях».

Сергей Залыгин (1913–2000) стал в 
1986 году главным редактором «Ново-
го мира» и, несомненно, имел большое 
влияние на общественно-литературные 
круги того времени. За «Солёную Падь» 
был удостоен Государственной премии 
СССР. Роман посвящён событиям Гра-
жданской войны в Сибири. В нём – о 
борьбе партизанской армии, сформи-
рованной из крестьян села Солёная 
Падь и жителей смежных волостей, с 
белогвардейцами Колчака. «И удиви-
тельно было, сколько же этот степной 
мир – с редкими деревнями, с часты-
ми берёзовыми колками и сосновыми 
ленточными борами, с бесчисленными 
западинами пресных и солёных озёр, с 
невысокими увалами, – сколько он мо-
жет вмещать в себя забот и тревог?».

Роман Алексея Нагорного (1922–
1984) и Гелия Рябова (1932) «Повесть 
об уголовном розыске» – о буднях соз-
данного в 1918 году аппарата уголовно-
го розыска. Пришли в него в основном 
рабочие и крестьяне, практически не 
представляющие сущности этой рабо-
ты. И главный герой – Николай Кон-
дратьев, простой деревенский парень, 
дослужившийся до генерала, один из 
них…

В 80-е годы на экране появился се-
риал «Рождённая революцией». Эдакая 
романтическая история. Гелий Рябов 
вспоминает: «…Мы с покойным Алек-
сеем Нагорным решили завершить свой 
спор с режиссёром-постановщиком и 
написали книгу «Повесть об уголовном 
розыске. Комиссар милиции рассказы-
вает…», с максимально возможной в те 
годы правдой жизни и обстоятельств. 
Мы были убеждены, что книга получи-
лась много лучше, интереснее фильма. 
Правы ли мы – пусть судят читатели».

Кира ТВЕРДЕЕВА

КОЛЕСО ОБОЗРЕНИЯ

Не выплесни ребёнка

У
мер Вадим Витальевич Сикор-
ский. На 91-м году жизни. Один 
из могикан некогда многочис-

ленного и могучего племени советских 
поэтов, точнее поэтов советской эпо-
хи. Он дебютировал с книгой «Лирика» 
в 1958 году уже зрелым человеком, а по 
меркам нынешних скороспелых дебю-
тов – и вовсе «стариком». Его стихи бы-
ли лаконичны, афористичны, сдержа-
ны, почти лишены примет неизбежной 
тогда политической лояльности, что вы-
годно отличало их от многословия эст-
радной поэзии, изнывавшей от этой са-
мой лояльности.

В предисловии к «Избранному» в 
1983 году он писал: «Главным в поэте я 
всегда считал уникальную способность 
оказаться наедине с миром, со вселен-
ной, со звёздами, с самим собой. Умение 
взлететь ввысь сквозь любые учрежден-
ческие потолки, сквозь стены и этажи 
увеселительных заведений, сквозь тяжё-
лые железобетонные стены любых под-
валов». Сикорский был всегда сосредо-
точен на странностях любви, на вечных 
и проклятых вопросах: 

Ничто не вечно – ни звезды свечение,
ни пенье птиц, ни блеск луча 
        в ручье, –
ничто не вечно. Смерть 

не исключение:
Не может вечным быть небытие.

В годы войны сын известной пере-
водчицы, он оказался в эвакуации в 
Елабуге, дружил с Муром, сыном Цве-
таевой, и ему досталось – вынимать 
великую Марину из петли. Об этом он 
иногда, под настроение, хмуро рас-
сказывал нам, молодым стихослагате-
лям, посещавшим его семинар в Ли-

тературной студии при МГК ВЛКСМ 
и Московской писательской органи-
зации. Педагогом Вадим Витальевич 
был блестящим: одним изумлённым 
взглядом, одним ироническим цити-
рованием мог навсегда вылечить на-
чинающего от пристрастия к рифмам 
типа «была-ушла». Много лет работая 
в отделе поэзии  «Нового мира» под 
началом своего друга Евгения Вино-
курова, он помог с публикациями в 
этом сакральном журнале советской 
эпохи  многим дебютантам, в том чис-
ле и мне.

После 91-го, когда в поэзии воца-
рился концептуальный цирк, Сикор-
ский ушёл в тень, его публикации 
стали редкостью, он сел за большой 
роман, главу из которого «ЛГ» напе-
чатала несколько лет назад. До по-
следнего времени он оставался бодр, 
в его крепком стариковстве явно уга-
дывался некогда полный страстей, 
красивый, сильный мужчина, овла-
девший не одной женской привязан-
ностью, чувствовавший себя без люб-
ви, «как скульптор без глины». Сам он 
с присущей ему самоиронией как-то 
назвал себя в стихах «атлетическим 
повесой». И мне хочется, вопреки 
строгому жанру эпитафии, процити-
ровать моё самое любимое стихотво-
рение ушедшего поэта «Встреча», по-
моему, замечательное:

Опасность была не уменьшена
Ни светом, ни тем, что – народ…
Почти нереальная женщина
Навстречу спокойно идёт.

Из облака солнцем точённая?
На лбу – неземного печать?
Нет, мысль, на слова обречённая,
Об этом должна промолчать.

Решусь объясниться лишь косвенно:
Всю мудрость налаженных дней,
Как нечто никчёмное, косное,
Забыв, я пошёл бы за ней.

Устроенность жизни, направленность,
Всех помыслов, всё, чем я жив,
Я сжёг, если б ей не понравилось,
К ногам её пепел сложив.

Такая мне богом обещана.
Потупясь – себя отстраня,
Смертельно опасная женщина,
Прошла, не коснувшись меня.

Прощайте, Вадим Витальевич! В 
судьбе человека, посвятившего себя 
стихам, много горечи, но есть и одна 
привилегия: его ждёт не только вечная 
жизнь за гробом, но и неведомая судь-
ба в параллельных мирах высказанного 
поэтического слова.

Юрий ПОЛЯКОВ

ЭПИТАФИЯ
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Разве возьмёшься сегодня 
читать-перечитывать Петра 
Замойского, Бориса Лавре-
нёва, Сергея Залыгина или 
Алексея Нагорного и Гелия 
Рябова? Идеологический 
уклон, выгодный советской 
власти, внушительный объ-
ём романов, давно прокис-
шие комсомольско-комму-
нистические страсти…

Не возьмёшься – а зря.
Потому что это прежде 

всего хорошая, качествен-
ная проза. Классический 
советский роман. С эпо-
хальным дыханием и тонко 
прописанным психологиз-
мом, с яркими персонажа-
ми и убедительными об-
разами. Заведомо отторгая 
такую литературу, очень 
просто можно с помоями 
выплеснуть и ребёнка.

Цензура, да, была. И 
писали успешные совет-

ские прозаики в основном 
только то, что было мож-
но. И нужно партии. Зато и 
тиражи печатались не чета 
нашим нынешним. Напри-
мер, общий тираж романа 
Петра Замойского «Лапти» 
превысил 4 млн. экземп-
ляров и был переведён на 
20 языков народов СССР. 
Сегодня о таком остаётся 
только мечтать.

А перечитать эти книги 
стоит. Не зря издательство 
«Вече» затеяло уникальный 
проект в сериях «Сделано 
в СССР» и «Сибириада» – 
ведь все эти произведения 
были любимы миллиона-
ми советских людей. И бог 
с ней, с идеологической 
составляющей, пусть она 
воспринимается с улыб-
кой и здоровой иронией, 
хотя исторический ракурс 
романов, несомненно, ин-

тересен. Но главное ведь 
не это. Главное – герои до 
сих пор воспринимаются 
живыми, читательское во-
ображение не перестают 
волновать судьбы людей, 
переживших революцию, 
Гражданскую войну и кол-
лективизацию.

Когда начинаешь читать 
«Лапти» того же Замойско-
го, не столь важно, правди-
во ли описана деревня 20–
30-х годов, а важно – как 
выжить в этой деревне Пра-
сковье, бабе с тремя деть-
ми, ожидающей четвёрто-
го, которую бросил муж, 
уехавший в город, «нутром 
почуявший» революцию. На 
самом же деле – сошёлся в 
городе с другой…

Вот здесь и начинается 
искусство.

Вот об этом мы и будем 
читать.

P.S. Мы неоднократно писали о своеобразном понимании независи-
мости руководителями премии «Дебют». С завидной регулярностью 
рукописи-победители что ни год демонстрируют полную независимость 
от литературного таланта. Не в последнюю очередь, как нам кажется, 
эта тенденция связана с координатором проекта О. Славниковой. Автор 
романа «Стрекоза, увеличенная до размеров собаки» напрасно пере-
носит особенности своего зрения на произведения, участвующие в кон-
курсном отборе, когда литературные муравьи раздуваются благодаря 
искусному пиару до размеров слона. Достаточно (хоть и с большим 
трудом) вспомнить бурную историю Ирины Денежкиной – едва ли не 
главного мыльного пузыря «Дебюта». На деньги благотворительного 
фонда «Поколение», призванного помогать больным детям, г-жа Слав-
никова сотоварищи пропагандируют больную недолитературу и плодят 
инвалидов слова. Может, фонду лучше сосредоточиться на своих пря-
мых уставных целях?

«ЛГ»
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ВЕРНИСАЖ

П
угали – и было страш-
но. Ибо темы, кото-
рые затронул в своей 

постановке Кристофер Ол-
ден, для русской культуры за-
претны. Вернее, так: для со-
ветской культуры они были 
полным табу, в дореволюци-
онной литературе обознача-
лись лишь в произведениях 
«нигилистов». Зато теперь 
демос пробует освоить новые 
смысловые пласты. Получа-
ется всё не так, как нужно. И 
уж точно – не как у Олдена, 
англичанина, привычного к 
присутствию рядом аристо-
кратии.

Что обещали «аларми-
сты»? Сексуальные первер-
сии и пропаганду наркома-
нии – я не шучу. Обвинения 
выдвигались не Шекспиру, а 
Олдену, хотя комедия груба 
донельзя и донельзя же не-
прилична изначально. В ней 
смешано всё: утончённый 
разврат Эллады и фалличе-
ский китч английского пло-
щадного театра, хаос панэро-
тизма и диакризис перехода 
к культуре, любовное томле-
ние и жестокое насилие.

Итак, герцог Тезей нака-
нуне свадьбы оказывается в 
зачарованном месте. Для ге-
роев Шекспира – это лес, для 
Олдена – мужская школа за-
крытого типа. Параллель бо-
лее чем уместна. Что такое 
лес у Шекспира? Царство 
Пана – бога неокультуренной 
природы, неупорядоченного 
эроса, эроса не-
определённого, 
направленного 
вовне без чётких 
указателей. Ол-
ден говорит, что 
сексуальная не-
определённость, 
не осознающий 
себя панэротизм 
– это детство. Те-
зей выходит, сни-
мает галстук, на-
девает школьный 
– и оказывается в 
мире духов. На-
чинается при-
ключение. Весё-
лое ли? Нет.

К р и с т о ф е р 
Олден ломает ко-
медию Шекспи-
ра. В его трак-
товке детство не 
есть безмятеж-
ное время, оно преиспол-
нено тупой давящей инди-
вида мощи, но, согласно его 
оптимизму, даже бесы будут 
спасены из отроческого ада 
– режиссёр уверенно пропо-
ведует апокатастасис (все-
общее спасение после по-
несённого наказания), тем 
более что насилие выступа-
ет у него основной силой, 
структурирующей общество. 
Но до понимания этого ещё 
дорасти нужно. У нас смо-
трят проще.

Сексуальная неопределён-
ность – то, что возмутило ко-
го-то из пуристов.

Других заело то, что вол-
шебная «травка» Оберона 
превращается на сцене в «ко-
сячок», который, оказываясь 
у разных персон, вызывает 
галлюцинации.

Что же, серьёзное по ны-
нешним временам обвине-
ние. И если учесть, что на 
сцене присутствует портрет 
королевы Елизаветы, а над 
ним никто не глумится, то 
театру и национальное пре-
дательство можно инкрими-
нировать.

Впрочем, оставим послед-
нее в качестве «неполживого 
креатива» и обратимся к теме 
наркотиков.

Бдительный зритель, а ты 
не знал, что даже изначаль-
ный культ Деметры включал 
головки мака, надрезанные 
так, как нынче это принято 
у мирных афганских земле-
дельцев? Что Дионис, жесто-
ко окультурив страсти, был в 
том числе и богом «наркоти-
ческого кайфа», когда прямо 
предписывал излишества?

Тогда поверь: об этом 
раньше говорили вслух в 
классической гимназии. Не 
было для гимназистов сек-
ретом и то, за что взят Зев-
сом на Олимп виночерпием 
прекрасный Ганимед.

Есть, правда, но. Гимна-
зические знания предназна-
чались не для всех, а пре-
имущественно для господ. 
Невольно думаешь: а не пра-
вильно ли это?

Знание – сила, а силой мо-
жет распорядиться лишь ари-
стократ, знающий её приме-
нение на себе.

И вот мы подошли к ос-
новному – к английской 

школе для мальчиков. К 
школе закрытого типа, вы-
ковывающей элиту нации. 
К тому, что культура – это 
насилие, и чем быстрее ты 
поймёшь это, тем будет для 
тебя лучше.

Коротко: коллизия Олдена 
сводится к травматическому 
расставанию с хаосом Пана в 
пользу определённости. Сек-
суальной правильности в том 
числе. Андрогин разрубается 
надвое, и не окультуренная 
часть в плаче погибает. Жаль 
её герою? Безусловно, но на-
силие необходимо, ибо если 
оно упорядочивающего рода, 
предопределено.

Соотечественники – это 
не про толерантность, ско-
рее, наоборот.

Признаем, что в нашей 
литературе, а мы литерату-
роцентричная нация, тема 
закрытых школ не была ос-
новной. Самое суровое по-
вествование можно найти у 
Лескова, но оно и близко не 
похоже на то, что мы можем 
прочесть, например, у Кип-
линга. У Лескова – мудрость 
доброго миропорядка, у Ки-
плинга – справедливость 
силы и воспевание способ-
ности противостоять силе 
другой.

Тема элитной школы в 
английской литературе за-
метна. Самые лиричные 
сцены Олдена окрашены в 
тона светлой грусти «Воз-
вращения в Брайдсхед» Ив-

лина Во. Однако то, что для 
католика Во было Аркадией, 
для практикующего агности-
ка Олдена лишено однознач-
ности очарования. Правда, 
ужасов Роджера Уотерса (Pi-
nk Floyd, The Wall), а затем и 
одноимённого фильма Ала-
на Паркера в версии Олдена 
нет. У него Шекспир остаёт-
ся Шекспиром всегда, то есть 
Англия остаётся пёстрой, не-
однородной, но вечной. И 
как для каждого англичани-
на – лучшей: примером че-
ловечеству.

Нет, не о сексуальности 
спектакль Олдена – он о вос-
питании господ. О способах 
социализации внутри элиты, 
о постоянном «конфликтном 
симбиозе» между командной 
игрой и крайним индивидуа-
лизмом. «Сталки и компа-
ния» Редьярда Киплинга как 
раз об этом. Там воспевается 
герой, там Киплинг восхва-
ляет доблесть и отвагу офи-
цера – дисциплинированно-
го человека par excellence.

Другой пример. Возьмите 
«Меч почёта» Ивлина Во и 
вы удивитесь преображению 
английского аристократа во 
время войны.

Наконец,  в спомните 
фильм Нагисы Осимы «Сча-
стливого Рождества, мистер 
Лоуренс», поставленный по 
двум романам сэра Лоуренса 
ван дер Поста: «Семя и сея-
тель» и «Ночь полнолуния», 
у нас не переведённым.

Вы вновь увидите закры-
тое мужское сообщество в 
лагере для военнопленных, 
вы снова окунетесь в вос-
поминания о школе майо-
ра Джека Селлиерса – глав-
ного героя, искупающего 
предательство школьного 
конформизма предельной 
провокативностью поведе-
ния в плену. Вновь в этом 
замкнутом мире будет лю-
бовная коллизия, связанная 
с чувством японского капи-
тана Йонои к английскому 
майору. Вновь увидите две 
стратегии победы: сорвиго-
ловы Селлиерса и мистера 
Лоуренса – рассказчика – 
осторожного бойца, подпол-
ковника, оставшегося в жи-
вых. Человека, гармонично 
примиряющего самоубий-
ственный бунт английского 

майора и сверхчеловеческую 
жестокость капитана Йонои 
с ницшеанским «да» миру 
японского сержанта Хары.

Но сэр Лоуренс ван дер 
Пост спокоен и несенти-
ментален: он остаётся жив и 
наверху, а Англия в лидерах 
– ещё и потому, что не пе-
ревелись в ней Селлиерсы, 
воспитанные частной шко-
лой для мальчиков закрыто-
го типа. С телесными наказа-
ниями и неотапливаемыми 
помещениями. Грубоватые 
аристократы, тупологоловые 
и упёртые, как Берти Вустер 
Пелэма Вудхауза, эксцен-
трики, чудаки и забияки.

Без этого пласта знаний 
английской культуры невоз-
можно понять «Сон в летнюю 
ночь» Кристофера Олдена. 
Это тот «бэкграунд», кото-
рый обязан быть у зрителя, 
если он решается на критику 
спектакля.

Спектакля, кстати, блестя-
ще исполненного театром!

Нельзя сказать, что зрели-
ще получилось лёгким, нет. 
Первый акт вызывает недо-
умение и почти раздражение: 
чарующая музыка Бриттена 
иллюстрируется бытовым 
английским поведением: от 
футбола до попоек выпуск-
ников-аристократов. Но ещё 
большее недоумение вызыва-
ет выход за пределы быта: ко-
нец второго акта знаменуется 
вязкой пантомимой певцов, 
которая томит и утомила бы 
насмерть, не скажи Шекспир 
вот в этом самом месте: «Тя-
гостная ночь».

Озарение приходит не 
сразу. Складывается всё в 
третьем акте, но в перерыве 

между сдвоенными действи-
ями первой части и им неко-
торые дезертируют. Но здесь 
как в футболе: нужно смо-
треть матч до конца. Тогда всё 
связывается, а главное – нас 
настигает самый дух личного 
опыта Кристофера Олдена. 
И режиссёр, сначала прини-
маемый в штыки, убеждает. 
Противоречия становятся 
взаимными дополнениями. 
Произведение приобретает 
свойства подлинности и са-
мосогласованности.

Мучения герцога у Олде-
на велики. Тезей отбрасывает 
прошлое, тот способ социа-
лизации в воинском союзе, 
который не исчез совсем из 
практики со времён Эллады. 
Его жертвоприношение, раз-
деление хаоса в себе – трав-
матично, но только через 
боль приходит истинная муд-
рость и вместе с болью дают-
ся истинные знания.

В апофеозе – примире-
ния всех «я» Тезея. В ари-
стократе под конец – все-
ведение и принятие мира. 
Группа господ смотрит гру-
бую поделку «народного те-
атра», и ты понимаешь: не 
умерла «старая добрая Анг-
лия», которая не позволяет 
перебить друг друга аристо-
крату с «чавом».

Акт насилия по отноше-
нию к себе – это жестокость 
по отношению к неопреде-
лённости, к хаосу.

Олден сломал комедию, 
смело перешагнул драму, 
вернув трагедии её истин-
ный смысл «песни козла», 
эллинский смысл дионисова 
действа, в котором главное 
– не сексуальные излишест-
ва и травестия, а разрывание 
живьём и последующее воз-
рождение героя из воссоеди-
нённых членов.

Если мы будем выступать 
против таких спектаклей 
сейчас, то вскоре потребуем 
держать в тайне таблицу ум-
ножения.

Впрочем, я – не ханжа и 
не стану считать это горем. 
И прежде всего постараюсь 
спрятать её от лукавых «ох-
ранителей», ибо нет ничего 
более отвратительного, чем 
самодовольное полузнание.

Евгений МАЛИКОВ

М
огло ли случиться, что из 
Сочи Игуменцева уеха-
ла бы без награды? Это 

же – истинный моветон. Наши эс-
теты, понимая в отличие от ино-
странцев каждое матерное сло-
во-выраженье, которыми щедро 
нашпигован фильм, их сложную 
интеллектуальную и эмоцио-
нальную нагрузку, ещё темпера-
ментнее восприняли творческое 
высказывание смелой девуш-
ки. Иностранцы же ни бельмеса 
по-русски не знают, разве что 
vodka, matroshka, karasho. Куда 
им до нашего «великого могу-
чего»! А между тем мастер кур-
са (заметьте) документального 
кино, который окончила Таисия, 
заслуженный Алексей Ефимович 
Учитель настаивает на том, что 
мат в этой картине – «драматур-
гическая составляющая». И всё-
таки мнения могут разделяться: 
коллега А. Учителя по документа-
листике Тофик Шахфердиев, вхо-
дивший в аттестационную комис-
сию ВГИКа на защите дипломов в 
июне 2011-го, высказался об этой 
работе как о крайне грубой.

Так в чём вся соль-то? Симпа-
тичный парень Серёжа из интел-
лигентной семьи после скучной, 
нудной работы в зимних сумерках 
идёт в ближайший дворик, на дет-
скую площадку и долго посылает 
всех жителей окружающих много-
этажек, тихих обывателей от чис-
того сердца на три весёлые буквы. 
Потом учит точно так же избавлять-
ся от стрессов и комплексов свою 
подружку Лизу. Она, девушка из ин-
теллигентной семьи, поначалу стес-
няется, а потом входит в раж и ловит 
кайф. «Герои» счастливы – они на-
шли общий язык, хеппи-энд.

В одном американском фильме 
влюблённая пара ходила кричать 
«а-а-а!» под железнодорожный 
мост, когда над их головами оглу-
шительно гремел товарный поезд. 
Тоже стресс снимали. Но они могли 
крикнуть и свой короткий американ-
ский мат на букву f, всё равно никто 
бы не услышал, не посчитал бы гру-
бостью. Но не додумались…

Дело как раз в том и состоит, что 
пугать так пугать, шокировать так на-
отмашь, отказавшись от полумер и 

полутонов, чтоб мало не показалось. 
Разве сегодняшнего зрителя можно 
удивить хоть чем-нибудь, кроме ма-
та? К слову сказать, известный упо-
требитель крепкого словца Сергей 
Шнуров всех уверяет, что мат – это 
вовсе не ругательство, а «фигура 
речи», и ничего личного. Да и в от-
дельных произведениях художе-
ственной литературы новой Рос-
сии такие «фигуры» – не редкость, 
хотя, конечно, на любителя. Быту-
ет объяснительно-оправдательное 
мнение, что экспрессивная краска 
лаконичного нецензурного букво- 

или словосочетания отсылает на-
шего современника к аутентичной 
ритуальной духовности предков-
язычников. Так это уже метафизи-
ка – царство универсальных прин-
ципов. И в тех заоблачных сферах 
питается постмодернизм, присут-
ствующий на нашей бренной земле 
в форме отрицания как этического, 
так и эстетического опыта предше-
ственников (в данном случае более 
поздних, нежели язычники). В по-
гоне за якобы новизной оскорбля-
ется, перечёркивается традиция в 
её фундаментальной природе и 
интеллектуальном порядке. Что об 
этом знает простой русский мужик 
из подворотни или простая смелая 
девушка с кинокамерой?

По большому счёту нецензурной 
лексикой надо ещё уметь пользо-
ваться, это талант. Я только одного 
такого человека знаю: Михаил Ми-
хайлович Козаков выстраивал не-
сусветные небоскрёбы, мысль па-

рила! Настолько диковинные слова 
и выражения, что осознание всего 
этого великолепия сводилось к оче-
видности: богатство и неожидан-
ность русского языка практически 
не имеет границ. Но, заметим, что 
основанием к подобному бравиро-
ванию служила высочайшая культура 
самого Козакова, его начитанность 
и глубочайшая образованность. Это 
было не оскорбление кого бы то ни 
было, а виртуозная импровизация 
на предмет владения сложнейшим 
лексическим материалом с возмож-
ностью его морфологических интер-
претаций. Это было красиво…

И вот Таисия Игуменцева с авто-
ром сценария Александрой Голови-
ной в результате кропотливой рабо-
ты создают тягучее пространство и 
героя, который неуклюже растопы-
ривает руки в пуховике и зверски 
матерится в камеру. Жанр опреде-
ляется как комедия, дескать, пря-
мое несоответствие внешности и 
действий человека должно вызы-

вать хохот. Сейчас «запискивают» 
по ТВ неприличные реплики, но 
даже если б и не «запискивали», и 
не на ТВ, мы мало чего нового узна-
ли бы из этих выспренних фраз. 
Да ничего бы не узнали. Дебютант 
Игуменцева позиционирует сквер-
нословие как простейший (если не 
сказать примитивный), доступный 
каждому способ самовыражения, 
наиболее подходящий современ-
ному человеку. И фильм этот, по 
её словам, – об одиночестве в 
большом городе. И поговорить-то 
не с кем нормально. Людей ниче-
го не трогает, они замкнуты в сво-
ей скорлупе, наводят там комфорт 
и не выглядывают наружу, чтоб не 
расстраиваться. В своё время у 
Энди Уорхолла в ответ на равноду-
шие американцев к смертям, ката-
строфам, войнам возник подобный 
протест. Художник увеличил и рас-
тиражировал фотографии автока-
тастроф с человеческими жертва-

ми, утрировал и модифицировал 
цвет крови, пролитой на асфальт, 
укрупнил искалеченные части те-
ла, и тогда зритель получил шок: 
как же мы раньше не замечали ни 
в теленовостях, ни в газетах, это так 
ужасно… Мы не замечаем одиноче-
ства человека в большом городе? 
Так давайте же крикнем ему в лицо 
неприличные слова, много-много, 
и тогда он перестанет быть одино-
ким! Прелестно…

В этой наивной получасовой ми-
шуре таится лишь доля шутки. Дан 
отнюдь не бытовой посыл «на». Жи-
ла-была интеллигенция и породила 
она на свою погибель «племя младое 
незнакомое», и смело оно старую 
культуру, чтобы произнести новое 
слово. Эта стихия разрушения, де-
градации, варварства ищет выход, 
когда энергия неосмысленна, пои-
ски творческого самовыражения ещё 
не успели созреть. И вот уже можно 
говорить о ницшеанстве, о двух на-
чалах бытия, типах культур, худо-
жественного творчества – «апол-
лоническом» и «дионисийском». 
Мудрость оптимистической иллюзии 
и устойчивый миропорядок отрица-
ются иррациональным ужасом и не-
истовым восторгом страдающего в 
замкнутом пространстве героя. На 
смену цивилизации приходит хаос… 
Не ново, конечно, не оригинально в 
своём дешёвом эпатаже, но, как ни 
крути, философично.

Итак, Т. Игуменцева победила 
в серьёзном испытании – её «До-
рога на…» признана в Каннах луч-
шей среди огромного числа кон-
курентов, что, безусловно, даёт 
карьерный трамплин. В конкурсе 
участвовало 15 короткометражек, 
отобранных из более чем 1700 
работ, представляющих 320 кино-
школ мира. Председателем жюри 
конкурса был бельгийский режис-
сёр, продюсер и сценарист Жан-
Пьер Дарденн, известный тем, что 
в соавторстве со своим братом Лю-
ком Дарденном снимает социаль-
ные и гиперреалистичные картины 
о сложных судьбах неприкаянных 
современников. Конечно, Жан-Пьер 
ничего не понял в репликах «геро-
ев». Так, две разнополые matroshka 
чего-то прокричали в ночи, и стало 
им от этого karasho. Главное, что эти 
юные чудаки поняли друг друга, что 
нашли друг друга в этом большом 
городе среди многомиллионного 
числа его безликих обитателей, что 
стали единомышленниками, – и не-
важно, на каком птичьем языке вся 
эта терапия прозвучит! Нецензур-
ная лексика – это, как говорится, 
детали. Пусть всегда будет vodka!

Арина АБРОСИМОВА

Светлый путь
До того как фильм выпускницы ВГИКа Таисии Игуменце-
вой прогремел на 65-м Каннском кинофестивале, он уже 
получил приз за лучшую режиссуру в игровой программе 
фестиваля ВГИКа в ноябре прошлого года. После Канн был 
конкурс короткого метра на главном фестивале российского 
кино «Кинотавр» – наши киношники разделили с зарубеж-
ными авторитетными кинематографистами радость призна-
ния начинающего коллеги – почётное третье место, дающее 
право на прокат в 30 кинотеатрах России и за рубежом.

Н
а первый взгляд в этой 
выставке есть нечто 
нелогичное. И в назва-

нии, и в отобранных для экс-
понирования работах. Юность 
России соотнесена исключи-
тельно с допетровскими вре-
менами, хотя для многих с 
этим определением ассоции-
руется как раз эпоха Петра Ве-
ликого, и представлена она не 
столько хрестоматийными по-
лотнами, известными чуть ли 
не со школьной скамьи (как 
ни велики возможности Ин-
тернета, но личного общения 
с картиной никакая виртуаль-
ная реальность не заменит), а 
по большей части этюдами, 
набросками, эскизами. Кура-
торы отказались от заманчи-
вой перспективы развернуть 
во всём блеске глобальный 
проект, и надо отдать долж-
ное их профессиональному 
чутью. Поскольку логика в их 
замысле, безусловно, прочи-
тывается.

Не секрет, что пришед-
ший на масштабную вы-
ставку зритель уже в треть-
ем-четвёртом зале начинает 
испытывать лёгкую тревогу: 
как ни пропустить важное, 
как обнаружить во многом 
то единственное, что бо-
лее всего остального скажет 
разуму и сердцу. К стацио-
нарной экспозиции можно 
возвращаться снова и сно-
ва, порой через годы, вы-
ставка «гастрольная» такой 
возможности не оставляет. 
В такой ситуации именно 
камерность художественно-
го пространства позволяет 
вести внутренний диалог с 
привлёкшим внимание про-
изведением, не ловя себя на 
предательской мысли – «Не 
успею!». В данном случае 
вниманию публики предло-
жено всего 43 произведения 
(конец XVIII – начало XX ве-
ка) – есть возможность уде-

лить время каждому, не опа-
саясь, что глаз замылится.

Если переходить от вос-
приятия к собственно кон-
тенту, то он обладает как ми-
нимум двумя несомненными 
достоинствами. Первое оче-
видно: эскизы и наброски 
позволяют, как выразилась 
один из кураторов выставки 
Наталья Соломатина, «за-
глянуть за занавес, отделяю-
щий мастерскую художника 

от всего остального мира», 
проследить направление его 
творческого поиска. Репин-
ский эскиз центральной ча-
сти картины «Сыно убийца» 
по силе передачи захлёсты-
вающих Грозного чувств в 
чём-то, пожалуй, превос-
ходит окончательный жи-
вописный вариант полотна. 
А на эскиз Карла Брюллова 
к многострадальной и так и 
неоконченной «Осаде Пско-
ва» без волнения смотреть 
невозможно: поиск компо-

зиции, попытка гармонично 
уравновесить энергетиче-
ские центры будущей кар-
тины – муку талантливого 
художника, сражающегося 
с собственным замыслом, 
ощущаешь почти физиче-
ски.

Второе достоинство, воз-
можно, менее проявлено, но 
от этого не менее значимо. 
Общеизвестно, что графика 
редко покидает стены родно-
го музея – слишком хрупка 
эта субстанция для нашего 
несовершенного мира, а ес-
ли и покидает, то только для 
выставок весьма и весьма 
непродолжительных. Но де-

ло, разумеется, не только в 
этом. Как бы ни волновал ху-
дожника тот или иной сюжет 
из отечественной истории, 
у него далеко не всегда есть 
возможность отразить его в 
полномасштабном полотне: 
такая работа требует макси-
мальной концентрации сил 
и сосредоточенности плюс 
немалого количества време-
ни. Немногие мастера могли 
себе позволить отказаться от 
частных заказов, дабы по-
святить себя без остатка во-

площению задуманного. Не 
говоря уже о том, что боль-
шая форма просто не каждо-
му художнику, даже не обде-
лённому талантом, по силам. 
И вот тогда наброски, и чаще 
всего это именно графиче-
ские листы, сохраняют нам 
энергетику нереализован-
ного замысла, благодаря че-
му нередко воспринимаются 
как самостоятельные, само-
цельные произведения.

Историческая живопись 
требует от художника каче-
ства, сегодня встречающе-
гося всё реже и реже: умения 
увидеть внутренним взором 
то, чему сам он свидетелем не 

был и не мог быть, при-
чём увидеть не по соб-
ственному произволу, а 
соблюдая реалии давно 
ушедшей эпохи. Старые 
мастера были в этом от-
ношении к себе гораздо 
строже, чем нынешние. 
Почти пятнадцать лет 
работал Фёдор Бруни 
над альбомом «Очерки 
событий из российской 
истории». В нём должно 
было быть 60 графиче-
ских листов, но худож-
нику просто не хватило 
времени: педантичное 
погружение в карамзин-
скую «Историю государ-
ства Российского», ил-
люстрацией к которой и 
являлся, по сути, альбом, 
тщательная проработка 
деталей не только психо-
логических, но и быто-
вых, серьёзно замедлили 
работу. Но в историогра-

фическом плане для той эпохи 
её можно считать практически 
безупречной.

«Юность России» – по-
вод не только для того, чтобы 
взглянуть на дела давно ми-
нувших дней глазами пред-
шественников, но и возмож-
ность понять, чем для нас, 
сегодняшних, является исто-
рия Отечества.

Виктория ПЕШКОВА

Выставка работает 
до 5 августа.

Дела давно минувших дней

КИНОМЕХАНИКА

ПРЕМЬЕРА

Нас пугали безобразиями, но и без них спек-
такль вышел потрясающим: «Сон в летнюю ночь» 
Бенджамена Бриттена на оперной сцене театра 
Станиславского и Немировича-Данченко.

Олден ломает комедию
Выставка «Юность России», приуроченная 
к 1150-летию российской государственности, ста-
ла шестым совместным проектом Русского музея, 
музея-заповедника «Царицыно» и Благотвори-
тельного фонда «Система».

Эскиз К. Брюллова к картине «Осада Пскова»

Сергей Балашов (Флейта), Антон Зараев (Основа), Денис Макаров (Пень)
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ПОЛИТЭКОНОМИЯ

ПОД ВНЕШНИМ 
УПРАВЛЕНИЕМ

Мне уже не раз приходилось писать о 
том, что современная российская эконо-
мика находится под внешним управлени-
ем. Этот процесс начался ещё в последние 
годы существования СССР, когда произо-
шёл демонтаж государственной валютной 
монополии и государственной монополии 
внешней торговли. На протяжении двадцати 
лет существования Российской Федерации 
внешний контроль усиливался в результате 
таких мер нашей власти, как:

• снятие количественных ограничений 
на экспорт сырья, энергоносителей, других 
ресурсов из страны;

• проведение приватизации государст-
венных предприятий с привлечением ино-
странных «инвесторов»;

• полная отмена ограничений и запретов 
на операции с иностранной валютой («ва-
лютная либерализация»);

• снятие ограничений на регистрацию 
российских компаний в офшорах;

• превращение нашего Центрального 
банка в институт, называемый currency board 
(эмиссия рублей под накапливаемые резер-
вы долларов и другой иностранной валюты, 
что означает почти беспроцентное кредито-
вание не российской, а западной экономи-
ки);

• поддержание заниженного валютного 
курса рубля в интересах иностранных «ин-
весторов» и российских экспортёров сырья, 
обслуживающих западную экономику;

• поощрение Центральным банком уду-
шающих нашу экономику высоких про-
центных ставок по банковским кредитам, 
что приводит к усилению долговой зависи-
мости российских компаний от транснацио-
нальных банков;

• создание специальных государствен-
ных фондов (Резервный фонд и Фонд на-
ционального благосостояния), которые 
занимаются инвестированием не в россий-
скую экономику, а в экономику западных 
стран, и т.д.

На 2012 г. запланирована последняя фа-
за превращения России в колонию транс-
национальных банков и корпораций. Речь 
идёт о вступлении России в ВТО (Всемир-
ную торговую организацию). В начале лета 
текущего года Государственная дума должна 
рассмотреть вопрос о ВТО: либо ратифици-
ровать соответствующие документы о всту-
плении России в указанную организацию, 
либо отклонить.

Часть нашей публики даже не в курсе 
ожидаемого вступления России в ВТО, а 
часть не только не видит в этом никаких уг-
роз, но даже рассчитывает на определённые 
дивиденды. Прежде всего на снижение цен в 
результате появления на российском рынке 
дешёвых импортных товаров. Но…

ВТО – ИНСТРУМЕНТ 
МИРОВОЙ ОЛИГАРХИИ

ВТО – одна из трёх международных (над-
национальных) структур, которые были 
созданы после Второй мировой войны по 
инициативе мировой олигархии правитель-
ствами западных стран, прежде всего США 
и Великобритании. Две другие структуры 
– Международный валютный фонд (МВФ) 
и Всемирный банк (ВБ). Указанные три ор-
ганизации, по замыслу мировой олигархии, 
должны были формировать послевоенный 
«новый мировой порядок» в направлении 
постепенного продвижения к созданию ми-
рового правительства. Прекрасно понимая 
эти замыслы, руководство СССР отказалось 
от членства во всех трёх организациях (хотя 
нас активно туда затягивали).

Первоначально ВТО называлась Гене-
ральным соглашением по тарифам и тор-
говле (ГАТТ). Организация была призвана 
регулировать таможенные тарифы (преиму-
щественно импортные) в направлении по-
степенного их снижения и либерализации 
международной торговли в интересах круп-
нейших транснациональных организаций.

Примерно первые 40–50 лет своего су-
ществования (с момента создания в 1947 г.) 
ГАТТ в основном занимался «разборками» 
по поводу раздела рынков в группе экономи-
чески развитых стран. После развала стран 

социалистического лагеря приоритеты ГАТТ 
были изменены: транснациональные кор-
порации стали использовать организацию 
для раздела богатого «трофея» в виде рынков 
бывших социалистических стран и уничто-
жения их национальных предприятий как 
своих конкурентов. В 1995 г. ГАТТ был пре-
образован в ВТО. Переговоры о присоеди-
нении России к организации начались ещё 
в 1993 году. Сегодня в ВТО состоят 153 стра-
ны, организация контролирует 97 процен-
тов мировой торговли.

О последствиях вступления России в ВТО 
уже говорилось и писалось много. Можно 
подробно говорить о последствиях для от-
дельных секторов, отраслей и производств 
экономики, для разных регионов, для раз-
ных социальных групп населения. Но по-
пробуем обрисовать картину крупными 
«мазками». Причём рисовать мы её будем, 
опираясь на конкретный опыт других стран. 
В первую очередь тех стран, которые воз-
никли на постсоветском пространстве и 
были втянуты в ВТО сравнительно недав-
но, – прибалтийские государства, Украина 
и другие.

ПЕРВАЯ ВОЛНА

Прежде всего нас ждёт уничтожение рос-
сийской обрабатывающей промышленно-
сти и сельского хозяйства. Это произойдёт 
из-за отмены или значительного сниже-
ния импортных пошлин, в результате чего 
на российский рынок придут транснацио-
нальные корпорации с дешёвой продукци-
ей, произведённой с помощью рабской ра-
бочей силы стран третьего мира.

Дополнительный удар будет нанесён рос-
сийским предприятиям из-за запрета ВТО 

на государственную поддержку предпри-
ятий в виде субсидий, налоговых льгот, до-
таций, льготных цен и т.д.

Наконец, третий удар будет нанесён по 
предприятиям вследствие повышения цен на 
топливо и энергию, транспортных тарифов 
до уровня мировых (таково правило ВТО). 
Для российской экономики это особенно 
критично, так как в нашей промышленно-
сти традиционно преобладают энергоёмкие 
производства. По подсчётам отечественных 
экономистов, вступление России в ВТО гро-
зит закрытием 40 тысяч предприятий.

Особенно пострадает агропромышлен-
ный комплекс: растениеводство, животно-
водство, пищевая промышленность. Из от-
раслей обрабатывающей промышленности 
под ударом окажутся: автомобильная, авиа-
ционная, производство медицинской техни-
ки, фармацевтическая, электроника, шин-
ная, текстильная и другие отрасли с высокой 
степенью добавленной стоимости. Всякого 
рода «наукограды» типы Сколкова будут вы-
глядеть диким диссонансом на фоне полной 
деиндустриализации страны.

По данным Торгово-промышленной па-
латы РФ, лишь 10 процентов российских 
предприятий готовы работать по правилам 
ВТО. Это, безусловно, предприятия добы-
вающей промышленности. До недавнего 
времени считалось, что в эту группу «заинте-
ресованных» предприятий входят также ком-
пании металлургии и химической промыш-
ленности (крупнотоннажная химия). Однако 
в последнее время у металлургов и химиков 
энтузиазма по поводу ожидаемых «дивиден-
дов» от участия в ВТО поубавилось.

Итак, в результате вступления России в 
ВТО она может окончательно стать сырье-
вой колонией Запада.

ВТОРАЯ ВОЛНА
Нас ждут обнищание и вымирание зна-

чительной части населения.
Это произойдёт в результате массового 

закрытия предприятий и резкого увеличе-
ния безработицы. По некоторым оценкам 
российских экспертов, вступление России 
в ВТО приведёт к росту безработицы на 
30 млн. человек (сокращение рабочих мест 
на 40 процентов). Будет уничтожено 460 мо-
ногородов, жизнь которых зависит от одного 
предприятия.

Дополнительный удар нанесут по насе-
лению в результате повышения тарифов на 
энергию и услуги жилищно-коммунально-
го сектора. Многие города и посёлки, осо-
бенно в северных широтах, будут брошены 
на произвол судьбы. Будут ликвидированы 
почти все социальные программы из-за 
резкого сокращения поступлений налогов 
в федеральный бюджет. Бизнес откажется 
от остатков своих обязательств в социаль-
ной сфере как снижающих его конкурен-
тоспособность. Начнётся отток остатков 
квалифицированной рабочей силы за пре-
делы России.

Для того чтобы выдерживать конкурен-
цию со стороны иностранных компаний, 
остающимся на плаву российским предпри-
ятиям придётся понижать заработную плату 
даже по сравнению с нынешним невысоким 
уровнем. Российскому наёмному работнику 
придётся конкурировать напрямую с китай-
ским или индийским работником, который 
довольствуется заработной платой не выше 
50 долларов в месяц. Наводнение россий-
ского рынка некачественным импортным 
продовольствием (в том числе генетически 
модифицированными продуктами) резко 
ухудшит и без того слабое здоровье наших 
граждан.

Ликвидация отечественного сельского хо-
зяйства будет означать полную зависимость 
России от мировых рынков продовольствия. 
Ситуация с производством сельскохозяйст-
венной продукции в мире с каждым годом 
становится всё более угрожающей – усили-
вается глобальный дефицит продуктов пита-
ния. Даже если у России будут достаточные 
валютные средства (что маловероятно), она 
может оказаться в положении, когда не суме-
ет закупать на мировых рынках продоволь-
ствие в достаточных количествах.

Болезни, холод и голод резко ускорят вы-
мирание населения России. Будет реализо-
ван известный план, согласно которому в 
стране, где вся экономика будет заниматься 
лишь обслуживанием «трубы», численность 
населения должна сократиться в 3–4 раза.

ТРЕТЬЯ ВОЛНА

Мы утратим остатки национального су-
веренитета.

Согласно правилам ВТО данная органи-
зация может вмешиваться в процесс приня-
тия законов страной-членом. Если прини-
маемые законы, например, направлены на 
защиту окружающей среды или защиту здо-
ровья населения, они могут быть отменены 
ВТО как «ограничивающие конкуренцию». 
Фактически речь идёт о подчинении зако-
нодательной власти в России ВТО, за вывес-
кой которой скрываются транснациональ-
ные корпорации.

Согласно правилам ВТО компании стран-
участниц могут возбуждать иски против 
нарушителей принципов «справедливой» 
конкуренции. Западный бизнес, опираясь 
на большую армию своих юристов, подна-
торел в таких исках. Это мощное «юридиче-
ское» оружие.

Наши «оппоненты» могут посредством 
таких исков оспаривать не только действия 
тех или иных российских компаний, но так-
же российских властей (исполнительная, 
законодательная, судебная власти). Далеко 
за примерами ходить не надо. США пода-
ли в ВТО жалобу на Китай за то, что власти 
Китая ввели ограничения на экспорт редко-
земельных металлов исходя из соображений 
охраны природных ресурсов и защиты ок-
ружающей среды. Фактически американцы 
через ВТО желают напрямую диктовать Ки-
таю, сколько ему добывать редкоземельных 
металлов. Нетрудно догадаться, что с помо-
щью «юридического» оружия Запад будет 

через голову наших властей определять ус-
ловия добычи наших природных ресурсов.

Кроме того, страна с экономикой, об-
служивающей «трубу», будет лишена сво-
его военно-промышленного комплекса. А 
говорить в условиях нынешней военной ге-
гемонии США о независимости России без 
собственной оборонной промышленности 
наивно. Бюджетных средств не будет хватать 
на закупку даже импортного вооружения.

Наконец, следует иметь в виду, что важ-
нейшим условием суверенитета стра-
ны является наличие у неё национальной 
банковской системы. Приход в Россию 
транснациональных банков (ТНБ) будет оз-
начать смерть национальной банковской 
системы. ТНБ будут фактически управлять 
всеми экономическими процессами в стра-
не через регулирование объёмов, цены и 
сроков выдаваемых кредитов, определять 
трансграничные потоки капитала. Банк 
России, который и сейчас имеет признаки 
филиала Федеральной резервной системы 
США, окончательно выродится в баналь-
ный «валютный обменник», не способный 
управлять экономикой.

ЛОББИСТЫ ВСТУПЛЕНИЯ 
РОССИИ В ВТО

На протяжении последних 18 лет наши 
власти вели переговоры о вступлении Рос-
сии в ВТО. Без особой шумихи. (Доказа-
тельством этого служит то, что часть наше-
го населения даже не знает, что такое ВТО.) 
Предприниматели, безусловно, были в кур-
се переговоров, но также мало что знали. В 
СМИ появлялись лишь короткие заметки 
и пресс-релизы некоторых переговоров и 
встреч без раскрытия подробностей.

На тех немногих брифингах и пресс-кон-
ференциях, которые организовывало Ми-
нистерство экономического развития (ве-
домство, ответственное за переговоры), 
присутствовало очень ограниченное число 
представителей российского бизнеса. От-
веты власти на вопросы были формальны-
ми, для галочки. Никаких серьёзных расчё-
тов последствий вступления России в ВТО 
Министерство экономического развития не 
делало. Наиболее часто в теле- и радиоэфире 
появлялись директор департамента между-
народных переговоров М. Медведков и его 
заместитель В. Ткаченко. Их выступления 
сводились к тому, что вступление России в 
ВТО имеет большую «цивилизующую» роль, 
ради которой можно пойти на «некоторые 
жертвы». Американцы откровенно говорят: 
в Америке вступление России в ВТО соз-
даст новые рабочие места. Но вот в России 
уничтожит. Впрочем, что американцам до 
этого!..

Лоббированием идеи вступления России 
в ВТО активно занимаются «демократиче-
ские» СМИ. К этому процессу подключена 
и высшая школа: почти все учебники по эко-
номике формируют у российского студента 
ложное представление о том, что вступление 
России в ВТО – «объективный» и «прогрес-
сивный» процесс. Сплошное наукообразное 
шаманство. К сожалению, студенты начина-
ют верить в то, что мы «заживём ещё лучше» 
после вступления в ВТО.

Напомню, что ещё в конце XIX века вы-
дающийся русский экономист Сергей Фёдо-
рович Шарапов предупреждал о той угрозе, 
которая надвигалась на Россию. Я имею в 
виду подготовку тогдашним министром фи-
нансов Сергеем Витте денежной реформы 
– перехода России к золотой валюте. Шара-
пов предвидел, что реализация этого плана 
приведёт Россию к национальной катастро-
фе. Так оно и случилось через двадцать лет – 
произошли две революции 1917 г. Кампания 
по навязыванию России зо-
лотой валюты в конце XIX в. 
очень напоминает кампа-
нию по втягиванию России 
в ВТО в начале XXI века. 
Будем надеяться, что уроки 
более чем вековой давности 
будут учтены.

Валентин КАТАСОНОВ,
доктор экономических наук, 

профессор МГИМО

ВТОизация всей страны
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А
дорно сложно назвать са-
мым ярким представите-
лем идеологии, которая 

была назначена как руководство 
к действию оккупационными вой-
сками США послевоенной Евро-
пе. Но он, вероятно, самый усерд-
ный критик того философского 
направления, которое развивает 
римско-германскую традицию 
мировосприятия, обходясь без 
подпорок англосаксонского по-
зитивизма.

В своём желании разоблачить 
и заклеймить нечистые помыслы 
классиков немецкой философии 
«американо-немецкий» фрейдо-
марксист может показаться ме-
нее спекулятивным, чем другие 
послевоенные пропагандисты, 
выпестованные «франкфуртской 
школой». Он вынужден ответст-
веннее относиться к первоисточ-
никам, определявшим геополи-
тическую динамику в ХХ веке. Но 
некоторые элементы, демонстри-
рующие тенденциозность автор-
ского замысла, присутствуют уже 
в названии книги.

Однако Адорно не удалось увя-
зать собственный философский 

жаргон с постиндустриальным 
и экологическим мышлением. В 
этой ипостаси его творчество 
вряд ли будет востребовано гря-
дущими «защитниками лесов» и 
«дикой природы». Не способный 
оторваться от своих корней Адор-
но продолжает антикрестьянскую 
традицию, заложенную в теорию 
«гражданского общества» как ми-
нимум Монтескье и развитую Мар-
ксом. Сложно будет поклонникам 

Адорно следовать и идеям про-
гресса, которые являются частью 
новоевропейского мышления. 
В отношении к технологиям он 
– последовательный фрейдист, 
иррационально опасающийся 
«негуманного» процесса высоко-
технологического производства. 
Его клиент – мелкий брокер или 
крупный коммивояжёр, занятый 
в сфере финансового оборота. 
Выйти из мышеловки либерально-
го антропологического мышления, 
которое, по словам Адорно, поро-
ждает фашизм и одновременно им 
же уничтожается, – принципиаль-
но неразрешимая задача.

Удручающе звучит и аполо-
гетика американского образа 
жизни: неужели можно всерьёз 
вещать о том, что в «Северной 
Америке нет не только межевой 
тропы, но и деревень»? Кочевник 
Адорно действительно не замеча-
ет существования резерваций на 
«новой родине»!

Фрейдизм и его разновидно-
сти, являющиеся способом отказа 
от рационального мышления и си-
лой разрушения универсума, не-
обходимо исследовать как инстру-
мент манипулирования массами. 
Уходящая натура фрейдомарксиз-
ма хорошо показывает способы 

формирования возбуждённой 
толпы, в которой, разглядев одно-
го, сразу узнаешь всех. Деятелей 
«франкфуртской школы» не ин-
тересуют противоречия доктрин 
Маркса и Фрейда, они не хотят их 
ни устранять, ни замечать. Они их 
утилитарно используют, ведь бла-
годаря противоречиям можно при-
давать любой идеологический ок-
рас направлениям малограмотной 
субкультуры – от диких волосатых 
хиппи до причёсанных урбанизи-
рованных хипстеров, незатейливо 
спекулируя жаргонными образами 
«свободы».

Не является открытием то, что 
все «молодёжные революции» на-
чиная с парижских волнений 1968 
года являются триумфом полит-
технологий, разработанных дея-
телями «франкфуртской школы». 
Поэтому в периоды политических 
обострений полезно взглянуть на 
эту причудливую смесь марксизма 
и фрейдизма, чтобы снизить риск 
манипуляций, уменьшить вовле-
чение в плановый «сизифов бунт». 
Хорошим пособием для «отчужде-
ния» от инфантильных преобразо-
ваний может быть исследование 
книги Теодора Адорно.

Сергей УГОЛЬНИКОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Адорно Теодор В. 
Жаргон подлинности: 

О немецкой идеологии / Пер.: Е.В. 
Борисов. – М.: «Канон+» РОИИ 
«Реабилитация», 2011. – 191 с. 

– 1000 экз.

Сизифов бунт

«З
наки и символы управ-
ляют миром, а не слово 
и закон», – сказал один 

философ.
«Знак сам по себе ничто, сила 

его только в том догмате и «слове», 
которое он собою во всей полноте 
воплощает», – уточнил другой.

«Сражаются не люди, не армии, 
не государства и даже не идеи. 
Сражаются символы», – бесстраш-
но развил их мысли третий.

И можно смело говорить, что все 
эти постулаты, как и многие другие, 
верны, потому что так устроен мир.

У книги Климовича, скромно на-
званной «популярный справочник», 
очень точное название. Мы дейст-
вительно живём в окружении зна-
ков, символов, ярлыков, клейм, 
«модных брендов», всевозможных 
логотипов. Каждодневно, ежечас-
но люди прибывают в абсолютной 
власти символов, не отдавая себе в 
этом отчёта. Под влиянием мощной 
энергетики одних символов и обра-
зов они отправляются в «крестовые 
походы», бесстрашно бросаются 
в штыковые атаки, отправляются 
покорять неведомые земли и кос-
мические просторы. Под влиянием 

других – бессмысленно опустоша-
ют полки магазинов, зачарован-
ные значками престижных фирм и 
модных брендов. Под сенью одних 
символов протекает скучная жизнь 
мещан и обывателей, целых стран, 
другие же символы сметают с лица 
планеты народы, верования, импе-
рии, чтобы под влиянием иных сим-
волов создавать и возводить новые. 
Крест, свастика, звезда Давида, мо-
лот Тора, пентаграмма и множество 
других самых известных и древних 
символов становятся своеобразны-

ми героями книги, вокруг которых 
кипят страсти.

«Ежедневно и ежечасно на на-
шем рекламном рынке рождаются 
новые логотипы, эмблемы и зна-
ки. Нередко они выглядят весьма 
привлекательно. И, что характер-
но, большая их часть построена 
исключительно на основе древнего 
мировоззрения», – замечает автор, 
уверенный, что именно в символах 
хранится наша связь с миром на-
ших предков. И самый убеждённый 
атеист пусть невольно и бессоз-
нательно, но использует элементы 
древних ритуалов. И потому в рек-
ламных роликах возрождаются сю-
жеты древних мифов. Доступным и 
понятным языком в книге раскры-
ваются их тайны. Здесь нет дешё-
вых сенсаций, как нет и затасканных 
истин, какое бы историческое про-
шлое за ним ни стояло. В обыден-
ных и привычных значках и рисунках 
автор раскрывает и тайнопись при-
роды, и изощрённую хитрость со-
временной политики, бизнеса, тор-
говли. И то, что казалось простым, 
окажется сложным, а сложное – бо-
лее понятным.

Е. ЧУЙКО

К.К. Климович. 
Во власти символов. – М. – Ряз.: 

Русская правда, 2012. – 320 с. – 
2500 экз.

Образы, управляющие миром
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Этот странный 
русский

Так называется одна из глав четырёхсерий-
ного фильма Игоря Золотусского на канале 
«Культура» «Три «О» Ивана Гончарова» (режис-
сёр Александр Шувиков).

Неспешный рассказ… Поначалу кажется, 
что слишком неспешный, но потом осознаёшь, 
что разговор-то очень серьёзный, глубокий, и 
«креативное хлопотание» в повествовании о 
Гончарове совсем неуместно. Но в традицион-
ной форме фильма есть нечто революционное 
по существу. В кадре наш современник писа-
тель Игорь Золотусский ведёт беседу… с бес-
смертным классиком ХIХ века Иваном Гончаро-
вым (его замечательно мягко и мудро играет 
народный артист России Юрий Каюров). И раз-
говор этот жгуче современный (как и в предыду-
щем фильме Игоря Золотусского о Карамзине). 
Идёт диалог эпох. Эпохи, в которой великие пи-
сатели предчувствовали «обрыв», со временем, 
в котором многочисленные обвалы и падения 
станут «обыкновенной историей».

Но ведь о них предупреждали…
Действительно, очень странный этот рус-

ский, родившийся в романтическую эпоху в 
купеческой семье, начинавший как романтик, 
но ставший успешным чиновником Министер-
ства финансов.

Который вдруг совершает кругосветное пу-
тешествие.

Он проезжает через всю Россию, начиная 
с побережья Охотского моря до Петербурга, в 
Сибири знакомится с ссыльными декабриста-
ми, поражается искренности их религиозности, 
потом служит… цензором.

Так много и талантливо писавший о жен-
щинах, но так и не женившийся, как родных он 
воспитывает детей своего слуги… Его мучит 
одиночество, он в конфликте с западниками, с 
«гражданами мира», для которых мир важнее 
собственного Отечества.

В судьбе Гончарова (а судьба, как сказано в 
фильме, это – суд Божий) есть некий укор ны-
нешнему «брожению умов».

Автор «Обломова», как Диоген, искал че-
ловека, жаждал гармонии и страдал от её от-
сутствия. Глубоко переживал происходящее в 
стране, многочисленные покушения на царя и 
веру, «трагедию мечтателей и мечтательности, 
агонию романтизма», фактически завершив-
шуюся триумфом нигилизма. Он видел ужасы 
«обрыва», бездну между «дном оврага» и хра-
мом Спасителя на холме. Гончаров предчув-
ствует гибель христианской цивилизации. Он 
– «не чистый реалист, не бытовой писатель», 
он и поэт, и философ, и пророк. Его романы – о 
судьбе России.

Нет, о таком писателе нынешние «креатив-
щики», сплошь похожие на Марка Волохова, 
фильм бы снимать не стали. Такого уровня и 
глубины проникновения в писательскую душу, 
несуетного разговора на нашем экране почти не 
услышишь. Тем ценнее то, что есть.

Незадолго перед смертью Гончаров сказал 
Афанасию Фету, что во сне видел Христа и он 
его простил.

Простит ли нас?
А.К.

Нет, не то
Очень правильно, что ТВ так мощно отме-

тило юбилей выдающегося советского поэта 
Роберта Рождественского. Спасибо Первому 
каналу за документальный фильм о нём, но вот 
снятый тем же каналом концерт в Переделкине 
очень огорчил. Когда великолепные песни на 
стихи Рождественского, когда-то замечательно 
исполненные Юрием Гуляевым, Муслимом Ма-
гомаевым и другими мастерами советской эс-
трады, поют Лолита Милявская, группа «Фаб-
рика», Надежда Бабкина и другие нынешние 
«звёзды», когда стихи Рождественского читает 
Максим Аверин, то становится понятно, в ка-
кой же яме находится современная эстрада.

Жанна ОНОПРИЕНКО

ТЕЛЕКУМИР

ТЕЛЕСКАНДАЛ

К
огда вокруг отчаян-
но кого-то любят, а 
ты равнодушен, не-

вольно начинаешь копаться 
в себе, разбираться, почему 
не со всеми. Особенно если 
любящие большей частью 
вполне приличные и даже 
приятные люди…

ТВ отметило 50-летие 
Виктора Цоя пышно, но 
Первый ещё и с каким-то 
пионерским энтузиазмом. 
Старт дала в программе 
«Время» Екатерина Анд-
реева комментарием зуб-
рилы-отличницы. Назвала 
стихи юбиляра «проник-
новенными», и пошло-
поехало – пятиминутный 
сюжет, документальный 
фильм, концерт 90-го года 
и даже в «Вечернем Урган-
те» подхватили эстафету, 
дали песню Цоя в версии 
Надежды Кадышевой, по-
шутили…

Вышло часа три дорого-
стоящего эфира, и это толь-
ко на одном из каналов.

Здесь следовало бы пере-
числить всех по-настояще-
му великих – вовсе забытых 
телевидением или отмечен-
ных несоразмерно масшта-
бу (от Архиповой Ирины до 
Яшина Льва), но каждый 
читатель составит свой пер-
сональный список неспра-
ведливости.

Почему же такое вни-
мание Цою? Чем вообще 
полюбился массам этот 
автор, у которого в песнях 
каждое пятое слово (после 
«кухни», «города», «ночи» 
и «спичек») – «ВОЙНА», а 
в биографии – симуляция 
психического расстрой-
ства во избежание тягот и 
лишений армейской служ-
бы?

Чем мил этот образ аске-
та-кочегара, иронизирую-
щего над теми, «у кого есть 
жизненный план»? Образ, 

который беспощадно оп-
ровергнут телевидением на 
прошлой неделе.

Вот свой парень Цой 
стремительно и картинно 
выходит из советского пра-
вительственного лимузи-
на, пробегает мимо толпы 
поклонников. Вот следует 
рассказ очевидцев о при-
кольном случае в Братске, 
когда Айзеншпис не полу-
чил от устроителей поло-
женных денег и отменил 
концерт, а забитый до от-
каза стадион пришёл брать 
штурмом гостиницу, и всё-
таки пришлось играть два 
часа на морозе…

Загадка этой народной 
любви, пожалуй, может 
сравниться лишь с тайной 
культа «Ласкового мая», ка-
кой бы оскорбительной ни 

казалась эта параллель па-
ломникам к стене Цоя.

Дело тут, конечно, в 
«энергетике» (самом мод-
ном слове перестройки, 
что наверняка подтвердила 
бы статистика Яндекса, су-
ществуй он тогда). Двадцать 
восемь миллионов посмот-
ревших «Ассу», а также все 
остальные не учтённые бух-
галтерией на стадионах и в 
концертных залах притоп-
тывали в ритм, требовали 
каких-то пе-ре-мен, под-
чиняясь воле симпатично-
го шамана. Им бы, бедо-
лагам, ауру кто почистил, 
разъяснил суть историче-
ского момента, описал, что 
будет, когда красное солнце 
окончательно сгорит дот-
ла… Однако просветителей 
не нашлось.

Так называемый русский 
рок подбирал нестандарт-
ные рифмы, искал ориги-
нальные образы, всем хо-
телось припечатать совок 
посочнее. «Поезд в огне» 
Бориса Гребенщикова, «Ре-
волюция» Юрия Шевчука – 
вся эта многословная анти-
советчина делала своё дело, 
но конкурировать по силе 
воздействия с лаконичной 
цоевской безапелляцион-
ностью не могла.

В соседних жанрах ца-
рили апатия и страх. КСП 
притих, ожидая, чья возь-
мёт. Эстрада трусливо за-
билась в угол, лишь Игорь 
Тальков вышел на сцену 
конкретным русским му-
жиком с чётко обозна-
ченной идеей монархии. 
Этого ему не простили 

тогда, по той же причине 
игнорируют и сейчас. Хо-
тя и погиб он трагически, 
и в песне «КПСС» партия 
трансформировалась у не-
го в СС, названа «дьяволь-
ской машиной». Вроде бы 
прекрасный мотив при-
нять за своего, начать рас-
кручивать средствами ТВ… 
Нет, не та позитивная про-
грамма.

И тогда, и сейчас требо-
валось и требуется универ-
сальное орудие разруше-
ния, лопата ограниченного 
действия, которой можно 
вырыть могилу, но для воз-
делывания земли она уже 
не годится. Чтоб не вырос-
ло ничего питательнее цо-
евских алюминиевых огур-
цов.

В фильме на ТВ Центре 
закадровый голос Михаи-
ла Кожухова, подчёркивая 
значимость фигуры Цоя, 
информирует, что десят-
ки подростков покончили 
жизнь самоубийством, уз-
нав о его смерти. Авторы 
почему-то не дают оценку 
этому факту, не пытаются 
разобраться в природе яв-
ления, зато с иронией ци-
тируют советскую газету: 
«Такая музыка уверенно пе-
регораживает дорогу разви-
тию – душевному и нравст-
венному».

Пожалуй, из всего, что 
было сказано о творчестве 
Цоя в дни юбилея на ТВ, 
это самое значительное 
высказывание, его бы раз-
вернуть, наполнить анали-
зом текстов, но ключевым 
эпизодом фильма стано-
вятся кадры 86-го года, 
снятые в «Метелице». В 
какой-то момент кагэбэш-
ники (по версии авторов) 
решают прервать концерт, 
выключают звук, и тогда 
зал подхватывает фразу с 
двойным дном, скандиру-

ет: «Электричка везёт ту-
да, куда я не хочу-у-у…» 
Оператор крупно берёт в 
кадр смелого певца с бле-
стящими глазами, нижний 
ракурс способствует мо-
нументальности образа, 
в ресторане разносится 
глубокомысленный речи-
татив. Целых четыре раза 
разносится. Пока Цой пер-
вым из группы не уходит со 
сцены. Такая иллюстрация 
преследований Комитетом 
госбезопасности.

Но Виктор Цой пред-
ставлен телевидением не 
просто гонимым творцом. 
Телевизор внушает зрите-
лю устами Алексея Учите-
ля: «Ёлки-палки, это серь-
ёзная какая-то философия!» 
Константин Кинчев под-
хватывает: «Большой рус-
ский поэт!» А Сергей Бугаев 
предлагает воздвигнуть сте-
лу: «Я считаю слово «ПЕРЕ-
МЕН» нужно отлить из не-
ржавеющей стали… С этим 
человеком в нашу языковую 
среду, в наше психополе во-
шли какие-то новые смыс-
лы…»

Общими усилиями обая-
тельный парень с ленин-
градской окраины, мечтав-
ший всего лишь стать своим 
в среде центровой богемы, 
превращается в мощную 
фигуру великой русской 
поэзии, где по большому 
счёту и Высоцкому-то мес-
та может не найтись. Слово 
за слово, ставки растут, и 
вот уже он занимает почёт-
ное место в иерархии оте-
чественной философской 
мысли.

А может, и действительно 
достоин? Какой изумитель-
ный получился проигрыш 
в песне «Пачка сигарет»! 
Помните, тот, что вынесен 
в заголовок?

Олег ПУХНАВЦЕВ

Тарати-тарата-таратати-тара-тара…
Последнему романтику, последнему герою эпохи винила исполнилось бы пятьдесят

Окончание. Начало на стр. 1.

Т
елепаханы в ответ на кри-
тику «ССС» изменили 
сетку вещания и вслед за 

ним показали «Падение Бер-
лина», дескать, вот вам, вете-
раны, подавитесь своим Ста-
линым! А кто-нибудь требовал 
демонстрации этого фильма в 
День скорби? Да нет. Его нель-
зя вырывать из контекста эпо-
хи. Нельзя такое показывать без 
комментариев. Но раз уж пока-
зали, то вот они.

В 1949 году ещё далеко не за-
жили раны прошедшей войны, а 
на пороге была новая, ядерная, 
и вовсю уже шла холодная вой-
на. 200 городов СССР были на-
мечены Пентагоном для ядерной 
бомбардировки, бывшие союз-
ники начали яростное сражение 
на информационном фронте. 
Тут не до «окопной правды» и не 
до исторической достоверности. 
«Падение Берлина» – откровен-
но пропагандистский фильм, 
плакатный и пафосный. С иде-
ологически дозированным по-
казом наших военачальников, 
нацистских и западных лиде-
ров. Но по сравнению с пред-
ыдущими фильмами о войне в 
«ПБ» сделан шаг в сторону того 
эпического военного кино, ко-
торое потом будут снимать Озе-
ров и другие режиссёры-фрон-
товики. Есть масштаб и каркас, 
в котором судьбы простых сол-
дат пересекаются с судьбами 
вершителей мира.

Михаил Геловани в роли 
Верховного главнокомандую-
щего безмерно помпезен, кра-
сив и мудр (сейчас это смотрит-
ся смешно), Жуков задвинут 

на второй план – в 49-м после 
скандала с вывезенными из Гер-
мании ценностями маршал По-
беды был в опале… Но впервые 
на экране так много реальных 
исторических лиц: политиков 
и военных, впервые фашисты 
предстали не полными идио-
тами, как это было в фильмах, 
снятых в военное время. На-
помним, с начала холодной 
войны и до сих пор (!) в амери-
канском, жёстко идеологизиро-
ванном кино русские предстают 
тупыми вурдалаками... Очень 
хорош Николай Плотников в 
роли Браухича, который осме-
лился возражать Гитлеру. По-
следнего неплохо играет забы-
тый актёр Владимир Савельев, 
Рузвельт очень похож, но весь 
фильм молчит, а Черчилль в 

отличном исполнении Викто-
ра Станицына предстаёт почти 
злодеем, очевидна задача филь-
ма приблизить в народном со-
знании образы некоторых быв-
ших союзников к фашистам… 
То есть по этому фильму можно 
судить о геополитических рас-
кладах 1949 года.

А что же ребёнок, который 
остался вдруг у экрана в это уже 
совсем не детское время? Что он 
поймёт? Он будет очень удив-
лён. Какая-то небывальщина. 
Главные герои – не олигархи, 
не уголовники, не проститутки 
и продажные менты, а самоот-
верженные воины, борющиеся 
с захватчиками. Борис Андреев 
играет сталевара (а разве есть 
такая профессия? – спросит 
ребёнок), о нём пишут в газе-

тах, его любит очень красивая 
девушка, и второй главный ге-
рой – лидер страны, которо-
го страстно любят все, кроме 
врагов СССР. Подросток будет 
ещё более удивлён, разве такое 
бывает? Но это тогда во многом 
соответствовало действитель-
ности – в 45-м «отец народов» 
был самым популярным поли-
тиком мира.

Так что, может быть, не зря 
выступал министр культуры, не 
зря возмущались ветераны, по-
казан исторический артефакт с 
другим взглядом на войну, от-
личным от прозападного пи-
воваровского «объективизма» 
и прочих «фальсификатов» ти-
па «Сволочей»?

Александр КОНДРАШОВ

В
ладимир Мединский очень мягко, «по-
хорошему», ссылаясь на мнение вете-
ранов, просил не ставить этот фильм 

в День памяти. И что? Да ничего. Раз так 
– нате вам. Распишитесь в получении. Как 
их продюсер сказал? «Он на нас давит». А 
ведь не только и не столько министр «давит», 
сколько ветераны Великой Отечественной 
войны. Пусть не так, как давили они под 
Москвой в 41-м или в Берлине в 45-м, но 
всё-таки… И ведь не прошибёшь! Потому 
что дело-то не в одном конкретном филь-

ме. Сколько таких поделок выплеснулось в 
эфир за последние годы! Нам внушали, что 
и полководцы-то были бездарные, и народу 
уймищу зазря угробили, и вообще войну ду-
риком выиграли.

Как режиссёр документальных фильмов о 
войне, я постоянно общаюсь с ветеранами. 
Много раз слышал: «Ну как же так! Что за 
враньё! Мы им писали, но толку…»

Конечно, ветераны хотят, чтобы их под-
виг был Подвигом с большой буквы, без вся-
ких-яких. И даже если они в чём-то неправы, 

смеет ли кто-нибудь тыкать их носом в эту 
«неправоту»? Ветераны, выдержавшие чудо-
вищное нашествие, спасшие страну, народ, 
– а на кону стояло само существование наро-
да, – сотни раз рисковавшие жизнью, просят 
НЕ давать этот фильм хотя бы в тот день, когда 
они поминают погибших друзей своих…

Где мы все были бы, если б не они, да и 
были бы вообще?

То-то…
Алексей ЕРМИЛОВ,

режиссёр документального кино

75 лет в мире друзей

К
анал «Россия» показал праздничный 
концерт, посвящённый юбилею Нико-
лая Николаевича Дроздова «В мире 

друзей и зверей».
Знаменитого телеведущего поздравляли 

голуби, попугаи, пингвины, кошки, собаки, 
обезьянки, а также клоуны, детская группа 
«Домисолька» и взрослые артисты во главе с 
Иосифом Кобзоном.

Было высказано много добрых, а главное 
– искренних пожеланий, к которым «ЛГ» ра-
достно присоединяется: Николай Николаевич 
уникальный телечеловек, его любят все.

О
тняла у себя часть Божиего Вре-
мени, отпущенного мне по доро-
ге «не скажу куда»: посмотрела по 

НТВ подряд два художественных фильма 
– «Служу Советскому Союзу» и «Падение 
Берлина».

Говорю тем, кто прислушивается ко мне: 
не верьте им. Оба – рекламные плакаты. 
Оба – агитки. Оба – конъюнктура. Из раз-
ных времён. Из разных структур, впрочем, 
рождённых одна от другой.

«Падение Берлина» – лубок. Выполнен 
в манере лаковой коробки. Служит идео-
логам советского периода страны, прова-
лившейся, отчего и появился последую-
щий период «пост».

«Служу Советскому Союзу» – лубок. 
Выполнен в ныне модной, устрашающе-
мрачной манере ужастика. Служит лик-
видаторской идеологии постсоветского 
периода страны.

Немного занимательной лингвистики. 
Корень «худо», не в слове ли «художест-
венность», отлично оценивает оба филь-
ма? И вообще, не пора ли задуматься над 
точностью употребления слова, где «ху-
до» и «жест» называют собою нечто про-
тивоположное? Известно ведь, как на-
зовёшь явление, так оно и будет жить, 
а слово «художественность» в нашей ре-
альности всегда живёт весьма скучно и 
спорно.

Вечерний показ 22 июня сего года рядом 
двух вышеназванных фильмов, похоже, от-
ражает процесс отнюдь не внутриканаль-
ной борьбы. Создаётся впечатление, что 
«смелые» энтэвэшники попытались «Па-
дением Берлина» прикрыть «Служу Совет-
скому Союзу»: мол, разные есть понима-
ния правды жизни.

Вот ещё одно её понимание: оба филь-
ма были показаны в День памяти и скорби. 
Ранним утром этого дня, как и десять лет 
назад, вместе с работниками музея «Исто-
рия танка Т-34» зажигала я свечи у моги-
лы павших воинов вблизи подмосковной 
станции Луговая. Рядом – жители посёл-
ка.

Раньше нас было мало. Мы шли среди 
первых, поднимавших память. С каждым 
годом приходит всё больше народу. Сего-
дня миллионы свечей горят 22 июня по 
всей стране. И это правда жизни. Кстати, 
мельком показанная в программе «Сего-
дня» тоже на НТВ.

Лариса ВАСИЛЬЕВА,
поэт, прозаик, президент 

Музейно-мемориального комплекса «История 
танка Т-34»

Что есть
правда
жизни

Не прошибёшь

Под колпаком папаши Миллера
Засланцы

ht
tp

:/
/s

ho
w

.o
b

oz
.u

a

Кадр из фильма «Падение Берлина»

Юрий Каюров в образе Ивана Гончарова

ТЕЛЕЮБИЛЕЙ
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Добрый урок Татьяны Дорониной
ПРЕМЬЕРА

В 
самом начале 90-х го-
дов сад «Эрмитаж» 
выглядел совсем не 

так, как сегодня. Несмотря 
на средства, выделяемые на 
его содержание (около 1 млн. 
рублей в год), большая часть 
территории сада была пере-
копана, часть деревьев были 
срублены, отсутствовало элек-
тричество. Кроме того, многие 
помещения, находившиеся 
на территории, сдавались в 
аренду довольно сомнитель-
ным организациям, например 
стриптиз-клубу. В этой грязи 
непросто было отыскать следы 
былого величия сада, который 
помнил К.С. Станиславского, 
С.М. Эйзенштейна, А.Я. Та-
ирова, А.Г. Коонен, Ф.И. Ша-
ляпина,  Л.В.  Соби но ва, 
С.В. Рахманинова, М.Н. Ер-
молову, В.Ф. Комиссаржев-
скую и многих других. Скла-
дывалось впечатление, что 
сад, живя по законам 90-х 
годов, больше думал о том, 
как заработать, чем о сохра-
нении истории или о культур-
ном отдыхе москвичей.

С конца 80-х годов и до 
1992 года не раз поднима-
лись вопросы о переустройст-
ве сада. Но дело в том, что его 
дирекция и руководство трёх 
театров, в нём расположен-
ных, совершенно по-разному 
подходили к этому вопросу. 
Одно из ключевых предложе-
ний, исходивших от театров 
«Эрмитаж», «Сфера» и «Новая 
опера», заключалось в том, 
что история сада «Эрмитаж», 
его уникальное местоположе-
ние обязывают создать там 
особую творческую атмосфе-
ру, сделать его культурным 
центром столицы. Согласно 
одному из многочисленных 
писем трёх театров, адре-
сованных мэру Москвы, там 
планировалось создать не-
большое издательство книг по 
искусству, музыкальный мага-
зин, литературное кафе-клуб, 
органный зал, летнюю эстраду 
и многое другое, не говоря уже 
о том, чтобы каждый вечер в 
саду игрались спектакли трёх, 
может быть, самых изыскан-
ных театров Москвы того вре-
мени. Речь прежде всего шла 
о творческой атмосфере, о 
чистом воздухе, в котором так 
нуждалась Москва, особенно 
после пожара в Доме актёра 
на Тверской 14 февраля 1990 
года. В одной телепереда-
че Михаил Левитин сообщил: 
«Счастливая идея содружест-
ва трёх театров с общим уста-
вом и планом реконструкции 
своей территории практиче-
ски осуществилась». Это был 
1991 год, а передача с оттен-
ком мрачного пророчества 
называлась «Есть парижская 
жизнь».

Суть программы, предло-
женной Михаилом Левити-
ным, Евгением Колобовым и 
Екатериной Еланской, заклю-
чалась в том, что единствен-
ный способ сохранить сад 
и в то же время сделать его 
культурным центром столицы 
– это предоставить руководс-
тво не «управдомам» и «са-
довникам», которые привели 
сад в запустение и превра-
тили его в помойку, а самим 
театрам. За дирекцией сада 
должны были остаться исклю-
чительно административные 
функции, в то время как «Ас-
социация трёх театров» реша-
ла бы вопросы его развития и 
культурного обустройства.

Первые шаги в реализа-
ции этой программы были 
поддержаны мэром Москвы, 
но по причинам, о которых мы 
вряд ли когда-нибудь узнаем, 
отношение Моссовета-Януса 
к этой проблеме изменилось 
буквально за один год. После 
постановления правительства 
Москвы № 746 от 15 сентября 
1992 года, согласно которому 
вся земля сада передавалась 
дирекции, театры фактически 
теряли право собственности 
на свои здания. Разразил-
ся скандал, появилось боль-
шое количество публикаций 
в прессе, открытых писем на 
имя мэра Москвы от многих 
известных деятелей культу-
ры: Олега Попцова, Михаила 
Ульянова, Евгения Сидоро-
ва, Олега Ефремова, Галины 
Волчек, поддержавших театр. 
Дело дошло даже до открытых 
угроз: худруку театра «Эрми-
таж» заявили, что «здание его 
театра вообще аварийное и 
его пора закрывать для ре-

монта». А в результате «впол-
не возможно, что на его месте 
возникнут объекты питания и 
торговли». Но где же взять эти 
«технические причины», по 
которым здание театра мож-
но признать аварийным?

Первый пожар в театре 
«Эрмитаж» случился в вос-
кресенье 2 мая 1993 года, 
сгорел склад с декорациями 
и костюмами. Случайность 
или поджог? Уголовного дела 
тогда не завели, и мы, навер-
ное, никогда не узнаем, что 
же это было. Сотрудники ми-
лиции, приехавшие вместе с 
пожарными, дело заводить не 
стали и пожали плечами: «Вы 
понимаете, какое у нас сей-
час время…». Но время шло 
уже на дни.

35 дней спустя, в ночь на 
7 июня 1993-го, случился вто-
рой пожар, в котором сильно 
пострадала крыша театра. 
Михаил Левитин принял в 
этой ситуации, наверное, 
единственно верное реше-

ние. Нужно было закрывать 
сезон, но сделать это на такой 
трагической ноте он не мог, и 
на следующий день, 8 июня, 
прямо под этой дырявой кры-
шей театр сыграл лёгкую и ве-
сёлую оперетку-обериу «Па-
рижская жизнь» – спектакль, 
поставленный Михаилом Ле-
витиным в 1991 году.

Так закончился сезон и 
начался ремонт. Театр и тут 
не оказался без поддержки. 
Среди желающих помочь 
оказались как люди театра, 
так и писатели, художни-
ки – вся настоящая интел-
лигенция. Приходило много 
телеграмм и от духовенства, 
поддержавшего театр в то 
сложное время. Псковский 
приход прислал брёвна для 
восстановления крыши, Олег 
Табаков дал миллион руб-
лей, театр «Новая опера» дал 
300 тыс. рублей…

Но прошло 35 дней (по 
странному совпадению ров-
но столько же, сколько отде-
ляло один пожар от другого) 
– и пресловутые «технические 
требования», пусть и не вы-
полненные в полной мере, да-
ли о себе знать. Без каких-либо 
предварительных объявлений 
и предупреждений, положен-
ных в таких случаях, на пороге 
театра появились люди с ман-
датами, требовавшие немед-
ленно освободить и закрыть 
театр. Было объявлено, что 
театр находится в аварийном 
состоянии и находиться в нём 
просто опасно. На следующий 
день 13 июля 1993 года театр 

объявил протестную голодов-
ку, в которой приняли участие 
Михаил Левитин, завлит Ири-
на Озёрная, главный художник 
Светлана Калинина и артисты 
Галина Морачева, Дарья Бе-
лоусова, Олег Заболотный, 
Анатолий Горячев, Сергей Ще-
пачев и другие – всего 14 чело-
век. Некоторые, как, например, 
беременная Екатерина Тенета, 
несмотря на желание поддер-
жать своих друзей, по объек-
тивным причинам остаться не 
смогли. К тому же не стоит за-
бывать, что это была середина 
лета, период отпусков, – мно-
гих просто не было в Москве. 
Директор Андрей Анисимов, 
хоть и не голодал вместе со 
всеми, но был одним из тех, 
кто осуществлял связь театра 
с внешним миром, рассказы-
вая обо всём происходящем 
прессе.

А снаружи жизнь ускоряла 
свой ход, всё быстрее закру-
чиваясь в водоворот вокруг 
театра. Это была первая в 

стране голодовка работников 
искусства. Да, отнимались 
здания, занимались офисы, 
людям не платили зарплату 
– всё это было. Но впервые 
в стране голодали люди, чья 
профессия, как казалось, не 
сильно соприкасается с окру-
жающей, подчас жестокой ре-
альностью. Голодали люди, у 
которых отнимали их Дом – не 
в плане пространства, но в вы-
соком смысле Театра-Дома.

Первые публикации в га-
зетах появились в день нача-
ла голодовки, хронику собы-
тий вели радиостанция «Эхо 
Москвы» и многие газеты, в 
том числе «Московский ком-
сомолец», «Вечерняя Моск-
ва» и другие. Благодаря Оле-
гу Попцову на телевидении 
прошло целых пять сюжетов 
в программе «Вести», вклю-
чая десятиминутный репор-
таж, что по тем временам бы-
ло сродни чуду. Чуть позже 
появились и корреспонденты 
с французского, итальянско-
го, американского, немецкого 
и югославского телевидения.

Все эти дни с театром бы-
ли его друзья. Среди них – 
Фазиль Искандер, Белла Ах-
мадулина, Борис Мессерер, 
Сергей Юрский, Наталья Те-
някова, Алексей Бородин, 
Сергей Соловьёв и многие 
другие. Из Парижа специ-
ально прилетел знаменитый 
русский писатель, основатель 
журнала «Континент» Влади-
мир Максимов. Он тогда ска-
зал: «Раз мои друзья здесь, и 
я буду здесь». Был и нынеш-

ний редактор журнала Игорь 
Виноградов. Пришли Андрей 
Битов, Юрий Коваль, Яков 
Аким, Марианн Ткачёв, Юлий 
Ким, Владимир Дашкевич, 
Аркадий Арканов, Евгений 
Войскунский, Вячеслав Кон-
дратьев. Было много церков-
нослужителей из разных при-
ходов… В один из этих трёх 
дней у памятника А.С. Пуш-
кину прошёл митинг в под-
держку театра. Невозможно 
перечислить всех, кто был 
тогда с театром, кто желал 
ему помочь. Каждым из них 
двигало искреннее желание 
помочь театру и не допустить 
повторения этой ситуации 
при другом стечении обстоя-
тельств. Им необходимо было 
показать, что культура в стра-
не не только жива, но и спо-
собна за себя постоять.

15 июля, то есть ровно за 
день до 99-летия со дня ро-
ждения сада «Эрмитаж» в 
Каретном ряду – в связи с 
обещанием принять поправ-
ку к постановлению прави-
тельства № 746 и вернуть на 
баланс театра его здание, 
включая историческую сцену 
МХАТа и флигель, голодов-
ка была прекращена. Но в 
качестве гарантии выполне-
ния этого обязательства бы-
ло объявлено о проведении 
пресс-конференции 21 июля, 
на которой планировалось за-
читать принятую поправку. На 
пресс-конференции присутст-
вовали все деятели культуры, 
поддержавшие театр, и прес-
са. Однако окончательно по-
правка была принята только 
два дня спустя.

Так закончилось это проти-
востояние. Театру была воз-
вращена его собственность и 
дополнительно к этому было 
подарено 500 кв. метров при-
мыкающего к театру здания. 
То есть по ещё одному стран-
ному, но справедливому со-
впадению ровно столько же, 

сколько было сожжено в ночь 
на 7 июня 1993 года.

Так сложилась судьба те-
атра и этих 500 метров, на 
которых в будущем сезоне 
открывается новая сцена – 
«Школа клоунов театра «Эр-
митаж». С 1993 года в театре 
«Эрмитаж» прошли не только 
громкие премьеры и заме-
чательные спектакли. Были 
угрозы в адрес театра, поку-
шения на Михаила Левитина. 
Год назад на ремонт закры-
лась Большая сцена театра, 
и новая площадка может мно-
гое изменить. Она существу-
ет совершенно автономно от 
основного здания, и ремонт 
Большой сцены не может 
сказаться на её работе, ну-
жен лишь небольшой ремонт 
– и можно играть.

Остался только один во-
прос. Кто же были те люди, 
которые, невзирая ни на что, 
буквально шли по головам и 
пытались отнять у театра его 
здание? Кто были те люди, 
для которых не существова-
ло слов «культура» и «театр», 
в ушах которых неотвязно 
звучали лишь слова «деньги» 
и «выгода»? Это неважно. Та-
кие люди есть и будут всегда. 
Важно только не забывать ис-
торию этого театра, помнить 
и знать людей, отстоявших 
Театр, который принадлежит 
им по праву.

Дмитрий ХОВАНСКИЙ

Полный вариант статьи на 
сайте http://ermitazh.theatre.ru

ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Будет «Школа клоунов»
«Школа клоунов» – именно так назывался бы 
сегодня московский театр «Эрмитаж», располо-
женный в одноимённом саду, если бы не запрет 
чиновников в 1987 году. Тогда это показалось им 
слишком провокационным. Художественный ру-
ководитель театра Михаил Левитин придумал это 
название задолго до того, как в Москве появились 
две другие «школы» – театры «Школа драматичес-
кого искусства» и «Школа современной пьесы». И 
вот сегодня, спустя 25 лет, пришло время вновь 
вернуться к этому названию. Переименовывать 

театр, конечно, никто не собирается, но по пла-
ну художественного руководителя в следующем 
сезоне на небольшой пристройке к основному 
зданию театра, в которой до недавнего времени 
находился ресторан «Парижская жизнь», должна 
появиться вывеска «Школа клоунов театра «Эрми-
таж», а внутри – третья сцена театра. Пристройка 
действительно небольшая – всего 500 метров, но 
её история и та огромная цена, которую заплатил 
за неё театр «Эрмитаж» в 1993 году, не могут и не 
должны забываться.

С
пектакль Дорониной не ос-
тавляет сомнений – театру 
дороги те моральные уста-

новления, на которых зиждется 
личность автора пьесы, которые 
вошли как безусловный нравс-
твенный кодекс в суть его творений 
и которые обязательно составят 
(писатель верил в это!) нравствен-
ный фундамент будущего челове-
чества.

Силой своего необычайного ис-
кусства Евгений Шварц стремился 
облагородить мир людей, и пото-
му так важно сегодня, в пору кру-
шений многих основополагающих 
ценностей мировой культуры, об-
ращение к его творчеству.

Приступая к работе над пьесой, 
Т.В. Доронина хорошо понимала 
не только, какой выбор сделан те-
атром, но и то, каких недюжинных 
затрат – интеллектуальных, твор-
ческих, финансовых – эта работа 
потребует. По её убеждению в на-
ше разрушительное время имен-
но этот спектакль способен под-
твердить принципиальный курс 
МХАТа им. М. Горького на созида-
ние во имя торжества красоты че-
ловеческой личности. В этом свете 
особое значение имела задача пра-
вильного выбора формы спектак-
ля. История постановок «Тени» на 
советской сцене (а их было немало) 
давала интересные примеры, но не 
в них искала Доронина подсказку. 
Ёй важно было поймать свою «ис-
кру вольтовой дуги», найти то, что 
внутренне притягивало её талант 
к особенностям личности и даро-
вания автора пьесы. И она нашла 
эту точку соприкосновения. Почти 
детская чистота и ясность её души 
легко слились с душой удивитель-
ного писателя-сказочника. Как ре-
жиссёру ей удалось уловить ту ме-
лодию воспроизведения жизни, 
которая передавала именно состо-
яние души писателя, отражённое в 
пьесе. Внутренняя же правдивость 
его с непреодолимым желанием 
прорыва к свету истины, словно 
эхо согласия отозвалась в сердце 
воительницы Татьяны Дорониной, 
многие годы ведущей нескончае-
мый праведный бой за дело своей 
жизни – русский театр.

По воспоминаниям современ-
ников, «Шварц всё делал смело, 
вдохновенно, на полную мощь 
таланта». Не это ли особенно лю-
бим мы как ведущую черту в твор-
ческом почерке Татьяны Дорони-
ной?! Конечно! И она с отвагой 
и искренней детской прямотой, 
словно бесстрашная девочка-ге-
роиня не одной пьесы Шварца, с 
головой окунулась в «мир Швар-
ца», полагавшего, что жизнь и есть 
чудо. Уход от прямой действитель-
ности в отвлечённость сказочного 

мира был для писателя необходим: 
только там он жил и дышал легко 
и свободно, только там мог выра-
зить открыто и ясно своё жизнен-
ное кредо.

Доронина восприняла это мир 
как свой. Она избрала формой 
спектакля прекрасную сказку, 
заполнив сказочный мир той ис-
тиной красоты, где всё – нрав-
ственная высота героев, красота 
интерьеров, волшебная прелесть 
костюмов, страшное уродство не-
чисти, – всё становилось театраль-
ной реальностью, которая силой 
художественного образа попирала 
кичливую ложь и открывала прав-
ду жизни.

Музыка, прекрасная музыка, 
ещё пока не открылся занавес, 
вводит нас в эту сказку. Яркая, 
лёгкая, беспечная, сказка шум-
но заполняет пространство зала, 
играя, заглядывает зрителю в гла-
за, веселит его и ласкает, увлекая 
и заставляя поверить в реальность 
происходящего. Затем действо 
переходит на сцену и вводит вас в 
«святая святых» – чертог Учёно-
го. Его жилище, открывшееся за-
лу, небольшая, уютная комната, 
освещённая лунным светом, на-
сыщает таинство происходяще-
го в жизни героя поэзией мечты, 
и здесь, в этом волшебном мире, 
особенно захочется победы ве-
личия и счастья любви. Учёный 
(М. Дахненко), молодой, озарён-
ный внутренним светом – сде-
лать весь мир счастливым! – пре-
красен. Изящная стройность его 
фигуры, одежды из давнего мира, 
светлое, оттенённое особой мяг-
костью доброты лицо. Этот чи-
стый, просвещённый и милый 
творец поведёт нас лабиринтами 
сказочной жизни, ткань которой 
вдруг разорвётся, натолкнувшись 
на злую жестокость реальности. 
О, как больно будет учёному! И 
зрителям, конечно.

И всё же сказка восторжеству-
ет, как и положено шварцевским 
сказкам! Ложь, запрятанная в 
сердце принцессы (Н. Медведе-
ва), неспособной к Любви, не 
сможет удержаться во власти над 
людьми. А Учёный, пройдя через 
тернии казни, воскреснет, и к ра-
дости праведных увидит побед-
ную прелесть влюблённого сердца 
отважной Аннунциаты (Е. Коро-
бейникова).

Дорониной особенно близки 
важнейшие темы сказок Шварца 
– борьба светлого и тёмного на-
чал, непримиримость человека 
чистого и честного – с нечистью, 
нравственная высота его гумани-
стического идеала.

Тонко, исключительно береж-
но решает она сложнейшую зада-

чу внутренней борьбы персонажей 
шварцевской сказки.

И, если откровенных мерзавцев 
побеждает посредством «меча» и 
«шпаги», то есть разящего юмо-
ра драматурга, то с персонажами, 
наделёнными особой сложностью 
характера, такими как, к примеру, 
Доктор или певица Юлия Джули 
(Е. Кондратьева), режиссёр ра-
ботает придирчиво, скрупулёзно, 
выявляя множество полутонов, со-
ставляющих образ героя.

Доктор в исполнении Вален-
тина Клементьева – особая удача 
постановки. Он одарён неисчер-
паемой человечностью, он, на-
ряду с высокими достоинствами, 
не лишён и крупных недостатков. 
Ну, как можно было отдать «Жи-
вую воду» в руки властителей?! А 
он отдал и оправдывает себя тем, 
что у него большая семья и ради 
неё он не пошёл «на принцип». В 
исполнении Клементьева это «не 
портит» Доктора. И в этом огром-
ная заслуга прекрасного актёра. 
Да, это отсвет той тени, которая 
живёт в каждом из нас и которая 
вместе с лучшей твоей половиной 
и составляет тот «сосуд», который 
и называется «человек».

Дорониной удалось создать в 
спектакле ту атмосферу чудесной 
загадки, которая так украшает пье-
сы Евгения Шварца.

Пожалуй, самое дорогое, что от-
личает постановку нынешнего дня 
этой знаменитой пьесы Шварца, 
это умение режиссёра оживить в 
спектакле тот круг ассоциаций, ко-
торые дают возможность говорить 
о вполне современных, и острей-
ших на сегодня, вещах нашей не-
простой жизни.

Образ Тени (М. Кабанов) в 
спектакле Дорониной многолик, 
сложен, изменчив, коварен, порой 
простодушен.

Мысль автора, воплощённая в 
спектакле, возможно, реализова-
на не до конца. Ведь известен же 
факт биографии Евгения Шварца, 
когда в дарственной надписи на то-
ме первого издания своих пьес он 
поставил предельно лаконичное и 
многозначительное: «Шварц, че-
ловек, тень».

В спектакле Дорониной мы уви-
дели зловещую Тень нашего жес-
токого и беспощадного времени, 
порой торжествующую, но всё 
же отступившую, вынужденную 
считаться с принципиальной ре-
шительностью праведных, нрав-
ственно чистых и смелых людей. 
Мы увидели восхитительную кра-
соту доброго к людям мира. Мы 
почувствовали силу и могущество 
красоты, достойной человека.

Галина АЛЕКСАНДРОВА

Сезон 2011–2012 гг. МХАТ 
им. М. Горького заверша-

ет премьерой Т.В. Доро-
ниной по пьесе Евгения 

Шварца «Тень». Спектакль 
получил название «Не хо-

чу, чтобы ты выходила за-
муж за принца…» (фраза 
из сказочного завещания 
короля принцессе), что в 

очередной раз подчёрки-
вает идейную установку 

театра – мы утверждаем 
«жизнь человеческого ду-

ха», и выводит мысль ав-
тора, запрятанную в пье-
се, на ведущие позиции.

На сцене столичного театра «Мост» 
прошёл концерт Алёны Резник, ла-
уреата международных конкурсов 
актёрской песни им. Андрея Миро-
нова и музыкантов Австрии.

В 
наше суетное время мы часто 
ищем отдохновение для души и 
можем найти его в настоящем 

искусстве. Мне повезло: в этот тёп-
лый апрельский вечер я попала на кон-
церт певицы и актрисы Алёны Резник. 
Небольшой зал выступал из глубины в 
чёрно-белом контрастном спектре, как 
и одежда самой властительницы сцены, 
вечера и душ. На сцене вращающееся 
кресло и два стула – один повёрнут к 
зрителям, другой отвёрнут от зала. И 
всё. Но как через мгновение заполняет-
ся это пространство удивительно глубо-
ким, свободно льющимся голосом! Из 
темноты явился образ удивительный: 
кажется, что ожила замечательная по-
этесса Зинаида Гиппиус с известного 
портрета Леона Бакста. Элегантная, 
изысканная, грациозная – в стиле Се-
ребряного века.

Стихи Алёна Резник выбирает с 
большим художественным вкусом, как 
и этот романс известного русского по-
эта Георгия Иванова, написанный им 
перед прощанием с Родиной.

Зазвучал глубокий женский голос и 
сразу заворожил всех. Голос красивого 
тембра, льющийся прямо в душу. В этих 
«старомодных» романсах существуют 

другая эпоха, мироощущение, другой 
дух, которые удивительно современ-
но передаёт певица. И, конечно, очень 
важно то, что Алёна Резник – талантли-
вая драматическая актриса, а это, как 
известно, особенное явление в искус-
стве – поющие артисты театра и кино. 
Органика артиста не может не прояв-
ляться в музыкальной интерпретации 
стихотворного образа. А в результа-
те получается сплав нескольких видов 
искусства – поэзии, музыки, вокала и 

артистического мастерства. Сюда же 
добавляются оформление сцены, све-
товые эффекты, которые при высоком 
уровне всех компонентов творческого 
процесса буквально захватывают пу-
блику, завораживая её.

В концерте «Поговорим о любви» 
Алёны Резник всё воспринимается 
слушателями на одном дыхании. Дело 
в том, что она проживает каждый ро-
манс как собственную историю и вкла-
дывает своё сердце, создавая образ 
любящей и страдающей, любящей и 
надеющейся, любящей и разочаровав-
шейся женщины. Во всех образах она 
органична, естественна, эмоциональна. 
И в каждом из них присутствует сама 
исполнительница с выражением своего 
собственного переживания каждой ис-
тории любви.

Но Алёна Резник кроме романсов 
исполняет танго, баллады, босса-нову, 
и в каждом жанре у неё своеобразные 
модуляции голоса и новая пластика. 
Она представляет каждое произведе-
ние как сокровенный мир отдельного 
человека, в который она входит не про-
сто деликатно и сочувственно: она вни-
кает в глубину страданий и душевных 
драм любящих женщин. И в этом плане 
творчество Алёны Резник представляет 
собой большую ценность: она сохраня-
ет дух высокого искусства, самую суть 
музыки и поэзии.

Эльмара ФАУСТОВА

И любим мы одной любовью…
ИМЯ С АФИШИ
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Семь раз отмерить
МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Н
апомним, что тема поднята 
в основном старанием Сер-
гея Шойгу, весной ставшего 

губернатором Московской облас-
ти. Понятно, что им двигало: тыся-
чи людей из области работают в сто-
лице и, соответственно, платят налог 
там. Логика сродни знаменитому 
«взять и поделить», в данном случае 
– «взять и перераспределить». Но как 
это скажется на экономике агломе-
рации в целом и России вообще, ес-
ли принять такой закон для всех? О 
глобальных последствиях и задумал-
ся Союз российских городов.

Начинается резолюция с истории 
вопроса: «Данные предложения не-
однократно рассматривались в на-
чале 1990-х годов, были отвергнуты 
органами власти и экспертами, и их 
«возвращение» на авансцену россий-
ской политической и финансово-
экономической жизни не может не 
вызывать тревогу городов России и 
городского муниципального экспер-
тного сообщества». Ибо «реализация 
указанных предложений приведёт 
прежде всего к резкому снижению 
доходов большинства городских му-
ниципалитетов в Российской Феде-
рации».

Прежде чем что-то менять, имеет 
смысл задуматься, почему это «что-
то» возникло. Когда в законах был 
прописан сбор НДФЛ по месту рабо-
ты, а не месту жительства, никто спе-
циально не подыгрывал ни Москве, 
ни крупным городам. Логика была 
простая: так налог проще собирать.

С доходов по месту работы он 
высчитывается автоматически, не-
зависимо от наличия доброй воли 
граждан или её отсутствия. Уплата 
по месту жительства требует налого-
вой культуры населения, сравнимой 
с США. Там, напомним, за неуплату 
налогов могут посадить, и часто са-
жают, и все знают с детства – так и 
должно быть. Для россиянина «за-
был заплатить налоги и сел на два 
года в тюрьму» — всё-таки сюрреа-
лизм, у нас так не делается.

Большая часть населения не по-
даёт налоговые декларации само-
стоятельно и вряд ли жаждет начать 
это делать с завтрашнего дня. А если 
обязать, то не все почувствуют, что 
их жизнь приросла новым граждан-
ским долгом. Работы у налоговой в 
итоге станет больше, а собираемость 
налогов – меньше. Сейчас же НДФЛ 
один из самых простых для сбора на-
логов, именно простота делает его 
«палочкой-выручалочкой» городс-
ких бюджетов.

Это первое соображение: ухуд-
шение собираемости ударит рублём 
по всем бюджетам. Второй резон 
обозначен мэром Ростова-на-Дону 
Михаилом Чернышевым: «решение 
может  нанести серьёзный ущерб 
«локомотивам» экономического ро-
ста России». Получится своего рода 
классическое «взять и поделить», до-
полнительный налог на успешность 
территории в чистом виде. У нас по-
чему-то часто считается, что если в 
территории А вложенный рубль да-
ёт отдачу в 50 копеек, а в территории 
Б – 5 копеек, то это какая-то обида 
для территории Б. И если в стране за-
ведётся рубль, его непременно надо 
отнести на территорию Б, под рост в 
5 копеек. Ну а если всё-таки мыслить 
не по-обывательски, а категориями 
общего блага, то… ведь всё строго 
наоборот! Все ресурсы должны быть 
брошены в прорывные зоны А. По-
том от этого станет лучше всем, в том 
числе – через некоторое время – и в 
депрессивных зонах Б.

Давайте скажем честно. Перевод 
уплаты НДФЛ из мест, где люди хотят 
и могут работать, в депрессивные по-
селения обернётся бонусом за депрес-
сивность и штрафом за развитие. Сто-
ронники уплаты по месту жительства 
говорят, что своей мерой они хотят 
выровнять перекос в инфраструктуре. 
Но посмотрим на те же Москву и Под-
московье: что, люди хотят работать в 
Москве, потому что там лучше инфра-
структура? Нет, там просто лучше с ра-
ботой. Так, может, создавать новые ра-
бочие места там, где их пока нет?

А касательно инфраструкту-
ры: люди пользуются ею не только 
по месту жительства, но и по мес-
ту работы. Что, жители Подмоско-
вья, работающие в Москве, не ездят 
московским транспортом? А москов-
ские вузы разве открыты только для 
москвичей? Многие университеты, 
клиники, парки строились в Москве 
с расчётом на всю страну и открыты 
для всей страны.

Итак, первые следствия уплаты 
НДФЛ по месту жительства: ухуд-
шение собираемости и удар по раз-
витию. Но будут и другие. Вероятно, 
начнётся «война» между поселения-
ми. Будет процветать, с одной сторо-
ны, фиктивная регистрация приез-
жих. Может последовать негласный 
запрет на работу иногородним. Воз-
можно, иногородних полностью от-
режут от всей соцсферы. В итоге удар 
придётся по тем, ради которых вся 
эта каша и заваривается. Инициато-
рам новшества останется лишь пов-
торять бессмертную фразу Виктора 
Черномырдина: «хотели как лучше, 
а получилось как всегда». Перед лю-
бым «отрезать» надо, как учит пого-
ворка, семь раз «отмерить». Именно 
этим и занялись эксперты в Росто-
ве-на-Дону: взяли линейку и немно-
го заглянули с ней в будущее.

Сергей ФЁДОРОВ

Одна из тем, поднятых в текущем году: где должны платить нало-
ги физические лица? По месту работы или по месту жительства? 
На совещании Союза российских городов, прошедшем недавно в 
Ростове-на-Дону, тема активно обсуждалась. В итоговом заявле-
нии градоначальников и экспертов написано чёрным по белому, 
однозначно: мы против необдуманных новшеств, налог должен 
платиться, как и раньше – по месту работы. Далее в заявлении 
объяснено почему.

ОБЪЕКТИВ

Дневник на асфальте
Д

невники люди писали все-
гда. Не удивлюсь, если сре-
ди берестяных грамот есть 

и такая, нацарапанная неведо-
мым Добромыслом: «Вечор бысть 
пир силён, а ныне стражду…» Не 
ручаюсь за реконструкцию древ-
нерусского языка, но за то, что 
людям всегда хотелось сберечь 
письменно то, что с ними случи-
лось наяву, ручаюсь. В прежние 
времена обыкновенно подённые 
записи публиковали душеприказ-
чики, часто вопреки воле знаме-
нитого усопшего. Впрочем, был и 
«Дневник писателя» Достоевско-
го… А сколько интимных хроник, 
оставленных невыдающимися 
людьми, наследники сдали в ма-
кулатуру? Подумать страшно! Но 
всеобщая мода печатать дневники 
при жизни появилась у писателей 
сравнительно недавно. Почему? 
Наверное, из-за того, что нынче 
мнение былых властителей дум о 
времени и о себе настолько никого 

не интересует, что приходится эти 
мнения буквально навязывать, в 
том числе и в виде прижизненной 
публикации личных хроник.

Однако если человек ведёт днев-
ник, намереваясь издать его при 
жизни, в записях невольно появ-
ляются заданность, осторожность, 
оглядка – всё то, что девальвирует 
текст, ценный именно своей непу-
бличностью, спонтанностью, без-
оглядностью. Такие тщательно 
подготовленные к печати «тайные 
записи» напоминают мне, уж из-
вините, выбритые и надушенные 
дамские подмышки, старательно 
вывернутые на всеобщее обозре-
ние. Впрочем, это сущие пустяки 
по сравнению с Живым Журна-
лом, где люди практически в ре-
жиме онлайн повествуют чело-
вечеству о своей текущей жизни, 
начиная с мелких бытовых замо-
рочек и заканчивая чуть ли не фи-
зиологическими отправлениями. 
Когда Гришковец извещает город 
и мир о том, что стоит в пробке на 
пути в аэропорт или не выспался – 
что тут скажешь? М-да, Интернет, 
словно лупа, увеличивает челове-
ческую глупость до невероятных 
размеров. Как тут не вспомнить 
лимерик, начинающийся строч-
ками:
Как один англичанин на Мальте
Вёл интимный дневник 

на асфальте…
А про твиттер и говорить не ста-

ну, ибо искренне лоялен к нынеш-
ней власти.

В общем, «Петербургские хро-
ники. 1983–2010» Дмитрия Кара-
лиса я взял в руки с некоторым 
предубеждением. Питерский пи-
сатель, которого я считаю одним 
из лучших современных прозаи-
ков, тоже, выходит, не избежал 
соблазна напечатать «ума холод-
ные наблюдения и сердца горе-
стные заметы», будучи в расцвете 
жизненных и литературных сил. 
Однако по мере чтения эта преж-
девременность меня почему-то не 
огорчала, а, напротив, всё более 
увлекала. Почему же? На то не-
сколько причин. Во-первых, хро-
ники Каралиса на удивление ис-
кренние, они не «эпилированы», 
и сразу видно, писались для себя, а 
не для скорейшего обнародования. 
Во-вторых, те 27 лет, которые охва-
тывают дневники, – это как раз то 
время, за которое гаражный тру-
женик Дмитрий Каралис превра-
тился в серьёзного известного пи-
сателя. Случай не рядовой. Читая, 
просто видишь, как день за днём 
происходило это превращение, как 
наращивался культурный багаж, 
как прочитывались и осмыслива-
лись хорошие и разные книги, как 
обострялось социальное зрение и 
трезвели политические взгляды, 
как постепенно восторженно-ро-
мантические представления о ли-
тературной кумирне сменялись 
печальным узнаванием уродливо-
го устройства мира изящной сло-
весности. Обычно литераторы ста-
рательно творят о себе мифы: один 
рассказывает, как Пастернак, ус-
лышав его юношеские стихи, пал 
в обморок, другой сообщает, что 
уже в колыбели лепетал ямбом; 
третий, оказывается, ещё в детст-
ве установил астральный контакт с 
Прустом… Каралис же не скрывает 
своей наивной мечты пробиться в 
писатели и подробно, с «некамиль-
фотной» прямотой (первая часть 

книги так и называется: «Моноло-
ги простодушного») рассказывает, 
как он шёл к этой цели – школил 
себя, боролся со словом, одолевал 
бытовые трудности, искал литера-
турные знакомства и покровитель-
ства, стучался в дубовые двери из-
дательств… И ещё видишь, как от 
записи к записи зарождается, осоз-
наётся, оттачивается стиль писате-
ля. Это не столько хроника жизни, 
сколько удивительная, уникальная 
летопись «волитературивания». Да 
простится мне этот неуклюжий не-
ологизм. Но обратимся к тексту. 
Вот наугад несколько записей:

17 мая 1983 г. Дежурю в ОТХ
Написал сегодня рассказик «Зер-

кало» и новеллу «Двое». Первый дал-
ся тяжеловато, с перерывами, а но-
велла – в один присест. Пока это, 
естественно, заготовки. Час ночи. 
Тепло. Сижу у открытого окна. Во-
круг нашего гаража набирает силу 
рощица… Прогрохотала над Гатчи-

ной весенняя гроза. В землю зло били 
короткие оранжевые молнии, лупил 
крупный дождь. Теперь чисто, све-
жо, птицы делятся впечатления-
ми… Залпом прочитал В. Токареву 
– «Талисман» в «Юности». Перед 
этим читал её же рассказ «Ничего 
особенного» в «Новом мире». Удиви-
тельная манера письма! Очень про-
сто и интересно. Делаю вывод: не 
умею находить оптимальное соот-
ношение между повествовательным 
и изобразительным. У неё всё в эле-
гантной пропорции.

23 апреля – 9 мая 1987 г. 
Зеленогорск

По телевизору показывают те-
лемосты СССР–США, СССР–Япо-
ния… В газетах – о неформальных 
объединениях молодёжи. Говорят да-
же о сексе. О ужас, если смотреть 
по-старому. И ничего нет плохого, 
если смотреть нормальными глаза-
ми… Прошёл пленум Союза писа-
телей. В «Литературке» речи вы-
ступавших. Писатели ругаются и 
грызутся по всем вопросам, кроме 
истинно литературных: националь-
ные распри, упрёки, обиды, колкости. 
Читать противно. Как дерьма наел-
ся. Но узнаёшь много скандально-но-
вого про писателей. Звонил в Москву 
редактору. Книгу мы должны сдать 
в производство 30 мая.

15 октября 1989 г. Ленинград
Вчера в кафе Дома писателей 

обмыли со Столяровым выход мое-
го рассказа. Мыслей было много, и 
одна гениальней другой. Сейчас все 
куда-то разбежались. Выхажива-
юсь. Противно во рту, противно в 
душе, и Ольга спит на другом дива-
не. Сижу в кабинете, слушаю «Ра-
дио Свобода» – говорят про нашего 
бывшего тяжелоатлета, чемпиона 
мира Юрия Власова. Теперь он по-
литик и писатель. А я кто? Конь в 
пальто! Дурак и пьяница.

7 октября 1993 г. Ленинград
Несколько дней назад из танков 

расстреляли парламент – Верхов-
ный Совет. Били по-настоящему. 
Белый дом местами выгорел – сто-
ит чёрный… Жуть! И это наш пре-
зидент, за которого мы с Ольгой 
голосовали и радовались?.. Апофеоз 
нашей демократии. По народным 
избранникам «Огонь!». И гадёныши 
в телевизоре уверяют, что всё пра-
вильно. Не верю больше ни единому 
слову реформаторов! Ельцин – про-
сто враг народа и моральный урод! 
И Запад молчит, не тревожит нас 
экстренным заседанием ООН, гром-
кими заявлениями, ультиматума-
ми, бойкотами. Они, суки, похоже, 
и заправляют всем бардаком.

14 октября 1998 г. Ленинград
Ходил по приглашению Гранина 

во дворец Белосельских-Белозёрских 
на общественные слушания «Россия 
во мгле: уныние или оптимизм?»… 
Бывший ректор Историко-архив-
ного института Юрий Афанасьев, 
холёный и самодовольный, говорил 
непонятно о чём. Зато куда по-
нятнее выразился некий Даниил – 
мальчик с длинными завитыми во-
лосами в стиле певца Леонтьева: 
«Чем быстрее перестанет суще-
ствовать эта страна, тем лучше 
будет для всех». Он имел в виду Рос-
сию. Ольга С. с «Радио России», ко-
торой я сказал, что надо бы пойти 
– дать ему в ухо, схватила меня за 
рукав и не пустила: «…Ему только 

этого и хочется. Синяки пройдут, 
а гранты повысятся».

20 октября 2004 г. Зеленогорск
Звонила Таня Конецкая. Торопи-

ла со статьёй для сборника воспо-
минаний о Викторе Викторовиче. 
Конецкому я обязан многим. Если 
смотреть, прищурившись, из ны-
нешнего времени в те далёкие семи-
десятые, то Конецкий развернул ме-
ня, глупого, безвольного, пьющего, к 
правильной жизни, его путевые за-
метки спасли от уныния, показали, 
как надо писать. Он был прав: «Ис-
тинная проза есть открытие для 
людей реальной возможности более 
достойной жизни».

9 декабря 2009 г. 
Санкт-Петербург

Работы достаточно, толь-
ко успевай поворачиваться. И это 
называется – писатель, человек 
свободной профессии. Помимо жур-
налистики и преподавания на курсах 
«Литератор» надо быть мужем, 
отцом, дедом. Надо писать в конце 
концов книги. Второе издание «Чи-
кагского блюза» пошло по магазинам 
– «Дом книги», «Лавка писателей» 
и прочие лавочки. Попасть в сете-
вой магазин стало невозможно: они 
сами диктуют читателю, что по-
купать и читать. А я продолжаю 
бороться с капитализмом. Инте-
ресно, кто кого победит?

Закончив чтение «Хроник», я 
понял: как раз этот дневник нельзя 
было держать под спудом для «за-
думчивых внуков». И вот почему. 
Сегодня, увы, с помощью «Букера», 
«Нацбестселлера», «Большой кни-
ги» и других лукавых проектов на-
лажен массовый вывод литератур-
ных мальков, не владеющих даже 
элементарным ремеслом и, что ещё 
хуже, не способных к росту – про-
фессиональному, нравственному, 
гражданскому. Возможно, дневни-
ки Каралиса помогут понять кому-
то из начинающих, что литерату-
ра – это не горнолыжный курорт, 
а тяжкое пешее восхождение, что 
«напрямую» самовыразиться невоз-
можно, а только – через мастерство, 
которое даже очень способному ав-
тору даётся долгими трудами, а не 
короткими списками. Я бы реко-
мендовал эту книгу студентам Ли-
тературного института.

Но не только в этом актуальность 
«Петербургских хроник» Каралиса. 
Обществу сегодня настойчиво на-
вязывается положительный при-
мер интеллектуального мажора, со-
дрогнувшегося от солженицынской 
версии тоталитаризма, презревшего 
«совок», воспрянувшего вместе со 
свежими общечеловеческими вет-
рами, затомившегося в «новом за-
стое», восставшего против «поли-
цейского государства» и вот теперь 
вышедшего с белыми ленточками 
на «болото» – за вашу и нашу сво-
боду. Дотошные дневники писателя 
дают нам совсем иную картину, рас-
сказывают о судьбе честных отечес-
твенных интеллигентов, радостно 
обманувшихся и с горечью поняв-
ших, что их могучую тягу к справед-
ливости использовали, как тротил, 
для взрыва страны и установления 
режима ещё большей несправедли-
вости, когда запросто раздавались 
отчие земли, а миллиардные состо-
яния делались в приёмной пьющего 
президента. У нормальных людей на 
то, чтобы выжить, приспособиться 
к «новому прекрасному миру», уш-
ло полжизни. А многие, возможно, 
самые совестливые, просто сгорели 
от отчаяния.

Происходящее сегодня удиви-
тельно напоминает конец 80-х. 
Об этом постоянно думаешь, чи-
тая дневники Дмитрия Каралиса. 
Снова нахрапистое благополучное 
меньшинство, состоящее из маль-
чиков Даниилов, девочек Ксюш и 
обмылков младореформаторов, 
пытается поднять обиженное 
большинство на всесокрушаю-
щую борьбу за справедливость, и 
снова власть, будто растерянный 
родитель, то шлёпает, то ласкает 
расшалившихся любимых плохи-
шей. В какие исторические и мо-
ральные бездны мы можем рух-
нуть на этот раз, остаётся лишь 
догадываться. Скажу аллегориче-
ски, но искренне: возможно, хро-
ники, подобные каралисовской, и 
нужно писать на асфальте, чтобы 
люди, глядя под ноги, понимали, 
куда их ведут…

27 декабря 1991 г. 
Санкт-Петербург

Горбачёв подал в отставку – Со-
юза больше нет. Выступил по теле-
видению. Накануне долго торговался 
с Ельциным по поводу своего пенсион-
ного благополучия: просил 200 чело-
век охраны – дали 20, дали две маши-
ны, дачу, медобслуживание…

Очень своевременная книга!

Юрий ПОЛЯКОВ

Дмитрий Каралис. 
Петербургские 

хроники: 
Роман-дневник, 

1983–2010 гг. 
– СПб.: Коло, 

2011. – 3000 экз.

«Митинг прошёл на славу. Мы вывели на Исаакиевскую площадь двести 
писателей. К нам присоединились художники», 2000 г.
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«М
ы не можем жить без обма-
на». Это не моё утвержде-
ние, а подзаголовок новой 

книги английского писателя Иэна Лесли, 
автора популярного бестселлера «Быть 
президентом», посвящённого Бараку 
Обаме. Заявленная как революционное 
исследование лжи, книга является публи-
цистическим исследованием, проведён-
ным на стыке психологии, неврологии, 
истории и философии.

Обширный исследовательский мате-
риал, широта охвата темы и беллетри-
стическая лёгкость в изложении выделя-
ют это издание из ряда других. Однако в 
этой интереснейшей книге немало проти-
воречивых суждений.

Утверждая, что ложь является уни-
кальной человеческой способностью, 
Иэн Лесли в то же время признаёт, что 
и животные довольно часто пользуются 
обманом. Лиса, заметающая хвостом 
следы, или хамелеон, меняющий окра-
ску, тому яркое подтверждение. То же, 
оказывается, можно сказать и про рас-
тительный мир.

Но естественно, только человеческий 
мозг смог развиться до таких высот, что-
бы поистине виртуозно складывать не-
былицы. И автор приходит к неожидан-
ному выводу: человек стал человеком 
не столько путём биологической эво-
люции, сколько благодаря безгранич-
ной способности лгать.

В 
человеческой истории не было 
ни одного общества, официально 
одобряющего ложь. Любая поли-

тическая система считает своим долгом 
заявить, что стремится исключительно 
к справедливости, а на деле может ока-
заться пронизана враньём и лицемерием. 
Разные религии объявляют ложь грехом и 
сами при этом распространяют под видом 
своих догм самые невероятные небыли-
цы. На вопрос, хорошо ли лгать, сущест-
вует только один правильный ответ – от-
рицательный. Ещё бы, ведь нас с детства 
учат быть правдивыми, и вряд ли легко 
найти человека, который смог бы серьёз-
но утверждать, что ложь – это хорошо.

И при том лгут абсолютно все, все без 
исключения, а если кто говорит, что не 
лжёт, так это уже и является ложью. Зву-
чит, согласитесь, неприятно, но так оно 
и есть на самом деле. Некоторые сфе-
ры человеческого бытия просто невоз-
можно представить свободными от лжи. 
Политики и разведчики, священники и 
врачи, учёные и журналисты вынуждены 
ежедневно «грешить» против истины. 
Главной доблестью знаменитых полко-
водцев мы считаем их умение обмануть 
противника. Лев Толстой писал, что ис-
кренность лжи помогла Наполеону встать 
во главе армии. Кстати, и писательский 
труд возможен только благодаря фанта-
зированию, а фантазия и враньё, как из-
вестно, близнецы-братья.

Учёные подсчитали, что в среднем че-
ловек отходит от истины около 200 раз в 
день, а во время десятиминутного раз-
говора мы умудряемся солгать трижды. 
Ребёнок, едва появившись на свет, уже 
хорошо усваивает искусство манипули-
рования сначала родителями, а потом и 
другими окружающими его людьми. Имея 
опыт воспитания двух дочерей, могу ут-
верждать, что дети умеют легко добивать-
ся своего, притворно используя плач вы-
годным для себя образом… Так что можно 
уверенно говорить о том, что человече-
ское бытие насквозь пронизано ложью.

П
очему же такое происходит и так ли 
уж опасна ложь, как это утверждал 
Блаженный Августин? Итак, ложь 

– это плохо, это аксиома, а теперь пред-
ставим ситуацию, что перед нами безна-
дёжно больной человек, причём близкий и 
любимый. Будем ли мы его обманывать и 
подбадривать или скажем правду о его без-
надёжном положении? Анализируя подоб-
ную ситуацию, Иэн Лесли приводит при-
мер медикаментозного действия плацебо 
– таблеток-пустышек, которые довольно 

часто дают результат, аналогичный лекар-
ственному. Медицина объясняет этот фе-
номен психологическим сочетанием веры 
и самовнушения. Но налицо самый настоя-
щий самообман! Или, например, ложь во 
спасение. Если оказавшись в руках врагов, 
мы будем придерживаться строгих мораль-
ных принципов, то поставим под угрозу не 
только свою жизнь, но и жизнь окружаю-
щих, а возможно, и всей страны.

А если мы коснёмся такой щепе-
тильной темы, как семейные проблемы 
и интимные отношения, то здесь вооб-
ще правду невозможно отделить от лжи. 
Психологи утверждают, что даже самая 
маленькая ложь способна разрушить 
брак. Но ведь может его и сохранить. 
Как известно, у истоков семьи обычно ле-
жит любовь. А что такое любовь, как не 
самоослепление и самообман, когда же-
лаемое принимается за действительное и 
никакие разумные доводы не действуют?! 
И всё это данность, без которой гармо-
ния в семейных отношениях просто не-
возможна. Ну какой разумный мужчина 
правдиво ответит любимой жене на во-
прос, как она выглядит. Наверное, толь-
ко тот, кто совершенно не дорожит своим 
браком.

В
озникает вопрос: если ложь явля-
ется частью человеческого естест-
ва, то, может быть, нужно просто 

сбросить маски лицемерия и объявить её 
положительным явлением? Отнюдь. Ес-
ли лжи не противостоять, то она подоб-
но воде, прорвавшей плотину, затопит 

всё окружающее пространство. История 
минувшего столетия показывает, какой 
колоссальный урон нанесли человечест-
ву политические системы, сознательно 
построенные на лжи. Наверное, поэтому 
так обострённо воспринимается ложь на 
некоторых этапах развития общества. Всё 
хорошо в меру, потому в каждой культуре 
обозначены свои рамки допустимости лжи 
во благо, или «белой» лжи, как именует её 
Иэн Лесли.

Так что ложь амбивалентна по сво-
ей сути – она несёт в себе и созидание, 
и разрушение. Возможно, что правда и 
ложь вообще являются неразделимы-
ми сущностями человеческой личности, 
причём одна дополняет и уравновешива-
ет другую. Сама правда как таковая ценна 
и различима только на фоне лжи. И иного 
и не дано, поскольку наш мир отнюдь не 
совершенен. То есть мы осознаём, что су-
ществует некий идеал, постоянно к нему 
стремимся, но всё-таки остаёмся далеки 
от него, поскольку он недостижим, как ли-
ния горизонта.

Ещё Анатоль Франс писал, что без 
лжи человечество погибнет от отчаяния 
и скуки. То есть ложь развивает умствен-
ные способности человека, помогает ему 
стать креативным и – о, ужас! – обога-
щает его как личность. Если бы не ложь, 
людям было бы затруднительно поддер-
живать хорошие отношения с окружаю-
щими. Любой контакт мог бы привести к 
конфликту, ведь не зря же народная муд-
рость гласит, что у каждого своя правда. 
Иэн Лесли приводит в пример больных 

аутизмом. Оказывается, эти люди про-
сто не могут лгать, возможно, поэтому им 
так трудно вписаться в общество, пред-
ставители которого всю жизнь постигают 
«науку» лжи.

И 
всё-таки любой из нас не хочет 
быть обманутым. Распознать 
ложь слишком сложно, поэтому 

большинство людей плохо справляется с 
этой задачей, хотя уверены в обратном. 
Пресловутый «полиграф», который в США 
на протяжении многих десятилетий счи-
тался идеальным детектором лжи, всё 
больше утрачивает доверие к себе. По-
казательна история сотрудника ЦРУ Ол-
дрича Эймса, завербованного советски-
ми спецслужбами, который неоднократно 
блестяще проходил испытания на этом 
хитроумном приборе. Многочисленные 
исследования учёных доказывают, что 
не существует надёжных способов рас-
познавания лжи. А технологические про-
рывы в этой области, как, например, об-
следование головного мозга, в конечном 
счёте оказываются не более чем самооб-
маном. Так что, как и во все времена, ка-
ждый сам должен искать способы застра-
ховаться от лжи, возможно, именно они и 
окажутся наиболее действенными.

В книге Иэна Лесли мы не найдём ис-
черпывающих ответов на все вопросы, 
связанные с феноменом лжи, но она по-
может нам задуматься и, возможно, под-
вигнет нас на то, чтобы стараться помень-
ше лгать.

Александр СЕБЕЛЕВ

Апология лжи
ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Иэн Лесли. 
Прирождённые 

лжецы. Мы не мо-
жем жить без обма-

на / Пер. с англ. А.В. 
Бохонова. – М.: РИПОЛ 
классик, 2012. – 352 с. 
– (Проект «Фексеус»).

– 3000 экз.

НЕЛИКВИЖИМОСТЬ

Пришла пора что-то делать с нашей 
старой четырёхкомнатной квартирой. 
Вдвоём остались с женой, и нам сто мет-
ров много. К тому же плата за жильё ста-
ла приходить безумная – 9,5 тысячи!

Рынок недвижимости меня поразил. 
Я помню, как в 90-х риелторы Вороне-
жа стремились привести его к цивили-
зованным нормам, создать ассоциацию, 
объединить базы данных и бороться с 
криминалом… И теперь думал: ну уж за 
полтора десятка лет эти ребята навер-
няка далеко продвинулись. Ага, сейчас! 
Рынок оказался более хищным, чем пре-
жде. И об этом нетрудно догадаться по 
количеству обманутых дольщиков, на-
пример, или посредников-«инвесто-
ров», которые множат скорбь покупа-
телей, облегчая их кошельки.

Новостройки залеплены предложе-
ниями квартир. При этом объявления 
частные, написанные трудным стар-
ческим почерком, кто-то постоянно 
срывает, а вместо них появляются ис-
полненные на компьютере. Я понача-
лу удивлялся этим «компьютерным» 
объявлениям: срочно куплю квартиру в 
вашем доме! За живые деньги! И рядом 
противоположное с тем же телефоном: 
срочно продам! Эти «срочные» создают 
впечатление «горящих» квартир, и на 
такие объявления покупатели должны 
бы слетаться, как бабочки на лампочку. 
Однако в лампочках этих сидят всё те же 
риелторы.

Знакомый маклер из прежних вре-
мён сказал: ребята маржу ловят. Сего-
дня «чистый» покупатель на рынке – 
редкость, его надо холить и лелеять. Он 
имеет огромный выбор и может дикто-
вать свои условия. Но на пути его вста-
ют риелторы и очень профессионально 
отжимают максимум из суммы, отло-
женной им на покупку жилья. Обычно 
«чистый» покупатель небогат: он по-
купает комнату в общаге или дешёвую 
«однушку», продавец которой, добавив 
к полученному свои сбережения, воен-
ный сертификат или материнский ка-
питал, покупает «однушку» получше 
или «двушку», а хозяин той – «трёшку» 
и т.д. Цепочки выстраиваются длинные 
и зыбкие, и в каждой свои тараканы и 
форс-мажоры. Бывает, кто-то из участ-
ников умер или просто передумал – и 
вся цепочка рушится. Поэтому риелторы 
пытаются зацепить клиентов предвари-
тельным договором или хотя бы неболь-
шим залогом.

Мы стали давать объявления о про-
даже в местные газеты. Нам регулярно 
звонили риелторы и очень сомневались, 
что на такое жильё найдётся покупатель. 
Надо, мол, сбавить цену, причём сущест-
венно. Но мы уже знали: наша цена – да-
же ниже средней. А кроме газет, следили 
за объявлениями в Интернете. Здесь то-
же попадались реальные продавцы и по-
купатели и риелторы, которые перехва-
тывали выгодные предложения, – как и 
перекупщики на обычном рынке.

Одна из риелторских фирм к нам при-
клеилась намертво. Назовём её фирмой 
«Т». Милая, заботливая девушка регу-
лярно звонила и предлагала посмотреть 
«двушку». Мы объясняли, что сначала 
нам надо продать свою, а потом мы уж 
как-нибудь сами – вон, по всем ново-
стройкам висят объявления о продаже. 
Но она так убедительно переставляла 
местами коня и телегу, что мы триж-
ды отправлялись с нею смотреть квар-
тиры. Предлагала нам выбрать «двуш-
ку» и заключить договор, а уж потом, 
мол, она найдёт покупателя и на нашу 
«старушку». При этом на вопрос «а торг 
уместен?» риелторша с сожалением от-
вечала: увы, нет. Или: ну, тысяч два-
дцать максимум. А как же «покупатель 
– король на рынке»? Да никак. И ни ра-
зу она не допускала возможности обсу-

дить цену квартиры непосредственно с 
её хозяином.

Иногда нам звонили и просто поку-
патели. Обычно они теряли интерес, 
узнав, что дому нашему 27 лет, и, разу-
меется, ни текущих, ни капитальных ре-
монтов он не знал.

Зашли мы в ещё одну довольно извест-
ную фирму; назовём её «С». Нас приняла 
начальница отдела, и мы начали расска-
зывать про свою квартиру, которую мы 
бы хотели разменять на… Тут начальни-
ца нас перебила, стёрла улыбку и произ-
несла страстный монолог: да вы что? Да 
вы такую квартиру никогда не продадите! 
Дохлый номер! На треть надо цену сни-
жать! Вам за неё дадут максимум две та-
ких же старых «хрущёвки» – одно- и двух-
комнатную! Или одну новую «двушку».

Попытки возразить, что мы цены 
знаем, она решительно пресекла и дол-

го ещё размазывала нашу квартиру по 
полу своей фирмы. Мы даже не смогли 
вставить слово, что готовы некоторую 
сумму доплатить.

ПОДОГРЕЛИ, ОБОБРАЛИ…

Милая девушка из фирмы «Т» со-
общила, что нашла покупателя. Толь-
ко надо бы сбавить цену тысяч на сто… 
Замученные блужданием по рынку не-
движимости, мы согласились, и вскоре 
к нам пришли покупатели. Квартира их 
устроила, и риелторша через день сооб-
щила, что они готовы внести задаток. 
Назначили встречу в офисе фирмы для 
подписания предварительных договоров 
– давайте-давайте побыстрее, пока по-
купатель не передумал!..

А за день до встречи покупатель сам 
позвонил нам. Он нашёл мои координа-
ты в Интернете, и вечером они с женой 
пришли к нам домой. Мы выяснили: на 
купле-продаже нашей квартиры фирма 
«Т» зарабатывает 240 тысяч рублей!

Это был шок. Мы несколько раз про-
верили свои подсчёты, но выходило всё 
то же. Отменили встречу в офисе и рас-
сказали фирме «Т» всё, что о них дума-
ем. В ответ они мямлили, что их непра-
вильно поняли, что овёс нынче дорог, 
и вообще…

Знакомец-риелтор так оценил си-
туацию: обычно доход фирмы на одной 
сделке – тысяч тридцать. Ну, пятьдесят. 
Бывают удачи тысяч по сто, а порой да-
же двести; это вообще праздник! Двести 
сорок – это уже за гранью, наглость за-
предельная.

Но это же бизнес, ребята, он в стране 
у нас весь такой – чего вы хотите?

И вновь мы погрузились в газеты, про-
клиная спекулянтов, которые сделали жи-
льё недоступным. На объявления наши 
откликались риелторы и привычно хаяли 
квартиру, но теперь мы подняли цену до 
среднерыночной и твёрдо стояли на сво-
ём. Фиг вам, а не двести сорок тысяч!

План был такой: находим живого по-
купателя, потом сами ищем «двушку» и 
покупаем её, а ещё потом, сложив раз-
ницу с доплатой, купим однокомнатную 
у реального продавца. Сделку пусть про-
водят риелторы, ладно, но их мы ставим 
перед фактом: мы сами нашли, а вам 
нужно только оформить документы.

Между тем на квартиру нашу стали 
появляться живые покупатели. Одни 
пришли посмотреть, другие поторго-
ваться, а третьи цену приняли и дали за-

даток. Всё! Мы срочно принялись искать 
себе «двушку». На рынке их было полно, 
но каждый раз подходящей нам кварти-
рой распоряжались риелторы.

И вот мы нашли наконец приличную 
«двушку», и фирма (назовём её «А») по-
звала нас на встречу с хозяйкой. Мы да-
же взяли с собой задаток – 50 тысяч.

Хозяйка, похожая на добрую бабуш-
ку, оказалась тоже риелторшей и сразу 
объявила, что ей некогда, давайте побы-
стрее оформлять документы. Мы уже и 
деньги достали и начали бумаги запол-
нять, но между делом поинтересовались: 
а торг уместен?

– Нет! – категорически объявила ба-
бушка. – Я и так вам по дешёвке отдаю, 
только из душевной доброты и уважения 
к фирме «А». Фирма «Т» предлагала мне 
за эту квартиру на сто тысяч больше!

– А можно нам в ней ремонт начать? 
– спросила жена. – Мужу нужно рабо-
чее место.

– Да вы что? – холодно ответила хо-
зяйка. – Так не делают. Только после 
сделки.

– А можно в квартиру кое-какие вещи 
перенести? Она всё равно пустует, а мы 
ведь уже задаток вам отдаём…

– Исключено! – ответила железная 
бабушка. – У меня таких квартир знае-
те сколько? Если каждый начнёт в них 
свои вещи таскать….

На все попытки разговора по ду-
шам она отвечала ледяным взором и 
поджатыми губами, ни малейших ус-
тупок! Её высокомерие надорвало на-
ши нервные системы. Мы бросили 
заполнять бумаги, убрали задаток и 
сообщили, что мы вообще-то не лохи 
и знаем, что сегодня на рынке поку-
патель – бог и царь, и пустых квартир 
здесь – как донов Педро в Бразилии, 
так что целуйтесь вы с ними вплоть до 
будущего дефолта.

Тут она встрепенулась: что ж вы та-
кие нервные все, ладно, делайте свой 
ремонт. И даже вещи можете завозить, 
раз уж вам так приспичило, я ж не зверь 
какой…

Но мы были уже за гранью компро-
мисса и бабушку покинули.

САМЫХ ЧЕСТНЫХ ПРАВИЛ

Фирму «Н» мы первым делом спро-
сили: если покупатель и продавец сами 
находят друг друга, то в чём, собствен-
но, заключается работа риелторов? И 
сколько стоят услуги по оформлению 
договоров?

И нам честно ответили: семь тысяч 
руб.

Не двести, не сто, и даже не три-
дцать, а всего семь!

И мы поняли суть нынешнего рын-
ка недвижимости – помимо, конечно, 
хамской пирамиды, на этажах которой 
«инвесторы» оперируют сотнями квар-
тир, зарабатывая миллионы и накручи-
вая соответственно цену жилья на те же 
самые миллионы.

Тут вот в чём беда: люди интеллигент-
ные и порядочные заведомо считают 
других тоже порядочными. Особенно 
пожилые, с ещё советским воспита-
нием, в котором что-то было и поваж-
нее денег, оголтелая жадность была не 
достоинством, а пороком, да и совесть 
ещё не стала понятием мифическим. 
Такие люди готовы доверять риелтору, 
как родному, им легче потерять какие-
то деньги, но не изводить душу на не-
приятные переживания. Тем более что 
все риелторы – такие милые, душевные 
люди…

А тем только того и надо – чтоб им 
доверились. Человек, купивший нашу 
квартиру, свою «двушку» продал пожи-
лой паре и рассказал, как прямо на его 
глазах пенсионеров разводили «про-
фи»: нагрели их тысяч на семьдесят! На 
ходу подмётки резали: так, вам ещё вот 
здесь надо заплатить, а 
ещё вот пошлина, а тут 
– налоги… Старички 
темнели лицом, но по-
корно платили, и вид-
но было, что хотят они 
только одного: чтоб всё 
это поскорее закончи-
лось…

Александр ЯГОДКИН,
ВОРОНЕЖ

Не прячьте ваши денежки
Как сходить на рынок недвижимости и вернуться оттуда невредимым

ИСПЫТАНО НА СЕБЕ

С 
болью в душе прочитал статью Александра Ка-
линина «До последнего вздоха» – об угасании 
русской деревни («ЛГ», № 11). Сам я – дере-

венский. Стал журналистом, работал в районных га-
зетах. Когда жил в Мордовии, встречался с Алексан-
дром Чаковским, легендарным главным редактором 
«Литературки». Он избирался депутатом Верховно-
го Совета СССР по Торбеевскому избирательному 
округу Мордовии, и мне, как агитатору, пришлось 
зимой 1967 года возить его по сёлам – на встречи со 
своими избирателями.

Деревень и сёл в то время было громадное мно-
жество, и везде нас встречали с хлебом и солью. В 
сельских клубах, где происходили эти встречи, стоял 
жуткий холод. Помнится, как кандидат в депутаты на-

чинал свои пред-
выборные речи 
перед избирате-
лями: «Оратор из 
меня никудыш-
ный, хотя и знаю 
несколько ино-
странных язы-
ков, и побывал во 
многих странах 
мира». Районное 
начальство пре-
дусмотрительно 
о б е с п е ч и в а л о 
своего кандидата 
в депутаты вален-
ками и тулупом. В 

день же выборов, как тогда было принято, голосовали 
за него единогласно, с неизменным для того времени 
результатом – 99,9 процента. В депутатской деятель-
ности Александр Борисович немало сделал для жите-
лей своего избирательного округа. По крайней мере 
все просёлочные дороги, по которым мы ездили на 
лошадях, вскоре оделись в бетон и асфальт.

Всего каких-то 50 лет прошло с тех пор, и всё пе-
ременилось: деревни и сёла, словно гроши в кармане 
бедняка, стали исчезать на глазах. И наших нынеш-
них депутатов это почему-то не беспокоит. В Гусь-
Хрустальном районе Владимирской области, где я 
сейчас имею небольшой домик, с карты пропали в 
последние годы десятки населённых пунктов. А в ос-
тавшихся царят беззаконие и произвол.

Вот только два эпизода. Три года назад в деревне 
Осташково стояла изба местного старосты Алексан-
дра Николаевича Орлова. Мужик он был хозяйствен-
ный, держал в личном подворье всякую живность. 
Но однажды ночью заявились к нему бандиты: ста-
росту долго пытали, требуя деньги, а потом убили и 
усадьбу сожгли. А в моей родной Мордовии такие же 
головорезы ночью ворвались в избу Героя Социали-
стического Труда Надежды Семёновны Маресиной 
и под пытками вынудили её отдать золотую медаль и 
все свои денежные сбережения.

Автор статьи «До последнего вздоха» Александр 
Калинин печалится, что в российской глубинке не-
кому хоронить покойников. И это так. Года два назад 
в нашей деревне Неклюдово Гусь-Хрустального рай-
она Владимирской области умерла женщина. Кроме 
сына-пьяницы никакой родственной души вокруг. 
Обратились ко мне как к дачнику. Вырыл могилку, 
нашёл машину, отвёз покойницу на кладбище, похо-
ронил. Без слёз и причитаний.

С такой же печальной ситуацией столкнулась од-
нажды и моя хорошая знакомая коренная жительни-
ца деревни Неклюдово Любовь Епифанова. Одного 
из пастухов закатал бык. Видимо, в прошлом чело-
век грубо обошёлся с животным, вот оно и улучило 
момент для мести. От ударов рогами на теле пастуха 
не осталось живого места. Прямо на пастбище он и 
умер. А похоронить его опять-таки оказалось некому. 
И тогда Люба взяла эту заботу на себя. Благо её сын 
Сергей держит во дворе мерина по кличке Руслан. 
Узнав о случившемся, она запрягла лошадь и поехала 
сразу в соседний посёлок Иванищи, который нахо-
дится в 12 километрах от Неклюдово, за покойным 
пастухом, там же купила и гроб. С этой печальной 
поклажей – на кладбище в село Николополье, рас-
положенное в двадцати километрах от Иванищ. Надо 
сказать и о том, что дорога до погоста – одно мученье: 
вся в колдобинах и ухабах, но худо-бедно уже к вечеру 
доехали. Нашлись и двое местных жителей, которые 
и помогли Любе вырыть могилу.

Эх, Россия, Россия, до чего ты дошла, что не в си-
лах твоих даже предать земле своих стариков, кото-
рые в своё время трудились на благо твоего процве-
тания!

Статья «До последнего вздоха» – это крик души, 
но вот не знаю, прочитают ли её в правительственных 
кругах, примут по ней какие-либо меры. Хотелось бы 
верить в это.

Василий ЧУМАРОВ,
г. ВЛАДИМИР

Забытые деревни
ИЗ ПОЧТЫ «ЛГ»

P.S. Я показал этот текст руководителям трёх известных риелторских фирм и предложил про-
комментировать. Признаться, я ждал, что они обрушат на меня свой праведный гнев: да как 
вы, мол, смеете, это ложь! Да мы – самых честных правил!..

Ничего подобного. Один долго объяснял: это как бы и правда всё, но вы ж поймите, там 
много всяких нюансов… Понять эти нюансы я так и не смог.

Другой сказал: вы опоздали, сегодня новые квартиры идут влёт, как горячие пирожки!
А третий заявил: ну и что? Наши клиенты – не обитатели общаг или «хрущёвок» и не кре-

стьяне, которые режут последнюю корову, лишь бы вывезти детей из умирающей деревни в 
город; наши клиенты – люди солидные, которым главное – качество сделки и жилья, у них время 
– деньги, и копейки они не считают. Да и скидку они получают хорошую, если оптом. И газеты 
им некогда читать, так что статью вашу они не увидят. А те, кто увидит, – не наши клиенты.

На том и расстались.
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В
еликая Отечественная 
началась для меня не-
сколькими днями поз-

же, чем для всей страны. В 
июне 41-го, сдав экзамены за 
7-й класс, я, подросток 14 лет, 
поехал в пионерский лагерь в 
Поленово, где начальником 
была моя мама. Когда 22 июня 
разразилась война, она попро-
сила взрослых «пощадить де-
тей» – ничего им не говорить. 
Только через несколько дней 
под большим секретом сооб-
щила мне эту новость. Я стал 
смеяться:

– Говорил же товарищ Ста-
лин, что война будет идти на 
территории противника. Ведь 
на защиту СССР поднимутся 
все трудящиеся мира. Гитлер 
– самоубийца!

Прошло ещё пару недель, 
наши войска переходить на 
территорию противника не 
спешили. Значит, разгадал я 
планы командования, зама-
ним их поглубже, разобьём в 
пух и прах и потом уже пойдём 
освобождать наших братьев 
– немецких рабочих – от фа-
шистского гнёта. Ничего особо 
страшного, таким образом, не 
предвиделось, и весёлая лагер-
ная жизнь понеслась дальше. У 
меня был даже настоящий ро-
ман с 13-летней Олей. Вечера-
ми во время игры в садовника 
(«Все цветы мне надоели, кро-
ме…») я всё время выбирал её 
цветок – ромашку. Она очень 
стеснялась, а потом набралась 
храбрости и… тоже выбрала 
мой цветок. 

Война между тем продолжа-
лась. Стали доходить слухи о 
бомбёжках Москвы. Мы даже 
слышали гул чужих самолётов 
– более густой и низкий, чем у 
наших. А однажды над нашим 
лагерем совсем низко проле-
тел большой тёмный зловещий 
силуэт с крестами на крыльях. 
«Это фашист! – кричали ре-
бята. – А наши, наши-то где?» 
Через несколько минут пока-
зались и наши – тройка яст-
ребков, скрывшихся в том же 
направлении.

Потом за Олей приехал отец 
и увёз её в Москву, я же про-
жил в лагере всё жаркое лето 
и лишь к началу учебного года 
вернулся домой. Москва изме-

нилась, стала серьёзной, по-
темневшей. Бомбёжки, прав-
да, случались пока довольно 
редко, в столовых ещё можно 
было пообедать, но на хлеб и 
мясные блюда уже требовали 
талончики от недавно введён-
ных карточек. Появились ком-
мерческие цены.

Начало учебного года откла-
дывалось до 15 сентября. Да и 
тогда проучились всего четы-
ре дня, на пятый старшеклас-
сников собрали в общем зале, 
и директор суровым голосом 
сообщил о трудном положе-
нии на фронте. Ещё он ска-
зал, что в это нелёгкое время 
женщины заменяют ушедших 
на фронт мужчин и нам тоже 
надлежит внести свой вклад в 
общее дело.

На следующий день мы яви-
лись в школу с вещами и от-
правились на трудовой фронт 
– помогать колхозам убирать 
картошку. Признаться, были 
даже рады предстоящему при-
ключению. От железнодорож-
ной станции привезли нас на 
подводах в деревню. Тут пока 
мало что напоминало о войне, 
за исключением, быть может, 
заметного отсутствия мужчин. 
Кормили нас, как говорится, 
от пуза – мясом, хлебом, кар-
тошкой и молоком. Днём мы 
возились в грязном намокшем 
поле, а по вечерам приходили 
на площадку перед сельсове-
том, где устраивались танцы 
под гармошку. 

Но эта довольно беззабот-
ная деревенская жизнь ско-
ро кончилась. Пошли слухи 
о наступлении немцев, гово-
рили даже, будто они уже не-
далеко от Москвы. В начале 
октября за нами пришёл ав-
тобус и срочно увёз домой. В 
столице с каждым днём ста-
новилось всё тревожнее. Все, 
кто ещё не уехал, собирались 
в эвакуацию. Собрались уез-
жать и мамина сестра – тётя 
Лина с двумя малыми детьми 
и бабушкой (их мамой). Ехать 
думали в Ульяновск, где жила 
ещё одна сестра.

Мама отправляла с ними и 
меня. Она достала нам билеты 
на 15 октября, а потом и сама 
с моим старшим братом реши-
ла ехать. Но 15-го сесть в поезд 

не удалось. Мы просидели на 
собственном багаже три дня. 
Раз я даже сбегал за какой-то 
вещью домой. По улицам сно-
вали толпы, на ещё ходивших 
трамваях люди висели сосис-
ками. Все были уверены, что 
через несколько дней Москва 
будет сдана.

Мама с братом с нами всё-
таки не поехали. Как-то она 
заглянула на работу (она была 
секретарём партийного бюро 
в одном большом культурном 
учреждении), а там ей сказали, 
что с паникой будет поконче-
но и Москву сдавать никто не 
собирается. Мама вернулась 
ободрённая и заявила, что ос-
таётся со старшим сыном в сто-
лице. А если что, «уйдём пеш-
ком вместе с армией». Браво, 
мама! Взяли чемоданы и ушли 
(мама – на свою ответственную 
работу, а брат – через год – в 
военное училище. И погиб в 
43-м на Днепре).

А мы, оставшиеся на Кур-
ском вокзале, стали ночью 
свидетелями незабываемо-
го зрелища. Луч прожектора, 
бродивший по тёмному не-
бу, наткнулся на вражеский 
бомбардировщик, давно гу-
девший где-то в вышине, и 
сразу же сотни лучей пере-
крестились на нём. Зенитки 
со всех сторон яростно били 
по ярко освещённому само-
лётику, а он, пытаясь удрать, 
всё уходил, уходил, пока, к 
великому нашему огорче-
нию, не скрылся за крыша-
ми домов. Но спустя минуту 
на том месте вспыхнул гори-
зонт, и все радостно закрича-
ли: «Немцу капут!» Пожалуй, 
это был единственный свет-
лый миг той осенью…

Погрузились мы только 18-
го в эшелон, шедший, как и 
все, на восток и состоявший 
из так называемых классных 
(дачных, без верхних полок) 
вагонов. Еле разместились на 
узких скамейках и между ни-
ми. Теснота, грязь и духота. По 
проходам, заставленным гро-
моздкими вещами, продраться 
можно было только с большим 
трудом.

Хлебом и некоторыми про-
дуктами запаслись на 5–6 дней, 
а ехать пришлось более двух не-

дель. Купить что-нибудь по до-
роге оказалось практически не-
возможно, деревни у железной 
дороги были опустошены про-
ходившими мимо эшелонами. 
Ещё на вокзале к нам прим-
кнул соседский 16-летний па-
ренёк Слава. Питался он вме-
сте с нами, и тётя Лина была, 
естественно, недовольна. Во 
время долгих остановок мы со 
Славой промышляли в столо-
вых поблизости от станции, и 
иногда удавалось перехватить у 
добрых официанток тарелочку 
супа. Как-то тётя Лина дала мне 
кусок мыла и велела обменять 
его на хлеб. Я добрёл (с голода 
мы все изрядно ослабели) до 
ближайшей избы, постучался 
и показал вышедшей женщине 
свой товар. После некоторого 
колебания она вынесла ломоть 
хлеба, который показался мне 
маленьким. Но она замахала 
руками – у самих ничего нет. 

– Половину ты съел по до-
роге! – не поверила тётя.

Она была права только от-
части: не устояв перед соблаз-
нительным хлебным духом, я в 
самом деле отщипнул кусочек 
и был наказан – лишён причи-
тавшейся мне доли.

На одной из станций слу-
чилась беда: мы со Славой от-
стали от эшелона. Пошли мы с 
ним на промысел по столовым, 
возвращаемся, а эшелон – тю-
тю… Обычно он простаивал на 
станциях не менее полусуток, 
а тут на тебе… Случилось это 
уже за Сызранью на станции 
Батраки. Сначала мы даже и не 
испугались, товарняка кругом 
полно – догоним. Но доби-
раться пришлось очень долго, 
на открытых платформах, а то 
и просто на подножках. Мёрз-
ли, есть было нечего. 

Наконец Куйбышев. На во-
кзале нам посоветовали обра-

титься в эвакопункт. Там вы-
дали талоны, а до Ульяновска, 
сказали, добирайтесь, как смо-
жете, билетов на пароход нет. 
Получили по свежей буханке 
тёплого чёрного хлеба до того 
ароматного, что тут же стали 
его уминать. Я умял половину, 
мой товарищ – почти всю бу-
ханку, и у нас с голодухи жутко 
разболелись животы. Еле доб-
рались до пристани. Тут твори-
лось что-то неописуемое. Пере-
ночевали прямо на полу. Не на 
улице же – там холод собачий. 

Разбудили нас громкие кри-
ки. Подошёл пароход, наполо-
вину уже заполненный, и тол-
па ринулась на затрещавшую 
деревянную пристань. Би-
летов никто и не спрашивал. 
Протиснулись на палубу и 
долго-долго, всё ещё мучаясь 
животами, плыли до Ульянов-
ска. Там с трудом поднялись по 
бесконечно длинной деревян-
ной лестнице на высокий берег 
и сразу же попали на нужную 
нам улицу. «А где же Аполли-
нария, – удивилась тётя Вера, 
– с детьми и матерью?» Только 
несколько дней спустя прибы-
ли наконец и они. Оказывает-
ся, в связи с новым статусом 
Куйбышева и большой массой 
эвакуируемых город закрыли, 
все эшелоны прогоняли ми-
мо, и поезд с тётей Линой про-
мчался напрямую чуть ли не до 
самого Урала.

В Ульяновске только при-
шли немного в себя, отмылись, 
наелись, как мы со Славой 
получили повестки на трудо-
вой фронт – копать окопы. От 
станции километров 30 топали 
по промёрзшей дороге. Моро-
зы в тот год уже с осени стояли 
лютые, а мы – в простой ко-
жаной обуви. Что ж вы, спра-
шивали нас, в «голой обув-
ке-то»?.. Ветер пронизывал 
насквозь… Останавливаясь 
на отдых в деревнях, жались к 
печке, замёрзшие пальцы ног 
совали чуть ли не в огонь, и по-
том долгие годы, чуть похоло-
дает, я ощущал внутри против-
ную дрожь.

На окопах пробыли мы с не-
делю, но на их рытьё выходи-
ли всего раза три, не больше. 
Да и работой назвать это бы-
ло трудно – ковыряли лопатой 

промёрзшую землю. Никто нас 
не контролировал и интереса 
к нашим окопам не проявлял. 
Народ стал потихонечку расхо-
диться. Выяснилось также, что 
на эти работы привлекались 
лица, достигшие 16 лет. А мне 
только недавно 15 исполни-
лось, так что мы тоже забрали 
паёк и вернулись в Ульяновск. 
Слава, чувствовавший, что он 
тут всё-таки лишний, уехал на 
Урал к родственникам, а я пос-
тупил в 8-й класс.

Вскоре жизнь моя с тётка-
ми, придавленными заботами, 
стала невыносимой. Наверное, 
от недоедания и с тоски у ме-
ня завелись вши. Я писал жа-
лостливые письма матери. Но 
Москва была закрыта: нико-
го не впускали и не выпуска-
ли. Наконец мама, будучи уже 
секретарём парткома своего 
авторитетного учреждения, 
вооружилась необходимыми 
документами и 1 февраля 42-го 
прибыла в Ульяновск. Радость 
была невообразимая! Мы пош-
ли к кому-то в гости, мне нали-
ли стакан горячего чая, поло-
жили целых два куска сахара, 
дали бутерброд с толстым сло-
ем сливочного масла.

Через несколько дней мы 
отбыли в Москву. На подъ-
езде к ней, кажется, в Кли-
ну, началась нескончаемая 
проверка пассажиров. Меня, 
несмотря на все собранные 
документы, долго не хотели 
пускать в родной город. Ма-
ма ушла к начальству и верну-
лась через час, заплаканная, 
но с радостной вестью: про-
пустили…

В Москве нас ждали но-
вые тяжкие испытания. Но 
уже в кругу близких и друзей. 
С Олей мы переписывались 
и даже, когда она вернулась 
из эвакуации, 
несколько раз 
встречались. 
Но потом по-
лудетская лю-
бовь в сума-
тохе военных 
лет пошла на 
убыль…

Анри РАЧКОВ,
ветеран Великой 

Отечественной войны

ТОЧКА ЗРЕНИЯ

«Все цветы мне надоели, кроме…»
О первой любви, опалённой войной

СТРАНИЧКИ ИЗ ДНЕВНИКА
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О
ппоненты Путина призывают вер-
нуться, как это ни парадоксально, к 
основным принципам советской эко-

номической модели, считая, что её примет 
большинство граждан. Риторика правящей 
коммунистической элиты о светлом будущем 
во многом строилась под влиянием Еванге-
лия, и народ действительно принимал эти 
цивилизационные подходы, так как они во 
многом соответствовали его историческому 
опыту и традициям. Однако идеальной соци-
алистическая модель так и не стала.

Последовавшее затем навязывание России 
«новой парадигмы» привело к стремительно-
му разделению общества на богатых и бедных. 
Людям внушалась лживая мысль о том, что 
экономика не только может, но и должна быть 
нечестной. Но в России, с её христианскими 
ценностями, столь прагматичные отношения 
вызвали всеобщий протест и отторжение. Как 
итог, такая «антихристианская модель» оказа-
лась не способна вообще существовать, что 
подтвердил крах многих российских компа-
ний и банков, созданных в 90-е годы. 

Сегодня рушится и экономика Запада, ко-
торая по сути антигуманна и потому, несмо-
тря на все попытки политиков, порождает 
кризисы и конфликты. Запад уклоняется от 
соблюдения справедливости и в экономиче-
ских отношениях с другими странами, в том 
числе с Россией. Как найти платформу для 

диалога  и сохранить при этом свои интере-
сы? Нам видится, что этот путь лежит через 
Евангелие. Мы все хотим достойной жизни, 
в большинстве верим в ценность божествен-
ных истин, так что же мешает нам по-ново-
му взглянуть на проблемы экономического 
развития?

Духовные искания христианского мира не-
отделимы от поиска идеи «правильной» эко-
номики, способной гармонично объединить 
экономическую реальность и традиционные 
ценности, обеспечить связь духовной и мате-
риальной сфер, торжество справедливости, 
остановить негативные процессы в обществе.  
Это и есть христианская экономика. Только 
она способна вывести мир из хронического 
тупика идей.  Приоритетом такой экономи-
ки должно стать не процветание лишь эли-
ты, не финансовые результаты корпораций, 
а освобождение людей от бедности и матери-
альной зависимости ради их духовного совер-
шенства, чему учил Христос.

Д
о настоящего времени история мира 
свидетельствует, что государственные 
решения всегда принимаются не во 

благо человечества, а ради интересов узкой 
группы населения (так называемой элиты). 
Столь эгоистичная политика уже привела 
мир к такой ситуации, когда глобальная си-
стема хозяйства стала неэффективной и, ис-

черпав все ресурсы своей компетентности, 
уже не способна развиваться и потому по-
просту разваливается. Это ставит уже и сам 
христианский мир в положение аутсайдера, 
а его будущее – под вполне реальную угрозу.

Однако создать новые подходы к реше-
нию этой проблемы непросто. В наше время 
построение новой экономической или по-
литической модели, к сожалению, не име-
ет правильной мировоззренческой основы. 
Источники новых идей иссякли и пришли в 
упадок – как подававший большие надеж-
ды некогда прогрессивный коммунизм, так 
и теории альтернативного ему капитализма 
и капиталистического общества (свободных 
рынков, частной инициативы). А все слога-
ны последних десятилетий – «общечелове-
ческие ценности», «права человека», «муль-
тикультуризм», «толерантность» – оказались 
мыльными пузырями, потому что слишком 
абстрактны, никак не связаны с христианст-
вом и реальными проблемами мира и не от-
ражают подлинные интересы подавляющего 
большинства людей. Их внедряют безответ-
ственно, без проведения всестороннего ана-
лиза последствий, и потому неслучайно они 
имеют в основном разрушительные итоги.

С помощью божественных, христианских 
истин и на основе уже достигнутых челове-
чеством познаний, включая экономические, 
людям становятся более очевидными взаимо-

связи в Божьем мире, причины и последствия 
любых действий и поступков, источники и 
характер препятствий на пути к достижению 
всеобщего блага и возвышению людей.

Исходя из достигнутой сегодня степени по-
знания мира можно сказать, что христианская 
экономика – это такой способ организации 
деятельности людей в соответствии с вечны-
ми божественными ценностями, при котором 
высокая экономическая эффективность будет 
достигнута как результат самоотверженного 
и бескомпромиссного стремления каждого 
человека к воплощению заповедей Иисуса 
Христа, осознанию личной ответственности 
перед Богом, к достижению всеобщей спра-
ведливости во всех сферах жизни. Это приве-
дёт к максимальному освобождению людей 
от материальных проблем и материальной за-
висимости, преобладанию творческого труда, 
достижению высокого уровня интеллектуаль-
ного, производственного и технологического 
развития, когда создание материальных благ 
перестанет быть первоочередной проблемой 
человеческого общества, а любые виды раз-
рушительной деятельности должны заранее 
предотвращаться. Государственная политика 
и общественные традиции будут направлены 
на служение интересам каждого христианина, 
а не наоборот, на сохранение и усиление за-
висимости людей от власти элиты.

Х
ристианская экономика – это также та 
сфера, где можно начать установление 
действительно доверительных отно-

шений России с Западом. Ненависть запад-
ных политиков к нашей стране имеет долгую 
историю и сохраняется независимо от того, 
кто стоит у власти: врагом для Запада была и 
Русь Ивана Грозного, и Российская империя, 
и СССР. Да и нынешняя Россия до сих пор 
не пользуется доверием и не рассматривает-
ся как возможный союзник ни в политике, 
ни в экономике. Нас умышленно изолируют 
от достижений мировой демократии, эконо-
мики и научно-технологического прогресса.

Почему процесс восстановления христи-
анства в России, которое подавлялось в те-
чение 70 лет, не получил поддержки Запада? 
Ответ очевиден: христианство способствует 
усилению страны, что противоречит инте-
ресам  Запада. Откуда такая нескрываемая 
враждебность к Путину? Причина ясна: он 
начал восстанавливать порядок, что неиз-
бежно ведёт к укреплению России.

Конструктивный подход всегда начинает-
ся с анализа ситуации, но в силу не вполне 
понятных причин до сих пор не дан ответ 

на весьма принципиальный вопрос: кто был 
автором и координатором явно абсурдных 
решений, спровоцировавших паралич эко-
номики СССР? При Горбачёве советская 
промышленность была умышленно дове-
дена до предкризисного состояния. Населе-
ние в панике кинулось скупать всё, что име-
ло ценность, наступил всеобщий дефицит, 
от которого нас затем якобы «спасли» ли-
бералы. Под видом «реформ» был проведён 
полный демонтаж советской экономики. 
Итогом стали резкое уменьшение производ-
ственной базы и снижение объёмов выпус-
ка продукции. Основные производственные 
фонды были перепрофилированы в объекты 
непроизводственного назначения, а зачас-
тую вообще ликвидировались. Экономиче-
ский потенциал России резко сократился, и 
она перестала быть конкурентом Запада.

По сути, в стране были осуществлены эко-
номические диверсии самыми изощрённы-
ми способами, до того неизвестными и так 
и не понятыми до сих пор. Сегодня эконо-
мика Россия базируется в основном на по-
ставке природных ресурсов за рубеж, а полу-
ченные средства большей частью остаются в 
западных банках, работая не в российской, а 
чужой экономике. Размещение Стабилиза-
ционного фонда вне страны также отвечало 
интересам именно западной экономики.

Политическая и бизнес-элита России то-
же сделали выбор в пользу Запада: там ими 
покупаются недвижимость и активы, туда 
же переехали их дети и семьи. Элита готова 
в любой момент покинуть бесперспектив-
ную для неё Россию. Поэтому у нас пока нет 
шансов на восстановление промышленно-
сти и науки. Но христианский мир и хри-
стианское экономическое пространство не 
могут и не должны существовать без России, 
как и Россия без них. Мы должны изменить 
систему общения с миром, доказать, что се-
годня Западу выгодна Россия как союзник. 
И эта тема должна стать главной в диалоге с 
США и Европейским союзом.

Логично именно в контексте программы 
В. Путина по реформированию экономики 
пригласить православных экономистов, спо-
собных выработать христианские подходы к 
этой сфере и стать посланниками России в 
непростом диалоге с Западом. Надо полу-
чить поддержку влиятельных сил на Западе, 
которые увидят выгоды от сотрудничества с 
новой, христианской Россией. Мы должны 
стать частью христианского мира, стать ини-
циаторами создания и развития христианско-
го экономического пространства.

Эдуард СЕМЁНОВ,
православный экономический аналитик

Александр ЛЕБЕДЕВ,
кандидат философских наук

Полный текст статьи на сайте «ЛГ» 
– www.lgz.ru

Христианская экономика
Утопия или неизбежное будущее?
Выборы президента вновь подня-
ли дискуссию о будущем России 

и поставили во главу угла вопрос, 
как жить дальше. Оказалось, что 

сегодня на него ответить слож-
нее, чем двадцать или десять лет 
назад. Известные рецепты окон-

чательно устарели и стали беспо-
лезны. Нужны новые идеи и лю-

ди. И это, пожалуй, главный итог 
предвыборной риторики.

В конце января Владимир 
Путин опубликовал программ-

ную статью, где констатировал, 
что Россия «пережила масштаб-

ную деиндустриализацию», и 
признал, что нынешняя эконо-

мика не гарантирует стабильного 
развития, не обеспечивает 

суверенитет, а главное – не 
создаёт условий для роста 

благосо стояния наших людей. 
По сути, это – приговор!

Владимир Киреев. «Зеркало»
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ум
ер

о
-

в
а 

в
ен

ч
а

ет
ся

 р
аб

у
 б

о
ж

ь
ем

у…
 М

а-
р

и
н

а 
В

а
д

и
м

о
в

н
а,

 н
ес

к
о

л
ь

к
о

 с
л

о
в

 
д

л
я

 п
р

ес
сы

, 
о

б
ъ

я
сн

и
те

, 
п

о
ж

ал
уй

-
с

та
, 

п
о

ч
ем

у
 в

ы
 р

еш
и

л
и

 с
та

ть
 ж

е-
н

о
й

…

–
2

–

–
 Д

а 
п

о
то

м
у 

ч
то

 д
ур

ак
 т

в
о

й
 п

а-
п

а
ш

к
а

!.
. 

Х
о

тя
 н

е
т,

 н
е

 д
у

р
а

к
. 

Н
о

 
хи

тр
ы

й
 ж

а
д

ю
га

 –
 у

ж
 т

о
ч

н
о

.
П

о
д

п
о

л
к

о
в

н
и

к
 Г

р
и

го
р

и
й

 Р
ей

-
н

и
н

 т
к

н
у

л
 н

а
 к

н
о

п
к

у,
 д

о
ж

д
а

л
с

я
 

в
ы

п
о

л
з

а
н

и
я

 с
е

р
е

б
р

и
с

т
о

го
 д

и
с

-
к

а
, 

п
о

х
о

ж
е

го
 н

а
 ч

е
ш

у
ю

 г
и

га
н

т-
с

к
о

й
 р

ы
б

ы
, 

а
к

к
у

р
а

тн
о

 п
о

с
та

в
и

л
 

–
 д

и
ск

и
 с

то
я

л
и

 и
з 

э
к

о
н

о
м

и
и

 м
ес

-
та

 и
л

и
 к

о
р

о
б

о
ч

ек
 г

о
л

ы
м

и
, 

и
ск

о
с

а 
и

х 
ст

р
о

й
 б

ы
л

 д
ей

ст
в

и
те

л
ьн

о
 п

о
хо

ж
 

н
а 

ги
га

н
тс

к
ую

 ч
еш

ую
 т

о
го

 ж
е 

б
и

б
-

л
ей

ск
о

го
 Л

ев
и

а
ф

ан
а.

–
 Н

ет
, 

–
 в

с
п

о
м

н
и

л
 Р

ей
н

и
н

. 
–

 
О

тс
та

в
и

ть
! 

Л
ев

и
а

ф
а

н
 б

ы
л

 в
с

ё 
ж

е 
к

и
т,

 у
 н

и
х 

ч
еш

уи
 н

ет
…

 О
х 

э
то

т 
С

у-
м

е
р

о
в

! 
Н

и
ч

е
го

 д
а

р
о

м
, 

м
и

зи
н

ц
е

м
 

н
е

 д
в

и
н

ул
 б

ез
 р

а
с

ч
ё

та
. 

М
о

ж
е

т,
 и

 
д

о
ч

к
у

 п
л

а
н

и
р

у
е

т
 з

а
 к

а
к

о
го

-н
и

-
б

у
д

ь
 п

е
р

с
п

е
к

ти
в

н
о

го
 с

в
я

щ
е

н
н

и
-

к
а 

п
р

и
ст

р
о

и
ть

? 
К

ар
ь

ер
н

о
го

…
 Н

ет
 

–
 ч

уш
ь!

 П
о

п
ы

, к
о

то
р

ы
е 

с 
п

о
п

ад
ья

-
м

и
, 

то
л

ьк
о

 в
 п

р
и

хо
д

ах
 с

л
уж

ат
. В

ы
-

ш
е 

–
 н

аз
н

ач
аю

т 
и

з 
э

ти
х…

 и
гу

м
ен

ы
 

та
м

, 
м

о
н

ах
и

…
 б

ез
б

р
ач

н
ы

е.
 А

 С
у

-
м

ер
о

в
-т

о
 х

о
те

л
, 

ч
то

? 
–

 с
в

о
ю

 д
о

ч
ь,

 
ти

п
а…

 а
р

хи
еп

и
ск

о
п

ш
ей

? 
И

л
и

 д
а-

ж
е…

 м
и

тр
о

п
о

л
и

тш
ей

?
П

о
д

п
о

л
к

о
в

н
и

к
 м

ы
с

л
е

н
н

о
 х

о
-

хо
тн

ул
, 

п
р

ед
ст

ав
и

в
 к

р
у

ш
ен

и
е 

д
у

-
р

а
ц

к
и

х
 п

л
а

н
о

в
 с

в
о

е
го

 б
ы

в
ш

е
го

 
к

о
л

л
е

ги
 С

у
м

е
р

о
в

а
, 

н
о

 ч
е

р
е

з 
с

е
-

к
у

н
д

у
 з

а
с

та
в

и
л

 с
е

б
я

 в
е

р
н

у
ть

ся
 к

 
р

е
а

л
ь

н
о

с
ти

, 
с

тё
р

 с
 л

и
ц

а
 к

р
и

в
у

ю
 

у
х

м
ы

л
к

у.
 Т

я
ж

ёл
ы

й
 в

зд
о

х
, 

в
о

зв
р

а-
щ

ен
и

е 
к

 и
сх

о
д

н
о

м
у

 р
а

ск
л

а
д

у
: 

о
т-

с
та

в
н

о
й

 г
е

н
е

р
а

л
 С

у
м

е
р

о
в

 –
 х

и
т-

р
ее

 м
н

о
ги

х.
 И

 б
ан

к
 к

 у
в

о
л

ьн
ен

и
ю

 
и

з 
о

р
га

н
о

в
 п

о
д

о
б

р
ал

 у
ст

о
й

ч
и

в
ы

й
. 

А
 б

ы
в

ш
и

х
 к

о
л

л
е

г 
к

 с
е

б
е

 в
 ш

т
а

т 
в

зя
л

…
 Т

о
 и

 о
б

и
д

н
о

: п
о

д
п

о
л

к
о

в
н

и
к

 
Р

ей
н

и
н

 к
 н

ем
у 

д
аж

е 
н

е 
п

р
о

си
л

ся
, 

то
л

ьк
о

 п
р

о
ек

те
ц

 о
д

и
н

 п
р

ед
л

о
ж

и
л

, 
а

 С
у

м
ер

о
в

 е
го

…
 в

ы
в

ел
 з

а
 с

к
о

б
к

и
 

с
в

о
ег

о
 и

н
те

р
ес

а
, 

м
о

ж
н

о
 с

к
а

за
ть

, 
п

о
сл

ал
.

–
 

Н
о

 
м

ы
 

е
щ

ё
 

п
о

с
м

о
т

р
и

м
…

 
В

и
ш

ь
 т

ы
, 

К
а

н
а

! 
–

 х
м

ы
к

н
ул

 Р
е

й
-

н
и

н
. 

–
 Г

ал
и

л
ей

ск
ая

!
Х

о
тя

 с
м

о
тр

ел
 т

а
к

 п
о

д
п

о
л

к
о

в
-

н
и

к
…

 и
 п

о
д

с
м

а
тр

и
в

а
л

, 
и

 п
о

д
сл

у
-

ш
и

в
а

л
, 

и
 з

а
п

и
с

ы
в

а
л

, 
н

а
р

а
щ

и
в

а
я

 
л

а
з

е
р

н
у

ю
 ч

е
ш

у
ю

 н
а

 п
о

л
к

е
, 

у
ж

е 
п

о
ч

т
и

 ч
е

т
ы

р
е

 м
е

с
я

ц
а

. 
А

 д
о

к
л

а
-

д
ы

в
а

ть
, 

п
о

 с
у

ти
, 

п
о

к
а

 н
еч

ег
о

. 
С

у
-

м
ер

о
в

 –
 а

к
ц

и
о

н
ер

 и
 п

р
ед

се
д

а
те

л
ь 

п
р

а
в

л
е

н
и

я
 б

а
н

к
а

. 
И

з
 б

ы
в

ш
и

х 
к

о
л

л
е

г 
в

зя
л

 к
 с

е
б

е
 т

р
о

и
х

, 
п

л
а

ти
т 

хо
р

о
ш

о
, 

н
о

 д
ер

ж
и

т 
н

а
 п

о
с

ы
л

к
а

х
. 

П
л

ю
с

 к
а

к
о

го
-т

о
 к

а
н

д
и

д
а

т
а

 м
е

-
д

и
ц

и
н

с
к

о
го

, 
н

о
 э

то
 е

щ
ё

 л
а

д
н

о
…

 
а

 в
о

т 
б

ы
в

ш
и

й
 е

го
 п

о
д

с
л

ед
 с

тв
е

н
-

н
ы

й
 и

л
и

 д
аж

е 
п

р
о

ст
о

 с
в

и
д

ет
ел

ь 
и

з 
с

та
р

о
го

 р
а

зв
а

л
и

в
ш

е
го

с
я

 д
ел

а
 о

б
 

и
зн

а
с

и
л

о
в

а
н

и
и

 н
а

 к
а

к
о

го
 ч

ё
р

т
а 

е
м

у
 с

д
а

л
с

я
? 

В
ед

ь
 н

а
 к

о
й

-т
о

 х
р

е
н

 
п

р
и

гр
ел

 ж
е! –

7
–

А
в

т
о

р
 

в
с

е
й

 
к

о
м

б
и

-
н

а
ц

и
и

, 
с

д
е

л
а

в
ш

е
й

 
н

а
с 

с
 

И
гн

а
т

о
м

 
Ж

д
а

н
о

в
ы

м
 

к
о

л
л

е
га

м
и

 п
о

 о
тд

е
л

у
 и

 
«

д
р

у
з

ь
я

м
и

»
, 

–
 

х
о

з
я

и
н

 
б

а
н

к
а

, 
В

а
д

и
м

 С
е

р
ге

е
в

и
ч

 
С

ум
ер

о
в

. Н
ен

ар
о

к
о

м
 р

ас
-

к
р

ы
в

ш
и

й
 о

д
н

у
 с

тр
ан

н
у

ю
 

И
гн

а
т

о
в

у
 с

п
о

с
о

б
н

о
с

т
ь

: 
п

о
к

а
 м

ы
 н

е
 о

п
р

ед
ел

и
л

и
, 

н
е

 з
а

м
е

р
и

л
и

, 
и

з
л

у
ч

а
е

т 
о

н
 и

л
и

 и
с

п
ус

к
а

ет
 т

о
, 

ч
то

 
д

л
я

 к
р

а
т

к
о

с
т

и
 н

а
зв

а
л

и
: 

В
ещ

ес
т

во
 В

ер
ы

. 
Р

а
б

о
ч

и
й

 
те

р
м

и
н

.
С

у
м

е
р

о
в

 п
о

й
м

а
л

 И
г-

н
а

та
 н

а
 э

то
м

, 
д

о
п

у
с

ти
м

, 
ф

ен
о

м
ен

е 
д

в
а 

го
д

а 
н

аз
а

д
, 

к
о

гд
а 

р
аб

о
та

л
 в

 Г
У

В
Д

.
Д

ел
о

 (
у

го
л

о
в

н
о

е)
 в

р
о

-
д

е
 б

ы
л

о
 н

е
с

л
о

ж
н

ы
м

. 
Н

а 
к

в
а

р
т

и
р

е
 

И
гн

а
т

а
 

д
в

о
е 

ег
о

 д
р

у
зе

й
 и

зн
а

с
и

л
о

в
а

л
и

 
ж

ен
щ

и
н

у,
 т

о
 е

с
ть

 д
ев

у
ш

-
к

у,
 т

о
 е

с
ть

 к
е

м
/ч

е
м

 о
н

а 
б

ы
л

а
/я

в
л

я
л

а
с

ь
 д

о
 п

о
п

а
-

д
а

н
и

я
 в

 к
в

а
р

ти
р

у,
 –

 э
то

 
и

 б
ы

л
о

 о
д

н
и

м
 и

з 
в

о
п

р
о

-
с

о
в

 с
л

ед
с

тв
е

н
н

о
го

 д
ел

а
. 

П
л

ю
с 

д
в

а 
со

п
у

тс
тв

ую
щ

и
х 

о
б

ст
о

я
те

л
ь

ст
в

а.
 О

те
ц

 д
е-

в
у

ш
к

и
 Ж

а
н

н
ы

 о
к

а
за

л
с

я
 

д
еп

у
та

то
м

. П
р

ав
д

а,
 М

о
со

б
л

д
ум

ы
, 

н
о

 с
 ф

и
н

ан
с

ам
и

, 
св

я
зя

м
и

, 
н

е 
сл

а-
б

ее
, 

ч
ем

 Г
о

с
. 

А
 о

д
и

н
 и

з 
то

й
 п

а
р

ы
 

в
ес

ел
ьч

ак
о

в
, 

П
ав

ел
, 

о
к

аз
ал

ся
 р

е-
к

л
ам

н
ы

м
 л

и
ц

о
м

 к
р

у
п

н
о

й
 с

тр
ах

о
-

в
о

й
 к

о
м

п
а

н
и

и
. 

И
х

 4
5

-с
е

к
у

н
д

н
а

я
 

р
ек

л
а

м
н

а
я

 с
к

а
зк

а
 с

о
 с

ч
а

с
тл

и
в

ы
м

 
с

тр
а

хо
в

ы
м

 к
о

н
ц

о
м

 т
р

а
н

сл
и

р
о

в
а

-
л

а
сь

 н
а 

ц
ен

тр
ал

ь
н

ы
х 

те
л

ек
ан

ал
ах

 
уж

е 
го

д
а 

п
о

л
то

р
а,

 б
ю

д
ж

ет
 –

 м
о

ж
-

н
о

 п
р

ед
с

та
в

и
ть

. 
Р

ав
н

о
 к

ак
 и

 в
о

з-
м

о
ж

н
ы

й
 э

ф
ф

ек
т,

 к
о

гд
а

 к
то

-т
о

 и
з 

к
о

н
к

у
р

ен
то

в
…

 в
д

р
у

г 
за

п
ус

ти
т 

се
-

р
и

ю
 с

к
ан

д
ал

ь
н

ы
х

 р
еп

о
р

та
ж

ей
. 

И
 

о
к

а
ж

ет
ся

, 
ч

то
 «

л
и

ц
о

 к
о

м
п

а
н

и
и

»,
 

то
т 

м
о

л
о

ж
а

в
ы

й
 к

р
а

с
а

в
ец

, 
п

р
о

тя
-

ги
в

аю
щ

и
й

 с
 д

о
б

р
о

-с
н

и
сх

о
д

и
те

л
ь-

н
о

й
 у

л
ы

б
к

о
й

 б
ед

н
о

м
у

 с
е

м
е

й
с

тв
у 

р
ул

о
н

ч
и

к
 с

п
а

с
и

те
л

ь
н

о
го

 п
о

л
и

с
а

, 
м

ат
ёр

ы
й

 у
го

л
о

в
н

и
щ

е,
 н

ас
и

л
ьн

и
к

?!
 

Н
е 

д
о

п
ус

тя
т,

 к
о

н
еч

н
о

, т
ак

о
й

 е
р

ун
-

д
ы

 –
 п

о
д

 н
ег

о
 в

о
н

 д
аж

е 
в

ы
п

р
ав

и
-

л
и

 л
и

н
и

ю
 Н

Т
В

-с
ер

и
ал

а.
 Т

ам
 у

 н
и

х 
б

ы
л

о
 в

сё
, 

к
ак

 п
о

л
о

ж
ен

о
, 

н
ег

о
д

я
й

 
н

а 
н

ег
о

д
я

е,
 н

о
 г

д
е-

то
 с

 3
8

5
-й

 с
ер

и
и

 
о

д
и

н
 п

р
о

д
аж

н
ы

й
 о

п
ер

ат
и

в
н

и
к

 н
а-

ч
ал

…
 (

к
о

гд
а 

и
гр

ав
ш

и
й

 е
го

 П
ав

л
и

к
 

п
о

п
ал

 в
 «

р
ек

л
ам

н
ы

е 
л

и
ц

а»
) 

п
о

ти
-

х
о

н
ь

к
у

 с
о

п
р

о
ти

в
л

я
ть

с
я

 д
и

к
т

а
т

у 
в

се
си

л
ьн

о
й

 м
а

ф
и

и
.

Т
а

к
 ч

то
 с

в
и

д
ет

ел
ь

 И
гн

а
т 

Ж
д

а
-

н
о

в
 в

 ю
р

и
д

и
ч

е
с

к
о

й
 б

и
тв

е
 с

то
л

ь 
в

ы
со

к
и

х
 з

а
и

н
те

р
е

со
в

а
н

н
ы

х
 с

то
-

р
о

н
 м

о
г 

о
к

аз
ат

ь
ся

 л
ж

ес
в

и
д

ет
ел

ем
, 

с
о

у
ч

а
с

тн
и

к
о

м
, 

о
р

га
н

и
за

то
р

о
м

 и
 

д
а

ж
е

 е
д

и
н

с
тв

е
н

н
ы

м
 и

с
п

о
л

н
и

те
-

л
ем

…
 д

а
 к

ем
/ч

ем
 у

го
д

н
о

. 
Д

р
у

зе
й

 
св

о
и

х 
И

гн
ат

 с
н

ач
ал

а 
п

о
к

р
ы

в
ал

, н
о

 
п

р
о

в
ер

к
а 

н
а 

п
о

л
и

гр
аф

е,
 д

ет
ек

то
р

е 
л

ж
и

, 
п

о
к

аз
ал

а:
 ч

и
ст

, 
в

се
 е

го
 с

л
о

в
а 

–
 ч

и
ст

ая
 п

р
ав

д
а.

 А
 «

с
ам

о
е-

с
ам

о
е»

 
н

ач
ал

о
сь

, 
к

о
гд

а 
ем

у
 д

ал
и

 п
о

го
в

о
-

р
и

ть
 с

 п
о

те
р

п
ев

ш
ей

 Ж
ан

н
о

й
 и

 р
е-

к
л

ам
н

ы
м

 д
р

уг
о

м
 П

ав
л

и
к

о
м

…
 В

о
-

п
р

о
с

 п
р

и
м

е
н

и
м

о
с

ти
 д

е
те

к
то

р
о

в
 

л
ж

и
, к

ак
о

в
ы

е 
п

р
о

ш
л

и
 п

у
ть

 о
т 

б
ур

-
ж

уа
зн

о
й

 л
ж

ен
ау

ч
н

о
й

 ф
ал

ь
ш

и
в

к
и

 
–

 с
ре

дс
т

ва
 п

ол
иц

ей
ск

ог
о 

да
вл

ен
ия

 
в 

не
ко

т
ор

ы
х 

ка
пи

т
ал

ис
т

ич
ес

ки
х 

ст
ра

на
х 

(ф
о

р
м

у
л

и
р

о
в

к
а

 в
р

е
м

ё
н

 
ег

о
 к

у
р

с
а

н
тс

к
и

х
 л

ет
) 

–
 д

о
 о

б
ы

ч
-

н
о

й
 о

р
гт

ех
н

и
к

и
, 

р
еш

и
л

ся
 з

ад
о

л
го

 
д

о
 н

аз
н

ач
ен

и
я

 С
ум

ер
о

в
а.

 У
ж

е 
см

е-
н

и
л

и
сь

 и
 в

ы
ш

л
и

 и
з 

и
гр

ы
 д

в
а 

п
о

к
о

-
л

ен
и

я
 ф

и
р

м
, 

п
о

л
ул

ег
ал

ьн
о

 т
о

р
го

-
в

ав
ш

и
х 

та
б

л
ет

к
ам

и
 и

 м
ет

о
д

и
к

ам
и

 
с

ам
о

в
н

уш
ен

и
я

 –
 с

р
ед

ст
в

ам
и

 п
р

о
-

ти
в

о
д

ей
с

тв
и

я
 д

ет
ек

то
р

а
м

 л
ж

и
. 

В
 

уп
р

ав
л

ен
и

и
 к

ак
 р

аз
 м

ен
я

л
и

 п
о

л
и

-
гр

а
ф

ы
 «

Б
ар

ь
ер

»,
 «

Э
п

о
с

» 
н

а 
в

о
с

ь
-

м
и

д
а

тч
и

к
о

в
ы

е 
–

 «
К

р
и

с
».

 И
гн

а
та

 
п

р
о

в
ер

я
л

и
 н

а 
н

и
х,

 к
о

гд
а 

в
д

р
у

г 
о

н
 

с
та

л
 ф

о
н

та
н

и
р

о
в

ат
ь

 н
о

в
ы

м
и

, 
аб

-
с

о
л

ю
тн

о
 в

за
и

м
о

и
с

к
л

ю
ч

а
ю

щ
и

м
и

 
в

ер
си

я
м

и
…

 к
о

то
р

ы
е 

п
о

д
тв

ер
ж

д
а-

л
и

сь
 п

о
л

и
гр

аф
ам

и
 к

ак
 и

ст
и

н
н

ы
е.

 
Д

о
п

ус
ти

м
, 

Ж
д

ан
о

в
 –

 т
ак

о
й

 ф
ен

о
-

м
ен

, 
ег

о
 н

а
д

п
о

ч
еч

н
и

к
и

 в
ы

б
р

а
сы

-
в

аю
т 

ад
р

ен
ал

и
н

 к
ак

-т
о

 и
н

ач
е,

 ч
ем

 
у 

в
се

х,
 о

б
м

ан
ы

в
ая

 д
ет

ек
то

р
ы

. 
Н

о
, 

к
ак

 б
ы

л
о

 у
ст

ан
о

в
л

ен
о

, е
щ

ё 
ш

ес
те

-
р

о
 у

ч
ас

тн
и

к
о

в
 д

ел
а 

(д
в

о
е 

те
х 

сл
ад

о
-

ст
р

ас
тн

и
к

о
в

…
 п

от
ер

пе
вш

ая
 Ж

ан
на

 
Р

яб
ов

а 
и 

т
ро

е 
по

др
уж

ек
, 

бы
вш

их
 в

 
кв

ар
т

ир
е,

 н
о 

уе
ха

вш
их

 д
о 

м
ом

ен
т

а 
со

ве
рш

ен
ия

),
 п

р
о

хо
д

и
в

ш
и

х
 р

а
н

ее
 

П
Ф

Э
, 

п
с

и
х

о
ф

и
зи

о
л

о
ги

-
ч

ес
к

и
е 

э
к

с
п

ер
ти

зы
 с

 и
с

-
п

о
л

ьз
о

в
ан

и
ем

 п
о

л
и

гр
аф

а,
 

со
 в

п
о

л
н

е 
б

ан
ал

ьн
ы

м
и

 р
е-

зу
л

ьт
а

та
м

и
, 

п
о

сл
е 

р
а

зг
о

-
в

о
р

а 
с 

И
гн

ат
о

м
 н

ач
и

н
ал

и
 

с
то

л
ь

 ж
е

 п
р

а
в

д
и

в
о

…
 з

а
-

л
и

в
ат

ь,
 н

ес
ти

 ч
уш

ь,
 гн

ат
ь 

пу
рг

у.
 Н

е 
то

л
ь

к
о

 п
о

л
н

у
ю

 
о

к
о

л
ес

и
ц

у,
 н

о
 и

 в
за

и
м

о
и

-
ск

л
ю

ч
аю

щ
и

е 
в

ещ
и

. И
 в

сё
 

п
о

л
у

ч
а

л
о

 в
ер

д
и

к
т 

д
ет

ек
-

то
р

о
в

: 
п

р
ав

д
а…

–
9

–

И
 С

у
м

е
р

о
в

 в
д

р
у

г 
с

та
л

 
а

за
р

тн
о

 с
о

б
и

р
а

ть
 н

о
в

ы
е 

и
 

н
о

в
ы

е
 

п
о

л
и

гр
а

м
м

ы
, 

о
т

ч
ё

т
ы

 с
л

ед
о

в
а

т
е

л
я

…
 В

 
к

а
ч

е
с

т
в

е
 «

к
о

н
т

р
о

л
ь

н
о

-
го

 в
ы

с
тр

ел
а

»
 о

н
 б

р
о

с
и

л
 

в
ед

ш
е

м
у

 д
ел

о
 к

а
п

и
т

а
н

у 
С

ем
и

о
н

о
ву

: «
Т

ы
 е

щ
ё 

р
а

с-
с

к
а

ж
и

 м
н

е
, 

ч
то

 э
то

 д
в

о
е 

м
ар

си
ан

 п
р

и
л

ет
ал

и
 н

а 
та

-
р

ел
к

е 
и

 т
р

а
х

н
ул

и
 э

т
у

 д
е-

п
у

та
тс

к
ую

 и
д

и
о

тк
у!

»
И

 р
е

к
л

а
м

н
о

-с
т

р
а

х
о

-
в

о
е

 л
и

ц
о

 П
а

в
л

и
к

, 
и

 п
о

-
те

р
п

ев
ш

ая
 Ж

ан
н

а 
п

р
о

ш
-

л
и

 п
о

л
н

о
е

 о
б

сл
ед

о
в

а
н

и
е 

с
 с

а
м

ы
м

 м
а

ж
о

р
н

ы
м

 д
и

а
-

гн
о

з
о

м
. 

И
 с

л
ед

о
в

а
т

е
л

ь
, 

к
ап

и
та

н
 С

ем
и

о
н

о
в

, н
а 

сл
ед

ую
щ

ем
 

д
о

к
л

а
д

е 
б

ы
л

 с
о

в
ер

ш
ен

н
о

 н
о

р
м

а
-

л
ен

, п
р

и
н

ес
я

 н
о

в
ы

е 
п

о
л

и
гр

ам
м

ы
 и

 
п

о
к

аз
ан

и
я

 п
р

о
 «

…
 д

ву
х 

гу
м

ан
ои

до
в 

ро
зо

ва
т

о-
си

ре
не

во
го

 ц
ве

т
а,

 р
ос

т
ом

 
чу

т
ь 

ни
ж

е 
ср

ед
не

го
 п

о 
Ц

ен
т

ра
ль

но
й 

Р
ос

си
и…

 с
 н

ем
но

го
 и

нд
он

ез
ий

ск
им

и 
че

рт
ам

и 
ли

ца
…

 д
ру

ж
ел

ю
бн

ы
м

и 
ж

е-
ст

ам
и 

уб
еж

да
вш

их
 Ж

ан
ну

 Р
яб

ов
у 

по
йт

и 
на

 п
ер

вы
й 

м
еж

пл
ан

ет
ны

й 
ко

нт
ак

т
, н

о,
 н

е 
до

би
вш

ис
ь 

со
гл

ас
ия

 
по

т
ер

пе
вш

ей
, п

ри
ст

уп
ил

и…
»

П
с

и
хо

л
о

ги
ч

ес
к

и
 д

о
с

то
в

ер
н

ы
м

 
б

ы
л

 и
 т

о
н

 д
о

к
л

а
д

а
: 

к
а

п
и

та
н

 с
а

м
 

п
р

и
н

я
л

 «
м

а
р

с
и

а
н

»
 е

д
и

н
с

тв
е

н
н

о
 

п
р

ав
и

л
ь

н
о

й
 в

ер
с

и
ей

, 
п

ер
еж

и
в

ал
. 

В
р

а
ч

е
б

н
а

я
 э

к
с

п
е

р
т

и
з

а
 п

о
к

а
з

а
-

л
а:

 а
б

со
л

ю
тн

о
 н

о
р

м
ал

ен
. 

Ш
и

л
а 

в
 

м
еш

к
е 

н
е 

у
та

и
ш

ь,
 и

 с
ем

и
о

н
о

в
ск

и
е 

«г
ум

ан
ои

ды
 р

оз
ов

ат
о-

си
ре

не
во

го
 

цв
ет

а,
 р

ос
т

ом
 н

иж
е 

ср
ед

не
го

 п
о 

Ц
ен

т
ра

ль
но

й 
Р

ос
си

и…
 с

 и
нд

он
ез

ий
-

ск
им

и 
че

рт
ам

и 
ли

ца
…

 у
бе

ж
да

вш
ие

 
Ж

ан
ну

 Р
яб

ов
у…

» 
ст

ал
и

 в
 т

о
м

 с
ез

о
н

е 
гл

а
в

н
ы

м
 а

н
ек

д
о

то
м

 у
п

р
а

в
л

ен
и

я
. 

Е
л

е 
сд

ер
ж

и
в

ая
 у

х
м

ы
л

к
и

, 
к

о
л

л
ег

и
 

п
о

д
хо

д
и

л
и

 к
 С

ем
и

о
н

о
ву

, 
со

ч
ув

ст
-

в
е

н
н

о
 с

п
р

а
ш

и
в

а
л

и
: 

«
С

л
у

ш
а

й
! 

А
 

м
о

ж
ет

, 
и

 п
р

ав
д

а 
–

 т
о

 и
н

д
о

н
ез

и
й

-
ц

ы
 б

ы
л

и
? 

Г
а

с
та

р
б

а
й

те
р

ы
 к

а
к

и
е

-
н

и
б

уд
ь

? 
А

 р
о

зо
в

а
то

-с
и

р
ен

ев
ы

м
и

 
ст

ал
и

 о
т 

п
о

р
тв

ей
н

а 
н

аш
ег

о
».

С
е

м
и

о
н

о
в

 н
а

ч
а

л
 п

с
и

х
о

в
а

т
ь

, 
то

 з
а

м
ы

к
а

я
с

ь
, 

то
 п

у
с

к
а

я
с

ь
 в

 н
а

-
д

о
ед

л
и

в
ы

е
 п

о
я

с
н

е
н

и
я

, 
к

а
я

л
с

я
, 

ч
то

 н
е

 п
о

й
м

а
л

 э
т

их
, 

с
та

в
…

 «
Га

-
га

ри
ны

м
 н

ао
бо

ро
т

»,
 «

па
сс

ив
ны

м
 

ко
см

он
ав

т
ом

» 
(е

го
 с

о
б

с
тв

е
н

н
ы

е 
в

ы
р

а
ж

ен
и

я
),

 н
а

 ч
ь

ём
 у

ч
а

с
тк

е 
о

т-
в

е
тс

тв
е

н
н

о
с

ти
 з

л
о

у
м

ы
ш

л
е

н
н

ы
е 

и
н

о
п

л
ан

ет
я

н
е 

в
п

ер
в

ы
е 

в
ы

р
в

ал
и

сь
 

н
а 

о
п

ер
ат

и
в

н
ы

й
 п

р
о

ст
о

р
…

П
о

л
к

о
в

н
и

к
о

м
 н

а 
ге

н
ер

ал
ь

ск
о

й
 

д
о

л
ж

н
о

с
ти

 С
у

м
е

р
о

в
 п

р
о

с
л

у
ж

и
л

 
д

в
а 

го
д

а,
 у

й
ти

 «
п

о
-л

ю
д

ск
и

» 
о

зн
а-

ч
а

л
о

: 
п

о
л

н
ы

й
 а

ж
у

р
 в

 д
ел

а
х

, 
ге

н
е-

р
ал

ь
ск

и
е 

зв
ёз

д
ы

 и
…

 ч
ер

ез
 п

о
л

го
д

а 
–

 о
св

о
б

о
ж

д
ай

 д
о

л
ж

н
о

ст
ь 

сл
ед

ую
-

щ
ем

у.
 И

 п
о

д
н

и
м

ат
ь

 б
у

ч
у

 с
 д

ет
ек

-
т

о
р

а
м

и
 л

ж
и

, 
н

а
в

о
д

и
т

ь
 т

е
н

ь
 н

а 
п

л
е

те
н

ь
 п

о
л

и
ти

к
и

 т
ех

н
и

ч
е

с
к

о
го

 
о

б
н

о
в

л
ен

и
я

 Г
У

В
Д

, 
к

о
гд

а
 в

се
 п

о
-

л
и

гр
а

ф
ы

 с
ер

ти
ф

и
ц

и
р

о
в

ан
ы

, 
к

о
м

-
п

л
е

к
т

у
ю

щ
и

е
 п

о
с

т
а

в
л

е
н

ы
, 

с
ч

е
т

а 
о

п
л

ач
ен

ы
, о

тк
ат

ы
 п

о
д

ел
ен

ы
 –

 б
ы

-
л

о
, 

м
я

гк
о

 г
о

в
о

р
я

, 
н

е 
к

о
м

и
л

ь
ф

о
…

И
 э

то
т 

ге
н

ер
а

л
-м

ен
т 

о
к

а
за

л
ся

 
у

м
н

е
е

, 
к

р
е

а
ти

в
н

е
е

 н
а

ш
е

го
 п

р
о

-
ф

ес
со

р
а 

Н
и

к
о

д
и

м
о

в
а,

 ч
л

ен
к

о
р

а 
и

 
п

р
о

ч
ая

. 
П

о
 с

м
о

тр
ел

 п
р

и
с

та
л

ь
н

о
…

 
и

л
и

 к
ак

 т
ам

 о
н

и
 с

м
о

тр
я

т 
–

 и
 р

у
б

а-
н

ул
 п

о
-а

р
хи

м
ед

о
в

ск
и

: И
гн

ат
 Ж

д
а-

н
о

в
 в

ер
ит

 в
се

м
у,

 ч
т

о 
го

во
ри

т
, 

в
 

о
п

р
ед

ел
ён

н
ы

й
 э

м
о

ц
и

о
н

ал
ьн

о
-ф

и
-

зи
о

л
о

ги
ч

ес
к

и
й

 м
о

м
ен

т 
И

гн
ат

о
в

а 
р

еч
ь 

ст
ан

о
в

и
тс

я
 ч

ис
т

ой
 В

ер
ой

.
И

 в
т

о
р

а
я

 д
о

га
д

к
а

 С
у

м
е

р
о

в
а 

б
ы

л
а

 у
б

и
й

с
т

в
е

н
н

о
 т

о
ч

н
а

: 
в

е
р

а 
И

гн
а

т
а

 п
е

р
ед

а
ё

тс
я

 с
л

у
ш

а
те

л
я

м
, 

н
о

 д
а

л
е

е
 Р

ец
и

п
и

ен
т

ы
, 

п
р

и
н

я
в

-
ш

и
е

 п
о

р
ц

и
ю

, 
с

а
м

и
 –

 н
е

 Д
о

н
о

-
р

ы
. 

К
а

к
 с

к
а

ж
у

т
 ф

и
зи

к
и

: 
«

Ц
е

п
-

н
о

й
 р

е
а

к
ц

и
и

 н
е

т
»

. 
И

л
и

 н
а

ш
и 

б
и

о
л

о
ги

: 
«

Н
е

 з
а

р
а

зн
о

»
. 

У
гр

о
зы

 
в

с
е

м
и

р
н

о
й

 «
Э

п
и

д
е

м
и

и
 в

е
р

ы
»

, 
гл

о
б

а
л

ь
щ

и
н

ы
 в

 д
у

х
е

 г
о

л
л

и
в

у
д

-
с

к
и

х
 ф

и
л

ь
м

о
в

 –
 н

е
т.

–
2

5
–

У
б

и
й

с
тв

о
 а

к
тё

р
а

 П
а

в
л

а
 С

у
хо

-
т

и
н

а
, 

б
ы

в
ш

е
е

 д
в

е
 с

 п
о

л
о

в
и

н
о

й
 

н
ед

ел
и

 в
то

р
о

й
 п

о
 р

е
й

ти
н

гу
 м

о
с

-
к

о
в

ск
о

й
 с

ен
с

ац
и

ей
, 

д
л

я
 н

ес
к

о
л

ь
-

к
и

х
 о

р
га

н
и

за
ц

и
й

 с
та

л
о

 е
щ

ё 
и

 н
е-

п
р

о
ст

о
й

 «
в

в
о

д
н

о
й

»,
 у

сл
о

ж
н

ен
и

ем
 

те
к

у
щ

и
х

 з
а

д
ач

. 
В

 «
И

н
в

ес
тК

р
ед

о
-

Б
а

н
к

е
»

 с
к

о
л

ь
к

о
 с

м
о

гл
и

 (
3

 д
н

я
),

 
с

к
р

ы
в

а
л

и
 о

т 
И

гн
а

та
 э

то
. 

И
 н

ед
а

-
р

о
м

. П
о

хо
ж

е,
 С

тр
ах

 и
 В

ер
а 

–
 в

ещ
и

 
н

ес
о

в
м

ес
тн

ы
е.

С
 у

б
и

й
с

тв
о

м
 д

ел
о 

С
у

хо
ти

н
а 

н
е 

за
к

о
н

ч
и

л
о

сь
. В

 н
ек

о
то

р
о

м
, в

п
о

л
н

е 
аб

су
р

д
н

о
м

, с
м

ы
сл

е 
с 

у
б

и
й

ст
в

о
м

 н
е 

за
к

о
н

ч
и

л
а

сь
 и

 е
го

 к
и

н
о

к
ар

ь
ер

а.
 В

 
к

р
и

м
и

н
ал

ьн
о

м
 с

ер
и

ал
е 

и
гр

а
ем

ы
й

 
П

ав
л

о
м

 в
ст

ав
ш

и
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о
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с
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о
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о
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о
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о
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о
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ав

л
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о
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о
й

 л
ен

то
й

…
С

о
в

е
т

 д
и

р
е

к
т

о
р

о
в

 с
т

р
а

х
о

в
о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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и
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о
й

 и
 с

о
 в

се
м

и
 

зн
а

к
о

м
ы

м
и

 н
а

м
ер

ен
и

е 
сх

о
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о
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о
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о
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о
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о
р

и
ть

 о
н

 н
е 

м
о
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о
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о
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о
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о
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в
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о
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о
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о
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о

ю
р

о
д

-
н

а
я

 с
е

с
тр

а
, 

у
ч

и
те

л
ь

н
и

ц
а

 ф
и

зи
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а

сс
ч

и
та

н
 е

щ
ё 

н
а 

4
 с

ез
о

н
а

, 
и

, 
ч

то
 с

а
м

о
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о
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о
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о
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о
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о
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хо
ти

н
а

. 
И

, 
ч

то
 х

ар
ак

те
р

н
о
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о
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о

 ш
у

тк
а

х
, 

п
о

д
 н

а
л

о
ж

ен
н

ы
й

 з
а

-
к

ад
р

о
в

ы
й

 х
о

хо
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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ср
аз

у.
 В

ы
ж

и
д

ал
и

, 
«к

ак
 

ау
к

н
ет

ся
».

 В
ед

ь
 у

 н
а

с
 в

се
 т

ел
ек

а
-

н
ал

ы
, 

ч
то

 м
ет

р
о
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о
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и
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р
и

и
) 

в
се

гд
а 

ш
л

и
 п

р
и

м
ер

н
о

 в
р

о
в

ен
ь

, 
с

 о
гл

я
д

-
к

о
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о
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о
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о
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о
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о

л
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о
д

о
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о
ё 
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р
и
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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о

 с
 

«з
аб

ег
ан

и
ем

».
 Н

и
 о

д
н

о
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о
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о
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о
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о
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о
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о
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 т
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о
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о

 
б

р
а

к
и

, 
ст

ав
ш

ие
 о

д
н

о
п

о
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о
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о
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о
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о
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Й
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о
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о
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-
н

о
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со
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п
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р
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ги

на
.

…
Д

ля
 м

ен
я,

 к
он

еч
но

, 
он

 
б

ы
л 

п
р

о
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р
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оя
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о
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р
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о
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о,
 ч

то
 ч

уб
ар

ов
ц

ы
 в

 п
ут

и
 в

 к
аж

д
ом

 п
ос

ёл
-

ке
 о

п
и

сы
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яж

ек
. И

, к
 в

ел
и

ко
м

у 
сч

ас
ть

ю
 м

ое
м

у,
 з

ап
и

си
 в

се
 о

ка
за

ли
сь

 в
 м

ои
х 

р
ук

ах
. 

С
р

аз
у 

ж
е 

во
зн

и
кл

а 
и

д
ея

 п
ол

ве
ка

 с
пу

-
ст

я 
п

о
вт

о
р

и
ть

 с
ло

ж
ны

й
 и

 о
п

ас
ны

й
 м

ар
ш

р
ут

 
–

 о
т 

П
ет

р
оп

ав
ло

вс
ка

-К
ам

ча
тс

ко
го

 д
о 

б
ер

ег
ов

 
Л

ед
ов

и
то

го
 о

ке
ан

а.
 Б

ы
ло

 в
по

лн
е 

за
ко

но
м

ер
-

но
 в

кл
ю

чи
ть

 в
 э

кс
пе

д
и

ц
и

ю
 п

р
ед

ст
ав

и
те

ля
 к

о-
р

ен
но

й
 н

ар
од

но
ст

и
 –

 к
ор

як
а.

 З
ак

он
ом

ер
но

 и
 

то
, 

чт
о 

и
м

 с
та

л 
К

оя
нт

о,
 к

от
ор

ы
й

 п
ер

вы
й

 с
во

й
 

сб
ор

ни
к 

на
зв

ал
 «

О
ле

нь
им

и 
тр

оп
ам

и»
. П

р
ям

о-
та

ки
 о

б
яз

ы
ва

ю
щ

ее
 н

аз
ва

ни
е 

д
ля

 н
ас

, п
ут

еш
е-

ст
ве

нн
и

ко
в.

 П
ов

ез
ло

 н
ам

 и
 с

 п
р

ед
ст

ав
и

те
ле

м
 

П
ет

р
оп

ав
ло

вс
к-

К
ам

ча
тс

ко
го

 г
ар

ни
зо

на
: в

 э
то

 
вр

ем
я 

на
 Т

и
хо

ок
еа

нс
ко

м
 ф

ло
те

 с
лу

ж
ил

 с
та

р
-

ш
им

 м
ат

ро
со

м
 у

ж
е 

то
гд

а 
из

ве
ст

ны
й 

ки
но

ак
тё

р
 

и
 к

и
но

р
еж

и
сс

ёр
 Н

и
ки

та
 М

и
ха

лк
ов

. 
И

 в
сё

 ж
е,

 
ск

аж
у 

че
ст

но
, 

б
ез

 К
о

ян
то

 э
кс

п
ед

и
ц

и
я 

на
ш

а 
б

ы
ла

 б
ы

 к
ак

о
й

-т
о

 н
ев

ку
сн

о
й

, 
ка

ко
й

-т
о

 н
ел

и
-

р
и

чн
ой

, 
не

р
ом

ан
ти

чн
ой

.
В

 н
ео

б
ы

чн
о

м
 п

о
хо

д
е,

 в
 н

ео
б

ы
чн

ы
х 

ус
ло

-
ви

ях
 В

ол
од

я,
 у

лу
чи

в 
м

ом
ен

т,
 т

о 
и 

де
ло

 л
ук

ав
о 

об
ра

щ
ал

ся
 к

о 
м

не
 с

о 
сл

ов
ам

и:
 «

О
те

ц
 р

од
но

й,
 

сд
ел

ай
 т

ак
, ч

то
бы

 я
 ч

ит
ал

 с
ти

хи
».

 М
ы

 з
на

ли
, ч

то
 

да
ж

е 
в 

лю
ты

й 
м

ор
оз

, к
ог

да
 у

сы
 с

ли
па

ли
сь

 с
 б

о-
ро

до
й 

ль
ди

нк
ам

и,
 В

ол
од

я 
ух

ит
ря

лс
я 

ра
б

от
ат

ь 
на

д 
по

эм
ой

 «
К

ра
сн

ы
е 

чу
до

-б
ог

ат
ы

ри
».

П
о

м
н

и
тс

я,
 в

 о
че

р
е

д
н

о
м

 з
аб

ы
то

м
 б

о
го

м
 

чу
м

е
 о

ле
н

е
во

д
ы

 п
р

и
ю

ти
ли

 у
ча

ст
н

и
ко

в 
эк

с-
п

е
д

и
ц

и
и

. 
М

ы
 з

н
ал

и
, 

чт
о

 п
о

 р
ад

и
о

 б
уд

е
т 

п
е

-
р

е
д

а
ча

 о
 н

а
ш

е
м

 п
ут

е
ш

е
с

тв
и

и
. 

В
кл

ю
чи

л
и

 
«С

п
и

д
о

лу
».

 И
 в

д
р

уг
 у

сл
ы

ш
ал

и
 з

ам
е

ча
те

ль
-

н
ую

 н
о

во
ст

ь:
 В

о
ло

д
я 

К
о

сы
ги

н
 п

р
и

н
ят

 в
 ч

ле
-

ны
 С

о
ю

за
 п

и
са

те
ле

й
 С

С
С

Р.
 

П
е

р
вы

й
 и

з 
ко

р
як

ск
и

х 
ли

-
те

р
ат

о
р

о
в.

 Ч
ум

 г
р

е
м

е
л 

о
т 

п
р

а
з

д
н

и
ч

н
о

го
 

в
е

с
е

л
ь

я
. 

В
се

 о
б

н
и

м
а

ли
 н

о
во

и
сп

е
-

чё
н

н
о

го
 с

ам
о

го
 в

о
ст

о
чн

о
-

го
, п

о
ст

о
ян

но
 ж

и
ву

щ
ег

о
 н

а 
п

о
лу

о
ст

р
о

ве
, 

уз
ак

о
н

е
н

н
о

-
го

 п
и

с
а

те
л

я
 С

о
в

е
тс

ко
го

 
С

о
ю

за
. 

Х
о

зя
е

в
а

 ч
ум

а
 н

е 
о

че
н

ь 
п

о
н

и
м

ал
и

, 
чт

о
 п

р
о

-
и

сх
о

д
и

т,
 н

о
 я

вн
о

 б
ы

ли
 р

а-
д

ы
 з

а 
св

о
е

го
 з

е
м

ля
ка

, 
ко

-
то

р
о

го
 з

на
ла

 в
ся

 К
ам

ча
тк

а.
 

В
 к

ак
о

й
-т

о
 м

о
м

е
н

т 
В

о
ло

д
я 

ж
ал

о
б

но
 п

о
см

от
р

ел
 н

а 
м

е-
н

я.
 Я

 п
о

н
ял

, 
чт

о
 о

н
 х

о
че

т 
ти

ш
и

ны
. П

о
эт

 п
од

о
ш

ёл
 к

 в
и

ся
щ

ей
 д

ве
р

ц
е 

и
з 

о
ле

нь
ей

 к
ож

и
, ч

то
б

ы
 в

се
 м

о
гл

и
 в

и
д

ет
ь 

ег
о

, и
 

ск
аз

ал
: 

«Я
 п

р
о

чт
у 

н
е

ск
о

ль
ко

 с
ло

в,
 к

от
о

р
ы

е 
вы

ли
ли

сь
 в

 с
ти

хи
. 

А
 п

и
са

л 
я 

и
х 

во
 с

н
е

. 
Е

й
-

б
о

гу
, 

н
е

 в
р

у.
 П

р
о

сн
ул

ся
, 

и
 у

 м
е

н
я 

о
н

и
 б

ы
ли

 
в 

го
ло

ве
. М

не
 т

о
ль

ко
 о

ст
ал

о
сь

 з
ап

и
са

ть
 и

х»
. 

В
ы

д
е

р
ж

ав
 п

ау
зу

, 
н

ач
ал

:

К
ри

кн
ул

 я
:

–
 Н

ес
ис

ь,
 м

ой
 м

ил
ы

й,
М

ы
сл

ь 
в 

по
лё

т
е 

об
го

ня
я!

Я
 е

го
 з

а 
ш

ею
 о

бн
ял

;
О

ле
нё

но
к 

вс
т

ре
пе

ну
лс

я,
А

 п
от

ом
 к

оп
ы

т
це

м
 т

оп
ну

л
И

 п
ом

ча
л…

И
 я

 п
ро

сн
ул

ся
!

В
ол

од
я 

бе
зм

ер
но

 л
ю

би
л 

на
ро

д 
св

ой
. Л

ю
би

л 
ан

ек
до

ты
 о

 ч
ук

ча
х,

 н
е 

ос
та

вл
ял

 б
ез

 о
тв

ет
а,

 е
сл

и
 

в 
ни

х 
зв

уч
ал

а 
не

до
б

ра
я 

ш
ут

ка
. 

К
 с

ча
ст

ью
, 

по
-

сл
е 

до
лг

их
 л

ет
 р

аз
лу

ки
 м

ы
 в

но
вь

 в
ст

ре
ти

ли
сь

. 
Уж

е 
в 

М
ос

кв
е.

 О
б

а 
б

ы
ли

 и
зб

ра
ны

 н
ар

од
ны

м
и

 
де

пу
та

та
м

и 
С

С
С

Р
 в

 п
ос

ле
дн

ем
 с

ов
ет

ск
ом

 п
ар

-
ла

м
ен

те
. О

н 
–

 о
т 

Ко
ря

кс
ко

го
 н

ац
ио

на
ль

но
-т

ер
-

ри
то

ри
ал

ьн
ог

о 
ок

ру
га

, 
я 

–
 о

т 
Ка

ра
б

ах
а.

 Ч
ас

то
 

вс
тр

еч
ал

ис
ь.

 П
од

ол
гу

 б
ес

ед
ов

ал
и,

 в
сп

ом
ин

ая
 

пр
ож

и
ты

е 
и

 п
ер

еж
и

ты
е 

су
р

ов
ы

е 
д

ни
 н

аш
ег

о 
пу

те
ш

ес
тв

и
я 

на
 с

об
ач

ьи
х 

уп
р

яж
ка

х.
 О

н 
ст

ал
 

чл
ен

о
м

 К
о

м
и

сс
и

и
 В

ер
хо

вн
о

го
 С

о
ве

та
 С

С
С

Р
 

по
 в

оп
р

ос
ам

 с
оц

и
ал

ьн
ог

о 
и

 э
ко

но
м

и
че

ск
ог

о 
р

аз
ви

ти
я 

со
ю

зн
ы

х 
и

 а
вт

он
ом

ны
х 

р
ес

пу
б

ли
к,

 
об

ла
ст

ей
 и

 о
кр

уг
ов

. 
П

ом
ни

тс
я,

 н
ез

ад
ол

го
 д

о 
пу

тч
а 

В
ол

од
я 

пр
из

на
лс

я,
 ч

то
, 

ка
к 

он
 г

ов
ор

ил
, 

на
с 

об
м

ан
ул

и 
«э

то
й 

хи
тр

ой
 и

 в
ов

се
 н

е 
на

ш
ей

 
пе

ре
ст

ро
йк

ой
. П

од
 с

пе
ку

ля
ц

ие
й 

ре
ф

ор
м

ам
и 

и
 

де
м

ок
ра

ти
ей

 в
ы

пл
ёс

ки
ва

ю
т 

вм
ес

те
 с

 в
од

ой
 р

е-
б

ён
ка

».
 Я

 с
пр

ос
ил

 е
го

: 
«Т

ы
 п

иш
еш

ь 
об

 э
то

м
?»

 
О

н 
от

ве
ти

л 
ти

хо
: 

«К
уд

а 
та

м
! 

С
ей

ча
с 

пи
ш

ут
 и

 
ох

от
но

 п
еч

ат
аю

т 
ла

й.
 Я

 ж
е 

–
 К

оя
нт

о.
 О

ле
нн

ы
й

 
че

ло
ве

к,
 а

 н
е 

во
лк

».
 О

б
 э

то
м

 я
 н

ап
ом

ни
л 

ем
у 

во
 в

ре
м

я 
на

ш
ег

о 
по

сл
ед

не
го

 р
аз

го
во

ра
. 

П
ри

-
зн

ав
ш

и
сь

, 
чт

о 
ча

ст
о 

б
ол

ее
т,

 к
ак

-т
о 

ув
ер

ен
но

 
до

б
ав

ил
: «

И
 в

сё
 ж

е 
я 

ве
рю

, ч
то

 н
ар

од
на

я 
м

уд
-

ро
ст

ь 
во

зь
м

ёт
 в

ер
х 

и 
вн

ук
и 

на
ш

и 
бу

ду
т 

сч
ас

т-
ли

ве
е 

на
с»

. 
–

 «
Тв

ои
м

и 
б

ы
 у

ст
ам

и…
» 

–
 т

ол
ьк

о 
и 

ос
та

ва
ло

сь
 о

тв
ет

ит
ь 

м
не

.
К

оя
нт

о 
но

си
л 

оч
ки

 с
 т

ол
ст

ы
м

и
 с

тё
кл

ам
и

. И
 

ка
ж

д
ы

й
 р

аз
, 

ко
гд

а 
в 

чу
м

е 
у 

ко
ст

р
а 

он
 с

ни
м

ал
 

оч
ки

, 
чт

об
ы

 п
р

от
ер

ет
ь 

и
х,

 я
 в

и
д

ел
, 

ка
ки

е 
д

о-
б

р
ы

е 
гл

аз
а 

у 
эт

ог
о 

д
об

р
ог

о 
че

ло
ве

ка
.

Зо
ри

й 
Б

А
Л

А
Я

Н
,

ЕР
ЕВ
АН

О
ле

н
н

ы
й

 ч
ел

о
ве

к 
с 

до
б

р
ы

м
и

 г
ла

за
м

и

Н
ат

ал
ья

 М
У

Р
О

М
С

К
А

Я

1
9

 О
К

Т
Я

Б
Р

Я

Р
он

яе
т

 л
ес

 б
аг

ря
ны

й 
св

ой
 у

бо
р.

И
 у

ро
ни

л.
 И

 в
др

уг
 о

т
кр

ы
ли

сь
 д

ал
и.

К
ак

ая
 ш

ир
ь 

во
кр

уг
. К

ак
ой

 п
ро

ст
ор

.
Та

ко
го

 в
ы

 п
ро

ст
ор

а 
не

 в
ид

ал
и.

Ш
ур

ш
ит

 л
ис

т
ва

. И
, у

бы
ст

ря
я 

ш
аг

,
С

ко
ре

й 
до

м
ой

 и
 з

а 
ст

их
и 

ск
ор

ее
.

Ш
ур

ш
ат

 л
ис

т
во

ю
 в

ор
ох

а 
бу

м
аг

,
И

 м
ы

сл
и,

 с
ло

вн
о 

пт
иц

ы
 в

 н
еб

е,
 р

ею
т

.

К
ак

 х
ор

ош
о,

 з
аб

ы
вш

ис
ь 

в 
т

иш
ин

е,
С

во
бо

дн
о 

пр
ед

ав
ат

ьс
я 

вд
ох

но
ве

нь
ю

.
И

 п
ро

бу
ж

да
ет

ся
 п

оэ
зи

я 
во

 м
не

.
Д

уш
а 

ст
ес

ня
ет

ся
 л

ир
ич

ес
ки

м
 в

ол
не

нь
ем

.

А
 д

ал
ьш

е 
–

 н
ич

ег
о.

 Б
ы

ва
ет

 т
ак

.
Н

е 
по

лу
чи

ло
сь

. П
ер

еж
ит

ь 
пр

ид
ёт

ся
.

И
 т

ош
но

 о
т

 и
сп

ис
ан

ны
х 

бу
м

аг
.

И
 с

ер
дц

е 
в 

уп
ое

нь
и 

уж
 н

е 
 б

ьё
т

ся
.

Б
ок

ал
 в

ин
а 

ру
би

но
во

го
 ц

ве
т

а
И

сп
ит

ь 
св

ое
й 

су
дь

бе
 н

ап
ер

ек
ор

.
И

сп
ит

ь 
и 

зн
ат

ь,
 ч

т
о 

в 
эт

о 
вр

ем
я 

гд
е-

т
о

Р
он

яе
т

 л
ес

 б
аг

ря
ны

й 
св

ой
 у

бо
р.

Полина НАСЕДКИНА
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НЕНАУЧНАЯ ФАНТАСТИКАИРОНИЧЕСКАЯ ПРОЗА

Стенкография

ИЗБА-ЧИТАЛЬНЯ

А
на

то
ли

й
 Р

А
Д

И
Н

К
орзинов возвращался 
домой в приподнятом 
настроении. В плохо ос-

вещённом подъезде его внима-
ние привлекла какая-то надпись 
на стене возле лифта. Подойдя 
ближе, он многозначительно 
хмыкнул. На стене чётко было 
выведено: «Таня дура».

Корзинов всполошился: гос-
поди, ведь его жену зовут Таня. 
Правда, ей уже за пятьдесят и 
все обращаются к ней как к Та-
тьяне Петровне, но ведь имя 
всё-таки её…

Постояв в недоумении минут 
пять, он вспомнил, что в подъ-
езде живут ещё две Тани и, не 
раздумывая, нацарапал ключом: 
«Какая Таня?».

На следующий день на стене 
был ответ: «Какая надо – такая 
и дура».

Возмущённый Корзинов чёр-
ным фломастером чётко вывел 
на белой стене: «От дурака слы-
шу» – и зашёл в лифт. Однако 
тотчас вернулся, зачеркнул сло-
во «слышу» и написал «вижу».

Утром следующего дня его 
встречала яркая надпись: «Ты 
сам дурак». Корзинов, озира-
ясь, быстро набросал всё тем 
же фломастером: «Я такой, что 
могу и морду набить».

Уборщица тётя Маша спра-
ведливо подвела черту и коря-
вым почерком вывела: «Ни пи-
шите пажалуста на стенки». К 
вечеру прибавились чьи-то ка-
ракули: «Не ваше дело, доро-
гая тётя Маша». А через день 
её ошибки были исправлены и 
между строк аккуратно втисну-
ты вещие слова: «Пора, товарищ 
бабушка, садиться за букварь!».

Те, кто знал, что краткость 
сестра таланта, – следовали ве-
ликой мудрости и писали корот-
кие, матерные слова, а школь-
ники, пользуясь всего лишь 
знаком «плюс», складывали два 
имени и получали любовь…

Возмущённый поэт с третьего 
этажа не выдержал и нацарапал 
чуть в стороне справедливые и 
необходимые, по его мнению, 

стихи, завершающиеся множес-
твом восклицательных знаков:

Не пишите на стенке 
всякий вздор,

Тем, кто пишут, 
большой позор!!!

Дня три стенная почта не 
действовала, но на четвёртый 
через все надписи, наискось, 
как резолюция, красной, мас-
ляной краской сверкала новая 
надпись: «Вы все дураки вмес-
те с поэтом». Поэт не остался 
в долгу и разразился хлёстким 
четверостишием:

Тем, кто пишет на стене,
Дал бы крепко по спине.
Так, чтоб он навек забыл
Всё, что в школе он учил!

А через день под стихами по-
эта дрожащей рукой старого че-
ловека была сделана очередная 
надпись: «Господи, когда всё это 
кончится?»

Типичный школьный почерк 
ответствовал интересующимся: 
«После дождичка в четверг», и, 
казалось, переписке наступил 
конец, так как последний перл 
был выписан внизу, почти у са-
мого пола. Однако утром ввер-
ху, на смежной стене, печат-
ными буквами сверкал свежий 
аншлаг: «Чур, на этой стенке не 
писать!».

Новоявленный аноним через 
день справедливо заметил: «Вам 
так можно, а мне нельзя? Вот 
вам!», и рядом нарисовал боль-
шой, красивый кукиш…

Но, как известно, всему при-
ходит конец. Случайно увидев 
эту переписку, начальник ЖЭКа 
пришёл в неописуемую ярость, 
и в тот же день все надписи бы-
ли аккуратно закрашены. А ещё 
через три дня на свежевыбелен-
ной стене, на том же самом мес-
те, красовалась аккуратная над-
пись: «Таня дура»…

Григорий БЕНЦЕЛЬ,
 ГЕРМАНИЯ

***
Грустно жить, когда ты – холостой...
Хуже только творческий застой!

ФРАЗА
Всех взбудоражит до экстаза...
А посмотреть – сплошная фраза!

ЕГИПЕТСКАЯ ЗАРИСОВКА
– А русские не пьют ни грамма... –
Слова проводника Акрама.

ПРОЗРЕНИЕ
Тебе звоню, дышу неровно –
Опять выходит: жизнь – духовна!

Вячеслав ВАСИН
***
Либерал! Давай колися,
Сколько платит закулиса.
***
В битвах льётся кровь, а не винцо.
У войны не ржевское лицо.
***
Овладели мной хандра и сплин
Сразу после масленицы, блин.
***
Заборист лексикон заборный!
Он выражает дух соборный.

Владимир ВОРОНКОВ

***
Я о своём народе не скажу ни звука,
Впредь ему будет наука.
***
Потакая порокам –
Помогаешь пророкам!
***
Северяне, древляне и вятичи,
Вы не раз ещё мир озадачите!

Алексей КУВЫКИН, 
НИЖНИЙ НОВГОРОД

СЕНАТОР СЕНАТОРУ
Есть многое на свете, друг Горацио,
Излишне и в Совете Федерации.

СВЕРХУ ДОНИЗУ
Привычка свыше нам дана:
Уж если пить, то пить до дна.

Игорь ЛАРИН
***
Мадам, вот ваши «Нина Риччи».
Теперь позвольте без приличий.
***
С лодки за борт полетела княжна.
Видно, не первого сорта она.
***
Вернулся муж из Интернета,
Глядь, а жены-то дома нету...

***
Люблю я женщин дефиле
За колыхания филе!

Алексей МЯТЫГИН, 
ЛАБИНСК Краснодарского края

ДРУЖБА

Сам погибай, 
А товарища на фиг посылай.

ОТКРЫТИЕ
Людям очень интересно
Жить на свете беспоэзно…

Юрий ТАТАРЕНКО, ТОМСК

ПАТРИОТ

Он настоящий патриот –
Он обирает свой народ.

ВЕСНА

На просторах родной земли
Ножки женские расцвели.

ВТОРОЙ ТАЛАНТ

Поэты, локти тренируйте!
Они – второй талант по сути.

Валерий ЧЕРКЕСОВ, БЕЛГОРОД

А
лексей Игоревич Кормазянов 
домой пришёл пораньше. От-
крыл замок своим ключом, со-

шмыгнул туфли с ног у самого порога 
– чтобы талой воды посреди прихо-
жей не натекло. А когда, привстав на 
цыпочки, вешал тяжёлую дублёнку на 
верхний крючок, из комнаты выглянул 
Григорий, проживавший на третьем 
этаже. Тот явно стеснялся и появился 
осторожно, как червяк из яблока.

Скроив на лице зыбкую улыбочку, 
Григорий закивал и забормотал:

– Здрасьте… Я вот тут, это… Нена-
долго… У вас же первый этаж, а у ме-
ня вон какой… Спасибо супруге ва-
шей…

Сосед продвинулся к дверям мимо 
Кормазянова чуть ли не по стеночке, 
перебирая сзади по её поверхности 
растопыренными ладонями, хотя хо-
зяин был у вешалки в другой стороне 
прихожей и простора вполне хватало.

– Чо эт он?! – с удивлением спро-
сил Алексей Игоревич у вышедшей 
следом супруги.

– Да налетел, уговорил машину 
свою у нас поставить, там – в спаль-

не, возле трюмо. А то б ему вон куда 
затаскивать.

– Так у нас уже стоят две!
– Ну надо же им всем где-то парко-

ваться, – с сочувствием ответила она, 
пожав плечиками. – В последние годы 
вон сколько авто прибавилось!

– Н-да… Благосостояет народ-то, 
– витиевато констатировал он.

Вошёл в комнату, открыл дверцу 
синего «опеля», влез в салон, а потом, 
ёрзая по сиденью, переместился к дру-
гой дверце, вылез и оказался посреди 
комнаты перед накрытым к ужину 
капотом старого обшарпанного «жи-
гулёнка». Эту «четвёрку» попросил 
пристроить дядя кормазяновской же-
ны, из-за чего круглый стол пришлось 
сложить и вынести на балкон, впих-
нуть между двумя припаркованными 
мотоциклами.

Ужинали, сидя на вынутых из чужих 
машин аккумуляторах, но как-то без 

огонька, молча, словно «искра в зем-
лю ушла» (как любил говорить дядя, 
приходивший покопаться в машине 
и первым хохотавший над собствен-
ными шутками). Может быть, слегка 
удручал вид из комнаты – недавно на 
улице стали парковаться в три слоя, и 
теперь окна были загорожены авто-
мобилями полностью. Уже допивая 
фруктовый чай, Алексей Игоревич 
заметил:

– Что-то вон в верхнем ряду у «мер-
са» днище подоржавело…

– Это Веркин из овощного, – опре-
делила жена. – Жируют, за машинами 
не следят и меняют их одну за одной, в 
сто раз быстрее, чем все…

– Ну, ладно, пойду сосну до сери-
ала…

Кормазянов прополз под «жигулён-
ком» в спальню и вдруг завопил:

– Лена, Лена! Ну, я понимаю, Гриш-
ка с третьего этажа свою «шкоду» при-

способил. Но почему на моей кровати 
ковш от экскаватора?!

– Да он и весь там же, – беззаботно 
отозвалась супруга, облизывая по оче-
реди пальчики, после того как неудач-
но взяла тарелку с салатом. – Экска-
ваторщик молодой, спешил очень – и 
так просил, так просил!

– Господи, ты боже ж мой! Вконец 
помутили с колёсами этими! – заворчал 
Алексей Игоревич, залезая в ковш.

Он не любил автомобили и не по-
нимал этого всеобщего стремления 
владеть ими. И громоздить по всему 
городу в три слоя… Задрёмывая, ре-
шил не глядеть сегодня вечерний се-
риал, а лучше пойти на пару часиков 
в соседний подъезд к Инне Михалне, 
которая тоже терпеть не могла автомо-
били. У них было редкое для нынеш-
него времени увлечение – они ракета-
ми занимались.

«Да, так и сделаю… Сегодня мы с 
Инной Михалной, пожалуй, изделие 
К19БС245 запустим, трёхступенчатое!» 
– подумал он и сладко потянулся.

Евгений ОБУХОВ

ПОКАЯНКА «КЛУБА ДС»

О
публикованная в № 22 ре-
цензия на книгу «Как-то 
раз Платон зашёл в бар…» 

вызвала неожиданно большой 
резонанс. Особое внимание чи-
тателей привлёк следующий пас-
саж: «Однодневки про Галкина и 
«Бурановских бабушек» или даже 
советская классика вроде собача-
тины седьмой категории вряд ли 
дадут пищу для серьёзных раз-
мышлений».

Читатели замучали нас пись-
мами и звонками – что же это за 
анекдоты, на которые вы ссыла-
етесь? Наиболее чётко свои пре-
тензии сформулировал читатель 
В. Вещалкин из Сыктывкара: 
«Если какие-то вещи знает автор 
заметки, это не значит, что они 
известны всем. Нельзя так вы-
сокомерно относиться к читате-
лям».

Объясняем ход мыслей адми-
нистрации: если про собачатину 
с 1960-х годов могли подзабыть, то 
шутка про Галкина на слуху (да и 
догадаться легко). Тем не менее, 
чутко реагируя на дружескую кри-
тику, мы публикуем вышеупомя-
нутые анекдоты.

Старый:
Приходит женщина в магазин 

и спрашивает:
– У вас есть какое-нибудь мя-

со?
Продавец отвечает:
– Осталась только собачатина 

седьмой категории.
– Ну, раз другого нет, давайте 

хоть это.
Женщина купила, ушла. А 

вскоре вернулась и возмущает-
ся:

– Послушайте, что за мясо вы 
мне дали! Тут какие-то щепки, 
гвозди…

– Я же предупреждал вас, что 
собачатина седьмой категории, 
– говорит продавец. – С будка-
ми рубим.

Новый:
Увидев на Евровидении «Бу-

рановских бабушек», Максим 
Галкин пожалел, что так рано 
женился.

Туман 
рассеивается

Е
сли бы у Зиновия Валь-
шонка возникло страс-
тное желание перечис-

лить на визитной карточке все 
свои литературные премии, 
она получилась бы размером с 
одеяло. Для экономии бумаги 
поэт решил ограничиться дву-
мя, самыми любимыми: ука-
зал, что он лауреат премий 
им. Бориса Пастернака и «Зо-
лотой телёнок». Последняя у 
пишущей братии встречается 
столь редко, что в её сущест-
вование верится с трудом. По-
этому в начале нового сбор-
ника пародий З. Вальшонка 
«Балалайка для Дон Жуана» 
(М.: Аспект, 2012) помещён 
репринт литгазетовской гра-
моты 2003 года.

Пастернаковский диплом 
тоже представлен, правда, в 
самом конце фолианта. Но 
это не страшно – прекрас-
ная книга будет читаться от 
корки до корки, так что за-
метят и его. И тогда читате-
ли узнают, что пастернаков-
ская премия вручена поэту за 
«талантливое и самобытное 
продолжение и развитие тра-
диций классической русской 
поэзии». Как может сатирик 
отблагодарить за премию? 
Безусловно, спародировать 
известное стихотворение по-
эта, чьё имя она носит. Не от-
ступил от этой славной тра-
диции и З. Вальшонок.

ДО САМОЙ 
ЖУТИ…
(Борис 
Пастернак)

Мело, мело по всей земле.
Под свист метели
старуху древнюю во мгле
старик метелил.
Забыв про кашу, из угла
в пылу соблазна
влетал, вздымая два крыла
крестообразно.
Кощей иль просто бонвиван –
не в этом дело –
швырял старуху на диван.
Свеча горела.
Он разбивал её, как сад,
всей дрожью жилок.
Дубасил, как маркиз де Сад,
пинком в затылок.
Дед бесновался и шипел
о свойствах страсти.
Так некогда разъял Шопен
рояль – на части.
Нет, мне не хочется дойти
до самой жути.
Остановлюсь на полпути
в сердечной смуте.
Там сотрясали потолок
в огне отмщенья
скрещенья рук, скрещенья ног,
судьбы скрещенья.
Металась баба на метле
в попоне белой.
Свеча горела на столе,
свеча горела.

В галерее «Дом Нащокина» проходит вы-
ставка «Бубновый валет», экспонаты на 
которую прибыли из собраний музея-за-
поведника «Абрамцево», областной кар-
тинной галереи Вологды, Тульского музея 
изобразительных искусств, Рязанского го-
сударственного художественного музея, 
Центрального музея Вооружённых сил и 
частных коллекций. Знаменательно, что 
большинство из 80 произведений впервые 
показываются в столице.

В 
прошлом году как-то тихо прошло 100-ле-
тие «бубновалетцев», даже по сравнению с 
самой первой их выставкой 1910 года под 

названием «Бубновый валет» (она и дала впо-
следствии имя объединению), состоявшееся на 
Большой Дмитровке, в салоне дома Левиссон. 
Тогда экспонировались 250 произведений 38 ху-
дожников – живопись, рисунок, скульптура – все 
жанры, кроме исторического, который не вписы-
вался в задуманный контекст – «распростране-
ние современных понятий по вопросам изобра-
зительных искусств». А вот устав общества был 
утверждён только через одиннадцать месяцев 
после той выставки, и официальное учреждение 
творческого и выставочного объединения «Буб-
новый валет» Петром Кончаловским (дедом Анд-
рея Кончаловского и Никиты Михалкова), Ильёй 
Машковым, Василием Рождественским и Алексе-
ем Куприным состоялось в октябре 1911-го. Кро-
ме них действительными членами явилась и чет-
вёрка организаторов мюнхенского объединения 
космополитов «Синий всадник» во главе с Васи-
лием Кандинским. На протяжении всех шести лет 
существования «Бубнового валета» в его рядах 
значились такие мастера, как Казимир Малевич 
(избранный председателем правления в 1917 го-
ду, ровно через неделю после Октябрьской ре-
волюции и за полтора месяца до прекращения 

деятельности общества), Р. Фальк, Н. Гончарова, 
М. Ларионов, В. Татлин, И. Федотов, А. Экстер, 
братья Бурлюки, О. Розанова, Н. Кульбин, Л. Бру-
ни, Н. Удальцова, И. Клюн, А. Осмёркин, Ф. Марк. 
Примечательно, что в организованных общест-
вом выставках принимали участие также и кол-
леги из-за рубежа, а в предреволюционные годы 
через семь выставок «Бубнового валета» прошли 
почти все авангардные художники не только Рос-
сии, но также Франции и Германии, среди кото-
рых Пикассо, Матисс, Леже, Шагал, Ходасевич, 
Дерен, Вламинк, Марке, Ван Донген… Фовисты, 
кубисты, абстракционисты-супрематисты, футу-
ристы, примитивисты, будущие конструктивисты 
и органики с серьёзным азартом играли в откры-
тия, но имели целью интеграцию отечественного 
искусства в новейшие художественные процессы 
Европы.

По сути, современное искусство началось с 
того, что художникам захотелось выразить самих 
себя и своё ощущение напряжённости и кризи-

са, накопившееся в мире на прошлом рубеже 
двух столетий. Но стало закономерностью, что 
поиск любой эпохой новых средств самовыраже-
ния облекает в невиданную доселе визуальность 
всё те же вопросы, мысли и чувства, которые от-
ражались в искусстве предыдущими столетиями. 
Отрицая академизм как прошлое, реализм XIX ве-
ка как повседневное и символизм начала ХХ века 
как упадническое, революционеры от искусства 
оптимистически провозгласили полнокровное, 
чувственное, красочное бытие, Прогресс, Разум, 
Будущее. Футурист Бурлюк скажет: «Каждая эпоха 
по праву считает себя Ренессансом». Российские 
творцы активно включились в ритм западных 
остромодных течений, и при всей видимой вто-
ричности их художественных проявлений, пря-
мом заимствовании смелых экспериментальных 
находок, они всё-таки во многом явились абсо-
лютно передовыми. Постимпрессионизм нашёл 
на здешней почве ответвление в русский сезан-
низм, и «бубновалетцы» ограничили себя жанра-
ми пейзажа, натюрморта и портрета; восходящий 
своими корнями к африканскому искусству, ку-
бизм официально появился на свет в мастерской 
Пикассо и без труда нашёл последователей в за-

снеженной Москве; Давид Бурлюк был признан 
отцом русского футуризма, тогда как само это те-
чение рождено итальянскими кубистами; мода на 
примитивизм и ориентализм с подачи обитателя 
острова Таити Поля Гогена и певца марокканской 
идиллии Матисса послужила в России поводом 
для возвращения к мотивам и формам древне-
русского искусства и лубочного фольклора.

Ещё Ларионов обвинял «бубновалетцев» в том, 
что они «обкрадывают» французов, однако, при-
мерив новую знаковую систему координат, они 
начали её развивать и жить в ней. В результате 
чего блестящий русский авангард, крепко зажа-
тый в тиски на родине в советский период, успел 
дать миру такое состояние свободы и показал тот 
путь дальнейшего развития изобразительного ис-
кусства, что его философия резонирует и по сей 
день, продвигая и расширяя всё больше логику 
воплощения и возможности восприятия. Цены на 
русский авангард только растут – «Летний пей-
заж» Лентулова на недавнем антикварном салоне 
стоил 24 000 долларов.

Через десятилетие после распада общества, 
в 1927 году, состоялся последний ретроспек-
тивный показ произведений «бубновалетцев». И 
с тех пор в Москве они, к сожалению, нечастые 
гости. А потому искренне радует экспозиция в 
«Доме Нащокина». «Москва очень любит, чтобы 
её смешили и «эпатировали», и вот вокруг вы-
ступления «Бубнового валета» создалась какая-
то особенная, смешливая атмосфера», в которой 
«бросается в глаза своеобразное панибратское 
«отсутствие рампы» и «сотрудничество» зрите-
лей с художниками», – делится впечатлениями 
столетней давности Яков Тугенхольд. Эти впе-
чатления и сегодня ярки, словно ничего не из-
менилось, и за стенами галереи – та же Москва. 
Однако это странная актуальность. С одной сто-
роны, мы ведь знаем, что перед нами – уже за-
фиксированная страница в истории искусства, и 
многие работы хрестоматийны, хорошо знакомы 
глазу. Но, с другой – страница остаётся непере-
вёрнутой. Потому что эксперимент не закончен, 
он происходит «здесь и сейчас», когда смотришь 

на эти взрывы красок и эмоций, на цветовые 
всполохи, нагромождения параллельностей и 
объёмов, искажений и превращений, геометрию 
бесконечной мысли… Энергетика здесь неис-
сякаема, мир живой и пульсирующий, свободе 
воображения нет предела, и это многогранное 
феерическое наследие всё ещё провоцирует на 
сотрудничество…

Арина АБРОСИМОВА 

Выставка открыта до 30 сентября

Козыри «Бубнового валета»

Веские доказательства

ПАРАД ДВУСТИШИЙ

  
 Парк

овка

☻ Кому на Руси жить хоро-

шо, очень хотела бы знать на-

логовая инспекция.

☻ Иногда природа отдыхает 

на детях, совершив ошибки 

на родителях.

☻ Народ осознаёт себя на-

родом, когда выходит в люди.

☻ Труд сделал из обезьяны 

человека, но, отдыхая, чело-

век неизменно возвращается 

к истокам.

☻ Чтобы отплатить той же 

монетой, обычно стараются 

дать сдачи.

☻ Победные шествия гораз-

до привлекательнее, чем по-

бедоносные бои.

☻ Истина в вине, а в водке 

– горькая правда.

☻ Когда народ раздроблен, 

любая дробь – неправильная.

Иван ИВАНЮК
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