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Q Юрий Влодов. Люди 
и боги. – М.: Время, 
2012. – 96 с. – 1000 экз.

Юрий Александрович 
Влодов (1932–2009) не 
добился такой гром-
кой славы, как шести-
десятники. Между тем 
в определённых кругах 
считался автором куль-
товым, да и в народный 
фольклор ушло немало 
его строк, например:

Прошла зима. Настало лето.
Спасибо Партии за это!
«Мощь этого поэта в том, что он идёт не от 

книг, а от самой жизни и потому, несмотря 
на вневременные темы, всегда современен», 
– отмечал Александр Солженицын. Ещё более 
лестную оценку дал ему Борис Пастернак: 
«Каждое стихотворение Юрия Влодова есть 
кирпич, заложенный в основание современной 
русскоязычной поэзии». «Люди и боги» – глав-
ная книга Влодова, как считал он сам. Здесь 
действующими лицами являются библейские 
персонажи.

Q Александр Сегень. 
Закаты: Роман. – М.: 
Вече, Грифъ, Лента 
книга, 2012. – 448 с. 
– 5000 экз.

Роман известного 
современного про-
з а и к а  А л е кс а н д р а 
Сегеня «Закаты» про-
должает тему, затро-
нутую писателем в его 
бестселлере «Поп», 
вызвавшем многочис-
ленные споры и удостоившемся экранизации 
Владимира Хотиненко. На сей раз перед нами 
своего рода продолжение полюбившейся чита-
телям и зрителям захватывающей истории. В 
том же селе Закаты, полвека спустя, в самом 
конце ХХ века, служит священник Николай, 
являющийся приёмным сыном отца Александра 
Ионина. Внезапно на тихие и далёкие от гром-
ких событий Закаты обрушивается град событий 
– нападение таинственных грабителей, наше-
ствие множества людей со сложными судьбами, 
чудесное спасение от пожара. И всё это лишь 
для того, чтобы герои книги смогли сделать про-
стой, но необходимый выбор.

Q Владимир Конкин. 
У жизни есть начало. – 
М.: Литературная газе-
та, 2012. – 336 с.: ил.; 
16 л. фото. – 800 экз.
Впервые легендарный 
актёр театра и кино 
Владимир Конкин, 
широко известный 
и любимый зрителя-
ми по ролям Павки 
Корчагина в теле-
экранизации романа 

Николая Островского «Как закалялась сталь» 
и следователя Шарапова из картины «Место 
встречи изменить нельзя» дебютирует как автор 
книги прозы, воспоминаний, публицистики. 
Хотя пишет и публикуется более тридцати лет и 
удостоен премии «ЛГ» имени Антона Дельвига. 
В неё вошли были и сказки детства, рассказы, 
повесть «Терпкое вино Массандры», «Дневник 
паломника» и эссе «О В.С. Высоцком, времени 
и о нас, или Десять лет спустя», написанное в 
1989 году и публикуемое впервые. Это не при-
вычные актёрские байки и подробности личной 
жизни, на которые решились многие коллеги 
Конкина. Перед вами – исповедь неравнодуш-
ного человека и гражданина. В книге немало 
уникальных фотографий и документов.

«ЛГ»-РЕЙТИНГ

• По Объединённому  каталогу «ПРЕССА 
РОССИИ»:

50067 – подписка для 
новых индивидуальных 
подписчиков;

34189 – льготная под-
писка для индивиду-
альных подписчиков, 
имеющих подписной 
абонемент на второе по-
лугодие 2012 года, а так-
же для библиотек всех ведомств, для инвалидов 
всех групп, ветеранов и участников Великой Отече-
ственной войны, тружеников тыла, бывших узни-
ков концлагерей, жертв незаконных политических 
репрессий, ветеранов и инвалидов боевых действий 
в Чечне и в Афганистане;

84874 – для предприятий и организаций.
• По каталогу Российской прессы «ПОЧТА 

РОССИИ»:

99168 – для новых индивидуальных подписчи-
ков;

99703 – для постоянных подписчиков, имеющих 
подписной абонемент на второе полугодие 2012 г.;

99468 – для предприятий и организаций.

• По каталогу «РОСПЕЧАТЬ»
50067 – подписка для новых индивидуальных 

подписчиков.

Справки по телефону: 8 (499) 788-01-12.

ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ

Санитарная 

гильотина
После жестоких 

пожаров, ураганных 

ветров и ледяного дождя 

на подмосковные леса 

напал жук-короед. 

Единственное лекарство 

от этого вредителя, 

по мнению «лесных 

докторов», – рубка. Но 

под топор почему-то 

попадают и абсолютно 

здоровые ели, и сосны с 

берёзами, и подрост.

СТР. 12

Кабала масс и 

мелкобуржуазное 

болото
Создаётся впечатление, 

что «рассерженные 

горожане», которым 

массовыми протестными 

выступлениями не 

удалось поколебать 

железобетонную стену 

власти, обратили свой 

гнев на всю Россию за 

пределами столицы.

СТР. 3

Рой Медведев 

больше не роет 

под Шолохова
Уже в предисловии к 

своей покаянной книге 

известный историк и 

публицист сообщает, что 

в результате разысканий 

и раздумий установлено: 

автором «Тихого Дона» 

является М.А. Шолохов. 

И нет больше никаких 

загадок…

СТР. 7

Антисоветчица 

Анна Герман
Именно к такому 

неожиданному выводу 

можно прийти после 

показа телесериала 

о великой певице. 

Дожили!

СТР. 10

Дорогие друзья!

Всё это предлагает вам 
издательство «Спутник+».

109428, г. Москва, 
Рязанский проспект, д. 8А.

www.sputnikplus.ru 
E-mail: sputnikplus2000@mail.ru

Тел.: (495) 730-47-74, 
778-45-60, 730-48-71

* Издание книг 
и их реализация.
* Набор, вёрстка, 
корректура и редактура 
книг.
* Публикация прозы 
и поэзии в журналах 
«Российская литература» 
и «Литературный альманах 
«Спутник».

Уже немало юбилеев отпраздновал 
Петербург в последние годы, начиная с 
трёхсотлетия самой Северной столицы – 
и до 250-летия Императорской академии 
художеств.

В этой славной череде дата 150-летия 
Санкт-Петербургской государственной кон-
серватории им. Н.А. Римского-Корсакова 
на особом счету: ведь это первое в России 
высшее музыкальное заведение, которое 
по праву стало одним из лучших в Европе и 
мире и дало нам непревзойдённую компо-
зиторскую и исполнительскую школы.

Консерватория была создана Русским 
музыкальным обществом под покро-
вительством великой княгини Елены 
Павловны благодаря организаторской 
деятельности и творческой воле Антона 
Рубинштейна, который стал её первым 
артистическим директором. И дальше 
консерваторию возглавляли выдающие-
ся музыканты – Н. Заремба, К. Давыдов, 
А. Глазунов, который оставался ректором 
и в советское время, затем П. Серебряков, 
наши современники В. Чернушенко, 
С. Ролдугин, А. Чайковский, С. Стадлер, 
наконец, нынешний ректор консерватории 
М. Гантварг. Вообще замечательные имена 
педагогов и выпускников консерватории 

заняли бы длинный список. Достаточно 
сказать, что профессорами консерватории 
были такие прославленные музыканты, 
как скрипач Г. Венявский, композиторы 
Н. Римский-Корсаков и его ученик А. Лядов, 
С. Прокофьев и И. Стравинский, певец 
И. Ершов, композитор М. Штейнберг (кста-
ти, ставший зятем Римского-Корсакова). 
В классе Штейнберга учился юный Дмитрий 
Шостакович, чьё имя воспринимается как 
один из символов ленинградской культу-
ры. А первым выпускником-композитором 
Петербургской консерватории был сам 
Пётр Ильич Чайковский!

В современной Петербургской консерва-
тории существует целый ряд факультетов: 
композиторский, дирижёрский (там препо-
давали Е. Мравинский и И. Мусин, учени-
ками которого являются художественные 
руководители главного филармоническо-
го оркестра Петербурга Ю. Темирканов, 
Мариинского театра – В. Гергиев, 
Академической капеллы – В. Чернушенко); 
фортепианный, оркестровый, народных 
инструментов, музыковедческий, наконец, 
вокальный (его выпускниками были звёз-
ды русской советской оперы И. Богачёва, 
Е. Образцова, Е. Нестеренко, здесь училась 
А. Нетребко), режиссёрский, на котором 

находится помимо кафедры оперной режис-
суры и уникальное для консерваторий учеб-
ное отделение – кафедра режиссуры балета, 
которую в своё время оканчивали такие 
хореографы и репетиторы, как Б. Эйфман, 
Н. Долгушин, Н. Боярчиков, этуали ленин-
градского балета Г. Комлева и И. Колпакова. 
И ещё одна редкая творческая и учебная 
структура – это Театр консерватории, быв-
шая Оперная студия, знавшая множество 
интереснейших постановок, в которых уча-
ствовали и студенты консерватории, многим 
из них предстояло прославить альма-матер, 
и постоянная профессиональная труппа.

Нынешнее здание было построено на 
месте Большого Каменного театра, и в 
планах – его реконструкция. Место кон-
серватории в самом сердце Петербурга, 
напротив Мариинского театра, между 
двумя памятниками – Михаилу Глинке 
и Николаю Римскому-Корсакову – во 
многом символично. Консерватория 
– неотъемлемая часть, одно из сокровищ 
Северной столицы, и её авторитет признан 
во всём мире. Накануне юбилея она вновь 
приглашает меломанов в свои стены: 
в Большом зале 19 сентября в 19 часов 
состоится праздничный концерт, посвя-
щённый славной дате.

Во всех почтовых отделениях открыта 
подписка на «ЛГ» на 2013 год

Пётр Чайковский

Валерий Гергиев

Анна Нетребко
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Брюллов в бронзе

В 
честь 200-летия Н.Н. Пушкиной в 
бывшем имении Полотняный Завод 
в Калужской области открыта брон-

зовая памятная доска. В бронзе воссоздана 
знаменитая акварель А. Брюллова, которую 
так любил Пушкин. Автор памятной доски 
– известный скульптор Григорий Потоц-
кий. Скульптор передал своё творение в дар 
Музею Полотняного Завода безвозмездно. 
В церемонии открытия принимали участие 
директор музея В. Бессонов, министр куль-
туры Калужской области А. Типаков, скуль-
птор Г. Потоцкий, а также многочисленные 
потомки фамилии Гончаровых.



Не надо 
строить самолёты
Вероника КРАШЕНИННИКОВА, 
генеральный директор Института 
внешнеполитических исследований и инициатив 
(ИНВИССИН):

– Скорее всего, заявление 
Олланда – исполнение пред-
выборного обещания, чтобы 
потом говорить о своей чест-
ности. Это первый шаг социа-
листической направленно-
сти, сделанный президентом 
от имени социалистов – в от-

личие от его регулярных проявлений импе-
риалистического рвения, таких как призывы 
к военным действиям в Сирии.

Повышение налогов – распространён-
ная мера в периоды экономических кризи-
сов. Президент США Гувер в 1932-м поднял 
верхнюю планку налога до 63%, президент 
Рузвельт в 1936-м – до 79%. Год назад де-
мократы предлагали добавить 5% налога на 
доходы свыше одного миллиона долларов, и 
это поддержали многие республиканцы, да-
же члены ультраправого «Движения чаепи-
тия». Согласно опросам, 64% американцев 
выступают за такое повышение.

Сейчас в США верхняя планка федераль-
ного подоходного налога на доходы выше 
357 700 долларов – 35%. Общий налог – фе-
деральный плюс налоги штата и муниципа-
литета – может доходить до 50%.

У нас, как известно, единый налог уже 
много лет – 13%. Это – уровень банановой 
республики. Меньше в Болгарии – 10%, и 
есть ещё ноль в Андорре, на Багамах, Бер-
мудах, Виргинских и Каймановых островах, 
в Бурунди, Монако, Сомали, Вануату и не-
фтяных монархиях Персидского залива.

Во всём «цивилизованном» мире, кото-
рый нам обычно ставят в пример, налог, во-
первых, прогрессивный, во-вторых, гораздо 
более высокий: Австрия – 36,5–50%, Бель-
гия – 25–50%, Великобритания 0–50%, Гер-
мания – 14–45%, Дания – 38–59%, Люксем-
бург – 0–38%, Норвегия – 28–51,3%.

Примечательно, что единый низкий на-
лог практикуется лишь в странах, недавно 
«освобождённых» от социализма: Украина 
– 13%, Чехия – 15%, Черногория – 15%, 
Румыния – 16%, Венгрия – 16%, Слова-
кия – 19%.

Что за этим?

Есть два важнейших источника наполнения 
государственный казны: госсобственность и 
налоги. Активы, находящиеся в госсобствен-
ности, гарантируют стабильный регулярный 
доход, в случае приватизации предприятий он 
идёт уже их собственникам. Государство могло 
бы возвращать часть потерь посредством нало-
гов на «озолочённых» частных собственников. 
Но нет – оно снова альтруистически отказы-
вается от дохода в их пользу. Так государство 
лишает себя важных доходов дважды. А затем 
и в третий раз – из-за коррупции.

Лишить государственную казну денег – 
такой же эффективный способ подавления 
мощи страны, как и война. Самолёт можно 
сбить, а ещё проще предотвратить его пост-
ройку. Поэтому бывшим соцстранам и вну-
шают, что они должны развивать такими на-
логами экономику, понимая, что ничего они 
таким образом не построят.

Не путать 
с альтруизмом
Вячеслав ТЕТЁКИН, 
депутат Госдумы РФ (фракция КПРФ):

– Никакого особого аль-
труизма в решении прези-
дента Франции нет. Нет и 
беспрецедентной заботы о 
социальной справедливо-
сти.

Правящий класс Европы 
умело защищает свои пози-

ции и гибко подстраивается под текущую 
ситуацию. Как и в этом случае. Кризис в 
Европе налицо. Он вызван не отдельными 
ошибками отдельных руководителей стран 
или крупнейших банков. Нет, кризис имеет 
системный характер.

Падает экономика, падает жизненный 
уровень некогда процветающего населения 
Европы. Если вчера ещё был «золотой мил-
лиард», то сегодня он сжимается до «золо-
тых ста миллионов». Средний класс Европы 
стремительно беднеет. Ещё вчера преуспева-
ющие европейские буржуа в Греции, Ита-
лии, Испании, Франции, других странах вы-
ходят с протестами на улицы. Политическая 
система Запада начинает трещать по швам.

Вот и вынуждены наиболее дальновидные 
лидеры искать деньги для насыщения бюд-
жета и выполнения социальных программ в 
карманах богачей. А одновременно, конеч-

но, и для успокоения общественного мнения 
в том смысле, что, мол, богачи разделяют тя-
готы кризиса. Послание Олланда в том, что 
большой бизнес должен раскошелиться.

Однако Франция не первая, где выдви-
нута эта идея. Ещё года два назад, во время 
предыдущей волны экономического кризи-
са, на этот счёт достаточно жёстко высказал-
ся президент США Обама, который призвал 
«жирных котов» американского бизнеса по-
делиться, чтобы успешнее преодолеть пос-
ледствия кризиса.

Крупный капитал Запада извлёк уроки 
из исторического поражения капитализма в 
России ещё в 1917 году. И готов в лице своих 
наиболее продвинутых представителей зани-
маться балансировкой социальной сферы.

Что касается российской власти, то она, 
если иметь в виду повышение налогов на 
заработки сверхбогатых, априори на это не 
способна. КПРФ неоднократно выдвига-
ла предложение о повышении налогов для 
этой категории граждан, причём даже не 
до 75, а хотя бы до 40–45%. Такие призывы 
отвергаются нынешней властью как нечто 
кощунственное.

Полагаю, что российская власть, наши 
нувориши являются наиболее жадной час-
тью мировой олигархии и категорически 
не желают делиться с народом. Притом что 
их богатства растут в отличие от западного 
капитала, который накапливался зачастую 
столетиями, на фундаменте преступной, не-
справедливой, криминальной приватиза-
ции. Иными словами, на финансах, средс-
твах производства, природных ресурсах, 
которые были отняты у всего народа. Если 
во Франции намерены высоко поднять на-
логовую планку для сверхбогатых, то в Рос-
сии что уборщица, что нефтяной барон пла-
тят по 13%. А с дивидендов, доходов с акций 
и вовсе отчисляют 9%.

Решение Олланда – это проявление спо-
собности западного капитала к адаптации. 
Именно поэтому западная политическая 
система при всех штормах и потрясениях бо-
лее-менее стабильна. Российский капитал и 
его политические представители к подобно-
му не готовы, что неизбежно приведёт к тя-
желейшим социальным последствиям, кото-
рые не порадуют ни российскую олигархию, 
ни её политических выдвиженцев.

Вернуться в свою страну
Андрей БУНИЧ, 
президент Союза предпринимателей 
и арендаторов России:

– Решение Олланда вряд 
ли можно назвать экономи-
чески целесообразным. При 
свободном движении капи-
тала и отсутствии финансо-
вых барьеров в ЕС и в мире 
инициатива может привести 

к перерегистрации крупнейших налогопла-
тельщиков и масштабному выводу активов. 
Тут же один из крупнейших миллиардеров 
Франции Бернар Арно заявил о переезде в 
Бельгию, хотя позже и сказал, что налоги бу-
дет платить во Франции.

Характерна реакция общественного мне-
ния Франции на поступок Арно – общество 
отреагировало остро. А у нас сотни олигар-
хов держат за рубежом едва ли не 100% акти-
вов, некоторые в течение десятков лет, и при 
этом не чувствуют никакого давления.

Но не только этим ситуация во Франции 
отличается от нашей. Арно может легко уйти 
от французских законов, и его бизнес никак 
не пострадает, поскольку он международ-
ный. В отличие от него наши олигархи никак 
не международные. Почти все извлекают до-
ходы исключительно за счёт России, эксплу-
атации её недр, ресурсов, внутреннего рын-
ка. Поэтому у России в отличие от Франции, 
казалось бы, гораздо больше возможностей 
повлиять на их поведение. Но наши власти 
этого не делают.

При этом, полагаю, у нас не следует без-
думно увеличивать цифру налогов, напри-
мер, до 75%. Это при нынешних законах даже 
подтолкнёт к уходу в офшоры. Надо прежде 
всего добиться принятия антиофшорного 
законодательства с последующим перево-
дом основных операций наших олигархов в 
российскую юрисдикцию и принуждением 
к принятию статуса налогового резидента 
РФ. Вот это бы серьёзно повлияло на биз-
нес-климат! Правда, такой перевод – дело не 
одного дня. Он должен сопровождаться ком-
плексным изменением налоговой системы.

Для российских богатых самая серьёз-
ная налоговая опасность – запрещение или 
ощутимое ограничение офшорных опера-
ций. К остальному они безразличны. И Рос-
сия в отличие от Франции может себе поз-
волить некоторые ограничения на движение 
капитала. Такие ограничения существуют, 
например, в Китае, Индии, Бразилии, Юж-
ной Корее, других странах. И они развива-
ются гораздо быстрее России.

А контролю над собственными налого-
выми резидентами надо поучиться у США. 
Тамошнее налоговое ведомство, Служ-
ба внутренних доходов, способно достать 
каждого американца в любой точке мира. 
Там строжайше следят за тем, чтобы те, кто 
извлекает прибыль благодаря Америке, ак-
куратно делились. И жестоко карают за на-
рушение налоговых законов, малейшее от-
ступление от них.

Поскольку у нас без конца говорят о со-
циальной ответственности бизнеса, многие 
могут подумать, что разбогатевшие предпри-
ниматели, достигнув определённого уровня, 
сами начнут заниматься благотворительнос-
тью. Надо просто чуток подождать, пока они 
проникнутся патриотизмом. Это иллюзия 
или специально распространяемая ложь. 
Большинство предпринимателей по мере 
накопления средств не проникаются идея-

ми справедливости, всеобщего блага и забо-
ты о национальных интересах. Наоборот, всё 
больше отдаляются от них и от самой Рос-
сии, в глубине души понимая, что их сом-
нительные богатства вряд ли когда-нибудь 
признают легитимными. Они всё чаще пе-
реводят средства на Запад, чтобы в крити-
ческий момент быстренько туда перебрать-
ся. В таких условиях трудно ждать появления 
государственно мыслящих миллиардеров, 
которые вдруг озаботятся судьбой страны и 
составят тот самый «политический класс», 
новую элиту, столь нам необходимую.

Не надо забывать о «первородном грехе» 
наших главных бизнесменов – приватиза-
ции. Она не даёт им покоя. Мы получили 
не класс «эффективных собственников», а 
класс «встревоженных собственников». Они 
всё время боятся возмездия, поэтому толь-
ко выкачивают средства со своих предпри-
ятий, проедают фонды и т.п. Надежды, что 
эти «встревоженные собственники» успоко-
ятся, нет. Даже при перепродаже предпри-
ятий, их акций, контрольных пакетов у но-
вых владельцев сохраняется тот же синдром 
страха экспроприации.

Иногда звучат слова о том, что дети ны-
нешних самых богатых составят новую элиту. 
Сложно согласиться. Бóльшая часть олигар-
хических отпрысков с детства живёт за гра-
ницей, и многие не хотят возвращаться. За-
чем? Всё и так есть для «красивой жизни».

Патриотическая элита появится не в ви-
де исключений только как результат изме-
нения государственной политики. Государ-
ство должно неуклонно проводить курс на 
поддержку лишь тех бизнес-интересов, ко-
торые полезны стране. Те, кто владеет круп-
нейшими компаниями, имеет доступ к ре-
сурсам и свободу действия на нашем рынке, 
должны быть только российскими налого-
выми резидентами. Проведение государст-
вом такой линии, безусловно, приведёт к 
размежеванию элит. Те, кто нахапал слиш-
ком много и перевёл всё на Запад, туда и уе-
дут. А часть бизнеса всё же начнёт работать 
по-новому, расширяя вложения в Россию 
и сокращая западные счета. Появятся но-
вые люди – те, кто незаслуженно отодвинут 
компрадорами, – прежде всего из малого, 
среднего бизнеса. А может, из числа тех, кто 
в своё время бросил предпринимательство, 
разочаровался и ушёл в другие сферы. Та-
ких десятки, сотни тысяч. Будет изменена 
атмосфера, рамочные условия – они просто 
хлынут на место уехавших компрадоров и 
быстро заполнят ниши.

Созданная таким путём новая генерация 
предпринимателей и часть старой, выбрав-
шая Россию, могут создать иную политиче-
скую и моральную обстановку – истинного, 
а не фальшивого патриотизма. Когда реаль-
ные экономические интересы бизнеса будут 
совпадать со стратегическими целями стра-
ны и её народа.

Опрос подготовил
Владимир СУХОМЛИНОВ
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ЗЛОБА ДНЯ

Урок французского

При большом скоплении зрителей в Благовещенске стартовал традици-
онный, десятый по счёту, фестиваль кино и театра «Амурская осень». 

Это один из крупнейших форумов подобного рода в России. Он состоится 
благодаря постоянной поддержке администрации города, руководства 
Амурской области и лично губернатора О.Н. Кожемяко. В первый день 
фестиваля с огромным успехом прошёл концерт, в котором участвова-
ли многие известные артисты: Ия Нинидзе, Дмитрий Нагиев, Борис 
Галкин, Алика и Вениамин Смеховы и другие.Зрителей приветствует 

председатель театрального жюри Людмила Чурсина.

Левитановский культурный центр на набережной реки Волги 
вошёл в число объектов Плёсского музея-заповедника. Все работы 
велись за счёт внебюджетных источников. В центре обустроен 
специальный зал площадью около 300 м2 для проведения выста-

вок, фестивалей, форумов. «Появление подобного центра оживит 
Плёс как туристический культурный центр не только Ивановской 
области, но и всей Центральной России», – считает губернатор 

Михаил Мень. Также установлена скульптурная композиция 
«Художник на пленэре», посвящённая Исааку Левитану.
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Во время президентских выборов во Франции большинство граждан 
поддержало инициативу Социалистической партии ввести налог на бо-
гатых – 75 процентов с суммы заработка, превышающей один миллион 
евро в год. И вот решение о претворении этого обещания в жизнь недав-
но озвучил президент-социалист Франсуа Олланд. Франция далеко не 
единственная страна, где за богатство надо платить. Способны ли на та-
кое наши власти и наши богачи?

ФОТОГЛАС

В Москве премьерой фильма П. Костомарова и А. Расторгуева «Я тебя 
не люблю» начал работу Центр документального кино (ЦДК) DOC, соз-
данный при поддержке информационного агентства «РИА «Новости» и 
Департамента культуры правительства Москвы. По словам организаторов, 
задача центра – показывать самое актуальное и интересное документальное 
кино, громкие фестивальные премьеры и зарубежную классику. Кроме того, 
центр будет предоставлять площадку для обсуждения своих показов.
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Андрей РУДАЛЁВ:
– У меня, человека с периферии, 

создаётся впечатление, что «рассер-
женные горожане», которым массо-
выми протестными выступлениями 
не удалось поколебать железобетон-
ную стену власти, обратили свой 
гнев даже не на тех, кто приходил 
на Поклонную гору или забивал аре-
ну «Лужников», а на всю Россию за 
пределами столицы. Опять нам на-
чинают говорить, что корень всех 
бед там. Вновь начинают прогова-
ривать тезис, что народ у нас не тот 
– тёмный, дремучий, забитый, стад-
ный, сидящий на шансоне и всяче-
ских аншлагах и более ни о чём не 
взыскующий. Этакий не народ, а ту-
пик любой модернизации…

Начали рассуждать о необходи-
мости нового народничества, ново-
го хождения в народ. Кем-то такое 
паломничество воспринимается как 
движение в тёмные, дикие земли, 
где свирепствуют полупервобытные 
отношения и племена. Другие на-
деются, что в чаще российско-ама-
зонских джунглей посчастливится 
найти заветное Эльдорадо или Бе-
ловодье.

В любом случае утверждение 
«Страшно далеки мы от народа» 
вновь стало архиактуальным. Поте-
ряли мы народ совсем. Перестал он 
быть субъектом политики, истории, 
культуры, литературы, в восприятии 
многих «креативных горожан» пре-
вратился он в некую непролазную 
российскую топь, в которую хитро-
ван Иван Сусанин заведёт любого 
прогрессивного деятеля.

Сергей БЕЛЯКОВ:
– Андрей, пьеса начинается с 

представления действующих лиц. 
Хорошая научная работа – с поня-
тийного аппарата. Наши социологи 
плохо работают, они до сих пор не 
создали «социальный портрет» на-
шего общества. А пора бы.

Кто же такие эти «рассерженные 
горожане» и почему они противо-
поставляют себя народу? Средний 
класс? В России это понятие пока 
что лишено смысла. Интеллиген-
ция? Нет, и это слово не подходит.

Как ни странно, сейчас вновь 
стали актуальны полузабытые марк-
систские понятия. Так вот, было та-
кое выражение – «мелкая буржуа-
зия». Я всегда над ним смеялся, уж 
очень оно многозначно. Но сейчас 
лучшего не придумать: он удиви-
тельно точный.

И есть ещё один марксистский 
термин: «Класс в себе и класс для 
себя». Класс для себя осознал свои 
интересы, своё единство и вступил в 
борьбу за свои права. Вот наша бур-
жуазия и ведёт борьбу за свои права, 
осознаёт своё единство и противо-
поставляет себя всем прочим. И «со-
седям сверху» (олигархам, высшему 
чиновничеству), и соседям снизу – 
тому самому народу.

А кто составляет этот народ? Он 
бесконечно разнообразен. Тут и 
бюджетники, и промышленные ра-
бочие, и сельские жители. О первых 
«рассерженные горожане» ещё что-
то знают. О существовании рабочих, 
не таджикских гастарбайтеров, а на-

стоящих русских рабочих многие, 
кажется, узнали только после из-
вестных митингов. Ну а кто там на 
селе в живых ещё остался, им и те-
перь неведомо. Очевидно одно: всё 
это ещё «классы в себе». Они совер-
шенно не осознают и не защищают 
собственных интересов.

Вот наши действующие лица. По-
нятно, что в народ никто не пой-
дёт. О просвещении народа говорят 
только люди совестливые, сохра-
нившие ещё мышление советских 
интеллигентов. Много ли их? Ну, 
десяток, может, наберётся. Для по-
ставленной задачи слиш-
ком мало. Остальным это 
просто не нужно. Народ-
ники народа не знали, а 
потому его идеализирова-
ли. Наши буржуа тоже не 
знают, но это не мешает 
им народ презирать.

Вот что написал не-
давно видный демократ 
Валерий Панюшкин: «Я 
и народ – мы по-разному 
едим, по-разному оде-
ваемся, по-разному раз-
влекаемся, по-разному 
работаем. Любим разное. 
Я, например, пью вино, а 
народ пьёт водку (и неиз-
вестно, кстати, что чест-
нее). Я считаю лаком-
ством устрицы и трюфели 
(и неизвестно, снобизм 
ли это мой или развитый 
вкус). А народ считает ла-
комством пельмени. Из 
музыки я слушаю Хей-
феца или Гульда, а народ 
слушает Стаса Михайло-
ва или Ёлку. Когда в му-
зыкальных вкусах я хочу 
быть ближе к народу, то 
слушаю Тома Уэйтса – 
ближе не могу».

Ну и как это назвать? 
По-моему, здесь только 
шаг до социального ра-
сизма.

А.Р.:
– Согласен. Сейчас 

наши социальные клас-
сы – это «вещи в себе». 
Самозамкнутые страты общества, 
тяготеющие к кастовости. Само-
идентификация здесь начинается 
с постулирования своей особости 
от всех прочих, с перечисления не-
которых мет по типу «малиновых 
пиджаков», за пределами которых 
начинаются чужие. Так в нашем об-
ществе формируется не соборное, а 
сектантское мышление.

Не будем сейчас спорить: кто со-
ставляет народ, а что такое класс го-
родских мелких буржуа? Факт в том, 
что особенно остро вновь обозна-
чилась антиномия: просвещённая 
часть общества и весь прочий народ, 
который крайне мифологизирован. 
Если, например, по ТВ пойдёт о нём 
речь, то многомудрые дядьки сразу 
станут говорить о повальном пьян-
стве, безграмотности и мате. И это 
уже практически аксиома.

Здесь как никогда актуальны слова 
Антонио Грамши, что «в глазах опре-
делённой части «просвещённой» пу-

блики «люди из народа» не обладают 
внутренним миром, лишены непо-
вторимой индивидуальности. Они 
– что-то вроде животных».

Народу настойчиво внушается 
комплекс неполноценности. Одна 
из таких мантр: наши люди пере-
стали читать, треть населения стра-
ны вообще не берёт в руки книгу. 
В этой ситуации высокоштильная 
литература получила алиби, чтобы 
не ориентироваться на «широкий 
круг читателя», а только на узкую 
прослойку посвящённых, забыть о 
просветительской функции. Ну а в 
резервацию для всех прочих можно 
спустить бульварное чтиво, которое 
вприкуску со Стасом Михайловым 
очень хорошо идёт…

Однако традиционно в России 
именно просвещённый, ныне кре-
ативный, класс чувствовал свою ви-
ну за отрыв от народа, свою вину за 
обособленность.

С.Б.:
– Ты говоришь так, будто есть ка-

кой-то вечный неизменный народ и 
такой же вечный, неизменный «кре-

ативный класс». А сейчас всё иначе. 
Я неслучайно начал с социологии. 
Без неё мы ничего не поймём. Бур-
жуа никакого отношения не имеют 
к разночинцам XIX века. Нынеш-
ний «креативный класс» не похож 
на «мыслящий пролетариат».

Кто, собственно, сказал, что есть 
«просвещённая часть общества» и 
«остальной народ»? Кто определил, 
где проходит граница? Просвещён 
далеко не всякий «рассерженный 
горожанин». Что журналисты «про-
свещённые», а библиотекари и учи-
теля – нет?

Сейчас разделение у нас матери-
альное, имущественное. Образова-
ние уже ничего не значит хотя бы 
потому, что теперь любой может ку-
пить диплом вуза. Зато разница в до-
ходах определяет многое, в первую 
очередь – образ жизни. Поэтому я 
и заговорил о буржуазии.

О соборности и единстве, пола-
гаю, не может быть и речи. Разве 

что перед лицом общего врага, как 
в 1812 году, когда мужики и дворяне 
хлебали из одного котелка и вместе 
били французов. А ушли францу-
зы, и окончилось единство. Так вот, 
о каком единстве и какой соборно-
сти идёт речь, если бедных людей 
сейчас называют быдлом?

Людям искусства, возможно, и 
необходимо преодолеть социальную 
замкнутость, расширить кругозор, 
но писатель, поэт, художник – про-
фессии штучные. Многое ли от них 
зависит?

Как это ни грустно, в нашем по-
стиндустриальном Средневековье 
не будет ни равенства, ни прочно-
го мира.

А.Р.: 
– Получается, что в любом слу-

чае ты предрекаешь социальный ха-
ос… Утопический вариант изменить 
его – напитать прослойку среднего 
класса, которая станет обществоор-
ганизующей. Сделать больше бога-
тых и меньше бедных, и общество 
само соорганизуется… Но это пол-
ный бред.

Я бы хотел услышать, 
каким образом возможно 
приостановить процес-
сы разобщения нашего 
общества, периодически 
переходящие в откро-
венный расизм? Ведь 
разорванность общества 
стала фактом нашей но-
вейшей истории. Если 
общество не сословное, с 
чёткой дифференциаци-
ей, то оно питается связя-
ми, взаимообогащением, 
открытостью его слоёв и 
групп, которые пребыва-
ют не в законсервирован-
ном виде, а в диффузном, 
пронизывающем друг 
друга движении.

Сейчас же ничего этого 
нет. Как нет и взаимного 
доверия. Тот же «народ» 
не доверяет «креативно-
му классу», и корень не-
доверия не в зависти к 
благосостоянию. Корень 
в том, что этот самый 
«креативный класс» ни-
чего не может дать в пла-
не духовно-нравственных 
ориентиров. Мы постоян-
но видим, что ориентиры 
у него легко меняются. От 
этого класса всегда ожи-
дается подвох, ведь лю-
бое его действие – прак-
тически всегда проект. 
Сколько стонов было по 
поводу известных «узниц 
совести» с колпаками на 

голове, а они взяли и зарегистриро-
вали название своей группы как то-
варную марку… И такой маскарад, 
переходящий в современное варвар-
ство, происходит постоянно.

Вопрос даже не в равенстве и 
братстве, а в наличии определён-
ных общих ориентиров для всего 
общества, в существовании пер-
спективных задач. Сегодня мы лишь 
осваиваем бюджет, а о долгосроч-
ной перспективе, кроме олимпиад 
и футбольных чемпионатов, никто 
не думает. Поэтому и течём по инер-
ции, гадаем на кофейной гуще.

С.Б.:
– Я не предрекаю социальный 

хаос. Нормальная борьба, социаль-
ная и политическая, так же далека 
от хаоса, как демократическая сме-
на власти от революции. Люди про-
сто будут бороться за свои права. 
Вот наши буржуа уже борются, это 
очень хорошо. Но их не так мно-
го, поэтому зимняя революция и не 

удалась. А бюджетники и рабочие 
просто пока не готовы отстаивать 
свои права.

В конце февраля меня пригласи-
ли в библиотеку одного уральско-
го города. Народу собралось много, 
почти исключительно учителя ли-
тературы и библиотекари. И одна 
дама меня спросила: почему же лю-
ди с Болотной площади, например 
Людмила Улицкая и Борис Акунин, 
не защищают наши права? Права 
простых людей, права бюджетни-
ков? Я хотел ответить честно, во-
просом на вопрос: а почему же вы 
сами не защищаете свои права? Но 
сдержался. Не хотел обижать этих 
добрых, хороших, очень воспитан-
ных людей. Да, очень хороших, но 
совершенно пассивных, слабых, 
неорганизованных.

Люди совершенно не организова-
ны и не ощущают своего единства. 
Годами учителя, врачи, библиоте-
кари жалуются на маленькие зар-
платы. А если б они взяли и орга-
низовали профсоюз. Настоящий, 
не продажный, боевой. Тогда они 
могли бы стать силой, совершенно 
неодолимой. А цель борьбы напра-
шивается сама собой: бюджетникам 
права госслужащих! И ведь могли бы 
их выбить, заставить чиновничество 
поделиться. Но какое там…

Среди моих родственников и 
знакомых есть школьные учителя, 
поэтому я многое знаю об их жиз-
ни. Они жалуются: нет времени де-
тей учить, все силы, всё время, вся 
энергия уходят на переписывание 
бесконечных бумажек – методи-
чек всяких, отчётов. Так борют-
ся за копеечные надбавки. А вот 
хоть бы в одном городе собрались 
учителя на центральной площади, 
развели большой костёр и сожгли 
все методички, программы, «стан-
дарты» и тому подобную бумажную 
лабуду.

Почему методички отравляют 
жизнь учителя, над зарплатами би-
блиотекарей все смеются, профсою-
зы дружат с начальством, а рабочие 
ведут себя так, будто сошли со стра-
ниц первой главы романа «Мать».

А.Р.: 
– Получается, неспособность тех 

же бюджетников защищать свои 
права в обществе, где царит жёсткий 
социальный отбор, ставит их в раз-
ряд людей второго сорта. К ним не 
прислушиваются, в лучшем случае 
из них создают массовку. И здесь мы 
опять уйдём в рассуждения об извеч-
ном страхе, забитости и инертности. 
Будем ставить клейма и говорить об 
ущербности.

Но ведь проблема не в том, что 
они пассивны на генетическом уров-
не, а в том, что вся система управле-
ния масс в нашем обществе устроена 
именно на закабалении этих людей, 
на бесконечном повязывании их по 
рукам и ногам и подсаживании на 
«морковку» бесконечных обещаний 
и ложных надежд.

Ты говоришь о том, что народ-
ные массы должны выдвинуть ли-
деров из своей среды, научиться 
отстаивать свои интересы. Такие 
«лидеры» уже начали приходить в 
Госдуму и выглядят смехотворно. 
Играя по правилам, ты не сможешь 
выиграть в среде, где эти правила 
декоративны и необязательны, а 
сама структура игры построена на 
лицемерии.

Нашему обществу в первую оче-
редь, необходимо определиться в 
ценностных ориентирах, ощутить 
себя нацией. Иначе  бóльшая часть 
пресловутого «креативного класса» 
будет воспринимать себя странни-
ком и пришельцем на этой земле с 

основной целью – набить мошну и 
уехать.

Мы должны вновь обрести пони-
мание своей исторической миссии, 
пассионарность. Ещё в конце 90-х 
годов в череде трёх больших юбиле-
ев: Крещения Руси, 200-летия Пуш-
кина и юбилея Великой Победы, 
мне представлялась такая скрепля-
ющая общество триада: Правосла-
вие, Просвещение и Победа. По-
чему нет?.. Сейчас же мы общество 
осколков, живущее сиюминутными 
задачами, которое никак не может 
собраться в мозаику. Пусть это по-
ка голые лозунги, но, судя по все-
му, нашему обществу необходимы 
коренные радикальные изменения, 
иначе также по лоскуткам распадёт-
ся и страна…

С.Б.:
– Триада «Православие, Просве-

щение и Победа» мне нравится, но 
она относится к другой проблеме. 
Классовая борьба – это одно, а на-
циональное единство – другое. Ло-
зунгами о национальном единстве 
классовую рознь не преодолеть. На-
ция –  понятие не экономическое.

Но где это я говорил об извечном 
страхе или инертности? Всё как раз 
наоборот! Русский народ некогда 
отвоевал у воинственных степняков 
земли от Оки до предгорий Кавка-
за, покорил Урал и Сибирь. Казаки 
без помощи государства завоевали 
целые страны. Где же тут извечные 
инертность и страх? А восстания 
Разина, Булавина, Пугачёва? А там-
бовские крестьяне? А войско батьки 
Махно? Народ был очень смелым, 
воинственным. Нынешнее положе-
ние временно и связано как раз со 
снижением пассионарности.

Просто ещё в 90-е годы произо-
шёл такой отбор: самые активные, 
агрессивные, пассионарные лю-
ди покинули обедневшие заводы, 
школы, конструкторские бюро и 
ушли туда, где можно было зарабо-
тать деньги, – в бизнес или в крими-
нальный мир. Они и стали новыми 
буржуа. А в школах, больницах, на 
заводах остались люди менее актив-
ные. Отсюда и сегодняшнее положе-
ние дел. Оно не вечно.

Всё хуже работают социальные 
лифты, активные молодые люди 
приходят в мир, где всё уже подели-
ли до них. Может быть, они и вдох-
нут новую силу в рабочее движение, 
создадут новые профсоюзы и заста-
вят уважать само слово «бюджетник» 
не меньше, чем «креативный класс». 
А какие лозунги они возьмут на во-
оружение, кроме чисто экономиче-
ских, другой вопрос.

А.Р.:
– Приведу в заключение цитату 

из того же Антонио Грамши: «Ото-
рванность верхушки от народа стала 
в нашей стране основным фактором 
исторического развития». С другой 
стороны, и интеллигенция наша по 
преимуществу не народна и часто 
не национальна, выражает интере-
сы ограниченных слоёв общества, 
которые она воспринимает за со-
циально близкие.

Надо преодолеть эту пропасть, 
а для этого необходимо взаимное 
встречное движение, пока же у нас 
весь общественный диалог строит-
ся на недоверии и взаимном обви-
нении.
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Кабала масс и мелкобуржуазное болото

О
сень – пора подведения итогов, 
и руководитель департамента не 
стал нарушать традицию, сразу 

же заявив, что в этом году комплекс го-
родского хозяйства, в частности Депар-
тамент ЖКХ, хорошо поработали. Ан-
дрей Владимирович с удовольствием 
сообщил, что было отремонтировано 
23 200 000 квадратных метров дорог 
(финансирование выделено в размере 
20 миллиардов), соответственно привле-
калось большое количество необходимой 
техники, слаженно работали подрядные 
организации. Особенно руководителем 
департамента было отмечено хорошее 
взаимодействие с Управлением ГИБДД 
ГУ МВД России по г. Москве.

– Без их помощи мы вряд ли бы су-
мели достичь таких результатов, – под-
черкнул Андрей Цыбин.

Он также отметил, что в этом году 
удалось переломить психологию под-
рядчиков, так как были приняты беспре-
цедентные меры по усилению контроля 
качества строительно-дорожных работ. 
Применяемый четырёхступенчатый кон-
троль показал свою эффективность: вы-
полненные работы не принимались до 
тех пор, пока их не сделали, как поло-
жено. Если в прошлом году Мосдорэкс-
пертнадзор проверял работу выборочно, 
то теперь полностью. Подрядчикам при-
шлось переделать за свой счёт 350 000 

квадратных метров (это 1,5% от всей 
площади выполненных работ), и они ста-
ли понимать, что сдать некачественную 
работу уже не удастся.

Говоря о столичных дорогах, Андрей 
Цыбин заявил: «Поскольку износ дорог в 
городе и нагрузку по транспорту невоз-
можно сравнить ни с одной федераль-
ной магистралью, правительство Москвы 
приняло решение перейти на трёхлетний 
цикл ремонта дорог».

Если перейти к использованию новых 
битумных смесей, таких, как «Альфабит», 
это станет шагом вперёд и частично ис-
правит положение. Хотя стоимость ра-
бот несколько возрастёт, тем не менее 
использование такой технологии позво-
лит перейти на пятилетний ремонтный 
цикл.

Руководитель департамента расска-
зал ещё об одном нововведении. Вся 
техника жилищно-коммунального хо-
зяйства, работающая сейчас в столи-
це, оснащена системами ГЛОНАСС, это 
позволяет в режиме реального времени 
наблюдать, как работают уборочная тех-
ника и мусоровозы.

Андрей Цыбин также отметил боль-
шой объём работ, связанных с созда-
нием и использованием зелёных на-
саждений. Если в прошлом году было 
сделано 20 парков, то в этом году уже 
– 50! При этом во всех построенных и 

реконструированных объектах созданы 
необходимые условия, для того чтобы 
горожане могли полноценно отдыхать и 
заниматься спортом. Например, созда-
ются специальные «пикниковые зоны» 
с мангалами. Каждый парк оснащён 
детскими и спортивными площадка-
ми для разных возрастных групп. Для 
молодёжи устанавливают скейт-парки 
и воркауты. Также в парках создана 
безбарьерная среда для групп граж-
дан с ограниченными возможностями. 
Все эти работы производились совме-
стно с местными жителями и депутата-
ми, которые давали городским служ-
бам наказ, что и как сделать. В этом 
году для этого было выделено допол-
нительное финансирование в размере 
4 миллиардов.

Андрей Цыбин рассказал и о том, ка-
кая была проведена работа на присое-
диняемых территориях.

– Обеспечивая противопожарную 
безопасность, мы оснастили специаль-
ными подъездами 140 пожарных водо-
ёмов, сделали 24 вертолётные площад-
ки, улучшили качество 200 сельских 
дорог.

Благодаря активным усилиям столич-
ного ЖКХ эти территории преображают-
ся на глазах: вывезен мусор, ликвидиро-
ваны свалки, которых там было немало. 
Пятидесятиметровые зоны вдоль дорог 
расчищены.

Свой отчёт Андрей Владимирович 
закончил оптимистичным сообщением 
о том, что ЖКХ полностью завершило 
подготовку к зиме.

МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК

Как преображаются территории

Мы продолжаем разговор о том, какие 
идеи могли бы сегодня объединить рос-
сийское общество, пребывающее в состо-
янии умственной растерянности и нрав-
ственной раздёрганности.

Предлагаем вниманию читателей жёст-
кий и откровенный диалог двух современ-
ных литераторов – Андрея РУДАЛЁВА из 
Северодвинска Архангельской области и 
Сергея БЕЛЯКОВА из Твери.

С
воё выступление руково-
дитель департамента на-
чал с напоминания о том, 

что Федеральный закон № 261 «Об 
энергосбережении и о повышении 
энергетической эффективности» 
вступил в силу в 2009 году и все 
коммунальные ресурсы (вода, те-
пло, электроэнергия, газ), отпус-
каемые потребителям по центра-
лизованным системам, подлежат 
обязательному учёту с примене-
нием приборов учёта.

Евгений Викторович сделал 
краткий обзор того, как депар-
тамент занимается реализацией 
городской целевой программы 
«Энергосбережение в Москве на 
2012–2016 годы и на перспекти-
ву до 2020 года». Ведётся посто-
янный мониторинг результатов 
внедрения мероприятий и дости-
жений показателей, так как выпол-
нение государственной програм-
мы кроме самого департамента 
осуществляют ещё тридцать пять 
соисполнителей.

Специалисты департамента 
проводят общегородскую коорди-
нацию независимо от территори-
альной или отраслевой принадлеж-
ности. В ходе работы выяснилось, 

что целевая модель энергосбе-
режения не всегда учитывает за-
просы участников: у потребителей 
своя задача, у поставщиков энер-
горесурсов совершенно другая. 
Поэтому департамент намерен 
внести руководству города пред-
ложения по её улучшению.

Также одной из задач ведомст-
ва является разработка и внедре-
ние альтернативных источников 
энергии, технологий использова-
ния вторичных ресурсов и энер-
госберегающих технологий. Так, 
за последние пять лет произош-
ла полная замена уличных све-
тильников с ртутными лампами 
на натриевые, свет которых бо-
лее тёплый, с не меньшей ярко-
стью. Сейчас в столице проводит-
ся четвёртый этап модернизации 
наружного освещения, который 

заключается в переходе на яркие 
диодные светильники, являющие-
ся не только источниками света, но 
и отражения. На всей территории 
города расположены пилотные ус-
тановки, позволяющие изучить ра-
боту таких светильников и выбрать 
из них наиболее качественные. То, 
что они экономичны, уже никому 
не нужно доказывать. В течение 
двух лет будут полностью лик-
видированы все неосвещённые 
дворовые территории, которых в 
городе четырнадцать тысяч. Уже в 
этом году будет освещено более 
шести тысяч таких территорий. 
Также осуществляются пилотные 
проекты, направленные на изу-
чение работы светильников с дат-
чиками движения, с регуляторами 
освещённости, светильников, ис-
пользующих энергию солнечных 
батарей. Так, в Олимпийской де-
ревне освещается при помощи 
солнечных батарей уже 50 домов. 
Всего же в городе более пятнадца-
ти тысяч «световых точек», рабо-
тающих в экспериментальных ре-

жимах, что составляет 5% от всех 
городских фонарей. И это не пре-
дел – нетрадиционные источники 
энергии могут удовлетворить до 
30% потребности города в тепло-
вой энергии.

До 2015 года бюджетные орга-
низации столицы должны снизить 
показатели энергопотребления до 
15%.

Пока экономия по электри-
ческой энергии за шесть меся-
цев 2012 года составила всего 
137,9 млн. киловатт-часов. Это 
30% от запланированных годовых 
показателей. Зато экономия по во-
де идёт с опережением. Массовая 
установка счётчиков активно сти-
мулировала бережное потребле-
ние воды горожанами – удалось 
сэкономить 37 миллионов кубиче-
ских метров, что составило 300% 
годового плана.

В столице сейчас активно 
внедряются и теплонасосные 
системы теплоснабжения зда-
ний и сооружений. Построены 
экспериментальный жилой дом 
в микрорайоне Никулино-2, теп-
лонасосная станция на РТС № 3 
в Зеленограде. Не забывают и о 
вновь присоединённых к Москве 
территориях, где находятся 90 ав-
тономных котельных. В соответст-
вии с новым Генпланом будут оп-
ределены мощности, которые там 
потребуются, соответственно бу-
дут развиваться и электросетевое 
хозяйство, подстанции.

Денис БАЮКАНСКИЙ

Столица станет светлее
Пресс-конференция руководителя Департамента жилищно-коммунального 
хозяйства и благоустройства города Москвы Андрея Владимировича Цыби-
на была посвящена интересной для большинства горожан теме: «Особен-
ности ремонтных работ объектов городского хозяйства в 2012 году».

В информационном центре правительства Москвы состоялась 
пресс-конференция руководителя Департамента топливно-
энергетического хозяйства города Москвы Евгения Викторо-
вича Склярова на тему «О ходе реализации государственной 
программы города Москвы по энергосбережению».

В результате использования новых технологий экономия энергии составила 
50% от замещаемой тепловой нагрузки.

В настоящее время на ТЭЦ ОАО «Мосэнерго» идёт процесс внедрения тех-
нологии с использованием пневноэлектрогенераторных агрегатов (ПЭГА). Они 
будут установлены на 11 газораспределительных пунктах с суммарной мощно-
стью 45,7 МВт, что позволит производить 366 тыс. МВт энергии в год и еже-
годно экономить 100 млн. куб. метров газа. 

Проведённая департаментом оценка энергетического потенциала нетради-
ционных источников энергии показала, что эти ресурсы могут удовлетворить 
до 30% потребности города в тепловой энергии.

Сентябрьские митинги оппозиции – 
очевидное доказательство исчерпанности её идей, 

непопулярности лозунгов
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

«Просто пишу романы и рисую большие картины»

– Вы – сын известного философа и 
с детства имели возможность общаться 
с выдающимися личностями, слушать 
жаркие споры, заумные разговоры. Это 
как-то повлияло на ваше развитие, вы-
бор профессии, тягу к искусству?

– Отец был моим главным учите-
лем. Он проводил со мной всё свобод-
ное время. Всем, что умею, я обязан 
отцу. Мой брат Владимир, который 
старше меня на тринадцать лет, был 
как бы вторым моим воспитателем – 
успев ещё раньше многому научиться 
от папы. Самое главное, что дал мне 
отец, – это представление о том, что 
не существует отдельных дисциплин, 
но все знания мира сопряжены меж 
собой. Как он любил говорить: спи-
чечный коробок можно рассмотреть 
как модель вселенной – важно по-
нять, как браться за дело. Отец был 
человеком разнообразных интере-
сов – знал поэзию, изобразительное 
искусство, философию, историю, 
религию, но никогда не считал, что 
знает достаточно: постоянно читал и 
думал, уточнял то, что решил преж-
де, был вечно ищущим человеком. Я 
не могу вспомнить ни одной минуты, 
когда отец не занимался размышле-
ниями и сочинением концепций.

Наши ежедневные прогулки вокруг 
дома (до 20 лет это был ритуал) стали 
моими фактическими университета-
ми. Отец перечитал мне вслух основ-
ные труды философов и прокоммен-
тировал. Его окружение – Зиновьев, 
Мамардашвили, Левада, Чухрай, Дон-
ской, Ракитов и другие – являло пре-
жде всего масштаб личностей. Впо-
следствии я ориентировался именно 
на такого рода людей, стараясь имен-
но таких – крупных, глобально ду-
мающих – искать по миру.

– Начинали вы как художник-порт-
ретист, а потом?

– Я действительно считаю портрет 
главным жанром в искусстве. Искус-
ство увековечивает черты человека: 

это средство победить смерть. Когда 
я был юношей, хотел отстоять своих 
близких от небытия. Потом понял, 
что образ (а всякий портрет в идеа-
ле – образ) противостоит небытию 
в принципе, ведь небытие безлико. 
Я очень люблю рисовать людей. И 
крайне удручён тем, что наше время 
не имеет лица. Вы заметили, как мало 
сегодня портретов?

– Первый сборник рассказов вы вы-
пустили уже тогда, когда были извест-
ным состоявшимся художником. А что 
явилось побудительным мотивом к на-
писанию прозы?

– Когда меня спрашивали в дет-
стве: мальчик, кем хочешь быть? – я 
отвечал: писателем и художником. А 
мне говорили: так не бывает. Но же-
лание писать и рисовать было неодо-
лимым. Первый роман я написал в 
шесть лет, в школьной тетрадке. Од-
нажды отец мне сказал, что писатель 
– это не профессия. Научиться пи-
сательству, отметил он, невозмож-
но: ты и без того учишься – в раз-
говорах, в размышлении, в чтении, 
в старании высказать мысль ясно. 
Если ты действительно писатель, 
то однажды станешь писать рома-
ны. А вот художник должен многое 
уметь профессионально: ты должен 
знать анатомию, перспективу, уметь 
грунтовать холсты, резать гравюры 
на меди – это ремесло. Так было ре-
шено, что моя профессия – худож-
ник. Но писал я всегда – рассказы, 
пьесы, статьи. Не хотел их публи-
ковать: титул «пишущего рассказы 
художника» меня коробил. Правда, 
однажды опубликовал сборник рас-
сказов «Дом на пустыре», двадцать 
лет назад. И – всё. А однажды, как и 
предсказывал отец, понял, что дол-
жен написать роман. Настоящий, 
большой роман. И я стал писателем, 
но художником быть не перестал. 
Совсем нет, я очень много рисую. 
Здесь важно, что я не создаю некий 

промежуточный продукт – как это 
делает концептуальное искусство, 
производящее легковесные картин-
ки, снабжённые безответственным 
текстом. Нет, это два автономных 
занятия. Я настаиваю на том, что 
работаю со словом, со смыслом, и 
настаиваю на том, что пишу слож-
ные картины. Важно, что и картины 
и книги делает один человек. Поми-
мо прочего, я провожу много време-
ни за чтением, и это тоже отдельная 
работа.

– То есть одно дополняет другое?
– Я полагаю, что таким образом со-

вершаю необходимый для современ-
ной культуры поступок. То есть уст-
раняю диффузное восприятие мира, 
утверждаю его целостность, единст-
во миропорядка. Скажу ещё менее 
скромно: только восстановлением ка-
тегориальной эстетической структуры 
можно предотвратить коллапс циви-
лизации. Трагедия времени – в утра-
те эстетических (с ними и этических) 
категорий. Роль свою вижу в созда-
нии такой эстетики. Это ведь делает-
ся постепенно, день за днём: статья к 
статье, картина к картине, страница к 
странице. То, что одновременно рабо-
таю и над картинами, и над книгами, 
и над статьями, – важно.

– Ну и кто вы сейчас – художник, 
писатель? Может быть, проповедник? 
В ваших текстах очень сильна морали-
заторская нота…

– Трудно ответить. Потом разбе-
рутся.

– Неучастие в литературном про-
цессе – это поза или стратегия?

– Разрешите, я дам сразу три от-
вета на этот важный вопрос. 1. Ли-
тературным процессом, вероятно, 
называется светская жизнь около-
литературного круга – авторов, ре-
дакторов, журналистов, издателей, 
функционеров печатного процесса. 
Посиделки в кафе, встречи с необ-
ходимыми людьми, дружбы-вражды 
в редакционных баталиях. Я в этом 
не участвую сознательно: я знаю, что 
это такое очень хорошо, предметно, 
в деталях. Мой брат и мой отец уча-
ствовали в журнально-издательском 
процессе активно – и я видел все под-
робности. Это пустой мир. Вдобавок 
к этому, я успел поучаствовать в про-
цессе изоискусства и увидел всё это 
варево – кухню изготовления трёх-
минутных убеждений, страсти вокруг 
премий, интриги и зависть. Мне это 
в высшей степени отвратительно. К 

литературе этот литературный про-
цесс отношения не имеет.

2. Я поддерживаю постоянную 
переписку с самыми интересными 
и выдающимися мыслителями со-
временности – с Эриком Хобсбау-
мом, Тони Негри, Витторио Хесле и 
так далее. Это мои близкие друзья. Я 
участвую и выступаю организатором 
оксфордских конференций по исто-
рии и политологии. В этом смысле я 
столь активно участвую в литератур-
ном процессе, как никакому бульвар-
дье не приснится. А то, что в кафе не 
хожу и не обмениваюсь застольными 
анекдотами, – это мелочь.

3. «Литературному процессу», как 
он устроен сегодня, – я посторон-
ний, и литературный процесс меня 
об этом известил. Я написал коли-
чественно больше, чем подавляю-
щее большинство писателей, однако 
писателям удобнее меня считать за 
художника. И точно так же «процесс 
изоискусства», из которого я точ-
но так же вышел вполне обдуманно, 
привык считать меня скорее писа-
телем – ведь я не участвую в их по-
сиделках и массовых развлечениях. 
Мне остаётся признать, что я со всем 
смирением и делаю, что я – не худож-
ник и не писатель. Они – цеховые, 
корпоративные, артельные говоруны 
– они художники и писатели. А я жи-
ву сам по себе, просто пишу романы 
и рисую большие картины.

Знаете, это ведь хрестоматийная 
ситуация, описанная много раз. Но 
каждый раз очередные члены Мас-
солита думают, что вот у них-то уже 
не булгаковский Массолит, а Плато-
новская академия. Однако это вся-
кий раз тот же самый Массолит.

Сколько их сегодня, авторов од-
ной брошюры и пяти статей, кото-
рые бойко участвуют в литературном 
процессе, рьяно выражают корпора-
тивное прогрессивное мнение.

Зиновьев мне как-то сказал: уби-
вает вовсе не тиран, писателя тра-
вит и убивает оппозиционная тира-
ну интеллигенция, просто по мелкой 
склочности своей. Нет, в литератур-
ном процессе не участвую. Дел очень 
много.

– О двухтомнике «Учебник рисо-
вания», вышедшем в 2006 году, до сих 
пор нет единого мнения – что это: трак-
тат о жизни, политическая сатира или 
действительно пособие по изобрази-
тельному искусству. Так что?

– Это классический русский ро-
ман, в том числе и роман историче-
ский, поскольку описывает опреде-
лённое время и мутации сознания, 
судьбы героев и их становление. 
Одновременно – в этом состояла 
сверхзадача – этот роман трактует 
мировую историю с точки зрения 
эволюции эстетического проекта. 
Я уверен, что изменение эстетиче-
ской парадигмы – с христианской 
на языческую – было причиной 
многих катаклизмов века. В роман 
включён эстетический трактат. По-
этому роман называется «Учебник 
рисования».

– Когда мы с вами договаривались 
об интервью, вы обмолвились фразой, 
что сейчас готовите к изданию огром-
ный роман, назвав его «делом всей 
жизни». А можно поподробнее?

– Это – моя главная книга. Ро-
ман об истории XX века. Я пишу его 
шесть лет, а думаю и говорю про это 
с друзьями – всю свою жизнь. И раз-

говоры с отцом, и сидение в архивах, 
и всё, что знаю об истории, – всё ту-
да вошло. Это было страшно – ре-
шиться на такой роман. Собственно, 
внятной и честной, непартийной ис-
тории минувшего века до сих пор не 
написано. Я подумал, как когда-то 
в случае с «Учебником рисования», 
что, если я сейчас этого не сделаю, 
этого уже не сделает никто. Архивы 
открыли не так давно, но, возмож-
но, их однажды закроют вновь. Пока 
ещё живы свидетели войны и даже 
ровесники революции, но они скоро 
уйдут. Мой друг историк Хобсбаум 
помнит события прихода нацизма, 
ему сейчас 94 года. Мне посчастли-
вилось знать многих мудрецов это-
го века и говорить с ними, и дру-
жить. И – что немаловажно – эти 
знания в моём случае налагаются 
на определённое представление об 
истории и философии, вне которых 
любая информация становится бес-
полезной. Сейчас публикуются со-
тни тысяч книг, вырывающих фак-
ты из истории, из-за невозможности 
встроить их в общую картину.

Добавьте сюда идеологическую 
борьбу и злонамеренное создание 
фальшивок и пафосных подделок. 
Надо было написать эпопею XX ве-
ка – с фашистами, коммунистами, 
авангардистами и либералами, со 
Сталиным и Гитлером, Солженицы-
ным и Хрущёвым. И, что существен-
но, я хотел довести повествование до 
наших дней, показать, откуда и как 
произошла сегодняшняя беда.

Если Бог пошлёт мне ещё здоро-
вья и разума, я книгу закончу. Пока 
закончил первый том. Но он боль-
шой.

– На какую реакцию рассчитывае-
те?

– Откровенно говоря, я не жду 
вообще никакой реакции. Общест-
во устало. Романом больше – рома-
ном меньше, какая разница. Эффект 
от детектива оказывается большим, 
чем от эпопеи. Мы живём в обществе 
детектива: важно кто и сколько украл 
– а большие страсти не в чести. Не 
жду ничего.

– Вы активно публикуетесь в раз-
личных изданиях, пишете статьи на са-
мые разные темы. Как вы вообще всё 
успеваете?

– Я очень мало сплю. К сожа-
лению. Хотел бы спать на два часа 
больше.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

ПОДЛИННАЯ ИСТОРИЯ ГЕРОЕВ

В самом начале своего сочинения Виктор Нико-
лаев пишет (повествование в его книге ведётся от 
третьего лица, но автобиографичность текста везде 
подчёркивается):

«По отцовской линии дед Виктора – Василий 
Кряжин был танкистом. Во время Курской бит-
вы он командовал ротой тридцатьчетвёрок… В 
общей сложности их рота сорвала атаку 30 тан-
ков противника, пока не возобновилось наступле-
ние свежих наших сил. В живых остались тя-
жело раненный Кряжин и его наводчик. За этот 
подвиг дед Василий был удостоен звания Героя 
Советского Союза.

Дед матери – Григорий Астафьев был связи-
стом, званием сержант. В конце апреля 1945 года 
их группе, состоящей из трёх человек, было при-
казано восстановить прервавшуюся телефонную 
связь между Ставкой Жукова и бункером Гитлера, 
по которой маршал вёл переговоры о немедленной 
капитуляции. Разрыв нашли, но в перестрелке двое 
связистов были убиты, а Григория Астафьева смер-
тельно ранили – трижды в грудь и в голову. Един-
ственно, на что ему хватило сил, это соединить 
разрыв провода зубами. Связь была восстановлена. 
Маршал Жуков спрашивал потом, почему преры-
валась связь. Когда ему доложили обстоятельства 
её восстановления, он тут же, оперевшись ногой 
на подножку машины, на своём планшете написал 
представление о награждении Григория Астафьева 
званием Героя Советского Союза, а его товарищей 
орденами Ленина. Посмертно».

Быть внуком двух героев – это круто. Я только не 
совсем понял одну мелкую деталь. По отцовской ли-
нии дед Виктора – Василий Кряжин, а вот Григорий 
Астафьев – это дед матери. Дед матери для автора 
– уже прадед, верно? В своём интервью после по-
лучения Патриаршей литературной премии 2012 г. 
Виктор Николаев сказал: «Оба моих деда – Герои 
Советского Союза». Значит, всё же речь идёт об от-
це матери? Ещё один вопрос на засыпку: зачем в 
«документальной» повести давать героическим род-
ственникам другие имена? Чтобы не сдерживать по-
лёт фантазии?

Очень неестественной показалась мне сцена с мар-
шалом Жуковым. И одновременно очень знакомой. По-
сле боя прославленный полководец лично награжда-
ет отличившихся героев. Ба, да это же мы видели в 
знаменитом фильме «Горячий снег» по одноимённому 
роману Юрия Бондарева.

Документальная повесть в целом опирается на 
факты, но может быть чуть-чуть приукрашена художе-
ственным вымыслом. Хуже от этого не станет, не так 
ли? Хуже от этого действительно не стало бы, если бы 
такой факт происходил в действительности. Только в 
нашем случае Виктор Николаев эпизод с маршалом 
Жуковым… взял с потолка.

Виктор Николаев – это псевдоним. По-настояще-
му автора зовут Виктор Николаевич Князькин. В двух-
томном биографическом словаре «Герои Советского 
Союза» (М., 1987) можно найти статью о Николае Гри-
горьевиче Князькине. В ней сказано:

«Родился в 1919 г. в с. Старые Алгаши Цильнин-
ского района Ульяновской области. В боях Великой 
Отечественной войны с 1943-го. Механик-водитель 
танка 74-го танкового полка комсомолец старший 
сержант Князькин отличился в битве за Днепр… 
В боях за с. Хотов танк тов. Князькина уничтожил 
2 орудия, до 30 повозок, 3 огневых точки и до 
100 солдат противника. 6.11.1943 сгорел в танке в 
р-не с. Хотов. Звание Героя Сов. Союза присвоено 
10.01.44 посмертно».

Это подлинный документ периода Великой Отече-
ственной. И где здесь Курская битва? Речь идёт о боях 
на территории Украины.

«Тигры» шли так густо, что дедовский танк с 
пустым стволом и без правой гусеницы таранны-
ми ударами раздолбал ещё трёх «тигров».

Мало того что всё это попросту выдумано. Так это 
ещё и лабуда. Только представьте себе. Танк без одной 
гусеницы может лишь поворачиваться вокруг своей оси 
(да и то я не очень уверен, может ли). И как в таком со-
стоянии тридцатьчетвёрка таранит немецкие «тигры»? 
Те самые, которые гораздо тяжелее нашей машины?

С «дедом матери» Григорием Астафьевым история 
ещё веселее. В справочнике о Героях Советского Сою-
за, который я уже упоминал, есть биография уроженца 
села Усть-Таловка Шемонаихинского района Восточ-
но-Казахстанской области Ивана Михеевича Астафье-
ва. И вот как он воевал: «Механик-водитель 369-го 
гвардейского самоходного артиллерийского полка 
гвардии старший сержант Астафьев отличился 
в боях на территории Польши… Похоронен в на-
селённом пункте Волхов (ПНР)».

Подождите, а где же оборванная связь, бункер Гит-
лера, маршал Жуков, непонятно какой ногой стоящий 
на подножке машины? Вся эпопея с «дедом матери» 
– полное враньё. Ну, конечно, наверно, с точки зрения 
политработника, так «покрасивше». Не могу не отме-
тить в этой связи вот что. Описывая неправдоподобные 
подвиги своих предков, автор словно с брезгливостью 
отбрасывает их подвиги настоящие.

Кстати, представление к званию Героя Советского 
Союза на Ивана Астафьева написал, конечно, не мар-
шал Жуков (да он и не имел права этого делать), а ко-
мандир самоходно-артиллерийского полка гвардии 
майор Гуренко. Затем под этим документом поставил 
свою подпись командующий артиллерией корпуса. По-
сле этого согласились с представлением к высокой на-
граде командир 9-го гвардейского танкового корпуса, 
командующий 2-й гвардейской танковой армией, ко-
мандующий бронетанковыми и механизированными 
войсками 1-го Белорусского фронта. И только после 
всех этих подписей бумага ушла на самый верх, в Пре-
зидиум Верховного Совета СССР. Но такой реально су-
ществовавший механизм награждения автору попросту 

скучен. Зато можно разухабисто изобразить маршала 
Жукова на подножке машины.

«ПОЛИТРУЧЬЯ КОСТЬ»

Автор прибывает в Афганистан в составе вертолёт-
ного полка и уже в первом бою совершает подвиг, за 
который получает орден Красной Звезды. В. Николаев 
сначала описывает свой первый поединок с врагом, а 
затем в подтверждение приводит отрывок из наград-
ной реляции: «…В республике Афганистан с мая 
1987 года… В момент боя с оппозиционерами… 
огнём автомата уничтожил двух оппозиционе-
ров и ножом в рукопашном бою одного…»

Автор закавычивает документ. Значит, нашему вни-
манию предлагается точная цитата из наградного листа? 
Тогда почему страна пребывания Виктора Николаева обо-
значена как «республика Афганистан»? В то время она на-
зывалась: Демократическая Республика Афганистан, со-
кращённо ДРА. О каких оппозиционерах всё время идёт 
речь в «реляции»? Советским войскам в Афганистане про-
тивостояли «мятежники», или просто «бандиты», «душма-
ны», «духи». Я просмотрел десятки документов – нигде 
«оппозиционеры» не встретились. Видимо, «реляцию» Ни-
колаев сочинил сам в процессе работы над книгой.

Афганскую армию автор всё время именует «царан-
доем», хотя царандой – это Министерство внутренних 
дел тогдашнего Афганистана, созданное в 1978 г., по-
простому – милиция. Похоже, товарищ политработник 
так и не удосужился хотя бы мало-мальски разобраться 
в реалиях восточной страны, о которой он пишет свои 
«записки».

Один из разделов «записок «афганца» носит на-
звание «Политручья кость». Там говорится, что наш 
герой является заместителем командира эскадри-
льи по политчасти. По своей военной специальности 
Николаев – вертолётчик, значит, он должен сидеть 
за штурвалом винтокрылой машины. В «реляции» о 
количестве вылетов и часах налёта тоже говорится. 
Тогда что Николаев делал на земле как обычный де-
сантник? В этот момент вертолёт он бросил? Свой 
рукопашный бой с «оппозиционером» Николаев опи-
сывает как некую былинную схватку. Судите сами: у 
героя повести закончились патроны, и у афганского 
моджахеда в руках почему-то только нож… Вроде как 
поединок Брюса Уиллиса или Сильвестра Сталлоне с 
коварным врагом на равных.

Нет, я не утверждаю, что В. Николаев не участво-
вал в боевых действиях в Афганистане. Только поче-
му-то он об этом ничего не пишет (за исключением 
эпизода выше). Может, настоящие будни политработ-
ника (бумаги, бумаги, ещё раз бумаги) нельзя выгод-
но продать? Реальные события в книге практически 
отсутствуют, зато текст густо пересыпан всякого рода 
чернухой с подробным смакованием деталей: «Голова 
командира висела на ниточке-жилке»; «Таня сиде-
ла, припечатавшись спиной к пилотской кабине, 
со сплющенной головой, размозжённой ящиками с 
боеприпасами» и т.п.

Изобильную чернуху в своём сочинении автор ино-
гда перемежает юмористическими эпизодами. Ну, в 
его понимании юмористическими. В часть, где служит 
Николаев, приезжает с проверкой комиссия во главе с 
молодым подполковником-«политруком» (именно так 
обозначает его сам Николаев). Собственно, приезжает 
начальство нашего летописца. И что же? Нам препод-

носится совершенно фантастическая картина того, как 
ретивый «политрук» хочет собрать коммунистов под-
разделения на партсобрание, а все они, коммунисты, в 
том числе и сам Николаев, категорически против. Мол, 
военнослужащие устали после выполнения боевого за-
дания. Да кого это волновало? Более того, это были 
правила игры тогдашнего времени, и все их хорошо 
понимали и ими руководствовались.

Но перед нами «документальная» повесть особого 
разлива. Автор попросту переписывает на афганский 
лад немудрёную ситуацию из американского боевика: 
хороший боевой политрук – подчинённый, плохой (ви-
димо, тыловой) политрук – начальник.

НАХОДКА ДЛЯ ПРОДАЖИ

Почему эта беспомощная псевдодокументальная 
книга выдержала столько изданий? Отвечу. Лишь по-
тому, что автор завернул своё несъедобное варево в 
религиозную обёртку. В ином случае сочинение Вик-
тора Николаева просто кануло бы в безвестность. А тут 
– такая находка. Чернуха в сочетании с как бы высоко-
нравственными проповедями – это, безусловно, очень 
удачный ход:

«Смерть – это Божий дар (особенно, видимо, 
тогда, когда голову тебе плющит снарядным ящиком. 
– Ю.К.)… Достойную смерть надо заслужить. Ко-
нец – делу венец. О нашей жизни будут судить 
по нашему концу… Смерть – святое таинство, 
перерождение души».

Автор пишет, что в результате всех испытаний, вы-
павших на его долю, он стал истинно верующим чело-
веком. В принципе позиция Виктора Николаева мне 
лично очень ясна. С абстрактным гуманизмом рейтинг 
книжки особо не поднимешь. А так всё чётко и понят-
но. Мы – хорошие, афганцы – плохие. Наш паровоз, 
вперёд лети, в Кабуле остановка…

Удивительно, но на книгу «Живый в помощи» оста-
вили восторженные отзывы протоиерей Александр 
Шаргунов, игумен Савва Молчанов, председатель 
Союза писателей России Валерий Ганичев и другие 
уважаемые люди. Почему они это сделали, большая 
загадка. А что касается Патриаршей литературной пре-
мии, которая досталась В. Николаеву… Обращаясь к 
патриарху, хочется воскликнуть: Ваше Святейшество, 
Вас подставили!

Самому Виктору Николаеву я могу лишь посове-
товать покаяться. Может быть, наконец, написать 
правдивую книгу об Афганистане, о советских по-
литработниках на этой многострадальной земле. Об 
их действительных повседневных заботах, о выпуске 
стенгазет, сборе партвзносов, борьбе с нательными 
крестиками, нудных политзанятиях и т.д. Может, такая 
книга будет пользоваться меньшей популярностью, за-
то краснеть не придётся.

Юрий КОМЯГИН,
ГРОДНО, Республика Беларусь

ОТ РЕДАКЦИИ:
Мы считаем, что учреждение Патриаршей лите-
ратурной премии – одно из ключевых событий в 
культурной жизни страны за последнее время. 
Тем более экспертам, выдвигающим книги на 
эту высокую награду, надо относиться к выбору 
серьёзно, профессионально и ответственно. В 
этом мы солидарны с автором статьи.

НЕДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕДАКЦИЯ!

В 2012 году писатель Виктор Ни-
колаев получил Патриаршую ли-
тературную премию. Безуслов-
но, это ко многому обязывает. 
Так получилось, что мне в руки 
попала первая и, пожалуй, самая 
главная в творчестве награждён-
ного книга «Живый в помощи». 
Произведение имеет подзаголо-
вок: «Записки «афганца», жанр 
сочинения определён как «доку-
ментальная повесть».

В Википедии есть отдельная 
статья, рассказывающая о жиз-
ненном и творческом пути Вик-
тора Николаева. Там я и прочи-
тал, что документальная повесть 
«Живый в помощи» на сегодняш-
ний день переиздавалась 15 раз 
общим тиражом более 500 тысяч 
экземпляров. Солидно. Лично 
мне в руки попало 12-е издание 
этого замечательного сочинения.

Об Афганской войне написа-
но немало. Но всякий раз, когда 
берёшь в руки книгу, принад-
лежащую перу участника тех со-
бытий, открываешь её с особым 
волнением…

Через несколько страниц тек-
ста я понял, что литературный 
дар у автора, как бы это сказать, 
немного хромает. К этому я в 
принципе был готов и не ждал от 
майора запаса больших откры-
тий в области изящной словес-
ности. Ведь главное в его книге 
– свидетельство очевидца Аф-
ганской войны. В документаль-
ной повести хочешь встретить 
правдивые подробности реаль-
ных событий. Автор, побывав-
ший там, «за речкой», знает то, 
что незнакомо нам. Для читателя 
чрезвычайно важно посмотреть 
на ту войну глазами её участни-
ка, офицера-вертолётчика. Пу-
скай стиль повествования, мягко 
говоря, не очень, зато можно 
вдоволь попить «из реки по име-
ни факт».

Однако ещё через несколько 
страниц у меня возникли серьёз-
ные сомнения в документаль-
ности этой повести. Я читатель 
дотошный, придирчивый, въед-
ливый. Может быть, Виктор Ни-
колаев рассчитывал на другую, 
нетребовательную публику, с 
раскрытым ртом внимающую 
любым его байкам, но… Ещё 
через несколько страниц я окон-
чательно убедился, что в книге 
«Живый в помощи» рассыпаны 
просто килограммы вранья, что 
автор попытался подсунуть нам 
самую откровенную фальшивку, 
причём весьма низкопробного 
пошиба.

Судите сами.

На какую ногу опирался маршал Жуков?

«ЛГ»-ДОСЬЕ:

КАНТОР Максим Карлович – российский художник 
и писатель. Родился в 1967 году в Москве, в се-
мье философа К.М. Кантора. Окончил Московский 
полиграфический институт  в 1980 году. Активно 
выставляется как художник в России и Германии с 
1988 года. В 1997 году – участник русского пави-
льона Венецианской бьеннале. В 2006 году опуб-
ликовал двухтомный роман «Учебник рисования», 
вызвавший серьёзную полемику в прессе.

– В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель из-
мельчал. А что можно сказать о нынешнем времени?

– Это правда. Писатели последнего времени не ставят перед собой боль-
ших целей – в основном это бульварные писатели. Но чего и ждать от бульвар-
ного времени? Мораль успешного рантье стала сегодня определять направле-
ние дерзаний художника и масштаб писателя. Когда трагедия страны и беда 
мира станут очевидны многим, тогда появится больше настоящих писателей.

– Почему писатели перестали быть «властителями дум»? Можете 
ли вы представить ситуацию «литература без читателя» и будете ли 
продолжать писать, если это станет явью?

– А я так и пишу – без читателя.
– На какой вопрос вы бы хотели ответить, но я его вам не задал?
– Вы спросили про книгу, но не спросили, что я сейчас рисую. А я пишу 

картину «Атлантида», которую скоро покажу в Венеции.

Три обязательных вопроса:



ЛИТФОРУМЫ
В Болгарии прошли очеред-

ные Дни русской культуры, в 
рамках которых проведена на-
учно-практическая конферен-
ция «Детская литература вче-
ра и сегодня», а также круглый 
стол, посвящённый творчеству 
А. Лиханова. Актуальные про-
блемы юношеской литерату-
ры в Шуменском университете 
имени епископа Константина 
Преславского обсуждали пи-
сатели, журналисты и педаго-
ги из Москвы, Иванова, Шуи, 
Барнаула, Нижнего Новгоро-
да, Самары, Софии, Бургаса 
и Шумена. Поэты Г. Певцов, 
А. Шорохов и литературовед 
Л. Звонарёва также приняли 
участие в проходившем в те 
же дни в Варне Втором бол-
гаро-русском общественном 
форуме «Болгария и Россия в 
ХХI веке: духовность – обра-
зование – культура».

Во Львове завершил ра-
боту 19-й Международный 

книжный форум. Главным го-
стем фестиваля был DBC Pi-
erre (Великобритания), лауре-
ат Букеровской премии, чью 
последнюю книгу «Свет по-
гас в Стране Чудес» впервые 
презентуют в переводе на 
украинский язык. На форуме 
также присутствовали А. За-
гаевский (Польша), М. Поллак 
(Австрия), Г. Гринберг (Поль-
ша – США), Аэ Рогинский 
(Россия), В. Панюшкин (Рос-
сия), В. Шевчук (Украина). В 
фестивале приняли участие 
гости из Австралии, Грузии, 
Латвии, Македонии, Норве-
гии, ЮАР, Словакии, Хорва-
тии, Чехии и Швеции.

ЛИТПРОЕКТ
Владивостокское изда-

тельство «Рубеж», которое 
в сентябре отмечает своё 
20-летие, начало выпуск но-
вой книжной серии «Архипе-
лаг ДВ». Первым стал двух-
томник прозы Б. Казанова. 
В серии выйдут двухтомник 
О. Куваева, книги В. Илюши-
на, А. Лобычева, Г. Лысенко, 
Б. Черных и других писателей.

ЛИТЮБИЛЕЙ
Выходом сборника стихов 

и прозы «Наш мир – дет-
ство» отметил своё 20-ле-
тие центр развития литера-
турного творчества «Родная 
лира» Белгородской госу-
дарственной детской би-
блиотеки (руководитель – 
Валерий Черкесов). В книге 
– пробы пера 40 школьни-
ков Белгорода и области, 
воспитанников этого ли-
тературного объединения. 
Всего же в «Родной лире» 
за прошедшие годы зани-
мались более 500 юных ав-
торов.

ЛИТКРИМИНАЛ
Из Национальной библио-

теки Кыргызстана в Бишкеке 
при неизвестных обстоятель-
ствах исчезли уникальные 
книги XVI века – Острож-
ская Библия и Апостол, из-
данные в 1564 и 1581 годах. 
В последний раз эти кни-
ги выставлялись в сентябре 
2010 года на книжной выстав-
ке «Мир русской литературы 
в Кыргызстане».

ЛИТПРЕМИИ
Организаторы британской 

литературной премии «Букер» 
объявили имена финалистов, 
которые будут претендовать на 
награду. В шестёрку финали-
стов прошла английская писа-
тельница Хилари Мэнтел, ко-
торая уже получила Букера в 
2009 году за свой роман о То-
масе Кромвеле «Волчий зал».

В Киеве впервые вручена 
литературная премия «Ме-
тафора» за лучший перевод 
на украинский язык в обла-
сти поэзии и эссеистики. Ла-
уреатом стал Роман Скакун 
за переводы стихов Томаса 
Элиота.

Названы первые лауреаты 
Волошинской премии–2012. 
Лучшая поэтическая книга 
2011 года – Алексей Остудин; 
специальная премия – На-
та Сучкова; премия студен-
ческого жюри – Александр 
Тимофеевский. Дипломы и 
специальные призы получили 
Герман Власов, Иван Волков, 
Людмила Херсонская.

Оглашён короткий спи-
сок премии «Ясная Поля-
на–2012». В него прош-
ли Ю. Буйда, Е. Касимов, 
Олег Павлов, Ю. Петкевич, 
М. Степнова, А. Столяров. 
В номинации «Детство, от-
рочество, юность» финали-
стами стали М. Аромштам, 
А. Дмитриев, А. Жвалевский 
и Е. Пастернак.

ЛИТАКЦИИ
Очередную кампанию в под-

держку чтения инициировал не-
которое время назад петербург-
ский филиал РКС, приступив 
к сбору подписей в магазинах 
питерской книготорговой сети 
«Буквоед». По замыслу союза 
программа, разработанная ещё 
в 2006 году, должна в дорабо-
танном виде выйти на новый 
уровень, поэтому сбор подписей 
организован в пользу включения 
Национальной программы под-
держки и развития чтения в РФ в 
формирующийся национальный 
проект «Культура России».

В сентябре подписные 
листы и сама программа бу-
дут переданы оргкомитетом 

съезда РКС в правительство 
России.

Чувашия расширяет гранто-
вый диапазон и усиливает госу-
дарственную поддержку писа-
телей: финансовое поощрение 
получат переводчики и литера-
турные критики. Всего плани-
руется учредить четыре гранта: 
за лучший перевод детской ли-
тературы и перевод произве-
дения с чувашского на русский 
язык, лучшее критическое про-
изведение по чувашской ли-
тературе, также грант получит 
лучший молодой переводчик.

В Чите завершился еже-
годный литературный празд-
ник «Забайкальская осень». В 
этом году он шагнул за пре-
делы краевой столицы и при-
влёк к себе сотни читателей. 
Открылась «Забайкальская 
осень» ежегодным семинаром 
начинающих авторов, прошла 
презентация книги «Слово о 
поэте» и двухдневный тур по 
районам края. Особенно за-
поминающейся стала поездка 
в Балей и Нерчинск.
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Слово о слависте № 1
В городе физиков Долгопрудном на 

ул. Чкалова, 12/14, торжественно от-
крыли памятную доску на Доме-музее 

всемирно известного учёного-фило-
лога, академика РАН Олега Николае-
вича Трубачёва (1930–2002 гг.) – сла-

виста № 1, «отца русской этимологии».

О
лег Трубачёв посвятил 50 лет своей жизни 
воссозданию, реконструкции словарного 
запаса славянских и русского языков – с 

дописьменных времён. Собрал вместе с колле-
гами из славянских стран гигантскую картотеку с 
«биографией» каждого слова. В его обширной би-
блиотеке – книги более чем на 60 языках мира, 
живых и мёртвых, которыми овладел этот уникаль-
ный учёный-полиглот для восстановления судеб 
слов. Дискуссии с коллегами на международных 
конференциях вёл, как правило, на их языках.

Среди его работ по истории языков и этноге-
незу (происхождению) славян и русского народа 
настольными книгами филологов, историков, лю-
бителей-славистов стали первый в мире «Этимо-
логический словарь славянских языков», 30 томов 
которого успел собрать и выпустить сам учёный, 
четырёхтомный «Этимологический словарь рус-
ского языка» немецкого филолога Макса Фасмера, 
переведённый в 60-е годы прошлого века ещё мо-
лодым Трубачёвым, причём со столь многочислен-
ными дополнениями и убедительными разъясне-
ниями, что зовётся он в учёной среде «Словарём 
Фасмера–Трубачёва». Увековечивание памяти 
великого земляка началось с инициативы школы 
им. Героя Советского Союза лётчика Н. Гастел-
ло, создавшей в наши годы тревожного упадка 
грамотности и вторжения в русский язык массы 
чужеземных слов лексикографический кабинет, в 
котором собраны словари от времён Екатерины 
Великой до трудов академика Трубачёва и много-
томного «Словаря русского языка XI–XVII вв.» под 
редакцией соратника и супруги академика, докто-
ра филологических наук Г.А. Богатовой.

На ежегодных городских Трубачёвских чтениях 
с докладами и воспоминаниями о слависте № 1 
выступают коллеги учёного, с исследованиями 
этимологии терминов своих дисциплин – педа-
гоги школ, с изысканиями о происхождении ге-
ографических названий края, его растений, цве-
тов, а также имён сказочных героев, блюд русской 
кухни или обиходных предметов – ученики школ 
и гимназий.

При понимании администрацией города, и 
прежде всего главой О.И. Троицким, масшта-
ба деятельности великого земляка, при финан-
совой поддержке администрации выпускаются 
сборники докладов с Трубачёвских чтений, соз-
даётся домашний (пока!) музей, доступ в кото-
рый уже открыт. А в начале сентября под звуки 
гимна России установлена на входе мемориаль-
ная доска, извещающая, что жил и творил на 
этой пяди земли 50 лет, воссоздавая историю 

языков славянских и русского народов, акаде-
мик Трубачёв.

С воспоминаниями об академике выступили 
друзья и близкие, о его влиянии на углублённое 
изучение русского языка в школах города – пред-
ставители администрации и учителя. А школьники 
читали любимые учёным стихи о русском языке 
Ломоносова, Пушкина, Тютчева, Тургенева и судь-
боносную для академика поэтическую клятву Анны 
Ахматовой, услышанную подростком Олегом Тру-
бачёвым в осаждённом Сталинграде по радио и 
побудившую его принять решение посвятить свою 
жизнь служению русскому слову:

Не страшно под пулями мёртвыми лечь,
Не горько остаться без крова, –
Но мы сохраним тебя, русская речь,
Великое русское слово.

Людмила ЖУКОВА

Ж
ила-была девочка. Когда она по-
явилась на свет, её родители ещё 
не вышли из возраста ранней 

юности. Родители были людьми роман-
тического склада. И девочка росла очень 
романтичной. Ей дали имя Ариадна, а до-
ма звали Алей. Она была очень красива, 
с необыкновенными лучистыми глазами, 
развита не по годам, и все восхищались ею. 
Её мать была гениальным поэтом. Девочка 
обожала свою мать и тоже стала гениаль-
ной. В 6 лет она писала в дневнике: «Моя 
мать очень странная. Моя мать совсем не 
похожа на мать. Матери всегда любуют-
ся на своего ребёнка и вообще на детей, а 
Марина маленьких детей не любит… Она 
пишет стихи. Она терпелива, терпит всег-
да до крайности. Она всегда куда-то торо-
пится. У неё большая душа. Нежный голос. 
Быстрая походка. У неё глаза почти всегда 
насмешливые…»

Шло время. Девочка переросла свою де-
тскую гениальность, и мать по большому 
счёту потеряла к ней интерес, всю душу от-
дав сыну. А до этого в стране, которую семья 
боготворила, случилась революция, и Эф-
рон-Цветаевы оказались в самом эпицент-
ре взрыва. Её, эту очень странную семью, 
отнесло от России. Это была трагическая 
ошибка, за которую семья платила десяти-
летиями. Погиб отец, решивший искупить 
ошибки молодости. Редко пишут о том, что 
Ариадна свой первый подвиг совершила ра-
ди отца, вернувшись в СССР вместе с ним 
и разделив его судьбу. Потом погибла мать. 
На войне убили брата, красавца и балован-
ного капризника. И девочка, 16 лет проведя 
в лагере и ссылке, весь остаток своей не-
долгой жизни посвятила матери. Вернее, её 
творчеству.

Жизненный подвиг Ариадны Эфрон, до-
чери Марины Цветаевой, в высшем смысле 
превосходит подвиг её матери. Потому что 
гениальность даётся человеку за так, аван-
сом – и называется поэтому Дар. А Вер-
ность – главное качество Ариадны – это 
личный выбор. Служение – бескорыстное, 
без малейшей надежды на отклик – это не-

что неопределимое в категориях модально-
сти. Служить так, как это умела Ариадна, 
обязать нельзя, служение нельзя оплатить и 
измерить в материальном эквиваленте.

Многие считают, будто лучшее, что от 
неё осталось, – это письма. Но если бы Аля 
не написала два тома писем – даже если бы 
ни одного не написала, – её подвиг от это-
го не потерял бы масштаба. Без трудов и 
дней Ариадны мы бы не имели Марины. 
Ну или имели бы разрозненные фрагменты 
этого колоссального материка. Материка 
Матери.

Биография А.С. Эфрон ныне широ-
ко известна – едва ли меньше биографии 
М.И. Цветаевой. Об Ариадне уже тоже на-
писана целая литература. Цитируем В. Кав-
торина: «Вернувшуюся из Парижа Ариадну 

определили на работу в журнал «Revue de 
Moscou». Какая-то чекистская компания, в 
которой один влюбился в Ариадну, а другой 
спустя недолгое время допрашивал и бил её 
на Лубянке.

Какими бы насилиями, ложью, страда-
ниями ни открывалась ей советская дейст-
вительность, она по-детски верила в идею, 
не имеющую ничего общего с этой дейст-
вительностью. Верила истово, относясь к 
своим страданиям как к искушениям, не 
должным опорочить идею, которой они с 
отцом служили. «Аля была как ребёнок, – 
говорила Ада Александровна (Федерольф. 
– В.К.), – она судила о политике на уровне 
«Пионерской правды».

Как всё просто! Девочка так никогда и не 
повзрослела, мыслила на уровне «Пионерс-
кой правды»… Но девочка пожертвовала ра-
ди «идеи» всем! Буквально, а не фигурально 
– ВСЕМ! Кроме, разумеется, памяти мате-
ри. Люди, близко знавшие Ариадну Серге-
евну, свидетельствовали, что она не терпела 
ни малейшего негатива по отношению к со-
ветской власти и СССР, не выносила пош-
лых анекдотов и никогда никого не винила 
за свой выбор. Иногда только сетовала на 
крайнюю нужду, которая мешала полностью 
отдаться работе с архивом Марины Иванов-
ны и заставляла заниматься подённой рабо-
той. Но в нужде тогда жила вся страна.

Так же, как в юности, она приняла ре-
шение разделить судьбу отца и вернуть-
ся на Родину, уже зрелым человеком (на-
помним, она родилась, когда Марине не 
было 20 лет) Ариадна решила полностью 
посвятить себя сохранению цветаевско-
го наследия. Вот что писала она, узнав о 
гибели матери: «Если бы я была с мамой, 
она бы не умерла. Как всю нашу жизнь, 
я несла бы часть её креста, и он не раз-
давил бы её. Но всё, что касается её ли-
тературного наследия, я сделаю. И смогу 
сделать только я»; «Скоро-скоро займёт 
она в советской, русской литературе своё 
большое место, и я должна помочь ей в 
этом. Потому что нет на свете человека, 
который лучше знал бы её, чем я».

Не может женщина, мыслящая на уров-
не «Пионерской правды» (неплохая, кста-
ти, газета, воспитательная!), сказать о сво-
ей матери: «…я её знаю, как будто бы сама 
родила её… Моя жизнь настолько связана 
с её жизнью, что я обязана жить для того, 
чтобы не умерло, не пропало бесповоротно 
то её, то о ней, что я ношу в себе». Это голос 
человека, познавшего самую глубину бы-
тия, достигшего такого уровня, на котором 
даже родственные связи становятся духов-
ными и читаются не прямо. Голос святого, 
если хотите. И здесь нет кощунства, пото-
му что подвиг в миру часто труднее подвига 
в скиту.

Ариадна писала отнюдь не только пись-
ма. Она была интересным художником и 
первоклассным переводчиком европейской 
поэзии. Её «взрослые» стихи почти никто не 
знал, а те, кто знал, часто внутренне отма-
хивались, чтобы не заслонить величия Ма-
рины. Но Ариадна никогда и не пыталась 
состязаться с матерью. А писала, потому что 
не могла не писать:

Мне б яблочка российского разок куснуть,
В том доме, где я выросла, разок уснуть!

В этом доме в Борисоглебском пере-
улке сейчас музей её матери. Там Ариад-
не не довелось «уснуть», как не довелось 
ей создать собственную семью и долго не 
доводилось заиметь своего угла. Но она 
мало обращала внимания на внешнее 
благоустройство – была слишком занята 
главным делом – и подвигом – своей жиз-
ни: «Осталось одно-единственное неис-
правимое, неизлечимое, неискоренимое 
горе – мамина смерть. Она со мной, во 
мне, всегда – как моё сердце… В конце 
августа 41 г. несколько дней подряд мне 
среди стука и гула швейн (ых) машин на-
шей мастерской всё чудилось, что меня 
зовут по имени, так явственно, что я всё 
отзывалась. Потом прошло. Это она зва-
ла меня».

Владислав ЖЕМАЙКО

АРИАДНА ЭФРОН – 100

Материк матери

20 сентября от причала Адмирал-
тейства стартует «Осенний литера-
турный марафон», посвящённый 
15-летию Центра современной лите-
ратуры и книги.

На двухпалубном кораблике поп-
лывут петербургские прозаики и по-
эты. Во время трёхчасового путе-
шествия по Неве состоится акция 
«Избиение поэтов». Рубрика наве-
яна двадцатыми годами ХХ века. В 
московских, одесских и петроградс-
ких кафе и клубах собирались поэты 
и поклонники поэзии, читали стихи, 
спорили о форме, содержании и ми-
ровоззрении. Иногда дело доходило 
до нешуточных драк.

Вести первый раунд «Избиения по-
этов на воде» будет известный поэт и 
литературный критик Алексей Ахма-
тов. Тема, предложенная к обсужде-
нию, – «Для традиции требуется мас-
терство, для новаторства достаточно 
нахальства». Иными словами, поэты-
традиционалисты против новаторов.

Любой свидетель «литературной 
драки» будет иметь право дать свою 
оценку услышанным стихам и про-
голосовать в поддержку полюбив-
шегося поэта. Окончательный итог 
схватки подведёт компетентное жю-
ри. Поощрительные призы будут 
вручены по результатам зрительских 
симпатий. Остужать страсти будет 
дуэт саксофонистов.

Помимо прозаиков и поэтов на 
140-местном прогулочном кораблике 
в литературное путешествие отпра-
вятся библиотекари, студенты гумани-
тарных вузов, журналисты, политики, 
почётные гости. Зажигать на корабле 
будет известная медийная персона, 
имя которой держится пока в секрете.

Д.Н.

На Неве будут бить поэтов
АНОНС

КЛАСС ПРЕМИУМ

Путешествие 
в историю

О
ргкомитет Всероссийской истори-
ко-литературной премии «Алек-
сандр Невский» опубликовал от-

борный список сезона 2012 года. Проект 
включает в себя конкурсы историче-
ских литературных произведений и му-
зейных мемориальных проектов, а так-
же вручение наград в ряде номинаций, 
включая категории «Первопроходцы», 
«Соотечественники», «Духовный под-
вижник», «Летописцы», «Хранители» и 
«На службе Отечеству». Разнообразный 
по жанровой структуре список текуще-
го сезона включает в себя, в частности, 
двухтомное издание Ларисы Васильевой 
«Жёны русской короны», историческое 
исследование Петра Толичко «Власть 
в Древней Руси. X–XIII века», биогра-
фический роман Олега Воловика «Ве-
ликая княгиня Александра Павловна. 
Старшая дочь императора Павла I», 
книги «Путешествие в историю рус-
ских монастырей» игумена Тихона (По-
лянского), «Ближний Дальний Восток. 
Предчувствие судьбы» Н. Шумейко, 
«Кавказские силуэты» Николая Маркело-
ва, «Громыко» Святослава Рыбаса, а также 
«Великая Отечественная: битва экономик 
и оружие Победы» и «Великая Отече-
ственная: ленд-лиз» Николая Рыжкова.
 «Мемориальная» составляющая списка 
включает в себя проекты, посвящённые 
выдающимся общественным деятелям, 
писателям, путешественникам, про-
светителям, участникам Великой От-
ечественной войны, узникам ГУЛАГа и 
основателям музеев.

МЕСТО ВСТРЕЧИ

Культурный центр Венгрии
Библиотека им. Ш. Петёфи

Поварская, 21
24 сентября  – «Вечер 

литературоведа», выступают 
преподаватели кафедры рус-
ской филологии Сегедского 
университета Ибойя Баги и 
Чаба Шарняи, начало в 18.30.

Дом-музей Марины 
Цветаевой

Борисоглебский пер., 6
20 сентября – презен-

тация книг поэтов-академи-
ков. Вечер ведёт В.Н. Иванов, 
член-корреспондент РАН, док-
тор философских наук, начало 
в 18.00.

Булгаковский дом
Б. Садовая, 10, фойе теат-

рального зала
20 сентября – литера-

турная гостиная Лолы Зво-
нарёвой, презентация ро-
м а н а  И го р я  Га м а ю н о в а 
«Жасминовый дым» и кни-
ги очерков «День в августе», 
начало в 19.00.

Государственный музей 
В.В. Маяковского

Лубянский пр., 3/6
20 сентября – вечер к 

120-летию со дня рождения 
И. Терентьева, начало в 19.00.

25 сентября – поэт Т. Зуль-
фикаров, начало в 19.00.

В 
конце сентября в Москве, на Сивцевом 
Вражке, торжественно откроется новая 
экспозиция Музея А.И. Герцена. С момен-

та основания музея потомки писателя и мысли-
теля передали в дар дому Герцена более 300 фа-
мильных раритетов. В залах музея можно будет 
увидеть семейные реликвии: портреты, книги, 
письма, личные вещи Герцена и его семьи. Сре-
ди них – портрет А.И. Герцена периода вятской 
ссылки работы художника А.Л. Витберга (1836 г.), 
подаренный Герценом своей невесте Наташе За-
харьиной к дню рождения 22 ноября 1836 года; 
уникальный портрет Александра Ивановича Гер-
цена работы его жены, выполненный незадолго 
до её смерти; портреты писателя работы его 
дочери Натальи; альбом с её рисунками; неиз-
вестные ранее автографы Герцена, в том числе 
его предсмертная записка сыну Александру; кни-
ги из библиотеки Герцена и его семьи и многое 
другое. Фотографии потомков писателя, поддер-
живающих многолетнюю связь с музеем, объ-
единены в художественный коллаж, а на подроб-
ном генеалогическом древе можно проследить 
все родословные ветви – от предков Герцена 
Яковлевых до современных семей, живущих ны-
не по всему миру.

В этом доме прошла самая «возмужалая и 
деятельная полоса» московской жизни Герцена. 
Были написаны повести «Сорока-воровка», «Док-
тор Крупов», цикл философских статей «Письма 
об изучении природы»; закончен роман «Кто ви-
новат?». Старый особняк на Сивцевом Вражке 
на четыре года стал подлинным оазисом интел-
лектуальной жизни Москвы. Маленький ампир-
ный особнячок № 27, купленный у легендарно-
го генерала и стихотворца С.А. Тучкова, до сих 
пор хранит следы присутствия великих людей: 
В.Г. Белинского, П.Я. Чаадаева, И.С. Тургенева, 
Т.Н. Грановского, К.С. Аксакова, М.С. Щепкина, 
издателя Е.Ф. Корша и литератора В.П. Боткина.

Открытие новой экспозиции в доме Герцена 
знаменует собой новый этап жизни музея; да-
вая возможность, по словам самого писателя, 
«изобразить человека в его соотношении с вре-
менем». Заполнить некоторые белые пятна в его 
биографии, оставленные многими десятилетия-
ми. Прочесть заново тексты Герцена, выверив их 
камертоном современности. Эта обновлённая, 
осовремененная экспозиция, рассказывающая 
о жизни удивительного, не похожего ни на кого 
Человека на все времена, поставившего идеал 
свободы личности во главу угла своей жизни, 
будет интересна как молодому поколению, так и 
людям, хорошо знающим творчество Герцена.

Соб. инф.

Здесь стало ясно, 
кто виноват

СОБЫТИЕ



В СИНЕМ ЦЕХЕ

Только утро разбрезжится 
синью,

Торопливо уйду со двора.
Я работаю в цехе – Россия,
В синем цехе красы и добра.
Пусть дороги круты,
Словно годы.
Глубине поучусь у сохи.
Мне,
Рабочему парню завода,
Так нужны до зарезу стихи.
Петь так петь!
Чтобы слабый с постели
Встал 
И небо подпёр головой,
Чтобы люди от песни добрели,
Заполнялись глаза синевой.
Но пока только вёрсты 

да вёрсты,
Да горит мой дорожный костёр,
Да летят полуночные звёзды
В голубые ладони озёр.
И дрожит молодая осина,
Что погреться пришла у костра.
Я работаю в цехе – Россия,
В синем цехе красы и добра!

1966

ДЕРЕВУШКА

До войны в деревушке 
безвестной,

У степной безымянной реки, 
На гулянках протяжные песни
Распевали мои земляки.

Выезжали, весёлые, в поле.
И до осени с самой весны
И пахали они,
И пололи,
Полевыми ветрами пьяны.

Возвращались в деревню под вечер
На телегах рабочего дня.
И бежала к ним
Стайкой
Навстречу
Босиком от реки ребятня.

Сколько жизни 
в мальчишеском беге!

От загара черны,
Как гольцы,
Окружали ребята телеги,
Отдавали им вожжи отцы.

Но однажды с неслыханной силой
Степь качнула взрывная волна.
На устах деревушки застыло
Распроклятое слово – «война».

И в степном трудовом захолустье,
Над привольем земли и удач,
Не вмещался в широкие устья
Над рекою растерянный плач…

Пахли дали слезами и рожью.
На телеги садились мальцы.
Ведь не зря им упругие вожжи
Доверяли когда-то отцы…

Много лет с той поры миновало.
Каждый дом в деревушке 

притих.
И вернулся с войны запевала,
Но не слышу я песен былых…

1975

* * *
Дуют ветры, и дымы бугрятся,
И встаёт завод среди огней –
Многотрубный,
В золотом багрянце,

Отлитый из славы наших дней.
Под его искристою короной
У стальных
И у чугунных рек,
Рядом с печью,
                  домною,
                           колонной
Неприметен вроде человек.
Неприметен,
Чуть сутуловатый,
В грубой куртке,
Молчалив на вид…
Человек – в груди своей,
Как атом,
Силу непомерную хранит.
За работой звонкой, 

многотрудной
Он, в свои поверив чудеса,
Глянет в печь – и закипают 

руды,
Глянет вверх – и встанут 

корпуса…
Он стоит у пульта, неторопкий,
И огонь работает в печах…
Но завод он возводил 

не кнопкой –
На своих покатистых плечах.
И, глядишь, взволнован 

удивлённо:
У стальных 
И у чугунных рек,
Рядом с печью,
                     домною,
                           колонной
неприметен вроде Человек.
Задыхаясь от огня и дыма,
Он прошёл сквозь тысячи наук.
И встают мартены,
Коксохимы –
Продолженьем дум его и рук!..

1975

ЖЕЛЕЗО

Я гнул его, рубил зубилом
Под сводом заводских небес.
С железом я к высотам лез,
Когда плечом своим нехилым
Познал его удельный вес.
Оно покорно,
Словно глина.
Его секреты я постиг.
Оно певуче,
Словно стих.
А чья в нём гибкость?
Балерины.
Чья стойкость?
Рук мастеровых 
В январский день,
Когда и птицы
К плавильной жмутся духоте…
Железом грелся я в труде,
Хоть примёрзли рукавицы
К обледенелой высоте…
Зато всегда,
Зимой и летом,
В час перекура с высоты
Я видел:
Шли за мною следом
Цехов железные скелеты,
С монтажной выправкой мосты…
Была и стужа, и жара,
И вспомнить радостно и лестно,
Как покорялось мне железо
И что меня небесполезно
Учили делу мастера!

1974
* * *
Коль доведётся умирать,
То у меня – учтите! –
Завод – отец,
Деревня – мать
И чёрный труд – учитель!

1970
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Где все?

Игорь ЖДАНОВ
(1937–2005)

* * *
Одинокое пьянство старухи,
До конца одичавшей к утру, –
Эта жизнь – голодуха, проруха,
Эта ночь – не к добру, не к добру.

Из ограды плеснувшее поле,
Все посевы кладбище смело, –
От сивухи, от пули, от боли
Много здесь молодых полегло.

Сроют скоро, сровняют катками
И застроят, бетоном зальют,
Позабудут, как шли вы полками
В мокрый глиняный этот приют.

Помешается с горя старуха,
Проклянёт долголетье своё.
Где вы, дети?..
                           Ни слуха ни духа,
Лишь бульдозер утюжит гнильё.

ХАЛЯВА

Плевать на перестройки,
Неустройки, –
Мне по душе халявное житьё:
Пальто с помойки,
Сапоги – с помойки
И куртка с капюшоном – из неё.
Выходим в полночь –
                                     я и две собаки:
Им – кости со стола нуворишей,
Без очереди даже и без драки,

Рот до ушей – завязочки пришей.
Портфели, раскладушки, абажуры,
Перчатки и ботинки на меху,
Навалом книги – той ещё культуры,
Газеты – я купить их не могу.
Мы это всё обшариваем юрко,
Кладём в пакеты – их немало тут,
На остановках – длинные окурки,
Подсушим дома – на табак пойдут.
И ничего, что я поэт известный, –
Ведь я не унижаюсь, не прошу,
Я на халяву добываю честно
В столовой школьной кашу и лапшу.
Не гопник я и не хожу на «дело»,
И не за что прогнать меня взашей.
Ах, только бы рука не оскудела
У новых русских, у нуворишей.

1994

БОМЖ

Я быстро съем и скоренько уйду.
Снять сапоги?.. Но мы же не в июле!
В них нет носков. 

Вчера стирал на льду,
У проруби… Они и утонули.
А руки вымыл… Рюмку? Я готов.
Но лишь одну, не полную… Ну с Богом!
Не надо мне, не надо пирогов,
От них изжога… 

Мне бы щей немного.
У вас такая вкусная еда!
Особенно вот этот синий творог.
Я чай люблю без сахара… Да-да,
Без сахара, он нынче слишком дорог…
Задвижка, три замка… 

Хитро, хитро!

Такси? Абсурд!.. Я ваньку не валяю.
А нет у вас жетона на метро?..
Ну ладно, доберусь… Доковыляю.
Мне тяжело с приличными людьми,
Язык коснеет, и слова, как гири…
Тебе автограф, Вася?.. Ну прими,
Тупым гвоздём, на кафеле, в сортире.

04.10.92.

* * *
Где все?
Хочу спросить – и не могу.
Где вы живёте, девочки худые?
Куда девались парни налитые?
Ещё видны их тени на лугу.
С ума сойти,
Как поглядишь вокруг:
Откуда это вдруг
                             по всей округе
Шныряющие полчища старух
И редкие трясучие пьянчуги?
Да это ж поколение моё,
Опущенное жизнью на колени, –
Бессмысленное, странное житьё,
Чего  в нём больше –
                                    боли или лени?
Да это же ровесники мои,
Которых будут хоронить 

бесплатно, –
Хозяева судеб и короли,
Из страшных снов 

пришедшие обратно.
Привет вам всем,
                              бомжихи и бомжи,
Бездомные, безрадостные братья,
Колючие, как старые ежи,
Немодные, как ситцевые платья.

Товарищ мой, философ и поэт,
Вон там ручей, лицо своё умой-ка,
И ничего, что ты на склоне лет
Слоняешься с клюкою по помойкам.
Последнее достоинство блюди,
Быть не у дел – несчастье, а не поза:
Поэзия осталась позади,
А новым русским не нужна и проза.
Но всё же  что-то
                              в этой жизни есть
Помимо водки, пищи и жилища –
Какая-то пророческая весть,
Понятная униженным и нищим.

РЫНОК

Не спрашивай, кто здесь кто,
Не спрашивай, что почём.
Сегодняшний мир – лото.
Ты пойман и обречён.
Не нужен здесь опыт наш,
Забыты и долг, и честь.
Обманешь – значит, продашь –
И будет, чего поесть.
А если не можешь врать,
Срываться на мат и крик,
Не хочешь нахрапом брать –
Ложись помирать, старик.
И в царство теней тотчас
Тебя сопроводит смех...
Не надо крылатых фраз,
Они – прошлогодний снег.

* * *
Вот и кончилось время ошибок,
Начинается эра удач.
Я ещё не отвык от ушибов,
Но уже тороплив и горяч.
И смягчёнными стали провалы
В глубину –
                      в пустоту, в немоту,
Потому что – бродяга бывалый –
Я провал за провал не сочту.
Предпочту перебранке беседу,
Не приму за любовь суету,
Не ступлю по готовому следу,
Журавля не убью на лету.
Мне не надо цветов и оваций
За обычное дело побед,
Лишь бы только собою остаться,
Не нарушить последний обет.
Что гадать теперь –
                                 выйдет, не выйдет,
Если всё наконец по плечу!
Мне так мало осталось предвидеть,
Что предвидеть уже не хочу.

* * *
Не пришла, а обрушилась осень,
Я не думал, не звал, не хотел.
Мрут друзья, как трава на покосе.
Взмах за взмахом – и мир опустел.

И стою я – лохматый репейник,
Обойдённый жестоким косцом,
Не годящийся даже на веник,
Что лежит под хозяйским крыльцом.

А ведь были рассветы и росы!
И в малиновых шапках моих
Копошились изящные осы
Каждый день, каждый час, 

каждый миг.

Но колосья просыпали зёрна,
И косец задремал во хмелю.
Всё прошло, что я слишком упорно,
Безнадёжно и нежно люблю.

«Я работаю 
в цехе – 
Россия»
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Татьяна ТОПАРКОВА

* * *
Там пустота стоит в воротах
И по-сиротски просит хлеба,
Я променяла волю неба
На пыль в песчаных поворотах.

Там память на пороге встала
И бьётся, бьётся лбом о двери.
Не надо говорить о вере,
Когда молитвы на ночь мало.

Там сердце – колотое блюдце –
В моей груди к твоей печали.
Я сто дорог прошла вначале,
Чтоб выбрать путь, каким вернуться.

* * *
Я буду серой тишиной,
Сусальным золотом на коже.

друзья смеяться будут позже
Над нашей тлеющей золой.

Она ушла, забыв очки,
Чеканя чёткое «НИК-ЧЁ-МНО»…
Так пафосно и вволю томно
Любовь расширила зрачки.

На краешке своих обид
По-маяковски прячу силу.
А я ведь даже не спросила,
Кого любила Лиля Брик.

* * *
Я плакала неслышно, без истерик,
В привычной комнате с неубранной постелью,
С картинами про океанский берег
И пересохшей акварелью.

Я стала равнодушна к украшеньям,
К духам и платьям, купленным на вечер.
Я не имею собственного мненья,
Когда ты выбираешь место встречи.

Привыкли врать, что я – невеста друга,
Тебе рисую модные пейзажи,
А то, что мы не можем друг без друга,
Твоя жена не замечает даже.

* * *
Скажи мне, сегодня я стала постарше?
На лето, на кофе, на запах в ладонях,
На тихое утро, холодное наше,
На звонкую вечность в стареющем доме.

Скажи, я сегодня услышала правду?
Про север и боль из старинных сказаний,

Про тонкую линию красной помады
В хрустальном бокале случайных свиданий.

Скажи, я теперь для тебя Клеопатра?
Далила, Гала, Маргарита, Медея?
…Но только молчанье в преддверии марта
И руки от ветра ещё холодеют…

* * *
На моём сарафане из ситца
Нарисован фарфоровый слон.
Может, в гости к тебе напроситься –
Прошепчу, посмотрев на балкон.

Там фиалки, герань и жасмины,
А я рву недоспелой полынь.
Через месяц твои именины
С ароматом варенья и дынь.

Пригласишь воспитания ради.
Как всегда, откажусь – не впервой.
В моей сумке пенал и тетради.
Подожди, я ведь стану большой.

* * *
Оставляешь на память книги –
Только сказки, романов нет.
Всё прощанье в едином миге,
И на вечер один билет.
А шаги, как у той русалки,
Сотни лезвий в стопу одну.
Прокричали на утро галки,
Что корабль пошёл ко дну.
И бегу к ледяному морю.
Берег каменный дик и крут.
Эти слёзы – совсем не горе.
Это просто ботинки жмут….

ЛИТРЕЗЕРВ

«На краешке своих обид»

23 года. Первый сборник стихов – «Полночь» 
– выпустила в 15 лет. Второй – «Предчув-
ствие было» – вышел после победы в лите-
ратурном конкурсе им. Нинель Мордовиной 
в 2006 году. Работает журналистом, живёт 
в Астрахани.

В
ячеслав Богданов пред-
стаёт перед нами со-
бранным человеком, 

цельным и духовно содержа-
тельным, а как поэт – с без-
условной одарённостью и 
редкой нравственностью, что 
и решает, в общем-то, судь-
бу художника: талант и воля к 
честности, к совестливости, к 
труду, положенному на порог 
отчей избы, земли Русской.

Вячеслав Богданов был 
очень русским человеком и 
беспощадным поэтом русским 
был. Его, не сомневаясь, надо 
ставить в тот золотой круг рус-
ских поэтов, рано и трагически 
распрощавшихся с жизнью,  в 
круг Дмитрия Блынского и Ни-
колая Анциферова, Анатолия 
Передреева и Николая Руб-
цова.

С Тамбовщины сельский 
паренёк явился в 1953 году на 
Челябинский металлургиче-
ский завод, стал знаменитым 
поэтом на Урале, а в 1975 году 
погиб в Москве. 

Рыжий берег травою окутан,
Здесь ничьи не остались 

следы.
Я не знаю,
Он взялся откуда,
Этот камень у чёрной воды.

Мы не можем и не сможем 
никогда указать пальцем, через 
какой чёрный камень «запну-
лась» и не перешагнула краткая 
стезя поэта, камней чёрных на 
пути не только русского поэта, 
но и русского народа много, по-
тому поблагодарим Вячеслава 
Богданова за сотворённое: оно 
прекрасно, искренне, оно – жи-
вое существо: то цветком рас-
цветёт в душе у нас, то слезою 
матери русской очи нам осве-
жит… Вячеслав Богданов, друг 
мой первый, если бы чуток по-
жил бы, пожил бы ещё чуток, 
ведь лишь приготовился, лишь 
в полный рост поэта распрямил-
ся!..

Но он возвращается к нам 
светлый, русский, добрый и 
неповторимый, как его отчий 
край, как его Россия, родина 
наша, зовущая и лебединая.

Вячеслав Богданов – на-
стоящий поэт. А настоящий по-
эт – гневный, но добрый, вне-
запный, но мудрый, трудный, 
но прекрасный!

Господи, ну обереги его сло-
во на путях грозных! Сбереги и 
дай простора ему.

Валентин СОРОКИН,
лауреат Государственной премии 

России, поэт

75 лет исполнилось бы замечательному поэту Игорю 
Жданову. Воспитанник двух нахимовских училищ, 
стихи он начал писать в детстве. Окончил Литера-
турный институт. 

Работал редактором в «Советском писателе», в 
отделе прозы. Открыл читателю множество талант-
ливых авторов, в том числе Галину Щербакову, Рус-
лана Киреева и даже Михаила Задорнова. Рыцарски 
сражался за каждую рукопись. Ушёл со скандалом. 
Был героем литературных легенд, любил покуро-

лесить. Например, однажды въехал на мотоцикле  
в вестибюль ЦДЛ. Автор поэтических сборников: 
«Напутствие», «Граница света», «Двойной обгон», 
«Разомкнутый круг», «Голубиная почта», «Застава», 
«Вторая жизнь», «Всё живое». Писал интересную 
прозу. Много переводил – Кавафиса, Кристофера 
Марло, поэтов советских республик. В 90-е годы 
перебивался на «вольных хлебах», жил в подмосков-
ной Загорянке. Не издавался. Стихи Жданова тех 
безвоздушных лет полны боли и любви.

Вячеслав БОГДАНОВ
(1937–1975)



Всеволод Задерацкий.
Золотое житьё. – М.: 
Аграф, 2012. – 464 с. – 
1000 экз.

Саму жизнь Всеволо-
да Задерацкого можно 

назвать чудом. Человек ог-
ромного таланта, он в юно-
сти был учителем музыки 
царевича Алексея, а затем 

узнал войну, ссылку, лагеря и годами препо-
давал музыку в детских садах, потому что ни-
где больше работать ему не дозволялось. Его 
сочинения – музыкальные и литературные 
– уничтожались столько раз, сколько было у 
него обысков, но Задерацкий был сильным 
человеком, как его излюбленные герои, и 
чудесно сочетаются в его произведениях со-
вершенно не восторженное представление о 
людях – и жизнелюбие, вера в добро и поря-
дочность. Тексты эти можно назвать расска-
зами, а можно – подступами к интересней-
шему роману, который, увы, никогда не будет 
написан. А между тем мастерству Задерацко-
го было доступно всё: интеллигентская фи-
лософия и крестьянский апокриф, мягкий 
юмор и едкая сатира, детективный сюжет 
и нежная любовная история. У него можно 
найти и дивное описание мазурки в бальной 
зале, и охотника на людей, бредущего сквозь 
зимнюю тайгу. Иногда сюжеты обрываются 
«на самом интересном месте», когда читатель 
уже весь погрузился в книгу и горит нетерпе-
нием… Продолжения нет не по вине писате-
ля. Он сделал всё, на что получил скупое по-
зволение жизни, – и сделал блестяще.

ПЯТИКНИЖИЕ

Олег Трушин.
Герои войны 
1812 года. – М.: 
Махаон, 2012. – 
144 с. – 10 000 экз.

Книга Олега Тру-
шина издана 

к юбилею и имеет 
некоторые недос-
татки. В первую 
очередь это полное 

отсутствие поясняющих сносок (и 
малое количество пояснений в са-
мом тексте) – притом что материал 
детям, скажем так, не вполне знаком, 
а патриотические стихи поэтов пер-
вой половины XIX века, которые во 
множестве введены в книгу, иногда 
ещё и пестрят архаичной лексикой 
и неизвестными наименованиями. 
Однако к самому тексту книги та-
ких претензий нет: автору удалось 
рассказать историю Отечественной 
войны 1812 года через биографии её 
славных участников, и изложено это 
у Трушина просто, внятно и в основ-
ном убедительно. Книга понравится 
в первую очередь мальчикам: в ней 
много героев, подвигов, сражений, 
а психология, причины и следствия, 
описания отношений убраны на вто-
рой план. Как дополнительный плюс 
необходимо отметить, что автор не 
забывает упомянуть о существую-
щих и поныне памятниках, увеко-
вечивших славу и скорбь тех дней.
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Книги предоставлены магазинами «Фаланстер» и «Библио-Глобус» Татьяна ШАБАЕВА
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Вера Резник.
Пояснения 
к тексту. Лекции по 
зарубежной литера-
туре. – СПб.: Геликон 
Плюс, 2012. – 328 с. 
– Тираж не указан.

Эта книга – сбор-
ник лекций, про-

читанных переводчи-
ком и преподавателем 

Верой Резник в Петербургском уни-
верситете культуры и искусства. Об-
ращённость к слушателю ощущается в 
этих текстах и иногда коробит читате-
ля, замечающего разговорные оборо-
ты и отступления. Но это всё же един-
ственный недостаток книги, и он не 
затмевает её основного достоинства: 
подчёркнутой простоты изложения, 
которая благодаря эрудиции и вдум-
чивости автора не становится упро-
щением. Рассказывая о Томасе Ман-
не и Камю, Стендале и Кафке так, как 
если бы это были её личные и уважае-
мые знакомые, которых она представ-
ляет студенчеству, Резник не увлека-
ется «солёными» историями из жизни 
знаменитых писателей, зато всегда 
умеет найти поворот, который не даст 
забыться этому знакомству. После её 
лекций остаётся та хорошая, заинте-
ресованная недосказанность, которая 
рождает желание прочитать или пере-
читать книги зарубежных классиков и 
составить о них собственное мнение.
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Кеннет Славенски. 
Дж. Д. Сэлинджер. Идя 
через рожь. – М.: Азбу-
ка-Аттикус, 2012. – 496 с. 
– 2500 экз.

Кеннет Славенски, 
основатель сайта 

www.deadcaulfields.com, 
писал книгу о Сэлинд-
жере семь лет и отослал 
её издателю за неделю до 

смерти своего героя. Славенски не дела-
ет феноменальных открытий – да этого 
и трудно ждать от человека, избравшего 
предметом интересов многолетнего доб-
ровольного затворника, который возра-
жал даже против того, чтобы переиздания 
его вещей публиковались с фотографией 
автора. Фотографирование, по словам Сэ-
линджера, мешало его творческому мето-
ду – как, впрочем, и обсуждение литера-
турной работы даже с близкими людьми 
(дочь Сэлинджера узнала, что папа – зна-
менитый писатель, от школьных учителей). 
Однако мало кто сомневался, что работа 
продолжается, и сам Сэлинджер подтвер-
ждал это до 1981 года, когда он, измучен-
ный бестактными уловками журналистов, 
окончательно перестал давать интервью. О 
том, что, возможно, скрыто в писательском 
сейфе, мы не знаем до сих пор, а книга Кен-
нета Славенски от других попыток вторг-
нуться в частное пространство Сэлинджера 
выгодно отличается своей документально-
стью, пристальным вниманием к текстам 
писателя и уважением к его личности.
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КНИЖНЫЙ РЯД

В
енок стихов великому человеку, 
гениальному писателю, собирает 
энергию людей разных поколе-

ний: от современников Гоголя до поэтов 
наших дней. Часто можно увидеть то, на 
что не каждый обращает внимание: твор-
чество уникального человека признавали 
только тогда, когда он закончил свой зем-
ной путь. Этот конец даёт духовное нача-
ло другой жизни: и меньшей, и большей, 
чем была та, которую человек оставил за 
собой. Меньшей – за одну жизнь, боль-
шей – за жизнь иную. Теперь, когда его 
нет, он нужнее, чем тогда, когда был сре-
ди живых. Этот вопрос иногда болезнен-
но витает среди современников писателя. 
Они долго видели в человеке ненавистно-
го конкурента в повседневной борьбе. А 
он, в данном случае Николай Васильевич 
Гоголь, был всего лишь гений!

С другой стороны, что человек может 
дать другому человеку? Что он может знать 
о себе и других? Останется навсегда то, что 
сказал герой Джозефа Конрада из «Серд-
ца тьмы» о своём близком друге после его 
смерти: «Я знал о нём столько, сколько 
один человек может знать о другом». Или 
как о Гоголе сказал Степан Шевырёв:

Снесём его печальною толпою
В ряды стареющих могил,
И кто злословил, кто любил,
Пусть бросит братскою рукою
На новоселье горсть земли, –
Всё, что теперь мы дать могли.

И какое слово – «новоселье»! В дан-
ном контексте другого и быть не может. А 

как скорбно звучат стихи Языкова: «Дай 
мне руку! Пора мне дома отдохнуть!»

Нынешние почитатели Гоголя ощу-
щают по-другому его присутствие. У них 
нет того бремени, которое несли его со-
временники, – они от него освобождены. 
Им Гоголь нужен не столько как классик, 
сколько как дух движения, как специаль-
ный консультант вечности. Все читали его 
великолепные книги, читали его и пока 
он был жив, а после смерти – ещё внима-
тельнее и больше. Но всегда остаётся от-
крытым вопрос: как гений воспринимает 
собственную судьбу человека? Его смерть 
теперь, как ступень.

И если есть на камне дата,
То он ступень, а не конец! – говорит 

Антокольский.
Теперь, в настоящем мире, существуют 

книги писателя, библиотеки книг, его па-
мятники, музейные экспонаты и улицы, 
но существует и тень Гоголя, как собесед-
ник в ночи, персонажи его произведений, 
которые бродят по великой России и по 
маленькой соседней улице – они живут 

везде. Присутствие этой недосягаемой 
прозрачности ощущается так сильно, 
что надо определиться – отметить себя и 
свою позицию. Когда талантливый чело-
век впитает такое знание жизни, всё не-
возможное становится возможным.

«Вы живого несли по стране», – ут-
верждает Андрей Вознесенский, взяв за 
основу версию, что Гоголя похоронили 
живым, когда он находился в летаргиче-
ском сне.

Как такое может быть,
если рукопись сгорела,
а герой остался жить? – спрашивает 

Пётр Вегин.

Был ли Гоголь? Была ли Россия?
Тихий Миргород? Сон наяву?
– Позовите великого Вия! –
Словно вихорь размёл трын-траву.

Юрий Кузнецов в своём стихотворе-
нии неслучайно упоминает лестницу и 
ступени. А как эпитафия мысли о Гоголе 
звучит строчка из стихотворения Глеба 
Горбовского: «Невозможно жить без Бо-
га». Это сказано и о Гоголе, и не только 
о нём, ибо сам Гоголь для многих из нас 
– Бог.

Существует немало книг, подобных 
этой книге, которую так профессио-
нально составил Герман Гецевич. На-
пример, у меня есть «Венок Тютчеву» 
как приложение к его избранным сти-
хам. И у нас в Сербии живут и работают 
несколько авторов, в основном поэтов, 
которые собирают тематические антоло-

гии и антологии-венки. Один из них – 
Слободан Стоядинович. К сожалению, в 
прошлом году он скончался, но оставил 
венки чужих стихов, посвящённых на-
шим прекрасным поэтам: Бранку Мель-
ковичу и Браниславу Петровичу. Также 
он составил антологию стихотворений, 
посвящённых Чегру и Неле-кули (мес-
ту, где турки созидали стену из сербских 
черепов после битвы в первом Сербском 
восстании, в 1-й половине XIX века). 
Особенность этих книг в том, что они 
слагаются из неожиданных элементов: 
из од, стихотворений, которые сами по 
себе, лишь по намерению авторов не 
могли объединиться в такую книгу. Но 
всё-таки слагаются и без предназначе-
ния – в гармонический порядок, как не-
что цельное, как мир для себя. Тогда и 
понимаешь, что у нас у всех одна задача, 
одно дело, и это дело – не только само-
утверждение. Это не те книги, которые 
нам говорят что-то важное о человеке, о 
судьбе гения, о мире, которого до чтения 
не видели или не желали увидеть. Что-
то из того, чего недоставало там, здесь – 
дополняется. В этом, вероятно, главное 
достоинство венка Гоголю. Такие кни-
ги, как «Небесный огонь», нужны миру. 
Это ещё одна веха, ещё одна ступень на 
невидимой лестнице, ведущей к верши-
нам духовного наследия. Иногда, читая 
Гоголя и стихи о нём, я невольно думаю, 
что человек, может быть, когда-нибудь и 
заслужит эту ступень.

Владимир ЙАГЛИЧИЧ,
СЕРБИЯ

Умка 
(Анна Герасимова). 
Стишки для детей 
и дураков. – М.: 
ОГИ, 2012. – 64 с. 
– 1000 экз.

Ге р а с и м о в о й 
нужно, чтоб бы-

ло интересно, – та-
кая уж у неё карма. 
И стихи она пишет 

кудрявые, игровые, ироничные, 
грустные. Неслучайно поминает она 
Хармса: есть в её стихах та же отчёт-
ливая звучность и слегка отстранён-
ная насмешка – может, и над читате-
лем, но в первую очередь – над собой. 
В первый раз они читаются хорошо, 
а во второй – лучше, чем в первый, – 
возможно, потому, что удалая калам-
буристая форма уже не перетягивает 
на себя внимание и приходит в гар-
монию со смыслом. Впрочем, певица 
и рок-музыкант Умка нередко читает 
свои стихи сама со сцены – настро-
енность на звучание вслух чувству-
ется в них. Несмотря на жутковатые 
«весёлые картинки» Кристины Ра-
довой, которыми иллюстрирована 
книга, стихи Умки куда менее рево-
люционны. Они лиричны, даже когда 
горьки: «Рак изобилия, безбольная еда, 
/ Съедает жизнь еда с чудовищным на-
пором. / Пирует рай земной – тот рай, 
перед которым / Ворота в верхний мир 
закрыты навсегда».
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Консультант вечности

Н
овая книга известного истори-
ка и публициста Роя Медведева 
написана с явной претензией на 

сенсацию. Об этом читатель узнаёт уже из 
предисловия, в котором сообщается, что 
в результате многолетних разысканий и 
раздумий установлено: автором романа 
«Тихий Дон» является М.А. Шолохов. Если 
бы это сообщение принадлежало кому-
либо другому, оно могло быть принято за 
шутку. Но к такому заключению пришёл 
один из корифеев так называемого анти-
шолоховедения, автор ряда публикаций, 
прежде всего зарубежных, положивших 
вслед за инсинуациями А. Cолженицына 
начало новой волны домыслов и сомне-
ний в авторстве М.А. Шолохова по отно-
шению к великой эпопее ХХ века.

В своей новой книге Р. Медведев вы-
нужден признать, что на протяжении 
почти четырёх десятилетий «оппонентам 
Шолохова (так он называет сторонников 
«версии о плагиате». – Ю.Д.) не удалось 
сколько-нибудь значительно продви-
нуться вперёд и убедительно обосновать 
свою точку зрения». Новые сведения и
архивные материалы поставили его пе-
ред необходимостью изменить «взгляд 
на роман». Р. Медведев неоднократно 
приводит заявления и аргументы своих 
бывших единомышленников, убедитель-
но обосновывая их надуманность и бес-
почвенность.

Он решительно и твёрдо отвергает 
какие-либо сомнения в том, что единст-
венным и безусловным автором «Тихого 
Дона» является Шолохов, считая, что в 
Шолохове «мы видим литературный ге-
ний». Для всех последователей Р. Медве-
дева в раздувании так называемого шо-
лоховского вопроса такое утверждение 
было и до сих пор остаётся категориче-
ски неприемлемым. Они готовы признать 
автором «Тихого Дона» кого угодно, толь-
ко не Шолохова. Ибо, по их убеждению, 
русский гений в советское время не мог 
появиться по определению.

Р. Медведев неоднократно повторяет в 
разных словесных выражениях вывод, ко-
торый стал результатом его многолетних 
раздумий: «Шолохов – великий писатель, 
в этом нет сомнения»; в сравнении с со-
временниками он «оказался от природы 
более талантливым и даже гениальным 
человеком» (с. 54); «он был очень талант-
лив» (с. 114); «Шолохов сумел создать… 
благодаря своему великому… молодому 
таланту великий роман» (с. 205). Такой 
концентрации столь многозначительных 
оценочных определений М.А. Шолохова 
на сравнительно локальном пространстве 
текста трудно отыскать даже в работах шо-
лоховедов, которые ещё совсем недавно 
воспринимались Р. Медведевым как оппо-
ненты. Но нет сомнения, что в контексте 
данной книги они не только оправданны, 
но и необходимы. Ибо в них – её глав-
ный смысл и, пожалуй, главная ценность. 
Смелость, с которой Рой Александрович 
так решительно заявил об ошибочно-
сти своей прежней позиции, делает ему 
честь, свидетельствуя о добросовестно-
сти и личной порядочности.

Однако новая работа известного ав-
тора даёт основания и для характеристик 
иного рода. Длительное время отстаивая 
свою прежнюю точку зрения по вопросу 

об авторстве «Тихого Дона», Р. Медведев 
стремился подтвердить её целым рядом 
рассуждений о содержании романа, при-
давая им видимость более или менее 
стройной системы. И вот теперь про-
изошло странное: отказавшись от свое-
го главного тезиса, он тем не менее со-
хранил практически в неизменном виде 
основные представления о проблемати-
ке, образной системе и художественном 
своеобразии «Тихого Дона». Но, лишён-
ные своей главной составляющей – сом-
нений в авторстве Шолохова, – суждения 
Р. Медведева о романе утратили какую-
либо значимость самостоятельной точки 
зрения, они выглядят плоскими до при-
митивности. Так, например, он считает 
главным достижением автора эпопеи, 
его величайшим открытием как худож-
ника то, что он «рассказал нам об одном 
из миров Российского Юга», о донском 
казачестве. Кто бы спорил? Но даёт ли 
это основание для локализации смысла 
произведения историко-этнографичес-
кими пределами? Позволяет ли во всей 
глубине осознать, что Шолохов в «Ти-
хом Доне» «обнаружил течение мировой 
жизни» (П. Палиевский)? Этот аспект со-
держания «Тихого Дона» в книге Р. Мед-
ведева даже не рассматривается как не 
заслуживающий внимания. Более того, 
суждения советских литературоведов 
о постижении Шолоховым «безмерной 
сложности и глубины духовного обли-
ка» «человека из массы» расцениваются 
Р. Медведевым не иначе как рецидивы 
социалистического реализма, как стрем-
ление «скрыть и замаскировать главные 
откровения «Тихого Дона». То есть собс-
твенно человековедческая, духовная 
сущность подлинного художественного 
открытия Шолохова Р. Медведевым не 
просто игнорируется, но и отвергается, 
что, несомненно, значительно упроща-
ет содержание эпопеи, преуменьшает 
её масштабность и общечеловеческую 
значимость.

Показательно, что при этом сущест-
венно упрощается и центральный образ 
«Тихого Дона». Григорий Мелехов в трак-
товке Р. Медведева утрачивает, может 
быть, главное своё качество – правдо-
искателя, которое на самом деле позво-
ляет поставить его в один ряд с величай-
шими образами мировой литературы. 
Не зря ведь не только в отечественном, 
но и в зарубежном литературоведении 
за ним закрепилось определение «ка-
зачьего Гамлета». Между тем автор ре-
цензируемого издания считает: «Смеш-
но писать о нём (Григории Мелехове. 
– Ю.Д.)… как о «правдоискателе»». 
Но ведь именно жгучая потребность в 
правде, «под крылом которой мог бы 
посогреться всякий», неутолимая жаж-
да справедливости составляют основу 
самобытности и личностной масштаб-
ности шолоховского героя.

Р. Медведев, вероятно, давно перечи-
тывал «Тихий Дон», поэтому в его сочине-
нии немало деталей, перевирающих текст 
романа. Особенно не повезло персона-
жам, имена которых многократно искажа-
ются. Так, Дмитрий Коршунов несколько 
раз именуется Мишкой, командир крас-
ногвардейского отряда Голубов – Голуб-
ковым, казак Лагутин – Лагуниным. По-
лячку, изнасилованную казаками, зовут 
Франя, а не Фрося, как пишет Р. Медве-
дев, и насилуют её не в вагоне, а в конюш-
не. Искажаются и имена литературоведов. 
Так, Ю.А. Андреев назван Ю. Андреевой, 
С. Семёнова дважды называется Смир-
новой и один раз даже Семеко.

Но если эти погрешности можно, хотя 
и с большой натяжкой, отнести на счёт 
опечаток или ошибок памяти, то гораздо 
серьёзнее приведённые в книге неверные 
сведения, касающиеся истории создания 
произведения Шолохова, поскольку ма-
нипуляции с хронологией позволяют ав-
тору формировать искажённое представ-
ление о логике творческого процесса в 
угоду собственным, весьма произволь-

ным толкованиям. Так, Р. Медведев за-
являет, что хотя «молодой Шолохов обла-
дал исключительными способностями», 
он мог их свободно творчески реализо-
вать лишь в течение нескольких лет – с 
1926 по начало 30-х: «Писателю не было 
ещё и 30 лет, а во многих отношениях он 
был уже сломлен». Но как же в таком слу-
чае быть с завершающими частями «Тихо-
го Дона», которые создавались на протя-
жении всего предвоенного десятилетия? 
По убеждению непредвзятых читателей, 
да и по признанию наиболее авторитет-
ных исследователей, вершинная часть 
эпопеи, её четвёртая книга, является наи-
более значительной и в художественном, 
и в нравственно-философском смысле. 
Р. Медведев же заявляет, что «именно 
третья книга… оказалась самой мощной 
частью романа во всех отношениях, в том 
числе и по её художественным достоин-
ствам». Работа Шолохова над четвёртой 
книгой характеризуется им скороговор-
кой, как бы между прочим.

Чтобы хоть как-то связать концы с 
концами, автор рецензируемого издания 
стремится во что бы то ни стало предель-
но сжать во времени творческую историю 
«Тихого Дона». Вероятно, именно поэто-
му Шолохов у Р. Медведева третью кни-
гу заканчивает не в 1932-м, как было в
действительности, а в начале 1930 года. 
На самом деле в начале 1930 года Шоло-
хов передал в редакцию «Октября» только 
продолжение третьей книги без послед-
них глав, над которыми, судя по всему, 
работал вплоть до августа 1932 года.

Но ещё более решительно – на два 
года (!) – Р. Медведев передвигает срок 
завершения четвёртой книги эпопеи, за-
являя, что «восьмая, и последняя, часть 
романа была опубликована в… журнале 
«Новый мир» в № 1, 2, 3 за 1938 год». Хотя 
общеизвестно, что целиком всю восьмую 
часть – с первой по восемнадцатую гла-
вы – «Новый мир» напечатал в 1940 году 
в № 2–3.

Не могу не сказать и ещё об одном 
курьёзе, недопустимом в работе, хоть в 
какой-то мере претендующей на науч-
ность. Читая книгу, я с удивлением об-
наружил в ней незакавыченный фрагмент 
своей давней статьи «Сталинская пре-
мия за «Тихий Дон» («Культура», 1993, 
23 мая). Это была первая публикация, 
основанная на материалах стенограммы 
заседаний Комитета по Сталинским пре-
миям. Р. Медведев включает из этой ста-
тьи в свою книгу целый кусок объёмом 
почти в страницу со всеми приводимыми 
мною цитатами. Для автора, в своё вре-
мя чрезвычайно озабоченного проблемой 
плагиата, это более чем странно.

В заключение – об особенности из-
дания, не связанной с его содержанием. 
Книга вышла десятым – юбилейным – вы-
пуском в серии «Исследования по пробле-
ме авторства «Тихого Дона». Юбилейный 
номер выпуска, конечно, случайность. Но 
и, как представляется, знаковость. Ведь 
ещё в 2000 году А.Г. Макаров и С.Э. Мака-
рова, наиболее усердные «оппоненты Шо-
лохова», с гордостью заявляли о том, что 
«никто из них не отказался, не отступился 
от своих выводов и заключений – все они 
продолжают отстаивать свои сложившие-
ся точки зрения». Теперь, очевидно, при-
шла пора одуматься. Книга Р. Медведева 
– яркое тому подтверждение. На обложке 
издания читаем его название: «Мих. Шо-
лохов. «Тихий Дон». Загадки и открытия 
великого романа». Однако на титульном 
листе название обозначено уже иначе. В 
нём исчезает имя ав-
тора романа. Что бы 
это значило? Что книга 
Р. Медведева – лишь 
повод для дальнейших 
словесных упражнений 
на эту тему? И что по-
зиция её автора – лишь 
его частное мнение?

Юрий ДВОРЯШИН

«Шолохов – великий писатель, в этом нет сомнения»
ОБЪЕКТИВ

Рой Медведев.
Тихий Дон: Загадки и открытия ве-

ликого романа. – М.: АИРО-ХХI, 2011. 
– 228 с. – 1000 экз.

Номинация «Весёлые истории»
I место – Анастасия Орлова (г. Ярославль), 

«Обожаю ходить по облакам», «Ниточка».
II место – Валерий Роньшин (г. Санкт-Петер-

бург), «Сказки про космонавтов».
III место – Александр Ягодкин (г. Воронеж), 

«Про ерша».
Номинация «Оригинальный сюжет»
I место – Юлия и Константин Снайгала (г. Омск), 

«Сказки Московского зоопарка».
II место – Евгения Шляпникова (г. Химки Мо-

сковской обл.), «Пафнутий и Пряник».
III место – Наталья Поваляева (г. Минск, Бе-

ларусь), «Рассказы о привидениях».
Специальная номинация «Будущий бестселлер: 

версия книжной торговли»
Победитель – Игорь Свиньин (г. Куса Челябин-

ской обл.), «Пещеры голубой жемчужины».
Победителями открытого читательского голо-

сования стали Алексей Ерошин (г. Бердск Новоси-
бирской обл.), «Хочу в Мадрид!», и Михаил Метс 
(г. Санкт-Петербург), «Приключения дома номер 
тринадцать».

Все победители и призёры конкурса были 
награждены официальными призами конкурса 
«Новая детская книга», которые были разрабо-
таны по специальному заказу. Анастасии Орло-
вой и Константину и Юлии Снайгала издательство 
«Росмэн» предложило контракт. Произведения, 
вошедшие в шорт-лист конкурса, войдут в сбор-
ник «Современные писатели – детям».

Соб. инф.

ЛЮДИ И КНИГИ

Победил дом № 13
Ежегодный конкурс «Новая детская книга» подвёл 
итоги 2012 года. Перед экспертным жюри стояла 
непростая задача выбрать из 1924 рукописей, при-
сланных на конкурс в двух номинациях, девять луч-
ших произведений. Вот они.

Небесный огонь: 
Поэты Гоголю / Сост. 

и автор предисл. 
Герман Гецевич. – М.: 

Гранд, 2012. – 
Тираж не указан.
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КИНОМЕХАНИКА

В 
числе первых – Александр Со-
куров и Алексей Герман, напи-
савшие открытое письмо В.В. 

Путину (когда он был ещё в прежней 
должности) и поднявшие вопрос об 
общем критическом состоянии дел на 
киностудии, развале производствен-
ной базы, проблемах с финансиро-
ванием, территориями, помещения-
ми, техникой, кадрами… Как водится 
в таких случаях, образовался «конф-
ликт интересов». И противоборствую-
щие стороны не устают выдвигать как 
взаимные обвинения, так и встречные 
предложения. Месяцами люди спорят 
и ругаются, призывают на помощь вы-
шестоящие организации, но Союз ки-
нематографистов России никак не вы-
ражает свою позицию, не принимая ни 
малейшего участия в остром конфлик-
те. Если же сконцентрироваться на том 
измышлении, что оппоненты в первую 
очередь желают поднять из руин сту-
дию, то почему бы это доброе дело не 
сделать общими усилиями? Другой 
вопрос – о долгожданном финансо-
вом потоке, который, по идее, должен 
прийти вместе с федеральной помо-
щью в стены славной киностудии. Цена 
этого вопроса как раз и является ос-
новополагающей трещиной в данном 
«конфликте интересов». Однако кине-
матографистов не только можно, но и 
необходимо правильно понять! И во-
обще было бы как минимум странно и 
как максимум непростительно, если бы 
«Ленфильм» почил в бозе. А ситуация 
доведена уже до уровня «Быть или не 
быть?» и «Если не мы, то кто же?»…

И вот новый министр культуры Вла-
димир Мединский взялся-таки за слож-
нейшую задачу, оставшуюся ему в на-
следство от предшественников. И легко 
сказать «задачу» – это громадный клу-
бок, намертво запутавшийся за пост-
перестроечные годы! «Ленфильм» весь 
в долгах! Много прошло арбитражных 
разбирательств по взысканию со сту-
дии различных сумм в счёт оплаты за-
долженностей – только за неполный 
2012 год набежало около 16 млн. руб.! 
Убыток по основной деятельности уве-
личивается на протяжении пяти лет, ког-
да главным источником доходов остаёт-
ся сдача в аренду помещений (69,5%), 
а доходы от услуг по кинопроизводству 
составили в первом полугодии текуще-
го года лишь 27%. Здания разрушаются: 
их уже не ремонтировать надо, а заново 
отстраивать! Морально и физически ус-
тарело всё оборудование, нет ни одной 
работающей кинокамеры! Из 47 единиц 
игрового транспорта 15 находятся в ре-
монте. Нет заказов на кинопроизводс-
тво, и не просматривается положитель-

ная перспектива на ближайшие годы. 
«Золотая коллекция» шедевров, снятых 
на студии, ей не принадлежит! А пото-
му и доходов от проката исторического 
собрания кинокартин «Ленфильм» не 
получает. Заработная плата работни-

ков студии в среднем составляет около 
14 тыс. руб. в месяц… На этот «гордиев 
узел» нужен меч титана. В любом случае 
министр принялся за решение и пригла-
сил на открытое общественное обсуж-
дение будущего студии представителей 
сторон, их соратников и противников, а 
также членов Общественного совета при 
Минкультуры России, экспертов Откры-
того правительства, представителей 
аппарата правительства РФ, Минфина, 
Минэкономразвития, Росимущества, 
Союза кинематографистов России. Сре-
ди собравшихся экспертов были В. Тель-
нов, С. Толстиков, Ф. Бондарчук, С. Се-
льянов, С. Иванов, А. Герман-мл.

От трёх сторон – АФК «Система», 
Совет директоров ОАО «Киносту-
дия «Ленфильм», Общественный со-
вет киностудии «Ленфильм» – к этой 
встрече были представлены три кон-
цепции развития. Но Общественный 
совет киностудии во главе с А. Герма-
ном и С. Кармалитой накануне отозвал 
свою концепцию, отдав голоса совету 
директоров. Таким образом, в мень-
шинстве остались А. Сокуров, А. Сигле 
и К. Лопушанский. Их предложение ос-
новывалось на прерогативе авторско-
го кино, который всегда был не только 
«визитной карточкой» «Ленфильма», но 
и основал традиции отечественного 
интеллектуального киноискусства.

Апологет АФК «Система» и член Об-
щественного совета при Минкультуры 
России, яркий представитель авторско-
го кинематографа Александр Сокуров в 
своём выступлении сказал: «Происходят 
странные вещи: исчезает имущество 
студии, не проводился ремонт, хотя де-
ньги на него выделялись. То, что устояло 
в блокаду, в лихолетье, сейчас начало 
исчезать! Люди, которые годами рабо-
тали на студии, а потом пришли туда ра-
ботать их дети, легко прощаются с этим 
намоленным местом. Страшный раскол 
внутри среды… Но единственная нравс-
твенная форма поведения в этой ситуа-
ции – отстаивание киностудии. Сейчас 
пошёл второй этап разобщённости: мы 
не получаем никакой поддержки у мос-
ковских коллег, у Союза кинематогра-

фистов. Но без Минкультуры и обще-
ства нам не обойтись. Потребительская 
идеология расширяет влияние на наше 
общество, она направлена против гу-
манитарных ценностей, против сущес-
твования нашей культуры. Мы должны 

и обязаны что-то сделать для спасения 
не только «Ленфильма», но и культуры в 
мире каждого человека. От нас время 
требует сопротивления и защиты нашей 
культуры!» Режиссёр предложил осно-
вать департамент национального ки-
но, в котором будут представлены все 
диаспоры крупных городов и малые на-
родности России, организовать учебно-
производственный центр по подготовке 
кадров для работы в кино и полностью 
поменять нынешний кадровый состав 
совета директоров.

На этой же позиции стоит компози-
тор и продюсер Андрей Сигле: «Четы-
ре года мы шли единым фронтом, у нас 
не было разногласий. И только в пос-
леднее время возникла разность под-
ходов в деле спасения студии. Пос-
ле кризиса 2008–2009 гг. положение 
студии ухудшилось катастрофически! 
Наши оппоненты приготовили очень 
хороший план развития – в экономи-
ческом контексте. И даже концепция 
от Петербурга строилась на том, что 
продавалась то одна ленфильмовская 
площадка, то другая, а сейчас мы ска-
зали «нет!». Мы просим у государства 
долговременный кредит на льготных 
условиях в размере двух млрд. руб. 
на десять лет. Сегодня средняя стои-
мость производства картины составля-
ет 60 млн. руб. Мы предлагаем занять 
пустующую нишу детского и юношес-
кого кинематографа, который вполне 
можно было бы делать на нашей сту-
дии. От продюсерской деятельности 
можно выручать 80–100 млн. руб. И, 
конечно, «Золотая коллекция» могла 
бы приносить от ста млн. руб. в год».

За выбор «ниши» придралась к этой 
программе развития председатель Об-
щественного совета при «Ленфильме» 
Светлана Кармалита, по телемосту с 
Петербургом участвовавшая в дискус-
сии: «Мы не можем принять идеологи-
ческую составляющую концепции АФК 
«Система». Равно как и узкожанровые 
насильственные ограничения – студия 
должна идти в ногу со временем, соот-
ветствовать мировым трендам. «Лен-
фильм» должен быть живой студией, 

а не заповедником. Концепции схожи, 
но программа совета директоров бо-
лее проработана, из неё понятно, как и 
сколько будет заработано. Поэтому мы 
присоединяемся к её поддержке. Но 
хотелось бы конкретнее решать кадро-
вую проблему, чему поможет создание 
системы мотиваций для молодых лю-
дей. «Ленфильм» должен стать инкуба-
тором талантов!»

Итак, на данный момент перевес 
на стороне концепции cовета дирек-
торов студии, который представляли 
его председатель Эдуард Пичугин и 
режиссёр Сергей Снежкин. При сжа-
той концепции здесь показательны 
этапы поступательного движения по 
всем направлениям: «Ленфильм» – как 
производственная база, продюсерс-
кий центр и туристический маршрут. 
Источники финансирования этих на-
правлений должны быть соответствен-
ными: государство, министерства, 
город. Но в обеих программах мно-
го ярких предложений, которые надо 
учесть. В. Мединский обещал принять 
конкретные меры по спасению кино-
студии: «Конечно, мы не дадим «Лен-
фильму» погибнуть – это наше наци-
ональное достояние. Всё, что нужно 
будет сделать, мы сделаем, и о за-
крытии студии не может быть и речи». 
На следующий день уже при закрытых 
дверях в Министерстве культуры РФ 
состоялось совещание по принятию 
мер помощи и восстановления «Лен-
фильма». А А.Сигле решил обратиться 
в прокуратуру с документами относи-
тельно финансовых нарушений со сто-
роны руководства студии.

«Юность Максима», «Шинель», 
«Обломок империи», «Чапаев», «Зо-
лушка», «Октябрь», «Дама с собач-
кой», «Гамлет», «Собачье сердце»… 
Эти и множество других замечатель-
ных картин были сделаны мастерами 
«Ленфильма» в разные годы, а 1960-е 
ознаменовали расцвет ленинградской 
кинематографической школы – отчёт-
ливо проявились почерк, стиль, язык 
и особая тональность питерского ки-
нематографа. Это всегда личностные 
фильмы. Это наше духовное наследие. 
И отрекаться нам нельзя…

Арина АБРОСИМОВА
Когда верстался номер, стало из-

вестно, что Владимир Мединский на 
заседании правительственного со-
вета по развитию отечественной 
кинематографии предложил, чтобы совет 
директоров «Ленфильма» возглавил Фё-
дор Бондарчук, а в качестве генерально-
го директора рекомендовать назначить 
Эдуарда Пичугина.

«Ленфильм»: годы, люди, судьба…

ТЕАТРАЛЬНАЯ ПЛОЩАДЬ

Дар напрасный, неслучайный дар

М
оскву очень часто называют теа-
тральной Меккой, которая может 
гордиться неимоверным количе-

ством репертуарных коллективов, коих нет 
ни в одной столице мира. По этому поводу 
давно идут дискуссии: сокращать, не сокра-
щать, переводить в свободное плавание, не-
зависимое от капризов правительства, или 
продолжать гордиться. Но поскольку теа-
трам выделяются мизерные суммы по срав-
нению с миллиардными вливаниями в от-
ечественное кино, то их терпят.

В Москве, как известно, есть театры фе-
дерального подчинения и городского, нахо-
дящиеся в ведении столичного Департамента 
культуры, среди которых имеются и академи-
ческие, к примеру, Театр имени Маяковского, 
отмечающий в этом году своё 90-летие. Благо-
даря круглой дате здесь наконец-то сменили 
обшарпанные кресла, стены зрительного зала 
выкрасили в яркий кирпичный цвет, сделали 
зеркальные двери, и всё пространство преоб-
разилось до неузнаваемости. Так что главного 
виновника этого преображения – главу Де-
партамента культуры Сергея Капкова – встре-
чали на сборе труппы как благодетеля.

До недавнего времени мало кого интере-
совало, какому ведомству принадлежат теа-
тры, поскольку деньги на их содержание шли 
и идут из одного кармана – государственного. 
Поэтому коллективы, пользуясь объявлен-
ной свободой, со своими проблемами раз-
бирались сами, предпочитая не критиковать 
отсутствие культурной политики, поскольку 
кусать руку дающего неприлично. И вдруг со-
вершенно неожиданно сработала сигнальная 
система вертикали власти, но не в региональ-
ной политике, а в культуре. История с отстав-
кой Сергея Яшина в Театре имени Гоголя 
явно показала, кто истинный хозяин город-

ских театров, и сколько бы председатель СТД 
Александр Калягин ни защищал актёров, ко-
торым тоже грозит увольнение, Департамент 
культуры не слишком реагирует на заявления 
лидера общественной организации.

Казалось бы, прошлогодний инцидент 
с тремя московскими коллективами, по-
требовавшими смены неугодных худруков, 
должен был чему-то научить чиновников от 
культуры, так как «бархатная» революция 
не сделала эти театры лучше. Казалось бы, и 
творческая дисциплина не хромает, и актёры 
без суфлёра текст произносят без запинки, и 
костюмы не перешиты из старого тряпья, а 
на сцене скука, повторение давно пройден-
ного, тянет поспать, как во время премьеры 
этого сезона в Маяковке на спектакле Екате-
рины Гранитовой «Дядюшкин сон».

Понятно, что зрители охотно идут на пред-
ставления, в которых играют популярные 
артисты (из тех же сериалов), и мало кого 
интересует, кто ставил. В то время как про-
фессионалы знают: автором спектакля, его 
вдохновителем и мучителем актёров являет-
ся режиссёр, и тут никакие примы не выру-
чат, если у него «кишка тонка», а всякие там 
«новации» только прикрывают пустоту.

Многолетний успех репертуарного театра 
тоже нельзя вычислить по расположению 
звёзд на небе. Слишком он зависит от вре-
мени, от умения слушать это время и вкусов 
публики. Вы думаете, почему Олег Павло-

вич Табаков, один из лучших мастеров шко-
лы перевоплощения, открывает двери для 
пост авангардистов, у которых за плечами, 
кроме контркультуры, ничего нет. Он что, 
этого не понимает? Да отлично всё видит и 
знает! Но ему нужны кураж, свежая струя, 
эпатаж, а не сонное царство традиций. Сам 
факт, что в год Станиславского спектакль, 
посвящённый основателю МХАТа, будет 
ставить ниспровергатель психологического 
театра Кирилл Серебренников в компании с 
провокативным драматургом Михаилом Дур-
ненковым, уже бомба, заложенная под незы-
блемый авторитет системы Станиславского. 
В этом сезоне в МХТ также придёт златоку-
дрый Василий Бархатов с «Новыми страдани-
ями юного В.». Наверное, это тоже будет про-
рыв в высшие слои музыкальной сферы, ведь 
у этого красивого молодого человека уже есть 
свой драйв благодаря питерской Мариинке.

Опытный руководитель и стратег Табаков 
прекрасно знает, что Министерство культу-
ры простит ему любые эксперименты, сле-
дуя известной поговорке «на вкус и цвет то-
варищей нет», а вот плохую заполняемость 
зала – никогда, что будет рассматриваться 
как диверсия… Ну а пока у театра спраши-
вают лишний билетик, никакие проверки не 
страшны лучшей столичной труппе и никто 
не подумает вмешиваться в творческие дела 
МХТ имени Чехова, которому в этом году 
исполняется 115 лет.

Другое дело – Театр имени Гоголя: где-то 
на отшибе, у Курского вокзала, куда удобнее 
ходить приезжим, чем москвичам. Будь он 
в ведомстве Министерства железнодорож-
ного транспорта (как прежде), никто бы не 
посмел его тронуть, и вряд ли в авральном 
порядке произошла замена многолетнего 
худрука Сергея Яшина на второго помощ-
ника Олега Табакова Кирилла Серебрен-
никова, амбициозным аппетитам которого 
можно только позавидовать.

По-разному называют эту акцию Депар-
тамента культуры. Кто-то рейдерским за-
хватом, кто-то открытием нового филиала 
арт-центра «Винзавод», где у Серебренни-
кова уже есть своя экспериментальная база. 
И всё-таки негоже вызывать худрука на ко-
вёр и объявлять ему об отставке после того, 
как он буквально вчера рассказывал труппе 
о предстоящей работе в новом сезоне. По-
чему не самый последний режиссёр Москвы 
согласился написать заявление об уходе из 
театра, остаётся загадкой. Неужели в от-
ношении других худруков, театры которых 
живут в том же режиме надежды на лучшее 
будущее, будут применяться столь репрес-
сивные меры, как с «гоголевцами?»

С другой стороны, касты неприкасаемых 
у нас нет, если, конечно, руководитель теа-
тра не открывает двери высоких кабинетов 
ногой. И всё-таки ежели какой-нибудь вы-
сокопоставленный чиновник захочет дожать 
неугодного творца, то обязательно сделает 
это. Ну а угодливая челядь поможет, и цве-
точки на прощание приготовит. Что и слу-
чилось с выдающимся режиссёром совре-
менности Анатолием Васильевым по указу 
экс-мэра Москвы Юрия Лужкова. Теперь у 
нас другой мэр. В «Школе драматического 
искусства» тоже другой худрук – Игорь Яц-
ко, слава богу, не чужак – ученик Анатолия 
Васильева, а вот бывший директор Алек-
сей Малобродский, взявший под козырёк 
исполнять приказания вышестоящего на-
чальства, теперь на правах нового директо-
ра Театра имени Гоголя «вправляет мозги» 
возбуждённым лицедеям и, вызывая в каби-
нет, предлагает подумать о ближайшем бу-
дущем. Одновременно издав приказ: преж-
него худрука в родные стены «не пущать». 
Ну полнейший абсурд, а может, ненаписан-
ная глава «Двойника» Фёдора Михайлови-
ча Достоевского, где маленький человек ми-
микрирует в зависимости от обстоятельств… 
То ли ещё будет!

Хочется верить, что ничего подобного 
не произойдёт с осиротевшей «Мастерской 
Петра Фоменко», и власти пойдут навстречу 
коллективу, попросившему в течение трёх ме-
сяцев не менять табличку на дверях кабинета 
ушедшего из жизни Петра Наумовича. Мно-
гие надеются, что знамя незаменимого ли-
дера психологического театра подхватит его 
верный сподвижник Евгений Каменькович.

Честно сказать, я с большой опаской шла 
на первую премьеру этого сезона без Фоменко 
– «Дар» по роману Владимира Набокова(на 
фото). Всё-таки сложнейшая интеллектуаль-
ная драма, перевести которую на сцениче-
ский язык архисложно. Правда, за плечами у 
Каменьковича была удачная версия романа 
Михаила Шишкина «Венерин волос». Но тут 
надо было многое учитывать, преодолевать 
растерянность труппы, к тому же, кроме По-
лины Кутеповой, в спектакле не играли «ста-
рички» первого выпуска Фоменко. Выдержат 
ли они четырёхчасовой марафон, состоящий 
из дробных эпизодов, где услужливая память 
главного героя выхватывает из прошлого то 
одну историю, то другую с лицами родных, 
странных знакомых из эмигрантской богемы. 
Самое интересное в этом сочинении то, что 
рядом с интровертом Набокова в исполне-
нии Фёдора Малышева постоянно находит-
ся смешной, несуразный критик, как бы его 
второе «Я». Одновременно друг и провокатор, 
маг и волшебник, извлекающий из старой 
пластинки, насаженной на палец, музыку и 
бесплатно дающий советы, о которых не про-
сят. В этом несуразном персонаже с гоголев-
ским носом, втягивающем запах старой бу-
маги, словно французские духи, мешковатых 
широких штанах и кургузом пиджачке трудно 
узнать тонкую и лиричную Полину Кутепову. 
Надев маску и изменив пластику, она преоб-
разилась в существо среднего рода, мистиче-
ский фантом, которого никто не видит, но он 
вполне реален для поэта, берущего рифмы из 
утреннего тумана, густого смога, накрываю-
щего Берлин 20-х годов, стука трамвайных 
колёс и даже запаха чёрного хлеба.

Начинается спектакль с весьма примеча-
тельной картинки, от которой веет одиноче-
ством. Высокие телеграфные столбы, похо-
жие на кресты, подпирают рельсы, веером 
расходящиеся от круглого пятачка, – стар-
товой площадки начинающего поэта. По 
этим рельсам не раз прогромыхает вагонет-
ка из ангара прошлого с прошлыми людьми. 
Мизансценически они будут напоминать 
старые фотографии, сиюминутно ожива-
ющие на наших глазах, и это будет то, что 
так любил Фоменко: игровой театр, насы-
щенный психологической импровизацией. 
Клиповое мышление режиссёра в данном 
случае не раздражает, оно вполне уместно в 
разноцветье художественных витражей Вла-
димира Максимова. Что же касается фир-
менного «лёгкого дыхания» фоменковцев, 
то здесь оно было прерывистым, как будто 
тяжкий груз не давал вздохнуть полной гру-
дью. Но я уверена: очень скоро спектакль 
обретёт и второе, и третье дыхание и пода-
рит зрителям свой бесценный коллективный 
дар – уметь слушать время и предугадывать 
будущее.

Любовь ЛЕБЕДИНА

Первый месяц осени связан 
с открытием нового театраль-

ного сезона в Москве и обе-
щанием интересных премьер, 

которые, по идее, должны 
привлечь зрителей, несмотря 
на дорогие билеты и сложную 

обстановку в некоторых 
коллективах.

Возникает вопрос: могут ли 
властные структуры вмеши-

ваться в творческую жизнь 
театров, а значит, руководить 

ими, как в советские времена, 
или государственные субси-

дии дают им это право? 
Об этом и умелом лавирова-

нии театральных лидеров 
и пойдёт речь.
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В 
международном 
клубе нефти и га-
за, что в Гостином 

Дворе, третья дверь, 
если идти с Ильинки по 
Хрустальному переул-
ку, открылась выставка 
работ знаменитого теат-
рального художника Вик-
тора Вольского. Вольско-
му исполняется 65 лет, а 
окончил он постановоч-
ный факультет Школы-
студии МХАТ в 1972 го-
ду, значит, ещё и 40 лет 
творческой деятельнос-
ти. Повод и время отчёта 
и самоотчёта.

В клубе нет специаль-
ного выставочного зала, 
но эскизы и живописные 
полотна вписались в ин-
терьеры гостиных и каби-
нетов клуба, так возвы-
сили и утеплили общую 
атмосферу, что сожалеть 
нет основания. Впрочем, 
универсальность свойс-
твенна настоящему и 
подлинному искусству. 
Украшала же «Мона Ли-
за» интимные комнаты 
Франциска Первого.

Я недаром вначале 
употребил слово «знаме-
нитый». Виктор Вольский 
оформил такое большое 
количество самых про-
славленных постановок 
Большого театра, что уже 
само его имя стало сино-
нимом качества. Но если 
бы мы помнили не толь-
ко фамилии танцоров и 
певцов, а ещё и фами-
лии художников! В каком-
то смысле, камерная и 
неполная, эта выставка 
заставляет ещё раз пе-
режить былые впечатле-
ния от классики Боль-
шого: «Золото Рейна», 
«Юлий Цезарь», «Русал-
ка», «Ифигения в Авли-
де». Но сколько же мы 
позабыли!

Расспрашивая худож-
ника о его творческом пу-
ти, натыкаешься на пора-
зительные собственные 
воспоминания. В памя-
ти до сих пор ещё сто-
ит «Банкрот» по Остров-
скому, и здесь не только 
Н. Гундарева, В. Ильин 

и поразительная режис-
сура Андрея Гончарова, 
но В. Вольский. Это его 
оформление.

Крупные художни-
ки всегда корреспонди-
руются друг с другом, 
это неизбежные рифмы 
большого искусства. В 
Мюнхене, в Баварской 
опере, с Фолькер Шлён-
дорфом Виктор Вольский 
выпускает «Леди Макбет 
Мценского уезда» Шоста-
ковича, в Большом вме-

сте с Еленой Образцовой 
– «Вертера» Массне и в 
Большом же «Балду» того 
же Шостаковича с Влади-
миром Васильевым.

Какие-то особенные 
творческие и, наверное, 
товарищеские отноше-
ния связывали Вольско-
го с патриархом и клас-
сиком русской оперной 
сцены Борисом Покровс-
ким. В своё время, когда 
я готовил статью к юби-
лею мэтра, именно Воль-
ский привёл меня к не-
му в дом на Кутузовском 
проспекте.

Совместные работы 
Покровского и Вольско-
го на сцене Московского 
камерного оперного те-
атра, носящего теперь 
имя Покровского, пом-
нят тысячи слушателей 
и зрителей. Я-то помню 
не только название спек-
таклей, но и ту порази-
тельную изощрённость, с 
которой надо было дей-

ствовать и постановщи-
ку, и художнику, чтобы 
разместить крупнофор-
матные произведения 
мировой классики на 
крошечной сцене театра. 
И опять это мои личные, 
пережитые впечатления, 
которые я перебираю, 
как скряга золотые моне-
ты: «Дон Жуан», «Так по-
ступают все женщины», 
«Свадьба Фигаро», «Вол-
шебная флейта» Моцар-
та, «Коронация Поппеи» 

Монтеверди, «Виндзор-
ские насмешницы» Отто 
Николаи.

Сколько, оказывается, 
может вместить в себя 
жизнь талантливого чело-
века! А всё же, сколько? 
У меня – девять или де-
сять романов и дневники 
за 25 лет. У Вольского – 
200 спектаклей в России 
и по всему миру. Мно-
гое он делал со своим 
старшим братом Рафаи-
лом, который был ему и 
учителем, и товарищем. 
Последний раз я видел в 
Кремлёвском дворце их 
роскошную, но давнюю 
постановку «Дон Кихота». 
Удивительно, как малень-
кий эскиз, повешенный 
на стенке в клубе, пре-
вратился в огромное по-
лотно самой большой 
российской сцены.

Сергей ЕСИН
Выставка работает до 

1 ноября

Жизнь художника
ВЕРНИСАЖ

В. Вольский. Театральные фантазии «Жизнь 
художника» на музыку А. Шнитке

 Министерство культуры РФ наконец обратило вни-
мание на драматичное положение «Ленфильма», о кото-
ром многократно заявляли питерские кинематографисты, 
неравнодушные к судьбе родной студии



КНИЖНЫЙ РЯД

ПОБЕДИТЕЛИ

Мои прадеды

В
опрос о гибели и захо-
ронении генерал-майо-
ра Лизюкова волнует ис-

следователей уже десятки лет. 
Александр Лизюков пропал без 
вести 23 июля 1942 года на гра-
нице Воронежской и Липецкой 
областей. В этот день он пытал-
ся догнать 26-ю и 27-ю танковые 
бригады, которые, как он, веро-
ятно, предполагал, выдвинулись 
в направлении села Медвежье на 
выручку находящейся в окруже-
нии 148-й танковой бригаде.

По мнению автора книги, 
Лизюков разминулся с этими 
бригадами и попал под обстрел 
немецких противотанковых 
орудий, находившихся в заса-
де у рощи высоты 188,5. Только 
через несколько дней станут из-
вестны детали этого боя. Рассле-
дующий гибель генерал-майора 
Лизюкова полковник Сухоруч-
кин напишет, что, «очевидно, 
танк командира корпуса про-
шёл южнее по дороге и из ро-
щи справа (там, скорее всего, и 
укрылось вражеское противо-
танковое орудие) был подбит». 
Из экипажа в живых останется 
только младший механик-во-
дитель старший сержант Сер-
гей Мамаев, который «заявил, 
что когда он, раненый, отполз в 
сторону от танка, то видел, как 
немецкие автоматчики влезли в 
танк, срезали у генерала план-
шет, вытащили и рассматрива-
ли. Установлено, что в нём были 
две карты…».

До апреля 2008 года захороне-
ние генерала Лизюкова офици-
ально считалось не найденным. 
В селе Лебяжье, что на реке Су-
хая Верейка в 40 км северо-запад-
нее Воронежа, поисковым объ-
единением «Дон» было найдено 

братское захоронение советских 
военнослужащих. Согласно 
утверждению поисковиков, в 
захоронении находились также 
останки генерал-майора, ко-
мандующего 2-м танковым кор-
пусом, Героя Советского Союза 
Александра Лизюкова. Все по-
гибшие, в том числе человек, 
которого признали Лизюковым, 
были официально захоронены в 
Воронеже в 2009 году.

Но автор на основе данных из 
архивов утверждает: «Ни в од-
ном из многочисленных архив-
ных документов танковых бри-
гад обоих танковых корпусов, 
штабов самих корпусов и штаба 
Брянского фронта нет никакого 
упоминания о захоронении Ли-
зюкова в Лебяжье. Единствен-
ная достоверная информация 
о возможном месте его захоро-
нения есть в документах, а всё 
остальное – это мифы, слухи и 
всякого рода выдумки. Никакая 
практическая работа на местно-
сти без её тесной увязки с архив-
ными данными (а не наоборот!) 
не поможет найти останки Ли-
зюкова, а только раз за разом бу-
дет направлять поиски по лож-
ному следу!»

Николай ЛЕБЕДЕВ

Точку ставить ещё рано
И. Сдвижков.

Тайна гибели 
генерала Ли-
зюкова. – М.: 

Вече, 2011. 
– 480 с.: ил. 
– (1418 дней 

Великой вой-
ны). – 

2000 экз.
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В 
Москве появился новый 
городской праздник – 
День начала контрна-

ступления советских войск 
против немецко-фашистских 
войск в битве под Москвой. 
Отмечать его будут 5 декабря. 
Такое решение единогласно 
приняли депутаты Москов-
ской городской думы на засе-
дании 12 сентября.

Редактор документа, де-
путат Александр Крутов 
(фракция «Единая Россия»), 
напомнил коллегам, что в 
настоящее время статьёй 1 
Закона города Москвы от 
22 сентября 2004 года № 56 
«О праздниках города Мо-
сквы» установлены три го-
родских праздника: День 
города (первая суббота сентя-
бря), День герба и флага Мо-
сквы (6 мая – день Святого 
Георгия) и День Московского 
университета (25 января – Татьянин день). Вместе с тем, по мнению 
Александра Крутова, в новейшей истории Москвы можно выделить 
5 декабря – День начала контрнаступления советских войск про-
тив немецко-фашистских войск в битве под Москвой (1941 год). 
Эта дата уже включена в число дней воинской славы Российской 
Федерации. Традиционно в этот день  возлагаются венки и цветы к 
Могиле Неизвестного Солдата в Александровском саду, в преддве-
рии этого дня в районах города проходят многочисленные встречи 
ветеранов с молодёжью и иные памятные мероприятия.

С
реди подвигов Великой 
Отечественной войны 
особое место занима-

ет тот, который совершался во 
время атаки пехоты на огневую 
точку врага, когда, исчерпав все 
возможности борьбы с ней, вои-
ны закрывали амбразуру своим 
телом. Это были не акты отчая-
ния, но сознательно принятые 
решения, связанные с выпол-
нением боевой задачи и стрем-
лением спасти товарищей. На 
сегодняшний день уже установ-
лены имена 404 героев.

Их долгое время принято было 
называть матросовцами по име-
ни одного из них – девятнадца-
тилетнего рядового Александра 
Матросова. В сентябре 1942 года 
он начал учёбу в Краснохолмском 
пехотном училище, но уже в но-
ябре был отправлен на Калинин-
ский фронт. Служил в составе 2-го 
отдельного стрелкового батальо-
на 91-й отдельной Сибирской 
добровольческой бригады имени 
Сталина (позже 254-й гвардей-
ский стрелковый полк 56-й гвар-
дейской стрелковой дивизии, Ка-
лининский фронт).

Александр Матросов совер-
шил свой подвиг 27 февраля 
1943 года в бою за деревню Чер-
нушки Великолукского района 
Псковской области. 8 сентября 
1943 года приказом народного 
комиссара обороны СССР имя 
Александра Матросова было 
присвоено 254-му гвардейскому 
стрелковому полку, сам он на-
вечно зачислен в списки 1-й ро-
ты этой части. Это был первый 
приказ НКО СССР в годы Вели-
кой Отечественной войны о за-

числении павшего героя навечно 
в списки воинской части.

Матросов стал легендой, его 
имя было святым для советской 
молодёжи, для мальчишек и дев-
чонок из пионерских дружин, 
для молодых солдат, принимаю-
щих присягу, для ветеранов. Па-
мятники герою установлены во 
многих городах: Днепропетров-
ске, Уфе, Великих Луках, Улья-
новске, Красноярске, Санкт-
Петербурге, Ишимбае.

Главное же в том, что именно 
благодаря таким простым и ещё 
совсем молодым ребятам, как 
Александр Матросов, с юноше-
ским безрассудством бросав-
шимся на вражеские дзоты и 
танки, наша страна выстояла и 
победила в той страшной войне. 
Они шли на верную смерть не 
ради наград и почестей, а про-
сто потому, что на их землю, в их 
дом пришёл враг. Они не могли 
иначе.

В феврале 2013 года, то есть 
менее чем через полгода, испол-
нится 70 лет бессмертному под-
вигу Александра Матросова.

Александр ТИМОФЕЕВ

Память не отменяется
Андрей 

Канавщиков. 
Александр 
Матросов: 

подвиг и 
судьба. – М.: 
ИД «Достоин-

ство», 2012. 
– 454 с.: ил. 

– 500 экз.

Мемориальная доска 4-й 
Московской стрелковой дивизии 

(Кутузовский проезд, 6) 
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Новый праздник столицы

П
ервые главы этой книги Алек-
сандра Твардовского были 
напечатаны в сентябре 1942 

года, когда, как в ней было сказано, 
«к Волге двинулась беда (а строчкой 
раньше: «Где-то танки лезут в горы» 
– тут речь о прорыве гитлеровской 
армии ещё и на Кавказ).

Когда несколько недель спустя 
«с листка армейской маленькой га-
зетки» новые главы попали уже и в 
«Правду», поэт писал жене: «И мне 
по правде приятно, что и моё что-то 
завёрстано в полосу о Сталинграде». 
«Книга про бойца» (таков её подза-
головок) вступала тогда в солдатский 
строй поистине с марша – в бой.

В самом начале, при приходе Тёр-
кина в новую роту, –

«Свой?» – бойцы между собой, –
«Свой!» – переглянулись.
То же произошло с героем и в ре-

альной действительности. «Всё там 
правда… Буквально во всех мело-
чах… В жизни Тёркина чувствуешь 
свою жизнь… Как раз я пережил 
всё это», – говорилось в письмах, 
которые автор стал получать с пер-
вых же недель после начала публи-
кации книги. Солдаты узнавали в её 
герое самих себя, также прошедших 
«в просоленной гимнастёрке сотни 
вёрст земли родной» в тяжелейшие 
дни и сорок первого, и нового страд-
ного года:

Шёл наш брат, худой, голодный,
Потерявший связь и часть,
Шёл поротно и повзводно,
И компанией свободной,
И один, как вёрст, подчас.

«Я сам шёл 72 дня… Именно с та-
кими мыслями, товарищ Твардовс-
кий, я тоже шёл, не зная, «где Рос-
сия, по какой рубеж своя», – писал 
старший сержант Коньков. – Спаси-
бо Вам, родной, за Вашу повесть, пи-
шите и пишите её дальше».

И, читая подобные взволнован-
ные, безыскусные и нередко наивные 
отзывы, Твардовский утверждался в 
правильности своего решения, что 
раз «война всерьёз», так и «поэзия 
должна быть всерьёз», как сказано в 
его письме к жене, и что на войне:

…Всего иного пуще
Не прожить наверняка –
Без чего? Без правды сущей,

Правды, прямо в душу бьющей,
Да была б она погуще,
Как бы ни была горька.

«И в кого ты удался?» – дивились 
товарищи-бойцы в книге, а за ними 
– читатели. Твардовский же гор-
дился как раз тем, что испытывал, 
как сам признавался, «драгоцен-
ную радость рассказа для воюю-
щих людей» о герое, «несущем 
в себе самое лучшее их» (курсив 
мой. – А.Т.) – «национальное 
без нажима, весёлое не по ус-
таву, живое, мудрое и трога-
тельное».

И как это было важно – 
принципиально важно! – лю-
бовно отмечать лучшие черты 
русского характера, глубоко 
чуждые и твёрдо противостояв-
шие крайнему, самоупоённо-
му, чванному национализму, 
который представлял собой 
немецкий фашизм!

Сама любовь к Родине бы-
ла у Тёркина тем «чувством, ред-
ко проявляющимся, стыдливым 
в русском, но лежащим в глубине 
души каждого», о чём говорил ещё 
Лев Толстой, восхищавшийся этой 
«скрытой теплотой патриотизма». 
Но как много чувствуется хотя бы за 
этим скупым тёркинским:

То была печаль большая,
Как брели мы на восток.

Он был не только весел «не по ус-
таву» (вспомните-ка, эким озорным 
образом он ободряет сотоварищей, 
когда «все кругом лежат… закопав-
шись носом в снег», боясь взрыва 
упавшего поблизости снаряда:

Тёркин встал, такой ли ухарь,
Отряхнулся, принял вид:
– Хватит, хлопцы, 

землю нюхать,
Не годится, – говорит.
Сам стоит с воронкой рядом
И у хлопцев на виду,
Обратясь к тому снаряду,
Справил малую нужду…

«Книга про бойца» была рази-
тельно не похожа на то, как война 
часто выглядела тогда и в газетах, 
и в литературе. «Когда мы отступа-
ли, – писал поэту старший сержант 

А. Родин, – когда были тяжёлые дни, 
почти все рассказы, которые я читал, 
были только о победах. Помню, как 
меня и моих товарищей поразил ваш 
рассказ «Переправа». Этот рассказ о 
том, как переправа сорвалась… И на-
писано так, что абсолютно всё себе 
представляю. Память об этой главе 
сохранилась у всех».

Слыханное ли дело – в пору, ког-
да в советской пропаганде Красная 
армия часто выглядела, по горькому 
выражению жены поэта, «каким-то 
коллективом бессмертных бойцов», 
прочесть в стихах:

Люди тёплые, живые
Шли на дно, на дно, на дно.

И вся книга создавалась «не по ус-
таву»! «Самая большая моя провин-
ность, – делился поэт с женой, – что 
я «без ведома» и «указаний» пишу… 
Нужно быть готовому ко многим 
мелким и не очень мелким непри-
ятностям».

И действительно, публикация по-
следующих глав не раз надолго пре-

рывалась. Прекращалось и чтение 
«Тёркина» по радио.

«Где-то кто-то сказал, что он чего-
то не отражает», – говорится в пись-
ме поэта домой. Впоследствии же его 
и прямо упрекали, что в книге, дес-
кать, не уделено должного внима-
ния «организующему началу» – 
«воле и разуму советской власти, 

коммунистической партии», 
и, по выражению тех лет, 

«сигнализировали», что 
даже Ленин и Сталин в 

«Тёркине» ни разу не 
упомянуты.

Но, несмотря на все 
эти злоключения, судь-
ба «Книги про бойца» 

была словно бы напро-
рочена в первом же печат-

ном отклике, появившемся 
уже 8 октября 1942 года.

«Первое чувство, какое 
вызывает поэма Твардов-

ского, – радость, – писал 
критик Даниил Данин в статье 

«Образ русского воина». – Радость 
– потому, что совсем неожидан-
но появился у тебя и у твоих фрон-
товых товарищей единственный в 
своём роде, неунывающий, простой 
и верный друг. Он будет надёжным 
милым спутником на трудных доро-
гах войны».

«Поэма Твардовского покоряет 
своей естественностью, глубочай-
шей правдивостью и простотой, – 
говорилось далее. – …Прочитайте 
поэму. Перед вами предстанет жи-
вая душа воюющего народа».

И, охарактеризовав Тёркина как 
«храбреца без позы… философа без 
хитроумия», автор статьи смело – и 
прозорливо! – заключал: «Твардов-
ский создал неумирающего героя».

Пройдут десятилетия, но даже 
спустя четверть века после конца 
войны в последние месяцы своей, 
увы, рано оборвавшейся жизни поэт 
будет получать письма, под одним из 
которых значилось: «Ваш Д. Белкин, 
навсегда солдат из роты Тёркина», а 
в другом говорилось:

«Дорогой мой Александр Три-
фонович, я… прошёл всю Отечест-
венную, читаю ваше произведение, 
люблю вас как душу свою… Солдат 
Беликов Николай Фёдорович».

Андрей ТУРКОВ

ЮБИЛЕЙ

Живая душа воюющего народа
«Василию Тёркину» – семьдесят!

К
ак быстротечна человече-
ская жизнь. С каждым днём 
всё меньше и меньше оста-

ётся живых свидетелей событий 
Великой Отечественной войны 
1941–1945 годов. Мне хочется на-
писать о моих прадедах, которые, 
как и все, совершили героический 
подвиг – разбили и уничтожили 
фашизм.

Всё дальше катится эхо войны. 
Меняются, как листва, поколения. 
А боль за пострадавших людей, как 
зарубина, сидит в моём сердце. Па-
мять ничего не стирает. Она – од-
но из величайших свойств бытия, 
как материального, так и духов-
ного, просто человеческого. Чем 
чаще мы будем вспоминать своих 
героических предков, тем мощнее 
будем противостоять уничтожаю-
щей силе времени. Эту мысль ярко 
выразил ещё Гавриил Державин в 
стихотворении «Река времён». Но 
благодаря памяти прошедшее вхо-
дит в настоящее. Это, словно рос-
точки у корней старого дерева, ска-
жем, липы. Настолько они крепки, 
что размножить переносом непро-
сто, часто – невозможно.

Фронтовые фотографии… Как 
много их! Это наследие моих пра-
дедов. Листаю семейный альбом. 
Вот 1930 год, 1937-й, 1941-й, 1945-й 
и, наконец, сегодняшний день. Как 
живые смотрят люди, а многих уже 

нет с 1941-го… Война – это траге-
дия. Она несёт смерть всего и всея. 
Она несёт горе, разрушая и калеча 
человеческие судьбы, души. Вой-
на – это страшно! Война – это не-
допустимо. Человек рождается для 
жизни и созидания, для счастья и 
радости. Как печально, что не все 
из молодых людей это понимают 
и не помнят прошлое Родины. В 
наше, пожалуй, непростое время 
многое уходит в забвение, наблю-
дается переоценка ценностей. Мы 
начинаем терять память о том, ка-
кой ценой завоёвано это счастье 
жить, просто жить в мире под од-
ним общим солнцем.

Я имела радость общения со свои-
ми прадедами, которые прошли всю 
Великую Отечественную. Они кон-
трастно разные. Даже в званиях: 
один – рядовой, а другой – пол-
ковник. Первый – Пётр Аникеевич 
1913 г.р., это типичный бывалый Ва-
силий Тёркин, так называли мы его 
дома.

Было заметно: о чём бы они ни 
говорили – всё сфокусировано бы-
ло в теме: «Война». Я много услы-
шала о ней не по кино и не по кни-
гам. Узнала столько неожиданного 
для себя о том, чего даже не пишут 
в рассказах.

С уд ь б а  П е т р а  А н и ке е в и ч а 
Крючкова была тяжёлой. С двух 
лет – сирота. Всю войну прошёл 
разведчиком-снайпером. Тяжёлое 
ранение получил лишь в 1944 го-
ду, но был годен к строевой в ты-
лу (почти слеп). До последнего дня 
жизни (а прожил он 97 лет) считал 
себя в чём-то виноватым, так как 
никто из его сверстников из ужас-
ного 1941-го не вернулся. Бывало, 
из тридцати солдат, ушедших в раз-
ведку, возвращались двое, из соро-
ка – трое, зачастую лишь он один! 
И так целый год: всё на переднем и 
переднем плане. Сам Пётр Аникее-
вич до конца жизни не мог понять 
и осознать этого сохранения его 
жизни. Ведь пять лет кругом сви-
стели пули, ухали снаряды, скре-
жетал металл, горел лес, самолёты, 
танки; оглушал залп «катюш», гу-
ляли шальные пули, клубы зловон-
ного дыма закрывали все вокруг, а 
мороз в -41 градус сковывал руки и 
ноги. С каждым метром продвиже-
ния на запад гибли друзья. Их ос-
тавалось на безымянных высотах 
всё больше и больше. Нервы рва-
лись, душа выла навзрыд. Отсутст-
вие весточки из тыла парализовы-

вало мысли. Порой казалось, что 
полный коллапс, но нет! Только 
сила воли и цель давали энтропию 
бойцам 1941года. Мне запомнился 
рассказ прадеда о Сталинградской 
битве. Выстроенные перпендику-
лярно Волге на противоположных 
берегах танки двух враждующих 
армий. На одном из них танцева-
ла и пела с акцентом в микрофон 
песню «Катюша» молодая краси-
вая немка. Блондинка с развеваю-
щейся на ветру шалью, алой розой 
в волнистых по пояс пшеничных 
волосах. Она складно пританцо-
вывала. Это была психологическая 
атака для русских бойцов. Какая 
несовместимость! Война – чудови-
ще, трагедия… и проявление жиз-
ни. Снайпер должен был её снять. 
Для прадеда это было самым труд-
ным заданием, выполнение кото-
рого он притормозил на полчаса. 
Все замерли… Но на войне, как на 
войне, – стреляют. Не мог прадед 
воевать с женщинами.

Второй прадед – это Алексей 
Павлович Рогожин 1915 г.р. У него 
тоже было много орденов Великой 
Отечественной войны, десятки ме-
далей и очень редкую – Алексан-
дра Невского. Алексей Павлович 
– участник Парада Победы 1945 
года. Сколько об этом рассказано! 
В войну он был лейтенантом, толь-
ко что окончившим ускоренный 
курс академии. Дослужился до ге-
неральской должности. Прабабуш-
ка Валентина Петровна (его жена) 
– коренная москвичка в четвёртом 
поколении (1921 г.р.) – сбрасыва-
ла немецкие зажигательные бомбы 
с крыш домов на Масловке. Сего-
дня её дом сохранился на развилке 
дорог. Сиротливо-одиноко стоит, 
горделиво храня тайны прошлого, 
а дедушка с бабушкой дошли доро-
гами войны до Берлина.

Полифония войны… Она страш-
на, трагична и печальна. Сколько 
выпало на судьбы целого поколе-
ния людей! И об этом надо пом-
нить, чтить память защитников 
Отечества. Благодаря им мы прос-
то живём, радуемся, улыбаемся.

Отшумело время, и только вчера 
друг за другом ушли в объятия Веч-
ности мои непобедимые и до боли 
скромные прадеды.

Мы часто сидим тихими вечера-
ми дома, и прабабушка читает нам 
«Книгу про бойца» Александра 
Твардовского, рассматриваем ста-
рые фотографии в семейном альбо-

ме. Так мы храним великую исто-
рическую память о войне и наших 
прадедах. А ещё бабушка говорит о 
том, что надо любить этот мир та-
ким, какой он есть. Надо раскры-
вать ему душу, делая что-то хорошее 
сейчас и здесь. Это сделает мир луч-
ше и добрее. Тогда вся планета ста-
нет твоей, ты поймёшь её тайны и 
поймёшь самого себя. Часто думаю, 
каким должен быть человек земли? 
Скорее всего, добрым, смелым, 
умным, сильным, преданным, чест-
ным, улыбчивым. Если люди будут 
обладать этими качествами, то на 
земле исчезнут войны, ссоры. Мы 
не будем страдать и ненавидеть друг 
друга. Всё равно, какой ты нацио-
нальности и цвета кожи. Каждый из 
нас имеет право на счастье, поэто-
му должны помнить, какой ценой 
оно было завоёвано. Цените дружбу 
и любовь, чтобы Маленький принц, 
перебираясь с планеты на планету, 
не грустил оттого, как одинок чело-
век: «Зорко одно лишь сердце. Са-
мого главного глазами не увидишь». 
А чтобы понять, как это увидеть 
сердцем, надо прочитать Антуана 
де Сент-Экзюпери: «Маленький 
принц», «Планета людей».

Ольга ЛАРИОНОВА,
ученица 9-го класса школы № 14,

ДОЛГОПРУДНЫЙ

О. Верейский. 
Иллюстрация к поэме
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ТЕЛЕСЕРИАЛ

От вымысла к домыслу

С
тарая советская традиция предварять 
киносеанс агитационным фильмом 
нашла своё неожиданное продол-

жение. Создатели сериала «Анна Герман» 
по-новому интерпретировали пропаганди-
стский метод. Первые три серии они посвя-
тили идеологической работе с населением, 
которое собралось посмотреть кино о лю-
бимой певице, а вынуждено было три вече-
ра кряду шуршать фантиками, ёрзать, шу-
шукаться, пока его пичкали обязаловкой об 
ужасах тоталитаризма. Многие, притомив-
шись, так и не досмотрели фильм до конца, 
а зря. Впереди было много всего любопыт-
ного и стоящего. Теперь, когда известен бо-
лее чем внушительный рейтинг сериала, а 
эхом любви зазвучали многочисленные ра-
диопрограммы, посвящённые Анне Гер-
ман, появились публикации в газетах и не 
утихают споры в Интернете, стоит порас-
суждать о феномене явления.

Странами-производителями фильма 
значатся: Россия, Украина, Польша, Хор-
ватия. Последняя сыграла роль Италии, 
Россия делегировала артистов, а наиболь-
ший вклад, несомненно, внесён украин-
ско-польской стороной (режиссёры, опе-
раторы, продюсеры). Отметим важного 
персонального соучастника проекта, сце-
наристку – Алину Семерякову, в резю-
ме которой значатся и Херсонский лицей 
журналистики, и журфак Львовского уни-
верситета, и повышение квалификации на 
Би-би-си, и курсы драматургии Александ-
ра Митты…

Когда речь идёт о домыслах с манипу-
ляционными целями (которые пытаются 
преподнести как некий невинный художе-
ственный вымысел), возникает непреодо-
лимое желание изучить творческую биогра-
фию автора. С помощью анкетных данных, 
возможно, удастся объяснить: слезливую 
хуторянскую сентиментальность; толо-
конную прочность антисоветских взглядов; 
расчётливую легковесность исторических 
интерпретаций, назойливый схематизм 
сюжетных построений. Прочёл анкету – и 
сразу понятно, откуда ноги растут.

Сценаристке оказалось мало настоящей 
(сложной, трагической, яркой) судьбы Ан-
ны Герман. Правда, судя по всему, виделась 
Алине Семеряковой недостаточно кинема-
тографичной, и её понесло. Союз идеоло-
гической функции с профессиональным 

бессилием дал уродливый по меркам ис-
кусства драматургии плод – героя Марата 
Башарова, который всю жизнь преследует 
семью Анны.

Актёр справился с задачей блестяще, 
сделал из офицера НКВД настоящего ма-
ньяка. Неожиданно появляясь в разноо-
бразных чёрных воронках (от «Эмки» до 
«Чайки»), он каждый раз заставляет геро-
ев сериала картинно вздрагивать, а зрителя 
вспоминать о кровавой природе советской 
власти. Башаров-энкавэдэшник нелепо пе-
редвигается из серии в серию на сценарных 
ходулях, однако это не единственный цир-
ковой номер, придуманный создателями 
фильма.

Вот как можно охарактеризовать сце-
нарий, если говорить о нём на языке авто-
ра: усэ так, тильки трошэчки нэ так. Этих 
«трошэчки» множество. Главной героине, 
например, присвоены воспоминания, ко-
торых у неё не могло быть. Настоящей Ан-
не Герман, когда в Ташкенте арестовали её 
отца, не было и двух лет. Киношной – лет 
шесть-семь. Чего не придумаешь, чтобы 
сделать осознаннее антисоветские настро-
ения, а заодно наполнить картину пошлым 
фрейдистским туманом.

Какие-то штампы заимствованы из за-
падного кино, какие-то – местного проис-
хождения, ошмётки подшивок, перестро-
ечный информационный шум.

Эпизод из узбекского прошлого семьи 
Герман, девочка Аня на всю жизнь долж-
на запомнить слова родителей. Но глав-
ный адресат, конечно, зритель, именно на 
него работают актёры, спасибо, хотя бы не 

глядя в объектив камеры. Заметим, что по 
фильму на дворе 38-й год, мама Анны вы-
сказывается следующим образом, видимо, 
намекая на будущую депортацию немцев: 
«Куда смотрел Господь, когда всех русских 
немцев, всех до единого, загнали как скот 
и вывезли сюда?..» А вот и папа загляды-
вает в будущее, как будто цитирует прессу 
конца 80-х: «Советский Союз – это боль-
шая клетка…».

Чтобы как-то повысить статус произве-
дения, сценаристка населяет его автори-
тетными личностями. Так, в одном из на-
думанных эпизодов мама главной героини 
встречается сразу с парой таких: Ранев-
ской и Ахматовой (поэтесса – в исполне-
нии Юлии Рутберг). Этот символический 
жест, обращённый к московской интелли-
генции, выглядит комично, зато способ-
ствует лояльности. Глядишь, и не заметят 
грамматические ошибки, исторические 
нестыковки, издевательства над здравым 
смыслом в деталях киноповествования…

Вот мама с бабушкой наблюдают, как 
маленькая Аня спит в обнимку с братом, 
больным скарлатиной, взрослые как будто 
не знают об инфекционной природе забо-
левания. Вот герой Башарова инструктиру-
ет секретных агентов скопом, построив их 
во дворе своего провинциального НКВД, 
называет их стукачами, чтоб зрителю сразу 
стало понятно, какая публика в кадре…

Список нелепостей можно продолжать 
бесконечно, однако кроме них фильм обла-
дает и несомненными достоинствами. На-
стоящей кинематографической удачей стал 
выбор исполнительницы главной роли. 

Польско-литовская актриса Йоанна Мо-
ро внешне на Анну Герман не похожа, од-
нако этот факт никак не сказался на общем 
впечатлении от её работы. Актрисой изна-
чально взят какой-то верный тон, найдена 
манера, которая точно согласуется с обра-
зом Анны Герман, сложившимися пред-
ставлениями советских зрителей об этой 
выдающейся певице. Артистке и режиссё-
рам удалось сделать органичными даже са-
мые опасные сцены – исполнение песен. 
А это была сложная задача – не оказаться 
в условности «Кабачка 13 стульев». Созда-
тели фильма даже смогли решить пробле-
му голоса в эпизодах с репетициями, где 
не могла спасти фонограмма, требовалось 
исполнение а капелла. Голос Анны Герман 
прекрасно сымитировала одесситка Влади-
слава Вдовиченко.

Вообще окажись режиссёры достовер-
нее в деталях (ретро эс тетика требует от соз-
дателей кино перфекционизма и связанно-
го с ним внушительного бюджета), будь у 
режиссёров в руках нормальный сценарий 
(написанный изобретательным профес-
сионалом для удовольствия, а не для поли-
тики) – и этот сериал вошёл бы в историю, 
его бы повторяли, крутили по всем каналам 
по поводу и без.

Ведь у фильма об Анне Герман есть са-
мое главное – благодарная аудитория, ус-
тавшая от современного телевидения, и в 
частности его музыкальных форматов. Не 
стоит утверждать, что эта публика была по-
головно увлечена творчеством Анны Гер-
ман, когда её слава гремела в СССР. Мно-
гим по молодости она казалась архаичной 
скромницей, излишне скованной в движе-
ниях, певицей для пенсионеров, лысеющих 
дядечек, полнеющих тётенек с вышедшими 
из моды начёсами, солдат Великой Отече-
ственной, их жён – тружениц тыла. Тех, кто 
отправлял на радио письма с просьбой по-
здравить сослуживца или однополчанина 
песней любимой певицы.

Нынешний интерес к творчеству Анны 
Герман связан ещё и с тем, что, вспоминая 
старые песни, ты разбираешься в собствен-
ных предпочтениях, понимаешь, как меня-
лись вкусы и твои, и поколения. Сегодня 
манера Анны Герман держаться на сцене 
уже воспринимается как проявление чув-
ства собственного достоинства, не имею-
щая ничего общего с высокомерием. Её 
голос кажется экзотически благозвучным, 
с песнями Герман становится понятнее и 
масштаб эпохи, и повседневная жизнь на-
рода, слушающего «Танцующих Эвридик» 
или «Надежду».

Но в этом и главная опасность её твор-
чества для современных интерпретаторов 
советского прошлого. Не покажется ли 
«большая клетка» слишком комфортной и 
уютной под аккомпанемент её песен?

Олег ПУХНАВЦЕВ

ТЕЛЕБАЛЕТ

Часть I.
АПОЛОГИЯ НАСИЛИЯ

Мало кто осознаёт, что мы живём в со-
стоянии войны. Война носит глобальный ха-
рактер и разворачивается не между стра-
нами, а в каждом государстве Европы. И 
всюду протекает по единому сценарию. С 
одной стороны в ней принимают участие 
силы, имеющие, но не ценящие классиче-
ское образование, с другой – люди, пусть не 
имеющие, зато испытывающие к нему глубо-
чайшее почтение. Между ними – колеблю-
щееся «мирное население», способное на 
партизанские вылазки. Эти, как правило, ли-
бо не имеют классической подготовки, ли-
бо образование их связано с техническими 
дисциплинами. Часто в состав «нерегуляр-
ных частей» попадают умные люди. Но даже 
рафинированный физик не способен порой 
сделать отчаянный шаг и понять, что в уга-
данной позитивистским умом картине мира, 
в неизбежном чередовании порядка и хао-
са есть постоянство неизбежности, которое 
важнее частных проявлений. Короче, есть 
таблица умножения с её числами, а есть ал-
гебра с отношениями между ними. Первую 
интересует, условно говоря, курс евро, вто-
рую – законы функционирования валютной 
биржи. Так вот, культура представляет со-
бой систему правил преобразования внеш-
них проявлений интеллекта таким образом, 
что результаты работы человеческого ума не 
дают нам погибнуть как виду.

Культура репрессивна – и в этом благо. 
Культура изменчива в частностях, но неиз-
менна в основах. Понять это просто. Живое 
развивается, мёртвое разлагается. В основе 
всех процессов одни и те же законы приро-
ды. В физическом мире нет ничего незакон-
ного, если оно возможно. Нет и зла: есть об-
щее поле возможностей, из которых следует 
и полёт спутника вокруг планеты, и гибель 
писателя Гаршина – в основе этих событий 
единый закон всемирного тяготения. Тогда 
почему спутник благо, а самоубийство нет? 
Оценки расставляет культура, которая го-
ворит, что творческого начала зло не имеет, 
это раз. Что зло способна производить лишь 
человеческая воля, это два. Что наша душа 
– христианка и мы живём уверенными как в 
познаваемости мира, так и в его морально-
сти, причём подозреваем, что мораль старше 
мира, это три. Отсюда вывод: мораль – не-
удобная, но посильная и достойная ноша. Ко-
торая кодифицируется в культуре.

Общие рассуждения приводят к поста-
новке вопроса: что есть традиция? Уточним: 

неизменна ли она или должна развиваться? 
Ответ: должна. Застывшая традиция мертва, 
пульсирующая – нет, но её изменения долж-
ны быть обусловлены механизмом, опреде-
лённым культурой, а результат обозначен ею 
же как благо. Здесь ломаются и недюжинные 
умы. Неизменность форм они путают с неиз-
меняемостью культурных парадигм и гонят-
ся за внешним, пренебрегая главным: мир 

целен, а искусство имеет смысл, если каж-
дое его произведение рассказывает о все-
ленной, её рождении, строении, благе.

А само благо – всегда результат наси-
лия культуры над хаосом, возделывание 
поля потенциальностей для выращивания 
гармонии.

Часть II.
ТЕАТР ВОЕННЫХ ДЕЙСТВИЙ

Цикл передач «Глаза в глаза», показанный 
каналом «Культура», нужно анализировать 
только в свете вышеизложенного – иначе мы 
не сможем оставаться на твёрдой почве за-
конности. Напомним, что четыре программы 
Аллы Михайловны Сигаловой были посвяще-
ны пяти акторам современной хореографии: 
Иэну Макгрегору, Мерсу Каннингему, Марии 
Пахес, Элвину Эйли и Мэтью Боурну. Во-
прос, который поднимала ведущая, касался 
как раз развития традиций, в данном случае 
танцевальных. Алла Михайловна влюблена в 
современный танец, она сама выступает как 
хореограф, её работы интересны, ответ тан-
цовщицы был очевиден: танец должен раз-
виваться. Однако очаровательная женщина 
спутала развитие болезни с возмужанием и 
обретением мудрости.

Строение мира в классическом насле-
дии Эллады дано нам в музыке небесных 
сфер, которых насчитывается семь. И мир 
наш всегда построен по законам какого-то 
лада. Дорийскому соответствует одна кар-
тина мира, эолийскому другая; набор ладов 
отвечает высокому закону взаимодействия 
человека и мира – ведь мы знаем, что мир 
был создан для нас.

Ни у кого не возникает протеста, когда он 
сталкивается с тональной музыкой. Слуша-
тель понимает, что не каждый звук допустим 
в ладу, что лад репрессивен, как репрессив-
на и вся культура. Что не каждое созвучие 
одинаково воздействует на человека, что 
по-разному отзываются в нашей душе тер-
ции и секунды. Что раздражающий нас интер-
вал бывает допустим, если за разрушением 
следует возрождение – основной принцип 
трагедии, дионисийской в своей основе. Что 
предтечей мира является, может быть, хаос, 
но его основой – порядок.

Следовательно: не каждое сочетание вы-
сот как звуков, так и зданий города способно 
порождать гармонию. Тотальность законов 
говорит о том, что не каждая из двигатель-
ных практик способна служить культуре, что 
не каждая культурой легитимирована, хотя 
физикой допущена.

Собственно, на этом можно было закон-
чить, но каждая лекция предполагает в кон-
це примеры. Ими и послужат передачи Си-
галовой.

Иэн Макгрегор ключевым словом из-
брал термин «биомеханика». Очевидно, 
что он пошёл на поводу школьного курса 
физики, в котором интересно любое дви-
жение. Однако любовь Макгрегора к судо-
роге, зачарованность атаксией говорит о 
том, что он далеко ушёл от классического 
понимания красоты и гармонии, что его та-
нец разрушает культуру, ибо не следует му-
зыке сфер. Он изучает законы механики по 
лекалам, отсутствующим в культуре.

Мерс Каннингем был одержим идеей 
разбалансировки движения, независимо-
сти работы разных частей тела, он призы-
вал хаос. Он делал допустимыми в танце те 
сочетания, которые являются раздражаю-
щими в музыке сфер, но, предаваясь са-
моразрушению, не предлагал программу 
возрождения. Каннингем боролся с куль-
турой.

Эти два бойца «войска недочеловеческо-
го», безусловно, самые яркие и даровитые, 
даром что Каннингем уже умер, а его театр, 
согласно завещанию, не будет вечен. После 

Марты Грэм трудно найти разрушителей по-
добного уровня. Но и менее опасные враги у 
нашей культуры есть. Причём невольные.

Когда Элвин Эйли говорит о том, что его 
задача – показать красоту чёрного челове-
ка, это вызывает уважение. Действитель-
но, когда его театр обращается к Африке, 
возникает восторг, его нам дала почувство-
вать ещё Лени Рифеншталь. Но вовсе не это 
предлагается примером для подражания в 
современном танце – «Африка» слишком 
противоречит нашей культуре, мы можем 
ею любоваться, но неспособны следовать 
её первозданной красоте. Нет, нам предла-
гают негров, подражающих белым, и пред-
лагают подражать им. Что же, и это полезно, 
если способно помочь, но тогда уж лучше 
присмотреться к Уилларду Уайту, оперному 
певцу, прямо обращающемуся к аристокра-
тической культуре Европы.

Мария Пахес выглядит в ряду собеседни-
ков Аллы Сигаловой не совсем понятым ею 
исключением. Да, испанская танцовщица го-
ворит о развитии традиции, но сам её танец 
выглядит традиционным – она изменяет его 
по правилам, прописанным культурой. Пусть 
и интуитивно – культура пишет не только бу-
квами. Здесь бы сделать шаг и сказать, что 
вот он – путь, но!

В последней программе Алла Михайлов-
на развенчивает Мэтью Боурна, хореогра-
фа небесспорного, владеющего скромной 
танцевальной лексикой, но человека куль-
туры. Боурн может даже злить – порой не 
покидает ощущение, что в его балетах все 
– от хореографа до зрителя – умственно 
отсталые, но его балеты говорят о мире, о 
его загадках, о нашем бессилии перед его 
величием. Это классика.

И последнее. Из всех танцующих в пере-
даче Сигаловой самой очаровательной явля-
ется сама Алла Михайловна в тех коротких 
вставках, которые сшивают ткань её непро-
стого повествования. То есть само тело тан-
цовщицы, имеющей классическую подготов-
ку, выступает главным аргументом против её 
умозрительных тезисов.

В культуре легитимны идеи, которые, ус-
ловно говоря, запускают спутник и запреща-
ют самоубийство. Культура – это утвержде-
ние жизни, это инстинкт самосохранения 
вида homo sapiens. Это торжество Аполло-
на.

И это процесс, а не состояние, это посто-
янная битва с силами энтропии.

Евгений МАЛИКОВ

Лукавая биомеханика
Танцкласс на экране, или Современная хореография 
глазами Сигаловой (телеканал «Культура», цикл «Глаза в глаза»)

Война миров
Аркадию Мамонтову и раньше доста-

валось от либеральной общественности, 
а после «Специального корреспондента», 
где вновь разговор зашёл о так называемом 
панк-молебне, недоброжелатели активи-
зировались. Да ещё из лагеря государст-
венников послышались голоса осуждения: 
это, мол, пропаганда, а нужна качествен-
ная профессиональная журналистика с 
анализом и системой доказательств.

Странно слышать подобные суждения! 
Ведь в России полным ходом раскручивает-
ся идеологическая война, а у неё свои зако-
ны. Общество расколото по крайней мере 
на два мира. Либеральные СМИ не гнуша-
ются никакими средствами, чтобы утвер-
дить свои взгляды. Как же в такой ситуации 
заниматься стерильной с профессиональ-
ной точки зрения журналистикой? Ведь это 
возможно только в случае, если существу-
ют общие правила, укоренившиеся пред-
ставления о границах жанра, принципах 
полемики, этических нормах. Но весь этот 
комплекс профессиональных признаков 
уничтожен именно либералами – на «Эхе 
Москвы», НТВ, «Дожде»… Там процветают 
жанровые и идеологические игры!

Так что, господа, приходится воевать, и 
Аркадию Мамонтову в том числе. А нерв-
ных и женственных просим удалиться.

Вадим ПОПОВ

Чувствительный 
коллекционер

Новый цикл на канале «Культура» на-
зывается «Коллекция Эдварда Радзинско-
го». Первая мысль: неужели известный 
драматург выкупил какие-то единицы 
хранения из Российского государствен-
ного архива кинофотодокументов и те-
перь они его? Нет, слава богу, это фигу-
ра речи, Эдвард Станиславович просто 
выбирает самое, как ему кажется, важное 
для современного телезрителя: «Снос 
храма Христа Спасителя», «Дело пром-
партии», «Беломоро-Балтийский водный 
путь», «Великое прощание». Короче го-
воря, речь о жертвах, о том, как страшно 
было жить, что конца этой круговерти не 
видно. Зловещая улыбка и патетический 
подвыв указывают на бесперспективность 
всякого нашего начинания, сушите, гра-
ждане, вёсла, чего ожидать от будущего с 
таким прошлым…

Вопрос вот какой: а нет ли в упомяну-
том архиве чего-нибудь жизнеутверждаю-
щего? Где-нибудь на отдалённых полках? 
Что-то невостребованное последние чет-
верть века? Может, существует какой-то 
спецхран, где скрывают от современников 
достижения прошлого: хоть какое-нибудь 
созидание, воплощение масштабных пла-
нов? Может, сделать Эдварду Радзинскому 
пропуск в этот спецхран? А то ведь он так 
и себе, и народу здоровье подорвёт своей 
некрофильской коллекцией…

Александр ЛОБОДА,
Ленинградская область

Показанный Первым кана-
лом сериал «Анна Герман. 

Тайна белого ангела» оста-
вил странное, противоре-

чивое впечатление. Чтобы 
разобраться в чувствах, 

нужно понять, кем он снят 
и с какой целью.

В 
состав двух международ-
ных жюри, которым пред-
стоит оценивать как теле-

визионные программы и фильмы, 
так и телевизионные игровые 
фильмы, вошли представители 
разных профессий, связанных 
с миром телевидения и кино. 
Председателем жюри конкурса 
«Телевизионные программы и 
фильмы» станет тележурналист, 
генеральный директор кинови-
деостудии «Вятка» Алексей По-
гребной. Жюри конкурса «Те-
левизионные игровые фильмы» 
возглавит Владимир Хотиненко. 
В каждом творческом конкурсе 
им предстоит выбрать лауреа-
тов по десяти номинациям. К то-
му же с нынешнего года в обеих 
конкурсных программах введена 
новая номинация – «Начало», 
фильмы для участия в которой, 
как можно догадаться, выбира-
лись среди студенческих работ. 
Заметим, что страны-участницы 
также представлены в широком 
диапазоне – Россия, Украина, 
Белоруссия, Армения, Казах-
стан, Азербайджан, Болгария, 
Словакия, Венгрия, США.

В рамках телекинофорума 
появилось ещё одно новшест-
во – Клуб реальной журнали-
стики «Формула доверия», ини-
циатором учреждения которого 

выступил председатель Союза 
журналистов России Всеволод 
Богданов. Целью клуба он оп-
ределяет «укрепление евро-
пейской идентичности на осно-
ве общих ценностей, включая 
свободу выражения, демокра-
тическое функционирование 
СМИ». Данную цель призваны 
реализовать демонстрации до-
кументальных фильмов россий-
ских и зарубежных авторов на 
актуальные общечеловеческие 
темы, после которых журнали-
стам предлагается обсуждать 
ленты с их авторами и экспер-
тами. Примечательно, что в кон-
курсе телекинофорума примет 
участие мини-сериал «Грибной 
царь», снятый ООО «Киноком-
пания «Телефильм» по произве-
дению главного редактора «ЛГ» 
Юрия Полякова.

Хочется надеяться, что филь-
мы и телепрограммы XIII Меж-
дународного форума «Вместе» 
станут не только заметным со-
бытием в жизни Ялты, но и фак-
тором, скрепляющим общее 
информационное, культурное 
пространство стран-участниц. 
Поможет зрителям узнать ближе 
тех, кто создаёт для них новые 
фильмы и делает телевидение.

Арина АБРОСИМОВА

ТЕЛЕКИНОФОРУМ

Снова вместе!
XIII Международный телекинофорум «Вместе» пройдёт 
24–30 сентября в Ялте, куда по такому случаю собе-
рутся звёзды ТВ, кино и эстрады. Как и в предыдущие 
годы, программа нынешнего смотра чрезвычайно на-
сыщена показами и дискуссиями, поскольку заплани-
рованы телерынок, конкурсы, мастер-классы, круглые 
столы, выставка телеаппаратуры, яркое зрелищное шоу 
и множество других значимых мероприятий.

«ЛГ» – многолетний верный информационный спон-
сор форума и  внимательно следит за его развитием.



ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, 

19–25 сентября 2012 г. № 37 (6384) 11КАВКАЗСКИЙ  ЛИТЕРАТУРНЫЙ  КРУГ

Медиаакадемический художественно-культурный проект Пятигорского государственного лингвистического университета и «Литературной газеты»

Соруководители: ректор ПГЛУ Александр ГОРБУНОВ и главный редактор «ЛГ» Юрий ПОЛЯКОВ

В 
ходе недавней поездки на Северный 
Кавказ главный редактор «ЛГ» Юрий 
Поляков посетил Пятигорский госу-

дарственный лингвистический университет. 
Здесь во время встреч с ректором ПГЛУ про-
фессором Александром Горбуновым, студен-
тами отделений журналистики, литературно-
го творчества и художественного перевода, 
преподавателями, членами творческих сою-
зов была высказана идея совместного про-
екта, которая, как говорится, давно назре-
ла, витала в воздухе. Суть её, если коротко, в 
эффективной презентации всероссийскому 
читателю произведений словесного, гумани-
тарно-научного, художественно-культурного 
творчества представителей живущих на Се-
верном Кавказе народов. «ЛГ» в соответст-
вии со своим статусом, имиджем и нерастра-
ченным запасом доверия в сознании многих 
в качестве радетеля высших духовных ценно-
стей, а также объективного эксперта берёт на 
себя собственно презентационную функцию. 
Важнейший её смысл – открытие читателям 
современного культурного пространства Се-
верного Кавказа, предоставление той самой 
информации, отсутствие которой заметно 
осложняло нравственную атмосферу в стра-
не. Очень важно, что одновременно «ЛГ» бу-
дет представлять всероссийскому читателю 
начинающих поэтов, прозаиков, критиков, 
журналистов, культуртрегеров с Северно-
го Кавказа и всего юга России. ПГЛУ же, на 
протяжении последних лет ведущий подго-
товку специалистов по широкому спектру 
гуманитарных и социально-культурных на-
правлений, активно внедряющий инноваци-
онные формы образования, проведший уже 
шесть международных конгрессов «Мир на 
Северном Кавказе через языки, образование 
и культуру», выступает в роли координаци-

онного центра, главного хранителя и соби-
рателя художественно-научного фонда, тем 
более что университет известен на юге Рос-
сии как место различных форумов и регуляр-
ных встреч художников и учёных, талантли-
вой студенческой молодёжи, руководителей 
творческих объединений. В самом универси-
тете действует немало клубов, студий, худо-
жественных лабораторий, например, литера-
турный клуб «Новый Парнас», клуб молодых 
переводчиков «Орден Святого Иеронима», 
лаборатория «Аналитика текста». Издаются 
журналы, монографии, антологии, собра-
ния сочинений, художественные альманахи 
и сборники.

Очень надеемся, что наш проект будет 
иметь долговременный характер, ибо в нём 
зримо присутствует очевидная инновацион-
ная составляющая, отражающая серьёзные 
трансформации и в отечественных СМИ, и 
в российской высшей школе, где важней-
шим становится развитие творческих спо-
собностей, креативности, умение мыслить 
самостоятельно и нестандартно. Благодаря 
совместной работе в столь неординарном 
творческом коллективе студенты – участ-
ники проекта – не только смогут непосред-
ственно общаться с мэтрами, но и гораздо 
лучше освоят способы ведения дискуссий, 
научатся корректно отстаивать собственную 
точку зрения, овладеют принципами совре-
менной аналитики социальной реальности и 
художественного творчества.

Что касается названия проекта, то любого 
интересующегося литературой человека оно 
заставит вспомнить об одной из лучших пьес 
«эпического театра» Бертольда Брехта, в ос-
нове которой притча Соломона о двух жен-
щинах, отстаивающих своё право на одного 
ребёнка. Матерью судья, очертивший круг и 

положивший в его центр ребёнка, которого 
претендующие на него женщины должны 
перетянуть на себя, признаёт отказавшую-
ся это сделать, дабы не причинять ему стра-
даний. Брехт в послевоенной разрушенной 
Германии пророчески избирает местом дей-
ствия пьесы Кавказ, воочию воплощая свою 
знаменитую отстранённость, где кажущаяся 
дистанцированность на самом деле есть при-
знак человеческого родства. Прискорбно, 
что тот нарисованный силой художествен-
ного воображения Кавказ многим напоми-
нает сегодняшний, реальный, откуда чуть ли 
не ежедневно поступают трагические извес-
тия и где, казалось бы, даже величественные 
горы, устав от человеческой вражды и рас-
прей, взывают к благоразумию, миру и спо-
койствию, столь чаемым десяткам народов, 
живущим здесь тысячи лет. Протест снежных 
вершин не молчалив, он мощно звучит в про-
изведениях современных северокавказских 
поэтов, с творчеством которых как можно 
глубже авторы проекта хотели бы познако-
мить не равнодушных к судьбам страны чи-
тателей, у многих из которых, к сожалению, 
складывается искажённое (не в последнюю 
роль и по вине СМИ) представлении о Кав-
казе как источнике всех российских бед и не-
счастий.

Вместе с тем в нулевые годы нового века 
пришло убеждение, что литература представ-
ляет собой сложнейший «социокультурный 
комплекс», она эмоционально запечатлевает 
различные общественные состояния: пред-
рассудки, ожидания, потребности, разного 
рода мнения, типичные формы поведения и 
реакций, культурные стереотипы и реальную 
систему ценностей. Парадокс, но это дейст-
вительно так: в поисках наиболее объектив-
ных ответов на многие встающие в связи с 

Кавказом вопросы немало специалистов и 
даже часть аналитиков из силовых структур 
из-за предельной политизированности те-
мы и просто чудовищной дезинформации 
склонны сегодня больше доверять художест-
венным текстам.

Другая не менее важная задача вдохнови-
телей проекта – формирование региональ-
ной литературной среды в Северо-Кавказ-
ском федеральном округе. Когда-то она 
была представлена именами действительно 
крупных художественных личностей, таких 
как Коста Хетагуров, Эфенди Капиев, Ра-
сул Гамзатов, Алим Кешоков, Кайсын Ку-
лиев, Юрий Кузнецов, Нальбий Куёк, во-
круг которых кипела литературная жизнь, 
бережно взращивалась молодая поросль, 
устраивались интернациональные празд-
ники поэзии, активно работали переводче-
ские школы. Сегодня же даже в книжных 
магазинах округа практически невозможно 
найти книг живущих здесь авторов, слабо 
работают писательские объединения, за-
частую не имеющие представления о суще-
ствовании друг друга, без внимания остаёт-
ся молодое поколение талантливых поэтов 
и прозаиков, практически разрушена связь 
библиотек с массовым читателем. Всё это 
в конечном счёте и приводит к упоминав-
шейся выше односторонности в восприятии 
кавказского мира, ведущей к непониманию, 
а то и вражде к другому, раскалывающей 
наше общество. Мы как-то вычеркнули из 
своей памяти, что российский Кавказ – это 
часть европейского мира, всегда тяготевшая 
к нему в гораздо большей степени, нежели к 
расположенным по соседству Ирану и Тур-
ции. Достаточно беглого взгляда на повсе-
дневную жизнь обыкновенного человека 
в Кабарде или Чечне, Адыгеи или Осетии, 

чтобы убедиться в приоритете общечелове-
ческих ценностей, уважать которые учимся 
ныне все мы. Неслучайно в этнокультурном 
сознании кавказских горцев столь сущест-
венное место занимает Прометей, мифо-
семиотический факт, хорошо оттеняющий 
внутренние мотивы «греческого проекта» 
Екатерины Второй.

При этом совершенно неважно, где живёт 
каждый из нас – в Москве или Пятигорске, 
Моздоке или Махачкале, Верхней Балкарии 
или Ачхой-Мартане. Просто, по нашему 
глубокому убеждению, должен быть прояв-
лен элементарный интерес к тому, что объ-
единяет всех исследователей гуманитарных 
сюжетов, к тому, что можно называть гума-
нитарным чувством, – здесь солидарны друг 
с другом и художники, и журналисты, и ли-
тературоведы, и издатели, и критики. Резуль-
татом этой серьёзной работы и станет проект 
под названием «Кавказский литературный 
круг», столь очевидно конституированный 
на протяжении двух последних веков исто-
рии отечественной литературы.

Другими словами, для участников проек-
та с обеих сторон его реализация является 
личным вкладом в грядущее духовное воз-
рождение южнороссийского региона как 
уникального явления в на-
циональной культуре и как 
структурообразующего эле-
мента Российской Федера-
ции, что, очень надеемся, 
будет одновременно спо-
собствовать решению реги-
ональных проблем россий-
ской государственности.

Вячеслав ШУЛЬЖЕНКО, 
научный куратор проекта, профессор

«Кавказ был весь как на ладони...»

ОДИН ПРЕКРАСНЫЙ АЗИАТ

Один прекрасный азиат
глядит: весь край тоской объят,
отрады нет в родном краю.
Оставить Азию свою?

Направо – ближняя война,
налево – ближняя страна.
Ушёл в ту новую страну...
узнал про новую войну.
«Мир не останется таким!» –
себе сказал он и другим.

Вернулся в Азию, в свой дом,
чтоб жить и радоваться в нём
наперекор всему вокруг.

Вновь стал он всем душевный друг.
И стал он будущего брат.

Один прекрасный азиат...

* * *
Вновь лучезарный снег объял
Величие отчизны древней,
И славянин в родной деревне,
Как тюрок, волей засиял,
Когда я призывал Кавказ
Вливаться в северное братство,
И мой молитвенный рассказ 
Был род духовного богатства.

Камал ХОДОВ
(Род. в 1941 г.)

СЛУШАЯ 
НАРОДНУЮ 
ПЕСНЮ

От долгой песни 
в сердце след горяч.

В ней прошлое –
Как чёрная дорога...
Скажи мне, чем
Ты прогневила Бога,
Осетия?
И песнь твоя –
Как плач.

 Перевод В. Ерёменко

БАЛКАРСКАЯ ПОЭЗИЯ

Стефенс ДЖЕЙМС

РАКУШКА
Я раковину – завиток морской
В своей руке сжимаю,
И шум, и плеск, и пену над водой
Я сразу ощущаю.
Печальны голоса морей чужих,
Тоскливо пенье ветров ледяных
Над берегами
Пустынными, заброшенными, там,
Где не играет солнце по волнам,
Где никогда следы людей
На мокнущем песке не появлялись.
Так было сотни лет, так будет и теперь:
Ни дикий зверь, ни человек
На берегу том не появятся вовек.
И в тишине тех вод я звуки услыхал.
Негромкий шум из дали долетал –
Шуршанье камешков морских о дно средь серых скал.
Неспешно водоросли колыхались;
Волны теченью покорялись
Их длинные, холодные побеги.
Нет, не бывает дня на этом бреге,
И ночь не наступает,
Звёзд золотых не возжигает,
Не виден свет луны,
Лишь сумерки стоят. И плеск волны,
Что, как слепая, путешествует без цели,
Звучал так жалобно; протяжно ветры пели…
И в тот же миг очнулся я… какое наслажденье,
Услышав шум на улице, стряхнуть то наважденье! 

Генри НОРМАН

ДОМ НЕ ТАКОЙ С ТЕХ ПОР, КАК ТЫ УШЁЛ
Дом не такой с тех пор, как ты ушёл:
Печь злится и меня винит всё время,
А телевизор в скуке безнадёжной
Бездумно смотрит целый день в окно.
Давным-давно немытая посуда
Саму себя жалеет, повторяя:
«Так в чём же дело?» – сутки напролёт;
Считают дни и ночи занавески.
Ничто не говорит со мною в доме,
Безмолвно кресло, умерло навек,
Пытается меня утешить чайник,
Но мне нет дела до его вниманья.
Я ничего пока не расскажу им –
Пусть думают, что ты ушёл на время.
А ванная скучает по тебе.
Мы с нею мало виделись, пожалуй,
Она не верит, что ты не придёшь,
И даже спальня на меня не взглянет.
Она, глаза прикрыв, тихонько дремлет
И, вспоминая времена былые,
Пытается забыться в этих снах.
Похоже, будто бы ей всё равно,
Но по ночам я слышу, как подушки
Негромко всхлипывают в простыню.

МОЛОДЫЕ ГОЛОСА

Будущего брат
Юруслан Болатов родился в 
Нальчике в 1962 году. Окон-
чил экономический факуль-
тет местного университета 
и Литературный институт 
им. А. М. Горького в Москве. 
Пишет стихи на балкарском, 
русском, турецком языках. Печатается и декламирует свои 
стихи в разных городах России и за рубежом. Автор не-
скольких поэтических сборников. Член Союза писателей 
России, Союза журналистов России и Международной 
федерации журналистов. Он не только яркий представи-
тель современной балкарской поэзии, но и поистине столь 
редкий ещё на Северном Кавказе тип гражданина мира, 
осуществляющий колоссальную культурную деятельность, 
раскрывающий миру духовные ценности северокавказских 
народов.

Имеет личный сайт www.poetbolat.com

Юруслан 
БОЛАТОВ

Представляем переводы зарубежных ав-
торов Яны ГОНЧАРОВОЙ, студентки вто-

рого курса ПГЛУ отделения литературного 
творчества, члена объединения молодых 

переводчиков «Орден Св. Иеронима».Осетинскую литературу представляет Ир-
лан Хугаев – доктор филологических наук, 
автор капитальной монографии «Генезис и 
развитие русскоязычной осетинской литера-
туры», талантливый писатель и киноактёр.

Современная осетинская литература на-
ходится в напряжённом поиске новых мето-
дов и стилистических решений, адекватных 
неоднозначному и драматичному содержа-
нию нашей эпохи. Она давно вышла из пе-
лён «младописьменного» возраста и идёт в 
ногу со временем. Однако её гораздо более 
тонкая суть – именно как формы общест-
венного сознания – заключается, возмож-
но, в том, что она хранит верность демо-
кратическим традициям своих зачинателей 
и корифеев – Коста Хетагурова и Инала Ка-
нукова, Сека Гадиева и Георгия Малиева, 
Георгия Цаголова и Арсена Коцоева. Осе-
тинская литература прочно держится своей 
почвы, своих корней; чужие песни не мо-
гут заставить её забыть собственный мо-
тив, даже при том, что она с самого момен-
та своего зарождения существует на двух 
языках – осетинском и русском, и русская 
классика всегда служила для неё идейным 
и эстетическим образцом. В условиях гло-
бализации, нивелирующей культурные раз-
личия и поощряющей не сознание «миро-
вого гражданства», а бессознательность 
космополитизма, осетинская литература 
являет яркий пример народности по Гого-
лю и Белинскому; традиция в осетинской 
литературе – это не механическое следова-
ние примеру и правилу, а один из модусов 
её патриотической идеологии.

Символично, что Сергей Хугаев, Камал 
Ходов и недавно трагически погибший Ша-
миль Джикаев пришли в литературу вместе, 
издав в своё время общий сборник стихо-
творений. При этом каждый из них обладает 
своим голосом и почерком. Хугаева отлича-
ют в осетинской литературе тонкий и неж-
ный, словно акварельный, лиризм (зачас-
тую, парадоксальным образом, не чуждый 
острой сатире), убедительное утверждение 
красоты трудовой жизни, глубокое осмысле-
ние оппозиций «село – город», «культура – 
цивилизация», «прошлое – современность»; 
Джикаев – ярко выраженный романтик, пи-
шущий кистью и маслом, воспевающий лики 
средневековой Осетии и освящённые века-
ми культурные ценности, природу родного 
края, благородство воинского подвига;  Хо-
дов – харизматичный трибун, поэт напря-
жённого гражданского бдения, мастер вер-
либра, плотного, с графическим нажимом, 
афоризма и философических конструкций, 
вскрывающих сущность общественных и ду-
ховных явлений.

Предлагаемые здесь поэтические тек-
сты не могут, конечно, в полной мере ил-
люстрировать данные характеристики; но 
важно, что они представляют широкий те-
матический и стилистический регистр осе-
тинской поэзии.

Сергей ХУГАЕВ
(Род. в 1933 г.)

СОН

Приснился сон –
Нехитрая картина,
Должно быть, 

некий смысл в себе таит:
Передо мною полная корзина
Картошки,
А в дверях отец стоит.

Да, да, картошка,
Самая простая,
Но ликованье рвётся из груди,
И вот отца я за рукав хватаю
И говорю:
– Гляди, отец, гляди!

И он глядит.
Беспомощность во взгляде,
К картошке тянет руки,
Как больной,
Дрожащею ладонью клубни гладя,
Своей худою горбится спиной.

– Что ж, семена отменные... родится
Хороший урожай, –
Он говорит, –
Но полю ото сна не пробудиться,
Покуда добрый гром не прогремит...

И вышли мы на вспаханное поле
И жаворонка услыхали трель,
И я глаза зажмурил поневоле,
Открыл, гляжу –
А на отце – шинель.

Почти до пят,
Она свисает тяжко
С усталых плеч,
Колышется на нём.
А солнце пашню

Жжёт и жжёт огнём,
И мнится,
Просит пить она, бедняжка.

И тут ударил жгучий, проливной,
Мохнатый дождь,
Он словно зверь ярился.
Потом слегка остыл, угомонился
И встал – до туч –
Отвесною стеной.

Отец к нему ладони протянул
И мне сказал:
– Подставь ладони тоже.
Я подчинился.
Дрожь прошла по коже,
Когда раздался в небе
Долгий гул.

Мгновенным светом вспыхнул окоём,
И дали, как живые, застонали,
И мы, ладони протянув, стояли
Как нищие среди дождя вдвоём.

Перевод Б. Сиротина

Песнь твоя – как плач

Шамиль ДЖИКАЕВ
(1940–2011)

ПОСТОРОННИЙ
Сонет

В ущелье лес дремуч и первобытно-груб,
Чащобы здесь шумят и девственные рощи.
Ещё я отроком дивился вашей мощи,
И только дуба нет среди зелёных куп.

Вдруг я узрел его... Но разве это дуб?
Стоит он на горе, пришибленный и тощий,
Как ветхое гнездо, и веткой не всполощет...
И в сердце стынет боль, и белый свет не люб.

Стоит лохматый куст, измученный недугом.
Скиталец, в эту жизнь, чьей волей он влеком,
И отчего грустит на высоте над лугом?

И елей и берёз в урочище глухом
Собрался юный хор, и весело подругам,
А он глядит на них увечным женихом.

Перевод М. Синельникова

ОСЕТИНСКАЯ ПОЭЗИЯ

ПУШКИН

Бывает, руки падают в смятенье:
«Ах, будь что будет», – говорю себе.
Легко ль писать?.. Завистники, 

как тени,
Ногами шаркают в твоей судьбе.
Чернят твою бесхитростную душу,
Что вечной болью за народ болит.
Ничтожество, что не творит, 

а рушит,
Тебя на путь наставить норовит.
И всё, что ты рождал 

во вдохновенье,
Вдруг кажется ненужным и чужим.
И на тебя, как камень, 

давит мненье,
Что ты обогащеньем одержим.
Легко ль писать, коль рядом 

нет опоры,
И ложь в обыденность возведена,
А те, кто мысли заменяет вздором,
Свои же прославляют имена.
Да, трудно выжить и себя сберечь.
За правду биться на едином вздохе.
Готов на муки ты себя обречь,
Чтоб проступил сквозь строки 

лик эпохи.
Перевод И. Гурджибековой П
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СРЕДА ОБИТАНИЯ

Жил-был лес

В
се мы имеем обыкнове-
ние время от времени 
выезжать на природу: 

кто на пикник, кто по грибы, 
по ягоды, а многие живут те-
перь за городом круглый год. 
И о том, что после жестоких 
лесных пожаров, ураганных 
ветров и ледяного дождя на 
лес в европейской части Рос-
сии напал жук – короед-типо-
граф, – слышали почти все.

Но мало кто знает, что урон, 
нанесённый этим вредителем 
только в 2011 году, сопоставим 
с уроном от пожаров 2010 го-
да. А масштаб потерь этого го-
да ещё не успели подсчитать.

В Интернете гуляет циф-
ра: примерно четверть лесов 
Подмосковья уже пострада-
ла от этого мелкого и с виду 
безобидного насекомого. А 
это значит: «лёгкие» Москвы 
больны, и больны серьёзно.

Раньше, в более благопо-
лучные с точки зрения эколо-
гии времена, короед считался 
чуть ли не санитаром леса, 
ведь он нападал только на ос-
лабленные, больные деревья. 
Но в наше время всё изме-
нилось. 97 процентов зрелых 
елей оказываются подверже-
ны его атакам, а если жук за-
селяется в дерево, всего за ка-
ких-то два месяца красавица 
ель превращается в безжиз-
ненный скелет.

Эффективных средств 
борьбы с безжалостным вре-
дителем сегодня нет. Как нет 
и лесничих, которые призва-
ны следить за состоянием ле-
са, очищать его от упавших 
елей, в которых обычно и по-
селяется жук, прежде чем на-
чать свою атаку на здоровые 
деревья.

Какое же лекарство пред-
лагают «врачи» из лесных ве-
домств, призванных сберегать 
наше природное богатство? 
Санитарную рубку леса. Вы 
скажете: ну да, больные дере-
вья, видимо, имеет смысл по-
скорее срубить, чтобы от них 
не пошла порча на остальной 
лес. И ошибётесь. «Санитар-
ная» рубка делается, во-пер-
вых, на следующий год, то 
есть тогда, когда жук из погиб-
ших деревьев давно улетел, а 
во-вторых, под топор идут не 
только погибшие зрелые ели (а 
короед питается исключитель-
но ими), но и сосны, и дубы, и 
орешник, и берёзы с осинами, 
и здоровый молодой подлесок. 
Видимо, в ведомствах всерьёз 
верят, что лучшее средство от 
перхоти – гильотина…

Казалось бы, всем и каждо-
му понятно: если вырубят под 
корень лес, вместе с ним по-
гибнут лесные травы, цветы, 
ягоды с грибами, сгинут ли-
сы, белки, кроты, сойки, дят-
лы и всякие мелкие пташки, 
исчезнут редкие бабочки. То 
есть разрушится уникальная 
экосистема, специфическая 
для каждой отдельно взятой 
местности. В одних случа-
ях почва резко пересохнет, в 
других произойдёт заболачи-
вание – ведь взрослое дерево, 
та же ель например, содержит 
в себе не менее 20–30 литров 

влаги, которую она постоянно 
испаряет. И если не останется 
этих мощных качающих воду 
насосов, очень скоро там, где 
царила лесная прохлада, будут 
квакать лягушки да зудеть ко-
мары.

Но люди, причастные к 
лесной отрасли, словно в 
гипнозе, уверяют, что «сани-
тарная» рубка – действенный 
метод борьбы с вредителем. 
Примерно так же американ-
цы обычно говорят о бомбар-
дировках Югославии: страну 
необходимо было разбом-
бить, потому что Милошевич 
– а это ужасно! – не был де-

мократом. Попробуйте пого-
ворить с чиновником от леса. 
Он на голубом глазу объяснит, 
что ничего лучше «санитар-
ных» рубок не придумано – да 
и не надо! Ведь лес не просто 
вырубят, там ещё и перепа-
шут землю (уничтожив тон-
чайший плодородный слой). 
А затем воткнут в неё крошеч-
ные, сантиметров тридцать в 
высоту ёлочки. Вот вам лес, 
тоже хвойный, надо только 
немного подождать – лет 30. 
При этом в правилах заготов-
ки древесины (Федеральное 
агентство лесного хозяйства, 
приказ № 337 от 1 августа 
2011 г., даже при сплошных 
санрубках полагается остав-
лять семенники, группы де-
ревьев и кустарников, моло-
дой подрост.

Интересно представить се-
бе реакцию владельца совре-
менного поместья где-нибудь 
на Рублёвке, которому пред-
ложат такое «лечение» рас-
кинувшегося на принадлежа-
щих лично ему гектарах леса: 
давайте мы вам всё-всё под 
корень вырубим, а лет через 
30–50…

Понятно, что даже при бла-
гоприятном раскладе – если 
деревья пойдут в рост и их не 
забьёт бурьян или не поглотит 
болото, – увидеть тот будущий 
лес доведётся отнюдь не всем 
ныне живущим.

Но и на такой расклад 
рассчитывать не стоит: зем-
ля нынче дорога, в ближнем 

Подмосковье цены вообще 
зашкаливают. Расчищенное 
от деревьев место несложно 
вывести из лесного фонда. А 
инвесторы давно уже в очере-
ди стоят.

Можно не сомневаться, 
что образовавшиеся пусто-
ши очень скоро присмотрят 
для своих целей оборотистые 
строительные компании. А 
строительство в том же Под-
московье ведётся стреми-
тельно. Местные власти да-
же хорошенько подумать не 
успевают, а местные жите-
ли – ахнуть, как уже высят-
ся среди лесов гигантские 

многоэтажные микрорайо-
ны. Но как жители будут ту-
да добираться? Об этом стро-
ительной компании думать 
не положено. Зато проблема 
остро напомнит о себе, когда 
20–25 тысяч человек заселят-
ся в новые дома и припарку-
ют возле них свои машины, 
а близлежащее шоссе замрёт 
в глубоком коллапсе. И тогда 
лес снова примутся рубить – 
но уже не ради его якобы спа-
сения, а ради попавших в за-
падню новосёлов.

Между тем подмосковные 
леса считаются защитными ле-
сами первой категории и пре-
имущественно имеют мак-
симальный охранный статус 
лесопарковых зон. Но помнят 
ли об этом чиновники, кото-
рые имеют полномочия ре-
шать их судьбу?

Лес – не только лаборато-
рия, очищающая воздух, кото-
рым дышат наши города, это 
ещё и ареал обитания различ-
ных видов животных и расте-
ний, занесённых в Красную 
книгу. Согласно ст. 60 Феде-
рального закона «Об охране 
окружающей среды», деятель-
ность, ведущая к сокращению 
численности (только числен-
ности!) растений, животных и 
других организмов, занесён-
ных в Красную книгу, а также 
деятельность, ухудшающая (!) 
среду их обитания, запрещена. 
А согласно ст. 11.1 аналогично-
го закона Московской облас-
ти физические и юридические 

лица несут ответственность за 
причинённый ущерб.

Виктор Викторович Не-
федьев, доктор географиче-
ских наук, заслуженный ле-
совод РФ, академик РАЕН 
считает: «В большинстве слу-
чаев крупные сплошные вы-
рубки леса в Подмосковье – 
это именно вредительство, и 
их основная цель – заготовка 
древесины». Напомним, речь 
идёт о ближнем Подмосковье, 
где заготовка древесины под 
запретом. Попробуйте сру-
бить здесь хоть одно дерево 
– засудят.

За одно – засудят. А за де-
сятки, сотни гектаров? От-
нюдь.

Между железной дорогой и 
Минским шоссе ещё совсем 
недавно было около 100 гекта-
ров леса (это 45-й и 46-й квар-
талы Тучковского участкового 

лесничества Звенигородского 
филиала ФГУ «Мособллес»). 
Здесь преобладали ели, но 
было довольно много сосен 
и берёз. Летом прошлого года 
короед погубил значительную 
часть елей возле расположен-
ных там дачных посёлков, а 
осенью лесопатологическая 
экспертиза приняла реше-
ние назначить сплошную 
«санитарную» рубку первых 
30 гектаров. Аукцион выиграл 
индивидуальный предприни-
матель. Когда началась рубка, 
дачники потребовали встречи 
с его представителем. Приехал 
некий Алимхан, которому, по 
слухам, принадлежит в Тучко-
ве лесопилка. В ответ на воз-
мущение жителей тем, что лес 
изводится весь, на корню, он 
заявил: «Я это купил и буду 
делать, что хочу». А лесничий 
объяснил обескураженным 
людям, что сам он ничего не 
может потребовать от аренда-
тора, может лишь просить не 
трогать сосны, но тот, даже и 
пообещав, обещаний своих 
не держит. Уничтожает арен-
датор даже совсем молодые 
здоровые ёлочки, которые 
не представляют коммерче-
ской ценности и, кстати го-
воря, даже не мешают рубке, 
так как растут по краю леса. 
Интересно, их-то зачем, из 
принципа?

Договор, на основании ко-
торого ведётся вырубка, жите-
лям предъявлен не был, как и 
заключение лесопатологиче-
ской экспертизы, так что ни 
полномочий арендатора, ни 
условий, на которых ему пре-
доставлено такое право, им 
узнать не удалось.

На месте вырубленного 
леса осталось просто голое 
поле. От безжалостной пилы 
погибли и молодые дубки, и 
берёзы (которые лесорубы 
тут же продавали на дрова), 
и куртины здоровых ёлок, и 
вообще весь подрост. На се-
годняшний день вырублено 
уже почти 40 гектаров и ещё 
30 намечено к уничтожению. 
Очень скоро – буквально че-
рез год – дачники обнаружат, 
что живут не в густом хвойном 
лесу, а посреди унылого поля с 
уродливо торчащими пнями. 
Кстати, земля там сразу стала 
усыхать, а новый лес обещали 
высадить только в 2014 году. 
Примутся ли на такой почве 
саженцы – неизвестно.

В 3-м квартале Опалихов-
ского участкового лесниче-
ства (Красногорский район, 
10 км от Москвы) три года на-
зад была проведена сплошная 
санитарная рубка на 10 гекта-
рах, но ели продолжают усы-
хать от короеда прямо по её 
периметру. Так что и этому 
лесу, с его уникальной фло-
рой и фауной, кто-то тоже 
вскоре, не задумываясь, под-
пишет смертный приговор – 
если уже не подписал…

По всему выходит: главный 
враг – вовсе не короед.

Если свести воедино все 
планы по вырубке леса (не 
только из-за короеда, но так-
же под прокладку новых и 
расширение старых трасс, 
строительство жилых домов 
и т.д.) хотя бы в одной Мос-
ковской области, – картина 
получится жуткая.

А если по всей России?..
Когда-то, ещё в советские 

времена, писатель Сергей 
Павлович Залыгин остано-
вил безумный проект поворо-
та северных рек, которые, по 
замыслу его разработчиков, 
должны были, превратив в 
сплошную тундру север нашей 
страны, вдосталь напоить юг, 
в том числе республики Сред-
ней Азии. Он выступил тогда 
один против монолитной сис-
темы Министерства мелио-
рации и водного хозяйства и 
всех его специалистов, кото-
рые одобряли «проект века». 
Доводы и аргументы писате-
ля, инженера-гидротехника по 
образованию, были и весомы 
и убедительны, но у него уш-
ло несколько лет жизни, пре-
жде чем они были наконец ус-
лышаны теми, кто принимал 
окончательное решение.

К счастью, здравомысля-
щих людей, готовых не до-
пустить дальнейшую гибель 
лесов, не так уж мало. Но у нас 
нет этих нескольких лет. И мы 
не должны допустить, чтобы 
вороватые и недальновидные 
чиновники, как жук короед, 
безнаказанно пожрали наши 
леса.

Ольга ЯРИКОВА,
Дарья БАЛТРУШАЙТИС

Б
ульвары Москвы – неиз-
менная её достоприме-
чательность, воспетая 

классиками в стихах, прозе и 
многочисленных кинофильмах, 
– уже скоро обретут свой пер-
воначальный исторический вид. 
Уже к концу октября столичные 
власти намерены завершить ра-
боты по воссозданию Тверско-
го, Покровского и Сретенского 
бульваров. Комплексное обу-
стройство и реставрация всего 
Бульварного кольца завершатся 
в текущем году.

О том, как будет выглядеть 
обновлённое Бульварное коль-
цо, уже сегодня можно судить 
по первому демонстрационно-
му отрезку Тверского бульвара, 
протянувшемуся от Тверской 
улицы до первого пешеходного 
перехода. Этот, в самом хоро-
шем смысле, образцово-пока-
зательный участок был открыт 
ко Дню города.

Крайне важно, что проводи-
мые на московских бульварах 
работы включают в себя толь-
ко реставрацию и воссоздание, 
полностью исключая любые фор-
мы новодела. В соответствии с 
замыслом столичных властей 
уже довольно скоро москвичи и 
гости российской столицы уви-

дят Тверской бульвар таким, ка-
ким он задумывался его создате-
лями 200 лет назад.

Реконструкция бульвара осу-
ществляется на основе гравюр и 
фотографий XIX века. План до-
рожек и вид ограды тоже будут 
напоминать те, что были на Твер-
ском два века назад. Централь-
ная аллея бульвара будет по-
крыта гранитной крошкой, очень 
похожей на ту, по которой ходили 
москвичи в XIX веке. «Централь-
ный участок – это гранитный от-
сев, это историческое покрытие 
центральной аллеи Бульварного 
кольца, поэтому он сохраняется 
в гранитном отсеве», – поясня-
ет префект ЦАО Москвы Сер-
гей Байдаков. Что касается па-
раллельных центральной аллее 
тропинок, то они будут вымоще-
ны элегантной гранитной брус-
чаткой.

На данный момент на Твер-
ском бульваре уже отремонти-
ровано около 2,4 тыс. кв. метров 
дорожек, а также установлены 
32 малые архитектурные формы. 
Восстанавливается чугунное ог-
раждение на гранитном цоколе 
общей протяжённостью около 
450 метров.

Ну и конечно же, на обнов-
лённом бульваре будет много 

зелени. Точно так, как это было в 
уже далёком XIX веке, когда сто-
лица буквально утопала в садах. 
В соответствии с планом рекон-
струкции на Тверском бульваре 
высадят 16 деревьев (дубы и 
клёны), 1,6 тыс. кустарников, 
обустроят 1,5 тыс. кв. метров 
цветников. Полностью будут 
сохранены и уже существую-
щие деревья.

Для полива всего этого зелё-
ного царства предусмотрена спе-
циальная ранее не используемая 
в Москве автоматическая систе-
ма орошения. «Это будет новая 
система полива, новая систе-
ма орошения, чтобы увлажнять 
почву, – говорит пресс-секре-
тарь префекта Центрального ад-
министративного округа Москвы 
Павел Большунов.

В настоящий момент на Твер-
ском бульваре практически за-
вершена реконструкция систе-
мы освещения. Отличительной 
его чертой станут фонари, напо-
минающие те, что были в эпоху 
Пушкина и Гоголя. Хотя света от 
них будет больше по сравнению 
с бытностью классиков. Наруж-
ное освещение реконструирует-
ся с использованием торшеров 
и классических светильников с 
соблюдением всех современных 

норм и требований освещённо-
сти. «Для комфортного пребыва-
ния жителей и гостей столицы на 
Тверском бульваре мы установим 
260 малых архитектурных форм, 
две детские площадки (доступ-
ные для детей с ограниченными 
возможностями), реконструиру-
ем 94 объекта наружного осве-
щения, – говорит Сергей Бай-
даков. – Тверской бульвар – это 
один из символов Москвы, о ко-
тором пишут, поют и снимают ки-
но. Наш долг – максимально со-
хранить его исторический облик 
и характер».

Сегодня реконструируемый 
Тверской бульвар всё ещё обтя-
нут специальной сеткой с весь-
ма симпатичными исторически-
ми принтами. Но уже очень скоро 
она будет снята, и взорам жите-
лей столицы откроется один из 
знаменитейших её уголков. При-
чём будет он таким, каким его 
много лет назад видели совре-
менники Пушкина и Гоголя ну и, 
конечно же, сами классики.

А далее, как в известной пес-
не из фильма (тоже, кстати, по-
свящённого Москве), «будет вес-
на…» – то есть то время, когда 
московские бульвары особенно 
прекрасны.

Дмитрий ШЕСТАК

Сказка ложь,
да в ней намёк…

ФИЛОСОФСКИЕ БЕСЕДЫ

Это сказка о крестьянине Иване и его 
жене Марье. О том, как хорошо они 

жили, ладно. Жили они, жили, да и не заметили, как состари-
лись, а детей у них не было. Вот и решили они под Новый год 
слепить дочь из снега. И слепили, а она ожила. Иван с Марь-
ей, конечно, обрадовались, но потом пришло лето, и Снегу-
рочка растаяла.

О чём эта сказка? О том, что есть вещи, которые сущест-
вуют, если мы очень хотим, чтобы они были. О призрачности 
наших надежд, о самообмане и реальности, которая раскры-
вает обман.

Сказки существуют не столько для детей, сколько для взрос-
лых. «Золотой петушок» – одна из таких сказок.

Написал эту сказку Пушкин. Это его 
последняя сказка. О чём она? О власти и 
о смерти, которая сопряжена с властью.

Жил-был царь Дадон. Жизнь у него была бурной, насыщен-
ной, но к старости ему захотелось пожить спокойно, без суеты. 
Ему бы передать царские дела одному из своих сыновей, а он 
этого не сделал. Он стал искать обходные пути, чтобы и царём 
быть, и особенно не утруждаться, и нашёл. Скопец-звездочёт 
подарил ему Золотого петушка, с тем чтобы тот кукарекал в 
минуты опасности. Но подарил с условием выполнить его же-
лание, а какое, не сказал.

И вот опасность настала, Петушок закукарекал. Царь сна-
рядил в поход одного своего сына. Прошло время. Но никаких 
известий от него царь не получил. Тогда он отправил в поход 
второго сына, но и этот сын пропал. В конце концов сам царь 
пошёл в поход. Что он увидел? А увидел он своё побитое войско 
и сыновей, пронзивших мечами друг друга. Виной же тому бы-
ла Шемаханская царица. Перед этой царицей не устоял и царь. 
Забыв про сыновей, повёз он эту царицу к себе домой, а по 
пути встретил скопца-звездочёта, который ему сказал: «Царь-
батюшка, выполни обещание, отдай мне царицу». Вспылил 
царь, услышав это, и ударил жезлом звездочёта насмерть. Да 
Петушок не дремал, слетел он со своего места и клюнул царя 
в висок. И тот душу Богу отдал.

В чём смысл этой сказки? В том, что Шемаханская царица 
– это не просто прекрасная женщина, это женский образ вечно 
юного очарования власти, персонификация скрытого желания 
человека повелевать. Ослеплённые властью, которая никогда 
не боится греха, погибли царь Дадон, оба его сына и скопец-
звездочёт. Трупы есть, а где Шемаханская царица? Её нет. Она 
исчезла, растворилась, как дым. Ведь это видение, фантазм. Что 
стало с царством, неясно. Пушкин об этом ничего не сказал.

Сказка не любит умных людей. Её герой – Иванушка-
дурачок.

У старика и старухи было три сына. 
Двое умных, третий – Иванушка-ду-
рачок. Умные овец в поле пасли, а ду-

рак ничего не делал. Лежал на печи и мух давил. Марксис-
ты говорят, что Иван потому дурак, что у него незавидное 
имущественное положение. Он третий по счёту среди бра-
тьев, а третьему наследство не полагается. Но сказка ценит 
умных братьев-наследников иначе, чем Иванушку-дурачка. 
Кому она даёт слово? Не умным братьям, а дураку. Почему? 
Потому что говорить – значит соединять воображаемое и 
язык. Речь Ивана непроста. Это речь с неопределёнными 
значениями. В ней смыслы бегают за словами и не могут 
их никак догнать.

Иванушка-дурачок всё делает как бы во сне, по наитию. Од-
нажды отправили его братья в город за покупками. Он купил, 
что нужно, и поехал домой. По дороге видит, обгорелые пни 
стоят. Эх, думает, ребята-то без шапок. Озябнут сердечные. 
Взял да горшки на них надел.

В нём нет ничего лишнего. Иванушка-дурачок ничего не 
делает. Поэтому он не делает и ошибок. Это человек, у кото-
рого нет ни переднего плана ума, ни заднего. Он думает вслух. 
У него выражаемое не отличается от выраженного. К примеру, 
везёт он домой покупки, целый воз. А лошадь плохая, еле но-
ги передвигает. А что, думает Иван, у лошади четыре ноги и у 
стола четыре. Так что стол сам как-нибудь до дома добежит. 
Снял его с телеги и оставил на дороге.

Иванушка-дурачок пребывает в состоянии ещё-не-ума, то 
есть до ума ему остаётся ещё совсем немного, чуть-чуть, одно 
слово, но он всё-таки недотянул до него. И всё же кто умнее 
умного? Иванушка-дурачок. Есть в нём что-то первобытное. 
Какая-то повседневная бесхитростность. Но бесхитростный 
Иванушка хитрее хитрого в своей наивности.

В естественной обстановке Иванушка не просто дурак, а ду-
рак набитый. Его бьют, чтобы он под ногами не путался. Силой 
нормального хода вещей он выставляется на всеобщее обоз-
рение как предмет посмешища. Всякий может над ним пошу-
тить, показать над ним своё превосходство. Почему? Потому 
что есть вещи, которые ты не можешь не знать, а Иванушку 
это правило не касается.

Кто может быка продать берёзе? Дурак. Был у Иванушки 
один бычок, да продал он его берёзе и деньги с неё спросил. 
Быка воры украли. Дурак в наказание берёзу срубил. В берёзе 
– дупло, а в дупле – клад, спрятанный разбойниками. И вот 
Иванушка при деньгах, да дураку деньги достались.

Там, где достаточно здравого смысла, простого рассуд-
ка, там Иванушка только жить мешает. Несуразность его 
речей раздражает, неадекватность действий возмущает. И 
хотя Иванушка-дурачок – существо жалкое, иногда грязное 
и сопливое, многое ему прощают.

Но если мир сошёл с ума, если в нём смешалось то, что бы-
ло, с тем, что не было, вот тогда-то Иванушка-дурачок и попа-
дает в свою стихию. Когда это происходит? Когда нужно схо-
дить на тот свет к покойнику, спросить его, где деньги лежат, 
а затем вернуться в этот мир, взять их и бездарно спустить на 
ветер. Он силой абсурда достигает результата, который вряд 
ли достижим для нормального человека.

Только Иванушка-дурачок может пойти туда, сам не зная 
куда и принести то, сам не зная что. И будут вести его не 
здравый смысл, не категории рассудка, а ве-
щая старуха. И дело не в том, что Ивануш-
ка живёт не своим умом, хотя он и живёт не 
своим умом, а в том, что он и чужим умом не 
умеет жить. Вещая старуха – это сверхумный 
ум, который лично никому принадлежать не 
может.

В лице Иванушки-дурачка мудрость
торжествует над умом.

Фёдор ГИРЕНОК,
профессор философского факультета МГУ

им. М.В. Ломоносова

СНЕГУРОЧКА

Сказки появились давно, как только люди стали осознавать 
для себя важность священных предметов. Сначала их на Ру-
си именовали «кощуна», затем баснями, потом выдумками. 
Раньше их слушали, теперь их смотрят.

Чем больше происходит десакрализация современной 
культуры, тем меньше мы нуждаемся в своём уже-сознании. 
Тем чаще мы совершаем немотивированные поступки и поч-
ти совсем не задумываемся над тем, что мы делаем. Сказка 
– это наше уже-сознание, благодаря которому мы можем уз-
навать событие ещё до встречи с ним. Она напоминает нам 
об абсурде как способе существования сакральных предме-
тов. О том, что они есть и чудесным образом сказываются на 
нашей жизни.

Сказка мудра и нетороплива. Она обращена не к логосу, 
а к софийному парадоксу, к мудрости. Сказка не отражает 
мир, она его создаёт, пример тому – сказка о Снегурочке.

ЗОЛОТОЙ
ПЕТУШОК

ИВАНУШКА-
ДУРАЧОК

Когда с надлежащей страстью однажды примемся мы за великое дело лесовозобновленья, нам 
придётся сперва научить свою левую руку уважать труд правой и привить детям нашим хозяйскую 
бережность к лесу, этому благодетельному явлению природы, лишённому возможности упорхнуть 
от обидчика в поднебесье или, подобно разгневанной золотой рыбке, сокрыться в пучине морской, 
или, на худой конец, писать отчаянные рапорта по начальству.

Леонид ЛЕОНОВ. «Русский лес»

P.S.  Нам стало известно, что 8 га Опалиховского леса, не тронутых 
жуком-короедом, размечены к вырубке под строительство...

26 СЕНТЯБРЯ в 17.00 
в рамках Пятого международ-
ного толстовского конгресса 
в Ампирном зале Государст-
венного музея Л.Н. Толстого 
начнёт свою работу КРУГЛЫЙ 
СТОЛ НА ТЕМУ «ПИСАТЕЛЬ 
НА СЛУЖБЕ ОТЕЧЕСТВУ 
В РОССИИ: МИФ ИЛИ РЕАЛЬ-
НОСТЬ?», который проводится 
совместно с редакцией 
«Литературной газеты».

Ведущий – журналист,
телеведущий Пётр Толстой

В круглом столе участвуют: 
ректор Литературного инсти-
тута Борис Тарасов; директор 
издательства «Художествен-
ная литература» писатель Ге-
оргий Пряхин; главный редак-
тор журнала «Родина» Юрий 
Борисёнок; заместитель глав-
ного редактора журнала «Ро-
дина» Семён Экштут; доктор 
философских наук писатель 
Владимир Кантор; писатели 
Константин Кедров, Лев Ан-
нинский, Владимир Личутин, 
Дмитрий Быков, Павел Басин-
ский, Тимур Зульфикаров, Васи-
лий Голованов, Герман Садула-
ев, Аркадий Бабченко, Григорий 
Вихров, журналист, радио- и 
телеведущая Фёкла Толстая; 
президент Союза писателей 
XXI века Евгений Степанов; 
ответственный секретарь 
«Журнала поэтов» Елена Ко-
сюба; научные работники, дея-
тели культуры, преподаватели 
вузов, сотрудники музеев.

Окунёмся в пушкинскую эпоху
МОСКОВСКИЙ ВЕСТНИК



Книги назад не уезжают

М
осковская международная 
в этом году отметила свой 
25-летний юбилей. Каж-

дый из шести выставочных дней 
на многочисленных площадках 
75-го павильона ВВЦ проходили 
встречи с известными писателя-
ми, издателями, иллюстраторами, 
презентации новых проектов, не 
говоря уже о возможности при-
обрести ту самую долгожданную 
книжную новинку, да и просто 
пообщаться с близкими по книж-
ному духу людьми.

Вероятно, наибольшую возмож-
ность для подобного общения, 
как и в прежние годы, предо-
ставил стенд «Книги Республи-
ки Беларусь», в которой до сих 
пор основная часть книгоиздания 
дотируется государством, что поз-
воляет белорусским книгоиздате-
лям выпускать «большую» лите-
ратуру. Открывая белорусскую 
экспозицию, первый заместитель 
министра информации Белару-
си Лилия Ананич отметила, что, 
несмотря на всё большее раз-
витие электронной книги, тра-
диционная книга по-прежнему 
пользуется в Беларуси большой 
любовью, в этом году особенно 
пропагандируемой, ведь 2012 год 
объявлен в Беларуси Годом кни-
ги. «Особенно приятно, что наши 
лучшие проекты поддерживаются 
правительством Москвы, совмес-
тно с которым выпущены пред-
ставленные на выставке уникаль-
ные книги «Живая вера. Ветка», 
«Беларусь–Москва. Энциклопе-
дия Победы». Утверждением Года 
книги мы заявляем о том, что в 
век высоких технологий необхо-
димо сохранять традицию чтения, 
заботиться о фундаментальных 
знаниях, которые даёт книга».

Представляя книги издательства 
«Литература и Искусство», замес-
титель директора Алла Корбут 
отметила, что к оформлению дет-
ских книг в издательстве подход 
очень серьёзный. Кому из худож-
ников поручить иллюстрации к 
той или иной книге, решает ред-
коллегия издательства, к каждому 
тексту подбирается свой стиль.

«Мы предпочитаем, чтобы дет-
ские книги выходили с понят-
ными детям иллюстрациями», 
– прокомментировала позицию 
издательства Алла Генриховна. 
Убедиться в правильности подхо-
да можно, взяв со стенда любую 
детскую книгу: «Сказки тётуш-
ки Руфь» Натальи Голубевой с 
выполненными в готическом сти-
ле иллюстрациями Маргариты 
Тимохиной, двуязычный проект 
«Мамiна казка. Мамина сказка», 
в котором собраны белорусские и 
русские сказки (кстати, не являю-
щиеся переводом друг друга), 
«Замечательные истории из жиз-
ни волшебников» Алеся Бадака с 
иллюстрациями брестской худож-
ницы Марии Мицкевич, к кото-
рой уже выстроилась очередь из 
авторов, серия книг для детей 
среднего возраста, знакомящая с 
временами года. Выпущенная в 
этом году книга Геннадия Авла-
сенко «Ветерок и госпожа Зима» 
– уже третья его книга о при-
ключениях Ветерка. Первые две 
иллюстрировали профессиональ-
ные художники, а вот по поводу 
третьей было принято нестандарт-
ное решение: нарисовать Ветер-
ка предложили учащимся одного 
из минских художественных кол-

леджей. Именно эти рисунки ста-
ли иллюстрациями книги. Успех 
книги определил вариант оформ-
ления следующей книги Геннадия 
Авласенко, выпуск которой пла-
нируется издательством к мин-
ской книжной выставке.

Из книг, рассчитанных на взрос-
лого читателя, неизменным спро-
сом пользуется альбом плакатов 
времён Великой Отечественной 
войны из запасников минско-
го Музея Великой Отечественной 
войны. Книга дотирована госу-
дарством и поддержана Мини-
стерством информации. По сло-

вам Аллы Корбут, на протяжении 
уже трёх лет назад не уезжает ни 
один из привезённых на выставку 
экземпляров книг.

Вряд ли кого-то оставит равно-
душным книга «Освенцим: живые 
свидетельства Беларуси», в кото-
рой собраны воспоминания оче-
видцев. На выставке представлен 
переизданный вариант, от предше-
ственника его отличают наличие 
фотодокументов и переплёт. Книга 
также дотирована государством.

К новинкам этого года относит-
ся книга Адама Богдановича, отца 
знаменитого поэта Максима Богда-
новича, «Мои воспоминания». Воз-
можно, она поможет понять истоки 
таланта Максима Богдановича, чья 
личность формировалась в нераз-
рывной связи с жизненной сущ-
ностью и целевыми установками 
отца. Проект задуман издательст-
вом как трилогия.

Особо отметила Алла Корбут 
сборник современной женской 
прозы. «Это не любовный роман, 
– сказала она. – Это судьба, 
мировоззрение, поиск, счастье, 
трагедии. Не прочитав до кон-
ца эту книгу, не заснёшь. И ещё 
несколько ночей уйдёт на переос-
мысление прочитанного. Один из 
авторов сборника – Алёна Браво 
– настоящее открытие. Мы наде-
емся, что книга будет востребова-
на белорусскими и российскими 
читателями».

С идеей дружбы и 
сотрудничества

В 
день официального откры-
тия ММКВЯ на белорусском 
стенде прошла презентация 

издательских проектов Союзного 
государства Беларуси и России.

В экспозицию книг Союзного 
государства вошли книги «10 лет. 
Союзное государство», «Гуртьев-
цы. От Омска до Берлина», «Бела-

русь–Россия: сотрудничество 
регионов», «Общность народов 
– общность культур», «Белорусы, 
прославившие Россию. Россияне, 
прославившие Беларусь», «Пись-
ма дружбы», «Полоцк–Смоленск. 
Вехи общей судьбы». По словам 
заместителя Государственного 
секретаря – члена Постоянного 
Комитета Союзного государства 
Ивана Бамбизы, для публика-
ции всегда отбираются наиболее 
значимые проекты. У каждого из 
союзных издательских проектов 
особенная история, но она всег-
да несёт в себе идею дружбы и 

сотрудничества. Книга «Белору-
сы, прославившие Россию. Рос-
сияне, прославившие Беларусь» 
– это второе издание. А сейчас на 
основании писем, приходящих в 
Постоянный Комитет, готовится 
третье. «Оказывается, есть очень 
много известных людей, которые 
своими ратными, боевыми под-
вигами создавали славу России и 
Беларуси», – отметила начальник 
Департамента социальной поли-
тики и информационного обе-
спечения Постоянного Комитета 
Татьяна Ковалёва.

Из выставочной экспозиции 
Союзного государства Иван Бам-
биза выделил сборник «Письма 
дружбы», в котором представлены 
детские письма, письма школьни-
ков и студентов друг другу. В них 
они делятся мыслями о Родине, 
дружбе, стране, в которой живут. 
Книга «Письма дружбы» вырос-
ла из конкурса юных журнали-
стов, проводимого Постоянным 
Комитетом Союзного государст-
ва. Для книги был проведён отбор 
среди 25 тысяч писем, причём, 
по словам автора идеи писателя 
Вадима Носова, письма продол-
жают идти. «Мне приятно пред-
ставить эту книгу, идея которой 
могла получить поддержку только 
в Постоянном Комитете. У меня 
среди этих писем есть любимые, 
которые я перечитываю, когда на 
душе кошки скребут. Ведь самое 
главное в них – искренность, и 
нам, взрослым, надо чаще смот-
реть на то, что мы делаем, гла-
зами детей и стараться не обма-
нуть их надежды», – отметил он. 
Иллюстрациями к книге послу-
жили рисунки, созданные юными 
художниками России и Беларуси 
в рамках художественных мастер-
классов, также организованных 
Постоянным Комитетом.

«Сами дети читают книгу с 
удовольствием, да и взрослым 

неплохо бы знать, что думают 
дети, – подчеркнул Иван Бамби-
за. По его словам, в ближайшее 
время будет издан сборник про-
зы на двух языках по результатам 
конкурса работ молодых авторов 
Беларуси и России.

В текущем году к изданию пла-
нируются проекты, посвящённые 
200-летию войны 1812 года, а в 
планах на 2014–2015 годы совмест-
но с Министерством информации 
Республики Беларусь, Роспечатью, 
министерствами культуры Бела-
руси и России к 70-летию Победы 
в Великой Отечественной войне 
– такие издательские проекты, как 
«Беларусь–Ленинград. Энцикло-
педия Победы», «От парада надеж-
ды к параду Победы», «Победа. 
1418 дней Великой Отечественной 
войны», «Битва за Беларусь (осень 
1943 – лето 1944)».

Бумажный стоп-
кран цивилизации

Т
ак назвал книгу один из 
участников круглого стола 
«Книгоиздание в контексте 

сохранения и развития общего 
культурно-исторического про-
странства Беларуси и России», 
организованного Постоянным 
Комитетом Союзного государ-
ства, Министерством инфор-
мации Республики Беларусь, 
издатель ств ом «Белорусская 
энциклопедия им. Петруся Бров-
ки» при содействии посольства 
Беларуси в России в рамках 
25-й Московской международ-
ной книжной выставки-ярмарки.

Проведение дискуссий о книге 
и её роли в сохранении духовно-
го наследия двух стран уже стало 
традиционным. В этом году отме-
чаются 1150-летие российской и 
белорусской государственности, 
а также юбилеи классиков бело-
русской литературы Янки Купалы, 
Якуба Коласа и Максима Танка.

«Подобные профессиональные 
встречи не только укрепляют дру-
жественные отношения между 
государствами, но и помогают в 
решении задач, которые появ-
ляются в XXI веке, – отметила в 
начале встречи первый замести-
тель министра информации Бела-
руси Лилия Ананич. – В нашей 
стране на самом высоком уров-
не делается очень многое, чтобы 
книга укрепляла свои позиции». 
Она напомнила, что белорусский 
парламент уже принял в первом 
чтении законопроект об изда-
тельском деле. В правительстве 
Беларуси готовится решение о 
дополнительных мерах по улуч-
шению комплектования школь-
ных и публичных библиотек. 
Кроме того, подготовлен проект 
закона о поддержке националь-
ного книгоиздания.

В век высоких технологий необ-
ходимо делать всё для того, что-

бы традиционная книга не ушла 
с рынка. А для достижения этого 
необходимо искать знаковые про-
екты. О том, что в Беларуси это 
сделать удаётся, говорят книги, 
представленные в рамках книж-
ной белорусской экспозиции: 
альбом рисунков Дмитрия Стру-
кова (Гран-при конкурса «Искус-
ство книги стран СНГ»), книга, 
посвящённая железным дорогам, 
фолиант «Полоцк». Причём осо-
бый интерес вызывают, конечно, 
проекты совместные. Ведь кон-
солидированный вклад обеспе-
чивает гораздо больший успех. К 
ним можно отнести совместные 
издательские проекты с прави-
тельством Москвы. И, конечно, 
подобные книги не могут быть 
достоянием только одной страны. 
Они должны быть в публичных 
библиотеках Беларуси и России. 
Эта тема была затронута и при 
посещении белорусского стенда 
председателем Государственной 
Думы РФ Сергеем Нарышкиным.

Одним из острых вопросов в 
развернувшейся дискуссии стал 
вопрос о политике государства по 
отношению к книгоизданию. В 
Беларуси оно находится под госу-
дарственным патронатом, тогда 
как Российское государство сле-
дует политике только создания 
условий для его развития. Можно 
ли отдавать идеологию на откуп 
рынка? Можно, но только в том 
случае, если государство не заин-
тересовано в формировании сво-
его будущего гражданина, такое 
мнение высказал Сергей Михе-
ев, генеральный директор Центра 
политической конъюнктуры Рос-
сии.

Для развития книгоиздания 
необходима жёсткая и внятная 
политика, сказал он, а следуя 
позиции: хорошо то, что продаёт-
ся, можно всё книгоиздание све-
сти к выпуску продукции с котя-
тами и «обнажёнкой». Возможно, 
Союзное государство станет пло-
щадкой для поиска компромисса в 
этом вопросе.

Ещё один из о бсуждаемых 
вопросов касался определения 
места традиционной, бумажной 
книги в современном обществе. 
Массовое распространение элек-
тронной книги многие считают 
приговором книге традиционной, 
но большинство участников круг-
лого стола сошлись во мнении, 
что «никакие гаджеты Толстому 
не повредят». По словам замести-
теля главного редактора журнала 
«Наш современник» Александра 
Казинцева, ничто не сравнится 
с энергетикой бумажной книги. 
«Книга, – сказал он, – это стоп-
кран цивилизации, она развивает 
воображение, которое формирует 
страх за жизнь и понимание её 
ценности».

Ольга КУЗНЕЦОВА

Хотя враждебною судьбиной
И были мы разлучены,
Но всё же мы народ единый,
Единой матери сыны.

Фёдор ТЮТЧЕВ

Выпуск 04 (93)

Совместный проект Постоянного Комитета Союзного государства и «ЛГ»

Франциск СКОРИНА

Б Е Л О Р У С С К О - Р О С С И Й С К А Я  Г А З Е Т А

ПЕРВАЯ ОТЕЧЕСТВЕННАЯ

С
егодня, когда отме-
чается 200-летие со 
времени Бородин-

ской битвы, в историогра-
фии по сей день нет должной 
оценки побед русской армии 
и партизанских групп на юге 
и юго-западе современной 
Беларуси в июле 1812 года. 
Между тем наполеоновский 
план включал, в частности, 
наступление через Полесье 

на Киев и далее на юго-запад 
– на соединение с арми-
ей Османской империи. По 
соглашению с Парижем турки 
планировали вновь вступить 
в войну с Россией в случае 
прорыва французских войск 
в Галичину или к Киеву. Это 
при том, что прежняя Русско-
турецкая война завершилась 
за месяц до наполеоновско-
го вторжения поражением 

Турции и, соответственно, 
присоединением к России 
Бессарабии и многих портов 
южнее Новороссийска.

…К 14 июля 1812 года (по 
новому стилю) русские вой-
ска под командованием гене-
ралов Чичагова и Тормасо-
ва, разгромив агрессоров 
севернее Луцка, перешли 
в наступление на Кобрин и 
Брест-Литовск. В 1 час ночи 
15 июля, чтобы окончатель-
но остановить наступление 
противника на юг, из близ-
лежащего района (Бульково) 
к Кобрину выступил отряд 
генерал-адъютанта гра-
фа Ламберта. А утром того 

же дня к Кобрину подоспе-
ли войска генерал-майора 
Чаплица и егерские полки из 
армии Тормасова.

Эти войска уже к 16 июля 
заняли берега реки Мухавец 
и стратегическую дорогу Пру-
жаны–Слуцк. Для выполнения 
этой задачи русским войскам 
своевременно были направ-
лены подкрепления. Можно 
сказать, на плечах оккупантов, 
преследуемых также партиза-
нами, русские войска ворва-
лись в Кобрин. После чего 
французские войска 4 июля 
спешно отступили на север.

Таким образом, был сорван 
план прорыва агрессоров в 

Россию по южному направ-
лению и по их соедине-
нию с турецкими войсками. 
Более того: русские войска 
в последующие полторы-две 
недели при участии армии 
князя Мадатова и парти-
занских отрядов отбили у 
французской армии Брест-
Литовск, Слоним, прочно 
«закрыли» от неё Бобруйск 
и Быхов. Эти выдающиеся 
успехи русской армии наря-
ду с поражениями француз-
ских войск в июле – начале 
августа у Риги, Двинска (с 
1921 г. – Даугавпилс) и на 
севере Беларуси – у Верхне-
двинска, Витебска и Полоцка 

– вынудили французов про-
двигаться в узком коридо-
ре, то есть исключительно по 
Смоленской дороге.

За сражения в Беларуси, 
в том числе в Полесье, Тор-
масова наградили орденом 
Святого Георгия 2-й степе-
ни и 50 тысячами тогдашних 
рублей. Многие наполеонов-
ские генералы отмечали впо-
следствии, что после неудач 
армии в Белой Руси, на 
берегах Западной Двины и на 
севере Малороссии следова-
ло остановить войну с Росси-
ей. Что ж, они были правы…

Алексей ЧИЧКИН

Подвиг в Полесье
Первое Бородино было в Беларуси

НОВОСТИ

В день рождения Кутузова

Воссозданный за счёт бюдже-
та Союзного государства памят-
ник героям Отечественной войны 
1812 года был открыт в посёлке 
Красный Смоленской области 
16 сентября – в день рождения 
знаменитого полководца Михаила 
Кутузова. В торжественной цере-
монии приняли участие Государ-
ственный секретарь Союзного 
государства Г.А. Рапота, депутаты 
Парламентского собрания Союза 
Беларуси и России.

Мероприятия по воссозданию 
памятника в посёлке Красный про-
водились в 2011–2012 годах. Из 
союзного бюджета на эти цели 
выделено более 60 млн. россий-
ских рублей.

В начале 40-х годов XIX века 
император Николай I поручил уста-
новить памятники на местах глав-
нейших битв Отечественной войны 
1812 года. Величественные чугун-
ные монументы высотой 24 метра 
были установлены на Бородинском 
поле, в Смоленске, Малоярослав-
це, Полоцке, Каунасе и в посёлке 
Красном. Памятники были сооруже-
ны по проекту архитектора Антонио 
Адамини, детали общим весом в 
414 пудов отливались на Петербург-
ском литейном заводе. На передней 
стороне памятника располагалась 
икона Архистратига Михаила.

В 30-е годы ХХ столетия мону-
менты на Бородинском поле, в 
Малоярославце, Полоцке и Крас-
ном были взорваны. Памятник на 
Бородинском поле восстановлен 
в 1987 году, памятник в Полоц-
ке – в 2009–2010 годах за счёт 
средств бюджета Союзного госу-
дарства. Старинный смоленский 
посёлок Красный яркой страницей 
вошёл в историю Отечественной 
войны 1812 года. В ноябре в ожес-
точённых боях на Старой Смолен-
ской дороге на речке Лосминке 
недалеко от Красного отходившая 
от Смоленска армия Наполеона 
понесла такой урон, что перестала 
существовать как единый орга-
низм, а её разрозненные остатки 
вскоре были окончательно ликви-
дированы при переправе через 
Березину.

БЕЛТА

Телеканалу ТРО 5+

25 сентября телеканалу ТРО 
исполняется 5 лет. За это время он 
стал уникальным информационным 
мостом между Россией и Белару-
сью. Это единственный телеканал, 
тематика которого полностью посвя-
щена российско-белорусским отно-
шениям и строительству Союзного 
государства. Главная задача канала 
– формирование и развитие еди-
ного информационного пространст-
ва в рамках Союзного государства. 
Зрительская аудитория ТРО состав-
ляет 35 млн. человек.

Юбилею телеканала посвящён 
праздничный эфир 25 сентября. Его 
ведущим будет генеральный дирек-
тор ТРО Игорь Угольников. Вместе 
со своими коллегами он представит 
лучшие проекты телеканала, рас-
скажет о том, как создавался канал 
и в чём его уникальность. Также в 
этот день будет показан специаль-
ный выпуск программы «От первого 
лица» с участием Государственного 
секретаря Союзного государства 
Григория Рапоты. 

Девиз праздничного эфира – 
«ТРО 5+». В этом названии зало-
жено несколько смыслов: 5 лет в 
эфире, оценка 5+ и дань новому 
закону «О защите детей от инфор-
мации, причиняющей вред их здо-
ровью и развитию». «5+» означает, 
что телеканал ТРО можно смотреть 
всей семьёй.

Соб. инф.

ВЫСТАВКА

Беларусь на ММКВЯ-25

Знак в Кобрине в честь победы над Наполеоном
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Н
а писательских съездах, особенно во время мно-
гоголосых перерывов между заседаниями, можно 
было подойти к Брылю, Шамякину, Быкову, Пан-

ченко, Бородулину, к другим классикам отечественной 
литературы. А вот к Танку… Никогда так и не решился. 
Знал, конечно, его как многолетнего руководителя наше-
го творческого союза, председателя Верховного Совета 
БССР, академика, Героя Социалистического Труда, депу-
тата Верховного Совета СССР, лауреата Ленинской и 
Государственной премий, награждённого многими орде-
нами… Сам воздух, казалось, не позволял приблизить-
ся. Пожалуй, это было только моим личным ощущением 
легендарности именитого народного поэта. Скорее все-
го, так. Ведь потом приходилось не раз слышать и читать 
о житейской скромности и искренней доброте Евгения 
Ивановича Скурко. Между прочим, свой псевдоним он 
выбрал, как утверждал Анатолий Велюгин, имея в виду 
не боевую бронемашину на гусеничном ходу, а одну из 
самых древних форм японской поэзии, название которой 
– танка. Это короткое стихотворение из пяти строк, при-
верженцем которого Максим Танк так и не стал, хотя во 
многих стихах действительно обходился без рифм.

Писать о нём даже эти юбилейные строки очень сложно. В 
его жизненных просторах не было ничего мелочного и слу-
чайного. Всё масштабно совпадало с Беларусью и с нашей 
тогда общей великой страной. Однако голос был поэтически 
слышен не только в гуле исторических событий, но и в шуме 
родного соснового леса, в сосредоточенных переливах 
неманских или нарочанских волн… И тем не менее почти в 
каждой строке ощущался поэт гражданского звучания:

Слух не могу вам песней тешить
С обмытых бурями эстрад…

Как тут не согласиться с Анатолием Велюгиным, который 
однажды, цитируя это стихотворение, отметил необыч-
ность поэтического материала, неожиданность образов. 
Всё удивляло, особенно фамилия (Танк!) в сочетании со 
здешним обычным именем Максим. Звенели оковами, баг-
ровели кровью буквы на переплётах книжек – «На этапах», 
«Клюквенный цвет», «Под мачтой». Очевидным было эхо 
поэтической силы раннего Купалы. Однако это был цели-
ком независимый голос нового времени…

Интересный факт из воспоминаний Петра Глебки. В 
1936 году Максим Танк прислал из Западной Белару-
си Янке Купале сборник своих стихов и номер журнала 
«Колосья». Вскоре Глебка зашёл к Купале и застал его 
необычно взволнованным: «Я хочу вас познакомить с 
одним поэтом. Вот читайте», – и протянул стихи, при-
сланные Максимом Танком. Тот читал вслух, а Купала 
внимательно слушал, куря папиросу за папиросой. «Ну 
как?» – спросил. «Интересный поэт. Злоупотребляет толь-
ко словами-новообразованиями…» – «Ничего в поэзии вы 
не понимаете, – резко прервал его Иван Доминикович. 
– Слова исправить можно. А широта в стихах чудесная…»

Да, чувственный и смысловой простор его стихов впечат-
лял тогда, впечатляет и сейчас. Поэту не надо было искать 
лирического героя своих произведений. Он сам был им. 
Почти каждая строка подтверждена биографией.

Родился Евгений Иванович Скурко 17 сентября 1912 года 
в крестьянской семье в деревне Пильковщина Мядельско-
го района Минской области. Окончил начальную польскую 
школу, учился в Вилейской, а затем в Радашковичской 
гимназиях… Вступил в комсомол и стал активным участ-
ником подпольного движения в Западной Беларуси – на 
Виленщине и Новогрудчине. Довелось отбывать наказа-
ние в печально известной виленской тюрьме «Лукишки». 
Снова работал в легальной и подпольной коммунистиче-
ской печати. После присоединения Западной Беларуси 
– сотрудник областной газеты «Вилейская правда», а во 
время Великой Отечественной войны – газеты «За Совет-
скую Беларусь» и агитплаката «Раздавим фашистскую 
гадину». А затем редактировал журналы «Вожык» и «Полы-
мя». Первые книги, которые мы упоминали, издал в Виль-
но. Потом – в Минске: «Избранные стихотворения», «Янук 
Селиба», «Острите оружие», «Через огненный небосвод», 
«Чтобы знали», «На камне, железе и золоте», «В дороге», 
«След молнии», «Глоток воды», «Клич журавлиный», «Пусть 
будет свет», «Дорога, убаюканная рожью», «Пройти через 
верность», «Дорога и хлеб»… Даже по названиям вид-
но, как убедительно поэт приближался к свойственному 
ему гражданскому лиризму. Неслучайно несколько книг 
поэзии в разное время изданы с одинаковым названием 
– «Лирика».

Возможно, читая «Акт первый», «Песню куликов» и другие 
стихи такого звучания, Янка Купала восхищённо и говорил 
Петру Глебке об их «чудесной широте». Впрочем, теперь 
надо не менее восхищённо говорить о глубине и высоте 
духовного мироощущения поэта. Да и как могло быть иначе, 
когда он отлично знал своё предназначение:

Я должен оставить свой след бытия
На камне, железе и золоте.

Поэзия была для него тем, «без чего, как без матери или 
без родины, ни рождаться, ни жить на земле невозможно!»

Умер поэт 7 августа 1995 года. Похоронен в родной дерев-
не Пильковщина.

Его имя присвоено Белорусскому государственному 
педагогическому университету, Минскому педагогическо-
му колледжу, Сватковской средней школе (Мядельский 
район) и Мядельской районной библиотеке, одной из 
центральных улиц Минска. Мемориально отмечен и дом, 
в котором жил. Постановлением Совета министров Рес-
публики Беларусь утверждён план мероприятий, посвя-
щённых 100-летнему юбилею. В серии «Жизнь знамени-
тых людей Беларуси» будет издана книга воспоминаний о 
Максиме Танке. Появятся памятная монета, почтовая мар-
ка, конверт специального штемпеля. На Мядельщине раз-
работан туристический маршрут «Я это люблю путешест-
вие…». Здесь недавно прошли республиканский праздник 
поэзии и песни, а также фестиваль детского творчества 
«Дала мне юность пару крыльев…». Этот районный центр 
вскоре будет украшен и памятником народному поэту. А 
в Сватковской школе откроется музей, посвящённый ему. 
В Государственном музее истории белорусской литера-
туры оформлены постоянные экспозиции, приуроченные 
к юбилею. Объявлен республиканский поэтический кон-
курс.

Традиционное празднование Дня белорусской письменно-
сти также имело своеобразный акцент этого юбилея. И ещё 
одно из самых главных событий: Национальная академия 
наук, Министерства информации и культуры намерены пре-
зентовать собрание сочинений Максима Танка в 13 томах. 
Наверняка вошли в них и недавно найденные в архивах 
стихотворения, а также сценарий художественного фильма 
«Буря над Нарочью», который считался потерянным в годы 
Великой Отечественной войны.

Статусом историко-культурной ценности Беларуси будет 
наделено здание в деревне Пильковщина, где он родился, 
и его дачный дом в курортном посёлке Нарочь. В учре-
ждениях культуры и образования, в дипломатических 
представительствах Беларуси за границей открываются 
выставки, проходят литературные вечера и творческие 
встречи в честь столетнего юбилея одного из классиков 
белорусской литературы.

Изяслав КОТЛЯРОВ

На камне, 
железе и золоте

Над могилой
М. Богдановича
Порт звучит сиренами на трассах,
Дремлет кипарисов тихий сад.
Дремлет Ялта, на крутых террасах
Льётся вишен белый водопад.

Здесь весна осыпала всё цветом
И трудней найти вчерашний след,
Хоть над ранним холмиком поэта
Написали имя и сонет.

Жаль, мои года – иному сроку,
А твои так рано отцвели.
Мы сегодня вышли бы к восходу
Привечать отчизны корабли.

Рокот моря, вспаханного ветром,
Облачность залива и зарю,
Что с вершин заснеженных Ай-Петри
Каждый день плывёт на Беларусь.

Здесь курган извечного покоя,
Кипарисы вахтой стерегут.
Но когда утихнет гром прибоя,
Смолкнет и растает в пене гул, –

Слышишь ли, как в звоне сосен тихих
Чей-то голос на поля плывёт?
Это внучка слуцкой той ткачихи
О весне, счастливая, поёт.

10.05.1940

Свидание
– Что там у вас? – простой вопрос.
Старик опять – про сенокос.
Он вспомнил жито и овёс.
Глаза же… Мокрые от слёз.

Потом и я заговорил:
– Тюремный год вот пережил.
Да не один – сидит нас много.
Привыкли вроде бы к острогу.
Ну как там мама и сестра?
Пахать уж на зиму пора.
Всё так ли суетится дед?
Им передай от нас привет.

– Мы ничего… Мы жить живём.
А ты здесь сохнешь всё тайком.
Я в торбе сухарей принёс, –
Глаза же… мокрые от слёз.

– Не плачь! Вернёмся мы весной
И выйдем в поле толокой.
Там вместе встретим свет зари…
Не плачь и не бедуй, старик.

Весною выйдем из тюрьмы,
Севалки зёрнами полны.
Для сева, а не для угроз
Развалы чёрные борозд.

Старик, я вижу, верит мне,
Мечтает сам о той весне.
Окреп как будто и подрос.
Глаза же… мокрые от слёз.

1936

* * *
Дала мне юность пару крыльев:
Одно – зари рассветный свет,
Порыв к свободе всех усилий.
Второе – вся любовь к тебе.

И что усталость мне, что мольбы –
Не быть, где грозы и борьба…
А ты всё спрашиваешь: мог бы
Жить без любви и без тебя?

Спроси у птицы, иль могла 
Она взлететь бы без крыла.

1952

Ave Maria
Звон кафедральный сзывает на Аvе
Из переулков, что слева и справа.
Толпою монашки в полузабвенье.
Тянутся, будто бы тёмные тени.
Старые есть и есть молодые, –
Аve Maria…

Не обратил бы вниманья, быть может,
Если б средь них не увидел пригожей,
Милой монашки, что смотрит, сияя.
Ей и не больше семнадцати маев.
Чёрные очи, брови густые, –
Аve Maria!

И под одеждою траурно чёрной
Предощущается стан непокорный.
Ножки, какими бы на карнавалах
И восхищала бы, и чаровала.
Смуглые руки, груди тугие, –
Аve Maria!

Набожно смотрит на крест, на церковный,
Я же молюсь ей на чёрные брови.
Неужто, красотка, не пожалеешь,
Что здесь ты погубишь всё, что имеешь?
Как танцевали бы ножки такие, –
Аve Maria!

Чем же сюда тебя так заманили?
Чётками нежные руки скрутили.
Смело порви ты их и не бойся…

Слышишь, как в поле шумят колосья.
О, как бы жали их руки  такие, –
Аve Maria!

Потом пришло бы любви сиянье,
Встречала б с милым рассвет свой ранний.
Умелой стала бы ты хозяйкой,
И колыхала б своё дитятко.
О, как кормили бы груди такие, –
Аve Maria!

Не знаю, может, моя молитва
Мне помогла бы выиграть битву,
Но позвали монашку ту дружно…
Пошла за всеми, вздыхая трудно,
Под своды мрачные и глухие, –
Аve Maria!

1964

* * *
Ты ещё только намёк на человека,
Если во всём надеешься на маму.

Ты ещё – четверть человека,
Если во всём надеешься на дружбу.

Ты только – полчеловека,
Если во всём надеешься на любовь.

И только тогда ты становишься 
человеком,

Когда все могут надеяться
На тебя.

1981

Поэзия
Я знал, что ты – молния всё же,
Коль в тучах не меркла.
Я знал, что ты – освобожденье
Из рабства и пекла.

Живая травинка,
Что камень пробила могильный,
Разведчика след
На дороге кремнистой и пыльной.

Я знал, что ты – из поцелуя,
Ты – дружба и радость.
Ты – корочка чёрствого хлеба
И сок винограда.

А ты оказалась мне бóльшим:
Ты – кровь, что пульсирует в жилах.
Ты – солнце, которым
Просторы легко озарила.

Ты – всё, без чего, как без мамы,
Без Родины – тоже,
Ни рождаться, ни жить
На земле невозможно.

1955

На камне,
железе и золоте
Пока не иступится жало резца
И руки мои не утомятся,
Я должен оставить свой след бытия
На камне, железе и золоте.

На камне – неволи минувшие дни,
Курганы в полях одинокие.
На гулком железе – окопы войны,
Разбитые сосны высокие.

На золоте – взвитый октябрьский
стяг,

Просторы бескрайние звёздные,
И к солнцу широкий проложенный шлях,
Богатые нивы колхозные.

На золоте – праздник Отчизны родной
С друзьями, с подругами славными,
С салютами и негасимой зарёй,
С гармошками и цимбалами!

1948

Переписка с землёй
Я писал земле много писем
Пером, каким лирики пишут песни,
Гимны разные,

манифесты.
Писал я смычками всех скрипок,
Какими смеются и плачут.
Писал спицами тряских телег,
Якорями и мачтами кораблей,
Штыком и 

сапёрной лопатой.
Писал кружками, из каких пьют

За здоровье и вечную память, –
Но покамест
Ответ получил я
Только на письмо,
Что написано плугом.

Вот он.
Режьте на ломти его.
Угощайтесь.
Ешьте.

   1964

Цвет снега
Ничего более разноцветного,
Чем взвихренный снег,
Я не знаю.

Какой он был синий,
Когда я замерзал
В комнате застывшей
Или бесприютным на улице!

Какой он был розовый,
Когда стрясал его с плеч
Той, что приносила счастье!

Какой он был чёрный,
Когда заметал
Следы расставанья с Отчизной!
Какой был красный
На брустверах наших окопов!

Какой был искристый и светлый,
Когда дети
Приносили его мне в подарок!

Я так и не знаю, какой цвет снега
Настоящий.

1966

* * *
Я нёс тебе песню,
Но, встретив здесь ветер,
Она стала ветром
На всём белом свете.
Услышала дождь –
Ливнем на поле пала.
Увидев деревья,
Вдруг тополем стала.
С зерном породнилась –
И рожью вновь зреет,
А солнца напившись,
Лазурью синеет.
И чтоб эту песню
Услышать всей сутью,
Ты должен со мною
Идти Беларусью.

10.03.1970

* * *
Порог, вытесанный из воспоминаний,
Остался за мной;
Двери на завесах сверчковой песни
Остались за мной;
Окна, застеклённые взглядами,
Остались за мной;
Хата, накрытая крыльями ласточек,
Осталась за мной, –

Как же мне не оглянуться назад,
Если б я даже застыл
Столпом соли?

1965

Дорога с сенокоса
Вечереет. День давно повесил
На сосне свою косу зари.
Нам пора домой. Двурогий месяц
Нас ведёт дорогой сквозь боры.

Тихо свищут крылья поздней птицы,
Леший хочет корчи подпалить.
С комариной толокою слиться
Не желает соловьиный свист.

Пахнет переспелой земляникой,
Слышу дуновение листка.
Слышу, как хвоинка за хвоинкой
Опадает с веток сосняка.

Слышу, как межзвёздные ракеты
Пролетают где-то надо мной…
Может, мы – последние поэты,
Так вот породнённые с землёй?

1961

Перевод
Изяслава КОТЛЯРОВА

«Может, мы последние поэты…»

КНИЖНЫЙ РЯД

От Софии
до музея книги

В издательстве «Беларусь» вышла уни-
кальная книга «Полоцк. Гордость веков».

Впервые Полоцк упомянут в летописи под 
862 годом. Рюрик, призванный княжить на 
Руси из-за моря, раздавал своим людям 
города: «Овому Ладогу, овому Смоленск, 
овому Полоцк…» Стало быть, одному из 
старейших русских городов в этом году 
исполнилось как минимум 1150 лет, хотя на 
самом деле ему гораздо больше.

Наряду с Киевом и Новгородом в Полоцке 
был возведён собор Святой Софии – Божь-
ей Мудрости. В Киевской Руси София была 
символом государственности, и именно 
Полоцк считается первой столицей Белой 
Руси. Здесь жила и творила святая Евфро-
синия Полоцкая – небесная покровитель-
ница Беларуси. В 1490 году в Полоцке 
родился первопечатник Франциск Скори-
на, издавший в 1517–1519 годах «Библию 
руску, выложенную доктором Франциском 
Скориною из славнаго града Полоцька». 
Отсюда в середине XVII века уехал в Москву 
Самуил Петровский-Ситнянович – Симеон 
Полоцкий, прославившийся как поэт, автор 
«Букваря языка словенского» и учитель и 
воспитатель царских детей.

В 1563 году Полоцк взяли войска Ивана 
Грозного. В 1579 году его осадила армия 
польского короля Стефана Батория. В 
1656 году город вновь заняли войска мос-
ковского царя Алексея Михайловича.

В 1812 году новая война – с Наполеоном, 
и Полоцк опять становится ареной бое-
вых действий. 7 октября 1812 года город 
был освобождён от захватчиков. В боях 
за него погибли 7 тысяч французских сол-
дат и 8 тысяч русских, в том числе генерал 
Я.П. Кульнёв. В 1850 году на главной пло-
щади Полоцка был установлен монумент в 
память о войне 1812 года.

Но наибольшие разрушения, конечно, 
произошли во время Великой Отечест-
венной войны, когда почти полностью был 
уничтожен исторический центр города.

В наши дни в Полоцке создан Нацио-
нальный Полоцкий историко-культурный 
музей-заповедник, в состав которого вхо-
дят 11 музеев и 65 объектов, внесённых в 
Государственный список историко-культур-
ных ценностей Республики Беларусь, в том 
числе единственный в своём роде Музей 
белорусского книгопечатания.

Сегодня Полоцк по праву считается исто-
рической и культурной столицей Беларуси, 
о чём и свидетельствует книга «Полоцк. 
Гордость веков», изданная при финансовой 
поддержке Министерства информации Рес-
публики Беларусь и личном участии пред-
седателя Полоцкого горисполкома Алексан-
дра Позняка.

Думается, она станет прекрасным подар-
ком для любителей истории и словесности 
Беларуси и России.

Александр КОНСТАНТИНОВ

Полоцк. 
Гордость веков: 

Фотоальбом / Сост. С.В. Тарасов. – 
Минск: Беларусь, 2012. – 1500 экз.

Восстановление 
усадьбы Достоевских

Решение о восстановлении усадьбы Дос-
тоевских в Беларуси должно быть принято 
Советом Министров Союзного государства. 
Об этом сообщила начальник Департамента 
социальной политики и информационного 
обеспечения Постоянного Комитета Союз-
ного государства Татьяна Ковалёва.

Заявка на выделение денежных средств 
из бюджета Союзного государства, необ-
ходимых на восстановление усадьбы Дос-
тоевских, уже подана. Инициативу под-
держивают российская и белорусская 
стороны. Однако окончательное решение 
будет принято Советом Министров этого 
межгосударственного объединения. Мини-
стерство культуры Беларуси, в свою оче-
редь, должно подготовить пакет необходи-
мых документов.

Усадьбу рода Достоевских планируют 
восстановить в Ивановском районе Брест-
ской области. Проект будет иметь большое 
значение для развития сотрудничества двух 
стран в области культуры. После восста-
новления родового поместья Достоевских 
в нём разместится музейная экспозиция, 
посвящённая жизни и творчеству знамени-
того писателя. Усадьба рода Достоевских 
была частично разрушена в 1943 году, а в 
60-х годах прошлого века полностью унич-
тожена.

По словам начальника департамента, 
практика выделения средств из бюджета 
Союзного государства на восстановление 
достопримечательностей, имеющих судь-
боносное значение для двух народов, не 
нова. Ранее аналогичным образом был вос-
становлен памятник героям Отечественной 
войны 1812 года в посёлке Красный.

Кстати, недавно был издан исторический 
путеводитель «Полоцк–Смоленск: вехи 
общей судьбы». «Практика создания меж-
граничных путеводителей невелика. В даль-
нейшем мы будем пытаться проводить для 
белорусов и россиян мероприятия, объеди-
нённые общими датами и великими собы-
тиями», – добавила Татьяна Ковалёва.

БЕЛТА

НОВОСТИ КУЛЬТУРЫ
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– Наталья Анатольевна, журнал «Нева» – 
один из десятка «толстяков», рождённых в со-
ветское время. Может быть, новому времени 
нужны новые песни?

– Вы полагаете, что «толстяков» пора сбро-
сить с корабля современности? Но сам фено-
мен «толстого» журнала явился миру задолго 
до 1917 года. Зачем же искусственно уничто-
жать то, что жизнеспособно, как показывают 
и большая история, и история последних два-
дцати лет?

– Так ли уж жизнеспособно? Тиражи жур-
налов невелики, независимость погрузила их в 
непреходящую бедность, менеджмент их остав-
ляет желать лучшего, ни своих помещений, ни 
ощутимой прибыли, ни перспектив развития… 
Разве не так?

– Редакции журналов никогда не имели в 
собственности помещений. Вопросы с арен-
дой решаемы, и этот способ существования 
экономичен. Тиражи в бумаге невелики, но 
вместе с тиражами посещений электронных 
ресурсов – значительны. Жизнь не стоит на 
месте, возможности меняются – и кто знает, 
может быть, в ближайшие годы тиражная вос-
требованность журналов будет измеряться во-
обще другими технологиями? А менеджмент 
действительно мог бы быть и эффективнее. 
Это я и о себе говорю.

– А что мешает?
– Старинные гуманистические предрас-

судки.
– Но они же, наверное, помогают в создании 

журнала как корпуса актуальных текстов?
– Хотелось бы думать, что это так. Акту-

альны ли тексты «Невы»? Думаю, некоторые 
вполне – они замечены критикой, номиниру-
ются на премии.

– «Нева» – журнал петербургской прозы и 
поэзии?

– Чтобы сделать журнал таким сугубо петер-
бургским, я должна отклонять тексты высокого 
качества, написанные авторами московскими, 
сибирскими, израильскими, украинскими? 
Зачем? Мы ж не по прописке автора встреча-
ем. Да и другие «толстяки» не ограничивают 
географию происхождения текстов.

– Как вы формируете редакционный порт-
фель? Из текстов постоянных авторов, заказ-
ных материалов, самотёка?

– Прежде всего нас интересуют качество 
текстов, их жанровое и стилистическое мно-
гообразие – всё-таки именно из этих пара-
метров складывается уровень издания. А как 
заказать автору прекрасный роман или гени-
альный рассказ? Если б это было возможно, 
журналы сплошь состояли бы из заказных ше-
девров. Лично мне интересны тексты, кото-
рые свидетельствуют об уважении к русскому 
языку, а также пытаются выйти за рамки «са-
мовыражения».

– Вы ждёте от писателей текстов социальной 
значимости и общественного звучания?

– Во-первых, именно этого, как мне ка-
жется, хотят читатели журналов – прочее, 
развлекательное, беллетристическое хоро-
шо отражено в массовой, коммерческой ли-
тературе. А во-вторых, эта линия продолжает 
традицию «Невы», представленную именами 
Ф. Абрамова, Д. Гранина, В. Каверина, В. Ду-
динцева, В. Конецкого, М. Шолохова, В. Бы-
кова, Д. Лихачёва и других больших мастеров 
предыдущего поколения. Они публиковались 
в «Неве» и говорили с современниками о глав-
ном и наболевшем. Это качество высказыва-
ния ценил и мой предшественник на посту 
главного редактора Борис Никольский. И я 
ценю стилистическую изысканность текста 
и подлинность личного переживания, но не в 
том случае, когда они превращаются в капи-
туляцию перед смыслом жизни.

– Вы имеете дело с большим количеством тек-
стов. Можно ли из их совокупности предсказать 
возможный прорыв в литературе, и где именно: в 
большой прозе, в малой прозе, в поэзии?

– Прорыв возможен лишь при появлении 
новых художественных идей. Для того что-
бы их сформулировать, автор должен обла-
дать глубокими знаниями и личной отвагой. 
И то и другое – в дефиците. Молодые часто 
понимают отвагу как погружение в полукри-
минальные практики или экскурсии в обсцен-
ные тупики или в забавы ниже пояса. Но это 
уже осетрина третьей свежести. А между тем 
есть сферы жизни и истории, в которые не ре-

шаются заглядывать ни робкие дебютанты, ни 
искушённые профи…

– Каждое полугодие вы открываете номером, 
посвящённым творчеству молодых. Они вас ра-
дуют? Часто ли журнал «Нева» открывает им 
«окно в литературу»?

– Мы собираем молодых авторов под од-
ной обложкой для того, чтобы путём тако-
го нехитрого сложения определить сумму 
свойств, присущих поколению. Не могу ска-
зать, что эти суммы меня радуют. Часто они 
демонстрируют, так сказать, литературный 
«прожиточный минимум». Но я знаю, что 
именно старт, дебют, первая серьёзная пуб-
ликация становятся мощным импульсом для 
развития автора и раскрытия его потенциала, 
если он в принципе дан природой. Поэтому 
мы пытаемся открыть окно, но в окно можно 
заглянуть, а входить надо в дверь. Эту дверь 
автор должен найти сам.

– У журнала есть любопытная форма – круг-
лые столы, где обсуждаются темы, привязанные 
к литературным и историческим датам. Почему 
вы обратились к этой форме? Компенсация пуб-
лицистических лакун?

– Наши круглые столы – виртуальные. 
Вместе с Александром Мелиховым мы раз-
рабатываем вопросник, который рассылаем 
авторам, способным ёмко и по существу вы-
сказать суждения по той или иной теме. Эта 
форма, как мне кажется, может обрести новое 
дыхание благодаря возможностям быстрой 
электронной связи и стать своеобразным мо-
ниторингом общественного сознания. Напри-
мер, в июне наши респонденты размышляли 
о проблемах истории российской государст-
венности, основание которой М.В. Ломоно-
сов датировал 862 годом. А в октябре читатели 
познакомятся с представлением наших рес-
пондентов о значении событий 1612 года.

– «Нева» плещется в своих берегах или у неё 
есть выход в огромное море Интернета, в про-
винцию, в ближнее и дальнее зарубежье?

– Журнал «Нева», как и другие «толстяки», 
имеет электронную версию, размещаемую в 
Интернете. Именно благодаря ей журнальные 
публикации доступны удалённому читателю, 
живущему за пределами Санкт-Петербурга и 
за пределами страны. Это большое благо, ибо 
сохраняет и расширяет сферу бытования рус-
скоязычной литературы.

– Журнал «Нева» сменил обложку, формат. 
Он комфортен – его приятно держать в руках. 
Доступны ли читателю бумажные версии или он 
предпочитает электронные?

– Бумажные версии журнала востребова-
ны библиотеками. В том числе и библиоте-
ками зарубежных университетов. Но и число 
организованных подписчиков могло бы быть 
больше. Например, было бы хорошо, чтобы 
литературные журналы могли держать в ру-
ках школьники, находить там своих кумиров, 
выразителей молодого поколения. Но вопрос 
с подпиской школьных библиотек не реша-
ется из года в год. А между тем возмужавшие 
школьники, ставшие нашими авторами, ста-
раются стать обладателями именно бумажно-
го номера со своей публикацией. А могли бы 
просто скачать файл...

– Вы считаете себя руководителем демокра-
тичным или авторитарным?

– Главное, каким руководителем меня счи-
тают коллеги. Часто авторитарным считают 
руководителя, требующего соблюдения эле-
ментарной технологической дисциплины. А 
демократичным – того, кто становится объек-
том борьбы чужих амбиций и игрушкой спе-
кулятивных манипуляций. Коллектив журна-
ла немногочислен и работает организованно. 
Мнение каждого ценно и принимается во вни-
мание.

– Ваши коллеги и вы сами находите время для 
творчества или не позволяет журнальная «рути-
на»?

– Именно потому, что в последние годы 
удалось наладить организационную сторону 
журнального дела, и мне, и многим другим 
коллегам удаётся писать стихи, прозу, издавать 
книги. Это важно, чтобы журнал создавали не 
техничные бездушные менеджеры, а дейст-
вующие в литературе профессионалы, экспер-
ты в своей области. Таковой, на мой взгляд, и 
является редколлегия журнала «Нева».

Беседу вела Зоя КРАВЧУК

Раскрыть потенциал!
Взыскательный читатель знает, где можно утолить литературный голод – оты-
скать толику духовной пищи более вероятно на страницах «толстых» литера-
турных журналов. Они по традиции ориентированы на высококачественные 
тексты. Как живут ныне «толстяки»? На вопросы «ЛГ» отвечает главный редак-
тор журнала «Нева» Наталья ГРАНЦЕВА.

Александр КУШНЕР

* * *
Питер де Хох оставляет 

калитку открытой,
Чтобы Вермеер прошёл в неё 

следом за ним.
Маленький дворик с кирпичной 

стеною, увитой
Зеленью, улочка с блеском её золотым!

Это приём, для того и открыта калитка,
Чтобы почувствовал зритель 

объём и сквозняк.
Это проникнуть в другое пространство 

попытка, –
Искусствовед бы сказал 

приблизительно так.

Виден насквозь этот мир – 
и поэтому странен,

Светел, подробен, 
в проёме дверном затенён.

Ты горожанка, конечно, и я горожанин,
Кажется, дом этот 

с давних я знаю времён.

Как безыдейность 
мне нравится и непредвзятость,

Яркий румянец и вышивка или шитьё!
Главная тайна лежит на поверхности, 

прятать
Незачем: видят и словно не видят её.

Скоро и мы этот мир драгоценный 
покинем,

Что же мы поняли, 
что мы расскажем о нём?

Смысл в этом жёлтом, 
мы скажем, кирпичном и синем,

И в белокожем, и в лиственном, 
и в кружевном!

Алексей ПУРИН

* * *
Музыка бывает только в Вене.
Только в Вене царственной она
неподвластна порче и подмене.
Только в Вене музыка – Жена, –
Дева, облачённая в свеченье,
в колыханье жаркое смычков.
Здесь ясней её предназначенье:
«Рай таков!» – твердить нам: 

«Рай таков!»
…Или это море золотое
в белом и лазоревом цвету?..
Не решусь, как будущий Никто, я
перейти заветную черту.

Задержусь у ратуши с бокалом
мозельвейна: на большом панно –
оперные арии… Вокалом
этим всё, что знал, посрамлено!..
Безразлично мне, что дело к ночи,
что вокруг всё глуше и темней,
что до тьмы дорога всё короче…
Ночь поёт! И дело только в ней.
Только в Вене бурной – словно в вену
введена волшебная игла,
чтоб душа Прекрасную Елену
из персти земной узреть смогла.
  Вена. У Новой ратуши

Глеб ГОРБОВСКИЙ

* * *
Теперь я знаю, только и всего:
страшнее жизни нету ничего.
Её отведав, вдоволь отхлебнув,
я улыбнулся, губы не надув.
Она в свою вмещает колею
рождение моё и смерть мою.
То беспощадно грабит, как бандит,
то, походя, – любовью угостит.
По молодости – насулит чудес, 
заставит верить в первенство небес.
А то нашлёт болячек в телеса,
отравит золотом и ослепит глаза,
а душу сделает капризней…
Нет ничего страшнее жизни!
Но в каждый из её священных дней
я всё азартней думаю о ней!

Андрей ШАЦКОВ

ОСЕННИЙ МАНИФЕСТ

Прибывают сумрачные воды.
Тучами покрылся небосклон.
Вот и наступает слом погоды.
Вот и наступает жизни склон.
Достаю из шкафа тёплый свитер.
Плащ отцовской марки – «Скороход».
Время «Ч»! Пора уехать в Питер.
Чтоб отметить осени приход.
Осень, ты отсюда недалече.
Сиверá задули, будь здоров…
Радует загаданная встреча
В анфиладах питерских дворов.
С этой рыжей, в сером макинтоше,
Питерской, до кончиков ногтей –
Осенью,
               что мне весны дороже
Поэтичной тайною своей.
И несёт Нева в мурашках воду
На исходе пасмурного дня.
И на Мойке Пушкинской – народу
Дела нет, что радость у меня.

И покуда в Подмосковье сливы
С шорохом ложатся на траву,
Наслаждаюсь этим днём дождливым
И целую мокрую листву!

Александр ГОРОДНИЦКИЙ

САХАР

Оглянусь на зеркало украдкой.
Кровь стучит в седеющий висок.
Жизнь моя была совсем не сладкой,
Отчего же сахар так высок?
Помню сорок первый год проклятый,
За стеною рвущийся фугас.
Всё, что нам недодано когда-то,
Обернулось нынче против нас.
Знали ли мы, дети Ленинграда,
Сухари глодая на обед,
Что рука костлявая блокады
Нас достанет через столько лет?
Снова сон, с которым нету слада, –
Дымные лучи наискосок.
В пламени Бадаевского склада
Догорает сахарный песок.
Позабыть удастся мне едва ли
Юнкерс, уходящий в облака,
И базар, где землю продавали,
Сладкую от этого песка.

Евгений ПОПОВ

* * *
На внешней стороне Луны
Любовники обнажены,
Нежны и вечности открыты
И даже укоренены.

Там пышут впадины теплом,
Вулканы кажутся котлом.
А всё, что выше, – свет всевышний,
Он наполняет этот дом.

Играют звёздным пояском,
Как будто фиговым листком.
И ни одной детали лишней.
И дети явятся потом.

ПОЭТИЧЕСКИЙ ДАЙДЖЕСТ

С
реди недавних публикаций журнала 
меня заинтересовали поэтические 
подборки: из стихов глянули на ме-

ня глаза трёх поколений.
Пятидесятилетние, родившиеся в после-

сталинскую эпоху, успевшие получить совет-
ское образование, а потом и попробовать 
себя в бизнесе, почувствовали наконец не 
только праздник свободы, но и слом эпохи. 
Ленинградская блокада, ставшая легендой, 
выпрямляет душу. Немцы, голод, лютый хо-
лод… И – тепло памяти в этом ознобе бы-
тия! Будущее? Мутно. Даль беcхозна, близь 
сера. Как выстоять? Баба Лиза знает как: 
отдохнув маленько от домашних дел, берёт 
мобильник и даёт указания родным, чтоб 
красили яйца. Вот так и выстоять.

Сорокалетние, родившиеся между по-
давлением Пражской весны и началом Аф-
ганской войны, задают прямой вопрос о 
смысле разыгрывающихся событий. Ясного 
ответа нет, тайный смысл чудится в приметах 
и отсветах. В шуме веток сада. В туманной 
зыбкости деревенских зарослей, далёких от 
города. Впору онеметь. Безмолвие – дотер-
петь. Ночь – домолчать.

Тридцатилетние, советскую власть за-
помнившие лишь в её конвульсиях, не на-
ходят просвета и в деревенской благодати: 
кругом темень, обломки планет падают на 
землю. Куда уж лететь, там же нет ничего. 
Тянуться вверх? Бессмысленно. Детские ри-
сунки реальнее, чем мотание души от Рая до 
Ада. Счастье – иллюзия, любовь – враньё. 
Но именно это враньё и любишь.

Двадцатилетние, уже никакой советской 
эпохи не запомнившие, с улыбкой ждут кон-
ца света. Обретённая свобода колышет рва-

ные обои, чёрный небосвод стоит над про-
дуваемым домом. Приятная погода!

Самые молодые, уже и XX века едва кос-
нувшиеся, принимают как неизбежность на-
ступающую долгую седую зиму, смертную 
обречённость родных людей… Прощание с 
бабушкой, рассказывавшей о давно про-
шедшей войне и о её отце, попавшем в не-
мецкий плен (то есть он уже прадед), все 
эти беды сливаются в сознании с битвами 
древних ратей: падает князь от половецкого 
удара, уносит его тело вода, стонет старец-
инок: всё одно – вода всё возьмёт…

И вот самая юная душа через череду 
поколений подаёт руку старшим сверст-
никам и ищет ответа на тот же самый во-
прос о смысле этой повёрстанности эпох. 
Рассматривает бабушкину вышивку в де-
ревянной рамочке, что повешена над усоп-
шей: оказывается, можно вот так, кладя иг-
лой мазки, как краски кисточкой, выткать 
серебряную ночь! Отогреть жизнь вопреки 
смерти: поле, снег, избушки под луной…

Хлебнувший опыта оператор газовой 
котельной перекликается со студенткой 
Литинститута, метнувшей в стихи оско-
лок сна.

Недостаток места не позволяет мне рас-
цветить эту картину стихотворными цитата-
ми, но позволяет хотя бы перечислить имена 
участников переклички. Борис Хосид, Алек-
сандр Леонтьев, Лилиана Сашина, Роман 
Рубанов, Тая Ларина, Семён Исаев, Наталья 
Елизарова…

Жива поэзия! В чём убедился, читая «Не-
ву», автор этих строк.

Лев АННИНСКИЙ

П
ремия журнала «Нева» за лучшую публи-
кацию года вручается в апреле – в день 
основания журнала (1955). Дипломы и 

медали получают авторы, признанные лауреа-
тами по номинациям, названным пушкински-
ми строками: «Чистейшей прелести чистейший 
образец» (проза и поэзия), «Румяный критик 
мой» (публицистика и критика), «В надежде 
славы и добра» (дебют). Решением редколле-
гии каждый год учреждались и дополнительные 
номинации: «Пристают к заставе гости», «Ис-
катель новых впечатлений» и другие.

В числе лауреатов предыдущих лет: Мамо Ка-
пор (Сербия), Владимир Кавторин (Санкт-Пе-
тербург), Наталья Галкина (Санкт-Петербург), 
Руслан Киреев (Москва), Игорь Яковенко (Мо-
сква), Александр Кутас (Днепропетровск), Та-
мерлан Тадтаев (Цхинвал), Александр Кушнер 
(Санкт-Петербург), Андрей Шацков (Москва), 
Олег Ермаков (Смоленск), Екатерина Василь-
ева (Германия).

Лауреаты «Невы» Андрей Шацков, 
Наталья Гранцева, Александр Кушнер

Жива поэзия

Ч
тобы понять, что собой 
представляет литератур-
ный журнал, достаточно 

проанализировать подборку 
материалов одного номера.

Например, июльский но-
мер «Невы» за 2012 год от-
крывают чрезвычайно инте-
ресные публикации девяти 
молодых авторов – прозаиков 
и поэтов. Название первой по-
вести «Generation G» её автор, 
Всеволод Непогодин объясня-
ет следующим образом: «Мне 
захотелось рассказать о своём 
поколении. На детей, впервые 
переступивших школьный 
порог в 1992 году, уже в эпоху 
демократических свобод, ро-
дителями возлагались боль-
шие надежды, но многие их 
не оправдали».

Стоит отметить, что предва-
ряющий повесть эпиграф «Де-
тям перестройки посвящается» 
можно отнести ко всем пред-
ставленным в журнале публи-
кациям молодых авторов, воз-
раст которых колеблется от 
двадцати с небольшим до три-
дцати семи лет.

История отечества по-
прежнему нас волнует, вызы-
вая самые разные чувства. И 
«Нева» идёт навстречу своим 
читателям. В специальной руб-
рике журнала «Год истории» 
представлены материалы из-
вестных культурологов и ли-
тературоведов, написанные в 
рамках столь востребованного 
сегодня гуманитарно-просве-
тительского контекста.

Открывает её статья Гуль-
фии Базиевой «Национальные 
элиты Российской империи», в 
которой рассказывается о вы-
ходцах с Северного Кавказа. 
Начиная с XIX века, они не 
только верой и правдой слу-
жили Российской империи, 
но и делали всё возможное 
для просвещения своих наро-
дов. Неслучайно, считает ав-

тор, «интерес к особенностям 
духовной жизни и менталитету 
кавказских народов ярко про-
явился в русской литературе и 
искусстве ХIХ века».

Процесс культурного взаи-
модействия продолжился и в со-
ветское время, но после развала 
Советского Союза наступили 
совсем другие времена: «твор-
ческая элита национальных 
республик, занимавшая веду-
щее место в духовной культуре 
СССР, перестаёт играть важ-
ную роль в жизни общества». 
Стихийно сформировавшаяся 
новая элита была ориентиро-
вана уже на другие ценности: 
«уровень финансово-эконо-
мической успешности».

И хотя сложившаяся си-
туация не даёт повода для оп-
тимизма – «современная на-
циональная элита оказалась 
в «вакууме» (идеологические 
ориентиры неубедительны, 
цели неясны)», – надежда на 
возрождение былых культур-
ных связей остаётся.

Публикация Сергея Гавро-
ва «За революцией следует тер-
мидор, не правда ли?» посвя-

щена не менее важной теме: 
анализу состояния современ-
ного российского общества. 
По мнению автора, «Россия 
сегодня де-факто является не 
национальным государством, 
но усечённым вариантом рос-
сийской/советской империи». 
И отсюда происходят многие 
наши беды.

Особое место в журнале 
«Нева» занимает традицион-
ная рубрика «Петербургский 
книговик». В седьмом номере 
её открывает публикация Ио-
сифа Гольдфаина «Очень неглу-
пые по-своему люди», в которой 
автор размышляет о психоло-
гии чиновничества.

Безусловно, в одной заметке 
перечислить все публикации 
невозможно. Подводя итоги, 
остаётся сказать, что обилие 
тем, профессиональный под-
ход и разнообразие представ-
ленных точек зрения – это то, 
что отличает журнал «Нева» 
сегодня. За это мы, читатели, 
его и ценим.

Ольга ГЛАЗУНОВА,
кандидат филологических наук

К 
нашей радости, «Нева» 
не изменила своему те-
чению, не ушла в новое 

русло – она течёт, как текла при 
Борисе Никольском: просторно 
и вольно, иногда выходя из бе-
регов литературной традиции, 
принимая ручейки и речки мо-
дернизма, но вливается по-преж-
нему в обширное российское ли-
тературное море.

Что мне симпатично в «Неве»? 
Стабильное, непоказное внима-
ние к литературной молодёжи. 
При всей строгости отбора в жур-
нале печатаются новички – и два-
дцатилетние, и пятидесятилетние. 
Каждый первый номер отдан моло-
дым. Сейчас вроде бы и 7-й номер 
будет собирать молодые дарова-
ния. А кого ещё привечать в лите-
ратурных журналах, кого собирать, 

если не молодых? На них вся наде-
жда, они, быть может, вернут инте-
рес российского читателя к родной 
литературе, к родному слову. Бес-
спорно одно – журнал вновь под-
нялся до федерального уровня, а 
в чём-то и опередил московских 
«толстячков», слегка зажиревших 
от «домашней кухни».

Дмитрий КАРАЛИС

Надежда на молодых

Редколлегия журнала: Елена Зиновьева, Наталья Гранцева, Александр Мелихов, 
Наталия Ламонт, Игорь Сухих

За что ценят читатели?
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* * *

Людей понаблюдав в круговороте 
будней,

Скажу и буду прав: «О времена! 
О люди!»

Я на детей смотрю, акселератов этих,
И с чувством говорю: 

«О времена! О дети!»
На женщин посмотрев, в хозяйство 

запряжённых,
Я говорю, прозрев: 

«О времена! О жёны!»

Журнал купил вчера. Обложка – 
просто диво!

А прочитал – мура. 
О времена! О чтиво!

С экрана льётся кровь 
и мат звучит обильно.

Я сокрушаюсь вновь: 
«О времена! О фильмы!»

Кипят давно уже парламентские 
страсти.

Тревожно на душе. 
О времена! О власти!

К хорошему пока не видно перемены.
Жизнь очень нелегка. 

О времена! О цены!

Как снежный ком растут, 
и нет на них управы.

Ну как не крикнуть тут: 
«О времена! О нравы!»

ВИЗИТ

Свои любимые цветы
Сегодня нюхать ты не будешь.
Хочу надеяться, что ты
Меня за это не осудишь.

Просить прощения готов.
Забыв о собственной гордыне,
К тебе шагаю без цветов
По уважительной причине.

Своих друзей стесняюсь я,
Когда иду к тебе с букетом.
Считают все мои друзья,
Что не мужское дело это.

Я замечал уже не раз,
Как на цветы глядят с ухмылкой.
И потому к тебе сейчас
Решил нагрянуть я с бутылкой.

На всех взираю свысока,
Иду с довольной, важной миной,
Несу бутылку коньяка
И чувствую себя мужчиной!

ХОР

Я ночью выглянул в окно,
Разбуженный неясным шумом.
На улице темным-темно
И тучи на небе угрюмом.

Шагают люди через ночь,
Окрестность песней оглашая.
Остатки сна исчезли прочь,
Гляжу в окошко не дыша я.

Решив передохнуть в пути,
Не отыскав удобней места,
Расположился коллектив
Как раз у моего подъезда.

Все в доме нашем как один
От шума позднего проснулись,
А хор полночный заводил:
«Шумел камыш, деревья гнулись…»

Непроницаемая мгла,
Луна запряталась подальше.
«И ночка тёмною была…»
Лилось свободно и без фальши.

Не различить поющих лица,
А песня ширится, растёт…
Умеет всё же веселиться
Наш замечательный народ!

Они познакомились в пробке 
на Садовом кольце. На Но-
винском бульваре. Он почув-

ствовал, что на него кто-то смотрит, 
и повернул голову. Она смотрела на 
него из своего «Лексуса», и он по-
нял, что они навсегда вместе. Пото-
му что впереди был затор, а ни влево 
ни вправо уйти было нельзя.

Он засмущался и покраснел…
Ей это понравилось и даже рас-

трогало, она никогда ещё не встре-
чала краснеющих от смущения муж-
чин. Да и где она могла их встретить? 
До восемнадцати она вообще ни на 
кого не смотрела, а с восемнадцати, 
как папа подарил ей машину, она 
была тут, в пробке на Садовом. Тут 
в 23 года окончила институт, благо 
все педагоги были под рукой, в со-
седних рядах.

Конечно, она могла бы познако-
миться с каким-нибудь стеснитель-
ным парнем на работе, и она мечтала 
об этом уже пять лет, мечтала доехать 
наконец до работы…

Так что такого краснеющего 
парня она видела впервые, если не 
считать того гаишника, который 
попытался взять с неё штраф за пре-
вышение скорости, когда они рядом 
стояли в пробке, и сам покраснел от 
своей наглости.

Она не знала, что и этот паренёк в 
соседнем BMW краснел не от смуще-
ния, а от натуги. Он ехал уже третий 
час, а перед этим выпил, не подумав, 
литровую бутылку воды. И теперь 
пытался избавиться от этого литра, 
используя пепельницу. Но засмот-
релся на девушку в «Лексусе» и вме-
сто пепельницы… Короче, он сейчас 
тужился и проклинал конструктора 
BMW, сделавшего отверстие от при-
куривателя так близко к пепельнице 
и таким маленьким.

«По себе судишь, недомерок, – 
зло думал он о немецком конструк-

торе, – или мстишь за деда, погиб-
шего под Сталинградом».

И он краснел от натуги всё боль-
ше. А она кокетливо и призывно 
улыбалась, не понимая, что одно 
его неверное движение – и призы-
вать будет не к чему.

Но всё обошлось, она убедилась в 
этом, когда через полкилометра пе-
ресела в его машину… Только не на-
до думать о ней как о легкомыслен-
ной особе, потому что эти пятьсот 
метров они ехали полдня. Это было 
на Садовой-Кудринской, когда уже 
всё встало намертво и люди ходили 
в машины друг к другу в гости, отме-
чая праздники: сначала Первомай, 
потом Новый год, а кто и день ро-
ждения два раза. Всё встало, реши-
тельно всё, и неудивительно, что на 
Садовой-Триумфальной она сооб-
щила: мол, у них будет ребёнок…

– Фантастика! – прошептал он.
– Никакой фантастики, – сказала 

она. – Сейчас прибор запросто оп-
ределяет даже месячный срок.

– Какой тут в пробке прибор? – 
удивился он.

– Рядом гинеколог-бюджетник 
ехал в «Запорожце», я показалась 
ему, пока ты спал.

– Показалась? В «Запорожце»?

– Неудобно, конечно: пришлось 
ноги в окно высовывать.

– Так вот почему те шесть машин 
врезались друг в друга. Похоже, ты 
показалась не только ему…

– Мне кажется, милый, новость 
тебя не радует.

– Радует, но я не готов. У меня ас-
пирантура, осталось всего полгода, 
давай подождём… Послушай! Тут со-
всем рядом, на Садовой-Каретной, 
у меня знакомый врач.

Но когда они подъехали к Садо-
вой-Каретной, врач сказал, что семь 
месяцев слишком большой срок, 
рискованно…

И он обиженно молчал и не разго-
варивал с ней до самой Садовой-Са-
мотёчной, а потом сдался, тем более 
что с аспирантурой вопрос решился 
сам собой: его отчислили, он не ус-
пел – у него же оставалось полгода 
на всё про всё, а прошёл год…

Мальчик родился, когда они про-
езжали улицу Стасовой. Сперва хоте-
ли назвать его Стасом в честь Стаса 
Михайлова, но справа был Большой 
Путинковский переулок, и вы пони-
маете, как они его назвали. И пра-
вильно. Так стабильнее: певцы при-
ходят и уходят, кто их вспомнит лет 
через двадцать, а это не забудешь, 
это, похоже, с нами навсегда.

На Садовой-Спасской Володьку 
прямо из машины забрали в армию. 
Конечно, и они огорчились, и сам 
Володя, а больше всех военком, ко-
торый был всего в двух машинах сза-
ди, а не смог дотянуться за взяткой.

Но время летит быстро. Не успели 
они доехать до Садовой-Черногряз-
ской, и Вовка вернулся. Генералом.

Посмотрел на пробку и сказал:
– Вот дурачки в этой мэрии: при-

думывают парковки, платные въез-
ды, а дело ж не в этом, а в том, что у 
нас все тока ездят и никто не рабо-
тает! Надо-то просто скомандовать: 
«Нале-во! На работу – шагом арш!» 
И всё – никаких пробок!

Ефим СМОЛИН
2011–2012. Москва. Пробка…

Жизнь в пробке
Кабинет истории. На стенах висят порт-

реты людей, которые берегли труд убор-
щиц, но всё равно оставили след. Входит 
учительница Марь Иванна.

Учительница:
– К доске пойдёт Мигачёв.
Выходит толстый Мигачёв с коробкой 

конфет.
– Поздравляю с днём рождения, Марь 

Иванна!
– Спасибо, Мигачёв. Садись, пять. Так, 

а сейчас к доске попрошу Сидоренко.
Выходит опрятная Сидоренко с огром-

ной шоколадкой.
– Поздравляю с днём рождения, Марь 

Иванна!
– Спасибо, Сидоренко. Садись, пять. А 

к доске у нас пойдёт Петрушин.
Выходит вечно задумчивый Петрушин 

с тортом.
– Поздравляю с днём рождения, Марь 

Иванна!
– Спасибо, Петрушин. Садись, тоже 

пять. Теперь к доске пойдёт Горчичников.
Выходит Горчичников без ничего.
– Расскажи-ка нам, друг Горчичников, 

когда было восстание Спартака?
– С 73-го по 71-й год до нашей эры.
– А назови-ка ты нам, уважаемый Гор-

чичников, даты жизни и смерти Шекспи-
ра.

– 23 апреля 1564 года – 23 апреля 1616 
года.

– Угу, так, значит. А в каком месяце на-
чалось татаро-монгольское нашествие?

– В декабре.
– Всё ясно, Горчичников. Садись, три.
– Почему же три, Марь Иванна? Я всё 

правильно назвал.
– Правильно-то оно правильно. Но не 

все ты ещё исторические даты знаешь, 
Горчичников, ох не все.

Виталий БУДЁННЫЙ, 
ВОРОНЕЖ

Урок истории

ДЕТСКАЯ КОМНАТА
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Е.В. Матонин. Иосип Броз Тито. – М.: Молодая 
гвардия, 2012. – (Жизнь замечательных людей: сер. 
биогр.; вып.1369).

А.Я. Ливергант. Сомерсет Моэм. – М.: Молодая 
гвардия, 2012. – (Жизнь замечательных людей: Малая 
серия: сер. биогр.; вып.1379).

В.В. Есипов. Шаламов. – М.: Молодая гвардия, 
2012. – (Жизнь замечательных людей: Малая серия: 
сер. биогр.; вып.1374).

А.Ю. Сергеева-Клятис. Батюшков. – М.: Молодая 
гвардия, 2012. – (Жизнь замечательных людей: Малая 
серия: сер. биогр.; вып.1370).

В.Ф. Юркин. «Молодая гвардия»: Конспект исто-
рии (1922 – 2012). –  М.: Молодая гвардия, 2012.

В.В. Эрлихман. Робин Гуд. – М.: Молодая гвар-
дия, 2012. – (Жизнь замечательных людей: Малая се-
рия: сер. биогр.; вып.32).

Д.М. Володихин. Малюта Скуратов. – М.: Моло-
дая гвардия, 2012. – (Жизнь замечательных людей: 
Малая серия: сер. биогр.; вып.30).

Лоран Сексик. Эйнштейн / Пер. с фр. Е.В. Коло-
дочкиной. –  М.: Молодая гвардия; Палимпсест, 2012. 

– (Жизнь замечательных людей: Малая серия: сер. 
биогр.; вып. 34).

Эолова арфа: Литературный альманах . 
Выпуск 5 / Главный редактор Нина Краснова. 
– М., 2012.

Вячеслав Красько. Год весны. Кругосветное пу-
тешествие длиною в год. – М.: Постум, 2012.

Константин Маркович Комаров. От времени вдо-
гонку: Стихотворения. – Екатеринбург: Творческое 
объединение «Уральский меридиан», 2012.

Любовь Моисеева, Александр Гамов. Иосиф Коб-
зон: «Как прекрасно всё, что было с нами». – М.: 
ИД «Комсомольская правда», 2012.

Немат Келимбетов. Зависть. Тринадцать диало-
гов. – М.: Художественная литература, 2011.

Немат Келимбетов. «Скорбны думы, чуток 
сон…» О старости и долголетии. – М.: Художествен-
ная литература, 2012.

Евгения Штофф. Калейдоскоп: Стихи. – Берлин, 
NG Verlag, 2011.

Если тебе МИЭМОВЕЦ имя…: МИЭМ – 50 лет. 
– М.: ПАЛЬМИР, 2012.

ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Об основной причине столь долго-
го молчания «Фотоателье» скажем 
ниже. А о второстепенных можно 

догадаться – летние отпуска и жара за 
тридцать не способствуют творческой 
активности. Правда, письма постепенно 
накапливались, накапливались и остро-
умные названия к афанасьевскому сним-
ку. Вот наиболее удачные (в порядке по-
явления на сцене): «Совет директоров 
корпорации «Невидимка» (С. Хатин, Ека-
теринбург), «Клуб ДС» и его Главный ад-
министратор после сокращения штатов» 
(С. Миронов, Мариуполь Донецкой обл.), 
«Ну что, довозражались?» (А. Дмитренко), 
«Ушли в астрал» (Б. Бегеулов, Черкесск), 
«Вот такая рокировочка» (Н. Баженова, 
Юрюзань Челябинской обл.), «В политсо-

вете партии есть вакансии» (Ю. Ковален-
ко, Балаково Саратовской обл.), «И некому 
опять мозги запудрить!» (А. Константинов, 
Новосибирск), «Заседание клуба «друзей 
Анны Чапман», «Требую продолжения бан-
кета» и – для особо высоколобых – «Док-
тор Джекил в ожидании мистера Хайда» 
(всё придумал А. Шумилов, Баку).

Поскольку у большинства по одному 
удачному названию, а у А. Шумилова 
три, простой арифметический перевес 
принёс победу в туре, с чем его и по-
здравляем.

Благодарим всех участников конкур-
са, наиболее активными из которых в этот 
раз были А. Амелин (Калуга), Н. Ефремова 
(Благовещенск), Е. Желдаков (Воронеж), 
Д. Козинский (Москва), В. Коновалов 
(п. Рогнедино Брянской обл.), Л. Орлова 
(г. Петриков Гомельской обл.), Л. Сергеева 
(г. Тольятти, сами знаете, в какой обл.).

Основная же причина длительной пау-
зы заключается в том, что не находили 
достойных читательского внимания фо-
тографий. Наконец редакция получила 
снимок от Евгения Федоровского. Что 
бы это значило?

Варианты ответов следует от-
правлять на e-mail: satira@lgz.ru 
или на почтовый адрес редакции не 
позднее 12 октября.

ФОТОАТЕЛЬЕ

Что бы это значило?
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Сергей МИРОНОВ, МАРИУПОЛЬ

– Ну что ты за му-
жик? – периодически 
допекала Хотькина его 
жена Варвара. – Хоть 
бы гвоздь, что ли, вбил 
в доме.

Не выдержал Хоть-
кин, раздобыл где-то 
гвоздь и здоровенный 
такой молоток, его ещё 
кувалдой называют.

– Куда? – спросил 
он у Варвары.

– Чего – куда?
– Ку д а  г в о з д ь 

вбить?
– Ну, наверное, 

вот сюда, – неуверен-
но показала жена. – Я 
хоть портрет мамы по-
вешу.

– Договорились, – 
кивнул Хотькин.

Он поплевал на 
ладони, одной рукой 
приставил гвоздище 
к стенке, другой раз-
махнулся да как даст 
кувалдой! Только 
пыль пошла. А ког-
да она рассеялась, от-
крылась большая дыра 

в соседскую квартиру. 
Хотькин заглянул, а 
там разгуливает сим-
патичная такая особа. 
Соседку звали Татьяна 
Витальевна.

«Вот бы кому гвоз-
дик забить!» – забот-
ливо и нежно подумал 
Хотькин.

– Это вы, Юрий? – 
приветливо спросила 
Татьяна Витальевна. 
– Заходите, не стойте 
на пороге.

Хотькин протис-
нулся в соседскую 
квартиру.

– О, да вы с инстру-
ментом! – нежно про-
ворковала Татьяна 
Витальевна. – Какой 
хозяйственный муж-
чина.

– Да я это, гвоздь 
вот решил забить.

– Может, вы и мне 
гвоздик забьёте? – 

томно попросила со-
седка.

– Да он у меня по-
гнулся, зараза, – со-
крушённо вздохнул 
Хотькин.

– Где, покажите? – 
попросила она. И так 
нежно и ласково про-
вела своим холёным 
пальчиком по кри-
вому гвоздю, что тот 
дрогнул, натужился 
и… выпрямился.

– А ну марш до-
мой! – рявкнула про-
тиснувшаяся вслед за 
мужем Варвара.

– А кто же мне дыру 
в стене заделает? – ра-
зочарованно спросила 
Татьяна Витальевна.

– Сама замуруешь, 
зараза! – отрезала 
Варвара, уволакивая 
Хотькина в квартиру. 
– А ты, мастер, сиди 
перед телевизором, и 
никаких гвоздей!

Марат ВАЛЕЕВ, 
КРАСНОЯРСК

Гвоздь

Книги, присланные в редакцию

Н
овая книга Владимира Котыхова 
продолжает тему, которую ав-
тор начал разрабатывать в сво-

ём предыдущем сборнике «Фуэте»: тему 
рассказов о танце, о людях танца, о том, 
какое место занимает танец в нашей 
жизни.

Первое впечатление от книги: она 
занимательна. С радостью можно от-
метить, что мастерство рассказчика 
Котыхова значительно возросло. Автор 
обращается к сюжетам, довольно из-
вестным не только любителям танце-
вального искусства, но и образованным 
людям в целом, однако умудряется так 
живо рассказать каждую историю, буд-
то присутствовал при происходящем 
лично.

Второе впечатление от прочитанно-
го: цельность. Да, сборник формально 
представлен рядом статей. Статьи раз-
биты на разделы. Отдельно о легендар-
ных личностях балета, отдельно – о ба-
летах, об истории постановок. Следом 
Котыхов касается танцев, и даже отра-
жению балета в изобразительном искус-
стве он уделяет заключительный раздел.

Обращаясь к античным темам, автор 
даёт понять, что воспевание красоты 
юноши – некая константа европейского 
наследия и в том или ином виде будет 
присутствовать в нашем искусстве все-
гда. Хотя, конечно, не это главное.

В какой-то момент возникает мысль, 
что перед нами не разные истории, а 
одна. При этом история балета per se. 
К тому же, увы, история его деградации 
от благородного танца до танго порто-
вых борделей Буэнос-Айреса или танца 
«плаституток» (крайне удачно приводит 
Котыхов прозвище последовательниц 

Дункан в России!). Посудите сами: ба-
лет, начавшийся с танца нобилей, посте-
пенно заполнялся площадной стихией 
народных гуляний, грубых, исполненных 
сексуальных энергий, неприличных. Всё 
это известно.

Однако гораздо менее известно то, 
что аристократ по природе своей так 
же груб, как и простолюдин, и только 
высокая самодисциплина не позволяет 
ему развернуться в родном-зверином. 
Плебею проще: у него нет тормозов, 
его жизнь куда как более растительна. 
Известно: чем выше ранг особи, тем 
больше ограничений в жизни. При этом 
нужно помнить, что господин вовсе не 
отделён от своего «сервуса» непрони-
цаемой эстетической стеной буржуазной 
морали. Нет, ему не чужды развлечения 
черни. Которые, хотим мы того или нет, 
проникают в классический балет есте-
ственно.

Но столь же естественна и борьба с 
вульгарной чувственностью на балетной 
сцене. Меж этих полюсов притяжения: 
севером обжигающего льда и югом пря-
ного разврата и живёт балет. Потому-то 
истории, собранные вместе Котыховым, 
дают в целокупности не кучу разроз-
ненных сюжетов, но мозаичную картину 
самого странного и жизненного из всех 
искусств – балета.

Е.М.
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