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Но и с калужского холма

Мне открывалася она —

Даль — тридевятая земля!

Чужбина, родина моя!
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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

* * *
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Май 1913, Коктебель

* * *
Рас–стояние: версты, мили...
Нас рас–ставили, рас–садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.

Рас–стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий...
Не рассо́рили — рассорили,
Расслоили...

Стена да ров.
Расселили нас как орлов-

Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.

Который уж, ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!

24 марта 1925

СТРАНА

С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны — на карте
Нет, в пространстве — нет.

Выпита как с блюдца, —
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который — срыт?

За́ново родися —
В новую страну!
Ну́-ка, воротися
На́ спину коню

Сбросившему! Кости
Целы-то хотя?
Эдакому гостю
Булочник ломтя

Ломаного, плотник —
Гроба не продаст!
...То́й ее — несчетных
Верст, небесных царств,

Той, где на монетах —
Молодость моя —
Той России — нету.

— Как и то́й меня.

Конец июня 1931, Мёдон

* * *
Я стол накрыл на шестерых...

А. Тарковский

Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых»...
— Ты одного забыл — седьмого.

Невесело вам вшестером,
На лицах — дождевые струи...

Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально — им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я́ на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими)...
Робкая как вор,

О — и ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!
И всё, что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран
Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.

Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всё же повторяю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю.

6 марта 1941

«...Я эту вещь назвала “Нездешний вечер”. Начало января 1916 года, начало по-
следнего года старого мира. Разгар войны. Темные силы.

Сидели и читали стихи. Последние стихи на последних шкурах у последних ка-
минов. Никем за весь вечер не было произнесено слово фронт, не было произне-
сено — в таком близком физическом соседстве — имя Распутин.

Завтра же Сережа и Лёня кончали жизнь, послезавтра уже Софья Исааковна 
Чайкина бродила по Москве, как тень ища приюта, и коченела — она, которой 
всех каминов было мало, у московских привиденских печек.

Завтра Ахматова теряла всех, Гумилев — жизнь.
Но сегодня вечер был наш!
Пир во время Чумы? Да. Но те пировали — вином и розами, мы же — бесплот-

но, чудесно, как чистые духи — уже призраки Аида — словами: звуком слов и жи-
вой кровью чувств.

Раскаиваюсь? Нет. Единственная обязанность на земле человека — правда все-
го существа. Я бы в тот вечер, честно, руку на сердце положа, весь Петербург и всю 
Москву бы отдала за кузминское: “так похоже... на блаженство”, само блаженство 
бы отдала за “так похоже”»... Одни душу продают — за розовые щеки, другие ду-
шу отдают — за небесные звуки.

И — все заплатили. Сережа и Лёня — жизнью, Гумилев — жизнью, Есенин жиз-
нью, Кузмин, Ахматова, я — пожизненным заключением в самих себе, в этой кре-
пости — вернее Петропавловской.

И как бы ни побеждали здешние утра и вечера, и как бы по-разному — все-
исторически или бесшумно — мы, участники того нездешнего вечера, ни умира-
ли — последним звучанием наших уст было и будет:

И звуков небес заменить не могли / Ей скучные песни земли...»

Марина ЦВЕТАЕВА, 1936

К 125-летию Марины Ивановны Цветаевой (1892–1941)
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ИЗ «ИСТОРИИ ОДНОГО ПОСВЯЩЕНИЯ» (1931)

Глава 1. Уничтожение ценностей

Уезжала моя приятельница в дальний путь, замуж за� море. Целые дни и вечера рвали 

с ней и жгли, днем рвали, вечером жгли, тонны писем и рукописей. Беловики писем. 

Черновики рукописей. «Это беречь?» — «Нет, жечь». — «Это жечь?» — «Нет, беречь». 

«Жечь», естественно, принадлежало ей, «беречь» — мне, — ведь уезжала она. Когда 

самой не жглось, давала мне. Тогда защитник становился исполнителем приговора.

Гори, гори ясно,

Чтобы не погасло!

Глянь-ка на небо:

Птички летят!

Небо — черный свод камина, птички — черные лохмы истлевшей бумаги. Адовы 
птички. Небосвод, в аду, огнесвод.

Трещит очередной комок довоенной, что то же — навечной: и огонь не берет! — 
прохладной, как холст, скрипучей, как шелк, бумаги в кулаке, сначала в кулаке, по-
том в огне, еще выше растет, еще ниже оседает над и под каминной решеткой лохма-

тая гора пепла.

— А какая разница: пепел и зола? Что чище? Что (сравнительная степень) по-
следнее?

— Пепел, конечно, — золой еще удобряют.

— Так из этого, видите, черное? и видите, серое? что� — пепел? и что� — зола?
В горсти, черным по белому пустого бланка, — «Министерство иностранных 

дел».
— Мы с вами сейчас министерство не иностранных дел, а — внутренних.

— Не иностранных, а огненных! А еще помните в Москве: огневая сушка Прохо-
ровых?

Суши, суши сухо,

Чтобы не потухло!

Марина Цветаева

Башня в плюще
Проза разных лет
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Рвем. Жжем. Все круче комки, все шибче швыр-
ки, диалог усыхает. Беречь? Жечь? Знаю, что мое бе-
речь уже пустая примолвка губ, знаю, что сожгу, жгу, 
не дождавшись: жечь! Что это я, ее или свое, ее или 
себя — жгу? И — кто замуж выходит за море? Через 
красное море сожженного, сжигаемого, — сожжен-
ным быть — должного. Тихий океан — что? Canadian 
Pacific?

С места не встав:
— Вы к жениху через огненное море едете!
«Когда ее подруги выходили замуж, она оплаки-

вала их в свадебных песнях» — так я впервые услы-
шала о той, первой, от своего первого взрослого дру-
га, переводчика Гераклита — рекшего: «В начале был 
огонь».

Брак — огонь — подруга — песня — было — бу-

дет — будет — будет.

Рраз! как по команде, поворот всего тела и даже 

кресла: замечтавшись, вовремя не отвела колен. Ру-

ки знали свое, ноги — забыли, и вот, ошпаренная ог-

нем, принюхиваюсь, прожгла или нет то, что дороже 

кожи!

Папки, ящики, корзины, портфели, плакары, 

полки. Клочья, клочья, клочья, клочья, клочья. Сна-

чала белые, потом черные. Посередке решетки кав-

казское, с чернью, серебро: зола.

Брала истлевшие листы

И странно так на них глядела,

Как души смотрят с высоты

На ими брошенное тело.

(Ф. Тютчев)

Тело писателя-рукописи. Горят годы работы. Та 

только письма — чужое остывшее сердце, мы — ру-

кописи, восемнадцатилетний труд своих рук — жжем!

Но — то ли германское воспитание, то ли совет-

ское — чего не могу жечь, так это — белой бумаги. 

Чтобы понять (меня другому), нужно только этому 

другому себе представить, что эта бумажка — денеж-

ный знак. И дарю я белую бумагу так же скрепя серд-
це, как иные — деньги. Точно не тетрадку дарю, а все 

в ней написавшееся бы. Точно не пустую тетрадку 

дарю, а полную — бросаю в огонь! Точно именно от 
этой тетрадки зависела — никогда уже не имеющая 
быть — вещь. «Вот деньги, пойди и купи себе, а мою 

не трогай!» — под этот припев выросла моя дочь и 

вырастет сын. Впрочем, голод на белую бумагу у ме-
ня до-германский и до-советский: все мое детство, 
до-школьное, до-семилетнее, все мое младенче-

ство — сплошной крик о белой бумаге. Утаенный 
крик. Больше взгляд, чем крик. Почему не давали? 
Потому что мать, музыкантша, хотела и меня такой 

же. Потому что считалось (шесть лет!), что я пишу 
плохо — «и Пушкин писал вольными размерами, но 

у нее же никакого размера нет!» (NВ! не предвосхи-
щение ли всей эмигрантской критики?)

Круглый стол. Семейный круг. На синем сервиз-
ном блюде воскресные пирожки от Бартельса. По 
одному на каждого.

— Дети: берите же!
Хочу безе и беру эклер. Смущенная яснозрящим 

взглядом матери, опускаю глаза и совсем провали-
ваю их, при:

Ты лети, мой конь ретивый,

Чрез моря и чрез луга

И, потряхивая гривой,

Отнеси меня туда!

— Куда — туда? — Смеются: мать (торжествую-
ще: не выйдет из меня поэта!), отец (добродушно), 
репетитор брата, студент-уралец (го-го-го!), смеется 

на два года старший брат (вслед за репетитором) и на 

два года младшая сестра (вслед за матерью); не сме-

ется только старшая сестра, семнадцатилетняя ин-

ститутка Валерия — в пику мачехе (моей матери). 

А я — я, красная, как пион, оглушенная и ослеплен-

ная ударившей и забившейся в висках кровью, 

сквозь закипающие, еще не проливающиеся сле-

зы — сначала молчу, потом — ору:

— Туда — далёко! Туда — туда! И очень стыдно 

воровать мою тетрадку и потом смеяться!

(Кстати, приведенный отрывок, явно, отзвук 

пушкинского: «Что ты ржешь, мой конь ретивый», с 

несомненным — моря и луга — копытным следом 

ершовского Конька-Горбунка. Что в нем мое? Туда.)

А вот образец безразмерных стихов:

Она ушла, бросая мне холодный взгляд,

Ни слезы не пролила. О я несчастный,

Что верил я пустым ее словам!

Она так сладостно смеялась,

Она так нежно говорила, что я тебя люблю.

Ее голосок звучал так звонко,

Так нежно звучал ее голосок.

Кто бы сказал, что она не исполнит

Сердца заветный зарок?

Да, она мне обещала

Меня одного любить,

А на другого променяла.

Так ли должно было быть?

А это — откуда? Смесь раннего Пушкина и фель-

етона — как сейчас вижу на черном зеркале рояля — 

газеты «Курьер».

Из-за таких стихов (мать, кроме всего, ужасалась 
содержанию, почти неизменно любовному) и не да-
вали (бумаги). Не будет бумаги — не будет писать. 

Главное же — то, что я потом делала с собой всю 
жизнь — не давали потому, что очень хотелось. Как 

колбасы, на которую стоило нам только взглянуть, 
чтобы заведомо не получить. Права на просьбу в на-
шем доме не было. Даже на просьбу глаз. Никогда не 
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забуду, впрочем, единственного — потому и не забы-
ла! — небывалого случая просьбы моей четырехлет-
ней сестры — матери, печатными буквами во весь 
лист рисовальной тетради (рисовать — дозволялось): 
«Мама! Сухих плодов пожалиста!» — просьбы, без-
молвно подсунутой ей под дверь запертого кабинета. 
Умиленная то ли орфографией, то ли карамзинским 
звучанием (сухие плоды), то ли точностью перевода 
с французского (fruits secs), а скорее всего не уми-
ленная, а потрясенная неслыханностью дерзания, — 
как-то сробевши — мать — «плоды» — дала. И дала 
не только просительнице (любимице, Nesthäckchen1), 
но всем: нелюбимице — мне и лодырю-брату. Как 
сейчас помню: сухие груши. По половинке (поло-
винки) на жаждущего (un quart de poire pour la soif2).

Моя мать умерла в моем нынешнем возрасте. 

Узнаю, во всем, кроме чужих просьб, — ее в себе, в 

каждом движении души и руки. Так же хочу, чтобы 

дочь была поэтом, а не художником (мать — музы-

кантом, а не поэтом), так же всего требую от своих и 

ничего от чужих, так же — если бы я была книга, все 

строки бы совпадали.

Не могу не закончить заключительным (трагиче-

ским!) стихотворением моей детской тетради. Рису-

нок: я за письменным столом. Лицо — луна, в руке 

перо (гусиное) — и не перо, а целое крыло! — линия 

стола под самым подбородком, зато из-под стола 

 аистовой длины и тонизны ноги в козловых (реа-

лизм!) сапогах с ушами. Под рисунком подпись: 

«Марина Цветаева за сочиненьями».

Конец моим милым сочиненьям

Едва ли снова их начну

Я буду помнить их с забвеньем

Я их люблю

— Вы никогда не писали плохих стихов?

— Нет, писала, только — все� мои плохие стихи 

написаны в дошкольном возрасте.

Плохие стихи — ведь это корь. Лучше отболеть в 
младенчестве.

Пустая тетрадь! Оду пустой тетради! Белый лист 

без ничего еще, с еще — уже — всем!
Есть у немцев слово Scheu, с частым эпитетом 

heilige — вроде священного трепета — непереводи-

мое. Так именно эту священную Scheu я по сей день 

испытываю при виде пустого листа. — Несмотря на 
пуды исписанных? — Да. — С каждой новой тетра-
дью — я заново. Будет тетрадь — будут стихи. Мало 

того, каждая еще пустая тетрадь — живой укор, боль-
ше: приказ. (Я-то — есть, а ты?) Хотите больших ве-

щей — дарите большие тетради.
Но — бумажный голод младенчества! — по сей 

день не решаюсь писать в красивых, кожаных и цве-

точных, даримых знакомыми для «черновиков». 

1 Здесь: птенчик (нем.).
2 Четверть груши, чтобы утолить жажду (фр.).

(Свои-то — знают!) Сколько у меня их, одних праж-
ских, по старинным образцам, из драгоценной, с 
рваным краем, бумаги.

Первое чувство: недостойна! Второе: в такой те-
тради ничего не напишу, — страх дурного глазу, пара-
лича роскоши; третье, уже вполне мысленное: писать 
в сафьяне то же самое, что пахать в атласе — не дело, 
игра в дело, дилетантизм, безвкусие.

(Пари держу, что большинство плохих стихов на-
писаны в сафьяновых тетрадях, купленных — иму-
щественное положение ни при чем — может быть, на 
последние деньги, равно как и персидский халат, в 
котором это священнодействие совершается — что-
бы хоть чем-нибудь восполнить сплошную прореху 
дара. А Пушкин писал в бане, на некрашеном сто-
ле. — Да. — И исписанные листы швырял под стол. 

Но — будь у вас и баня, и некрашеный стол, под ко-

торый швырять, — и это не поможет. Придет Время 

и сметет метлой.)

Словом, либо сафьян — либо я. Тот же отскок, 

что — от ни разу не надетых и еще до Революции не-

известно куда девавшихся бриллиантов. Так и лежат 

(сафьяны) в ожидании дня, когда я буду не я. А стопа 

синих, конторских, весом в пуд — растет. В России, до 

Революции, у меня были почтальонские, из сурового 

холста, с завязками (для расписок). В Революцию — 

самосшивные, из краденой (со службы) бумаги, крас-

ным английским чернилом — тоже краденым.

Не знаю, как другие пишущие, — меня советский 

бумажный голод не потряс: как в младенчество: во-

жделела — и воровала.

Но — из колыбели в горящий камин (именно в). 

В начале сожжения — ожесточенный торг.

— Как — это — жечь?

— Ну, конечно: первый черновик перевода «Об-

ломова»!

— Да я не о написанном, я о белой бумаге говорю!

— На что она вам?

Я, по кратчайшей правдоподобия:

— Рисовать — Муру.

Словом, к стыду — или не к стыду? — пишущего 
в себе, не рукописи выручала — руками — из огня, а 
белую бумагу. Возможность рукописи.

Сначала приятельница, принимая за шутку, оспа-

ривала, но поняв наконец — по непривычной грубо-
сти моих интонаций:

«Сожгли?!», что никакой тут игры нет — присми-

рев — и из деликатности не выясняя — покорно ста-
ла откладывать в мою сторону все более или менее 

белое.
— Жечь. Жечь. А вот это — вам. — Иногда с со-

мнением: — И чековую книжку вам?
— Да, если пустая.
— Но если каждый листок разбирать, мы нико-

гда не кончим — и я никогда не выйду замуж!
Я, с равнодушием вышедшей:
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— Каждый листок.
Так, на живом опыте Е. А. И. — какая помеха 

иногда чужая помощь! Какой тормоз брачному па-
ровозу — руки дружбы!

Есть, впрочем, в этом бумагопоклонстве еще не-
что, кроме личной обиды детства. Простонародное: 
такому добру да даром пропадать? Кто-то эту бумагу 
делал, над ней старался, этой бумаги не было — она 
стала. Для чего? Чтобы через дерзкий швырок рук — 
опять, вспять — не быть? Кроме крестьянского, чи-
сто потребительского ценения вещи — рабочий, 
творческий вопль против уничтожения ценностей. 

Защита — нет: самозащита труда.
И надо всем — не было, стала, опять не быть?! — 

исконный бой поэта — небытию.

Я — страница твоему перу,

Вес приму: я — белая страница.

Я — хранитель твоему добру:

Возвращу и возвращу сторицей.

Я деревня, черная земля.

Ты мне луч и дождевая влага.

Ты — Господь и Господин, а я —

Чернозем — и белая бумага.

Сознавала ли я тогда, в 18-м году, что, уподобляя 

себя самому смиренному (чернозем и белая бумага), 

я называла — самое великое: недра (чернозем) и все� 

возможности белого листа? Что я, в полной бесхит-

ростности любящей, уподобляла себя просто — все-

му? Сознавала ли я и — сознавал ли он?

1918 год — 1931 год. Одна поправка: так говорить 

должно только к Богу. Ведь это же молитва! Людям 

не молятся. 13 лет назад я этого еще — нет, знала! — 

упорно не хотела знать. И — раз навсегда — все мои 

такие стихи, всё вообще такие стихи обращены к Бо-

гу. (Недаром я — вовсе не из посмертной женской 

гордости, а из какой-то последней чистоты сове-

сти — никогда не проставляла посвящений.) — По-

верх голов — к Богу! По крайней мере — к ангелам. 

Хотя бы по одному тому, что ни одно из этих лиц их 
не приняло, — не присвоило, к себе не отнесло, в по-
лучке не расписалось.

Так: все� мои стихи — к Богу если не обращены, 

то: возвращены.
___________

В конце концов — допишешься до Бога! Бог (тот 
свет) — наш опыт с этим. Всё отшвыривает.

___________

— Ну, уж этого я вам хранить не дам! На что будет 
похож ваш дом, если каждую бумажку...

Это моя кроткая приятельница вознегодовала, и, 
разом полный передник... (мы обе в передниках, 

она — полугерманского происхождения, я вполне 
германского воспитания).

— Мое? Мое?!
— Да не ваше вовсе — и не мое — сочинения 

одного старичка, который прислал мне их, умоляя 
напечатать, — читала: ужасно! — и тут же умер...

— Ка-ак? Вы мертвого старичка жжете?
— Я десять лет их берегла, наследников нет, не 

везти же с собой замуж! И уверяю вас, Марина Ива-
новна, что даже белые листы из его сочинений vous 
porteraient malheur!1

— Ну, Бог со старичком! Если явится — так Вам. 
А это что — жжете?

— А это старушки одной, генеральши, перевод — 

для собственного удовольствия — лермонтовского 

«Демона» в прозе. Тоже «напечатать»...
— Тоже померла?
— Нет, жива, но совсем впала в детство...

— Жечь старушку!

___________

— Передохнём? А то — пожар!

— Пусть дом сгорит — вашим свадебным факе-

лом! Дом — знаменитый в русской эмиграции, 1, 

Avenue de la Gare, всеэмигрантские казармы, по но-

чам светящиеся, как бал или больница, каждое окно 

своей бессонницей, дом, со всех семи этажей которо-

го позднему прохожему на плечи — как ливень — му-

зыка, из каждого окна своя (vous ne donnez done 

jamais2) — струнная — духовая — хоровая — рояль-

ная — сопранная — младенческая — русская разного-

лосица тоски. Дом, где каждый день умирают старые 

и рождаются новые, весь в крестинах и похоронах, с 

невыходящим священником и невыходящим поч-

тальоном (и кому это вы всё пишете?). Дом, где ни-

когда никого не застанешь, потому что все� в гостях — 

в доме же, где Иванов никогда не застает Петрова, по-

тому что Петров у Иванова, дом с живыми ступенька-

ми ног, лестницами шагов. Дом — с Рождеством, сия-

ющим до масленицы, и с масленицей, расплескиваю-

щейся до Пасхи, — ибо всегда кто-то (болезнь, безде-

нежье) запаздывает и допраздновывает — сплошной 

Новый год, сплошное христосованье; на последнюю 
(1931 год) Пасху весь разом снявшийся — по трем ме-
донским, одной кламарской, пяти парижским церк-

вам (хоть одному Богу — да врозь!) и, несмотря на 

разность расстояний и верований, весь разом ввалив-
шийся со свечами и поцелуями — за поздним часом 
не спавший вовсе, дом, на следующее утро весь в за-

писках — «Христос Воскресе! Мы у вас!»

Дом, где по одной лестнице так спешат друг к 

другу, что никогда не встречаются. Неодушевленный 

предмет, одушевленный русскими душами. Форт, 

где до утра не закрываются двери. Крепость — на-

стежь! Поющий, вопиющий, взывающий и глаголя-

щий, ставший русским дом 1, авеню де ля Гар.
___________

1 Принесли бы вам несчастье! (фр.)
2 Вы что же, так никогда и не спите? (фр.)
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Сколько жжем? Час? Три? На ломберном (от кар-
точной игры l’hombre) столе стынет чай в серебря-
ных кувшинчиках. До воды ли, когда — огонь. А с ог-
нем неладное: рвет из рук, не дожидаясь подачи, как 
не дождались ее те поволжские дикари, сожравшие 
прежде американского пшена самого американца с 
сапогами и с курткой — и жесты те ж, присядочные, 
приплясывающие, предвкушающие. Американец, 
ничего не подозревая, улыбался во весь рот и рост, 
не зная, что радуются ему, а не пшену.

И с нами неладное — уже никаких беречь и ника-

ких жечь — просто жжем не разбирая, даже не раз-
рывая, полными горстями и листами. Секундами — 
уколы того, что было совестью:

«А вдруг — нужное?» Но и уколам конец. Непро-
ницаемость каминного мрамора. Гляжу на ее лицо, 

пляшущее красными языками, как и собственное 

мое. И слышу рассказ владимирской няньки Нади:

— У нас, барыня, в деревне мужик был, все жег. 

Режут хлеб — счистит со стола крошки — и жгет. Ку-

ру щиплют — жгет. И всякий сор. А когда и не сор, 

когда очень даже нужное. Все — жег. Богу — слава.

___________

...Если огонь дикарь, то и мы дикари. Огонь огне-

поклонника уподобляет себе.

___________

Не знаю — она, я — цинически жгу. «Глядите, 

Е. А., красота какая! Венеция?» И, не дав ей взгля-

нуть — в печь. Целые связки писем, в лентах 

(«favours»). А счетов! А чековых книжек! А коррек-

тур, тщательных, где каждое слово значило, где в 

данную секунду значило только оно.

— Да мы с вами сейчас, Е. А., знаете кто?

— Варвары? Вандалы?

— Куды там! Семнадцатого года солдаты в наших 

собственных усадьбах.

— Нет, — ее спокойный голос, — просто парсы.

— Проще парсов есть: те, что в скитах горят!

Рывки, швырки, сине-красная свистопляска пла-
мени, нырок вниз, за очередным довольством Бога, 
пустеющие папки, невмещающая решетка и —

— Который час? Как? Да ведь мне год как нужно 

быть дома!
Насилу оторвавшись (тот же дикарь от миссионе-

ра), бегу, огненных дел мастер — нет, с вертела со-

рвавшаяся дичь! — копчено-оленьими коленями и 
лососинными ладонями, в дыму, пламени, золе и пе-

пле чужой — чужих жизней — ибо три поколения 
жжем (здесь — жгем!) — слепая от огня и ликующая, 

как он сам — бегу по — когда белому, когда черному, 
был день по лунно-затменному — Медону — домой, 
к тетрадям, к детям — к строительству жизни.

Но — чего-то явно не хватает. Рукам не хватает. 
(И глазам! И ноздрям!) Что-то нужно сделать, ско-

рей сделать, сейчас сделать. Писать? Отскок от сто-
ла. Обед варить? Тот же отскок от стола другого.

И — знаю!
___________

Ибо не дано безнаказанно жечь чужую жизнь. 
Ибо — чужой жизни — нет.

___________

Мои папки, ящики, связки, корзинки, полки. То 
на полу, на коленях и локтях, то на столе, на носках, 

«пуантах». Руки то вгребаются, то, вытянутые, удер-
живают неудержимо ползущее в них сверху. Держу 
подбородком и коленом, потяжелевшая на пуд бума-
ги соскакиваю с двухаршинной высоты как в про-
пасть.

Мой советник, мой тайный советник-дочь.

— Мама, не жгите!

— Пусть, пусть горит!

— Мама, вы что-то нужное жжете. Вырезка 

какая-то. Может быть, о вас?

— О мне так долго не пишут. Фельетон целый. 

Что это может быть?

Подношу к глазам. Двустишие. Губы, опережая 

глаза, произносят:

Где обрывается Россия

Над морем черным и глухим.

(О. Мандельштам)

ИЗ КНИГИ «ПЛЕННЫЙ ДУХ»1 (1934)

Глава II. Встреча

Берлин. «Pragerdiele» на Pragerplatz’e. Столик Ильи 

Эренбурга, обрастающий знакомыми и незнакомы-

ми. Оживление издателей, окрыление писателей. 

Обмен гонорарами и рукописями. (Страх, что и то, и 
другое скоро падет в цене.) Сижу частью круга, окру-

жающего.

И вдруг через все — через всех — протянутые ру-
ки — кудри — сияние:

— Вы? Вы? (Он так и не знал, как меня зовут.) 

Здесь? Как я счастлив! Давно приехали? Навсегда 

приехали? А за вами, по дороге, не следили? Не бы-
ло такого... (скашивает глаза)... брюнета? Продви-

жения за вами брюнета по вагонному ущелью, по 

вокзальным сталактитовым пространствам... При-
стукиванья тросточкой... не было? Заглядывания в 
купе: «Виноват, ошибся!» И через час опять «вино-

ват», а на третий раз уж вы — ему: «Виноваты: 
ошиб лись!» Нет? Не было? Вы... хорошо помните, 

что не было?

1 Посвящено памяти Андрея Белого (Б. Н. Бугаева, 1880–1934).
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— Я очень близорука.
— А он в очках. Да-с. В том-то и суть, что вы, ко-

торая не видит, без очков, а он, который видит, — в 
очках. Угадываете?

— Значит, он тоже ничего не видит.
— Видит. Ибо стекла не для видения, а для видо-

изменения... видимости. Простые. Или даже — пу-
стые. Вы понимаете этот ужас: пустые стекла, неча-
янно ткнешь пальцем — и теплый глаз, как только 
что очищенное, облупленное подрагивающее крутое 
яйцо. И такими глазами — вкрутую сваренными — 
он осмеливается глядеть в ваши: ясные, светлые, с 
живым зрачком. Удивительной чистоты цвет. Где я 
такие видел? Когда?

...Почему мы с вами так мало встречались в Мо-
скве, так мимолетно? Я все детство о вас слышал, все 

ваше детство, конечно, — но вы были невидимы. Все 

ваше детство я слышал о вас. У нас с вами был общий 

друг: Эллис, он мне всегда рассказывал о вас и о ва-

шей сестре — Асе: Марине и Асе. Но в последнюю 

минуту, когда нужно было вдвоем идти к вам, он — 

уклонялся.

— А мы с Асей так мечтали когда-нибудь вас уви-

деть! И как мы были счастливы тогда, в «Доне», ко-

гда случайно...

— Вы? Вы? Это были — вы! Неужели та — вы? Но 

где же тот румянец?! Я тогда так залюбовался! Восхи-

тился! Самая румяная и серьезная девочка на свете. 

Я тогда всем рассказывал: «Я сегодня видел самую 

румяную и серьезную девочку на свете!»

— Еще бы! Мороз, владимирская кровь — и вы!

— А вы... владимирская? (Интонация: из Рюри-

ковичей?) Из тех лесов дремучи-их?

— Мало, из тех лесов! А еще из города Тарусы Ка-

лужской губернии, где на каждой могиле серебря-

ный голубь. Хлыстовское гнездо — Таруса.

— Таруса? Родная! («Таруса» он произнес как бы 

«Маруся», а «родную» нам с Тарусой пришлось поде-

лить.) Ведь с Тарусы и начался Серебряный Голубь. 

С рассказов Сережи Соловьева — про те могилы...

(Наш стол уже давно опустел, растолкнутый яв-
ным лиризмом встречи: скукой ее чистоты. Теперь, 
при двукратном упоминании могил, уходит и по-

следний.)

— Так вы — родная? Я всегда знал, что вы род-
ная. Вы — дочь профессора Цветаева. А я — сын про-
фессора Бугаева. Вы — дочь профессора, и я сын 

профессора. Вы — дочь, я — сын.

Сраженная неопровержимостью, молчу.

— Мы — профессорские дети. Вы понимаете, 
что это значит: профессорские дети? Это ведь целый 
круг, целое Credo. (Углубляющая пауза.) Вы не мо-

жете понять, как вы меня обрадовали. Я ведь всю 
жизнь, не знаю почему, один был профессорский 
сын, и это на мне было, как клеймо, — о, я ничего не 

хочу дурного сказать о профессорах, я иногда ду-
маю, что я сам профессор, самый настоящий про-

фессор — но все-таки одиноко? Schicksalschwer?1 
Если уж непременно нужно быть чьим-то сыном, я 
бы предпочел, как Андерсен, быть сыном гробов-
щика. Или наборщика... Честное слово. Чистота и 
уют ремесла. Вы этого не ощущаете клеймом? Нет, 
конечно, вы же — дочь. Вы не несете на себе тяже-
сти преемственности. Вы — просто вышли замуж, 
сразу замуж — да. А сын может только жениться, и 
это совсем не то, тогда его жена — жена сына про-
фессора Бугаева. (Шепотом:) А бугай, это — бык. 
(И, уже громко, с обворожительной улыбкой:) Про-
изводитель.

Но оставим профессорских детей, оставим только 
одних детей. Мы с вами, как оказалось, дети (вызы-
вающе:) — все равно чьи! И наши отцы — умерли. 
Мы с вами — сироты, и — вы ведь тоже пишете сти-

хи? — сироты и поэты. Вот! И какое счастье, что это 

за одним столом, что мы можем оба заказать кофе и 

что нам обоим дадут — тот же самый, из одного ко-

фейника, в две одинаковых чашки. Ведь это роднит? 

Это уже — связь? (Не удивляйтесь: я очень одинок, и 

мне грозит страшная, страшная, страшная беда. Я — 

под ударом.) Вы ведь могли оказаться — в Сибири? 

А я — в Сербии. Есть еще такое простое счастье.

На другое утро издатель, живший в том же панси-

оне и у которого ночевал Белый, когда запаздывал в 

свой загород, передал мне большой песочный кон-

верт с императивным латинским Б (В), надписан-

ный вершковыми буквами, от величины казавши-

мися нарисованными.

— Белый уехал. Я дал ему на ночь вашу «Разлу-

ку». Он всю ночь читал и страшно взволновался. 

Просил вам передать.

Читаю:

«Zossen, 16 мая 22 г.

Глубокоуважаемая Марина Ивановна.

Позвольте мне высказать глубокое восхищение 

перед совершенно крылатой мелодией Вашей книги 

“Разлука”.

Я весь вечер читаю — почти вслух; и — почти рас-
певаю. Давно я не имел такого эстетического на-
слаждения.

А в отношении к мелодике стиха, столь нужной 

после расхлябанности Москвичей и мертвенности 
Акмеистов, ваша книга первая (это — безусловно).

Пишу — и спрашиваю себя, не переоцениваю ли я 

свое впечатление? Не приснилась ли мне Мелодия?

И — нет, нет; я с большой скукой развертываю 

все новые книги стихов. Со скукой развернул и се-
годня “Разлуку”. И вот — весь вечер под властью чар 
ее. Простите за неподдельное выражение моего вос-

хищения и примите уверения в совершенном уваже-
нии и преданности.

Борис Бугаев».

1 Роковой, фатальный (нем.).
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Письмо это написано такой величины буквами, 
что каждый из тех немногих, которым я после бе-
ловской смерти его показывала: «Так не пишут. Это 
письмо сумасшедшего». Нет, не сумасшедшего, а че-
ловека, желающего остаться в границах, величиной 
букв занять все то место, оставшееся бы безмерности 
и беспредметности, во-вторых же, внешней веско-
стью выявить вескость внутреннюю. Так ребенок, 
например, в обычном тексте письма, вдруг, до суста-
ва обмакнув и от плеча нажав: «Мама, я очень вы-
рос!» Или: «Мама, я страшно тебя люблю». Так-то, 

господа, мы в поэте объявляем сумасшествием вещи 
самые разумные, первичные и законные.

Я сразу ответила — про мелодию. Помню образ 
реки, несущей на хребте — всё. Именно на хребте, 
мощном и гибком хребте реки: рыбы, русалки. Реку, 

данную в образе пловца, расталкивающего плечами 

берега, плечами пролагающего себе русло, движени-

ем создающего течение. Мелодию — в образе этой 

реки. Он ответил — письма этого у меня здесь нет, 

мне — письмом, себе самому статьей (в «Днях», ка-

жется) о моей «Разлуке». Помню, что трех четвертей 

статьи я не поняла, а именно всего ритмического ис-

следования, всех его доказательств. Вечером опять 

встретились.

— Вы прочли? Не очень неграмотно?

— Так грамотно, что я не поняла.

— Значит, плохо.

— Значит, я — неграмотная. Я, честное слово, 

никогда не могла понять, когда мне пытались объяс-

нить, что я делаю. Просто сразу теряю связь, как в 

геометрии. «Понимаете?» — «Понимаю», — и только 

один страх, как бы не начали проверять. Если бы для 

писания пришлось понимать, я бы никогда ничего 

не смогла. Просто от страху.

— Значит, вы — чудо? Настоящее чудо поэта? 

И это дается — мне? За что? Вы знаете, что ваша 

книга изумительна, что у меня от нее физическое 

сердцебиение. Вы знаете, что это не книга, а песня: 

голос, самый чистый из всех, которые я когда-либо 

слышал. Голос самой тоски: Sehnsucht. (Я должен, я 

должен, я должен написать об этом исследование!) 
Ведь — никакого искусства, и рифмы в конце кон-
цов бедные... Руки — разлуки — кто не рифмовал? 

Ведь каждый... ублюдок лучше срифмует... Но разве 

дело в этом? Как же я мог до сих пор вас не знать? 
Ибо я должен вам признаться, что я до сих пор, до 
той ночи, не читал ни одной вашей строки. Скуч-

но — читать. Ведь веры нет в стихи. Изолгались сти-
хи. Стихи изолгались или поэты? Когда стали их пи-

сать без нужды, они сказали нет. Когда стали их пи-
сать, составлять, они уклонились.

Я никогда не читаю стихов. И никогда их уже не 

пишу. Раз в три года — разве это поэт? Стихи должны 
быть единственной возможностью выражения и по-
стоянной насущной потребностью, человек должен 

быть на стихи обречен, как волк на вой. Тогда — по-

эт. А вы, вы — птица! Вы поете! Вы во мне каждой 
строкой поете, я пою вас дальше, вы во мне поете 
дальше, я вас остановить в себе не могу. С этого уже 
два дня прошло... Думал — разделаюсь письмом, 
статьей — нет! И боюсь (хотя не надо этого бояться), 
что теперь скоро сам...

Статьей и устной хвалой не ограничился. Изму-
ченный, ничего для себя не умеющий, сам, без вся-
кой моей просьбы устроил две моих рукописи: 
«Царь-Девицу» в «Эпоху» и «Версты» в «Огоньки», 
подробно оговорив все мои права и преимущества. 

Для себя не умеющий — для другого смог. С смущен-
ной и все же удовлетворенной улыбкой (а глаза у не-
го все-таки были самые неверные, в которые я когда-
либо глядела, гляделась):

— Вы меня простите, это вас ни к чему не обязы-

вает, но я подумал, это, может быть, так — проще, 

что другому, со стороны — легче... Не примите это за 

вмешательство в вашу личную жизнь...

Такого другого, с той стороны, с которой — легче, 

всей той стороны, с которой легче — у Белого в жиз-

ни не оказалось.

Так мы опять просидели дотемна. Так он опять 

пропустил свой последний поезд, и на этот раз с утра 

в дверную щель (влезал всегда, как зверь, головой, 

причем глядел не на вас, а вкось, точно чего-то на 

стене или на полу ища или опасаясь), итак, в двер-

ную щель его робкое сияющее лицо в рассеянии се-

ребрящихся волос. (И, вдруг, озарение: да ведь он 

сам был серебряный голубь, хлыстовский, грозный, 

но все же робкий, но все же голубь, серебряный го-

лубь. А ко мне приручился потому, что я его не пуга-

ла — и не боялась.)

— Встали? Кофе пили? Можно еще раз вместе? 

Хорошо? — И захватывая в один круговой взгляд: 

балконную синь, лужу солнца на полу, собственный 

букет на столе, серый с ремнями чемодан, меня в си-

нем платье:

— Хорошо? (Всё.)

__________

В одну из таких ночевок, на этот раз решенную за-
ранее (зачем уезжать, когда с утра опять приезжать? и 

зачем бояться пропустить последний поезд, на кото-
ром все равно не поедешь?), бедный Белый сильно 
пострадал от моей восьмилетней дочери и пятилетне-

го сына издателя, объединившихся. Гадкие дети дога-

дались, что с Белым можно то, чего нельзя ни с кем, 

потому что сам он с ними таков, как никто, потихонь-
ку, никому не сказав, положили ему в постель всех 
своих резиновых зверей, наполненных водой. Утром 

к столу Белый с видом настоящего Победоносца. 
У детей лица вытягиваются. И Белый, радостно:

— Нашел! Нашел! Обнаружил, ложась, и выбро-
сил — полными. Я на них не лег, я только чего-то 
толстого и холодного... коснулся... Какого-то... жи-

вота. (Шепотом:) Это был живот свиньи.
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Сын издателя:
— Моя свинья.
— Ваша? И вы ее... любите? Вы в нее... играете? 

Вы ее... берете в руки? (Уже осуждающе:) — Вы мо-
жете взять ее в руки: холодную, вялую, трясущуюся, 
или еще хуже: страшную, раздутую? Это называет-
ся... играть? Что же вы с ней делаете, когда вы в нее 
играете?

Ошеломленный «Вы», выкатив чудные карие гла-
за, явно и спешно глотает. Белый, оторвав от него 
невидящие (свиным видением заполненные) глаза и 

скосив их в пол, как Георгий на дракона, со страхом 
и угрозой:

— Я... не люблю свинью... Я — боюсь свинью!..
Этим ю как перстом или даже копьем упираясь в 

свинорыльный пятак.

__________

Перерыв, который лучше всего бы заполнить гра-

фически — тире; уезжал, писал, тосковал, — не знаю. 

Просто пропал на неделю или десять дней. И вдруг 

возник, днем, в кафе «Pragerdiele».

Я сидела с одним писателем и двумя издателями, 

столик был крохотный и весь загроможденный посу-

дой и локтями, и еще рукописями, и еще рукопожа-

тиями непрерывно подходящих и здоровающихся. 

И вдруг — две руки. Через головы и чашки и локти 

две руки, хватающие мои.

— Вы! Я по вас соскучился! Стосковался! Я все 

время чувствовал, что мне чего-то не хватает, глав-

ного не хватает, только не мог догадаться, как ку-

рильщик, который забыл, что можно курить, и, не 

зная чего, все время ищет: перемещает предметы, за-

глядывает под вешалку, под бювар...

Кто-то ставит стул, расчищает стол.

— Нет, нет, я хочу рядом с... ней. Голубушка, род-

ная, я — погибший человек! Вы, конечно, знаете? 

Все — уже знают! И все знают, почему, а я — нет! Но 

не надо об этом, не спрашивайте, дайте мне просто 

быть счастливым. Потому что сейчас я — счастлив, 

потому что от нее — всегда сияние. Господа, вы ви-
дите, что от нее идет сияние?

Писатель вытряс трубку, один издатель полупо-

клонился в мою сторону, а другой, Белого отечески 

любивший и опекавший, отчетливо сказал:
— Конечно, видим все.
— Сияние и успокоение. Мне с ней сразу спо-

койно, покойно. Мне даже сейчас, вот, внезапно за-

хотелось спать, я бы мог сейчас заснуть. А ведь это, 
господа, высшее доверие — спать при человеке. Еще 
большее, чем раздеться донага. Потому что спя-

щий — сугубо наг: весь обнажен вражде и суду. Пото-
му что спящего — так легко убить! Так — соблазни-
тельно убить! (В себе, в себе, в себе убить, в себе уни-

чтожить, развенчать, изобличать, поймать с полич-
ным, заклеймить, закатать в Сибирь!)

Кто-то:

— Борис Николаевич, вам, может быть, кофе?
— Да. Потому что на лбу у спящего, как тени об-

лаков, проходят самые тайные мысли. Глядящий на 
спящего читает тайну. Потому так страшно спать 
при человеке. Я совсем не могу спать при другом. 
Иногда, в России (оборот головы на Россию), я этим 
страшно мучился, среди ночи вставал и уходил. За-
снешь, а тот проснется — и взглянет. Слишком при-
стально посмотрит — и сглазит. Даже не от зла, про-
сто — от глаз. Я больше всего боялся, когда ехал из 
России, что очнусь — под взглядом. Я просто боялся 
спать, старался не спать, стоял в коридоре и глядел 

на звезды... (К одному из издателей:) Вы говорите во 

сне? Я — кричу.
...А при ней — могу... Она на меня наводит сон. 

Я буду спать, спать, спать. Ну дайте вашу руку, ну, 

дайте мне руку и не берите обратно, совершенно все 

равно, что они все здесь...

Смущенная, все ж руку даю, обратно не беру, 

улыбкой на шутку не свожу, на окружающие улыб-

ки — не иду. И он, должно быть, по напряженности 

моей руки, внезапно поняв:

— Простите! Я, может быть, не так себя вел. 

Я ведь отлично знаю, что нельзя среди бела дня, в 

кафе, говорить вещи — раз навсегда! Но я — всегда в 

кафе! Я — обречен на кафе! Я, как беспризорный 

пес, шляюсь по чужим местам. У меня нет дома, сво-

его места. (Будка есть, но я не пес!) Я всегда должен 

пить кофе... или пиво... эту гадость!.. весь день что-

то пить, маленькими порциями, и потом звенеть 

ложкой о кружку или чашку и вынимать бумажку... 

Не может человек весь день пить! Вот опять кофе... 

Я должен его выпить, а я не хочу: я не бегемот, нако-

нец, чтобы весь день глотать, с утра до вечера и даже 

ночью, потому что в Берлине ночи нет. Родная! Голу-

бушка! Уйдем отсюда, пусть они сами пьют...

Не забыв заплатить за кофе (таких вещей не за-

бывал никогда), выводит меня, почти бегом, но ни-

когда и ничего не задев, за руку между столиками.

— Теперь куда? Хотите — просто к вам? Но у вас 

дочь, обязанности... А нельзя же, чтобы маленькая 
девочка сейчас знала, как поступить через двадцать 
лет, когда человек отдаст ей всю свою жизнь, а она на 

нее наступит... хуже! Перешагнет — как через лужу.

...Как чист Берлин! Я иногда устаю от его чисто-
ты... Хотите просто ходить? Но ходить это ведь (лу-
каво) заходить: и опять пить, а я от этого бегу...

— Можно просто на скамейку.

— А вы знаете такую скамейку? Без глаз? Потому 

что, если даже шутцман — как это у них издеватель-

ски: муж защиты! — если даже такой муж защиты, 

так мало похожий на человека, так сильно похожий 

на столб — вдруг, вперит, нет, вопрёт, свое око, не 

обернув головы: только око, оловянное око — как, 

знаете, были в детстве такие приманки в кофейных 
витринах, на Неглинной: неподвижная рожа, с вра-

щающимися глазами. Точно прозревший голланд-
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ский сыр... Я в детстве так боялся. Мамочка думала 
развлечь, а я из деликатности делал вид — устарелое 
слово «деликатность» — из деликатности, говорю, 
делал вид, что страшно весело, а сам дрожал, дро-
жал... Рожа не двигается, а глаза вот так, вот так, ни 
разу — эдак. Как я тогда молча молил: «Сломайся!»

Значит, вы знаете такую скамейку? Как на Ни-
китском бульваре, подойдет собака, погладишь, 
опять уйдет... Желтая, с желтыми глазами... Здесь нет 
такой собаки, я уже смотрел, здесь все — чьи-нибудь, 
всё — чье-нибудь, здесь только люди — ничьи, а мо-

жет быть, я один — ничей? Потому что самое глав-
ное — быть чьим, о, чьим бы ни было! Мне совер-
шенно все равно — вам тоже? — чей я, лишь бы тот 
знал, что я — его, лишь бы меня не «забыл», как я в 
кафе забываю палку. Я тогда бы и кафе любил. Вот 

Икс, Игрек, все, что с нами сидят, ведь у них, кроме 

нас, есть еще что-то — не важно, что у них есть (и не 

важно, что у них — есть), но каждый из них чей-то, 

принадлежность. Они могут идти в кафе, потому что 

могут из него уйти не в кафе... В кафе — всё вам это 

уже рассказали, а теперь я скажу — три дня назад 

кончилась моя жизнь.

— Но вы где-то все-таки...

— По-ка-жу. Сами увидите, что это за «где-то» и 

какое это «все-таки». Именно — все-таки. Вы гени-

ально сказали: все-таки. О, я бы вас сейчас с собой 

повез, нно... это ужасно далёко: сначала на трамвае, 

потом по железной дороге, и гораздо дольше и даль-

ше, это уже за краем всех... возможностей. Это — без 

адреса... Удивительно, что туда доходят письма, ваши 

письма, потому что другие — вполне естественно, 

нельзя более естественно. По существу, туда бы 

должны доходить только одни счета — за шляпу в ан-

глийском магазине «Жак» двадцать лет назад или за 

мою будущую могилу на Ваганькове...

А знаете? Мы туда возьмем дочь, вы приедете с 

ней, мы будем втроем, ребенок — это всегда имма-

нентность мгновению, это разгоняет всякие виде-

ния...
— А теперь я поеду, нет, нет, не провожайте, я вас 

уже измучил, я вам бесконечно благодарен... Види-

те? Наш трамвай!
Привычным движением — сына, отродясь подса-

живавшего мать в карету — подсаживает. Вскакивает 

следом. Стоим на летящей площадке, плечо к плечу. 

Беря мою руку:
— Я больше всего на свете хотел бы сейчас поло-

жить вам голову на плечо... И спать стоя. Лошади 

стоя ведь спят.
Перед зданием вокзала, отпустив наконец руку 

(держал ее все время у сердца, вжимал в него):

— Нет. Сегодня — нет. Я ведь знаю, сколько я бе-
ру сил. Берегите на когда совсем задохнусь. Сейчас 

я — счастлив, совсем успокоен. Приеду домой и буду 
писать вам письмо.

__________

— Как Белый сегодня к вам кинулся! Ведь — на 
глазах загорелся! Это был настоящий coup de 
foudre!1 — сказал мне за ужином издатель.

— Человек, громом пораженный, может упасть и 
на человека, — был мой ответ.

Coup de foudre? Нет. Не так они происходят. Это 
было общение с моим покоем, основным здоровьем, 
всей моей неизбывной жизненностью. Больше — ни-
чего. Но такая малость в такие минуты — много. Всё.

А минута была тяжелая. Полный перелом хребта.
__________

Держа в руках подробнейший трогательнейший 
рукописный и рисованный маршрут — в мужчинах 
того поколения всегда было что-то отеческое, ста-
ринный страх, что заблудимся, испугаемся, где-

нибудь на повороте будем сидеть и плакать, — марш-

рут мало в стрелках и в крестиках, но с трамваями в 

виде трамваев, с нарисованным вокзалом и, уж ко-

нечно, собственным, как дети рисуют, домиком: вот 

дом, вот труба, вот дым идет из трубы, а вот я стою.

— Я бы с величайшим счастьем сам за вами за-

ехал и довез бы, но — вы не сердитесь, я знаю, что 

это бессовестнейший готтентотский эгоизм — мне 

так хочется завидеть вас издали, синей точкой на бе-

лом шоссе — так хорошо, что вы носите синее, какая 

в этом благость! — сначала точкой синей, потом те-

нью синей, такой же синей, как ваша собственная, 

вашей же тенью, длинной утренней тенью, вставшей 

с земли и на меня идущей... Знаете, синяя тень, на-

поенная небесной лазурью...

— Золото в лазури! — по ассоциации говорю я. 

Он, хватая мою руку:

— Вы не знаете, что вы сейчас сказали! — Вы — 

назвали. Я об этом все время думаю — и боюсь. Бо-

юсь — начать. Боюсь — все выйдет по-другому... Для 

них — «переиздать»... Для них — «стихи». Но теперь, 

когда вы это слово сказали, я начну... Я со всем усер-

дием примусь, это будет ваша лазурь.

...Выйдя с вокзала — прямо, потом (переводя ме-

ня через нарисованный шлях) перейти шоссе (умо-
ляюще:) только раз перейти! Не сердитесь, не серди-
тесь, родная! Но мне так безумно хочется вас ждать, 

вас наверное ждать. Завидеть вас издали, в синем пла-

тье, ведущей дочь за руку...
Не отрываясь от маршрута, тщательностью кото-

рого больше смущена, чем просвещена: столько на-

рисовал и написал, так крестиками и стрелками путь 

к себе заставил, что, кажется, добраться невозмож-

но; устрашенная силой его ожидания — когда так 
ждут, всегда что-нибудь случается, ясно сознавая, 
что дело не во мне, а в моей синеве — сначала еду, 

потом еще еду, а затем, наконец, иду, держа дочь за 
руку, по тому белому шоссе, на котором должна воз-
никнуть синей тенью.

1 Удар молнии. Здесь: любовь с первого взгляда (фр.).
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Пустынно. Неуют новорожденного поселка. Но-
восотворенного, а не рожденного. Весь неуют муни-
ципальной преднамеренности. Была равнина, ре-
шили — стройтесь. И построились, как солдаты. До-
ма одинаковые, заселенно-нежилые. Постройки, а 
не дома. Сюда можно приезжать и отсюда можно — 
нужно! — уезжать, жить здесь нельзя. И странное на-
селение. Странное, во-первых, чернотою; в такую 
жару — все в черном. (Впрочем, эту же черноту отме-
тила уже в вагоне, и слезла она вся на моей станции.) 
В черном суконном, душном, непродышанном. То и 
дело обгоняют повозки с очень краснолицыми го-
сподами в цилиндрах и такими же краснолицыми 
дамами, очень толстыми, с букетами — и, кажется, 
венками? — на толстых животах. Цветы — лиловые.

Наконец — дом, все тот же первый увиденный и 

сопровождавший нас слева и справа вдоль всего 

шоссе. Барак, а не дом. Между насестом и будкой. 

С крыльцом. А на крыльце, с крыльца:

— Вы? Вы? Родная! Родная!

Ведет вверх по новейшей и отзывчивейшей ле-

сенке, явно для пожара — уж и спички готовы: пери-

ла! — вводит в совершенно голую комнату с белым 

некрашеным столом посредине, усаживает.

— Как вам здесь нравится? Мне... не нравится. 

Не знаю почему, но не нравится... Не понравилось 

сразу, как вошел... Уже когда ехал — не понрави-

лось... Говорили, у Берлина чудные окрестности... 

Я ждал... вроде Звенигорода... А здесь... как-то... го-

ло? Вы заметили деревья? (Не заметила никаких, 

ибо нельзя же счесть деревьями тончайшие прутья, 

обнесенные толстенными решетками.) Без тени! Это 

человек был без тени — в каком-то немецком преда-

нии, но это был — человек, деревья — обязаны от-

брасывать тень! И птицы не поют — понятно: в таких 

деревьях! У меня в Москве по утрам — всегда пели, 

даже в двадцатом году — пели, даже в больнице — 

пели, даже в тифу — пели...

И население противное. Подозрительно-тихое. 

Ступают, точно на войлочных подошвах. Вы не за-

метили? И — может быть, это под Берлином мода та-
кая? — все в черном, ни одного даже коричневого и 
серого, все черное, даже женщины — в черном.

(Я, мысленно: «А, милый, вот откуда твоя страсть 

к моей синеве!»)
— А мебель — белая, и пахнет свежим тесом. 

В этом что-то (отрясаясь)... зловещее? Может быть, 

это какой-нибудь особенный поселок?

Я, быстро отводя:

— Нет, нет, после войны — везде так. Он, явно 
облегченно:

— Ах! Значит — вдовы и вдовцы! Отдельный по-

селок для вдов и вдовцов... Как это по-немецки... 
по-прусски... И как по-немецки, что они не догада-
ются пережениться и одеться во что-нибудь другое... 

Теперь я понимаю и венки, это обилие венков и бу-
кетов — совершенно необъяснимое при отсутствии 

цветов, — потому что цветов, вы заметили, нет, по-
тому что — садов нет, только сухие дворы. Здесь, на-
верное, где-нибудь близко кладбище? Гигантское 
кладбище! Они просто построились на кладбище, 
теперь я понимаю однородность построек... Но вот 
что изумительно: вид у них, при всем их вдовстве, 
цветущий, я нигде не видал таких красных лиц... 
Впрочем, понятно: постоянные поминки... Как с 
кладбища, так поминать — сосисками и пивом, по-
мянули — опять на кладбище! Но так ведь попра-
виться можно! Ожирение сердца нажить — с тоски!

Теперь я и цилиндры понимаю. Когда он идет на 
могилу к жене, он надевает цилиндр, который перед 
могилой снимает, — в этом жесте весь обряд. Но, 
знаете, странно, они на могилу ездят целыми фура-
ми, фургонами... Вы таковых не встречали? Полные 

фургоны черных людей... Немецкий корпорацион-

ный дух: и слезы вместе, и расходы вместе... Вдовье 

место, вдовцово место, противное место...

И слово не нравится: Zossen. Острое и какое-то 

плоское, точно клецка.

Простите, что я вас сюда позвал!

Но мы ведь ничем не связаны? (Наклоняясь к мо-

ему уху:) Мы ведь можем уехать? Сначала — поси-

деть, а потом — уехать? Провести чудный день?

Я только что сам приехал. Вы знаете, ведь я вчера 

туда — сюда! — не поехал, я тотчас же свернул вам 

вслед, следующим же трамваем — в «Pragerdiele», 

но... устыдился... Весь вечер ходил по кафе и в одном 

встретил (называет язвящее его имя). Что вы об этом 

думаете? Может она его любить?

Я, твердо:

— Нет.

— Не правда ли: нет? Так что же все это значит? 

Инсценировка? Чтобы сделать больно — мне? Но 

ведь она же меня не любит, зачем же ей тогда мне де-

лать больно? Но ведь это же прежде всего — делать 

больно себе. Вы его знаете?

Рассказываю.

— Значит, неплохой человек... Я пробовал читать 
его стихи, но... ничего не чувствую: слова. Может 

быть, я — устарел? Я очень усердно читал, всячески 

пытался что-нибудь вычитать, почувствовать, обре-
сти. Так мне было бы легче.

...Можно любить и совершенно даже естественно 

полюбить после писателя человека совсем простого, 

дикаря... Но этот дикарь не должен писать теорети-
ческих стихов!

(Взрывом.) О, вы не знаете, как она зла! Вы дума-

ете — он ей нужен, дикарь ей нужен, ей, которой (от-
лет головы)... тысячелетия... Ей нужно (шепотом) 
ранить меня в самое сердце, ей нужно было убить 

прошлое, убить себя — ту, сделать, чтобы той — ни-
когда не было. Это — месть. Месть, которую оценил 

я один. Потому что для других это просто увлечение. 
Так... естественно. После сорокалетнего лысеющего 
нелепого — двадцатилетний черноволосый, с кин-
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жалом и так далее. Ну, влюбилась и забылась: разби-
ла всю жизненную форму. О, если бы это было так! 
Но вы ее не знаете: она холодна, как нож. Все это — 
голый расчет. Она к нему ничего не чувствует. Я даже 
убежден, что она его ненавидит... О, вы не знаете, 
как она умеет молчать, вот так: сесть — и молчать, 
стать и молчать, глядеть — и молчать.

— Месть? Но за что?
— За Сицилию. За «Офейру». «Я вам больше не 

жена». — Но — прочтите мою книгу! Где же я говорю, 
что она мне — жена? Она мне — она... Мерцающее 
видение... Козочка на уступе... Нелли. Что же я тако-
го о ней сказал? Да и книга уже была отпечатана... 
Где она увидела «интимность», «собственничество», 
печать (недоуменно) мужа?

Гордость демона, а поступок маленькой девочки. 

Я тебе настолько не жена, что, вот... жена другого. 

Точно я без этого не ощутил. Точно я всегда этого не 

знал. И вот, из сложнейших душевных источников, 

грубейший факт, которым оскорблены все, кроме 

меня.

...Мне ее так жаль.

Вы ее видели? Она прекрасна. Она за эти годы 

разлуки так выросла, так возмужала. Была Психея, 

стала Валькирия. В ней — сила! Сила, данная ей ее 

одиночеством. О, если бы она по-человечески, не 

проездом с группой, с труппой, полчаса в кафе, а 

дружески, по-человечески, по-глубокому, по-высо-

кому — я бы, обливаясь кровью, первый приветство-

вал и порадовался...

Вы не знаете, как я ее любил, как ждал! Все эти 

годы — ужаса, смерти, тьмы — как ждал. Как она на 

меня сияла...

И его мне жаль. Если он человек с сердцем, он за 

это жестоко поплатится. Она зальет его презрени-

ем... «Мавр сделал свое дело, Мавр может уйти». 

А он, должно быть, ее безумно любит!

(«Как у тебя все по-высокому, говорю я внутри рта, 

вот он уже у тебя и Мавр... И как с мужской, по край-

ней мере, стороны все несравненно проще, — той про-

стотой, которой тебе не дано понять. А “безумная лю-
бовь” — сидит в “Pragerdiele”, угрюмый, как сыч, и, 
заглатывая зевоту: “Ну и скучища же с ней! Молчит, не 

разговаривает, никогда не улыбнется. Точно сова 

какая-то...” Но этого ты не узнаешь никогда».)
— Простите, я вас измучил! Такое солнце, а я вас 

измучил! Только приехали, а я вас уже измучил. Не 

надо больше о ней. Ведь — кончено. Ведь я — стихи 

пишу. Ведь я после вашей «Разлуки» опять стихи пи-
шу. Я думаю — я не поэт. Я могу — годами не писать 
стихов. Значит, не поэт. А тут, после вашей «Разлу-

ки» — хлынуло. Остановить не могу. Я пишу вас — 
дальше. Это будет целая книга: «После Разлуки», — 
после разлуки — с нею, и «Разлуки» — вашей. Я мыс-

ленно посвящаю ее вам и если не проставляю посвя-
щения, то только потому, что она ваша, из вас, я не 
могу дарить вам вашего, это было бы — нескромно.

Можно вам прочесть? Когда устанете, останови-
те, я сам не остановлюсь, я никогда не остановлюсь...

И вот над унынием цоссенского ландшафта:

Ты, вставая, сказала, что — нет!

И какие-то призраки мы.

Не осиливает — свет.

Не осиливает — тьмы.

Ты ушла. Между нами года —

Проливаемая — куда.

Проливаемая — вода?

Не увижу тебя никогда.

Пробегает листки, как клавиши.

Да, ты выспренней ложью обводишь

Злой круг вкруг себя.

И ты с искренней дрожью уходишь

Навеки, злой друг, от меня

Без ответа.

И я никогда не увижу тебя

И — себя — ненавижу за это!

И еще это! — В его руке листки, как стайка белых, 

готовых сорваться, крыльев.

— Ты — тень теней, тебя не назову,

Твое лицо холодное и злое...

Плыву туда, за дымку дней, зову

За дымку дней, — нет, не тебя: былое,

Которое я рву (в который раз!),

Которое в который раз восходит,

Которое в который раз, алмаз,

Алмаз звезды, звезды любви, низводит...

И, точно удивившись внезапно проступившей 

тишине:

— А какая тихая дочь. Ничего не говорит. (За-

жмурившись:) Приятно! Вы знаете, я ведь боюсь де-

тей. (Глядя из всех глаз и этим их безмерно расши-

ряя:) Я бе-зум-но их боюсь. О, с детства! С Пречи-
стенского бульвара. С каждой елки, с каждого дня 

рождения. (Шепотом, как жалуются на могуще-

ственного врага:) Они у меня все ломали, их приход 
был нашествие... (Вскипая:) Ангелы? Я и сейчас еще 
слышу треск страницы: листает такой ангел люби-

мую книгу и перервет вкось — точно рваная рана... 

И не скажите — нечаянно, редко — нечаянно, все-
гда — нарочно, всё нарочно, назло, искоса, исподло-
бья — скажу или нет. О, они, как звери, не выносят 

чужого и чуют слабого. Все дело только — не пока-
зать страха, не дрогнуть... Больной волк ведь, когда 
заболеет, наступает на больную лапу... Знает, что ра-

зорвут. О, как я их боюсь! А вы — не боитесь?
— Своих — нет.

— А у меня своих — нет. И, наверное, уже не бу-
дет. Может быть — жаль? Может быть, лучше было 
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бы, если бы были? Я иногда жалею. Может быть, я 
как-то... прочнее был бы на земле?..

Аля, давно уже хмуро и многозначительно на ме-
ня поглядывавшая:

— Ма-ама!
Я, с самонасильственной простотой:
— Борис Николаевич, где у вас здесь, а то девоч-

ке нужно.
— Конечно, девочке нужно. Девочке нужно, 

нужно, нужно.
Убедившись, что другого ответа не будет, настой-

чивее:
— Ей в одно местечко нужно.
— А-ах! Этого у нас нет. Местечка у нас нет, но ме-

сто есть, сколько угодно — все место, которое вы ви-
дите из окна. На лоне природы, везде, везде, везде! Это 

называется — Запад (шипя, как змея:) цивилизация.

— Но кто же вас здесь... поселил? (Сказав это, 

понимаю, что он здесь именно на поселении.)

— Друзья. Не знаю. Уложили. Привезли. Оче-

видно — так нужно. Очевидно, это кому-то нуж-

но. — И, уже как узаконенный припев: — Девочке 

нужно, нужно, нужно.

__________

— Аля, как тебе не стыдно! Прямо перед окном!

— Во-первых, вы слишком долго с ним разгова-

ривали, во-вторых, он все равно ничего не видит.

— Как не видит? Ты думаешь, он слепой?

— Не слепой, а сумасшедший. Очень тихий, очень 

вежливый, но настоящий сумасшедший. Разве вы не 

видите, что он все время глядит на невидимого врага?

Чтобы кончить о «девочке, которой нужно» и Бе-

лом. Несколько дней спустя приехал из Праги ее 

отец и ужаснулся ее страсти к пиву.

— Бездонная бочка какая-то! В восемь лет! Нет, 

этому нужно положить конец. Сегодня я ей дам столь-

ко пива, сколько она захочет — чтобы навсегда отучить.

И вот, после которой-то кружки, Аля, внезапно:

— А теперь я иду спать, а то я уже чувствую, что 
скоро начну говорить такие глупости, как Андрей 

Белый.

__________

— Конечно, Пушкин писал своего «Годунова» в 

бане, — говорит Белый, обозревая со мной из окна 
свои цоссенские просторы. Но разве это сравнимо с 
баней? О, я бы дорого дал за баню! (Шепотом, стыд-

ливо улыбаясь:) Я же ведь здесь совершенно пере-
стал мыться. Воды нет, таза нет — разве это таз? Ведь 

сюда — только нос! Так и не моюсь, пока не попаду в 
Берлин, оттого я так часто и езжу в Берлин и в конце 
концов ничего не пишу. (Уже угрожающе:) Чтобы 

вымыть лицо, мне нужно ехать в Берлин!
А теперь... (дверь без стука, но с треском откры-

вается, впуская сначала поднос, потом женский 

клетчатый живот) — чем богаты, тем и рады! Не осу-

дите: я обречен на полное отсутствие кулинарной 
фантазии моей хозяйки.

Суп безмолвно и отрывисто ро�злит по тарелкам. 
После хозяйкиного ухода Белый, упавшим голосом:

— Haferbrühe... Овсянка... Я так и знал... Сидим, 
браво хлебаем не то суп, не то кашу, для гущи — жид-
кое, для жидкости — густое...

— Haferbrühe, Haferbrühe, Naferbrühe, — бормо-
чет Белый. — Brühe... brüten... точно она этот овес 
высиживает, в жару собственного тела его размари-
вает, собой его морит... Milchsuppe — Haferbrühe, 

Haferbrühe — Milchsuppe... Похлебка...
И, дохлебав последнюю ложку, просияв, как 

больной, у которого вырвали зуб:
— А теперь едемте обедать!

__________

Берлин. Ресторан «Медведь»: «zum Baren».

— Никаких супов, да? Супы мы уже ели! Мы бу-

дем есть мясо, мясо, мясо! Два мясных блюда! Три? 

(С любопытством и даже любознательностью:) 

А дочь сможет съесть три мясных блюда?

— Пива, — флегматический ответ.

— Как она у вас хорошо говорит — лаконически. 

Конечно, пива. А мы — вина. А дочь не пьет вина?

Первое из трех мясных блюд. (Потом Аля, мне: 

«Мама, он ел совершенно как волк. С улыбкой и ко-

ся... Он точно нападал на мясо...»)

По окончании второго и в нетерпении третьего 

Белый, мне:

— Не примите меня за волка! Я три дня на овсе. 

Один — я не смею: некрасиво как-то и предатель-

ство по отношению к хозяйке. Она ведь то же ест и 

в Берлин не ездит... Но сегодня я себе разрешил, по-

тому что вы-то с моей хозяйкой никакими узами 

совместной беды не связаны. За что же вы будете 

терпеть? Да еще с дочерью. А я уж к вам — присосе-

дился.

И, по явной ассоциации с волком:

— А теперь — едем в Zoo1.
__________

В Zoo, перед клеткой огромного льва, львам — 
льва, Аля:

— Мама, смотрите! Совершенный Лев Толстой! 
Такие же брови, такой же широкий нос и такие же 
серые маленькие злые глаза — точно все врут.

— Не скажите! — учтиво и агрессивно сорокалет-

ний — восьмилетней. — Лев Толстой, это единствен-

ный человек, который сам себя посадил под сте-
клянный колпак и проделал над собой вивисекцию.

Поглощенная спутником, кроме льва, из всего 

Zoo на этот раз помню только бегемота, и то из-за 
следующего беловского примечания:

1 Зоопарк (нем.).
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— В прошлый раз я попал сюда на свадьбу беге-
мотов. За это иные любители деньги платят! Я не 
расслышал, что говорит смотритель, и пошел за ним, 
потому что он шел. Это был такой ужас! Я чуть в об-
морок не упал...

Помню еще, что с тигром он поздоровался по-
тигрячьи: как-то «иау», между лаем и мяуканьем, со-
провождаемым изворотом всего тела, с которого, как 
водопад, хлынул плащ. (Ходил он в пелерине, кото-
рая в просторечье зовется размахайкой, а на нем вы-
глядела крылаткой. Оттого, может быть, я так остро 
помню его руки, совсем свободные и бедные, точно 
голые без верхних рукавов, вероломным покроем 
якобы освобожденные, на самом же деле — связан-
ные. Оттого он так и метался, что пелерина за ним 
повторяла, усугубляла каждый его жест, как разбух-

шая и разбушевавшаяся тень. Пелерина была его жи-

вым фоном, античным хором. Из Kaufhaus des Westens 

или еще старинная московская — не знаю. Серая.)

Простоявши поклеточно весь сад:

— Я очень люблю зверей. Но вы не находите, что 

их здесь... слишком много? Почему я на них должен 

смотреть, а они на меня — нет? Отворачиваются!

Сидим на каком-то бревне, невозможном бы в 

Германской империи, — совсем пресненском! — 

друг с другом и без зверей, и вдруг, как в прорвавшу-

юся плотину — повесть о молодом Блоке, его моло-

дой жене и о молодом нем-самом. Лихорадочная по-

весть, сложнейшая бесфабульная повесть сердца, 

восстановить которую совершенно не могу и остав-

шаяся в моих ушах и жилах каким-то малярийным 

хинным звоном, с обрывочными видениями какой-

то ржи — каких-то кос — чьего-то шелкового поя-

са — ранний Блок у него вставал добрым молодцом 

из некрасовской «Коробушки», иконописным ям-

щиком с лукутинской табакерки, — чем-то сплошь-

цветным, совсем без белого, и — сцена меняется — 

Петербург, метель, синий плащ... вступление в игру 

юного гения, демона, союз трех, смущенный союз 

двух, неосуществившийся союз новых двух — отъез-

ды — приезды — точное чувство, что отъездов в этой 
встрече было больше, чем приездов, может быть, от-
того, что приезды были короткие, а отъезды — такие 

длинные, начинавшиеся с самой секунды приезда и 

все оттягиваемые, откладываемые до мгновения 
внезапного бегства... Узел стягивается, все в петле, 
не развязать, не разрубить. И последнее, отчетливо 

мною помнимое слово:

— Я очень плохо с ней встретился в последний 

раз. В ней ничего от прежней не осталось. Ничего. 
Пустота.

Тут же я впервые узнала о сыне Любови Димитри-

евны, ее собственном, не блоковском, не белов-
ском — Митьке, о котором так пекся Блок: «Как мы 
Митьку будем воспитывать?» — и которого так сер-

дечно оплакивал в стихах, кончающихся обращени-
ем к Богу:

Нет, над младенцем, над блаженным

Стоять я буду без тебя!

Строки, которых я никогда не читаю без однозву-
чащих во мне строк пушкинской эпитафии первен-
цу Марии Раевской:

С улыбкой он глядит в изгнание земное,

Благословляет мать и молит за отца.

Помню еще одно: что слово «любовь» в этой 

сложнейшей любовной повести не было названо ни 
разу, — только подразумевалось, каждый раз благо-
получно миновалось, в последнюю секунду заменя-
лось — ближайшим и отдаляющим, так что я не-
сколько раз в течение рассказа ловила себя на мыс-

ли: «Что ж это было?» — именно на мысли, ибо чув-

ством знала: то. Убеждена, что так же обходилось, 

миновалось, заменялось, не называлось оно героями 

и в жизни. Такова была эпоха. Таковы были тогда ду-

ши. Лучшие из душ. Символизм меньше всего лите-
ратурное течение.

И — еще одно. Если нынешние не говорят «люб-

лю», то от страха, во-первых — себя связать, во-

вторых — передать: снизить себе цену. Из чистейше-

го себялюбия. Те — мы — не говорили «люблю» из 

мистического страха, назвав, убить любовь, и еще от 

глубокой уверенности, что есть нечто высшее люб-

ви, от страха это высшее — снизить, сказав «люб-

лю» — недодать. Оттого нас так мало и любили.

__________

Тогда же, в Zoo, я узнала, что «Синий плащ», всей 

Россией до тоски любимый...

Я звал тебя, но ты не оглянулась,

Я слезы лил, но ты не снизошла,

Ты в синий плащ печально завернулась,

В сырую ночь ты из дому ушла... —

синий плащ Любови Димитриевны. «О, он всю 

жизнь о ней заботился, как о больной, ее комната 
всегда была готова, она всегда могла вернуться... от-
дохнуть... но то было разбито, жизни шли врозь и 

никогда больше не сошлись».

__________

Zoo закончилось очередным Алиным пивом в 

длинном сквозном бревенчатом строении, тоже по-

хожем на клетку. Никогда не забуду Белого, загорев-
шего за этот день до какого-то чайного, самоварного 

цвета, от которого еще синей синели его явно азиат-
ские глаза, на фоне сквозь брусья клетки зеленью и 
солнцем брызжущей лужайки. Откидывая серебро 

волос над медью лба:
— Хорошо ведь? Как я все это люблю. Трава, вда-

леке большие звери, вы, такая простая... И дочь ти-
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хая, разумная, ничего не говорит... (И, уже как при-
пев:) Приятно!

__________

Оттого ли, что было лето, оттого ли, что он всегда 
был взволнован, оттого ли, что в нем уже сидела его 
смертная болезнь — сосудов, я никогда не видела его 
бледным, всегда — розовым, желто-ярко-розовым, 
медным. От розовости этой усугублялась и синева 
глаз, и серебро волос. От серебра же волос и серый 
костюм казался серебряным, мерцающим. Серебро, 

медь, лазурь — вот в каких цветах у меня остался Бе-
лый, летний Белый, берлинский Белый, Белый бедо-
вого своего тысяча девятьсот двадцать второго лета.

__________

В первый раз войдя в мою комнату в Pragerpen-

sion’e, Белый на столе увидел — вернее, стола не уви-

дел, ибо весь он был покрыт фотографиями царской 

семьи: наследника всех возрастов, четырех великих 

княжон, различно сгруппированных, как цветы в 

дворцовых вазах, матери, отца...

И он наклонясь:

— Вы это... любите?

Беря в руки великих княжон:

— Какие милые!.. Милые, милые, милые!

И с каким-то отчаянием:

— Люблю тот мир!

__________

Стоим с ним на какой-то вышке, где — не по-

мню, только очень-очень высоко. И он, с разлету бе-

ря меня за руку, точно открывая со мной мазурку:

— Вас тянет броситься? Вот так (младенческая 

улыбка)... кувырнуться!

Честно отвечаю, что не только не тянет, а от 

одной мысли мутит.

— Ах! Как странно! А я, я оторвать своих ног не 

могу от пустоты! Вот так (сгибается под прямым 

углом, распластывая руки)... Или еще лучше (обрат-
ный загиб, отлив волос) — вот так...

__________

Через несколько дней после Zoo и Zossen’a при-
ехал из Праги мой муж — после многих лет боев 

пражский студент-филолог.
Помню особую усиленную внимательность к не-

му Белого, внимание к каждому слову, внимание 

каждому слову, ту особую жадность поэта к миру 
действия, жадность, даже с искоркой зависти... (Не 

забудем, что все поэты мира любили военных.)
— Какой хороший ваш муж, — говорил он мне 

потом, — какой выдержанный, спокойный, безуко-
ризненный. Таким и должен быть воин. Как я хотел 
бы быть офицером! (Быстро сбавляя:) Даже солда-

том! Противник, свои, черное, белое — какой покой. 
Ведь я этого искал у Доктора, этого не нашел.

Выдержанность воина скоро была взята на испы-
тание, и вот как: Белый потерял рукопись. Рукопись 
своего «Золота в лазури», о которой его издатель мне 
с ужасом:

— Милая Марина Ивановна, повлияйте на Бо-
риса Николаевича. Убедите его, что раньше — тоже 
было хорошо. Ведь против первоначального тек-
ста — камня на камне не оставил. Был разговор о пе-
реиздании, а это — новая книга, неузнаваемая! Да я 
против нового ничего не имею, но зачем тогда было 
набирать старую? Ведь каждая его корректура — це-

лая новая книга! Книга неудержимо и неостановимо 
новеет, у наборщиков руки опускаются...

И вот эту новизну, этот весь ворох новизн — 
огромную, уже не вмещающую папку — Белый вдруг 
потерял.

— Потерял рукопись! — с этим криком он ворвал-

ся ко мне в комнату. — Рукопись потерял! Золото по-

терял! В Лазури — потерял! Потерял, обронил, оста-

вил, провалил! В каком-то из проклятых кафе, на ко-

торые я обречен, будь они трекляты! Я шел к вам, но 

потом решил — я хоть погибший человек, но я при-

личный человек — что сейчас вам не до меня, не хотел 

омрачать радости вашей встречи — вы же дети по срав-

нению со мной! вы еще в Парадизе! а я горю в аду! — не 

хотел вносить этого серного Ада с дирижирующим в 

нем Доктором — в ваш Парадиз, решил: сверну, один 

ввергнусь, словом — зашел в кафе: то, или другое, или 

третье (с язвительной усмешкой): сначала в то, потом 

в другое, потом в третье... И после — которого? — удар 

по ногам: нет рукописи! Слишком уж стало легко ид-

ти, левая рука слишком зажила своей жизнью — точно 

в этом суть: зажить своей жизнью! — в правой трость, 

а в левой — ничего... И это «ничего» — моя рукопись, 

труд трех месяцев, что — трех месяцев! Это — сплав 

тогда и теперь, я двадцать лет своей жизни оставил в 

кабаке... В каком из семи?

На пороге — недоуменное явление Сергея Яков-

левича.

— Борис Николаевич рукопись потерял, — гово-
рю я спешно, объясняя крик.

— Вы меня простите! — Белый к нему навстре-

чу. — Я сам временами слышу, как я ужасно кричу. 
Но — перед вами погибший человек.

— Борис Николаевич, дорогой, успокойтесь, 

найдем, отыщем, обойдем все места, где вы сидели, 

вы же, наверное, куда-нибудь заходили? Вы ее, на-
верное, где-нибудь оставили, не могли же вы поте-

рять ее на улице.

Белый, упавшим голосом:
— Боюсь, что мог.
— Не могли. Это же вещь, у которой есть вес. Вы 

где-нибудь ее уже искали?
— Нет, я прямо кинулся сюда.

— Так идем.
И — пошли. И — пошло! Во-первых, не мог точ-

но сказать, в которое кафе заходил, в которое — нет. 
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То выходило, во все заходил, то — ни в одно. Подхо-
дим — то, войдем — не то. И, ничего не спросив, 
только обозрев, ни слова не сказав — вон. «Die 
Herrschaften wünschen? (Господа желают?)» Белый, 
агрессивно: «Nichts! Nichts! (Ничего, ничего!)» Лег-
кое пожатие кельнерских плечей, — и мы опять на 
улице. Но, выйдя: «А вдруг — это? Там еще вторая за-
ла, я туда не заглянул». Сережа, великодушно: «Зай-
дем опять?» Но и вторая зала — неузнаваема.

В другом кафе — обратное: убежден, что был, — и 
стол тот, и окно так, и у кассирши та же брошь, все 

совпадает, только рукописи нет. «Aber der Herr war ja 
gar nicht bei uns (Но господин к нам вовсе не захо-
дил), — сдержанно-раздраженно — о�бер. — Полчаса 
назад? За этим столом? Я бы помнил». (В чем не со-
мневаемся, ибо Белый — красный, с взлетевшей 

шляпой, с взлетевшими волосами, с взлетевшей тро-

стью — действительно незабываем.) «Ich habe hier 

meine Handschrift vergessen! Manuskript, versteheh Sie? 

Hier, auf diesem Stuhl! Eine schwarze Pappe: Mappe! 

(Я здесь забыл свою рукопись! Манускрипт, понима-

ете? Здесь на этом стуле! Черную папку!1) — кричит 

все более и более раскрасневающийся Белый, стуча 

палкой. — Ich bin Schriftsteller, russischer Schriftsteller! 

Meine Handschrift ist alles für mich! (Я — писатель, 

русский писатель, моя рукопись для меня — всё!)»

— Борис Николаевич, посмотрим в соседнем, — 

спокойно советует Сережа, мягко, но твердо увлекая 

его за порог, — тут ведь рядом еще одно есть. Вы лег-

ко могли перепутать.

— Это? Чтобы я в этом сидел? (Ехидно:) Не-ет, я 

в этом не сидел! Это — явно нерасполагающее, я бы 

в такое и не зашел. (Упираясь палкой в асфальт.) 

И сейчас не зайду.

Сережа, облегченно:

— Ну, тогда зайду — я. А вы здесь постойте.

Стоим. Выходит с пустыми руками. Белый, тор-

жествующе:

— Вот видите? Разве я мог в такое зайти? Да в та-

ком кафе не то что рукопись, — руки-ноги оставишь. 

Разве вы не видите, что это — кокаин!?

Очередное по маршруту — просто минуем. Не-
смотря на наши увещевания, даже не оборачивает 
головы и явно ускоряет шаг.

— Но почему же вы даже поглядеть не хотите?

— Вы не заметили, что там сидит брюнет? Я не 
говорю вам, что тот самый, но, во всяком случае, — 
из тех. Крашеных. Потому что таких черных волос 

нет. Есть только такая черная краска. Они все — кра-
шеные. Это их тавро.

И, останавливаясь посреди тротуара, со страш-
ной улыбкой:

— А не проделки ли это — Доктора? Не повелел 

ли он оттуда моей рукописи пропасть: упасть со сту-

1 Папка, по-немецки — Mappe, а Pappe — бессмыслица. — Прим. 
М. Цветаевой.

ла и провалиться сквозь пол? Чтобы я больше нико-
гда не писал стихов, потому что теперь — кончено, я 
уже ни строки не напишу. Вы не знаете этого челове-
ка. Это — Дьявол.

И, поднимая трость, в такт, ею — по чем попало: 
по торцам, прямым берлинским стволам, по решет-
кам, и вдруг — со всего размаху ярости — по огром-
ному желтому догу, за которым, во весь рост своего 
самодовольства, вырастает лейтенант.

«Verzeihen Sie, Herr Leutnant, ich habe meine 
Handschrift verloren. (Простите, господин лейтенант, 

я потерял свою рукопись)». — «Ja was? (Что та-
кое?)» — «Der Herr ist Dichter, ein grosser russischer 
Dichter. (Этот господин-поэт, большой русский по-
эт)», — спешно и с мольбою оповещаю я. «Ja was? 
Dichter? (Что такое? Поэт?)» — и — не снизойдя до 

обиды, залив со всего высока своего прусского роста 

всем своим лейтенантским презрением этого штат-

ского — да еще русского, да еще Dichter’a, оттянув 

собаку — минует.

— Дьявол! Дьявол! — вопит Белый, бия и биясь.

— Ради Бога, Борис Николаевич, ведь лейтенант 

подумает, что вы — о нем!

— О нем? Пусть успокоится. Есть только один 

дьявол — Доктор Штейнер.

И, выпустив этот последний заряд, совершенно 

спокойно:

— Больше не будем искать. Пропала. И, может 

быть, лучше, что пропала. Ведь я, по существу, не по-

эт, я годы могу не писать, а кто может не писать — 

писать не смеет.

__________

Замечаю, что в моем повествовании нет никакого 

crescendo. Нет в повествовании, потому что не было 

в жизни. Наши отношения не развивались. Мы сра-

зу начали с лучшего. На нем и простояли — весь наш 

недолгий срок.

Лично он меня никогда не разглядел, но, может 

быть, больше ощутил меня, мое целое, живое целое 
моей силы, чем самый внимательный ценитель и 

толкователь, и, может быть, никому я в жизни, со 

всей и всей моей любовью, не дала столько, сколько 
ему — простым присутствием дружбы. Присутстви-
ем в комнате. Сопутствием на улице. Возле.

Рядом с ним я себя всегда чувствовала в сохран-

ности полного анонимата.
Он не собой был занят, а своей бедой, не только 

данной, а отрожденной: бедой своего рождения в 

мир.
Не эгоист, а эгоцентрик боли, неизлечимой бо-

лезни — жизни, от которой вот только 8 января 1934 

года излечился.
__________

Чтобы не забыть. К моему имени-отчеству он 
прибегал только в крайних случаях, с третьими ли-
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цами, и всегда в третьем лице, говоря обо мне, не 
мне, со мной же — Вы, просто — Вы, только — Вы. 
Мое имя-отчество для него было что-то посторон-
нее, для посторонних, со мной не связанное, с той 
мной, с которой так сразу связал себя он, условное 
наименование, которое он сразу забывал наедине. 
Я у него звалась Вы. (Как у Каспара Гаузера сторож 
звался «der Du».)

И, в нашем случае, он был прав. Имя ведь оста-
навливает на человеке, другом, именно — этом. 
Вы — включает всех, включает всё. И еще: имя раз-
граничивает, имя это явно — не-я. Вы (как и ты) 
это тот же я. («Вы не думаете, что?..» Читай: «Я ду-
маю, что...») Вы — включительное и собиратель-
ное, имя-отчество — отграничительное и исклю-
чительное.

И еще: что ему было «Марина Ивановна» и даже 

Марина, когда он даже собственным ни Борисом, 

ни Андреем себя не ощутил, ни с одним из них се-

бя не отождествил, ни в одном из них себя не узнал, 

так и прокачался всю жизнь между нареченным 

Борисом и сотворенным Андреем, отзываясь толь-

ко на я.

Так я и осталась для него «Вы», та Вы, которая в 

Берлине, Вы — неизбежно — второго лица. Вы — 

присутствия, наличности, очности, потому что он 

меня так скоро и забыл, ибо, рассказывая обо мне, 

он должен был неминуемо говорить «Марина Ива-

новна», а с Мариной Ивановной он никогда ника-

кого дела не имел.

Единственный раз, когда он меня назвал по име-

ни, было, когда он за мной в нашу первую 

«Pragerdiele» повторил слово «Таруса». Меня назвал 

и позвал.

Двойственность его не только сказалась на Бо-

рисе Николаевиче Бугаеве и Андрее Белом, она 

была вызвана ими, — С кем говорите? Со мной, 

Борисом Николаевичем, или со мной, Андреем Бе-

лым? Конечно, и каждый пишущий, и я, напри-

мер, могу сказать: с кем говорите, со мной, «Мари-

ной Цветаевой», или мной — мной (я, Марина 
Ивановна, для себя так же не существую, как для 
Андрея Белого); но и Марина — я, и Цветаева — я, 

значит, и «Марина Цветаева» — я. А Белый должен 

был разрываться между нареченным Борисом и 
самовольно-осоз дан ным Андреем. Разорвался — 
навек.

Каждый литературный псевдоним прежде всего 

отказ от отчества, ибо отца не включает, исключает. 

Максим Горький, Андрей Белый — кто им отец?
Каждый псевдоним, подсознательно, — отказ 

от преемственности, потомственности, сыновне-

сти. Отказ от отца. Но не только от отца отказ, но и 
от святого, под защиту которого поставлен, и от ве-
ры, в которую был крещен, и от собственного мла-

денчества, и от матери, звавшей Боря и никакого 
«Андрея» не знавшей, отказ от всех корней, то ли 

церковных, то ли кровных. Avant moi le déluge!1 
Я — сам!

Полная и страшная свобода маски: личины: не-
своего лица. Полная безответственность и полная 
беззащитность.

Не этого ли искал Андрей Белый у доктора Штей-
нера, не отца ли, соединяя в нем и защитника земно-
го, и заступника небесного, от которых, обоих, на 
заре своих дней столь вдохновенно и дерзновенно 
отрекся?

Безотчесть и беспочвенность, ибо, как почва, 

Россия слишком все без исключения, чтобы только 
собою, на себе, продержать человека.

«Родился в России», это почти что — родился вез-
де, родился — нигде.

__________

Ничего одиноче его вечной обступленности, 

обсмотренности, обслушанности я не знала. На 

него смотрели, верней: его смотрели, как спек-
такль, сразу, после занавеса бросая его одного, как 

огромный Императорский театр, где остаются од-

ни мыши.

А смотреть было на что. Всякая земля под его но-

гою становилась теннисной площадкой: ракеткой: 

ладонью. Земля его как будто отдавала — туда, отку-

да бросили, а то — опять возвращало. Просто, им 

небо и земля играли в мяч.

Мы — смотрели.

__________

Его доверчивость равнялась только его недовер-

чивости. Он доверял — вверялся! — первому встреч-

ному, но что-то в нем не доверяло — лучшему другу. 

Потому их и не было.

__________

Как он всегда боялся: задеть, помешать, оказать-

ся лишним! Как даже не вовремя, а раньше време-

ни — исчезал, тут же, по мнительности своей, выду-

мав себе срочное дело, которое оказывалось сидени-
ем в первом встречном осточертелом кафе. Ка-
кой — опережающий вход — опережающий взгляд, 

сами глаза опережающий страх из глаз, страх, кото-

рым он как щупальцами ощупывал, как рукой обша-
ривал и, в нетерпении придя, как метлой обмахивал 
пол и стены — всю почву, весь воздух, всю атмосфе-

ру данной комнаты, страх — меня бы первую вверг-

ший в столбняк, если бы я разом, вскочив на обе но-

ги, не дав себе понять и подпасть — на его страх, как 
Дуров на злого дога: «Борис Николаевич! Господи, 
как я вам рада!»

Страх, сменявшийся — каким сиянием!
Не знаю его жизни до меня, знаю, что передо 

мною был затравленный человек. Затравленность и 

1 Впереди — потоп (фр.).
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умученность ведь вовсе не требуют травителей и му-
чителей, для них достаточно самых простых нас, ес-
ли только перед нами — не-свой: негр, дикий зверь, 
марсианин, поэт, призрак. Не-свой рожден затрав-
ленным.

__________

О Белом всегда говорили с интонацией «бедный». 
«Ну, как вчера Белый?» — «Ничего. Как будто не-
множко лучше». Или:

«А Белый нынче был совсем хорош». Как о 

трудно-больном. Безнадежно-больном. С тем пусть 
крохотным, пусть истовым, но непременным оттен-
ком превосходства: здоровья над болезнью, здравого 
смысла над безумием, нормы — хотя бы над самым 
прекрасным казусом.

__________

Остается последнее: вечерне-ночная поездка с 

ним в Шарлоттенбург. И это последнее осталось во 

мне совершенным сновидением. Просто — как схва-

тило дух, так до самого подъезда и не отпустило, как 

я до самого подъезда не отпустила его руки, которую 

на этот раз — сама взяла.

Помню только расступающиеся статуи, рассекае-

мые перекрестки, круто огибаемые площади — се-

ризну — розовизну — голубизну...

Слов не помню, кроме отрывистого: «Weiter! 

Weiter!»1 — звучащего совсем не за пределы Берлина, 

а за пределы земли.

Думаю, что в этой поездке я впервые увидела Бе-

лого в его основной стихии: полете, в родной и 

страшной его стихии — пустых пространств, потому 

и руку взяла, чтобы еще удержать на земле.

Рядом со мной сидел пленный дух.

__________

Как это было? Этого вовсе не было. Прощания 

вовсе не было. Было — исчезновение.

Думаю, его просто увезли — друзья, так же просто 
на неуютное немецкое море, как раньше в то самое 

Zossen, и он так же просто дал себя увезти. Белый 

всякого встречного принимал за судьбу и всякое слу-
чайное жилище за суждённое.

Одно знаю, — что я его не провожала, а не прово-

дить я его не могла только потому, что не знала, что 

он едет. Думаю, он и сам до последней секунды не 
знал.

__________

А дальше уже начинается — танцующий Белый, 
каким я его не видела ни разу и, наверное, не увиде-

ла бы, миф танцующего Белого, о котором так глу-
боко сказал Ходасевич, вообще о нем сказавший 

лучше нельзя, и к чьему толкованию танцующего 

1 Дальше! (нем.)

Белого я прибавлю только одно: фокстрот Белого — 
чистейшее хлыстовство: даже не свистопляска, а 
(мое слово) — христопляска, то есть опять-таки «Се-
ребряный голубь», до которого он, к сорока годам, 
физически дотанцевался.

__________

Со своего моря он мне не писал.
__________

Но был еще один привет — последний. И проща-
ние все-таки было — и какое беловское!

В ноябре 1923 года — вопль, письменный вопль 
в четыре страницы, из Берлина в Прагу: «Голубуш-
ка! Родная! Только Вы! Только к Вам! Найдите ком-
нату рядом, где бы Вы ни были — рядом, я не буду 

мешать, я не буду заходить, мне только нужно 

знать, что за стеной — живое — живое тепло! — Вы. 

Я измучен! Я истерзан! К Вам — под крыло!» (И так 

далее, и так далее, полные четыре страницы лири-

ческого вопля вперемежку с младенчески-

беспомощными практическими указаниями и да-

же описаниями вожделенной комнаты: чтобы был 

стол, чтобы этот стол стоял, чтобы было окно, куда 

глядеть, и, если возможно, — не в стену квартир-

ного дома, но если мое — в такую стену, то пусть и 

его, ничего, лишь бы рядом.) «Моя жизнь этот 

год — кошмар. Вы мое единственное спасение. 

Сделайте чудо! Устройте! Укройте! Найдите, най-

дите комнату».

Тотчас же ответила ему, что комната имеется: ря-

дом со мной, на высоком пражском холму — Смихо-

ве, что из окна деревья и просторы: косогоры, овра-

ги, старики и ребята пускают змеев, что и мы будем 

пускать... Что М. Л. Слоним почти наверное устроит 

ему чешскую стипендию в тысячу крон ежемесячно, 

что обедать будем вместе и никогда не будем есть 

овса, что заходить будет, когда захочет, и даже, если 

захочет, не выходить, ибо он мне дороже дорогого и 

роднее родного, что в Праге археологическое свети-

ло — восьмидесятилетний Кондаков, что у меня, 
кроме Кондакова, есть друзья, которых я ему подарю 

и даже, если нужно, отдам в рабство...

Чего не написала! Всё написала!
Комната ждала, чешская стипендия ждала. И че-

хи ждали. И друзья, обреченные на рабство, ждали.

И я — ждала.

__________

Через несколько дней, раскрывши «Руль», читаю 
в отделе хроники, что такого-то ноября 1923 года от-

был в Советскую Россию писатель Андрей Белый.
Такое-то ноября было таким-то ноября его вопля 

ко мне. То есть уехал он именно в тот день, когда пи-
сал ко мне то письмо в Прагу. Может быть, в вечер 
того же дня.

__________
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— А меня он все-таки когда-нибудь вспоми-
нал? — спросила я в 1924 году одного из последних 
очевидцев Белого в Берлине, приехавшего в Прагу.

Тот, с заминкой...
— Да... но странно как-то.
— То есть как — странно?
— А — так: «Конечно, я люблю Цветаеву, как же 

мне не любить Цветаеву: когда она тоже дочь про-
фессора...» Сами посудите, что...

Но я, молча, посудила — иначе.
__________

Больше я о нем ничего не слыхала.
Ничего, кроме смутных слухов, что живет он где-

то под Москвой, не то в Серебряном Бору, не то в 
Звенигороде (еще порадовалась чудному названию!), 

пишет много, печатает мало, в современности не 

участвует и порядочно-таки — забыт.

__________

(Geister auf dem Gange)...

Und er hat sich losgemacht!1

Десятого января 1934 года мой восьмилетний сын 

Мур, хватая запретные «Последние новости»:

— Мама! Умер Андрей Белый!

— Что???

— Нет, не там, где покойники. Вот здесь.

Между этим возгласом моего восьмилетнего сы-

на и тогдашней молитвой моей трехлетней доче-

ри — вся моя молодость, быть может, — вся моя 

жизнь.

Умер Андрей Белый «от солнечных стрел», со-

гласно своему пророчеству 1907 года.

Золотому блеску верил,

А умер от солнечных стрел... —

то есть от последствий солнечного удара, случивше-

гося с ним в Коктебеле, на бывшей даче Волошина, 
ныне писательском доме. Перед смертью Белый 

просил кого-то из друзей прочесть ему эти стихи, 

этим в последний раз опережая события: наше по-
смертное, этих его солнц, сопоставление: свое по-
смертье.

Господа, вглядитесь в два последних портрета Ан-

дрея Белого в «Последних новостях».
Вот на вас по каким-то мосткам, отделяясь от 

какого-то здания, с тростью в руке, в застывшей по-

зе полета — идет человек. Человек? А не та послед-
няя форма человека, которая остается после сожже-
ния: дохнешь — рассыпется. Не чистый дух? Да, дух 

в пальто, и на пальто шесть пуговиц — считала, но 

1 (Дух в сенях)

   И он освободился.

           Гёте .«Фауст».

какой счет, какой вес когда-либо кого-либо убедил? 
разубедил?

Случайная фотография? Прогулка? Не знаю, как 
другие, я, только взглянув на этот снимок, сразу на-
звала его: переход. Так, а не иначе, тем же шагом, в той 
же старой шляпе, с той же тростью, оттолкнувшись от 
того же здания, по тем же мосткам и так же перехода 
не заметив, перешел Андрей Белый на тот свет.

Этот снимок — астральный снимок.
Другой: одно лицо. Человеческое? О нет. Глаза — 

человеческие? Вы у человека видали такие глаза? Не 

ссылайтесь на неясность отпечатка, плохость газет-
ной бумаги и т. д. Все это, все эти газетные изъяны, 
на этот раз, на этот редкий раз поэту — послужило. 
На нас со страницы «Последних новостей» глядит 
лицо духа, с просквоженным тем светом глазами. На 

нас — сквозит.

__________

На панихиде по нем в Сергиевском Подворье, — 

православных проводах сожженного, которыми мы 

обязаны заботе Ходасевича и христианской широте 

о. Сергия Булгакова, — на панихиде по Белом было 

всего семнадцать человек — считала по свечам — с 

десяток из пишущего мира, остальные завсегдатаи. 

Никого из писателей, связанных с ним не только 

временем и ремеслом, но долгой личной дружбой, 

кроме Ходасевича, не было. Зато с умилением обна-

ружила среди стоявших Соломона Гитмановича Ка-

плуна, издателя, пришедшего в последний раз про-

водить своего трудного, неуловимого, подчас невы-

носимого опекаемого и писателя. Убеждена, что не 

меньше, чем я, и больше, чем всем нам, порадовался 

ему и сам Белый.

Странно, я все время забывала, вернее, я ни разу 

не осознала, что гроба — нет, что его — нет: каза-

лось — о. Сергий его только застит, отойдет о. Сер-

гий — и я увижу — увидим — и настолько сильно бы-

ло во мне это чувство, что я несколько раз ловила се-

бя на мысли: «Сначала все, потом — я. Прощусь по-
следняя...»

До того, должно быть, эта панихида была ему не-

обходима и до того сильно он на ней присутствовал.
И никогда еще, может быть, я за всю свою жизнь 

с таким рвением и осознанием не повторяла за свя-

щенником, как в этой темной, от пустоты огромной 

церкви Сергиевского Подворья, над мерещащимся 
гробом за тридевять земель сожженного:

— Упокой, Господи, душу новопреставленного 

раба твоего — Бориса.
__________

Post Scriptum.
Я иногда думаю, что конца — нет. Так у меня бы-

ло с Максом, когда, много спустя по окончании мо-
ей рукописи, все еще долетали о нем какие-то вести, 
как последние от него приветы.
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Вчера, 26 февраля, Сергей Яковлевич, вечером, 
мне:

— Достал «После Разлуки». Прочел стихи — вам.
— Как — мне? Вы шутите!
— Это вы — шутите, не можете же вы не помнить 

этих стихов. Последние стихи в книге. Единствен-
ное посвящение. Больше никому нет.

Все еще не веря, беру в руки и на последней стра-
нице, в постепенности узнавания, читаю:

М. И. Цветаевой
Неисчисляемы

Орбиты серебряного прискорбия.

Где праздномыслия

Повисли тучи.

Среди них —

Тихо пою стих

В неосязаемые угодия

Ваших образов.

Ваши молитвы —

Малиновые мелодии

И —

Непобедимые

Ритмы.

Цоссен, 1922 года

ИЗ «ПОВЕСТИ О СОНЕЧКЕ» (1937)

Часть вторая. Володя1

Первое слово к его явлению — стать, и в глазах — 

сразу — стан: опрокинутый треугольник, где плечам 

дано все, поясу — ничего.

Первое впечатление от лица — буква Т и даже 

весь крест: поперечная морщина, рассекающая бро-

ви и продолженная прямолинейностью носа.

Но здесь — остановка, потому что все остальное 

зрительно было — второе.
Голос глубокий, изглубока звучащий и посему от-

зывающийся в глубинах. И — глубоко захватываю-

щий, глубокое и глубоко захватывающий.
Но — не певучий. Ничего от инструмента, все от 

человеческого голоса в полную меру его человечно-

сти и связок.

Весь с головы до пят: «Voilà un homme!»2

Даже крайняя молодость его, в нем, этому hom — 
уступала. Только потом догадывались, что он мо-
лод — и очень молод. С ним, заменив Консула — 

юношей, а Императора — мужем, на ваших глазах 
совершалось двустишие Hugo:

1 Владимир Васильевич Алексеев (1892–1920), актер, ученик сту-

дии Е. Б. Вахтангова.
2 Се — человек! (фр.)

Et du Premier Consul déja en maint endroit

Le front le l’Empereuer perçait le masque étroit3.

Этот муж в нем на наших глазах проступал равно-
мерно и повсеместно.

Этот юноша носил лицо своего будущего.
Об этом Володе А. я уже целый год и каждый раз 

слышала от Павлика А. — с неизменным добавлени-
ем — замечательный. «А есть у нас в Студии такой 
замечательный человек — Володя А.». Но этого сво-
его друга он на этот раз ко мне не привел.

Первая встреча — зимой 1918/19 года, на мороз-
ном склоне 1918 года, в гостях у молодящейся и ве-
селящейся дамы, ногу подымавшей, как руку, и этой 
ногой-рукой приветствовавшей искусство — все ис-
кусства, мое и меня в том числе. Таких дам, с концом 

старого мира справлявших конец своей молодости, 

много было в Революцию. В начале ее. К 19-му году 

они все уехали.

Первое слово этого глубокого голоса:

— Но короли не только подчиняются традици-

ям — они их создают.

Первое слово — мне, в конце вечера, где нами 

друг другу не было сказано ни слова (он сидел и смо-

трел, как играют в карты, я — даже не смотрела):

— Вы мне напоминаете Жорж Занд — у нее тоже 

были дети — и она тоже писала — и ей тоже так 

трудно жилось — на Майорке, когда не горели печи.

Сразу позвала. Пришел на другой день с утра — 

пошли бродить. Был голоден. Поделили и съели с 

ним на улице мой кусок хлеба.

Потом говорил:

— Мне сразу все, все понравилось, И что сразу 

позвали, не зная. И что сами сказали: завтра. Жен-

щины этого никогда не делают: всегда — послезав-

тра, точно завтра они всегда очень заняты. И что до-

ма не сидели — пошли. И что хлеб разломили попо-

лам, и сами ели. Я в этом почувствовал — обряд.

А потом, еще позже:

— Вы мне тогда, у Зои Борисовны, напомнили 

польскую панночку: на вас была такая (беспомощ-

но) — курточка, что ли? Дымчатая, бархатная, с 
опушкой. Словом, кунтуш? И посадка головы — не-
множко назад. И взгляд — немножко сверху. Я сразу 

в вас почувствовал — польскую кровь.

Стал ходить. Стал приходить часто — раза два в 
неделю, сразу после спектакля, то есть после двена-
дцати. Сидели на разных концах рыжего дивана, да-

же так: он — в глубоком его углу, я — наискосок, на 
мелком, внешнем его краю. Разговор происходил по 

длинной диагонали, по самой долгой друг к другу 
дороге.

Темный. Глаза очень большие, но темные от 

ресниц, а сами — серые. Все лицо прямое, ни ма-

3 И не однажды сквозь стеснительный лик Первого консула про-

глядывало чело императора (фр.).
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лейшей извилины, резцом. В лице та же прямота, 
что в фигуре: la tête de son corps1. Точно это лицо 
тоже было — стан. (Единственное не прямое во 
всем явлении — «косой» пробор, естественно пря-
мей прямого.)

Зрительно — прямота, внутренне — прямость. Го-
лоса, движений, в глаза — гляденья, рукопожатья. 
Все — односмысленно и по кратчайшей линии меж-
ду двумя точками: им — и миром.

Прямость — и твердость. И даже — непреклон-
ность. При полнейшей открытости — непроницае-

мость, не в смысле внутренней загадочности, таин-
ственности, а в самом простом смысле: материала, 
из которого. Такой рукой не тронешь, а тронешь — 
ни до чего, кроме руки, не дотронешься, ничего в 
ней не затронешь. Поэтому бесполезно трогать. Со-

вершенно, как со статуей, осязаемой, досягаемой, 

но — непроницаемой. В каком-то смысле — вещь 

без резонанса.

Словом, самое далекое, что есть от портрета, не-

смотря на пластическое несуществование свое, а мо-

жет быть, благодаря ему, бесконечно-досягаемого и 

податливого, который, по желанию, можно вглядеть 

на версту внутрь рамы, или изнутри всех его столе-

тий в комнату — выглядеть. Самое обратное портре-

ту, то есть — статуя, крайней явленностью своей и 

выявленностью ставящая глазам предел каждой точ-

кой своей поверхности.

(«Неужели это все я — М. И.?» — «Да, это все — 

вы, Володечка. Но рано обижаться — погодите».)

(Как потом выяснилось — это впечатление его 

статуарности было ошибочное, но это — потом вы-

яснилось, и я этой ошибкой полтора года корми-

лась, на этой ошибке полтора года строила — и вы-

строила.)

Сразу стал — друг. Сразу единственный друг — и 

оплот.

В Москве 1918 — 1919 года мне — мужественным 

в себе, прямым и стальным в себе, делиться было не 

с кем. В Москве 1918 — 1919 года из мужской моло-

дежи моего крута — скажем правду — осталась одна 
дрянь. Сплошные «студийцы», от войны укрываю-
щиеся в новооткрытых студиях... и дарованиях. Или 

красная молодежь, между двумя боями, побывоч-

ная, наверное прекрасная, но с которой я дружить не 
могла, ибо нет дружбы у побежденного с победите-
лем.

С Володей я отводила свою мужскую душу.

Сразу стала звать Володечкой, от огромной бла-
годарности, что не влюблен, что не влюблена, что 
все так по-хорошему: по-надежному.

А он меня — М. И., так с отчества и не сошел, и 
прощались по имени-отчеству, и за это была ему бла-
годарна, ибо в те времена кто только меня Мариной 

не звал? Просто: М. И. — никто не звал! Этим отче-

1 Просто — голова (фр.).

ством сразу отмежевался — от тех. Меня по-своему — 
присвоил.

Разговоры? Про звезды: однажды, возвращаясь 
из каких-то гостей, час с ним стояли в моем переул-
ке, по колено в снегу. Помню поднятую, все выше и 
выше подымаемую руку — и имя Фламмариона — и 
фламмарионы глаз, только затем глядящих в мои, 
чтобы мои поднялись на звезды. А сугроб все рос: 
метели не было, были — звезды, но сугроб, от долго-
го стояния, все рос — или мы в него врастали? — еще 
бы час постояли — и оказался бы ледяной дом, и мы 

в нем...
О чем еще? Об Иоанне д’Арк — чуде ее явления — 

о Наполеоне на Св. Елене — о Джеке Лондоне, его, 
тогда, любимом писателе — никогда о театре.

И — никогда о стихах. Никогда стихов — я ему. 

Не говорила, не писала. Наше с ним было глубже 

любви, глубже стихов. Обоим — нужнее. И должно 

быть — нужнее всего на свете: нужнее, чем он мне и 

я ему.

Об его жизни (любовях, семье) я не знала ничего. 

Никогда и не спросила. Он приходил из тьмы зим-

ней тогдашней ночи и в нее, еще более потемнев-

шую за часы и часы сидения, — уходил. («В уже по-

светлевшую» — будет потом.)

И я даже мысленно его не провожала. Володя 

кончался за порогом и начинался на пороге. Проме-

жуток — была его жизнь.

Руку на� сердце положа: не помню, чтобы мы 

когда-нибудь с ним уговаривались: «Когда приде-

те?» и т. д. Но разу не было — за зиму, чтобы он при-

шел и меня не застал, и разу не было, чтобы застал у 

меня других. И «дней» у нас не было: когда два раза в 

неделю, а когда и раз в две. «Значит, вы всегда были 

дома и всегда одна?» — «Нет, уходила. Нет, бывала». 

Но это было наше с ним чудо, и разу не было, чтобы 

я, завидев его, не воскликнула: «Володя! Я как раз о 

вас думала!» Или: «Володя, если бы вы знали, как я 

мечтала, чтобы вы нынче пришли!» Или просто: 

«Володя! Какое счастье!»

Потому что с ним входило счастье — на целый ве-
чер, счастье надежное и верное, как любимая книга, 

на которую даже не надо света.

Счастье без страха за завтрашний день: а вдруг 
разлюбит? больше не придет? и т. д. Счастье без за-
втрашнего дня, без его ожидания: выхаживания его 

большими шагами по улицам, выстаивания ледяны-

ми ногами — ледяными ночами — у окна...

Больше скажу: я никогда по Володе не скучала, 
так же достоверно не скучала по нему и без него, как 
ему радовалась. Мечтала — да, но так же спокойно, 

как о вещи, которая у меня непременно будет, как о 
заказном письме, которое уже знаю, что — послано. 

(Когда дойдет — дело почты, не мое.)
Сидел — всегда без шубы. Несмотря на холод и 

даже мороз — всегда без шубы. В сером, элегантном 

от фигуры костюме, таком же статном, как он сам, 

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



21Марина Цветаева.    Башня в плюще

весь — очертание, весь — отграниченность от окру-
жающих вещей, стен. Сидел чаще без прислона, а ес-
ли прислонясь — то никогда не развалясь, точно за 
спиной не стена — а скала. Ландшафт за ним вставал 
неизменно морской, и увидев его потом (только раз!) 
на сцене, в морской пьесе — не то «Гибель “Надеж-
ды”», не то «Потоп» — я не только не почувствовала 
разрыва с моим Володей, а наоборот — может быть 
впервые увидела его на его настоящем месте: мор-
ском и мужском.

__________

От Павлика я уже год слышала, что «Володя — 
красавец»... «Не такой, как Юра, конечно, то есть та-
кой же, но не такой... Вы меня понимаете?» — «Еще 
бы!» — «Потому что Юра так легко мог бы быть — 

красавицей, а Володя — уж никакими силами...»

Поэтому Володину красоту на пороге первого 

раза я встретила, как данность, и уже больше ею не 

занималась, то есть поступила с ней совершенно так, 

как он — когда родился. Не мешая ему, она не меша-

ла и мне, не смущая и не заполняя его, не смущала и 

меня, не заполняла и меня. Его красота между нами 

не стояла — и не сидела, как навязчивый ребенок, 

которого непременно нужно занять, унять, иначе от 

скуки спалит дом.

С самого начала скажу: ничего третьего между 

нами не было, была долгая голосовая диванная до-

рога друг к другу, немногим короче, чем от звезды до 

звезды, и был человек (я) перед совершенным виде-

нием статуи, и может быть и садилась я так далеко от 

него, чтобы лучше видеть, дать этой статуе лучше 

встать, создавая этим перспективу, которой с ним 

лишена была внутренне, и этой создаваемой физи-

ческой перспективой заменяя ту, внутреннюю, кото-

рая у людей зовется будущее, а между мужчиной и 

женщиной есть любовь.

Однажды я его, шутя, спросила:

— Володечка, а надоедают вам женщины с ва-

шей красотой? Виснут?

Смущенно улыбаясь, прямым голосом:
— М. И., на каждом молодом виснут. Особенно 

на актере. Волка бояться... А мне всех, всех женщин 

жаль. Особенно — не так уж молодых. Потому что 

мы все перед ними безмерно виноваты. Во всем ви-
новаты.

— А — вы?

— Я (честный взгляд), я стараюсь — исправить.

Дружил он, кроме меня, с одной их студийкой — 

с кавказской фамилией. Когда он ее очень уж хва-
лил, я шутя ревновала, немножко ее вышучивала, 
никогда не видав. И каждый раз:

— Нет, нет, М. И., здесь смеяться нельзя. Даже — 
шутя. Потому что она — замечательный человек.

Неподдающийся, как скала.

— Она сестрой милосердия была в войну, — то-
ном высшего признания, — на войне была.

— А я — не была.
— Вам — не надо, вам — другое дело.
— Сидеть и писать стихи? О, я даже обижена!
— Нет, не сидеть и писать стихи, а делать то, что 

вы делаете.
— А что я делаю?
— То, что сделали вы — со мной, и то, что со 

мной — еще сделаете.
— Володя, не надо!
— Не надо.
Однажды он мне ее привел. И — о, радость! — ба-

рышня оказалась некрасивая. Явно-некрасивая. Та-
кая же явно-некрасивая, как он — красивый. И эту 
некрасивую он, забалованный (бы) и залюбленный 
(бы), предпочитал всем, с ней сидел — когда не сидел 
со мной.

Попытка — исправить?

__________

Володя приходил ко мне с рассказами — как с 

подарками, точно в ладони принесенными, до то-

го — вещественными, донесенными до моего до-

ма — моего именно, и клал он мне их в сердце — как 

в руку.

Помню один такой его рассказ об убитом в войну 

французском летчике. Разбитый аппарат, убитый че-

ловек. И вот, через какой-то срок — птица-

победитель возвращается — снижается — и попирая 

землю вражды, победитель-немец — сбитому фран-

цузу — венок.

Такими рассказами он меня поил и кормил в те 

долгие ночи.

Никогда — о театре, только раз, смеясь:

— М. И., вы ведь меня не заподозрите в тще-

славии?

— Нет.

— Потому что очень уж замечательно сказано, 

вы — оцените. У нас есть уборщица в Студии, ми-

лая, молоденькая, и все меня ею дразнят — что в ме-

ня влюблена. Глупости, конечно, а просто я с ней 
шучу, болтаю, — молодая ведь и так легко могла бы 

быть моей партнершей, а не уборщицей. У женщин 

ведь куда меньшую роль играют рождение, сосло-
вие. У них только два сословия: молодость — и ста-
рость. Так ведь? Ну, так она нынче говорит мне — я 

как раз разгримировался, вытираю лицо: «Ах, Воло-

дечка А<лексее>в, какой вы жестокий красавец!» — 
«Что вы, Дуня, — говорю, — какой я жестокий кра-
савец? Это у нас З<авад>ский — жестокий краса-

вец». — «Нет, — говорит, — потому что у Юрия 
Алекс<аны>ча красота ангельская, городская, а у 

вас, Володечка, морская, военная, самая настоящая 
нестерпимая жестокая мужская еройская. У нас бы 
на деревне Юрия Алекс<аны>ча — засмеяли, а от 

вас, Володечка, три деревни все сразу бы в уме ре-
шились».

Вот какой я (задумчиво) — ерой...
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— «Красота страшна, быть может...» А теперь, 
Володя, в рифму к вашему жестокому красавцу, я 
расскажу вам свою историю:

Я отродясь помню в нашем доме Марью Василь-
евну — кто она была, не знаю, должно быть — все: и 
кто-нибудь из детей заболел — она, и сундуки пере-
трясать — она, и перешивать — она, и яйца кра-
сить — она. А потом исчезала. Худая — почти скелет, 
но чудные, чудные глаза, такие страдальческие, жи-
вое страдание: темно-карие (черных — нет, черные 
только у восточных — или у очень глупых: бусы) — 

во все лицо, которого не было. И хотя старая, но не 
старуха — ни одного седого волоса, черные до сине-
вы, прямым пробором. Ну — монашка и еще луч-
ше — старая Богородица над сыном. Да так оно и 
было: у нее — я тогда еще была очень маленькая — 

был сын Саша, реального училища, он жил у нас в 

пристройке, возле кухни. Потом мы с матерью уеха-

ли за границу, а он заболел туберкулезом, и мой отец 

отправил его в Сухум. «Ах, Мусенька, как он меня 

ждал, как меня ждал! С каждым пароходом ждал — а 

уж умирал совсем. Затрубит пароход: “Вот это мама 

ко мне едет!” (Сиделка потом рассказывала.) А я вза-

правду ехала — ваш папаша мне денег дал, и дворник 

на вокзале билет купил и в поезд посадил, — я ведь в 

первый раз так далеко ехала. Еду, значит, а он, зна-

чит, ждет. И как раз, как нам пристать, пароход за-

трубил. А он — привстал на постели, руки вытянул: 

“Приехала мама!” — и мертвый упал...»

...Это я вам, чтобы дать вам ее лицо, потому что 

это лицо у нее так и осталось, даже когда манную ка-

шу варила или про генеральшиных мопсов расска-

зывала — всегда с таким лицом. Но теперь — про ту 

самую жестокую красоту — тоже рассказ, из ее моло-

дости. «Я, Мусенька, не смотри на меня, что моща�, и 

желтей лимону, и зубы шатаются, — я, Мусенька, 

красавица была. И было мне тогда пятнадцать лет. 

Пошла я за чем-то в лавочку, за мной следом моло-

дой человек заходит. Вышла я — он за мной. Вхожу в 

дом, гляжу из окна — стоит, на занавеску смотрит. Из 

себя — брюнет, глазищи — во-о, усы еще не растут, 
ну, лет шестнадцать, что ли. И, ей-Богу, на меня по-
хож — глазами, потому что глазами моими мне все 

уши прожужжали, пропели, уж я-то их у себя на ли-

це — знала. Смотрю — мои глаза, мои и есть. Ну, сло-
вом — братишка мне. (Я одна росла.) Только — 
рассказывать-то долго, а поглядеть — коротко, ра-

зом я занавеску задернула.

Завтрашний день — опять в лавочку, а он уже сто-

ит, ждет. Ничего не говорит, не кланяется, а только 
глядит. И все дни так пошло: следом — как тень и 
стоит — как пень. Ну, а на пятый, что ли, — у меня 

сердце не выдержало: и зло берет, что глядит, и зло 
берет, что молчит, — как выходит он вслед за мной, 
я — ему: “И глядеть нечего, и стоять нечего, потому 

что ничего не выглядишь, потому что я просватана: 
за богатого замуж выхожу”.

А он — весна была — стоит под деревцами, снял 
картуз да ни-изко поклонился. И — весь воском за-
лился. А на другой день — я еще сплю — крик, шум: 
у Егоровых малый зарезался. Ночью, видать, потому 
что весь холодный. Все бегут — и я бегу.

И лежит он, Мусенька, мой недавний знакомец, 
гляделец, только глаз-то моих уже больше не видать: 
закрылись».

...Володечка, а ваша уборщица?
— Нет, М. И., времена другие, сейчас все страш-

но подешевело. Да я бы... почувствовал бы, если 
бы — действительно. Нет, выйдет замуж — и будут 

дети.
— И старшего назовет — Володечка.
— Это — может быть.

__________

Такими рассказами я его кормила и поила долгие 

ночи: он — в глубоком углу дивана, я на мелком его 

краю, под синим фонарем, по длинной диагонали — 

явить имевшей всю нашу друг к другу дорогу, по ко-

торой мы никогда никуда не пришли.

__________

...Теперь я думаю (да и тогда знала!) — Володя 

был — спутник, и дорога была не друг к другу, а — от 

нас самих, совместная — из нас самих. Отсюда и 

простор, и покой, и надежность — и неспешность: 

спешишь ведь только в тот извечный тупик, из кото-

рого одна дорога: назад, шаг за шагом все отнимая, 

что было дано, и даже — затаптывая, и даже — в зем-

лю втаптывая, ногой как лопатой заравнивая.

__________

О моей завороженности — иного слова нет — 

Ю. З.1 Володя, конечно, знал. Но он ее не касался, 

а может быть, она его не касалась. Только, когда я, 

изведенная долгими пропаданиями Ю. З. (а пропа-

дать он начал скоро: сразу!), равнодушнейшим из 

голосов:

— А как З<авад>ский?
— З<авад>ский ничего. Играет.

З<авад>ский был единственный пункт его снис-

хождения. Это имя, мною произнесенное, сразу ста-
вило его на башню, а меня — в садик под нею, в са-
мый розовый его куст. И как хорошо мне было, вне-

запно умаленной на все свое превосходство (с 

ним — равенство) — маленькой девочкой, из своего 
розового изнизу заглядевшейся на каменного анге-
ла. Володе же, для которого я была всегда на баш-

не, — сама башня, как-то неловко было видеть меня 
младшей (глупой). Он, даже физически, отвечая о 
Ю. З., не подымал глаз — так что я говорила с его 

опущенными веками.

1 Юрий Александрович Завадский (1894–1977), известный теа-

тральный режиссер и актер.
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И когда я однажды, прорвавшись:
— Володя, вы меня очень презираете за то, 

что... — он, как с неба упав:
— Я — вас — презираю? Так же можно прези-

рать — небо над головой! Но чтобы раз навсегда по-
кончить с этим: есть вещи, которые мужчина — в 
женщине — не может понять. Даже — я, даже — в 
вас. Не потому, что это ниже или выше нашего по-
нимания, дело не в этом, а потому, что некоторые 
вещи можно понять только изнутри себя, будучи. 
Я женщиной быть не могу. И вот, то немногое 

только-мужское во мне не может понять того не-
многого только-женского в вас. Моя тысячная 
часть — вашей тысячной части, которую в вас пой-
мет каждая женщина, любая, ничего в вас не пони-
мающая. З<авад>ский — это ваша общая женская 

тайна... (усмехнувшись)... даже — заговор.

Не понимая, принимаю, как все всегда в вас — и 

от вас — приму, потому что вы для меня — вне суда.

— А хороший он актер?

— На свои роли, то есть там, где вовсе не нужно 

быть, а только являться, представать, проходить, 

произносить. Видите, говорю вам честно, не пере-

хваливаю и не снижаю. Да и не актера же вы в нем...

— А знаете ли вы, Володечка, вы, который все 

знаете, — что я всего З., и все свои стихи к нему, и 

всю себя к нему отдам и отдаю за час беседы с ва-

ми — вот так — вы на том конце, я на этом...

Молчит.

— ...Что если бы мне дали на выбор — его все-

го — и наше с вами — только-всего... Словом, знаете 

ли вы, что вы его с меня, с моей души, одним своим 

рукопожатьем — как рукой снимаете?

Все еще молчит.

— Что я вас бесконечно больше?!

— Знаю, Марина Ивановна.

__________

Долгие, долгие дни... Это — нет, но:

Долгие, долгие ночи...

Когда уходил? Не на рассвете, потому что светает 

зимой поздно, но по существу, конечно — утром: в 
четыре? В пять? Куда уходил? В какую жизнь? (Без 
меня.) Любил ли кого-нибудь, как я — Ю. З.? Лечил-

ся ли у меня от несчастной недостойной любви? Ни-

чего не знаю и не узнаю никогда.
__________

Я никогда не встречала в таком молодом — та-

кой страсти справедливости. (Не его — к справед-
ливости, а страсти справедливости — в нем.) Ибо 

было ему тогда много-много-двадцать лет. «Почему 
я должен получать паек, только потому, что я — ак-
тер, а он — нет? Это несправедливо». Это был его 

главнейший довод, резон всего существа, точно (да 
точно и есть!) справедливость нечто совершенно 

односмысленное, во всех случаях — несомненное, 

явное, осязаемое, весомое, видимое простым гла-
зом, всегда, сразу, отовсюду видимое — как золотой 
шар Храма Христа Спасителя из самой дремучей 
аллеи Нескучного.

Несправедливо — и кончено. И вещи уже нет. 
И соблазна уже нет. Несправедливо — и нет. И это 
не было в нем головным, это было в нем хребтом. 
Володя А. потому так держался прямо, что хребтом у 
него была справедливость.

Несправедливо он произносил так, как князь 
С. М. Волконский — некрасиво. Другое поколение — 

другой словарь, но вещь — одна. О, как я узнаю эту 
неотразимость основного довода! Как бедный: — это 
дорого, как делец — это непрактично, так Володя А. 
произносил: — это несправедливо.

Его несправедливо было — неправедно.

__________

Володя, как все студийцы его Студии, был учени-

ком Стаховича — но не как все студийцы.

— М. И., Стахович учит нас итогам — веков. Де-

ло не в том, что нужно — так кланяться, а в том — 

почему надо так кланяться, как от первого дикаря к 

тому поклону — пришли. От раздирания, напри-

мер, друг друга зубами — до дуэли. Этому Стахович 

нас не учит (с усмешкой)... у нас времени нет — на 

историю жеста, нам нужен... жест, прямая выгода и 

мгновенный результат: войду и поклонюсь, как 

Стахович, выйду — и подерусь, как Стахович — но 

этому я сам учусь, прохожу его уроки — вспять, к 

истоку, а вы ведь знаете, как трудно установить ис-

токи Рейна и рода... Для меня его поклон и бон-

тон — не ответ, а вопрос, вопрос современности — 

прошлому, мой вопрос — тем, и я сам пытаюсь на 

него ответить, потому что, М. И. (задумчиво), я... 

не знаю... ответил ли бы на него сам Стахович? Ста-

ховичу эти поклоны даны были отродясь, это был 

дар его предков — ему в колыбель. У меня нет пред-

ков, М. И., и мне никто ничего не положил в колы-

бель. Я пришел в мир — голый, но, хотя и голый, я 

не должен бессмысленно одеваться в чужое, хотя 

бы прекрасное, платье. Их дело было донести, 
мое — осмыслить.

И я уже многое понял, М. И, и скажу, что это 

меньше всего — форма, и больше всего — суть. Ста-

хович нас учит быть. Это — уроки бытия. Ибо — 
простите за грубый пример — нельзя, так поклонив-
шись, заехать друг другу в физиономию — и даже 

этих слов сказать нельзя, и даже их подумать нельзя, 
а если их подумать нельзя — я уже другой человек, 

поклон этот у меня уже внутри.
После смерти Стаховича он сказал мне:
— Я многим ему обязан. Иногда — я молод, 

М. И., и сейчас Революция, и я часто окружен гру-
быми людьми — когда у меня соблазн ответить тем 
же, сказать ему на его языке — хотя бы кулаком — у 

меня сразу мысль: это не — по Стаховичу. И — язык 
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не поворачивается. И — рука не подымается. Поды-
мется, М. И., но в нужный час — и никогда не сжа-
тая в кулак!

На похоронах Стаховича — пустыней Девичьего 
Поля...

Пустыней Девичьего Поля

Бреду за ныряющим гробом.

Сугробы — ухабы — сугробы —

Москва: Девятнадцатый Год...

я среди других его юных провожатых особенно по-
мню Володю, особенную прямость его стана под 
ударами и над сугробами, ни на шаг не отстающего 
от учителя. Так мог идти старший, любимый внук.

И — что это? что это? Над хрустальным, кри-

стальным, маленьким, сражающим чистотой и ра-

достью крестом — черные глаза, розовое лицо, 

двумя черными косами как бы обнимающая 

крест — Сонечка над соседней могилой Скрябина. 

Это было первое ее видение, после того, на сцене, 

на чтении «Метели», первая встреча с ней после 

моей «Метели», в другой метели, ревевшей и бу-

шевавшей над открытой могилой, куда никак не 

проходил барский, добротный, в Художественном 

театре сколоченный, слишком просторный для 

ямы — гроб. Студийцы, нахмурясь, расширяли, 

били лопатами мерзлую землю, обивали о нее ло-

паты, с ней — лопатами — на�смерть бились, де-

вочка, на коленях посреди сугроба, обняв руками 

и обвив косами соседний хрустальный крест, зали-

вала его слезами, зажигала глазами и щеками — 

та�к, что крест сиял и пылал — в полную метель, 

без солнца.

— Как мне тогда хотелось, Марина, после этой 

пытки, — Марина, вы помните этот ужасный воз-

глас: «Батюшка, торопитесь, второй покойник у во-

рот!» — точно сам пришел и встал с гробом на пле-

чах, точно сам свой гроб пронес, Марина! — Мари-

на, как мне тогда хотелось, нылось, вылось — до-

мой, с вами, отогреться от всей этой смерти, — все 
равно куда «домой» — куда-нибудь, где я останусь 
одна с вами, и положу вам голову на колени — как 

сейчас держу — и скажу вам все про Юру — и тут же 

сразу вам его отдам — только чтобы вы взяли мою 
голову в ладони, и тихонько меня гладили, и сказа-
ли мне, что не все еще умерли, что я еще не умер-

ла — как все они... О, как я завидовала Вахтангу Ле-

вановичу, который шел с вами по�д руку и одно вре-

мя — положив вам руку на плечо — всю эту долгую 
дорогу — шел с вами, один, с вашей коричневой 
шубой, которой вы его иногда ветром, почти запа-

хивали, так что он мог думать, что это вы — его, что 
идет с вами под одной шубой, что вы его — любите! 
Я потом ему сказала: «Вахтанг Леванович, как вы 

могли не позвать меня идти с вами! Вы — плохой 
друг». — «Но, Софья Евгеньевна, я шел с Мариной 

Ивановной». — «Так я об этом именно, что вы шли 
с Мариной Ивановной». — «Но... я не знал, Софья 
Евгеньевна, откуда я мог знать, что вам вдруг захо-
чется идти со мной!» — «Да не с вами, дикий вы че-
ловек, а с нею: что вы с нею идете — а не я!!» Он, 
Марина, тогда ужасно обиделся, назвал меня коме-
дьянткой и еще чем-то... А я ведь — от всей души. 
А зато (блаженные жмурые глаза изнизу) — через 
два месяца — может быть даже день в день — я с ва-
ми, и не рядом на улице, а вот так, гляжу на вас гла-
зами, и обнимаю вас руками, и тепло, а не холодно, 
и мы никуда не придем, где нужно прощаться, по-
тому что я уже пришла, мы уже пришли, и я от вас, 
Марина, не уйду никуда — никогда...

Новодевичьего кладбища уже нет, и той окраины 
уже нет, это теперь центр города. Хрустальный 

крест, не сомневаюсь, стоит и сияет на другом клад-

бище, но что сталось с его соседом, простым дубо-

вым крестом?

__________

Володя, как я, любил все старое, так же поражая 

каждое окружение «новизной» своих мнений и так 

же ставя эту новизну в кавычки — усмешки. Ста-

рое — но по-юному. Старое — но не дряхлое. Этого 

достаточно было, чтобы его не понимали ревнители 

ни старого мира, ни нового. Старое — но по-своему, 

бывшее — но еще никогда не бывшему. Еще и пото-

му ему было так хорошо со мной, и еще в первую 

встречу у развязно-ру�кой и — но�гой дамы я заметила 

на его руке большой старинный серебряный пер-

стень — печатку. Позже я спросила:

— Откуда он у вас? Ваш, то есть...

— Нет, М. И., не фамильный — купил случайно, 

потому что мои буквы В. А. (Пауза.) А З<авад>ский 

свой начищает мелом.

— И не знает, что там написано, потому что он — 

китайский. А вы не находите, что мелом — как-то 

мелко?

— Я своего мелом не натираю, я люблю, когда се-

ребро — темное, пусть будет темным — как его про-
исхождение.

(«А З<авад>ский — свой»... то есть — мой, и Во-

лодя это — знал.) Этот мел тут же обернулся девяти-

стишием:

Сядешь в кресла, полон лени.

Стану рядом на колени —

До дальнейших повелений.

С сонных кресел свесишь руку,

Подыму ее без звука,

С перстеньком китайским — руку.

Перстенек начищен мелом.

Счастлив ты? Мне нету дела!

Так любовь моя велела.
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(Это «мне нету дела» я потом, в саморучной 
книжке стихов к нему, которую ему подарила, разби-
ла на: мне нет — удела...)

Юрию З. — серебряный китайский, Павлику — 
немецкий чугунный с золотом, с какого-нибудь 
пленного или убитого — чугунные розы на внутрен-
нем золотом ободе: с золотом — скрытым, зарытым. 
При нем — стихи:

Дарю тебе железное кольцо:

Бессонницу — восторг — и безнадежность.

Чтоб не глядел ты девушкам в лицо,

Чтоб позабыл ты даже слово — нежность.

Чтоб голову свою в шальных кудрях

Как пенный кубок возносил в пространство,

Чтоб обратило в угль — и в пепл — и в прах

Тебя — сие железное убранство.

Когда ж к твоим пророческим кудрям

Сама Любовь приникнет красным углем,

Тогда молчи и прижимай к губам

Железное кольцо на пальце смуглом.

Вот талисман тебе от красных губ,

Вот первое звено — в твоей кольчуге —

Чтоб в буре дней стоял один — как дуб,

Один — как Бог в своем железном круге.

(Москва, март 1919 года)
__________

Судьбы китайского я не знаю (знаю только: я 

первая подарила ему кольцо!), судьба чугунного — 

следующая.

Время шло. Однажды приходит — кольца нет. 

«Потеряли?» — «Нет, отдал его распилить, то есть 

сделать два. (Павлик, это будет меньше!) Два обру-

чальных. Потому что я женюсь — на Наташе». — «Ну, 

час вам добрый! А стихи — тоже распилили надвое?»

Потом — мы уже видались редко — опять нет коль-

ца. «Где же кольцо, Павлик, то есть полукольцо?» — 
«М. И., беда! Когда его распилили — оба оказались 
очень тонкими, Наташино золото сломалось, а я ходил 

в подвал за углем и там его закатил, а так как оно такое 

же черное...» — «То давно уже сожжено в печке, на се-
мейный суп. Роскошь все-таки — варить пшено на чу-
гунных военнопленных розах, мной подаренных!»

О судьбе же Володиного — собственного — речь 

впереди.

Кроме кольца у Володи из старины еще была — 
пистоль, «гишпанская пиштоль», как мы ее называ-
ли, и эту пистоль я, из любви к нему, взяла в свое 

«Приключение», вручила ее своей (казановиной) 
Генриэтте:

— Ах, не забыть гишпанскую пиштоль,

Подарок твой!

Потому что эту «пиштоль» он мне на Новый год 
принес и торжественно вручил — потому что он, как 
я, не мог вынести, чтобы другому вещь до страсти 
нравилась и держать ее у себя.

Эту пиштоль мне в России пришлось оставить, 
зарыть ее на чердаке вместе с чужой мальтийской 
шпагой, о которой речь впереди, вернее — тело ее 
осталось в России, душу ее я в «Приключении» пере-
везла через границу — времени и зримости.

К этому Новому году я им всем троим вместе на-
писала стихи:

Друзья мои! Родное триединство!

Роднее, чем в родстве!

Друзья мои в советской — якобинской —

Маратовой Москве!

С вас начинаю, пылкий А<нтоколь>ский,

Любимец хладных Муз,

Запомнивший лишь то, что — панны польской

Я именем зовусь.

И этого — виновен холод братский,

И сеть иных помех! —

И этого не помнящий — З<авад>ский!

Памятнейший из всех!

И наконец — герой меж лицедеев —

От слова бытиё
Все имена забывший — А<лексее>в!

Забывший и свое!

И, упражняясь в старческом искусстве

Скрывать себя, как черный бриллиант,

Я слушаю вас с нежностью и грустью,

Как древняя Сивилла — и Жорж Занд.

Вот тогда-то Володя А. и принес мне свою пиш-

толь — 1-го января 1919 года.

К этому Новому Девятнадцатому Году, который я 
вместе с ними встречала, я Третьей студии, на этот 

раз — всей, подарила свою древнюю серебряную 

 маску греческого царя, из раскопок. Маска — это 
всегда трагедия, а маска царя — сама трагедия. Пом-
ню — это было в театре — их благодарственное ше-

ствие, вроде Fackelzug’a1, который Беттине устроили 
студенты.

__________

...Как древняя Сивилла — и Жорж Занд...
Да, да, я их всех, на так немного меня младших 

или вовсе ровесников, чувствовала сыновьями, ибо 

я давно уже была замужем, и у меня было двое детей, 
и две книги стихов — и столько тетрадей стихов! — и 
столько покинутых стран! Но не замужество, не де-

1 Факельного шествия (нем.).
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ти, не тетради, и даже не страны — я помнить начала 
с тех пор, как начала жить, а помнить — стареть, и я, 
несмотря на свою бьющую молодость, была стара, 
стара, как скала, не помнящая, когда началась.

Эти же были дети — и актеры, то есть двойные де-
ти, с единственной мечтой о том, что мне так легко, 
так ненужно, то само далось — имени.

— О, как я бы хотел славы! Так, идти, и чтобы за 
спиной шепот: «Вот идет А<нтоколь>ский!»

— Да ведь это же барышни шепчут, Павлик! Неу-
жели — лестно?! Я бы на вашем месте, внезапно 

обернувшись и пойдя на них, как на собак: «Да, 
А<нтоколь>ский! а дальше?»

Им, кроме Володи, я вся — льстила. Я их — люби-
ла. Разница.

__________

Звериной (материнской) нежности у меня к Во-

лоде не было — потому что в нем, несмотря на его 

молодость, ничего не было от мальчика — ни маль-

чишеской слабости, ни мальчишеской прелести.

Чары в нем вообще не было: норы не было, жары 

и жара не было, тайны не было, загадки не было — 

была задача: его собственная — себе.

Этому не могло быть холодно, не могло быть го-

лодно, не могло быть страшно, не могло быть тоск-

ливо. А если все это было (и — наверное было), то не 

мое дело было мешать ему, нежностью, превозмогать 

холод, голод, страх: тоску: расти.

Была прохладная нежность сестры, уверенной в 

силе брата, потому что это её сила, и благословляю-

щей его на все пути. И — все его пути.

__________

Была Страстная суббота. Поздний вечер ее. Уби-

тая людским и дружеским равнодушием, пустотой 

дома и пустотой сердца (Сонечка пропала, Володя 

не шел), я сказала Але:

— Аля! Когда люди так брошены людьми, как мы 

с тобой, — нечего лезть к Богу — как нищие. У него 

таких и без нас много! Никуда мы не пойдем, ни в 
какую церковь, и никакого Христос Воскресе не бу-

дет — а ляжем с тобой спать — как собаки!

— Да, да, конечно, милая Марина! — взволно-
ванно и убежденно залепетала Аля. — К таким, как 
мы, Бог сам должен приходить! Потому что мы за-

стенчивые нищие, правда? Не желающие омрачать 

его праздника.

Застенчивые или нет, как собаки или нет, но тут 
же улеглись вместе на единственную кровать — быв-
шую прислугину, потому что жили мы тогда в кухне.

Теперь я должна немножко объяснить дом. Дом 
был двухэтажный, и квартира была во втором этаже, 

но в ней самой было три этажа. Как и почему — объ-
яснить не могу, но это было — так: низ, с темной 
прихожей, двумя темными коридорами, темной сто-

ловой, моей комнатой и Алиной огромной детской, 

верх с той самой кухней, и еще другими, из кухни ход 
на чердак, даже два чердака, сначала один, потом 
другой, и один другого — выше, так что, выходит — 
было четыре этажа.

Все было огромное, просторное, запущенное, пу-
стынное, на простор и пустоту помноженное, и тон 
всему задавал чердак, спускавшийся на второй чер-
дак и оттуда распространявшийся на все помещение 
вплоть до самых отдаленных и как будто бы сохра-
ненных его углов.

Зиму 1919 года, как я уже сказала, мы — Аля, 

Ирина и я — жили в кухне, просторной, деревян-
ной, залитой то солнцем, то луною, а — когда трубы 
лопнули — и водою, с огромной разливанной пли-
той, которую мы топили неудавшейся мушиной бу-
магой какого-то мимолетного квартиранта (быва-

ли — и неизменно сплывали, оставляя все имуще-

ство: этот — клейкую бумагу, другой — тысяч пять 

листов неудавшегося портрета Розы Люксембург, 

еще другие — френчи и галифе... и все это остава-

лось — пылилось — и видоизменялось — пока не 

сжигалось)...

Итак, одиннадцать часов вечера Страстной суббо-

ты. Аля, как была в платье — спит, я тоже в платье, но 

не сплю, а лежу и жгу себя горечью первой в жизни 

Пасхи без Христос Воскресе, доказанностью своего 

собачьего одиночества... Я, так старавшаяся всю зи-

му: и дети, и очереди, и поездка за мукой, где я чуть 

голову не оставила, и служба в Наркомнаце, и рубка, 

и топка, и три пьесы — начинаю четвертую — и столь-

ко стихов — и такие хорошие — и ни одна собака...

И вдруг — стук. Легкий, резкий, короткий. Ко-

манда стука. Одним куском — встаю, тем же — не ра-

зобравшимся на руки и ноги — вертикальным пла-

стом пробегаю темную кухню, лестницу, прихожую, 

нащупываю задвижку — на пороге Володя: узнаю по 

отграниченности даже во тьме и от тьмы.

— Володя, вы?

— Я, М. И., зашел за вами — идти к заутрене.

— Володя, заходите, сейчас, я только подыму 
Алю.

Наверху, шепотом (потому что это большая тайна 

и потому что Христос еще не воскрес):
— Аля! Вставай! Володя пришел. Сейчас идем к 

заутрене.

Разглаживаю впотьмах ей и себе волосы, бегом 

сношу ее по темнее ночи лестнице...
— Володя, вы еще здесь?
Голос из столовой:

— Кажется — здесь, М. И., я даже себя поте-
рял, — так темно.

Выходим.
Аля, продолжая начатое и за спешкой недокон-

ченное:

— Я же вам говорила, Марина, что Бог к нам сам 
придет. Но так как Бог — дух, и у него нет ног, и так 

как мы бы умерли от страху, если бы его увидели...
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— Что? Что она говорит? — Володя. Мы уже на 
улице.

Я, смущенная:
— Ничего, она еще немножко спит...
— Нет, Марина, — слабый отчетливый голос из-

низу, — я совсем не сплю: так как Бог не мог сам за 
нами прийти — идти в церковь, то он и послал за на-
ми Володю. Чтобы мы еще больше в него верили. 
Правда, Володя?

— Правда, Алечка.
__________

Церковь Бориса и Глеба: наша. Круглая и белая 
как просфора. Перед церковью, как раз в часы служ-
бы, целую зиму учат солдат. Внутри — служат, а сна-
ружи — маршируют: тоже служат. Но сейчас солдаты 

спят.

Входим в теплое людное многосвечное сияние и 

слияние. Поют женские голоса, тонко поют, всем 

желанием и всей немощью, тяжело слушать — так 

тонко, где тонко, там и рвется, совсем на волоске — 

поют, — совсем как тот профессор: «У меня на голо-

ве один волос, но зато — густой»... Господи, прости 

меня! Господи, прости меня! Господи, прости меня!.. 

Этого батюшку я знаю: он недавно служил с патри-

архом, который приехал на храмовый праздник — в 

черной карете, сияющий, слабый... И Аля первая 

подбежала к нему, и просто поцеловала ему руку, и 

он ее благословил...

— М. И., идемте?

Выходим с народом — только старухи остаются.

— Христос Воскресе, М. И.!

— Воистину Воскресе, Володя!

__________

Домой Аля едет у Володи на руках. Как непри-

вычный к детям, несет ее неловко — не верхом, на 

спине, и не сидя, на одной руке, а именно несет — 

на двух вытянутых, так что она лежит и глядит в 

небо.

— Алечка, тебе удобно?
— Бла-женно! Я в первый раз в жизни так еду — 

лежа, точно царица Савская на носилках!

(Володя, не ожидавший такого, молчит.)

— Марина, подойдите к моей голове, я вам что-
то скажу! Чтобы Володя не слышал, потому что 
это — большой грех. Нет, нет, не бойтесь, не то, что 

вы думаете! Совсем приличное, но для Бога — не-

приличное!

Подхожу. Она, громким шепотом:
— Марина! А правда, те монашки пели, как муха, 

которую сосет паук? Господи, прости меня! Господи, 

прости меня! Господи, прости меня!
— Что она говорит?
Аля приподымаясь:

— Марина! Не повторяйте! Потому что тогда Во-
лодя тоже соблазнится! Потому что эта мысль у меня 

была от диавола, — ах, Господи, что я опять сказала! 
Назвала это гадкое имя!

— Алечка, успокойся! — Володя. (Мне: — Она у 
вас всегда такая? Я: — Отродясь.) — Вот мы уже до-
ма, ты сейчас будешь спать, а утром, когда про-
снешься...

В его руке темное, но явное очертание яичка.
__________

Аля водворена и уложена. Стоим с Володей у вы-
ходной двери.

— М. И., Аля у вас крепко спит?
— Крепко. Не бойтесь, Володя, она никогда не 

просыпается!
Выходим. Идем Пречистенским бульваром на 

Москва-реку. Стоим на какой-то набережной (все 

это как сон) — смотрим на реку... И сейчас, когда пи-

шу, чувствую верхними ребрами камень балюстрады, 

через которую мы оба, неизвестно почему, страшно 

перегнулись, чтобы разглядеть: прошлое? будущее? 

или сущее, внутри творящееся?

Это была ночь перил, решеток, мостов. Мы все 

время что-то высматривали и — не высмотрев 

здесь — переходили на очередную набережную, на 

очередной мост, точно где-то было определенное 

место, откуда — нам вдруг все станет ясно во все 

концы света... А может быть — совместно — со всем 

этим: Москва-рекой, мостами, местами, крестами — 

прощались? Мнится мне (а может быть, только снит-

ся мне), что мы на одном из наших сторожевых по-

стов, подходя к нему, встретили Павлика — отходя-

щего, очевидно тоже и то же ищущего. (В ту Пас-

хальную ночь 1919 года вся Москва была на ногах и 

вся, приблизительно, в тех же местах — возле-

кремлевских.)

А может быть, друг с другом — прощались? Слов 

этой ночи, долгой, долгой, многочасовой и повсе-

местной — ибо вышли мы в час, а возвращались уже 

при полном свете позднего весеннего рассвета — 

слов этой ночи — я не помню. Вся эта ночь была — 

жест: его ко мне. Акт — его ко мне.
В эту ночь, на одном из тех мест, над одними из 

тех перил, в тесном плечевом соседстве со мной, им 

было принято, в нем тверже камня утвердилось ре-

шение, стоившее ему жизни. Мне же целой вечно-
сти — дружбы, за один час которой я, по слову Акса-
кова, отдала бы весь остаток угасающих дней...

__________

...Зима 1919–1920 года. В дверь уже не стучат — 
потому что больше не закрывается: кто-то сломал за-
мок. Итак, вместо стука в дверь — стук сапог, отряха-

ющих снег, и голос изнизу:
— Здесь живет Марина Ивановна Цветаева?
— Здесь. Подымитесь, пожалуйста, по лестнице.

Входит. Чужой. Молодой. Знаю: этого человека я 
никогда не видала. Еще знаю: вошел — враг.
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— Я А<лексее>в, брат Володи А<лексее>ва. 
У вас нет вестей от брата?

— Были. Давно. Одно письмо. Тогда же.
— У нас — никогда — ничего.
— Всего несколько слов: что надеется на встречу, 

здоров...
— А с тех пор?
— Ничего.
— Вы мне разрешите вам поставить один во-

прос? И заранее меня за него извините. Какие отно-
шения у вас были с братом? Я вас спрашиваю, пото-
му что — мы были с ним очень дружны, все, вся се-
мья — он тогда, на последнюю Пасху — ушел, пошел 
к вам, и (с трудом, по-Володиному сглатывая) свой 
последний вечер провел — с вами... Дружба? Роман? 
Связь?

— Любовь.

— Как вы это сказали! Как это понять?

— Так, как сказано. И — ни слова не прибавлю. 

(Молчит. Не сводит глаз, не подымаю своих.)

Я:

— Дайте адрес, чтобы в случае, если...

— Вы не знаете нашего адреса?

— Нет, Володя всегда ко мне приходил, а я ему не 

писала...

— И вы ничего не знали о нас, отце и матери, 

братьях?

— Я знала, что есть семья. И что он ее любит.

— Так что же это за отношение такое... нечелове-

ческое?

(Молчим.)

— Значит — вы его никогда не любили — как я и 

думал — потому что от любимой женщины не уезжа-

ют — от — любящей...

— Думайте, что хотите, но знайте одно — и роди-

телям скажите: я ему зла не сделала — никакого — 

никогда.

— Странно это все, странно, впрочем, он — ак-

тер, а вы — писательница... Вы меня пожалуйста 

простите. Я был резок, я плохо собой владел, я не то-
го ждал... Я знаю, что так с женщинами не разгова-

ривают, вы были очень добры ко мне, вы бы просто 

могли меня выбросить за дверь. Но если бы вы зна-
ли, какое дома — горе. Как вы думаете — он жив?

— Жив.

— Но почему же он не пишет? Даже вам не 

 пишет?
— Он — пишет, и вам писал, и много раз — но 

письма не доходят.

— А вы не думаете, что он — погиб?
— Сохрани Бог! — нет.
— Я так и родителям передам. Что вы уверены, 

что он — слава Богу! — (широкий жест) — жив — и 
что пишет — и что... А теперь я пойду. Вы меня про-

стили?
— Обиды не было.
Уже у выхода:

— Как вы так живете — не запираясь? И ночью 
не запираетесь? И какая у вас странная квартира: 
темная и огромная, и все какие-то переходы... Вы 
разрешите мне изредка вас навещать?

— Я вам сердечно буду рада.
— Ну, дай вам Бог!
— Дай — нам Бог!

__________

Не пришел никогда.
__________

Чтобы закончить о Юрии З. Перед самым моим 
отъездом из России, уже в апреле 1922 года, в каком-
то учреждении, куда я ходила из-за бумаг, на боль-
шой широкой каменной лестнице я его встретила в 

последний раз. Он спускался, я подымалась. Се-

кундная задержка, заминка — я гляжу и молчу — как 

тогда, как всегда: снизу вверх, и опять — лестница! 

Лицо — как пойманное, весь — как пойманный, за-

бился как большая птица:

— Вы, вы не думайте, вы не поняли, вы не так 

поняли... Все это так сложно... так далеко�-не-

просто...

— Да, да, конечно, я знаю, я — давно знаю... 

Прощайте, Ю. А., совсем прощайте, я на днях уез-

жаю совсем — уезжаю... — И — вверх, а он — вниз. 

И — врозь.

__________

О действующих лицах этой повести, вкратце:

Павлик А.1 — женат, две дочери (из которых од-

на — не в память ли Сонечки? — красавица), печата-

ется. Юрий З. — женат, сын, играет.

Сестра Верочка2, с которой я потом встретилась в 

Париже и о которой — отдельная повесть, умерла в 

1930 году, от туберкулеза, в Ялте, за день до смерти на-

писав мне свою последнюю открытку карандашом:

«Марина! Моя тоска по Вас такая огромная, как 

этот слон».

...Они были брат и сестра, и у них было одно серд-
це на двоих, и все его получила сестра...

Володя А. пропал бе�з вести на Юге — тем же ле-

том 1919 года. Ирина, певшая Галлиду�, умерла в 1920 
году в детском приюте.

Евгений Багратионович Вахтангов давно умер в 

России. Вахтанг Леванович Мчеделов давно умер в 

России. Юра С. (давший Але пирожок) умер здесь, в 

Париже, достигнув славы.
Другой Юра — Н. (с которым мы лазили на кры-

шу) — не знаю. Аля в 1937 году уехала в Москву, ху-

дожница. Дом в Борисоглебском — стоит. Из двух 
моих тополей один — стоит.

1 Поэт Павел Григорьевич Антокольский (1896–1978).
2 Вера Александровна Завадская (в замужестве Аренская, 1895–

1930).
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Я сказала: «действующие лица». По существу же 
действующих лиц в моей повести не было. Была лю-
бовь. Она и действовала — лицами.

__________

Чем больше я вас оживляю, тем больше сама уми-
раю, отмираю для жизни, — к вам, в вас — умираю. 
Чем больше вы — здесь, тем больше я — там. Точно 
уже снят барьер между живыми и мертвыми, и те и 
другие свободно ходят во времени и в простран-
стве — и в их обратном. Моя смерть — плата за вашу 
жизнь. Чтобы оживить Аидовы тени, нужно было 
напоить их живою кровью. Но я дальше пошла Одис-
сея, я пою вас — своей.

Лето 1937

ДОМ У СТАРОГО ПИМЕНА1 (1933)

Вере Муромцевой, одних со мной корней

I. Дедушка Иловайский

Не собирательный дедушка, как «дедушка Крылов» 

или «дедушка Андерсен», а самый достоверный, 

только не родной, а сводный.

«Мама, почему у Андрюши два дедушки, а у нас 

только один?» Помню вопрос, ответа не помню, да 

его, наверное, и не было, ибо не могла же мать отве-

тить правду, а именно: «Потому что мой отец, ваш 

дедушка, Александр Данилович Мейн, как человек 

великодушный и справедливый, не может не лю-

бить, по крайней мере, не одаривать и не ласкать, чу-

жого внука наравне с родными внучками, а Андрю-

шин дедушка, как человек черствый и очень уж ста-

рый, насилу и единственного своего внука может 

любить». Так и оказалось у Андрюши «два дедушки», 

а у нас с Асей — один.

Наш дедушка лучше. Наш привозит бананы — 

и всем. Дедушка Иловайский — только золотые — 

и только Андрюше — прямо в руку — даже как-то 

1 Старый Пимен — церковь Преподобного Пимена в Старых 

Воротниках, неподалеку от которой, в Пименовском переулке, 

проживал Дмитрий Иванович Иловайский (1832–1920) — извест-

ный русский историк.

Отец Марины Цветаевой Иван Владимирович Цветаев (1847–

1913) первым браком был женат на его дочери Варваре Дмитри-

евне (1858–1890); от этого брака у него было двое детей: Валерия 

(Лёра, 1883–1966), впоследствии педагог, и Андрей (1890–1933), 

в будущем — музейный работник.

Мама — Мария Александровна Цветаева (урожд. Мейн, 1868–

1906). Александр Данилович Мейн (1836–1899) — дед Мари-

ны Цветаевой со стороны матери. Ася — родная сестра Марины 

Анастасия Ивановна Цветаева (1894–1993), писательница, мему-

аристка.

Трёхпрудный дом — московский дом Цветаевых по адресу: 

Трёхпрудный переулок, 8.

мимо руки — ничего не говоря и даже не глядя — и 
только в день рождения или на Рождество. Мама 
эти золотые у Андрюши сразу отбирает. «Августа 
Ивановна, вымойте Андрюше руки!» — «Но монет 
софсем нофенький!» — «Нет чистых денег». (Так 
это у нас, детей, и осталось: деньги — грязь.) Так 
что дедушкин подарок Андрюше не только не ра-
дость, а даже гадость: лишний раз мыть руки и без 
того уже замывшей немкой. Золотой же провалива-
ется в отдельную «иловайскую» копилку, и никто о 
нем не вспоминает до очередного золотого. (В 
один прекрасный день вся копилка со всеми, за 
десять лет, иловайскими золотыми исчезла, и если 
кто-нибудь о ней жалел — то не Андрюша. Золото 
для нас сызмалу было не только грязь, но пустой 
звук.)

Наш дедушка заезжает за нами на своих лоша-

дях и увозит в Петровское-Разумовское, Андрю-

шин дедушка никого не увозит, потому что сам ни-

когда не ездит, а всегда ходит пешком. Оттого он и 

дожил до такой старости, говорят старшие. Наш 

дедушка привозит нам из-за границы заводные 

игрушки, например, Андрюше в последний раз из 

Карлсбада игрушечного мальчика, который лезет 

по стене. При дедушке же Иловайском и сам жи-

вой мальчик Андрюша пошевельнуться не может, 

точно сразу сломался завод. После каждого его по-

сещения наш старый трехпрудный дом всеми свои-

ми ходами и переходами шипит и шепчет: «Миль-

онщик» (няня) — «Millionär» (балтийка-бонна), 

вместе же: «Шушушу — Androuscha — Андрюшеч-

ка — reicher Erbe2 — наследник...» Эти слова для 

нас, семилетнего, четырехлетней и двухлетней, не 

имеют никакого смысла и остаются чистой магией, 

как сам дедушка Иловайский на венском стуле, по-

среди залы, чаще даже не сняв своей большой, до� 

полу, шубы — холод трехпрудного низа он знал, 

ибо это был его дом, им данный в приданое дочери 

Варваре Димитриевне, когда выходила замуж за 

моего отца. Дальше залы дедушка Иловайский ни-

когда не шел и на круглом зеленом зальном диване 
никогда не сидел, всегда на голом стуле посреди 
голого паркета, точно на острове. Тыча в воздух на 

подошедшую и приседающую девочку: «Это кто 

же — Марина или Ася?» — «Ася». — «А-а-а». Ни 
одобрения, ни удивления, ни даже осознания. Ни-
чего. Но зато и мы от него ничего не чувствовали — 

даже страха. Мы знали, что он нас не видит. Двух-

летняя, четырехлетняя и семилетний знали, что 

нас для него нет. И рассматривали его совершенно 
так же свободно и спокойно, как памятник Пуш-
кина на Тверском бульваре. Единственное его на 

нас действие, — как, впрочем, всякого памятни-
ка — в комнате, был некий постепенный безболез-
ненный, глубокий столбняк, отпускавший нас 

2 Богатый наследник (нем.).
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только со скрипом парадного. Если бы дедушка 
Иловайский никогда не ушел — мы бы никогда не 
двинулись.

Весной на сцену нашего зеленого тополиного 
трехпрудного двора выкатывались кованые иловай-
ские сундуки, приданое умершей Андрюшиной ма-
тери, красавицы Варвары Димитриевны, первой 
любви, вечной любви, вечной тоски моего отца.

Красный туфелек (так мы говорили в детстве), с 
каблуком высотой в длину ступни («Ну уж и ножки 
их были крошки!» — ахает горничная Маша), — 
скат черного кружева — белая шаль, бахромой ме-
тущая землю — красный коралловый гребень. Та-
ких вещей мы у нашей матери, Марии Алексан-
дровны Мейн, не видали никогда. Еще кораллы: в 
семь рядов ожерелье. (Мать — двухлетней Асе: 

«Скажи, Ася, коралловое ожерелье!») Хорошо бы 

потрогать руками. Но трогать — нельзя. А эти крас-

ные груши — в уши. А это, с красным огнем и даже 

вином внутри — гранаты. («Скажи, Ася, гранато-

вый браслет». — «Бра-слет».) А вот брошка корал-

ловая — роза. Кораллы — Neapel, гранаты — 

Bohemen. Гранаты — едят. А это — странное сло-

во — блонды. От какой-то прабабки — мама�ки — ру-

мынки. Никакого смысла, чистейшая магия. («Го-

ворят, актрисы были, на театре пели... — шепчет 

Маша нашей балтийке-бонне. — Говорят, наш ба-

рин очень без них тосковали». — «Думхейтен1, — 

басом отрезает балтийка, блюдущая честь дома, — 

просто богатая дочь богатый отец. А пела, как 

птиц, для свое удовольствие».) Жаркий, жгучего 

бархата, костюм мальчика. Мальчик, которого так 

одевают, называется паж. (И черный шнурок с зме-

иной головой, которым подбирают юбку, — паж.) 

А этот длинный нож называется шпага. Фаи, муа-

ры, фермуары. Ларчики, футлярчики... То, как все 

это пахнет, — пачули. Андрюша, убедившийся, что 

второго ножа не будет, носится вокруг на 

«штекенпферде»2. Я, робко, матери: «Мама, как... 

красиво!» — «Не нахожу. А беречь нужно, потому 
что это Лёрино приданое». — «А какой снег сере-

бряный!» — «Это наф талин. Чтобы не съела моль». 

Нафталин, моль, приданое, пачули — никакого 
смысла, чистейшая магия.

Позже на нашем зеленом тополином дворе по-

явился остов велосипеда. Говорю — остов, потому 

что, подрастя, сразу опознала его в первом же из тех 
животных, непомерно высоких, с непомерно высо-

кими шеями и далекими от земли ногами, суще-

ствующих только в виде остова, да и то на картин-
ках (как и такие велосипеды). «Доисторический ве-
лосипед историка!» — хохочет и даже грохочет сво-

бодомыслящий студент Гуляев, готовящий Андрю-
шу в приготовительный класс Седьмой гимназии, а 

1 Глупости (нем.).
2 Деревянной лошадке на палочке (нем.).

сестру Лёру, под шумок, себе в невесты. Это была 
первая модель велосипеда, подаренная, вернее 
оставленная (проще — отставленная!) нещедрым 
делом доросшему до науки внуку. Себе же дедушка 
купил новый. Самое трудное и даже несбыточное 
для девятилетнего мальчика было на этот велоси-
пед — сесть. Второе — на нем поехать: нога на ар-
шин не доставала до педали. Единственное доступ-
ное было на нем сидеть, ибо скелет был трехколес-
ный, непреложноустойчивый и усидчивый. Вело-
сипед с Андрюшей возил по двору дворник Матвей. 
Нас с Асей на заветное иловайское сидение не пу-
скали никогда. Но мы и не мечтали. Все иловайское 
в нашем доме, от бирюлек институтки Валерии до 
Андрюшиного ихтиозавра, для нас, только Цветае-
вых, было табу. Это был дом молчаливых запретов и 

заветов.

Позже в нашем доме появилось такое же ружье. 

И такая же подзорная труба. Можно сказать, что 

дед из своих вещей вырастал, как ребенок из обуви, 

только в обратной пропорции: большее сменяя на 

меньшее. Впрочем — велосипед, ружье, труба оказа-

лись его единственным наследством внуку. Осталь-

ное (миллионы — в кавычках или без кавычек) уна-

следовала Революция.

Иловайский жил на Малой Димитровке, в пере-

улке у Старого Пимена. В доме Иловайских мы с 

Асей никогда не были, только о нем слышали. 

Отец — матери: «Ты уже целый месяц не была, пя-

тая пятница, пойми же: обида! — пересиль себя, го-

лубка, — нужно...» — «Значит, опять засесть в угло-

вой и целый вечер проиграть в винт!» А в винт игра-

ют — так: стоит посреди комнаты стол на винту, во-

круг сидят гости и вертят, кто перевертел — выи-

грал. Это еще называется «вертеть столы», и этим-то 

и занимаются институтка Лёра с молодыми Ило-

вайскими, запершись от нас на ключ. Скучная игра 

и даже страшная, потому что, по словам матери, до 

полуночи ни с места встать, ни перестать нельзя: в 

дверях угловой дедушка Иловайский, который не 

пускает. Позже, когда я поняла, что винт — карты, 
помню такое слово матери: «Wenn die Menschen 
keine Gedanken zum Austausch haben, tauschen sie 

Karten aus»3, а еще позже узнала эти слова у Шопен-

гауэра. «Что делать, голубка, людей не передела-
ешь, а обижать не надо...» — вздыхал отец, сам глу-
боко равнодушный ко всякому столу, кроме пись-

менного.

Андрюша у Иловайских бывать не любит. Сверст-

ников у него там нет, и он сразу попадает в когти 
второй жены дедушки, Александры Александров-
ны, которую так и зовет по имени-отчеству. А. А. 

(рожденная Коврайская) на тридцать лет моложе 
деда и, как взрослые говорят, до сих пор красавица, 

3 Когда людям нечего сказать друг другу, они играют в карты 

(нем.).
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а по-нашему — наоборот, потому что лицо у нее 
злое, нос с какими-то защипнутыми ноздрями и та-
кой же, сквозь защипнутые ноздри, голос. А «ро-
динки» — родинки просто пятна, точно шоколад ела 
и над губой не вытерла. Ходит она всегда в «курицы-
ном», то есть в черную с белым, коричневую с бе-
лым, серую с белым, мелкую клеточку, от которой, 
если долго смотреть, в глазах рябит, а смотреть при-
ходится долго, тупя глаза под ее — обратным его го-
лубому невидящему — всевидящим черным глазом 
в ее же рябой подол. Вся стянутая, подтянутая, как 
взрослые говорят: «tirée à quatre épingles»1, и все вре-
мя «пускает шпильки», которые, в соединении с 
«quatre épingles», превращают ее для нас в какую-то 
подушку для иголок.

Но дети у А. А. — чу�дные. Их трое: кареокая Надя, 

черноокий Сережа и очень хорошенькая, толстая 

Оля с глазами, которые у нас в доме зовутся «неза-

будки».

Димитрий Иванович Иловайский был женат два 

раза. Первая жена и все трое детей от первого брака 

умерли. Помню в семейном альбоме чудесные лица 

этих мальчиков. (Красота в этой семье цвела!) По-

следней из первой семьи умерла уже упомянутая 

красавица В. Д. Но смерть не остановилась. В 1904 

году и красавица Надя и красавец Сережа (двадцать 

два года, двадцать лет) один за другим протянулись 

на столе у Старого Пимена. Последняя же дочь, Оля, 

для Иловайского — хуже, чем умерла: бежала к чело-

веку еврейского происхождения в Сибирь, где с ним 

и обвенчалась.

1906 год. Мы с Асей, после долгой заграницы, 

потеряв мать, отвыкшие и выросшие, вернулись в 

наш трехпрудный дом. Большая зала, в которой за 

наше отсутствие прибавился только цветной пояс-

ной портрет Андрюшиной матери (портрет — роко-

вой в жизни нашей), посреди залы венский стул, на 

голом стуле, под карим прекрасным взглядом по-

койницы, в волнах своей черной шубы, посреди го-

лого пола, как посреди голого поля, дедушка Ило-

вайский. Вытянутый перст, оловянный невидящий 
взгляд: «Это которая же: Ася, или?..» — «Мари-
на». — «А-а-а...» И не узнавал он нас не потому, что 

он нас столько-то лет не видел, а потому, что он нас 

вообще никогда ни разу не увидел, то есть лица с 
именем не связал, а не связал потому, что ему было 
все равно. Вопрос же об имени (которая — кто) был 

чистейшей функцией историка: mettre les noms sur 

les figures2 — тут же забываемые — по неисторично-
сти. До «исторических же дат», то есть наших с Асей 
возрастов, у Иловайского никогда не дошло. Пять 

лет, пятнадцать ли лет стоящей перед ним Мари-
не — какое ему дело, когда она не Мнишек, а само-
му восемьдесят с лишком — зим!

1 Букв.: натянутая на четырех булавках (фр.).
2 Называть вещи своими именами (фр.).

— Странный у деда дом, — рассказывает брат 
Андрей, живший все эти годы у Иловайских, — то-
пят снизу и всегда ночью, босиком — ступить невоз-
можно, танцуешь, как в аду! А сам дед спит на черда-
ке, в самый мороз с открытой форткой, — и Надю с 
Сережей заставлял, может быть, оттого они и умер-
ли. И ничего не ест, за целый день три черносливи-
ны и две миски толокна. И всю ночь не спит — и ей 
не дает — либо пишет, либо ходит, как раз над моей 
головой — все взад и вперед, взад и вперед. Пере-
стал — значит, пишет. Я в гимназию — он спать, 
прихожу завтракать — уж опять пишет. И чего это он 
все пишет? Доведу, говорит, до последних дней. До 
каких это последних, когда сегодня, например, уж, 
кажется, последний, а завтра — опять последний!... 
Так ведь никогда-не-кончить можно... А — здоров!!! 

До сих пор верхом ездит, а как в рог трубит — уши 

лопаются! Сам не спит, а других укладывает. Пока 

еще Надя с Сережей живы были, придет молодежь, 

гадают или играют во что-нибудь — ровно в десять 

часов, в самый бой, на пороге — дед в халате. По-

дойдет и дунет на свечу, потом на другую, так на все 

подряд, пока не останется одна. Эту — оставит. 

И уйдет, ни слова не сказав. Значит, гостям домой 

пора. Ну, а гости пошумят, пошумят в передней ка-

лошами, чтоб знал, что ушли, а когда уйдет к себе на 

чердак — опять возвращаются, и уж тогда пир го-

рой, только потихонечку...

Один вопрос нам с Асей, впрочем, прибавился, 

даже целых два. «В гимназии учишься?» — «Да». — 

«По какому учебнику?» — «По Виноградову». (Вари-

ант: Випперу.) Недовольное: «Гмм...» Но Иловай-

ский мне на экзаменах послужил, и не раз. Однаж-

ды, раскрыв его учебник, я попала глазами на следу-

ющее, внизу страницы, булавочным шрифтом, при-

мечание: «Митридат в Понтийских болотах потерял 

семь слонов и один глаз». Глаз — понравился. Поте-

рянный, а — остался! Утверждаю, что этот глаз — ху-

дожественен! Ибо что же все художество, как не на-

хожденье потерянных вещей, не увековечение — 

утрат?
Стала читать дальше, — и раньше, и после, и 

древнюю, и среднюю, и новую, и вскоре убедилась, 
что всё, что он пишет — вижу, что у него всё — глаз, 
тогда как неизбывная «борьба классов» наших По-

тоцких, Алферовских и т. д. либеральных гимна-

зий — совсем без глаз, без лиц, только кучи наро-
да — и все дерутся. Что тут живые лица, живые цари 

и царицы — и не только цари: и монахи, и пройдохи, 

и разбойники!.. «Вы отлично подготовлены. По ка-
ким источникам вы готовились?» — «По Иловайско-
му». Либеральный педагог, ушам не веря: «Как? Но 

ведь его учебники совершенно устарели! (Пауза, на-
полненная всяческими размышлениями). Во всяком 

случае, вы прекрасно осведомлены. И, несмотря на 
некоторую односторонность освещения, я вам став-
лю...» — «Пять», — мысленно подсказываю я. Эту 
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шутку я повторяла в каждой гимназии, куда посту-
пала, а поступала я постоянно. Так, столь ненавист-
ный стольким школьным поколениям «Иловай-
ский» — источник не одной моей, школьницы либе-
ральных времен, пятерки.

Вторым вопросом нам с Асей Иловайского было: 
«Мой “Кремль” читала?» — «Да». — «А что� я в нем 
пишу?» — «Про евреев». — «А что� я в нем пишу про 
жидов?» — «Вы их не любите». (Призрак усмешки и, 
с непередаваемым наполнением:) «Не любите!..» 
Родного внука, впрочем, опрашивал подробнее — и 

коварнее. «И то ему скажи, и то! Настоящий допрос! 
Не я же писал, наконец! Наизусть, что ль, ему 
учить? — жаловался Андрей. — Я ему: немцы, он 
мне: ливонцы. А по мне — хоть чухонцы! Вчера це-
лый час не отпускал!»

Ежемесячная газета «Кремль» с единственным 

редактором, сотрудником, подписчиком и разнос-

чиком — Иловайским. (Родных и знакомых обносил 

сам.) Цензора, впрочем, он над собою почувствовал, 

ибо в 1905 году, после трех предупреждений, 

«Кремль» — закрыли за открытую и сердитую крити-

ку историком Иловайским исторического жеста по-

следнего на Руси царя в октябре 1905 года. Помню, в 

молодом дневнике матери (около 1895 г.) такую за-

пись: «Была на докладе Д. И. о призвании на царство 

Михаила Романова, в присутствии высочайших 

особ. По Иловайскому выходило, что Михаил Рома-

нов был избран на царство за ничтожество. Смело, 

но в присутствии родных — неловко». Бесстрашие 

свое и глубочайшее несчитание со всем, что раз на-

всегда не предстало ему правдой и долгом, он дока-

зал в эпоху более ответственную, чем 1905 год. «И 

истину царям с улыбкой говорить». Улыбки на лице 

Иловайского я не видела никогда. Сомневаюсь, что-

бы видели и цари. Но правду — слышали. «Кремль», 

конечно, потом опять разрешили, и Д. И. продолжал 

наводнять им дома своих оброчных. Единственное, 

что у меня осталось от единственного моего посеще-

ния дома Иловайских — это стопы «Кремля» в глу-
боких нишах окон, стопы, доходившие до оконного 

креста и не аллегорически, а физически застилав-

шие жителям и посетителям божий свет и мир. Ком-
нату эту, полуподвальную, с годуновскими сводами, 
прошу запомнить.

Это был красавец старик. Хорошего роста, широ-

коплечий, в девяносто лет прямей ствола, прямоно-
сый, с косым пробором и кудрями Тургенева и его же 

прекрасным лбом, из-под которого — ледяные боль-

шие проницательные глаза, только на живое глядев-
шие оловянно.

Закрываю свои — и вижу: наша маленькая трех-

прудная передняя, в дверях парадного старик в 
огромной шубе, перед ним оробевшая, за десять лет 

не могущая привыкнуть горничная. «Машей тебя зо-
вут? Так доложи своему барину, что приходил барин 
от Старого Пимена. “Кремль” принес».

II. Дом у Старого Пимена

Это был смертный дом. Все в этом доме кончалось, 
кроме смерти. Кроме старости. Все: красота, моло-
дость, прелесть, жизнь. Все в этом доме кончалось, 
кроме Иловайского. Жестоковыйный старик решил 
жить. «Заживает чужой век... Всех детей зарыл, а 
сам... Двадцатилетний сын в земле, а семидесятилет-
ний по земле ходит...» Под этот шепот и даже ро-
пот — жил.

Много позже прочтя Фарреровских «Hommes 

vivants»1, я (прости меня Бог, ибо это — грех) не 
вспомнила, а глазами увидела Д. И. Книга, в ее 
страшности, груба. Столетние старики в какой-то 
каменной пустыне подстерегают и зазывают моло-
дых путников и выкачивают из них кровь, которой 

живут. Ничьей крови Д. И. не пил, нет, он по-своему 

детей даже любил, но соответствие все же уцелевает: 

от такого долголетия, самого по себе редкого, а при 

стольких молодых родных смертях — чудовищного. 

Первая жена, двое мальчиков, дочь; сын и дочь от 

второго брака... Это был какой-то мор на молодость. 

Мор, щадивший только его.

Иловайского в нашем доме, как и в его собствен-

ном, часто упрекали в черствости и даже жестоко-

сти. Нет, жестоким он не был, он был именно жесто-

ковыйным, с шеей, не гнущейся ни перед чем, ни 

под чем, ни над чем, кроме очередного (бессрочно-

го) труда. Казалось бы — сколько предостережений! 

Если не сбавишь спеси, не сдашь власти, то есть пре-

жде всего не сдашься перед очевидностью, — и те 

умрут. Все умрут. Но очи его видели другое. Они не 

видели смысла сменяющихся на столе тел. Истории 

в своем доме и жизни историк не ощутил. (А может 

быть, и не истории, а Рока, открытого только поэту?) 

Очевидность его очей была одна: его родительская 

власть и непогрешимость ее декретов. Смерть же — 

несчастье, от Бога посланное. Ни одной секунды 

старик не ощутил себя виновным. Да — был ли?

Над этими детьми был рок ранней смерти. Не 

улыбайтесь, он есть. И Иловайский, как в мифе, мо-
жет быть, был только орудием. (Хронос должен по-
жирать своих детей.) Вина есть, когда есть ее осозна-

ние. Когда ее осознания нет, она не вина, хотя может 

быть и смертоносна. Иловайский же жил — в Ило-
вайском жило непоправимое сознание правоты. Как 
судить непогрешимость?

И, может быть, то, что всем казалось волей жить, 

была неволя над ним рока, рок, обратный детскому, 

был рок над ним долгой жизни, как над теми — ран-
ней смерти: долголетия, ставшего проклятием? (Си-
вилла, не могущая умереть.)

И так как всё — миф, так как не-мифа — нет, вне-
мифа — нет, из-мифа — так как миф предвосхитил и 
раз навсегда изваял — всё, Иловайский мне ныне 

1 Живых людей (фр.).
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предстает в виде Харона, перевозящего в ладье через 
Лету одного за другим — всех своих смертных детей.

Вот те первые мальчики из окон семейного аль-
бома и старшие бы меня на сорок лет, с молодой их 
матерью посредине. Оба на одно лицо: отца, боль-
шелобые, голубоглазые, прямолицые, до последней 
минуты через материнские колена плещущие друг в 
друга недвижной водою Леты...

Вот В. Д., любимая жена нелюбимого, — другого 
любившая, выпевавшая свою беду под солнцем Неа-
поля и умершая после рождения первого сына — на 
полуслове, с букетом в руках, парадная, нарядная, — 
сгусток крови шел и шел и дошел до сердца, В. Д., за-
литая кораллами, с не остывшим еще румянцем Юга 
и первой радости. Вот она, концом кораллового оже-
релья машет оставляемому сыну...

И — туман над Летой редеет — не альбом! не пор-

трет! — Надя, живая, — каштановая и розовая, вся 

какая-то жгуче-бархатная, как персик на солнце, в 

своей гранатовой (Прозерпина!) пелерине, которую 

двуединым жестом озноба то распахивает, то смыка-

ет, — о нет, не в саване! Миф савана не знает, все жи-

вые, живыми входят в смерть, кто — с веткой, кто — 

с книжкой, кто — с игрушкой...

(Всё в этой ладье сменяется, кроме лодочника.)

Вот Сережа, живой отблеск отживших поколе-

ний (о, как ты ничего не понял, историк!), изящный, 

тонкий, с маленькими бачками на совершенно дет-

ском лице, светло�-черноглазый, не розовый, — 

ярко-бледный, — живой 1812 год! — с гравюры — из 

семейной хроники — точно вросший в свой (увы, 

студенческий!) мундир. (И вот таинственное слово 

из глубочайших недр моего младенчества встает: Се-

режа Бор-Раменский...) Сережа Бор-Раменский, Ра-

уль Добри из романа для девиц Zénaide Fleurïot... A в 

общем, вечное видение юноши: Ганимед, восхи�-

щенный Завесом, Гераклов Гилл, похищенный ним-

фой... Но эта река — Лета, река без нимфы, река без 

звука, Лета, которой ничего не нужно, даже его чуд-

ных глаз.

Дорогие Сережа и Надя, вижу вас весной 1903 го-
да в блаженном месте: генуэзском Нерви. Сережу — 
в тени комнаты и матери, Надю — на полном свету, 

только пересекаемом материнской тенью. Мать Се-

режу хранит, Надю — стережет. Вот они обе в ландо 
на bataille de fleurs1.

Все цветы — ей, бумажные, с песком (а может, и 

свинцом) горошины — матери. Разойдется италья-

нец и запустит: в красотку — розой, в дракона — 
дрянью. (Как это А. А., сама красотка, в сорок лет 
без единого седого волоса, ухитрялась быть драко-

ном?) Надя смеется, мать виду не подает, но после 
первого же рейса вдоль «марины» велит кучеру по-
вернуть обратно и невозвратно. С цветочного боя — 

в ту самую одну комнату, где сравнительно здоровая 

1 Битва цветов (фр.).

сестра с серьезно-больным уже братом живут вместе 
и будят друг друга кашлем. В Надю влюблен студент 
Фан дер Фласс, не голландец, а киевлянин, тоже 
больной, тоже красивый, которого мы с Асей зовем 
«монастырский кот», потому что толст и как-то осо-
бенно чист и живет в отдельном, вроде бы келья, до-
мике. Мы с Асей носим от него Наде записки, а бы-
вает, и от нее. Нас она тогда горячо, много раз под-
ряд целует в голову, прижимая к жаркой груди. Влю-
бленным покровительствует моя мать, тоже моло-
дая, тоже больная, часами занимая непереносимую 
ей А. А. хозяйственными, непереносимыми ей са-
мой, разговорами: наблюдениями, соображениями, 
иногда — измышлениями: как, например, солить 
репу... (Потом нам: «Пускай посолит! Сама же и бу-
дет есть!») — и увлекая бдительного стража до пол-

ного забвения сроков. Но в один блаженный день 

блаженство кончается. А. А., не дождавшись конца 

лечения, под предлогом дороговизны жизни (двое в 

одной комнате, пансион по пять франков, миллио-

ны...), на самом же деле — из-за успехов Нади (не-

благонадежного состава этих «успехов») увозит де-

тей из морского Нерви в сырое Иловайское «Спас-

ское». Надя плачет, Фан дер Фласс, и не он один, 

плачет (особенно плакал один, с большой рыжей 

бородой, и даже не из нашего пансиона, на которо-

го Надя даже ни разу и не взглянула), наша мать 

плачет, мы с Асей плачем, благонравный Сережа из 

почтения к матери не плачет, он неустанно, из эки-

пажа, оглядывается, казалось тогда — на Нерви, 

оказалось — на жизнь.

__________

Мать. Мать она была сыну, не дочерям. Да про-

стит мне ее тень и да увидит, что я прежде всего и 

после всего — не сужу. Есть такая украинская сказка 

о матери родной и матери крестной. Идет девушка 

ночью мимо храма, видит — свет, заходит. Служба 

тихая, священник чужой, молящиеся — чудны�: од-

ни давно не виданные, другие и вовсе никогда. 

Вдруг кто-то ее за плечо. Оборачивается: крестная 
мать покойная. «Беги отсюда, девонька, а то здесь 
твоя мать родная, увидит — разорвет». Но поздно: 

мать — увидела, вон, сквозь народ, пробирается. Де-

вушка — бежать, мать за нею, так и мчатся они по 
пустым полям (дочь-то по земле, а мать-то за ней — 
по-над землею). Но рядом крестная, не дает в обиду, 

на бегу засыпает ту, родную, крестами, открещива-

ется. Наконец — конец. Край деревни, первая хата. 

Петухи поют. И крестная, прощаясь: «Никогда, де-
вонька, больше не заходи ночью в церковь, как уви-
дишь свет. Это неупокоенные души молятся с неу-

покоенным попом. Не будь меня — заела бы тебя 
твоя мать родная, с самой своей смертушки на тебя 
зубы точит».

Когда я эту сказку, как всегда в таких случаях, 
для выяснения самой себе, стала рассказывать и по-
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том опрашивать, — в чем дело? почему? — только 
один из моих собеседников: собеседница, категори-
чески: «Совершенно понятно. Ревность. Ведь дочь-
сопер ница». Посмертная ревность к молодости, не-
счастной — к счастливой, мертвой — к живой. И, 
возвращаясь к А. А.: неупокоенные страсти мерт-
вой, никогда не жившей. Ибо А. А. никогда не жила. 
Вый дя молодой красавицей за старого Иловайско-
го, она вышла за деньги и за имя. Получила же клю-
чи на пояс и на себе — крест. Ревновал он ее, по до-
машним рассказам, люто. Жестоковыйный старик 
любил красоту. Никуда без себя не отпускал, только 

раз, с каким-то своим присным, на бал, которым 

потом ее всю жизнь попрекал. Зря. Была горда и 
верна. (До измены, как до собственной красоты, 
просто не снисходила. Так и вижу ее, стоящую с ви-

дом, точно попирающим собственную красоту.) 

Пошли дети. Дети, сразу отделенные от нее тради-

ционной стеной кормилиц, нянек, бонн, гувернан-

ток, учителей. Не говоря уже о водоразделе роди-

тельского верха и детского низа. Дети, действитель-

но, жили под родителями, как под спудом: то, по че-

му родители, со всеми их тяжестями, всей своей тя-

жестью, ступали, было для детей — верхом, то есть 

попросту лежало у них на головах. Вроде Атлантов, 

держащих небосвод с небожителями. (Недаром их 

«низ» был со сводами!) На том и надорвались. И, 

возвращаясь к воспитанию: как тут было до своего 

ребенка — добраться? Сквозь всю эту подобостраст-

ную и стойкую толщу — продраться? Для этого нуж-

но — очень любить. А можно ли, я только ставлю во-

прос, а неизбежно ли, а так ли уж непреложно — лю-

бить ребенка от нелюбимого, может быть — невы-

носимого? Анна Каренина смогла, но то был сын, 

сын — в нее, сын — ее, само-сын, сын ее души. Та-

ким сыном для А. А. оказался последний ребенок — 

Сережа, дитя ее души и тела, она живая — если бы ее 

с самого начала не убили.

Нет физического сходства без душевного. И если 

Сережа, весь кротость, робость, нежность, с первого 

взгляда казался душевно-обратным матери, то пото-
му, что сравнивали его с нею — нынешней, а не с 
нею — тогдашней, его однолеткой. И не высшее ли 

смирение она проявила тогда, выйдя замуж за нелю-

бимого, раз навсегда смирясь: сломясь, точно так 
же, как ее сын без всякой мысли ропота связал бы 
себя с той, которую бы движением брови указала — 

она. Только в Сереже, еще не тронутом жизнью — 

мы видим упокоение покорности, в ней — ожесточе-
ние покорности.

Меж тем жизнь, понемножечку, красотку пере-

ковывала. Когда знаешь, что никогда, никуда, начи-
наешь жить тут. Так. Приживаешься к камере. То, 
что при входе казалось безумием и беззаконием, 

становится мерой вещей. Тюремщик же, видя по-
корность, размягчается, немножко сдает, и начина-
ется чудовищный союз, но настоящий союз узника 

с тюремщиком, нелюбящей с нелюбимым, лепка — 
ее по его образу и подобию. Но какой же может быть 
здесь «образ и подобие»? Между стариком-ученым 
и нелюбящей красавицей? Что могла А. А. от Д. И. 
«перенять»? Историю, дело его жизни? Нет, исто-
рию он писал сам. Идеи? Они ей, как всякой насто-
ящей женщине, были безразличны (не были бы, 
ежели бы, но так как этого «ежели» не было...). И, 
чтобы не спрашивать праздно — она могла перенять 
от него только методы. Его методы скопидомства, 
домоводства, детоводства, однодумства и т. д. Мето-

ды, сразу выродившиеся у нее в привычки и даже 
мании, ибо одно — в стране, другое — в доме, од-
но — в книге, другое — в жизни. Вся нетерпимость 
Иловайского к инородцам, перенесенная на одну 
немку-экономку, вся теория государственного на-

копления — в пределы собственной кладовой, весь 

идейный Домострой, перенесенный на живых де-

тей. Нечего говорить: Иловайский в доме был тира-

ном, но тираном идейным, то есть не мелочным. Раз 

навсегда, en bloc1. И больше олимпийцем, чем тира-

ном: он до детей просто не снисходил. А. А. же, из 

дома не выходя, во всё входила, в каждый их шаг и 

жест, и именно потому — что всё и чисто внешне, в 

них самих никогда не вошла. Разница между Папой, 

санкционирующим, и рядовым боевым членом 

братства Иисуса. Словом, в доме А. А. была его пра-

вой рукой, а правая рука всегда пуще головы. «Мо-

лодые девушки должны ездить на балы», — Иловай-

ский. «Да, но по возвращении вешать платья на 

“плечики”», — А. А. (Сильно говоря, она, конечно, 

была огорчительницей колодца их молодости.) «Мо-

лодые девушки должны танцевать с теми, кто нра-

вится их родителям», — Д. И. «То есть не танцевать с 

теми, кто им нравится», — А. А. Упор с долженству-

ющего переносился на возбраняемое. Физический 

запрет становился духовным.

Почему? Почему и откуда запреты? А потому, что 

ей самой, так еще недавно, запретили жить, сама се-

бе сгоряча (пусть с холоду расчета, но все же сгоряча 

воображения!) запретила, потому что сама себя за-
живо зарыла в доме у Старого Пимена. Дочери, осо-
бенно одна, растут красавицы. «Я тоже была краса-

вица». Дочери растут веселые. «И я смеялась».

И вот, подсознательное (подчеркиваю это триж-
ды) вымещение на дочерях собственной загублен-
ной жизни. Если, в упрощающем мифе родни и 

дворни, Д. И. детский век «заживал», А. А. его — «за-

едала». Не заедала, нет. Она не питалась их соками, 

ибо тогда эти соки ей шли бы впрок, чего не было, — 
она их жесткой рукой зажимала, не давала им ходу, 
чтобы ее женские отпрыски тоже не были счастли-

вые. Иное старение кормится возле молодости до-
черней, это же ложилось на них могильным камнем. 
Я задохнулась — и ты не дыши.

1 Весь, целиком (фр.).
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Чудовищно? А такой брак — не чудовищно? Сама 
виновата! А разве эта сама — знала? Знала, что такое 
вообще брак? Это нынешние знают. Те, пятьдесят 
лет назад, летели в этот ад, как бабочки на свет, — 
всей грудью. Оступались в него, как в ров. И — как 
знать? Может быть, еще и родительская власть, угро-
зы и уговоры ее матери? Ожесточенное бедой серд-
це — вот. Но как же вымещать на невинных? А разве 
она знала, что — вымещает? Это знающая природа в 
ней вымещала, мстила за попранную себя. Она, в 
полной невинности — воспитывала. (Показательно 
и подтвердительно, что недуг, от которого из троих 

ее детей погибло двое, был ее недугом, даром, на-
следством. Впрочем, и у Д. И. был в юности туберку-
лез, но — когда была эта юность? и была ли когда? 
И вот уже начало нового мифа о родителях, откупив-

шихся от смерти детьми...)

Девочек не мучили. О, им многое разрешали. 

У них были наряды, подруги, братья подруг, у них 

были билеты на парад и ложи в балет, и, главное — у 

них были «живые картины»... Сказав это слово, я да-

ла эпоху. Это был рассвет девятисотых годов, недале-

кий канун Пятого. Шел пока еще ручьёвый шум сту-

денческих беспорядков. Слово «педель»1 — одно из 

первых, которое я в младенчестве осознала, от созву-

чия с «пудель». И вот, от сходок, вопросов, запросов, 

страшных людей, идей — щит: живые картины. Ко-

леблющийся щит: целая стена старинного штофа. 

А за ним...

Недвижная группа из живых людей, окрашенная 

бенгальским — зеленым и малиновым — пламенем. 

Группа не дышит, улыбки застыли, пламя трепещет, 

догорает... Занавес! Рукоплескания. Красавица 

Надя, весна для каждого встречного, застывшая ал-

легорией Весны, с бенгальским румянцем на перси-

ковом. Живая красавица, застывающая красавицей 

спящей. Красота, спящая под очкастыми — подсле-

поватыми — дальнозоркими — слезящимися — и 

Бог знает еще какими! — взглядами старцев, стар-

цев — Елены, старцев — Сусанны, семидесятилет-
них сверстников ее отца... (Могла бы назвать имена, 

иные — исторические, но зачем? Все это ушло в 

миф...)
Но что тут делали бородатые студенты и доцен-

ты? (Из всей группы безусым был только Сережа, 

неизменная пара всех Надиных превращений: Май 

всех ее Весен, Царевич — Красавиц.) Пенсне можно 
снять, но бороду? А ведь и они участвовали в «Вес-
нах» и «Помпадурах». Бородатые — маркизы? И этот 

contresens2 в доме у историка? Как ни грустно, не мо-
гу не улыбнуться. И десятилетия спустя не могу не 

содрогнуться от такого сгущения жути: «живые кар-
тины» — в мертвом доме, мертвые картины из живых 
людей.

1 Надзиратель за студентами в высших учебных заведениях.
2 Бессмыслица (фр.).

Были живые картины, были выезды, — поднад-
зорное танцевание, напоминающее мне уныние пер-
вых Ассамблей. Но девочки отыгрывались. Жизнь 
всегда отыграется. Чайный стол молодежи поне-
множку обрастал кругом молодых вольнодумцев 
(позже — всего только правых кадетов!). Свечи ста-
рого дома даже под надежными щитами своими со-
дрогались от первого дуновения «идей». Каких? Ев-
рей тоже человек. И самые храбрые: «Раз сам Хри-
стос был еврей...» Звучало еще робкое, но и в робо-
сти своей грозное, ничем, кроме собственного зву-
чания, не заполненное слово «свобода». Какая? Вся. 
От чего? От всего. И, конечно, прежде всего — от до-
ма. Нет, нет, не от родителей. Родители еще были не-
прикосновенны, неподсудны, да и они ли гнели? 
Нет, не Д. И. же со своими декретами раннего спанья 

и такого же вставанья, не А. А. со своими нотациями 

и интонациями — родители сами были гнетомые — 

гнел дом, сам дом, со всеми в нем прежде жившими 

и жившими та�к, как нынче жить уже нельзя (а было 

ли когда-нибудь можно?). Гнел дом толстыми, как в 

бастионе, стенами, гнел глубокими нишами окон, 

точно пригнанными по мерке привидений, гнел две-

рями, не закрытыми, не открытыми — приоткрыты-

ми, гнел потолками, по которым неустанно, по но-

чам, кто-то взад и вперед, взад и вперед, гнел под-

сматривающим, вплотную прильнувшим садом. О, 

больше всего садом, его мнимой свободой, на самом 

же деле всем дозором бессонного древесного сырья, 

так явно держащего руку — бывшего, садом с его сы-

ростью, садом с его старостью, с калиткой, не веду-

щей никуда. И больше всего слово гнело: Пимен. 

Кто был Пимен? Что за святой? Почему не сохра-

нил? Почему из троих выпустил не на кладбище 

только одного, одну? Иловайская девическая «сво-

бода» была только свобода от этого страшного свя-

того, точно забивавшего их клюкой в гроб. Свобода 

от сторожа, сторожившего дом, стороживший их. 

(О, Пимену дело только до дома, сохранить дом во 

всем объеме, со всем, что в нем, будь то комод, гроб, 

сын.) «Вырваться от Старого Пимена!» Сами не зна-
ли, что говорили. (Однажды, после такого взрыва, 
Надя: «Впрочем, мы с Сережей в нем долго жить не 

будем. Дом останется Оле». И Оля, как бы обидев-

шись на такой распорядок (подарок!), — запальчиво: 
«Тогда я его взорву!» Но Россия со всеми Старыми 
Пименами взорвалась раньше.

Гнет родителей — был, но гнет — исполнитель-

ный: подневольный. (Не забудем, что и над Зеве-
сом — рок.) Гнет был не от их присутствия, а от все-
присутствия, всюдусущия: в самом воздухе дома и на� 

тридцать верст вокруг (на� тридцать лет вперед!).
«И настигнет мя десница твоя» — это вовсе не 

значило, что А. А. над дочерьми сидела и пилила 

(дочери для нее были только частью домоводства, 
такою же, как сундуки), что Д. И. в неурочные часы 
заходил и ловил. Гнет был в том, что неурочных ча-

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



36 РОМАН-ГАЗЕТА 15/2017

сов не было, не могло быть, что сам этот дом был 
затянувшийся «урок истории», что слишком легко 
было физически из-под гнета выйти: обойти. Это 
был, если довести вещь до ее истинных размеров — 
искус доверием. Нет, не то слово: родители и пред-
положить не могли, чтобы их можно было обма-
нуть. Слепость их веры (в непреложность своей 
правды и власти) и составляла затвор. Замков не 
было. Впрочем, давно известно, что вера — привязь 
пущая всех цепей. Если нельзя обмануть доверяю-
щего, то как же можно — не сомневающегося, не 
усумнившегося никогда? Дочери, как и мать, были 
честны и горды. Дом у Старого Пимена при всей 
его тяжести был исполнен благородства. Ничего 
мелкого в нем не было. («У нас было тяжело, у нас 
не было так мелко» — слово Оли И. о семье, в кото-

рую из Старого Пимена вышагнула.) Это не была 

бытовая трагикомедия приказов и обманов, приди-

рок и уловок, как все бытовое кончающееся благо-

получно. Дом У Старого Пимена благополучно 

кончиться не мог. Потому он так надо мной и вла-

стен, что он был не менее чистокровно-трагичен, 

чем дом Приама. Что над ним был — Рок. Рок, ска-

завшийся в самой физической заочности родитель-

ского гнета, в их физическом олимпийстве: навер-

ху, на свету, откуда вниз, в полуподвальные садовые 

туманы, шли невидимые декреты — токи. (Един-

ственный дом, кстати, на моей российской памяти, 

где бы родители жили наверху, а дети внизу). И в 

Трехпрудном, и во всех ему подобных детским был 

тесный, низкий, но жаркий и светлый верх, роди-

тельским — парадный, просторный, но пустынный 

и холодный низ. Дети от родителей спасались на-

верх. Здесь же дети родителями были низвергнуты в 

преисподнюю, под достоверные своды... Аида. Оче-

видно, старина Старого Пимена была древнее дво-

рянской (Уран, Титаны...).

Но подчас, еще углубляя этот образ, Д. И. пред-

стает мне уже не Зевесом — Гадесом, владыкой под-

земного царства.

Бедная Надя, по счету насильственных гранато-
вых зерен проведшая, за исключением одной ита-

лийской весны, в родном Аиде — всю жизнь!

И бедная ее мать, от всего гранатового яблока ис-
куса — ни зерна не оставившая, в Аиде навек остав-
шаяся.

И бедная В. Д., и за порогом отцова царства опу-

танная гранатовыми бусами...

И бедная, бедностью — счастливая Оля, проме-
нявшая все Плутоновы сокровища на пшеничный 
колос земли, любви.

Бедные — вы, и бедный — ты.
Зевес или Гадес — этот отец своих детей держал и 

вел, как Олимпиец. Таких, как он, судить нельзя. Да 
их больше уже не будет. Были.

Но была в нем одна область не олимпийская, не 

аидова, где ни лавров, ни гранатов, ничего, кроме 

золы и шлака. Это была область его ненависти: юдо-
ненависти. Я еще нигде не сказала о ветхозаветном, 
изуверском, иудейском сердце Иловайского. Ибо 
что же его ненависть к евреям, как не библейская, 
Саваофом поведенная и Моисеем законоположен-
ная ненависть правоверных к иноверцам и, ее пере-
житок, иудейская — к христианам? Иловайский, 
плачущий горючими слезами над заочно-
отвергнутым, никогда не увиденным внуком, в жи-
лах которого течет еврейская кровь (бедным Оли-
ным сыном, недолго зажившимся), — что� же он, как 
не изувер-еврей, плачущий над внуком, в котором 
течет христианская? И проклятия Д. И. последнему 
оставшемуся в живых ребенку — дочери, за то, что 
ввела в его род — еврейство — не те же ли проклятия 
того же изувера дочери, опорочившей его род — 

христианином?

Не-близнецы? Не-двойники?

Между таким юдофобом и тем же изувером — ка-

нат ненависти, связующий, и они, через эту связую-

щую их жилу, глядятся друг в друга, как в зеркало.

Но правоверный, ненавидя, прав, православный, 

ненавидя — преступен.

Если был у Д. И. бог — то бог ветхозаветный, 

убийственный, губительный, бог с засухой из ноз-

дрей и с саранчой за пазухой, — тот бог, не наш.

И, чтобы все сказать одним словом тогда семна-

дцатилетней Аси — Розанову, в ответ на какую-то его 

изуверско-вдохновенно-обличительную тираду:

— Василий Васильевич! На свете есть только 

один такой еврей. (Розанов, бровями) — ? —

— Это — Вы.

__________

И, выплывая на поверхность века, места и бы-

та — Иловайский был менее всего самодур. Нико-

гда — «чего моя левая нога захочет» (та, с которой 

нынче встал!) — всегда — голова. Между ним и 

Багровым-дедом ничего общего, кроме неизбежной 

тяжести личности и единственного в жизни обоих 

случая умиления над занесенным под их кровлю 

одиноким и бесстрашным женским существом. Но-
вой особью женщины: единственной.

Д. И. мою мать явно чтил, и она, столь страстная 

и безоговорочная в своих суждениях, его никогда, 

ни в чем, ни разу, за все мое детство, ни словом не 
осудила. Странность этой расположенности была и 
во взаимоположении этих людей: отец первой жены, 

расположенный ко второй. Вторая, так страдавшая 
от первой (тени первой!) — к отцу этой первой. По 

существу же, они чем-то, отдаленно, походили, под-
ходили (совершенно так же, как совершенно непо-

хожие Софья Николаевна и Багров-дед1). Больше 
скажу: если бы не закон, по которому дочь у отре-

1 Герои книг С. Т. Аксакова «Семейная хроника» и «Детские годы 

Багрова-внука».
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щенника!) — без священника, хотя знал, что умирает. 
Такой «монархист» и «православный» прежде все-
го — человек. И — только человек. «Под небом места 
много всем» — вот его однострочное, детям по каж-
дому поводу высказываемое исповедание. Иловай-
ский же, кроме любви к России, знаменуемой для 
него ненавистью к инородцам, любви к монархии 
вплоть до суда над монархом, ничего не знал и не хо-
тел знать. Дружба эта зиждилась на дорогих телах, 
тенях. Нет прочнее дружбы — на костях! Это были 
два старика, потерявшие одну семью. Старых дру-
зей — не судят.

Вижу их вдвоем, в низкой широкой комнате с 
многими, многими, одинаково-одинокими окнами 
в сад. Над притолокой двери, в него ведущей, охот-
ничий рог Иловайского (никогда не охотился!), ко-

торым он сзывал гостей и детей на трапезы, поражая 

молодежь мощью его звона: своих легких. Роландов 

рог историка, ныне навек замолкший.

Мы с Асей — в Спасском, именуемом также Крю-

ковом, по названию станции Николаевской желез-

ной дороги. В детстве нам это невиданное Крюково 

мнилось крюком, железным крюком старьевщика, а 

то и клюкой, Ягой, значит, опять-таки — старостью. 

Со станции ехали на линейке, вещи без будущего и 

прошлого: вдоль событий, — мимо черных елей, 

мягко-колючими мокрыми лапами задевающих по 

лицу, как кропилом. Разлатое здание, поданное как 

на ладони болотистой равниной. В дом — цветни-

ком: тем, что им было, тем, что им больше не будет. 

Внутри тишина. Старина. Чувствую, что комнаты 

здесь живут одни, продолжают, не замечая, что по-

ловины семьи уже нет. Не замечая и оставшейся по-

ловины. Так что выход А. А., откуда-то сбоку, в сером 

переднике с грудью, со стопкой белья в руках, а за 

ней и Д. И., тоже в сером и тоже с белым (газетной 

стопою!) скорей... неожиданен, скорей... нарушите-

лен. Мы никогда не узнаем, насколько комнаты ста-

рых домов, которые мы, не замечая, минуем — нас 

не замечают, нас, как волны старого моря, мину-
ют — в своем продвижении. Волны моря и рода, 

только изредка, по неучтимой прихоти, возвращаю-

щие через сотню лет берегу — наше кольцо, наше 
лицо — правнуку.

Сидим с Асей, сначала как на гвоздях, а потом 

уж — как пригвожденные, с краю штофного диван-

чика, на который нас усадила А. А., сама, неуютно и 
властно и от прямоты спины точно стоя, сидящая 
против нас на твердом стуле с работой в руках, к ко-

торым (рукам и работе) как будто бы и не снисходит. 

Между стариками канделябр в две свечи с зелеными 

наглазниками, от которых свет, на лица, исподлобья: 

«А не думаете ли вы, Иван Владимирович...» — «А не 

думаете ли вы, Димитрий Иванович...» Но чего не 

думают «И. В.» и «Д. И.», мы не слышим. Сидим уба-
юканные старческими интонациями и скучными 

сюжетами и зачарованные — немного как птицы — 

шенного ученого и старика — непременно красави-
ца и певица (или танцовщица), если бы не этот закон 
обратной наследственности, моя мать больше бы го-
дилась ему в дочери, чем его собственная, собствен-
ные. И вот он, ни в жене, ни в дочерях не встретив-
ший (да и не допустивший бы!) помощницы, любо-
вался на помощницу другого, заместительницу в 
сердце его единственного друга его любимой дочери. 
Моя мать же, как отдаленная, но истая германка, 
больше всего любившая трудность и чтившая труд, 
не могла найти слова осуждения тому, кто всю жизнь, 
волей и неволей, в работе, как в жизни, ничего дру-
гого не знал. И не хотел знать. Взаимное признание 
сил. Думаю, что если бы она словами захотела опре-
делить свое отношение к Д. И., этим словом было 
бы: «Это уже вне суда». Что — «это»? Да то нечело-

веческое одиночество, холодившее кровь в жилах 

его собственных детей. Нечеловеческое одиночество 

служения.

Но и он ей — немало прощал, не только всю ее 

сущность, для него, по существу, дикую, но и самое 

для него в ней существенное: ее юдопривержен-

ность: постоянную и в России и за границей окру-

женность евреями, не объяснимую ни происхожде-

нием (полупольским), ни кругом (очень правым) — 

только Генрихом Гейне, только Рубинштейном, 

только еврейским гением и ее женским вдохновени-

ем, только ее разумом, только ее совестью, — хотела 

сказать только ее христианством, но, вспомнив сло-

во «несть ни эллин, ни иудей», не могу, ибо для нее 

иудеи — были, и были — милее «эллинов», и оберто-

ном всех этих «только» (всех не перечислишь!), лейт-

мотивом ее и моей жизни — толстовским «против те-

чения»! — хотя бы собственной крови — всякой сре-

ды (стоячей воды).

Так вот эту-то приверженность, для него совер-

шенно непонятную и неприемлемую, Иловайский 

не сразу, молча, как органический порок в дорогом 

существе, раз навсегда — простил.

Когда она умерла, старик глубоко� горевал. По-

мню его письмо к нам в Тарусу, твердое только по-
черком. «Вы потеряли не только близкого человека, 
но большого человека», — писал он своему един-

ственному другу, моему отцу. «Друзей много, друга — 

нет» — вот еще одно его ворчливое, стыдливое (мое-
му отцу же!) высказывание. Дружба эта, думаю, со-
всем не основывалась на общности идей. Если мой 

отец был верноподданный — то, как и православ-

ный, пассивно, традиционно, от прирожденного 
смирения, несуждения — и безразличия: безостаточ-
ной поглощенности другим: одним. Да и можно ли 

назвать «верноподданным» того, кто если и надевал 
свои ордена, то исключительно, чтобы просить за 
какого-нибудь забранного на сходке студента, кото-

рого и в глаза не видал. «Церковным» — того, кто, не 
желая смущать близких, а главное, делать из своей 
смерти «события», умер (сын, внук и правнук свя-
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Точно смерти с них даже не меньше придется снять 
(дело не в худобе), а меньше придется над ними ра-
ботать (modeler, формовать), чтобы получить свой 
собственный образ. Такие лица часто бывают у де-
тей, верней: много детей с таким лицом. (Детей — 
много, лицо — одно.) Мальчиков. Непременно: тем-
ноглазых. Взываю к сочувственному (эвокативному) 
воображению читателя.

Когда я все дальше и дальше заношу голову в про-
шлое, стараясь установить, уловить, кого я первого, 
самого первого, в самом первом детстве, до-детстве, 
любила, — и отчаиваюсь, ибо у самого первого (зеле-
ной актрисы из «Виндзорских проказниц») оказыва-
ется еще более первый (зеленая кукла в пассаже), а у 
этого самого — еще более самый (чужая дама на Па-
триарших Прудах) и т. д., и т. д. (только в другую 

даль!) — когда оказывается, по слову поэта:

Я заглянул во столько глаз,

Что позабыл я навсегда,

Когда любил я в первый раз

И не любил — когда? — 

а я сама — в неучтимом положении любившего отро-

дясь, — дo-родясь: сразу начавшего с второго, а мо-

жет быть, сотого... в положении продолжения без 

начала, в положении отрожденного продолжения... 

Но конца у этого словесного периода, по самой вну-

тренней его бесконечности, быть не может.

Правда, есть свидетельство моей матери о моей 

двухлетней бурной любви к черноглазому и — мазо-

му студенту Айналову, но я этой любви не помню, 

кроме того, откуда мать могла знать, что это — пер-

вая, поручиться, что я уже с рук кормилицы не рва-

лась на другие, не ее? (Раз есть вещи, которые нико-

гда не кончатся, всегда будут, — а эти вещи есть, и их 

знают все, — так же законно, чтобы были вещи, ко-

торые никогда не начинались, всегда были.) Но те-

перь, так сильно вжившись в Сережу, и по тому вол-

нению, которое он, мною вызываемый, во мне вызы-

вает, мне начинает казаться, — я на самом краю уве-
ренности, — что первым живым мужским суще-

ством, которое я любила, был он.

Вижу себя четырехлетней толстой девочкой, ча-
сами в полном молчании простаивающей возле 
Сережи, глядя, как он заступом с Оки к нам на да-

чу в крутом боку горы роет лестницу. И когда од-

нажды Августа Ивановна, раздраженная такой на-
стойчивостью и устойчивостью — подвигнуть меня 
дальше очередной Сережиной ступеньки было не-

возможно: «Да что ты всё глядишь и глядишь на эту 
Treppe2? Ничего в ней такого нет interessant!» — я, 
вздохнув всем животом: «Я гляжу на его голубые 
панталоны...» Голубые? Не знаю. Он тогда был гим-

назистом, а у гимназистов были серые. Или же, ле-

2 Лестницу (нем.).

неотступным взглядом А. А. (вспоминающим? срав-
нивающим? невидящим?), в которой узнаю чудные 
глаза Сережи. Сережа был ее живым портретом, и 
теперь, после его смерти, она стала его живым. Тот 
же отродясь-иронический рот, та же возможность 
смеха в глазах (rire latent1) — смеха, ни им, ни ею не 
высмеянного. Сын, умирая, точно завещал ей свою 
молодость, чуть-чуть играющую по углам губ, — буд-
то в прятки. В этот вечер я А. А. — любила, и она, 
точно почуяв, а может быть, и помягчев сердцем по-
сле потери своих, обаятельно и как с ровнями бесе-
довала с нами, дикарями и сиротами, мать без де-
тей — с детьми без матери, хвалила прочность нашей 
обуви, чистоту нашего французского выговора и в 
конце вечера до того необъяснимо растрогалась, что 
обещала нам в подарок: Асе — «Дети Солнцевы», 

мне — «Юность Кати и Вари Солнцевых», написан-

ные какой-то ее родственницей. Самое изумитель-

ное, что мы, действительно, эти книги получили, 

каждая — новую, каждую с надписью: «От сердечно 

любящей А. А.».

Так сын в этот вечер перевоплотился в мать.

...Но был у иловайского молодого стола свой 

край — тихий. Это было царство небесное «херувим-

чика» Сережи, лебедя среди окружающих белопод-

кладочников, среди маменькиных сынков — сына 

матери. Здесь ни споров, ни вопросов. Здесь отро-

дясь все было решено: предрешено. Сережа из всех 

детей отродясь вверился Пимену и, даже умирая, не 

спорил. Примерный крошка в платьице, примерный 

гимназист, примерный студент — противно? Да, ес-

ли бы не неотразимое очарование глаз, усмешки, по-

вадки, легкого налета не то какой-то виновности, не 

то подтруниванья над собой — не то над вами, за то, 

что вы в это благонравие так уж поверили... Чуть со-

щуренные светло-черные, в полном соответствии с 

ртом, чуть усмехающимся и тоже как бы сощурен-

ным по углам — глаза какого-то непрерывного 

 храбрящегося прощания, гощения (недаром и умер в 

гостиной!), глаза старшие глядящего, глаза рода, 
глаза — последнего в роду.

Тихоня, херувимчик, маменькин сынок, старуш-

кин угодник, белоподкладочник, черносотенец?
Не тихоня, а тишайший, не херувимчик, a Cherub, 

не маменькин сынок, а сын — матери, не стародам-

ский угодник, а ревнитель древнейшей заповеди, не 

белоподкладочник — сама белизна, не черносоте-
нец — горностай.

Странно: в этом красавце было какое-то сходство 

с Павлом, да, вопреки уродству, вопреки красоте. 

Павел был уродливой крайностью того типа, кото-

рого Сережа был прекрасным полюсом. Тип же 

один: смертный. Очень явные ноздри чуть коротко-

ватого, как бы ножницами подрезанного носа, очень 

явные зубы, глубокие ямы глаз, подъямины скул. 

1 Невыявленный смех (фр.).
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том, суровые, холщовые. Голубизна Оки? Любви? 
Но слово и чувство «голубые» — помню.

Но что-то еще встает, раннейшее, позднейшее? 
«Сережа и Надя» — не Иловайские, а другие, не брат 
Сережа и сестра Надя, а другие, по-другому. В при-
ложении к «Ниве». Прочитанное? Прослушанное? 
У нас в Тарусе, как по всем таким семьям России — 
укрыться от темныя ночи, — сбивались под белый 
ламповый круг (подножка лампы, объемом в мед-
вежью ногу: медведь лезет в улей!), и кто-то что-то 
читал. Иногда детей «забывали». Только помню ожог 
и — жуть тайны посреди груди, там, где ребра расхо-
дятся: никому не сказать про Сережу и Надю, Сере-
жу и Надю... Сережа и Надя. Приложение к «Ниве», 
рассвет девятьсотых годов.

Странно, что от Старого Пимена я получила пер-

вый урок легкомыслия — непривившегося. Вот он, 

черным по белому, в малиновом альбоме Нади, го-

стившем тогда у сестры Валерии.

Спешу тебе в часы досуга

Написать десять строк.

Прими совет сестры и друга —

Не верь мужчинам, мой дружок!

Ты весела, ты все хохочешь,

В головке бродит ветерок,

Но, если плакать ты не хочешь —

Не верь мужчинам, мой дружок!

Пускай они тебе клянутся,

Пускай грозят взвести курок,

Ну, хоть на части разорвутся, —

Не верь мужчинам, мой дружок!

А если ты им верить будешь,

Они дадут тебе урок,

Который ввек ты не забудешь, —

Не верь мужчинам, мой дружок!

Я сказала: легкомыслия, хотя по содержанию 

нужно бы сказать: благоразумия. Но так как ни то, 
ни другое мне на роду написано не было — то и урок 
не привился, и я, как, впрочем, и сама Оля, и бедная 

Надя, и все мы, бывшие, сущие, будущие, до сконча-

ния веков, — аминь — в «неверие» не поверила, 
встречному — верила.

Но дело не во мне, дело в тоне эпохи, диктую-

щем одаренной и благородной девушке такие стихи 
в альбом на редкость одаренной и одухотворенной 

сестре.
Не сужу. Невинно. То же самое, что «Раз в кре-

щенский вечерок», и ведь главное — те же девушки! 

(«Как ваше имя? Смотрит он и отвечает: Агафон».) 
Вечный сторожевой окрик одной сестры-другой 
(одной доверчивей другой!) — «Не верь: обманет!» 

Не вырождение девичества (бессмертного), а вы-

рождение целой культуры, открывшейся Пушкиным 
и докатившейся до последнего листка девического 
дворянского альбома, на котором — уж не знаю, 
чьей рукой:

Когда я кончу мой вояж,

Mesdames, тогда я буду ваш!

(Прощание Собинова с московскими дамами, 
восход девятьсотых годов.)

Однажды, тогда же — мне было семь лет — Се-

режа, мне: «Так ты мне свои стихи перепи-
шешь?» — «Ну, конечно, черт возьми!» — «Но за-
чем же “черт возьми?” — с таким недоумением, да-
же страданием, несмотря на чуть выросшую улыб-
ку, что я, сразу ударившись подбородком себе в 

грудь (почему не ему?), разом всадила все четыре 

передние “лопаты” в нижнюю губу. Странное чув-

ство и не приписываемое себе, тогдашней, чув-

ство, мне перед Сережей (семь лет и семнадцать) 

всегда было стыдно за себя — такую. Какую? Да 

здоровую (он тогда еще не болел), резкую, дерз-

кую, с черными ногтями. Я, как негр, стыдилась 

своей непоправимой черноты. Помню, какого тру-

да мне стоило войти в залу, где на зеленом диване 

между зелеными филодендронами сидел он в сво-

ей небесного цвета тужурке с другими студентами, 

но не такими же, тоже в тужурках, но не таких. Ка-

кого сведения челюстей — пройти через всю эту 

паркетную пустыню и подать ему руку. “А стихи 

всё пишешь? Пиши, пиши!” Мне от этого голоса 

сразу хотелось плакать. Плакать и каяться, что я 

такая злая, грубая, опять дала в зубы гувернантке, 

которая меня дразнила, жестянкой от зубного по-

рошка, а вот он — такой добрый со мной, такой 

нежный... И чем нежнее и добрее он меня расспра-

шивал, может быть, что-то чуя и стараясь рассме-

шить: “Ну, улыбнись, улыбнись, улыбнись же на-

конец, неулыба!” — тем я ниже клонила голову с 

накипающими слезами и — последним голосом: 
“Я лучше принесу тетрадь, вы сами прочтете...” 

Это, кажется, единственный человек за все мое 

младенчество, который над моими стихами не сме-
ялся (мать — сердилась), меня ими, как красной 
тряпкой быка, не вводил в соблазн гнева... Может 

быть — он сам писал стихи? Прозу — знаю. Две-

надцати лет (рассказ моей матери, очевидицы) он 
по настоянию родителей стал читать на какой-то 

их “пятнице” свою пьесу “Мать и сын”. Действую-

щие лица: “Мать — 20 лет, сын — 16 лет”. Взрыв 
хохота, и автор, не поняв причины, но позор по-
няв, сразу и невозвратно убежал в свою детскую, 

откуда его не могла извлечь даже мать.
А мать над ним — все могла. Больше скажу: он не 

мог иначе, чем мать. Не мог иного, чем мать. Думаю, 
они мало друг с другом говорили, больше — глядели. 
Ибо слова всегда опасны. Словами он бы должен 
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был ей сказать: “Мама, зачем ты дергаешь Надю? 
Мама, зачем ты омрачаешь нашу молодость? Мама, 
мы скоро умрем”. Глазами же он ей говорил одно: 
“Люблю. Твой”.

Эта любовь у либеральной молодежи называлась 
“консерватизмом”, равно как собственный ин-
стинкт самосохранения — “политической оппози-
цией”. Странные бывают слова (и чаще — иностран-
ные!) для самых простых вещей. Но пока до просто-
ты додумаешься...

Милый Сережа, четверть с лишним века спустя 

примите мою благодарность за ту большеголовую, 
стриженую, некрасивую, никому не нравящуюся де-
вочку, у которой вы так бережно брали тетрадь из 
рук. Этим жестом вы мне ее — дали.

Спасибо и за старый мир, ныне всеми, всеми 

преданный, больше всего же, хотя и невинно, теми, 

кто его хотят воскресить. Вы были его чистейшее 

зеркало.

Спасибо за верность дому — даже такому.

Спасибо за мать.

__________

После Нерви брат и сестра стали умирать.

Не сразу. К нам за границу доходили слухи, что 

увезены они отцом в Спасское. Что кормит он их 

там овсянкой и заставляет спать с открытым окном. 

“Что ж (мать над письмом), и овсянка и окно вещи 

полезные, но вот — сырость... Ведь Спасское стоит 

на болоте... И не проще ли в Крым?” Но в Крым 

(предполагаемые доводы Старого Пимена) одних 

нельзя: опять в Надю все сразу влюбятся, и вдруг 

примерного Сережу окрутит какая-нибудь дрянь? 

А матери с ними ехать — значит, бросать всё. Всё, 

значит — дом. Дом, значит — сундуки. На кого оста-

вить? На маленькую немку-экономку? Но она сама 

цыпленок, где ей? Только и умеет, что испуганными 

голубыми глазами не мигая глядеть на всех и осо-

бенно на Сережу, который никогда и мухи не оби-

дел... Как ей совладать с вороватой горничной, лу-
кавым дворником, пьяницей-кухаркой и всеми их 

земляками и кумовьями, — со всей этой грабилов-

кой? Кроме того, в Крым, значит — на две семьи. 
И кто же будет разливать чай на ученых пятницах у 
Д. И.? Оля? Да к самой Оле надо приставить гувер-

нантку, ибо из троих она — пущая, самая тайная и 

упрямая, опять у нее обнаружила борный вазелин 
для ращения бровей и ресниц — и не только упря-

мая, но и расточительная, ибо тот вазелин — у меня 

под ключом, значит, этот — новый. А все эти вазе-
лины и ресницы, чтобы нравиться этому — не дай 
Бог? — как только его в дом пустили? — Р-ну. Какой 

уж тут Крым?
И веером, в ответ на эти соображения, Д. И., ла-

конически:
— Везу их в Спасское. Свежий воздух и овес — 

это главное.

Сережа умер первый. Про смерть свою он знал. 
Этот невинный, в земных делах не сведущий анге-
лочек в этом последнем земном деле и в первом не-
земном оказался именно ангелом: знающим. Сколь-
ко я их видела, за всю болезнь моей матери, по Бо-
риважам, по Квисисанам (почти уже — по часов-
ням!), и на Ривьере, и в Шварцвальде, и в Ял-
те — врачей, выхаркивающих последний лоскут лег-
кого с сияющей уверенностью, что это “маленький 
бронхитик”, отцов семейств, не догадывающихся 
проститься с детьми, юнцов, расписывающих вече-
ра на двадцать лет вперед, волкоподобных старцев, 
заедающих саму возможность возможности — сы-
рым мясом (женщины, даже самые молодые, неиз-
менно, знали) — тяжелобольных, с опытом чужой 
болезни, чужих ежедневных, с теми же приметами 

смертей, вплоть до № такого-то, куда уносят смерт-

ника, или, как в Нерви, в дом напротив, по винто-

вой железной лестнице, под гробовые своды се-

стринского убора, — а вот этот, без всякого опыта 

умирания, ибо умирал он от этой болезни в семье — 

первый и никогда в санатории не был, — не обма-

нувшись ни посулом Крыма, ни собственным ру-

мянцем, ни особой легкостью в теле, так легко при-

нимаемой за силу: смертью в жилах, принимаемой 

за жизнь, этот сразу понял — и — принял. Все его 

земные помыслы были только о Наде (о которой он 

тоже знал) — увезти поскорей Надю, спасти Надю... 

Все иные мысли — в Боге.

А мать? Мать была в нем, он умирал с нею вну-

три, как с, внутри, собственным сердцем.

Надя, уже не встававшая, на вынос брата смотре-

ла из высокого окна залы, в которой теперь жила. 

Вчера — на товарища брата, который нравится и 

опять придет, нынче — на брата, которого любила и 

который уже никогда не придет. За которым — сама 

пойдет. Поедет — вот тем же снегом, такими же ело-

выми веточками, на тех же плечах... Вот в последний 

раз сверху, так сверху, так назвничь, как никогда еще, 

по-новому — внятно, по-высокому — далёко, и 

внятно, и тщетно, и близко, и далёко — как на ладо-
ни, отставленной за� версту! — как собственное лицо 
на дне колодца — в последний раз лицо Сережи, от 

подпирающего лазурного ворота как бы все еще хра-

брящееся...
Усмешка... Ресницы...
Рядом с кареокой румяной смертницей, обняв 

подругу за плечо, поддерживая и даже удерживая — 

светловолосая, с глазами, плачущими точно своим 
же цветом, с возрожденской головкой, точно впер-
вые ознакомившейся с собственным весом. Вера 

Муромцева, ищущая слов и никаких не находящая, 
кроме слез. Внизу, на снегу, черная одинокая фигур-
ка: та самая немочка-экономочка, так боявшаяся 

взглянуть на Сережу, а когда глядевшая — то с чем-то 
пущим страха. Достоять обедни ей не дали и на клад-
бище не пустили — надо прибрать дом к возвраще-
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нию — и вот торопливо прибирает, только не дом, а 
двор — от тех самых веток (чтобы не заметил двор-
ник!). В руках целый букет — черных, мохнатых, так 
похожих на те, в Спасском. Эти ветки она будет хра-
нить до дня своей смерти, для дна своего гроба, на 
дне своего экономкиного чемодана, когда осыплют-
ся иглы, соберет их в мешочек, мешочек завяжет 
лентой с шоколадной коробки, поднесенной ей ило-
вайской молодежью (значит, и им) в прошлый со-
чельник. Сочельник... Ельник...

Наде, умершей месяц спустя, Бог послал тяжелую 

смерть. Не надо научных слов для такой вечной ве-
щи, как смерть молодой красавицы. Как бы ни на-
зывались сопутствующие ее болезни явления — му-
ки были ужасные, и ни один врач ее от них не изба-
вил. Умирала она тяжелее брата еще и потому, что 

хотела жить. Не о непостыдной безболезненной 

кончине живота молила, а о жизни — какой бы то ни 

было — только жить!

Что может быть жесточе такой Нади, из горячей 

постели горячей рукой тайком передающей монаш-

ке деньги, чтобы молилась о ее здравии по всем мо-

настырям Москвы.

Умерла она в феврале, и выносили ее по тому же 

снегу. Жестоковыйный старик — в этот день он впер-

вые выглядел стариком, а было ему уже сильно за 

семьдесят, — на похоронах плакал. Надя в гробу ле-

жала красавица. Спящая красавица с старопименов-

ской живой картины, нынче по-настоящему — спя-

щая, с тем же, тогда чуть-чуть лукавым, ныне — зна-

ющим началом улыбки, или того, что нам, на спя-

щих — глядящим, улыбкою кажется. “Я ничего кра-

сивее не видал, — рассказывал отец, шагая с нами, 

Асей и мной, тоже мимо черных елей, только не мо-

крых — трещащих от зноя, шварцвальдских — не 

спасских (закрываю глаза, чую запах и слышу, как 

хвоя трещит... И все они умерли, умерли, умер-

ли...). — С распущенными каштановыми кудрями 

(умирала тяжело, и не могли расчесать), лицо — ро-

зовое, улыбка... — и с интонацией, близкой бы к не-
годованию, если бы сам, весь, не был сплошное сми-

рение: — Такая красавица... Такая красавица... — И, 

внезапно, оборвав и фразу и прогулку: — Ну, домой 
пора. А то мама заждалась”. (Мать моя умерла год 
спустя от той же болезни.)

Тут я должна рассказать одну очень странную 

вещь. Рассказываю я ее (февраль 1905 год) впервые. 
Рассказываю я ее потому, что весь тот мир — Ило-

вайского Старого Пимена и нашего цветаевского 

Трехпрудного, молодых красавиц, как Надя, и оди-
ноких, на мой лад, девочек — кончен. Кончен не 
только мой тот век, но весь тот век. Рассказываю по 

неоплатному долгу — сердца.

Когда я в закрытом учебном заведении во Фрей-
бурге из письма отца узнала о смерти Нади, первое, 
что я почувствовала, было — конец веревки, вдруг 

оставшийся у меня в руке. Второе: нагнать. Вернуть 
по горячему еще следу. Даже (как слезы) загнать — 
откуда пришло. Сделать, чтобы этого еще не было. 
Опередить — назад. Восстановить ее на прежнем 
(живом, моем) месте и, встав перед ней, не пустить. 
Первый ответ на удар было: сорваться с места. Но 
куда? Новодевичье кладбище далёко, да там ее и нет. 
Где же искать? В Нерви, конечно, где я ее видела в 
последний раз, на фоне лигурийского залива, под 
изгибом белой шляпы, выгнувшейся из заворачива-
ющего экипажа. И вот, как по команде, — в Нерви. 
Обежав шагом колотящегося сердца все виноградом 
крытые дорожки нашего сада с прямо на голову сви-
сающими лимонами и мандаринами, спустившись 
на мою соименницу “марину” (“Видишь, вот ты и 
знаменитость! Везде твое имя написано”, — смеясь, 

Надя, мне...), оттуда — в дом, сначала в их комнату, 

где они вдвоем с Сережей кашляли: кто — кого, по-

том в столовую, где под Новый год пускали лодочки 

с желаниями, и все они задумали одно, а она — дру-

гое, и ничего не сбылось! Потом в монастырский 

дом, не обнаружив ее нигде, обнаружив, что ее 

нет — везде, я стала в тупик. Где же мне ее искать, 

чтобы сказать... Что�? Да то самое. Устав гадать и от-

ложив на перед-сном, опять перечла письмо отца: 

“Сообщаю вам грустную весть. Вчера, такого-то 

февраля, умерла в больших страданиях бедняжка 

Надя...“

У — мер — ла. Значит, нигде?

И вот начинаются упорные поиски ее — везде.

“Куда ты?” — “Платок забыла в дортуаре”. Про-

глотив лестницу, несусь по гулкому коридору, на 

поворотах чуть ли не отрываясь от собственного 

тела, опережающими и все же непоспевающими 

ногами влетаю... Может — здесь? Разве знает, что 

все внизу. Но — ничего, кроме блеска холодного, 

мною же оттертого умывальника, кроме холодной 

белизны мною же накрытой постели, в рядах таких 

же белых и безнадежно-пустых. Как же я не сооб-

разила, что здесь слишком светло? Что здесь мож-
но только быть или не быть. Где же, сейчас, темно? 

Есть темное место, всегда темное, музыкальная 

комната, одна во всем этаже, нежилом. Но туда, до 
Klavierübung1, не пустят. Как прожить эти три часа 

до шести?
— Klavierüben, Marina. — Намеренно-медленным 

шагом выхожу, уже не бегу, не бегу, даже когда одна в 

пустом этаже, с полным самообладанием, аккурат-

но, во всех подробностях управляюсь с туго поддаю-

щейся дверью (дать успеть прийти...). Осторожно, 
чтобы не спугнуть, просовываю голову, за ней, как 
ненадежного постороннего, спускаю тело. (Самое 

для меня теперь дивное, что я не только ее не боя-
лась — ее боялась испугать.) Сажусь. Не оглядыва-
юсь. Открываю рояль. Ганон. В полной честности 

1 Музыкальных упражнений (нем.).
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проигрываю все положенные упражнения, событий 
не тороплю, само придет (сама придет)?.. Но, когда 
перехожу к “Invitation а� la valse”, сердце не выдержи-
вает и, не обрывая игры, в лад педальному нажиму: 
“Надя! Надя! Надя!” — сначала мысленно, потом 
шепотом, потом вполголоса... (Во весь голос не по-
звала, не назвала никогда.)

— Das Mägdlein schläft — ihr, Eltern jammert 
nicht...»1

Какой бог внушил дубовой Frl. Risky задать мое-
му классу именно эти стихи? И не тот же ли бог вну-

шил убогой Frl. Annie задать мне бетховенское «Lied 
für Elise»...

Нади я не увидела никогда, как ни взывала, как 
ни умоляла, как ни подстерегала — на всех коридор-
ных поворотах оборотом головы жирафы на каждый 

мнящийся шум, шумок; как ни выстаивала — стой-

кой вкопанной гончей — все на той же полянке на-

шей ежедневной прогулки, пока другие ловили мяч; 

как воровски ни врастала в стену в простенке между 

платяными шкафами, мимо которых сейчас должна 

пройти; как ни выглядывала за благоприятствующей 

завесой ладана в ряде семисотлетних деревянных не-

разумных и разумных дев и, еще настойчивее, из 

собственных глаз выскакивая — в многообещающих 

портьерах Fremdenzimmer2...

С порога Fremdenzimmer, с постели Kranken-

zimmer3, во всем движущемся, во всем кажущемся — 

в каждом молчании — в каждом звучании — краду-

чись — наскоком — самоутверждаясь — развопло-

щаясь...

Нади я глазами не увидела никогда.

Во сне — да. Все тот же сон: прихожу, она только 

что была, иду за ней — она уходит, зову — оборачива-

ется с улыбкой, но идет дальше, хочу догнать — не 

могу.

Но знаки — были. Запах, на прогулке, из цветоч-

ного магазина, разом воскрешающий цветочный 

бой и ее, цветком. Облако с румянцем ее щек. С из-

гибом ее щеки. Даже жидкий ячменный кофе, пока 

не налили молока, — с золотом ее глаз. Знаки — бы-
ли. Любовь всегда найдет. Всё было знак.

Может, в моем повествовании не увидят главно-

го: моей тоски. Тогда скажу, эта любовь была — то-

ска. Тоска смертная. Тоска по смерти — для встречи. 
Нестерпимое детское «сейчас!». А раз здесь нельзя — 
так не здесь. Раз живым нельзя — так. «Умереть, что-

бы увидеть Надю» — так это звалось, тверже, чем 

дважды два, твердо, как «Отче наш», так бы я со сна 

ответила на вопрос: чего я всего больше хочу. А даль-
ше? Дальше — ничего — всё. Увидеть, глядеть. Гля-
деть — всегда. И, странно: я, такая беспощадная в 

своей внешней самооценке, так стыдившаяся своей 

1 Девочка спит, родители, не грустите (нем.).
2 Гостиной (нем.).
3 Комнаты для больных (нем.).

некрасоты перед ее (и Сережиной — и всякой) кра-
сотою, ни секунды не усумнилась:

«А что, если Надя, такая красавица, увидев меня, 
некрасивую, да еще маленькую — не захочет?» Точно 
я уже тогда знала стих Гёте:

О, lasst mich scheinen, bis ich werde4,

а что werde, сбудусь я там по образу своей души, то 
есть такая же, как Надя, а если даже нет, если даже 
старая оболочка... —

Und diese himmlischen Gestalten

Sie fragen nicht nach Mann und Weib5, —

значит, и на красоту и на некрасоту не смотрят... Точ-

но я уже тогда знала то, что так непобедимо, неис-

коренимо и торжествующе знаю теперь: что там — 

отыграюсь. И последнее предзнание людей с их чи-

стосердечнейшими поговорками о псе и льве, сини-

це и журавле, погонщике мулов и царе — я знала, что 

соперников в этой любви у меня не будет.

Что главное в любви? Знать и скрыть. Узнать о 

любимом и скрыть, что любишь. Иногда скрыть 

(стыд) пересиливает знать (страсть). Страсть тай-

ны — страсть яви. Так было и со мной. Мне было не-

выносимо говорить о Наде и невыносимо не знать о 

ней. Но еще невыносимее называть, чем не знать. 

Я жила, как робкий нищий, случайными подачка-

ми, как потом, выросши, в Революцию, подачками 

музыки на улице, ночью, под чужими окнами. (Так 

мне раз из арбатского ночного окна «подали» Рах-

манинова — сам Рахманинов.) Я жила случайными 

словами о ней, без моих, наводящих. Больше скажу: 

как только отец, нашими далекими еловыми похо-

дами (а мать все лежала, лежала, лежала, это было ее 

последнее лето, уже лежачее, уже под елями), как 

только отец начинал нам что-нибудь о той расска-

зывать, я каким-нибудь косвенным, отводящим, 

уводящим в подробности болезни и от любимой во-
просом, с какой-то неправдоподобной, противо-

естественной для меня хитростью и удачливостью 

отводила (грозу счастья). Так я, совсем маленькая, 
молила Бога в сочельник утром, чтобы вечером еще 
не было елки, которой я так безумно ждала, которой 

жила. Так я, старше, с первых слов, уверткой или 

шуткой, пресекала любовное признание, конца ко-
торого, случалось, потом уже никогда не слыхала.

Что� тянуло эту юную покойницу из такого дале-

ка, с Новодевичьего в Шварцвальд (издальше!) ко 
мне, маленькой девочке, ей так мало знакомой? Ибо 
теперь вижу, что моя любовь была ее воля, что она 

ко мне шла, за мной ходила по меховым горам Чер-

4 «Какой кажусь, такой и стану» (нем.).
5 «И нет меж облаков небесных

    Ни женских ликов, ни мужских».

                                                    (Гёте))
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нолесья, она тихонечко и настойчиво зазывала меня 
в пену местной Ниагары — маленькой, холодной, 
глубокой и бурной речки, обрывающейся, как 
жизнь. Она заставляла меня молчать о ней — всем, 
особенно матери. Она глядела на меня из каждого 
миловидного жарового женского лица с санатор-
ского кресла. Она, пользуясь моей близорукостью, 
заставила меня влюбиться в одну такую молодую 
больную, сменой сходства и несходства, очарования 
и разочарования, грубо говоря: неизбежностью кон-
траста в свою пользу только пуще предав — себе. 

Влюбленность, которую я при своей тогдашней и 
всегдашней честности: бесстрашии осознания и на-
звания, ни секунды не ощутила изменой: только 
подменой — и какой болевой!

Больше скажу: молодая покойница точно переда-

ла мне весь свой неизрасходованный румянец, ибо 

как только кто-нибудь: «Бедная Надя!» — или мать, 

глядя на свою сотоварку (ту самую!): «Боюсь, что она 

будет умирать, как Надя», — я, как разогнувшаяся 

пружина, не вскочив со стула, а выскочив из себя, 

уже неслась «за книгой» или «за палкой», зная, что 

через еще-секунду уж не смогу, никакой силой, ни-

какой волей сдержать румянца: пожара! Любовь сле-

па? Но как люди на нее слепы! Так, даже мать нико-

гда не разгадала моей тайны, — на лбу написан-

ной! — озабоченно говоря мне по возвращении: «Ка-

кие у тебя резкие движения! На полуслове... Так ведь 

испугать можно. Книга... Палка... Ведь не горит!» 

Нет, горит.

...Почему не Сережу (любила)? Покаянную лю-

бовь моего раннего детства? Почему с его смертью 

примирилась, приняла ее — как все�?

А потому что Сережа сам смирился, а Надя — нет.

А потому что Сережа уже не хотел жить, а 

Надя — да.

А потому что Сережа совсем умер, а Надя — нет. 

Совсем ушел туда, со всем, что в нем было, а Надя, 

со всем, что в ней было, в ней било! не рассталась, 

совсем осталась.
И еще потому, быть может, что о Сереже уже так 

горевала мать, а о Наде та�к, как я (утверждаю это и 

сейчас), никто — никогда.
Милая Надя, чего тебе от меня было нужно? Сти-

хов? Но они тогда у меня были детские, к тому же — 

немецкие...

Почему именно за мной ходила, передо мной 
вставала, — именно мной из всех тех, которые еще 
так недавно за тобой и вокруг?

Может быть, милая Надя, ты, оттуда сразу увидев 
все будущее, за мной, маленькой девочкой, ходя — 

ходила за своим поэтом, тем, кто воскрешает тебя 
ныне, без малого тридцать лет спустя?

__________

Д. И. Иловайского я в последний раз видела, точ-

ней — слышала, накануне открытия музея Алексан-

дра III, в мае 1912 года, у нас в доме, в неурочно позд-
ний час. Не дожидаясь прислуги, живущей через 
двор и, наверное, уже спящей, Сережа Эфрон, за ко-
торого я только что вышла замуж, открывает. Скрип 
парадного, какое-то ворчание, из которого выясня-
ются слова: «Значит, дома нет?» И, проходя в залу: 
«А гардероб — будет?» Молчание, затем покашлива-
нье вопрошаемого. Вопрошающий, настойчивее: 
«Гардероб, говорю, будет? Под расписку, спраши-
ваю, сдают?» Выглянув из столовой, вижу, как Сере-
жа, с всё еще любезной улыбкой, слегка подается от 
неуклонно, с бесстрастием Рока надвигающейся на 
него шубы, в которой (май!) узнаю Д. И. Иловайско-
го. «А то (похлопывая себя по широченному, как у 
рясы, рукаву) она у меня небось бобровая, как бы (с 
желчной иронией) по случаю торжества-то — не ли-

шиться! Тоже мода пошла, перекинет через ручку и 

“будьте покойны-с”, с одной улыбкой-с, без всякой 

расписки-с... А кто его знает — служитель или граби-

тель переодетый? На лбу ведь не написано, а если и 

написано — так ложь. Нет, нумер нужен, нумер!» 

Спрятавшись за самовар, гляжу дальше. Пауза и, 

прищурившись: «А вас я что-то не припомню... 

В прихожей-то было за Андрюшу принял, а теперь 

вижу — нет: еще выше и худощавее (и, неодобри-

тельно) и годами будто еще моложе...» — «Я муж зя-

тя... то есть зять дочери — Марины... Я хотел сказать: 

Ивана Владимировича. Муж». Иловайский, недо-

верчиво: «Муж? — и уже бесстрастно: — А-а-а... Так 

передайте, молодой человек, Ивану Владимировичу, 

что приходил его тесть от Старого Пимена, про гар-

дероб узнавал».

И, перепутав родного внука с чужим зятем — уже 

сказанием! Уже привидением! — метя бобровой шу-

бой дубовые половицы, темнеющей залой, за эти не-

сколько минут совсем стемневшей — как снеговое 

поле, снеговым полем своей волчьей доли, скрипя-

щим парадным, деревянными мостками, лайнувшей 

калиткой, мимо первых фонарей — последней за-

ри — домой, к своему патрону — Пимену, к патрону 

всех летописцев — Пимену, к Старому Пимену, что 
на Малой Димитровке, к Малому Димитрию, к Ди-
митрию Убиенному — в свой бездетный, смертный, 

мертвый дом.

__________

Большое тире. Тире длиною в шесть лет: всей 

 войны и начала Революции. Тире, заполненное для 
Иловайского потерей всего его мира.

1918 год. Весна. Стук в дверь. Редкий гость. Брат 

Андрей, о котором никогда ничего не знаю, ни жиз-
ни, ни окружения, ни горестей, ни радостей, ни даже 
адреса, ничего, кроме того, что он нас, полуродных 

сестер, любит несравненно больше, чем родную, и 
если кого-нибудь на свете любит — то нас.

«Марина! У тебя еще живет этот жилец — как 
его?» — «Икс? Живет». — «Так ты уж, пожалуйста, 
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устрой, чтобы выпустили деда». — «Как — выпусти-
ли?» — «Ну, да, сидит в Чека уже неделю». — «За 
что?» — «За убеждения. Пришли и арестовали. Со-
вершенно неприлично». — «А сколько ему сейчас 
лет?» — «А Бог его... Около ста, должно быть». — 
«Ну-у?» — «Во всяком случае девяносто». — «Хоро-
шо, я попытаюсь».

Поздно вечером сторожу у тогда еще звонившего 
телефона своего квартиранта Икса. Топ-топ-топ-
топ — по лестнице. Открываю. «Генрих Бернардо-
вич!» — «Да?» — «Нечего сказать, хороши ваши 
большевики, — столетних стариков арестовыва-

ют!» — «Каких еще стариков?» — «Моего деда Ило-

вайского». — «Иловайский — ваш дед??» — «Да». — 
«Историк?» — «Ну да, конечно». — «Но я думал, что 
он давно умер». — «Совершенно нет». — «Но сколь-

ко же ему лет?» — «Сто». — «Что?» Я, сбавляя: «Де-

вяносто восемь, честное слово, он еще помнит 

Пушкина». — «Пом-нит Пуш-кина?! — И вдруг, за-

ливаясь судорожным, истерическим смехом: — Но 

эт-то же — анекдот... Чтобы я... я... историка Ило-

вайского!! Ведь я же по его учебникам учился, еди-

ницы получал...» — «Он не виноват. Но вы понимае-

те, что это неприлично, что смешно как-то — то же 

самое, что арестовать какого-нибудь бородинского 

ветерана». — «Да (быстро и глубоко задумывает-

ся) — это-то — действительно... Позвольте, я сейчас 

позвоню... — Из деликатности отхожу и уже на лест-

нице слышу имя Дзержинского, единственного 

друга моего Икса. — Товарищ... недоразумение... 

Иловайского... да, да, тот самый... представьте себе, 

еще жив...»

Неделю мой скромный Икс гонял по иловайско-

му делу, он — олицетворенные две ноги — на автомо-

биле! Неделю я ничего не спрашивала, ибо больше, 

чем верила — знала. И на седьмой день в тот же ноч-

ной час — топ-топ-топ-топ — (ровно в четыре скач-

ка брал лестницу) — стук-стук-стук: «Марина Ива-

новна!» — «Да». — «Могу вас поздравить! Выпустили 

вашего дедушку. — Сияет, но лицо злое, то же сияние 

и злоба в голосе. — Но зззнаете — не легко далось!» 
Я, робко: «Спасибо, я не нахожу слов, чтобы...» — 
«Совсем не надо, я с удовольствием, собственно без 

всякого удовольствия, я бы вообще не, но... Ему 

правда, девяносто лет?» Я, чтобы хоть чем-нибудь 
отблагодарить: «Девяносто восемь». — «А выгля-
дит — шестьдесят. И голос бодрый. Да. Вы говори-

те — Наполеона помнит?» — «Всё что угодно! А глав-

ное — Пушкина». Икс, на секунду полузакрыв глаза: 
«Замечательно!» Я, пользуясь секундой: «А за что его 
арестовали?» Икс, открывая настежь: «За герман-

скую ориентацию». Я в полном чистосердечии изу-
мления: «Но он же казак, даже станица есть “Ило-
вайская”». — «Я не говорю: за германское происхо-

ждение — для нас происхождение не играет роли, мы 
же (точно кладя мне в рот, один за другим, шесть ку-
сков сахара) Интер-на-ци-о-нал, я говорю: “ориен-

тацию”». Я многозначительно: «А-а-а...» — «Он 
очень, очень бодр для своих лет. И даже не для сво-
их». — «Он еще недавно на велосипеде катался. И в 
рог трубил». — «В рог? Скажите! (с любопытством). 
А зачем, собственно?» — «Чтобы все слышали. В Ро-
ландов рог — ну знаете, исторический. А верхом ка-
тался, пока лошадь не отняли». — «Мы», — сияя, за-
канчивает Икс.

На следующее утро явление Андрея. «Ну, Мари-
на, молодец твой Икс! Выпустил деда». — «Знаю». — 
«Три недели просидел. Ругается!» — «А ты сказал, че-
рез кого?» — «Да что ты!» — «Напрасно, непременно 
передай, что освободил его из плена еврей Икс». — 
«Да что ты, матушка, он, если узнает — обратно за-
просится!»

Обратно не запросился — сам вышагнул. Из ми-

ра, где Иловайского сажает Игрек и освобождает 

Икс — в мир иной, о котором, думаю, за всю свою 

жизнь мало думал, целиком и отродясь отдавшись 

миру не менее потустороннему: былому.

Иловайский умер в 1919 году, 91 года от роду, 

ка�к — не знаю и навряд ли узнаю, ибо единствен-

ный, кто мог бы мне сказать: его единственный 

внук и мой единственный брат Андрей в апреле 

1933 года сам сошел в могилу, от того же старопиме-

новского наследственного недуга, на четырнадцать 

всего лет пережив своего древнего деда. Единствен-

ная же внучка его, полуродная сестра моя Валерия, 

настоящая наследница старопименовских страстей 

и его главной: непрощания, до сих пор еще не мо-

жет простить моей матери († 1906 году) замещения 

в доме ее матери († 1890 году) и, ненавидя ее в на-

ших, с Асей, голосах, лицах, жестах и даже буквах! 
Ненавидя так, как можно ненавидеть единственно-

ненавистное, дважды воскресшее, именно: ненави-
дя: не могучи видеть, а видя — наглядеться — эта се-

стра Валерия мне, естественно, ничего не захочет 

сказать. Могла бы привести библейскую по ненави-

сти сцену, тут же над ямой, этой сестры Валерии 

моей кротчайшей сестре Асе, на руках которой и 
умер Андрей, но это уже относится к нашей семей-

ной хронике.

И, чтобы кончить о Д. И. Знаю только, что умер 
он у Старого Пимена и что работал до последнего 
дня. Да и не знала бы — знала бы.

Есть у меня на память о нем, с собой, его книга о 

моей соименнице, а отчасти и соплеменнице Мари-
не, в честь которой меня и назвала мать.

__________

Которая зима? Все они сливаются в одну, бес-

срочную. Во всяком случае, зима «прыгунчиков», 
непомерно высоких существ в белых саванах, из-за 
белого сугроба нападающих на одинокие шубы, а 

иногда и, под шубой, пиджачную пару, после чего — 
уже запоздалый ходок — в белом, а непомерно высо-
кое существо, внезапно убавившись в росте — в шу-
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бе. Так вот, этой зимой прыгунчиков захожу с ныне 
покойной Т. Ф. Скрябиной к одним ее музыкальным 
друзьям и попадаю прямо на слова: «Необыкновен-
ный старик! Твердокаменный! Во-первых, как толь-
ко он сел, одна наша следовательница ему прямо 
чуть ли не на голову со шкафа — пять томов судебно-
го уложения. И когда я ей: “Ида Григорьевна, вы все-
таки поосторожнее, ведь так убить можно!” — он — 
мне: “Не беспокойтесь, сударыня, смерти я не стра-
шусь, а книг уж и подавно — я их за свою жизнь по-
больше написал”. Начинается допрос. Товарищ N 
сразу быка за рога: “Каковы ваши политические 
убеждения?” Подсудимый, в растяжку: “Мои по-ли-
ти-че-ски-е у-беж-де-ни-я?” Ну, N думает, старик 
совсем из ума выжил, надо ему попроще: “Как вы 
относитесь к Ленину и Троцкому?” Подсудимый 

молчит, мы уже думаем, опять не понял или, может 

быть, глухой? И вдруг, с совершенным равнодуши-

ем: “К Ле-ни-ну и Троц-ко-му? Не слыхал”. Тут уж N 

из себя вышел: “Как не слыхали? Когда весь мир 

только и слышит! Да кто вы, наконец, черт вас возь-

ми, монархист, кадет, октябрист?” А тот, настави-

тельно: “А мои труды читали? Был монархист, есть 

монархист. Вам сколько, милостивый государь, лет? 

Тридцать первый небось? Ну, а мне девяносто пер-

вый. На десятом десятке, сударь мой, не меняются”. 

Тут мы все рассмеялись. Молодец старик! С досто-

инством!»

— Историк Иловайский?

— Он самый. Как вы могли догадаться?

— А как вы думаете, он про них действительно не 

слыхал?

— Какое не слыхал? Конечно, слыхал. Может 

быть, другие поверили, я — нет. Такой у него огонь в 

глазах загорелся, когда он это произносил. Совер-

шенно синий!

Рассказчица (бывшая следовательница Чека), 

сраженная бесстрашием деда и многих других подсу-

димых, менее древних, следовательница эта, посте-

пенно осознавшая, что и белые — люди, вскоре ока-

залась уже служащей кустарного музея, отдел игру-
шек. Мужа убили белые. Был у нее большеголовый, 
бритый, четырехлетний голодный сын...

__________

Остается конец А. А.1 Он страшен. Потеряв всех 
(последняя дочь была за границей), А. А. осталась 

одна, втиснутая со всеми своими мебелями и сунду-

ками в одну комнату — ту, полуподвальную, со сво-
дами, бывшую Надину, окнами в сад. Вокруг был но-
вый мир, от первого тесного круга вселённых жиль-

цов — до кругозора новых идей — до огромного, в 
сплошных заревах, окоема Революции. Как же она с 
ним справлялась? Во-первых, она с ним сражалась. 

1 Александра Александровна Коврайская (1852–1929), вторая 

жена Д. И. Иловайского.

Осталась, но отстаивала. Что? Свое добро. И отстоя-
ла. Чтобы в полный разгар Революции, нося такое 
имя, в таком суде, выиграть не один, а целых два 
процесса с таким «арендатором» (так она это, для 
приличия, называла), для этого нужно было быть ею, 
то есть, по слову близкого ей лица, фанатиком соб-
ственности.

Попытаемся восстановить ее день, все тот же 
день одиннадцати революционных зим.

Вставанье в холоде. (Ничего, полезно, всю 
жизнь проспала с открытой форткой.) Чай без саха-

ра (тяжело). Черный хлеб (именно тяжело). Оче-
редь за мылом. (Ничего, выстою. Отстою свое, а уж 
свое — отстою!) И вот, при полном шутливом одо-
брении всей очереди («Ну и сурьёзная гражданка! 
сквозь такую не протиснешься!») победоносное из-

гнание «нахала» и свой кусок немылящего мыла — в 

руках. Домой, есть. Ест мало — приучена. (Вот 

только — овса нет! Точно они с Д. И. только для то-

го и соединили свои жизни, чтобы вместе есть овес. 

Есть в этой ассоциации что-то умилительно-

конское...) После еды — рытье в сундуках. Вижу ее 

на коленях, подперев все еще заносчивой головкой 

все еще маркизы кованую крышку сундука. Голо-

ва — болит. Ничего, своя ноша не тянет! Скаты сук-

на, полотна, шевиота, тисненого муара, атласа... 

С чем расстанусь? От чего оторвусь? И подумать, 

что все это будут носить хамы. Хамки. Хамки ради 

на коленях стою...

Смоленский рынок. Пожилая дама, в шубе с бу-

фами, в высоких востроносых башмаках. Из-под бе-

лого кавказского (Сережиного еще) башлыка — чер-

ные глаза без всякой милости. Не предлагает, не про-

тягивает, перевесив через отставленную руку — яв-

ляет. Безмолвно. Но товар сам за себя говорит. 

«Сколько?» — «Столько». — «Да что ты, тетка... (под 

пронзительным взглядом) — да что вы, гражданка... 

(и, не вынося глаз) — да помилуйте, мадам, рази... 

Совсем гражданина обездолить хотите... Хотите?» 

(Цифра.) — «Нет», — точно лед треснул. О, эта ли 

уступит копейку с аршина — этим, когда и собствен-
ным своим молодым страстям, и родным детям не 
уступила. Никогда — никому — ни в чем. И вот, под 

двойным давлением недобрых глаз и добротности 

товара, гражданин ей в ладонь бумажки, себе под 
мышку — аршины. Стоят пересчитывают, каждый — 
свое, в беззастенчивости своей являя собой картину 

полного равенства.

Домой, в нору, с горстью рафинада в бумажке, с 

белым хлебом, но не под мышкой, а на дне англий-

ского, свиной кожи, чемоданчика.
Письмо за письмом от дочери. Настойчиво зовет 

за границу. Но — как расстаться с вещами? С собой 
взять? Всего не возьмешь. Продать? От одной мысли 

мороз. Как же без всего, одной, без арьергарда сун-
дуков, корзин, мешков, узлов? Изредка посылки 
нуждающейся дочери: когда несколько английских 
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фунтов от удачной продажи на Смоленском, когда 
шелковое платье gris-perle1, из только одного шлей-
фа которого та в Сербии шьет себе целое платье.

Кто-то в 1927 году о ней из Москвы пишет доче-
ри: «Обстановка у мамы ужасная — одна комната, 
сплошь заставленная вещами, и день и ночь горит в 
ней свет...»

Днем — от куста, то снеговым, то лиственным 
грузом застилающего свет.

Ночью — от дум.
Так — до 1929 года.

__________

Январь и ночь. А. А. собирается спать. Свет го-
рит — тот самый, что и днем: верхний, белый, ров-
ный. За окном — мерзлый сад. Под самым окном — 

во весь его дубовый ставень — замороженный сире-

невый куст, как сторожевой пост.

Снимает с себя верхнюю в клетку, юбку, ниж-

нюю, с крючком, юбку, на двенадцати пуговицах 

лифчик (четвертая на одной нитке — закрепить!), 

распускает вздержки, аккуратно складывает вещи в 

стопку. В одной рубашке, пробравшись между сун-

дучной толкучкой, подымает покатую, горбом, 

крышку, обнажает мраморную доску, подставляет 

под струйку губку. Надевает ночную кофту, продева-

ет в иголку нитку. Вынув шпильки, обрабатывает 

щеткой до блеску. Вплетает косоплетку. Встав на ци-

новку, молится на лампадку: «Хлеб наш насущный» 

и за упокой душ.

Стук. В ставню — куст, мерзлой веткой, как мерз-

лым пальцем. Точно вправду пальцем: вторым его 

согнутым, суставом. Раз и второй. А что, если бу-

дет?.. — Третий. И вот, крадучись, удаляется. А. А., 

хладнокровно: «Нервы». Но все же, для достоверно-

сти, пробравшись между острыми углами сундуков, 

привстав коленом на так и не убранные стопы 

«Кремля», приникает лбом к раме. Ничего. Глухая 

стена ставня. Оттолкновенье мерзлого стекла.

Да и чего бояться в таком доме? Со столькими 

жильцами? Сколько жильцов — столько револьве-
ров. За такими ставнями? С таким дворником? Да и 
кому пугать по ночам, зачем? (В ту минуту А. А. за-

была, что стучать можно не только, чтобы испугать, 

а и чтобы остеречь. И если бы она, как ей в самую 
смутную секунду было захотелось, сейчас — вышла, 
она бы, может быть, увидела не страшное, а род-

ное — и в черноте ночи светло-черноглазое! — не по 

земле, а над землею отходящее от окна. А если бы и 

никого, ничего не увидела, кроме припавшего куста 
сирени, — то предостерегающий может, за отсут-
ствием иных возможностей, постучать и веткой...)

Собравшись с духом, входит в ледяную постель.
Закрывает глаза, не свет. Свет горит, тот же, что и 

днем, так же, как и днем: ровно, неживо. Под закры-

1 Жемчужно-серое (фр.).

тыми веками — лицо того солдата с рынка, которому 
вчера продала парчу. (Ту, от Надиного боярского, так 
и не сбывшегося, костюма.) Молодое лицо, безборо-
дое. Через лоб «большевицкий» вихор. А жаль, что 
только по стольку-то аршин, хороша парча, дал бы 
больше...

А — сын? Забыла? Нет. (Нынче, разгребая сад, за-
дела лопатой куст: зазвенел, как венок. В годовщину 
не забыть убрать фарфоровый: и цветы обились, од-
на проволока...) Но туда, на самое дно, где он, и толь-
ко он один, не спускается никогда. Иначе — не жить. 
А жить — надо. Зачем? А сундуки? Кому же все пой-

дет: неношеное, нетронутое, некро�еное, десятиле-

тия подряд храненное и дохраненное до нынешнего 
дня. Дочь — далёко... Этим? Все — тем?! Нет, жить 
надо, всё прожить, чтобы не осталось, не досталось. 

Ничего. Никому.

Спит.

Беда пришла не из окна. Беда пришла из двери. 

Стук. А. А. спит. Вторичный, спешный. «Кто там?» — 

«Иван, дворник. Александра Александровна, дело до 

вас есть». — «Какое дело? Завтра!» — «Нет, дело не-

отложное, вы уж, пожалуйста, простите, что беспо-

кою, долго не буду». — «Погоди входить, открою и 

сейчас лягу».

...Входит. Стоит молча. Глаза не те. А. А., властно 

и нервно: «Ну? — Упавшим голосом: — Да ну же?» 

Тот, в дверь: «Входи, ребята».

__________

Старый дом точно только того и ждал.

__________

Пришли шайкой. Пришли за миллионами, а 

нашли всего только шестьдесят четыре рубля с ко-

пейками. «Добра» не тронули — тряпки. Бежали на 

Кавказ, были прослежены, схвачены, судимы, 

иные — расстреляны.

Дом у Старого Пимена кончился в двойной  крови.

__________

И кончаю словами одноименных воспоминаний 
Веры Муромцевой, именем которой свои и начи-

наю:
— Ныне в приходской церкви Старого Пимена 

комсомольский клуб.

1933

БАШНЯ В ПЛЮЩЕ (1933)

Недавно, раскрыв одну из рильковских «Элегий», 
читаю: «Посвящается княгине Турн-унд-Таксис». 

Турн-унд-Таксис? Что-то знакомое! Только то было: 
Тур. Ах, знаю: башня в плюще!

__________
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— Russenkinder, ihr habt Besuch! («Маленькие 
русские, к вам пришли!») Это истопница Мария 
влетела в пустой класс, где мы, сестра Ася и я, един-
ственные оставшиеся в пансионе пансионерки, рав-
нодушно перевертываем листы наших хрестоматий 
в ожидании завтрашней, ничего не обещающей, 
Пасхи.

— Господин, — продолжает Мария.
— Какой?
— Как все. Настоящий господин.
— Молодой или старый?

— Я же вам говорю: как все. Не молодой и не ста-
рый, как надо. Идите скорей, только, фрейлейн Ас-
сиа, уберите волосы со лба, а то у вас глаз не видно, 
как у крысоловки.

«Зеленая комната», заветная, начальницына, она 

же приемная. Навстречу нам, с зеленого кресла — 

знакомый, неузнаваемый, всегда беспиджачный, а 

сейчас даже в крутом воротнике, всегда с пивным 

подносом в руках, а сейчас со шляпой и тростью, та-

кой дикий в соседстве с начальницей, на фоне этих 

зеленых занавесей — хозяин «Ангела», Engelswirth, 

владелец нашей чу�дной деревенской гостиницы, 

отец наших летних друзей Карла и Марилэ.

— Господин Майер так любезен, что приглашает 

вас завтра к себе, в свою семью, на целый день. Он 

заедет за вами в шесть часов тридцать минут утра и 

доставит вас сюда в тот же час вечера. Если будет 

благоприятствовать погода. Разрешение мною уже 

дано. Благодарите господина Майера.

Остолбенев от счастья и от священности места, 

робко, — я, почему-то, басом, а Ася писком, — 

благодарим. Молчание. Герр Майер, не менее нас 

подавленный священностью места, а может быть, 

и сдавленный несвойственным воротником, гля-

дит себе на ноги, действительно неузнаваемые в 

новых башмаках. Мне почему-то кажется, что ему 

страшно хочется нам подмигнуть. Никто не садит-

ся. Выходя, Ася все-таки догадывается и осмели-

вается осведомиться: вырос ли Карл и докуда те-
перь отцу.

__________

Пустой дортуар. Мария только что привернула 
лампу. Завтра! Под ве�ками — сначала круто восходя-

щее шоссе, потом, с которого-то поворота, более 
знаемый, чем видимый, вросший в свою двойную 
ивовую оправу, любимый, холодный, ундинин полу-

поток-полуручей Борербах, в который нам, из-за ле-
дяной его воды, всегда запрещали входить и в кото-

ром мы, однажды, целиком, в платье... А дальше — 
распятье на повороте, а дальше с шоссе влево, а даль-

ше — уже совсем близко — из-за сливовой и яблон-
ной зелени, сначала гастхауз1, а потом и сам Ангел, 

толстый, с крыльями, говорят — очень старый, но по 

1 Гостиница (нем.).

виду совсем молодой, куда моложе нас! — совсем 
трехлетний, круглый любимый ангел над входом в 
дом, из которого нам навстречу фрау Виртин, а глав-
ное — Mарилэ и Карл, главное, для меня, — Марилэ, 
для Аси — Карл.

— Завтра! — В шесть часов тридцать минут. — 
Если будет хорошая погода.

__________

Первый взгляд — в окно. Собственно, два первых 
взгляда — окно и на часы. Застегиваю на Асе шесть 

наспинных пуговиц ее лифчика. Но как же с платья-
ми? В будничном нельзя — Пасха, а в празднич-
ном — ни на дерево, ни под дерево.

— Я, как приеду, переоденусь в старое Мари-
лино.

— А я? (Ася, обиженно.) Мне Марилино будет до 

полу!

— А ты — в Карловы панталоны! (И, видя, что 

она уже плачет:) А ты в Марилину кофточку, она те-

бе как раз будет до колен. А рукава завернем!

Звонок к завтраку — для нас одних. Начальницы 

спят. Завтракаем одни с Марией. Завтрак, как всег-

да, овсяный кофе без сахара (который весь пансион 

целиком, «добровольно» и раз навсегда, кажется, в 

день своего основания, уступил «бедным детям») и 

хлеб без масла, но зато с каким-то красным тошным 

растительным клеем, который ест без отвращения и, 

когда удается, за всех, то есть слизывает у всех, толь-

ко вечно голодная, несчастная, всеядная, на ред-

кость прожорливая бразилианка Анита Яутц.

— Ах, фрейлейн Ассиа, вы опять заклеили всю 

клеенку! Давайте я за вас доем, а то только четверть 

часа осталось.

__________

Половина седьмого. Без четверти семь. Семь. По-

года не чудная, погода, собственно, средняя, все не-

бо в тучах, но, во всяком случае, дождя нет. Еще нет. 

Половина восьмого. Он, конечно, задержался на 

рынке и сейчас, сейчас будет. И не может же герр 
Майер, мужчина, эти несколько капель считать за 

дождь! Капли учащаются, сначала струи, потом по-

токи. В восемь часов явление младшей начальницы, 
фрейлейн Энни.

— Дети, через полчаса будьте готовы в церковь. 

Герр Майер теперь, конечно, уже не приедет.

В восемь часов пятнадцать минут звонок к мытью 

калош. Звонят для нас одних.
__________

О чем говорит проповедник? Ася, самая младшая 
из всего пансиона и всегда засыпающая от пропове-

ди, нынче в первый раз не спит. Не спит, а тихо и 
крупно плачет. Но хуже, чем «не приехал», другая 
мысль: «А вдруг приехал? И, не застав, уехал? Нынче 

ведь пасхальное воскресенье, весь город подымется 
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в “Ангела”, герр Майер ведь с провизией, он не мо-
жет ждать».

На обратном пути фрейлейн Энни мне:
— Почему же ты ничего не говоришь, Руссен-

кинд? Ассиа хоть плачет. Разве тебе не хотелось к 
твоим друзьям, на высоту?

— Ах, я всегда знаю, я заранее знала. Это было 
бы слишком прекрасно!

И внезапно, вместо слез, разражаюсь знамени-
тым двустишием:

Behüt Dich Gott, es war zu schön gewesen!

Behüt Dich Gott, es hat nicht sollen sein!

(Храни тебя Бог, это было бы слишком прекрас-
но! Храни тебя Бог, этому не суждено было быть!)

— Я радуюсь твоему поэтолюбию, Марина, но 

знать Шеффеля тебе все-таки еще рано.

— Я не читала, это мама всегда поет!

__________

После обычного воскресного завтрака: «красного 

зверя», как мы его, не зная, называем, и ревенного 

компота, — моем, по отдельному звонку (звонят для 

нас одних), в пустом дортуаре руки. А небо, пропла-

кавшись, чудное!

Запыхавшаяся Мария:

— Руссенкиндер, фрейлейн велят вам поскорее 

одеваться во все лучшее.

— Мы и так в лучшем.

— А кружевных воротников у вас нет?

— Нет.

Мария сияет:

— У меня есть. И я вам их одолжу, потому что... 

мне тоже здесь плохо!

Бежит и возвращается с двумя: огромной гипю-

ровой пелериной с вавилонами, спускающимися 

ниже пояса, — ни дать ни взять гигантская морская 

звезда, в середину которой просунули бы голову, — с 

гипюровой звездой для меня, с самовязаной для Аси. 

Мне моя — до живота, Асина ей — до колен.
— Теперь вы красивые, как ангелочки!
(Ах, Ангел, Ангел!)

...Гулять. Гулять одним с фрейлейн Энни — на тот 

же Шлоссберг, — да еще в воскресных платьях, — в 
которых никуда и ничего... На только нас двух — це-
лая фрейлейн Энни...

Облачася, я — во всеместно меня выталкиваю-

щий, Ася — в излишне просторный, как-то отдельно 

от нее живущий, — жакеты, шагом нерадующихся 
детей и теней спускаемся.

Экипаж, даже ландо. Ландо, во всей глубине сло-

ва и во всем блеске явления. Глубокое лакированное 
ландо, запряженное двумя шоколадными, такими 
же лоснящимися, лошадями. В глубине обе фрей-

лейн, в чем-то черном, стеклярусном, непроницае-
мом, торжественно-погребальном, в черных шля-

пах с лиловыми букетами и с букетами ландышей в 
руках.

— Садитесь же, дети!..
Робко ставим ногу на подножку.
— Садись, ты, Марина, как старшая, против ме-

ня, а ты, Ассиа, как младшая, против фрейлейн Эн-
ни.

(Что лучше: рачьи, лягушачьи, огромные, неми-
гающие глаза фрейлейн Паулы или болонкины, из-
под болонкиных же кудельков, непрерывно мигаю-
щие красновато-голубые фрейлейн Энни?)

Ландо, в полном молчании, отплывает.
__________

Сначала старые дома, потом счастливые дома, 
глядящие в поля. Счастливые поля... Потом еловые 

холмы, встающие вдали, идущие вблизи... Шварц-

вальдские холмы...

Куда? А вдруг (безумная мечта), а вдруг — туда, в 

«Ангел»? Но дорога не та, та вверх, эта ровная. И во-

рота не те, те с Георгием, эти — с Мартином... Но ес-

ли не туда, — куда? Может быть, никуда? Просто 

прогулка?

— Как же вы не спросите, Руссенкиндер, куда 

мы едем и откуда эти лошади?

— Взрослых спрашивать нельзя (Ася).

— Лучше, наверное, не знать (я).

— Похвальная воспитанность (Асе). Опасная 

мечтательность (мне). Мы едем... — И вдруг в мое 

ухо ударяет созвучие: Тур-унд-Таксис. И молниенос-

ное видение башни в плюще. Ныне, впервые, над 

этим задумавшись, понимаю: Thurn, принятая мою 

за Turm1, — давало французскую tour (башню), a 

Taxis, по созвучию с растительным Taxus, точного 

значения которого я тогда не знала (тисовое дерево, 

тис), давало плющ. Тур-унд-Таксис. Башня в плюще.

__________

Башни не оказалось никакой. Оказался белый 
дом с террасой и с темными, как всегда днем, ноч-

ными глубокими глазами окон, так похожими на те, 
которыми глядит на нас, вся каштановая, вся каряя, 
такая же кареокая, как сопутствующая ей собака, и с 

такими же каштановыми насечками, — поднявшая-

ся с террасы и коричневым облаком на нас спустив-
шаяся молодая женщина, не похожая ни на одну.

— Я вам сердечно благодарна, что захватили с 

собой детей. Одни в пансионе, на Пасху? Бедные су-
щества! Как их зовут? Марина? Азиа? Какие краси-

вые имена, совсем по-итальянски. Вы говорите, Рус-
сенкиндер. Но старшая, для ее лет, еще и Ризенкинд! 
(Великанское дитя.)

У этой женщины чудесный, за сердце берущий, 
певучий голос, тоже такой же каштановый. («Вчера я 

1 Башню (нем.).
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слушала виолончель, она звучала совсем как твои 
карие глаза». Так старая мать Гёте пишет молодой 
Беттине1.)

— Ты рада, Азиа, что приехала сюда?
— Да, либе фрау. (Милая дама, означающее еще 

и Богородица.)
— Нельзя говорить «либе фрау», нужно говорить 

«фрау фюрстин» (княгиня), — замечает фрейлейн 
Паула.

— Ради Бога! Разве можно детей, да еще такого 
ребенка, переучивать! (И, спохватившись:) Конеч-

но, милые Азиа и Марина, вы во всем всегда должны 
слушаться фрейлейн Паула, но сегодня мы все вме-
сте, — и Марина, и Азиа, и я...

— И Тирас, — вставляет Ася.
— Само собой разумеется, и Тирас, будем про-

сить ее о снисхождении ко всем нашим маленьким 

вольностям и погрешностям, потому что мы с Тира-

сом ведь тоже и не меньше вашего, дети, ошибаемся. 

Не правда ли, Тирас?

Тирас. Шоколадный, но не красный, не лохма-

тый, если и сеттер, не ирландский. Глаза, при бли-

жайшем рассмотрении, зеленоватые, но взгляд — 

хозяйкин. Смущенные новизной места и сосредото-

ченностью на нас старших, пока что еще робко, как 

бы равнодушно, пса поглаживаем, зная, что в свой 

час, когда взрослые заговорятся, наверстаем.

Чай неописуем. Для того чтобы живописать его, 

нужно было бы живописать весь предшествующий 

шестимесячный пансионский голод и, что для детей 

может быть хуже голода, всю неописуемую скуку то-

го спартанского меню: мучной суп, чечевица, ре-

вень; гороховый суп, картошка, ревень. Ревень, ре-

вень, без смены. Очевидно, потому что рос в саду, а 

варился без сахару. Ну и лют же должен был быть го-

лод и жестока скука, чтобы две вовсе не прожорли-

вые и менее всего кровожадные девочки часами меч-

тали, как они когда-нибудь руками изловят и на лам-

пе изжарят нежных, волшебных, голубопятнистых, 

скользящих в садовом ручье «Энниных» форелей, 
которые, со слов фрейлейн Энни, еще вдобавок по-

нимают музыку.

Оставим неописуемый чай, который, кстати, ока-
зался чистокровным, в неограниченном количестве, 
шоколадом, с таким же и в таком же неограничен-

ном количестве не предложенным, а на тарелки по-

ложенным зандкухеном2. Скажем только, что желуд-

ки были так же счастливы, как глаза, как уши, а уши, 

как души.
Впрочем, уши что-то начинают смущаться. Не-

которых вещей не знаю, некоторых не узнаю. Мой 

отец, по словам фрейлейн Паула, знаменитый архи-
тектор, который строит уже второй в Москве музей 
(первый, очевидно, Румянцевский!), наша мать — 

1 Немецкая писательница Беттина фон Арним (1785–1859).
2 Песочным пирожным (нем.).

знаменитая пианистка (никогда не выступала пуб-
лично), я — необычайно одарена, «geistreich» (а 
арифметика? а рукоделие?), Ася необычайно 
«liebreich» (любвеобильна). Я настолько «geistreich» 
и «frühreif» (раннего развития), что уже печатаюсь в 
русских детских журналах (получаю «Друг детей» и 
«Родник»), а Ася настолько любвеобильна, что после 
каждой еды приходит к ней, фрейлейн Паула, «де-
лать кошечку», то есть ластиться. (Салфеток учени-
цам не полагается, и Ася, еще не умеющая обходить-
ся без, совершенно сознательно после каждой тра-
пезы вытирает рот, щеки и руки, то есть горох, сало и 
ревень, о верх все того же черного платья невинной, 
умиленной фрейлейн Паула. И все это знают, кроме 
ласкаемой. И все, с наслаждением мести, ждут.)

— Все им могу простить... если бы они что-

нибудь сделали!.. За голос, которым они, завидев на 

улице собаку, говорят: «Ein Hu — und!»

В это время мы, и гейстрейх, и либрейх, уже ле-

жим с собакой на полу и предаемся упоенному и де-

ловитому нацеловыванию ее, Ася в одну щеку, я в 

другую, каждая в свой собачий профиль.

— Лучше не целовать в морду, — как-то неубеж-

денно замечает хозяйка, — говорят, что у них...

— У них ничего нет! — горячо возражаю я. — Мы 

всю жизнь целуем!

— Всю жизнь? — переспрашивает Тур-унд-

Таксис. — Всю вашу долгую, долгую жизнь? Значит, 

у них действительно ничего нет.

И опять в ушах ровная пряжа Паулиного нахва-

ливания: отец — то-то... Мать — то-то... Младшая 

без слез не может видеть букашки... (Ложь!) Старшая 

знает наизусть всю французскую поэзию... Пусть 

фрау фюрстин сама проверит...

— Скажи мне, кинд, свое любимое, из всех лю-

бимое стихотворение!

И вот уже мои уши физически привстают от зву-

ка моего собственного голоса, уже плывущего по 

волнам великолепной оды Гюго «Наполеон II».

— Скажи мне, Марина, какое твое самое боль-
шое желание?

— Увидеть Наполеона.

— Ну, а еще?
— Чтобы мы, чтобы русские разбили японцев. 

Всю Японию!

— Ну, а третьего, не такого исторического, у тебя 

нет?
— Есть.
— Какое же?

— Книжка, «Heidi».
— Что это за книжка?

— Как девочка опять вернулась в горы. Ее отвез-
ли служить, а она не могла. Опять к себе, «auf die 
Alm» (альпийское пастбище). У них были козы. 

У них, значит, у нее и у дедушки. Они жили совсем 
одни. К ним никто не приходил. Эту книгу написала 

Иоганна Спири. Писательница.
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— А ты, Азиа? Каковы твои желания?
Ася, скоропалительно:
— Выйти замуж за Эдисона. Это первое. Потом, 

чтобы у меня был «ascenseur»1, только не в доме, без 
дома, в саду...

— Ну, а третье?
— Третьего я вам не могу сказать. (Взгляд на 

фрейлейн Паула.) Совсем не могу сказать!
— Дитя, дитя, не стесняйся! Ты же ничего плохо-

го не можешь пожелать?
— Это не плохое, это... неудобное, неприличное. 

(Испуганное лицо фрейлейн Паула.) Оно начинает-
ся на W. Нет, не то, что вы думаете! — И вдруг, при-
встав на цыпочки и обняв за шею испуганную и улы-
бающуюся фрау фюрстин, — громким шепотом: — 
Weg! (Вон!) Вон из пансиона!

Но обе не слышали, должно быть, не услышали, 

ибо одновременно и очень горячо заговорили, — о 

чем-то совсем другом, о Pfingstferien (каникулы Тро-

ицына дня), куда поедет пансион и поедет ли.

__________

Как хорошо сидеть спиной к лошади, когда про-

щаешься! Вместо лошадей, которые непоправимо ве-

зут и неизбежно доставят нас туда, куда не хочется, в 

глазах то, откуда не хочется, те, от кого... Бесстрашно 

и бессовестно минуя взглядом: Ася — фрейлейн Эн-

ни, я — фрейлейн Паула, глядим меж их шляп, по-

верх их голов, — Ася, сначала привставшая, стойком 

стоит, — на белый дом в темном меху хвои, дослуши-

ваем последние «лайки» Тираса, вместо предполагае-

мой прогулки увлекаемого хозяйкой в дом и с кото-

рым мы бы так охотно поменялись, — не только ме-

стом! Внутри, глубже слуха, внутренним слухом лю-

бимый — хранимый — длинный, неотразимый голос:

— Gott behüt Euch, liebe Fremdenkinder! (Храни 

вас Бог, милые чужие дети!)

__________

Неделю спустя, когда белый дом уже окончательно 
ушел в хвою, ели окончательно сомкнулись, голос 

окончательно ушел в глубину, фрейлейн Паула в той же 

зеленой комнате вручила нам с Асей по пакету. В том, с 
надписью «Марина», оказалась книжка «Heidi» и дру-
гая «Was wird aus ihr werden» («Что-то с нею будет?»), с 

над «ihr» красивым наклонным почерком: «dir» (то-

бой), а после «werden» — «Liebe Marina?». (Что-то с то-
бою будет, дорогая Марина?) В том, с надписью 

«Азиа», — коробка с кубиками, из которых можно по-

строить не только лифт, но целый Нью-Йорк, тот Нью-
Йорк, где будет праздноваться ее свадьба с Эдисоном.

__________

Дуинские «Элегии» Рильке. Тур-унд-Таксис. 

Башня в плюще.

1 Лифт.

МАТЬ И МУЗЫКА (1934)

Когда вместо желанного, предрешенного, почти 
приказанного сына Александра родилась только 
всего я, мать2, самолюбиво проглотив вздох, сказа-
ла: «По крайней мере, будет музыкантша». Когда 
же моим первым, явно-бессмысленным и вполне 
отчетливым догодовалым словом оказалась «гам-
ма», мать только подтвердила: «Я так и знала», — и 
тут же принялась учить меня музыке, без конца на-
певая мне эту самую гамму: «До, Муся, до, а это — 
ре, до — ре...» Это до — ре вскоре обернулось у ме-
ня огромной, в половину всей меня, книгой — 
«кингой», как я говорила, пока что только ее «кин-
ги», крышкой, но с такой силы и жути прорезаю-

щимся из этой лиловизны золотом, что у меня до 

сих пор в каком-то определенном уединенном ун-
динном месте сердца — жар и жуть, точно это мрач-

ное золото, растопившись, осело на самое сердеч-

ное дно и оттуда, при малейшем прикосновении, 

встает и меня всю заливает по край глаз, выжигая — 

слезы. Это до — ре (Дорэ), а ре — ми — Реми, маль-

чик Реми из «Sans Famille»3, счастливый мальчик, 

которого злой муж кормилицы (estopiе�4, с точно 

спиленной ногой: pied) калека Père Barberin сразу 

превращает в несчастного, сначала не дав блинам 

стать блинами, а на другой день продав самого Ре-

ми бродячему музыканту Виталису, ему и его трем 

собакам: Капи, Зербино и Дольче, единственной 

его обезьяне — Жоли Кёр, ужасной пьянице, потом 

умирающей у Реми за пазухой от чахотки. Это ре-

ми. Взятые же отдельно: до — явно белое, пустое, до 
всего, ре — голубое, ми — желтое (может быть — 

midi?5), фа — коричневое (может быть, фаевое вы-

ходное платье матери, а ре — голубое — река?) — и 

так далее, и все эти «далее» — есть, я только не хочу 

загромождать читателя, у которого свои цвета и свои 

на них резоны.

Слуху моему мать радовалась и невольно за него 

хвалила, тут же, после каждого сорвавшегося «моло-
дец!», холодно прибавляла: «Впрочем, ты ни при 

чем. Слух — от Бога». Так это у меня навсегда и оста-

лось, что я — ни при чем, что слух — от Бога. Это ме-
ня охранило и от самомнения, и от само-сомнения, 
со всякого, в искусстве, самолюбия, — раз слух от 

Бога. «Твое — только старание, потому что каждый 

Божий дар можно загубить», — говорила мать поверх 

моей четырехлетней головы, явно не понимающей и 
уже из-за этого запоминающей так, что потом уже 
ничем не выбьешь. И если я этого своего слуха не за-

2 Мария Александровна Цветаева-Мейн была чрезвычайно ода-

ренной пианисткой, не сделавшей артистической карьеры лишь 

из-за запрета чрезвычайно строгого отца.
3 Роман Г. Мало «Без семьи».
4 Искалеченный (фр.).
5 Полдень (фр.).
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губила, не только сама не загубила, но и жизни не да-
ла загубить и забить (а как старалась!), я этим опять-
таки обязана матери. Если бы матери почаще гово-
рили своим детям непонятные вещи, эти дети, вы-
росши, не только бы больше понимали, но и тверже 
поступали. Разъяснять ребенку ничего не нужно, ре-
бенка нужно — заклясть. И чем темнее слова закля-
тия — тем глубже они в ребенка врастают, тем непре-
ложнее в нем действуют: «Отче наш, иже еси на не-
бесех...»

С роялем — до-ре-ми — клавишным — я тоже со-

шлась сразу. У меня оказалась на удивительность 
растяжимая рука. «Пять лет, а уже почти берет окта-
ву, чу-уточку дотянуться! — говорила мать, голосом 
вытягивая недостающее расстояние, и, чтобы я не 
возомнила: — Впрочем, у нее и ноги такие!» — вызы-

вая у меня этими «ногами» смутный и острый со-

блазн когда-нибудь и ногой попытаться взять октаву 

(тем более что я одна из всех детей умею расставлять 

на ней пальцы веером!), чего, однако, никогда не по-

смела не только сделать, но даже додумать, ибо «ро-

яль — святыня», и на него ничего нельзя класть, не 

только ног, но и книг.

Газеты же мать, с каким-то высокомерным упор-

ством мученика, ежеутренне, ни слова не говоря от-

цу, неизменно и невинно туда их клавшему, с рояля 

снимала — сметала — и, кто знает, не из этого ли со-

поставления рояльной зеркальной предельной чи-

стоты и черноты с беспорядочным и бесцветным га-

зетным ворохом, и не из этого ли одновременно ши-

рокого и педантического материнского жеста рас-

правы и выросла моя ничем не вытравимая, аксиом-

ная во мне убежденность: газеты — нечисть, и вся 

моя к ним ненависть, и вся мне газетного мира — 

месть. И если я когда-нибудь умру под забором, я, по 

крайней мере, буду знать отчего.

Кроме большой руки, у меня оказался еще «пол-

ный, сильный удар» и «для такой маленькой девочки 

удивительно-одушевленное туше». Одушевленное 

туше звучало как бархат, и было коричневое, а так 
как toucher — трогать, выходило, что я рояль трогаю, 

как бархат: бархатом: коричневым бархатом: кош-

кой: patte de velours1.
Но о ногах я не кончила. Когда, два года спустя 

после Александра — меня, родилась заведомый Ки-

рилл — Ася, мать, за один раз — приученная, сказа-
ла: «Ну, что ж, будет вторая музыкантша». Но когда 
первым, уже вполне осмысленным словом этой Аси, 

запутавшейся в голубой сетке кровати, оказалось 
«ранга�» (нога), мать не только огорчилась, но возне-

годовала: «Нога? Значит — балерина? У меня — дочь 
балерина? У дедушки — внучка балерина? У нас, 

слава Богу, в семье никто не танцевал!» (В чем ошиб-
лась: был один роковой, в жизни ее матери, бал и та-
нец, с которого все и пошло: и ее музыка, и мои сти-

1 Бархатной лапкой (фр.).

хи, вся наша общая лирическая неизбывная беда. Но 
она этого не узнала — никогда. Узнала — я, без мало-
го сорок лет спустя этого ее горделивого утвержде-
ния, в Русском Доме Св. Женевьевы — ка�к, расскажу 
в свой срок.)

Годы шли. «Нога», как будто, сбывалась. Во вся-
ком случае, Ася, очень легкая на� ногу, на рояле игра-
ла ужасно — совершенно фальшиво, но, к счастью, 
так слабо, что уже из смежной гостиной ничего не 
было слышно. Боюсь теперь ошибиться, но навряд 
ли она, добросовестно, до предела растянув руку, 
брала больше чем от до до фа. Рука (как и нога) была 
крохотная, удар — мимовой, а туше — мушиное. Все 
же вместе, когда доходило до уха, резало его, как 
бритвой (мочку).

— Значит, в Ивана Владимировича, — сокру-

шенно, но уже смирившись, говорила мать, — у него 

на редкость никакого слуха. Впрочем, у Асеньки как 

будто слух есть, и если бы можно было расслышать, 

что� она поет, — может быть, и было бы верно? Но по-

чему она на рояле так фальшивит?

Мать не понимала, что Ася за роялем, по мало-

летству, просто невыносимо скучает и только от соб-

ственного засыпания берет мимо (нот!), как слепой 

щенок — мимо блюдца. А может быть, сразу брала по 

две ноты, думая, что так скорее возьмет — все поло-

женные? А может быть (по две), как муха, по недо-

статку веса не могущая нацелиться на именно эту 

клавишу? Так или иначе, игра была не только пла-

чевная, но — слезная, с ручьями мелких грязных 

слез и нудным комариным: и-и, и-и, и-и, от которо-

го все в доме, даже дворник, хватались за голову с 

безнадежным возгласом: «Ну, завела!» И именно по-

тому, что Ася играть продолжала, мать внутри себя от 

ее музыкальной карьеры с каждым днем все безна-

дежнее отказывалась, всю свою надежду вымещая на 

большерукой и бесслезной мне.

— Нога, нога, — говорила она задумчиво, идя с 

нами, уже подросшими и тоже стрижеными, по 

стриженому осеннему калужскому лугу, — но что ж, 

в конце концов балерина тоже может быть порядоч-
ной женщиной. Я знала одну, в Сокольниках — у нее 
даже было шесть человек детей, и она была отличная 

мать, настолько образцовая, что даже дедушка од-

нажды отпустил меня к ней на крестины... — И уже 
явно шутя (и мы это понимали): — Муся — знамени-
той пианисткой, Ася (как бы проглатывая)... знаме-

нитой балериной, а у меня от гордости вырастет вто-

рой подбородок. — И, вовсе уже не шутя, а с глубо-
кой сердечной радостью и горестью: — Вот мои до-
чери и будут «свободные художники», то, чем я так 

хотела быть. (Ее отец стоял за домашнее воспитание 
и пребывание, и на эстраде она стояла только раз, 
вместе со стариком Поссартом, за год до его и своей 

кончины.)
...Но с нотами, сначала, совсем не пошло. Кла-

вишу нажмешь, а ноту? Клавиша есть, здесь, вот 
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она, черная или белая, а ноты нет, нота на линейке 
(на какой?). Кроме того, клавишу — слышно, а но-
ту — нет. Клавиша — есть, а ноты — нет. И зачем 
нота, когда есть клавиша? И не понимала я ничего, 
пока однажды, на заголовке поздравительного ли-
ста, данного мне Августой Ивановной для 
Glückwunsch’a1 матери, не увидела сидящих на нот-
ной строке вместо нот — воробушков! Тогда я поня-
ла, что ноты живут на ветках, каждая на своей, и от-
туда на клавиши спрыгивают, каждая на свою. Тог-
да она — звучит. Некоторые же, запоздавшие (как 

девочка Катя из «Вечерних досугов»: поезд, маша�, 
уходит, а опоздавшие Катя с няней — плачут...) — 
запоздавшие, говорю, живут над ветками, на каких-
то воздушных ветках, но все-таки тоже спрыгивают 
(и не всегда впопад, тогда — фальшь). Когда все я 

перестаю играть, ноты на ветки возвращаются и 

так, как птицы, спят и тоже, как птицы, никогда не 

падают. Лет двадцать пять спустя они у меня все же 

упали и даже — ринулись:

Все ноты ринулись с листа,

Все откровенья с уст...

Но нот я, хотя вскоре и стала отлично читать с ли-

ста (лучше, чем с лица, где долго, долго читала — 

только лучшее!), — никогда не полюбила. Ноты 

мне — мешали: мешали глядеть, верней, не-глядеть 

на клавиши, сбивали с напева, сбивали с знанья, 

сбивали с тайны, как с ног сбивают, так — сбивали с 

рук, мешали рукам знать самим, влезали третьим, 

тем «вечным третьим в любви» из моей поэмы (кото-

рой по простоте — ее, или сложности — моей, никто 

не понял) — и я никогда так надежно не играла, как 

наизусть.

Но помимо всего сказанного, верною не только 

для меня, но для каждого начинающего, теперь 

вижу, что мне для нот было просто слишком рано. 

О, как мать торопилась, с нотами, с буквами, с 

«Ундинами», с «Джэн Эйрами», с «Антонами Горе-

мыками», с презрением к физической боли, со Св. 

Еленой, с одним против всех, с одним — без всех, 
точно знала, что не успеет, все равно не успеет все-
го, все равно ничего не успеет, так вот — хотя бы 

это, и хотя бы еще это, и еще это, и это еще... Что-

бы было чем помянуть! Чтобы сразу накормить — 
на всю жизнь! Как с первой до последней минуты 
давала, — и даже давила! — не давая улечься, 

умяться (нам — успокоиться), заливала и забивала 
с верхом — впечатление на впечатление и воспо-

минание на воспоминание — как в уже не вмеща-
ющий сундук (кстати, оказавшийся бездонным), 
нечаянно или нарочно? Забивая вглубь — самое 

ценное — для дольшей сохранности от глаз, про 
запас, на тот крайний случай, когда уже «все про-

1 Поздравления (нем.).

дано», и за последним — нырок в сундук, где, ока-
зывается, еще — всё. Чтобы дно, в последнюю ми-
нуту, само подавало. (О, неистощимость материн-
ского дна, непрестанность подачи!) Мать точно за-
живо похоронила себя внутри нас — на вечную 
жизнь. Как уплотняла нас невидимостями и неве-
сомостями, этим навсегда вытесняя из нас всю ве-
сомость и видимость. И какое счастье, что все это 
было не наука, а Лирика, — то, чего всегда мало, 
дважды — мало: как мало голодному всего в мире 
хлеба, и в мире мало — как радия, то, что само 

есть — недохват всего, сам недохват, только пото-
му и хватающий звезды! — то, чего не может быть 
слишком, потому что оно — само слишком, весь 
излишек тоски и силы, излишек силы, идущий в 
тоску, горами двигающую.

Мать не воспитывала — испытывала: силу сопро-

тивления, — подастся ли грудная клетка? Нет, не по-

далась, а так раздалась, что потом — теперь — уже 

ничем не накормишь, не наполнишь. Мать поила 

нас из вскрытой жилы Лирики, как и мы потом, бес-

пощадно вскрыв свою, пытались поить своих детей 

кровью собственной тоски. Их счастье — что не уда-

лось, наше — что удалось!

После такой матери мне оставалось только одно: 

стать поэтом. Чтобы избыть ее дар — мне, который 

бы задушил или превратил меня в преступителя всех 

человеческих законов.

Знала ли мать (обо мне — поэте)? Нет, она шла va 

banque, ставила на неизвестное, на себя — тайную, 

на себя — дальше, на несбывшегося сына Алексан-

дра, который не мог всего не мочь.

Но все-таки для нот было слишком рано. Если 

неполные пять лет вовсе не рано для букв, — я сво-

бодно читала с четырех, и много таких детей 

знаю, — то для нот то же неполное пятилетие бес-

спорно и злотворно — рано. Нотно-клавишный 

процесс настолько сложнее буквенно-голосового, 

насколько сложнее сам клавиш — собственного го-

лоса. Образно говоря: можно не попасть с ноты на 
клавишу, нельзя не попасть с буквы — на голос. И, 

совсем просто говоря: если между мной и клавиату-

рой вставали — ноты, то между нотой и мной — 
вставала клавиатура, постоянно теряемая — из-за 
нотного листа. Не говоря уже о простом очевидном 

смысле читаемого слова и вполне-гадательном 

смысле играемого такта. Читая, перевожу на смысл, 
играя, перевожу на звук, который, в свою очередь, 

должен быть на что-то переведен, иначе — звук 

пуст. Но когда же мне, пятилетней, чувствовать и 
это чувство выражать, когда я уже опять ищу: сна-
чала глазами, на линейке, знака, потом, в уме, соот-

ветствующей этому знаку — ноты гаммы, потом — 
пальцем — соответствующей этой ноте клавиши? 

Выходит игра с тремя неизвестными, а для пятилет-
него достаточно — одного, за которым еще, всегда, 
другое, которое есть только ввод в большее неиз-
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вестное, которое за всяким смыслом и звуком, в 
огромное неизвестное — души. Или уж — надо быть 
Моцартом!

Но клавиши — я любила: за черноту и белизну 
(чуть желтизну!), за черноту, такую явно, — за белиз-
ну (чуть желтизну!), такую тайно-грустную, за то, что 
одни широкие, а другие узкие (обиженные!), за то, 
что по ним, не сдвигаясь с места, можно, как по 
лестнице, что эта лестница — из-под рук! — и что от 
этой лестницы сразу ледяные ручьи — ледяные лест-
ницы ручьев вдоль спины — и жар в глазах — тот са-

мый жар в долине Дагестана из Андрюшиной хре-
стоматии.

И за то, что белые, при нажиме, явно веселые, а 
черные — сразу грустные, верно — грустные, на-
столько верно, что, если нажму — точно себе на глаза 

нажму, сразу выжму из глаз — слезы.

И за самый нажим: за возможность, только на-

жав, сразу начать тонуть, и, пока не отпустишь, 

тонуть без конца, без дна, — и даже когда отпус-

тишь!

За то, что с виду гладь, а под гладью — глубь, как 

в воде, как в Оке, но глаже и глубже Оки, за то, что 

под рукой — пропасть, за то, что эта пропасть — 

из-под рук, за то, что, с места не сходя, — падаешь 

вечно.

За вероломство этой клавишной глади, готовой 

раздаться при первом прикосновении — и погло-

тить.

За страсть — нажать, за страх — нажать: нажав, 

разбудить — всё. (То же самое чувствовал, в 1918 го-

ду, каждый солдат в усадьбе.)

И за то, что это — траур: материнская, в полоску 

блузка того конца лета, когда следом за телеграммой: 

«Дедушка тихо скончался» — явилась и она сама, за-

плаканная и все же улыбающаяся, с первым словом 

ко мне: «Муся, тебя дедушка очень любил».

За прохладное «ivoire»1, мерцающее «Elfenbein»2, 

баснословное «слоновая кость» (как слона и эль-

фа — совместить?).
(И — детское открытие: ведь если неожиданно за-

быть, что это — рояль, это просто — зубы, огромные 

зубы в огромном холодном рту — до ушей. И это ро-
яль — зубоскал, а вовсе не Андрюшин репетитор 
Александр Павлович Гуляев, которого так зовет мать 

за вечное хохотание. И зубоскал совсем не веселая, а 

страшная вещь.)
За «клавиатуру» — слово такое мощное, что ныне 

могу его сравнить только с вполне раскрытым кры-

лом орла, а тогда не сравнивала ни с чем.
За «хроматическую гамму» — слово, звучавшее 

водопадом горного хрусталя, за хроматическую 

гамму, которую я настолько лучше понимала, чем 
грамматическое — что бы ни было, которого и сей-

1 Слоновая кость (фр.).
2 Слоновая кость (нем.).

час не понимаю, с которого-то и перестаю пони-
мать. За хроматическую, которую я сразу предпочла 
простой: тупой: сытой: какой-то нянькиной и 
Ванькиной. За хроматическую, которая тут же, ни-
куда не уходя, ни вправо, ни влево, а только вверх, 
настолько длиннее и волшебное простой, насколь-
ко длиннее и волшебнее наша тарусская «большая 
дорога», где можно пропасть за каждым деревом — 
Тверского бульвара от памятника Пушкина — до 
памятника Пушкина.

За то, что — это я сейчас говорю — Хроматика 

есть целый душевный строй, и этот строй — мой. За 
то, что Хроматика — самое обратное, что есть грам-
матике, — Романтика. И Драматика.

Эта Хроматика так и осталась у меня в спине.
Больше скажу: хроматическая гамма есть мой 

спинной хребет, живая лестница, по которой все 

имеющее во мне разыграться — разыгрывается. 

И когда играют — по моим позвонкам играют.

...За слово — клавиш.

За тело — клавиш.

За дело — клавиш.

И слово любила «бемоль», такое лиловое и про-

хладное и немножко граненое, как Валериины фла-

коны, и рифмовавшее во мне с желтофиоль, никогда 

не виденным материнским могильным цветком, с 

первой страницы «Истории маленькой девочки». 

И «диез», такое прямое и резкое, как мой собствен-

ный нос в зеркале. Labemol же было для меня преде-

лом лиловизны: лиловее тарусских ирисов, лиловее 

стра�ховской тучи, лиловее сегюровской «Forêt des 

Lilas»3.

Бемоль же, начертанный, мне всегда казался тай-

ный знак: точно мать, при гостях, подымет бровь и 

тут же опустит, этим загоняя что-то мое в самую глу-

бину. Спуском брови над знаком глаза.

Бэкар же был просто — пуст: знак, что не в счет, 

олицетворенное как не бывало, и он сам был не в 

счет, и его самого не было, и я к нему относилась 
снисходительно, как к пустому дураку. Кроме того, 

он был женат на Бэккере.

Вначале еще смущали верх и низ, верх, который я 
неизменно ощущала басами, левым, — а низ — дис-
кантом, тонизной, правым концом клавиатуры, без-

звучным уже дребезгом, концом звука и началом ла-

ка. (Наверху — горы и гром, внизу — букашки, мухи, 

например, бубенчики, одуванчики, комары, писка-
ри, — такое...) Теперь вижу, что была права, ибо чи-
таем мы слева направо, то есть с начала к концу, а на-

чало никак не может быть низом, который сам по се-
бе есть схождение на нет. (Тонкий звук сходит на нет, 

а глухой, басовый — ins All4. В рояльный лак. В гу-

3 Сиреневой рощи (фр.).
4 В бесконечность (нем.).
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лы.) Клавишно-вокальное определение верха и низа 
соответствовало бы европейскому письму.

Но больше всего, из всего ранне-рояльного, я 
любила — скрипичный ключ. Слово — такое чудное и 
протяжное и именно непонятностью своей (почему 
скрипичный, когда — рояль?) внедрявшееся, как клю-
чом отмыкавшее весь запретный скрипичный мир, в 
котором, из полной его темноты, уже занывало имя 
Паганини и горным хрусталем сверкало и грохотало 
имя Сарразаты, мир, — я это уже знала! — где за игру 
продают черту — душу! — слово, сразу делавшее ме-
ня почти скрипачом. И еще другой ключ: Born, ключ 
Oheim Kьhlborn: Дядя Струй, из жемчужной струи 
разрастающийся в смертоносный поток... И еще 
ключ — другой:

...холодный ключ забвенья,

Он лучше всех жар сердца утолит! — 

из Андрюшиной хрестоматии, с двумя неизвестны-

ми: «забвенье» и «утолит», и двумя известными: 

«жар» и «сердце», которые есть — одно.

Слово и вид — лебединый, вид, который я так 

любовно воспроизводила на нотной бумаге, с чув-

ством, что сажаю лебедя на телеграфные провода.

Басовый же мне ничего не говорил: ни вид, ни 

звук, и я его втайне презирала. Во-первых, — ухо, 

простое грубое ухо с двумя дырками, но проткнуты-

ми, — о глупость! не в нем, а рядом — и двумя вместо 

одной, точно можно в одном ухе носить две серьги и 

точно, вообще, бывает одно ухо. (Ушной вопрос ме-

ня очень интересовал, ибо мать, у которой уши были 

проткнуты и серьги — висели, называла это варвар-

ством, а ее падчерица, институтка Валерия, которая 

считала это красотой, никак не могла этого проткну-

тия добиться: то запухали, то зарастали, — так и хо-

дила злая, с шелковинкой.) Слово же «басовый» — 

просто барабан, бас: Шаляпин. А одна полоумная 

поклонница (у нее пол-ума, и она все время кланяет-

ся!) ставит в двенадцать часов ночи своего трехлет-
него Сашу на стол и заставляет его петь, «как Шаля-

пин». И от этого у него круги под глазами и он совер-

шенно не растет. Нет, бог с басовым! И уже для соб-
ственного удовольствия, долбя коленями стул, лок-
тями — стол, ряд чудесных скрипичных, один друго-

го внизу — полнее, вверху — стройнее, — целая вере-

ница скрипичных лебедей!
Но это было письменное, писе�цкое, писатель-

ское рвение. Музыкального рвения — и пора об 

этом сказать — у меня не было. Виной, верней 
причиной, было излишнее усердие моей матери, 

требовавшей с меня не в меру моих сил и способ-
ностей, а всей сверхмерности и безвозрастности 
настоящего рожденного призвания. С меня требо-

вавшей — себя! С меня, уже писателя — меня, ни-
когда не музыканта. «Отсидишь свои два часа — и 

рада! Меня, когда мне было четыре года, от рояля 

не могли оттащить! “Noch ein wenig!”1 Хотя бы ты 
раз, раз у меня этого попросила!» Не попросила — 
никогда. Была честна, и никакая ее заведомая ра-
дость и похвала не могли меня заставить попро-
сить того, что само не просилось с губ. (Мать меня 
музыкой — замучила.) Но и в игре была честна, 
играла без обману два своих положенных утренних 
часа, два вечерних (до музыкальной школы, то 
есть до шести лет!), и даже не часто оглядываясь на 
спасительный круг часов (которых я, впрочем, лет 
до десяти совершенно не понимала, — с тем же 
успехом могла бы оглядываться на «Смерть Цеза-
ря» над нотной этажеркой), но как их глубокому 
зову — радуясь! Играла без матери так же, как при 
матери, играла, несмотря на соблазны враждовав-
шей с матерью немки и сердобольной няньки («со-

всем дитя замучили»!) и даже дворника, топившего 

печку в зале: «Пойди-ка, Мусенька, пробегись!» — 

и даже, иногда, самого отца, появлявшегося из ка-

бинета, и, не без робости: «А как будто два часа уже 

прошли? Я тебя точно уж полных три слышу...» 

Бедный папа! В том-то и дело, что не слышал, ни 

нас, ни наших гамм, ганонов и галопов, ни мате-

ринских ручьев, ни Валерииных (пела) рулад. До 

того не слышал, что даже дверь из кабинета не за-

крывал! Ведь когда не играла я — играла Ася, когда 

не играла Ася — подбирала Валерия, и, покрывая и 

заливая всех нас — мать — целый день и почти что 

целую ночь! А знал он только всего один мотив — 

из «Аиды» — наследие первой жены, певчей и рано 

умолкшей птицы. «Даже “Боже, царя храни” не 

умеешь спеть!» — мать ему, с шутливой укоризной. 

«Как не могу? Могу! (и, с полной готовностью) Бо-

о-же!» Но до «царя» не доходило никогда, ибо 

мать, с вовсе уже не шутливо, а с истинно-

страдальчески-искаженным лицом тут же прижи-

мала к ушам руки, и отец переставал. Голос у него 

был сильный.

Позже, после ее смерти, он часто — Асе: «Что ты, 

Асенька, как будто фальшивишь?» — для очистки 

совести, — заменяя мать.
Нет, несмотря ни на какие соблазны, соболезно-

вания и зовы — играла. Играла твердокаменно.

Жара. Синева. Мушиная музыка и мука. Рояль у 

самого окна, точно безнадежно пытаясь в него всем 
своим слоновым неповоротом — выйти, и в самое 
окно, уже наполовину в него войдя, как живой чело-

век — жасмин. Пот льет, пальцы красные — играю 

всем телом, всей своей немалой силой, всем весом, 
всем нажимом и, главное, всем своим отвращением 
к игре. Смотрю на кисть, которую в детстве матери 

нужно было держать на одной линии (напряжения!) 
с локтем и первым пальцевым суставом и так непо-
движно, чтобы не расплескать поставленной на нее 

(оцените коварство!) севрской чашки с кипящим ко-

1 Еще немножко! (нем.)
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фе или не скатить серебряного рубля, а ныне, в мо-
ем — держать в непрерывном движении свободы, в 
чередовании поклона и заброса, чтобы играющая 
рука, в совокупности локтя, кисти и концов пальцев, 
давала пьющего лебедя, и на обороте которой (ки-
сти) голубые жилы, у меня, если нажать, дают явную 
букву Н — того Николая, за которого, по толкова-
нию немки, я через двенадцать лет выйду замуж, — 
по француженке же: Henri. Все на воле: Андрюша с 
папой пошли купаться, мама с Асей «на пеньки», Ва-
лерия в Тарусу на почту, только кухарка одна стучит 
котлетным ножом и я — по клавишам. Или, осень: 
Андрюша строгает палку, Ася, высунув язык, рисует 
дома, мама читает «Eckerhardt», Валерия пишет 
письмо Вере Муромцевой, я одна — «играю». (За-
чем??)

— Нет, ты не любишь музыку! — сердилась мать 

(именно сердцем — сердилась!) в ответ на мой 

бесстыдно-откровенный блаженный, после двухча-

сового сидения, прыжок с табурета. — Нет, ты музы-

ку — не любишь!

Нет — любила. Музыку — любила. Я только не 

любила — свою. Для ребенка будущего нет, есть 

только сейчас (которое для него — всегда). А сейчас 

были гаммы, и ганоны, и ничтожные, оскорблявшие 

меня своей малоточностью «пьески». И моя будущая 

виртуозность была для меня совершенно тем мужем 

Николаем или Henri. Хорошо ей было, ей, которая 

на рояле могла все, ей, на клавиатуру сходившей, 

как лебедь на� воду, ей, на моей памяти в три урока 

научившейся на гитаре и игравшей на ней концерт-

ные вещи, ей, с нотного листа читавшей, как я с 

книжного, хорошо ей было «любить музыку». В ней 

две музыкальных крови, отцовская и материнская, 

слились в одну, эти две-то ее всю и дали! И она не 

учитывала, что собственной, певучей, лирической, 

одностихийной, она сама же противопоставила во 

мне браком — другую, филологическую и явно-

континентальную, с ее кровью, — неслиянную — и 

неслившуюся.

Мать — залила нас музыкой. (Из этой Музыки, 
обернувшейся Лирикой, мы уже никогда не выплы-
ли — на свет дня!) Мать затопила нас как наводне-

ние. Ее дети, как те бараки нищих на берегу всех ве-

ликих рек, отродясь были обречены. Мать залила 
нас всей горечью своего несбывшегося призвания, 
своей несбывшейся жизни, музыкой залила нас, как 

кровью, кровью второго рождения. Могу сказать, 

что я родилась не ins Leben, a in die Musik hinein1.
Все лучшее, что можно было слышать, я отродясь 

слышала (будущее включая!). Каково же было, после 

невыносимого волшебства тех ежевечерних ручьев 
(тех самых ундинных, лесноцаревых, «жемчужны 
струи»), слышать свое честное, унылое, из кожи вон 

лезущее, под собственный счет и щелк метронома 

1 Не в жизнь, а в музыку (нем.).

«игранье»? И как я могла не чувствовать к нему от-
вращенья? Рожденный музыкант бы переборол. Но 
я не родилась музыкантом. (Помню, кстати, что од-
на из ее самых любимых русских книг была «Слепой 
музыкант», которым она меня постоянно попрека-
ла, как и трехлетним Моцартом, и четырехлетней со-
бой, а позже — Мусей Потаповой, которая меня об-
скакивала, и кем еще не, и кем только не!..)

Щелк метронома. Есть в моей жизни несколько 
незыблемых радостей: не идти в гимназию, про-
снуться не в Москве 19-го года и не слышать метро-
нома. Как это музыкальные уши его переносят? 
(Или музыкальные уши другое, чем музыкальные 
души?) Метроном я, до четырех лет, даже любила, 
почти так же, как часы с кукушкой, и за то же: за то, 
что в нем тоже кто-то живет, причем кто — неиз-

вестно, потому что я его, в доме, обновила. Это был 

дом, в котором я сама хотела жить. (Дети всегда хо-

тят в чем-нибудь немыслимом жить, — так мой сын, 

шести лет, мечтал жить в уличном фонаре: светло, 

тепло, высоко, все видно. «А если в твой дом бросят 

камнем?» — «Тогда я в них буду бросаться огнем!») 

Но как только я под его методический щелк подпа-
ла, я его стала ненавидеть и бояться до сердцебие-

ния, до обмирания, до похолодания, как и сейчас 

боюсь по ночам будильника, всякого равномерного, 

в ночи, звука. Точно по мою душу идет этот звук! 

Кто-то стоит над твоей душой, и тебя торопит, и те-

бя удерживает, не дает тебе ни дохнуть, ни глотнуть, 

и так же будет тебя торопить и удерживать, когда ты 

уйдешь, — один в пустой зале, над пустым табуре-

том, над закрытой рояльной крышкой, — потому 

что его забыли закрыть — и доколе не выйдет завод. 

Неживой — живого, тот, которого нет, — того, кото-

рый есть. А вдруг завод — никогда не выйдет, а вдруг 

я с табурета — никогда не встану, никогда не выйду 

из-под тик — так, тик — так... Это была именно 

Смерть, стоящая над душою, живой душою, кото-

рая может умереть — бессмертная (уже мертвая) 

Смерть. Метроном был — гроб, и жила в нем — 

смерть. За ужасом звука я даже забывала ужас вида: 
стальная палка, вылезающая, как палец, и с маниа-
кальной тупостью качающаяся за живой спиной. 

Это была моя первая встреча с техникой и предре-

шившая все остальные, техника во всей ее свеже-
сти, ее стальной букет, ее первый, мне, стальной бу-
тон. О, я никогда не отставала от метронома! Он ме-

ня держал — не только в такте, но физически при-

ковывал к табурету. Открытый метроном был луч-

шей гарантией, что я не оглянусь на часы. Но мать, 
к счастью, иногда забывала, и никакая моя — ее! — 
протестантская честность не могла заставить меня 

напоминанием обречь себя на эту муку. Если я 
когда-нибудь кого-нибудь хотела убить — так ме-
троном. И не перестал еще идти из глаз моих тот 

взгляд сладострастной мести, которым я, отыграв и 
с самым непринужденным видом проходя мимо 
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этажерки, его, через все высокомерие плеча, дари-
ла: «Я — иду, а ты — стоишь!»

Но мимо этажерки я не только проходила, я у нее 
подолгу стояла. Этажерка была та же библиотека, 
но — немая, — точно я вдруг ослепла или одурела. 
Или та же стена отцовских латинских, материнских 
английских книг, именно стена — непроницаемая: 
читаю буквы и не понимаю. Настолько ума у меня 
было, чтобы сознавать, что здесь, в этих коричне-
вых, вожделенно-толстенных и громадных тетрадоч-
ных томах — все «жемчужны струи» и моря материн-
ской игры. Но не слышу — глухо! Видит око — да зуб 
неймет! Тогда, отказавшись, начинаю читать слова: 
Opus — Moll — Rubinstein — Нувеллист...

Нотная этажерка делилась на «мамино» и «Лё-
рино». Мамино: Бетховен, Шуман, опусы, Dur’ы, 

Моll’и, Сонаты, Симфонии, Allegro non troppo, и 

Лёрино — Нувеллист. Нувеллист + Романсы (через 

французское an). И я, конечно, предпочитала «ан-

сы». Во-первых, в них вдвое больше слов, чем нот 

(на одну нотную строчку — две буквенные), во-

вторых, я всю Лёрину библиотеку могу прочесть 

подстрочно, минуя ноты. (Когда я потом, вынуж-

денная необходимостью своей ритмики, стала раз-

бивать, разрывать слова на слога путем непривыч-

ного в стихах тире, и все меня за это, годами, руга-

ли, а редкие — хвалили (и те и другие за «современ-

ность») и я ничего не умела сказать, кроме: «так 

нужно», — я вдруг однажды глазами увидела те, 

младенчества своего, романсные тексты в сплош-

ных законных тире — и почувствовала себя омы-

той: всей Музыкой от всякой «современности»: 

омытой, поддержанной, подтвержденной и узако-

ненной — как ребенок по тайному знаку рода ока-

завшийся — родным, в праве на жизнь, наконец! 

Но, может быть, прав и Бальмонт, укоризненно-

восхищенно говоря мне: «Ты требуешь от стихов 

того, что может дать — только музыка!») Романсы 

были те же книги, только с нотами. Под видом 

нот — книги. Только жаль, что такие короткие. 

Распахнешь — и конец.
Вот Дивный Терем, с нарисованной зеленой 

вроде-дачей на ходулях и таинственной, колышка-

ми, вкось, надписью: «Посвящается Ее Высочеству 

Великой Княжне (не помню какой) ко дню возвра-
щения (а может быть, и отбытия) Ее Августейшего 
Жениха, Принца (забыла — какого)». «Дивный те-

рем стоит — И хором много в нем...» Помню ожигав-

ший и заливавший меня ликованием возглас: «Он 

вернется, жених!» — точно все спасение мира было в 
том, чтобы жених — вернулся, обещание, от музыки 
становившееся обетованием, звучавшее совсем как: 

«Благословен грядый во имя Господне!» — и, одно-
временно заливавшее меня тоскою — так, точно не 
вернется жених. Этот магический удар по мне Див-

ного Терема — те же острые верхи тоски! — я потом 
узнала в Нибелунгах и, целую жизнь спустя, в бес-

смертном эпосе Зигрид Ундсет1. Это была моя пер-
вая встреча с Скандинавским Севером. «Жених» же 
мне почему-то представлялся летящим на ковре-
самолете или просто Змеем-Горынычем, во всяком 
случае чем-то воздушным, с неба падающим на ту 
самую гору. И — как продолжение этой горы — в 
другом уже романсе: «Милые го-оры, мы возврати-
имся...» Что это значило? И кто сочинил эти страш-
ные слова, кроме которых ничего не помню, да, ка-
жется, ничего и не было. Кто (да еще мы, во множе-
ственном!) утешает горы, что — возвратится? Может 

быть, те самые Ее Высочество с Змеем-Горынычем, 
улетающие со своей горы — царствовать? Во всяком 
случае, для романса — слова странные, и как 
Святополк-Мирский говорил, «теряюсь в догадках». 
Достоверно одно: страсть моя к горам и тоска на 

ровном месте, дикие для средне-россиянки, — отту-

да. Горы во мне начались с тоски по ним и даже с то-

ски — их — по мне: ведь я же им в утешение пела, что 

«возвратимся»! А вот еще, и тоже с картинкой, кото-

рую Валерия по многу раз перерисовывала акваре-

лью в альбомы своим институтским подругам: 

темно-коричневая старуха с одной серьгой, в боль-

шом клетчатом, как у нашей матери, платке, а нос и 

подбородок сходятся так, что как раз еще успеешь 

просунуть нож, — Ворожея.

Погадай-ка мне, старушка,

Я давно тебя ждала.

И косматая, в лохмотьях,

К ней цыганка подошла. 

— Лохматая, в космотьях! — как во все горло пел 

Андрюша, только и ждавший, чтобы певица попала 

на эту строку. Пение кончалось погоней, а песня — 

что любит. «Да, сказал цветок ей темным, сердцу 

внятным языком. На устах ее — улыбка, в сердце — 

радость и гроза...»

Всю эту Лёрину полку я с полным упоением и со-

вершенно всухую целый день повторяла наизусть, 

даже иногда, забывшись, при матери. «Что это ты 
опять говоришь? Повтори-ка, повтори!» — «В сердце 

радость и гроза». — «Что это значит?» — Я, уже тихо: 

«Что в сердце радость и гроза». — «Что? Что?» — 
мать, наступая. Я, уже совсем тихо (но твердо): «Гро-
за — и радость». — «Какая гроза? Что значит — гро-

за?» — «Потому что ей страшно». — «Кому ей?» — 

«Которая подошла к старушке, потому что старуш-

ка — страшная. Нет, это старушка — подошла». — «Ка-
кая старушка? Ты с ума сошла!» — «Из Лёриной пес-
ни. Одна барышня обдирала маргаритку и вдруг ви-

дит: старушка — с палкой... Это называется 
“Вороже�я” (ударяю на предпоследнем слоге). Мать, 

так же: “А что значит Вороже�я”?» — «Я не знаю». 

1 Трилогия норвежской писательницы, лауреата Нобелевской 

премии Сигрит Унсет «Кристин, дочь Лавранса».
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Мать, торжествующе: «А, вот, видишь, не знаешь, а 
говоришь! Я тебе тысячу раз говорила, чтобы ты не 
смела читать Лёриных нот. Не могу же я, наконец, от 
нее и этажерку запирать на ключ!» — мать, торопли-
во проходящему с портфелем в переднюю, 
внимательно-непонимающему отцу. Пользуясь от-
водом, скрываюсь в недосягаемость лестницы, но 
уже с половины ее: «На устах ее улыбка, в сердце ра-
дость и гроза... Та�-та, та�-та, та�-та, та�-та... Он глядит в 
ее глаза...» — Так, из-под самого метронома, из-под 
самого его, полированного, носа лились на меня по-
токи самой бестактной лирики. А иногда я, застиг-
нутая, просто — врала. (До четырех лет я, по свиде-
тельству матери, говорила только правду, потом, 
очевидно, спохватилась...) «Что ты опять тут дела-
ешь?» — «Я смотрю на метроном». — «Что значит 

“смотрю на метроном”?» Я, с противоестественным 

восторгом: «Он такой красивый! (Пауза и, ничего не 

найдя): Желтый!» Мать, уже смягченная: «На метро-

ном нужно не смотреть, а слушать». Я, уже на верху 

спасательной лестницы, разрываясь между желани-

ем и ужасом быть услышанной, громким, но шепо-

том: «Мама, а я в Лёриных нотах рылась! А метро-

ном — урод!»

К Лёриному репертуару относились еще все ноты 

ее матери, все эти оперы, и арии, и аранжировки, то-

же со словами, но непонятными (пению училась в 

Неаполе) и с подавлявшим меня количеством нена-

вистных мне надлинейных трижды и четырежды пе-

речеркнутых нот. «Нувеллист» же я, за детскую про-

стоту нотного начертания, полную его доступность 

моей детской несостоятельности — презирала: столь-

ко белых и никаких перечерков, — точно взяли один 

материнский нотный лист и рассыпали (как кур кор-

мят!) на целый год «Нувеллиста», — так, чтобы на 

каждую страницу хоть немножко попало, — почти 

что мой «Леберт и Штарк», — только с педалью. Пе-

даль мне, кстати, была строго воспрещена. «От земли 

не видать, а уже педаль! Чем ты хочешь быть: музы-

кантом или (проглатывая “Лёру”)... барышней, кото-

рая, кроме педали да закаченных глаз... Нет, ты сумей 
рукой дать педаль!» Давала — ногой, но только в от-
сутствие матери, но зато так подолгу, что уже не по-

нимала: уже я (гужу) или — еще педаль? (представ-

лявшаяся мне, кстати, золотой туфелькой — 
Plattfuss1 — Золушки!). Но у педали была еще од-
на — словесная родня: педель, педель студенческих 

сходок, педель, забравший на сходке нашего с Асей до 

собачьего вою любимого Аркадия Александровича 

(Аркаэксаныча), Андрюшиного репетитора. Педе-
лем вызвано второе мое в жизни стихотворение:

Все бегут на сходку:

Сходка где? Сходка — где?

Сходка будет на дворе.

1 Плоскостопия (нем.).

Педель, мнившийся мне огромным, выше всего 
этого двора, и забирающий студентов (Аркаэксаны-
чей) свыше, огромной раскоряченной лапой, как 
Людоед — мальчиков с пальчиков. Людоед — но так 
как это все-таки университетский служитель — то 
весь в медалях. И, конечно, такой же один, как педа-
ли — две. Но, назвав педеля, не могу не упомянуть 
его словесной родни: пуделя, белого ученого Капи 
из «Sans Famille», который рвет педеля за пантало-
ны — тогда педель Аркаэксаныча выпускает, — и их 
общей, педеля и педали, словесной родни, двоюрод-

ной сестры падали, той падали, которой пахнет — 
одну секунду — и каждый раз — и безумно сильно — 
в бузине, у самого подступа к нашей тарусской даче, 
падали, от детства и Тарусы такой родной и мной-
самой, что каждый раз, как это слово слышу — обо-

рачиваюсь.

Но возвратимся на мой мученический табурет. 

Табурет был, как все, должно быть, но я-то тогда не 

знала, что все такие, и даже не знала, что есть еще та-

кие, это был табурет, вещь в доме без себе подоб-

ных, магическая, ибо из всех вещей именно она тре-

бовала, чтобы я сидела смирно, а сама — вертелась! 

На своей рубчатой шее, так напоминавшей ощипан-

ную индюшачью. Вывернешь ее до предела и ждешь 

не без волнения, что вот «голова», ослабнув, качнет-

ся и совсем отвалится. Но помню и отвал другой го-

ловы — собственной, когда, вжавшись руками в си-

денье и ногами помогая, обмирая от близящейся 

сладкой тошноты, не раз, не два, а весь винт ввысь и 

затем вниз — до отрыва головы, рвущейся с шеи, как 

шар с крутимой палки. «А-а-а! опять завертелась! — 

тихо вошедший и безмолвно наблюдавший Андрю-

ша, с злорадством глядя на мое зеленое лицо. — Да-

вай перочинный нож, а то маме скажу, как ты тут без 

нее своих Лебертов и Штарков играешь. (Пауза.) 

Дашь нож?» — «Нет». — «Так вот тебе Леберт! — Так 

вот тебе Штарк!» И, уверяю, удар был вовсе не 

staccat’ный.

Андрюша на рояле не учился, потому что был 
от другой матери, которая пела, и вышло бы вроде 

измены: дом был начисто поделен на пенье (пер-

вый брак отца) и рояль (второй), которые иногда 
тарусскими поздними вечерами и полями в двух-
голосом пении, Валерии и нашей матери — слива-

лись. Но как сейчас слышу материнское сдав лен-

но-исступленное «ох» в ответ на Валериино, часа-
ми, «подбиранье» и «напеванье», как сейчас вижу 

искажение всего ее лица и рук на каком-нибудь 

особенно-выразительном, при помощи педали, 
аккорде, или на особенно-высокой, при помощи 
полузакрытых глаз и вертикального подбородка, 

ноте, за которой вот-вот начнется тот ужасный 
безголосый сухо-горловой крик, сравнимый по 

нестерпимости только с внезапно ожившим и за-
игравшим под языком зубным нервом, — крик, за 
который можно убить.
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Но, возвращаясь к совершенно непричемному, 
непевшему и неигравшему Андрюше: Андрюшино-
му роялю воспротивился сам его дед Иловайский, 
заявивший, что «Ивану Владимировичу в доме и 
так довольно музыки». Бедный Андрюша, затертый 
между двумя браками, двумя роками: петь мальчи-
ков не учат, а рояль — мейновское (второ-женино). 
Бедный Андрюша, на которого не хватило: — ушей? 
свободной клавиатуры? получаса времени? просто 
здравого смысла? чего? — всего и больше всего — 
слуха. Но вышло как по-писаному: ни из Валерии-

ных горловых полосканий, ни из моего душевного 
туше, ни из Асиных «тили-тили» — ничего не вы-
шло, из всех наших дарований, мучений, учений — 
ничего. Вышло из Андрюши, отродясь не взятого 
на наш горделивый музыкальный корабль, попав-

шего в нашем доме в некое междумузыкальное про-

странство, чтобы было гостям и слугам, а может 

быть, и городовому за окном — на чем отдохнуть: на 

его немоте. Но по-особому вышло, и двойной за-

прет сбылся: ни петь, ни играть на рояле он не стал, 

но, из Андрюши став Андреем, сам, самоучкой, са-

моручно и самоушно, научился играть сначала на 

гармонике, потом на балалайке, потом на мандоли-

не, потом на гитаре, подбирая по слуху — все, и не 

только сам научился, еще и Асю научил на балалай-

ке, и с бо�льшим успехом, чем мать на рояле: играла 

громко и верно. И последней радостью матери была 

радость этому большому красивому, смущенно улы-

бающемуся неаполитанцу-пасынку (оставленному 

ею с гимназическим бобриком), с её гитарой в ру-

ках, на которой он, присев на край ее смертной по-

стели, смущенно и уверенно играл ей все песни, ко-

торые знал, а знал — все. Гитару свою она ему заве-

щала, передала из рук в руки: «Ты так хорошо игра-

ешь, и тебе так идет...» И, кто знает, не пожалела ли 

она тогда, что тогда послушалась старого деда Ило-

вайского и своего молодого второ-жениного такта, 

а не своего умного, безумного сердца, то есть за-

бывши всех дедов и жен: ту, первую, себя, вторую, 
нашего с Асей музыкального деда и Андрюшиного 

исторического, не усадила: меня — за письменный 

стол, Асю — за геркулес, а Андрюшу — за рояль: 
«До, Андрюша, до, а это ре, до — ре...» (из которого 
у меня никогда ничего не вышло, кроме Doré, 

Gustav’a...).

Но замечаю, что я еще ничего не сказала о глав-
ном действующем лице моего детства — самом роя-
ле. (Золотыми буквами «Бэккер», — Royale à queue). 

Но рояль не один. В каждом играющем детстве: раз, 
два, три — четыре рояля. Во-первых — тот, за кото-

рым сидишь (томишься и так редко гордишься!). Во-
вторых, — тот, за которым сидят — мать сидит — зна-
чит: гордишься и наслаждаешься. Не «как сейчас ви-

жу» — та�к сейчас уже не вижу! — как тогда вижу ее 
коротковолосую, чуть волнистую, никогда не скло-

ненную, даже в письме и в игре отброшенную голо-

ву, на высоком стержне шеи между двух таких же не-
преклонных свеч на выдвижных боковых досочках. 
И еще раз ту же голову — в одном из парных стоячих 
зальных зеркал, в зеркальной его вертикали над ро-
яльной горизонталью, ту же голову, но с невидимой 
нам стороны (тайна зеркала, усугубленная тайной 
профиля!) — в отвесном зеркальном пролете, отда-
ляющем ее от нас на всю непостижимость и недо-
стижимость зеркала, голову матери, между свеч от 
зеркала делающуюся — почти елкой!

Третий и, может быть, самый долгий, — тот, под 

которым сидишь: рояль изнизу, весь подводный, 
подрояльный мир. Подводный не только из-за му-
зыки, лившей на голову: за нашим, между ним и 
окнами, заставленные его черной глыбой, отделен-
ные и отраженные им как черным озером, стояли 

цветы, пальмы и филодендроны, подрояльный пар-

кет превращавшие в настоящее водное дно, с зеле-

ным, на лицах и на пальцах, светом, и настоящими 

корнями, которые можно было руками трогать, где 

как огромные чуда беззвучно двигались материн-

ские ноги и педали.

Трезвый вопрос: почему цветы стояли за роя-

лем? Чтобы неудобнее поливать? (С матери, при ее 

нраве, бы сталось!) Но от этого соединения: рояль-

ной воды, и воды леечной, рук матери, играющих, 

и рук, поливающих, попеременно льющих то воду, 

то музыку, рояль для меня навсегда отождествлен с 

водою, с водой и зеленью: лиственным и водным 

шумом.

Это — материнские руки, а вот — материнские 

ноги. Ноги матери были отдельные живые существа, 

вне всякой связи с краем ее длинной черной юбки. 

Вижу их, вернее, одну, ту, что на педали, узкую, но 

большую, в черном, бескаблучном башмаке на пу-

говках, которые мы зовем глазами мопса. Потому 

они и прюнелевые (prunelle des yeux1 — мопса). Но-

га черная, а педаль золотая, и почему это для матери 

она правая, а для меня левая? Как это она сразу — 

правая и левая? Ведь если бы нажать отсюда, то есть 
из-под рояля, лицом к коленям матери, она бы ока-

залась левой, то есть короткой (по звуку). Почему же 

у матери она выходит правая, то есть звук — тянет? 
А что, если я одновременно с материнской ногой на-
жму ее — рукой? Может быть, получится длинно-

короткая? Но длинно-короткая значит никакая, 

значит — ничего не получится? Но тронуть ногу ма-
тери я не смею, это мне, собственно, и в голову не 
могло прийти.

«Еще доказательство твоей немузыкально-
сти!» — восклицала мать, после целого часа игры 

(из которой выходила потерянная, как пловец из 
слишком долгой и бурной воды, никого и ничего не 
узнавая), после часовой игры, наконец, обнару-

жившая, что мы весь час сидели под роялем: Ася — 

1 Зрачки (фр.).
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вырезая из картонного листа телесных девочек и их 
поштучное приданое, я — думая про правую и ле-
вую, а чаще ничего не думая, как в Оке. Андрюша 
под роялем скоро перестал сидеть; у него вдруг так 
выросли ноги, что он непременно попадал ими в 
ноги матери, которая тогда вставала и усаживала 
его за книги, которые он ненавидел, потому что ему 
только их и дарили — именно потому, что ненави-
дел — для того чтобы любил. И еще потому, что у 
него от чтения сразу шла кровь носом. Так что, из 
инстинкта самосохранения, под рояль не лез, а не-
подвижно сидел на своем штекенпферде1 в арке за-
лы, показывая нам с Асей кулаки и языки. «Музы-
кальное ухо не может вынести такого грома! — уже 
гремела мать, совершенно меня оглушая. — Ведь 
оглохнуть можно!» (Молча: «Это-то мне и нравит-

ся!» Вслух же:) «Так лучше слышно!» — «Лучше 

слышно! Барабанная перепонка треснуть может!» — 

«А я, мама, ничего не слышала, честное слово! — 

торопливо и хвастливо, Ася. — Я все думала про 

этот маленький, маленький, ма-аленький зуб-

чик!» — в полном чистосердечии суя матери под нос 

безукоризненной резки кукольные панталонные 

фестоны. — «Как, ты вдобавок еще острыми нож-

ницами резала! — мать, совсем сраженная. — 

Fräulein, где вы? Одной лучше слышно, а другая ни-

чего не слышала, и это дедушкины внучки, мои до-

чери... О, господи! — замечая уже дрожащие губы 

своей любимицы: — Асеньке — еще простительно... 

Асенька еще маленькая... Но ты, ты, которой на 

Иоанна Богослова шесть лет стукнуло!»

Бедная мать, как я ее огорчала и как она никогда 

не узнала, что вся моя «немузыкальность» была — 

всего лишь другая музыка!

Четвертый рояль: тот, над которым стоишь: гля-

дишь и, глядя, входишь, и который, в постепенности 

годов, обратно вхождению в реку и всякому закону 

глубины, тебе сначала выше головы, потом по горло 

(и как начисто срезая голову своим черным краем 

холодней ножа!), потом по грудь, а потом уже и по 

пояс. Глядишь и, глядя, глядишься, постепенно сво-
дя сначала кончик носа, потом рот, потом лоб с его 
черным и твердым холодом. (Почему он такой глу-

бокий и такой твердый? Такая вода и такой лед? Та-

кой да и такой нет?) Но, кроме попытки войти в ро-
яль лицом, была еще простая детская шалость: на-
дышать, как на оконное стекло, и на матовом, уже 

сбегающем серебряном овале дыхания успеть отпе-

чатать нос и рот, которые: нос — выходит пятачком, 

а рот — совершенно распухшим, точно пчела всюду 
укусила! — в глубоких продольных полосках, как 
цветок, и вдвое короче, чем в жизни, и вдвое шире и 

который сразу исчезает, сливаясь с чернотой рояля, 
точно рояль мой рот — проглотил. А иногда я, за не-
достатком времени, с оглядкой на все выходы залы: 

1 Деревянной лошадке на палочке (нем.).

в переднюю — раз, в столовую — два, в гостиную — 
три, в мезонин — четыре, откуда, из всех сразу, мог-
ла выйти мать, просто рояль целовала — для холода 
губ. Нет, можно войти дважды в ту же реку. И вот, с 
самого темного дна, идет на меня круглое пятилет-
нее пытливое лицо, без всякой улыбки, розовое даже 
сквозь черноту — вроде негра, окунутого в зарю, или 
розы — в чернильный пруд. Рояль был моим первым 
зеркалом, и первое мое, своего лица, осознание бы-
ло сквозь черноту, переведением его на черноту, как 
на язык темный, но внятный. Так мне всю жизнь, 
чтобы понять самую простую вещь, нужно окунуть 
ее в стихи, оттуда увидеть.

И, наконец, последний рояль — тот, в который 
заглядываешь: рояль нутра, нутро рояля, струнное 
его нутро, как всякое нутро — тайное, рояль Пандо-

риного: «А что там внутри?» — тот, о котором Фет, во 

внятной только поэту и музыканту, потрясающей 

своей зрительностью строке:

Рояль был весь раскрыт,

и струны в нем дрожали...

Не те аллегорические «струны души», а настоя-

щие, рукой мастера протянутые и которые рукой 

можно тронуть, проследить от серебряных закре-

пок до обутых в красный бархат молоточков, 

Hämmerlein im Kämmerlein2, чем-то — гриммов-

ских, чем-то гномовских. Рояль торжественных 

дней, карет, ротонд, Великого Созвездия Люстры, 

рояль больших четырехручных состязаний, рим-

ской квадриги — рояль! — редкостный его лик, ко-

гда он, поставленный дыбом крышкой, сразу обра-

щался в арфу, а озерная его несомутимая гладь в 

струнную, бурей или богатырем низложенную из-

городь Жар-Птицы — только задень, и что пойдет! 

Рояль, от которого утром, как от всякого ночного 

чуда, не оставалось ни следу!

Но чтобы ничего не обидеть в моем старом друге-

недруге: Notenpult, полный пюпитр, та изгородь из 

неживых цветов — между волей и мной, — черные 
деревянные лакированные цветы, в шмелиные, зме-
иные, малинные дни заменявшие мне, увы, цветы 

полевые! Нотный пюпитр, который можно класть 

так, чтобы нотная тетрадь лежала, как в обмороке, — 
и ставить так, чтобы висела над тобой, как утес, еже-
секундно грозя разразиться ужасающей клавишной 

кашей. Рояльный пюпитр с освободительным трес-

ком его окончательного закрытия.

И еще — сама фигура рояля, в детстве мнившая-
ся мне окаменелым звериным чудовищем, гиппо-
потамом, помнится, не из-за вида, — я их никогда 

не видала! — а из-за звука, гиппопо (само тулово), а 
хвост — там. А потом, с переводом вещей на челове-
ческое — пожилой мужской фигурой тридцатых го-

2 Молоточка в каморочке (нем.).
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дов: тучный, но bien pris dans la taille1, несмотря на 
громоздкость — грация, тот опытный, немолодой, 
непременно — фрачный танцор, которого девушки, 
только взглянув, предпочитают самому воздушно-
му и военному. А еще лучше — дирижер! ярко-
черный, плавный, без лица, потому что всегда спи-
ной, — и полный чар. Поставь рояль дыбом, и будет 
дирижер! И, оставив и танцора, и дирижера: ведь 
рояль только вблизи неповоротлив на вес — непо-
мерен. Но отойди в глубину, положи между ним и 
собой все необходимое для звучания пространство, 
дай ему, как всякой большой вещи, место стать со-
бой, и рояль выйдет не менее изящным, чем стреко-
за в полете. Горы только на тебя давят, и единствен-
ная возможность их с себя снять — либо отойти, ли-
бо взойти. Взойди на рояль. Руками взойди. Как 

мать всходила.

Чтобы дать, хоть немножко, ее игру — три случая. 

Когда мы с ней, в самый разгар ее первого туберку-

лезного приступа, приехали в Нерви, была уже ночь 

и играть нельзя было. Так мы и заснули, мы с Асей не 

увидев моря, она — не испробовав рояля. Зато с утра 

она, совсем больная, всю дорогу лежавшая, сразу 

встала — и села. Через несколько минут — стук в 

дверь. На пороге черный сладкий брюнет в котелке. 

«Позвольте представиться: д-р Манжини. А вы, если 

не ошибаюсь, — синьора такая-то, моя будущая па-

циентка? (речь шла на затрудненном французском). 

Я проходил мимо и слышал вашу игру. И должен 

предупредить вас, что если вы будете так продол-

жать, вы не только сама сгорите, но весь наш Pension 

Russe — сожжете». И, с неизъяснимой усладой, уже 

по-итальянски: «Geniale... Geniale...» Играть он ей, 

конечно, надолго запретил.

Второй случай — уже на возвратном пути в Рос-

сию — умирать. Где-то, кажется в Мюнхене, она — 

все то же, куда бы мы ни прибывали, — только умыв-

шись с дороги и даже не переодевшись, сразу пошла 

к роялю. И вот, видим с Асей, как какой-то мальчик, 

старше нас, должно быть, лет четырнадцати, ярко-

розовый и весь отливающий волосяным золотом, 
все подъезжает к ней на стуле, к ней: к ее рукам и ки-
пящим из-под них звукам, пока, наконец, неловким 

движением, как совершенно сонный, не свалился ей 

под ноги вместе со стулом, то есть попросту — под 
рояль. Мать, ничего не замечавшая, тут сразу все по-
няла: без всякой улыбки помогла ему выбраться и, 

опустив ему на голову руку, тут же не отводя ее, чуть 

погладила ему лоб, точно вчитываясь. (Сын Алек-

сандр.) Нужно сказать, что из всех присутствующих, 
а присутствовали — все те же, куда бы мы ни прибы-
вали — все, никто не засмеялся. (Ибо мальчик так же 

просто — с тем же полуоткрытым ртом — и с тем же 
стулом — мог бы свалиться на горячую печь — или в 
львиный ров.) Мы же с Асей отродясь знали, что глу-

1 Здесь: изящный (фр.).

по смеяться, когда другой падает: ведь Наполеон — 
тоже упал! (Я даже, в своем максимализме, шла даль-
ше: глупо, когда не падает. Идет и не падает — вот 
дурак!) Никогда не забуду своей матери с чужим 
мальчиком. Это был самый глубокий, за всю мою 
жизнь, поклон.

— Мама (это было ее последнее лето, последний 
месяц последнего лета) — почему у тебя «Warum»2 
выходит совсем по-другому?

— Warum — «Warum»? — пошутила с подушек 
мать. И, смывая с лица улыбку: — Вот когда вырас-

тешь и оглянешься и спросишь себя, warum все так 
вышло — как вышло, warum ничего не вышло, не 
только у тебя, но у всех, кого ты любила, кого ты 
играла, — ничего ни у кого — тогда и сумеешь играть 
«Warum». А пока — старайся.

Последнее — смертное. Июнь 1906 года. До Мо-

сквы не доехали, остановились на станции «Тарус-

ская». Всю дорогу из Ялты в Тарусу мать переносили. 

(«Села пассажирским, а доеду товарным», — шутила 

она.) На руках же посадили в тарантас. Но в дом она 

себя внести не дала. Встала и, отклонив поддержку, 

сама прошла мимо замерших нас эти несколько ша-

гов с крыльца до рояля, неузнаваемая и огромная 

после нескольких месяцев горизонтали, в бежевой 

дорожной пелерине, которую пелериной заказала, 

чтобы не мерить рукавов.

— Ну посмотрим, куда я еще гожусь? — усмеха-

ясь и явно — себе сказала она. Она села. Все стояли. 

И вот из-под отвычных уже рук — но мне еще не хо-

чется называть вещи, это еще моя тайна с нею...

Это была ее последняя игра. Последние ее слова, 

в той, свежего соснового тесу, затемненной тем са-

мым жасмином пристройке, были:

— Мне жалко только музыки и солнца.

После смерти матери я перестала играть. Не пе-

рестала, а постепенно свела на нет. Приходили еще 

учительницы. Но те вещи, которые я при ней игра-

ла, остались последними. Дальше при ней достигну-

того я не пошла. Старалась-то я при ней из страху и 
для ее радости. Радовать своей игрой мне уже было 

некого — всем было все равно, верней: только ей 

одной мое нестарание было бы страданием — а 
страх, страх исчез от сознания, что ей оттуда (меня 
всю) видней... что она мне меня — такую, как я 

есть — простит?

Учительницы моих многочисленных школ, сна-
чала ахавшие, вскоре ахать перестали, а потом уж и 
по-другому ахали. Я же молчаливо и упорно сводила 

свою музыку на нет. Так море, уходя, оставляет ямы, 
сначала глубокие, потом мелеющие, потом чуть 

влажные. Эти музыкальные ямы — следы материн-
ских морей — во мне навсегда остались.

Жила бы мать дальше — я бы, наверное, кончила 

Консерваторию и вышла бы неплохим пианистом — 

2 «Почему» (нем.).
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ибо данные были. Но было другое: заданное, с музы-
кой несравненное и возвращающее ее на ее настоя-
щее во мне место: общей музыкальности и «недю-
жинных» (как мало!) способностей.

Есть силы, которых не может даже в таком ребен-
ке осилить даже такая мать.

1934

ХЛЫСТОВКИ (1934)

Существовали они только во множественном числе, 
потому что никогда не ходили по одной, а всегда по 
две, даже с одним решетом ягод приходили по две, 
помоложе с постарше, — чуть-помоложе с чуть-

постарше, ибо были они все какого-то собирательно-

го возраста, — возраста собственного числа — между 

тридцатью и сорока, и все на одно лицо, загарное, 

янтарное, и из-под одинакового платочного — бело-

го, и бровного черного края ожигало вас одинаковое, 

собирательное, око, тупилось в землю крупное ко-

ричневое веко с целой метелкой ресниц. И имя у них 

было одно, собирательное, и даже не имя, а отчество: 

Кирилловны, а за глаза — хлыстовки.

Почему Кирилловны? Когда никакого Кирилла и 

в помине не было. И кто был тот Кирилл, действи-

тельно ли им отец, и почему у него было сразу столь-

ко — тридцать? сорок? больше? — дочерей и ни 

одного сына? Потому что тот рыжий Христос, явно 

не был его сын, раз Кирилловнам — не брат. Теперь 

бы я сказала: этот многодочерний Кирилл существо-

вал только как дочернее отчество. Тогда же я над 

этим не задумывалась, как не задумывалась над тем, 

почему пароход — «Екатерина». Екатерина — и всё 

тут. Кирилловны — и всё тут.

Острое ж звучание «хлыстовки», могшее бы по-

разить несоответствием с их степенностью и при-

стойностью, мною объяснялось ивами, под которы-

ми и за которыми они жили — как стая белоголовых 

птиц, белоголовых из-за платков, птиц — из-за веч-
ной присказки няни, ведшей мимо: «А вот и ихнее 
гнездо хлыстовское», — без осуждения, а так, про-

стая отмета очередного с дачи Песочной в Тарусу 

этапа: «Вот и часовню миновали... Вот и колода вид-
на: полдороги... А вот и ихнее...»

Ихнее гнездо хлыстовское было, собственно, 

входом в город Тарусу. Последний — после сколь-

ких? — спуск, полная, после столького света, тьма 
(сразу полная, тут же зеленая), внезапная, после той 
жары, свежесть, после сухости — сырость, и, по раз-

двоенному, глубоко вросшему в землю, точно из нее 
растущему бревну, через холодный черный громкий 
и быстрый ручей, за первым по левую руку ивовым 

плетнем, невидимое за ивами и бузиною — «ихнее 
гнездо хлыстовское». Именно гнездо, а не дом, пото-
му что дом за всеми этими зарослями был совершен-

но невидим, а если и приоткрывалась изредка калит-
ка, глаз, потрясенный всей той красотой и красно-
той, особенно смородинной, того сереющего где-то 
навеса и не отмечал, не включал его, как собствен-
ного надбровного. О доме Кирилловн никогда не 
было речи, только о саде. Сад съедал дом. Если бы 
меня тогда спросили, чту хлыстовки делают, я бы, не 
задумываясь: «Гуляют в саду и едят ягоды».

Но еще о входе. Это был вход в другое царство, 
этот вход сам был другое царство, затянувшееся на 
всю улицу, если ее так можно назвать, но назвать так 
нельзя, потому что слева, кроме нескончаемого их 
плетня, не было ничего, а справа — лопух, пески, та 
самая «Екатерина»... Это был не вход, а переход: от 
нас (одинокого дома в одинокой природе) — туда 
(к людям, — на почту, на ярмарку, на пристань, в лав-

ку Наткина, позже — на городской бульвар), — сре-

достояние, междуцарствие, промежуточная зона. 

И, вдруг, озарение: а ведь не вход, не переход — вы-
ход! (Ведь первый дом — всегда последний дом!) 

И не только из города Тарусы выход, — из всех горо-

дов! Из всех Тарус, стен, уз, из собственного имени, 

из собственной кожи — выход! Из всякой плоти — в 

простор.

Из всей Тарусы, верней, из всех «гостей», то есть 

сластей, чужих детей... я больше всего любила эту се-

кунду спуска, входа, нисхождения — в зеленую, хо-

лодную, ручьевую тьму, миновения — серого не-

скончаемого ивово-бузинного плетня, за которым — 

так это у меня и осталось — все ягоды зреют сразу, 

клубника, например, вместе с рябиной, за которым 

всегда лето, все лето сразу, со всем, что� в нем красно-

го и сладкого, где сто�ит только войти (но мы нико гда 

не входили!), все тебе в руку сразу: и клубника, и 

вишни, и смородина, и, особенно, бузина!

Вот яблок не помню. Помню только ягоды. Да 

яблок, как ни странно в таком городе, как Таруса, где 

их в урожайный год? каждый был урожайным! — на 

базар выносили бельевыми корзинами и их уж и сви-

ньи не ели, — яблок у Кирилловн не было, потому 

что приходили они за ними к нам, в наш «старый 
сад», то есть нами состаренный и запущенный, с 
одичавшими ценнейшими сортами, полусъедобны-

ми, шедшими только на сушку. Но не они приходи-

ли за яблоками, не те, степенные, до�луокие, а оне, то 
есть ихняя Богородица с Христом, рыжим, худым, с 
раздвоенной бородой и глазами — теперь бы сказала: 

очень рвано одетым и босым, их Христос — с ихней 

Богородицей, старой, уже не янтарной, а кожевен-

ной, кожаной, и хотя и не рваной, но все-таки страш-
новатой. Отношение у родителей к этим набегам бы-
ло... судьбинное. «Опять Христос приходил за ябло-

ками...» или «Опять Богородица с Христом возле хо-
дят...» Те не спрашивали, эти не запрещали. Богоро-
дица с Христом были вроде домашнего бедствия, по-

ложенной напасти, рока, унаследованного вместе с 
домом, потому что Кирилловны в Тарусе были рань-
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ше нас, раньше всех, может быть, даже раньше самих 
татар, ржавые ядра которых (?) мы находили в ручье. 
Это был не набег, а побор. Нужно, однако, приба-
вить, что, когда мы, дети, их за этим делом застава-
ли, они, особенно Христос, все-таки сторонились, 
хоронились, уединялись за другую яблоню, где Бого-
родица уже торопливо донабивала большой холщо-
вый мешок. Не говорили они в такие минуты друг с 
другом ничего, да и нам бы в голову не пришло голо-
сом подтвердить свое присутствие, мы как-то молча-
ливо условились, что они — не делают, а мы — не ви-
дим, что кого-то, либо их, либо нас, а может быть, и 
тех, и других — нет, что это все — так себе...

— Папа! Христа видели!
— Опять приходил?
— Да.

— Ну, и Христос с ним!..

Про унесенные яблоки родители не спрашивали, а 

мы не сообщали. Иногда мы рыжего Христа заставали 

тут же спящим в стогу сена. Старая Богородица сиде-

ла рядом и обвевала его от мух. Тогда мы, не сказав ни 

слова, на цыпочках, высоко подняв брови и глазами 

указывая друг другу на «находку», уходили, отходили 

к нашей «яме», где сидели, болтая ногами, косясь на 

всё-спящего и всё отгоняющую. Иногда няня не нам, 

а при нас говорила — бонне, что Христос этот горь-

кий пьяница и что опять его подобрали в канаве, но, 

так как мы сами сидели в канаве, нас это не изумляло, 

слово же горький для нас объясняло пьяницу, вызывая 

во рту живую полынь (мы постоянно ели всё), после 

которой можно выпить целое ведро.

Иногда Христос пел, а Богородица подпевала, и 

нас совершенно не удивляло, что поет она больше 

мужским, а он — скорее женским, тонким, и не 

удивляло, во-первых, потому, что цветаевских детей 

ничто не удивляло, во-вторых же, потому, что она 

была темная и крепкая, а он — светлый и слабый, и 

получалось, что каждый поет именно своим голо-

сом, себе в масть и в мощь, — как комар, например, 

и шмель. И шла в нашу зеленую канаву из яблонной 

зеленой дичи песня про какие-то сады зеленые... 
Мы даже никогда не задумывались (и сейчас не 
знаю), были ли они мать и сын, так же, как никогда 

не спросили не только родителей, но даже няни, ко-

торой не боялись, почему Богородица и Христос, и не 
потому, что мы верили, что это — те, с иконы (те — 
на иконе, а кроме того, все-таки — яблоки...) — не 

те, но и не не-те. Может быть, и сами имена внуша-

ли трепет — не может же каждый называться Бого-
родицей и Христом! — и устанавливали какую-то их 
несомненность и неподсудность. Наше тогдашнее 

чувство рассуждало приблизительно так:
«Раз они воруют яблоки, то не совсем Христос и 

Богородица, но так как они все-таки Христос и Бо-

городица, значит, не совсем воруют». Да и не ворова-
ли — брали, а скрывались, теперь вижу, не от нас (де-
ти сами — нищие и воры), а от глаз. Так звери, так 

дети (и не только дети и звери, прошу верить!) не вы-
носят, когда на них смотрят. Словом, для нас эта 
бродячая пара была не просто — люди, а если не на-
стоящие те, то все-таки как-то — тоже. Жили (то 
есть ходили, про жизнь ничего не знаю) Христос и 
Богородица от других отдельно, и всегда вместе, ни-
когда порознь, и я часто думала, на них глядя: «Так, 
должно быть, та Богородица ходила за тем Хри-
стом», — потому что она именно за ним ходила, 
именно по пятам, ровно настолько отставая, чтобы 
не наступить ему на пяту (босую). Ходила, и телом 
будто поддерживала, — он весь был расслабленный, 

весь расстроенный, точно шел не туда, куда сам хо-

чет, а куда нога хочет, да и нога-то не твердо знала, 
куда: то в колею, то о камень, то на кочку, а то вовсе 
без всякого смыслу — вкось. Так их встречали и на 

базаре, и по дорогам, и в лопушиных полях, на Оке... 

Но — как те, сестры, за яблоками никогда не прихо-

дили, так эти, мать и сын, ягод никогда не приноси-

ли, даже и подумать бы дико, что вдруг Христос — 

викторию принес! И, поскольку низко кланялись 

при встрече Кирилловны, постольку никогда не кла-

нялась Богородица, про Христа и говорить нечего — 

не только взглядом, всем телом мимо глядел! — Ба-

рыня! Кирилны викторию принесли... Брать прика-

жете?

Стоим в сенях, мать спереди, мы, по трусости, 

чтобы не выказать внезапной на лице жадности (бес-

сознательное матерью преследовалось больше все-

го!) — за ней, чуть-чуть из-за ее бока вытягивая шею. 

Оторвешься, наконец, от клубничной россыпи и 

вдруг встретишься с только чуть поднятым от земли 

(мы были такие маленькие!) хлыстовкиным взгля-

дом, с понимающей ее усмешкой. И пока пересыпа-

ют из решета в миску ягоды, Кирилловна (которая? 

все� одна! одна во всех тридцати лицах, под всеми 

тридцатью платками!), не отпуская все еще поту-

пленными глазами уходящую спину матери, спокой-

но и неторопливо — в ближайший, смелейший, жад-

нейший рот (чаще — мой!) ягоду за ягодой, как в 

прорву. Откуда она знала, что мать не позволяет 
есть — так, до обеду, по многу сразу, вообще — жад-
ничать? Оттуда же, откуда и мы, — мать нам словами 

никогда ничего не запрещала. Глазами — всё.

Кирилловны, удостоверяю это с усладой, меня 
любили больше всех, может быть, именно за эту мою 
жадность, цветущесть, крепость, — Андрюша был 

высок и худ, Ася мала и худа, — за то, что такую вот 

дочку они бы, бездетные, хотели, одну — на всех!

«А меня хлыстовки больше любят! — с этой мыс-
лью я, обиженная, засыпала. — Асю больше любят 
мама, Августа Ивановна, няня (папа по доброте 

“больше любил” — всех), а меня зато — дедушка и 
хлыстовки!» Поблагодарил бы меня чинный остзей-

ский выходец за такое объединение!
Есть у меня из всех видений райского сада Тарусы 

одно самое райское, потому что — единственное. 
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Хлыстовки нас всем семейством пригласили на се-
нокос, и, о удивление, изумление (мать не выносила 
семейных прогулок, вообще ничего — скопом, осо-
бенно же своих детей — на людях), о, полное потря-
сение, нас — взяли. Настоял, конечно, отец.

— Эту будет тошнить, — возражала поверх моей 
заранее виноватой головы мать, — непременно рас-
трясет на лошадях и будет тошнить. Ее всегда тош-
нит, везде тошнит, совершенно не понимаю, в кого 
она. Папашу (так она звала того «дедушку») не тош-
нит, меня не тошнит, тебя не тошнит, наконец ни Лё-
ру, ни Андрюшу, ни Асю не тошнит, а ее от одного 
вида колес уже тошнит.

— Ну, стошнит... — кротко соглашается отец, — 
стошнит, и вся беда... (И, явно уже думая о другом:) 
стошнит — и чудесно. (И, спохватываясь:) А может 

быть, и нет — на свежем воздухе...

— При чем тут свежий воздух? — горячится мать, 

заранее оскорбленная дорожным зрелищем. — Что 

вагон — что воз — что лодка — что ландо, на рессо-

рах, и без рессор, на пароме, на ascenseur’e1 — всегда 

тошнит, везде тошнит, а еще морской назвали!

— Меня пешком не тошнит, — робко-запальчиво 

вставляю я, расхрабрившись от присутствия отца.

— Посадим лицом к лошадям, возьмем мятных 

лепешек, — уговаривает отец, — платье, наконец, на 

смену...

— Только я с ней рядом сидеть не хочу! Ни ря-

дом, ни напротив! — раздражается Андрюша, давно 

уже мрачневший лицом. — Каждый раз меня с ней 

сажают, как тогда в вагоне, помнишь, мама, когда...

— Возьмем одеколону, — продолжает отец, — а 

рядом сяду — я. (Ты только, пожалуйста, не удержи-

вайся, — конфиденциально, мне, — замутит — ска-

жи, остановим лошадей, и слезешь, продышишься. 

Не на пожар ведь... А действительно странно: отчего 

тебя всегда тошнит? — И, примирительно: — При-

рода, природа, ничего с ней не поделаешь. Даже так 

можешь: «Папа, мне хочется сорвать во-он тот мак!» 

Соскочишь побыстрее и побежишь подальше — что-

бы не расстраивать маму!)

Словом, поехали — и с тем самым моим маком в 
руке — доехали — до хлыстовского сенокоса, далеко 
за Тарусой, в каких-то их разливанных лугах.

— Ай Марина-малина, чего ж ты такая зеленая? 

Рано встала, голубка? Не проспалась, красавица? — 
Кирилловны — окружая, оплетая, увлекая, переда-
вая из рук в руки, точно вовлекая меня в какой-то 

хоровод, все сразу и разом завладевая мной, словно 
каким-то своим общим хлыстовским сокровищем. 

Своих — ни папы, ни мамы, ни бонны, ни няни, ни 
Лёры, ни Андрюши, ни Аси, я в том раю не помню. 
Я была — их. С ними гребла и растрясала, среди них, 

движущихся, отлеживалась, с ними ныряла и вновь 
возникала, как та жучка в бессмертных стихах («впо-

1 На лифте (фр.).

пыхах!»), с ними ходила на ключ, с ними разводила 
костер, с ними пила чай из огромной цветной чаш-
ки, как они, отгрызая сахар, с ними бы...

«Маринушка, красавица, оставайся с нами, бу-
дешь наша дочка, в саду с нами жить будешь, песни 
наши будешь петь...» — «Мама не позволит». — 
«А ты бы осталась?» Молчу. «Ну, конечно бы не оста-
лась — мамашу жалко. Она тебя небось во-он как 
любит?» Молчу. «Небось, и за деньги не отдаст?» — 
«А мы мамашу и не спросим, сами увезем! — какая-
то помоложе. — Увезем и запрем у себя в саду и ни-

кого пускать не будем. Так и будет она жить с нами 
за плетнем. (Во мне начинает загораться дикая жгу-
чая несбыточная безнадежная надежда: а вдруг?) 
Вишни с нами будешь брать, Машей тебя будем 
звать...» — та же, певуче. «Не бойся, голубка, — по-

старше, приняв мой восторг за испуг, — никто тебя 

не возьмет, а придешь ты к нам в гости в Тарусу с па-

пашей и с мамашей али с нянькой — небось каждый 

воскресный день мимо ходите, все на вас смотрим, 

вы-то нас не видите, а мы-то все-о видим, всех... 

В белом платье придешь пикеевом, нарядная, в 

башмачках на пуговках...» — «А мы тебя оденем в 

на-аше! — подхватывает та певучая неугомонная, — 

в черную ря-ску, в белый платочек, и волоса твои от-

растим, коса будет...» — «Да что ты ее, сестрица, 

страшишь! Еще впрямь поверит! Каждому своя 

судьба. Она и так наша будет, — гостья наша мечтан-

ная, дочка мысленная...»

И, обняв, прижав, подняв, поддав — ух! на воз, на 

гору, в море, под небо, откуда все сразу видно: и папа 

в чесучовом пиджаке, и мама в красном платочке, и 

Августа Ивановна в тирольском, и желтый костер, и 

самые далекие зализы песка на Оке...

Я бы хотела лежать на тарусском хлыстовском 

кладбище, под кустом бузины, в одной из тех могил 

с серебряным голубем, где растет самая красная и 

крупная в наших местах земляника.

Но если это несбыточно, если не только мне там 

не лежать, но и кладбища того уж нет, я бы хотела, 

чтобы на одном из тех холмов, которыми Кириллов-
ны шли к нам в Песочное, а мы к ним в Тарусу, по-
ставили, с тарусской каменоломни, камень:

Здесь хотела бы лежать

МАРИНА ЦВЕТАЕВА.
Париж, май 1934

МОЙ ПУШКИН (1937)

Начинается как глава настольного романа всех на-
ших бабушек и матерей — «Jane Eyre»2 — Тайна крас-
ной комнаты.

В красной комнате был тайный шкаф.

2 Роман английской писательницы Ш. Бронте «Джен Эйр».
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Но до тайного шкафа было другое, была картина 
в спальне матери — «Дуэль».

Снег, черные прутья деревец, двое черных людей 
проводят третьего, под мышки, к саням — а еще 
один, другой, спиной отходит. Уводимый — Пуш-
кин, отходящий — Дантес. Дантес вызвал Пушкина 
на дуэль, то есть заманил его на снег и там, между 
черных безлистных деревец, убил.

Первое, что я узнала о Пушкине, это — что его 
убили. Потом я узнала, что Пушкин — поэт, а Дан-
тес — француз. Дантес возненавидел Пушкина, по-
тому что сам не мог писать стихи, и вызвал его на ду-
эль, то есть заманил на снег и там убил его из писто-
лета в живот. Так я трех лет твердо узнала, что у поэ-
та есть живот, и, — вспоминаю всех поэтов, с кото-
рыми когда-либо встречалась, — об этом животе по-

эта, который так часто не-сыт и в который Пушкин 

был убит, пеклась не меньше, чем о его душе. С пуш-

кинской дуэли во мне началась сестра. Больше ска-

жу — в слове живот для меня что-то священное, — 

даже простое «болит живот» меня заливает волной 

содрогающегося сочувствия, исключающего всякий 

юмор. Нас этим выстрелом всех в живот ранили.

О Гончаровой не упоминалось вовсе, и я о ней 

узнала только взрослой. Жизнь спустя горячо при-

ветствую такое умолчание матери. Мещанская тра-

гедия обретала величие мифа. Да, по существу, треть-

его в этой дуэли не было. Было двое: любой и один. 

То есть вечные действующие лица пушкинской ли-

рики: поэт и чернь. Чернь, на этот раз в мундире ка-

валергарда, убила — поэта. А Гончарова, как и Нико-

лай I, — всегда найдется.

— Нет, нет, нет, ты только представь себе! — го-

ворила мать, совершенно не представляя себе этого 

ты. — Смертельно раненный, в снегу, а не отказался 

от выстрела! Прицелился, попал и еще сам себе ска-

зал: браво! — тоном такого восхищения, каким ей, 

христианке, естественно бы: «Смертельно ранен-

ный, в крови, а простил врагу!» Отшвырнул писто-

лет, протянул руку, — этим, со всеми нами, явно воз-
вращая Пушкина в его родную Африку мести и стра-
сти и не подозревая, какой урок — если не мести, так 

страсти — на всю жизнь дает четырехлетней, еле гра-

мотной мне.
Черная с белым, без единого цветного пятна, ма-

теринская спальня, черное с белым окно: снег и пру-

тья тех деревец, черная и белая картина «Дуэль», где 

на белизне снега совершается черное дело: вечное 
черное дело убийства поэта — чернью.

Пушкин был мой первый поэт, и моего первого 

поэта — убили.
С тех пор, да, с тех пор, как Пушкина на моих гла-

зах на картине Наумова1 — убили, ежедневно, еже-

часно, непрерывно убивали всё мое младенчество, 

1 Картина А. А. Наумова «Дуэль».

детство, юность, — я поделила мир на поэта — и всех 
и выбрала — поэта, в подзащитные выбрала поэта: 
защищать — поэта — от всех, как бы эти все ни оде-
вались и ни назывались.

Три таких картины были в нашем трехпрудном 
доме: в столовой — «Явление Христа народу», с ни-
когда не разрешенной загадкой совсем маленького и 
непонятно-близкого, совсем близкого и непонятно-
маленького Христа; вторая, над нотной этажеркой в 
зале — «Татары» — татары в белых балахонах, в ка-
менном доме без окон, между белых столбов убива-
ющие главного татарина («Убийство Цезаря») и — в 

спальне матери — «Дуэль». Два убийства и одно яв-

ление. И все три были страшные, непонятные, угро-
жающие, и крещение с никогда не виденными чер-
ными кудрявыми орлоносыми голыми людьми и 

детьми, так заполнившими реку, что капли воды не 

осталось, было не менее страшное тех двух, — и все 

они отлично готовили ребенка к предназначенному 

ему страшному веку.

__________

Пушкин был негр. У Пушкина были бакенбарды 

(NB! только у негров и у старых генералов), у Пуш-

кина были волосы вверх и губы наружу, и черные, с 

синими белками, как у щенка, глаза, — черные во-

преки явной светлоглазости его многочисленных 

портретов. (Раз негр — черные)2.

Пушкин был такой же негр, как тот негр в Алек-

сандровском пассаже, рядом с белым стоячим мед-

ведем, над вечно-сухим фонтаном, куда мы с мате-

рью ходили посмотреть: не забил ли? Фонтаны ни-

когда не бьют (да как это они бы делали?), русский 

поэт — негр, поэт — негр, и поэта — убили.

(Боже, как сбылось! Какой поэт из бывших и су-

щих не негр, и какого поэта — не убили?)

Но и до «Дуэли» Наумова — ибо у каждого воспо-

минания есть свое до-воспоминание, точно пожар-

ная лестница, по которой спускаешься спиной, не 

зная, будет ли еще ступень — которая всегда оказы-

вается — или внезапное ночное небо, на котором от-
крываешь все новые и новые высочайшие и далечай-
шие звезды, — но до «Дуэли» Наумова был другой 

Пушкин, Пушкин, — когда я еще не знала, что Пуш-

кин — Пушкин. Пушкин не воспоминание, а состо-
яние, Пушкин — всегда и отвсегда, — до «Дуэли» 
Наумова была заря, и, из нее вырастая, в нее уходя, 

ее плечами рассекая, как пловец — реку, — черный 

человек выше всех и чернее всех — с наклоненной 
головой и шляпой в руке.

Памятник Пушкина был не памятник Пушкина 

(родительный падеж), а просто Памятник-Пушкина, 
в одно слово, с одинаково непонятными и порознь 
не существующими понятиями памятника и Пуш-

кина. То, что вечно, под дождем и под снегом, — о, 

2 Пушкин был светловолос и светлоглаз. — Прим. М. Цветаевой.
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как я вижу эти нагруженные снегом плечи, всеми 
российскими снегами нагруженные и осиленные 
африканские плечи! — плечами в зарю или в метель, 
прихожу я или ухожу, убегаю или добегаю, стоит с 
вечной шляпой в руке, называется «Памятник-
Пушкина».

Памятник Пушкина был цель и предел прогулки: 
от памятника Пушкина — до памятника Пушкина. 
Памятник Пушкина был и цель бега: кто скорей до-
бежит до Памятник-Пушкина. Только Асина нянька 
иногда, по простоте, сокращала: «А у Пушкина — 
посидим», — чем неизменно вызывала мою педан-

тическую поправку: «Не у Пушкина, а у Памятник-

Пушкина».
Памятник Пушкина был и моя первая простран-

ственная мера: от Никитских Ворот до памятника 

Пушкина — верста, та самая вечная пушкинская 

верста, верста «Бесов», верста «Зимней дороги», вер-

ста всей пушкинской жизни и наших детских хре-

стоматий, полосатая и торчащая, непонятная и при-

нятая1.

Памятник Пушкина был — обиход, такое же дей-

ствующее лицо детской жизни, как рояль или за 

окном городовой Игнатьев, — кстати, стоявший 

почти так же непреложно, только не так высоко, — 

памятник Пушкина был одна из двух (третьей не бы-

ло) ежедневных неизбежных прогулок — на Патри-

аршие Пруды — или к Памятник-Пушкину. И я 

предпочитала — к Памятник-Пушкину, потому что 

мне нравилось, раскрывая и даже разрывая на бегу 

мою белую дедушкину карлсбадскую удавочную 

«кофточку», к нему бежать и, добежав, обходить, а 

потом, подняв голову, смотреть на чернолицего и 

чернорукого великана, на меня не глядящего, ни на 

кого и ни на что в моей жизни не похожего. А иногда 

просто на одной ноге обскакивать. А бегала я, не-

смотря на Андрюшину долговязость и Асину невесо-

мость и собственную толстоватость — лучше их, луч-

ше всех: от чистого чувства чести: добежать, а потом 
уж лопнуть. Мне приятно, что именно памятник 
Пушкина был первой победой моего бега.

С памятником Пушкина была и отдельная игра, 

моя игра, а именно: приставлять к его подножию 
мизинную, с детский мизинец, белую фарфоровую 
куколку — они продавались в посудных лавках, кто в 

конце прошлого века в Москве рос — знает, были 

гномы под грибами, были дети под зонтами, — при-
ставлять к гигантову подножью такую фигурку и, 

1 Там верстою небывалой

   Он торчал передо мною... («Бесы»)

Пушкин здесь говорит о верстовом столбе.

   Ни огня, ни черной хаты...

   Глушь и снег... Навстречу мне

   Только версты полосаты

   Попадаются одне... («Зимняя дорога»).

постепенно проходя взглядом снизу вверх весь гра-
нитный отвес, пока голова не отваливалась, рост — 
сравнивать.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей 
с черным и белым: такой черный! такая белая! — и 
так как черный был явлен гигантом, а белый — коми-
ческой фигуркой, и так как непременно нужно вы-
брать, я тогда же и навсегда выбрала черного, а не бе-
лого, черное, а не белое: черную думу, черную долю, 
черную жизнь.

Памятник Пушкина был и моей первой встречей 
с числом: сколько таких фигурок нужно поставить 

одна на другую, чтобы получился памятник Пушки-

на. И ответ был уже тот, что и сейчас: «Сколько ни 
ставь...» — с горделиво-скромным добавлением: 
«Вот если бы сто меня, тогда — может, потому что я 

ведь еще вырасту...» И, одновременно: «А если одна 

на другую сто фигурок, выйду — я?» И ответ: «Нет, 

не потому, что я большая, а потому, что я живая, а 

они фарфоровые».

Так что Памятник-Пушкина был и моей первой 

встречей с материалом: чугуном, фарфором, грани-

том — и своим.

Памятник Пушкина со мной под ним и фигуркой 

подо мной был и моим первым наглядным уроком 

иерархии: я перед фигуркой великан, но я перед 

Пушкиным — я. То есть маленькая девочка. Но ко-

торая вырастет. Я для фигурки — то, что Памятник-

Пушкина — для меня. Но что же тогда для фигур-

ки — Памятник-Пушкина? И после мучительного 

думанья — внезапное озарение: а он для нее такой 

большой, что она его просто не видит. Она думает — 

дом. Или — гром. А она для него — такая уж малень-

кая, что он ее тоже — просто не видит. Он думает — 

просто блоха. А меня — видит. Потому что я большая 

и толстая. И скоро еще подрасту.

Первый урок числа, первый урок масштаба, пер-

вый урок материала, первый урок иерархии, первый 

урок мысли и, главное, наглядное подтверждение 

всего моего последующего опыта: из тысячи фигу-

рок, даже одна на другую поставленных, не сделаешь 
Пушкина.

...Потому что мне нравилось от него вниз по пес-

чаной или снежной аллее идти и к нему, по песчаной 

или снежной аллее, возвращаться, — к его спине с 
рукой, к его руке за спиной, потому что стоял он 
всегда спиной, от него — спиной и к нему — спиной, 

спиной ко всем и всему, и гуляли мы всегда ему в 

спину, так же как сам бульвар всеми тремя аллеями 
шел ему в спину, и прогулка была такая долгая, что 
каждый раз мы с бульваром забывали, какое у него 

лицо, и каждый раз лицо было новое, хотя такое же 
черное. (С грустью думаю, что последние деревья до 
него так и не узнали, какое у него лицо.)

Памятник-Пушкина я любила за черноту — об-
ратную белизне наших домашних богов. У тех глаза 
были совсем белые, а у Памятник-Пушкина — со-
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всем черные, совсем полные. Памятник-Пушкина 
был совсем черный, как собака, еще черней собаки, 
потому что у самой черной из них всегда над глазами 
что-то желтое или под шеей что-то белое. Памятник 
Пушкина был черный, как рояль. И если бы мне по-
том совсем не сказали, что Пушкин — негр, я бы 
знала, что Пушкин — негр.

От памятника Пушкина у меня и моя безумная 
любовь к черным, пронесенная через всю жизнь, 
по сей день польщенность всего существа, когда 
случайно, в вагоне трамвая или ином, окажусь с 
черным — рядом. Мое белое убожество бок о� бок с 

черным божеством. В каждом негре я люблю Пуш-

кина и узнаю Пушкина, — черный памятник Пуш-
кина моего до-грамотного младенчества и всея 
России.

...Потому что мне нравилось, что уходим мы или 

приходим, а он — всегда стоит. Под снегом, под ле-

тящими листьями, в заре, в синеве, в мутном молоке 

зимы — всегда стоит.

Наших богов иногда, хоть редко, но переставля-

ли. Наших богов, под Рождество или под Пасху, 

тряпкой обмахивали. Этого же мыли дожди и суши-

ли ветры. Этот — всегда стоял.

Памятник Пушкина был первым моим видением 

неприкосновенности и непреложности.

— На Патриаршие Пруды или..?

— К Памятник-Пушкину!

На Патриарших Прудах — патриархов не было.

__________

Чу�дная мысль — гиганта поставить среди детей. 

Черного гиганта — среди белых детей. Чу�дная мысль 

белых детей на черное родство — обречь.

Под памятником Пушкина росшие не будут 

предпочитать белой расы, а я — так явно предпочи-

таю — черную. Памятник Пушкина, опережая со-

бытия, — памятник против расизма, за равенство 

для всех рас, за первенство каждой — лишь бы дава-

ла гения. Памятник Пушкина есть памятник черной 

крови, влившейся в белую, памятник слияния кро-

вей, как бывает — слиянию рек, живой памятник 
слияния кровей, смешения народных душ — самых 
далеких и как будто бы — самых неслиянных. Па-

мятник Пушкина есть живое доказательство низо-

сти и мертвости расистской теории, живое доказа-
тельство — ее обратного. Пушкин есть факт, опро-
кидывающий теорию. Расизм до своего зарождения 

Пушкиным опрокинут в самую минуту его рожде-
ния. Но нет — раньше: в день бракосочетания сына 

арапа Петра Великого, Осипа Абрамовича Ганниба-
ла с Марьей Алексеевной Пушкиной. Но нет, еще 

раньше: в неизвестный нам день и час, когда Петр 
впервые остановил на абиссинском мальчике Ибра-
гиме черный, светлый, веселый и страшный взгляд. 

Этот взгляд был приказ Пушкину быть. Так что де-
ти, под петербургским Фальконетовым Медным 

Всадником росшие, тоже росли под памятником 
против расизма — за гения.

Чу�дная мысль Ибрагимова правнука сделать чер-
ным. Отлить его в чугуне, как природа прадеда отли-
ла в черной плоти. Черный Пушкин — символ. 
Чу�дная мысль — чернотой изваяния дать Москве ло-
скут абиссинского неба. Ибо памятник Пушкина яв-
но стоит «под небом Африки моей». Чу�дная мысль — 
наклоном головы, выступом ноги, снятой с головы и 
заведенной за спину шляпой поклона — дать Москве, 
под ногами поэта, море. Ибо Пушкин не над песча-
ным бульваром стоит, а над Черным морем. Над мо-

рем свободной стихии — Пушкин свободной сти-

хии.
Мрачная мысль — гиганта поставить среди це-

пей. Ибо стоит Пушкин среди цепей, окружен 

(«огражден») его пьедестал камнями и цепями: ка-

мень — цепь, камень — цепь, камень — цепь, все 

вместе — круг. Круг николаевских рук, никогда не 

обнявших поэта, никогда и не выпустивших. Круг, 

начавшийся словом: «Ты теперь не прежний Пуш-

кин, ты — мой Пушкин» и разомкнувшийся только 

Дантесовым выстрелом.

На этих цепях я, со всей детской Москвой про-

шлой, сущей, будущей, качалась — не подозревая, 

на чем. Это были очень низкие качели, очень твер-

дые, очень железные. — «Ампир»? — Ампир. — 

Empire — Николая I Империя.

Но с цепями и с камнями — чудный памятник. 

Памятник свободе — неволе — стихии — судьбе — и 

конечной победе гения: Пушкину, восставшему из 

цепей. Мы это можем сказать теперь, когда 

человечески-постыдная и поэтически-бездарная 

подмена Жуковского:

И долго буду тем народу я любезен,

Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что прелестью живой стихов я был полезен... —

с таким не-пушкинским, антипушкинским введени-
ем пользы в поэзию — подмена, позорившая Жуков-

ского и Николая I без малого век и имеющая их по-
зорить во веки веков, пушкинское же подножье пят-
навшая с 1884 года — установки памятника, — нако-

нец заменена словами пушкинского «Памятника»:

И долго буду тем любезен я народу,
Что чувства добрые я лирой пробуждал,

Что в мой жестокий век восславил я свободу
И милость к падшим призывал.

И если я до сих пор не назвала скульптора Опеку-
шина, то только потому, что есть слава бо�льшая — 
безымянная. Кто в Москве знал, что Пушкин — Опе-

кушина? Но опекушинского Пушкина никто не за-
был никогда. Мнимая неблагодарность наша — вая-
телю лучшая благодарность.

Copyright ООО «ЦКБ «БИБКОМ» & ООО «Aгентство Kнига-Cервис»



67Марина Цветаева.    Башня в плюще

И я счастлива, что мне, в одних моих юношеских 
стихах, удалось еще раз дать его черное детище — в 
слове:

А там, в полях необозримых

Служа небесному царю —

Чугунный правнук Ибрагимов

Зажег зарю.

__________

А вот как памятник Пушкина однажды пришел к 
нам в гости. Я играла в нашей холодной белой зале. 

Играла, значит — либо сидела под роялем, затыл-

ком в уровень кадке с филодендроном, либо без-
молвно бегала от ларя к зеркалу, лбом в уровень под-
зеркальнику.

Позвонили, и залой прошел господин. Из гости-

ной, куда он прошел, сразу вышла мать, и мне, тихо: 

«Муся! Ты видела этого господина?» — «Да». — «Так 

это — сын Пушкина. Ты ведь знаешь памятник Пуш-

кина? Так это его сын. Почетный опекун. Не уходи и 

не шуми, а когда пройдет обратно — гляди. Он очень 

похож на отца. Ты ведь знаешь его отца?»

Время шло. Господин не выходил. Я сидела и 

не шумела и глядела. Одна на венском стуле, в хо-

лодной зале, не смея встать, потому что вдруг — 

пройдет.

Прошел он — и именно вдруг — но не один, а с 

отцом и с матерью, и я не знала, куда глядеть, и гля-

дела на мать, но она, перехватив мой взгляд, гневно 

отшвырнула его на господина, и я успела увидеть, 

что у него на груди — звезда.

— Ну, Муся, видела сына Пушкина?

— Видела.

— Ну, какой же он?

— У него на груди — звезда.

— Звезда! Мало ли у кого на груди звезда! У те-

бя какой-то особенный дар смотреть не туда и не 

на то...

— Так смотри, Муся, запомни, — продолжал уже 
отец, — что ты нынче, четырех лет от роду, видела 

сына Пушкина. Потом внукам своим будешь расска-

зывать.
Внукам я рассказала сразу. Не своим, а един-

ственному внуку, которого я знала, — няниному: Ва-

не, работавшему на оловянном заводе и однажды 

принесшему мне в подарок собственноручного сере-
бряного голубя. Ваня этот, приходивший по воскре-
сеньям, за чистоту и тихоту, а еще и из уважения к 

высокому сану няни, был допускаем в детскую, где 
долго пил чай с баранками, а я от любви к нему и его 

птичке от него не отходила, ничего не говорила и за 
него глотала.

«Ваня, а у нас был сын Памятник-Пушкина». — 

«Что, барышня?» — «У нас был сын Памятник-
Пушкина, и папа сказал, чтобы я это тебе сказа-

ла». — «Ну, значит, что-нибудь от папаши нужно бы-

ло, раз пришли...» — неопределенно отозвался Ваня. 
«Ничего не нужно было, просто с визитом к нашему 
барину, — вмешалась няня. — Небось сами — пол-
ный енерал. Ты Пушкина-то на Тверском зна-
ешь?» — «Знаю». — «Ну, сынок их, значит. Уже в ле-
тах, вся борода седая, надвое расчесана. Ваше высо-
копревосходительство».

Так, от материнской обмолвки и няниной скоро-
говорки и от родительского приказа смотреть и по-
мнить — связанного у меня только с предметами — 
белый медведь в пассаже, негр над фонтаном, Ми-
нин и Пожарский и т. д. — а никак не с человеками, 

ибо царь и Иоанн Кронштадтский, которых мне, 

вознеся меня над толпой, показывали, относились 
не к человекам, а к священным предметам — так это 
у меня и осталось: к нам в гости приходил сын 

Памятник-Пушкина. Но скоро и неопределенная 

принадлежность сына стерлась: сын Памятник-

Пушкина превратился в сам Памятник-Пушкина. 

К нам в гости приходил сам Памятник-Пушкина.

И чем старше я становилась, тем более это во 

мне, сознанием, укреплялось: сын Пушкина — тем, 

что был сын Пушкина, был уже памятник. Двойной 

памятник его славы и его крови. Живой памятник. 

Так что сейчас, целую жизнь спустя, я спокойно мо-

гу сказать, что в наш трехпрудный дом, в конце века, 

в одно холодное белое утро пришел Памятник-

Пушкина.

Так у меня, до Пушкина, до Дон-Жуана, был свой 

Командор. Так и у меня был свой Командор.

__________

А шел, верней, ехал в наш трехпрудный дом сын 

Пушкина мимо дома Гончаровых, где родилась и 

росла будущая художница Наталья Сергеевна Гонча-

рова1, двоюродная внучка Натальи Николаевны.

Родной сын Пушкина мимо двоюродной внучки 

Натальи Гончаровой, которая, может быть, на не-

го — не зная, не узнавая, не подозревая, — в ту мину-

ту из окна глядела.

Наши дома с Гончаровой — узнала это только в 
Париже, в 1928 году — оказались соседними, наш 

дом был восьмой, своего номера она не помнит.

__________

Но что же тайна красной комнаты? Ах, весь дом 

был тайный, весь дом был — тайна!
Запретный шкаф. Запретный плод. Этот плод — 

том, огромный сине-лиловый том с золотой надпи-

сью вкось — Собрание сочинений А. С. Пушкина.
В шкафу у старшей сестры Валерии живет Пуш-

кин, тот самый негр с кудрями и сверкающими бел-
ками. Но до белков — другое сверкание: собствен-
ных зеленых глаз в зеркале, потому что шкаф — об-

1 Наталья Сергеевна Гончарова (1881–1962), внучатая племянни-

ца жены Пушкина.
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манный, зеркальный, в две створки, в каждой — я, а 
если удачно поместиться — носом против зеркаль-
ного водораздела, то получается не то два носа, не то 
один — неузнаваемый.

Толстого Пушкина я читаю в шкафу, носом в кни-
гу и в полку, почти в темноте и почти вплоть и не-
множко даже удушенная его весом, приходящимся 
прямо в горло, и почти ослепленная близостью мел-
ких букв. Пушкина читаю прямо в грудь и прямо в 
мозг.

Мой первый Пушкин — «Цыганы». Таких имен я 
никогда не слышала: Алеко, Земфира, и еще — Ста-

рик. Я стариков знала только одного — сухорукого 

Осипа в тарусской богадельне, у которого рука от-
сохла — потому что убил брата огурцом. Потому что 
мой дедушка, А. Д. Мейн — не старик, потому что 

старики чужие и живут на улице.

Живых цыган я не видела никогда, зато отродясь 

слышала про цыганку, мою кормилицу, так любив-

шую золото, что, когда ей подарили серьги и она по-

няла, что они не золотые, а позолоченные, она вы-

рвала их из ушей с мясом и тут же втоптала в паркет.

Но вот совсем новое слово — любовь. Когда жар-

ко в груди, в самой грудной ямке (всякий знает!) и 

никому не говоришь — любовь. Мне всегда было 

жарко в груди, но я не знала, что это — любовь. Я ду-

мала — у всех так, всегда — так. Оказывается — толь-

ко у цыган. Алеко влюблен в Земфиру.

А я влюблена — в «Цыган»: в Алеко, и в Земфиру, 

и в ту Мариулу, и в того цыгана, и в медведя, и в мо-

гилу, и в странные слова, которыми все это рассказа-

но. И не могу сказать об этом ни словом: взрос-

лым — потому что краденое, детям — потому что я их 

презираю, а главное — потому что тайна: моя — с 

красной комнатой, моя — с синим томом, моя — с 

грудной ямкой.

Но в конце концов любить и не говорить — разо-

рваться, и я нашла себе слушательницу, и даже 

двух — в лице Асиной няньки Александры Мухиной 

и ее приятельницы — швеи, приходившей к ней, 

когда мать заведомо уезжала в концерт, а невинная 
Ася — спала.

— А у нас Мусенька — умница, грамотная, — го-

ворила нянька, меня не любившая, но при случае 

мною хваставшаяся, когда исчерпаны были все раз-
говоры о господах и выпиты были все полагающиеся 
чашки. — А ну-ка, Мусенька, расскажи про волка и 

овечку. Или про того (барабанщика).

(Господи, как каждому положена судьба! Я уже 

пяти лет была чьим-то духовным ресурсом. Говорю 

это не с гордостью, а с горечью.)
И вот однажды, набравшись духу, с обмирающим 

сердцем, глубоко глотнув:
— Я могу рассказать про «Цыган».

— Цы-ган? — нянька, недоверчиво. — Про каких 
таких цыган? Да кто ж про них книжки-то писать бу-
дет, про побирох этих, руки их загребущие?

— Это не такие. Это — другие. Это — табор.
— Ну, так и есть табор. Всегда возле усадьбы 

табором стоят, а потом гадать приходит — молодая 
чертовка: «Дай, барынька, погадаю о твоем тала-
не...», — а старая чертовка — белье с веревки али 
уж прямо — бриллиантовую брошь с барынина ту-
алета...

— Не такие цыгане. Это — другие цыгане.
— Ну, пущай, пущай расскажет! — приятельни-

ца, чуя в моем голосе слезы. — Может, и вправду дру-
гие какие... Пущай расскажет, а мы — послушаем.

— Ну, был один молодой человек. Нет, был один 

старик, и у него была дочь. Нет, я лучше стихами ска-

жу. Цыгане шумною толпой — По Бессарабии кочу-
ют — Они сегодня над рекой — в шатрах изодранных 
ночуют — Как вольность весел их ночлег — и так да-

лее — без передышки и без серединных запятых — 

до: звон походной наковальни, которую, может быть, 

принимаю за музыкальный инструмент, а может 

быть, просто — принимаю.

— А складно говорит! как по-писаному! — вос-

клицает швея, тайно меня любившая, но не смею-

щая, потому что нянька — Асина.

— Мед-ве-едь... — осуждающе произносит нянь-

ка, повторяя единственное дошедшее до ее сознания 

слово. — А вправду — медведь. Маленькая была, ста-

рики рассказывали — завсегда цыгане медведя води-

ли. «А ты, Миша, попляши!» И пляса-ал.

— Ну, а дальше-то, дальше-то что было? (Швея.)

— И вот, к этому старику приходит дочь и говорит, 

что этого молодого человека зовут Алэко. Нянька:

— Ка-ак?

— Алэко!

— Ну уж и зовут! И имени такого нет. Как, гово-

ришь, зовут?

— Алэко.

— Ну и Алека — калека!

— А ты — дура. Не Алека, а Алэко!

— Я и говорю: Алека.

— Это ты говоришь: Алека, я говорю: Алэко: 

э-э-э! о-о-о!!
— Ну, ладно: Алека — так Алека.

— Алеша, — значит, по-нашему (приятельница, 

примиряюще). — Да дай ей, дура, сказать, — она ведь 
сказывает, не ты. Не серчай, Мусенька, на няньку, 
она дура, неученая, а ты грамотная, тебе и знать.

— Ну, эту дочь звали Земфира. (Грозно и гром-

ко:) Земфи-ра — эта дочь говорит старику, что Алеко 
будет жить с ними, потому что она его нашла в пу-
стыне:

«Его в пустыне я нашла

И в табор на ночь зазвала».

А старик обрадовался и сказал, что мы все поедем 
в одной телеге: «В одной телеге мы поедем — та-та-

та-та, та-та-та-та — И села обходить с медведем...»
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— С медве-едем, — нянька, эхом.
— И вот они поехали, и потом очень хорошо все 

жили, и ослы носили детей в корзинах...
— Кто это — в корзинах?..
— Так: «Ослы в перекидных корзинах — Детей 

играющих несут — Мужья и братья, жены, девы — 
И стар и млад вослед идут — Крик, шум, цыганские 
припевы — Медведя рев, его цепей».

Нянька:
— Да уж будет про медведя! Со стариком-то — 

что?
— Со стариком — ничего, у него молодая жена 

Мариула, которая от него ушла с цыганом, и эта, то-

же, Земфира — ушла.
Сначала все пела: «Старый муж, грозный муж! Не 

боюсь я тебя!» — это она про него, про отца своего, 

пела, а потом ушла и села с цыганом на могилу, а 

Алеко спал и страшно хрипел, а потом встал и тоже 

пошел на могилу, и потом зарезал цыгана ножом, а 

Земфира упала и тоже умерла. Обе в голос:

— Ай-а-ай! Ну и душегуб! Так и зарезал ножом? 

А старик-то — что?

— Старик — ничего, старик сказал: «Оставь нас, 

гордый человек!» — и уехал, и все уехали, и весь та-

бор уехал, а Алеко один остался.

Обе в голос:

— Так ему и надо. Не побивши — убивать! А вот у 

нас в деревне один тоже жену зарезал, — да ты, Му-

сенька, не слушай (громким шепотом) — застал с 

полюбовником. И его враз, и ее. Потом на каторгу 

пошел. Васильем звали... Да-а-а... Какой на свете бе-

ды не бывает. А все она, любовь.

__________

Пушкин меня заразил любовью. Словом — лю-

бовь. Ведь разное: вещь, которую никак не зовут, — и 

вещь, которую так зовут. Когда горничная по�ходя 

сняла с чужой форточки рыжего кота, который си-

дел и зевал, и он потом три дня жил у нас в зале под 

пальмами, а потом ушел и никогда не вернулся — 

это любовь. Когда Августа Ивановна говорит, что 
она от нас уедет в Ригу и никогда не вернется — это 

любовь. Когда барабанщик уходил на войну и потом 

никогда не вернулся — это любовь. Когда розово-
газовых нафталинных парижских кукол весной по-
сле перетряски опять убирают в сундук, а я стою и 

смотрю и знаю, что я их больше никогда не увижу — 

это любовь. То есть это — от рыжего кота, Августы 
Ивановны, барабанщика и кукол так же и там же 
жжет, как от Земфиры и Алеко и Мариулы и могилы.

А вот волк и ягненок — не любовь, хотя мать ме-
ня и убеждает, что это очень грустно.

— Подумай, такой белый, невинный ягненок, 

который никакой воды не мутил...
— Но волк — тоже хороший!

Все дело было в том, что я от природы любила 
волка, а не ягненка, а в данном случае волка было 

любить нельзя, потому что он съел ягненка, а ягнен-
ка я любить — хоть и съеденного и белого — не мог-
ла, вот и не выходила любовь, как никогда ничего у 
меня не вышло с ягнятами.

«Сказал и в темный лес ягненка поволок».
__________

Сказав волк, я назвала Вожатого. Назвав Вожато-
го — я назвала Пугачева: волка, на этот раз ягненка 
пощадившего, волка, в темный лес ягненка пово-
локшего — любить.

Но о себе и Вожатом, о Пушкине и Пугачеве ска-

жу отдельно, потому что Вожатый заведет нас далё-

ко, может быть, еще дальше, чем подпоручика Гри-
нева, в самые дебри добра и зла, в то место дебрей, 
где они неразрывно скручены и, скрутясь, образуют 

живую жизнь.

Пока же скажу, что Вожатого я любила больше 

всех родных и незнакомых, больше всех любимых 

собак, больше всех закаченных в подвал мячей и по-

терянных перочинных ножиков, больше всего моего 

тайного красного шкафа, где он был — главная тай-

на. Больше «Цыган», потому что он был — черней 

цыган, темней цыган.

И если я полным голосом могла сказать, что в 

тайном шкафу жил — Пушкин, то сейчас только ше-

потом могу сказать: в тайном шкафу жил... Вожатый.

__________

Под влиянием непрерывного воровского чтения, 

естественно, обогащался и словарь.

— Тебе какая кукла больше нравится: тетина ню-

ренбергская или крестнина парижская?

— Парижская.

— Почему?

— Потому что у нее глаза страстные.

Мать угрожающе:

— Что-о-о?

— Я, — спохватываясь: — Я хотела сказать: 

страшные.

Мать еще более угрожающе:

— То-то же!
Мать не поняла, мать услышала смысл и, может 

быть, вознегодовала правильно. Но поняла — не-

правильно. Не глаза — страстные, а я чувство стра-

сти, вызываемое во мне этими глазами (и розовым 
газом, и нафталином, и словом Париж, и делом — 
сундук, и недоступностью для меня куклы), припи-

сала — глазам. Не я одна. Все поэты. (А потом стре-

ляются — что кукла не страстная!) Все поэты, и 

Пушкин первый.
__________

Немножко позже — мне было шесть лет, и это 
был мой первый музыкальный год — в музыкальной 
школе Зограф-Плаксиной, в Мерзляковском пере-

улке, был, как это тогда называлось, публичный ве-
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чер — рождественский. Давали сцену из «Русалки», 
потом «Рогнеду» — и:

Теперь мы в сад перелетим,

Где встретилась Татьяна с ним.

Скамейка. На скамейке — Татьяна. Потом при-
ходит Онегин, но не садится, а она встает. Оба стоят. 
И говорит только он, все время, долго, а она не го-
ворит ни слова. И тут я понимаю, что рыжий кот, 
Августа Ивановна, куклы не любовь, что это — лю-
бовь: когда скамейка, на скамейке — она, потом 

приходит он и все время говорит, а она не говорит 

ни слова.
— Что же, Муся, тебе больше всего понрави-

лось? — мать, по окончании.

— Татьяна и Онегин.

— Что? Не «Русалка», где мельница, и князь, и 

леший? Не «Рогнеда»?

— Татьяна и Онегин.

— Но как же это может быть? Ты же там ничего 

не поняла? Ну, что ты там могла понять?

Молчу. Мать, торжествующе:

— Ага, ни слова не поняла, как я и думала. 

В шесть лет! Но что же тебе там могло понравиться?

— Татьяна и Онегин.

— Ты совершенная дура и упрямее десяти ослов! 

(Оборачиваясь к подошедшему директору школы, 

Александру Леонтьевичу Зографу.) Я ее знаю, теперь 

будет всю дорогу на извозчике на все мои вопросы 

повторять: «Татьяна и Онегин!» Прямо не рада, что 

взяла. Ни одному ребенку мира из всего виденного 

бы не понравилось «Татьяна и Онегин», все бы пред-

почли «Русалку», потому что — сказка, понятное. 

Прямо не знаю, что� мне с ней делать!!!

— Но почему, Мусенька, «Татьяна и Онегин»? — 

с большой добротой директор.

(Я, молча, полными словами:) «Потому что — 

любовь».

— Она наверное уже седьмой сон видит! — под-

ходящая Надежда Яковлевна Брюсова1, наша луч-

шая и старшая ученица, — тут я впервые узнаю, что 
есть седьмой сон, как мера глубины сна и ночи.

— А это, Муся, что? — говорит директор, выни-

мая из моей муфты вложенный туда мандарин, и 

вновь незаметно (заметно!) вкладывая, и вновь вы-
нимая, и вновь, и вновь...

Но я уже совершенно онемела, окаменела, и 

никакие мандаринные улыбки, его и Брюсовой, и 
никакие страшные взгляды матери не могут вы-

звать с моих губ — улыбки благодарности. На об-
ратном пути — тихом, позднем, санном, — мать 

ругается:
— Опозорила!! Не поблагодарила за мандарин! 

Как дура — шести лет — влюбилась в Онегина!

1 Сестра Валерия Брюсова. — Прим. М. Цветаевой.

Мать ошиблась. Я не в Онегина влюбилась, а в 
Онегина и Татьяну (и, может быть, в Татьяну не-
множко больше), в них обоих вместе, в любовь. И ни 
одной своей вещи я потом не писала, не влюбив-
шись одновременно в двух (в нее — немножко боль-
ше), не в них двух, а в их любовь. В любовь.

Скамейка, на которой они не сидели, оказалась 
предопределяющей. Я ни тогда, ни потом, никогда 
не любила, когда целовались, всегда — когда расста-
вались. Никогда — когда садились, всегда — расхо-
дились. Моя первая любовная сцена была нелюбов-
ная: он не любил (это я поняла), потому и не сел, лю-

била она, потому и встала, они ни минуты не были 
вместе, ничего вместе не делали, делали совершенно 
обратное: он говорил, она молчала, он не любил, она 
любила, он ушел, она осталась, так что если поднять 

занавес — она одна стоит, а может быть, опять сидит, 

потому что стояла она только потому, что он стоял, а 

потом рухнула и так будет сидеть вечно. Татьяна на 

той скамейке сидит вечно.

Эта первая моя любовная сцена предопределила 

все мои последующие, всю страсть во мне несчаст-

ной, невзаимной, невозможной любви. Я с той са-

мой минуты не захотела быть счастливой и этим се-

бя на нелюбовь — обрекла.

В том-то и все дело было, что он ее не любил, и 

только потому она его — так, и только для того 

его, а не другого, в любовь выбрала, что втайне зна-
ла, что он ее не сможет любить. (Это я сейчас гово-

рю, но знала уже тогда, тогда знала, а сейчас научи-

лась говорить.) У людей с этим роковым даром не-

счастной — единоличной — всей на себя взя-

той — любви — прямо гений на неподходящие 

предметы.

Но еще одно, не одно, а многое, предопределил 

во мне «Евгений Онегин». Если я потом всю жизнь 

по сей последний день всегда первая писала, первая 

протягивала руку — и руки, не страшась суда — то 

только потому, что на заре моих дней лежащая Татья-

на в книге, при свечке, с растрепанной и перебро-

шенной через грудь косой, это на моих глазах — сде-

лала. И если я потом, когда уходили (всегда — уходи-
ли), не только не протягивала вслед рук, а головы не 
оборачивала, то только потому, что тогда, в саду, 

 Татьяна застыла статуей.

Урок смелости. Урок гордости. Урок верности. 
Урок судьбы. Урок одиночества.

__________

У кого из народов — такая любовная героиня: 

смелая — и достойная, влюбленная — и непреклон-
ная, ясновидящая — и любящая.

Ведь в отповеди Татьяны — ни тени мстительно-

сти. Потому и получается полнота возмездия, поэтому-
то Онегин и стоит «как громом пораженный».

Все козыри были у нее в руках, чтобы отметить и 

свести его с ума, все козыри — чтобы унизить, втоп-
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тать в землю той скамьи, сровнять с паркетом той за-
лы, она все это уничтожила одной только обмолв-
кой: «Я вас люблю, — к чему лукавить?».

К чему лукавить? Да к тому, чтобы торжествовать! 
А торжествовать — к чему? А вот на это, действи-
тельно, нет ответа для Татьяны — внятного, и опять 
она стоит, в зачарованном кругу залы, как тогда — в 
зачарованном кругу сада, — в зачарованном кругу 
своего любовного одиночества, тогда — непонадо-
бившаяся, сейчас — вожделенная, и тогда и ныне — 
любящая и любимой быть не могущая.

Все козыри были у нее в руках, но она — не иг-

рала.
Да, да, девушки, признавайтесь — первые, и по-

том слушайте отповеди, и потом выходите замуж за 
почетных раненых, и потом слушайте признания и 

не снисходите до них — и вы будете в тысячу раз 

счастливее нашей другой героини, той, у которой от 

исполнения всех желаний ничего другого не оста-

лось, как лечь на рельсы.

Между полнотой желания и исполнением жела-

ний, между полнотой страдания и пустотой счастья 

мой выбор был сделан отродясь — и дородясь.

Ибо Татьяна до меня повлияла еще на мою мать. 

Когда мой дед, А. Д. Мейн, поставил ее между лю-

бимым и собой, она выбрала отца, а не любимого, и 

замуж потом вышла лучше, чем по-татьянински, 

ибо «для бедной все были жребии равны» — а моя 

мать выбрала самый тяжелый жребий — вдвое стар-

шего вдовца с двумя детьми, влюбленного в покой-

ницу, — на детей и на чужую беду вышла замуж, лю-

бя и продолжая любить того, с которым потом ни-

когда не искала встречи и которому, впервые и неча-

янно встретившись с ним на лекции мужа, на во-

прос о жизни, счастье и т. д., ответила: «Моей доче-

ри год, она очень крупная и умная, я совершенно 

счастлива...» (Боже, как в эту минуту она должна 

была меня, умную и крупную, ненавидеть за то, что 

я — не его дочь!)

Так, Татьяна не только на всю мою жизнь повли-
яла, но на самый факт моей жизни: не было бы пуш-

кинской Татьяны — не было бы меня.

Ибо женщины так читают поэтов, а не иначе.
Показательно, однако, что мать меня Татьяной 

не назвала — должно быть, все-таки — пожалела де-

вочку...

__________

С младенчества посейчас, весь «Евгений Онегин» 

для меня сводится к трем сценам: той свечи — той 

скамьи — того паркета. Иные из моих современни-

ков усмотрели в «Евгении Онегине» блистательную 

шутку, почти сатиру. Может быть, они правы, и мо-

жет быть, не прочти я его до семи лет... но я прочла 

его в том возрасте, когда ни шуток, ни сатиры нет: 
есть темные сады (как у нас в Тарусе), есть разворо-
ченная постель со свечой (как у нас в детской), есть 

блистательные паркеты (как у нас в зале) и есть лю-
бовь (как у меня в грудной ямке).

Быт? («Быт русского дворянства в первой поло-
вине XIX века».) Нужно же, чтобы люди были как-
нибудь одеты.

__________

После тайного сине-лилового Пушкина у меня 
появился другой Пушкин — уже не краденый, а да-
рёный, не тайный, а явный, не толсто-синий, а 
тонко-синий, — обезвреженный, приручённый 
Пушкин издания для городских училищ с негрским 

мальчиком, подпирающим кулачком скулу.
В этом Пушкине я любила только негрского 

мальчика. Кстати, этот детский негрский портрет по 
сей день считаю лучшим из портретов Пушкина, 

портретом далекой африканской души его и еще 

спящей — поэтической. Портрет в две дали — назад 

и вперед, портрет его крови и его грядущего гения. 

Такого мальчика вторично избрал бы Петр, такого 

мальчика тогда и избрал.

Книжку я не любила, это был другой Пушкин, в 

нем и «Цыганы» были другие, без Алеко, без Земфи-

ры, с одним только медведем. Это была тайная лю-

бовь, ставшая явной. Но, помимо содержания, от-

вращало уже само название: для городских училищ, 

вызывавшее что-то злобное, тощее и унылое, а имен-

но — лица учеников городских училищ, — бедные 

лица: некормленые, грязные, посиневшие от моро-

за, как сам Пушкин, лица — внушавшие бы жалость, 

если бы не пара угрожающих кулаков классовой не-

нависти, лица, несмотря на эти кулаки, наверное, 

кому-нибудь жалость внушавшие, но любви вну-

шить не могшие. Тощие, синие и злобные. Два кула-

ка. Поперек запавшего живота — с огромной желтой 

бляхой, городских училищ, ремень.

Птичка божия не знает

Ни заботы, ни труда,

Хлопотливо не свивает

Долговечного гнезда.

Так что же она тогда делает? И кто же тогда вьет 
гнездо? И есть ли вообще такие птички, кроме ку-

кушки, которая не птичка, а целая птичища? Эти 

стихи явно написаны про бабочку.
Но такова сила поэтического напева, что никому, 

кажется, за больше чем сто лет, в голову не пришло 

эту птичку проверить — и меньше всего — шестилет-

ней тогдашней — мне. Раз сказано, так — таCк. В сти-
хах — так. Эта птичка — поэтическая вольность.

Интересно, что� думают об этой птичке трезвые 
школьники Советской России?

«Зима, крестьянин торжествуя» на второй стра-
нице городских училищ Пушкина я средне-любила, 
любила (раз стихи!), но по-домашнему, как Августу 

Ивановну, когда не грозится уехать в Ригу. Слишком 
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уж все было похоже. «В тулупе, в красном кушач-
ке» — это Андрюша, а «крестьянин торжествуя» — 
это дворник, а дровни — это дрова, а мать — наша 
мать, когда мы, поджидая няню на прогулку к 
Памятник-Пушкину, едим снег или лижем лед. Еще 
стихи возбуждали зависть, потому что мы во дворе 
никогда не играли — только им проходили — потому 
что вдруг у андреевских детей (семьи, снимавшей 
флигель) окажется скарлатина? И жучку в салазки не 
садили, а салазки — были, синие, бархатные, с 
темно-золотыми гвоздями (глазами). И, помимо вы-
сказанного, «Зима, крестьянин торжествуя», под ви-
дом стихов были басни, которые, под видом сти-
хов — проза и которые я в каждой новой хрестома-
тии неизменно читала — последними. Сейчас же 
скажу: «Зима, крестьянин торжествуя» были — идил-

лия, то есть та самая счастливая любовь, ни смысла, 

ни цели, ни наполнения которой я так никогда и не 

поняла.

Чтобы кончить о синем, городских училищ, Пуш-

кине: он для любви был слишком худ, — ни с трудом 

поднять, ни тяжело вздохнув, обнять, прижать к 

неизменно-швейцарскому и неизменно-темному 

фартуку, — ни в руках ничего, ни для глаз ничего, 

точно уже прочел.

Я вещи и книги, а потом и своих детей, и вообще 

детей, неизменно любила и люблю — еще и на вес. 

И поныне, слушая расхваливаемую новую вещь: 

«А длинная?» — «Нет, маленькая повесть». — «Ну, 

тогда читать не буду».

Андрюшина хрестоматия была несомненно-

толстая, ее распирало Багровым-внуком и Багровым-

дедом, и лихорадящей матерью, дышащей прямо в 

грудь ребенку, и всей безумной любовью этого ре-

бенка, и ведрами рыбы, ловимой дурашливым моло-

дым отцом, и «Ты опять не спишь?» — Николенькой, 

и всеми теми гончими и борзыми, и всеми лириче-

скими поэтами России.

Андрюшиной хрестоматией я завладела сразу: он 

читать не любил, и даже не терпел, а тут нужно было 

не только читать, а учить, и списывать, и излагать 

своими словами, я же была нешкольная, вольная, и 
для меня хрестоматия была — только любовь. Мать 
не отнимала: раз хрестоматия — ничего преждевре-

менного. Вся литература для ребенка преждевремен-

на, ибо вся говорит о вещах, которых он не знает и не 
может знать. Например:

Кто при звезда�х и при луне

Так поздно едет на коне?

(Андрюша, на вопрос матери: «А я почём знаю?»)

...Зачем он шапкой дорожит?

Затем, что в ней донос зашит.

Донос на Гетмана-злодея

Царю-Петру от Кочубея.

Не знаю, как другие дети: так как я из всего четве-
ростишия понимала только злодея и так как злодей 
здесь в окружении трех имен, то у меня злодея полу-
чалось — три: Гетман, Царь-Петр и Кочубей, и я дол-
го потом не могла понять (и сейчас не совсем еще 
понимаю), что злодей — один и кто именно. Гетман 
для меня по сей день — Кочубей и Царь-Петр, а Ко-
чубей — по сей день Гетман, и т. д., и три стало одно, 
и это одно — злодей. Донос я, конечно, тоже не по-
нимала, и объяснили бы — не поняла бы, внутренне 
не поняла бы, как и сейчас не понимаю — возмож-
ности написать донос. Так и осталось: летит казак 
под несуществующе-ярким (сновиденным!) небом, 
где одновременно (никогда не бывает!) и звезды, и 
луна, летит казак, осыпанный звездами и облитый 
луною — точно чтобы его лучше видели! — а на голо-

ве шапка, а в шапке неизвестная вещь, донос, — до-
нос на Гетмана-злодея Царю-Петру от Кочубея.

Это была моя первая встреча с историей, и эта 

первая историческая история была — злодейство. 

Больше скажу: когда я во время Гражданской войны 

слышала Гетман (с добавлением: Скоропадский), я 

сразу видела того казака, который — падает.

Но с Царем-злодеем у меня была еще другая 

хрестоматическая встреча: «Кто он?» И опять мать 

Андрюше: «Ну, Андрюша, кто же был — он?» 

И опять Андрюша, честно, тоскливо и даже возму-

щенно: «А я почём знаю?» (Что за странный мир — 

стихи, где взрослые спрашивают, а дети отвечают!) 

«Ну, а ты, Муся? Кто же был — он?» — «Вели-

кан». — «Почему великан?» — «Потому что он сра-

зу все починил». — «А что значит “И на счастие 

Петрово”»? — «Не знаю». — «Ну, что значит Пе-

трово?» (В голове ничего, кроме начертания слова: 

Петрово.) «Ты не знаешь, что такое Петрово?» — 

«Нет». — «А Андрюшино — знаешь?» — «Да. Ан-

дрюшин штекенпферд, Андрюшин велосипед, Ан-

дрюшины салазки...» — «Довольно, довольно. Ну 

и Петрово то же самое. Петрово — понимаешь? 

Счастье — понимаешь? (Молчу.) Счастья не пони-

маешь?» — «Понимаю. Счастье, это когда мы 

пришли с прогулки и вдруг дедушка приехал, и 
еще когда я нашла у себя в кровати...» — «Доста-
точно. На счастие Петрово значит на Петрово сча-

стье. А кто этот Петр?» — «Это...» — «Кто он? 

Что?» — «То есть чудесный гость. Смотрит долго в 
ту сторонку — Где чудесный гость исчез...» — «А 
как этого чудесного гостя зовут?» Я, робко: «Мо-

жет быть — Петр?» — «Ну, слава богу!.. (С внезап-
ной подозрительностью.) Но Петров много. Какой 

же это был Петр? (И отчаявшись в ответе:) Это 
был тот самый Петр, который...

Донос на Гетмана-злодея

Царю-Петру от Кочубея.

Поняла?»
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Еще бы! Но и увы! Только было начавший прояс-
няться Петр опять был ввергнут в ту мрачно-
сверкающую, звездно-лунную казачье-скачущую 
шапочно-доносную нощь и, что� еще хуже, этот Петр, 
который починил старику челн, значит, как будто бы 
сделал доброе дело, оказался тем самым злодеем Ко-
чубеем и Гетманом. И опять встал под гигантский — 
в новый месяц! — вопросительный знак: «Кто?» Ко-
гда Петр — то всегда: кто? Петр, это когда никак 
нельзя догадаться.

Но и обратное: как только в стихах звучал вопрос, 
сразу являлось подозрение на Петра.

Отчего пальба и клики

В Петербурге-городке?

Ответ: «Понятно, Петр!» Но что же он именно 

сделал, ибо раз подсказывают — не то, всё, что под-

сказывают — не то. Особенно же и до смешного не 

то:

Родила ль Екатерина,

Именинница ль она,

Чудотворца-исполина

Чернобровая жена?

Родила я не понимала, понимала только роди-

лась, ни о какой Екатерине, жене Петра, я никогда 

не слышала, а чудотворец был Николай Чудотворец, 

то есть старик и святой, у которого нет жены. А в 

стихах — есть. Ну, женатый чудотворец.

Но, боже, какое облегчение, когда после столь-

ких отчего и стольких явно ложных подсказок, — на-

конец, блаженное оттого! «Оттого-то шум и клики — 

в Петербурге-городке».

Только сейчас, проходя пядь за пядью Пушкина 

моего младенчества, вижу, до чего Пушкин любил 

прием вопроса: «Отчего пальба и клики? — Кто 

он? — Кто при звездах и при луне? — Черногорцы, 

что такое?» — и т. д. Если бы мне тогда совсем пове-

рить, что он действительно не знает, можно было 
бы подумать, что поэт из всех людей тот, кто ничего 
не знает, раз даже у меня, ребенка, спрашивает. Но 

раздраженный ребенок чуял, что это — нарочно, 

что он не спрашивает, а знает, и чуя, что он меня ло-
вит, и ни одной подсказке не веря, я каждую, не-
вольно, видела, — строка за строкой, как умела, по-

своему, стихи — видела. Историческому Пушкину 

своего младенчества я обязана незабвенными виде-
ниями.

Но не могу от своего тогдашнего и своего тепе-

решнего лица не сказать, что вопрос, в стихах, — 
прием раздражительный, хотя бы потому, что каждое 
отчего требует и сулит оттого и этим ослабляет са-

моценность всего процесса, все стихотворение обра-
щает в промежуток, приковывая наше внимание к 
конечной внешней цели, которой у стихов быть не 

должно. Настойчивый вопрос стихи обращает в за-
гадку и задачу, и если каждое стихотворение само 
есть загадка и задача, то не та загадка, на которую 
готовая отгадка, и не та задача, на которую ответ в 
задачнике.

Зато в «Утопленнике» — ни одного вопроса. За-
то — сюрпризы. Во-первых, эти дети, то есть мы 
играем одни на реке, во-вторых, мы противно зовем 
отца: тятя! а в-третьих, — мы не боимся мертвеца. 
Потому что кричат они не страшно, а весело, вот так, 
даже подпевают: «Тятя! Тятя! Наши сети! Притащи-
ли! Мертвеца!» — «Врите, врите, бесенята, — завор-
чал на них отец. — Ох, уж эти мне ребята! Будет вам, 
ужо, мертвец!» Этот ужо-мертвец был, конечно, не-
множко уж, уж, которого, потому что стихи, зовут 
ужо. Я говорю: немножко-уж, уж, которого я ни-

когда не додумывала и, из-за его не совсем-оп-

ределенности, особенно громко выкрикивала, про-

износя так: «Будет вам Ужо, мертвец!» Если бы меня 

тогда спросили, картина получилась бы приблизи-

тельно такая: в земле живут ужи — мертвецы, а этого 

мертвеца зовут Ужо, потому что он немножко ужи-

ный, ужовый, с ужом рядом лежал.

Ужей я знала по Тарусе, по Тарусе и утопленни-

ков. Осенью мы долго, долго, до ранних черных ве-

черов и поздних темных утр заживались в Тарусе, на 

своей одинокой — в двух верстах от всякого жилья — 

даче, в единственном соседстве (нам — минуту сбе-

жать, тем — минуту взойти) реки — Оки («Рыбы ма-

ло ли в реке!»), — но не только рыбы, потому что ле-

том всегда кто-нибудь тонул, чаще мальчиш-

ки — опять затянуло под плот, — но часто и пьяные, 

а часто и трезвые, — и однажды затонул целый пло-

тогон, а тут еще дедушка Александр Данилович умер, 

и мать с отцом уехали на сороковой день и потом 

остались из-за завещания, и хотя я знала, что это 

грех — потому что дедушка совсем не утонул, а умер 

от рака — от рака? Но ведь:

И в распухнувшее тело

Раки черные впились!.. —

словом, сквозь стеклянную дверь столовой — приви-
денские столбы балкона, а под ними, со всей рекой, 

притащившейся по пятам:

Уж с утра погода злится,

Ночью буря настает,

И утопленник стучится

Под окном и у ворот — 

Ужо-мертвец с неопределенным двоящимся лицом 
дедушки Александра Даниловича и затонувшего 
плотогона.

Зато другие страшные стихи, «Вурдалак», были 
совсем не страшные, хотя бы потому, что Ваня сразу 
оказывается трусоват и с первой строки — своим по-
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том и от страху бледностью — возбуждает презрение, 
которое, как известно, лечит от всех страстей, вплоть 
до сильнейшей из них (во мне) — страсти страха. 
«Это, верно, кости гложет красногубый вурдалак». 
Кто, вообще, гложет кости? Собака. Вурдалак — со-
бака, с красными губами. Черная (потому что — 
ночь) собака с красными губами. А дурак (бедняк) 
испугался. Весь эффект страха пропадал от этих гло-
даемых костей, которые ребенок не может не припи-
сать собаке. Страшилище-вурдалак сразу оказывает-
ся той собакой, которой у Пушкина оказывается 
только в последней строке, то есть ни секунды не 
пребывает вурдалаком. Так что от всего страха оста-
ется только слово вурдалак, то есть название стихо-
творения. Конечно, слово вурдалак — неприятное 
(немножко лакающее), и та самая собака — не со-

всем собачья, иначе бы не называлась вурдалак, и 

красные губы ее, видные даже ночью, сомнительны, 

и занятие ее — приносить свою кость именно на мо-

гилу — несколько гадостное, но все это отнюдь не 

оправдывало в моих глазах Ваниного страха. Вот ес-

ли бы Ваня шел через кладбище без всякой собаки — 

тогда было бы страшно. А так собака, наоборот, 

оживляет. (То же, что в «Вие», где страшно только 

одиночество Хомы с покойницей и где страх — явле-

нием Вия, и потом и виев — разряжается. Когда мно-
го — всегда весело.)

Ну, странная, подозрительная собака, а Ваня — 

явный бессомнительный дурак — и бедняк — и трус. 

И еще — злой: «Вы представьте Вани злость!» И — 

представляем; то есть Ваня мгновенно дает собаке 

сапогом. Потому что — злой... Ибо для правильного 

ребенка бо�льшего злодейства нет, чем побить соба-

ку: лучше убить гувернантку. Злой мальчик и соба-

ка — действие этим соседством предуказано.

И кончалось, как всегда со всем любимым, — 

слезами: такая хорошая серо-коричневая, немножко 

черная собака с немножко красными губами украла 

на кухне кость и ушла с ней на могилу, чтобы кухар-

ка не отняла, и вдруг какой-то трус Ваня шел мимо и 

дал ей сапогом. В ее чудную мокрую морду. У-у-у...
Но самое любимое из страшных, самое по-

родному страшное и по-страшному родное были — 

«Бесы». «Мчатся тучи, вьются тучи — Невидимкою 

луна...»
Все страшно — с самого начала: луны не видно, а 

она — есть, луна — невидимка, луна в шапке-неви-

димке, чтобы все видеть и чтобы ее не видели. Стран-

ное стихотворение (состояние), где сразу можно 
быть (нельзя не быть) всем: луной, ездоком, шараха-
ющимся конем и — о, сладкое обмирание — ими. 

Ибо нет читателя, который одновременно бы не си-
дел в санях и не пролетал над санями, там, в беспре-
дельной вышине, на разные голоса не выл и там, в 

санях, от этого воя не обмирал. Два полета: саней и 
туч, и в каждом ты — летишь. Но помимо едущего и 
летящих, я была еще третьим: луною, — той, что, не-

видимая, видит: Пушкина, над ним — Бесов, и над 
Пушкиным и Бесами — сама летит.

Страх и жалость (еще гнев, еще тоска, еще защи-
та) были главные страсти моего детства, и там, где 
им пищи не было — меня не было. Но какая иная 
жалость, нежели к вурдалаку, заливала меня в «Бе-
сах» и к бесам! Собаку я жалела — утробно: низкой и 
жаркой сочувственной жалостью чрева, жалостью-
защитой: убить Ваню, убить кухарку и отдать собаке 
всю плиту со сковородками и кастрюльками, а мо-
жет быть, и самого Ваню на съедение. Бесов же — 
жалостью высокой, жалостью — восторгом и восхи-
щением, как потом жалела Наполеона на Св. Елене 
и Гёте в Веймаре. Я знала, что «...домового ли хоро-
нят? Ведьму ль замуж выдают?» — только так, что 
никого они не похорони, не выдай замуж — всё рав-

но будут жаловаться, что дедушку-то они хоронят и 

девушку замуж выдают — чтобы лучше жаловаться. 

Что жалуются они не потому, что, — а потому что 

они — они и никогда другими не будут и быть не мо-

гут. (Шепотом: «Потому что Бог их проклял!») Лю-

бовь к проклятому.

И еще: я ведь знала, что они — тучи! Что они — 

серые, мягкие, что их даже как-то нет, что их тронуть 

нельзя, обнять нельзя, что между ними, с ними, 

ими — можно только мчаться! Что это — воздух, ко-

торый воет! Что их — нет.

«Сквозь волнистые туманы пробирается лу-

на...» — опять пробирается, как кошка, как воровка, 

как огромная волчица в стадо спящих баранов (бара-

ны... туманы...). «На печальные поляны льет печаль-

ный свет она...» О, Господи, как печально, как дваж-

ды печально, как безысходно, безнадежно печально, 

как навсегда припечатано — печалью, точно Пуш-

кин этим повторением печаль луною как печатью к 

поляне припечатал. Когда же я доходила до: «Что-то 

слышится родное в вольных песнях ямщика», то сра-

зу попадала в:

Вы, очи, очи голубые,

Зачем сгубили молодца?

О люди, люди, люди злые,

Зачем разрознили сердца?

И эти очи голубые — опять были луною, точно 
луна на этот раз в два раза взглянула, и одновремен-
но я знала, что они под черными бровями у де�вицы-

души, может быть, той самой, по которой плачут бе-

сы, потому что ее замуж выдают.

Читатель! Я знаю, что «Вы, очи, очи голубые» — 
не Пушкин, а песня, а может быть, и романс, но то-
гда я этого не знала и сейчас внутри себя, где всё — 

ещё всё, этого не знаю, потому что «разрывая сердце 
мое» и «сердечная тоска», молодая бесовка и девица-

душа, дорога и дорога, разлука и разлука, любовь и 
любовь — одно. Все это называется Россия и мое 
младенчество, и если вы меня взрежете, вы, кроме 
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бесов, мчащихся тучами, и туч, мчащихся бесами, 
обнаружите во мне еще и те голубых два глаза. Вошли 
в состав.

«Подруга дней моих суровых — Голубка дряхлая 
моя!» — как это не походило на Асину няню, не ста-
рую и не молодую, с противной фамилией Мухина, 
как это походило на мою няню, которая бы у меня 
была и которой у меня не было. И как это походило 
на наш клюющий и воркующий, клюющий и роко-
чущий, сизо-голубой голубиный двор. (Моя няня 
была бы — голубка, а Асина — Мухина.)

Голубка я слово знала, так отец всегда называл 

мою мать — («А не думаешь ли, голубка? — А не по-

лагаешь ли, голубка? — Бог с ними, голубка!») — 
кроме как голубка не называл никак, но подруга бы-
ло новое, мы с Асей росли одиноко, и подруг у нас не 

было. Слово подруга — самое любовное из всех — 

впервые прозвучало мне, обращенное к старухе. 

«Подруга дней моих суровых — Голубка дряхлая 

моя!» Дряхлая голубка — значит, очень пушистая, 

пышная, почти меховая голубка, почти муфта — го-

лубка, вроде маминой котиковой муфты, которая 

была бы голубою, и так Пушкин называл свою ня-

ню, потому что ее любил. Скажу: подруга, скажу: го-

лубка — и заболит.

Кого я жалела? Не няню. Пушкина. Его тоска по 

няне превращалась в тоску по нему, тоскующему. 

И потом, все-таки няня сидит, вяжет, мы ее видим, а 

он — что? А он — где? «Одна в глуши лесов сосно-

вых — Давно, давно ты ждешь меня». Она — одна, а 

его совсем нет! Леса сосновые я тоже знала, у нас в 

Тарусе, если идти пачёвской ивовой долиной — ко-

торую мать называла Шотландией — к Оке, вдруг — 

целый красный остров: сосны! С шумом, с треском, 

с краской, с запахом, после ивового однообразия и 

волнообразия — целый пожар!

Мама из коры умеет делать лодочки, и даже с па-

русом, я же умею только есть смолу и обнимать сос-

ну. В этих соснах никто не живет. В этих соснах, в та-

ких же соснах, живет пушкинская няня. «Ты под 
окном своей светлицы...» — у нее очень светлое 

окно, она его все время протирает (как мы в зале, 

когда ждем дедушкиного экипажа) — чтобы видеть, 
не едет ли Пушкин. А он все не едет. Не приедет ни-
когда.

Но любимое во всем стихотворении место бы-

ло — «Горюешь будто на часах», причем «на часах», 
конечно, не вызывало во мне образа часового, кото-
рого я никогда не видела, а именно часов, которые 

всегда видела, везде видела... Соответствующих ча-
совых видений — множество. Сидит няня и горюет, а 

над ней — часы. Либо горюет и вяжет и все время 
смотрит на часы. Либо — так горюет, что даже часы 
остановились. На часах было и под часами, и на ча-

сы, — дети к падежам нетребовательны. Некая же, 
все же, смутность этого на часах открывала все часо-

вые возможности, вплоть до одного, уже совершен-

но туманного видения: есть часы зальные, в ящике, с 
маятником, есть часы над ларем — лунные, и есть в 
материнской спальне кукушка, с домиком, — с ку-
кушкой, выглядывающей из домика. Кукушка, из 
окна выглядывающая, точно кого-то ждущая... А ня-
ня ведь с первой строки — голубка...

Так, на часах было и под часами, и на часы и в 
конце концов немножко и в часах, и все эти часы 
еще подтверждались последующей строкою, а имен-
но — спицами, этими стальными близнецами стре-
лок. Этими спицами в наморщенных руках няни и 
кончалось мое хрестоматическое «К няне».

Составитель хрестоматии, очевидно, усомнился в 
доступности младшему возрасту понятий тоски, 
предчувствия, заботы, теснения и всечастности. Ко-
нечно, я, кроме своей тоски, из двух последних строк 

не поняла бы ничего. Не поняла бы, но — запомни-

ла. И — запомнила. А так у меня до сих пор между 

наморщенными руками и забытыми воротами — се-

кундная заминка, точно это пушкинский конец к 

этому хрестоматическому — приращен. Да, что� зна-

ешь в детстве — знаешь на всю жизнь, но и: чего не 

знаешь в детстве — не знаешь на всю жизнь.

Из знаемого же с детства: Пушкин из всех жен-

щин на свете больше всего любил свою няню, кото-

рая была не� женщина. Из «К няне» Пушкина я на 

всю жизнь узнала, что старую женщину — потому 

что родная — можно любить больше, чем молодую — 

потому что молодая и даже потому что — любимая. 

Такой нежности слов у Пушкина не нашлось ни к 

одной.

Такой нежности слова к старухе нашлись только у 

недавно умчавшегося от нас гения — Марселя Пру-

ста. Пушкин. Пруст. Два памятника сыновности.

__________

Глядя назад, теперь вижу, что стихи Пушкина, и 

вообще стихи, за редкими исключениями чистой ли-

рики, которой в моей хрестоматии было мало, для 

меня до-семилетней и семилетней были — ряд зага-

дочных картинок, — загадочных только от материн-

ских вопросов, ибо в стихах, как в чувствах, только 
вопрос порождает непонятность, выводя явление из 
его состояния данности. Когда мать не спрашива-

ла — я отлично понимала, то есть и понимать не ду-

мала, а просто — видела. Но, к счастью, мать не все-
гда спрашивала, и некоторые стихи оставались по-
нятными.

Делибаш. «Перестрелка за холмами — Смотрит 

лагерь их и наш — На холме пред казаками — Вьется 

красный делибаш». Делибаш — бес. Потому и крас-

ный. Потому и вьется. Бьются — казак с бесом. Ка-

ково же было мое изумление — и огорчение, когда в 

Праге, в 1924 году, сначала от одного русского сту-

дента, потом от другого, потом от третьего услыша-
ла, что делибаш — черкесское знамя, а вовсе не сам 
черкес (бес). «Помилуйте, ведь у Пушкина “Вьется 
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красный делибаш!” Как же черкес может виться? 
Знамя — вьется!» — «Отлично может виться. Весь 
черкес со своей одеждой». — «Ну, уж это модернизм. 
Пушкин от модернистов отличается тем, что пишет 
просто, в этом и вся его гениальность. Что может 
виться? Знамя». — «Я всегда понимала “Делибаш 
уже на пике, а казак без головы” — что оба одновре-
менно друг друга уничтожили. Это-то мне и нрави-
лось». — «Чистейшая поэтическая фантазия! Бед-
ный Пушкин в гробу бы перевернулся! “Делибаш 
уже на пике” значит — знамя уже на пике, а казак в 
эту минуту знаменосцем обезглавлен». — «Ну та�к 
мне что-то обидно: почему казак обезглавлен, а чер-
кес жив? И как знамя может быть на пике?? Мне по-
мо�ему больше нравилось». — «Уж это как вам угод-
но, а Пушкин так написал. Не будете же вы исправ-

лять Пушкина, как большевики».

Так я и осталась в огорченном убеждении, что де-

либаш — знамя, а я всю ту молниеносную сцену вза-

имоуничтожения — выдумала, и вдруг — в 1936 го-

ду — сейчас вот — глазами стихи перечла и — о, ра-

дость!

Эй, казак, не рвися к бою!

Делибаш на всем скаку

Срежет саблею кривою

С плеч удалую башку!

Это знамя-то срежет саблею кривою казаку с 

плеч башку?

Так бедный семилетний варвар правильнее понял 

умнейшего мужа России, нежели в четырежды его 

старшие воспитанники Пражского университета.

Но сплошная загадка было стихотворение «Чер-

ногорцы? Кто такое? — Бонапарте вопросил» — с 

двумя неизвестными, по одному на каждую строку: 

Черногорцами и Бонапарте, Черногорцами, усугуб-

лен но-неизвестными своей неизвестностью второму 

неизвестному — Бонапарте.

«А Бонапарте — что такое?» — нет, я этого у ма-

тери не спросила, слишком памятуя одну с ней на-

шу для меня злосчастную прогулку «на пеньки»: 
мою первую и единственную за все детство попыт-
ку вопроса: «Мама, что такое Наполеон?» — «Как? 

Ты не знаешь, что такое Наполеон?» — «Нет, мне 

никто не сказал». — «Да ведь это же — в воздухе но-
сится!»

Никогда не забуду чувство своей глубочайшей 

безнадежнейшей опозоренности: я не знала того — 
что в воздухе носится! Причем «в воздухе носится» 

я, конечно, не поняла, а увидела: что-то, что назы-
вается Наполеоном и что в воздухе носится, что� 

очень вскоре было подтверждено теми же хресто-
матическими «Воздушным кораблем» и «Ночным 
смотром».

Черногорцев я себе, конечно, представляла со-
вершенно черными: неграми — представляла, Пуш-

киным — представляла, и горы, на которых живет 
это племя злое, — совершенно черные: черные люди 
в черных горах: на каждом зубце горы — по крохот-
ному злому черному черногорчику (просто — черти-
ку). А Бонапарте, наверное, красный. И страшный. 
И один на одной горе. (Что Бонапарте — тот же На-
полеон, который в воздухе носится, я и не подозре-
вала, потому что мать, потрясенная возможностью 
такого вопроса, ответить — забыла).

Не мать и никто другой. Мне на вопрос, что такое 
Наполеон, ответил сам Пушкин.

__________

— Ася! Муся! А что я вам сейчас скажу-у-у! — это 
длинный, быстрый, с немножко-волчьей — быстрой 
и смущенной — улыбкой Андрюша, гремя всей лест-

ницей, ворвался в детскую. — У мамы сейчас был 

доктор Ярхо — и сказал, что у нее чахотка — и теперь 

она умрет — и будет нам показываться вся в белом!

Ася заплакала, Андрюша запрыгал, я — я ничего 

не успела, потому что следом за Андрюшей уже вхо-

дила мать.

— Дети! Сейчас у меня был доктор Ярхо и сказал, 

что у меня чахотка, и мы все поедем к морю. Вы ра-

ды, что мы едем к морю?

— Нет! — уже всхлипывала Ася. — Потому что 

Андрюша сказал, что ты умрешь и будешь нам пока-

зываться...

— Врет! врет! врет.

— ...вся в белом. Правда, Муся, он говорил?

— Правда, Муся, что я не говорил? Что это она 

сказала?

— Во всяком случае — кто бы ни сказал, — а ска-

зал, конечно, ты, Андрюша, потому что Ася еще 

слишком мала для такой глупости, — сказал глу-

пость. Так сразу умереть и показываться? Совсем я 

не умру, а наоборот, мы все поедем к морю.

К Морю.
Все предшествовавшее лето 1902 года я перепи-

сывала его из хрестоматии в самосшивную книжку. 

Зачем в книжку, раз есть в хрестоматии? Чтобы все-
гда носить с собой в кармане, чтобы с Морем гулять 
в Пачёво и на пеньки, чтобы моеCе было, чтобы я сама 

написала.

Все на воле: я одна сижу в нашей верхней балкон-
ной клетке и, обливаясь по�том, — от июля, полдня, 
чердачного верха, а главное от позапрошлогоднего 

предсмертного дедушкиного карлсбадского добере-

женого до неносимости и невыносимости платья — 

обливаясь по�том и разрываясь от восторга, а не-

множко и от всюду врезающегося пикея, переписы-

ваю черным отвесным круглым, крупным и все же 

тесным почерком в самосшивную книжку — «К Мо-

рю». Тетрадка для любви худа, да у меня их и нет: 

мать мне на писание бумаги не дает, дает на рисова-
ние. Книжка — десть писчей бумаги, сложенной 

ввосьмеро, где нужно разрезанной и прошитой по-
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средине только раз, отчего книжка топырится, рас-
падается, распирается, разрывается — вроде меня в 
моих пикеях и шевиотах — как я ни пытаюсь ее сдви-
нуть, все свободное от писания время сидя на ней 
всем весом и напором, а на ночь кладя на нее мой 
любимый булыжник — с искрами. Не на нее, а на 
них, ибо за лето — которая?

Перепишу и вдруг увижу, что строки к концу не-
множко клонятся, либо, переписывая, пропущу сло-
во, либо кляксу посажу, либо рукавом смажу конец 
страницы — и кончено: этой книжки я уже любить 
не буду, это не книжка, а самая обыкновенная дет-

ская мазня. Лист вырывается, но книга с вырванным 

листом — гадкая книга, берется новая (Асина или 
Андрюшина) десть — и терпеливо, неумело, огром-
ной вышивальной иглой (другой у меня нет) шьется 

новая книжка, в которую с новым усердием: «Про-

щай, свободная стихия!»

Стихия, конечно, — стихи, и ни в одном другом 

стихотворении это так ясно не сказано. А почему 

прощай? Потому что, когда любишь, всегда проща-

ешься. Только и любишь, когда прощаешься. А «мо-

ей души предел желаний» — предел, это что-то твер-

дое, каменное, очень прочное, наверное, его люби-

мый камень, на котором он всегда сидел.

Но самое любимое слово и место стихотворения:

Вотще рвалась душа моя!

Вотще — это туда. Куда? Туда, куда и я. На тот бе-

рег Оки, куда я никак не могу попасть, потому что 

между нами Ока, еще в La Chaux de Fonds, в тетино 

детство, где по ночам ходит сторож с доской и поет: 

«Guе�, bon guе�! Il a frappе� dix heures!»1 — и все тушат 

огни, а если не тушат, то приходит доктор или сажа-

ют в тюрьму; вотще — это в чуждую семью, где я бу-

ду одна без Аси и самая любимая дочь, с другой мате-

рью и с другим именем — может быть, Катя, а может 

быть, Рогнеда, а может быть, сын Александр.

Ты ждал, ты звал. Я был окован.

Вотще рвалась душа моя!

Могучей страстью очарован

У берегов остался я.

Вотще — это туда, а могучей страстью — к морю, 
конечно. Получалось, что именно из-за такого жела-

ния туда Пушкин и остался у берегов.

Почему же он не поехал? Да потому, что могучей 

страстью очарован, так хочет — что прирос! (В этом 

меня утверждал весь мой опыт с моими детскими же-
ланиями, то есть полный физический столбняк.) 

И, со всем весом судьбы и отказа:

У берегов остался я.

1 «Стража не спит! Пробило десять!..» (фр.)

(Боже мой! Как человек теряет с обретением по-
ла, когда вотще, туда, то, там начинает называться 
именем, из всей синевы тоски и реки становится ли-
цом, с носом, с глазами, а в моем детстве и с пенсне, 
и с усами... И как мы люто ошибаемся, называя 
это — тем, и как не ошибались — тогда!)

Но вот имя — без отчества, имя, к которому на 
могильной плите последние верные с непогреши-
мым чутьем малых сил отказались приставить фами-
лию (у этого человека было два имени, фамилии не 
было) — и плита осталась пустой.

Одна скала, гробница славы...

Там погружались в хладный сон

Воспоминанья величавы:

Там угасал Наполеон...

О, прочти я эти строки раньше, я бы не спросила: 

«Мама, что такое Наполеон?» Наполеон — тот, кто 

погиб среди мучений, тот, кого замучили. Разве ма-

ло — чтобы полюбить на всю жизнь?

...И вслед за ним, как бури шум,

Другой от нас умчался гений,

Другой властитель наших дум.

Вижу звездочку и внизу сноску: Байрон.

Но уже не вижу звездочки; вижу: над чем-то, что 

есть — море, с головой из лучей, с телом из тучи, 

мчится гений. Его зовут Байрон.

Это был апогей вдохновения. С «Прощай же, мо-

ре...» начинались слезы. «Прощай же, море! Не забу-

ду...» — ведь он же это морю — обещает, как я — мо-

ей березе, моему орешнику, моей елке, когда уезжаю 

из Тарусы. А море, может быть, не верит и думает, 

что — забудет, тогда он опять обещает: «И долго, 

долго слышать буду — Твой гул в вечерние часы...» 

(Не забуду — буду — )

В леса, в пустыни молчаливы

Перенесу, тобою полн,

Твои скалы, твои заливы,

И блеск, и тень, и говор волн.

И вот — видение: Пушкин, переносящий, проно-
сящий над головой — все море, которое еще и внутри 
него (тобою полн), так что и внутри у него все голу-

бое — точно он весь в огромном до� неба хрустальном 

продольном яйце, которое еще и в нем (Море свод). 

Как тот Пушкин на Тверском бульваре держит на се-

бе все небо, так этот перенесет на себе — все море — в 

пустыню и там прольет его — и станет море.

В леса, в пустыни молчаливы

Перенесу, тобою полн,

Твои скалы, твои заливы,

И блеск, и тень, и говор волн.
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Когда я говорила волн, слезы уже лились, каждый 
раз лились, и от этого тоже иногда приходилось на-
чинать новую десть.

__________

Об этой любви моей, именно из-за явности ее, 
никто не знал, и когда в ноябре 1902 года мать, вой-
дя в нашу детскую, сказала: к морю — она не подо-
зревала, что произносит магическое слово, что про-
износит К Морю, то есть дает обещание, которое не 
может сдержать.

С этой минуты я ехала К Морю, весь этот пред-

отъездный, уже внешкольный и бездельный, бес-

конечный месяц одиноко и непрерывно ехала 
К Морю.

По сей день слышу свое настойчивое и нудное, 

всем и каждому: «Давай помечтаем!» Под бред, ка-

шель и задыхание матери, под гулы и скрипы сотря-

саемого отъездом дома — упорное — сомнамбу ли-

ческое — и диктаторское, и нищенское: «Давай по-

мечтаем!» Ибо прежде, чем поймешь, что мечта и 

один — одно, что мечта — уже вещественное доказа-

тельство одиночества, и источник его, и единствен-

ное за него возмещение, равно как одиночество — 

драконов ее закон и единственное поле действия — 

пока с этим смиришься — жизнь должна пройти, а я 

была еще очень маленькая девочка.

— Ася, давай помечтаем! Давай немножко по-

мечтаем! Совсем немножко помечтаем!

— Мы уже сегодня мечтали, и мне надоело. Я хо-

чу рисовать.

— Ася! Я тебе дам то, Сергей-Семёныча, яичко.

— Ты его треснула.

— Я его внутри треснула, а снаружи оно целое.

— Тогда давай. Только очень скоро давай — по-

мечтаем, потому что я хочу рисовать.

Яичко давалось, но тут же и отбиралось, потому 

что у Аси, кроме камешков и ракушек, в резерве 

морской мечты не было ничего. Иногда я ее, за эти 

ракушки, била.

С Асей К Морю дробилось на гравий, со старшей 
сестрой Валерией, море знавшей по Крыму, превра-

щалось в татарские туфли — и дачи — и глицинии — 

в скалу Деву и в скалу Монах, во все что угодно пре-
вращалось — кроме самого себя, и от моего моря по-
сле таких «давай помечтаем» не оставалось ничего, 

кроме моего тоскливого неузнавания.

Чего же я от них — Аси, Валерии, гувернантки 
Марии Генриховны, горничной Ариши, тоже ехав-
шей, — хотела?

Может быть — памятника Пушкина на Тверском 
бульваре, а под ним — говора волн? Но нет — даже 
не этого. Ничего зрительного и предметного в моем 

К Морю не было, были шумы — той розовой австра-
лийской раковины, прижатой к уху, и смутные виде-

ния — того Байрона и того Наполеона, которых я 
даже не знала лиц, и, главное, — звуки слов, и — са-

мое главное — тоска: пушкинского призвания и 
прощания.

И если Ася, кем-то наученная, говорила «ка-
мешки, ракушки», если Валерия, крымским опы-
том наученная, называла глицинии и Симеиз, я, 
при всем своем желании, не могла сказать — на-
звать — ничего.

__________

Но в самую последнюю минуту пришла подмога: 
первая и единственная морская достоверность: си-
няя открытка от Нади Иловайской из того самого 

Nervi, куда ехали — мы. Вся — синяя: таких сплош-

ных синих мест и открыток я еще не видела и не зна-
ла, что они есть.

Черно-синие сосны — светло-синяя луна — 

черно-синие тучи — светло-синий столб от луны — и 

по бокам этого столба — такой уж черной синевы, 

что ничего не видно — море. Маленькое, огромное, 

совсем черное, совсем невидное — море. А с краю, 

на тучах, которыми другой от нас умчался гений, не-

множко задевая око луны — лиловым чернилом, ку-

дрявыми, как собственные волосы, буквами: «При-

езжайте скорее. Здесь чудесно».

Этой открыткой я завладела. Эту открытку я у Ва-

лерии сразу украла. Украла и зарыла на дне своей 

черной парты, немножко как девушки дитя любви 

бросают в колодец — со всей любовью! Эту открытку 

я, держа лбом крышку парты, постоянно молние-

носно глядела, прямо жгла и жрала ее глазами. 

С этой открыткой я жила — как та же девушка с лю-

бимым — тайно, опасно, запретно, блаженно.

На дне черного гроба и грота парты у меня лежа-

ло сокровище. На дне черного гроба и грота парты у 

меня лежало — море. Мое море, совсем черное от 

черноты парты — и дела. Ибо украла я его — чтобы 

не видели другие, чтобы другие, видевшие — забыли. 

Чтобы я одна. Чтобы — мое.

Так, с глубоко — и жарко-розовой австралийской 

раковиной у уха, с сине-черной открыткой у глаз я 

коротала этот самый длинный, самый пустынный, 
самый полный месяц моей жизни, мой великий ка-
нун, за которым никогда не наступил — день.

__________

— Ася! Муся! Глядите! Море!
— Где? Где?

— Да — вот!
Вот — частый лысый лес, весь из палок и веревок, 

и где-то внизу — плоская серая, белая вода, водица, 

которой так же мало, как той, на картине явления 

Христа народу.
Это — море? И, переглянувшись с Асей, откро-

венно и презрительно фыркаем.

Но — мать объяснила, и мы поверили: это Генуэз-
ский залив, а когда Генуэзский залив — всегда так. То 

море — завтра.
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Но завтра и много, много завтр опять не оказа-
лось моря, оказался отвес генуэзской гостиницы в 
ущелье узкой улицы, с такой тесноты домами, что 
море, если и было бы — отступило бы. Прогулки с 
отцом в порт были не в счет. На то «море» я и не гля-
дела, я ведь знала, что это — залив.

Словом, я все еще К Морю ехала, и чем ближе 
подъезжала — тем меньше в него верила, а в послед-
ний свой генуэзский день и совсем изверилась и да-
же мало обрадовалась, когда отец, повеселев от чуть 
подавшейся ртути в градуснике матери, нам — 
утром: «Ну, дети! Нынче вечером увидите море!» Но 

море — все отступало, ибо, когда мы наконец после 

всех этих гостиниц, перронов, вагонов, Модан и 
Викторов-Эммануилов «нынче вечером» со всеми 
нашими сундуками и тюками ввалились в нервий-

ский «Pension Russe» — была ночь и страшным гла-

зом горел и мигал никогда не виданный газ, и мать 

опять горела как в огне, и я бы лучше умерла, чем 

осмелилась попроситься «к морю».

Но будь моя мать совсем здорова и так же проста 

со мной, как другие матери с другими девочками, я 

бы все равно к нему не попросилась.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами — 

ночь, вся чернота ночи и чужой комнаты, и эта чер-

нота неизбежно пройдет — и будут наши оба здесь.

Море было здесь, и я была здесь, и между нами — 

все блаженство оттяжки.

О, как я в эту ночь к морю — ехала! (К кому потом 

так — когда?) Но не только я к нему, и оно ко мне в 

эту ночь — через всю черноту ночи — ехало: ко мне 

одной — всем собой.

Море было здесь, и завтра я его увижу. Здесь и зав-
тра. Такой полноты владения и такого покоя владе-

ния я уже не ощутила никогда. Это море было в мою 

меру.

Море здесь, но я не знаю где, а так как я его не 

вижу — то оно совсем везде, нет места, где его нет, 

я просто в нем, как та открытка в черном гробу 

парты.

Это был самый великий канун моей жизни.
Море — здесь, и его — нет.

__________

Утром, по дороге к морю, Валерия:
— Чувствуешь, как пахнет? Отсюда — пахнет!

Еще бы не почувствовать! Отсюда пахнет, и по-

всюду пахнет, но... в том-то и дело, что не узнаю�: сво-
бодная стихия так неC пахла, и синяя открытка так неC 
пахла.

Настораживаюсь.
__________

Море. Гляжу во все глаза. (Так я, восемнадцать 
лет спустя, во все глаза впервые глядела на Блока.)

Черная приземистая скала с высоким торчком 
железной палки.

— Эта скала называется лягушка, — торопливо 
знакомит рыжий хозяйский сын Володя. — Это — 
наша лягушка.

От меня до лягушки — немножко: немножко 
очень чистой, очень светлой воды: на дне камешки и 
стеклышки (Асины).

— А это — грот, — поясняет Володя, глядя себе 
под ноги, — тоже наш грот, здесь все наше, — хо-
чешь, полезем! Только ты провалишься!

Лезу и проваливаюсь, в своих тяжелых русских 
башмаках, в тяжелом буром, вроде как войлочном, 
платье сразу падаю в воду (в воду, а не в море), а ры-

жий Володя меня вытаскивает и выливает воду из 

башмаков, а потом я рядом с башмаками сижу и в 
платье сохну — чтобы мать не узнала.

Ася с Володей, сухие и уже презрительные, лезут 

на «пластину», гладкую шиферную стену скалы, и 

оттуда из-под сосен швыряют осколки и шишки.

Я сохну и смотрю: теперь я вижу, что за скалой 

Лягушка — еще вода, много, чем дальше — тем 

бледней, и что кончается она белой блестящей ли-

неечной чертою — того же серебра, что все эти точ-

ки на маленьких волнах. Я вся соленая — и башма-

ки соленые.

Море голубое — и соленое.И, внезапно повер-

нувшись к нему спиной, пишу обломком скалы на 

скале:

Прощай, свободная стихия!

Стихи длинные, и начала я высоко, сколько руки 

достало, но стихи, по опыту знаю, такие длинные, 

что никакой скалы не хватит, а другой, такой же 

гладкой, рядом — нет, и все же мельчу и мельчу бук-

вы, тесню и тесню строки, и последние уже бисер, и 

я знаю, что сейчас придет волна и не даст дописать, 

и тогда желание не сбудется — какое желание? — ах, 

к морю! — но, значит, уже никакого желания нет? но 

все равно — даже без желания! я должна дописать до 

волны, все дописать до волны, а волна уже идет, и я 

как раз еще успеваю подписаться:

Александр Сергеевич Пушкин —

и все смыто, как языком слизано, и опять вся мо-
края, и опять гладкий шифер, сейчас уже черный, 
как тот гранит...

__________

Моря я с той первой встречи никогда не полюби-
ла, я постепенно, как все, научилась им пользовать-
ся и играть в него: собирать камешки и в нем пле-

скаться — точь-в-точь как юноша, мечтающий о 
большой любви, постепенно научается пользоваться 
случаем.

Теперь, тридцать с лишним лет спустя, вижу: мое 
к морю было — пушкинская грудь, что ехала я в пуш-
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кинскую грудь, с Наполеоном, с Байроном, с шумом, и плеском, и говором волн его 
души, и естественно, что я в Средиземном море со скалой-лягушкой, а потом и в 
Черном, а потом в Атлантическом, этой груди — не узнала.

В пушкинскую грудь — в ту синюю открытку, всю синеву мира и моря вобрав-
шую.

(А вернее всего — в ту раковину, шумевшую моим собственным слухом.)
К морю было: море + любовь к нему Пушкина, море + поэт, нет! — поэт + море, 

две стихии, о которых так незабвенно — Борис Пастернак:

Стихия свободной стихии

С свободной стихией стиха, —

опустив или подразумев третью и единственную: лирическую. Но К морю было еще 
и любовь моря к Пушкину: море — друг, море — зовущее и ждущее, море, которое 
боится, что Пушкин — забудет, и которому, как живому, Пушкин обещает, и вновь 
обещает. Море — взаимное, тот единственный случай взаимности — до краев и че-

рез морской край наполненной, а не пустой, как счастливая любовь.

Такое море — мое море — море моего и пушкинского К морю могло быть только 

на листке бумаги — и внутри.

И еще одно: пушкинское море было — море прощания. Так с морями и людь-

ми — не встречаются. Так — прощаются. Как же я могла, с морем впервые здорова-

ясь, ощутить от него то, что ощущал Пушкин — навсегда с ним прощаясь. Ибо сто-

ял над ним Пушкин тогда в последний раз.

Мое море — пушкинской свободной стихии — было море последнего раза, по-

следнего глаза.

Оттого ли, что я маленьким ребенком столько раз своею рукой писала: «Про-

щай, свободная стихия!» — или без всякого оттого — я все вещи своей жизни полю-

била и пролюбила прощанием, а не встречей, разрывом, а не слиянием, не на 

жизнь, на смерть.

И, в совсем уже ином смысле, моя встреча с морем именно оказалась прощани-

ем с ним, двойным прощанием — с морем свободной стихии, которого передо мной 

не было и которое я, только повернувшись к настоящему морю спиной, восстано-

вила — белым по серому — шифером по шиферу — и прощанием с тем настоящим 

морем, которое передо мной было и которое я, из-за того первого, уже не могла по-

любить.

И — больше скажу: безграмотность моего младенческого отождествления сти-

хии со стихами оказалась — прозрением: «свободная стихия» оказалась стихами, а 

не морем, стихами, то есть единственной стихией, с которой не прощаются — ни-

когда.
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Окончание см. на 3 стр. обложки.

Начало см. на 2 стр. обложки.

* * *
Моим стихам, написанным так рано,
Что и не знала я, что я — поэт,
Сорвавшимся, как брызги из фонтана,
Как искры из ракет,

Ворвавшимся, как маленькие черти,
В святилище, где сон и фимиам,
Моим стихам о юности и смерти,
— Нечитанным стихам! —

Разбросанным в пыли по магазинам
(Где их никто не брал и не берет!),
Моим стихам, как драгоценным винам,
Настанет свой черед.

Май 1913, Коктебель

* * *
Рас–стояние: версты, мили...
Нас рас–ставили, рас–садили,
Чтобы тихо себя вели
По двум разным концам земли.

Рас–стояние: версты, дали...
Нас расклеили, распаяли,
В две руки развели, распяв,
И не знали, что это — сплав

Вдохновений и сухожилий...
Не рассо́рили — рассорили,
Расслоили...

Стена да ров.
Расселили нас как орлов-

Заговорщиков: версты, дали...
Не расстроили — растеряли.
По трущобам земных широт
Рассовали нас как сирот.

Который уж, ну который — март?!
Разбили нас — как колоду карт!

24 марта 1925

СТРАНА

С фонарем обшарьте
Весь подлунный свет!
Той страны — на карте
Нет, в пространстве — нет.

Выпита как с блюдца, —
Донышко блестит.
Можно ли вернуться
В дом, который — срыт?

За́ново родися —
В новую страну!
Ну́-ка, воротися
На́ спину коню

Сбросившему! Кости
Целы-то хотя?
Эдакому гостю
Булочник ломтя

Ломаного, плотник —
Гроба не продаст!
...То́й ее — несчетных
Верст, небесных царств,

Той, где на монетах —
Молодость моя —
Той России — нету.

— Как и то́й меня.

Конец июня 1931, Мёдон

* * *
Я стол накрыл на шестерых...

А. Тарковский

Всё повторяю первый стих
И всё переправляю слово:
— «Я стол накрыл на шестерых»...
— Ты одного забыл — седьмого.

Невесело вам вшестером,
На лицах — дождевые струи...

Как мог ты за таким столом
Седьмого позабыть — седьмую...

Невесело твоим гостям,
Бездействует графин хрустальный.
Печально — им, печален — сам,
Непозванная — всех печальней.

Невесело и несветло.
Ах! не едите и не пьете.
— Как мог ты позабыть число?
Как мог ты ошибиться в счете?

Как мог, как смел ты не понять,
Что шестеро (два брата, третий —
Ты сам — с женой, отец и мать)
Есть семеро — раз я́ на свете!

Ты стол накрыл на шестерых,
Но шестерыми мир не вымер.
Чем пугалом среди живых —
Быть призраком хочу — с твоими,

(Своими)...
Робкая как вор,

О — и ни души не задевая! —
За непоставленный прибор
Сажусь незваная, седьмая.

Раз! — опрокинула стакан!
И всё, что жаждало пролиться, —
Вся соль из глаз, вся кровь из ран
Со скатерти — на половицы.

И — гроба нет! Разлуки — нет!
Стол расколдован, дом разбужен.
Как смерть — на свадебный обед,
Я — жизнь, пришедшая на ужин.

Никто: не брат, не сын, не муж,
Не друг — и всё же повторяю:
— Ты, стол накрывший на шесть — душ,
Меня не посадивший — с краю.

6 марта 1941

«...Я эту вещь назвала “Нездешний вечер”. Начало января 1916 года, начало по-
следнего года старого мира. Разгар войны. Темные силы.

Сидели и читали стихи. Последние стихи на последних шкурах у последних ка-
минов. Никем за весь вечер не было произнесено слово фронт, не было произне-
сено — в таком близком физическом соседстве — имя Распутин.

Завтра же Сережа и Лёня кончали жизнь, послезавтра уже Софья Исааковна 
Чайкина бродила по Москве, как тень ища приюта, и коченела — она, которой 
всех каминов было мало, у московских привиденских печек.

Завтра Ахматова теряла всех, Гумилев — жизнь.
Но сегодня вечер был наш!
Пир во время Чумы? Да. Но те пировали — вином и розами, мы же — бесплот-

но, чудесно, как чистые духи — уже призраки Аида — словами: звуком слов и жи-
вой кровью чувств.

Раскаиваюсь? Нет. Единственная обязанность на земле человека — правда все-
го существа. Я бы в тот вечер, честно, руку на сердце положа, весь Петербург и всю 
Москву бы отдала за кузминское: “так похоже... на блаженство”, само блаженство 
бы отдала за “так похоже”»... Одни душу продают — за розовые щеки, другие ду-
шу отдают — за небесные звуки.

И — все заплатили. Сережа и Лёня — жизнью, Гумилев — жизнью, Есенин жиз-
нью, Кузмин, Ахматова, я — пожизненным заключением в самих себе, в этой кре-
пости — вернее Петропавловской.

И как бы ни побеждали здешние утра и вечера, и как бы по-разному — все-
исторически или бесшумно — мы, участники того нездешнего вечера, ни умира-
ли — последним звучанием наших уст было и будет:

И звуков небес заменить не могли / Ей скучные песни земли...»

Марина ЦВЕТАЕВА, 1936

К 125-летию Марины Ивановны Цветаевой (1892–1941)
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Но и с калужского холма

Мне открывалася она —

Даль — тридевятая земля!

Чужбина, родина моя!
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