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ЧИТАЙТЕ

❸ Андеграунд, 
ставший мейнстримом
Когда андеграунд становится мейн-
стримом, когда подворотня считает се-
бя вправе диктовать образцы нормы, на 
статус художественного высказывания 
начинает претендовать всё что угодно. 

❽ За старшего
8 марта исполняется 80 лет Олегу Чу-
хонцеву. Благодарные заметки к юби-
лею поэта написал заместитель главно-
го редактора журнала «Новый мир» Па-
вел Крючков. 

❶● Не жалость им 
нужна

О настоящем и будущем воспитанников 
уникального детского дома-интерната 
для слепоглухих детей рассказывает его 
директор Галина Епифанова.

❶❸ Наш ответ 
Зальцбургу

Так называют теперь традиционный фе-
стиваль искусств Юрия Башмета жители 
Сочи.

0

ТЕМА НОМЕРА

Пригодится моя доброта
Любовь и женственность как символы весны

Лариса Васильева

В переплётах лукавого века,
на крутых поворотах судеб
унаследуешь царское веко,
а ступни – молотящего хлеб.

Спутав щедрость 
  с повадкой скупою,
не найдя подтвержденья в отце,
золочёной монгольской скулою
заблестишь на славянском лице

и вовек не узнаешь, откуда
горевая горючая смесь:
простодушья чухонского чудо –
пресловутая польская спесь.

И всего-то в тебя понемногу
намешала природа шутя.
В День Седьмой разве Господу Богу
представлялось такое дитя?

Я ль гордилась той реченькой кровной
запорожцев, шальных мужиков?

А теперь не ищу родословной
в непрозрачном наплыве веков,

навсегда суета отлетела,
отсмеялась, отплакалась вслух,
и молчит моё дерзкое тело,
если родину празднует дух.

Это небу дырявого ситца,
пропылённой Руси без креста,
может быть, моя злость пригодится,
пригодится моя доброта.

КНИГА НЕ ДЕЛИ 

Выходит по средам
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Стокнижный союз
С 16 по 19 марта в столице 
Франции будет проходить 
38-й Парижский книжный 
салон LIVRE PARIS, почёт-
ным гостем которого станет 
Россия. В преддверии одно-
го из крупнейших европей-
ских книжных событий года 
«ЛГ» побеседовала с заслу-
женным работником куль-
туры РФ, членом Наблюда-
тельного совета Института 
перевода Ниной Литвинец. 

– В 2005 году Россия уже 
выступала на Парижском 
книжном салоне в качестве 
почётного гостя, и так же, 

как и в этот раз, подготов-
кой российской экспозиции 
занимались вы. Расскажите 
немного об этом опыте.

– Сразу хочу уточнить: под-
готовка подобного мероприя-
тия – это огромная работа. Её 
выполняет, как правило, боль-
шая команда людей. И чем сла-
женнее работа этой команды, 
тем положительнее конечный 
результат. Так сложилось, что 
я действительно была причастна 
к организации российского учас-
тия в Салоне-2005, причастна 
и к программе «Россия – Почёт-
ный гость» нынешнего Салона.

Окончание на стр. 4, 5

Любовь Достоевская. 
Мой отец Фёдор 
Достоевский

Пер. с фр. Н.Д. Шахов-
ской, вступ. ст., общ. 
ред., примеч. Б.Н. Тихо-
мирова

М.: Бослен 2017

512 с.: ил. 2000 экз.

Биографическая книга «Мой отец Фёдор 
Достоевский» была написана дочерью писа-
теля Любовью Фёдоровной на французском 
языке, однако впервые увидела свет в Мюнхе-
не в 1920 году и с тех пор дважды переизда-
валась в России – в 1922 году в сокращённом 
варианте и в полном объёме 70 лет спустя – 
в 1992-м. Оба издания были переводом с не-
мецкого языка. И вот в издательстве «Бослен» 
вышел первый русский перевод с французско-

го оригинала – настоящий подарок для всех 
исследователей и почитателей творчества 
Досто евского. 
Как сказано в аннотации, при работе над из-

данием удалось «уточнить массу значимых под-
робностей, которые были в той или иной мере 
искажены в силу вторичности переводов с язы-
ка-посредника». 
История жизни Фёдора Достоевского воссо-

здана Любовью Фёдоровной по семейным при-
даниям, рассказам матери и материалам до-
машнего архива, но при всей фактологической 
точности повествования оно всё равно остаётся 
рассказом любящей дочери об отце…
Впрочем, эта книга не только о Ф.М. Достоев-

ском – она раскрывает и незаурядную личность 
его дочери. Отдельная глава «Жизнь Любови 
Фёдоровны Достоевской» содержит мемуары, 
письма и документы, а предваряет издание био-
графический очерк доктора филологических 
наук Бориса Тихомирова «Любовь Достоев-
ская – дочь писателя». 
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Предстоящей дате – 105-летию со дня рождения поэта 
и писателя Сергея Владимировича Михалкова была 
посвящена творческая встреча в Москве. В ней участво-
вали вдова С.В. Михалкова Юлия Субботина, пред-

приниматель Степан Михалков, председатель Союза 
кинематографистов России народный артист России 
Никита Михалков, актёр и режиссёр Артём Михалков 
и режиссёр, сценарист, продюсер Егор Кончаловский. 
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Вера Кузьмина, политобозреватель «ТВ Центр»

Погибла 
по закону
26 февраля в Днепропетровском СИЗО нашли 
повешенной на простыне Марину Меньши-
кову. При жизни её имя мало что говорило 
«широкой общественности». После смерти 
узнали – Марина была активисткой «Русской 
весны», одной из первых подняла на митинге 
в Днепропетровске российский флаг. 

Как к ней после этого относились на Украине? 
Ну, достаточно сказать, что уголовное дело на Ма-
рину завели после того как на неё набросился и на-
чал избивать бывший боец карательного батальона 
«Днепр-1». Она в ответ ударила молотком по голове 
«атошника», который отделался лёгким испугом. 
Как относились к Марине в России, когда ей уда-

лось скрыться на нашей территории от преследо-
вания? А по закону. Из России её выслали обратно 
в Днепропетровск за «нарушение миграционного 
законодательства». Судья не увидел разницы меж-
ду не оформившим необходимые бумажки гастар-
байтером и женщиной, для которой появление в 
«незалежной» смертельно опасно. И – по закону – 
фактически подписал ей смертный приговор. Под 
понимающие кивки той самой «общественности». 
Весьма популярные комментарии в соцсетях: «…че-
го не уехала в Белоруссию или ДНР», «зачем таскала 
в дамской сумочке молоток, которым атошника по 
голове отоварила», «там всё не так однозначно». Мэр 
Днепропетровска Борис Филатов (автор концепции – 
обещать сепарам всё что угодно – а вешать потом) не 
скрывал радости, написал в «Фейсбуке»: «Вначале 
ты ходишь на митинги за «русский мир». Потом бе-
жишь из Днепра в Краматорск. Затем возвращаешься 
и бегаешь от полиции. Потом бежишь в Крым, а тебя 
твои «русские братья» депортируют обратно в Укра-
ину… Россия бросит тебя, сынок. Всегда». 
Самое страшное, что возразить этому нечего. Дело 

Меньшиковой – отнюдь не первое. Высылают и акти-
вистов антимайдана, и добровольцев, воевавших на 
Донбассе. Высылают – по закону. Но это значит толь-
ко одно. Закон надо менять. Но Дума этим занимать-
ся, похоже, не собирается. Многочисленные органи-
зации, называющие себя «патриотическими» – а их 
в одной только Москве по спискам 54 штуки – тоже. 
Там на повестке дня куда более насущные проблемы. 
Одни изучают наследие Поля Лафарга, другие рас-
суждают о «богоизбранной миссии русского народа», 
третьи борются с «фракционными уклонами» в соб-
ственных, мало кому известных партиях. И все без 
исключения кричат на бесконечных ток-шоу. 
Но есть и ещё один вполне законный вариант. За-

конодательная инициатива граждан. Ведь можно не 
просто строчить посты в соцсети. А составить поправ-
ку к закону, набрать нужное количество подписей 
и отнести всё это в Думу. Почему бы не попытаться 
изменить явно издевательский по отношению к рос-
сийским патриотам закон? А вот если не получится – 
поимённо назвать тех, кто этот закон завернул. 
Да, времени на это потребуется чуть больше. Но 

именно так и происходит во всём «цивилизованном 
мире», который нам то и дело приводят в пример. За 
своих там бьются в прямом и переносном смысле сло-
ва. Чуть что – демонстрации, пикеты, журналисты 
поднимают крик. Итог – власти Германии, напри-
мер, на полном серьёзе рассматривают возможность 
поставок в Турцию модернизированных танков по-
следней модели – в обмен на освобождение журна-
листа «Ди Вельт» Дениза Юджела. Любой «рядовой 
Райан» должен знать: за него заступятся и помогут 
всей мощью государства, общества. 
Гражданская лень – главная угроза национальной 

безопасности. Эта гражданская лень уже стоила жиз-
ни Марине Меньшиковой. Завтра на её месте может 
оказаться каждый из нас.

АК Т УА ЛЬНО

Сильный ответ
Может теперь на Западе услышат Россию?

Обращение Владимира Пу-
тина к Федеральному собра-
нию с ежегодным Посланием 
вызвало огромный резонанс 
в стране и мире. Оно этапное, 
рубежное – и в своей первой ча-
сти, где речь шла о проблемах 
развития страны, и во второй, 
«военной», как её назвали, 
части, хотя, по сути, президент 
ещё раз обратился с предло-
жением к Западу услышать 
Россию. И сейчас всем ясно, 
что слышат только сильных. 
Вот мнение военного эксперта, 
заместителя президента Рос-
сийской академии ракетных 
и артиллерийских наук Кон-
стантина Сивкова:

– Из заявленных президентом 
новых типов вооружения наиболь-
ший интерес вызвали четыре. Это 
гиперзвуковой блок «Авангард», 
гиперзвуковая ракетная система 
«Кинжал», тяжёлый ракетный ком-
плекс «Сармат» и крылатая ракета 
сверхбольшой дальности с ядерной 
энергетической установкой, предва-
рительно названная 9М730. 
Информация о блоке «Авангард» 

появилась примерно лет десять на-
зад. Его стартовый вес – около 1,6 
тонны. Он будет головной частью 
ракеты под названием «Молодец», 
а по натовской классификации – 
«Стилет». Этот блок разгоняется 
ракетоносителем до скорости 5–6 
километров в секунду. Отклонение 
от генерального курса может быть 
до ста километров и более. Скорее 
всего, основным видом заряда на 
блоке будет термоядерный мегатон-
ного класса. Образно говоря, мете-
орит весом две тонны, несущийся 
на огромной скорости. С учётом 
всех факторов, характеризующих 

«Авангард», возможности системы 
противоракетной обороны (ПРО) 
будут сведены к нулю, поскольку 
они сориентированы на поражение 
баллистических целей, которые не 
маневрируют на траектории.
Большой интерес вызывает 

система «Кинжал». Идея и кон-
струкция комплекса стали прора-
батываться лет пятнадцать назад, 
а практические работы пятилети-
ем позже. По сути «Кинжал» – род-
ственник «Искандера», но со зна-
чительно большими возможностя-
ми. «Кинжал» сможет поражать 
цели на расстоянии до двух тысяч 
километров, как сказал президент. 
Две головки наведения обеспечи-
вают поражение мобильных и под-
вижных целей с отклонением на 
10–15 метров. Это исключительно 
хорошие показатели. Скорость ра-
кеты около 10 Мах, т.е. примерно 
12 тыс. км в час, а возможно и боль-
ше. Это высокоманёвренный сна-
ряд, неуязвимый для современных 
зенитно-ракетных комплексов. 
Предполагается, что наш комплекс 
можно будет применять и против 
надводных кораблей. Хотя у меня, 
других специалистов в этом есть 
сомнения. Впрочем, при опреде-

лённой доработке это, наверное, 
достижимо. 

«Сармат» в принципе изве-
стен давно. Ракета может нести до 
2–3 маневрирующих блоков типа 
«Авангард». Это очень грозное ору-
жие, кратно увеличивающее воз-
можности наших Вооружённых сил. 
Что касается крылатой ракеты 

сверхбольшой дальности с ядерной 
установкой 9М730, то проект вы-
зывает определённые вопросы. Их 
немало – и с точки зрения техноло-
гической, и с точки зрения техниче-
ских сложностей, как и с точки зре-
ния возможных, весьма ощутимых 
затрат на реализацию, да и целе-
сообразности проекта в целом. От-
сюда недоумение ряда наших и за-
рубежных военных специалистов. 
Резюмируя, можно сказать, что 

идея асимметричного оружия, спо-
собного вызвать разрушительные 
геофизические процессы на терри-
тории противника, начинает обре-
тать вполне материальное воплоще-
ние. Не исключено, что в ближай-
шие годы мы станем свидетелями 
новых асимметричных ответов со 
стороны России в виде появления 
боеприпасов особо крупного кали-
бра. А это может повлечь за собой 
очень серьёзные геополитические 
последствия. Но сколько же мож-
но находиться в состоянии, когда 
тебя плохо слышат и мало с тобой 
считаются?
Программа президента с точки 

зрения обеспечения национальной 
безопасности, за исключением, на 
мой взгляд, проекта 9М730, абсо-
лютно корректная и правильная. 
Есть одно маленькое «но». Она сла-
бо увязана с заявленной президен-
том же конверсией военной про-
мышленности. Тут есть над чем се-
рьёзно подумать. 
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Андеграунд, ставший мейнстримом
Что происходит, когда нормы диктует подворотня

Когда контркультура вышла на 
улицу, а в дыму Отечества шар-
лиэбдохнуло, краснодарские 
девушки оплевали Вечный огонь, 
московская муниципальная депу-
татка обрядила клоунами бюсты 
правителей России, а кандидатка 
в президенты покривлялась у входа 
в храм. 

Нет девиации – нет и нормы
Десятиклассницы пояснили, что не 

знали о символическом смысле Вечно-
го огня. Люся Штейн, по случайности, 
как рояль в кустах, оказавшаяся рядом с 
«мальчиком-читающим-Шекспира» на 
Арбате, заявила, что поглумилась над 
скульптурами ради «десакрализации 
власти» и своего «неотъемлемого права 
хохотать» над ней. Кандидатка в прези-
денты быстро стёрла видео со своими 
танцами, но в Сети ничто не исчезает 
бесследно.
Сегодняшние события – деяния детей 

рессентимента, развала страны и нацио-
нального унижения, случившегося 
в 1990-е. Именно тогда в поле публично-
го обсуждения сначала в виде вопросов, 
а потом и утверждений были введены 
немыслимые прежде идеи. Думай сна-
чала о себе, и потом о себе, и всегда о се-
бе. Бей слабых. Кто бедный, тот дурак. 
Неудачника толкни. Воровать полезно 
и интересно. Патриоты – негодяи, а пре-
дают умные. Это и есть «новое мышле-
ние». Кто не такой, тот совок. И били. 
И толкали. И грабили. И предавали.
А теперь у них выросли дети. Моло-

дёжи свойственно нарушать границы. 
Однако есть смысл различать, когда на-
рушение границ нормы развивает соци-
ум, а когда способствует его деградации 
и является повторением задов.
Ещё в мае 1968-го одним из лозунгов 

бунтовавшего в Париже студенчества 
был лозунг «Запрещается запрещать». 
Сегодня у власти в Европе те шестиде-
сятники, благополучно ставшие буржу-
азным истеблишментом. Постмодер-
нистский отказ от всех традиционных 
бинарных оппозиций, которыми при-
выкло оперировать европейское мыш-
ление – высокое/низкое, мужское/
женское, прекрасное/безобразное, 
массовое/элитарное, добро/зло, ложь/
истина, норма/патология etc., – вклю-
чает в себя и отказ от разграничения 
искусства и не искусства, комического 
и трагического.
Так, на статус художественного вы-

сказывания теперь могут претендовать 
изображения, предметы, тела, звуки 
или действия, произведённые, кроме 
мастерских, концертных залов и иных 
традиционных мест, кем угодно, когда 
угодно, где угодно – хоть на солее храма, 
хоть в морге. И посредством чего угод-
но – включая насекомых, чучела жи-
вотных, черепа и трупы людей, отправ-
ления организма, физиологические 
звуки, манифестации психопатологи-
ческих состояний, которые всё чаще от-
казываются называть патологическими. 
В культуре постмодернизма произошла 
депатологизация любых проявлений, 
хотя если нет девиации/патологии, то 
нет и нормы/здоровья.

Нет нормы – нет и патологии
В Европе свои проблемы, однако, ин-

ституализировав бунт, она живёт в со-
ответствии с действующими законами. 
Полагаю, наших девушек, плюющих, 
к примеру, в Вечный огонь на могиле 
Неизвестного солдата в Париже, а так-

же разнообразные существа иных полов, 
поджигающие официальные здания 
в качестве художественной акции, в ев-
ропейской стране десакрализовали бы 
оперативно, так что похохотать они бы 
успели отменно, получив приличный 
штраф и даже, чем цивилизованный 
чёрт не шутит, попав в тюрьму. 
Но и тут не всё так благостно. Вот бес-

конечно хохочущий журнальчик Charlie 
Hebdo. Художники похохотали над уто-
нувшим сирийским мальчиком, над ка-
тастрофой российских самолётов над Си-
наем и над Чёрным морем, да не счесть 
всего, что показалось им смешным. За 
глумление над мусульманскими симво-
лами в результате теракта были убиты 
12 человек, включая главного редактора 
Стефана Шарбоннье, и ранены ещё 11.
За два дня до гибели Шарбоннье, из-

вестный также под именем Шарб, за-
кончил вышедшую уже после теракта 
книгу, озаглавленную «Послание мо-
шенникам от исламофобии, играющим 
на руку расистам». Главред решитель-
но отстаивает там своё право на само-
выражение – т.е. на издевательство над 
чем угодно, называя его «критикой». 
Правительства разных стран выразили 
соболезнования, по миру прокатился 
флешмоб «Я – Шарли», и журнальчик 
продолжил издеваться над всем на све-
те. А потому что свобода. Нет нормы – 
нет и патологии. И различий между 
культурой и хамством быть не долж-
но, ибо неполиткорректно. А то ещё 
обидится кто.
Наше шестидесятничество при неко-

тором сходстве всё же сильно отличалось 
от европейского. В частности и прежде 
всего отношением к Великой Отече-

ственной войне: она была святыней. Ес-
ли «дети-цветы» в Европе не могли про-
стить поколению отцов того, что оно до-
пустило чудовищную войну и проиграло 
её, а потому уходили в наркотики, секс 
и рок-н-ролл, то советские шестидесят-
ники, поколение победителей и их детей, 
открывали для себя мир, в котором ста-
ли явью полёты в космос, неформальное 
братство и высокая цена творческой ин-
дивидуальности, реализующей себя в об-
щественно значимом служении.
В своих призывах к свободе это со-

ветское поколение никогда не доходило 
до проповеди эгоцентризма и ненави-
сти к собственной истории. Зато извест-
ные представители шестидесятников 
выступили с призывом к власти рас-
стрелять парламент в октябре 1993 го-
да, и это стало концом интеллигенции. 
Которая так и не осознала, что такое 
правозащита, то есть осуществление 
и защита законных деяний в рамках за-
кона; что такое свобода, ибо переняла 
бандитскую тоталитарную хватку; что 
такое равенство, ибо бросилась грабить 
государство и ближних, набивая себе 
карманы, или рухнула в нищету при не-
возможности заработать честным про-
фессиональным трудом.
И в 1990-е с запозданием по фазе в на-

шу жизнь ввалился нигилизм евроаме-
риканской контркультуры. Если «Шар-
ли Эбдо» всё-таки вполне маргинальное 
на Западе явление, как и эксперимен-
тальные полуподвальные театрики, как 
и «скульптуры» из трупов людей, если 
социал-дарвинистские идейки бытуют 
там на низовом уровне и не допускают-
ся в публичное поле, то наши оказались 
впереди планеты всей.

Бумеранг
Когда андеграунд становится мейн-

стримом, когда подворотня считает себя 
вправе диктовать образцы нормы, куль-
туре приходит конец. Старые идеалы 
были дискредитированы, а свято место 
пусто не бывает. И поехало. 
Сегодня на российских просторах 

цветут сразу все цветы. «Голубые» Ро-
мео и Джульетта – пожалуйста, уже 
есть. Творцы разводят ручонками: они 
«так видят». Высокий и чистый секс се-
стры и брата – да не вопрос, тоже уже на 
московской сцене. Ну что там американ-
ский спортивный врач-педофил, кото-
рого приговорили к 175 годам тюрьмы? 
Подумаешь, делов-то, ну отодрал деся-
ток-другой потаскушек, а раздули… Это 
реальная цитата из Рунета, и таких не-
мало. Студент убил бывшую подружку 
и надругался над трупом? Сама вино-
вата. Зачем «не дала». И в комментах 
шарлиэбдохнуло: пра-а-авильно, сама 
виновата, все они... 
Что там ещё не охвачено толерантно-

стью, которую на самом деле мы, так и не 
усвоив, мгновенно довели до абсурда? 
Фетишизм, каннибализм, секс матери 
с сыном, некрофилия? Представьте, Гам-
лет совокупляется со шпорой, черепом 
Йорика и Гертрудой, это так романтично. 
Откровенность русофобов уже запре-

дельная. Да, говорит человек, русские 
недостойны жить на нашей Земле. А что? 
У меня такое мнение, я самовыражаюсь. 
Почему бы не обсудить также, каковы 
выгоды от половой жизни с папой, вкус-
но ли человеческое мясо, человек ли жен-
щина, есть ли душа у еврея. Идол прав, 
человек, оказался затейливым дядькой. 
Потому что теперь мы даже увидели это-
го человека, состоящего из нескольких 
процентов населения. Которые право 
имеют. А остальных и топориком можно, 
потому что они тварь дрожащая.
Всё – можно. А потому что Разум 

и Свобода. Вас встретят радостно у вхо-
да. Встретят и проводят. И добавят. Ра-
дости, конечно, и удовольствий.
И это совсем не смешно. В первобыт-

ном обществе смерть, плач и смех были 
слиты воедино. Разделение смыслов 
случилось позже. Смех при ритуалах 
смерти и погребения, как и скверно-
словие, были метафорами возрождения 
к новой жизни. И всегда это был «буме-
ранг, который прилетит обратно». Гото-
вы ли оказались карикатуристы времён 
новейших к бумерангу, который-таки 
прилетел обратно? 
Так то, скажут, первобытные времена, 

а нынче «цивилизованный мир». Но вся 
цивилизация началась с табу – прежде 
всего с запрета инцеста и каннибализ-
ма. С запрета бросать покойников где 
попало и возникновения погребально-
го культа. С тех пор нельзя смеяться над 
покойниками, будь они хоть трижды 
врагами, над больными, над бедными 
и несчастными, над жертвами насилия. 
Нельзя считать, что какие-то этносы ге-
нетически ущербны, а потому недочело-
веки: уроки ХХ века должны быть усво-
ены крепко.
А пока в России в публичном про-

странстве гуляют смердяковы. Их не так 
уж много, но они очень громкие – со сво-
ими воплями уже не на ушко горничной, 
а во всю Ивановскую. Хорошо, бают, ка-
бы нас тогда покорили эти самые фран-
цузы: умная нация покорила бы весьма 
глупую-с, совсем даже были бы другие 
порядки-с. 

Анна Яковлева

Французские журналисты над утонувшим мальчиком посмеялись, 
русские, когда в Charlie Hebdo произошёл теракт, французским 
коллегам посочувствовали
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Алексей Варламов. Лох 
(Alexandre ou la vie 
éclatée). – Монако, Editions 
du Rocher – Motifs, . 

«Лох» Алексея Варламова – 
произведение лишь отчасти ав-
тобиографическое. Это книга 
о совестливом человеке, не на-
ходящем своего места в среде, 
где доминирует духовная лень. 
Герой романа Саша Тёзкин – не-

удачник по собственной воле, потому что не жела-
ет приспосабливаться к переменам, происходящим 
в стране. Тёзкин мечтает «вернуться к тому состо-
янию, когда люди желали не изменить мир, а все-
го-навсего его понять». Варламов замечательно пе-
редаёт тяжёлую и беспросветную атмосферу пери-
ода застоя и те изменения, что привнесла в жизнь 
перестройка. 
Роман вышел в России в 1995 году; французское из-

дание в переводе Пьера Баккеретти поддержано гран-
том Института перевода в 2016 году. 

Андрей Геласимов. 
Степные боги (Les Dieux 
de la steppe). – Арль, Actes 
Sud, . 

Роман Андрея Геласимова 
«Степные боги» – одновре-
менно тонкая, лиричная книга 
о военном детстве и захваты-
вающий триллер об опасной 
мутации. Конец Второй миро-
вой, Забайкалье. А сами «степ-

ные боги» – это разгадавший тайну мутации уму-
дрённый, измученный годами плена японец-врач 
и восьмилетний отчаянно храбрый и прекрасный 
в своих порывах местный мальчишка Петька. Вме-
сте им удаётся помочь умирающему от мутации 
Петькиному другу. «Степные боги» – это муже-
ственные и весёлые советские танкисты, пришед-

шие в Забайкалье для последнего похода против 
милитаристской Японии, чтобы завершить нако-
нец Вторую мировую войну. 
Книга – лауреат литературной премии «Нацио-

нальный бестселлер» (2009). Французское издание 
в переводе Мишель Кан поддержано грантом Инсти-
тута перевода в 2015 году. 

Захар Прилепин. Обитель 
(L’Archipel des Solovki). – 
Арль, Actes Sud, .

В романе «Обитель» Захар При-
лепин обращается к одному из 
самых трагичных периодов рос-
сийской истории. Писатель ста-
вит перед собой труднодостижи-
мую цель – создать роман в жанре 
лагерной прозы, когда уже напи-
саны эпохальные произведения 

Шаламова и Солженицына. Главный герой Артём 
Горяинов, в отличие от традиционных персонажей 
лагерной прозы, попал на Соловки не за политиче-
ские убеждения, а из-за убийства отца. Его горячей, 
беспокойной натуре предстоит столкнуться с жесто-
костью режима. 
Французское издание в переводе Жоэль Дюбланше 

поддержано грантом Института перевода в 2015 году. 

Роман Сенчин. 
Зона затопления 
(La Zone d’inondation). – 
Лозанна, Noir sur Blanc, 
2016.

На протяжении всего сво-
его творчества Роман Сенчин 
выполняет тяжёлую задачу – 
правдиво описывать жизнь рос-
сийской действительности, не 
отворачиваясь от социальных 

противоречий, а изображая их со всей глубиной 
художественного мастерства. Роман «Зона зато-

пления» Сенчин посвятил выдающемуся русскому 
писателю Валентину Распутину, подчеркнув этим 
связь с традициями «деревенской прозы». События, 
изображённые в книге, типичны для советского вре-
мени. Жителей старинных деревень в Сибири спеш-
но переселяют в город, чтобы построить на этом ме-
сте Богучанскую ГЭС... 
Книга – лауреат премии «Большая книга» (2015). 

Французское издание в переводе Мод Мабийяр под-
держано грантом Института перевода в 2016 году. 

Александр Снегирёв. 
Нефтяная Венера 
(Je ris parce que je t’aime). – 
Ла-Тур-д’Эг, Editions de 
l`Aube, .

Это история одновременно 
жёсткая и нежная, остросоциаль-
ная и почти детективная. «Юно-
ша и девушка, едва перешагнув 
пубертатный возраст, полю-
били друг друга. На девушке это 

соответствующим образом сказалось – она понесла 
и родила ребёнка-дауна. Влюблённые в ужасе – пси-
хическая травма, истерика, раздор. От ребёнка они 
отказываются... В результате родители юноши 
берут внука-дауна на воспитание. …Главное же, 
что происходит и захватывает читателя в кни-
ге, – процесс очеловечивания главного героя через 
общение с капризным, обидчивым, неполноценным 
и, в общем-то, нечеловеческим (но при этом всё-та-
ки родным) существом Ваней. И Ваня при этом то-
же очеловечивается. Очеловечивается, не меняясь, – 
метаморфозу претерпевает не персонаж, а от-
ношение к нему читателя, в чьём сознании автор 
производит явственный сдвиг». (Павел Крусанов)
Книга вошла в шорт-лист премии «Национальный 

бестселлер», лонг-лист премий «Русский Букер» и 
«Большая книга». Французское издание в переводе 
Нины Кехаян поддержано грантом Института пере-
вода в 2014 году. 

ТРУДНОСТИ ПЕРЕВОД А

Стокнижный союз
Французские издатели не боятся открывать новые русские имена

Окончание. Начало на стр.1

И знаете, некоторые суще-
ственные различия сразу бро-
саются в глаза. Конечно, резко 
отличается международная об-
становка. Очень много средств 
массовой информации, предпо-
читающих писать о России либо 
плохо, либо вообще никак. Во 
Франции их, правда, намного 
меньше, чем, скажем, в находя-
щейся через пролив Британии. 
И знаете, что парадоксально, 
в 2005-м, при таком доброжела-
тельном внешнеполитическом 
климате, переводов с русско-
го на рынке было значительно 
меньше, чем сейчас. Мы даже 
готовили специальный сбор-
ник рассказов приезжающих 
на Салон писателей, чтобы его 
посетителям можно было соста-
вить хоть какое-то представле-
ние об их творчестве. А сейчас 
готовить специально ничего 
не надо. Практически у каждо-
го члена нашей писательской 
команды уже есть одна или не-
сколько книг на французском 
языке. И издатели активно 
подключаются к составлению 
программы «своего» писателя, 
предлагая ему автограф-сес-
сии, встречи в книжных мага-
зинах или в библиотеках. Это 
говорит о том, что российскую 
литературу во Франции читают, 
читают много, и издание книг 

российских авторов – отнюдь 
не безнадёжное для издателя 
дело. Конечно, и деятельность 
Института перевода сказалась. 
Нас во Франции хорошо зна-
ют, из года в год обращаются за 
финансовой поддержкой, хотя 
поддерживаем мы на конкурс-
ной основе далеко не всё, на что 
поступают заявки. Многое из-
даётся и без нашей поддержки, 
и это замечательный показа-
тель, вселяющий надежду.

– А что Институт пере-
вода готовит к Парижско-
му книжному салону-2018? 
Какие мероприятия, на 
ваш взгляд, вызовут наи-
больший интерес у посети-
телей? 

– Программа просто огром-
ная. 25 страниц сжатого, чисто 
информационного текста на 
четыре дня. Работая над про-
граммой, мы старались сделать 
её предельно разнообразной. 
В центре, конечно, наши писа-
тели. Причём не только презен-
тации вышедших на француз-
ском языке книг, но и диалоги, 
круглые столы, дискуссии, от-
ражающие разные грани се-
годняшней литературной сце-
ны, наиболее актуальные темы 
российской литературы. Стара-
лись, чтобы у каждого писателя 
была возможность высказаться 
несколько раз: и в своём «соль-

ном» выступлении, и в качестве 
участника дискуссии, и в каче-
стве модератора. Да и француз-
ские коллеги привлекали мно-
гих наших писателей к участию 
в «панельных» дискуссиях на 
больших площадках Салона. 
И это не говоря о выступлениях 
за пределами Салона – в уни-
верситетах, книжных магази-
нах, библиотеках. Есть в про-
грамме и презентации книг 
отдельных российских изда-
тельств, как правило, так или 
иначе связанных с французской 
тематикой, и профессиональ-
ные издательские разговоры, 
как сегодня издавать классику, 
например, или что такое «мас-
совая литература». 
А ещё будут встречи с из-

вестной киноактрисой Фанни 
Ардан, большой поклонницей 
современной российской ли-
тературы; с актёром Анатоли-
ем Белым, автором просвети-
тельского и образовательного 
проекта «Кинопоэзия»; режис-
сёром Ромой Либеровым, ко-
торый продемонстрирует свои 
новые работы на литератур-
ном материале; замечатель-
ными французскими актёрами 
Денисом Подалидесом и Иза-
бель Карре, которые ежеднев-
но в интерактивном режиме 
будут читать отрывки из про-
изведений русских классиков; 

Нина Сергеевна Литвинец
родилась в Ленинграде. Окончила филологический факультет МГУ по 
специальности романо-германская филология, а также аспирантуру. 
Кандидат филологических наук. Тема диссертации – «Поздние произ-
ведения Райнера Марии Рильке». Работала в журнале «Иностранная 
литература», издательствах «Прогресс» и «Радуга». С 1989 по 1999 год 
была директором издательства «Радуга». С 1999 по 2008 год – на го-
сударственной службе (начальник управления периодической печати, 
книгоиздания и полиграфии Федерального агентства по печати и мас-
совым коммуникациям). Литературовед, переводчик с немецкого (Па-
трик Зюскинд «Контрабас» и др.). Заслуженный работник культуры РФ. 
В последнее время выступает и как прозаик. Публиковала рассказы 
в журналах «Октябрь» и «Знамя». Книга для детей «Меня зовут Аглая» 
опубликована в издательстве «Время» в 2013 г.
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Марина Степнова. 
Женщины Лазаря 
(Les femmes de Lazare). – 
Париж, Editions Les 
Escales. – 2014. 

Роман Марины Степновой «Жен-
щины Лазаря» – необыкновен-
ная семейная сага, действие кото-
рой происходит на протяжении 
XX века. Талантливый и инфан-
тильный учёный Лазарь Линдт – 

почти демонический герой личных историй трёх не-
обыкновенных женщин. Яркий юноша влюбляется 
в 1918 году в жену своего друга и учителя, которая на 
тридцать лет старше его, но это останется его тайной. 
Уже после войны – набоковская страсть к Галочке Ба-
таловой, которая младше его на сорок один год, кру-
шение всей жизни Галочки и её ненависть к мужу… 
Их внучка Лида, третья «женщина Лазаря», сохра-
нившая тонкую и ранимую человечность в окружаю-
щем её кошмаре… 
Книга, вошедшая в 2012 году в шорт-листы рос-

сийских премий «Русский Букер», «Национальный 
бестселлер» и «Ясная Поляна», в том же году стала 
лауреатом национальной премии «Большая книга». 
Французское издание в переводе Бернара Крейза под-
держано грантом Института перевода в 2013 году. 

Владимир Шаров. 
Будьте как дети 
(Soyez commme des 
enfants). – Париж, Louison 
Editions, 2016.

Прозаик Владимир Шаров 
предлагает всегда неожидан-
ные ракурсы на традиционные 
проблемы религии и культуры. 
В его книгах сплавлены оше-
ломляющая интрига и глубо-

кие символические смыслы, а российская исто-
рия фантасмагорически преображается. «Будьте 

как дети» – завет из Евангелия от Матфея: ведь 
по мере взросления люди неизбежно удаляются 
от Бога. Роман, составленный из нескольких па-
раллельных сюжетов, объединённых этой идеей, – 
«фирменная» шаровская альтернативная история. 
Вождь мирового пролетариата Владимир Ленин, 
дни которого уже сочтены, впадает в детство, теряя 
рассудок, – и формирует отряды, готовые к походу 
в Иерусалим за светлым будущим.
Роман вошёл в короткий список Национальной ли-

тературной премии «Большая книга». Французское 
издание в переводе Поля Лекена поддержано гран-
том Института перевода в 2016 году. 

Гузель Яхина. 
Зулейха открывает глаза 
(Zouleikha ouvre les yeux). – 
Лозанна, Noir sur Blanc, 
2017. 

Роман «Зулейха открывает гла-
за» Гузели Яхиной – пример 
великолепного дебюта моло-
дого российского автора. Кни-
га получила благожелательные 
отзывы и сразу попала в фи-

нальный список премии «Большая книга». Проза 
Яхиной продолжает традиции отечественной ли-
тературы, глубоко связанной с жизнью и фолькло-
ром того или иного народа, населяющего Россию. 
Книга рассказывает о судьбе татарской крестьян-
ки Зулейхи, которую в 30-е годы вместе с други-
ми раскулаченными и переселенцами отправля-
ют в ссылку в Сибирь. Но это роман не об ужасах 
истории, а о мужестве человека, о его способно-
сти сохранить любовь в самых нечеловеческих 
условиях. 
Книга – лауреат национального конкурса «Книга 

года» (2015), премии «Ясная Поляна» (2015), Наци-
ональной литературной премии «Большая книга» 
(2015). Французское издание в переводе Мод Ма-
бийяр поддержано грантом Института перевода 
в 2017 году.

Алиса Даншох. 
Кулинарные воспоминания 
счастливого детства 
(Souvenirs culinaires ďune 
enfance heureuse). – Париж: 
Editions du Rocher, 2018.

Хорошо знакомая читателям 
«ЛГ» книга нашего обозревателя, 
признанного мастера культуро-
логических эссе Алисы Даншох, 
в своё время получившая нацио-

нальную премию «Лучшая книга года», теперь выпу-
щена во Франции. Как отмечали критики, эта работа 
вкусная, аппетитная и легко читаемая. Удивительное 
свойство памяти нашей Алисы (детали, ингредиен-
ты, фамилии, разумеется, не забыты) позволяет вер-
нуться во времена счастливого детства, когда деревья 
были большими, винегрет считался самой вкусной 
едой, а концентрированный брикет какао, сгрыза-
емый по пути в школу, казался верхом блаженства. 
Эссе и рецепты пришлись по вкусу российскому чи-
тателю, тираж давно разошёлся. Но как оказалось, 
кулинарными воспоминаниями счастливого детства 
Алисы Даншох заинтересовались и в столице Фран-
ции. «Я страшно волнуюсь – поймут ли то, о чём я пи-
шу, за пределами России, – говорит автор. – Моя пре-
красная переводчица Анна Кодельфи убедила меня 
внести некоторые изменения в текст, сделав его более 
понятным для французских читателей. Если многие 
мои соотечественники, читая эти воспоминания, раз-
деляют со мной ностальгические чувства по прошлой 
жизни, то французов (как и читателей всех других на-
циональностей) я могу заинтересовать исключитель-
но нашей взаимной непохожестью».
Но судя по большому количеству гостей, при-

шедших на презентацию в кафе Сloserie des Lias на 
Монпарнасе, практически каждый столик которого 
отмечен табличками с именами мировых знамени-
тостей, книга найдёт своих читателей. Об этом го-
ворили на презентации посол России во Франции 
А. Мешков, председатель редсовета «Русской мыс-
ли» В. Лупан и другие.

с известными художниками, 
живущими в Париже, Григо-
рием Брускиным, Эриком Бу-
латовым и Оскаром Рабиным. 
Поклонники Владимира Вы-
соцкого, которому в этом году 
исполнилось бы 80 лет, услы-
шат воспоминания близких лю-
дей, хорошо знавших поэта. Со-
стоится и серьёзный разговор 
о современном русском языке: 
желающих изучать русский во 
Франции достаточно, и им бу-
дет предоставлена необходимая 
консультативная помощь.  
Ну и нельзя не сказать о сеан-

се одновременной игры, кото-
рый трёхкратный чемпион ми-
ра Анатолий Карпов проведёт 
с профессиональными шахма-
тистами и любителями шахмат, 
это было пожелание поклонни-
ков Карпова из числа француз-
ских коллег, которому мы с ра-
достью пошли навстречу.
Не забыты и самые юные по-

сетители. Для них оборудована 
специальная детская площад-
ка, на которой постоянно будет 
происходить что-то интересное: 
встречи с детскими писателями, 
мастер-классы и квесты, самые 
первые уроки русского языка. 

– Какие книги будут 
представлены на россий-
ском стенде в этом году? Че-
го среди них больше – клас-
сики или произведений 
современной литературы? 
Художественных произве-
дений или нон-фикшн?

– Я бы сказала, что всё сба-
лансировано. Много классики, 
которая неизменно пользуется 
спросом, ещё больше современ-

ной литературы. Россия ведь 
признанный лидер в сфере кни-
гоиздания, ежегодно у нас изда-
ётся свыше 120 тысяч наимено-
ваний. Поэтому мы старались 
представить не только художе-
ственную литературу, но и ли-
тературу гуманитарной тема-
тики по истории и современной 
политике и экономике России; 
красочные детские книжки, де-
монстрирующие прекрасную 
школу российской иллюстра-
ции; издания для изучающих 
русский язык, путеводители 
для желающих совершить путе-
шествие в Россию; прекрасные 
альбомы фотографий заповед-
ных российских мест и альбо-
мы по российскому искусству, 
демонстрирующие его много-
национальный характер; изда-
ния по кулинарии народов Рос-
сии, новые издания по россий-
ско-французским культурным 
связям – каждый посетитель 
на нашем стенде найдёт для се-
бя что-то, соответствующее его 
интересам. Будут и специаль-
ные стенды, посвящённые двум 
крупным литературным юби-
леям этого года – 200-летию со 
дня рождения Ивана Сергееви-
ча Тургенева и 100-летию Алек-
сандра Исаевича Солженицы-
на. В штаб-квартире ЮНЕСКО 
пройдёт специальный круглый 
стол, посвящённый творчеству 
Солженицына, в котором при-
мет участие вдова писателя. 

– В этом году стартует 
уникальный проект «Рус-
ская библиотека» в 100 то-
мах на французском языке. 
Какие книги проекта вы 

привезёте на книжный са-
лон? В «Русскую библиоте-
ку» входит только «золотой 
фонд» классики или же со-
временные писатели тоже 
будут в ней представлены?

– На Салоне действительно 
будет дан старт проекту, кото-
рый осуществляется Инсти-
тутом перевода в сотрудниче-
стве с Институтом славистики 
университета Сорбонны и ря-
дом французских издателей – 
«Русской библиотеке» в 100 
томах на французском языке, 
объединяющей усилия мно-
гих издателей, замечательных 
переводчиков с русского язы-
ка, редакторов. У проекта есть 
компетентная международная 
редколлегия, куда вошли такие 
замечательные русисты, как 
Жорж Нива, Пьер Гоно, Анн 
Кольдефи-Фокар, Анастасия де 
ля Фортель и другие. Редколле-
гия тщательно изучает все име-
ющиеся переводы русской ли-
тературы на французский язык, 
принимает решения о замене 
морально устаревших перево-
дов на новые. Дело в том, что, 
как показывает практика, пере-
воды классики рекомендуется 
обновлять примерно один раз 
в пятьдесят-семьдесят лет, язык 
за это время активно развивает-
ся, да и комментирование выхо-
дит на иной уровень. С другой 
стороны, есть много прекрас-
ных, «живых» переводов на 
французский, которые были 
изданы в своё время и с тех пор 
по разным причинам не пере-
издавались. Их нельзя купить, 
да и не в любой библиотеке 

найдёшь. «Русская библиоте-
ка» призвана дать таким пере-
водам новую жизнь. Все книги 
проекта будут снабжены ком-
ментариями и предисловиями 
или послесловиями известных 
филологов. Логотип «Библио-
теки» разработал известный 
русский художник, живущий 
во Франции, Михаил Шемя-
кин. На российском стенде бу-
дут представлены первые четы-
ре тома «Русской библиотеки»: 
Андрей Белый «Петербург», 
Алексей Толстой «Хождение 
по мукам», том Ивана Турге-
нева, достаточно необычно со-
ставленный и не повторяющий 
предыдущие издания, «Повесть 
о пустяках» Юрия Анненкова. 
Естественно, будут в «Библио-
теке» и современные авторы, 
писатели не только ХХ, но и ХХI 
века. «Библиотека» живая, её 
состав постоянно обсуждается 
и уточняется. Но главное – этот 
процесс пошёл, и французские 
издатели активно поддержали 
его своим участием.

– Как изменился спрос 
на русскую литературу во 
Франции за эти 13 лет? Ка-
кие заявки чаще всего по-
ступают в Институт пере-
вода от французских изда-
тельств? Как вы считаете, 
с чем связаны эти измене-
ния? 

– Я бы сказала, что спрос из-
менился существенно. Во-пер-
вых, он расширился. Если пре-
жде издатель, желающий издать 
что-то «с русского», ориентиро-
вался исключительно на литера-
турные премии или какую-ни-

будь шумную историю в СМИ, то 
теперь он ориентируется прежде 
всего на литературное качество 
рассматриваемой книги. И не 
боится писателей, которые пока 
ещё никак не известны во Фран-
ции, да и в Европе вообще. Не 
боится трудоёмких многолетних 
проектов, как, например, двух-
томник Осипа Мандельштама, 
который вышел совсем недавно 
в издательстве «Шум времени», 
или том Велимира Хлебнико-
ва (издательство «Вердье»), за 
перевод которого Иван Миньо 
получил в феврале премию 
«Русофония» за лучший пере-
вод на французский язык. Это 
очень радует. Во-вторых, этот 
интерес стал диверсифициро-
ванным и разнообразным. Как, 
собственно, и наша литерату-
ра. При этом взгляды писате-
ля, которые он публично вы-
сказывает, не имеют никакого 
значения. Во Франции изданы 
и Захар Прилепин (причём весь, 
включая «Записки с Донбасса»), 
и Виктор Ерофеев (тоже прак-
тически весь). А ведь писатели 
очень разные, по своим взгля-
дам диаметрально противопо-
ложные. И конечно, следует 
здесь помянуть добрым словом 
сообщество французских пере-
водчиков с русского, которые не 
устают предлагать в издатель-
ства новые книги, активно лоб-
бируют «своих» авторов и кото-
рые искренне преданы русской 
литературе. За это им низкий 
поклон. 

Беседу вела 
Валерия Галкина
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Возможность чуда
«Дружба народов», 
2017, № 10.*

«Дождь в Париже» – первая 
крупная вещь Романа Сенчина, 
вышедшая после книги «Зона 
затопления». Это очень сенчи-
новский роман, в нём получает 
развитие всё его творчество.
Герою Андрею Топкину не-

многим за сорок. После того 
как у него разрушился третий 
брак, он исполняет свою дет-
скую мечту и по турпутёвке на 
неделю едет в Париж. Там он 
мало, что увидел: близлежа-
щее кафе, несколько вылазок 
по окрестностям в дурную по-
году, но в основном – алкоголь-
ные возлияния в одиночестве 
в гостиничном номере и инвен-
таризация жизни через воспо-
минания.

«О-о-о шанз элизе, о-о-о шанз 
элизе-е…» – песня из детства, 
тогда мама сказала о Париже, 
как о самом красивом городе 
в мире. Его родной Кызыл тоже 
лучший, «но по-другому», – от-
ветил тогда на вопрос малень-
кого Андрюши папа. Так и за-
крепились в сознании Топкина 
два города: реальный, родной, 
который невозможно покинуть, 
и город-мечта.
Мечта, купленная по турпу-

тёвке, обернулась слякотью, 
всепроникающим холодом, ко-
торый пронизывал насквозь. 
Такова разменянная и, по су-
ти, не состоявшаяся жизнь ге-
роя, по которой он бредёт уже 
остывающим. Какой тут вы-
бор? Замёрзнуть окончательно 
и остаться насовсем в номере 
парижской гостиницы, раство-
риться в мечте?.. Попытаться 
поймать её, всегда ускользаю-
щую, хоть таким образом?
Так бы, вероятно, поступил 

30-летний Денис Чащин – герой 
сенчиновского романа «Лёд под 
ногами». У Андрея Топкина есть 
зацепка за жизнь – Кызыл. Там 
его дело, там – жизнь.
Хоть и родился герой в Бла-

говещенске, но, по сути, вся его 
взрослая жизнь, начиная с 93-
го, – это борьба с искушениями 
покинуть столицу Тувы, которая 
в то же время и сама становилась 
чужой. Он инстинктивно сопро-
тивляется тому, чтобы влиться 
в общий поток покидающего эти 
места русского населения. Для 
него уезжающие, «будто исче-
зают, гибнут где-то в огромной 
стране», растворяются в ней, 
пропадают.
Топкин цеплялся за Кызыл 

даже ценой семьи. Первый раз, 
когда родители с сестрой в 93-м 
уехали на ПМЖ в Эстонию. Тог-
да Андрею было девятнадцать. 
Потом уже за год до Парижа, 
когда разбился вдребезги его 
третий брак: жена с сыном уеха-
ли в Воронежскую область.
Но Топкин прирос. Нельзя 

сказать, что он фанатичный па-
триот своей малой родины. Тут 
что-то другое, а вовсе не отсут-
ствие стремления сдвинуться 
с места, не инфантилизм и бо-
язнь перемен. В этом его неже-
лании уезжать из родного, но 
не всегда приветливого и даже 
опасного города, продолжение 
темы романа «Зона затопле-

ния» и повести «Полоса». Это 
на уровне инстинктов борьба 
с сужением пространства стра-
ны, исходом людей, появлением 
в ней многочисленных «мед-
вежьих углов», с наступлением 
пустоты. Своей жене Алине, уе-
хавшей с сыном в воронежский 
Бобров, он по телефону говорит, 
что и здесь в Кызыле – русская 
земля.

«Так можно всё отдать. И Во-
ронеж с вашим Бобровым», – 
сказал он Алинке. С отъездом 
Кызыл окончательно потеряет 
русскую идентичность, и нач-
нётся распад. Также теряют свою 
идентичность и уезжающие, на-
пример, русские в Эстонии. Пы-
таются приспособиться, у них 
появляется эстонский акцент, 
меняют имена, чтобы не иден-
тифицировали их русскость. 
Всё это видел сам Андрей, ког-
да ездил к родителям. С другой 
стороны, Алинка бежала вместе 
со своей семьей от проблем, но 
так оказалось, что совсем рядом 
началась настоящая война, и её 
брат добровольцем отправился 
в ЛНР. От предстоящего пото-
па не убежишь, ему необходимо 
сопротивляться, чтобы терри-
тория вокруг не стала «зоной 
затоп ления».
Андрей – типичный сенчи-

новский персонаж. Банкрот по 
жизни, ничего не добившийся, 
но многое растерявший. Катит-
ся «равномерно по желобку год 
за годом». Возможно, весь его 
смысл и состоит в том, чтобы 
стать якорем, вешкой, горстью 
русской земли на дальней пе-
риферии страны, которая все 
последние десятилетия усилен-
ными темпами теряла эту са-
мую связующую русскую иден-
тичность. Он, как герой повести 
«Полоса» – бывший директор 
аэропорта Сергей Шулин, не 
покидает вслед за детьми не-
когда перспективный посёлок 
Временный, но выполняет своё 
дело, следит за взлётной поло-
сой. Хоть и видимого смысла во 
всём этом нет. В итоге – совер-
шает чудо и спасает авиалайнер 
с пассажирами.
Андрей Топкин также садится 

в самолёт и покидает свою меч-
ту – Париж, чтобы вернуться 
в Кызыл.
Важно, что он смог сохранить 

ощущение чуда, способность 
к его восприятию, и это также 
спасало его. Этакая внутренняя 
лампадка, поддерживающая 
остывающего и разочаровыва-
ющегося человека. «В моменты 

интереса к миру Андрей смотрел 
на людей, на каждого из них, как 
на чудо. Впрочем, тогда он всё 
воспринимал чудом…» – пишет 
автор.
Большая и лучшая часть 

жизни героя уже растрачена. 
Всё так. Но в этом романе Сен-
чин совершает разворот от сво-
ей традиционной безнадёги, от 
констатации льда под ногами 
и ищет человеческие зацепки 
за жизнь. То, что поддержива-
ет если не у финишной черты, 
то там, где её контуры вполне 
можно разглядеть. Что избав-
ляет от отчаяния.
Для понимания романа, да 

и всей картины мира Сенчи-
на важно ухватить переклич-
ки с другими его произве-
дениями.
Две крайние координаты 

сенчиновского творчества: это 
роман «Елтышевы» и повесть 
«Полоса». Если в романе по-
казана территория тотальной 
смерти, разрастающейся пу-
стыни, подобие посюсторонне-
го ада, то повесть – это описание 
чуда, подвига жизни, рассказ 
о возможности спасения. Ге-
рой «Дождя в Париже», нахо-
дящийся в номере парижской 
гостиницы, где-то посередине 
и стоит перед необходимостью 
выбора. Именно поэтому в го-
роде своей мечты он произво-
дит ревизию жизни.
На него, как рукотворный по-

топ, давят социальные обстоя-
тельства – стихия романа «Зона 
затопления», который по боль-
шому счёту об уничтожении 
Родины, о том, как строитель-
ство Богучарской ГЭС привело 
к затоплению огромной терри-
тории. В чём-то это уничтоже-
ние равносильно исходу людей 
из Тувы, которые пасуют черед 
смертоносными водами пото-
па. С другой стороны, тормозят 
личные обстоятельства: несо-
вершенство природы челове-
ческой, привыкание к жизни, 
затухание, безнадёга – все эти 
традиционные темы Сенчина. 
Они будто превращают наступа-
ющие воды социального потопа 
в лёд. Образуется своеобразное 
озеро Коцит, в которое вмерза-
ет герой романа «Лёд под но-
гами». Отсюда прямая дорога 
в мир «Елтышевых». Отметим, 
что вода у Сенчина – стихийная 
разрушительная сила. Она по-
глощает пространство, превра-
щается в подобие ледяного озе-
ра, становится снегом, которым 
заметает полосу, или спиртом, 
убивающим людей в Елтыше-
вых. В новом сенчиновском ро-
мане дождевая стихия размы-
вает мечту, делая из Парижа 
полотно импрессионистов без 
ярких и тёплых красок.
Остаётся лишь призрачная 

надежда на чудо, на то, что Шу-
лин из «Полосы» никуда не уе-
хал, не опустился, не опустил 
руки, а продолжает, несмотря 
ни на что, очищать полосу от 
снега. Таким Шулиным и оста-
ётся Андрей Топкин, уезжаю-
щий от холодного парижского 
дождя. Оставшийся стойким 
перед соблазнами отправиться 
в небытие и оставить вместо се-
бя пустоту.

Распад и катастрофа начи-
наются с малого и незначи-
тельного, с личного холода, что 
постепенно разъедает целые 
империи, накрывая их водами 
потопа. Топкин отлично пом-
нит то, что происходило в 80-е 
годы.
Недавно в «Российской га-

зете» критик Павел Басинский 
выступил с призывом «Вперёд, 
в 80-е!». Он говорит об усили-
вающемся писательском инте-
ресе к 70–80-м годам прошлого 
века. «Закат эпохи – это всегда 
интересно!» – пишет Басин-
ский. Вот и Андрей Топкин, ана-
лизируя свою жизнь, подробно 
вспоминает этот период.
Для него – это детство, под-

ростковое время. Марки, мо-
дельки автомобилей, видеоса-
лоны, комиссионка, музыка на 
кассетах. В своих воспоминани-
ях он рассуждает по поводу бун-
тарского рока и перемен, кото-
рых требовали сердца. Считает, 
что по протестности тогда всех 
переплюнула группа «Мираж» 
со своим альбомом «Звёзды нас 
ждут сегодня»: «В восемьдесят 
восьмом для четырнадцатилет-
них-семнадцатилетних девчо-
нок это был самый настоящий 
призыв к бунту». Там звучал 
вызов: «Я буду жить только так, 
как хочу». Был призыв: «Оста-
вить стоит старый дом». 

«Нежная музыка с жуткими 
по сути своей словами: «Лю-
ди проснутся завтра, а нас уже 
нет», – рассуждает герой. От-
сюда и дуализм восприятия 
того времени: предчувствие 
раскрывающегося волшебно-
го мира, который несёт в себе 
жуть, скрытую миражами этого 
волшебства.
Двойственным было и вос-

приятие перестройки: «С одной 
стороны, повеяло свежестью, 
бодростью и желанием жить 
как-то осмысленней, плодот-
ворней, а с другой – не очень-
то милый, но привычный мир 
стал рушиться». За миражами 
пошла жуткая реальность: меж-
национальные конфликты, ко-
торые рвали в клочья тело не-
когда единой страны. Так было 
в Туве.
Если в своё время «Россия 

расширялась, несла культуру, 
просвещение, спасала такие 
вот народы вымирающие…», 
то теперь её саму надо спасать, 
теперь она сжимается и уходит 
с территорий. Андрей Топкин 
всё это чувствует, всё это видел 
с детства, поэтому сам он не мо-
жет сжаться и бежать. В этом 
нет никакой идейности, нет ге-
роизма и даже намёка на него. 
Тут инстинктивное нечто. Но 
оно оставляет возможность чу-
да, надежду на него. Роман Сен-
чин на самом деле очень свет-
лый писатель, и роман «Дождь 
в Париже» подтверждает это. 
Только свет ещё заслужить на-
до, пробраться к нему через 
осадки, через безнадёгу, холод 
и отчаяние.

Андрей Рудалёв

*  В 2018 году роман «Дождь в Париже» 
выйдет отдельной книгой в Издатель-
стве АСТ «Редакция Елены Шубиной».

КНИЖНЫЙ РЯД

Перфоманс 
со вкусом

Яна Варшавская. 
Осенний романс

М.: Интернациональный 
Союз писателей

2016 207 с. 
(Современники 
и классики)

В эпической серии «Совре-
менники и классики» Интерна-
ционального Союза писателей, 
открывшей много имён литера-
турному миру, был издан поэ-
тический сборник Яны Варшав-
ской «Осенний романс…». Это 
не первое собрание поэтессы, 
однако кое-чем оно запомина-
ется, и это «кое-что» колеблется 
где-то на границе краткосроч-
ной и долгосрочной памяти.
Остроумный, местами д ерз-

кий и непринуждённый стиль 
автора граничит с редкой рани-
мостью, чувственностью. Мане-
ра стихосложения, стилистиче-
ская подача – и есть авторский 
«почерк», уникальный и непо-
вторимый, но главное – запо-
минающийся, претендующий 
на узнаваемость.

Эти звуки могли быть джазом,
а не только обёрткой сна,
доносящимся парафразом
из распахнутого окна…

Ладный интеллектуальный 
слог стихов Яны Варшавской 
отличает особая эстетика, гра-
ничащая с гламурностью. То 
есть они хороши по качеству, но 
экстравагантность, авторский 
лоск и особая харизма делают 
их модным продуктом, вполне 
способным стать мейнстримом 
в определённых кругах.

Факир был пьян… 
И фокус не удался:

платок в кармане, 
карты в рукаве…

Не улыбайся… 
Даже не старайся:

я знаю всё, 
что держишь на уме!

Красив рояль, 
и пенится шампанское…

Моя ирония… при мне,
вино, конечно же, – 

не Франция,
а истина уж точно – не на дне!

Яна Варшавская долгие го-
ды писала не публикуясь, вос-
принимая стихотворчество как 
нечто для себя необходимое, но 
личное. Пришло время, и вот 
мы, читатели, с ней познакоми-
лись. К этому моменту её талант 
набрал форму, напитался опы-
том, – перед нами талантливый 
современный автор, номинант 
и лауреат множества премий. 

Елена Васильева
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Гении детской
Няня. Кто нянчил 
русских гениев

Сост., подготовка 
текстов, коммент., 
биогр. справки 
В.Н. Топоровой

М.: Никея 
Редакция 
«Встреча» 2017 
448 с. 4000 экз.

Что мы знаем о нянях? Казалось бы, 
вполне достаточно: что они помогают 
занятым родителям, прежде всего ма-
мам, в воспитании драгоценных чад; 
что жизнь их может быть весёлой и ку-
рьёзной, как в сериале «Моя прекрасная 
няня»; и что самую главную няню в рус-
ской литературе звали Ариной Родио-
новной.
Однако стоит только задуматься 

о том, что главные впечатления, форми-
рующие личность (особенно личность 
творческую), чаще всего накапливаются 
именно в детстве, в первых жизненных 
уроках любви, отзывчивости, веры, но 
порой также и равнодушия и даже же-
стокости; стоит попристальнее всмо-
треться в детскую и – мы обнаружим там 
целый сокровенный мир.
Первоначальной идее написать кни-

гу о няне, как о «великой матери рус-
ского человека только по закону люб-
ви, а не по закону родительства», о её 
роли наставницы для будущих гениев 
и талантов в самых разных сферах мы 
обязаны Сергею Николаевичу Дурыли-
ну (1886–1954), писателю, философу, 
религиозному мыслителю и педагогу. 
Именно он, несмотря на очевидные 
трудности публикации такого «несво-
евременного» материала в первой по-
ловине ХХ века в СССР, начал собирать 
и систематизировать многие мемуары 
и свидетельства, так или иначе коснув-
шиеся данной темы. 

Но работа надолго приостановилась. 
Сам Дурылин признавался близким, что 
у него не хватит ни сил, ни времени, что-
бы завершить её. Но каждое искреннее 
начинание в итоге всё равно приводит 
к результату. И вот спустя десятилетия 
этот труд был возобновлён биографом 
С.Н. Дурылина – Викторией Топоровой 
и приурочен к его юбилею. 
Книга выстроена в хронологическом 

порядке, по времени, на которое при-
шлось детство мемуаристов (за исключе-
нием размышлений о самом феномене 
русской няни, размещённых в начале). 
Благодаря такому построению перед на-
ми за четыреста страниц проходит весь 
XIX и начало XX века, когда и в детскую 
уже проникают отзвуки войн и револю-
ций. Рассказчиками выступают писате-
ли и актёры, художники и музыканты, 
учёные и общественные деятели – все-
го свыше сорока человек, составивших 
цвет и славу нации. Органично дополня-
ют друг друга славянофил И.С. Аксаков 
и западник А.И. Герцен, революционер-
ка Вера Фигнер и князь Трубецкой, эми-
грант Бунин и оставшийся в Советской 
России Блок.
Почти все няни в первой половине 

книги – крепостные, редко грамотные, 
но благодаря их искренней любви, тер-
пению и всегдашнему сочувствию имен-
но им удавалось привить своим лучшим 
«выходкам» (так зачастую именовали 
воспитанников) чувство народной речи 
и, что ещё важнее, национального духа. 
Кажется, самим своим присутствием 
они смягчали и облагораживали чудо-
вищность крепостных отношений. 
Конечно же, для восприятия этой 

любви нужна была отзывчивость 
и с другой – детской стороны. «Но и ня-
ня, и детские впечатления деревни та-
ились тогда в воспоминаниях почти 
каждого отъявленного отрицателя рус-
ской народности, так что такая русская 
бытовая черта в поэзии Пушкина яв-
ляется уже сама по себе нравственною 

его заслугою и оригинальною особен-
ностью», – справедливо заметил Иван 
Сергеевич Аксаков.
Обиходная жестокость, в виде пóрок 

и унижений, по отношению к низшему 
сословию чаще всего воспринималась 
взрослыми дворянами как необходимая 
форма поддержания порядка. Сиюми-
нутный барский каприз мог поменять 
целую жизнь.

«– Будь ты отныне не Григорьев, 
а Стрепетов!
Почему? Зачем? – никто не смел спра-

шивать, да и какая надобность? Барину 
не нравится прозвище мальчика, и маль-
чик обязан переменить своё прозвище на 
такое, какое понравится барину», – вот 
так произошла фамилия драматической 
актрисы Пелагеи Стрепетовой.
О серьёзной же благодарности обыч-

но и речи не шло: «Когда умерла няня 
Анна и брат мой Сергей поставил над 
нею порядочный крест, добрая, милая, 
ласковая мама заметила ему: «Что за 
памятники над нянькой?» – так мало 
ценились крепостные, их труд, предан-
ность и усердие», – вспоминал худож-
ник В.В. Верещагин, у которого, как 
и у многих дворянских детей, такой тип 
отношений вызывал всё большее нрав-
ственное отторжение.
Первые пояснения в религиозных во-

просах дети также обычно получали от 
своих нянь, их «детскому богословию» 
посвящены такие благодарные строки: 
«И вот, когда после долгих-долгих го-
дов, в которые, казалось, всё прошло, 
что было от «веры», придёт опять ну-
жда верить <…> вспомнится вот этот ти-
хий нянин шёпот, вспомнится верба в её 
сморщенной руке… – и по этой ниточке, 
самопрядной и бедной, а не по желез-
ному канату катехизиса возвращаются 
к прошлому, к детской вере и молитве. 
Христос детский – самый ясный и близ-
кий из всех ликов Христовых».
Очень интересными оказались пе-

ресечения двух взаимодополняющих 

воспоминаний: братьев Андрея и Фёдо-
ра Достоевских, Василия и Александра 
Верещагиных. Щемяще трогательны 
моменты, когда няни завещают скудное 
имущество или вовсе готовы пожертво-
вать (и жертвуют) все свои многолетние 
накопления ради помощи ставшим род-
ными и попавшим в беду семействам. 
Помимо мемуарной прозы в кни-

гу включено множество прекрасных 
стихотворений. От Пушкина, Языкова 
и Кольцова до Случевского, Мережков-
ского и Ходасевича, начало стихотворе-
ния которого я не могу не привести:

Не матерью, но тульскою крестьянкой
Еленой Кузиной я выкормлен. Она
Свивальники мне грела над лежанкой,
Крестила на ночь от дурного сна.

Она не знала сказок и не пела,
Зато всегда хранила для меня
В заветном сундуке, 

обитом жестью белой,
То пряник вяземский, то мятного коня.

Замечу, что в этом стихотворении 
речь идёт не про няню, а про кормили-
цу поэта. Осветить важную роль корми-
лиц – ещё одна благородная задача этой 
книги. «Кормилице не повезло в литера-
туре, как повезло няне, может быть, по-
тому, что няня была пестуном и постоян-
ным спутником одного, двух, а иногда – 
редко, но бывало – и трёх поколений, 
а кормилица бывала «прохожей», лишь 
проходившей через семью и, пройдя, 
удалявшейся из неё навсегда».
На мой взгляд, самый верный признак 

хорошего сборника (особенно составлен-
ного из очень разных как в жанровом, так 
и в стилистическом плане авторов) состо-
ит в том, что все включённые в него произ-
ведения и отрывки читаются, как единое 
увлекательное целое. И этому критерию 
книга «Няня» полностью соответствует. 

Александр Евсюков

ЭПИТАФИЯ

«И всё же, всё же, всё же...»
На 83-м году скоропостижно в рас-
цвете сил умерла Лариса Никола-
евна Васильева. 

Нет, я не оговорился – до последне-
го момента она поражала своей косми-
ческой энергией, жизнелюбием, разно-
образием творческих интересов и пла-
нов. Она была человеком уникальной 
витальной силы, закованной в железо 
самодисциплины.

– Юра, вы обливаетесь утром холод-
ной водой?

– Да вот как-то…
– Надо. Каждый день. Лучше на снегу.
Лариса Васильева пришла в отече-

ственную литературу в конце 1950-х, 
когда на советском Парнасе было тес-
но от гениев. Её первую книгу «Льня-
ная луна» сразу же заметили, а автора, 
молодую темноволосую красавицу, 
призвали на пир великих. Её любили 
классики – Леонид Мартынов, Ни-
колай Тихонов, Сергей Наровчатов… 
Восхищённые слушатели на руках вы-
носили её из Политехнического музея. 
В её строках высокая культура стиха 
Серебряного века соединилась с соци-
альной бодростью советского миро-
ощущения:

Брусчатые, заезженные плиты.
Мелодии часов. Молчание церквей.

И елей голубеющие свиты,
Придворные исчезнувших царей…

Иная Васильева явилась читателю 
в книге «Альбион и тайна времени», 
в которой она рассказывала о своей жиз-
ни в Англии, куда уехала работать вме-
сте с мужем журналистом Олегом Васи-
льевым, кстати, основателем издатель-
ства «Вагриус». Это была прежде всего 
блестящая проза, но и в то же время – 
пристальный, умный, незашоренный 

взгляд на англосаксонский мир. Такого 
взгляда нам не хватает и сегодня.
Феноменальный успех имели кни-

ги о кремлёвских женах и детях. Вырос-
шая в семье генерала, Васильева изнутри 
знала мир советской элиты, и её рассказ 
о судьбах людей, подхваченных смерчем 
большой политики, взволновал миллио-
ны читателей. Лариса Николаевна писала 
много и легко, любила эксперимент, даже 
мистификацию. Мало кто знает, что она 
соавтор продолжения «Войны и мира».

Но при этом Васильева была глубо-
ким мыслителем, старавшимся постичь 
незыблемые метафизические основы 
меняющегося мира. Особенно её влекла 
космическая природа женского начала, 
она много размышляла и писала о месте 
женщины в социуме, в истории, в том 
числе в отечественной. Иногда мы спо-
рили с ней о современной России, и она 
неизменно сетовала на то, как мало у нас 
женщин во власти. «Мужчина пользу-
ется властью, как воин, а женщина, как 
мать», – говорила она.
В 1983 году с «Книги об отце», вы-

дающемся военном инженере Николае 
Кучеренко, началась её подвижниче-
ская работа по увековечению памяти 
о тех, кто создал чудо военной техни-
ки ХХ века – Т-34. С 2001 года она воз-
главляла созданный ею же музей зна-
менитого танка на Дмитровском шоссе. 
Там мы и простились с Ларисой Нико-
лаевной.
Несказанная утрата! Конечно, оста-

лись книги, которые будут читать. А чем 
талантливее писатель, тем большая 
часть его личности остаётся в произве-
дениях. Васильева была очень талантли-
ва. Но как писал её старший товарищ по 
поэтическому цеху Александр Твардов-
ский: «…и всё же, всё же, всё же…»

Юрий Поляков
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За старшего
Благодарные заметки к юбилею поэта

Всякий читатель, любящий стихи 
Олега Чухонцева, сумеет, я думаю, 
вспомнить те свои ощущения, когда 
Олег Григорьевич оказывался «нуж-
ным, жизненно спасительным – по 
слову К. Чуковского – писателем». 
Быть может, он вспомнит и свою 
первую, «знаковую», встречу с его 
неспокойным лирическим героем, 
с неповторимо-смятенным и в то 
же время благодарно-гимническим 
воздухом создаваемого этим поэ-
том искусства. 

Я такую встречу, кажется, помню. 
Это было в самом конце 1980-х годов, 
когда в столичном «Современнике» 
вышла его третья (а в каком-то отноше-
нии самая «первая») книжка – «Ветром 
и пеплом». Итак, на долгом застолье 
в одном просвещённом доме я вылез 
поразмять ноги, заглянул в соседнюю 
комнату, уставленную книжными шка-
фами, и там сразу же увидел её, стоя-
щую на полке, обложкой вперёд: ква-
дратную, песочно-бледную, с непонят-
ной чёрной «баранкой» (дырка белая, 
молочная) – над названием. 
Открыл наугад, поближе концу, и про-

читал себе вполголоса самые обыкно-
венные – в своём музыкальном волшеб-
стве – строки:

Снег лежит ещё местами,
а над чёрными крестами
грай – и не охватит глаз.
Господи, как мало надо –
слякоть, грязь, а сердце радо
в первый ли, в последний раз.

И поля за переездом,
и лесок в дыму воскресном,
ёлочка стоит одна,
вон синичка, вон другая
на столбе, а вон и стая,
кто ещё там – вот те на!..

Это из финала поэмы «Свои», из па-
мятной многим «семейной хроники». 
Я сел под лампу и стал читать с самого на-
чала, заметив, что книга надписана. Во-
шёл хозяин дома. «Чухонцева читаешь? 
Только что вышла. Ты поставь её потом, 
как она и стояла, лицом».
Пройдут годы, и однажды Олег Гри-

горьевич доверительно покажет мне 
свою черновую тетрадь, до краёв на-
полненную набегающими друг на дру-
га строчками и строфами, а иногда 
и проступающими сквозь весь этот сло-

весный буран – силуэтами птиц (фраг-
менты черновиков в 2008 году украсят 
большое собрание его поэзии «Из сих 
пределов»).
Птицы и растения – его закадычные 

друзья-сомышленники с давних времён.
Помню, что я вернулся за стол, о кото-

ром было выше, уже каким-то иным че-
ловеком.
Кстати, у другого старшего, классиче-

ского нашего поэта – у Александра Куш-
нера, чей юбилей случился на два года 
пораньше, есть (уже довольно старинное 
и очень любимое мною) стихотворение, 
посвящённое как раз Олегу Чухонцеву: 
«Мне приснилось, что все мы сидим за 
столом…» Пастернак и Лермонтов в нём 
названы по именам, «отражённым све-
том» мелькает Маяковский.

«А туда, где сидит Председатель, 
взглянуть... / Но, свалившись на стол 
с лепестка, / Жук пускается в долгий по 
скатерти путь... / Кто-то встал, кто-то го-
лову клонит на грудь, / Кто-то бедного 
ловит жука…»
Кто же этот Он, сидящий во главе сто-

ла у Кушнера? Пушкин? Или – «бери по-
выше»? 
Когда-то я придумал сам себе, что 

это – ангел-хранитель наших лучших 
русских поэтов. Тех, кто помогает пишу-
щим и не пишущим стать сердечнее, бла-
городнее, выше. 
Чухонцев – их числа. Причём числа 

однозначного.
Однажды моя собственная судьба при-

чудливо положила оказаться в одной из 
его исторических ролей: заведовать отде-
лом поэзии нашего старейшего журнала.
Одним словом, автор этого текста стал 

ключарём 18-й комнаты редакции «Но-
вого мира» – вослед Юрию Кублановско-
му (справившему недавно своё 70-летие), 
а перед тем и – Олегу Чухонцеву, поэту, 
старшему на поколение. 

«Поэзией» в журнале обычно заведо-
вали поэты. Мой случай – странный. Чи-
татель. 
И – счастливый: ведь оба они подари-

ли мне своё доброе дружество, разговоры 
о жизни и о поэзии. Чего же ещё я, так лю-
бящий русские стихи, могу пожелать себе?

Складывая заметки, вспомнил вдруг 
пронзительное, волжское стихо творение 
Кублановского «Когда их отнесло к фар-
ватеру…». Оно кончалось словами: 
«…И сам за старшего. / И небо к ночи 
разметалось».
А ведь мы связаны ещё и исчезающим 

на наших глазах Переделкиным. 
Историческим ландшафтом и уди-

вительными людьми. Почти всё теперь 
в прошлом. 
Поразмыслив, я решил позвонить 

Юрию: пишу к юбилею Олега Чухонцева. 
И – помявшись, стеснительно: быть 

может, скажете несколько отзывчивых 
слов по случаю юбилея. Юрий Михай-
лович охотно откликнулся и в своей че-
канной манере прочитал мне: «Обычно 
в старости начинают подражать своим 
же стихам, написанным прежде. За при-
мерами далеко ходить не надо – вспом-
ним «Вечерние огни» Фета. А Олегу 
Чухонцеву – сужу по его последним 
книгам – удаётся сберечь и даже приум-
ножить лирическую энергетику. Многие 
его стихи и строфы вызывают неподдель-
ную радость знакомства именно с новой 
поэзией…»
А ведь и новая книга Чухонцева, кажет-

ся, на подходе. Но пока я молчу, молчу.
…Нет, не могу я не думать и о том, что 

Олег Григорьевич знал ещё Корнея Чу-
ковского, в доме-музее которого я обре-
таюсь уже четвёртый десяток лет. Вот из 
Дневника КЧ.

«Сегодня был Олег Чухонцев и вновь 
читал отличные стихи. О Державине, 
Дельвиге, о Баркове, о танках, о рестав-
раторе. Читая, он жестикулирует. Разго-
варивая – тоже. Весь в чёрном, в чёрных 
очках – так что сильно движущиеся бе-
лые руки особенно заметны». 
Это же ровно пятьдесят лет назад 

написано! Но и сейчас – а я был у него 
третьего дня – он так же молод в своём 
заразительном темпераменте. «И′ ли!» – 
как уважительно говорили наши предки 
времён позднего Пастернака и раннего 
Солженицына.
Помню, мы однажды встретились, 

когда Олег готовил к печати свои «Ось-
мерицы», которые я почитаю как шедев-
ры русской лирики. 

«Паша, вы помните, что такое гонобо-
бель?..» «Ягода?» «Голубика!» (Торже-
ственно.)
Бережно говорил о Катенине и Вязем-

ском – как о своих современниках и со-
братьях. «…того, которого Вы знали, Того 
уж Вяземского нет». В одну из осьмериц 
этот грустный мотив престарелого поэта 
пришёл не просто преображённым, пере-
житым. Тут я не могу утерпеть и откры-
ваю любимого им Петра Андреевича. 

«Старость ясная лебединая песнь жиз-
ни, совершённой во благо, имеет много 
созвучия с юностью изящной; поэзия 
одной сливается с поэзией другой, как 
вечерняя заря с молодым рассветом. Воз-
раст зрелости есть душный, сухой пол-
день; благотворный, ибо в нём сосредо-
тачивается зиждительное действие солн-
ца, но менее богатый оттенками…» (Пётр 
Вяземский. «Старая записная книжка»).
Как интересно. И – чуть-чуть пони-

же: «Беда иной литературы заключает-
ся в том, что мыслящие люди не пишут, 
а пишущие люди не мыслят». Иной, 
иной, Пётр Андреевич.
Заглянул ещё раз в название моих за-

меток. Кажется, оно может подойти и для 
тоста. 
С днём рождения, Олег Григорьевич. 

Храни Господь, как говаривали в старину. 

Павел Крючков

КРАЕВЕ ДЕНИЕ

Людмила Тормозова. 
Московский лад: 
историко-литературное 
повествование

М. ИПО «У Никитских ворот»

2017

160 с. ил. 500 экз. 

Эту книгу о Москве можно было 
бы назвать литературной прогул-
кой. 
Особое внимание автор уделяет 

трём старомосковским слободам – 
Зубовской, Новой Дмитровской 
и Мещанской – и великим людям, 
которые жили там в разное время. 
Людмила Тормозова – журналист, 
редактор и москвовед, «проводит» 
читателя по старинным улочкам 
и переулкам, оживляя славное про-
шлое: от возникновения Москвы 
и до наших дней. 
Переплетается история города 

и с личной биографией автора, что 
придаёт краеведческой книге неко-
торый мемуарный оттенок: нежная 
любовь к городу, с которым столь-
ко связано и в истории страны, 
и в судьбе самой Людмилы Тормо-
зовой, делает повествование очень 
живым и тёплым.

«ЛГ» присоединяется к поздрав-
лениям в адрес Олега Чухонцева 
и желает ему крепкого здоровья 
и новых свершений!
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РАК УРС С ДИСК УРСОМ

Статус писателя в России – ниже некуда
Потому что держать его в чёрном теле – рыночная стратегия

– Ольга Александровна, сейчас 
много говорят о вашем новом ро-
мане «Прыжок в длину». Как вам 
кажется, совпадают ли в целом вы-
сказывания критиков с вашим ав-
торским замыслом?

– На этот раз критика на удивление 
и адекватна, и проницательна. Многие 
отмечают ту противоречивость моих 
героев, которая меня особенно волно-
вала: «негодяйчик» Женечка Карава-
ев, удачливый полубандит, в каких-то 
ситуациях искренне великодушен 
и щедр, «звезда позитива», ведущая 
пошлого ток-шоу Кира Осокина в глу-
бине души остаётся наивной и чистой 
девчонкой, свято не понимающей, что 
вокруг неё творится. Критик Вероника 
Кунгурцева даже разглядела спираль-
ную структуру романа, что под силу 
только коллеге по прозе, понимающе-
му, как развивается текст. 
Не обошлось, однако, и без традици-

онных упрёков в недоброте и в отвраще-
нии к описываемому некрасивому ми-
ру. Существует тип критика-барышни 
(принадлежность к типу от пола и воз-
раста не зависит, бывают и с бородами): 
такому неэстетично, если немытый ста-
кан плохо себя ведёт. Не стану отвечать 
критикам, это дело бессмысленное, об-
ращусь к коллегам-прозаикам, в част-
ности, к моим студентам в школе CWS. 
Говорю и повторяю: не делайте мне кра-
сиво! Настоящим потенциалом образ-
ности обладают те предметы и персона-
жи, на которых нет глянца, на которых 
жизнь оставила меты и шрамы. И да, 
я люблю своих потёртых, неловких, ра-
но постаревших героев и героинь, а при 
виде какой-нибудь линялой бумажки 
в весеннем тающем снегу у меня сжима-
ется сердце. 

– В ваших книгах, включая и по-
следний роман, так или иначе при-
сутствует тема некоего персонифи-
цированного зла, тема рока. Как 
это соотносится с вашими личны-
ми этическими жизненными уста-
новками?

– Зло, существенное для прозы, про-
является и действует только через чело-
века. Причём отношение зла с челове-
ком-носителем всегда непростое, кон-
фликтное. Человек, совершивший злое 
дело, обычно видит себя жертвой, а де-
моническую маску примеряет, как пра-
вило, существо незадачливое и совер-
шенно невинное. Это всё – благодарный 
материал для романиста. В своих книгах 
я ставлю весьма жёсткие и не предска-
зуемые для меня самой эксперименты. 
А в жизни слежу за тем, чтобы зло не 
прошло через меня в мир. Это ещё и ги-
гиена профессии. Дар даётся писателю, 
но может быть внезапно отнят. Нельзя 
брать на душу тяжких грехов.
Другое дело – взаимоотношения с ро-

ком. Есть силы над нами, нам не под-
властные. Но человек всегда может со-
хранить последнее: достоинство.

– И в повести «Бессмертный», 
и в романе «Прыжок в длину» при-
сутствует тема жизни инвалидов. 
Почему она оказалась в центре ва-
шего внимания?

– В человеческой судьбе есть события 
обратимые, а есть – необратимые. Ин-
валидность необратима. Потому она – 
предельное испытание и для человека, 
и для литературного персонажа. Глав-
ный герой романа «Прыжок в длину», 
легкоатлет Олег Ведерников, спас ребён-
ка из-под колёс автомобиля и лишился 
ног, то есть лишился навсегда возмож-
ности прыгать. Но сам-то он остался тем 

же, что и был: способным на краткий 
миг левитировать, оттолкнувшись от 
земной тверди. И что ему, безногому, со 
всем этим делать? Герой «Бессмертно-
го», парализованный старик-ветеран, 
сохраняет запертую в недвижном теле 
внутреннюю мощь, позволявшую ему 
на фронте совершать подвиги. И всякий 
инвалид помнит свой потенциал, мыс-
ленно проигрывает свою другую судьбу, 
которая не состоялась и не состоится. 
Это ли не сюжет для прозы?
Конечно, тема инвалидов – это целый 

клубок социальных проблем, лакму-
совая бумага для общества. Есть и ещё 
один аспект, волновавший меня, когда 
я писала «Прыжок в длину». Позитив-
ное мышление, на которое сейчас боль-
шая бизнес-мода, на деле тоталитарно: 
оно лишает человека права на трагедию 
и тем его расчеловечивает. Инвалид – 
фигура глубоко трагическая, и Ведер-
ников у меня не ведётся на позитив до 
самого конца. Он осознанно проживает 
свою трагедию – и в этом его подлин-
ность.

– Если говорить о жанре романа 
сегодня, то, как вы считаете, есть 
ли у него потенциал для развития? 
Или снова надо говорить о кризисе 
жанра?

– Сколько помню себя в литерату-
ре – роман всё время хоронили. О кри-
зисе жанра много говорят те, у кого не 
получилось роман написать. Виноград, 
конечно, зелен всегда, и всегда есть ис-
черпанные, не работающие сегодня 
форматы, дающие повод для разгово-
ров о конце романа. По моему мнению, 
роман сегодня не в кризисе, а именно 
в активном развитии. Разные типы ро-
мана взаимодействуют, появляются ги-
бридные формы. Евгений Водолазкин в 
«Лавре» соединил глубоко архаичный 
жанр жития с современными повество-
вательными техниками. В книгах Ма-
рии Галиной смешиваются фантастика 
и психологическая проза. Мощно рабо-
тает Алексей Иванов, у него широчен-
ный диапазон – от этнотриллера до до-
кументального исследования. «Празд-
ничная гора» Алисы Ганиевой – синтез 
утопии и антиутопии. Сложен и пер-
спективен Максим Матковский. Инте-
реснейшее время! Всегда есть что чи-
тать, всегда есть что писать. 

– А пишете ли вы рассказы? Или 
у вас исключительно романное ды-
хание?

– Рассказы пишу, конечно, только 
объёмные. Во-первых, сама моя мане-
ра, со многими описаниями и метафо-
рами, требует места. Во-вторых, герои 
начинают развивать сюжет против во-
ли автора. Когда Александр Кабаков за-
казал мне цикл рассказов для журнала 
«Саквояж СВ», тексты потом приходи-
лось сокращать – либо снимать в жур-
нале рубрики. Так что романная форма 
для меня более органична. Но постоян-
но возникают идеи, делаются наброски, 
которые лучше бы превратить в новел-
лы. Однако для написания рассказа ну-
жен ещё и внешний толчок. В романе 
я живу, а рассказы пишу, если мне их, 
например, заказывают. Иначе роман не 
отпустит.

– Отражает ли, по вашему мне-
нию, премиальный процесс ре-
альное состояние современной 
литературы? Ведь много талант-
ливых авторов всё же остаются за 
бортом...

– Всякий раз, во всяком премиальном 
цикле, в любой премии результат при-
близителен – и по «короткому списку», 
и по лауреату. Эксперты, члены жюри – 
живые люди, со своими вкусами, при-
страстиями, шаблонами. И по опыту 
премии «Дебют» могу сказать: достой-
ных претендентов всегда больше, чем 
«длинный» и «короткий» списки мо-
гут вместить. Так что да, за бортом всег-
да кто-то остаётся. И бывает, что потом 
именно он «выстреливает», а лауреат 
растворяется в неизвестности.
Каждая премия, взятая в отдельно-

сти, не может не давать перекосов. Есть, 
на мой взгляд, премии изначально «ко-
сые»: там кого-то из авторов любят, а ко-
го-то не любят, и последние в шорт-лист 
не попадут никогда, хоть бы они созда-
ли шедевры на уровне «Войны и мира». 
Состояние литературы отражает не од-
на какая-то премия, а совокупность пре-
мий. Система должна охватывать раз-
ные виды литературы и типы письма 
(за лучший роман, за лучший рассказ, 
за самый безбашенный эксперимент) 
и отражать, скажем так, интересы раз-
ных профессиональных групп. В году 
так две тысячи тринадцатом казалось, 

что система сложилась. Но теперь си-
стема прореживается: не стало «Дебю-
та», на волоске «Русский Букер», давно 
не вручается «Белкин». Допустим, оста-
нутся две или три премии «главные», 
«самые престижные». Вот тогда точно 
литературный процесс отразится в них 
искажённо. И сами эти премии дегради-
руют, при сколько угодно большом при-
зовом фонде.

– Вы частый гость на междуна-
родных книжных ярмарках и, на-
сколько я знаю, в этом году при-
глашены в Париж. Наверняка вы 
неоднократно общались с зару-
бежными авторами. Как вам ка-
жется, отличается ли статус зару-
бежного писателя от статуса рос-
сийского? И в чём отличие?

– Российский писатель говорит: 
«Я издал роман». На Западе его кол-
лега скажет: «Я продал роман». Раз-
ница очевидна. У нас книжный рынок 
небольшой и постоянно сжимается. 
Системы грантов для писателей (имен-
но для авторов, а не для издательского 
бизнеса) не существует. Издатель де-
лает не литературу, он делает деньги, 
и потому сложная проза, требующая от 
автора многих лет работы, выпускается 
на тех же экономических основаниях, 
что и трэш, создаваемый за пару-трой-
ку месяцев. Соответственно, статус пи-
сателя в России опустился – ниже не-
куда. Держать писателя в ничтожестве 
и в чёрном теле – рыночная стратегия. 
И, боюсь, стратегия правящих элит. 
А при этом западные страны продвига-
ют свою современную литературу как 
важную часть национального бренда. 
Преуспели, например, скандинавы. Ко-
нечно, на Западе тоже не всё идеально. 
Мне случалось разговаривать с колле-
гами, разочарованными в самом поня-
тии литературного успеха. Доводилось 
наблюдать страх перед агрессивной по-
литкорректностью, когда «оскорблён-
ные» активисты могут раздавить сколь 
угодно статусного писателя. И всё же 
у западных коллег есть прибежища: 
университеты, университетские изда-
тельства, профессиональное сообще-
ство, не обозлённое, не задёрганное, не 
ощущающее себя сборищем неудачни-
ков. Так я могу судить со стороны. 

– Появился ли у вас уже замысел 
нового произведения? Хотя бы 
в общих чертах? И какой перерыв, 
заполненный «творческим безде-
льем», необходим вам между напи-
санием книг?

– У писателя всегда есть несколько 
замыслов в разной стадии созревания. 
Сейчас я работаю над антиутопией под 
рабочим названием «2050». Она была 
начата раньше романа «Прыжок в дли-
ну», речь в ней шла о выходе России из 
международной изоляции после многих 
лет разрухи и эпидемий. Идея пришла 
году в две тысячи десятом, а потом слу-
чился киевский Майдан, обрушились 
санкции – словом, гипотеза обернулась 
реальностью. Теперь я перерабатываю 
роман с учётом событий, которые для 
героев романа в прошлом. «Творческого 
безделья» мне не нужно вообще, я сразу 
с жадностью берусь за новую книгу, как 
только прежняя сдана и отредактирова-
на. Другое дело, что не всегда на прозу 
есть время. Я теперь смогу приняться 
за роман, когда закончатся мастерские 
в CWS. Не привыкать: так всегда было, 
есть и будет.

Беседу вела
Анастасия Ермакова

Ольга Александровна
Славникова
родилась в Свердловске (Ека-
теринбург). Окончила факуль-
тет журналистики Уральского 
государственного университе-
та. С 2001 по 2016 год была 
координатором премии «Де-
бют». Автор книг «Первокурс-
ница» (1988), «Стрекоза, уве-
личенная до размеров собаки» 
(1997) – шорт-лист «Русского 
Букера», «Один в зеркале» 
(1999) – премия журнала «Но-
вый мир», «Бессмертный» 
(2001) – премия Горького, 
«2017» (2006) – премия «Рус-
ский Букер», «Любовь в седь-
мом вагоне» (2008) – шорт-
лист премии «Большая книга», 
«Лёгкая голова» (2010) – шорт-
лист премий «Русский Букер» 
и «Большая книга», «Прыжок 
в длину» (2017) – премия жур-
нала «Знамя». Живёт в Москве.

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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Не жалость им нужна
А соучастие, общение и, может быть, надежда на исцеление

 Этот детский дом-интер-
нат открыли в Сергиевом 
Посаде в 1962 году, но пер-
вые двенадцать месяцев 
он пустовал – сотрудники 
проходили специальную 
подготовку для работы со 
слепоглухими детьми. Се-
годня здесь живут и обуча-
ются 200 воспитанников от 
трёх до двадцати трёх лет. 
О том, как удаётся их соци-
ализировать, что их ждёт 
в будущем, рассказывает 
директор интерната Галина 
Епифанова (на фото).

– Такого рода учреждение 
в нашей стране единственное, 
и мы принимаем детей-инва-
лидов со всей России. Это маль-
чики и девочки, но мальчиков 
почему-то больше, примерно, 
на 15 процентов. Сироты и дети, 
у которых есть семья, но роди-
тели не знают, как общаться со 
слепоглухими, как их воспиты-
вать и обучать.
Как у ребёнка появляется 

речь? Мама наклоняется к не-
му и говорит: «Агу, Агу» – и ма-
лыш, глядя на неё, двигает губа-
ми и повторяет, как по образцу. 
Но наши дети не слышат. После 
установки слуховых имплантов 
у кого-то может появиться речь, 
но они не начинают говорить ав-
томатически, этому надо учить.

– Галина Константинов-
на, а что происходит с ва-
шими воспитанниками, 
когда они вырастают?

– Мы всегда очень пережи-
ваем за них. Особенно за тех, 
у кого нет родителей или они от 
них отказались. Вот последний 
случай. Слабовидящему восем-
надцатилетнему мальчику да-
ли квартиру, а он боится пере-
езжать, говорит: «А что я буду 
один делать?»
Представьте, они поступили 

к нам, когда им было три годи-
ка, они говорить не умели, не-
которые ходить не умели, есть 
не умели, всему их научили 
здесь, и видели они только на-
ших женщин. Они очень при-
вязаны к детскому дому, меня 
мамой многие зовут, мы для 
них – родные...

Когда они вырастают, тех, 
у кого есть семья, забирают 
домой. Родители, к слову ска-
зать, могут навещать своих 
детей в любое время, наши 
двери всегда открыты, но ча-
сто это делать тяжело, многие 
живут далеко. И у нас есть де-
ти, у которых нет родителей, 
и самостоятельно они не смо-
гут жить. Таких мы переводим 
в интернаты. Недавно вот пе-
ревели воспитанницу в Крас-
ноярский край, откуда она 
к нам приехала.

– Хочется задать страш-
ный вопрос, не знаю да-
же, как его поставить... Та-
кие дети, как у вас, бывают 
склонны к самоубийству, 
или, может быть, напро-
тив, они жизнестойки?

– Я таких случаев не знаю, 
хотя работаю в детском доме 
36 лет, последние шестнад-
цать – директором. У нас был 
один случай, когда подросток, 
слабовидящий, глухой, он был 
лидером в коллективе, вдруг 
полностью потерял зрение, 
стал тотально слепоглухим. 
Вот он, конечно, очень пере-
живал, но узнали мы о том, 
что у него были мысли о само-
убийстве, только из его расска-
за. Он написал его уже после 
детского дома. Сейчас он же-
нился, девушка тоже инвалид, 
колясочница, они живут вме-
сте, у них своё хозяйство. Он 
сам рубит дрова.

– Слепоглухой?
– Тотально слепоглухой. Он 

сам ходит в магазин, всё сам. 

Всему этому его научили в дет-
ском доме.

– Коллектив у вас боль-
шой?

– 360 человек. Это админи-
страция, бухгалтерия, рабочие, 
которые занимаются зданием, 
педагоги, воспитатели, учите-
ля, медицинские работники, 
врачи, санитарочки.

– Как устроен быт ваших 
детей?

– Малыши дошкольного воз-
раста живут отдельно. Группы 
у нас небольшие – по четыре че-
ловека. Когда детям исполняет-
ся 8 лет, они переходят в другие 
отделения. Дети старшего воз-
раста живут в общежитии квар-
тирного типа. Они сами на свой 
вкус оформляют комнаты, и им 
это очень нравится.
Подъём в половине восьмо-

го. У нас такая философия, что 
дети должны быть заняты в те-
чение всего дня. В первой поло-
вине они учатся, каждый день 
у них по шесть уроков. Вторую 
половину дня дети заняты, как 
правило, ручным и творческим 
трудом. Ребята занимаются 
танцами, хореографией. Все 
слышащие обязательно учатся 
играть на музыкальных инстру-
ментах, с ними занимаются во-
калом.
У нас есть свой бассейн, ко-

торый посещают все дети без 
исключения. Многие ребята 
увлекаются голболом. Это игра 
с мячом для слепых. Участвуют 
наши воспитанники и в между-
народных соревнованиях.
Вечером мы знакомим их 

с бытом, учим стирать носки 
и трусики. У нас есть прачечная, 
но мы учим детей быть самосто-
ятельными.

– Я вас слушаю, Галина 
Константиновна, и сердце 
разрывается от жалости, 
а вам каждый день ходить 
сюда, по частицам отдавать 
себя, потому что нельзя тут 
иначе. Довольны вы своей 
работой?

– Я никогда об этом не заду-
мывалась. Это моя жизнь. Мне 
было 12–13 лет, когда я в этот 
детский дом пришла и привела 
свой класс. В школе я была ак-
тивная. Мы с друзьями прихо-
дили сюда и общались с этими 
ребятами. Мы с ними дружили. 
Для них ведь очень важно обще-
ние с ровесниками.
Среди них были ставшие 

знаменитыми выпускники – 
это Юра Лернер, Саша Суво-
ров, Сергей Сироткин, Наташа 
Корнеева. Они все четверо сле-
поглухие тотально, но после 
дополнительной подготовки 
поступили в Московский госу-
дарственный университет. Са-
ша Суворов стал доктором на-
ук, а Сергей Сироткин защитил 
кандидатскую диссертацию. 
Юра Лернер стал скульптором, 
но его сейчас нет в живых, он 
умер. Наташа Корнеева после 
университета вышла замуж за 
видящего и слышащего чело-
века и занималась воспитанием 
своих детей. Дочери её не ходи-

ли в школу, она сама с ними за-
нималась, и они экстерном сда-
ли школьную программу.

– Это, честно говоря поч-
ти из области фантастики, 
но почему вас в детстве по-
тянуло к ним? Вам их было 
жалко?

– Вы, знаете, я никогда их не 
жалела. Не нужно их жалеть, 
им жалость не нужна. Совсем, 
понимаете? Им важно, что-
бы с ними наравне общались. 
С маленькими, как с любыми 

детьми, может быть нужно по-
играть, а уже подростки хотят, 
чтобы с ними как со взрослыми 
общались. Не жалость им нуж-
на, а вера, надежда, может быть, 
на исцеление.
У нас есть храм, где дети на 

глазах преображаются. Он был 
построен десять лет назад по 
инициативе настоятеля Свя-
то-Троицкой Сергиевой лавры.
Это особенный храм. Много 

икон для незрячих, одну икону 
нам подарил патриарх Кирилл. 
Низко расположены подсвеч-
ники, чтобы дети могли сами 
ставить свечи. У нас был маль-
чик, он не говорил, хотя был 
слышащий, и мы заметили, что 
во время службы, когда в хра-
ме пели, он вдруг неожиданно 
для самого себя присоединялся 
к пению. Мы начали с ним на 
этой основе работать, и у него 
появилась речь. Даже мама его 
не верила, что так могло быть.

Да, мы светское учрежде-
ние, но наша совместная работа 
с церковью даёт положитель-
ные результаты. 8 октября 2017 
года к нам приезжал патриарх 
Кирилл. Он освящал камень, 
который установили на месте 
возведения рядом с нами Цен-
тра постинтернатного сопро-
вождения. Центр должен быть 
построен к 2020 году.
У нас очень хорошие отноше-

ния со Свято-Троицкой Сергие-
вой лаврой. Два наших мальчи-

ка работают в монастыре, в ке-
рамической мастерской, и им 
там очень нравится. Намест-
ник лавры, владыка Феогност, 
с большой душевной теплотой 
к нам относится, он бывает в на-
шем храме, служит в нём.
Вместе с монахами лавры на-

ши дети два раза в год отправля-
ются в Италию, в Бари, где в ба-
зилике города хранятся мощи 
святителя Николая Чудотвор-
ца. Вместе с монахами они были 
в Иерусалиме, на Святой Земле. 
Лавра нам подарила дом на сво-
ём подворье в Геленджике, и мы 
каждый год возим туда наших 
ребят, в основном детей-сирот, 
они проводят там каникулы....
Ещё раз повторю: жалость 

им не нужна, она ничего им не 
даёт. Только мешает. Нужно 
соучастие, общение, включён-
ность в какую-то общую дея-
тельность.

Владимир Смирнов

Они такие же, как все: шутят, хулиганят, пытаются 
понять смысл бытия

Распознавать звуки помогает уникальный слуховой 
имплант
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Россию нужно «размосквичить»
Почему страна не прирастает населением? Расселять некуда?

В своём Послании к Феде-
ральному собранию пре-
зидент Владимир Путин 
сказал, что мы смогли пере-
ломить негативные демо-
графические тенденции, 
строится больше жилья. 
Но и нерешённых проблем 
предостаточно. Не так дав-
но депутат Госдумы Олег 
Нилов предложил поправки 
в Закон «Об особенностях 
предоставления гражданам 
земельных участков, нахо-
дящихся в государственной 
или муниципальной соб-
ственности и расположен-
ных на территориях субъек-
тов Российской Федерации, 
входящих в состав Дальне-
восточного федерального 
округа…» Инициатор изме-
нений считает правильным, 
чтобы земельные участки 
предоставляли гражданам 
на всей территории страны. 
Реально ли это? 

Города-«человейники»
Прекрасная идея! Хватит 

жаться к городам-миллионни-
кам и пора начинать осваивать 
землю. Хотя бы затем, чтобы со-
хранить её за собой. Чем не на-
циональная идея, причём не 
высосанная из пальца? Нам на-
до освоить и благоустроить всю 
территорию страны.
Жизнь в бетонном «человей-

нике» порождает депрессив-
но-агрессивный настрой души, 
в городах всё меньше рождает-
ся людей. Чтобы заселить нашу 
землю, каждая женщина долж-
на родить троих детей. Для про-
стого воспроизводства нужно 
2,2 – 2,3. Но и этого нет.
Почему? Денег не хватает? 

Не только. 
Если хотим остановить вы-

рождение, укреплять семью – 
делать надо противоположное 
тому, что делается ныне: на-
до возвращать людей на зем-
лю! Эта идея витает в возду-
хе. Вот недавно председатель 
наблюдательного совета Ин-
ститута демографии, мигра-
ции и регионального развития 
Юрий Крупнов предложил пе-
ренести столицу за Урал, эко-
номика не должна быть со-
средоточена в Москве, надо 
развивать всю территорию. 
Крупнов считает: следует от-
казаться от мегаполисной ур-
банизации в пользу малоэтаж-
ной ландшафтно-уса дебной. 
Это поможет «русским заново 
осваивать свою собственную 
землю и будет способствовать 
восстановлению демографи-
ческого роста». Многодетная 
семья должна получить от го-
сударства по родовой усадь-
бе размером не менее 30 со-
ток со всей инфраструктурой. 
Россию нужно «размоскви-
чить», – считает Крупнов. 
В истории страны были ми-

нимум две большие дискуссии 
на тему «Как жить?» – в двад-
цатые и в пятидесятые го-
ды. В 20-е архитекторы и про-
сто граждане живо обсуждали, 

как должно выглядеть поселе-
ние тех самых «новых челове-
ков» – строителей социализма. 
Как должны жить работники 
новых соцпредприятий? Мно-
го было любопытных проектов, 
большей частью не реализован-
ных. Были две линии: коттедж 
и многоквартирный дом. Побе-
дил многоквартирный дом. 
Накануне массового строи-

тельства пятиэтажек тоже об-
суждалось: не пойти ли в деле 
ликвидации жилищного голода 
по, условно говоря, американ-
скому пути: строительство кот-
теджей. И опять победил мно-
гоквартирный дом. 

И ПМЖ, и дача
Почему же он побеждает? 
Для расселения на свобод-

ной территории нужна ин-
фраструктура – самое дорогое 
и трудно осуществимое. По-
требность в ней принципиаль-
но отличает нас от крестьян 
эпохи столыпинских реформ 
и эсеро-большевистского ло-
зунга «Земля крестьянам!». 
Нужны хорошие дороги и элек-
тричество, особенно с учётом 
всё большего числа новых гад-
жетов. Нужны газ, вода, очист-
ка стоков. Утилизация отходов 
в конце концов. Органику, по-
ложим, можно компостиро-
вать, изготовляя удобрение для 
огорода, а остальное?.. Словом, 
нужно полное инженерное обу-
стройство территории. 
Далее надо планово возво-

дить малоэтажные поселения – 
города тысяч на 50–100 насе-
ления с торговыми центрами, 
школами, стадионами, театра-
ми. Двухэтажные или мансард-
ного типа дома с просторным 
(соток 15) участком – самое луч-
шее. Люди, привыкшие к горо-
ду, даже если его не любят, вряд 
ли уедут в настоящую деревню. 
В моей родной Коломне со-

хранилась вокруг кремля дав-
няя застройка – с садами. В Ту-
ле, прямо в центре, сохранился 

частный сектор. При такой жиз-
ни отпадает нужда в даче и езде 
взад-вперёд: дача и ПМЖ «в од-
ном флаконе». 
К подобному типу расселе-

ния и стоит вернуться. Впол-
не возможно, что социалисты 
XIX века, говоря о преодоле-
нии противоречий между горо-
дом и деревней, имели в виду 
что-то в этом роде. Для начала 
надо понять, как создать ин-
фраструктурный скелет такой 
жизни. В первую очередь свы-
кнуться с мыслью, что никакой 
бизнес, никакие инвесторы, на 
которых мы любим возлагать-
ся в мечтаниях, с этой задачей 

не справятся. Они даже не возь-
мутся за неё: это не окупится 
ни-ког-да. В рамках рынка и ка-
питализма задача не имеет ре-
шения. За четверть века наше-
го капитализма мы увидели, 
что он ведёт к развитию одних 
сторон жизни и к деградации 
других – не менее, а то и более 
важных. Так вот инфраструк-
тура для освоения и заселения 
земель может быть построена 
только нерыночным способом. 
Любопытно, что Джеффри 

Сакс, лауреат Нобелевской 
премии по экономике, в кни-
ге «Конец бедности» пришёл 
к подобным выводам приме-
нительно к иной реальности. 
Он рассуждает, как преодо-
леть бедность отсталых стран. 
Условием их развития Сакс 

считает… создание внерыноч-
ного скелета экономики. Это 
транспорт, связь, энергетика, 
снабжение водой, здравоох-
ранение и образование. Когда 
это есть на приемлемом уров-
не – остальное надстроит ры-
нок. Рынок не создаёт инфра-
структуру, – утверждает нобе-
левский лауреат по экономике. 
Всё это должно быть создано 
вне и помимо рынка, без рас-
чёта на прибыль. 

Цена дел и мечтаний
Можем ли мы всё это сделать 

в нашей холодной и огромной 
стране? Можем. Главным ор-
ганизатором должно стать го-
сударство. А дальше – превра-
тить создание инфраструкту-
ры в подлинно всенародное 
дело. Как? Единственный спо-
соб, который вижу, – всеобщая 
мобилизация молодёжи. Все-
общая! Кому можно доверить 
оружие – пусть служат в ар-
мии, кому нет – пускай идут на 
гражданскую службу – стро-
ить инфраструктуру. Надо сно-
ва ввести в обиход принцип 
св. Павла, взятый на вооруже-
ние большевиками: кто не ра-
ботает, тот не ест. Для тех, кто 
болтается без дела по любой 
причине – общественные ра-
боты по строительству всё той 
же инфраструктуры. Руково-
дить способны только военные 
(в данном случае военные стро-
ители): они умеют разворачи-
вать системы жизнеобеспече-
ния, наладить порядок. Мож-
но ввести стимулы типа: не 
отслужил гражданскую служ-
бу – не поступишь в прилич-
ный вуз, не сможешь какое-то 
время быть на госслужбе. От-
служил с отличием – тебе бо-
нусы. Главное – служить долж-
ны все. Может, за вычетом осо-
бо талантливых математиков 
и музыкантов. И девушек надо 
привлекать. 
На этом месте поднимается 

вой. Даже два. Вой № 1: вы при-

зываете к ГУЛАГу, 37-му году, 
принудиловке. Вой № 2: поче-
му же в «приличных странах» 
всё получается, а у нас нет? 
Отвечаю, как могу. 
№ 1. Я исхожу из простого 

посыла: любой результат име-
ет свою цену. Если хотим до-
стичь результата, необходимо 
совершить действия, которые 
к нему ведут. Если не совер-
шим, совершим наполовину 
или совершим выборочно – 
ничего не получится. Если не 
хотим, не готовы платить нуж-
ную цену, следует успокоить-
ся, расслабиться и согласиться 
с отсутствием результата. Хо-
чется прошмыгнуть без напря-
га? Не получится. И не долж-
но получиться – нарушился 
бы фундаментальный закон 
природы: сохранения материи 
и энергии. Нельзя получить 
больше, чем вкладываешь.
И № 2 – насчёт «прилич-

ных стран». У всякой, как у че-
ловека, своя судьба. У нас самая 
большая территория, тяжёлый 
климат. Однако ж в «прилич-
ных странах» США, Германии, 
Италии в период между миро-
выми войнами дорожная ин-
фраструктура была во многом 
создана комбинацией мобили-
зационной экономики и обще-
ственных работ под руковод-
ством государства. 
Так что без мобилизацион-

ного порядка не обойтись. Ина-
че земля будет оголяться, а на-
род стекаться в мегаполисы. Это 
повлечёт деградацию и упадок. 
Была, кстати, попытка на го-

сударственном уровне упадок 
закрепить: раз уж есть он – на-
до объявить это естественным, 
даже желательным. В конце 
2010 года прошла информа-
ция о проекте создания двад-
цати городских агломераций – 
как часть предвыборной про-
граммы Дмитрия Медведева. 
Что содержалось в том проек-
те? Было признано: развивать 
малые города бесперспектив-
но. При том что 90% городов 
у нас – малые. С населением до 
100 000 человек. Эльвира На-
биулллина в 2012-м высказы-
валась с похвалой об этой идее. 
Потом, правда, о ней забыли 
или обронили по дороге ... 
Словом, идея вернуть людей 

на землю чрезвычайно плодот-
ворна. Но её надо либо начать 
прорабатывать, чтобы осуще-
ствить, либо перестать о ней го-
ворить. Почему? Потому что 
всякая неосуществлённая меч-
та, нереализованный замы-
сел – это груз, увеличивающий 
вероятность будущих неудач. 
Человек постепенно привыка-
ет, что ничего у него всё равно 
не выйдет. Это относится и к от-
дельному человеку, и к коллек-
тивной личности – народу.  
И всё это надо хорошо осозна-
вать тому, кого мы скоро избе-
рём президентом страны.

Татьяна Воеводина, 
предприниматель, 
публицист 

Как в этом районе Самары, мы по-прежнему на перепутье: многоэтажки 
или коттеджи для семей? Гармонии пока нет

Надо снова ввести 
в обиход принцип 

св. Павла: кто 
не работает, тот 

не ест.

АЛ
ЕК

С
ЕЙ

 Ф
И

Л
И

П
П

О
В

 /
 Р

И
А 

Н
О

В
О

С
ТИ



Литературная газета  7 – 13 марта 2018 № 10 (6634) www.lgz.ru

12 И С К У С С Т В О
Г УБЕРНСК АЯ СЦЕНА

Узнать себя в тот самый день
Всё тоньше грань между театром  и реальной жизнью

Пьяный депутат, переживающий 
за судьбу России и верящий в бога; 
аналитик, определяющий, за кого 
же общество – за реформы или не-
изменность; два простых русских 
мужика, нецензурно ругающих-
ся и курящих непонятную траву; 
продюсер, плывущий по волнам 
современного общества; два жени-
ха, любящих друг друга; проститут-
ка и продвинутая молодёжь – что 
может быть общего у всех них? 
Ответ на этот вопрос можно найти 
в новом спектакле Воронежского 
театра драмы им. Кольцова «Тот 
самый день».

Пьеса «Тот самый день» – концентра-
ция волнующих современное общество 
тем. В основу постановки легла реальная 
жизнь людей: драматург Ярослава Пули-
нович писала пьесу, основываясь на том, 
что волнует сейчас большинство из нас. 
Сконцентрировав до абсурда получен-
ный в Сети материал, автор оформила 
его во вполне понятную историю, в кото-
рой, разумеется, не так сложно узнать да-
же если не себя, то окружающих.
Зритель вместе с главной героиней 

Марией переживает болевые точки со-
временного бытия. Мария – обычная 
русская женщина, олицетворяющая со-
бой современного среднестатистиче-
ского человека, видящего абсурд и ложь 
окружающей её действительности, в ко-
торой она так и не может найти себе ме-
сто. Абсурд и правда нынешнего време-
ни раскрываются второстепенными пер-
сонажами, каждый из которых настолько 
утрирован, что комедия не просто стано-
вится смешной. Она так вскрывает язвы 
реальности, что не понять переданный 
драматургом смысл просто невозможно.
Никита Рак, режиссёр-постановщик, 

уловив тонкие грани абсурда и правдиво-
сти, смог воссоздать написанное на бума-
ге на театральной сцене. Спектакль «Тот 
самый день» оживает в малом зале, ког-
да зритель находится ближе к действию.
Для более непринуждённой атмосфе-

ры создана максимально простая сцено-

графия, на которой акцент не делается 
вовсе: простой потёртый диван, становя-
щийся то предметом интерьера винтаж-
ной квартиры, то местом встречи в клубе 
и в кабинете, то автомобилем. Среди де-
кораций ещё столик на колёсах и дверь, 
перемещаемая артистами.
Незамысловатая сценография, со-

ответствующие костюмы и попсовая 
музыка – в какой-то момент теряется 
грань между театром и реальностью: так 
что на глаза попадается старая мебель, 
самая обычная одежда, удобная и прак-
тичная, а как часто слышатся знакомые 
до боли мелодии!
Но что же трогает в этой истории? 

Россия, современная и такая проблем-
ная. Столько рассуждений, скандалов, 
прогнозов, но никакой практической 
пользы, кроме излияний души; столь-
ко обмана и самообмана, с которым ге-
рои предлагают бороться самым прими-
тивным способом – «а ты сложи паль-

цы крестиком и не будет считаться, 
что ты обманул Бога». Нелепость и аб-
сурдность реальности, переданные как 
нельзя лучше режиссёром и подхвачен-
ные артистами, понявшими свою зада-
чу, выдают продукт не просто смотри-
бельный и интересный, а познаватель-
ный и поучительный.
Здесь весь козырь в актёрской игре 

и в картине, вырисованной режиссё-
ром. Каждый образ – отдельная исто-
рия, отдельная жизнь, герой не просто 
появляется на несколько минут на сце-
не, он попадает к зрителю уже из сво-
его привычного мира, пьёт, флиртует, 
переживает и молится, так искренне 
веря в Бога.
Каким же нелепым и нерадивым ста-

новится в контексте таких событий депу-
тат (Денис Кулиничев). Этот семейный 
и очень набожный человек, впрочем, как 
и все остальные, слепо верит в Бога, но 
при этом спокойно не выполняет обеща-

ния, хитро скрещивая за спиной пальцы. 
Этот слуга народа пьёт, гуляет, а когда 
слышит слово «Россия», тут же вскаки-
вает и начинает эмоционально воскли-
цать, что эту страну надо поднимать. Он 
шатается из стороны в сторону, щеголяя 
по клубу в своей белоснежной недешёв-
ой рубашке, говорит о стране, а в пол-
ночь начинает молиться о величии дер-
жавы – сам актёр, на должном уровне 
проникнувшись менталитетом типич-
ного депутата, предстаёт перед зрителем 
тем самым персонажем, который соче-
тает в себе все негативные черты на-
родного избранника.

Не менее ярким становит-
ся и организатор массовых ме-
роприятий Ростислав (Юрий 
Смышников), сочетающий 
в себе негативные черты по-
хотливого мужчины, пережи-
вающего за собственную шкуру. 
Этот персонаж прост и одновре-
менно очень непонятен, вроде бы 
он и рядовой гражданин страны, 

придерживающийся традиционных 
ценностей и радеющий за страну, но он 
слишком обеспокоен собственным поло-
жением, чтобы жертвовать своими инте-
ресами ради счастья женщины.
Самым светлым персонажем из это-

го царства смрада кажется Мария (Та-
тьяна Беляева), пытающаяся найти хо-
тя бы одного положительного героя. Эта 
простая русская женщина предстаёт пе-
ред зрителем настолько раскрытой, что 
не возникает ни единого вопроса, поче-
му в стране, которую, кстати, в спекта-
кле обсуждают постоянно (чем не ку-
хонные разговоры о великом), женщи-
на с кандидатской степенью и высоким 
интеллектом к сорока годам так и оста-
лась одна.
Каждый образ – это отдельный эпи-

зод, выстроенный в единую компози-
цию, где большинство персонажей ка-
жутся моральными уродами, потерян-
ным поколением...

Валерия Маламура,
Воронеж

ПРЕМЬЕРА

Из жизни маленьких людей
В театрах много, как теперь 
говорят, медийных лиц, но 
и неизвестные телезрите-
лям мастера сцены в Москве 
и провинции дарят людям 
истинное наслаждение. 
Недавно я увидела в Красно-
ярске две премьеры: «Хану-
ку» в театре оперы и балета 
и «Розенкранц и Гильден-
стерн мертвы» по Стоппарду 
в драматическом театре 
имени Пушкина. 

Сценография последней на-
помнила мне нашумевшую 
в 90-х в Московском театре 
им. Маяковского постановку ре-
жиссёра Евгения Арье, где сце-
на была устроена в виде мости-
ка с травой посреди зритель-
ного зала. В Красноярске тоже 
мостик, а разница в том, что пу-
блика трижды пересаживает-
ся во время спектакля на сцену 
и в зал. Зато не раз сидит в недо-
рогом и вкусном буфете. 

В пьесе Тома Стоппарда со-
бытия шекспировского «Гам-
лета» проходят с точки зрения 
второстепенных персонажей, 
так называемых маленьких 
людей, предавших своего од-
нокашника, принца датско-
го. Могли они избежать гибе-
ли и занять достойное место 
в жизни или их доля – жалкое 
существование с гнильцой в ду-
ше? Или Стоппард всё предви-
дел: Гамлеты будут не в чести, 
а Розенкранцы и Гильденстер-
ны – скандально популярны?! 
В спектакле Олега Рыбкина 
главные герои (Стас Линецкий 
и Алексей Попов) упиваются 
собой, купаясь в ванне с утята-
ми, поглощая коктейли из рук 
кокоток... Да, они пытаются по-
нять происходящее, но не спо-
собны на это. А вот бродячая 
труппа актёров, приглашён-
ная на праздник, более свобод-
на и естественна. Как и её глава 
в исполнении Александра Ис-

тратькова, увидев которого на 
сцене однажды, влюбляешь-
ся навсегда: в нём есть и кураж, 
и харизма. Он – центр спекта-
кля, а все вокруг служат лишь 
фоном в искусственно создан-
ной кем-то жизни, где персона-
жи в красочных костюмах (ху-
дожник Елена Турчанинова) 
жмутся к тому, кто знает истину. 

Балет-модерн «Ханука» 
в Кра сноярске постановщик 
спектакля Сергей Бобров сде-
лал тёплым, почти камерным. 

Этому способствовали и аске-
тичные костюмы в тёмной цве-
товой гамме, и минимализм на 
сцене в вечной, как мир, исто-
рии еврейского народа. Ор-
кестр под управлением Ана-
толия Чепурного с наслаж-
дением играл национальные 
мелодии, а вокально-хорео-
графическое действо всего за 
час так смогло зарядить пу-
блику праздничным настро-
ением, что она в финале дол-
го не отпускала артистов. Ха-
нука, по сути, и есть еврейский 
праздник, призванный дарить 
людям чудо и согревать серд-
ца, а «Хава Нагила» означа-
ет «Давайте радоваться». Под 
неё в финале на бис пустился 
в пляс даже Сергей Бобров, хо-
реограф и худрук театра оперы 
и балета, и зал встал, востор-
женно аплодируя.

Полина Шорохова,
Красноярск – Москва

Такими 
в Красноярске 
увидели героев 
Стоппарда

Сцены из спектакля «Тот самый день»
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Сочинская полифония 
Юрия Башмета 
«Наш ответ Зальцбургу»

ХI Зимний международный фести-
валь искусств снова перещеголял 
самого себя масштабом и насы-
щенностью программы, умудрив-
шись в который раз объять необъ-
ятное. Под фестивальные знамёна 
впервые встали одновременно 
несколько сценическо-экспозици-
онных площадок курорта: Зимний 
театр, Органный зал, Концертный 
зал «Роза Холл», Художественный 
музей, колледж искусств, Морской 
вокзал, отель «Жемчужина», где 
проходили концерты, спектакли, 
выставки, лекции, мастер-классы, 
занятия в школе для журналистов, 
пишущих на темы культуры, и ста-
тусные деловые встречи арт- 
менеджеров из разных стран. 

Год от года «главное культурное со-
бытие зимы в России», проводимое 
в южной столице Русским концертным 
агентством под патронажем маэстро 
Башмета, становится всё многогран-
нее, фундаментальнее и ярче. Приезжа-
ющие сюда мировые звёзды и звёздные 
коллективы, многонациональная ар-
мия поклонников искусства и предста-
вители ведущих СМИ формируют тен-
денции развития российской культуры, 
и не только. С 2011 года фестиваль явля-
ется членом Европейской ассоциации 
фестивалей, а с 2017-го – членом Меж-
дународной театральной лиги «Шёлко-
вый путь» (первым от России).
И неудивительно, что на нынешнем 

стартовом гала-концерте министр куль-
туры РФ Владимир Мединский сравнил 
проект Юрия Абрамовича с зальцбург-
ским: «Постепенно фестиваль становит-
ся тем, что изначально Башмет и приду-
мал, – нашим ответом Зальцбургу, боль-
шим, комплексным мероприятием». 
Фестиваль окрылил сочинцев и го-

стей курорта зимне-весенней полифо-
нией чувств и красок. Это и премьера 
«Пиковой дамы» в авторской версии ма-
эстро Башмета, режиссёр – Павел Сафо-
нов. И древняя китайская опера «Леген-
да о нефритовой заколке» в постановке 
Пекинского театра «Northern Kunqu». 
И спектакли «Рамона» и «Сталинград» 
Тбилисского театра марионеток Резо 
Габриадзе. И знаменитая постановка 
Юрия Бутусова «Город. Женитьба. Го-
голь» с артистами Академического теа-
тра имени Ленсовета. И балетная поста-
новка Мауро Бигонцетти «Средизем-
номорье», а также упоительный вечер 
фаду с бесподобной португальской ис-
полнительницей Терезой Салгуэйро.
С успехом прошли мировая премьера 

нового произведения Александра Чай-
ковского «Слово о полку Игореве», где 
солировал Юрий Башмет, а текст читал 
Михаил Ефремов, мировые премьеры 
сочинений Алексея Сюмака и Кузьмы 
Бодрова. Конечно же, маэстро участво-
вал в фестивальных концертах и в ка-
честве дирижёра своих коллективов: 
лауреата премии «Грэмми» Камерно-
го ансамбля «Солисты Москвы» и Го-
сударственного симфонического орке-
стра «Новая Россия». Среди солистов – 
Ольга Кульчинская (сопрано), Валерия 
Абрамова (скрипка), Констанция фон 
Гутцейт (виолончель, Германия), Анна 
Аглатова (сопрано), Михаил Дзюдзе (ба-
лалайка-контрабас ), Йенс Петер Майнц 
(виолончель, Германия), Татьяна Саму-
ил (скрипка, Россия – Бельгия), Джован 
Живкович (марибма, Сербия)…

Искрили талантами «Терем-квартет», 
Дмитрий Дмитриенко (баян), Александр 
Цыганков (домра), Валерий Зажигин 
(балалайка), Азиза Бейсенгулова (ко-
быз), Батуурга Ванчидорж (морин хуур, 
горловое пение). На джазовом концер-
те в этом году зажигали американские 
звёзды – Джейн Монхейм, Майкл Канан, 
Нейл Минер и Рики Монталбано. 
Созданный в 2016-м Виктором Кра-

мером совместно с Московским театром 
«Современник» спектакль «Не покидай 
свою планету» с участием Константи-
на Хабенского, Юрия Башмета и ансам-
бля «Солисты Москвы» вновь покорил 
взрослыми суждениями Маленького 
принца Экзюпери. Ещё одной весточкой 
из детства – трогательным совместным 
подарком фестиваля и студии «Союз-
мультфильм» – стала лента Романа Да-
выдова «Маугли» под аккомпанемент 
оркестра «Новая Россия», которым ди-
рижировал Денис Власенко.
На IV Международном конкурсе мо-

лодых композиторов, состоявшемся 
в рамках фестиваля и посвящённом Аль-

фреду Шнитке и Святославу Рихтеру, 
победил Пётр Дятлов с фортепианным 
квартетом. Вторую премию в этом году 
не вручили, а третьей удостоены Дани-
ил Посаженников, представивший трио 
для скрипки, виолончели и фортепиано, 
Роман Галиев с фортепианным кварте-
том, а также композитор из Туркмени-
стана Мердан Бяшимов с произведени-
ем «Howsala» (с туркм. «Смятение»).
Одухотворяющим «глотком свежего 

воздуха» для горожан стали бесплатные 
лекции  профессора Европейского уни-
верситета Ильи Доронченкова, главы об-
разовательных программ Государствен-
ного центра современного искусства Ан-
тонио Джеузы, арт-фотографа Павла 
Антонова и писателя Дмитрия Быкова. 
К примеру, последний представил свою 
новую работу «Три кавказских пленни-
ка: Пушкин, Лермонтов, Толстой», а, от-
вечая на вопрос из зала, пленником чего 
является он сам, ответил: «Я – пленник 
России, и мне здесь очень уютно!»
Вот и маэстро Башмет, размышляя 

в кулуарах Зимнего театра о будущем 
своих фестивалей в Сочи, признался: 
«Одарённые российские мальчишки 
и девчонки могут быть уверены, их та-
лант в собственной стране востребован».

Виктор Терентьев,
Сочи

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

«Сказ» 
с иранским 
акцентом 
Уникальный международный му-
зыкальный проект осуществлён 
в Москве

35 лет назад в СССР появился первый в на-
шей стране струнный квартет русских народных 
инструментов, художественный руководитель ко-
торого заслуженная артистка России Валентина 
Соболева-Белинская и её единомышленники по-
дарили домрам и балалайкам новое выразитель-
ное звучание. Название коллективу придумал, 
сам того не ведая, почтенного возраста зритель 
после концерта в Магнитогорске, сказав: вы му-
зыку исполняете, как сказы сказываете. Квартет 
«Сказом» и назвали. У коллектива давно устойчи-
вая международная слава, музыканты объехали 
с концертами много стран, он действительно пе-
ревернул представление о русской народной му-
зыке, блистательно исполняя как классические 
композиции, так и вариации с использованием 
народных мелодий всего мира. Однажды к ним 
за кулисы пришёл король футбола Пеле и побла-
годарил за концерт. Как говорится, такая похва-
ла дорогого стоит.

Тем не менее совсем недавно «Сказ» осуще-
ствил международный музыкальный проект, кото-
рый, без сомнения, можно назвать уникальным. 
Хотя название у него вполне обычное «Чай из са-
мовара». Речь о компакт-диске, на котором за-
писаны иранские народные мелодии на русских 
народных инструментах. Это совместный проект 
«Сказа» и давнего поклонника музыки Дмитрия 
Шостаковича Кейвана Садра, который скром-
но называет себя аранжировщиком, хотя имен-
но он – вдохновитель и организатор проекта. Он 
умудрился из Техаса осуществить этот проект! 

Как признаётся Садра, балалайку он впер-
вые услышал более сорока лет назад по теге-
ранскому радио. А позже в исполнении квартета 
«Сказ» в их дивном альбоме «Баластройка». Так 
и родилась идея установить новую связь меж-
ду культурными традициями двух народов, дать 
возможность российской аудитории услышать 
иранские мелодии. 

Я держу в руках СD «Чай из самовара», с об-
ложки которого улыбаются две матрёшки, слов-
но предлагающие послушать записанные в Мо-
скве не только выдержки из знаменитых лю-
бовных песен, но и нежные и тягучие напевы 
с побережья Каспийского моря, энергичные 
танцевальные мелодии Курдистана, терпкие 
и темпераментные ритмы Востока. И всё это 
в феерическом исполнении квартета «Сказ» – 
Валентины Соболевой-Белинской, Дмитрия Бе-
линского (к слову, президента Российского клу-
ба музыкантов-народников), Андрея Тарасова 
и Анатолия Прохорова.

«То, что музыканты проявили интерес к это-
му проекту, стало поистине воплощением моей 
мечты, – считает Кейван Садра. – Ясно одно – 
в руках таких мастеров чисто русские народные 
инструменты домра и балалайка не имеют гра-
ниц и становятся достоянием всех народов».

Музыке никакие барьеры не страшны.

Борис Сельменьгин

Маэстро каждый год 
открывает новые таланты: 
Констанция фон Гутцайт 
исполняет Первый концерт 
Камила Сен-Санса для 
виолончели с оркестром

Молодому поколению в каждом из своих 
проектов Юрий Абрамович уделяет осо-
бое внимание. Мастер-классы по различ-
ным направлениям в Международной му-
зыкальной академии провели 
выдающиеся педагоги с мировыми имена-
ми, выступившие потом в концертных про-
граммах вместе с учениками. Прошли сес-
сии Всероссийского юношеского 
симфонического оркестра.
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Не бойтесь, женщины!
«Культура» продемонстрировала фильм о борьбе итальянок за свои права

Известный актёр Микеле Плачи-
до, снискавший любовь советских 
зрителей в конце 80-х – начале 
90-х ролями непримиримого борца 
с мафией в сериале «Спрут» и геро-
ического майора Советской армии 
в «Афганском изломе», стал гостем 
программы «Культ кино». 

За прошедшие годы артист, у себя 
на родине известный ещё и театраль-
ными работами, теперь сам стал сни-
мать кино. Его новая кинолента в жан-
ре социальной драмы – «7 минут» де-
монстрировалась на 39-м Московском 
кинофестивале, где актёру вручили 
специальный приз. Плачидо признал-

ся тогда, что считает этот фильм очень 
важным, «потому что он имеет отно-
шение к проблемам, которые захвати-
ли весь Запад… Главная тема фильма 
– страх».
Страх! Помню, как цепенела от ужа-

са за судьбу, казалось, бесстрашного ко-
миссара Каттани. А вот теперь – на экра-
не 11 ткачих из небольшого итальян-
ского городка, можно сказать, только 

и живущего своей фабрикой, и снова 
цепенею, представляя себя на их ме-
сте. Возможно, потому, что, по призна-
нию Плачидо, снимал он фильм по си-
стеме Станиславского – актрисы вжива-
лись в образы, общаясь с работницами 
ткацких производств. А простой и жи-
тейский сюжет, увы, хорошо знаком нам 
и по произведениям русской классики, 
и по лихим 90-м…
По сюжету фильма сорок лет про-

работала ткачиха Бьянка на фаб рике, 
и как председателя рабочего совета при-
глашают её на собрание собственников, 
где решается вопрос о продаже пред-
приятия французской фирме. За пять 
часов обсуждения старейшая сотрудни-

ца не проронила ни слова, когда хозяе-
ва собрались пообедать, а ей предложи-
ли еду попроще, и не за общим столом, 
а в уголке, есть отказалась. Молча смо-
трела на окружающих мудрыми и груст-
ными глазами. А в это время в другой 
комнате переживали за своё будущее 
её коллеги – 10 членов рабочего совета, 
мечтая лишь, чтобы новые владельцы 
не уволили их. 

С радостной вестью приходит Бьян-
ка – фабрика будет работать, но ткачихи 
должны согласиться на сокращение обе-
денного перерыва: вместо четверти ча-
са – 8 минут. Конечно, они согласны! Ну, 
подумаешь, потеряют 7 минут обеден-
ного времени! И зритель радуется вме-
сте с ними, понимая: да, конечно, им на-
до соглашаться!
Во всеобщем ликовании никто не хочет 

слушать Бьянку, которая говорит подру-
гам, что 40 лет назад обеденный перерыв 
на фабрике длился ровно час, потом его со-
кратили до 45 минут, потом – до 30, потом 
– до 15. И неизвестно ещё, что потребуют 
хозяева завтра, если сегодня работницы 
согласятся на ущемление своих прав. 
Задумавшись, женщины понимают, 

что отнятые у них 7 минут в день, пере-
множенные на 300, – общее число работ-
ниц фабрики, а потом – ещё на 30 дней 
в месяц, дадут владельцам 900 часов ра-
бочего времени даром! Такая несправед-
ливая арифметика изумляет ткачих. Но 
им же как-то надо кормить детей! Ино-
гда, даже взрослых и вполне трудоспо-
собных, – Бьянка признаётся, что её 
взрослый сын уже три года тщетно ищет 
работу. Ткачиха, иммигрантка из Афри-
ки, говорит, что приехала из страны, где, 
казалось, «небо может обрушиться на те-
бя» в любую минуту, и она вполне может 
«одной рукой есть, а другой работать». 
Другая ткачиха поддерживает колле-
гу, рассказывая, что ещё недавно ездила 
в фабричный городок из своей деревни 
вместе с тремя подругами, но они поте-
ряли работу... Вспоминает, как работа-
ла уборщицей, мыла подъезды, а соба-
ки жильцов гадили там, где она только 
что помыла. Зато теперь, имея работу, 
она сама может снять комнатку в городе 
и завести собаку, которой разрешит га-
дить в подъезде…
Чувство жалости к ним смешивает-

ся с возрастающим чувством презрения 
и даже отвращения. Безысходность на-
катывает волной. И вспоминаются сю-
жеты уже не итальянской, а российской 
действительности, ведь жестокие пра-

вила, по которым выстраиваются капи-
талистические отношения «хозяин – 
наёмный работник» везде одинаковы, 
ещё Александр Блок писал: «Они войдут 
и разбредутся, /Навалят на спины кули. 
/И в жёлтых окнах засмеются, /Что этих 
нищих провели»…
Одна из работниц, передвигающая-

ся на инвалидной коляске, признаётся, 
что когда получила производственную 
травму, её перевели на работу в конто-
ру и даже повысили оклад, но заставили 
подписать документ, что она сама вино-
вата в несчастном случае, а ведь он про-
изошёл из-за того, что хозяева экономи-
ли на безопасности…
И вот – голосование. Снова – страх. 

Представляешь, когда поднялась бы 
твоя рука? С перевесом в один голос тка-
чихи принимают решение не идти на со-
глашение с работодательницей-францу-
женкой. В роскошном автомобиле  она 
уезжает, лишь на мгновение сталкиваясь 
глазами с Бьянкой, одиноко возвращаю-
щейся домой.
И снова – страх, о котором говорил со-

здатель фильма. Что ждёт его стропти-
вых героинь завтра? А что ждёт всех нас? 
Ведь глобализация продвигается семи-
мильными шагами, и итальянский тек-
стильный городок совсем не отличается 
от, скажем, нашего Иванова, где, по сло-
вам старожилов, из 27 текстильных фа-
брик теперь работают единицы, а боль-
шинство цехов переоборудовано в торго-
вые центры. Да разве только в Иванове? 
Да разве только текстиль? 

Ольга Жукова

ПРЕМЬЕРА

Жуть жуткая
Сериал «Кровавая барыня» две недели шёл на канале «Россия 1» 

Две недели сумасшедшая Салты-
чиха истязала ни в чём не повинных 
крестьян и телезрителей. За что? 
Зачем? Какую цель ставили перед 
собой режиссёр Егор Анашкин 
и сценаристка Марика Девич? 

Чего хотели добиться руководители 
«России 1», ставя в прайм-тайм главно-
го государственного канала этот сомни-
тельных художественных качеств исто-
рический фальсификат, который пор-
тил настроение, сеял ужас и возбуждал 
отвращение к русской жизни второй по-
ловины ХVIII века, к славным временам 
Елизаветы Петровны и блистательной 
эпохе Екатерины Алексеевны.
Создатели сериала предупреждали, 

что они снимали сериал, так сказать, по 
мотивам жизни Дарьи Салтыковой, яко-
бы о реальной Салтычихе немногое из-
вестно. Но известно довольно, чтобы 
рассказать о ней интересно и правдиво, 
и самыми интересными были бы не са-

ма барыня, свихнувшаяся после смерти 
мужа, не способы, которыми она мучи-
ла дворовых девок, а то, как в то время её 
крепостным удалось изобличить садист-
ку, дойдя до самой императрицы
Биографию Салтычихи полностью пе-

реписали, придумали ей романтическую, 
роковую любовь, убогое дворянское окру-
жение, состоящее сплошь из ничтожеств, 
уродов, развратников и даже педофилов, 
на фоне которых она смотрелась един-
ственной приличной женщиной. Приду-
мали, что у неё был не любимый муж, от 
которого она родила двоих сыновей, а по-
стылый, женившийся на ней из-за денег, 
мешавший ей любить брата-красавца, 
фаворита Екатерины. 
Наверное, создатели хотели как-то 

объяснить страшные поступки бары-
ни, а получилось, что они её оправдыва-
ют и создают историю несчастной обма-
нутой всеми женщины, сошедшей с ума 
в этом сумасшедшем мире, вынужденной 
пучить глаза и шипеть как змея. И уби-

вать, убивать. В том числе мужа, и соб-
ственноручно – возлюбленного, по филь-
му к тому же отца её ребёнка. Убить сына 
и сжечь в храме всех крепостных (фанта-
зия сценариста безудержна!) Салтычиха 
не успела – остановила полиция.

Сейчас часто защищают советский пе-
риод, а тут надо вступиться за ХVIII век. 
Это пора великого подъёма, во главе кото-
рого была великая императрица, однако 
здесь Екатерина какая- то легкомыслен-
ная дурёха, давшая любовнику на сохра-
нение убийственный компромат на себя. 
Ещё глупее фаворит, зачем-то передав-
ший его Салтыковой. И собственно из-за 
него, а не из-за многочисленных убийств 
крепостных Салтычиху наконец сажают 
в острог. 
И последнее, почему 16(!) серий посвя-

щены ведьме-садистке, а не великим лю-
дям эпохи, например, Екатерине Дашко-
вой, стоявшей у истоков Российской ака-
демии наук, или Суворову и Потёмкину? 
Они рейтинга не соберут? Если делать 
исторические сериалы с таким же на-
строем, с каким снималось «Движение 
вверх», то дадут, и ещё какой. А тут, пра-
во, диверсия какая-то.

А.К.

Кадр из фильма «7 минут»

Микеле Плачидо в роли 
режиссёра

Юлия Снигирь в роли 
Салтычихи
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Гримасы политкорректности
В Лос-Анджелесе состоялась 90-я церемония вручения наград кинопремии «Оскар»

США – великая кинематографиче-
ская держава, выбор американских 
киноакадемиков и все фильмы, 
номинированные ими на высшую 
награду, безусловно, достойны 
глубокого анализа. О многих мы 
подробно говорили, а оставшимся, 
не менее достойным обсуждения, 
к сожалению, столько же места 
уделить не удастся, но хотя бы 
кратко.

Чёрная любовь
Сильные и сложные чувства вызвал 

триллер-ужастик режиссёра-афроаме-
риканца Джордана Пила «Прочь». По-
разил не сколько сам фильм, а то, что он 
вышел в американский прокат, «собрав 
кассу» круче всех номинантов, но глав-
ное – он потряс самим фактом того, что 
академики выдвинули его во всех самых 
важных номинациях и наградили за 
лучший оригинальный сценарий.
Чернокожий парень едет знакомить-

ся с родителями своей белой невесты. 
В их поместье парню постепенно откры-
ваются обстоятельства, перед которы-
ми меркнут ужасы нацистских лагерей. 
Оказывается, здесь в наше время впол-
не благопристойные, состоятельные ле-
ди и джентльмены используют черно-
кожих соотечественников не только для 
секса, но и в качестве наилучшей био-
формы для своего существования. В по-
местье есть всё для того, чтобы в голо-
ву чёрного гостя пересадить мозг участ-
ника сообщества белых людей, которые 
таким образом продлевают себе жизнь, 
что уже много раз и проделывалось. Но 
не это самое страшное, страшно то, с ка-
ким наслаждением и жестокостью мо-
лодой чернокожий герой, узнав всё это, 
расправляется со всеми своими белы-
ми «трансплантаторами», включая не-
весту. Сняты расправы с садистическим 
удовольствием, предельно натуралисти-
чески. Каков же накал межрасовой не-
нависти в этой стране! При помощи та-
ких фильмов пытаются его снизить?
Любовная драма «Зови меня своим 

именем» – о зарождении чувства, пере-
шедшего в страстную любовь, юноши-му-
зыканта, живущего в Испании, к молодо-
му учёному-историку, другу отца, прие-
хавшему к ним в гости из США. Действие 
происходит лет 40 назад, когда к гомо-
сексуализму относились не так, как сей-
час. Юноша очень переживает, что о его 
романе с американцем узнают родители, 
но… – что принципиально ново в пода-
че этой темы в кинематографе! – отец не-
ожиданно поддерживает сына, сожалея, 
что в своё время он побоялся и «обокрал» 
себя, не решившись на подобные отноше-
ния. Не совсем понятно только одно, по-
чему сценарист Джеймс Айвори сделал 
своих героев евреями? Для пущей полит-
корректности? Однако фильм получил 
«Оскар» за лучший адаптированный 
сценарий.

Два оттенка 
патриотичности
Удостоенная уже двух «Золотых гло-

бусов» «Леди Бёрд» режиссёра Гре-
ты Гервиг возвращает нас в Америку, 
обыкновенную, одноэтажную – в не са-
мую благополучную семью. Главная ге-
роиня фильма (её играет талантливая 
ирландская актриса Сирша Ронан) 
оканчивает католическую школу, всту-

пает во взрослую жизнь – некрасивая, 
но милая, одарённая (только пока не по-
нятно, в какой области). Родной город ей 
опротивел, очень хочется уехать учить-
ся, лучше в Нью-Йорк, она влюбляется, 
разочаровывается, опять влюбляется, не 
слушает мать, которая любит её больше 
всего на свете. Так же, как и отец, поте-
рявший работу, трогательный, слишком 
интеллигентный для этого мира. 
Тут, как и в «Трёх билбордах» Мак-

Донаха, мне почудилось что-то родное. 
В данном случае похожее на многие на-
ши фильмы, начиная с «Машеньки» 
и «Карнавала» до «Все умрут, а я оста-
нусь». Фильм совсем не похож на дру-
гих номинантов, простодушный, трога-
тельный и… в нём по Чехову «пять пу-
дов любви»: к людям, родному городу 
и стране, несмотря на всё их несовер-
шенство. Патриотизм, но не такой, как 
у Спилберга, с указующим перстом, 
а естественный, повседневный.
Четырежды оскароносный «главный 

режиссёр Голливуда» Стивен Спил-
берг представил на конкурс злободнев-
ную политическую драму «Секретное 
досье». Она посвящена американским 
журналистам, пошедшим наперекор 
властям США и отстоявшим свободу 
слова, и основана на реальных событи-
ях времён президентства Ричарда Ник-
сона, когда «Вашингтон пост» и другие 
газеты опубликовали секретные мате-
риалы Пентагона о вьетнамской войне. 
В главных ролях прекрасные артисты: 

трижды оскароносная Мерил Стрип (из-
дательница газеты «Вашингтон пост») 
и дважды – Том Хэнкс (её главный ре-
дактор). Играют они, как и все актёры, 
хорошо. Приятно также, что на этот раз 
в фильме Спилберга нет ничего антирос-
сийского, как, например, в «Шпионском 
мосте», где наш дипломат показан ред-
костной сволочью, мерзким антиподом 
герою Хэнкса, который сыграл образцо-
вого гражданина образцовой страны. 
И в «Секретном досье» герои все об-

разцовые, кое-кто немножко посомне-
вался, а в итоге оказался ещё более об-
разцовым, но что они изменили? Оста-
новили войну? Нет, Никсон сам хотел 
вывести войска из Вьетнама, собствен-

но с этим лозунгом избирался президен-
том. Это не уотергейтский скандал, ког-
да журналистское расследование при-
вело к импичменту президента, здесь 
никакого особого героизма, обычная 
«внутривидовая» политическая борьба 
с использованием прессы – тогда про-
тив Никсона, как сейчас против Трампа. 
И я не помню, чтобы «Вашингтон 

пост» была бы в такой же конфронтации 
с правительством США, борясь за вывод 
американских войск из Ирака или Аф-
ганистана. А во времена маккартизма 
там заступались за американских сцена-
ристов и Чарльза Чаплина, права кото-
рых на свободу слова были нарушены? 
Хотя, конечно, приятно было услышать 
в фильме слова Томаса Джефферсона: 
«Если бы пришлось выбирать: иметь 
правительство без газет или газеты без 
правительства – я бы, не раздумывая, 
выбрал второе». Образцовый пропаган-
дистский фильм, но предсказуемый – 
открытий и загадок нет. И «Оскаров» 
тоже ни одного. У обеих лент. «Леди 
Бёрд» мне жаль.

Из паутины
Загадки у Пола Томаса Андерсона, 

снявшего лет 20 назад легендарную 
«Магнолию». Его новый фильм «При-
зрачная нить» – ажурная паутина, ко-
торая под чарующую музыку Джонни 
Гринвуда и кружит, и запутывает, и тре-
вожит, и убаюкивает, и гипнотизирует. 
Фильм про модельера, но совсем не та-

кого, какие бывают сейчас. Чопорный 
Лондон 50-х, где избалованного вели-
кого мастера, мизантропа и педанта (его 
играет трижды оскароносный Дэни-
эл Дэй-Льюис) укрощает и приручает 
обыкновенная женщина (замечательная 
работа дебютантки Вики Крипс – уди-
вительно, что абсолютно не известная до-
селе актриса может быть вровень или да-
же переигрывать великого артиста). Она 
даже слегка подтравливает возлюблен-
ного мэтра, чтобы этот гордец заболел, 
почувствовал себя слабым, ребёнком, 
чтобы, выздоровев, он вновь родился, 
но другим. Пусть не таким талантливым, 

но живым, любящим не только себя 
и свои платья-шедевры (заслуженный 
«Оскар» за костюмы). Под ними, как 
бы изящны, прекрасны, волшебны они 
ни были, живёт тело, есть душа.
Странная, загадочная лента, в кото-

рой сочувствуешь, в общем, преступ-
нице. 
Что-то подобное испытываешь, ког-

да смотришь шведский (с участием Гер-
мании, Дании, Франции) фильм «Ква-
драт». Он из номинации «Лучший 
иностранный фильм» и по стилистике 
совершенно другой. Здесь нет никакого 
естественного изящества в построении 
и такой органичной актёрской игры, на-
против, всё очень искусственно, но этот 
«монтаж аттракционов» тоже изумляет, 
завораживает и ставит в тупик. Предмет 
исследования режиссёра и автора сцена-
рия Рубена Эстлунда – современное 
искусство и его создатели, называющие 
себя художниками вроде наших Павлен-
ского и Кулика (в фильме есть дикова-
тый не без русофобии персонаж Олег Ро-
гожин), но не только. Весь строй жизни 
нынешней европейской публики, лице-
мерие, так и хочется сказать, буржуаз-
ной морали, в которой, как в коконе, су-
ществует современный горожанин, не 
ставший лучше с тех времён, когда Бу-
нюэль снимал «Скромное очарование 
буржуазии». Как и у Пола Андерсена, 
здесь есть попытка прорыва к человеч-
ности, настоящей, а не на словах. 
Однако в этой номинации победил, 

оставив за бортом также нашу «Нелю-
бовь», чилийский фильм «Фантасти-
ческая женщина» о любви и тяжёлой 
судьбе трансгендера.
В главных номинациях «лучший 

фильм» и «лучший режиссёр» ожида-
емо победила «Форма воды» о любви 
бедной женщины и человекоподобной 
рептилии. 
И антироссийская вишенка на торте: 

среди документальных фильмов луч-
шим признан «Икар» с участием Род-
ченкова. Без этого «Оскар» не был бы 
таким образцовым и политически зато-
ченным.

Александр Кондрашов

Награду, несомненно, заслужили актёры Сэм Рокуэлл и Фрэнсис МакДорманд («Три билборда»), Эллисон Дженни 
(«Тоня против всех»), а также Гэри Олдмен («Тёмные времена»).
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16 Н А С Т О Я Щ Е Е  П Р О Ш Л О Е
ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Изгнание Димитрова
Чему учит нас судьба болгарского национального лидера?

В эти дни отмечается 140-летие 
освобождения Болгарии от пяти-
векового османского владычества 
в результате Русско-турецкой вой-
ны 1877–1878 годов. Есть и другая 
дата: 85 лет назад Георгий Дими-
тров одержал блестящую победу 
над фашистскими обвинителями 
в ходе провокационного процес-
са о поджоге Рейхстага. О Лейп-
цигском процессе, как и о самом 
выдающемся политическом дея-
теле, в Болгарии теперь вспоми-
нают редко, да и у нас тоже. «ЛГ» 
обратилась к этой истории в беседе 
с писателем Александром Полещу-
ком. Его книгу «Георгий Димитров. 
Драматический портрет в красках 
эпохи» недавно выпустило петер-
бургское издательство «Алетейя».

– Начальные страницы твоей 
книги напомнили о нашей поездке 
по журналистским делам в Софию 
в июле 1990 года. Мы тогда застали 
в центре города лагерь забастов-
щиков, они требовали немедлен-
ных политических перемен, – эта-
кий болгарский «майдан». В те же 
дни вынесли из мавзолея тело Ге-
оргия Димитрова, кремировали 
и захоронили рядом с могилами 
его родителей.

– Да, то были события, как говорит-
ся, рубежные. Вскоре стала усиливать-
ся многоходовая операция по идейно-
му и моральному развенчанию Георгия 
Димитрова как национального лиде-
ра Болгарии и как человека. Подоплё-
ка «промывки мозгов», которая длит-
ся по сей день, – чисто политическая, 
конъюнктурная: представить социали-
стический период, когда партия Дими-
трова была у власти, временем нацио-
нального предательства и тоталитар-
ного правления, опорочить и оттеснить 
левые силы, которые придерживаются 
иной точки зрения.

Однако есть и другая тенденция. Про-
ходят научные конференции, издают-
ся книги, не останавливается исследо-
вание жизни и деятельности Георгия 
Димитрова. Его обширный «Дневник» 
(описание событий с 1933 по 1949 год) 
издан на семи языках. В 2000-е годы 
вышли оригинальные научные биогра-
фии Димитрова в Болгарии, Великобри-
тании, Франции. Парадоксально, но на 
русском языке нет ни его «Дневника», 
ни обстоятельной биографии, хотя Ди-
митров именовался у нас «искренним 
другом», «горячим сторонником» и т.п.
Если говорить кратко, личность 

и судьба самого известного в мире бол-

гарина вызвали желание создать его 
жизнеописание в научно-художествен-
ном жанре.

– И что же? Какой видится его 
судьба? Что открылось особо поу-
чительного?

– Димитров «сделал себя сам» упор-
ным самообразованием и самовоспита-
нием. Он – типичный пассионарий, его 
поступки диктовались не заботой о лич-
ном благополучии, а интересами про-
стых людей из своего класса (сын мел-
кого ремесленника, он начинал набор-
щиком в типографии, был реальным 
пролетарием). И когда умер в 1949 го-
ду, остались только личные вещи и об-
ширная библиотека, которую он соби-
рал с юных лет.
Его жизнь – настоящая драма рево-

люционера первой половины XX ве-

ка. На судьбе Димитрова отразились 
главные силовые линии и противоре-
чия эпохи: войны и революции, народ-
ные движения и привлекательные соци-
альные проекты, благородные порывы 
человеческого духа и террор, насилие, 
оправдываемые идеологическими док-
тринами. Конечно, и Димитров ошибал-
ся, заблуждался, шёл порой на унизи-
тельные компромиссы. Однако судить 
о политическом деятеле прошлого, опи-
раясь только на современные правовые 
нормы и нравственные представления, 
и бессмысленно, и безнравственно. Да 
и так ли уж ныне соблюдаются торже-
ственно провозглашаемые принципы?

– Были, наверное, и открытия, 
которые делает для себя каждый 
автор, изучающий биографию че-
ловека нерядового?

– Интересны, например, взаимоот-
ношения Димитрова и Сталина. Вес-
ной 1934 года, после Лейпцигского 
процесса, Димитров без оглядки на по-
следствия изложил Сталину свои не-
стандартные взгляды на промахи ком-
мунистического движения. Тот не сра-
зу, но согласился, и эти идеи стали 
основой решений VII конгресса Комин-
терна по сплочению антифашистских 
и антиимпериалистических сил. Потом 
Димитров всё прочнее вписывался в со-
ветскую политическую систему, осью 
которой был вождь. Но, как писал юго-
славский мемуарист Милован Джилас, 
Димитров «относился к Сталину как 
дисциплинированный революционер, 
повинующийся вождю, но думающий 
самостоятельно».
Подтверждение – история ста-

новления государственной систе-
мы Болгарии, недавнего сателлита 
гитлеровской Германии. Ещё в го-
ды гражданской войны в Испании 
Димитров размышлял о народ-
но-демократической республи-
ке – государстве антифашист-
ском, левом, с многопартийной 
политической системой и мно-
гоукладной экономикой при 
господстве государственного 
сектора. При этом он стоял за 
длительный эволюционный 
переход к социализму парла-
ментским путём, без диктату-
ры пролетариата. Идеи Ди-
митрова, хоть и с оговорками, 
после войны поддержал Ста-

лин. Увы, в законченном виде проект 
не удалось реализовать: была Хироси-
ма, был Фултон, план Маршалла, уда-
ление коммунистов из правительств 
девяти стран Запада. Конфронтация 
нарастала, и Сталин свойственными 
ему методами стремился цементиро-
вать блок СССР и стран Восточной Ев-
ропы.
Но нельзя согласиться с утверждени-

ем, что Димитров, повинуясь Сталину, 
«навязал» Болгарии «ускоренный пе-
реход к социализму по советскому об-
разцу». Давили на него, уже глубоко 
больного человека, и соратники, охва-
ченные революционным нетерпением 
и стремлением подражать СССР. И всё 
же есть исторический факт: за сорок 

лет Болгария сделала с помощью СССР 
небывалый цивилизационный рывок, 
стала индустриально-аграрной стра-
ной с развитой образовательной, куль-
турной и социальной сферой. При этом 
избежала огромных жертв, которые по-
нёс наш народ в годы индустриализа-
ции и коллективизации и в послевоен-
ный восстановительный период. Так 
что «образец» был другой.
В жизни Димитрова немало интерес-

нейших сюжетов!
Во второй половине тридцатых годов 

он вплотную занимался китайскими де-
лами, постоянно обменивался послани-
ями с Мао Цзэдуном и организовывал 
поставки в Особый район Китая оружия 
и финансовых средств. А в годы Вели-
кой Отечественной войны существовало 
своего рода разведывательное трио: на-
чальник Управления внешней разведки 
НКВД П.М. Фитин, начальник ГРУ Ген-
штаба РККА Ф.И. Голиков (позже – его 
преемники) и генеральный секретарь 
Исполкома Коминтерна Георгий Дими-
тров. Компартии и политэмигранты не 
видели в этом ничего предосудительно-
го, ведь важно было победить фашизм. 
Димитров – единственный из крупных 
политических деятелей, кто боролся за 
освобождение безвинно арестованных 
соратников. С 1937 по 1949 год он на-
правил в различные советские инстан-
ции не менее 13 писем о пересмотре дел 
с приложенными к ним списками от 23 
до 132 репрессированных. Многих уда-
лось спасти.

– О твоей работе известный 
болгарский историк Йордан Баев 
отозвался весьма лестно: «Книга 
Александра Полещука многократ-
но превосходит масштаб одной че-
ловеческой судьбы и представля-
ет собой обобщённый портрет ми-
нувшего исторического периода, 
чьи уроки не утратили своей акту-
альности и сегодня». Каковы же 
эти уроки?

– Хочу привести высказывание Паль-
миро Тольятти, соратника и друга Ге-
оргия Димитрова. Вспоминая годы со-
вместной работы в Коминтерне, Тольят-
ти писал: «Под его руководством мы 
почувствовали и убедились на собствен-
ном опыте, что старые пропагандист-
ские схемы больше не оправдывали се-
бя, что было необходимо избавиться от 
значительной части устаревших словес-
ных и умственных наслоений, чтобы об-
рести свежесть политической инициа-
тивы...» На мой взгляд, этими словами 
не только описана попытка обновления 
Коминтерна, не увенчавшаяся успехом 
по разным причинам. В них – ключ к по-
ниманию истоков потрясений, пережи-
тых в 1990-е годы нами и нашими друзь-
ями в соцлагере.
Идеология, объявленная непогреши-

мой и универсальной для всех времён 
и народов, не освобождаемая от «уста-
ревших умственных наслоений» и не по-
лучающая импульс для развития, в ито-
ге утратила созидательную силу. Вместо 
того чтобы вскрывать причины возни-
кавших в обществе противоречий и раз-
решать их, обеспечивая поступатель-
ное движение, наши лидеры позволили 
противоречиям накапливаться, набу-
хать и в конце концов взорвать страну. 
Вот такой урок истории вывел я для се-
бя, воссоздавая жизненный путь Геор-
гия Димитрова.

Беседу вёл
Владимир Сухомлинов

В Москве у Георгия Димитрова (в центре) было немало друзей и знако-
мых. Среди них кинооператор Роман Кармен (слева)

Александр Полещук
родился в Курганской обла-
сти в семье военнослужаще-
го. Окончил факультет журна-
листики Уральского 
госуниверситета (Сверд-
ловск). Творческий путь начал 
в районной и областной печати. 
Затем работал заместителем 
главного редактора совет-
ско-болгарского журнала «Друж-

ба», главным редактором журналов «Вокруг света», «Вос-
точная коллекция». Автор ряда документальных книг. 
Награждён орденом Дружбы народов (1988), медалями
СССР и Болгарии.
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* * *
Когда мы
             уже не помышляем о лете,
Солнца не просим,
Начинается жизнь в терракотовом цвете –
Поздняя осень.
Краткая милость,
           перед мёртвой зимой – многоточье,
Славься вовеки!
Стеклянные яблоки
                               после морозной ночи
Стынут на ветке,
Падают,
      словно ёлочные шары – разлетаются,
Только тронешь.
Лишь вороны всё ахают,
                                     всё придумать пытаются
Свой Воронеж.
А я каждый вечер гляжу,
Как тонет солнечный диск
В поздней кроне.
Только бы не облака!
Только бы не отвлечься,
Не проворонить!..

* * *
Вроде рукой подать,
А не дойти никогда:
Тихая благодать,
Медленная вода.
Впереди холода,
Первых снежинок сверк…
Только бы не беда,
Только бы свет не мерк!
И цвели, как вчера,
Мальвы, меняя суть, –
Если уже пора,
Если уже – забудь.
Не умножить года,
Вечность не обуздать…
Медленная вода,
Тихая благодать…

* * *
Лес предзимней зиял пустотой...
Помню слякоть и чувство тревоги,
И отчётливый куст золотой,
Голосующий у дороги.
Вроде выболела до дна
Эта осень.
                 И нате вам – милость!
Но из тысячи душ ни одна
В странном месте не притормозилась.
Вот он – миг, предвещающий крах!
Ох, припомнит судьба нам истица,
Как молили о мелких дарах,
Чтобы мимо щедрот проноситься!..

Село Уборы
А домик, что мы снимали,
                             ты знаешь – давно сгорел,
Что дачной округе
                      добавило действительно лоску.
И загнанно смотрит бомжиха,
                      боясь спросить папироску, –
Ну чистое чудо в перьях,
                      на которое разрешили отстрел!
Лишь солнце,
                  ныряющее в поле, как в озеро,
                                всё так же красным-красно.
 А картофельных грядок нет и в помине.
Новодел победил бы
               в этой тихой благородной низине,
Когда бы не церковь,
                      построенная крепостным…

* * *
Утро
Цвета солнца, дачи, салата,
Располагающее к успеху.
Утро,
Когда молоденького солдата
Вновь провожает невеста –
Неизвестно на чью потеху…
Неужели
Мы рождались, учились в школе,
Жили дальше,
Временами судьбой довольны,
Для того чтоб узнать:
Сколько ни выкашивай поле –
Из него всё равно
Прорастают воины?..

* * *
Встаём на восходе.
                        Восхода червонная мякоть
Теплее на юге,
                        но ярче в России, зимой.
И трудно понять,
                 то ли хочется петь, то ли плакать,
И близкое небо
                        чрезмерной чудит крутизной.
Постой, не чуди.
               А не то – сколько раз уж бывало! –
Прольётся на землю
                       горячий рубиновый цвет.
Конечно, красиво.
                       Да только Россия устала
Быть главною жертвой
                       своих же великих побед.

* * *
Будто видела – помню об этом дне:
Говорили: «Красные входят в город».
Это предок мой на гнедом коне
Мчал за криком своим, разорвавшим ворот.
Победитель! Его не задержит лес,
Не сломают ветра, не утопят реки...
Но другой мой предок наперерез
Выходил – остаться в бою навеки.
Два врага погибли – и две строки
Родословная вносит в свои скрижали.
До сих пор сжимаю я кулаки,
Вспомнив предков – 

чтоб руки не так дрожали.
Я поповская правнучка – и княжна,
На конюшне прапрадед мой был запорот...
Так – о боже! – что чувствовать я должна,
Если снится мне: красные входят в город?..

Возвращение
Вдоль тропы гуляют сквозняки,
И головки клонят васильки
Строго в направлении реки.
А заслышав медленный гудок,
Бурый пёс натянет поводок
И поймает носом холодок.
Ну а в доме щёлкают дрова,
Мысли превращаются в слова,
Понимаешь, что была права:
Здесь не бродит ветер перемен,
Пляшет пламя, что твоя Кармен.
Ничего я не хочу взамен…

* * *
Или тепло перешло все границы,
Или мороз проявил мягкотелость,
Только – взгляни: возвращаются птицы.
Родины захотелось.
Вроде бы любят, каются вроде,
Но в холода забывают приличья
И – улетают.
                       Глаза отводит
Грешная стая птичья.
Их бы прогнать!
                           Но в лесах наших тёмных
Любят заблудших и непутёвых.
Так возвращаюсь к тебе, мой нестрогий.
Мешкаю на пороге.

Медленная 
вода

ПИСЬМО В РЕДАКЦИЮ

Ответственность – 
одна на всех
Тиранический произвол
или историческая необходимость?

У моей бабушки Марии 
Георгиевны Макеевой 
два брата были при Ста-

лине репрессированы. Оба ста-
рые большевики. Один из них 
возглавлял городскую власть 
в г. Орехово-Зуево под Мо-
сквой, в своём родном городе, 
где на ткацкой фабрике рабо-
тали его отец и мать. Однаж-
ды в подвыпившей компании 
он сказал, что Сталин в сравне-
нии с Лениным ему несимпа-
тичен. Естественно, что Иосиф 
Сталин при этом не присутство-
вал и слышать этого не мог. Но 
кто-то из членов этой компа-
нии, написал на моего деда до-
нос. Деда расстреляли.
Второй брат моей бабуш-

ки работал главным инжене-
ром большого машиностро-
ительного завода в Москве. 
Однажды, когда он находил-
ся в отпуске, на заводе случи-
лась авария. Люди, работав-
шие с дедом, обвинили его во 
вредительстве, хотя его в то 
время вообще не было на за-
воде. Естественно, Иосиф Ста-
лин понятия не имел о моём 
деде. Донос на деда написали 
люди, работавшие с ним на за-
воде. По их доносу деда сосла-
ли на двадцать лет в лагеря. 
За это время погибли его же-
на и дочь.
Ещё об одном случае ре-

прессий рассказала мне знако-
мая еврейская бабушка. У неё 
была нянькой пятнадцатилет-
няя девочка из деревни. Од-
нажды, выведенная из себя ка-
призами избалованного внука 
бабушки, она дала ему пощё-
чину. Бабушка с гордостью 
рассказывала мне, что написа-
ла донос на эту девочку, сказав, 
что она дочь кулака, и таким 
образом ей отомстила. Девоч-
ку забрали, но, по-видимому, 
та в свою очередь дала какие-
то показания на своего хозяи-
на, и его вскоре тоже аресто-
вали. В тюрьме он умер из-за 
больного сердца. Внуки этого 
дедушки всю жизнь гордятся, 
что их дед был репрессирован, 
и ненавидят Сталина. Про де-
вочку никто не вспоминает. Но 
ведь донос на девочку написал 
не вождь, который о ней и по-
нятия не имел.
Да, Сталин боролся за свою 

единоличную власть и репрес-
сивный аппарат, охранявший 
его власть, расправлялся с те-
ми, о ком его оповещали до-
брохоты. Но ведь не он сам пи-
сал многочисленные доносы – 
их писали сами люди друг на 
друга.
Обвиняя Сталина, говорят, 

что он расправился со многи-
ми талантливыми писателя-
ми и другими представителя-
ми интеллигенции. Но ведь вся 
интеллигенция, которая сфор-
мировалась ещё в досталин-
ские времена, находилась в оп-
позиции к вождю, писала на 
него и созданные им порядки 

пасквили и явно не была к нему 
лояльной. И опять-таки его ре-
акция на этих людей была вы-
звана главным образом доноса-
ми других людей.

 Надо помнить, что в то время 
страна находилась в настоль-
ко тяжёлом положении, что 
для сохранения её суверените-
та Сталин создавал единолич-
ную власть для себя как дикта-
тора, поскольку ни о какой де-
мократии в тех исторических 
условиях не могло быть и речи. 
Всё в стране было не устойчиво 
– и внешнее положение, и вну-
треннее, когда многие люди 
как среди крестьян и интелли-
генции, так и внутри его пар-
тии не принимали вводимые 
вождём порядки. Как дикта-
тор, Иосиф Сталин жестоко по-
давлял всякую нелояльность 
и даже предполагаемую угро-
зу его самовластью. Но нельзя 
умалчивать при этом о том фак-
те, что расправа над людьми со 
стороны его репрессивного ап-
парата происходила при актив-
ном участии самого населения, 
увлечённо писавшего доносы 
друг на друга и его ближайших 
соратников.
Хотя всё это, несомненно, ни 

в коей мере не оправдывает же-
стокость вождя, но и его сорат-
никам и преемникам, которые 
при нём были не менее жесто-
кими, а также значительной 
части общества следует раз-
делить с Иосифом Сталиным 
всю страшную вину за репрес-
сии и гибель многочисленных 
людей в России во времена ста-
линского правления. Подло 
умывать руки и с негодовани-
ем валить всю вину на одного 
тирана, как это сделал Никита 
Хрущёв.
Сталин остался в истории 

России как сложная и противо-
речивая личность, но при всех 
возмутительных проявлениях 
его жестокости надо признать, 
что он как государственный дея-
тель был крупной и выдающей-
ся фигурой по сравнению с до-
вольно посредственными после-
дующими правителями СССР, 
не допуская и жестоко пресе-
кая всякие попытки проявле-
ния коррупции во власти и се-
мейственности. У Иосифа Ста-
лина есть несомненные заслуги 
перед Россией, которую он со-
хранил, укрепил и со всенарод-
ной поддержкой отстоял в битве 
с германским фашизмом.

Примечание:
В эпоху террора во время Великой 
французской революции под ру-
ководством Максимилиана Ро-
беспьера было казнено много 
французов, в том числе великий 
химик Антуан Лавуазье и великий 
поэт Андре Шенье. Однако фран-
цузы не шельмуют Робеспьера, 
как наши защитники демократии 
и законности шельмуют Иосифа 
Сталина. 

Эмилия Болтянская

ПОЭЗИЯ

Анна Гедымин

Поэт, прозаик. Автор девя-
ти книг. Лауреат премий 
журналов «Юность», «Лите-
ратурная учёба», «Дети 
Ра», «Зинзивер». Книга 
«Осенние праздники. Из-
бранные стихи» (2012) во-
шла в шорт-лист Всерос-
сийской премии 
им. А. Дельвига и была 

отмечена Международной Волошинской премией 
«За сохранение традиций русской поэзии».
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Глава IV

Спасение на водах
Однажды в гостях хозяин дома взах-

лёб рассказывал, как чудесно они с же-
ной отдыхали в Карловых Варах. «Это 
просто сказка! Такая кругом красота! 
А минеральная вода – волшебная! – вос-
клицали они поочерёдно. – Она и пе-
чень чистит, и работу желудка нормали-
зует, и нервы успокаивает. А главное – 
пей сколько хочешь, льётся из крана 
бесплатно».
Слово «бесплатно» действует маги-

чески. Хотя вмешательство насыщен-
ной минералами воды в налаженную де-
ятельность вашего организма, возмож-
но, вам и не показано. Но неужели от 
дармовой минералки может стать хуже? 
Нет, нет и нет, ведь веками великие лю-
ди и просто человеки месяцами жива-
ли в Карлсбаде, сиречь Карловых Варах, 
спасаясь на местных водах от всевоз-
можных недугов. Скажите, а мы чем ху-
же? Мы тоже не лыком шиты, можем се-
бе позволить съездить в гости к бывшей 
социалистической подруге. То, что она 
при разводе отказалась от второй поло-
вины фамилии, оставив лишь первую – 
Чехия, для большинства населения зем-
ного шара значения не имеет. 
Итак, на семейном предотпускном со-

вете мы решили профилактически оздо-
ровиться на карловарских минеральных 
водах. Всё тот же восторженный поклон-
ник бывшего Карлсбада присовето-
вал нам и отель: «Вам непременно надо 
остановиться в «Империале». Он был 
одним из лучших санаториев четвёрто-
го управления Минздрава СССР и пока 
что не растерял своих качеств». Мы по-
следовали совету и одним прекрасным 
сентябрьским днём десантировались на 
высоком карлсбадском холме у величе-
ственного здания гостиницы «Импери-
ал». Заселили нас в ничем особо не при-
мечательный номер, но очень светлый, 
с большим балконом и прекрасным па-
норамным видом на весь город и часть 
его окрестностей. Нас принял лечащий 
врач, померил давление, для приличия 
бросил взгляд в санаторную карту, при-
везённую из Москвы, задал несколько 
вопросов на почти русском языке с при-
ятным иностранным акцентом и сделал 
стандартные назначения на процедуры 
и простейшие исследования. 
На следующее утро нас поджидала 

новая жизнь, и началась она ни свет ни 
заря, в седьмом часу утра. Сдав натощак 
кровь и мочу, мы ринулись с горы к во-
допою. Накануне вечером мы пробежа-
лись по старому городу и были им очаро-
ваны. Центральной части Карловых Вар 
удалось сохранить обворожительный 
облик в стиле фьюжен. Здесь и ампир, 
и классицизм, и венский историзм, и за-
тейливый модерн, и вкрапления в архи-
тектурный ансамбль позднего барокко 
и фахверка, перегруженного верандоч-
ками и башенками. Единственное, что 
портит эту красоту, так это самая высо-
кая и самая безобразная гостиница в го-
роде – «Термал». Она находится вбли-
зи питьевых источников, располагает 
открытым городским бассейном олим-
пийского размера и фитнес-центром 
при нём. Имеются при гостинице и ка-

фе, и рестораны, и ночной клуб, и под-
земный гараж, и киноконцертные залы 
с проходящим в них кинофестивалем 
среднеевропейского уровня. С верхних 
этажей обделённой красотой многоэ-
тажки открывается баснословный вид 
на город и округу.
За бесконечно уродливым комплек-

сом «Термал» стоит «рука Москвы», 
а точнее – это дело рук советских архи-
текторов супругов Махониных. Пото-
мок вставной челюсти – московского 
Нового Арбата – «Термал» откусил три 
исторических квартала прелестного ев-
ропейского курорта, а вместо них явил 
миру бетонный клык братской совет-
ско-чехословацкой дружбы. К счастью, 
остальные архитектурные вмешатель-
ства социалистического режима в об-
лик старого города не так яростно бро-
саются в глаза, в частности современ-
ная Гейзерная колоннада – громоздкая 
двухэтажка из стекла и бетона, внутри 
которой, в отдельном зале, бьёт двенад-
цатиметровый гейзер, ионизируя во-
круг себя воздух. Эта питьевая галерея 
появилась на месте старой в начале се-
мидесятых годов прошлого века, и пе-
ред ней стоял памятник первому в ми-
ре космонавту Гагарину, украшая набе-
режную реки Теплы. После «бархатной 
революции» Юрия Алексеевича убрали 
с глаз долой из центра, но на свалку не 
выбросили. Его пристроили сторожить 
местный скромный аэропортик, куда 
несколько раз в неделю залетает «Аэро-
флот» с многочисленными русскоязыч-
ными чартерными туристами.
Когда мы в начале девяностых в пер-

вый раз попали в Карловы Вары, пря-
мых авиарейсов из Москвы ещё не было. 
Приходилось лететь или ехать на поезде 
в Прагу, а оттуда на автобусе ли, на маши-
не ли, на пригородной ли электричке до-
бираться до чешской бальнеологической 
жемчужины. Чехия, как никто другой 
в Европе, богата минеральными источ-
никами, при которых давным-давно от-
строились города-курорты. Это и Фран-
тишковы Лазне, где лечат от бесплодия, 
и Яхимов с радоновыми ваннами, и кра-
сивейшие Марианские Лазне (бывший 
Мариенбад), граничащие с прекрасным 
государственным заповедником. И хо-
тя многие другие города Чехии могут по-
хвастаться собственным праменом, то 
есть минеральным источником, однако 
пальма первенства, безусловно, принад-
лежит Карловым Варам. 

С незапамятных времён местное на-
селение, догадываясь о целебной силе 
горячих источников, купало в них боль-
ной скот. Сами понимаете, для краси-
вой запоминающейся легенды столь 
банальный факт не подошёл, поэто-
му стали рассказывать о чешском ко-
роле Карле IV. В середине четырнад-
цатого века он охотился в здешних кра-
ях на оленя. Зверь, спасая рога и шкуру, 
в прыжке задел копытом скалу, и за-
бил из неё гейзер в двенадцать метров 
высотой и с температурой 63 граду-
са. Удивился король и от неожиданно-
сти принял горячую минеральную ван-
ну, отчего его подагре сразу стало легче. 
В благодарность за явленное ему чудо 
монарх дал скромной деревушке своё 
имя, а заодно и наделил кое-какими 
привилегиями. Скалу тотчас окрестили 
«Елени скок» («Олений прыжок») и на 
всякий случай для красоты поставили 
статую комзика (серны). Комзика этого 
крестьяне преподнесли королю в знак 
признательности. Карл велел подарок 
немедленно зажарить, после чего гото-
вая туша с удовольствием была съедена. 
И пошёл слух о чудодейственном источ-
нике по городам и всем королевствам, 
просочился он и в ближайшее и дальнее 
зарубежье, после чего народ потянулся 
за здоровьем.
Скажем честно, поначалу лечение на-

поминало скорее пытки, ибо сводилось 
к десяти часам лежания в горячей ван-
не, где пациенты ели, а иногда и спали. 
Далеко не все выдерживали «фрескур» 
(так называлась данная процедура): кто 
в обморок падал, а с кем-то что и похуже 
случалось. К счастью, со временем «ван-
ная» часть сократилась и наступила эра 
«питьевая». Представляете, народ вли-
вал в себя до семидесяти чашек мине-
ралки в день! Лишь доктор Давид Бехер 
на рубеже народившегося девятнадца-
того века всё переосмыслил и заложил 
фундамент современного лечения. Он 
довёл лежание в воде до тридцати ми-
нут, а её потребление внутрь – до одно-
го литра в сутки. При этом велел пить во-
ду непосредственно у источника, до еды, 
маленькими глоточками, прохаживаясь 
туда-сюда. У приехавших на лечение 
дам появилась эксклюзивная возмож-
ность выставить себя и свои туалеты на 
всеобщее обозрение, что позволяло ли-
цам противоположного пола безнака-
занно рассматривать и оценивать жен-
ские прелести. Доктор Бехер рекомендо-

вал также соблюдать диету и совершать 
длительные прогулки. Можно с уверен-
ностью сказать, что он учинил револю-
цию в бальнеологическом лечении.
Меня огорчает одно обстоятельство: 

сегодня многие путают Давида с другим 
Бехером, по имени Ян, который подарил 
Карловым Варам ликёр-дижестив, на-
стоянный на местных очень полезных 
травках. Благодарный Яну город открыл 
специальный завод по изготовлению 
«Бехеровки» и даже выдвинул её на на-
циональный рынок потребления. В свя-
зи с путаницей имён отмечу неприятный 
факт: некоторые отдыхающие излишне 
увлекаются дижестивом, забывая об ис-
тинной цели визита на курорт. А ещё от 
благородной причины появления на во-
дах отвлекает огромное количество пив-
ниц, где разливают другой популярный 
напиток, но о нём поговорим позже.
Итак, в 7.30 утра мы, вооружённые 

купленными накануне специальными 
кружками, у которых ручка одновре-
менно служит носиком для питья (от-
личный местный бизнес, кстати), сто-
яли в бывшей Гагаринской галерее у 
«вражило» (гейзер) источника № 1, рас-
текающегося по трём краникам. Из пер-
вого льётся горячая вода с температурой 
73 градуса; из второго – средняя, 50-гра-
дусная, и из третьего – холодная, 30 гра-
дусов. Я почувствовала себя героиней 
сразу нескольких русских народных 
сказок. Сначала на ум пришла история 
о живой и мёртвой воде, а затем припом-
нилась неприятность, приключившая-
ся с непослушным братцем Алёнушки. 
Подумав, я решила, что обе рассказки 
правомерны. Если воду пить по прави-
лам и из рекомендуемого врачом праме-
на, то будешь здоров. А ежели подойти 
к делу безответственно, то неизвестно, 
во что ты можешь превратиться, поэто-
му козлёночек, возможно, и не худший 
вариант. Должно быть, не все знают, что 
горячая минеральная вода крепит, а хо-
лодная слабит. А вот минералка со сред-
ней температурой, судя по всему, пред-
назначена людям с правильным пище-
варением: пусть пьют, ведь не зря же они 
сюда ехали, в конце концов.
Не поверите, но в восьмом часу утра 

галерея была полна народу. Можно ска-
зать, толпы неторопливо клубились у вя-
лотекущей воды, поступающей в краны 
отдельных купелей с разной глубины 
земных недр, чем и объясняется раз-
брос градусов, а также химического со-
става минералки. По очередям стражду-
щих, выстроившихся к тому или иному 
источнику, становилось ясно, что людей 
с задержкой стулоизвержения намного 
больше, чем тех, кто с повышенной ча-
стотой пользуется туалетными комна-
тами. Бросалось в глаза и то, что народ 
сюда приезжает возрастной, серьёзно 
воспринимающий себя и своё самочув-
ствие. Контингент помоложе или ещё 
спал, или демонстрировал халатное от-
ношение к обязанностям спасающегося 
на водах. Позже я узнала, что ленивые 
и немощные могут припадать к источ-
нику без лишних телодвижений, то есть 
не выходя из отеля, для чего – не во всех, 
конечно, а в самых престижных местах 
проживания – имеется отводная труба 
от общей минеральной магистрали.
Ещё один любопытствующий взгляд 

отметил скромный внешний вид питей-
ной публики, а ухо уловило русскоязыч-
ную речь с сильным эмигрантским акцен-
том. Речь эта принадлежала нашим быв-
шим соотечественникам, променявшим 

История болезни, 
или Дневник здоровья
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В Старом городе всё по-прежнему
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гордое советское равенство на потреби-
тельское американо-канадо-израиль-
ское благополучие. В их сознании Карло-
вы Вары остались престижным курортом, 
каковым он считался во времена социа-
листической империи и куда ездили «до-
стойнейшие из достойнейших». Наконец 
судьба позволила уехавшим свести счё-
ты с прошлым, доказав покинутой Роди-
не, что и они заслужили здесь отдых и ле-
чение. Я невольно подслушала разговор 
двух простых империалистических пен-
сионерок за кружкой минералки. Первая 
возмущённо жаловалась второй: 

– Ты представляешь, Фрида, мне вче-
ра сделали очистительную клизму пря-
мо-таки с ледяной водой.

 – Сара, сколько раз я тебе говорила: 
дай доллар, и тебе сделают тёплую, а не 
холодную, как всем.
Позднее мы определили здешнее ме-

сто кучкования наших бывших. Как 
и представители арабских стран с ярко 
выраженными нарушениями обмена ве-
ществ, они гнездились в «Термале», по-
тому что там «все свои», и там дешевле, 
и не надо ползать по горам, ибо ты в серд-
це старого города рядом с источниками 
и променадом с многочисленными мага-
зинами.
Променад в жизни отдыхающего – 

вещь очень важная. На нём можно и се-
бя показать, и при желании на других по-
смотреть. Фактически он играет главную 
роль в сегодняшней светской жизни ку-
рорта. Спектакль начинается ежедневно, 
примерно в 17.30. К этому времени все 
процедуры закончены, ланч переварен 
и пора расслабиться в неторопливом мо-
ционе по набережной, слегка принаря-
дившись, с непременной питьевой круж-
кой в руке, – мол, я тут по делу, а вовсе не 
на публику поглядеть. К шести вечера на 
левом берегу реки Теплы – аншлаг.
В наше время река кажется безобид-

ной, миловидной, больше похожей на 
быстрый прозрачный ручей с огром-
ным количеством форели и уток, ждущих 
у мостов «хлебушка» от сердобольных от-
дыхающих. Однако внешность, как часто 
случается, обманчива. Не один век Тепла 
вела себя безобразно: сердясь на непого-
ду, выходила из себя, нанося огромный 
ущерб самой привлекательной части го-
рода. Последнее учинённое ею наводне-
ние в начале двадцатого века имело дво-
якое последствие: с одной стороны, оно 
смело всё на своём пути и довело прекрас-
ного человека, тогдашнего мэра Карлсба-
да, до тяжелейшего инфаркта с леталь-
ным исходом, а с другой – вынудило вла-
сти построить дамбу. Плотина, в свою 
очередь, способствовала созданию рыб-
ных хозяйств, обеспечивших город нео-
граниченным количеством свежей фо-
рели. Полакомиться полезной речной 
рыбкой в жареном, грилевом, печёном 
и копчёном виде можно в любой точке об-
щепита, которых в городе немерено и в ко-
торых цены пока ещё выгодно отличают-
ся от остальной еврошенгенской зоны.

Чехия была уверена, что, освобо-
дившись от ненавистных социали-
стических уз, она немедленно падёт 
в германские объятия, сулящие слад-
кую безбедную жизнь. Однако ожида-
ния её были обмануты. Немецкий ин-
вестор, обалдевший от свалившейся 
на него восточной части собственной 
страны, не торопился вкладываться 
в пошатнувшуюся экономику бывше-
го своего протектората. Тем не менее 
отдельные граждане Германии из по-
граничной зоны с удовольствием заку-
паются у соседей более дешёвы ми про-
дуктами питания, предметами первой 
необходимости, а главное – горючим. 
Зимой они отдыхают на горнолыжных 
чешских курортах, один из которых – 
Божий Дар – расположен недалеко от 
Карловых Вар. Вездесущие пользовате-
ли соцсетей в Германии снимают в лет-
ний период апартаменты в бывшем 
Карлсбаде, спасаясь на местных водах 
вместо дорогостоящего своего бальне-
ологического курорта в Баден-Бадене.
Однако в процентном соотношении 

немцы ни в какое сравнение не идут 
с русскоязычным контингентом, по-
сещающим Карловы Вары, которые 
стали зоной влияния и экономическо-
го интереса граждан бывшего СССР. 
В Чехии курорт даже называют «рус-
ским городом». Сегодня с этой реаль-
ностью все смирились и даже сету-
ют: кризис, мол, русские плохо едут. 
Но в начале девяностых дело обсто-
яло иначе. Продавцы и официан-
ты в мгновение ока перестали «разу-
меть» по-русски, хотя учили наш бо-
гатый и могучий язык в обязательном 
порядке в школе по многу лет. С линг-
вистическим провалом в чешской па-
мяти я столкнулась в магазине дам-
ского нижнего белья, пытаясь купить 
пижамку местного производства. На 
мою вежливую просьбу показать ин-
тересующую меня вещь совершен-
но нелюбезная продавщица неопре-
делённого возраста, бросив непри-
язненный взгляд, произнесла: «Не 
разумею». Я не сдавалась и обратилась 
к ней с той же просьбой по-английски. 
По выражению её лица стало ясно, что 
этот язык она действительно «не раз-
умела». Тогда, изобразив на лице са-
мую вежливую улыбку, я заговори-
ла по-французски. Бедная женщина 
так растерялась, что немедленно на-
прягла память и вызвала к жизни два 
русских слова: «Какой размер?» Я на-
звала. Она «вспомнила» цифры и вы-
ложила на прилавок внушительную 
горку ночной одежды. Я долго выби-
рала, потом мерила и, наконец, рас-
платилась. Забирая покупку, я ещё раз 
позволила себе улыбнуться и, небреж-
но бросив в напряжённую атмосферу 
магазина: «Дякую» (местное «спаси-
бо»), – гордо выплыла на улицу име-
ни первого президента Чехословацкой 
Республики Томаша Масарика.

Постепенно мы втягивались в стро-
го регламентированное процедура-
ми санаторно-курортное существова-
ние. Ранний подъём, ранний завтрак, 
а далее беспрерывная смена кабине-
тов с медицинской карточкой в руках, 
где отмечены время и место. Опазды-
вать нельзя ни на полминутки, ибо 
сердитые и недовольные жизнью ис-
полнительницы врачебных назначе-
ний просто-напросто откажутся де-
лать вам процедуры. Больше всего мне 
нравились массаж, сауна с последую-
щими маканиями в резервуары с го-
рячей и холодной водой, грязевые ап-
пликации на колени и жемчужные 
ванны. Лёжа в минеральной воде, куда 
через форсунку поступал углекислый 
газ, а может быть, и кислород, я любо-
валась мириадами крошечных, напо-
минавших мелкий речной жемчуг пу-
зырьков, которые нежно обволакивали 
всё тело, образуя причудливые узоры.
Покончив с кабинетной беготнёй, 

страхом куда-нибудь опоздать и тем са-
мым лишить себя крупицы профилакти-
ческого оздоровления, мы вынуждены 
были тут же мчаться за предобеденным 
глотком волшебной водицы. Старожи-
лы из отдыхающих подсказали нам, что 
совершенно не обязательно поспешно 
скатываться с холма к источнику, а по-
том, увеличившись на 250–300 грам-
мов, тяжко ползти обратно в гору. Для 
спуска и подъёма существует лановка, то 
бишь фуникулёр, на котором можно ка-
таться хоть весь день, но строго по рас-
писанию и по предъявлении санаторной 
книжицы.
Примерно к двум часам пополудни 

активная оздоровительная часть дня 
заканчивалась, и можно было перехо-
дить к исключительно отдыхательной 
программе. Расслабившись часок-дру-
гой в койко-лежачем положении, мы 
отправлялись на прогулку. А уж разгу-
ляться в Карловых Варах есть где! Го-
род, особенно старая его часть, фактиче-
ски сросся с национальным заповедни-
ком, окружив себя невысокими горами, 
поросшими Славковскими лесами, где 
до сих пор идёт интенсивная анимали-
стическая жизнь. Здесь по-прежнему, 
как и во времена Карла IV, бегают оле-
ни наперегонки с сернами, прыгают 
из-под ног зайчики с белочками и ро-
ют землю в поисках желудей дикие ка-
банчики. Птицы чирикают, ужи полза-
ют и едят лягушек, пока те охотятся на 
мошек. Время от времени в кустах вер-
тит хвостом рыжая лиса, подстерегая 
зазевавшегося птенчика или неопытно-
го зай чонка. Поголовье ежей немногим 
уступает ежегодному урожаю белых гри-
бов, которые с августа украшают меню 
местных ресторанов.
Однако поражает не столько обилие 

непуганого зверья, сколько приближа-
ющееся к хорошему состояние лесно-
го массива. Я никогда не видела (раз-
ве только в Австрии) такого количества 
ухоженных дорог, дорожек и тропинок, 
складывающихся в десятки маршрутов 
разной протяжённости и трудности. Они 
к тому же обустроены местами отдыха, 
которые снабжены урнами и планами 
местности. Каждому маршруту присво-
ен номер и свой цвет на карте. В общем, 
заблудиться можно только при большом 
желании. По всему периметру окружа-
ющих Карлсбад возвышенностей воз-
ведены каменные башни (выхладки – 
по-местному) со смотровыми площадка-
ми. У каждой башни есть имя, и каждая 
предлагает свой собственный взгляд на 
курорт. Уверяю вас, всё, что вы увиди-
те, любуясь городом под разными угла-
ми и вдыхая дивный чистейший воздух, 
лишь укрепит вас в мысли о правильно-
сти выбора места для укрепления здоро-
вого духа в теле.

Льготная 
подписка 

на 2018 год
Дорогие друзья!

До 12 марта 

предлагаем 
оформить подписку 

с апреля 
по декабрь 
2018 года 

с доставкой на дом 
на сайте www.lgz.ru 

или 

в редакции 
«Литературной газеты» 

по адресу: 

г. Москва, 
ул. Большая Никитская, 

дом 50-А/5, стр. 1

Телефон для справок 
8 (499) 788-01-12.

Стоимость подписки 
на 1 месяц – 
117 рублей.

Ждём вас!

... и Карл Великий с удовольствием пил эту воду
Продолжение следует
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Избранные лимерики

Крутая девица с Урала
Шиншиллу носить обожала.
Даже летом носила,
Хоть и жарко ей было,
Ей и клетка ничуть не мешала.

Парикмахерша из Люблина
В олигарха была влюблена.

Как печально, что он 
Не ходил к ней в салон,
Он ходил только в… или на…

У одной привлекательной дамы
Постоянно слетали панамы.
К огорчению всех,
Больше – ну, как на грех! – 
Ничего не слетало у дамы.

Активистке «Гринпис» из Стокгольма
За природу всегда было больно.
Ей унять эту боль
Помогал алкоголь – 
Полбутылки бывало довольно.

Застряв как-то раз на мели, моряки
Решили придумывать лимерики.
Неделю корпели,
Но не преуспели – 
Уж больно от рифм далеки моряки.
Елена Албул

фОТоШип
«Зверь с Востока» (в оригинале ещё 
эффектней: «Beast from the East») – 
так в западных СМИ обозвали «нети-
пичный» циклон, обрушивший ано-
мальные холода на Старый Свет. Пока 
ещё винят природу, но некоторые уже 
близки к разгадке феномена.

Воют в Лондоне метели,
И в Мадриде снегопад.
Что мудрить? На самом деле 
Это Путин виноват!
Аристарх Зоилов-II

мАсТеР�клАсС 

CуМерки. ХронИКа

КЛУБ  СТУЛЬЕВ

КЛаФ

от имени и по поручению «Клуба ДС»

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ
 kazakov-aforizm@mail.ru

Дюжина сестёр 
таланта
●  Диета съедает больше серого веще-
ства, чем калорий.
Татьяна Айвазова, Москва

●  Жизнь – удивительная штука, если 
жить её как хочется, а не как получа-
ется.
Алиса Белоусова, Москва

●  Как же женщинам не ломаться – из 
ребра ведь!
Татьяна Верно, 
Кёльн, Германия

●  Мужчина – божественная заготов-
ка для прекрасного пола, из которой 
приходится всю жизнь делать чело-
века.
Ирина Жаркова, СПб

●  Любя без памяти, запоминаешь каж-
дый миг.
Тамара Клейман, Москва

●  Пока ищешь свою половину, пару не 
найдёшь.
Вита Логвиненко, 
Ростов-на-Дону

● Ниже среднего хорош только воз-
раст.
Анна Кравцова, 
Хайфа, Израиль

●  Старую обиду уподоблю сварливой 
жене: точит и точит.
Карина Петровская, Пущино, 
Московская обл.

●  Как легко уговорить другого сделать 
то, что хотят одновременно оба.
Нина Ротта, Новосибирск

●  Мальвины любят погреться у огня, 
пока буратины сгорают от любви.
Елена Сиренка, Москва

●  Женщины! Сколько бы вам ни дава-
ли лет – моложе вы всё равно не ста-
нете.
Ксения Фриз, Верхнее
Романово, Тульская обл.

●  Друзья познаются в беде, мужья – 
в браке.
Наталья Хозяинова, Москва

Ах, как не хочется 
носить

Убогой нищеты печать!
Чем унижаться

и просить,
Уж лучше стибрить

 и молчать.

Мир, как знаешь,
совсем не прост

Парадоксы одни
 сплошь и рядом.

Раз удачу поймал 
ты за хвост – 

Стало быть, 
к тебе она задом.

Жди за рулём любой 
напасти.

Подрезал – 
да и был таков.

Как много на проезжей
 части

Непроходимых 
дураков!

У нас всё честь
по чести…

Проблема только в том:

Все знают, что мы –
вместе,

Но все молчат, в каком.

В череде эпох и стран
Движемся вперёд.
Жизнь, конечно, 

не фонтан,
Но зато как бьёт!

Инна
Кожевникова

Анатомия любви
     Смотри, как женщина проходит...

О, как она поводит тазом,
Шипит в потёмках, как гюрза…  
 …И в страсти обретает разум
Предстательная железа!

 Сергей Мнацаканян

Какая женщина! Цунами!              
Не женщина – а ё-моё!
Скребу влюблёнными глазами     
По позвоночнику её.

Голеностоп!.. Изгиб крестцовый!..
Овал коробки черепной!..
То костью загремит берцовой,
То резко скрипнет лучевой…

А поведёт, чертовка, тазом,
Гюрзой рассерженной шипя – 
Уходит мой несчастный разум,        
Куда – сказать стесняюсь я.

Недалеко и до конфуза,
Спасают только тормоза…  
Поэтов вдохновляет муза,
Мнацаканяна – железа.

Наталья Баженова,
Челябинская обл.

Вторичные
половые признаки

Какие-то мужчины – 
я их не узнаю, 
Хоть говорят, 

известны всем в России –   
Стоят передо мною 
в торжественном строю 
Да кто же, чёрт возьми, 

они такие?!     
А оказалось – Верди, 
Тургенев, Архимед... 
(И правда, они очень 

знамениты.) 
Хемингуэй, Будённый,
Карл Маркс, Толстой и Фет, 
Но только почему-то все...

 побриты! 
Не помним мы их губы 
и выраженья глаз, 
Хоть внешне 

их отлично знает всякий.
И даже их улыбки 
неведомы для нас – 
Усы лишь помним, 

бороды и баки!

Инна Савельева 

Мутация
С упырём Адиком с само-

го рождения что-то пошло не так: 
малыш получился голубоглазый, 
златовласый, с трогательными 
ямочками на щеках. Ну, просто 
«фу-у-у»! Уже с одной такой не-
казистой внешностью нормаль-
ному упырю трудно рассчитывать 
на успех в жизни. Что же касается 
первичных «упыриных» признаков, 
то, опуская подробности, скажем 
лишь, что они у Адика попросту от-
сутствовали! Вернее, присутство-
вали, но в рудиментарной форме. 
Надо ли объяснять, сколько натер-
пелись несчастные родители с ре-
бёнком, наделённым столь огра-
ниченными способностями к вы-
живанию в этом суровом мире.

В семье потомственных вам-
пиров с рождением ребёнка то-
же всё как-то не заладилось: но-
ворождённая вурдалачка Адочка 
появилась на свет с явным дефек-
том – совсем без клычков! Чтобы 
прокормить бедное дитя, наняли 
в кормилицы 10 цветущих полно-
кровных девиц, которые работали 
вахтовым методом трое суток че-
рез тридцать, но Адочка всё рав-
но росла анемичным ребёнком: 
чужая кровь в ней сворачивалась. 
Зато девчушка килограммами по-
глощала морковь и литрами пила 
сельдереевый фреш. Тем не ме-
нее к 18 годам Адочка сформиро-
валась в довольно привлекатель-
ную (да что там привлекательную – 
прелестную!) девушку. Всё было 
при ней; подробности опять-таки 
опускаем, поскольку как выглядят 
прелестные девушки, все мы ху-
до-бедно представляем.

Колёса судьбы меж тем продол-
жали вертеться, и нет ничего уди-
вительного в том, что в один пре-
красный день и час состоялась 
случайная и при этом судьбонос-
ная встреча двух бракованных 
не людей! Естественным продол-
жением сюжета стала вспыхнув-
шая между ними с первого взгля-
да любовь.

Родители стали было гото-
виться к свадебной вакханалии 
где-нибудь в Трансильвании или 
в каком-нибудь престижном прó-
клятом месте, но странная пароч-
ка вдруг исчезла, оставив видео-
запись с покаянными извинени-
ями и бросив нераспакованным 
дарёный свадебный двухместный 
гроб (ведь вампиры, кто не в кур-
се, предпочитают спать именно 
в гробах). 

На первых порах молодые на-
шли приют у дальних родственни-
ков по линии жениха; те хоть давно 
уже и не являлись чистопородны-
ми упырями, но ещё не утрати-
ли способности попить кровушки 
у родных и близких. Они же помог-
ли обзавестись собственным жи-
льём Адику с Адочкой.

В положенный срок родился 
у этой парочки улыбчивый бутуз. 
Вместе с первым зубом на спинке 
его прорезались крохотные пухо-
вые крылышки, а в солнечную по-
году над головкой младенца отчёт-
ливо проступал золотистый ободок 
нимба. И был бы у этой истории 
счастливый конец, вот только из 
всех предлагаемых ребёнку жид-
костей его организм усваивал 
лишь «сорокаградусную». 

Мутагенез, будь он неладен!..

Елена Евстигнеева

ПоЗдРавЛеНиЕ ЖеНЩиНамWhO iS Who?
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О, женщины! Признаюсь откровенно –
Прекрасней вас существ на свете нет!
И в этот день тепло и вдохновенно
Я каждой подарю из вас букет.
Чтоб праздник дивным светом озарился;
Букет – незаменимый атрибут...

А с мужиками я договорился –
Они вам от меня передадут!

Игорь Алексеев

ПарАД ПаРОДиЙ Бой�Бабы «КлУбА Дс»


