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ЧИТАЙТЕ

❺ Век Михаила 
Алексеева

Исполнилось 
100 лет со дня 
рождения писате-
ля-фронтовика, 
автора романа 
«Солдаты», «Наш 
лейтенант», 
«Хлеб – имя суще-

ствительное» 
и других про-
изведений 

о войне М.Н. Алексеева, многолетнего 
автора «ЛГ». 

❻ ● ❼ Видеть своими 
глазами…
Владимир Бушин начал боевой путь 
с осени 1942-го. Сегодня он по-прежне-
му в строю – на страже ценностей Побе-
ды. Накануне 9 Мая писатель ответил на 
вопросы «ЛГ»

❶❻ ● ❶❼  
Не все самолёты 
возвращаются

Пилот подбитого штурмовика «Су-25» 
нажал кнопку катапульты. Видел, что 
внизу спасения не будет – там уже вски-
нули автоматы, – но непроизвольно хо-
тел в последние секунды почувствовать 
землю. Как будто она была не сирий-
ская, а родная, воронежская.

ОТ ПЕРВОГО ЛИЦ А

Нам нужны прорывы
Владимир Путин вступил в должность президента России

Путь вперёд не бывает простым, это 
всегда сложный поиск. Но история 
не прощает только одного: безраз-
личия и непоследовательности, рас-
слабленности и самоуспокоенности, 
особенно сегодня, в переломное вре-
мя, в переломную эпоху, в эпоху бур-
ных изменений во всём мире.
Задачи, которые предстоят, назрев-
шие решения, которые нам необ-
ходимо принять, без всякого пре-
увеличения  – исторические. Они 

будут определять судьбу Отечества 
на десятилетия вперёд. Перед на-
ми напряжённая работа, которая 
потребует участия всего российско-
го общества, деятельного вклада 
каждого из нас, всех ответственных 
политических и гражданских сил, 
объединённых искренней заботой 
о России.
Нам нужны прорывы во всех сфе-
рах жизни. Глубоко убеждён, такой 
рывок способно обеспечить только 

свободное общество, которое вос-
принимает всё новое и всё передо-
вое и отторгает несправедливость, 
косность, дремучее охранительство 
и бюрократическую мертвечину  – 
всё то, что сковывает людей, мешает 
им в полной мере раскрыться, реа-
лизовать себя, свои таланты, а зна-
чит, и ограничивает устремлённость 
в будущее всей нашей страны.

КНИГА НЕ ДЕЛИ 

Выходит по средам

Валентин Ежов,  
Григорий Чухрай.  
Баллада о солдате. 

Киноповести. – М.:  
Вече, 2018. – 

416 с. – 1200 экз.  
(Русская проза).

«Нашему сверстнику, солдату, погибшему 
в боях за Родину, посвящается этот фильм». 
С  этих слов начинается сценарий одного из 
самых пронзительных фильмов о  Великой 
Отечественной, завоевавший более ста(!) за-
рубежных призов всех известных кинофести-
валей и получивший высшую награду СССР – 
Ленинскую премию. «Баллада о  солдате», 
снятая фронтовиком Григорием Чухраем по 
одноимённой повести другого фронтовика Ва-
лентина Ежова в далёком 1959 году, зрителями 

любима и в победные майские дни непремен-
но будет в очередной раз показана по телеви-
дению. А ведь всего-то 77 страниц. Но зрители 
многих поколений помнят и любят Алёшу, того 
самого юного солдата, который совершил выс-
шее, что может сделать человек, – отдать жизнь 
за свой народ, свою Родину.

Почти 60 лет назад началась звёздная карьера 
двух замечательных артистов, которых уже нет 
с нами, – Владимира Ивашова и Жанны Прохо-
ренко, им удалось стать олицетворением поколе-
ния, на долю которого выпала война.

Боль за военное поколение нашла своё от-
ражение и в других повестях Ежова, вошедших 
в сборник: «Крылья» (совместно с Н. Рязанце-
вой), «Сибириада» (совместно с  А. Михалко-
вым-Кончаловским), «Генерал Василий, сын 
Иосифа» (совместно с Н. Готовцевой). Глубокое 
проникновение в характеры героев на фоне пе-
реломных исторических событий всегда вызы-
вает не только зрительский, но и большой чита-
тельский интерес.

Из речи В.В. Путина 7 мая 2018 г.

СТИХИ НА ПЕРВУЮ ПОЛОСУ

На войне я не был 
ветераном

* * *
На войне я не был ветераном,
Был я очень молод на войне.
Это слово
Поздно или рано,
Видимо, пристанет и ко мне.

И уже не будет удивленья
Ни у деда, ни у молодца…
Так и обобщают в поколеньях
Чёрточки необщего лица.

Но пока владычествует 
		              память,
Ощущенье младости живёт.
Это май живыми лепестками
Долг всему живому отдаёт.

Потому и сила, и надежда.
Зрелый возраст голову белит,
А оно – то чувство – 
		  как и прежде
И стареть, и плакать не велит.

Владимир Догадаев
Поэт-фронтовик. Автор 18 книг стихотворений. 
В «ЛГ» печатается впервые.
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Впервые Объединённая су-
достроительная корпорация 
(ОСК) вместе с Государствен-
ным музеем изобразительных 
искусств имени Пушкина про-
вели в Итальянском дворике 
музея мероприятие в честь 
открытия навигации 2018 г. 
Гостей приветствовала ди-
ректор музея Марина Лошак, 
которая вместе с вице-пре-
зидентом ОСК и поэтессой 
Джахан Поллыевой много 
сделала, чтобы состоялся 
яркий праздник. Президент 
ОСК Алексей Рахманов 
подчеркнул: «Начало нави-
гации – новый год для всех, 
кто связан с рекой. Здесь 
смыкаются интересы кора-
белов, судовладельцев и тех, 
кто фрахтует суда, – чтобы 
тысячи людей открыли для 
себя новые морские и речные 
маршруты».
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ОЧЕВИДЕЦ

Олег Неменский, историк, публицист

День Победы, 
года́ обид

Великая Отечественная война стала событием, во 
многом формирующим наше общество. Она лежит 
в основе нашего самовосприятия, ценностных ори-
ентиров, идентичности. Однако трудно не заметить, 
что ныне память о ней стала также причиной посто-
янных обид, уязвлённого самосознания, чувства не-
справедливости. Особенно болезненно у нас воспри-
нимается снос памятников советским воинам. 

С этим надо что-то делать – очень неправильно, 
что наша Победа регулярно оборачивается нашими 
же разочарованиями. Мы ждём благодарности от 
других народов и постоянно оказываемся в позе оби-
женных. А эта поза не вяжется с ролью победителя. 

При этом не замечаем, что подчас просто не счи-
таемся с исторической памятью других. Многие из 
тех народов, которых наши отцы освобождали от 
нацизма, считают себя побеждёнными и имеют для 
этого основания. И наша классовая логика (мол, на-
род не виноват) тут ни при чём – они всегда будут 
ностальгировать по своим межвоенным государ-
ственностям и пытаться оправдывать Третий рейх. 
И прибалты, и словаки, и венгры, и румыны… Наша 
победа – для них поражение. Это так даже для поля-
ков, которые тогда потеряли свои «Кресы» – восточ-
ные земли их старой колонизации, о которых они 
никогда не перестанут мечтать. А главное – мы ре-
шили их судьбу за них, вместо них, а это неприятный 
для осознания факт. 

В Польше осталось несколько сотен памятников 
благодарности советским воинам, их систематично 
сносят. Нам больно, но дело в том, что сносят их имен-
но ради того, чтобы нам было больно. У них получает-
ся, они своего добиваются. Хуже того: эти памятники 
всё равно все снесут, и мы этого не остановим. 

Но давайте подумаем, а нужны ли нам монументы, 
если их не уважают живущие рядом люди? Они уже 
давно превратились в спецобъекты по вымещению 
злобы на Россию, по оскорблению русских. Если ты 
поляк и тебя переполнили чувства ненависти к Рос-
сии, ты всегда знаешь: надо пойти и оторваться на па-
мятнике русским воинам. Памятники благодарности 
превратились в скульптуры русских для битья. 

Спрашивается: нам это нужно? Это достойно па-
мяти наших героев? А если нет, то зачем негодуем по 
поводу их сноса? На самом деле это в наших интере-
сах, чтобы их убрали оттуда, вывели из враждебного 
окружения, перестали унижать наших героев. 

Вместо того чтобы выражать возмущение и тере-
бить эту больную тему во всех СМИ, лучше было бы, 
наоборот, договориться с поляками и освободить от 
них наши памятники. Но так, чтобы это было сделано 
без оскорблений: не через публичные акции с тоталь-
ным разрушением, а тихо, бережно сохраняя формы, 
вывозить их в специально выделенный под это парк 
в России. На такое сотрудничество польские муници-
пальные власти могли бы пойти, им это выгодно. 

Чтобы народы были нам благодарны, надо не па-
мятники защищать, а влиять на общественное мне-
ние: вести диалог и объяснять свою позицию и виде-
ние истории. Надо понять: монумент русским геро-
ям хорош только тогда, когда он выражает реальные 
чувства народа, когда люди сами хотят его сберегать 
и за ним ухаживать. А если они хотят прямо обратно-
го, то в памятниках и смысла нет. 

Пора вернуться к пониманию: мы побеждали для 
себя, а не для других. Это на нас напали, это наш на-
род был у края пропасти. Мы спасли себя, и нам нуж-
но было дойти до Берлина, а потом утвердить свою 
зону влияния, необходимую для нашей безопасно-
сти. Наши солдаты гибли в первую очередь за нас, за 
свой народ, за родных и близких, а не за другие наро-
ды. И нам не нужна ничья благодарность за это. Мы 
должны быть озабочены только своей собственной 
благодарностью нашим предкам. 

Надо вернуть нашу Победу себе. Она для нас, не 
для других.

ИСТФАК Т

Фальшь-сенсация
Ещё один фейк о людских потерях СССР на войне

В своё время на парламентских 
слушаниях «Патриотическое вос-
питание граждан России: «Бес-
смертный полк» депутат Госдумы 
Николай Земцов (фракция «Единая 
Россия») в докладе-презентации 
представил сенсационные циф-
ры потерь СССР в Великой Оте-
чественной войне. Оказывается, 
погибло не 27 млн. советских граж-
дан, а почти 42 млн. человек: более 
19 млн. военнослужащих и около 
23 млн. гражданского населения. 

Впрочем, новизна эта относитель-
на. Однако «открытие» стали использо-
вать для дискредитации Красной Армии 
и её командования сторонники тезиса 
о «чрезмерной цене Победы». Как ни 
странно, публичных опровержений нет 
ни от Росстата, ни от Минобороны РФ, 
ни от профессиональных историков.

Как выяснилось, подлинный автор 
«сенсации» – И.И. Ивлев, который за-
нимался поисковой работой в  Архан-
гельской области. Давайте не будем с хо-
ду отмахиваться или упрекать, а внима-
тельно посчитаем.

«Два пишем три в уме»
В демографии людские потери (П) все-

го населения СССР в войне определяются 
алгебраической суммой четырёх слагае-
мых: убыли населения страны (разность 
численностей населения на начало и ко-
нец войны), числа родившихся в годы во-
йны, числа умерших при «нормальном» 
уровне смертности и изменения числен-
ности населения из-за миграции и терри-
ториальных изменений.

В расчётах И. Ивлева последний фак-
тор вообще не учитывается, а остальные 
слагаемые определены с грубыми ошиб-
ками. 

Численность населения СССР на 
начало войны (205 млн. чел.) Ивлев 
определил, суммировав цифру Цен-
трального управления народно-хозяй-
ственного учёта (ЦУНХУ) Госплана 
СССР о численности населения страны 
(199,9 млн. чел.) и данные Маршала Со-
ветского Союза М. Захарова о числе во-
еннослужащих (5,1 млн. чел.). 

Цифру ЦУНХУ поисковик представ-
ляет как численность только граждан-
ского населения СССР. Но это не так: 
в 1940 и 1941 годах текущий учёт населе-
ния вёлся прибавлением к итогам пере-
писи населения 1939 года цифры приро-
ста населения за период после перепи-
си. В переписи же 1939 года численность 
военнослужащих учтена. Это указано 
в справке начальника ЦУНХУ И. Саути-
на от 10 февраля 1939 года. 

Таким образом, подсчитанная Ивле-
вым цифра (205 млн. чел.) на начало 
войны ошибочна: завышена не менее 
чем на 5 млн. чел., поскольку содержит 
двойной учёт численности армии. Со-
ответственно, на эту цифру завышена 
в итоге и убыль населения страны.

Людей, родившихся в  годы войны 
(17,6 млн. чел.), Ивлев подсчитал сле-
дующим образом. По архивному доку-
менту ЦСУ он определил, что в 1941 году 
в РСФСР, кавказских и среднеазиатских 
республиках родилось 2,9 млн. чел. За-
тем он экстраполировал эти данные 
(пропорционально численности населе-
ния) на всю территорию СССР и получил 
4,4 миллиона родившихся в 1941 году. 
И простым умножением на четыре уста-
новил общее число родившихся в СССР 
в годы войны (с 1 июля 1941-го по 1 июля 
1945-го).

Тут три грубых допущения. Во-пер-
вых, с  августа 1941 года ряд областей 
РСФСР был частично или полностью 
оккупирован немцами, и никакой ин-
формации о рождаемости в ЦСУ не по-
ступало. Поэтому сведения архивного 
документа ЦСУ нельзя считать досто-
верными. Во-вторых, распространять 
данные об уровне рождаемости на тер-
риториях, указанных в  документе, на 
всю территорию СССР некорректно  – 
Прибалтика, например, отставала по 
этому показателю от РСФСР, кавказских 
и  среднеазиатских республик. В-тре-
тьих, нельзя экстраполировать рождае-
мость в 1941 году на последующие годы 
войны. В 1941-м она незначительно от-
личалась от рождаемости предвоенного 
1940 года, но в 1943-м была вдвое ниже, 
и начала медленно расти в 1944 году. 
По подсчётам демографов, число ро-
дившихся в  период войны составило 
примерно 15 млн. чел. Иными словами, 
число родившихся тогда Ивлев опять за-
высил более чем на 2 млн. чел. 

Численность умерших в  годы вой-
ны (10,8 млн. чел.) Ивлев подсчитал, 
используя те же допущения, что и при 
подсчёте числа родившихся. Но главная 
ошибка в том, что Ивлев подсчитывал 
число «естественно» умерших, а нужно 
было считать число умерших при «нор-
мальном» уровне смертности. Последнее 
понятие шире, чем «естественная смерт-
ность». В нашей демографии для Вели-
кой Отечественной войны в  качестве 
«нормального» уровня принят мирный 
1940 год, когда умерло 4,2 млн. чел. Сле-
довательно, за четыре года «нормаль-
ная» смертность населения СССР соста-
вила бы примерно 16,8 млн., что на шесть 
миллионов человек больше подсчитан-
ной Ивлевым «естественной» убыли.

Эти ошибки расчётов показывают, 
что суммарное завышение Ивлевым 
общих потерь населения  – не менее 
13 млн. чел. Если все ошибки исправить, 
то общие потери (П) населения СССР бу-
дут равны:

П = (199,9 млн.  – 169,8 млн.) + 
15 млн. – 16,8 млн. = 28,3 млн. чел.

Это на 1,7 млн. чел. больше цифры, 
обнародованной в  1990 году сотруд-
никами НИИ Госкомстата СССР Е. Ан-
дреевым, Л. Дарским и  Т. Харьковой 
(26,6 млн. чел.). Разница значений объ-
ясняется тем, что по выверенным совре-
менным оценкам демографов числен-
ность населения СССР по переписи 1939 
года была почти на 2 млн. меньше, чем 
официальная цифра в 170,6 млн. чел. 
Впрочем, цифра потерь в 26,6 млн. чел. 
тоже несколько завышена. Сотрудники 
Госкомстата при подсчёте потерь оце-
нили внешнюю миграцию в годы войны 
и после неё в 0,622 млн. чел., но в дей-
ствительности из-за эмиграции и после-
военных обменов населения в ходе тер-
риториальных изменений СССР покину-
ло значительно большее число граждан. 
Следовательно, общие людские потери 
страны (и военнослужащих, и граждан-
ских) были меньше – ориентировочно 
в диапазоне 23–25 млн. человек.

Ущербный баланс
Потери Красной Армии Ивлев опреде-

лил составлением баланса вооружённых 
сил за 1941–1945 годы. Подсчитал, что 
было призвано 37,661 млн. чел., из кото-
рых в строю на 1 июля 1945 года осталось 
12,839 млн. чел. После вычитания из об-
щей убыли (24,821 млн. чел.) уволенных 
по ранению и болезни, вернувшихся по-
сле войны из плена, переданных в дру-

гие ведомства, осуждённых, дезерти-
ров и эмигрантов (всего 5,407 млн. чел.) 
Ивлев получил цифру безвозвратных 
потерь Красной Армии – 19,413. Однако 
баланс имеет крупные изъяны. 

Во-первых, в  число привлечённых 
в  армию и  на флот Ивлев включил 
2,237 млн. чел. вторично призванных. 
Это – двойной счёт. Кроме того, он счи-
тает мобилизованными с  22 июня по 
31 декабря 1941 года 14 млн. чел., но по 
справке Оперативного управления Ген-
штаба от 1 мая 1942 года, с начала войны 
и до 1 января 1942 года мобилизовали на 
2,210 млн. чел. меньше, 11,790 млн. чел. 

Во-вторых, Ивлев ошибочно исклю-
чил из убыли, не относящейся к  без-
возвратным потерям, большую часть 
военнослужащих, переданных для 
работы в  промышленности, местной 
противовоздушной обороне и  в  под-
разделениях военизированной охраны 
(3,614 – 0,094=3,520 млн. чел.), а так-
же направленных на укомплектование 
войск и органов НКВД, спецформиро-
ваний других ведомств (1,174 млн. чел.). 
Как и переданных в соединения и части 
Войска Польского, чехословацкой и ру-
мынской армий (0,250 млн. чел.). Ис-
ключение их из убыли, не относящейся 
к безвозвратным потерям, Ивлев моти-
вирует просто: они-де оставались в ря-
дах вооружённых сил. Но в реальности 
перечисленные категории призванных 
исключались из списочного состава 
Красной Армии. Например, призванные 
в  вооружённые силы, но переданные 
в  промышленность в  составе рабочих 
колонн, исключались из числа военно
служащих и становились военнообязан-
ными (годными к службе, но в запасе). 

Подтверждение – в Постановлении Го-
сударственного Комитета Обороны от 
26 июля 1942 года (№ 2100сс). 

Кроме того, Ивлев занизил число во-
еннослужащих, вернувшихся из плена 
(0,9493 млн. чел. вместо 1,550 млн. чел., 
по данным В. Земскова).

При устранении всех этих ошибок 
людские потери Красной Армии в балан-
се Ивлева сократятся до 9,428 млн. чел., 
что сопоставимо с опубликованными ещё 
в 1993 году данными коллектива воен-
ных историков – 9,168 млн. чел. (с учётом 
0,5 миллиона призванных, но захвачен-
ных немцами ещё до прибытия их в на-
ши воинские части). Здесь нужно иметь 
в виду, что в расчётах военных историков 
не учтена «нормальная» смертность во-
еннослужащих в годы войны, а также не 
полностью исключён двойной счёт. По-
этому реальные потери Красной Армии 
не превышали 9 млн. чел., а потери граж-
данского населения СССР в войне соста-
вили 14–16 млн. человек. 

Беспризорная тема?
Тема людских потерь – одна из цен-

тральных в западном проекте по прини-
жению роли СССР в разгроме фашизма. 
Но, судя по отсутствию реакции на такие 
подсчёты, необходимые исследования 
по этой теме в современной российской 
исторической науке не ведутся. Вот и гу-
ляют по интернету дилетантски подсчи-
танные цифры. Своей лживостью они 
порочат боевое мастерство наших воинов 
и оперативное искусство полководцев. 

Владимир Литвиненко, 
доктор технических наук, 
профессор
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К ЛАСС ПРЕМИУМ

Большой  
полуфинал
В конце апреля стал известен 
«длинный список» 13-го сезона 
Национальной литературной пре-
мии «Большая книга». 

В этом году в него вошло 41 произведе-
ние, в том числе книги Павла Басинского, 
Дмитрия Быкова, Сергея Шаргунова, 
Людмилы Петрушевской, Алексея 
Варламова, Ольги Славниковой…

Имена финалистов назовут на «Ли-
тературном обеде» в конце мая.

Длинный список «Большой кни-
ги»-2018 – на сайте «ЛГ».

АК Т УА ЛЬНО

Нобелевский кризис
Премию по литературе в 2018-м не вручат

Репутация Нобелевской пре-
мии по литературе ставилась 
под сомнение неоднократно. 
А в последние годы вопросов 
к знаменитому институту по-
ощрения литераторов возни-
кало всё больше. Теперь новая 
напасть – сексуальный скан-
дал в традиции современного 
Голливуда с причудливым сю-
жетом. Восемнадцать женщин 
обвинили в домогательствах 
некоего фотографа, который 
каким-то боком связан со 
Шведской академией.  
Именно случай «ха-
рассмента» назы-
вается причиной, 
по которой  Нобе-
левская премия 
по литературе 
в 2018 году вру-
чаться не будет, зато 
в 2019‑м выдадут сра-
зу две. «ЛГ» обратилась за 
комментарием к директору Го-
сударственного музея истории 
российской литературы имени 
В.И. Даля Дмитрию Баку.

Приостановление Нобелевской 
премии в этом году – дело не но-
вое, такое случалось в годы войны 
и других катаклизмов. Сейчас при-
чины другие – глубокий внутрен-
ний кризис премии, не имеющий 
никакого отношения к преслову-
тому сексуальному скандалу. Поч-
ти наверняка в прежнем виде пре-
мии больше не будет, она обретёт 
новое дыхание, станет более про-
зрачной. Концепция всемирной 
литературной премии с  самого 
начала была двойственна. Даже 
самые крупные литпризы (Гон-
куровская, Букеровская) присуж-
даются писателям, которые рабо-

тают в  рамках какого-то одного 
языка – в нашем случае – фран-
цузского либо английского.

Что же до литературного Нобе-
ля – в большинстве случаев реше-
ния принимались людьми, кото-
рые не могли прочесть текст бу-
дущего лауреата в оригинале. Но 
это же парадокс! Нельзя давать, 
например, премию за достиже-
ния в балете на основании мнения 
незрячих людей. Они слышат му-
зыку, но не видят, как танцуют. По 

переводу нельзя судить о произ-
ведении, кажется, этого не 

будет отрицать никто.
Нобелевская премия 

на протяжении всей 
своей истории име-
ла в  первую очередь 
репутационный, т.е. 

не собственно худо-
жественный характер, 

решения принимались 
по привходящим соображе-

ниям, очень часто  – по полити-
ческим. Неслучайно, что именно 
Нобелевская премия по литерату-
ре захромала. Есть национальные 
литературы, но нет местных моди-
фикаций физики или химии.

Скорее всего, изменится сам 
принцип присуждения, и  про-
цедура тоже. Нельзя сравнивать 
чай, сахар, ложку и чашку. Мож-
но сравнивать только разные 
виды чая. Стихи, написанные 
по-польски, и  южноамерикан-
ский роман  – вещи очень далё-
кие, малосопоставимые. То есть 
для объективной оценки этих 
произведений нужна одна рав-
ноудалённая платформа, и  она 
будет тем более действенна, чем 
менее адекватна по отношению 
и к польским стихам, и к латино-
американскому роману. 

Георгий Урушадзе, 
генеральный директор Нацио-
нальной литературной премии 
«Большая книга»: 
– Длинный список очень инте-

ресный – впрочем, как всегда. Отличием 
этого сезона стало необычайно большое 
число новых талантливых имён. Также 
можно заметить отход от биографий ве-
ликих – совсем недавно этот жанр был 
точкой консенсуса и прошлого, и совре-
менности, почитателей и фикшна, и нон-
фикшна. Экспертам «Большой книги» 
предстоит труднейший выбор: в списке 
финалистов окажется не более пятнадца-
ти произведений. Результат этой титани-
ческой работы узнаем 29 мая.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

На фото в первом ряду: Марина Лошак, Джахан Поллыева, исполнитель-
ный директор Российского исторического общества Константин  
Могилевский, директор Департамента судостроительной промышлен-
ности и морской техники Минпромторга РФ Борис Кабаков
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«Сердце солдатское –  
вот моя верховная ставка»
Так считал писатель-фронтовик Михаил Алексеев

Известный советский писатель, Герой Социалисти-
ческого Труда и лауреат Государственных премий 
М.Н. Алексеев родился сто лет назад – 6 мая 1918 года 
в селе Монастырское Саратовской области, любовь 
к которой пронесёт через всю жизнь. Почти 20 лет – 
с 1938 по 1955 г. – отдал службе в Красной армии.  
Был солдатом, офицером, военным корреспондентом, 
редактором военного издательства. Войне и посвя-
щены его книги – роман «Солдаты», «Наш лейтенант», 
«Внимание, мины!» и другие. Широко известными 
стали его роман «Ивушка неплакучая», повесть «Хлеб – 
имя существительное», по которому снят замечатель-
ный фильм «Журавушка». Долгие годы Михаил Нико-
лаевич редактировал журнал «Москва».
Умер М.Н. Алексеев тоже в мае, в 2007 году. На про-
тяжении многих лет был активным автором «ЛГ», 
выступал на наших страницах с материалами на 
разные темы. Фрагмент одного из таких выступлений 
публикуется ниже.

Воевал я под Сталингра-
дом с первого до последне-
го дня, всё видел сам, к тому 
же изучил мемуары Чуйко-
ва и Василевского, и Бато-
ва, и, естественно, Жукова; 
перечёл всё написанное по 
горячим следам  – и  доку-
ментальное, и художествен-
ное, – такие книги, как си-
моновские «Дни и  ночи», 
и позднейшие его романы, 
и  знаменитые очерки Ва-
силия Гроссмана (кстати, 
по его и  Марка Колосова 
рекомендации меня при-
нимали в  Союз писателей 
после Второго всесоюзного 
совещания молодых). Про-
читал всё, что мог добыть, 
и  немецких авторов: мно-
гие были участниками этого 
величайшего сражения, по-
пали в плен, сохранили себе 
жизнь и теперь вспоминают 
(о  Сталинградской битве 
бывшие враги наши напи-
сали гораздо больше, чем 
советские люди,  – может 
быть, поражение настойчи-
вее, чем победа, заставляет 
осмысливать и  извлекать 
уроки из прошлого?).

Подготовительная рабо-
та проведена немалая и своё 
пережитое не изгладилось 
в сердце, а дело застопори-
лось. И тогда понял: мне не 
хватало биографий моих 
героев, их довоенной жиз-
ни. Ведь кто-то же живой из 
плоти, крови и нервов гото-
вил их к этому испытанию 
духа, к этому рубежу, может 
быть, и не представляя се-
бе, насколько он будет крут 
и  страшен! Так появилась 
книга «Драчуны», которую 
я могу теперь назвать про-
логом к  большому роману 
о Сталинграде.

Людей моего поколе-
ния, чуть помоложе или 
постарше, жизнь не особен-
но баловала, в  те трудные 
годы – конец 20-х, начало, 
середина и  конец 30-х, до 
самой войны. Одевались мы 
не шибко нарядно, да и не 
всегда были сыты. Другое 
дело, что мы были счаст-

ливы, а  счастлив человек, 
когда он во что-то очень 
сильно и непоколебимо ве-
рит. Мы верили в святость 
наших дел, и  это держало 
нас в  довоенную трудную 
пору и  ещё больше  – под 
Москвой и  Сталинградом, 
на Курской дуге, на Днепре 
и на Одере… Однажды Ле-
онид Максимович Леонов 
мне сказал (помнится гово-
рили о  его «Нашествии»): 
«Меня всегда интересовали 
те люди, которым советская 
власть принесла даже некие 
неприятности, но которые 
в  годину испытаний забы-
вали обо всём и  делались 
настоящими её защитника-
ми». Я мог бы повторить то 
же применительно к героям 
моего романа, а  большин-
ство их я привёл из детства 
к самому порогу войны. Но 
чтобы не почудилось ко-
му-то недосказанности, 
снабдил роман эпилогом.

Значит  – пролог с  эпи-
логом, а  между ними по 
времени как раз и  должна 
уместиться книга о Сталин-
граде. Биографии героев яс-
ны, и характеры уже сложи-
лись, и  мотивы поступков 
определены, и  впереди  – 
главный рубеж. Эпилог да-
тирован 1980 годом.

Один из участников Ста-
линградской битвы, рас-
сказчик, спустя много лет 
возвращается в родное село. 
Его не узнать: соломенные 
крыши исчезли  – шифер, 
железо, новый клуб. Шко-
ла, где прошло детство, пе-
рестроена, и перед ней стре-
лою в небо – обелиск, двумя 
столбцами – имена павших, 
и среди них то одно, то дру-
гое уже знакомое читателю. 
Не вернулись ребята с вой-
ны… И вот так постояв, по-
грустив, идёт рассказчик 
в  бывший дедушкин сад. 
К Вишнёвому омуту, и сно-
ва – я уже не могу без это-
го! – возникает весь живой 
антураж этого священного 
уголка земли: и птицы по-
ют, и уж проползает, и со-

рока тут… А  на той сторо-
не речки какой-то парень, 
ничего кругом не замечая, 
приплясывает, вытанцо-
вывает в  обтянутых своих 
джинсиках с транзистором 
на голом пузе. «Маяк» на-
чинает передавать послед-
ние известия: империали-
сты снова против разору-
жения; очередная неудача 
учёных, зондирующих ра-
диосигналами Вселенную 
в поисках внеземных циви-
лизаций. Молчит Вселен-
ная. А может, их вовсе нет, 
иных миров? Может, луч-
ше беречь свой, единствен-
ный? Парень на минуту 
задумывается, а потом, по-
вертев ручкой транзистора 
и  найдя соответствующий 
ритм, снова идёт отпля-
сывать по-современному. 
А рядом мирно пасётся ста-
до пёстрых телят, уже при-
выкшее к «стилю работы» 
своего пастуха…

Над романом о  Сталин-
граде ещё много придётся 
работать. Как шли в атаку, 
как лилась кровь, как снег 
был горячим  – этого те-
перь, думается, мало. Ещё 
что-то надо. Это не значит, 
что я  обязательно пойду 
в Ставку Верховного Глав-
нокомандования  – таких 
намерений нет. Хочется 

подчеркнуть народный ха-
рактер этой битвы. Сердце 
солдатское  – вот где моя 
верховная ставка.

Благодарен судьбе, что 
не избрала для меня лёгких 
путей-дорог, рано приоб-
щила к труду. Сколько пом-
ню себя, слышал от матери: 
«Под лежачий камень вода 
не течёт», «Глаза страшат-
ся, а руки делают».

Нам бы, литераторам, 
и  самим порассуждать, 
и людям помочь поразмыс-
лить вокруг этого святого 
и великого слова «труд» вот 
в каком его аспекте: без тру-
да не овладеть знаниями, не 
овладеть словом. А из слов 
создаются памятники ве-
личайшей красоты и  дол-
говечности  – книги. С  по-
мощью слова ты можешь 
пожить жизнью, какую ве-
ли люди века назад, и  ты 
можешь заглянуть на много 
лет в будущее. До обидного 
короткая твоя жизнь с  по-
мощью слова может быть до 
бесконечности продлена во 
времени и пространстве.

Не худо бы нам почаще 
вспоминать, что мы и в ору-
жие себе выбрали слово.

Михаил Алексеев
«ЛГ» № 17  
от 22 апреля 1981 года

ОСОБОЕ МНЕНИЕ

Желание быть русским
Юрий  
Поляков,
писатель

III. �Узники матрёшки
Когда я, молодой поэт, в 1980 

году вступал в  КПСС, опаснее 
ярлыка, чем «националист», 
не было в природе. Второе ме-
сто занимал «антисемитизм», 
третье прочно удерживал «сио-
низм». Дружбой народов и ин-
тернационализмом клялись, как 
мамой и  папой. СССР казался 
твердыней и оставался тверды-
ней до тех пор, пока союзное го-
сударство стягивалось обручами 
партийной иерархии, а в инфор-
мационном пространстве цари-
ла моноидеология. Кроме того, 
историческую общность «совет-
ский народ» неусыпно охраняли 
от сепаратизма органы, а стра-
ну прошивали суровой нитью 
экономические связи отраслей 
и предприятий-смежников. 

Но едва КПСС во главе с Гор-
бачёвым отказалась от руково-
дящей и направляющей роли, 
тогда и началось. Светофор ре-
шил стать скворечником. Дело 
хорошее, но ставили-то его, что-
бы движение регулировать, а не 
пернатых плодить. Затем респу-
блики и регионы, в основном на-
циональные, как самые требова-
тельные и капризные, получили 
экономическую самостоятель-
ность, сохранив дотации цен-
тра. А когда в довершение всего 
КГБ из цепного пса целостности 
превратился в клуб улыбчивых 
вуайеристов, страна затрещала 
по швам союзных границ. И не-
рушимый СССР распался. 

Кстати, за историю Советско-
го Союза власти предержащие 
несколько раз хотели изменить 
территориальное устройство го-
сударства, понимая, какая мина 
заложена под страну. Но снача-
ла козырную карту самоопре-
деления почти пятнадцать лет 
разыгрывали в борьбе за власть. 
Однако даже Сталин, принци-
пиальный сторонник культур-
ной автономии, утвердившись 
в Кремле, не решился похерить 
проект союзного государства: 
тяжким грузом давили «ленин-
ские заветы». Прослыть ревизи-
онистом было небезопасно, да 
ещё на фоне сначала сбоев в ин-
дустриализации, а потом и «пе-
регибов» в  коллективизации, 
приведших к голоду во многих 
регионах. 

Мы сегодня вообще пре
увеличиваем неколебимость 
сталинской власти, часто ви-
севшей на волоске. Нравится 
это кому-то или нет, но партий-
ная демократия в ВКП(б) суще-
ствовала-таки, из президиума 
съезда вождь мог отправиться 
не только в Кремль, но и на Лу-
бянку. Если партийные фору-
мы, как порой утверждают, это 
запрограммированные фарсы, 

почему между XVIII и XIX съез-
дами прошло 14 лет? Средства 
экономили? На фарсах у  нас 
и сейчас не экономят. 

Потом была страшная война, 
тяжкое восстановление, про-
блемы с новыми территориями. 
Кстати, тут удачно воспользо-
вались возможностями Союза 
как открытой системы: в  не-
го вошли, а точнее вернулись, 
прибалтийские лимитрофы. 
Маленькие, но гордые, они ста-
ли аж союзными республиками 
с букетом прав вплоть до отде-
ления. Оккупация? Это вы авто-
номным татарам, калмыкам или 
якутам расскажите! Есть сведе-
ния, что Сталин хотел в начале 
пятидесятых вернуться к моде-
ли унитарного государства с ши-
рокой национально-культурной 
автономией, но не успел, а мо-
жет, не отважился. 

Решительных действий, ка-
залось, можно было ждать от 
волюнтариста Хрущёва, отпи-
савшего Крым Украине и бив-
шего башмаком по трибуне 
ООН. Впрочем, сегодня впору 
стучать по той же трибуне го-
ловой полномочного предста-
вителя США. Жаль, как пел 
Высоцкий, «настоящих буйных 
мало». Но как раз троцкист-
ский пестун Никита Сергеевич, 
жёстко наехавший на церковь 
и крестьянские подсобные хо-
зяйства, вернувший в полити-
ческий лексикон «мировую ре-
волюцию», считал: открытый 
всем желающим Советский 
Союз – это именно то, что нуж-
но коммунистическому и рабо-
чему движению. Странно, что 
Куба не стала шестнадцатой 
республикой СССР, видимо, 
братья Кастро не пожелали пе-
реходить с гаванских сигар на 
«Беломор». 

Осторожный Брежнев лодку 
не раскачивал и не внял моль-
бам Болгарии, упорно просив-

шейся к нам в Союз. Я ещё пом-
ню обиду знакомых болгарских 
поэтов, задетых этим отказом. 
А вот Евросоюз их тепло принял 
в свои регламентированные объ-
ятья. Новая, брежневская Кон-
ституция 1977 года националь-
но-территориальное устройство 
страны оставила без изменений, 
сохранив все накопившиеся 
противоречия, как в формали-
не. В 70-й статье с удивлением 
читаем: «СССР – единое союз-
ное многонациональное госу-
дарство, образованное на осно-

ве принципа социалистическо-
го федерализма, в  результате 
свободного самоопределения 
наций и добровольного объеди-
нения равноправных Советских 
Социалистических Республик». 
Если вдуматься, это то же самое, 
как если б объявить, что семья 
создаётся на основе любви, вер-
ности, общих детей и совмест-
ного ведения хозяйства. Кто ж 
спорит? А если любовь кончи-
лась, если «Земфира охладела»? 
Тогда – что? Развод – ведь тоже 
«результат свободного самоо-
пределения». 

В 1977 году я как раз служил 
в Группе советских войск в Гер-
мании, и  в  многоплемённом 
коллективе нашей батареи при-
знаки надвигающегося межна-
ционального неблагополучия 
ощущались довольно остро. Ес-

ли кто и воспринимал себя ча-
стью «новой исторической общ-
ности», так это русские парни из 
промышленных центров, боль-
ших городов, включая столицы 
союзных республик и  автоно-
мий. Про этих моих однопол-
чан можно было смело сказать: 
советские люди. А  вот дере-
венские ребята с Вологодчины 
или Рязанщины к многонаци-
ональной державе относились 
с улыбчивым недоверием. Что 
вы хотите, если их родные зем-
ли именовались официально не 

Россией, а «Нечерноземьем»? 
Русский рижанин и латыш вы-
глядели как обитатели разных 
стран. Армяне и азербайджан-
цы в шеренге старались рядом 
не вставать. Призывникам из 
Средней Азии Москва каза-
лась чем-то вроде Марса, дех-
кане-призывники по-русски 
почти не понимали. А мрачно 
непокорные чеченцы и ингуши 
уже тогда были главной голов-
ной болью отцов-командиров. 
В честных казарменных разго-
ворах с нерусскими сослужив-
цами, даже с украинцами и бе-
лорусами, я улавливал странное 
отношение к СССР, как к солдат-
ской шинели, мол, сейчас от неё 
никуда не денешься, но придёт 
«дембель», тогда и переоденем-
ся во всё цивильное. Мне, сто-
личному интернационалисту, 
это было в диковинку. Задева-
ло меня мнение, что Москва за 
счёт национальных окраин жи-
рует и опузыривается. Особенно 
комично это звучало из усатых 
грузинских уст.  

Андропов почти решился 
на реформу государственного 
устройства страны. Генсек всех 
призывал понять, в какой стра-
не мы живём, и, видимо, пред-
чувствовал, что при ослаблении 
гаек «узники» большой союзной 
матрёшки могут разбежаться. 
О сепаратизме он знал не пона-
слышке, работая на северо-за-
падной окраине СССР, а в том, 
как хрупка политическая ста-
бильность, убедился, будучи по-
слом в Венгрии в 1956 году. Если 
верить мемуарам его помощ-
ника Аркадия Вольского, пред-
полагалось упразднить союз-
ные и автономные республики, 
а страну разбить на три дюжины 
производственно-экономиче-
ских наднациональных округов. 
Кстати, такая идея рассматрива-
лась в Политбюро ещё в середи-
не 1920-х, но не прошла. И вот 
опять тот же проект: свой язык, 
традиции, культура – пожалуй-
ста, а в самоопределение – пои-
грали и хватит!

Однако Вольский отмечал 
нерешительность обычно жёст-
кого генсека при рассмотрении 
вариантов территориальной ре-
формы. Думаю, колебания были 
связаны прежде всего с русским 
вопросом, ведь при этих переме-
нах снова возрастала роль «им-
перской нации». А «русистов» 
(так Андропов называл корен-
ную интеллигенцию, озабочен-
ную судьбой самого большого 
народа страны) он недолюбли-
вал и сажал их, будучи главой 
КГБ, охотнее, чем диссиден-
тов-западников. Сопротивление 
нацкадров в республиках тоже 
не исключалось. Когда вместо 
Кунаева в 1986 году Казахстан 
по решению Москвы возглавил 
русский руководитель Колбин, 
в Алма-Ате начались волнения. 
Впрочем, что теперь об этом 
вспоминать: Андропов умер, 
почти ничего не успев. Ах, если 
бы он ещё не успел выдвинуть 
Горби!

Именно по национально-тер-
риториальным швам, сиречь по 
«союзным» границам, часто ус-
ловным, непродуманным, про-
диктованным политическим 
моментом, и лопнул СССР. Ока-
залось, запретную игру «в само-
определение вплоть до отделе-
ния» никто и не думал забывать, 
включая руководителей равно-
правных республик. Под клят-
вы, лозунги и  песни о  вечной 
дружбе выросли национальная 
интеллигенция и номенклатура, 
ждущая и жаждущая самостоя-
тельности. Совсем неслучайно 
«самостийников» на Украине 
возглавил секретарь по идеоло-
гии ЦК КП УССР Леонид Крав-
чук. В других республиках на-
блюдалась похожая картина.

Помню, от имени ком-
сомола мы приветствовали 
XXVI съезд партии, и  моло-
дая надежда белорусской по-
эзии лауреат премии Ленин-
ского комсомола Владимир 
Некляев взывал с  трибуны 
Кремлёвского дворца: «Плы-
ви, страна, эпохи ледокол!» Продолжение. Начало в № 15, 17

От поэта буквально исходил  
ореол советского интернацио-
нализма. Лет через пять он стал 
лидером белорусских нацио-
налистов. А «эпохи ледокол» 
подорвался на подводной мине 
самоопределения, болтавшейся 
у днища с 1920-х годов. 

К  моменту развала СССР 
сколько-нибудь влиятельных на-
циональных лидеров и организа-
ций не оказалось только в РСФСР, 
точнее, у русской части населе-
ния России, ибо в  автономиях 
дело обстояло иначе: спасибо 
коренизации. А откуда им взять-
ся – заботникам? Тех функцио-
неров, кого явно заботила судьба 
именно русского народа, с 1920-х 
клеймили «великодержавника-
ми» и регулярно прореживали. 
Институт «лишенцев» тоже не 
прошёл даром и обернулся утра-
той преемственности поколений. 
Когда будете в  следующий раз 
смотреть довоенное советское 
кино, обратите внимание, как 
мало в титрах русских фамилий, 
особенно среди членов съёмоч-
ных групп, и это при тогдашней 
директивной моде на псевдони-
мы… Ханжонкова вы в титрах не 
найдёте, а ведь он остался в Со-
ветской России и даже продол-
жал работать в киноиндустрии.

В  годы войны ситуация пе-
ременилась, ради победы и са-
мовыживания партия на время 
свой интернационализм сдала 
на ответственное хранение. В 
«сороковые, роковые» он бы 
выглядел смешно и опасно. Лю-
бого политрука можно было 
спросить: «Не ты ли, гад, обещал 
нам, что немецкий пролетариат 
не повернёт штык против брать-
ев по классу, что революционная 
Германия вступит в СССР? А они 
на Москву наступают!» К тому 
же тот особый завет русских с го-
сударством, о котором мы гово-
рили выше, оказался одним из 
самых мощных ресурсов Крас-
ной армии. Эдакая этническая 
«катюша». 

Командиры на личном опы-
те знали, если русских, скажем, 
в роте меньше половины, боевая 
мощь подразделения резко сни-
жается. (Любопытно, что СССР 
рухнул, оказавшись не бое
способным, когда численность 
русского населения снизилась 
как раз до половины.) Конечно, 
сказанное не значит, что сыны 
других племён трусили на поле 
боя или плохо владели оружием, 
нет, личное мужество – явление 
наднациональное. Речь идёт 
об особом свойстве русских  – 
сплачивать, уходящем корнями 
в  обычаи восточнославянской 
общины и жестокие уроки исто-
рии. «Сплотила навеки Великая 
Русь…» Помните? Оказалось, не 
навеки. Впрочем, история ещё 
не кончилась. 

А генералиссимус на побед-
ном банкете в 1945 году произ-
нёс отдельный тост за русский 
народ и его долготерпение. Он 
знал, что говорил: в секретной 
папке вождя хранились отчё-
ты «особистов» о том, как сыны 
разных племён державы вели 
себя на фронте и в тылу. Мас-
совый героизм и трусость тоже 
подлежали учёту-контролю. 
Недавно я наткнулся на эти вы-
кладки в малотиражной науч-
ной монографии. Впечатляет 
и озадачивает… 

Продолжение следует

 

За историю Советского Союза власти 
предержащие несколько раз хотели 

изменить территориальное устройство 
государства, понимая, какая мина 
заложена под страну. Но сначала 
козырную карту самоопределения  

почти пятнадцать лет разыгрывали 
в борьбе за власть.

Любовь к Саратовской земле Михаил Алексеев  
пронёс через всю жизнь
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Литпремии
В Москве вручена Литературная пре-

мия Александра Солженицына.
В этом году награду впервые получи-

ли художники книги – Виктор Бритвин 
(автор иллюстраций к  произведени-
ям Н. Гоголя, М. Твена «Приключения 
Тома Сойера» и Д. Толкина) и Сергей 
Любаев, проиллюстрировавший сказ-
ки О. Уайльда, мифы разных народов 
и сборник «Тысяча и одна ночь». Цере-
мония вручения состоялась в Доме рус-
ского зарубежья. 

Литературная премия А. Солженицы-
на основана в 1998 году по инициативе 
самого писателя. В разное время её ла-
уреатами становились: Валентин Рас-
путин, Виктор Астафьев (посмертно), 
Юрий Кублановский, Ольга Седакова, 
Алексей Варламов, Леонид Бородин, 
Борис Екимов, Игорь Золотусский, Олег 
Павлов, Елена Чуковская, Сергей Боча-
ров и другие известные деятели литера-
туры и культуры. Жюри премии возглав-
ляет президент Фонда Солженицына На-
талья Солженицына.

Интервью с лауреатами премии 
А. Солженицына Виктором Бритвиным 
и Сергеем Любаевым читайте в ближай-
ших номерах.

Лауреатом Премии Норы Галь 2018 
года стала московская переводчица 
Светлана Силакова за рассказ Лусии 
Берлин «Звёздочки и святые». Специ-
альных наград удостоены также перево-
ды Татьяны Ермашкевич (Минск) и Еле-
ны Кисленковой (Санкт-Петербург).

Литконкурс
Историко-литературный журнал 

«На русских просторах» объявил о на-
чале приёма работ на Международный 
литературный конкурс «Серебряный 
голубь России-2018», посвящённый пи-
сателям Серебряного века, юбилеи или 
памятные даты которых отмечаются 
в 2018 году. На конкурс можно присы-
лать эссе, рецензии и статьи о творчестве 
этих авторов, а также стихи о знамени-
тых писателях первой волны эмиграции.

Литмероприятия
С 22 по 26 мая в Петрозаводске прой-

дут семинары-практикумы для поэ-
тов-переводчиков. Мастер-классы для 
карельских литераторов, которые прове-
дут поэты и переводчики Максим Аме-
лин, Виктор Куллэ, Ирина Ермакова, 
Михаил Липкин, Алексей Саломатин, 
Алексей Арзамазов и Александр Пряж-
ников, ориентированы преимуществен-
но на авторов, которые переводят поэти-
ческие произведения с языков народов 
России. 

 
В Пермском крае состоялись XV Ма-

лые Астафьевские чтения. В  рамках 
мероприятия прошли выставка худо-
жественных работ и литературные чте-
ния, а также награждение авторов луч-
ших творческих работ в разных жанрах. 
Почётным гостем юношеского форума 
«Разговор с Астафьевым» стал сын про-
заика Андрей Викторович.

Литпамять
В Санкт-Петербурге установят мемо-

риальную доску Даниилу Гранину. Па-
мятный знак появится на доме по адре-
су: Малая Посадская, 8, где жил и рабо-
тал писатель.

5 мая исполнилось 90 лет со дня 
рождения русского прозаика и сцена-
риста Анатолия Иванова (1928–1999), 
автора знаменитых романов «Вечный 
зов» и «Тени исчезают в полдень», по 
которым созданы не менее знаменитые 
фильмы.

Материал, посвящённый творчеству 
писателя, читайте в ближайших но
мерах. 

ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Видеть своими глазами…
Владимир Бушин о писателях-фронтовиках, отношении к Бунину,  
задрапированном Мавзолее и многом другом

Владимиру Сергеевичу – 94, он 
по-прежнему публикует статьи, 
издаёт книги. Тексты набирает на 
компьютере, активно пользуется 
интернетом. У него прекрасная 
память, можно сказать, феноме-
нальная, большинство цитат – из 
головы, на крайний случай есть 
обширная библиотека. Накануне 
Дня Победы писатель ответил на 
вопросы «ЛГ».

– Можете назвать лучшие, по-ва-
шему, вещи о Великой Отечествен-
ной  – самые мощные, точные, 
в прозе и поэзии, и почему именно 
эти? 

– Это, знаете, вопрос на обширную 
статью в  трёх номерах «Литгазеты». 
Сергей Наровчатов в своё время сказал: 
война не породила гениального поэта, 
но породила гениальную поэзию о ней. 
По-моему, это можно сказать не только 
о поэзии.

– У нас традиционно считается, 
что писатель-фронтовик, режис-
сёр-фронтовик точно знает прав-
ду. Вы согласны? 

– Ну, во-первых, всегда были и есть 
люди, о которых сказано: смотрит в кни-
гу, а видит фигу. Во-вторых, были и пи-
сатели, и режиссёры, о которых спра-
ведливо сказать: на фронте был, да всё 
позабыл. Но Пушкин не мог быть в сред-
невековой Европе, он вообще за преде-
лами России нигде не был, но вот его 
«Маленькие трагедии» – где там хоть 
одна клюковка? А вообще-то, конечно, 
хорошо видеть своими глазами или быть 
участником того, о чём взялся поведать 
миру. Надо думать, Толстому при работе 
над «Войной и миром» очень пригодил-
ся его севастопольский опыт Четвёртого 
бастиона.

– Как не верить художнику, кото-
рый собственными глазами видел 
войну... Трудно было не поверить 
и Виктору Астафьеву... Во многом 
именно его высказывания о войне 
легли в основу пропагандистской 
формулы «завалили трупами»… 
Как вы вообще объясняете подоб-
ного рода причуды памяти, когда 
в конце 80-х, в 90-е многие участ-
ники войны стали своими воспо-
минаниями создавать новый об-
раз Великой Отечественной и со-
ветский солдат предстал едва ли 
не оккупантом, а советская власть 
воплощением зла? 

– Во-первых, вовсе не многие ока-
зались оборотнями. А у оборотней это 
никакие не «причуды памяти», а  за
урядное шкурничество. Они и в совет-
ское время катались как сыр в  масле, 
но произошла антисоветская контр-
революция, новым властителям на-
до в благоприятном свете представить 
своё предательство, для этого требуется 
в кошмарном виде изобразить прошлое, 
которое, дескать, честный человек обя-
зан был отринуть и проклясть. Для вы-
полнения сей задачи свистнули писате-
лей, режиссёров, артистов. И они тотчас 
явились, ибо как любили, так и любят 
безо всяких причуд вкусно есть и сладко 
пить. Одним из первых и прибежал с ка-
тушкой ротный телефонист Астафьев. 
Он в советское время, например, на стра-
ницах «Правды» уж такие возвышен-
ные слова плёл, такие рулады закатывал 
о Красной армии и о нашей победе, что 
и тогда тошно было, а уж при либералах 
стали изображать армию дикой ордой, 

а  победу  – подарком сатаны. Но 
ведь он был в военном отношении 
человеком удивительно, даже зага-
дочно невежественным. Из одного его 
выступления 1989 года было видно, что 
он даже военную карту не умел читать, 
что по силам любому телефонисту.

Или Борис Васильев. Одно дело 
«А зори здесь тихие» в советское время 
и совсем другое – как он поносил наше 
командование в беседе по случаю своего 
80-летия, да ещё с американским жур-
налистом. Тот, поди, слушал и не мог на-
слушаться…

Или Даниил Гранин, который в со-
ветское время вместе с А. Адамовичем 
написал правдивую книгу о  блокаде 
Ленинграда, а уж потом – хоть святых 
выноси. Всё, дескать, было так мерзко, 
что мы непременно должны были по-
терпеть поражение, но неизвестно как 
победили. Уверял, что даже медаль «За 
победу над Германией» мы получили 
в 1965 году. Через двадцать лет после 
войны, когда многие её участники уже 
умерли! Какое, мол, бесстыдство совет-
ской власти! Да я, как и миллионы дру-
гих фронтовиков, с этой медалью уже 
в 45-м году с войны вернулся…

А вообще чаще всего и особенно ста-
рательно врут о войне те, кто в большин-
стве своём не только на войне не был, но 
и в армии не служил: Радзинский, Жу-
ховицкий, Радзиховский, Резун, А. Пи-
воваров, Правдюк, Познер, Млечин и… 
Хакамада.

Однажды Гранин заявил: «История 
войны бесстыдно обросла враньём». 
Появилась, мол, «сочинённая война». 
Верно. И тут больше всех поработали 
названные выше старатели. Но писатель 
по своей природной уклончивости не 
назвал ни имён лжецов, ни книг с этой 
«сочинённой войной». И  приходится 
внести ясность.

Кто же именно «сочинил» ту фаль-
шивую картину войны, где плещется 
«разливанное море барабанной треску-
чей лжи о войне», как писал критик Ан-
дрей Турков. Шолохов – в романе «Они 
сражались за Родину»? Алексей Тол-
стой – в «Рассказах Ивана Сударева» и в 

«Русском характере»? Леонов – в «На-
шествии» и «Взятии Великошумска»? 
Эренбург – в публицистике и в романе 
«Буря»? Симонов – в повести «Дни и но-
чи» и таких, например, стихах, как «Жди 
меня» или

Опять мы отходим, товарищ. 
Опять проиграли мы бой.
Кровавое солнце позора
Заходит у нас за спиной...

Твардовский – в «Василии Тёркине» 
и в стихах «Я знаю, никакой моей ви-
ны»? Некрасов – в повести «В окопах 
Сталинграда»? Фадеев  – в «Молодой 
гвардии»? Или пустую фантазию при-
думал Щипачёв о сброшенном немцами 
по приказу генерала памятнике Ленину 
в небольшом городке?

А утром этот самый генерал
Взглянул в окно и задрожал от страха: 
Как прежде в сквере памятник стоял,
Незримой силой поднятый из праха. 

Может, врали Корнейчук в  пьесе 
«Фронт», Довженко – в «Отступнике»? 
Леонид Соболев в «Морской душе» и в 
«Зелёном луче»? Гудзенко вот в  этих 
строках: 

                                  
Когда идут на смерть – поют,
А перед этим можно плакать.
Ведь самый страшный час в бою –
Час ожидания атаки...
А после – вам сказать о том? –
Глушили водку ледяную
И выковыривал ножом
Из-под ногтей я кровь чужую.  

Врал Светлов в стихотворении «Ита-
льянец», в  поэме «Лиза Чайкина» 
и  в  пьесе «Бранденбургские ворота»? 
Или не прав был Пастернак в стихотво-

рении «Смерть сапёра», как и в других 
стихах о войне, например в стихах о Ле-
нинграде?

Как он велик! 
	 Какой бессмертный жребий!
Как входит в цепь легенд его звено!
Всё, что возможно на земле и в небе
Им вынесено и совершено.

А Василий Гроссман в романе «Народ 
бессмертен»? Или притворялась Ольга 
Берггольц в стихах, написанных в бло-
кадном Ленинграде:

Мы предощущали полыханье
Этого трагического дня.
Он пришёл. Вот жизнь моя, дыханье.
Родина! Возьми их у меня...

Или она выдумала это?

Сто двадцать пять блокадных грамм
С огнём и кровью пополам.

Или лгали Маргарита Алигер в по-
эме «Зоя», Александр Бек в «Волоко-
ламском шоссе», Муса Джалиль в «Ма-
обитской тетради», Ванда Василевская 
в «Радуге», Борис Горбатов в «Непо-
корённых»? Или Павел Антокольский 
лицемерил в поэме «Сын»?

Прощай... Поезда не приходят оттуда.
Прощай... Самолёты туда не летают.
Прощай... Никакого не сбудется чуда,
А сны только снятся нам, 
		                    снятся и тают.
Мне снится, что ты ещё малый ребёнок,
Смеёшься и топчешь ногами босыми
Ту землю, где столько лежит 
			   погребённых...
На этом кончается повесть о сыне.

А Павел Шубин уже после войны?

Выпьем за тех, кто командовал ротами,
Кто умирал на снегу,
Кто в Ленинград пробирался болотами,
Горло ломая врагу.

Где тут хоть одно фальшивое слово? 
А «Повесть о настоящем человеке» Бори-
са Полевого? И «Сын полка» Валентина 
Катаева? И «Ночь полководца» Георгия 
Берёзко? Может, угодничал Исаковский 
в  стихотворении «Русской женщине», 
написанном тоже после войны?

Да разве об этом расскажешь...
В какие ты годы жила! 
Какая безмерная тяжесть
На женские плечи легла!..
В то утро простился с тобою
Твой муж, или брат, или сын,
И ты со своею судьбою 
Осталась один на один...
Ты шла, затаив своё горе,
Суровым путём трудовым.
Весь фронт, что от моря до моря,
Кормила ты хлебом своим...

А «Горячий снег» и «Батальоны про-
сят огня» Бондарева? А «Пядь земли» 
Бакланова? А «Убиты под Москвой» и 
«Это мы, Господи!» Константина Во-
робьёва? А «Иван» Владимира Богомо-
лова? А «Брестская крепость» Сергея 
Смирнова?

Или лгали после войны Калатозов 
в фильме «Летят журавли», Чухрай – в 
«Балладе о солдате»? Озеров – в «Ос-
вобождении»? Или художники Корин 
и Пластов, Дейнека и Кривоногов?.. Как 
характерно, что у немцев за всю войну не 
появилось ни одной книги о ней, ни од-
ного фильма, ни одной песни.

Из всех упомянутых мной мастеров 
сегодня с нами один Юра Бондарев, мой 
старый товарищ золотых студенческих 
лет…

Почти их память сегодня, читатель, 
чаркой водки и  минутой молчания. 
О каждом из них можно было сказать: 
настоящий человек!

– Как с возрастом менялось ваше 
отношение к тем или иным про-
изведениям о  войне? Возможно, 
в первые годы после войны и, ска-
жем, в 70-е, а тем более в 90-е, вос-
приятие отличалось, что-то начи-
нало раздражать, что-то виделось 
в новом свете… 

– А почему оно должно было менять-
ся? И какой такой «новый свет»? Он, 
что, исходил от Ельцина и Путина, от па-
триарха и военного министра Сердюко-
ва, от Радзинского и Чубайса? Да, один 
из названных пальнул в белый свет, как 
в копеечку: Гитлер это, мол, бич божий 
нам за наше безбожие. Но не хватило 
ума объяснить, почему же Господь да-
ровал победу нам, безбожникам, а  не 
бичу своему, который 22 июня 1941 года 
приказ войскам ведь закончил словами 
надежды: «Да поможет нам Господь!» 
Не помог... Хотя и Геринг уповал: «Я на-
деюсь на Всемогущего, пославшего нам 
фюрера…» И Риббентроп умолял: «Го-
споди, храни Германию!..» Не помог, хо-
тя и у воинства были ремни, на пряжках 
которых сияло «С нами Бог!».

Менялось отношение не к произве-
дениям о войне, а к некоторым писа-
телям.

– Влияло ли отношение к автору 
на восприятие созданного им ли-
тературного произведения? Вот, 
например, Виктор Некрасов ста-
новится диссидентом, эмигрирует. 
В связи с этим стала ли восприни-
маться повесть «В окопах Сталин-
града» по-другому?

– Думаю, с ним надо было обойтись 
деликатней, не следовало лишать его 
гражданства. На чужбине он тосковал 
по родине. Кому-то писал или говорил: 
«Здесь в День Победы даже выпить не 
с кем…» А первая повесть его была за-
мечательная и  справедливо получила 
Сталинскую премию. Я до сих пор пом-
ню фамилии и имена её персонажей. Го-
ворят, что заглавие ей дал сам Сталин. 
Он ведь всё читал, что выдвигалось на 
премию.

А  если уж говорить об изменении 
отношения к писателю в связи с темой 
войны, то не могу не сказать о Буни-
не по поводу его дневника в эти годы. 
Вот что записал он 30 июня 1941 го-
да: «Итак, пошли на войну с Россией 
немцы, финны, итальянцы, словаки, 
венгры, албанцы и румыны. И все го-
ворят, что это священная война про-
тив коммунизма…» Тут в милосердном 
шеститомном издании 1988 года под 
редакцией Ю. Бондарева сделана ку-
пюра <….> Классик констатировал, де-
скать, факт и всё. Нет, там дальше вот 
что: «Как поздно опомнились! Почти 
23 года терпели его!» Коммунизм-то. 
Уж не могли, мол, лет на 10–15 рань-
ше. Да ведь нет, Черчилль и его собра-
тья по разбою сразу опомнились, уже 
в 18-м году и ринулись: англичане – 

в Архангельск, французы – в Одессу, 
американцы и японцы – во Владиво-
сток… А с ними заодно Деникин, Кол-
чак, барон Врангель… И усердствовали 
совместно до ноября 1920 года – до бег-
ства помянутого барона. Увы, ничего 
не получилось у них. Но русский клас-
сик Бунин тогда, в 1941-м, на радостях 
забыл об этом.

2 июля: «Верно, царству Сталина 
скоро конец». И что он воображал ви-
деть на месте этого царства? Речь-то 
шла не о нём и не о Сталине, а о России, 
его родине. Не понимал он этого, не 
слышал…

«Киев, вероятно, возьмут через не-
делю-две». Слишком поспешал клас-
сик. Да, захватили, но всё-таки не через 
две недели, а через два с лишним меся-
ца. И всюду тонкий стилист пишет, что 
немцы не захватывают города, а берут 
их: «взят Витебск»… «взят Херсон»… 
«взят Ревель»… Словно речь идёт о том, 
что немцам и следовало взять как своё. 
Так же говорилось в немецких сводках.

10 августа: «Русские (везде, как ино-
странец, – «русские», ни разу – «наши») 
второй раз бомбардировали Берлин». 
И что? Ничего… Но вот 24 июля о бом-
бёжке Москвы почти злорадное воскли-
цание: «Это совсем ново для неё!»

12 августа опять стыдит бандитов: «24 
года не «боролись» – наконец-то прод-
рали глаза!» 

30 августа: «Кончил вторую книгу 
«Тихого Дона». Всё-таки он хам, пле-
бей. И опять я испытал возврат ненави-
сти к большевизму». Даже в те дни, ког-
да большевистская родина была между 
жизнью и смертью. А Шолохов тогда на-
ходился на фронте.

14 сентября: «На фронтах всё то же – 
бесполезное дьявольское кровопроли-
тие». Всё, мол, решено, кончено, а эти 
русские продолжают бесполезное со-
противление.

25 сентября: «Положение русских ка-
тастрофично… Прекрасная погода…»

9 октября: «Утро прекрасное… Взят 
Орёл… Нет, немцы, кажется, победят. 
А может, это и неплохо будет?» Как на 
футбольном матче. И после всего этого 
к нему можно относиться по-прежнему? 
Лучше бы я не знал его дневник…

– Согласны, что сегодня мно-
гое изменилось?.. После несколь-
ких десятилетий фальсификации 
истории Великой Отечественной, 
как будто наступило затишье. Ка-
жется, что пропагандистская кам-
пания против Победы проиграна. 
Подавляющее большинство на-
ших соотечественников понимает, 
что тема войны – неприкосновен-
на, считает День Победы священ-
ным праздником. Подтвержде-
ние тому и новая традиция – «Бес-
смертный полк».

– «Бессмертный полк» это, конечно, 
хорошо, но оборотни и его пытаются из-
вратить, приспособить к своей дури. Так, 
некая мадам Поклонская явилась с пор-
третом царя Николая. Можно ожидать 
портреты и Распутина, Пуришкевича, 
Жириновского…

А ещё сейчас есть большой конгло-
мерат военных отставников – полков-
ник В. Ащин, капитан Ю. Антропов 
и др. Их главная страсть – маршал Жу-
ков, который для них загадка. Им со-
вершенно непонятно, почему Сталин 
послал его на Халхин-Гол, в критиче-
ский момент – в Ленинград, зачем при 
обороне Москвы поручил командовать 
самым главным Западным фронтом, 
с какой стати назначил своим замести-
телем, как мог поставить во главе 1-го 
Белорусского фронта, штурмовавшего 
Берлин, а потом Жуков принимал и ка-
питуляцию немцев, и Парад Победы. 
Полковник Ащин уверен, например, 
что Жуков никакого участия в Сталин-
градской битве не принимал, не может 

уразуметь, почему за несколько дней 
до победного окончания этой великой 
битвы ему присвоили звание маршала, 
и он получил орден Суворова… 

Геннадий Зюганов накануне пара-
да взывает к президенту по поводу ма-
скировки Мавзолея: «Призываю Вас 
в ознаменование вступления 7 мая на 
высокую должность президента снять 
с  Мавзолея позорные ограждения…» 
Этим ограждениям в этом году уже де-
сять лет  – юбилей! Но 1 мая прошла 
демонстрация по Красной площади, 
и что Мавзолей? Как был в блокаде, так 
и стоит. Неужели создатели этой блока-
ды никогда не думали о своей смерти, 
о том, что будет с их могилами? Види-
мо, не думали и рассчитывают на своё 
персональное бессмертие.

Нам предлагают новые образцы ин-
теллектуального парения. Вот сейчас 
в канун Дня Победы, как стемнеет, зате-
яли с помощью нынешних великих све-
товых эффектов имитировать налёты 
немецкой авиации на Москву. Вы поня-
ли? И москвичи воочию видят, напри-
мер, как под фашистскими бомбами ру-
шится Большой театр. На самом-то деле 
только одна бомба угодила в вестибюль, 
но нам показывают, как театр горит, ру-
шится… Видимо, это и есть один из про-
рывов в  деле патриотического воспи-
тания народа. И ведь какие тут богатые 
возможности! Взять, например, и изо-
бразить, как 23 августа 1942 года сотни 
немецких самолётов обрушились на 
Сталинград, как полыхал город и гибли 
в огне и под бомбами тысячи его жите-
лей. То-то картина увлекательная. Или 
как 22 марта 1943 года немцы подожгли 
и расстреляли деревню Хатынь со всеми 
её 149 жителями, из которых половина 
детей. О, неисчерпаемый кладезь…

Хотя согласен, где-то что-то на кле-
точном уровне меняется. Например, 
в этом году пригласили меня на парад 
в День Победы. Билета ещё нет, но если 
не передумают, пойду с красным зна-
менем и с двумя портретами. Один буду 
держать у груди на виду, а второй, если 
удастся, брошу к подножию Мавзолея, 
как 24 июня 1945 года бросали мы вра-
жеские знамёна.

Вопросы задавал 
Вадим Попов

Владимир Бушин
Родился 24 января 1924 года. Школу окончил в Москве в 1941-м. 
На фронте – с осени 1942-го. В 1951-м окончил Литературный 
институт им. А.М. Горького. Работал в «Литературной газете», 
«Литературной России», журналах «Молодая гвардия», «Друж-
ба народов». Писатель, публицист, фельетонист, журналист. 
Награждён орденом Отечественной войны II степени, медаля-
ми «За отвагу», «За боевые заслуги», «За взятие Кёнигсберга», 
«За победу над Германией», «За победу над Японией».

«ЛГ»-ДОСЬЕ

 

50-я армия, в рядах которой я прошёл 
путь от Калуги до Кёнигсберга, поочерёд-
но входила в состав Западного, Брянско-
го, 1-го, 2-го и 3-го Белорусских фронтов. 
От лица всех этих фронтов поздравляю 
читателей «Литературной газеты» и кол-
лектив её сотрудников с Днём Победы-73!
И вот стихотворение, написанное сержан-
том Бушиным тогда в Кёнигсберге.

День Победы-45
Если было б судьбой суждено мне 
Жить на свете до тысячи лет,
Этот день и тогда бы я помнил –
Его облик, и голос, и цвет.
Много разного в день тот 

смешалось…
Мы спасли и свободу, и честь!
Тут и радость, и гордость, 

и жалость,
И салюта победного весть.
И сердечное краткое слово
Поздравленья отцом сыновей
В этот день мы услышали снова,
Дети разных земель и кровей.
Это слово нечасто звучало,
Но всегда укрепляло сердца.
С ним прошли мы войну от начала
До победного дня, до конца.

Прощайте… кончаю… прошу не винить…
1 мая 2018 года

Постскриптум  
от Владимира Бушина

Настоящий солдат 
и сегодня, и во время 
Великой Отечественной
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Радоваться за другого
Выпал счастливый случай: при-

обрёл бесценную для меня (по 
прочтении – для многих и многих 
читателей) книгу автора многих 
повестей и романов Михаила Фё-
дорова из Воронежа. Полыхну-
ло с обложки высверком молнии: 
ЕГОР ИСАЕВ. Прошёлся по тро-
пам молодости. Всплыли в памяти 
далёкий сентябрь 1964 года, Мо-
сква, Тверской бульвар, дом Гер-
цена, Литинститут... И мы – счаст-
ливчики, одолевшие непростые 
преграды творческого конкурса, 
экзаменов, собеседований... Мы – 
студенты Литературного институ-
та им. А.М. Горького! Перешёпты-
ваемся: «А ты у кого в творческом 
семинаре? Хорошо бы к Егору Иса-
еву! «Суд памяти» – такого в миро-
вой литературе не было… Вся фило-
софия войны… Стрельбище...

Поштучным,
пачечным,
строчным
С колена бил,
с брони,
Не по фанерным – по живым!
И падали они…

Конечно же, все абитуриен-
ты-поэты стремились попасть 
в творческий семинар Егора Исае-
ва. Повезло немногим, десятерым 
из всего Союза. Среди них – любим-
чиков судьбы – я со своими первы-
ми пробами пера и с верой в счаст-
ливую поэтическую звезду…

И вот «Четверг». Семинар. Си-
дим мы, притихшие, в аудитории, 
ждём. Сейчас… Сейчас… И дверь 
открылась, и вошёл Он. Обыкно-
венный, с лёгким подрагиванием 
головы, для нас  – великий! Нам 
казалось, что он может перестав-
лять с  места на место горы! Не-
сколько возвышенно произнёс: 
«Ребята, я буду брать вас и запу-
скать в космос!» Не все сообразили 
сразу, что речь не о космонавтах… 
Читали стихи, обсуждали их, ру-
гались… Всё принимал, но когда 
один из нас презрительно сказал 
ему о стихах семинариста: «А где 
вы здесь увидели стихи?!» – резко 
осадил «критика». «Чтоб я такого 
больше не слышал! Нельзя сыто-
сти, снобизма, всезнайства… Ты 
помоги ему, если умеешь». Вот это 

«помоги», как я потом удостове-
рился, и составляло явление «Егор 
Исаев». Прежде за другого, потом 
за себя… Научитесь радоваться за 
другого... Потому и сказано им мэ-
ру Москвы на его слова: «Моя Мо-
сква»: «Москва – она должна для 
всех, тогда она Москва»...

И  всё величие этого Поэ-
та-Гражданина отражено в книге 
о  нём Михаила Фёдорова «Егор 
Исаев». Сам автор, конечно же, на 
тех же позициях, что и Исаев. Он 
единомышленник. Безусловно, он 
понимает, что творчество Егора 
Исаева  – это глубинное отраже-
ние времени, в которое жил поэт, 
вселенский трагизм этого времени 
(поэма «Суд памяти»), страстный 
призыв к человечеству: Опомни-
тесь! Ведь не опомнитесь  – обу-
гленная Планета!..

Творчество Исаева очень со-
временно. У нас потихоньку исче-
зает дух коллективизма (остаётся 
только у фанатов на футбольном 
поле). Каждый за себя, за друго-
го – ни-ни-ни. А ведь мы зависим 
друг от друга: в беде, в бою – ра-
неный – разве бросишь его?! Сам 
погибай, а товарища выручай! Че-
ловек человеку  – друг, товарищ 
и брат. В Великую Отечественную 
мы победили во многом оттого, что 
было: «Сначала за другого, потом 
за себя», за счёт братского отноше-
ния друг к другу. Сегодня в боль-

шинстве, к  сожалению,  – сам за 
себя. Удельные княжества, непо-
нимание и  нежелание понимать 
друг друга. В таком состоянии дел, 
отношений, да обладая чудовищ-
ной силы огнём, недолго и Землю, 
планету-матушку испепелить.

В книге Фёдорова ярко показа-
ны эпизоды из произведений Иса-
ева, где его лирический герой – ав-
тор – терзается всеми тревогами, 
всеми болями за сбережение жи-
вого на Земле. И это современная, 
насущная, жизненно необходимая 
литература. Фёдоров ярко показал 
в книге, что произведения Егора 
Исаева, их суть – «За других!». За 
нас самих, за наших детей, внуков, 
правнуков, за грядущие поколе-
ния. Живите, люди! Живите и пом-
ните, что в мире есть стрельбища, 
где пуля – праматерь снарядов, ра-
кет, где натаскиваются убивать.

Михаил Фёдоров почти доку-
ментально воспроизвёл свои раз-
говоры с Егором Исаевым во вре-
мя многочисленных встреч с ним. 
В этом и ценность повествования, 
что оно не сочинено, что это живая 
правда.

Большая литература  – она 
в  Слове. Ушёл Шолохов, а  Гри-
горий Мелехов  – человек войны 
Гражданской – мечется, терзается, 
ищет на распутье свою, правиль-
ную дорогу в жизни. Ушёл Твар-
довский, а Тёркин – человек войны 
Отечественной – сооружает само-
крутку и утверждает, мол, ничего, 
братцы, били пришельцев, бьём 
и  будем бить! До самой победы! 
Ушёл Исаев, а его герой – человек 
«послевойны» – бьёт тревогу «всей 
многотрубной медью»! Огляни-
тесь! Посмотрите, как истребля-
ли живых выученики стрельбищ. 
Помните и всей сутью своей обере-
гайте живое… 

Слава богу, что среди наших пи-
сателей нашёлся автор, увидевший 
и оценивший произведения вели-
кого русского поэта-гражданина 
Егора Исаева, который в своих сти-
хах и поэмах отразил век, его нача-
ло, стремительное бурно-кровавое 
течение, великую тревогу, боль за 
судьбы нынешних и грядущих по-
колений.

Николай Куленко

ТРЁ ХКНИЖИЕ

ПРОЗА

Борис Васильев.  
Аты-баты, шли солдаты. – 

М.: Вече, 

2018. – 368 с. 

На произведениях Бориса Васильева – фронтови-
ка, известного прозаика и драматурга – выросло не 
одно поколение читателей и зрителей: фильмы по его 
сценариям мы по-прежнему пересматриваем каждое 
9 Мая… 

В этот сборник вошли повесть «Завтра была вой
на», рассказывающая о  сложной судьбе советских 
старшеклассников, а также две киноповести, которые 
легли в основу одноимённых популярных фильмов: 
«Аты-баты, шли солдаты» и «Офицеры». Переизда-
ние военной прозы Васильева в канун очередной го-
довщины Победы станет отличным поводом ещё раз 
обратиться к  этим сюжетам: пусть даже мы знаем 
их наизусть, каждый раз они задевают за живое, как 
в первый…

ИСТОРИЯ

Нина Петрова.  
Женщины Великой  
Отечественной войны. – 

М.: Вече, 

2018. – 696 с. 

На фронтах Великой Отечественной войны сража-
лось почти два миллиона женщин, и уже одно это – 
уникальное явление в истории Второй мировой войны: 
СССР был единственной страной, где представитель-
ницы прекрасного пола принимали непосредственное 
участие в боевых действиях. Более 80 тысяч женщин 
воевали в офицерском звании. 90 человек были удо-
стоены звания Героя Советского Союза, а четверо жен-
щин-воинов стали кавалерами ордена Славы. 

Неудивительно, что тема «Женщины в  годы Ве-
ликой Отечественной войны» остаётся в поле зрения 
историков, писателей и журналистов. В основу этого 
сборника легли почти 300 уникальных документов из 
Российского государственного архива социально-по-
литической истории: официальные постановления, 
директивы и докладные записки 1941–1945 гг., доку-
ментальные свидетельства о подвигах 37 девушек-во-
еннослужащих, а также письма-воспоминания, расска-
зывающие о тяжёлой женской судьбе в военные годы.

ДОК УМЕНТА ЛЬНАЯ ПРОЗА

Станислав Аристов.  
Повседневная жизнь  
нацистских концентрационных 
лагерей. – 

М.: Молодая гвардия, 2017. – 

319 с.: ил. – 3000 экз. – (Живая 
история: повседневная жизнь 
человечества).

Книга историка-исследователя Станислава Ари-
стова – первое издание в отечественной и зарубеж-
ной историографии, посвящённое будням нацистских 
концентрационных лагерей Третьего рейха и оккупи-
рованной территории Советского Союза. Несмотря на 
такую страшную тему, автор описывает это явление, 
ставшее воплощением жестокости, максимально объ-
ективно и доступно: не смакует ужасающие подробно-
сти и опирается в своём повествовании на достоверные 
источники. 

Кроме повседневной жизни узников, в книге под-
робно описан мир лагерной администрации и охраны, 
а также те институты и персоны, которые руководили 
всей системой.

В оформлении издания использованы архивные 
фотографии. 

Подготовила  Л. Тарасова

Не предавайте братские могилы
Валентин Сорокин

Поэт, переводчик. Автор 
более 50 книг. Родился 
в 1936 году на хуторе 
Ивашла. Окончил Выс-
шие литературные курсы 
при Литературном ин-
ституте имени А.М. Горь-
кого. С 1974 по 1980 г. 
возглавлял издательство 
«Современник». С 1983 
по 2014 г. руководил 

Высшими литературными курсами. Стихи Валенти-
на Сорокина переведены на многие европейские 
языки, на арабский, японский и хинди.

К уезжающим
Россия наша бедами объята,
Но с нами Бог и солнышко надежд.
Не предавайте Родину, ребята,
Её вам не заменит зарубеж.
Желаю вам я верности и силы
На каждый миг,
                           на каждый день и час.
Не предавайте братские могилы,
Защитников Отечества и нас!
Бессмысленны успехи и страданья,
Тропа судьбы и добрый звёздный свет, 
Ведь без любви к России 
		                нет призванья
И счастья нет, и человека нет.
Я никаких заветов не нарушу,
Отвергнув олигархов перелёт:
Богатый тот,
	 кто подвиг свой и душу
В родном краю России отдаёт.

Что в жизни нашей может быть дороже:
Банкирский шик 
		  иль воинский гранит?..
Богатый тот, кто Родине поможет
И русский меч Победы сохранит!
Цинична совесть и нахальна воля,
И дьявольская доля у того,
Кто на пути
	 от нищеты и боли
Не защитил ни разу никого!

Против бесов
			   Л.С.

И на правду есть завесы,
Без молитвы, без креста…
Храм Христа взорвали бесы
И предатели Христа.
Поднимал он над рекою
Золотистые кресты,
Не давал врагам покоя
Благородством красоты.
Рухнул в реченьку с обрыва
Храм, 
          и стаей облаков
По стране поплыли взрывы,
Боль и стон колоколов.
В душах многих поколений
Рана эта запеклась, –
С чьих расистских повелений
Русских мучает напасть?!
И сегодня русских травят,
Жгут,
          бомбят,
                      берут в полон,
США Европой правят
И холопствует ООН!..
На Донбассе кровь и слёзы,

Не проехать, не пройти,
Вновь фашистские угрозы
Преграждают нам пути.
Но к скорбящим храм явился,
Поднял крест он из-за туч,
Встал и звоном озарился,
Колоколен и могуч.
Высверк братства не потушен,
Потому,
            а неспроста,
Воскресают наши души,
Как бессмертный Храм Христа!

За молитвами одиночества
В нужде я и в бедах рос,
Без войн не бывало дня.
Спасибо тебе, Христос,
Что ты уберёг меня.

Мы, русские, взяты тьмой,
Мы гибнем, а не враги.
Бессмертный защитник мой,
Детей моих сбереги.

И той не скупись помочь,
Чья нежность всегда со мной.
К ней сердце летит сквозь ночь
Над раненою страной.

Упал, надломившись, друг,
Я слышу, на трассе вновь
Не листья шумят вокруг,
А льётся с деревьев кровь.

Такой на земле мороз,
Такая шальная мгла.
Один ты у нас, Христос,
И воля твоя светла.

О, русских теснят окрест
И двигают на убой,
Но мы пронесём свой крест
Межзвёздной твоей тропой!..

Возвращение к матери
На землю да на Бога обопрусь
Среди житейских бурь и перекосов...
Не отнимайте Киевскую Русь
У сыновей её, великороссов.

Они ушли из приднепровских мест
В объятья азиатского тумана,
И золотой христоподобный крест
От океана взмыл до океана.

Тот крест летит, бессмертием не снят,
На трассах шумных и на тропах узких
Сегодня снова конники теснят
И с гиком заарканивают русских.

Ещё сверкнут державные слова,
Дабы Россия верная очнулась,
И на путях борения Москва
От вражеских ветров не покачнулась.

Я поучать потомков не берусь,
Но, слышите, кричит нам сирин птица:
«Не отнимайте Киевскую Русь,
Мать наказала детям возвратиться!..»

Когда на Воже заскрипят с утра
Кибитки в скорбных ивах переката,
На берегу былинного Днепра
Брат перед братом смолкнет виновато. 

 ПОЭЗИЯ

Андрей Никольский

Поэт, композитор, ис-
полнитель собственных 
песен, народный артист 
России. Родился 
в 1951 году в Москве. 
Окончил Московский 
институт народного хо-
зяйства им. Г.В. Плеха-
нова и Всесоюзную ака-
демию внешней 
торговли МВТ СССР. 

Обладатель множества наград, в том числе орде-
на за вклад в культуру России и ордена Почёта. 
Песни на его стихи исполняют Иосиф Кобзон, Лев 
Лещенко, Ирина Мирошниченко, Академический 
ансамбль песни и пляски внутренних войск МВД 
России и другие известные артисты и коллективы.

* * *
Россия, ты видней издалека. 
Мне не стряхнуть с висков осеннюю
� порошу,
И всё сильней болит моя душа,
Пробитая осколками под Оршей.

Россия, ты видней издалека.
И оттого мне только горше,
Что опадает жёлтая листва
Моей судьбы, затерянной под Оршей.

Россия, знаю я наверняка,
Что для тебя я мог бы сделать больше.
Но оборвалась звонкая струна
Моей души, расстрелянной под Оршей.

Россия, ты заранее права,
Но понимаю я, что не сумею дольше
Глотать слезу печального Христа,
Распятого ошибками под Оршей.

Россия, слышу я издалека
Прощальный звон, 
		  и не успеть мне больше
Взглянуть, как опускается заря
На белый снег, 
	 на красный снег под Оршей. 

* * *
Заслонил глаза от света
И на ощупь ждёшь ответа.
Брюхо вспорото запетой
Песней выстрела в упор.
И упал по ходу пенья,
Ждал от Господа спасенья,
От судьбы своей везенья,
А от совести – укор.
Десять дней, прижав к макушке
Каски, сплющенные в стружки, – 
А проходы в жизни узки – 
Выжить сможет только тот,
У кого в кишках негусто,
Злобы в сто листов капусты,
От обиды в сердце пусто,
Кто плевал на пулемёт.
Раз уж драка – это дело.
Чувство боли онемело,
А лицо, наверно, бело,
Кровь в ногах и кулаках. 
В предвкушенье рукопашной
Вдруг испарина и – страшно.
Ну а в памяти вчерашней
Лишь кресты на бугорках. 

* * *
Мы в бой идём не для наград,
А повезёт – промчатся пули мимо.
Да, я своей страны солдат,
И чувство Родины живёт неотделимо.

Пусть смертный бой – нам не впервой,
И не с руки бояться рукопашной.

Отчизны сын – всегда герой.
А за Россию умереть не страшно.

И генерал, и рядовой за честь страны
Готовы драться до победы:
Российский флаг над головой – 
Победный флаг отцов и дедов. 

* * *
Сколько горя и страданья,
Сколько недопониманья
От потери и прощанья.
От несбывшейся мечты. 
Рвутся бомбы и снаряды,
Через двух даря награды,
Остальным – безвестье и гробы.
На России, знамо дело,
Дрались лихо и умело,
А в стратегии пробелы
Закрывали животом.
Прилепив к рукам винтовки,
Взяв по двести граммов водки,
От «Ура!» не хрипли глотки,
Уж отпетые попом. 
Сколько их лежит убитых,
Дорогих, не лыком шитых,
В поле, трупами расшитом,
Ветер впитывает стон.
Одуреть лежать в окопе,
Сажа липнет к лицам в поте,
А ребят – на четверть роты.
Вот тебе и батальон. 

* * *
Сколько мне отмерено,
Только сердцу велено
До конца и бережно
Родину любить. 
Под берёзой, клёном ли
Сердце похоронено,
Оттого и хочется

Всех и вся простить.
Спит страна-красавица,
А рассвет упрямится,
Всё губами тянется
Землю целовать.
Не вернусь сюда уже.
Огоньками с баржи мне,
Видно, счастья кто-то
Хочет пожелать. 
Слышу звон к заутрене.
Время ехать. Муторно!
Завтра снова сутолка,
Столько разных дел!
Над рекой широкою,
Русской, синеокою,
Над Окой далёкою
Вечер догорел. 

* * *
Над могучей сибирской рекой
Грозный ветер волну поднимает.
Что, казак, ты поник головой,
Что печаль твою грудь разрывает?

Ни таёжная глушь, ни мороз,
Ни глубокие воды речные.
Что ж кручинишься, милый, до слёз – 
Никогда не погибнет Россия!

Много лет ты в Сибири прожил,
Енисей твой отец и товарищ,
Красный Яр тебе дорог и мил,
Береги ж этот край от пожарищ. 

Новой жизнью страна заживёт,
Путь найдёт свой достойный и правый.
А сибирский надёжный народ
Был и будет опорой державы. 

Мы в бой идём не для наград

Михаил Фёдоров.  
Егор Исаев. – 

Воронеж: ОАО «Воронежская 
областная типография – Из-
дательство им. Е.А. Болхови-
тинова», 

2017. – 632 с. (Серия «Заме-
чательные люди Воронеж-
ского края»).

ФЕСТИВА ЛЬ

«Цель поэзии – поэзия»
В Лихославле прошёл фести-
валь «Соколовские чтения», 
приуроченный к 90-летию со 
дня рождения поэта Влади-
мира Соколова (1928–1997), 
масштаб творчества которого 
значительно превосходит его 
славу. 

На праздник высокого поэтиче-
ского слова приехали поклонники 
творчества Владимира Соколова, 
участники литературных объеди-
нений области, представители уч-
реждений культуры и  искусства. 
Открытие фестиваля состоялось 
в библиотеке имени В.Н. Соколова, 
а торжественная часть – в школе 
искусств.

Опытные авторы и совсем юные 
стихотворцы собрались в этих сте-
нах, чтобы почтить память Влади-

мира Соколова. Среди них – твер-
ские поэты Ефим Беренштейн, Ве-
ра Грибникова, Владимир Львов, 
Галина Киселёва, Любовь Горде-
ева, литературный критик Алек-
сандр Бойников. Представители 
литературных объединений при
ехали из Бежецка, Вышнего Во-
лочка, Спирова, Твери и  других 
городов области.

Литконсультант Дома поэ-
зии Владимир Львов зачитал 
приветственное письмо Андрея 
Дементьева, учившегося с  Вла-
димиром Соколовым на одном 
курсе Литературного института 
им.  А.М Горького. 

Произвело впечатление высту-
пление сестры поэта – Марины Со-
коловой, ставшее заключительным 
аккордом торжественной части фе-
стиваля.

В рамках фестиваля состоялась 
презентация книги «Нет школ ни-
каких, только совесть», куда вошли 
стихи поэта и даже его черновики, 
а также  ранее неизвестные фото-
графии, комментарии Марины Со-
коловой. 

В другом зале проходила науч-
ная литературно-краеведческая 
конференция «Владимир Соколов: 
поэзия и время». 

Фестиваль, посвящённый па-
мяти Владимира Соколова, стал 
значимым событием в  культур-
ной жизни Тверской области. 
Необходимо проводить его еже-
годно, ведь творчество Соколова 
недостаточно популяризируется 
на всероссийском уровне, да и на 
уровне региона.

Мария Парамонова
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ПАМЯТЬ

«Здорово, вшивенькие!»
Не до ордена, была бы Родина…

Владимир  
Суровцев,
народный 
художник 
России 

Шёл 1965 год. Мне  – 
14 лет. Тогда впервые 
широко отмечалась 

годовщина Победы в Великой 
Отечественной войне  – 20-я. 
Нам казалось, что война была 
уже давно. Хотя она была и ря-
дом – в наших семьях, сохраня-
ясь в  пиджаках с  отцовскими 
орденами и медалями, в офи-
церских погонах, которые хра-
нились в ящиках письменного 
колченогого стола, в дедушки-
ных галифе (ещё с  Граждан-
ской войны!), чудом сохранив-
шихся на дне платяного шка-
фа. В шинелке из английского 
сукна, служившей теперь на-
кидкой в дождливую погоду на 
даче. А ещё в тех окопах и блин-
дажах, где мы, послевоенные 
мальчишки, играли в пионер-
ских лагерях под Дороховом 
и Рузой…

Нашу семью переселили 
в конце 1959-го из центра Мо-
сквы, со Сретенки, в Измайло-
во. Из замечательной комна-
ты в коммуналке, граничащей 
с  библиотекой кинотеатра 
«Уран»,  – в  новостройку на 
окраине. Но какая же была ра-
дость: своя квартира, своя ван-
ная с душем и горячей водой, 
со своей кухней, с возможно-
стью целыми днями пропадать 
в Измайловском парке, в лесу 
у Гольяново, пробираться в ко-
ровники и свинарники у дере-
вень Калошино, Черницино… 
Не жизнь, а рай!

И  утром 9 мая 1965-го  – 
длинный звонок в нашу квар-
тиру на первом этаже блочно-
го дома, одного из тех самых 
«хрущёвок». И входят восемь 
крупных, громогласных муж-
чин с  колодками или орде-
нами и медалями на пиджа-
ках! С  радостными привет-
ствиями, похлопыванием по 
спинам, с шутками-прибаут-
ками… Но первым, помню, 
прозвучало: «Здорово, вши-
венькие!»

Что такое? Как так?! Герои 
войны, орденоносцы, артил-
леристы, солдаты и офицеры, 
и  вдруг  – «вшивенькие». Го-
ды спустя, читая Эриха Ма-
рию Ремарка, французских 
и советских писателей, встре-
чаясь с  ветеранами Афгани-
стана, я понял до конца смысл 
этой фразы! Воевать ведь – это 
и вшей кормить...

Наши отцы вообще-то редко 
говорили о войне. А нам не хва-
тало ума, терпения и желания 
расспрашивать. Да и эпизоды, 
о  которых они вспоминали, 
подавались ими иронично или 
с юмором, без всякого пафоса. 
А когда мы встречали ветера-
нов у Большого театра, в парке 
Горького или в метро и на ули-
цах, нам казалось: как здорово, 
так будет всегда! Увы, время – 
неумолимо! 

И многих и о многом мы не 
успели расспросить, записать, 
поблагодарить, посочувство-
вать, помочь, обласкать… 

В  тот день к  нам в  Измай-
лово приехали удивительные 
люди. Например, очень до-
рогой мне человек дядя Лёша 
или (если полностью) Алексей 
Павлович Белых, народный 
художник СССР, живописец. 
Он был командиром у  моего 
отца, артиллеристом гаубич-
ного полка 38-й Гвардейской 
Лозовской стрелковой диви-
зии. Да и мой путь в искусство 
начинался с  его благослове-
ния, с его «коленок»! 

Или вот громкоголосый, 
огромного роста Виктор Козу-
лицин. Отец как-то прогово-
рился: в  жаркие минуты боя 
командир давал приказ, и Вик-
тор со знаменем полка в руках 
первым поднимался в  атаку. 
Бесстрашный абсолютно! Мы 
долго потом дружили и с Пет
ром Сергеевичем Бочкиным, 
близким другом отца. Они, ра-
дисты, вместе были на передо-
вой при командире полка или 
вели корректировку огня ба-
тарей, засылаемые, когда тре-
бовалось, даже в тыл немцев. 
Имели ордена Славы, Красной 
Звезды, медали «За отвагу», 
«За боевые заслуги». А вот ещё 
один из фронтовых друзей от-
ца  – Александр Семёнович 
Звёздин, который после войны 
работал простым московским 
таксистом. Человек необычай-
ной доброты и скромности... 

Как ярко и радостно прошёл 
тогда праздник! Сколько было 
веселья и надежды!

Тот памятный день с  осо-
бой силой проявился в памяти 
2 февраля 2018 года. Вместе со 
своим другом и соавтором, ар-
хитектором Владимиром Ся-
гиным мы были приглашены 
как авторы памятника 
дважды Герою Совет-
ского Союза маршалу 

К.К.  Рокоссовскому в  Волго-
град на 75-летие победы в Ста-
линградской битве. Хотели 
взять своих сыновей Данилу 
и Олега, также наших соавто-
ров по этой работе, но, к сожа-
лению, они из-за занятости не 
могли поехать. 

Сягин, помимо всего про-
чего, родился, вырос и учил-
ся в  Волгограде, который 
ещё был Сталинградом. Его 
отец  – тоже ветеран войны, 
офицер-зенитчик, кавалер 
трёх орденов Красной Звез-
ды, завершивший боевой путь 
в Венгрии, где мы с Владими-
ром «сработали» три воинских 
мемориала! Кстати, первая бо-
евая медаль моего отца была 
именно «За оборону Сталин-
града». Она дорогого стоила! 
Почти два миллиона сражав-
шихся солдат! Сотни тысяч по-
гибших! Ад кромешный! 

Наши отцы были храбрыми 
и удачливыми солдатами… 

Мы с Сягиным с особой те-
плотой смотрели с  трибуны 
почётных гостей Волгограда 
на группу ветеранов, пригла-
шённых на торжества. С гордо-
стью смотрели на боевую тех-
нику, пролетающие самолёты 
и вертолёты. А потом, на тор-
жественном приёме, помяну-
ли всех бойцов Красной армии 
и близких нам людей мирны-
ми, не фронтовыми 100 грам-
мами…

Конечно, с  чувством лич-
ного причастия к торжествам 
посетили наш памятник мар-
шалу Константину Констан-
тиновичу Рокоссовскому. Ведь 
именно его Донской фронт сы-
грал одну из важнейших ролей 
в Сталинградской битве, имен-
но ему выпала честь пленить 
фельдмаршала Паулюса и ещё 
26 фашистских генералов. 

Своим авторским коллек-
тивом более пяти лет собира-
ли мы материал для создания 
памятника маршалу. Прове-
ли сотни встреч с оформлени-
ем всевозможных документов 
и протоколов. В итоге удалось 
добиться установки двух па-
мятников Рокоссовскому  – 
в Москве (скульптор А. Рука-
вишников) и  в  Волгограде. 
Удалось также содействовать 
переименованию станции ме-
тро «Площадь Подбельского» 
в «Бульвар Рокоссовского» 
по решению Правительства 

Москвы. Очень благодарны мы 
Российскому военно-истори-
ческому обществу. Постамент 
же в Волгограде был установ-
лен на средства Министерства 
промышленности и  торгов-
ли. Благоустройство, монтаж 
и церемонию открытия взяли 
на себя власти города и губер-
натор области.

Жаль только, что чуток за-
были про нас, про авторов. Вся 
работа над образом маршала, 
литьё в бронзе было осущест-
влено нами самими, на свои 
средства. Хотя спустя 5–10 лет 
кому это будет интересно?.. 

Нас радует, что монумент 
стоит на самом видном месте 
между Мамаевым курганом 
и знаменитой панорамой, стал 
одной из достопримечатель-
ностей города-героя. А судьба 
художников всегда мало кого 
волновала! И до закона о ме-
ценатстве в нашей стране с на-
шей Госдумой ещё ой как да-
леко! 

Особо греет наши сердца 
понимание, что те, кого уже 
нет в  этой жизни, те самые 
«вшивенькие», нас горячо бы, 
по-солдатски одобрили. 

Немало лет ушло 
на то, чтобы 
памятник маршалу 
Рокоссовскому встал 
вблизи Волги...
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Памятник лётчикам 
и техникам полка 
«Нормандия–Неман»  
возле французского 
аэропорта Ле-Бурже

Как стало известно, в аэропорту Париж-Ле-Бурже намечено поменять 
месторасположение памятника Владимира Суровцева «лётчикам и тех-
никам полка «Нормандия–Неман». Объясняют это реконструкцией тер-
ритории аэропорта и строительством станции метро. Почитаемый же 
памятник собираются (как говорят французские администраторы) пе-
редвинуть в закрытый амбар лет эдак на 5–7. Мероприятия, связанные 
с 75-летием высадки союзников в Нормандии, освобождением Фран-
ции и завершением Второй мировой войны, обойдутся, таким образом, 
без этого символа боевого братства воинов России (СССР) и Франции. 
Не будем гадать, но это решение вполне соответствует общей политике 
европейских государств с их негативным отношением к России в насто-
ящее время. Придут ли другие времена?

МЕЖДУ ТЕМ...

ЮБИЛЯЦИЯ

Восемьдесят+
Аркадий Инин принимает поздравления

Дата симпатичная и  нена-
вязчиво намекает на предвари-
тельное подведение определён-
ных итогов. А они впечатляют. 
Автор сорока киносценариев 
(в некоторых фильмах, по ко-

торым ухитрился  – пусть не 
в главных ролях, – но сыграть), 
тридцати книг юмора, участ-
ник двух сотен теле- и радио-
передач. Плюс член жюри ки-
но- и  просто фестивалей, за-

служенный деятель искусств 
РСФСР, профессор ВГИКа, ор-
деноносец. Не судим, не при-
влекался, в порочащих его свя-
зях замечен не был…

В  общем, полнокровной 
жизнью живёт человек, можно 
только позавидовать.

Кстати, среди его многочис-
ленных призов и  наград есть 
и наша премия «Золотой телё-
нок», которой юбиляр удостоил-
ся ещё аж в 1970 году. Давно это 
было, но помним как сейчас…

Коллектив «Литгазе-
ты» и  Администрация 
«Клуба ДС» поздравляет 
Вас, Аркадий Яковлевич, 
с юбилеем. Искренне и от 
всей души. Побольше бы 
таких, как Вы, – и жизнь 
в стране наверняка очень 
скоро переменилась бы 
к лучшему. 

ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Без героя никак нельзя
Повесть Константина Леонтьева на сцене театра «ГЛАС»

Исполнилось 75 лет худо-
жественному руководителю 
Русского духовного театра 
«ГЛАС», заслуженному де-
ятелю искусств РФ Никите 
Сергеевичу Астахову. Это 
повод поговорить с юбиля-
ром, конечно же, о… люби-
мой работе. 

– У театра «ГЛАС» боль-
шой репертуар, каким бы 
своим спектаклем вы бы хо-
тели отметить свой юбилей?

Никита Астахов

 – Все спектакли как твои дети. 
Рождаются в  муках, взрослеют 
и мужают во времени. Так, как 
это происходит в творческом про-
странстве (хотя и во плоти), то это 
ближе к детям души, «Дитя ду-
ши» – на востоке значит воспи-
танник, дитя, не телом рождён-
ное, а душой принятое; по душе 
признанное, а не по плоти», и по-
тому предметом нашего разгово-
ра может быть одна из последних 
премьер театра, спектакль «Дитя 
души» по одноимённой повести 
великого религиозного писателя 
Константина Леонтьева. «Дитя 
души» стал программным спек-
таклем театра.

  – Вы глубоко погрузи-
лись в загадочный и мало-
познанный до сих пор ле-

онтьевский мир. Каков он? 
Какие мысли и чувства вы-
зывает?

– Леонтьевский мир – рели-
гиозный мир. В «Дитя души» 
автором (театром тоже) иссле-
дуется духовный мир религи-
озного героя. Религиозная ли-
ния героя повести по имени 
Пéтро невольно наталкивает на 
мысль о герое XXI века – каким 
ему быть? Если в период Граж-
данской войны героями были: 
Чапаев, Будённый, Павка Кор-
чагин, перед Отечественной 
войной – Чкалов, Стаханов, Па-
ша Ангелина, в Великую Отече-
ственную – Маресьев, Матросов, 
Гастелло, Космодемьянская, то 
в последние коммунистические 
годы (когда система стала вы-
рождаться) появились приду-
манные герои-правдолюбцы, 
такие как коммунист-бригадир 
Потапов из пьесы А. Гельмана 
«Премия», хорошие партийцы 
из пьес А. Салынского «Мария», 
«Сталевары» Г. Бокарева, «Че-
ловек со стороны» И. Дворец-
кого и др.

Я хорошо помню, как в по-
следние годы советской власти 
без конца велись совещания на 
тему (мы тогда работали в «Мо-
сконцерте»): «Какой он – совре-
менный герой?». Руководство 
страны, общественность искали 
этого героя и… никак не могли 
найти. Возникали своего рода 
поделки в виде «произведений 
искусства»: может быть, их «ге-
рои» и не совершали в жизни 
описываемые в тех пьесах и ро-
манах поступки, но надо было 
обязательно создать «ореол» 
вокруг человека, чтобы людям 
было кому подражать. Таковой 
была установка сверху. В прин-
ципе правильная установка. 
Однако всё трудней и трудней 
становилось её осуществлять. 
Создаваемые «герои» входили 
в  откровенное противоречие 
с реалиями жизни…

Сегодня многие умы не толь-
ко в стране, в мире тоже заня-
ты поисками: каким же должен 
быть современный герой, герой 
XXI века? Предлагаются супер-
мены, киллеры, секс-символы, 

рубахи-парни, даже  – антиге-
рои… Все они вроде борются за 
справедливость, но при этом не 
гнушаются всякого рода прово-
кациями, вплоть до убийств… 
Какой же это тогда герой, если 
он убивает людей?!

Но герой в обществе должен 
быть, нужен этот положитель-
ный пример, которому можно 
подражать. Обществу никак 
нельзя без героя.

В  нашем разговоре прини-
мает участие директор те-
атра «ГЛАС», соратник и су-
пруга Астахова, заслуженная 
артистка РФ Т.Г. Белевич.

Татьяна Белевич

– Повесть Константина Ле-
онтьева привлекла театр хри-
стианским мировоззрением. 
Нам было интересно то, что 
повесть насыщена сюжетной 
и  действенной многослойно-
стью, что в ней нет прямого на-
зидательного повествования: 
так жить хорошо, а этак плохо. 
Евангелия состоят из притч, 
Господь говорил притчами, 
и  это было понятно для лю-
дей – «Притча о виноградаре», 
«Притча о блудном сыне»… Та-
кие вот истории. Так и в спек
такле «Дитя души» линия глав-
ного героя составляет череду 
историй и случаев. Причём та-

ких, которые случаются в жиз-
ни каждого человека: искуше-
ния, ошибки, радости... И  всё 
это на примере одного челове-
ка, который встречается с раз-
ными людьми. Причём людьми 
не только православными, но 
и из других конфессий и сосло-
вий общества. Вот это-то и ин-
тересно, потому что ты узнаёшь 
себя во всех этих людях: ведь 
и  ты аналогично поступаешь, 
поступившись когда-то чем-то. 
Так, например, герой повести 
Леонтьева обещал построить 
дом своим приёмным родите-
лям, но потом вдруг возникают 
ситуации, когда можно это не 
делать, а можно просто обога-
титься самому. И герой решает: 
ладно, они (родители) привык-
ли бедно жить, подождут ещё. 
Как часто мы сами себя оправ-
дываем, успокаиваем и посту-
паем вопреки необходимости.

Для нас, как постановщиков, 
такие ситуации очень интерес-
ны, потому что в них, как гово-
рится, «душа наизнанку выво-
рачивается» – в этих простых, 
житейских вещах.

Беседу вёл 
Юрий Шилов

Полный текст – на сайте «ЛГ».

При поддержке ГлавУпДК 
при МИД России прошла 
персональная выставка 
заслуженного художника 
Российской Федерации, 
доцента ВГИКа им. С.А. Ге-
расимова Павла Виталье-
вича Илышева. 

Его творчество  – «мост», 
который связывает не толь-
ко влюблённых в  искусство 
людей, но и целые культуры. 
В частности, Японию и Россию. 

Именно через искусство мы по-
знаём друг друга, находим об-
щий язык, даже не зная слов... 
Культурное наследие и приро-
да и есть те самые «опорные» 
точки, которые объединяют 
и сближают народы мира. 

Выставка под названием 
«Россия–Япония: диалог при-
роды и культуры в живописи, 
графике и киноэскизах» вклю-
чала несколько разных по ха-
рактеру и  содержанию разде-
лов  – японские, российские 
и крымские пейзажи, а  также 
зарисовки из кино. Но основное 
внимание, безусловно, было 
приковано к картинам, связан-
ным с  историей японско-рос-
сийских отношений. Благодаря 
искусству наши страны узна-
ют друг друга ближе. К слову, 
это было отмечено одним из 
главных гостей мероприятия, 
послом Японии Тоёхисом Код-
зуки: «Работа художника и ди-
пломата похожа – я полностью 
согласен с этим мнением. Пото-
му что искусство, как и диплома-
тия, играют очень важную роль 
между странами и народами».

Анастасия Бойко

Творчество незаслуженно обой-
дённого вниманием читателей 
и зрителей самобытного литера-
тора XIX века Константина Леон-
тьева, которому дал «путёвку 
в жизнь» И.С. Тургенев, а в зре-
лые годы поддержал Л.Н. Тол-
стой, обрело (впервые!) жизнь на 
сцене, и именно театра «ГЛАС».

ФАКТ

Сцена из спектакля  «Дитя души»

Диалог 
в красках
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Человек тысячелетия
Исполнилось 200 лет со дня рождения Карла Маркса

Когда 14 марта 1883 года, не дожив 
нескольких недель до 65 лет, Карл 
Маркс умер, его друг Фридрих 
Энгельс заметил: «Человечество 
стало ниже на одну голову, и при 
том на самую значительную из 
всех, которыми оно в наше время 
обладало». На похоронах Энгельс 
предрёк: «И имя его, и дело пере-
живут века». Такие оценки казались 
завышенными. А через 100 лет чуть 
ли не половина населения Земли 
исповедовала марксизм. И ныне 
влияние Маркса огромно. Отвергла 
ли Россия его учение полностью 
и навсегда? 

Деньги рождают деньги
До Маркса считалось, что Идеи 

и  Разум правят миром. Он изменил 
взгляд на историю, дав ей материалисти-
ческое обоснование. В жизни сообществ 
наиболее важна экономическая сфера, 
связи, складывающиеся между людьми 
в производстве, определяют остальные. 
Двигатель развития человечества – про-
гресс производительных сил. Маркс 
открыл всеобщий закон соответствия 
производственных отношений уровню 
развития производительных сил. Вместе 
они образуют способ производства, кото-
рый определяет надстройку общества – 
политику, право, культуру, идеологию 
и соответствующие им учреждения. 

Стержень истории человечества, по 
Марксу, – это последовательно сменя-
ющиеся общественно-экономические 
системы. Теперь это столь общепри-
знанная истина, что имя Маркса как её 
первооткрывателя часто даже не упоми-
нают. Это относится и ко многим откры-
тым им экономическим законам.

На экономическом факультете МГУ, 
где я учился, курс капитализма препо-
давали знающие люди. Кафедру поли-
тической экономии долгие годы воз-
главлял мой отец, слывший в этой сфе-
ре корифеем. Те, кто слушал его лекции, 
до сих пор с теплом и благодарностью 
вспоминают Николая Александровича. 
Как-то я спросил отца: «Можешь в двух 
словах передать содержание «Капита-
ла»?» Последовал ответ: «Бей буржуев». 
С годами я осознал: классовый характер 
произведения на самом деле узловой, 
хотя и далеко не единственный аспект. 

«Конечной целью моего сочинения, – 
пишет Маркс в предисловии, – является 
открытие экономического закона дви-
жения современного общества», а оно 
«не твёрдый кристалл, а организм, спо-
собный к превращениям и находящийся 
в постоянном процессе превращения». 
Но как изучать социальный «организм»? 
«При анализе экономических форм, – 
поясняет учёный, – нельзя пользоваться 
ни микроскопом, ни химическими ре-
активами. То и другое должна заменить 
сила абстракции». Методология Маркса 
включает движение от простого к слож-
ному, от абстрактного к конкретному.

Маркс подвергает скрупулёзному 
анализу «экономическую клеточку бур-
жуазного общества» – товарную форму 
продукта труда, или форму стоимости 
товара. Труд в  таких условиях проти-
воречив: с одной стороны, он конкрет-
ный, с  другой  – абстрактный. Первый 
создаёт определённую потребительную 
стоимость, второй  – стоимость товара. 
Сгустки абстрактного труда заключены 
в товаре и определяют количественные 
параметры обмена. Маркс показывает 
и то, как обмен товаров привёл к рожде-
нию денег и как они стали превращать-

ся в капитал – качественно новое 
их состояние – деньги, порож-
дающие ещё большие деньги. 
Отсюда – основной закон ка-
питализма – теория прибавоч-
ной стоимости, раскрывающая 
сущность эксплуатации. 

В  отличие от предыду-
щих, эта форма скрыта 
под покровом товар-
но-денежных отно-
шений. Вроде никто 
никого не принужда-
ет и, продавая и поку-
пая товары, все дей-
ствуют на равных. Но 
это не так. На рынке 
есть особый товар – ра-
бочая сила. Её стоимость 
определяется количе-
ством благ, необходи-
мых для существования 
работника, и  меньше 
той, которую она мо-
жет создать в процес-
се использования. 
И этот товар не может 
залёживаться. Его 
надо всё время про-
давать, так как жить 
без средств к суще-
ствованию нельзя.

И виселица не 
страшна

Итак, капиталист опла-
чивает лишь часть труда 
рабочего, подчас незна-
чительную. Наличие без-
работных позволяет пред-
принимательскому классу 
занижать зарплату и  уве-
личивать свою прибыль. 
Конкуренция капиталов 
между собой ведёт к их кон-
центрации и  централиза-
ции. Ожесточённая борьба 
за прибыль не знает границ. 
Маркс приводит слова одного 
английского публициста, что при 100% 
прибыли капитал «попирает все челове-
ческие законы», а при 300% нет такого 
преступления, на которое он не рискнул 
бы, хотя бы под страхом виселицы. Как 
тут не вспомнить наши лихие 90-е с их 
беспределом!

Но капитализм роет себе могилу. 
«Монополия капитала становится око-
вами того способа производства, кото-
рый вырос при ней и под ней. Централи-
зация средств производства и обобщест-
вление труда достигают такого пункта, 
когда они становятся несовместимыми 
с их капиталистической оболочкой. Она 
взрывается. Бьёт час капиталистиче-
ской частной собственности».

Многие мыслители (от Томаса Мора 
до Николая Чернышевского) мечтали 
о справедливости и гармоничном обще-
стве, где все бы жили счастливо и в до-
статке. Но их идеи оказывались уто-
пическими, ведь авторы не находили 
объективные и субъективные факторы 
достижения цели. 

Маркс нашёл. В «Манифесте Ком-
мунистической партии» содержится 
предупреждение: «Призрак бродит по 
Европе, призрак коммунизма… Пусть 
господствующие классы содрогаются 
перед коммунистической революци-
ей. Пролетариям нечего терять в ней, 
кроме своих цепей. Приобретут же они 
весь мир». Эти идеи пройдут через всю 
его жизнь. Но развёрнутое обоснование 
социализма дано в его фундаменталь-

ных политэкономических работах. 
Маркс считал: по мере обострения 
основного противоречия капита-
лизма возникает и организован-
ный рабочий класс, способный 
привести в  соответствие форму 
производства его характеру. Пар-
ламентская демократия позво-

ляет развиться политическо-
му сознанию пролетариата, 

что и нужно для свершения 
революции. Придя к вла-

сти демократическим 
путём, большинство на-

рода должно укрепить 
её благодаря «дик-

татуре пролетариа-
та», направленной 

на уничтожение 
прежнего ре-

п р е с с и в н о г о 
аппарата. Так 
открывается 

путь к обществу более высокого поряд-
ка, где «свободное развитие каждого 
будет условием свободного развития 
всех». При этом сами революции – лишь 
повивальные бабки истории, «облегча-
ющие муки родов».

Он считал, что в странах, где нет ни 
демократии, ни развитого капитализма 
(как, например, в России), социалисти-
ческая революция не достигнет успеха, 
если одновременно не разразится миро-
вая революция. 

Сутки за хулиганство
Маркс родился 5 мая 1818 г. в немец-

ком городе Трире Рейнской провинции 
тогдашней Пруссии. Хотя «Капитал» 
именуют «библией рабочего класса», 
его автор произошёл из зажиточной се-
мьи еврейских буржуа. Отец – председа-
тель коллегии адвокатов Трира Генрих 
(Гершель) Маркс, в роду которого нема-
ло раввинов, владелец виноградников. 
Мать – голландская еврейка Генриетта 
Прессбург – также из семьи раввинов.

Карл отлично учился в  гимназии, 
проявляя незаурядные способности 

в самых различных областях, запойно 
читал. В  не по годам зрелом сочине-
нии «Размышления юноши при выбо-
ре профессии» отмечал: «Если человек 
трудится только для себя, он может, 
пожалуй, стать знаменитым учёным, 
великим мудрецом, превосходным поэ-
том, но никогда не сможет стать истинно 
совершенным и великим человеком…»

В 17 лет он по совету отца поступил на 
юридический факультет Боннского уни-
верситета, где открыл для себя диалек-
тика-идеалиста Гегеля, тогда господ-
ствовавшего в  немецкой философии. 
В свидетельстве об окончании первого 
курса вместе с похвалами отмечалось, 
что как-то он был «заключён на сутки 
под стражу за хулиганство и пьянство 
в ночное время». Узнав об этом, отец 
решил перевести его в Берлинский уни-
верситет, где, как казалось, «было мень-
ше внеаудиторных соблазнов».

Николай I против Маркса
Уже в  23 года Карл  – доктор 
философии и участник так на-
зываемого «Профессорского 
клуба», куда входят радикаль-
но настроенные младогеге-
льянцы. Вскоре направляется 
в Бонн, намереваясь работать 
в университете, но не вышло, 
и он начинает сотрудничать 
с  находящейся в  Кёльне 
«Рейнской газетой». В пись-
ме о нём к другу хозяин газе-
ты М. Гесс сообщает: «Док-
тор Маркс – так зовут моего 
кумира – ещё совсем моло-
дой человек. Но именно он 
нанесёт последний удар 
средневековой религии 
и политике; глубочайшая 
философская серьёзность 
сочетается в нём с тончай-
шим остроумием; вообра-
зи себе Руссо, Вольтера, 

Гольбаха, Лессинга, Гейне и Геге-
ля, соединёнными вместе в одном ли-

це, – я говорю соединёнными, а не сме-
шанными, – и это будет доктор Маркс». 

«Кумира» вскоре назначили глав-
ным редактором издания. И число под-
писчиков газеты утроилось, многие 
стремились туда писать, в  том числе 
Фридрих Энгельс – сын фабриканта, ин-
теллектуал, с которым Маркс познако-
мился ещё в Берлине. Фридрих хорошо 
знал положение рабочего класса в Ан-
глии, как и Маркс, владел несколькими 
иностранными языками и  увлекался 
философией. Их знакомство переросло 
в дружбу.

Работая над одной из статей по право-
вым проблемам, Маркс обнаружил, что 
его познания в политэкономии поверх-
ностны, и решил восполнить их. Имен-
но политэкономия станет основным по-
прищем приложения его сил, в ней он 
совершит научный переворот, ставший 
фундаментом нового революционного 
мировоззрения.

Иные наши соотечественники от-
части объясняют свой скепсис в отно-
шении к Марксу тем, что он «не любил 
русских». Это не совсем так – ему не нра-
вился монархический режим. В «Рейн-
ской газете» от 4 января 1843 года Маркс 
назвал царскую Россию главной опорой 
европейских диктатур. Узнав о статье, 
Николай I потребовал у своего прусско-
го союзника, чтобы тот получше «при-
сматривал» за прессой. Король Фридрих 
Вильгельм IV распорядился закрыть 
указанный печатный орган.

Оказавшись на вольных хлебах, 
Маркс ещё активнее выступает в различ-
ных изданиях, его взгляды всё более ра-
дикальны. Почувствовав опасность аре-
ста, диссидент осенью 1843 г. переехал 
во Францию, но его изгоняют и оттуда. 
В 1849 г. Маркс перебирается в Лондон. 
Там он проведёт остаток жизни.

В условиях нужды
А жилось в эмиграции крайне тяжело. 

Маркс с семьёй существовал в основном 
за счёт финансовой поддержки Энгель-
са, небольших наследств, случайных за-
работков от написания статей в газеты, 
скудных гонораров за книги. В  одном 
из писем Маркс пишет: «Жена больна. 
Дочь Женни больна. У меня нет денег 
ни на врача, ни на лекарства. В течение 
8–10 дней семья питалась только хле-
бом и картофелем… Мы задолжали за 
квартиру. Счета булочника, зеленщика, 
молочника, торговца чаем, мясника – 
все не оплачены». Как-то он попытался 
продать что-то из семейного серебра, но 
полиция задержала его, заподозрив в во-
ровстве. Женни пришлось доказывать 
обратное и вызволять мужа. Нищета бы-
ла так велика, что от болезней в раннем 
возрасте умерло трое их детей. 

Но Маркс не отступал от разработки 
своей экономической теории. Большую 
часть времени проводил в библиотеке 
Британского музея, где осваивал мно-
гие другие науки и огромный фактиче-
ский материал. В 1864 г. он организовал 
«Международную рабочую ассоциа-
цию», позднее переименованную в Пер-
вый Интернационал. Позже возникли 
острые разногласия между Марксом 
и лидером анархистов из России Миха-
илом Бакуниным. Полемизируя с Марк-
сом и  сторонниками революционной 
диктатуры, Бакунин заявлял: «Если 
взять самого пламенного революцио-
нера и дать ему абсолютную власть, то 
через год он будет хуже, чем сам царь». 
Через какое-то время Бакунина и анар-
хистов изгнали из организации. Тем не 
менее в написанном позже эссе «Мои от-
ношения с Марксом» Бакунин отмечал: 
«Маркс – человек очень большого ума 
и учёный в самом широком и серьёзном 
смысле этого слова. Кроме того, Маркс 
пламенно предан делу пролетариата, 
которому он отдал всю свою жизнь».

Триумф и канонизация
Хотя имя Маркса получило широкую 

известность при его жизни, подлинный 
триумф пришёл потом. К Энгельсу по-
тянулись многочисленные почитатели, 
в том числе и из России. Основополож-
ником русского марксизма стал вынуж-
денный эмигрировать в Европу Георгий 
Плеханов. Он перевёл на русский язык 
«Манифест Коммунистической пар-
тии» и некоторые другие работы Марк-
са и Энгельса.

Среди вызвавшихся помогать Энгель-
су в работе над рукописями Маркса бы-
ли немецкие социал-демократы Эдуард 
Бернштейн и Карл Каутский. Круг ре-
волюционно настроенных марксистов 
непрестанно расширялся. В Германии 
это Роза Люксембург, Карл Либкнехт, 
в России – Ленин, Мартов и Троцкий. 
Среди них начались трения и  борьба. 
Одни упрекали других в искажении уче-
ния Маркса. Появились обвинительные 
ярлыки «реформист», «ревизионист», 
«оппортунист», «ренегат» и  др. Ещё 
при жизни Маркс, узнав, как его интер-
претируют представители французской 
рабочей партии, заявил: «Ясно одно, что 
сам я не марксист». 

Особо острая борьба между сторонни-
ками учения Маркса разгорелась в Рос-
сии. Маркс неоднократно выступал 
против «казарменного коммунизма», 
против скороспелых революций. На это 
постоянно ссылались Плеханов и Мар-
тов. Ленин же полагал, что вследствие 

неравномерного развития капитализма 
в эпоху империализма революция мо-
жет иметь успех и в его наиболее слабом 
звене, каковым считал Россию. 

Мировая война обострила ситуацию, 
что привело к падению российской мо-
нархии, а затем и к Октябрьской рево-
люции. Реализация социалистического 
проекта в «слабом звене» сопровожда-
лась жестокостями и нарушением эле-
ментарных свобод, никак не вписыва-
ющихся в  идейный арсенал Маркса. 
Последовавшее засилье партийно-госу-
дарственной бюрократии прикрывалось 
знаменем марксизма и необходимостью 
защиты интересов рабочего класса и тру-
дящихся от внешних и внутренних угроз. 

Идеология в СССР разрослась и уси-
лилась. Марксизм представлялся в ле-
нинской, а затем сталинской аранжи-
ровке. Антикапиталистическая на-
правленность и  классовый характер 
пронизывали научные труды и  лите-
ратуру. Цитаты из тиражировавшихся 
произведений Маркса превратились 
в  скрижали. В  учебных заведениях 
марксизм заменил Закон Божий, став 
вероучением. Маркса канонизировали.

После Второй мировой войны его 
триумфальное шествие продолжилось 
до масштабов мировой социалистиче-
ской системы. Марксизм стал привлека-
телен и на периферии, появились стра-
ны «социалистической ориентации». 
Да и капиталистический Запад, сделав 
уступки трудящемуся люду и  впитав 
в себя ряд элементов планового хозяй-
ства для смягчения кризисов, заметно 
социализировался.

На Востоке марксизм получил реаль-
ную прописку в Китае в 1949 году. Мао 
Цзэдун и после смерти Сталина оставал-
ся верен его жёстким методам. «Куль-
турная революция» (1966–1976) не усту-
пала гримасам советской власти 30-х го-
дов. Но по карикатурности на марксизм 
вперёд вырвался Ким Ир Сен с его чучхе 

в Северной Корее, а всех обошёл крова-
вый Пол Пот с его красными кхмерами 
в Камбодже.

Он предвидел и это…
Основные идеи Маркса не могут из-

жить себя. Они вечны, как и открытия 
Архимеда, Коперника, Галилея, Джор-
дано Бруно. Под флагами марксизма 
продолжают править лидеры Китая, 
Вьетнама, Кубы, КНДР. В ходе недавних 
выборов президента РФ среди восьми 
кандидатов было трое коммунистов или 
тех, кто связан с ними.

Главные идеи учения Маркса под-
тверждаются. Глобальный капитал про-
должает эксплуатировать мир. Оранже-
вые революции на Ближнем Востоке 
и Северной Африке, события на Украине 
и в Сирии говорят об агрессивных и нео-
колониалистских устремлениях Запада, 
особенно его англосаксонского звена, 
что несёт угрозу апокалипсиса. Особому 
нажиму подвергается Россия. Вашинг-
тону и Лондону не нравится её стремле-
ние к саморазвитию и отходу от курса, 
закреплявшего её в качестве сырьевого 
придатка и рынка сбыта.

В связи с наложенными на нас санк-
циями клевреты олигархов стараются 

вывести их из-под удара. Они утвержда-
ют, что миллиардеры-де, не должны не-
сти урон за просчёты политики, а наци-
онализация допустима лишь при «спра-
ведливой компенсации», но не через 
«экспроприацию». Почему-то забыва-
ется, что состояния олигархов коренят-
ся в «залоговых аукционах» 90-х и по-
добных им способах отъёма бывшей об-
щенародной собственности СССР. Уже 
в который раз речь идёт о национализа-
ции убытков с прицелом на дальнейшую 
приватизацию прибылей. Санкции та-
ким образом бьют по интересам народа, 
а олигархи, как обычно, получают по-
мощь и поддержку от близкого им пра-
вительства. Идеи Маркса, стало быть, 
подкрепляются фактами современной 
российской действительности.

Верните гения!
По данным опроса, проведённого Би-

би-си в конце 1999 года, в канун нового 
тысячелетия, Маркс признан величай-
шим мыслителем тысячелетия минувше-
го. Опередил Альберта Эйнштейна с тео-
рией относительности, Исаака Ньютона 
с законом всемирного тяготения, Чарльза 
Дарвина с его идеями о происхождении 
видов и человека. Поскольку в Марксе ум 
сочетался с необыкновенной совестли
востью и самопожертвованием, его мож-
но назвать и человеком тысячелетия.

Изучающая учебную литературу 
и программы ведущих вузов мира ис-
следовательская организация при Ко-
лумбийском университете в Нью-Йор-
ке Open Syllabus Project установила: 
работы Маркса занимают третье ме-
сто в университетах Великобритании, 
США, Канады, Австралии и Новой Зе-
ландии. Среди американских и других 
социологов Запада он, как правило, ко-
тируется выше всех, по цитированию 
занимает первое место. Как пишет ан-
глийская «Гардиан»: «Невероятный 
факт нашего времени с его экономи-
ческими катастрофами – возрождение 
интереса к  Марксу и  марксистскому 
учению. Объём продаж шедевра по-
литэкономии Маркса «Капитал» посто-
янно увеличивается… Возрождение ин-
тереса к марксизму, особенно среди мо-
лодых людей, вызвано тем, что он даёт 
инструменты для анализа капитализ-
ма, и  особенно  – капиталистических 
кризисов. Для молодёжи марксизм не-
запятнанное учение, они не связывают 
его с ГУЛАГом».

У нас же былое обожествление Марк-
са сменилось преданием его анафеме. 
Его имя исчезло из учебных программ 
вузов и университетов, а идеи замалчи-
ваются. Доморощенные либералы и сто-
ящие за ними столпы капитала сделали 
всё возможное для этого. Но не пора ли, 
наконец, и нам вернуть человека тысяче-
летия на положенное ему место?

Георгий Цаголов
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Критиковать Маркса и марксизм – любимое 
упражнение не только наших либералов. Не-
доброжелателей и без них хватает. Даже гово-
рят: участь детей Маркса – кара «за его дея-
ния». «Порой казалось, что Маркс одержим 
демонами, – пишет один из английских био-
графов Роберт Пейн. – У него было дьяволь-
ское видение мира и дьявольская же злоба». 
В книге его американского коллеги Ричарда 
Уармбрэнда «Был ли Карл Маркс сатанистом?» 
указывается на возможность связей Маркса 
с некой законспирированной сектой, а в чис-

ле доказательств приводится «манера носить 
густую бороду». Всё это, конечно, вздор…
Сколь бы ни тяжела, а может, и трагична его 
личная жизнь, он всё же был счастливым чело-
веком. Как сказал кто-то: он сделал всё, что 
мог, остальное – дело человечества. Он сам 
признавал, что ничто человеческое ему не бы-
ло чуждо. У Маркса имелся внебрачный сын от 
горничной Хелен Дельмут. Чтобы избежать 
разлада в семье Карла, Энгельс забрал ребён-
ка, сказав, что он его отец, и устроил в ка-
кой-то семье, которая воспитала его.

БОРОДА «САТАНИСТА»

Маркс в молодые годы 
 
Титульный лист последнего 
номера «Новой Рейнской 
газеты» (19 мая 1849 г.), 
которая издавалась в Кёльне 
под редакцией Маркса

Первомайская 
демонстрация в столице ГДР 
Берлине, 1953 год

На репродукции 
с дагерротипа Карл Маркс 
(слева) и Фридрих Энгельс 
(второй справа) с дочерьми 
Маркса
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ПРЕМЬЕРА

Драма спасения
В канун Дня Победы на экраны России вышел «Собибор» Константина Хабенского

Единственный случай 
успешного массового по­
бега из нацистского конц­
лагеря в советское время 
замалчивался. За рубежом 
выходили документальные 
фильмы о его участниках, 
в 1987 году, ещё при жизни 
руководителя восстания 
Александра Ароновича 
Печерского, была снята 
картина «Побег из Соби­
бора» с Рутгером Хауэром 
в главной роли. И вот через 
тридцать лет историю вос­
стания, которое возглавлял 
офицер Красной армии, 
экранизировали в Рос­
сии. Главную роль сыграл 
Константин Хабенский, он 
же дебютировал в качестве 
режиссёра фильма.

Лагеря смерти отличаются 
от обычных концлагерей тем, 
что они были созданы специ-
ально для уничтожения людей. 
Для «окончательного решения 
еврейского вопроса» к лагерю 
подъезжали поезда из разных 
стран Европы, пассажиров вы-
гружали, отделяли мужчин от 
женщин, заводили голых в «ба-
ню» и запускали туда угарный 
газ. Уничтожено в Собиборе бо-
лее 250 тысяч человек. 

Рачительные нацисты не 
только убивали несчастных, но 
грабили их и утилизировали те-
ла – в лагере был постоянный 
состав работников, тоже евреев, 
которые занимались сортиров-
кой изъятых ценностей, труди-
лись в мастерских, занимались 
строительством и другими хо-
зяйственными работами. Они 
знали, что тоже обречены, но 
бежать боялись. Если кому-то 
и удавалось вырваться из лаге-
ря, то в конце концов беглецов 
выдавали местные жители-по-
ляки, что в фильме, к сожале-
нию, не прозвучало, как и то, 
что вместе с немцами охраняли 
лагерь украинские каратели. 
Осуждённый несколько лет на-
зад в Мюнхене Иван Демьянюк 
один из них. В советское время 
о  преступлениях украинских 
и польских нацистов старались 
не вспоминать, чтобы не огор-
чать братские народы соцлаге-
ря, а сейчас-то что заставляет 
утаивать правду? 

Но вернёмся к фильму. Тема 
крайне тяжёлая, представлена 
«работа» лагеря правдиво, ак-
тёрами сыграны роли (и пала-
чей, и жертв) убедительно, сра-
зу погружаешься в  атмосферу 
лагеря смерти. Видеть приехав-
ших обычным поездом моло-
дых красивых людей (и не моло-
дых, и не красивых), иногда да-
же весёлых, не подозревающих, 
что их ждёт, физически больно. 
Во избежание паники немцы со-
здавали атмосферу доброжела-
тельности, на полустанке играл 
оркестр, будущим жертвам улы-
бались. В начале фильма нельзя 
было не обратить внимания на 
красотку Ханну, которую сыгра-
ла знакомая зрителям по глав-
ной роли в  фильме «Матиль-

да» Михалина Ольшанска. Хан-
на  – прелестная, беззаботная, 
несколько даже надменная ко-
кетка, а через несколько минут 
мы видим, как в «бане» её, го-
лую, отравленную, рвёт кровью. 
Ужас.

Больно также было пони-
мать, что у заключённых нет ни 
воли к сопротивлению, ни ве-
ры в то, что можно бежать из 
лагеря. Все знали: любая по-
пытка окончится не только каз-
нью смельчаков, но и расстре-
лом каждого десятого из тех, 
кто остался в лагере. Сцены де-
цимаций, конечно, потряса-
ют даже тех, кто много знает 
о лагерях смерти. Тех, кто чи-
тал «Бабий Яр» Анатолия Куз-
нецова, видел шолоховскую 
«Судьбу человека» в постанов-
ке Сергея Бондарчука, «Обык-
новенный фашизм» Михаила 
Ромма... У сегодняшней ауди-
тории (12+) такой антифаши-
стской прививки нет, она ма-
ло или ничего не знает о Салас-
пилсе, Освенциме, Майданеке 
и других лагерях смерти, мно-
гие сцены фильма для молодё-
жи будут не только потрясени-
ем, но и откровением.

Не все из населяющих ла-
герь покорно ждали конца. 

Несколько советских военно-
пленных, переведённых в  Со-
бибор из минского концлагеря, 
готовили восстание, «старожи-
лы» не верили в его успех и же-
стоко избивали инициатора по-
бега Александра Печерского 
и его товарищей. Да, парадокс, 
одни заговорщики избивали 
других, тех, кто говорил, что 
надо готовить восстание – тог-
да будет хоть какой-то шанс на 
спасение. Но как только стало 
известно, что лагерь подлежит 
ликвидации (Красная армия 
приближалась к Польше), план 
Печерского был принят, од-
нако возникла другая пробле-
ма. Никто не хотел убивать. Не 
мог, не умел. А предполагалось 
заманивать поодиночке нем-
цев в пошивочную мастерскую 
якобы для примерки кожано-
го пальто и... Надо преодолеть 
себя, найти в себе силы и сде-
лать то, что они никогда не де-
лали, – убить человека. Эти му-
ки преодоления замечательно 
переданы всеми актёрами. Осо-
бенно хорош юный Шломо в ис-
полнении Ивана Злобина. Так-
же надо отметить исполнителей 
ролей заключённых Сергея Го-
дина, Романа Агеева, литовско-
го актёра Дайниса Казлаускаса 

и грузинского – Гелу Месхи, хо-
рошо сыграны и роли нацистов, 
создатели фильма попытались 
заглянуть в их души поглубже – 
они всё же тоже люди, хотя...

Начальника лагеря играет 
знаменитый «горец» Кристо-
фер Ламберт. Мне кажется, что 
с ним создатели перемудрили, 
пытаясь как-то объяснить, если 
не оправдать поступки зверя. 
Зачем сцена, где он рассказы-
вает красавице Сельме (отлич-
ная работа Марии Кожевнико-
вой), что он был влюблён в ев-
рейку, но отец запретил ему на 
ней жениться? Зачем нам раз-
бираться в его сексуальных от-
клонениях? Отсылы к «Ночно-
му портье» уводят в сторону. За-
чем было придумывать ему на 
день рождения какие-то дель-
фийские игры с гонками эсэсов-
цев как бы на колесницах, где 
в качестве лошадей используют 
заключённых? Это образ древ-
ности или вневременности зла? 
Правда Собибора ужаснее лю-
бой античной выдумки. Мы уже 
погрузились в атмосферу под-
линности, а этот «колизей» с ра-
бами и неронами только мешал. 

Конечно, расправа над му-
чителями и  то, что люди вы-
рвались, наконец, из лагеря 
воспринималась с  огромным 
воодушевлением! Не совсем по-
нятно только, почему в самом 
финале создатели сконцентри-
ровали внимание не на Печер-
ском, который с  товарищами 
сумел пробиться к белорусским 
партизанам и продолжил вое-
вать в Красной армии, а на бегу-
щем, как Форрест Гамп, Шломо. 
Из титров мы узнали, что он по-
сле войны оказался в Бразилии 
и там он якобы искал и убивал 
скрывающихся нацистских пре-
ступников (предположительно 
–18!). То есть в финале отчёт-
ливо прозвучала тема мести, 
но не рассказано, что стало по-
сле побега с восставшими. А это 

важно! Из примерно четырёх-
сот заключённых, участвовав-
ших в  восстании, при побеге 
погибло около восьмидесяти, 
а до конца войны дожило лишь 
пятьдесят. Остальных (пример-
но триста!), вырвавшихся из ла-
геря живыми, кого не поймали 
гитлеровцы, убивали или вы-
давали немцам местные жите-
ли  – антисемитизм в  Польше 
был очень распространён. Ужас 
в том, что Гитлера и его челове-
коненавистническую политику 
поддерживала большая часть 
населения Европы. Но создате-
лям показалась важнее в фина-
ле точка персональной мести.

Тем не менее фильм силь-
ный, показывать его надо, осо-
бенно подросткам. И не толь-
ко в России, а хорошо бы и в тех 
странах, где сейчас чествуют 
ветеранов СС. Дебют Хабенско-
го как режиссёра можно при-
знать, в общем, удачным. Но 
желаемого успеха в прокате нет. 
Почему? Не потому что обойде-
ны острые политические углы. 
Мне кажется, не до конца ис-
пользован другой важный ре-
сурс. К сожалению, лишь наме-
чена любовная линия Печер-
ского и прекрасной девушки из 
Минска Люки. Героиня неж-
на и  трепетна, как Офелия,  – 
шведская актриса Фелисе Ян-
келль замечательно тонко на 
контрапункте с кровавым ужа-
сом децимаций ведёт линию 
смирения – до последнего умо-
ляет возлюбленного отказать-
ся от планов восстания, не ри-
сковать своей жизнью и  жиз-
нью других людей. Но погибла 
она, а не он... Если бы сценари-
сты Александр Адабашьян, Ан-
дрей Назаров и Анна Чернакова 
сделали эту линию стержневой, 
если бы также главный герой по 
возрасту более соответствовал 
прототипу (Печерскому было 
всего тридцать с  небольшим, 
исполнитель выглядит гораз-
до старше, к тому же каким-то 
обречённым), то у фильма бы-
ло бы больше шансов привлечь 
молодёжную аудиторию.

В  заключение хочется на-
помнить, что давно ждёт экра-
низации другая фантастиче-
ская история, о которой непо-
нятно почему не снят могучий 
блокбастер до сих пор. История 
не менее героическая – эпиче-
ская. О человеке, признанном 
в  Израиле «праведником на-
родов мира», о «русском Мои-
сее» – политруке Николае Ки-
селёве. Он несколько месяцев 
водил евреев из оккупирован-
ного белорусского местечка 
Долгиново по лесам Белорус-
сии и  Брянщины и  вывел-та-
ки после 1500-километрового 
перехода через линию фронта 
к нашим. Спас 218 человек. Сей-
час, когда против России ведёт-
ся информационная война, ког-
да русских демонизируют, поч-
ти как когда-то нацисты евреев, 
экранизация этой драмы спасе-
ния была бы крайне актуальна.

Александр Кондрашов

Исполнитель главной роли и режиссёр фильма Константин Хабенский

Фелисе Янкелль в роли Люки

НЕ ДОУМЕВАЮ, ДОРОГАЯ РЕ Д АКЦИЯ

Как вырубить пером то, что написано топором 
Про Курскую битву в Калининградской области

Дорогая полиграфия, претенци­
озный дизайн, точный маркетин­
говый ход, желательно на тему па­
триотизма, под который достаются 
солидные инвестиции – и книга 
слеплена. Некоторые издатели да­
же не подозревают, что у книги есть 
душа и непозволительно в роскош­
ном фолианте допускать глупые 
ошибки и опечатки.

Мне довелось познакомиться с од-
ним из таких «солидных» изданий 
в Российской государственной библио
теке. Книга под названием «Великая 
Россия. Все города от Калининграда до 
Владивостока» издательства «Эксмо» 
поведала не только о городах и весях, 
но и о проблеме безответственного от-
ношения к читателю. 

Подарочное издание в нарядной об-
ложке с золотыми буквами и ярко-крас-
ными затейливыми узорами, и я подума-
ла: «Ах, какая хорошая концепция спра-
вочника – внутренний туризм, любовь 
к Родине! Оформлено со вкусом. А ну-ка 
посмотрим, как же там представлен мой 
родной Курск?» И тут, на странице 93, 
меня настиг культурный шок! Подзаго-
ловок гласил, что город Курск находится 
в… Калининградской области.

Старинный русский город, которому 
скоро уж тысячу лет исполнится, о кото-
ром упоминается в хрестоматийном ше-
девре «Слово о полку Игореве», удосто-
ился лишь досадной географической пу-
таницы и невнятного текста о Курской 
битве. На фотографии, сопровождающей 
текст, представлен не самый лучший го-
родской памятник, воздвигнутый в 90-е 
годы –Триумфальная арка в честь побе-
ды на Курской дуге. Хоть бы для разно-
образия поместили фотографию краси-
вейшего храма, считавшегося в Россий-

ской империи одним из самых крупных 
духовных центров.

Помимо перечня городов с невнят-
ными описаниями, в  книге выделе-
на рубрика «Города Воинской славы». 
Идея-то правильная, только на стра-
нице, посвящённой моему городу, нет 
слов о том, что Курская битва была са-
мым крупным и кровопролитным тан-
ковым сражением в истории мировых 
войн. После битвы на Прохоровском 
поле земля пропиталась кровью так, что 
в течение трёх лет из колодцев шла во-
да бурого цвета... Из-за экологической 
катастрофы по решению санэпиднадзо-
ра людей из окрестных спалённых дере-
вень переселяли на плодородные зем-
ли в Крым, в прекрасное село, располо-
женное в восточной части полуострова. 
Назвали это крымское село «Курское». 
Табличку можно увидеть и  сегодня, 
проезжая по трассе «Симферополь– 
Феодосия». География всегда перекли-
кается с историей.

Но скудный рассказ 
о  судьбе города вызвал 
моё возмущение не толь-
ко сухим и путаным из-
ложением Курской 
битвы, но и  лексикой, 
и тем смещением смыс-
лов, которое встречает-
ся и в учебниках из ли-
хих 90-х годов, написан-
ных на деньги западных 

спонсоров. Факты и да-
ты указаны правиль-

ные, но одно дело чи-
тать про Курскую 
битву, как про пере-
ломный момент в хо-

де всей Второй ми-
ровой войны, и со-
всем другое  – как 

про «известное сражение», в котором 
«первый шаг сделала немецкая ар-
мия…». Что называется, почувствуйте 
разницу!  

Конечно, чтобы составить авторский 
текст – и краткий, и ёмкий – надо иметь 
не только кругозор и чутьё, надо самому 
испытывать искренний интерес к исто-
рии страны, стать исследователем. Ду-
маю, что автор Павел Лурье совершен-
но не ставил задачи представить чи-
тателю пусть краткую, но грамотную, 
интересную информацию. Наш древний 
город-богатырь, отражавший набеги ко-
чевников, воевавший то с Литвой, то с та-
тарской Ордой, освятивший юг России 
святым местом – монастырём, назван-
ным Коренная пустынь, представлен так 
неинтересно, что вряд ли читатель по-
спешит купить билет для путешествия 
по Соловьиному краю. Кстати, где он на-
ходится? Неужели на Балтике?  

Но вот читаю дальше, как представ-
лен другой город нашей страны. «Крон-

штадт, Санкт-Петербург». Что за не-
лепица в  заголовке? Город находится 
в Ленинградской области или считает-
ся одним из районов Северной столицы? 
Получив новый ребус, с досадой захлоп-
нула красивую книгу и заглянула в дру-
гой справочник, скромный, но в кото-
ром на грамотном русском языке было 
внятно написано, что Кронштадт – са-
мостоятельный город в  черте Санкт- 
Петербурга, такой, как, например, Кол-
пино или Павловск. 

И зачем надо было выпускать спра-
вочник, к которому в дополнение нужен 
другой справочник? Дальше я листать 
уже не стала, а сфотографировала «ля-
пы», которые затем, как заправская Ба-
ба-яга, выложила с ехидными коммен-
тариями на своей страничке в соцсети. 
Каково же было моё изумление, когда 
в обсуждениях на полном серьёзе по
явилось мнение, что, может быть, не сто-
ит возмущаться, вдруг на просторах на-
шей необъятной Родины есть и другой 
город Курск…

Увы, многие читатели не знают свою 
страну, родную историю и вовсе не инте-
ресуются географией. И, к сожалению, 
не только читатели. Неужели заголовок 
про Курскую битву в Калининградской 
области не резал глаз никому из специа-
листов, участвовавших в выпуске книги?

Как же теперь вырубить пером то, что 
написано топором?

Ирина Кумова,
Курск

P.S. Кстати, книга активно продаётся во мно-
гих интернет-магазинах и сегодня. Цена ко-
леблется в пределах от 1300 до 1900 рублей. 
Обидно получить за такие совсем не малень-
кие деньги справочник с путаницей и геогра-
фической, и исторической.

ВОЗВРАЩ АЯСЬ К НАПЕЧАТАННОМУ

Россошанский синдром,
или Почему краевед полюбил оккупантов

Накануне Дня Победы 
в Россоши открыли мемо­
риальную плиту в память 
погибших в годы войны. 
Выступивший на митин­
ге краевед Алим Морозов 
назвал это событие «важ­
ным вкладом в окончание 
Великой Отечественной 
войны», однако многие рос­
сошане считают, что самым 
важным вкладом был бы 
перенос из центра города 
памятника альпийским 
стрелкам, которые оккупи­
ровали тогда город («Покая­
ние или реваншизм?», «ЛГ», 
№ 32-33, 2017 г.; «Ах, как 
хочется историю перепи­
сать», «ЛГ», № 38, 2017 г.).

Не добившись от властей пе-
реноса монумента, который 
в  народе называют «памят-
ником неизвестному фаши-
сту», россошане привезли в ре-
дакцию несколько книг по-
чётного жителя города Алима 
Морозова, в какой-то мере объ-

ясняющих странную теплоту 
к  оккупантам. Он  – директор 
краеведческого музея, один из 
залов которого полностью по-
свящён альпийским стрелкам. 
Именно так уважительно он 
чаще всего называет итальян-
цев и в книгах, а вот их союзни-
ков – немцев – исключитель-
но фашистами. Хотя историк 
Морозов должен был бы знать, 
что слово «фашист» родилось 
именно в Италии, и фашиста-
ми были как раз итальянцы.

Впрочем, не будем приди-
раться к терминам, это мелочи. 
Интересно, что он рассказыва-
ет школьникам, приходящим 
в музей? Если то же, что напи-
сано в  его книгах, то понятно 
почему, став взрослыми, дети 
приходят в день свадьбы к па-
мятнику погибшим здесь ита-
льянцам и  фотографируют-
ся на фоне альпийской шляпы 
с пером.

Итак, какими же, с точки зре-
ния историка, были оккупанты: 
«итальянцы испытывали бы-

товые неудобства… чем-
то напоминали туристов, 
с любопытством изучаю-
щих новое место…  они ру-
гали войну, Муссолини, 
Гитлера и Сталина (за то, 
что не сдался без боя?  – 
Ред.)… живо интересова-
лись простой, не отличав-
шейся материальным до-
статком жизнью крестьян 
придонских сёл… после раз-
грома немецких войск под 
Сталинградом почувствова-
ли, что служба на чужбине им 
опостылела».  В общем, милые 
такие туристы, разочаровав-
шиеся в своём обещавшем быть 
триумфальным походе.

Одна из книг полностью по-
священа пребыванию итальян-
цев в  Россоши. В  предисло-
вии, написанном Марио Риго-
ни Стерном, рассказывается 
история самого Алима Морозо-
ва, «не по своей воле оставше-
гося с матерью в Россоши», об 
установившихся между мест-
ным населением и альпийцами 

дружеских отношениях, об ужа-
се, который охватил мальчика, 
когда русские танки ворвались 
в Россошь и началось отступле-
ние итальянских частей.

Прочтя это, я  решила, что 
любовь Морозова к  оккупан-
там – это некая разновидность 
«стокгольмского синдрома», но 
расположенные в  конце кни-
ги отчёт о получении итальян-
ской премии, рассказ о  мно-
гочисленных путешествиях 
автора по Апеннинскому полу-
острову, копии писем итальян-
ским партнёрам с сожалениями 

по поводу отсутствия туристов 
в Россоши заставили засомне-
ваться в диагнозе. Может быть, 
отнюдь не «стокгольмский син-
дром», а страсть к путешестви-
ям и бизнес на туристах – при-
чина любви?

Памятник альпийским 
стрелкам краевед называет ак-
том примирения. Получается, 
итальянцы с  нами примири-
лись. Но, на мой взгляд, прими-
ряться можем только мы. А они 
могут только покаяться. 

Людмила Мазурова

Чудо, а не книга
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Как из освободителей делают оккупантов

Как сообщило информационное 
агентство Eurasia Daily (EADaily), 
латвийское Бюро по защите кон­
ституции (контрразведка), отчиты­
ваясь о проделанной работе, угля­
дело в действиях Кремля попытку 
«подорвать доверие общества 
к государству, подчёркивая этни­
ческие, лингвистические различия 
и разницу в восприятии истории». 
Что же мы натворили в этот раз? 
Рассекретили архивные докумен­
ты, подчёркивающие вклад 
«СССР, советского народа и Крас­
ной Армии в сокрушение нацизма, 
что обеспечило победу антигит­
леровской коалиции во Второй 
мировой войне, а также в борьбе 
с нацизмом и его пособниками». 
А разве до рассекречивания доку­
ментов кто-то в этом сомневался?

Факел фальсификаций в Прибалтике 
не затухает. День освобождения Таллина 
от немецко-фашистских захватчиков 
(22 сентября 1944 года) там переимено-
вали в День сопротивления (советским 
войскам) и даже в День траура. Потом 
перенесли «Бронзового солдата», бук-
вально четвертовав памятник, а позже 
вместо таблички «воин-освободитель» 
навесили клеймо «воина-оккупанта». 

Эхо «советской оккупации» не смол-
кает и в других прибалтийских респуб
ликах, где не прекращаются гонения 
на бывших советских военнослужащих 
и маршируют бывшие солдаты эсэсов-
ских войск. Латвия так вообще реши-
ла запретить преподавание в  школах 
«языка оккупантов» – русского. Что это: 
беспамятство или грязная конъюнктур-
ная политика?

Хочу кое о чём напомнить любителям 
пересмотра истории. Вовсе не ради них 
самих, а ради молодого поколения, ко-
торое должно знать правду. В годы Ве-
ликой Отечественной войны я  воевал 
в Латвии, об этом я расскажу позднее, 
но прежде хотел бы представить чита-
телям другого ветерана боёв в Прибал-
тике, с которым познакомился несколь-
ко лет назад. Это Герой Советского Сою-
за, участник парада Победы на Красной 
площади, генерал-майор Виктор Осипо-
вич Суханов. Коротко представившись 
(капитан из «Рижского» полка), про-
шу его поделиться воспоминаниями. 
А про себя думаю: «Если бы у него на-
шлись фотографии тех дней, у меня-то, 
пехотинца, ничего не сохранилось…» 
И вдруг слышу:

– У  меня, помимо воспоминаний, 
остались ещё и  вещественные, доку-
ментальные свидетельства тех событий. 
Я воевал в составе 225-й штурмовой ави-
ационной «Рижской» дивизии. А спустя 
40 лет после освобождения Риги нас, 
группу ветеранов, воевавших в Латвии, 
пригласили туда для участия в торже-
ствах и вручения медалей «40 лет осво-
бождения Риги».

Потом Виктор Осипович показал вы-
резку из газеты «Советская Латвия» от 
25 мая 1984 года: статья «Встретились 
друзья-однополчане» и  фото увешан-
ных наградами ветеранов, среди которых 
и мой собеседник. В тексте такие слова:

«25 лётчиков дивизии стали Героями 
Советского Союза. 22 из них получили 
это высокое звание в боях за освобожде-
ние (заметьте, освобождение. – Е.Е.) Со-
ветской Латвии».

Виктор Осипович вспоминает, как 
ему приходилось выступать на мно-
гочисленных встречах с  благодарны-

ми жителями Риги, в том числе на за-
воде ВЭФ и в школах. Общался Суханов 
и с жителями Каунаса (Литва), куда по-
сле войны перебазировалось его 
подразделение. И там у жителей 
было такое же настроение: с Со-
ветской армией к  ним пришло 
освобождение.

А теперь моя история. Я служил 
в разных подразделениях, а по-
сле второго ранения и госпи-
тализации  – в  полку 1244, 
которому за освобождение 
латвийской столицы было 
присвоено звание «Риж-
ского». В свете нынешних 
политических событий 
в Прибалтике вспоми-
нается чаще всего вот 
что. Тогда мы обраща-
лись к местным жите-
лям на их родном языке, 
потому что нам перед всту-
плением в  Латвию разда-
ли русско-латышские разго-
ворники, и я до сих пор пом-
ню наиболее употребительные фразы 
(это тоже вещественное свидетельство 
прошлого, помимо осколков в  теле). 
Не нужно мне и особенно напрягать па-
мять: у меня остались дневниковые за-
метки тех лет. Вот фрагмент из них:

«Преследуя немцев, вплотную по-
дошли к восточной границе Латвии. 
Никто не выходит нам навстречу. 
У одного хутора нас обстреляли. Мы 
начали искать – никого не нашли, кро-
ме старухи и одичавшего пса.

– Вай юус сапротат криэвиски? – 
спрашиваем («Вы понимаете по-рус-
ски?»).

– Но сапрот, но сапрот... («Не пони-
маю, не понимаю...»)

Молва о том, что русские не только 
не «режут», но и не трогают чужого 
добра, дошла, видно, до латышей, спря-
тавшихся в лесах. Они стали возвра-
щаться в свои дома – сначала после на-
шего ухода, а потом тотчас, едва ху-
тора освобождались от немцев. Люди 
встречали нас на дорогах, угощая мо-
локом, салом. Но молодёжи было мало – 
немцы угнали её с собой.

– Свейки! Свейки!
– До свидания! Спасибо за хлеб-соль!
Мы – в числе тех, кто нацелился на 

латвийскую столицу, на ходу меняем 
ещё один полк.

…При взятии столицы наших ар-
тиллеристов почти не допустили до 
«дела» – прекрасная Рига совершенно 
не разрушена. Латыши очень благо-

дарны советским воинам за такую гу-
манность. Они не забывают своих осво-
бодителей – на 1 Мая прислали подарки. 
Чего тут только не было: сыр, колбаса, 
печенье, папиросы, водка – «особая мо-
сковская» с рижской этикеткой!»

Красная армия принесла не только 
освобождение народам трёх прибалтий-
ских республик: в Курляндии оказалась 
блокированной значительная часть не-
мецкой группы «Север». Впоследствии 
Гитлеру очень не хватало этих дивизий 
для защиты самой Германии.

Можно было бы привести цифры по-
терь противника в живой силе и техни-
ке, но я приведу данные о той цене, кото-
рую заплатила наша страна ради освобо-
ждения Прибалтики и которую следует 
помнить нынешним властям Эстонии, 
Латвии и Литвы, искажающим историю 
войны. Эти данные известны, я восполь-
зуюсь энциклопедическими справочни-
ками по истории Великой Отечествен-
ной войны:

«В ходе Прибалтийской стратегиче-
ской операции… безвозвратные потери 
Красной армии с 14 сентября по 24 ноя-
бря 1944 года составили 61 468 человек».

Но цена освобождения Прибалтики 
не ограничивается только потерями во-
инов Красной армии – на победу рабо-
тал весь советский народ в тылу. 

Евгений Ельшов,
участник Великой 
Отечественной войны

Ч Е Л О В Е КЧ Е Л О В Е К
ЛИНИЯ ЖИЗНИ

Не все самолёты возвращаются
Но герои-лётчики остаются в наших сердцах навсегда

«В меня попали. Хорошо попали! 
Правый горит!»  Голос ровный, спо­
койный, короткое молчание и при­
каз ведомому: «Уходи в облака!»   
«Уходи в облака!» – это приказ ко­
мандира взмыть ввысь, чтобы не 
быть подбитым откуда-то взяв­
шимся здесь переносным зенит­
но-ракетным комплексом.

Непокорный русский
Штурмовик «Су-25» полыхал пла-

менем, особенно его правая, подбитая 
часть. Самолёт разваливался. Пилот 
майор Роман Николаевич Филипов на-
жал кнопку катапульты. Видел, что на 
земле спасения не будет; но непроиз-
вольно хотел в последние секунды по-
чувствовать землю, как если бы она бы-
ла воронежская – его детства. Он видел 
фигуры, вскинувшие автоматы («ка-
лашниковские, – подумал, – наши, да не 
в наших руках»); и верно, под парашют 
бежали явно не его товарищи – подбега-
ли те, кто не щадил ни военных, ни мир-
ных, ни старых, ни малых… 

Через несколько мгновений он упал 
на каменистую землю Сирии.

Солнечная Сирия, страна античной 
Пальмиры, страна раннего христиан-
ства, страна арамейского языка, на ко-
тором проповедовал Спаситель! Ты 
была жемчужиной Средиземноморья, 
твои оазисы и пустыни обживали раз-
ные племена, разные религии, на тво-
их землях поднимались античные хра-
мы, синагоги, церкви и мечети, по весне 
светлым дымом занимались твои ви-
ноградники, твои сады исходили перси-
ковыми и лимонными ароматами, тебе 
цвести бы да цвести! 

У него был боекомплект не для затяж-
ного боя, несколько десятков пуль, и он 
бегло стрелял по набегавшим, пока его 
не ранило. А когда те были в нескольких 
шагах, выдернул чеку. Вечером мир уз-
нал, что 3 февраля 2018 года в Сирии по-
гиб ещё один отважный русский лётчик.

Вскоре заседала городская комиссия 
по историко-культурному наследию Во-
ронежа, и первым пунктом стоял вопрос 
об увековечении памяти лётчика. «А че-
го мы спешим? Ему ещё и Героя не да-
ли» – опередил других учёный-краевед. 
Тут же последовало ответное – бесспор-
ное: тридцатитрёхлетний погибший 

лётчик не перестаёт быть героем от то-
го, что ему звание Героя ещё не присво-
или. По справедливости надо назвать 
его именем не только школу, в которой 
он учился, но и улицу, и близкий сквер, 
и загородную лыжню, на которой он ча-
сто побеждал.

Вернувшись после заседания комис-
сии из центра города на его северную 
окраину, я свернул к школе № 85, в ко-
торой прошли ученические годы Рома-
на, приник к прутьям железной ограды, 
глядя в окна третьего этажа, где в акто-
вом зале прежде выступал перед стар-
шеклассниками не раз.  Рассказывал 
о разных исторических событиях, но те-
матически характер выступлений был 
повторяем – «о подвигах, о доблестях, 
о славе». А на одной из встреч, посвящён-
ной освобождению Воронежа от войск 
вермахта, увидел несколько совсем дет-
ских головок.

Особенно запомнился один, мило-
видный, с забавным чубчиком, сидев-
ший в первом ряду и с любопытством 
вслушивающийся в каждое слово. Сре-
ди прочего рассказал я и о родственнике 
моей жены, лётчике Викторе Калинине, 
уроженце воронежского села, который 
в одном из боёв на Курской дуге был под-
бит, но смог приземлиться. Когда враги 
уже мчались к горевшему штурмовику, 
рядом с ним приземлился наш истреби-
тель и раненого командира эскадрильи 
отчаянный пилот перетащил в свой «яс-
требок», который под густым смерчем 
пуль взял разбег и взлетел. Тогда судьба 
к нашему родственнику-лётчику была 
благосклонна, но вскоре он погиб в не-
бе близ Киева. Увы, не все самолёты воз-
вращаются…

Перекличка поколений
Гроб с телом лётчика Филипова от-

правляли из Москвы на малую родину. 
В Воронеж печальный самолёт должен 
был прибыть в одиннадцать утра. Зара-
нее выйдя из дома, я направился в «Ро-
щу Сердце», – именно так она именова-
лась на военных картах. Покатая горка 
с крепкими дубами и вязами, от корней 
до крон израненными при обороне Во-
ронежа. По ней спускались вниз начи-
нающие лыжники, а через сосняк про-
легала трасса, на которой Роман, бу-
дущий лётчик, поставил свой первый 
рекорд, став победителем в лыжных со-
ревнованиях.

Прощание с  ним должно было со-
стояться в военном городке, в приспо-
собленном под офицерский клуб куль-
турно-развлекательном центре «Се-
верный». Не могло не отозваться резью 
в сердце столь неуместное в такой день 
словцо «развлекательный», но, верно, 
не красными стенами значим дом, а его 
наполняющими людьми. Воронеж силь-
но замело, но люди стоят – час, другой. 

Мой старший сын – тоже из военной 
авиационной сферы. Служивший в Си-
бири, летавший в  Таджикистан и  на 
иные грозные границы былого Союза, 
написавший гимн авиационного пол-
ка…  Он тоже ушёл молодым. И, может, 
ещё и от тоски по сыну, за годы попри-
гасшей, а в этот день гнетуще о себе за-
явившей, было так тяжело, что я, зай-
дя после прощания с  Романом домой 
передохнуть, будто ремнями опутан-
ный, долго не мог подняться. Но потом 
всё-таки пересилил своё недомогание 
и встал, чтобы уже на кладбище отдать 
ему ещё один поклон.

Главное городское кладбище, со 
странным названием: Коминтернов-
ское… Коминтерн ушедших поколений. 
На прикладбищенской пяди  – снова 
масса людей. И снова слал я мысленное 
спасибо воронежцам, этим дедушкам 
и бабушкам, этим рядовым учителям, 
врачам, этим молодым парням и девуш-
кам. Промозглым февральским днём, 
подчас легко одетые, они выстояли – кто 
полдня, а кто – и весь день.

После отпевания в храме в честь ико-
ны Божией Матери «Взыскание по-
гибших» траурный кортеж двинулся 
по главной аллее. У площадки погиб-
шим военным лётчикам большая часть 
людского потока была приостановле-

на курсантской заградительной шерен-
гой – к могиле допускались только род-
ственники и военные. Прозвучал гимн 
страны, прогремели залпы прощально-
го воинского салюта, колонны военных 
прошли скорбно-торжественным мар-
шем с поднятыми в наклон знамёнами.  
Раздались потрясающие звуки «Проща-
ния славянки», заградительная шеренга 
военных раздвинулась, и к могиле потя-
нулись земляки Романа.

Час миновал, а на могильный холмик 
ложились всё новые и новые гвоздики…

Стало темнеть, а я всё никак не мог уй-
ти. На Аллее Славы – могила моего отца, 
за штурм имперской рейхсканцелярии 
представленного к  званию Героя Со-
ветского Союза. Теперь в сотне метров 
от отцовой могилы упокоился в родной 
земле лётчик – Герой России, который 
ровно на семьдесят лет моложе моего от-
ца. Оба они в разные времена сражались 
«ради жизни на земле».

В этом медленном (одновременно тя-
гостном и умиротворяющем) хождении 
в сердцевине кладбища мне вспомина-
лись встречи с лётчиками, защищавши-
ми небо в годы Великой Отечественной 
войны. Они рассказывали, как мало их 
выжило, и сколько их шло на таран, го-
рело в подбитых воздушных машинах, 
разбивалось при ударе о родные и чу-
жие холмы. 

Мысленному взору предстал  штур-
мовик «Ил-2» на постаменте близ про-
ходной Воронежского авиационного за-
вода, где я  работал корреспондентом 
малотиражки;  вспомнились отцовы 
встречи с лётчиком-асом, трижды Ге-
роем Советского Союза Иваном Коже-
дубом, с  которым они сражались под 
Одессой и Яссами; припомнились и мои 
встречи с «авиационными» маршалами 
в монументальном здании Министер-
ства обороны на Фрунзенской набереж-
ной, когда участвовал в создании кни-
ги о Второй воздушной армии, начинав-
шей свой ратный путь над Воронежем.

Души, как белые птицы
А ещё схватила меня давней тоской 

беда сорок второго в селе Семилуки…  
Подбитый штурмовик, беспомощный 
советский лётчик на огороде русской 
крестьянки, которая вместе с матерью 
и детьми оттащила его от горящего са-
молёта, затем в избе дала переодеть-
ся в мужнину одежду и указала как по 

оврагу уходить дальше, к своим. Ско-
ро нагрянувшие гитлеровцы, не добив-
шись от неё, куда девался лётчик, рас-
стреляли её с малыми детьми и старой 
матерью.

Роман бывал в  селе Семилуки. Де-
сятиклассник испытал тогда тяжелей-
ший стресс, ибо он, юношески чистый 
и прямодушный, случившееся не мог 
объяснить ни логически, ни житейски, 
он только чувствовал драму своего на-
рода, в которой в нераздельное, нераз-
рываемое связывались нити извечной 
русской жалости, душевной сострада-
тельности, жертвы, долга и едва ли объ-
яснимого чувства Родины.

И тогда же он, десятиклассник, дал 
себе слово трижды без передышки пе-
реплыть Дон у Семилук, где на высоком 
приречном бугре возвышался памятник 
Второй воздушной армии. Переплывёт 
трижды – значит, пойдёт по стопам от-
ца, военного лётчика. Как и задумал – 
переплыл! И поднялся к памятнику лёт-
чикам, что сбивали фашистских асов 
и сами были сбиваемы в воздушных бо-
ях близ Воронежа.

Наверное, он любил наблюдать, как 
в вечернем небе над Воронежем чётко 
и влекуще ложились бело-розовые по-
лосы  – инверсионные следы от эска-
дрилий, которые базировались на во-
енных аэродромах Воронежской земли. 
Он знал и  бывшие, и  нынешние лёт-
ные поля – Борисоглебск, Россошь, Бу-
турлиновка… Он знал всех прославлен-
ных лётчиков, породнённых с воронеж-
скими землёй и небом, он жадно читал 
о них – не только о Чкалове, Громове, 
Талалихине.  И уже знал, что любой воз-
душный бой не обходится без потерь… 

Последний вздох кладбища: уходя, 
я услышал, как с высокой берёзы взмет-
нулись ночные птицы. Конечно, они 
не были ангелами света, но я подумал: 
ещё сорок суток и уже заявит о себе вес-
на, почки проклюнутся в кронах клад-
бищенских вязов, лип и берёз, и, быть 
может, белые невиданные птицы взмет-
нутся и воспоют в светлой точке иного 
мира. Белые птицы, души недавно по-
гибшего в Сирии лётчика, моего зем-
ляка, а ещё – моего старшего сына, по-
святившего военной авиации полови-
ну своей короткой жизни, и моего отца, 
невероятно как не погибшего под гер-
манскими бомбами и при обороне Се-
вастополя в сорок втором, и в дальней-
шем долгом наступлении, а после десят-
ки лет бывшего директором школы, то 
есть воспитателем честной, мужествен-
ной молодости.  

Возвращаясь в поздний час с клад-
бища, я не мог не остановиться у сви-
детельницы детства, отрочества и юно-
сти Романа. Школа была погружена 
в сумрак, но некий тихий свет исходил от 
её окон. И я, отбросив сумятицу мыслей 
и чувств, подумал в надежде об одном: 
«Быть может, Бог даст мне времени, здо-
ровья и сил ещё раз побывать здесь, где 
прежде не единожды выступал. Я был 
бы краток, как если бы в последний свой 
час. Я бы сказал «спасибо» всем быв-
шим и настоящим учителям, пожелал 
бы им не забывать благодатных науче-
ний и свершений русской классической 
школы, пожелал бы добра и мира всем 
учащимся, их матерям и отцам!»

Господи, помоги малышке, дочери 
Романа Филипова, вырасти в любви, до-
бре, чувстве веры и памяти о своём от-
це, своём городе, своей Родине, о ми-
ре землян, который так мал, тревожен 
и просит защиты. Дай силы отцу и мате-
ри погибшего, молодой жене-вдове и се-
стре его. Помоги отцам и матерям по-
гибающих. Помоги всем, чающим света 
и справедливости!

Виктор Будаков,
Воронеж

Герой России и его отец у самолёта, названного именем сына

Как мало их выжило, 
и сколько их шло 
на таран, горело 

в подбитых воздушных 
машинах, разбивалось 

при ударе о родные 
и чужие холмы. 

 

 

Евгений Николаевич Ельшов

Встреча с местным населением в освобождённой Риге

О, ВРЕМЕНА!

Поруганная история
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Товарняки шли напроход 
Рассказ

Во время Отечественной войны мно-
го ребят из блокадного Ленинграда 
учились в Ленинградском технику-

ме точной механики и оптики.
Мы дружили вчетвером: Ваня, Витька, 

Радик и я. Ванина мать, военврач Ленин-
градского фронта, отправляя сына в эва-
куацию, дала ему адрес своей дальней 
родственницы. Звали её тётя Дуся.

Летом сорок третьего, после осоавиа-
химовского лагеря, мы помогли ей заго-
товить сена для коровы. За это она выде-
лила каждому по восемь вёдер картошки. 
Зимой сорок третьего–сорок четвёртого 
мы ездили к ней два раза в месяц.

Товарняки через нашу станцию почти 
всегда шли, не останавливаясь – напро-
ход. Мы узнавали, по какому пути пойдёт 
состав, становились на небольшом рас-
стоянии друг от друга – и ждали, готовясь 
к прыжку.

Витька очень зазнавался, потому что 
его отец был какой-то важной шиш-
кой. Радик выделялся своей комсостав-
ской шинелью и  красным командир-
ским ремнём. Досталась она ему случай-
но. По дороге в Сибирь он неожиданно 
встретил на полустанке своего старшего 
брата: Радик доваривал кашу, которую 
не успел сварить на предыдущей стан-
ции, а брат от воинского эшелона подо-
шёл к костерку, увидев состав, следую-
щий в эвакуацию. 

Уходя к своему трогающемуся поез-
ду, брат ещё раз внимательно посмотрел 
в лицо, закопчённого сажей мальчишки, 
и обмер: узнал! А воинский состав уже 
тронулся. Брат сбросил с плеч Радику но-
вую шинель, красный командирский ре-
мень и побежал, оглядываясь и выкри-
кивая номер части. Радик семенил за 
ним, с трудом поднимая ослабевшие но-
ги через рельсы, и перед носом у себя ма-
хал ему вялой рукой. Брат заскочил в ва-
гон, выкинул вещмешок с продуктами 
и стоял на подножке, пока состав не по-
вернул на стрелке.

...Длинный паровозный гудок был 
для нас сигналом, что товарняк идёт 
напроход. В момент приближения по-
езда я всегда волновался. Прыгающий 
первым должен был успеть освободить 
ступеньки тормозной площадки, пре-
жде чем пульман или углярка подойдёт 
к  следующему. Мощный паровозный 
прожектор заливал ярким светом сво-
бодный путь между двумя составами, 
и товарняк влетал в это пространство, 
создавая воздушную волну. Приходи-
лось чуть отступать и отворачиваться 
от ослепительного света. Паровоз про-
летал, окутывая паром и оглушая гро-
хотом и  шипением, за ним с  лязгом 
и скрежетом мелькали пустые полува-
гоны. Покачиваясь от сильной воздуш-
ной волны, я с напряжением вгляды-
вался, стараясь не прозевать тормоз-
ную площадку.

Завидев высокую подножку, я  мед-
ленно приближался к грохочущему со-
ставу и, пригибаясь, делал несколь-
ко шагов по ходу, готовясь к  прыжку. 
Поравнявшись с  подножкой, прыгали 
с вытянутыми руками, не спуская глаз 
с поручней. Схватившись за железные 
прутья, я чувствовал, как меня ударяло 
об вагон; напрягая все силы, подтягивал-
ся, выпучивал свой пустой живот, нава-
ливался им на ступеньку, поднимал од-
но колено, другое, вставал на ноги и за-
скакивал на площадку. Вторым прыгал 
Француз, так мы называли Витьку за его 
хронический насморк и рыжеватые уси-
ки. За ним цеплялся Радик, и последним 
залезал Ваня.

Иногда, в  силу каких-либо обстоя-
тельств, каждый садился на отдельную 
площадку. Но и тогда Француз прыгал 
вторым или третьим. Радик никогда не 
выгадывал, а где станет до подхода то-
варняка, там и стоит, а Ваня всегда садил-
ся последним.

Забравшись в углярку, мы закурива-
ли, бодрились друг перед другом, шути-
ли, а  когда мороз начинал пробирать, 
грелись, отбивая чечётку. Ветер кру-
жил в полувагоне, поднимал снег вместе 
с угольной пылью и паровозной копотью, 
забивая нам глаза и уши.

Когда порожняк стоял на станциях, 
мы дрожали от холода, но не двигались, 
чтобы не выдать себя. Вдоль состава хо-
дили осмотрщики вагонов, постукивая 
молоточками по буксам, да изредка зве-
нела подковками сапог железнодорож-
ная милиция, скрипя по утрамбованно-
му чёрному снегу.

От леденящего трескучего мороза 
стучал зубами Француз, громко хрипел 
застуженными бронхами Радик, мед-
ленно переступал окоченевшими нога-
ми Ваня и смотрел на всех виноватыми 
глазами. Особенно сильно мёрзли ноги. 
Было такое ощущение, словно стоим бо-
сиком на льду.

Тетя Дуся, добрейшая душа, встреча-
ла нас ангелом-хранителем: «Ох! Госпо-
ди-и! Да на кого же вы похожи?» И тут же 
грела воду, заставляла нас мыться в дере-
вянном корыте. Помывшись и обогрев-
шись, мы съедали всё, что она выставляла 
на стол, брали по ведру картошки, закры-
вая её в мешке объедьями, чтобы не за-
мёрзла, и отправлялись в обратный путь.

С мешками за плечами на ходу поезда 
садиться было тяжело, поэтому мы ухо-
дили на запасные пути, где стояли товар-
няки, залезали на платформы, предвари-
тельно узнав, какой состав пойдёт пер-
вым, и прятались среди грузов.

На станциях милиция устраивала об-
лавы. Задержание всегда грозило штра-
фом и неприятностями: пока отпустят – 
намытаришься. Поэтому на обратном пу-
ти, как всегда, – не доезжая до семафора, 
мы прыгали на ходу поезда в снег. Перед 

прыжком туже подпоясывались, завязы-
вали ушанки, заправляли штаны в носки, 
рукавицы в рукава телогреек и, была не 
была! Идти приходилось далековато, но 
зато не сидели в милиции.

На практику нас повезли на воен-
ный завод и поселили в землянках, где 
раньше жили стройбатовцы. Землянки 
напоминали длинные бугры. В начале 
и в конце каждого бугра торчала труба. 
Внутри землянки были двухэтажные на-
ры с обеих сторон прохода. Посёлок так 
и называли: Бугры.

Утром нам рано приходилось вставать. 
Морозы тогда стояли особенно сильные. 
Двери бараков противно скрипели, на-
род всюду беспрестанно кашлял, завод-
ской хор гудков нудно и долго выл, наго-
няя на всех уныние...

Люди стекались из бараков на од-
ну дорогу, сутулясь и поёживаясь от хо-
лода, и двигались общим серым пото-
ком к подножию заводских дымящихся 
труб, сопровождаемые неприятно зве-
нящим скрипом грязного снега. Тучи 
заводского дыма расползались по небу, 
потом прижимались к земле и смешива-
лись с изморозью.

Рабочие в цехе встретили нас враж-
дебно.

На заводе был установлен порядок: 
норму не выполнил – через проходную 
не выйдешь. Людям иногда приходилось 
жить в цехах неделями. Многих потом от-
правляли на фронт. Вскоре мы научились 
работать на станках, стали сдавать изго-
товленные детали на имя своих учителей, 
и отношения наладились.

В  центре огромного цеха стояла не-
большая кабина на возвышении, куда за 
час до обеда приходила кассир, выреза-
ла из наших карточек «крупу», «жиры», 
«мясо» и, получив деньги, выдавала же-
тоны. Рядом на колонне висела чёрная та-
релка – репродуктор, рабочие, задрав го-
ловы, внимательно слушали сводки Со-
винформбюро. 

С практики мы вернулись с чувством 
причастности к фронту. Комната десять 
на десять метров показалась дворцом 
после землянки, но холодина здесь бы-
ла особенная, потому что комендант вы-
давал на сутки всего ведро угля. Едва за-
тапливали печь, как все спешили поста-
вить свои котелки на самое жаркое место, 
и из-за этого завязывались ссоры, чуть не 
до драк. 

Самое интересное начиналось, ког-
да котелки снимали с плиты – это было 
время ужина. Появлялась возможность 
съесть своё и полакомиться – попробо-
вать у других.

Почти у всех была картошка, редко 
кто варил пшено. В картошку каждый 
что-нибудь добавлял: у одних это была 
просто картошка с солью, у других с лу-
ком, с растительным маслом, с куском 
мороженого молока, редко у кого с мас-
лом; одни делали суп, другие похлёбку, 
третьи пюре, кто-то толок её, а у кого-то 
она оставалась кусками... и много дру-
гих вариантов.

В чужом котелке картошка всегда была 
вкуснее, поэтому в комнате укоренилось 
снятие пробы. Начиналось это с того, что 
когда не было своего, то хотелось лизнуть 
у другого.

У нас картошка сильно сластила. 
Француз быстро съедал свою горячую 

похлёбку, словно у него было лужёное 
горло, и шёл по кругу. Он вообще не це-
ремонился, а зачерпывал полную ложку, 
проглатывал с жадностью и лез второй 
раз, если бдительный хозяин не успевал 
убрать котелок за спину.

Ваня аккуратно поддевал из котел-
ка на кончике ложки, дул и понемнож-
ку слизывал, словно ел мороженое, хва-
ля и восторгаясь вкусом сваренного. Он 
тщательно облизывал ложку и только 
тогда шёл к соседу. Делал он это с шуточ-
ками, успевая ещё к одному или двум, 
так как и вторая очередь котелков была 
уже снята с плиты.

Радик не ходил с ложкой, считая это 
унизительным. Он сутулился на краю 
топчана, накинув на плечи командир-
скую шинель, и, ожидая пока сварит-
ся его ужин, пыхтя пел, играя на ман-
долине: «На позицию девушка прово-
жала бойца», «Бьётся в тесной печурке 
огонь», а  после еды всегда наяривал 
свою любимую «Софушку»: «Рубль 
двадцать готов отдать, чтобы вновь вас 
увидать, Софушка, София Павловна, 
София Павловна, где вы теперь?..» Про-
бовать подходил к нему только Француз 
и с улыбочкой говорил: «А у тебя что се-
годня?» Как будто не знал, что у Радика 
всегда одна картошка.

«Пробуй», – бурчал Радик и, отвер-
нувшись, ждал, когда Француз зачерпнёт 
полную ложку и отойдёт.

Часа через два печка остывала, к утру 
вода в ведре покрывалась ледком, а ведро 
примерзало к доскам стола.

Спали в основном все в шапках и в шер-
стяных носках. Мы с Ваней – на одном 
топчане и накрывались, кроме одеял, ещё 
его матрацем. Солома в нём пахла пылью, 
но матрац ещё немного грел.

Обедали мы в столовой. Кормили нас 
скудно. Француз и Ваня сочинили стихи 
и вывесили у раздаточного окна:
Когда в столовой на раздаче
Нилус работает одна, 
То даст полнормы – не иначе,
И грустно скажет: «Что ж, война».

И тут же нарисовали карикатуру на 
неё. Голодные студенты в  ожидании 
обеда смеялись возле раздачи. Повари-
ха, видать, что-то заподозрила, выско-
чила, прочитала и хотела сорвать пла-
кат, но маленький Ваня с синевой под 
глазами встал перед ней и заявил: «Не 
имеете права».

«Раздавайте обед», – наступал Фран-
цуз на повариху.

Женщина истерично закричала и по-
бежала из столовой. Вернулась она с заме-
стителем директора по хозчасти. Студен-
ты наперебой доказывали заместителю, 
что повариха недодаёт еду, а комендант – 
уголь. Он спокойно выслушал студентов, 
пообещал разобраться и ушёл. Мы долго 
ждали перемен, но ничего не изменилось.

В обычные дни, намёрзшись за день 
в аудиториях, где сидели в телогрейках 
и шапках, мы прибегали после занятий 
в общежитие и, получив уголь, растапли-
вали печку.

Во время сессии сидеть весь день в про-
мёрзлой комнате было невозможно. Всег-
да стоял один вопрос: как натопить печь? 

Мы долго ходили по улицам, высма-
тривая берёзовые дрова; уходили по-
дальше от общежития, чтобы не так яв-
но бросались в глаза следы нашего пре-
ступления. Стараясь смягчить свой грех, 
мы брали дрова там, где были большие 
дома и дворы, богатые по нашим мер-
кам, а у бедных хижин не трогали даже 
полена. Не найдя дров, мы ломали забо-
ры, отдирая целые секции штакетника, 
отчего раздавался пронзительный скрип 
выдираемых гвоздей и поднимался соба-
чий лай по всей округе. Происходило это 
глубокой ночью, мужиков в домах – еди-
ницы, поэтому редкие хозяева рискова-
ли высунуться.

Иван Леонтьев

Родился в 1927 году в деревне Надручей Холмогорского района 
Архангельской области. Во время Великой Отечественной войны 
окончил эвакуированный в Сибирь техникум точной механики и оп-
тики, а также курс Ленинградского инженерно-строительного ин-
ститута. В 1964–1966 годах учился в Литературном институте 
им. А.М. Горького. Автор нескольких книг прозы. Заслужил благо-
дарность губернатора Санкт-Петербурга за выдающийся вклад 
в развитие литературы (2011). Лауреат премии Правительства 
Санкт-Петербурга в области литературы, искусства и архитектуры 

(2012), дипломант Всероссийской литературной премии им. А.К. Толстого.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Раскалив печь, мы всю ночь готови-
лись к экзаменам, а днём спали. В корот-
кие передышки ставили «велосипеды»: 
у спящего осторожно раскутывали ногу, 
закладывали между пальцами бумагу, и... 
поджигали.

Почувствовав боль, спящий судорож-
но сжимал пальцы и резко начинал ма-
хать в воздухе ногами, словно крутил ве-
лосипед, подкидывая одеяло, простыню, 
фуфайку или полушубок, смотря, чем он 
был накрыт, стараясь убрать причину бо-
ли, а бумага ещё сильнее разгоралась, об-
жигая кожу до волдырей. Всё это проис-
ходило за считаные секунды. «Велосипе-
дист» вскакивал и диким взором шарил 
по комнате в поисках поджигателя. В это 
время в комнате стояла тишина: все кор-
пели над конспектами и учебниками. По-
страдавший долго ходил вокруг стола, 
выискивая обидчика. Потом он закури-
вал и острым взглядом пытался опреде-
лить виновника.

«Велосипеды» были разные: большие, 
средние и маленькие. Это считалось воз-
мездием за жадность и эгоизм. Во время 
экзаменов многие успевали «покатать-
ся на велосипедах» не по одному разу, за 
исключением Вани. На него ни у кого не 
поднималась рука. Больше всех катались 
те, кто по ночам грыз под одеялом суха-
ри или жевал хлеб с салом, кто пробовал 
у других, а свой котелок с плиты снимал 
уже пустым, потому что делал вид, что 
всё ещё варит, а сам ел. Но самые боль-
шие «велосипеды» доставались Проко-
пу – жадному и нелюдимому парню. У не-
го под топчаном стоял большой деревян-
ный сундук с висячим замком. Вечером 
он долго там копался, потом залезал под 
тёплое ватное одеяло и смачно жевал.

Стипендии нам всегда не хватало, хотя, 
кроме хлеба и столовских блюд, мы ниче-
го не покупали.

Когда у нас с Ваней кончались деньги, 
мы шли к Эдику играть в карты. С город-
скими он играл по-крупному, а со свои-
ми как придётся. Он был немного стар-
ше нас, носил синие бостоновые брюки 
со стрелками и белоснежные рубашки; 
стригся всегда «под бокс», оставляя ко-
сую чёлку. Как ему удавалось так оде-
ваться среди холода, грязи и  завшив-
лённости, один Бог знает. Однажды во 
время сессии мы с Ваней проиграли ему 
немного денег и хлебные карточки на 
третью декаду.

Сели мы, конечно, выиграть, чтобы 
дотянуть до стипендии. Мы и  раньше 
ходили к нему: сядем с трёшкой-пятёр-
кой, а как только выиграем рублей трид-
цать-сорок, так и выходим. Играли мы 
помалу: осторожничали, пока карта не 
придёт. И в этот раз надеялись, что по-
везёт, вот повезёт... А хорошая карта так 
и не пришла. Поголодав так дня два-три, 
мы начали искать выход. И Ваню осенила 
идея: он достал рваную шапку, старую те-
логрейку, из которой клочьями лезла ва-
та, ботинки с оторванными подмётками, 
которые всё собирался отнести в ремонт, 
и мы отправились на станцию. У тенде-
ра паровоза Ваня переоделся, отдав мне 
свою одежонку, вымазался угольной ко-
потью до неузнаваемости и, кивнув голо-
вой, скомандовал: «Айда!» Он шёл впере-
ди, как гопник, а я сзади с его шмотками, 
как верблюд с грузом.

На вокзале в ту пору стоял воинский 
эшелон. По перрону среди военных сно-
вали мальчишки, стреляя окурки, папи-
росы, и женщины, обменивая самогон на 
обмундирование или продукты.

Ваня подошёл к группе офицеров в по-
гонах и новеньком обмундировании, вы-
тянул тонкую чёрную руку, подняв к ним 
худое грязное лицо с синими глазами, 
и жалостливо заныл: «Дяденьки офице-
ры, подайте рубль на баню». Офицеры, 
как по команде, полезли в карманы гали-
фе, заскрипев новыми портупеями, пода-
вая рубли, трёшки и даже пятёрки.

Баня, а особенно санпропускник, зна-
чили много: пока моешься, всё бельё 
и одежду, нанизанные на проволочное 
кольцо, так прожарят, что ни одна вша 
живой не останется; после такой обработ-
ки неделю отдыхаешь. На рубль особенно 
не разгуляешься, разве что хлебную кар-
точку за два дня отоваришь или одну па-
пироску у барыги на толчке купишь.

Спрятав деньги, Ваня шёл к  другой 
группе офицеров, и всё повторялось сна-
чала. Так мы ходили, пока не ушёл воин-
ский эшелон. А потом направились на ба-
зар в надежде чем-нибудь подкрепиться.

Базар гудел на разные голоса. Пря-
мо на снегу, подстелив какие-то подуш-
ки, сидели краснолицые инвалиды и за-
зывали сыграть в «три карты» или «ве-
рёвочку». Из трёх карт играющий должен 
был найти даму пик. Манипулируя карта-
ми, инвалид выкрикивал: «Бабушка Алё-

на подарила мне тридцать три миллиона 
и не велела никому отдавать, а всё в карты 
проиграть!» С «верёвочкой» дело обсто-
яло ещё проще: играющий ставил палец 
в брошенную верёвочку, а инвалид тянул 
её за оба конца; если верёвочка проскаль-
зывала мимо пальца, значит проиграл. 
Хозяин верёвочки то и дело предупре-
ждал: «Выиграешь – помолчи! Проигра-
ешь – не кричи! Деньги наперёд – лучше 
горе не берёт!» Простота игры многих 
соблазняла. Желающие испытать судь-
бу не переводились. Кончалось всё сле-
зами. Тут же ходили гадальщики с мор-
скими свинками, носили ящички с биле-
тиками и приговаривали: «Пять рублей 
вас не устроит, а свой интерес узнаете». 
Зверушке давали понюхать деньги, по-
том она выбирала билетик и выдёргива-
ла его зубами.

Выбравшись из базарной суеты, мы 
шли домой, уплетая вкусные картофель-
ные лепёшки (драники).

...Сдав последний экзамен, мы поеха-
ли к тёте Дусе за картошкой. На обрат-
ном пути, когда мы садились на платфор-
му, нас заметила милиция. Мы спрыгну-
ли и побежали в разные стороны. Один 
милиционер погнался за мной. Я немно-
го прихрамывал, поэтому показался ему, 
по-видимому, лёгкой добычей. Во мне 
всё запротестовало. Я убегал от него из 
последних сил, и, наконец, мы оказались 
между двумя составами метрах в тридца-
ти друг от друга. Мне не хотелось в мили-
цию. Я зыркал по сторонам, как загнан-
ный зверёк, и не знал, куда деваться. А он 
шёл ко мне навстречу, уверенный, что 
поймал нарушителя, и, может быть, уже 
рассчитывал на вознаграждение. Я даже 
видел на его прыщеватом лице нескрыва-
емое злорадство. 

В этот момент один из составов дёр-
нулся, лязгнув буферами, и  медленно 

тронулся. Я стоял, глядя, как милицио-
нер приближается, не спуская с меня тор-
жествующего взгляда.

В этот момент со мной что-то сдела-
лось: я бросил под вагон свой мешок кар-
тошки и кинулся за ним рядом с проходя-
щими колёсами, прополз под идущим ва-
гоном и только успел выхватить мешок да 
убрать ногу с рельса, как прокатилась вто-
рая пара колёс, и увидел на другой сторо-
не состава злое лицо милиционера.

Поднырнув ещё под несколькими со-
ставами, я наткнулся на тихо идущий, по-
качивающийся на стрелках, поезд Ново-
сибирск–Ташкент. Кинув мешок на сту-
пеньки, я ухватился за поручни.

Вечерело. Стоял сильный мороз, кото-
рого я не замечал раньше, когда убегал от 
милиционера. Дул холодный ветер. Чёр-
ный дым паровоза далеко расползался по 
синему небу.

На первой же остановке открылась 
дверь, и  полная молодая проводница 
спросила: «Штраф платить будешь?» 
Я взглянул на неё ласково и даже обрадо-
вался, что на моё счастье попалась симпа-
тичная тётя, а не мымра. «Может, в вагон 
пустит?» – подумал я.

– Ну, что молчишь?
– У меня денег нет, тётенька, – честно 

признался я и улыбнулся ещё сильнее, 
пытаясь вызвать у неё сочувствие.

– А чего тогда лезешь? – раздула ноз-
дри проводница и резко пнула меня сапо-
гом в грудь.

От неожиданности я упал с поднож-
ки, сильно ушибся и от обиды заплакал. 
А когда поезд тронулся, я ухватился за 
поручень другого вагона. Мне было дав-
но известно, на какой станции где вок-
зал, и я заранее перелезал с одной сторо-
ны вагона на другую, чтобы не попадать-
ся на глаза милиционерам.

Морозный ветер пробирал до костей, 
хлестал в лицо жёстким снегом и мел-
ким колючим паровозным шлаком. 
Проскакивая разъезд, паровоз давал 
короткий гудок, словно вскрикивал от 
испуга в холодной ночи. Я уже до того 
замёрз, что не чувствовал пальцев рук 
и ног. На каждой станции я давал слово, 
что на следующей станции обязательно 
сойду и отогреюсь, но как только подъ-
езжал к вокзалу, я передумывал и заве-
рял себя, что ещё только один перегон 
и обязательно сойду. Так повторялось 
до тех пор, пока не окоченел. 

На предпоследней станции пришлось 
сойти. Как только я оторвался от поруч-
ня, ноги у меня подкосились, и я свалился 
с подножки. На платформе было пустын-
но и тихо, лишь в голове состава уста-
ло пыхтел паровоз. Из соседнего вагона 
вышел мужчина в длинной синей шине-
ли. Чтобы меня ни в чём не заподозри-

ли, я начал отползать от поезда. Услышав 
скрип снега, я увидел перед собой кир-
зовые начищенные сапоги и по-собачьи 
поднял голову. «Что с тобой?» – спросил 
железнодорожник. «Ничего», – пытался 
ответить я, а язык произносил какие-то 
невнятные звуки: «Ну-чю-гум-бо».

Мужчина нагнулся, заглянул мне 
в глаза, потом сгрёб и поволок в служеб-
ное помещение вокзала.

В комнате жарко топилась печь. За сто-
лом сидела дежурная, а за остеклённой 
перегородкой – телеграфистка.

Начальник поезда посадил меня на де-
ревянный станционный диван и спросил 
у девчат: «Гусиный жир есть?» «Ой!» – 
ужаснулась телеграфистка и выскочила 
в комнату. – Он же весь обмороженный!»

Дежурная принесла жир и стала ма-
зать мне лицо. Мужчина сдёрнул рука-
вицы и взялся натирать руки, а телегра-
фистка сняла мои ботинки, обмыла паль-
цы ног не то спиртом, не то самогоном 
и принялась втирать жир.

«Поезд задерживаем», – посмотрела 
на часы дежурная. «Ничего, нагоним, – 
взглянул на меня начальник поезда. – Ну, 
как, легче?»  «Спасибо», – еле выговорил 
я. Телеграфистка надела носки, с трудом 
впихнула ноги в ботинки, втолкнула туда 
же шнурки; дежурная надела рукавицы; 
начальник нахлобучил ушанку и спро-
сил: «Дойдёшь?»  «Да», – чужим голосом 
отозвался я и еле поднялся на ноги. 

«Что ж ты в вагон не попросился?» – 
выговаривал мне начальник, когда са-
дились в поезд. «Просился», – протянул 
я, но не сказал, как «меня пригласили». 
«Далеко ещё ехать?» – поинтересовался 
начальник, сидя в купе. «До следующей 
станции», – боязливо ответил я, глядя на 
спящих милиционеров. «Пей! Согреешь-
ся», – принёс начальник кипяток. От го-
рячей кружки до нестерпимой боли за-
ныли пальцы, и я тут же отпихнул её.

На своей станции я  поклонился на-
чальнику и, как на ходулях, пошёл в об-
щежитие.

– Это ты, Коля? – раздался из темноты 
голос Радика.

– Я.
– Ваня с тобой?
– Нет. А где он? – встревожился я.
– Мы думали: вы вместе, – вспыхнула 

от затяжки самокрутка Радика, и послы-
шалось хриплое его дыхание.

Я подошёл к нему и закурил. Немного 
помолчав, он рассказал, как они добира-
лись.

Удрав от милиционеров, они вновь 
встретились и наткнулись на идущий то-
варняк. Радик заскочил на площадку, 
а Француз почему-то не прыгнул и сбил 
Ваню с толку. Сам-то потом сел, а Ване 
места, наверное, не уступил – тому при-
шлось прыгать на вторую площадку, на 
которую мы никогда не садились, потому 
что затягивало под вагон. А больше ему 
садиться было уже некуда.

Радику вроде бы показалось, что кто-
то кричал. Но Француз твердил, что ни-
чего не слышал, и ещё доказывал, что сел 
быстрее обычного. Ходили они потом по 
составу на ходу поезда, но так ни с чем 
и приехали.

Я  расстроился. Сердцем чувствовал: 
что-то тут не так...

Сняв фуфайку, я залез под одеяло и на-
крылся ещё Ваниным матрацем, долго 
дрожал и думал, что бедный Ваня мёрз-
нет где-нибудь сейчас один. Заснул я уже 
под утро, когда утихла внутренняя дрожь.

Ваня так и не приехал...
На следующий раз за картошкой по

ехал один Француз. Я отказался, и Радик 
не поехал.

Сварив по приезде картошку, Француз 
предложил мне попробовать. Я отвернул-
ся, не желая иметь с ним ничего общего; 
а когда он подошёл к Радику, тот заиграл 
на мандолине с таким остервенением, что 
струны, казалось, вот-вот лопнут. 
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Иван Гришанов

* * *
Жизнь моя на ласки не богата,
Не имел я их и не искал.
То детдом, то воровская хата,
А потом войны крутой оскал.

В жизни той милей дневного неба
Был блиндаж с накатом в пять слоёв.
И в каком аду я только не был!
В круговерти гибельных боёв.

Я забыл, откуда вышел родом,
Мир войны – мой первый детский класс.
Ну а дни стекали, словно в воду
Капли слёз из воспалённых глаз.

Отвечаю чётко на вопрос вам:
Я родился сразу злым и взрослым.

На смерть медсестры
Неуступчива, непорочна…
С райских кущей штабного тыла
В пекло боя, в отместку, срочно
К нам в окопы её скатило.

Но и здесь она, как и всюду, – 
Честь и нежность в сыром бушлате.
Мне б на мушку того иуду,
Что пытался подол задрать ей.

Огрубевшие, мы любили
В ней и мать, и дитя родное.
Артогнём нас вчера накрыли,
И не стало сестрицы Зои.

Бесприказны и беспощадны
Мы рванули в ночи на фрицев.
Били молча. Жестоко. Жадно.
Всех, не могших бежать и скрыться.

Такова была наша тризна,
В гневе с боем те пушки взявших.
Может, вспомнишь ты, Мать-Отчизна,
Дочерей твоих, в битвах павших.

9 Мая
В гимнастёрке, прямой, 	 
� туго стянут ремень,
Жёсткий бобрик волос в белой дымке седин.

В амбразурах глазниц слёз 
� удержанных тень…
Над стаканом вина он склонился один.

Что он вспомнил, старик? 
� Резко вздёрнута бровь,
В складке горькой сомкнулся 
� морщинистый рот…
Жизнь прошла, как бросок сквозь 
� потери и кровь:
Две жестоких войны,  
� гибель маршевых рот.

Он сидит за столом,  
�  как заброшенный форт.
То, что раньше скрывал,  а теперь напоказ.
И не выпит коньяк, не опробован торт,
А оркестру всё тот же военный заказ.

И подвыпивший люд – молодой и крутой –
Приглушил свой нахрап к уважению дат.
Так зачем же он в бой шёл версту 
� за верстой,
А награда ему? Обворован солдат.

Обделённый судьбой  и унижен страной,
Что во власть привела алкашей и воров,
И не может он встать – пожилой и больной –
Чтобы вновь защитить  честь России и кров.

Наша славная Русь, на каком ты пути?
Отзовись и бойца от обид защити.

* * *
Я говорю войне: «Прощай...»
Она, как жало, впилась в душу.
Её не вырвать невзначай,
Добром и бранью не разрушить.

Я говорю войне: «Прощай...»
Бойцов упавших лица рядом.
По ним горит в слезах свеча,
А боль за них, как взрыв снаряда.

Я говорю войне: «Прощай...»
Но дышит память жаром боя
И мне твердит: не отвращай
Того, что вписано судьбою.

И этот груз тебе навек,
Войны хлебнувший человек.

* * *
Вот выпала доля –�прикрыть отступавших.
Остаться в живых нам надежда не светит.
Огнём огрызаясь, уходим от павших,
И кто нашу боль и отвагу отметит?..

А новый рубеж, может быть,  и последний,
Нам вырвать в нём паузу жертвой любою.
Стоять беззаветно, как было намедни,
И полк развёрнется для встречного боя.

Мы с другом простились 
бесслёзно и просто:

Он в ранах застыл за своим пулемётом.
Я встретил атаку один у погоста
И здесь тормознул, как и надо, пехоту.

И сколько же тех рубежей всего было
На гиблом пути до своей обороны…
Как гильзы, собою нас время накрыло,
Что в травы роняют под выстрел патроны.

Пропали для нас дни и ночи, и даты:
Мы в память ушли,  как уходят солдаты.

* * *
Золотом окрасила заря
Флаги, полотнища, транспаранты.
И, кажись, в рассвет, за рядом ряд
Маршируют улицей курсанты.

Сотни рук – единая рука,
Сотни ног – единая октава.
Блещет в чётко вскинутых штыках
Русская немеркнущая слава.

И как ворох выцветших знамён
Вражьего поверженного мира,
Под ноги бросает листья клён
Будущим российским командирам.

Детство
Что ты ищешь? Детство?
Розовое детство…
Стал солдатом Ваня
Прямо с малолетства.

Память на ладонях
Партизанской кружкой,
Автомат был первой
Ваниной игрушкой.

Л И Т Е Р А Т У Р А
ПОБЕ ДИТЕЛИ

Русь, бойца от обид защити

 

Поэт из фронтовой шеренги
После одного из выступлений в по-

сольстве Сербии по поводу годов-
щины освобождения Белграда ко 

мне подошёл неприметный с виду по-
жилой человек:

– Спасибо вам за песни и стихи о вой-
не, спасибо за память о нас…

Я насторожился – не совсем походил 
на ветерана тех далёких боёв этот стесни-
тельный невысокий мужичок: с чистым 
голосом и ясными глазами.

– Я  в  прошлом сын полка, Гриша-
нов Иван Иванович, 1932 года рожде-
ния, мне 86, воевал с 10 лет, после вой-
ны учился в Суворовском, потом в воен-
ном училище… Вот приглашают иногда 
на такие мероприятия как ветерана. Дав-
но пишу стихи для себя, чтобы не забыть. 
Вы не могли бы их посмотреть? Мне это 
очень важно…

Всё встало на свои места: ветеран-пен-
сионер, пишущий стихи, как многие, ес-
ли не все.

Сославшись на занятость, но с врож-
дённым чувством преклонения перед 
фронтовиками, дал ему визитку: при-
шлите, мол, по «электронке», я обяза-
тельно посмотрю...

– Да нет у меня такой почты… Может, 
дочку попрошу…

Через месяц он позвонил, напомнил 
о себе и попросил встретиться: 

– Мне очень важно ваше мнение, сто-
ит ли мне продолжать… Я пишу о том же, 
что и вы.

На следующий день он пришёл на моё 
выступление в Университете землеполь-
зования, передал стопку стихов, в основ-
ном рукописную, оставил номер своего 
телефона, прослушал весь фронтовой 
цикл и ушёл, не переждав моей после-
концертной «автограф-сессии».

А на следующее утро я открыл его ру-
копись и оторваться от чтения не мог до 
конца последней странички. Было такое 
ощущение, что я, как изредка бывало на 
моём драгоценно-каменном Урале, под-
нял с земли долгожданную, но случай-
ную находку – друзу редкой породы: то 
ли аметистовую, то ли горно-хрусталь-
ную, а может, и того дороже...

Позвонил ему:
– Иван Иванович, вы где-то печатали 

эти стихи?
– Да было разок, в военной многоти-

ражке, лет 50–60 назад.
– А показывали кому-то в издатель-

ствах, поэтам, писателям?..
– Тоже лет 60 назад, в Одессе показал 

стихи о  репрессированных офицерах- 

фронтовиках. Посмотрели да сказали: хо-
чешь спокойно жить – не показывай боль-
ше никому, вот и не показывал, а послу-
шал ваше выступление  – не утерпел… 
А про репрессии не мог не писать: отца 
в 1937-м расстреляли, потом реабилити-
ровали, я за-за этого на войну и сбежал...

…Я  не нашёл его литературных пу-
бликаций или фото в интернете. Через 
сайт «Бессмертного полка» отыскались 
скупые строчки о боевом пути маленько-
го солдата: 1942–1943 гг. – связной пар-
тизанского отряда, далее – сын полка, 
на Орловско-Курской дуге – разведчик, 
наблюдатель Отдельного истребитель-
ного противотанкового батальона, да-
лее – взвод топоразведки 15 ОТ МБР 19, 
Венская артдивизия 3-го Украинско-
го фронта, много раз по заданию пере-
ходил линию фронта, корректировал 
ДОНы – дальние огневые налёты нашей 
артиллерии (только спецам знаком этот 
термин, ставший художественным обра-
зом в одном из его стихов)…

И ни слова о стихотворчестве.
Это стихи высокого природного ху-

дожественного уровня  – поэта, ушед-
шего на войну в 10 лет и знающего все 
её страшные детали. Без единого фаль-
шивого слова... Это живущий среди нас 

поэт из знаменитой фронтовой шерен-
ги: от Константина Симонова и Алексея 
Суркова до Юлии Друниной и Николая 
Старшинова... Правда, так и не вышед-
ший своевременно на их поэтическую 
перекличку.

Слава богу, что всё-таки объявился.

Анатолий Пшеничный

На войне я не был ветераном
* * *
Ты помнишь военную осень?
Стучали под нами колёса.

Густую, зелёную озимь
Ударило первым морозом.

Мальчишки – травы зеленее – 
Мы встали, храбрясь и бледнея.

Мы встали, мужая сердцами,
В единой шеренге с отцами.

Мы рано пошли колоситься.
Нам в зрелом зерне повториться.

1957

Победа
Вчера, от жары багровея,
Над топью курляндских болот
Метала огонь батарея,
Полки провожая вперёд.

Без сна пушкари-работяги
Которые сутки подряд…
Сегодня на белые флаги
Безмолвные пушки глядят.

Свезли их когортою тесной,
Заслуженных почестей нет.
Раздольные русские песни
Да брызги несчётных ракет.

Кто большего счастья отведал!
Солдатские кружки полны.
Солдаты встречают победу,
Солдаты победой пьяны.

Там нашей гармони раскаты
Над ширью лугов и полей.
Поют о победе солдаты,
И стынут стволы батарей.

О, пушки!
Не спавший ночами
И радостью сшибленный с ног,
Их скромности мудрой
Вначале
Я просто осмыслить не мог.

1948

В Велиж
Рассказать – не поверишь…
И до нынешних дней
Ездят матери в Велиж
Искать сыновей.
Там у Лидова взгорья
Над быстрой Двиной
Склоняются в горе
Седой головой…
«Александр свет Григорьич,
Дорогой человек,
Неизбывное горе
Нам досталось навек.
Ты немало утешил
Стариков и детей.
Сколько вех,
Сколько вешек
Вдоль кровавых путей!
По незнаемым тропам
Ты неслышно ступал.
Ты немало в окопах
Имён раскопал.
Может, что-либо слышал,
Может, знаешь его –
Бронебойщика… Мишу
Сынка моего?
Он ивановский родом,
Из рабочей семьи.
Он ушёл добровольно
С институтской скамьи.
Говорили: сурова
Участь их…
Без следа
В зиму сорок второго
Он пропал – навсегда».
Александр свет Григорьич,

Дорогой человек!
Александр свет Григорьич,
Золотой человек.
Неизбывны исканья,
Бесконечны дела –
Их война
Мальчишке дала.
За святую науку
Открывать имена
Отдал он свою руку,
Хоть давно не война.
Как рвануло гранатой
Из блиндажной трухи,
Пробудился
Весь в бинтах, без руки.
Александр свет Григорьич…

1971

О слепом танкисте
Рассказ командира танка

Беда над ним уже витала.
А он, не веривший войне,
Минута есть – возьмёт гитару
Да примостится на броне.
Был он высокий и красивый.
Был он весёлый и шальной.
Лишь кудри светлые бесились,
Не поспевая за струной.

В ответ на шутки на любые
Светили в мир –
Мол, вот буза! – 
Его бедово-голубые,
Неукротимые глаза.

Есть в праздной пляске и в круженье
Непостижимой власти ложь.
Нам предстояло, брат, сраженье,
Каких немного назовёшь.

И вот мы в пекле той атаки.
Летим в пожар.
И бьём! – всё так.
И вдруг – удар! – и смолкли траки.

И встал, отфыркиваясь, танк.
Мишенью встал – как на экране.

– Водитель, чёрт тебя дери!..
И слышу: – Ранен я…
Но странно:

– Давай команду! – говорит.
Уже собою не владея,
Кричу:
– Вперёд!..
Рванул вперёд.
– Правее! – танк летит правее
Тому, чужому, в разворот.

Таран, ещё таран!
И снова
Берём спасительный разбег.
Я упивался властью слова,
Железной властью – человек.

Ещё пожарища ветрили
И не улёгся чёрный дым,
Мы с ходу люк его открыли,
Совсем не ведая беды.

И сникли…
Выжженные брови.
Водитель, чёрт тебя возьми!..
Текли две алых струйки крови
Из провалившихся глазниц.

Он сдвинул волосы седые,
Сказал неловко:
– Вот буза…
Навек погасли голубые
Неукротимые глаза.

И было впору нам заплакать.
А он-то как собой владел!
И всё глядел
Туда, на запад,
Как будто только что прозрел.

1969

* * *
Мы не дружили никогда.
Мы в ссоре тоже не бывали.
Мы только раз,
А может, два,
В одной землянке ночевали.

Мы не уснули, допоздна
О чём-то близком вспоминая.
А я его почти не знал.
И никогда уж не узнаю.

Его убили час назад.
Он пал на землю и остался…
Он был весёлым, говорят,
И смерти вовсе не боялся.

О, добрые женские руки…
В провалах тяжёлой разлуки,
В высокий свидания час
О, добрые женские руки,
Я снова и снова о вас – 

И жизнью, замешенной круто,
И песней с слезой пополам
До самой последней минуты
Всецело обязанный вам.

Я шёл с пушкарями, с пехотой
В великой страде всеземной.
Своей неизбывной заботой
Вы были повсюду со мной.

Со мною в пути бесконечном
И ныне живёт не за страх
Товарищ, уснувший навечно
На маленьких женских руках…

Не надо владеть чудесами,
Волшебную трогать струну – 
В годину несчастий вы сами
На бой снаряжали страну.

И пусть это будет, как прежде,
И в сотый, и в тысячный раз…
Хранители нашей надежды – 
Я снова и снова о вас.

Домой
Покачнулся и ожил тяжёлый вагон,
Оттолкнулся подножкой и окнул,
И поплыл, и поплыл 
		  мутно-серый перрон,
Фонарями швыряя по окнам.

Вот последний фонарь, и забыты дожди,
Прибалтийская хмурая осень.
«Перегон впереди,
Перегон впереди»,
Говорят под вагоном колёса.

Говорят, говорят…
Семафоры горят,
Среди ночи зелёные реют.
Торопись, говорят,
Побыстрее, солдат,
Побыстрей, побыстрей, побыстрее…

Я люблю торопливую песню колёс.
Мне навстречу летят расстояния.
И летит, далеко обогнав паровоз,
Непослушное к ночи желание.

1947

Который раз пылают клёны
Который раз пылают клёны,
Который раз осенний шум.
И я в дорогах запылённый,
К тебе спешу.

К тебе спешу – там детством пахнет,
Там праздник ждёт меня большой.
Старик-сосед посмотрит, ахнет:
«Гляди – пришёл!

Пришёл живой и невредимый!
А наш…» – и плечи опустив,
Затянется ядрёным дымом
И загрустит.

И загрустит. Но встречей тронут,
Я буду весел среди вас…
Который раз пылают клёны.
Который раз…
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Родился в 1926 году на Вологодчине (деревня Фёдоровская Усть-Кубенского района). 
В октябре 1943 года – не имея полных 17 лет и не успев окончить среднюю школу – по 
призыву отправляется пехотинцем на Второй Прибалтийский фронт, где был впоследствии 
определён топоразведчиком при артиллерии. Окончил Литературный институт 
имени A.M. Горького. 
Лауреат многих литературных премий, в том числе городской премии «За личный вклад 
в развитие культуры и искусства города Иванова» – «Триумф» (2007), областной премии 
имени М. Дудина (2009), Всероссийской литературной премии имени К. Бальмонта «Будем 
как солнце» (2011).
Награждён медалью «За боевые заслуги», орденом Отечественной войны II степени, меда-
лью ордена «За заслуги перед Отечеством II степени», многочисленными юбилейными ме-
далями. Почётный гражданин города Иванова (2015).

«ЛГ»-ДОСЬЕ
9 

М
АЯ

 2
01

5 
Г.

19
43

 Г
.

А играл ты с жизнью,
Жизнью возле смерти.
За тобой в разведку
Шли мужчины-черти.

И по маху шапки,
Поднятой тобою,
Люди залегали,
Залегали к бою.

Люди умирали,
Умирали рядом.
Был ты ранен пулей,
Был и под снарядом.

Вспомни, как пшеница,
Как дома горели,
Как стоял со всеми
Молча при расстреле.

И на малолетку 
Враг не ведал милость:
Под глухие залпы
Жизнь остановилась.

Но дождливой ночью
У забытой хаты
Отыскали Ваню
Храбрые солдаты.

Как дитя у сердца,
Все тебя качали.
Не забыть любви той
И живой печали.

И ушла косая,
Поняв: ей не сладить.
Мамкою родною
Стали Ване дяди.

И, как прежде, первым
Шёл ты страшным лесом,
Обходя засады
Смертные завесы.

Ты гордиться должен
Тем бойцовским счётом:
На полях России
Тлеет вражья рота.

Ты героем звался,
Хоть и был пострелом.
Что ж ты ищешь?
Детство на войне сгорело.

1949



Литературная газета		  9 – 15 мая 2018  № 18 (6642)  www.lgz.ru 9 – 15 мая 2018  № 18 (6642)  www.lgz.ru	 Литературная газета

22 23О Д Н А Ж Д Ы С А Л И С О Й Д А Н Ш О ХО Д Н А Ж Д Ы С А Л И С О Й Д А Н Ш О Х

Глава VI

VIP-зона не обманула ожиданий. Она 
облагодетельствовала нас водонепрони-
цаемыми кремовыми матрасами, огром-
ными полотенцами, индивидуальным 
душем и сортиром. Но самым большим 
сюрпризом стало фиговое дерево с кош-
марно липкими, приторно сладкими 
и  совершенно бесплатными плодами 
инжира в больших количествах. Страте-
гически наша зона располагалась очень 
правильно, то есть на равном удалении 
и от полуолимпийского бассейна с мор-
ской водой, и от любимого термально-
го «Асклепио», и от винного бара в го-
ре, и от чудодейственной водной дорож-
ки для ног. Дорожку придумали японцы 
и подарили её «Садам». Она овальная, 
дно её покрыто морской галькой, а глу-
бина достигает пятидесяти сантиме-
тров. Общая длина метров двенадцать. 
Овал делится на две равные части: в од-
ной поддерживается температура воды 
плюс 40 градусов Цельсия, а в другой – 
плюс 15. С непривычки первый проход 
по овалу даётся с  трудом. Во-первых, 
ступням мешает галька, пусть и глад-
кая, во-вторых, холодная вода вызыва-
ет шок. Однако после четвёртого обхо-
да ощущения меняются: галька больше 
не мешает, а резкая смена температур-
ного режима вызывает лишь приятное 
покалывание в икрах и озадачивает во-
просом, уж не заменил ли японский По-
сейдон прежние конечности на новые. 
Немецкий доктор Себастьян Кнейпп по-
шёл дальше японцев и предложил по-
переменно помещать всё тело целиком 
в ёмкости с температурой сначала 40°С, 
а потом – 15°С. После нескольких попе-
ременных окунаний достигается эффект 
полного телесного обновления.

К концу турне по достопримечатель-
ностям аквапарка на посетителя навали-
вается невероятная усталость, бороться 
с которой нет никакой необходимости. 
Нужно немедленно принять горизон-
тальное положение, закрыть глаза и по-
грузиться в дремотное состояние, близ-
кое к блаженству.

Дорога от нашего отеля до «Садов По-
сейдона» занимает 25 минут, а от аква-
парка до «Эксельсиора» – 35 минут, по-
тому что туда мы едем по одной стороне 
острова, а обратно – по другой. Получа-
ется, что, по сегодняшним мегаполис-
ным меркам, остров невелик. Его можно 
объехать по узкой извилистой кольце-
вой дороге примерно за час. Население 
Искьи в 58 тысяч человек распределя-
ется по шести муниципалитетам, или 
коммунам, каждая из которых имеет не 
только свою историю, особые традиции, 
но и свой диалект, не всегда понятный 
соседу. Здесь каждый с гордостью гово-
рит о родном городке или деревушке, не 
признавая чужого превосходства. У ка-
ждой коммуны свой собственный святой 
покровитель и свой взгляд на всё проис-
ходящее вокруг. Однако есть кое-что, 
объединяющее всех искитанцев. Во-пер-
вых, они сообща терпеть не могут высо-
комерных неаполитанцев, считающих 
остров собственным историко-туристи-
ческим придатком. А во-вторых, все без 
исключения считают главным и люби-
мым блюдом кролика по-искитански. 

Мне стало интересно, почему остро-
витяне, питавшиеся с доисторических 

времён дарами моря, вдруг с  середи-
ны девятнадцатого века поголовно воз-
любили очень диетическую и полезную 
крольчатину. Оказывается, неаполитан-
ский король из Бурбонов Фердинанд II 
страстно любил охотиться на этих зверь-
ков. Он часто приезжал на Искью «руку 
правую потешить» и пострелять диких 
кроликов. Был даже издан специальный 
указ о наращивании их поголовья в лес-
ных угодьях острова. Собственно говоря, 
любовь к кроликам – это было лучшее, 
что король смог продемонстрировать 
своим подданным за 29 лет правления. 
Как и его отец, был он крайне жесток, 
отличался немереным властолюбием, 
безмерным суеверием и вопиющей без-
грамотностью. Короче, по сути, являл-
ся мелким ограниченным тираном, по-
мешанным на шпионаже. Тем не менее 
время от времени на него нападал хо-
зяйственный зуд. В эти редкие моменты 
он начинал строить дороги, заботиться 
о земледельцах, торговле и рациональ-
ном налогообложении. В один из таких 
припадков экономического благоразу
мия Фердинанд обратил свой взор на 
Искью. Чтобы его кораблю было проще 
швартоваться, он превратил внутрен-
нее озеро вулканического происхожде-
ния в удобную гавань, соединив его с мо-
рем. Бюджетных денег истратили неме-
рено – озеро и почистили, и углубили. 
Рабочих рук не хватало до такой степе-
ни, что пришлось направить на объект 
заключённых, пообещав им за доблест-
ный труд даровать свободу. В 1854 году 
новая гавань при огромном стечении 
гостей и  различных плавсредств тор-
жественно приступила к  исполнению 
обязанностей. Праздник удался на сла-
ву: в присутствии его величества коро-
ля обеих Сицилий пушки с берега пали-
ли и народ ликовал. Фердинанд II вов-
сю пользовался созданными им самим 
морскими транспортными удобствами 
и, чтобы быть ближе к любимым кро-
ликам, соорудил на Искье летнюю рези-
денцию. В Арагонском замке, которым 
я пленилась, подплывая к острову, оста-
навливаться не представлялось возмож-
ным: вышибая наполеоновские войска 
из Неаполитанского королевства, ан-
глийская артиллерия постаралась до-
вести импозантное сооружение испан-
ских королей до полных развалин, прав-
да очень живописных.

Искитанцы внимательно наблюда-
ли за неаполитанским венценосцем 
и пришли к выводу, что уж ежели ко-
роль охоч до кроликов, то почему бы 
и им не внести в семейное меню ценное 
мясное блюдо. Пушистый представи-
тель островной фауны пришёлся жите-
лям по вкусу. Будучи людьми бедными, 
но осторожными и не желая ссориться 
с мелким, но жестоким тираном, иски-
танцы не стали сильно браконьерство-
вать. Отловив по парочке кроликов, они 
посадили их в глубокие ямы (чтобы ко-
ролевские шпионы их не обнаружили), 
где те вели полудикое существование. 
С одной стороны, их бесплатно корми-
ли, а с другой – они беспрепятственно, 
как и положено «норным зайчикам», 
проделывали в туфовой породе острова 
бесконечные подземные ходы. Все бы-
ли довольны: хозяева радовались пло-
довитости пленников при минималь-
ных затратах на их содержание, а узники 
в полной безопасности размножались 
на тюремных харчах в собственнолапно 
вырытых апартаментах. Кроликов наро-
ждалось так много, что они не замеча-
ли исчезновения родственников. В яму 
опускалась корзинка с яствами и с хи-
тро захлопывающейся крышкой: по-
лез пушистик за морковкой – стал уго-
щением праздничного стола. Освежё
ванная и разделанная тушка резалась 
на кусочки. Жаль, что звериная одежда 
выбрасывалась. Если бы искитанцы зна-
ли, как хорош мех зверька, то могли бы 
давно одеть и себя, и весь Неаполь в пре-
красные кроличьи шубки и шапки и да-
же застелить кровати и полы одеялами 
и ковриками из шкурок съеденных ими 
животных. Однако вернёмся к рецепту 
приготовления кролика по-искитански.

Кусочки диетического мяса обжа-
риваются со всех сторон на сковоро-
де с оливковым маслом и несколькими 
дольками чеснока.  Затем постепенно 
добавляется полстакана сухого бело-
го вина. Когда алкоголь полностью ис-
парится, его место занимают чищен-
ные томатики черри. Дело не обходится 
без соли, острого перца чили и местной 
разновидности тимьяна, выступающего 
под именем «пиперния». Тушится кро-
лик не менее часа, а то и дольше, в зави-
симости от его размеров и возраста. Ко-
нечно, coniglio all'ischitana (кролик по- 
искитански) обязан запиваться мест-

ным белым вином из винограда форас-
тера или бьянколелла. 

Не могу умолчать о том, что и древ-
ние греки с римлянами весьма высоко 
ценили здешний алкоголь. Выходцы из 
Древней Эллады для хранения вина из-
готовляли из островной, уже известной 
нам глины амфоры и  прочие сосуды. 
Умельцы расписывали посуду, часть ко-
торой использовалась на месте, а остав-
шуюся отвозили на материк, где выме-
нивали на железо, которого на Искье 
не хватало для полного счастья. Страш-
ная катастрофа, вызванная извержени-
ем вулкана Эпомео, уничтожила грече-
ских колонистов. Однако найденных 
через века глиняных черепков хвати-
ло на целый археологический музей-
чик в городе Лакко-Амено. Поскольку 
остров был очень даже райским местеч-
ком с удобными бухтами, плодородны-
ми землями, кой-какими полезными 
ископаемыми и чудесными источника-
ми, он никогда подолгу не простаивал, 
ибо всем нравился и  кто-нибудь оче-
редной его заселял. Искьей и отдельны-
ми её городками владели этруски и лан-
гобарды, испанцы и французы, совсем 
недолго – турки и, конечно, североаф-
риканские мавры, чьё архитектурное 
влияние вместе с запоздалым церков-
ным барокко чётко прослеживается во 
внешнем, довольно заурядном облике 
островных зданий. Естественно, име-
ются здесь и красивые виллы в неболь-
шом количестве, и совсем немного им-
позантных строений a la итальянские 
palazzo, и привлекательные отели с сада-
ми-парками. Однако в целом на острове 
скромненько, местами бедненько, а ино-
гда даже чистенько.

Из общего ансамбля изо всех сил вы-
бивается лишь один памятник – Castello 
Aragonese, полюбившийся мне с перво-
го взгляда. У него славная история, кото-
рой могут позавидовать тысячи других 
укрепительных сооружений. Сама при-
рода в 474 году до Рождества Христова 
подсказала тирану Сиракуз, где поста-
вить в Неаполитанском заливе страте-
гически важный пост: 

– Посмотри, – сказала она отважно-
му, но жестокому полководцу Гиеро-
ну I, – вот отличное вулканическое об-
разование высотой 115 метров. Исполь-
зуй его!

Так появилась на этом месте первая 
крепость. Дальше – больше. Все прави-
тели Неаполя, и острова соответствен-
но, находили необходимым архитек-
турно отметиться за мощными крепост-
ными стенами. Были здесь и женский 
монастырь Святой Клариссы, и вели-
чественный католический собор, и ма-
ленькие хорошенькие храмы-церкви, 
менявшие в зависимости от политиче-
ской ситуации клерикальную ориен-
тацию. Были здесь господские хоромы 
и жалкие лачуги, сады-огороды, вино-
градники и оливковые рощицы. Случа-
лись времена, когда чуть ли не всё на-
селение острова спасалось на скале от 
нашествия врагов. И тогда под защи-
той каменных стен проживало до трёх 
тысяч человек. Воцарение в 1438 году 
в Неаполе короля Испании Альфонсо V 
Арагонского имело самые благоприят-
ные последствия для искитанской кре-
пости. Альфонсо здорово её благоустро-
ил: нарастил толщину и  высоту стен, 
укрепил входные ворота и  проложил 
от них туннель в 457 метров, ведущий 
вверх. Он улучшил также жилищные 

условия в  крепости, увеличил потен-
циал хозяйственно-гостевых постро-
ек. А в довершение всего удостоил ста-
рую крепость чести называться новым 
именем. С XIV века и по сей день она зо-
вётся Castello Aragonese, то есть Арагон-
ский замок. 

Зенита своей славы замок достиг при 
правлении на Искье двух дам. Вот их 
славные имена: Констанция д'Авалос 
(1460–1541) и Виттория Колонна (1492–
1547). Первая приходилась тёткой мужу 
второй и имела честь воспитывать пле-
мянника и его будущую жену, прибыв-
шую на Искью в  возрасте одиннадца-
ти лет. В это время за воротами старин-
ной крепости бушевало Возрождение. 
Как-то оно постучало в ворота Саstello 
Aragonese, и они распахнулись перед по-
этами, писателями и художниками эпо-
хи Ренессанса. Позже распространился 
слух, поддержанный досужими домыс-
лами, что Леонардо да Винчи для пор-
трета «Моны Лизы» позировала якобы 
некая высокородная испанская аристо-
кратка Констанция д'Авалос, и не где-ни-
будь, а в Арагонском замке. К сожале-
нию, слухи не подтвердились, главным 
образом потому, что биографы худож-
ника поставили под сомнение его пребы-
вание на Искье. Зато Виттории Колонна, 
наследнице Констанции, повезло боль-
ше. Никто особенно не усомнился в её 
духовно-платонической дружбе с  пре-
старелым и уже великим Микеландже-
ло. Говорят, они встретились в Риме, где 
он неосторожно назвал её своей музой, 
а она в ответ посвятила ему специально 
написанную поэму и несколько сонетов. 

Воцарение в Неаполе испанских Бур-
бонов, пренебрегавших термами остро-
ва Искья, отрицательно сказалось на 
состоянии замка. Он стал приходить 
в упадок, пока его окончательно не до-
били английские пушки. Уцелевшие 
здания до конца XIX века использовали 
как тюрьму. А в начале XX столетия весь 
Castello Aragonese был продан за весь-
ма скромные деньги и с тех пор почти 
целиком остаётся частным владением.  

Ясное дело, содержать такое огром-
ное хозяйство, даже в  полуразрушен-
ном виде, мало кому под силу. Государ-
ство по причине отсутствия средств не 
может выкупить исторический памят-
ник, да и у владельцев с деньгами не гу-
сто. Однако решение всё же нашлось. За-
мок сам зарабатывает себе на содержа-
ние. Он совместно с муниципалитетом 
открыл музейный комплекс и  запро-
сил за входной билет немаленькую сум-
му. Зато тут есть на что посмотреть. По-
сетители в восторге от музейчика пыток 
с великолепным набором соответствую-
щего оборудования. Нравится любозна-
тельным туристам необычное кладбище 
почивших в бозе монахинь. В закрытом 
помещении их сажали на каменные сту-
лья с дыркой посередине. В таком состо-
янии они находились до полного усыха-
ния, после чего мумиеобразные останки 
занимали места в спецхранилище. Мно-
гие культовые сооружения замка сегод-
ня отреставрированы и открыты для по-
сещения. Со смотровой площадки мож-
но бесконечно долго любоваться видами 
на остров и залив. Ими же можно восхи-
щаться, спускаясь по старинной камен-
ной тропе, ведущей вас мимо замковых 
стен, огородов, рощиц и садов.

За два десятилетия отдыха на Ис-
кье я неустанно прихожу в восторг от 
Castello, на который смотрит терраса 
нашего гостиничного номера. Конеч-
но, мы его неоднократно навещали. 
Больше всего мне запомнился замко-
вый концерт фортепьянной классиче-
ской музыки в рамках ежегодного лет-
него музыкального фестиваля. В зале 
не оказалось крыши, ибо он размещал-
ся в  живописных развалинах с  почти 
целыми стенами. Мест для всех жела-
ющих приобщиться к высокому искус-
ству не хватило. Нам принесли склад-
ные стулья, и мы расположились у вхо-
да с  видом на огоньки Искья-Понте. 
Был по-южному очень тёплый и  ти-
хий вечер. Откуда-то из моря выплы-
ла огромная луна и взгромоздилась на 
небосклон, облепленный крупными 

яркими звёздами. Они явно подмиги-
вали – то ли друг другу, то ли нам. Их 
было так много, и висели они так низ-
ко, что, казалось, какая-нибудь не удер-
жится и непременно свалится на голо-
ву. Так и случилось. Штуки три попада-
ли, хорошо хоть обошлось без жертв. Но 
желания в спешном порядке пришлось 
загадывать. Неожиданно произошло 
незначительное перемещение воздуш-
ных масс, и лёгкое дуновение принесло 
с собой нежнейший аромат цветущих 
лимонных деревьев. К нему примеши-
вался пряный дразнящий запах неве-
домых искитанских трав. Пианиста мы 
не видели, а только слышали. Оказа-
лось, что кроме людей на концерт яви-
лись местные «поющие» насекомые. 
В отличие от человекообразных, сидев-
ших тихо и  старавшихся не шуршать 
гравием под ногами, ближайшие род-
ственники кузнечиков и сверчков вели 
себя отвратительно. Возможно, им не 
понравился исполнитель, возможно – 
заявленная программа, но они приня-

лись безобразничать. Как только зву-
ки музыки переходили с форте на пи-
ано, цикады принимались цикадить, 
да так громко, что практически заглу-
шали рояль. Жаль, что, сочиняя фор-
тепьянный опус, Шопен не предусмо-
трел аккомпанемент для «био»-орке-
стра из Арагонского замка, поэтому тот 
и не смог заранее отрепетировать свою 
партию. Тем не менее мы были в востор-
ге. Ведь далеко не каждому удаётся ус-
лышать знаменитый ноктюрн в сопро-
вождении ансамбля музыкантов, игра-
ющих на своих двух мембранах при 
помощи специальных мышц. Издавае-
мый насекомыми звук слышен был на 
расстоянии до одного километра, дости-
гал 120 децибел и вообще-то был пред-
назначен для ушей женских цикадных 
особей. В Древней Греции цикады оли-
цетворяли бессмертие, символизирова-
ли смену света и тьмы, а также служили 
эмблемой Тифона. 

Источник здоровья

В гости к Посейдону

История болезни,  
или Дневник здоровья

____________________
Начало в № 45–46,48–50 за 2017 г., 
№ 5, 10, 11, 17 за 2018 г.

БИБЛИОСФЕРА   

Дорогие друзья!
Во всех почтовых отделениях открыта 
подписка на 2-е полугодие 2018 года!

Подписные индексы:
По Объединённому каталогу  
«ПРЕССА РОССИИ»

50067 – �подписка для новых индивидуаль-
ных подписчиков;

34189 – �для постоянных подписчиков, 
имеющих подписной абонемент 
на 1-е полугодие 2018 г.

По «КАТАЛОГУ РОССИЙСКОЙ ПРЕССЫ» 

99168 – �для новых индивидуальных подпис-
чиков;

99703 – �для постоянных подписчиков, 
имеющих подписной абонемент 
на 1-е полугодие 2018 г.;

99468 – для предприятий и организаций

До 12 июня предлагаем оформить льготную подписку на 2-е полугодие 2018 года  
с доставкой на дом на сайте www.lgz.ru или в редакции «Литературной газеты»

Стоимость подписки – 700 рублей (для всех регионов РФ).

Ждём вас по адресу: 

Москва, ул. Большая Никитская, дом 50-А/5, стр. 1

Справки по телефону: 8 (499) 788-01-12

Окончание главы в следующем номере
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Встречи с писателями:
17 мая 
Гузель Яхина представит роман «Дети мои». Конференц-зал, 15.00–16.00
Алексей Сальников, финалист премии «Большая книга», представит 
роман «Петровы в гриппе и вокруг него». Конференц-зал, 17.30–18.30
Александр Мелихов писатель, творческая встреча. 
Конференц-зал на стенде Правительства СПб, 17.30–18.30

18 мая 
Ольга Славникова, презентация нового романа «Прыжок в длину». 
Конференц-зал, 16.00–17.00
Сергей Носов, презентация книги «Построение квадрата на шестом 
уроке». Шатёр, 17.00–18.00
Антон Чиж, мастер детективного жанра. Жёлтый шатёр, 18.00–19.00

19 мая
Дмитрий Быков и роман «Июнь», встреча с читателями. 
Конференц-зал, 15.30–16.30
Александр Архангельский представит роман «Бюро проверки». 
Конференц-зал, 16.30-17.30
Сергей Шаргунов и сборник прозы «Свои». Конференц-зал, 17.30–18.30
Ксения Букша презентует сборник короткой прозы. Шатёр, 17.00–18.00
Валерий Попов, сценарист, глава СП Петербурга. Конференц-зал, 12.00
Дмитрий Рус, популярный российский фантаст жанра LitRPG. 
Жёлтый шатёр, 16.00–17.00. 

20 мая 
Алексей Варламов, презентация романа «Душа моя Павел».  
Конференц-зал, 14.00–15.00
Валерий Введенский, создатель исторических детективов. 
Синий шатёр, 14.30–15.30 
Алексей Иванов, презентация книги «Тобол. Мало избранных». 
Конференц-зал, 15.00–16.00
Эльчин Сафарли, турецкий писатель. Конференц-зал, 13.00 
Маша Трауб, журналистка, колумнистка газеты «Известия». 
Конференц-зал на стенде Правительства СПб, 14.00–15.00

XIII Международный книжный салон пройдёт в Санкт-Петербурге 
с 17 по 20 мая в Михайловском манеже

В этом году он приурочен к 315-летию со дня основания Северной столицы 

Ждём вас 
с 17 по 20 мая 

на стенде №113 
(справа 

от входа с Кленовой 
улицы).  

вход с Кленовой улицы

Дорогие читатели!
В период проведения Книжного салона-2018 
«Литературная газета»  проводит льготную 
подписку на второе полугодие 2018 года! – 23%

ЛЬГОТНАЯ 
ПОДПИСКА

вход 
с Манежной 

площади

Конференц-зал

НА ПРАВАХ РЕКЛАМЫ


