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В этот сборник вошли стихи и проза 
лауреатов 2019 года самой престижной 
молодёжной литературной награды 
России – премии «Лицей» имени Алек-
сандра Пушкина. 

Льготная подписка на «ЛГ»-2019 – выгодно и удобно!

в редакции на сайте
www.lgz.ru

г. Москва, ул. Б. Никитская, дом 50-А/5, стр. 1, 
2-й эт., комн. 21. Тел.: 8-499-788-01-12 или

Для всех регионов РФ, с доставкой на дом

Стоимость подписки на месяц 117 руб.

ЧИТАЙТЕ

❸ Бастуем 
по-итальянски

Парадокс. Не столько митинги, сколько 
предельно строгое соблюдение долж-
ностных инструкций, норм и правил 
стало в начале этого года одной из ос-
новных форм протеста, а потом к италь-
янским забастовкам добавилось коллек-
тивное увольнение.

❾ Прямо к солнцу
Направляем полёт мысли к высокому 
с Александром Мелиховым. Эксклюзив-
но для «ЛГ» – новая притча известного 
писателя «Альбатросы и павлины».

❶❹ ● ❶❺ Долгий путь 
в первом ряду нар ода
Им было чуть боль-
ше двадцати, когда 
летом 1946 года, вер-
нувшись с войны, 
они поступили в Ли-
тературный инсти-
тут. О минёре, став-
шем тогда студен-
том, писателе-фрон-
товике Михаиле Го-
денко, всего десять 
дней не дожившем 
до векового юбилея, вспоминает его то-
варищ и однокашник Владимир Бушин.

«Мы позволили развалить страну!»
В 1993-м острое интервью с Виктором Розовым не опубликовали

Основана в  году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновлено в  году при поддержке М. Горького
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СОБЫТИЕ

Это было у моря
В Крыму завершила работу творческая резиденция «Таврида Лит»

Семинары финалистов и экспертов 
премий «Большая книга» и «Лицей», 
мастер-классы мэтров из отделов про-
зы и поэзии толстых журналов «Зна-
мя» и «Новый мир», творческие встречи 
с писателями, скайп-сессии с основате-
лями литературных агентств – творче-
ская резиденция «Таврида Лит», орга-
низованная в рамках форума молодых 
деятелей культуры и  искусств «Тав-
рида 5.0» , объединила 200 молодых про-
заиков, поэтов и критиков.

Новые реалисты (Захар Прилепин, 
Роман Сенчин, Сергей Шаргунов)  – 
выходцы из «Липок», молодые авторы 
«Редакции Елены Шубиной» – фина-
листы премий «Лицей» и «Русские риф-
мы», современные драматурги – участ-
ники фестиваля молодой драматургии 
«Любимовка»… Значит, социальные 

лифты для талантливой молодёжи дей-
ствительно работают.

«Таврида Лит»  – это шестнадцать 
спецсеминаров по искусству редакту-
ры, правильному пиару и  созданию 
бренда, развитию возможностей лите-
раторов на телевидении, особенно-
стям жанра Young adult, криминальной 
и социальной тематике в литературе, 
приёмам удержания внимания в про-
изведениях. Сорок два мастер-класса 
для начинающих авторов (от Михаила 
Бутова, Ольги Новиковой, Ольги Ермо-
лаевой, Шамиля Идиатулина, Екатери-
ны Матюшкиной и Егора Апполонова). 
Более двадцати пяти отобранных про-
изведений для публикации в сборнике 
рассказов и стихов. Пять скайп-сессий: 
с главным редактором «РЕШ» Еленой 
Шубиной, писателем Гузель Яхиной, 

основателями литературных агентств 
«Флобериум», «Гумен и Смирнова» Оль-
гой Аминовой и Юлией Гумен, руково-
дителем юридической службы Ridero 
Анной Бессмертной. Тринадцать под-
держанных грантом социальных про-
ектов, направленных на повышение 
интереса подростков к чтению, поиск 
и продюсирование молодых писателей 
и журналистов, создание лаборатории 
для удмуртских писателей, органи-
зацию литературных интенсивов для 
северокавказских авторов…

«Таврида Лит» – важный социальный 
лифт, помогающий молодым авторам 
внедриться в профессиональное сооб-
щество и понять, в каком направлении 
двигаться дальше.

Дарья Свитайло
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Цветами и песней встретили 
в аэропорту ученики волго-
градской школы № 55 «Долина 
знаний» своего учителя русско-
го языка и литературы Ларису 
Арачашвили, прилетевшую 
из Москвы. 4 октября в Крем-
лёвском дворце ей вручили 
главный приз Всероссийского 
конкурса «Учитель года Рос-
сии» – Большого хрустального 
пеликана.
Как ни парадоксально, но окон-
чательно определилась с выбо-
ром профессии внучка учителя 
русского языка и литературы не 
тогда, когда поступала в педаго-
гический вуз, а когда на практи-
ке работала вожатой. «Именно 
тогда, – сказала Лариса в одном 
из интервью, – я поняла, как 
важна эта детская любовь, какой 
это непередаваемый драйв – 
работать с детьми!..»

ФОТОГЛАС

Точка зрения авторов колонки 
может не совпадать с позицией редакции

ОЧЕВИДЕЦ

Анатолий Макаров, писатель

Ботинки 
и воронки́

Наши телеведущие не смотрятся как нуждающие-
ся. И я был удивлён, когда один из них саркастич-
но высказался о намерении Н.С. Хрущёва поднять 
уровень жизни советских людей. В этом телезвезда 
увидела… потакание мещанским идеалам. 

Я  сам из поколения, которое первые прилич-
ные ботинки надело при «кукурузнике», и хотел бы 
задать молодому ведущему пару житейских вопро-
сов. Например, томился ли он в очереди за мукой 
или за сахаром? Донашивал ли пальто?

Думаю, ответы были бы отрицательными. А коль 
так, вряд ли стоит упрекать кого-то, кто при всех 
своих закидонах понимал, что его сограждане заслу-
жили элементарное право жить по-человечески.

Между прочим, отнюдь не все вожди СССР разде-
ляли такой подход. Живучей была левацкая склон-
ность клеймить комфорт как «буржуазный пред-
рассудок». Думаю, нынешний хамский гламур во 
многом потому и расцвёл, что очень долго ревнивые 
идеологи приписывали греховность даже скромно-
му стремлению к достатку. Мол, как можно думать 
о тёплом туалете, а не грезить о всемирном сча-
стье трудящихся? Вот и переросла скромная мечта 
в оскорбительность рублёвских золотых унитазов.

Не помнить о насущных нуждах людей – глупо, 
осуждать за них – недальновидно и несправедливо. 
Ныне сторонники слинявшей в три дня, по выра-
жению Розанова, российской монархии сильно не 
одобряют революционеров или одетых в шинели 
мужиков за нежелание продолжать мировую войну. 
То есть гнить в Мазурских болотах, глотать в окопах 
иприт и тому подобное. Конечно, ознакомившись 
со взглядами, например, Павла Милюкова, можно 
проникнуться его идеалами российского величия, 
однако прочитав «Тихий Дон» и «Россию, кровью 
умытую», любой ясно представит, чьими страда-
ниями и горем это условное величие приобреталось.

Так что не следует язвить в адрес тех, кто хотел 
себе и людям земного благополучия. Назовите его 
хоть мещанским, хоть мелкобуржуазным, но имейте 
в виду, что волнующий идеал общественного или 
национального возвышения не достигается на фоне 
бытовой ущербности и мытарств из-за безденежья. 

Как хотите, но всякая высокая миссия немыслима 
без устройства цивилизованного быта. Что, к сча-
стью, постепенно происходит. Почти в любом мага-
зине Москвы вместо разъярённой толкотни встре-
чаю улыбку, а за стёклами элегантных кафе вижу 
нарядную молодёжь. И тогда размышления об осо-
бом предназначении русских не кажутся такими уж 
абсурдистскими. Так бы всюду в стране!

На память приходит циничный анекдот времён 
перестройки: чего, мол, бились с немцами, лучше бы 
быстро сдались и пили бы себе баварское… В обстоя-
тельствах постоянного «дюфсита», издевательского 
отсутствия самого необходимого это соображение 
кому-то казалось остроумным. Слава богу, со време-
нем подлая логика была преодолена созидательной. 
Выяснилось: чтобы пить хорошее пиво, не нужно 
проигрывать войну, достаточно поставить эконо-
мику на нормальные рельсы и дать людям свободу.

Теперь, когда классного пива, в том числе у себя 
произведённого, хоть залейся, любому человеку 
становится всё более понятно, что для счастья этого 
унизительно мало. Чего-то всемирного, непостижи-
мого требует неуёмная русская натура! Мы на мно-
гое способны. Властям лишь надо поддерживать это 
и не злоупотреблять русским долготерпением. 

Понятнее многим и то, что нет чёрного и белого, 
поэтому странно слышать на дискуссиях по ТВ, что 
беды наши начались с ХХ съезда КПСС. Но на каких 
бы форумах, перед какой необъятной аудиторией 
демонстрировали бы интеллектуалы эрудицию, 
если бы не тот съезд? И не повезли бы их с дискус-
сии на чёрном воронке куда-то далеко?  

ЗЛОБА ДНЯ

Нелёгкий путь к согласию
Ожидания после подписания «формулы Штайнмайера»

Динамика событий на Украине 
набрала новые обороты. Звучат 
различные версии их развития, 
подчас фантастические. А яс-
ности нет. Непонятно и то, как 
дальше будут жить люди в на-
родных республиках, когда об-
ретут уверенность в завтрашнем 
дне. Что думают специалисты?

Родион Мирошник, 
дипломатический советник 
главы ЛНР:
– Подписанная «формула 

Штайнмайера» содержит обяза-
тельства со стороны Украины, 
никаких обязательств народных 
республик не предусмотрено. При 
этом на Украине появились свои 
трактовки «формулы», в том числе 
президентом Зеленским, которые 
не согласуются ни с ней, ни с Мин-
скими соглашениями. 

Обходится стороной, что в соот-
ветствии с  документами наши 
войска, а это народная милиция, 
в которой состоят граждане респуб-
лик, никуда не уходят, как никто, 
прежде всего воины ВСУ, к нам не 
приходят. В документах нет речи, 
что кто-то у нас будет нас контро-
лировать и что-то нам навязывать. 
Решения должны приниматься 
только по согласованию сторон.

Кость Бондаренко, 
политолог (Киев):
– Впереди долгий переговорный 

процесс. Ведь есть, помимо всего про-
чего, масса жизненных проблем – 
деблокада Донбасса, транспортное 
сообщение, экономические отноше-
ния – как, на какой основе и на каких 
принципах их строить? Допустим, 
украинский инвестор хочет прийти 
в Донбасс – как это делать?..

Выражаю осторожный опти-
мизм, поскольку сложилась бла-
гоприятная международная обста-
новка, явно изменилась позиция 
Германии и Франции – грубо гово-
ря, понятно, что на бардаке надо 
ставить точку. И  это даёт новые 
возможности Зеленскому.

Владимир Олейник, 
украинский политик:
– «Формула» – скорее протокол 

о  намерениях, который надо ещё 
имплементировать. Когда я узнал, 
что украинский представитель 
подписал документы, то подумал, 
а почему не говорят, что подписал 
«с большим отвращением»? И даже 
на отдельном листе, как бы показы-
вая, что кто-то ему не ровня. 

Если Путин или Меркель отчёт-
ливо понимают суть соглашений, 
то Зеленский этого ещё не осо-
знал, если судить по тому, как он 
их трактует. Без решения поли-
тических вопросов никаких сдви-
гов в экономических отношениях 
и во многом другом не будет. Уве-
рен также, что пока на Украине 
не появится президент, готовый 
приехать в Донбасс и напрямую 
говорить с ним, ждать позитива 
не следует. 

Александр Семченко, 
политолог (Киев):
– Да, вопросов полно, я  далёк 

от оптимизма. Зеленский гово-
рит о мире и тут же требует: сна-
чала нам границу с  Россией под 
контроль, а потом выборы. У него 
были возможности многое сде-
лать, но он ими не воспользовался. 
Главная проблема не в том, чтобы 
договориться (это, конечно, важ-
но), а в том, чтобы договорённости 

выполнять. Пока не вижу стремле-
ния властей Украины к этому.

Олег Царёв, 
депутат Верховной рады 
Украины 4–7-го созывов:
– Я  давно говорил: Минские 

соглашения будут выполнены. Так 
думаю и  сейчас. Украине нужны 
инвестиции, а без выполнения ею 
своих обязательств они не придут. 
Так настроены Европа, Россия, 
даже США. Ясно и то, что выборы 
в  Донбассе возможны только на 
основе законов, одобренных ДНР 
и ЛНР. Предрекают новый Майдан 
на Украине. Не думаю, что он станет 
успешным. Лёгкого и быстрого пути 
к миру нет. Задумывался над этим, 
перечитывая недавно книгу Бабеля 
«Конармия». 

Денис Денисов, 
директор Института миро-
творческих инициатив и кон-
фликтологии:
– Хочу обратить внимание на то, 

что своё письмо в поддержку «фор-
мулы Штайнмайера» посланцы 
ДНР и ЛНР подписали как «пред-
ставители отдельных районов 
Донецкой и Луганской областей». 
Это о многом говорит. В любом слу-
чае пока рано говорить о некой без-
оговорочной победе добра. Можем 
впасть в заблуждение. 

Мнения собрал
Владимир Сухомлинов

ОТ РЕДАКЦИИ. Главное, конечно, до-
биться прекращения военных действий 
и помнить о чаяниях дончан, которые, 
несмотря на все выпавшие испытания, 
не готовы принять тот «украинский по-
рядок», который им пытаются навязать.  
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3О Б Щ Е С Т В О
ТРУД И К АПИТА Л

Бастуем по-итальянски:
Казань, Нижний Тагил, далее везде
Что толкает законопослушных граждан в ряды протестующих

В конце июля многие 
стройки в Казани замерли. 
Крановщики решили рабо-
тать по правилам, соблюдая 
всё, что написано в законах, 
и остановили около 30 ба-
шенных кранов.

На износ
– Наши краны не проходят 

проверку технадзора,  – объ-
яснил один из инициаторов 
акции Юрий Шарипов. – Тех-
ника безопасности не соблюда-
ется вообще. Подавали жалобу 
в  Минстрой, но нас попросту 
не захотели слушать, отправ-
ляли то в  одно, то в  другое 
ведомство. Людей, превра-
щая в самоубийц, заставляют 
рисковать жизнью ради выго-
ды для хозяина.

Сначала организация «Кра-
новщики Казани» состояла из 
четырёх работников, сейчас 
их уже 45. Они были готовы 
создать ячейку официальных 
профсоюзов (ФНПР), но не 
нашли понимания. В резуль-
тате вошли в Межрегиональ-
ный профсоюз «Рабочая 
ассоциация» (МПРА), извест-
ный забастовками на заво-
дах, собирающих «Форд» и 
«Фольксваген».

Главное требование кранов-
щиков – обеспечить соблюде-
ние техники безопасности. Так-
же протестующие потребовали 
поднять им зарплату, что тоже 
можно отнести к соблюдению 
техники безопасности. Зар-
платы у них нищенские, прихо-
дится трудиться сверхурочно. 
И  работодатели это поощря-
ют. Если откажешься, не оста-
нешься на вторую смену, сразу 
найдут, за что тебя оштрафо-
вать, а то и уволят. Не желая 
конфликтовать, люди работа-
ют до изнеможения, переносят 
болезни на ногах, и организм 
не успевает восстанавливаться. 
Растут ряды инвалидов в трудо-
способном возрасте. 

Крановщику в Казани пла-
тят примерно 200 рублей 
в час. То есть для того, чтобы 
заработать за месяц 60 тысяч, 
он должен провести на кра-
не 300 часов, почти в два раза 
больше, чем положено по Тру-
довому кодексу. А  ведь чело-
век, который столько времени 
сидит и в жару, и в холод высо-
ко в кабине, опасен не только 
для себя, но и для находящихся 
внизу, как и водитель на доро-
ге, который от переработок 
засыпает за рулём.

Участвующая в протесте кра-
новщица Анна Смирнова рас-
сказала, что из-за напряжённо-
го рабочего графика совсем не 
видит своих маленьких детей: 
«Никакой личной жизни. Да 
и вернёшься ли домой, тоже не 
знаешь. Кран взял груз и кача-
ется. Все механизмы в  очень 
плохом состоянии, тормоза не 
держат, стропы старые».

Сверхурочные идут обыч-
ной ставкой – 200 рублей в час. 
По словам другого машини-
ста, Владимира Водолазова, 
переработки в  конце концов 
могут привести к трагическим 
последствиям. Возникает рас-
сеянность, повернёшь ручку 
контроллера не в ту сторону – 
и полетит вниз груз, а может 
завалиться и сам кран. Для кра-
новщика это могила, в лучшем 
случае инвалидность. А  если 
кого-то задел – тюрьма. «Что-
бы подняться на 75-метровый 
кран или спуститься с него, – 
рассказывает Владимир,  – 
нужно минут пятнадцать, сто-
ловых на стройплощадках нет, 
поэтому обед берём наверх. Да 
и нужду, извините за подроб-
ность, приходится справлять 
прямо в кабине».

Большинство тех, кто при-
нимает и крепит груз, не знают 
даже элементарных правил тех-
ники безопасности. За копейки 
нанимают мигрантов, которые 
не могут двух слов связать 
по-русски, а они ведь должны 
командовать техникой повы-
шенной опасности.

Часто дома строятся в жилых 
кварталах, кран в неудовлетво-
рительном техническом состоя-
нии может упасть, например, 
на детскую площадку, которая 
находится рядом.

А  эти строительные маши-
ны падают не только в  Каза-
ни, а по всей России. В марте 
в Москве рухнул кран на про-
спекте Мира. Оборвался трос 
противовеса. В момент падения 
в кабине находился машинист, 
получил травму ноги. Лишь по 
счастливой случайности никого 
из прохожих не задело. В Яро-
славле, на Новосёлковской ули-
це, верхняя секция крана упала 
с высоты 25 метров. Снесла угол 
строящегося дома и приземли-
лась на бетономешалку. Стро-
пальщик пытался убежать от 

падающей стрелы, но не успел, 
у него оказался перелом позво-
ночника и разбита голова. Кра-
новщика зажало в кабине. 

В  Краснодаре кран опро-
кинул шквалистый ветер, 
30-летний рабочий скончался 
на месте. В  Самаре на строй-
ке жилого комплекса огром-
ный башенный кран рухнул на 
припаркованные внизу авто-
мобили. В  кабине находился 
крановщик: врачи пытались 
помочь ему, но мужчина умер 
в реанимации.

Срок службы башенно-
го крана грузоподъёмностью 
10 тонн – 10 лет, для грузоподъ-
ёмных свыше 10 тонн – 16 лет. 
Сейчас делают бизнес на отслу-
живших срок машинах: про-
дают их по дешёвке частни-
кам, и они оседают на наших 
стройках.

Когда крановщики в Казани 
отказались работать в  таких 
условиях, вместо того что-
бы начать с  ними перегово-
ры, хозяева строек набрали 
штрейкбрехеров. Остановили 
на время не слишком важные 
стройки, перевели оттуда спе-
циалистов. На один кран поса-
дили человека с  купленным 
удостоверением, на замену 
другому вызвали 66-летнюю 
пенсионерку. Она несколько 
дней поработала, потом отка-
залась. Доверили управление 
железной махиной неопытно-
му 20-летнему парню. Но очень 
скоро его пришлось спустить 
вниз. А  в  основном угрозами 
увольнений, а  также обеща-
нием «повесить» на них про-
стои загоняли на краны своих. 
И некоторые сдались.

Сейчас нормы нарушаются 
везде, на любом нашем пред-
приятии можно останавливать 
работу по примеру крановщи-
ков из Казани. Возьмём самое 
заметное  – «АвтоВАЗ». Здесь 
погиб 52-летний рабочий. По 

производственной необходи-
мости он спустился в подвал. 
Температура в цехе составля-
ла 32 градуса. В  подвале ещё 
выше, а  вентиляция отсут-
ствовала. Человек задохнулся. 
Когда его вытащили из подва-
ла, пульс ещё был. Но скорая не 
успела…

Скорая не приедет
Шесть хирургов больни-

цы Нижнего Тагила написа-
ли заявления об увольнении. 
Главной причиной назва-
ли кадровый голод  – на всю 
больницу шесть хирургов, на 
каждого в  месяц приходится 
по 10 ночных дежурств, после 
которых врач обязан заступать 
на дневную смену.

«Не хочется сидеть в тюрьме, 
потому что в  таких условиях 
легко что-то недосмотреть», – 
сказал один из хирургов, Иван 
Александров. Врачи обраща-
лись к администрации больни-
цы с просьбой улучшить усло-
вия труда, однако не получили 
никакого ответа. Пришлось 
вмешаться министру Скворцо-
вой. Она признала, что врачи 
работали по очень высокому 
коэффициенту совместитель-
ства – 2,34 ставки. При таком 
режиме человек просто не успе-
вает восстанавливаться.

Коллективное увольнение – 
это новый вид протеста. После 
хирургов из Нижнего Тагила 
уволились травматологи пяти-
горской больницы, а  в  Алек-
сандровской во Владимирской 
области подали заявления об 

увольнении одновременно 
12 медсестёр.

В Пензе работники скорой 
помощи решили прибегнуть 
к  итальянской забастовке  – 
форме протеста, при кото-
рой сотрудники предприятия 
предельно строго исполняют 
свои должностные обязанно-
сти и правила, а по правилам 
отправляться на вызов в оди-
ночку фельдшер не имеет пра-
ва. После этого администрация 
стала-таки укомплектовывать 
бригады, искать дополнитель-
ные кадры.

В марте объявили итальян-
скую забастовку сотрудники 
скорой в Можайске, в апреле 
к ним присоединились фельд-
шеры в Новгородской области, 

и в июле – Орловская и Толь-
яттинская станции скорых. 

В Орле часть сотрудни-
ков решили работать 
только на одну став-
ку и не выезжают на 
вызов в неукомплек-
тованных бригадах. 
В  сентябре получи-
ли предупреждение 

администрации дет-
ской областной больни-

цы в Великом Новгороде, 
пермской городской боль-

ницы, станции скорой помощи 
в Петрозаводске. Здесь врачи 
выезжают за смену на 20 вызо-
вов, а допустимая норма 11–13. 
Из-за такой интенсивности 
люди не могут прерваться, что-
бы даже поесть.

В  перестроечной России 
много говорили о демократии, 
свободе, но в  конце концов 
окончательно закрепостили 
рядовых работников, приняв 
в начале двухтысячных новый 
Трудовой кодекс. Фактически 
стало невозможно объявить 
забастовку, не найдёшь даже 
помещения, где можно собрать-
ся вместе. Предприятия пре-
вращаются в подобие исправи-
тельных колоний. Можно лишь 
уволиться и перейти в другую 
такую же колонию.

Никто в одиночку не пойдёт 
на баррикады, должна быть 
защита, общественная орга-
низация, профсоюз, который 
будет отстаивать интересы сво-
их членов. Крановщики Казани 
после короткой остановки про-
изводства обрели новые силы 
и надежды. «Самое главное, что 
ситуация меняется к лучшему, 
медленно, но меняется, – счи-
тает лидер, Юрий Шарипов. – 
Если в течение последних лет 
нас никто не слышал, то теперь 
и  контролирующие органы 
зашевелились, и работодатели 
пошли нам навстречу. Мы всем 
доказали, что рабочий человек 
не раб, и убедились на практике, 
что коллективная борьба реаль-
но работает. Как ни банально это 
звучит, но вместе мы – сила».

Альберт Сперанский

В Кирове башенный кран рухнул на жилой дом. Крановщик погиб

В тему: 
З0 сентября 
о готовности 

уволиться в знак 
протеста заявили 

26 сотрудников НИИ 
детской онкологии 

Центра имени 
Блохина.
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Виктор Розов: «Финал этой 
драмы опасно открыт»
15 лет назад не стало классика отечественной драматургии

– Виктор Сергеевич, 
размышляя о трагиче-
ских событиях последних 
недель, пытаясь понять их 
причину, логику, «истоки 
и смысл», наверное, стоит 
оглянуться назад, напри-
мер, вспомнить события 
второй половины 80-х годов 
после прихода к власти 
Михаила Горбачёва… 

– Перестройку я, как и мно-
гие соотечественники, принял 
с надеждой на грядущие изме-
нения к  лучшему. Многим, 
в том числе в высших эшелонах 
власти, было ясно, что рефор-
мы давно назрели. Подготовку 
к преобразованиям начал ещё 
в начале 80-х Ю.В. Андропов…

– Не кажется ли вам, что 
горбачёвская перестройка, 
приход к власти Б. Ельци-
на в 1991 году и нынешний 
расстрел парламента – зве-
нья одной цепи?

– Нет, не кажется. Горбачёв 
и его соратники хотели улуч-
шить жизнь советских людей, 
сделав более эффективной эко-
номику, включая в неё элемен-
ты рынка, вести новую, более 
открытую внутреннюю поли-
тику, смягчив цензуру, прояв-
лять больше прагматизма при 
выработке внешнеполитиче-
ского курса и т.п. При этом не 
подвергались сомнению социа-
листический курс, единство 
страны. Я не говорю о реальных 
результатах деятельности пер-
вого президента СССР, а только 
о желаниях и стремлениях.

А в августе 1991 года произо-
шла настоящая контрреволю-
ция. Ельциным и его командой 
двигали и  двигают болезнен-
ное властолюбие и банальный 
авантюризм. Перестройка 
закончилась, началось разру-
шение страны. Останавливают-

ся предприятия, люди лиша-
ются работы. Родину продали 
за ваучеры, я, как и другие, за 
10 тысяч рублей получил кусок 
страны. Во внешней политике 
РФ сдаёт позицию за позицией. 
В угоду Западу мы поссорились 
с  Югославией, которая, воз-
можно, спасла нас в 1941 году, 
когда отвлекла на себя немецкие 
дивизии. Гитлер напал на СССР 
не в мае, как планировал ранее, 
а в июне и поэтому не успел до 
наступления морозов провести 
блицкриг на Восточном фрон-
те… Судя по реакции наших 
заокеанских «друзей» и  неко-
торым другим признакам, сце-
нарий августовских событий 
1991 года был написан заранее 
и не здесь… Даже Ростропович 
из Парижа приехал защищать 
демократию, и  вскоре появи-
лась его фотография в  Белом 
доме с автоматом в руках…

– Эффектная картинка…
– Да, но надо чётко раз-

делять Богом данный талант 
человека и  его обществен-
ную деятельность. В  случае 
с Ростроповичем я высоко ценю 
его музыкальный дар и резко 
отрицательно отношусь к  его 
политическим импровизациям. 
Примерно так же воспринимаю 
пианиста Николая Петрова. Его 
призыв бить оппонентов канде-
лябрами обернулся танковы-
ми залпами в центре столицы 
4 октября 1993-го…

А уже на следующий день в 
«Известиях» было напечатано 
письмо 42 литераторов. Они 
призывали Ельцина запретить 
все оппозиционные организа-
ции и формирования, закрыть 
их печатные органы, признать 
незаконными Верховный совет 
РФ, Конституционный суд и т.п. 
Этот, по сути, призыв к репрес-
сиям, который в народе получил 

название по известной истори-
ческой ассоциации «Раздавить 
гадину!», был подписан извест-
ными писателями-«гуманиста-
ми», «народными печальни-
ками и заступниками». Среди 
них Дмитрий Лихачёв, Булат 
Окуджава, Григорий Бакла-
нов, Борис Васильев, Даниил 
Гранин, Юрий Карякин Вик-
тор Астафьев… Я  был этим 
очень возмущён и написал своё 
письмо президенту. Но, навер-
ное, он его даже не читал… 
Я нашёл своих единомышлен-
ников, когда 16 октября видные 
борцы с  советским режимом 
Андрей Синявский, Владимир 
Максимов, Пётр Абовин-Едигес 
в «Независимой газете» написа-
ли, что в конфликте президента 
«с Верховным советом винова-
ты как минимум обе стороны 
и, может быть, больше виноват 
тот, у кого больше власти», так-
же они напомнили, «что траге-
дия началась с президентского 
указа» (№ 1400). Авторы пись-
ма заявили, что Ельцин должен 
уйти: «Только отставка. Мона-
стырь. Грехи замаливать». 

– Как вы думаете, поче-
му именно писатели устре-
мились едва ли не впереди 
паровоза?

– Один из результатов пере-
стройки – обретённая свобода 
слова. Её апофеоз  – издание 
в  СССР «Архипелага ГУЛАГ» 
Александра Солженицына, 
после чего вскоре цензура при-
казала долго жить. Для некото-
рых литераторов остальное уже 
не важно, они наивно думают, 
что получили своё. Действи-
тельно, от цензуры писатели 
много страдали. И  я  сам мог 
бы рассказать, как мои пьесы 
запрещали, меняли названия, 
вмешивались в текст и т.п. Но 
я не понимаю тех, кто из-за это-

го остервенился на всю страну. 
Это мелко. Причём среди них 
большинство литераторов вто-
рого сорта…  

– В письме 42 оппозицио-
неры ельцинскому режиму 
именуются «фашистами». 
Вообще сейчас много гово-
рят о так называемом рус-
ском фашизме, предпри-
нимаются попытки урав-
нять фашизм и коммунизм, 
даже термин такой появил-
ся: «красно-коричневые»… 
Писатель-фронтовик Булат 
Окуджава признаётся: 
«Я тоже был фашист, но 
только красный»… А дру-
гой «инженер человече-
ских душ» утверждает, что 
в Великой Отечественной 
один фашизм победил дру-
гой… Примеры можно мно-
жить.

– Всё это  – мерзавство. 
Других слов у  меня нет, что-
бы выразить моё отвращение 
к ним. Пишут подобное мерзав-
цы, которые осознанно или по 
глупости играют на руку тем, 
кто ведёт наступление на нашу 
страну, на русскую нацию. 
Во время Отечественной вой-
ны с захватчиками сражались 
представители всех народов, 
населявших СССР. Русская 
нация в количественном отно-
шении была самой многочис-
ленной и самой сильной. Она 
сыграла в освобождении наро-
дов Европы ведущую роль, а, 
например, еврейскую нацию 
спасла от полного истребле-
ния… И  когда освободителей 
называют фашистами, всяче-
ски дискредитируют Великую 
войну, в разы преувеличивая 
наши потери, стараясь доказать 
бездарность военачальников, 
их безжалостность или равно-
душие к жизням своих солдат 

и т.п., – это не только дикость 
и  абсурд, но и  свидетельство 
серьёзности намерений клевет-
ников, которые не заблуждают-
ся, а сознательно и подло лгут. 

Я  воевал недолго: в  июле 
1941-го вступил в  восьмую 
дивизию народного ополче-
ния Краснопресненского райо-
на столицы, а уже осенью под 
Вязьмой меня тяжело рани-
ли. Нашу дивизию истреби-
ли почти целиком. По сравне-
нию с  великолепно оснащён-
ным противником мы были 
практически безоружны, даже 
пушка была у  нас на конной 
тяге… Политрук сказал нам: 
«Задача  – задержать наступ-
ление противника хотя бы на 
два дня… Любой ценой, хоть 
бросайтесь немцам под ноги…» 
Я  тогда этого не понимал, 
а теперь думаю, что за те два 
дня, когда нас перемалыва-
ли, как в мясорубке, на фронт 
прибыли сибирские дивизии, 
которые сыграли решающую 
роль в битве за Москву.

Вот говорят: «пушечное 
мясо». Но если кто-то хочет 
убить моего ребёнка, мою мать, 
я  брошусь ему под ноги, бро-
шусь на нож… Как-то в моло-
дости я  шёл в  Третьяковскую 
галерею. Во дворе галереи гру-
зовик разворачивался задом, 
а там оказался маленький маль-
чик, который не понимал, что 
водитель его не видит… Я  не 
самый храбрый человек, но не 
раздумывая бросился к ребён-
ку и чудом выхватил его из-под 
колёс… Так же, когда началась 
война, я не раздумывая запи-
сался в ополчение. А как иначе?..

На войне было очень много 
плохого, но гораздо меньше, 
чем сейчас. Тогда мы в  смер-
тельной схватке отстояли свою 
страну, сегодня мы позволили 

Необходимое предисловие
Это интервью с Виктором Сергеевичем Розовым для 
одной из центральных газет состоялось в ноябре 
1993 года – вскоре после трагического противостоя-
ния Верховного совета и президента РФ. Тогда в ре-
зультате кровавых столкновений на улицах столицы, 
расстрела парламента и других событий жертвами, 
по одной из версий, стали более полутора сотен 
убитых и до четырёх сотен раненых… Розов глубоко 
переживал случившееся, не скрывая эмоций; гово-
рил о причинах и возможных следствиях обществен-
ного раскола, о роли внутренних и внешних факторов 
и многом ином…
По не зависящим от автора причинам материал тогда 
не был напечатан. Сегодня, предлагая его вниманию 
читателей «ЛГ», хочется обратить внимание на то, 
что, несмотря на существенные изменения в нашей 
жизни, некоторые процессы и явления, вызывавшие 
острое беспокойство Виктора Сергеевича четверть 
с лишним века назад, сегодня, к сожалению, не утра-
тили своей актуальности и остроты… Автор стремил-
ся передать некоторые живые черты личности заме-
чательного писателя и гражданина, фронтовика, его 
щемящую боль за судьбу своей страны в её «минуты 
роковые», готовность на любые жертвы ради неё. 

В.С. Розов (1913–2004)
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её развалить. А также довести 
до упадка все сферы жизни – от 
хозяйственной до нравствен-
ной. Во время войны мы ясно 
осознавали свои цели на фрон-
те и в тылу и уверенно к ним 
шли. Сегодня большинство из 
нас пребывает в растерянности 
на грани с отчаянием. Рушатся 
привычные идеалы и ценности. 
Попытки переписать историю 
Великой Отечественной  – из 
той же оперы.

 Когда я слышу, что мы пло-
хо воевали, что маршал Жуков 
заваливал немцев трупами сво-
их солдат, я вспоминаю Смер-
дякова, персонажа «Брать-
ев Карамазовых», который 
говорил: «В двенадцатом году 
было на Россию великое наше-
ствие императора Наполео-
на… и хорошо, кабы нас тогда 
покорили эти самые францу-
зы: умная нация покорила бы 
весьма глупую-с».

– Среди тех, кто называ-
ет Г.К. Жукова «бездарным» 
полководцем, – такой коло-
ритный персонаж, как Вик-
тор Суворов (Резун) – быв-
ший сотрудник резиденту-
ры ГРУ в Женеве, в конце 
70-х нарушивший присягу, 
бежавший в Великобрита-
нию, а ныне «альтернатив-
ный» историк. Он догово-
рился до того, что не Гитлер, 
а Сталин развязал Вто-
рую мировую войну, и это 
вызвало восторг у некото-
рых наших либералов. 

  – Да, всё серьёзнее, чем 
может показаться на первый 
взгляд. Судя по всему, где-то 
запланировано порабощение 
русской нации. Переписы-

вание истории, откровенная 
ложь о  событиях и  деятелях 
нашего прошлого служат этой 
цели. Они говорят о «русском 
фашизме», но их пропаганда 
очень напоминает геббельсов-
скую. А стрельба из танков по 
Белому дому в центре Москвы, 
поддержанная американской 
администрацией, – это разве 
не фашизм?..

– Но есть же нормаль-
ные, здоровые силы, кото-
рые этому противостоят…

– Большинство этих людей 
воспринимают события «чёр-
ного октября» как страшную 
трагедию, но они растеряны, 
разобщены… Власть захватили 
самые мерзкие представители 
коммунистической номенкла-
туры, беспринципные перевёр-
тыши, мутанты.

– Дело не ограничивает-
ся попытками переписать 
историю. Сегодня неред-
ко можно слышать, что 
«патриотизм – последнее 
прибежище негодяя»… Эти 
слова английского писа-
теля Сэмюэля Джонсона 
(XVIII в.) Лев Толстой при-
водит в «Круге чтения»… 
Но выяснилось, что Джон-
сон имел в виду показной, 
фальшивый патриотизм…

– Патриотизм русских для 
наших западных «друзей»  – 
это, конечно, плохое, отвра-
тительное чувство. В отличие, 
разумеется, от их собственного 
патриотизма. Кстати, как назы-
вается американский противо-
ракетный комплекс, активно 
применяемый США и их союз-
никами, например, в Ираке? Не 
«Пэтриот» ли?..

Звучат призывы всем учить 
английский язык, потому что 
переход на него неизбежен. 
А, например, во Франции дей-
ствует закон о защите француз-
ского языка, в том числе от втор-
жения англицизмов. На СМИ 
наложены ограничения, касаю-
щиеся употребления иностран-
ных слов. Франция заботится 
о сохранении своей культуры, 
своей самобытности. Подобные 
процессы наблюдаются и в дру-
гих европейских странах. А мы, 
«задрав штаны», готовы бежать 
за чужим дядей…

– Может быть, потому 
что долго находились за 
«железным занавесом», 
мечтая об американских 
джинсах, сигаретах, жвач-
ке, кока-коле… А что каса-
ется культуры, в советские 
годы наши соотечествен-
ники много чего желали, 
но не могли посмотреть: 
ни «Крёстного отца», ни 
«Звёздные войны», ни 
«Челюсти»... И вот дорва-
лись, теперь надо подо-
ждать, когда наедимся…

– Да уже, кажется, наелись... 
Кстати, я не против массовой 
культуры, в том числе и голли-
вудской продукции. Это подчас 
любопытно, но по большому 
счёту чуждо нам. Плохо, когда 
чуждое вытесняет родное, опре-
деляющее нашу самобытность 
и  духовность… Недавно мы 
с одиннадцатилетней внучкой 
были в театре на балете «Бая-
дерка». В тот день я из-за сво-
ей гипертонии чувствовал себя 
плохо, думал, не остаться ли 
дома… Но, когда началось пред-
ставление, я испытал душевное 

прикосновение к прекрасному, 
вечному, родному, к гармонии 
мира в  её вечном цветении. 
Испытав катарсис, я вышел из 
театра здоровым. Таково воз-
действие подлинного искусства.

– Сейчас происходят уди-
вительные вещи. Писате-
ли резко размежевались на 
«демократов» и «патрио-
тов». Печатаются они в раз-
ных изданиях. В то же вре-
мя… Диссидент, лишённый 
советского гражданства, 
Владимир Максимов стал 
постоянным автором газе-
ты «Правда». Только здесь 
он нашёл трибуну для крити-
ки нынешнего руководства 
РФ. Критики Лев Аннин-
ский и Валентин Курбатов 
печатаются и в «правых», 
и в «левых» изданиях. Вы 
публикуете свои «Записные 
книжки» в газете «День». Как 
это прикажете понимать? 

– Моя позиция такая же, 
как и у названных вами кол-
лег: главное – не где печатать-
ся, а что говорить. Некоторые 
мои знакомые спрашивают, как 
я мог печататься в «Дне»? Отве-
чаю: «Я что-то не то сказал?» – 
«Нет, вы написали всё правиль-
но. Но в  такой газете…» Мне 
кажется, это узость и зашорен-
ность мышления. Между про-
чим, в первой же опубликован-
ной в «Дне» статье я написал, 
что в  некоторых материалах 
этого издания меня настора-
живает грубый, упрощённый 
подход к сложным и серьёзным 
проблемам и явлениям. Вообще 
нам всем не хватает желания 
и терпения выслушать и попы-
таться понять друг друга.

– Виктор Сергеевич, 
вы – автор пьесы «Вечно 
живые», с постановки кото-
рой начался театр «Совре-
менник» и по мотивам 
которой снят фильм «Летят 
журавли». Это признанный 
шедевр, единственная оте-
чественная полнометраж-
ная картина, удостоенная 
«Золотой пальмовой вет-
ви» – главного приза Канн-
ского кинофестиваля… 

– …Этой награды я так и не 
видел…

– Она, наверное, в Союзе 
кинематографистов.

– А я слышал, что её украли…
– Не приведи Бог… Как 

вы думаете, возможно ли 
сегодня создание произ-
ведений такого уровня? 
События последних лет, 
испытания, выпавшие на 
долю нашего народа, по 
их масштабам и степени 
трагизма дают обширный 
материал для глубокого 
осмысления и яркого их 
художественного вопло-
щения.

– Феномен фильма «Летят 
журавли», был обусловлен тем, 
что Великая Отечественная, 
которая принесла нам столько 
горя и страданий, окончилась 
нашей победой. То, что про-
исходит со страной сегодня, 
ещё не кончилось. Финал этой 
драмы опасно открыт. Мы дол-
жны бодрствовать, готовиться 
к новым испытаниям и верить, 
что Бог даст нам силы высто-
ять в смертельной схватке.

Беседу вёл 
Александр Неверов

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Лицом к лицу
Пространство и время Рахимжана Отарбаева

В Москве прошла презентация 
двухтомника известного казахско-
го писателя Рахимжана Отарбаева, 
выпущенного при финансовом со-
действии посольства Республики 
Казахстан в России издательством 
«Восточный экспресс». Писателя не 
стало полтора года назад. О твор-
честве Р. Отарбаева, его романах, 
повестях, рассказах и пьесах в До-
ме журналиста говорили советник-
посланник Республики Казахстан 
в России Жанар Колбачева, пере-
водчик Георгий Пряхин, главный 
редактор «Роман-газеты» Юрий 
Козлов, а также Виктор Черёмухин, 
Владимир Муссалитин, Леонид 
Колпаков, Олег Ожерельев, Абузар 
Багиров, Ермак Алданов.

Есть писатели, способные создавать 
яркие картины, на каком-то этапе пре-
вращающие рассказы в повести, пове-
сти – в романы и даже в эпопеи. А есть 
писатели, оттачивающие ту или иную 
деталь до бесконечности, и  зачастую 
им удаётся её отточить. Выбирать для 
себя какую-то часть художественного 
поиска – значит ограничивать художе-
ственное пространство и время, знача-
щее в литературе ой как много. Рахим-
жан Отарбаев умел видеть сквозь вре-
мя, а пространство выстраивал так ясно 

и так естественно, что писателю чита-
тель верит: да, именно так и было, ина-
че и быть не могло! При этом Отарбаев 
способен преподнести и яркие картины, 
и  отточенные детали. Так, например, 
одна из последних публикаций в «Юно-
сти», повесть «Плач Чингисхана», сра-
зу привлекает читательское внимание 
и располагает к возможности ответить на 
те «проклятые» вопросы, которые ставит 
большая литература. Однако ответить на 
них не представляется возможным... Да, 
Рахимжан Отарбаев – это уже большая 

литература. Сейчас это видно 
особенно чётко. Казалось бы, 
издаётся собрание сочине-
ний, ещё один ряд книг, но 
не тут-то было. Отарбаевские 
герои заставляют возвра-
щаться к ним снова и снова, 
а это примета живого писательско-
го мышления. Перед нами классически 
выстроенный второй том сочинений 
писателя. Нам кажется, что с таким жан-
ром, как повесть, читатель разберётся 
сам, а вот на некоторых отарбаевских 
рассказах стоит остановиться и заду-
маться. Особое внимание привлекает 
маленький рассказ «Отвергнутый мир» 
из цикла «Гостинцы из Китая», где глав-
ный герой, большой учёный, сумел отка-
заться от всего, что нажил и скопил за 
жизнь честным трудом. Однако история 
преподносится в ретроспективном клю-
че, через глаза оставленной любящей 
женщины, жены этого учёного. Здесь 
и  срабатывает отарбаевская деталь: 
волосы, разметавшиеся по холодной 
постели, складки одежды, словно оби-
женные на хозяйку или ещё на кого-то, 
потому что женщина одинока в своей 
любви и горе. Оставил ли женщину муж? 
Оставил ли свои идеи и ложные убежде-
ния учёный? Люди ли оставлены и пре-
доставлены сами себе? Мир отвергнут 
или мир отвергли сами люди? На эти 

«проклятые» непростые вопросы онто-
логического характера и пытается дать 
ответ писатель. В маленьком рассказе 
умещены «проклятые» вопросы, свой-
ственные для романной формы. В этом 
и заключается настоящее мастерство, 
которое мы отыщем у А. Чехова, тако-
го же певца степи, которым является 
и Отарбаев. Пожалуй, его степь исто-
риософична, многоголосна и  также 
вписана в онтологический план бытия, 
как и герои. Перед нами немодный писа-
тель, потому что он заставляет читателя 
думать и обнажать совесть. А это теперь 
большая редкость, и мы рады ею поде-
литься с сегодняшним и будущим чита-
телем Рахимжана Отарбаева.

Валерий Дударев 

ьско-
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6 Л И Т Е Р А Т У Р А
ГЛУБОКОЕ ПОГРУ ЖЕНИЕ

Вначале был писатель
Бумага служит человечеству более 500 лет, а о надёжности интернета говорить пока рано

Олег Рябов, 
писатель, глав-
ный редактор 
журнала «Ниж-
ний Новгород»

Испокон веков одной из важней-
ших человеческих ценностей яв-
лялась информация. Натан Рот-

шильд не был дураком, и  принадле-
жащая ему мысль, что тот, кто владеет 
информацией, владеет миром, подтвер-
ждает его статус.

С  древнейших времён вождь пле-
мени, король, князь рассказывал сво-
ему наследнику ему одному известные 
секреты: как руководить народом, госу-
дарством, как вести себя с соседями, что 
покупать и что продавать. Жрецы и свя-
щенники посвящали преемников в свои 
тайны, знахарь-врач делился знаниями 
с учеником, а у мастера учился ремес-
лу подмастерье. И  чаще всего самая 
ценная информация передавалась по 
наследству, пусть и не родственному, но 
один на один. И это тянулось веками, 
а может, и тысячелетиями. Даже когда 
появилась письменность, разного рода 
наблюдения, памятные записки, книги 
создавались в единичных экземплярах. 
Только с появлением книгопечатания, 
то есть массового тиражирования зна-
ний, информация стала распростра-
няться с безумной скоростью. Это была 
техническая революция, одна из важ-
нейших за всю историю человечества. 
Мир стал другим благодаря Гуттенбергу 
и его коллегам.

Теперь вопрос грамотности поста-
вил перед человечеством новые задачи, 
имеющие практическое значение. Для 
многих людей, которые были заняты 
поиском новых знаний, чтение книг 
стало и инструментом, и дорогой. Но 
желающие владеть миром увидели во 
всеобщей грамотности совсем другие 
перспективы: в мире надо было срочно 
и повсеместно ликвидировать безгра-
мотность, чтобы среди нового образо-
ванного народа быстро распространя-
лась нужная информация, а благодаря 
этому была возможность манипулиро-
вать уже «образованным» населением.

А что касается носителей информа-
ции, то нам известны очень древние 
тексты, частично сохранившиеся на 
глиняных табличках, берестяных грамо-
тах, папирусах, пергаментах и так далее. 
Но именно бумага, которая лучше всего 
подошла для технологии книгопечата-
ния Гуттенберга, позволяет полноцен-
но сохранять информацию столетиями. 
Даже за последние два-три поколения 
мы можем припомнить большое коли-
чество носителей информации, на кото-
рые возлагались серьёзные надежды. 
Фотопластины, киноплёнки, фотогра-
фии, поляроиды, плёночные магнито-
фоны и  видео, кассетные, дисковые, 
проигрыватели шеллачных, а  потом 
и виниловых грампластинок… Оказа-
лось, что все эти носители не просто 
не вечные, но даже и недолговечные. 
Как много было потеряно информации 
из-за того, что мы слишком верили 
в них! И только бумага служит челове-
честву более пяти столетий.

О «вечности» интернета в  смысле 
хранения информации и просто о его 
надёжности говорить пока рано. Слиш-

ком мало времени он существует. Хотя 
специалисты говорят, что часть Всемир-
ной паутины иногда отрывается и уле-
тает в небытие! 

Когда на мой вопрос: «Читал ли ты 
«Острова в океане» Хемингуэя?» – мой 
товарищ отвечает мне, что он слушал 
роман со своей аудиосистемы, сидя 
в машине, мне кажется, что он не понял 
вопроса. После такого ответа, на вопрос 
по поводу прочтения романа Льва Нико-
лаевича Толстого «Анна Каренина» 
я уже жду ответа, что мой товарищ смо-
трел балет с участием Майи Плисецкой 
и этого ему достаточно.

Что же касается детей, которые все 
сказки Пушкина в виде мультиков смо-
трели по телевизору и ещё будут смо-
треть, то я сразу вспоминаю замечатель-
ную реплику по поводу того, что те, кто 
читает книги, всегда будут управлять 
теми, кто смотрит телевизор.

Поясню! Собака, корова, курица 
воспринимают мир как видеоряд, как 
движущуюся перед глазами картинку. 
То же самое происходит со зрителем, 
сидящим в кинотеатре или перед экра-
ном телевизора. Это другое мировос-
приятие. Я уже не про то, что кино – это 
вообще другой вид искусства. Я ничуть 
не хочу принизить важности кино!

То же могу сказать о моих друзьях, 
которые слушают классическую лите-
ратуру в формате аудиозаписей. Конеч-
но, обидно впустую проводить десятки 
часов, стоя в автомобильных пробках. 
Аудиокниги  – прекрасная возмож-
ность приобщиться к мировым знани-
ям и стать более образованным.

Только ведь я – о другом! Слух – это 
иная сигнальная система, и ею активно 
пользуется весь животный мир: и мед-
ведь, и лисичка, и ворона. Другое дело, 
что артист Ульянов или артист Смок-
туновский действительно прекрасно 
читают, но это – другой вид искусства. 
И я ничуть не хочу умалить его значе-
ния. Любое высокое искусство заслу-
живает и всяческого внимания, и бла-
годарения.

Просто часто вспоминается гоголев-
ский герой Петрушка, слуга Чичикова, 
который очень любил читать, при этом 
ему было всё равно, что читать, – он 
наслаждался не красотою текста, а спо-
собностями человека из этих крючоч-
ков-буковок складывать слова, из слов 
фразы, а из фраз разумный закончен-
ный текст. То есть Гоголь в первой поло-
вине XIX века пришёл к  выводу, что 
человеческий мозг – это мощнейший 
компьютер, который мы просто ката-
строфически недостаточно используем.

Вот эти крючочки, символы, буквы, 
цифры, иероглифы, с помощью кото-
рых человек научился выражать глу-
бочайшие чувства, предельно точно 
фиксировать результаты и  события, 
обмениваться сложнейшей научной 
информацией, и стали объектом обра-
ботки мощнейшим в мире компьюте-
ром  – головным мозгом. И  его надо 
постоянно тренировать и тестировать, 
то есть попросту – надо читать каждый 
день. Только упражняясь в чтении всё 
более и более сложных и качественных 
текстов, можно научиться получать 
наслаждение от художественной лите-
ратуры, высокохудожественной литера-
туры, ну и тем более от сложных науч-
ных исследований. 

А теперь о другом.
Среди многочисленных видов искус-

ства, а  к  ним кое-кто уже относит 
и  рекламу, и  ландшафтный дизайн, 
и такие виды прикладной деятельно-

сти, которые даже обсуждать не хочется, 
неоспоримых – всего-то – на пальцах 
пересчитать.

У Мнемозины было девять дочерей, 
девять муз, покровительниц искусств, 
и вот среди этих девяти шесть несли 
ответственность за различные жанры 
литературы. Это символично и есте-
ственно потому, что многие произве-
дения вторичны по отношению к лите-
ратуре.

Существование классического теа-
тра невозможно представить без писа-
теля, который пишет пьесы (пантоми-
ма – не в счёт!). Мольер, Бернард Шоу, 
Чехов работали не просто для театра, 
а часто по заказу театра, сотрудничая 
с конкретными театрами, а иногда и под 
бенефис какого-то великого артиста.

Мало того, и опера не видит своего 
существования без писателя: «Евгений 
Онегин» и «Кармен» изначально были 
просто литературными произведения-
ми. Попробовал бы Пласидо Домин-

го петь телефонную книгу. Хотя жанр 
«вокализа» существует, но редко мы 
его слышим. Я уже не говорю про Аллу 
Пугачёву или Льва Лещенко, которые 
заказывают тексты песен известным 
поэтам.

Текст вдохновляет композиторов и на 
создание балетов: Дон Кихот и  Анна 
Каренина танцуют, и зритель забыва-
ет, что вначале был писатель.

Эпоха немого кино безвозвратно 
ушла, и  современный кинематограф 
почти всегда работает со сценарием. 
Некоторые писатели отказываются 
работать с кинорежиссёрами в плане 
написания сценария по своему готово-
му и опубликованному произведению, 
они не хотят ломать свои тексты, хотя не 
возражают, когда этим занимаются дру-
гие; так появляются фильмы, снятые 
«по мотивам». А есть авторы, которые 
зарабатывают деньги тем, что пишут 
киносценарии, конкретно не представ-
ляя себе в течение работы, кто будет 
снимать кино.

Библия – выдающееся литератур-
ное произведение: она включает в себя 
и исторические хроники, и любовную 
лирику, и мистические пророчества, 
и  философские теории, и  классиче-
ские мелодрамы. Вполне естественно, 

что такой богатый и  сложный текст 
писался и редактировался не одним 
человеком, и Библия – произведение 
коллективного автора, но то, что это 
произведение искусства, не вызыва-
ет сомнений. Так вот, подавляющее 
большинство шедевров мировой живо-
писи, созданных и в эпоху Возрожде-
ния, и в древнерусской живописи, да 
и  написанных в  более позднее вре-
мя, появилось на свет благодаря этой 
великой книге. Невозможно себе без 
неё представить существование Лув-
ра, Эрмитажа, галереи Уффици, музея 
Прадо: проходишь по залам и понима-
ешь, что библейские мотивы, а значит, 
литература  – самый сильный сти-
мул к работе великих мастеров кисти 
и резца. Непонятно, как бы проявился 
гений Рафаэля без его «Сикстинской 
мадонны», Леонардо да Винчи без 
«Тайной вечери» или Андрея Рублёва 
без его «Троицы», не будь Священного 
Писания. 

230 гравюр-шедевров, иллюстри-
рующих Библию, прославили Гюстава 
Доре на века; хотя и его художественные 
видеоряды, сопровождающие книги 
Рабле, Мильтона, Сервантеса, говорят 
о том, что литература его вдохновляла 
всегда и иллюстрации к литературным 
произведениям сделали ему имя.

У  работников большинства твор-
ческих профессий: архитекторов, 
скульпторов, художников, артистов, 
композиторов – имеется некая табель 
о рангах, которая их всех выстраивает 
по ранжиру, то есть по качеству. Нам 
известны такие официальные звания, 
как заслуженный артист, народный 
артист, заслуженный работник куль-
туры, заслуженный деятель искусств, 
заслуженный художник, академик 
живописи и так далее.

И только у писателей и поэтов нет 
этой градации. То есть существу-
ют таланты в  определённых видах 
искусств, которые можно разглядеть 
и оценить в баллах или в званиях, но 
существует и Божий дар, который даёт-
ся литераторам небесами, и этот дар, 
сумел его использовать мастер или нет, 
оценить современник не может или 
боится, отсылая решение этого вопроса 
на откуп потомкам. 

Вначале было слово. И тот, кто его написал
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7Л И Т Е Р А Т У Р А
БЕЛЫЕ АИСТЫ

Без скидки 
на молодость
Завершился четвёртый российско-
белорусский конкурс «Мост дружбы»

На состоявшейся в Мин-
ске церемонии награжде-
ния победителей министр 
информации Республики 
Беларусь, известный писа-
тель Александр Карлюкевич 
упомянул, что на первые 
«Мосты дружбы» приходили 
иной раз не рассказы в под-
линном смысле слова, а пуб-
лицистические произведе-
ния, да и просто «скромные 
сочинения». Между тем 
именно рассказ является 
жанром, по которому когда-
нибудь будут судить о том, 
что занимало современни-
ков литературных героев, 
какие явления были харак-
терны для описываемого 
времени.

В  этом смысле воссоздан-
ная авторами картина действи-
тельности не всегда выглядит 
очень уж радужной. При этом 
молодость авторов отнюдь не 
повод обвинять их в легковесно-
сти или в чрезмерном отягоще-
нии жизненным негативизмом. 
Двадцатитрёхлетняя Екатерина 
Копыткова давно знакомый всем 
сюжет о попытке уголовника умо-
рить ради квартиры «зажившего-
ся» на  белом свете старика суме-
ла поднять до уровня, подразу-
мевающего серьёзные раздумья 
о  жизни и  смерти. Минчанка 
Карина Пашкевич-Ломтева смог-

ла через описание трагикомиче-
ских событий вокруг «жемчуж-
ной свадьбы» и передать тоску от 
жизненного тупика, и завершить 
рассказ лучиком надежды. Тот же 
луч надежды – у Виктора Чигиря 
из Владикавказа, объединяю-
щего в рассказе «Метаморфозы» 
кошмар боёв в  некой «горячей 
точке» и  упрямство персона-
жей, верящих в счастье и борю-
щихся за него. Стоит упомянуть 
в этом ряду Дмитрия Лагутина 
из Брянска с  его трогательной 
новеллой о  братьях, осознаю-
щих, насколько они необходимы 
друг другу…

В любом случае отмеченные 
экспертным советом рассказы 
не дают повода относиться к их 
авторам с  каким-либо снисхо-
ждением.

Важно, что в итоговом аль-
манахе, публикующем произ-
ведения лауреатов, все отме-
ченные экспертным советом 
тексты напечатаны и  на  рус-
ском, и на белорусском, неза-
висимо от того, какой из них 
рассказчику ближе  – язык 
Пушкина или язык Янки 
Купалы.

Олег Дзюба

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литпремии
Состоялась церемония награждения дипломантов 

и лауреатов Международной литературной премии 
имени Сергея Есенина «О Русь, взмахни крылами», 
учреждённой Союзом писателей России и Националь-
ным фондом развития культуры, туризма и ремёсел 
«Осиянная Русь». «Большую премию» получил Алек-
сей Полубота. В номинации «Честь и достоинство» 
награду разделили Сергей Трифонов и Альбина Мар-
кевич. В других номинациях победителями 2019 года 
стали: Светлана Размыслович («Интернет-поэзия»), 
Зарина Бикмуллина («Русская надежда»), Ирина Рого-
зина («Дебют»), Юрий Блудов («Взыскующим взгля-
дом»), Макарем Исмаил Фарес («Переводы»), Максим 
Павлов («Песенное слово») и Владимир Завикторин 
(«Кино, театр, телевидение»). По традиции ведущим 
церемонии награждения был писатель и публицист 
Дмитрий Дарин.

В ЦДЛ вручили премию Фонда Русского Безру-
бежья. Первыми лауреатами премии стали Марина 
Кудимова (Россия) и Людмила Шарга (Украина). Пре-
мия вручается за вклад в русскую литературу в Рос-
сии и за её пределами. В чтениях принимали участие 
лауреаты премии Фонда РБ, а также авторы и лау-
реаты журнала «Гостиная» Татьяна Вольтская, Анна 
Гедымин, Галина Климова, Виктор Есипов, Ефим Бер-
шин и Вера Зубарева. Лауреатами журнала «Гостиная» 
стали Татьяна Вольтская (поэзия) и Мария Бушуева 
(эссе памяти Ольги Бешенковской). Вели вечер глав-
ный редактор журнала, президент проекта РБ Вера 
Зубарева и редактор отдела поэзии «Гостиной» Ефим 
Бершин. Встреча состоялась при содействии Надежды 
Кондаковой.

Литсобытия
На Тамбовщине в 23-й раз прошли Богдановские 

чтения. В этом году в них принимали участие секре-
тарь Союза писателей России, заслуженный работ-
ник культуры РФ, поэт, переводчик Иван Голуб-
ничий и  брат Вячеслава Богданова, член Союза 
писателей России, публицист Виктор Сошин. По 
традиции центральной площадкой праздника стала 
областная Пушкинская библиотека. Звучали стихи 
Вячеслава Богданова и воспоминания о нём. Вела 
вечер поэт, почётный гражданин города Тамбова 
Валентина Дорожкина. Кульминацией праздника 
стала встреча на малой родине Богданова, в район-
ном центре Мордово, где установлен памятник поэту 
и где многие годы действует его музей. Состоялось 
вручение литературной премии имени Вячеслава 
Богданова «Светунец» за 2019 год. Лауреатами ста-
ли поэт Валентин Суховский, заместитель дирек-
тора областной Пушкинской библиотеки Людмила 
Патрина и директор мордовской районной детской 
библиотеки Нина Васнева.

В Малом зале ЦДЛ прошёл вечер поэта, прозаика, 
переводчика, критика, автора историко-биографи-
ческих произведений, секретаря Правления Сою-
за писателей России Николая Переяслова. Он автор 
42 книг, в том числе: «90-й псалом», «Чудо о Змие», 
«Река веры», «Коробушка», «Диски памяти», «Красный 
лорд», «Последний командарм», «Маяковский и Шен-
гели».

Николая Переяслова поздравили коллеги: Гарий 
Немченко, Юрий Пахомов, Ямиль Мустафин, Валерий 
Латынин, Владимир Фёдоров, Андрей Шацков, Сергей 
Гловюк, Николай Стародымов, Евгений Юшин, Сер-
гей Бударин и другие писатели. С тёплыми словами 
выступила преподававшая раньше в Литинституте 
лингвист Нелли Мурнова. Поздравительная телеграм-
ма пришла также из музея-заповедника М.А. Шоло-
хова в станице Вешенской.

Литучёба
В Оренбургской области в восьмой раз состоялся 

ежегодный Всероссийский семинар-совещание моло-
дых писателей «Мы выросли в России». Он традици-
онно проходит в рамках ежегодной культурной акции 
«Аксаковские дни в Оренбуржье», и апофеозом каж-
дого семинара становится участие молодых авторов 
и руководителей секций в Аксаковском празднике. 
В этом году семинары вели: поэты Геннадий Калаш-
ников и Алексей Остудин, прозаики Пётр Краснов 
и Светлана Василенко, писатели-фантасты Роман 
Злотников и  Сергей Чекмаев, публицисты Нина 
Ягодинцева и Вячеслав Моисеев, драматург Полина 
Бородина и писатель, кинорежиссёр Максим Гуреев. 
Лучшими молодыми авторами семинара-совещания 
стали: Александра Половинкина, Ирина Родионова, 
Таисия Севрюкова, Софья Луканова и Елена Смир-
нова. (Полный текст – на сайте «ЛГ».)

ЭПИТАФИЯ

Не стало 
Евгения 
Федоровского
На 69-м году жизни скончался 
Евгений Федоровский, многолетний 
бильд-редактор «Литературной газеты» 

Уверены – это скорбное изве-
стие тронет многих – и тех, кто 
работал с Женей в «ЛГ», и про-
фессиональных фотографов – 
а  он знал всех их до единого, 
и  тех, кого ему довелось сни-
мать в  своё время для жур-
нала «Советское фото», для 
«Известий», «Литературной 
газеты»,  «Коммерсанта», 
«Газеты» и опять родной «ЛГ», 
в которую он вернулся.

Выпускник  факультета жур-
налистики МГУ, он был подлин-
ным профессионалом фотодела. 
И когда снимал под псевдони-
мом Фёдор Евгеньев, и  когда 
отбирал чужие снимки для пуб-

ликации в газете, буклете, кни-
ге... И всегда радовался успехам 
коллег. Жени не стало, как гово-
рится, после тяжёлой и продол-
жительной болезни. Которая, 
впрочем, не мешала ему фото-
графировать ещё в этом году. 
Но  от самых последних зада-
ний он уже отказывался – сил 
не хватало...

Он умел дружить и был надё-
жен абсолютно в любой житей-
ской ситуации. Ему можно было 
позвонить поздно вечером, и он 
садился за руль и  выручал... 
Он многое успел  – и  выра-
стить замечательного сына 
Андрея, и  прожить счастливо 

с женой Ларисой, и внука Артё-
ма дождаться. Был удивительно 
заботливым мужем, отцом, бра-
том, дядей, сыном...

Останутся его многочислен-
ные снимки – все съёмки газета, 
естественно, не смогла опубли-
ковать, но мы ещё не раз к ним 
обратимся.

А  нам, литгазетовцам  – 
как нынешним, так и тем, кто 
уже в ней не работает, – будет 
не  хватать Евгения Ивановича 
Федоровского, нашего дорогого 
Жени. Большого доброго челове-
ка, мастера и друга.

«ЛГ»
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Возвращение на орбиту
Дальний Восток становится ближе

В конце сентября стал 
известен длинный список 
литературной премии «Даль-
ний Восток» имени В.К. Ар-
сеньева. О новой награде 
и о том, что она изменит 
в литературном ландшафте 
нашей страны, рассказывает 
куратор проекта Вячеслав 
Коновалов.

– В этом году впервые 
будет вручаться премия 
«Дальний Восток» имени 
В.К. Арсеньева. Расскажите 
о ней подробней. Как воз-
никла идея такой награды?

– Изначально возникла не 
идея награды, а идея сшивания 
пространства родной страны, 
преодоления деструктивных 
центробежных сил, запущен-
ных 30 лет назад и приведших 
как к потере части традиционно 
русских, российских земель, так 
и разрыву культурных связей 
между регионами России.

Вначале, конечно, было сло-
во  – мы с  Василием Авченко, 
мэтром дальневосточной литера-
туры, встретились под Нижним 
Новгородом, в родовой деревне 
писателя Захара Прилепина, и, 
как водится, разговор был о лите-
ратуре. Разумеется, литератур-
ная история Дальнего Востока 
России не столь мощная, как 
история Центральной России, 
в силу позднего освоения и коли-
чества жителей, а следовательно, 
литературные традиции восто-
ка России не столь глубоки, как 
в Москве, Питере, Центральной 
России, однако Дальним Восто-
ком интересовались класси-
ки – Пушкин, Гончаров, Чехов, 
потом возникли и собственные 
кадры – Н. Матвеев-Амурский, 
Арсеньев, Фадеев и  другие. 
В ХХ веке сюда приезжали При-
швин и Гайдар, о Дальнем Восто-
ке писали Сергей Диковский 
и Олег Куваев, Приморье дало 
таких авторов, как Иван Басар-
гин и Александр Плетнёв, своя 
литература возникла на Чукот-
ке (не только Юрий Рытхэу), 

в Якутии, в Приамурье… Сего-
дня о Дальнем Востоке пишут не 
только сами дальневосточники, 
но и сибиряки, москвичи, питер-
цы. Это и Михаил Тарковский, 
и  Александр Кузнецов-Туля-
нин, и Виктор Ремизов, и Андрей 
Геласимов, и Леонид Юзефович, 
и Эдуард Веркин. Но, к сожале-
нию, сейчас интерес к Дальне-
му Востоку как тихоокеанскому 
фронтиру невелик.

Разумеется, сложившуюся 
ситуацию надо менять, надо 
возвращать Дальний Восток на 
орбиту большой русской лите-
ратуры. Вот тут и  появляется 
идея многособытийного, три-
единого возвращения Дальнего 
Востока в культурное поле стра-
ны – литературный фестиваль, 
литературная премия, литера-
турная резиденция. А от идеи 
перешёл к делу, и уже спустя три 
месяца была готова концепция 
фестиваля «Литература Тихо-
океанской России» (сокращённо 
ЛиТР), определился основной 
партнёр в лице Виктора Суха-
нова и его медиахолдинга При-
маМедия, а финансовым парт-
нёром фестиваля стала ВАРПЭ 
(Всероссийская ассоциация 
рыбохозяйственных предприя-
тий, предпринимателей и экс-
портёров) где президентству-

ет Герман Зверев, человек не 
чуждый литературного труда.

Первый фестиваль «Лите-
ратура Тихоокеанской России» 
состоялся в июне 2018-го, и на 
круглом столе с  представите-
лями государственной власти 
Дальнего Востока я  озвучил 
вице-премьеру, полпреду пре-
зидента РФ в ДФО Юрию Трут-
неву своё видение развития 
литературной дальневосточной 
платформы и её составляющих. 
В результате этой судьбоносной 
встречи по инициативе Юрия 
Трутнева общероссийская лите-
ратурная премия была учрежде-
на. Одну из номинаций полпред 
финансирует лично. В результа-
те широкого опроса в среде рос-
сийских литераторов было при-
нято решение дать этой премии 
имя В.К. Арсеньева.

– Одна из основных целей 
премии – привлечь куль-
турный интерес к Дальнему 
Востоку. Речь идёт только 
о литературе? Или в идеале 
результатом этой премии 
должно стать ещё и тури-
стическое паломничество 
в регион?

– Во Владивостоке уже 
открываются филиалы Мари-
инки, Третьяковки, Русского 
музея – во многом с прицелом 

на иностранцев, прежде всего 
китайцев, корейцев, японцев. 
Думаем, что и своя литературная 
премия имени Арсеньева помо-
жет открыть Дальний Восток 
и России, и всему миру, а в самом 
регионе подтолкнёт культурные 
процессы, поможет зарождению 
и  развитию дальневосточных 
талантов – литературных, живо-
писных, кинематографических.

Что касается туристического 
паломничества, то, несомнен-
но, литературная составляю-
щая – непременная его часть. 
Фестиваль «Литература Тихо-
океанской России», в котором 
принимают участие не только 
российские писатели и  изда-
тели, но и  литераторы, пере-
водчики и слависты из Вьетна-
ма, Китая, Республики Корея, 
Японии и  Франции, явился 
стартовой площадкой премии, 
и премия наследует наднацио-
нальный характер фестиваля, 
ведь мы рассматриваем любые 
произведения, безотноситель-
но границ и национальной при-
надлежности писателя, глав-
ное – чтобы на русском языке 
и о Дальнем Востоке России.

– По каким критериям 
отбираются произведения? 
Как вообще устроен «меха-
низм» этой премии?

– Критерий отбора один  – 
литературная ценность и каче-
ство произведения. Все реше-
ния принимаются органами, 
утверждёнными и  прописан-
ными в Положении премии – 
не буду тут пересказывать все 
ступени и  критерии отбора, 
«механизм» прост и надёжен. 
Залогом профессионализма 
премии, качества текстов слу-
жит наше жюри, которым, вне 
всякого сомнения, не может 
похвастаться ни одна пре-
мия страны: прозаик, кура-
тор премии «Национальный 
бестселлер» Вадим Левенталь; 
писатель Лев Данилкин; рек-
тор Литературного института 
им. М. Горького Алексей Вар-
ламов; писатель Евгений Водо-
лазкин; детские писатели Ана-
стасия и Юрий Нечипоренко; 
критик Андрей Рудалёв; глава 
издательства «Рубеж» Алек-
сандр Колесов; директор музея-
заповедника «Владивостокская 
крепость» Виктор Шалай; писа-
тель Ольга Погодина-Кузмина; 
писатель, депутат Госдумы РФ 
Сергей Шаргунов, председа-
тель жюри премии.

– Что вы можете сказать 
о длинном списке этого 
года? Наметились ли какие-
нибудь тенденции? Есть ли 
открытия?

– Каждая книга, вошедшая 
в длинный список премии, во 
всех трёх номинациях  – это 
высококачественная литерату-
ра, а литература такого уровня – 
всегда открытие. Среди тенден-
ций отметил бы возрождение 
интереса к исторической, мему-
арной и краеведческой литера-
туре, особенно у авторов Даль-
него Востока, и это не может не 
радовать, поскольку данный 
интерес к себе, к своим корням, 
к  своей традиции  – свойство 
здоровой нации.

Беседу вела 
Валерия Галкина

Полный текст – на сайте «ЛГ»

НЕСЛУЧАЙНЫЕ ВСТРЕЧИ

Жизнь после книги
В Библиотеке иностран-
ной литературы начался 
цикл встреч «Книжный 
PostProduction», цель кото-
рого – рассказать читате-
лям, что происходит после 
издания книги и как изме-
няются отношения автора 
и текста, когда произведе-
ние оказывается на мага-
зинной полке. Это совмест-
ный проект «Иностранки» и 
«Редакции Елены Шубиной».

Первым гостем стала писа-
тель, литературовед Майя 
Кучерская, которая рассказала 
про свою книгу «Современный 
патерик. Чтение для впавших 

в  уныние»  – сборник исто-
рий, рассказов и  анекдотов 
из жизни сегодняшней пра-
вославной церкви. Встречу 
вели Татьяна Стоянова, бренд-
менеджер «Редакции Елены 
Шубиной», и  Алексей Юдин, 
советник генерального дирек-
тора Библиотеки иностранной 
литературы, историк и телеве-
дущий.

В своём выступлении Майя 
Кучерская поделилась исто-
рией публикации «Патери-
ка». Первые десять расска-
зов из книги были написаны 
ещё в  университетскую пору 
и  отправлены в «ЛГ». Это 
и  стало первой волной влия-

ния текста на жизнь писателя. 
«Несколько человек сказали, 
что это, наверное, часть книги. 
Я получила явные сигналы, что 
пора писать. И мне понрави-
лась эта мысль», – рассказала 
Кучерская. Законченное про-
изведение она отдала в  жур-
нал «Знамя». За публикацией 
последовал успех, и сложилось 
впечатление, будто всё право-
славное духовенство в  вос-
торге от «Патерика». Но эта 
«благополучная волна» резко 
схлынула, когда книга дошла 
до широкого круга читателей, 
у которого вызвала множество 
критических отзывов и даже… 
проклятий. Но настоящая сла-

ва пришла тогда, когда в сибир-
ской православной газете опуб-
ликовали рассказ «История 
православного ёжика»  – без 
приписки о том, что текст на 
самом деле иронический… 
«Современный патерик» также 
несколько раз ставили на сце-
не. Одна из попыток, в  Том-
ском театре юного зрителя, 
получилась провальной, а вот 
спектакль в Новом московском 
драматическом театре – удал-
ся. Постановку можно увидеть 
и в настоящее время.

Татьяна Стоянова отметила, 
что сейчас произведение очень 
популярно не только у взросло-
го поколения, но и среди моло-

дёжи и почти весь тираж пере-
издания распродан.

Во время вечера автор зачи-
тала некоторые, самые люби-
мые её истории из книги. Боль-
шинство сюжетов  – вымыш-
ленные, но и реальным фактам 
место в  книге тоже нашлось. 
Кучерская призналась, что не 
знала, как закончить «Совре-
менный патерик», но потом 
возникла идея завершить кни-
гу рассказом о  Пасхе: «Мне 
казалось, что это искусствен-
ный конец, потому что «Пате-
рик» такой разный… Но в итоге 
получилось правильно».

Татьяна Дремина

Вячеслав Коновалов родился в 1966 го-
ду. Окончил МВТУ им. Н.Э. Баумана и Фи-
нансовый университет при Правительстве 
РФ. Работал в международных консалтин-
говых компаниях в сфере управления 
и развития персонала, читал лекции и про-
водил мастер-классы в ведущих вузах Рос-
сии. С 2017 года занимается культурными 
проектами. Инициатор создания культур-
ной платформы «КультБригада», соучреди-
тель и организатор фестиваля «Литература 
Тихо океанской России». Директор по раз-
витию в журнале «Юность». Ведущий про-
граммы «Вечерняя смена» на «Радио Рос-
сии». Куратор кинолектория «Среда 
Истории» в кинотеатре «Иллюзион».

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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ПРОЗА

Альбатросы и павлины
Притча

Александр Мелихов

Альбатросы гнездились на 
пустынном острове, где 
хищникам почти не было 

поживы, зато папе-альбатро-
су ничего не стоило в поисках 
пропитания пролететь тыся-
чу миль и вернуться к детёны-
шу с  набитым клювом. Детё-
ныши тоже пытались взлетать, 
чуть только им удавалось раз-
вернуть свои не по росту огром-
ные складные крылья. Крылья 
у них были настолько огромны, 
что они могли взлететь лишь 
после длительного разбега, 
словно самые настоящие аэро-
планы, и альбатросы-подрост-
ки долго и  неуклюже бежали 
по плотному песку вдоль линии 
прибоя, из последних сил взма-
хивая орудиями полёта, более 
всего и тянущими их к земле.

И  едва им удавалось ото-
рваться от земли, как они 
направляли свой отчаянный 
полёт в океан, стараясь не дать 
себя захлестнуть вскипающим 
у берега волнам. И тут из волн 
вырывались стремительные 
акулы, чтобы ухватить сво-
ими безвольными острозубы-
ми пастями будущих королей 
воздуха.

Некоторым это удавалось, 
однако обиднее всего было то, 
что многие едва только ставшие 
на крыло юнцы пленялись стре-
мительностью акульих линий, 
силой и  точностью акульих 
бросков и  сами устремлялись 
акулам в пасть, принимая их за 
своих союзников по будущим 
перелётам.

Но мой королевский альба-
трос, чуть только вылупившись 
из единственного родительского 
яйца, уже знал, что лететь стоит 
только к солнцу. Он быстро убе-
дился, что солнце недостижимо, 
что на слишком большой высоте 
становится нечем дышать и не 
на что опереться крыльям, но 
это означало лишь то, что под-
ниматься нужно на самую боль-
шую высоту, на которую ты спо-
собен.

И ещё можно лететь прямо 
к солнцу, покуда оно не успело 
подняться чересчур высоко над 
океаном или погрузиться в него 
без следа. Случалось ему проле-
тать и над городами, и он дога-
дывался, что башенки и шпили 
на дворцах и храмах – это тоже 
попытки земноводных ото-
рваться от породивших их низ-
ких стихий, но уж до того были 
жалки их поползновения…

Устремляясь к солнцу, о про-
питании можно было не бес-
покоиться – на сотнях и тыся-
чах морских миль что-нибудь 
съедобное непременно подво-
рачивалось. Ползущая по оке-
анской глади махина парохода 
привлекла его исключитель-
но визгом прожорливых чаек, 
которые просто так, зазря вере-
щать не станут, и, задержав-
шись над ними на попутных 
воздушных струях, он понял, 
что эти кликуши тянутся за 
плавучим земноводным ради 
роскошных лакомств, доволь-

но часто вываливаемых с борта 
в пенный хвост. Любопытства 
ради он завис пониже и вдруг 
увидел кувыркающуюся в пене 
невероятно аппетитную рыбу 
какого-то невиданно морского 
цвета. Обмакнув концы могучих 
крыльев в пену, он без промаха 
ухватил лакомство, и  – даже 
отдалённо сходной боли ему 
ещё не приходилось испыты-
вать. И когда его втаскивали на 
борт, он старался даже опере-
жать усилия ловцов, чтобы ост-
рый крюк на прозрачной леске 
поменьше раздирал его плоть.

А потом он сделался любим-
цем круизных бездельников: 
они наперебой восхищались 
размахом его крыльев, когда 
он изо дня в  день, что есть 
силы взмахивая этими самыми 
крыльями, тщетно разбегался 
по слишком короткой для это-
го палубе и вновь и вновь уда-
рялся клювом в  фальшборт, 
рискуя сломать себе шею. Зева-
ки сладостно сочувствовали его 
нескончаемым неудачам и ста-
рались утешить ушибленного 
свежей лососинкой и  рюмоч-
кой коньяка «Мартель». Вна-
чале король воздушного океа-
на гадливо отворачивался, но 
понемногу и он пристрастился 
к хорошей кухне и благородным 
напиткам, к  мягкой постели 
в отведённой ему каюте второ-
го класса, и попытки взлететь 
становились всё реже и реже.

Но вот однажды из океан-
ских вод поднялась исполин-
ская стальная акула и выпусти-
ла из своего чрева трёх стреми-
тельных двухметровых мальков, 
оставляющих за собой вскипаю-
щий пенный след. Круизный 
пароход тайком от пассажиров 
перевозил боеприпасы, и одна 
из торпед угодила в отсек с авиа-
ционными бомбами. Всех, кто 
был на палубе, страшный взрыв 
подбросил высоко в воздух, пас-
сажиры все до единого попадали 
в воду и утонули, а королевский 
альбатрос, оказавшийся в род-
ной стихии, наконец-то развер-
нул свои могучие крылья и без 
оглядки полетел прочь, чтобы 
никогда больше не прельщать-
ся чужими объедками.

А вот в моей тусклой жизни 
никакого животворящего взры-
ва, который бы заставил меня 
развернуть свои крылышки, не 
случилось. Дева-ваятельница 
в  порыве обиды за меня ино-
гда называет меня пленённым 
альбатросом, но я-то знаю, что 
я всего-навсего белая ворона.

Зато мой королевский альба-
трос устремился к погружаю-
щемуся в  океан рубиновому 
солнцу, и  на этот раз солнце 
не уходило от него в глубину, 
но с каждым взмахом крыльев 
становилось всё ярче и  осле-
пительнее, он уже ощущал его 
жар, но не сворачивал в  сто-
рону, пока со всего разлёту не 
ударился о  его раскалённую 
поверхность и, оглушённый, 
не рухнул на землю.

Он оказался на террито-
рии новаторской птицефер-
мы, где занимались производ-
ством куриного мяса и  яйца 
по рецепту утонувшего в боро-
де пророка, которому пригре-
зилось, что куры станут пло-
диться вдвое быстрее, если 
будут денно и  нощно согре-
ваться прожекторными луча-
ми кровавого цвета. Так что, 
когда мой альбатрос пришёл 
в  чувство, главные перья из 
его крыльев были выщипаны, 
а сам он был помещён в огром-
ную общую клетку с курами, 

где обрёл ещё нескольких това-
рищей и товарок по несчастью, 
тоже имевших неосторожность 
устремиться к тюремному про-
жектору, приняв его за солнце.

Альбатросов хозяева фермы 
относительно берегли, посколь-
ку в Европе возникла мода на 
блюда из альбатросины, при-
готовленные особым образом 
с изысканными специями, но 
дисциплина оставалась общей 
для всех  – незаменимых для 
владельцев птицефермы не 
существовало: в конечном счёте 
все ценились на вес. Альбатрос 
ты или петух  – будь любезен 
вовремя явиться на утреннюю 
и вечернюю поверку, иначе – 
кухонный секач и  холодиль-
ник. А проталкивайся к общей 
кормушке уже сам. Если же ты 
для этого слишком слаб или 
горд, будь готов отправиться 
в холодильник в дни ближай-
шей селекции, ибо ценился не 
только вес, но и привес. В холо-
дильник рано или поздно попа-
дали все, но спешить туда нико-
му не хотелось: умри ты сегодня, 
а я завтра – эту истину усвоили 
все от нововылупившегося цып-
лёнка до престарелого альба-
троса. Поэтому в дни селекции 
всё население Клетки приходи-
лось вытаскивать за хвосты из 
всех укромных щелей, выдирая 
при этом остатки разноцвет-
ных перьев, которыми понача-
лу гордился кое-кто из особо 
тщеславных петухов. Но очень 
скоро все были счастливы изба-
виться от всего разноцветного, 
ибо привлечь к себе внимание 
в большинстве случаев означа-
ло попасть под секач.

Мой ощипанный и отощав-
ший альбатрос был одним из 
первых кандидатов в холодиль-
ник, поскольку он не умел раз-
множаться в  неволе: ему тре-
бовались длительные ухажи-
вания, совместные полёты за 
уходящим солнцем, вычурные 
брачные танцы с бильярдным 
фехтованием клювами и  зер-
кальными, друг против дру-
га, замираниями с воздетыми 
крыльями – в Клетке для этого 
не оставалось ни желания, ни 
возможностей. Низвергнутого 

короля спас ветеринар, научив-
шийся выдавливать из него 
семя и впрыскивать таким же 
облезлым самкам: экстерьеры 
производителей не имели зна-
чения – цыплята у них получа-
лись отменно аппетитные.

Если, конечно, уметь гото-
вить.

И  всё-таки жизнь под кро-
вавым искусственным солнцем 
неуклонно замирала: несозна-
тельные куры утрачивали пита-
тельные свойства, да и неслись 
всё хуже и  хуже, то же самое 
происходило и с альбатросами, 
да они бы всё равно не могли 
исправить ситуацию  – слиш-
ком уж большой любви к экзо-
тике они требовали от потре-
бителя. Не помогала и  самая 
разнузданная реклама: наши 
альбатросы летают выше всех 
в мире, именно чувство роди-
ны, коллективизм и дисципли-
на развивают в них небывалые 
питательные свойства, – конку-
ренты и злопыхатели не брез-
говали даже «орнитологией»: 
альбатросам-де свойственен 
индивидуализм и стремление 
к дальним перелётам, если бы 
позволял климат, они бы сде-
лали своей родиной весь зем-
ной шар. Разумеется, эти про-
дажные писаки осмеивались 
единственно верной клеточной 
орнитологией, но, к сожалению, 
она пользовалась авторитетом 
лишь в пределах Клетки, а обра-
тить в свою Клетку всю планету 
у хозяев её не хватало пороха, 
а также дроби.

Новаторам приходилось 
закрывать лавочку. Оборудова-
ние и остатки ещё хоть сколь-
ко-нибудь упитанного населе-
ния Клетки они выставили на 
аукцион, а доходяг, вроде моего 
героя, отпустили на все четыре 
стороны.

Однако далеко он отойти не 
сумел – он отошёл в иной мир 
под изоржавевшим и издыряв-
ленным сетчатым забором.

И  тогда его биографией 
занялся молодой прогрессив-
ный орнитолог. Он камня на 
камне не оставил от лживой 
рекламы, воспевавшей благо-
детельные свойства коллекти-
визма и дисциплины. Он пока-
зал, что так называемый коро-
левский альбатрос был трусом 
и  приспособленцем, что он 
не мог перелететь даже через 
не такую уж высокую сетча-
тую ограду, что на поверках он 
наравне со всеми тянулся по 
стойке смирно, что он опускал-
ся до того, чтобы участвовать 
в свалке за место у кормушки, 
во время селекций забивался 
в щели, не думая о том, что этим 
подводит под секач товарищей 
по заключению…

В общем, он неопровержимо 
доказал, что мой герой был сво-
лочь, склочник, приспособле-
нец и подхалим, соглашавшийся 
дышать ворованным воздухом.

И теперь передо мною стоит 
вопрос: превратить этого орни-
толога в индюка или оставить 
его человеком? Или сделать его 
королевским индюком? 

Альбатрос 
устремился 

к погружающемуся 
в океан рубиновому 
солнцу, и на этот 

раз солнце 
не уходило 

от него в глубину, 
но с каждым 

взмахом крыльев 
становилось 

всё  ярче.
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Глубокие воды 
Владимир Силкин

Родился в Рязанской 
области в 1954 году. 
Заслуженный работник 
культуры РФ, лауреат 
Государственной пре-
мии РФ имени Марша-
ла Советского Союза 
Г.К. Жукова. Секретарь 
Правления Союза писа-
телей России. Почёт-
ный гражданин Рязан-
ской области и города 

Ряжска. Начальник военно-художественной студии 
писателей Центрального дома Российской армии 
имени М.В. Фрунзе Минобороны России, ветеран 
боевых действий, полковник запаса.

* * *
Не провода, скрипучие качели,
Под ветром нагибаются столбы.
Ах, как же мы с тобою не хотели
Услышать грохот танков и стрельбы.
Но всё равно доносит запах гари
До наших мест локальная война.
И чей-то сын, такой красивый парень,
За службу не получит ордена.
Да, да, порой случается такое,
Когда среди георгиевских лент
Родителям в Кремле звезду героя
Вручает в День России президент.

Глубокие воды
А речка вот эта чиста и понятна,
Я знаю, где есть голавли.
Восходит заря, холодна и опрятна,
Поклоны ей бьёт до земли.
И нет на сто вёрст никакой непогоды,
И дремлет в траве тишина.
Глубокие воды, глубокие воды,
Но видно до самого дна.

25 декабря
Вот проводим последнюю тучу,
Соберёмся опять во дворе.
Ну никак мы себя не отучим
Водку пить из горла в декабре.
А её непременно не хватит,

Не достанется всем по глотку…
Но мой друг опьяневший, некстати,
Пистолет приставляет к виску.
Не виновен пред теми, кто пали,
Сам изранен за речкой до дыр.
И звенят на морозе медали,
И глаза свои трёт командир.

Первый снег
Первый снег опускается в лужу,
Первый снег – это та же вода,
Будет ждать леденящую стужу
И крутые её холода.
Первый снег обезумевший тает,
И становится неба синей,
Он в холодную лужу врастает,
Чтобы льдом стать когда-нибудь с ней.
Первый снег, водяные снежинки,
Юркий ветер, конец сентября.
Кто-то прячет на зиму пожитки,
Кто-то это не делает зря.
Не понять мне такого расклада,
Каждый знает и что, и почём.
Первый снег, пролетающий рядом,
Первый снег у меня за плечом.

Зимние яблоки
Какие яблоки в апреле?
У нас они в апреле есть.
Мы берегли их и не ели,
Хотя хотелось очень есть.
Но, переложенные стружкой,
Лежали в ящиках они,
И мы ходили друг за дружкой
И до весны считали дни.
И знали, что необходимо
Не трогать яблоки, терпеть,
Чтоб пережить без хлеба зиму
И с голода не умереть.
Да, мы в такое время жили.
Мы пережили трудный год.
И яблоки, что отложили,
Никто без спроса не возьмёт.

Падают звёзды
Падают звёзды кучно
В яблоневый мой сад.
Жить на земле не скучно,
Если чему-то рад.
Я собираю звёзды.

Да, я чудной такой.
И уплывают годы
С тучами на покой.
Позолотела осень.
И серебро приму.
Господи, много очень
Счастья мне одному.

Старик
Непростой старик напротив – 
Суетится и сопит.
Поменяться я не против
Нижней полкой. Пусть поспит.
Как сказать ему об этом,
Не обидится старик?
Созерцает молча лето,
Лбом к стеклу сейчас приник.
Предлагаю – он ни слова,
Мол, укладывайся сам.
И в окно глазеет снова,
Будто правду ищет там.
Я пакет с бельём вскрываю,
Намекаю, что стелюсь.
Он встаёт, садится с краю,
Так что я не разосплюсь.
Ну, да ладно, ноги свешу,
Как-нибудь и умещусь.
Но себя напрасно тешу – 
Тот ещё сосед мой гусь.
Он не сдвинулся на полке
Той, что только предложил.
У него в глазах иголки,
Видно, жизнь не так прожил.
Я не сплю и рядом еду,
И сосед не спит со мной.
Лет за восемьдесят деду,
Но не скажешь, что больной.
Да, бывает и такое.
Всё в дороге может быть…
Никого не беспокою,
Чтобы место уступить.

Безгрешные
Всё чаще грустные мотивы,
И всё печальнее сюжет.
Пишите всё, пока вы живы,
Пока давленья свыше нет.
А грусть-печаль, она от Бога,
От Бога свет и холода.
У грешных есть одна дорога,

Одна дорога в никуда.
Но не завидуйте безгрешным,
За ними всякого полно.
Грешили и они, конечно,
Не зная… То-то и оно!..
А ведь найдётся доноситель,
Представит справку, где печать.
И вы, безгрешные, не спите,
Готовьтесь тоже отвечать.

Неизвестная
Она выходит из кареты,
И я ей руку подаю.
О, как изысканно одета,
Как держит голову свою!
Но почему она надменна,
Не вторит жесту моему,
Зачем же надо непременно
Встречать людей не по уму?
Ах, красота… Она от Бога!
От Бога ревность или страсть.
Она ступает на дорогу,
Где незаметно можно пасть:
Сойти с небес и стать такою,
Как сотни многие других.
Прикрывшись же сейчас рукою,
Она не замечает их.
Каким желанием влекома
В провинциальном городке?..
Да мне-то что? Мы незнакомы,
Мы первый раз накоротке.

Пал
Пахнет день креозотом шпал,
Стало поле совсем седым.
А за окнами пал, пал, пал,
А за окнами дым, дым, дым.
Еду поездом сто часов
И ни часа ещё не спал.
И душа моя – на засов,
А за окнами пал, пал, пал.
А над озером гвалт, гвалт, гвалт
И сушняк, превращённый в медь.
А за окнами пал, пал, пал,
А за окнами смерть, смерть, смерть.

14 октября Владимиру Силкину испол-
нится 65 лет. «ЛГ» поздравляет своего 
автора! Крепкого здоровья и благодар-
ных читателей!

Всего десяток коренных...
Ольга Козловцева

Родилась и живёт в го-
роде Ряжске Рязанской 
области. Окончила Ряж-
ский дорожный техни-
кум. Поэт, член Союза 
писателей России. Лау-
реат Международного 
поэтического конкурса 
имени Николая Рубцова 
«Звезда полей». 
Автор четырёх поэти-
ческих сборников: 

«Прошу тишины», «Отпускаю на волю прошлое», 
«В час благословенный», «Благодатная теплынь». 
Руководитель Ряжского литературного объедине-
ния «Вдохновение».

Деревня стала 
безымянной
Деревня стала безымянной,
И тучи хмурятся над ней.
Но дом раскрасил в цвет багряный,
Как в знак протеста, дед Матвей.

А на большой железной крыше
Он водрузил российский флаг –
И пусть увидят те, кто свыше,
Что не пришёл деревне крах.

Она жива – узнаешь точно,
Когда заглянешь в этот двор.
Но кто на ней поставил точку
И кто деревню с карты стёр?

Её названья нет в помине,
Как будто не было совсем…
А там к соседу на поминки
Все собрались живые. Все!

Осталось жителей немного,
Всего десяток коренных,
Но до последнего до вздоха
Они земле своей верны.

И поминальную записку
Читают вслух за упокой,
А во главе большого списка 
Отдельной значится строкой

Название деревни той –
Как приснопамятной святой.

* * *
Я из той деревни родом,
Где окно в окно дома
И река за огородом,
Как в награду, нам дана,
Где во ржи среди колосьев
Заблудились васильки
И куда радушно в гости

Приглашают земляки.
Там, за низеньким порогом,
Расстояний скину груз.
Я из той деревни родом,
Где живёт доселе Русь.

Родительский дом
За бесценок свой дом отдали,
Не смогли мы его сберечь.
Наклонилась сирень в печали,
И цветной полушалок – с плеч.
Но с огнём воевали щепки,
Не хотел догорать сундук.
Мы искали себе прощенья,

Топора провожая стук.
И не стали мы жить богаче,
Только память открыла суд,
А берёзы обиду прячут
И меня на свидание ждут.
Во дворе и темно, и пусто,
Одинокий фонарь притих
И следит за дорогой грустно
В ожиданье шагов моих.
Сколотить бы сундук дубовый
Да насыпать туда монет,
Мне купить бы 
 свой домик снова
Да найти там забытый след.
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На грани тьмы и светотени
Павел Козлофф

Родился в Москве. Был 
солистом балета в Му-
зыкальном театре 
им. К.С. Станиславско-
го и В.И. Немировича-
Данченко. Потом жил 
и работал в Америке. 
Автор пяти книг про-
зы – «Роман для Абра-
мовича», «В срок яблоко 
спадает спелое», «Раз-
двигая руками дым», 

«Кавалер умученных Жизелей», «Реинкарнация» 
и поэтического сборника «По Мясницкой по улице 
Кирова».

* * *
И день на исходе, и фокус нерезкий,
И ночь загустела вдали.
И флюгер на крыше застыл в арабеске,
Как ус Сальвадора Дали.
А ежели память полна постоянства,
То буду опять и опять
С особой остаточной долей гурманства
Я эти часы вспоминать.

* * *
Ах, голуба, судьбина моя,
Не бывать нам с тобой нуворишами,
Не познать красоту бытия
Ни в Неаполях, ни под Парижами.
Впрочем, слово совсем не о том,
Что мы что-то с тобою прошляпили.

Не в Париже, конечно, наш дом,
И тем более, что не в Неаполе.
Как улитке своя скорлупа,
Так родительский кров нам отечество
Только вертится: Je ne suis pas –
И в душе что-то мечется, мечется...

* * *
В нашу бучу нынче снизошёл
Августейший из закатов месяца,
Этой ночью будет хорошо
Водку пить или пойти повеситься.
Только темнота и тишина
Здесь не уподобится кладбищенской,
Хоть в провал открытого окна
Ни луна и ни звезда не ищется.

* * *
Скажи, зачем склонили ивы
К пруду свой полный скорби лик.
Зачем так лилии красивы,
Как сотни дочек Лили Брик?
И Ося Брик, такой неброский,
Зачем он там, в сплетенье тел?
Затем, чтоб юный Маяковский
Своё Отечество воспел.

* * *
Когда осенних дней пора пройдёт
И отблагоухает хризантема,
Кто знает, что тогда произойдёт,
Как в Дж. Пуччини опере «Богема».
Она поёт «Меня зовут Мими»
И ранит сердце бедного Рудольфа.
Что было между этими людьми?

Любовь и смерть, любовь и смерть, 
 и только.
Я, честно, Дж. Пуччини не люблю,
Мне ближе и родней Джузеппе Верди.
Хотя для них моя любовь равна нулю,
Как для почивших под земною твердью.

* * *
Ни геометрией, ни алгеброй,
Ни метафизикой явлений
Не замудряйся, жизнь – преамбула
На грани тьмы и светотени.
Титан Атлант, семь дочерей его,
По смерти превращённых в звёзды.
Коль дан талант – заблаговременно

Распорядись, пока не поздно.
Но оттого, что слов плеядами
Ночное небо воссияло,
Из двух одно – упиться ядами
Или воспеть начал начало.

* * *
Нас смяли, нас почти что взяли в плен.
Прожившие свободными с пелёнок,
Теперь мы разложение и тлен,
Мы кораблекрушения обломок.
За новою добычей гончий пёс
Шлагбаумом вытягивает выю,
Не зная ни пощад, ни передоз,
И держат высь орлы сторожевые.

Эхо белого дня
Борис Орлов

Родился в 1955 году 
в Ярославской области. 
Выпустил 15 поэтиче-
ских сборников. Лауре-
ат Большой литератур-
ной премии России, 
литературных премий 
Александра Невского, 
Андрея Платонова, Кон-
стантина Симонова, 
Валентина Пикуля, «Зо-
лотой кортик». Стихи 

публиковались в США, Англии, Китае, Японии, Из-
раиле, Чехии, Сербии и других странах.
Награждён Почётным дипломом «За выдающийся 
вклад в развитие культуры в Санкт-Петербурге» 
и медалью Пушкина. С 2005 года – председатель 
Санкт-Петербургского отделения Союза писате-
лей России, с 2009 года – сопредседатель прав-
ления Союза писателей России. Член Обществен-
ного совета по культуре при Правительстве 
Санкт-Петербурга.

Праздник
Винегрет. И селёдка в укропе.
Огурцы. Самогонка под шпик.
«Не вчера ли я молодость пропил…» –
Запевает отец-фронтовик.
А друзья его, важны и строги,
Руки – в звёздах, лучах, якорях,
Опьянев, заведут: «Эх, дороги…»,
Вспоминая погибших в боях.
Верят: светлые души воскреснут
В круговерти холодной войны.
В небеса поднимаются песни
Сыновей победившей страны.

* * *
Шины шуршат. И трамваи звенят.
Нет разведённых мостов.
Белая ночь – эхо белого дня,
Эхо забот и трудов.

Вздрогнул в метро 
 с бодрым скрипом вагон.
Время духов и зеркал.
Белая ночь улетела, что сон.
И белый день засверкал! 

* * *
Конец июля. Набухают звёзды,
Как сливы. Не услышишь ветра вой.
Густеют ночи и густеет воздух,
Настоян воздух на листве с травой.
А ягоды становятся вареньем,
Солятся и грибы, и огурцы.
Клюют на речке шустрые гольцы.
Душа ушла в покой и вдохновенье.

* * *
Ищем то мост, то брод
Или для спора повод.
Голая правда бьёт,
Что оголённый провод.
Каждый получит шанс –
Верьте или не верьте! –
Голая правда нас
Может приблизить к смерти.

* * *
Несёмся – закусили удила! –
По жизни… Всюду ищем лучшей доли.
Поступки наши – личные дела,
А судьбы – след поступков – 
 в Божьей воле.
Кто дёргает, когда бунтует плоть,
Нас – бесы или ангелы – за нити?
И потому Всевидящий Господь
Напомнил: в чистоте не наследите!

* * *
Ветер. Трава – птица,
напрягая зелёные перья,
взмахивает крыльями,
но не может взлететь.
Папоротник – страус,
спрятавший голову
в землю.

* * *
На газоне мокнет кочка,
А на кочке – листьев ком.
И ложится строчкой к строчке
Ручеёк за ручейком.
Ветки клёнов – как пружинки,
Листья кружат над травой.
Осень – швейная машинка,
Дождь стучит по мостовой.

* * *
Вечер. Звёзды. Туман… Всё по новой.
Коростели скрипят из ракит.
А над крышей сарая подковой
Жёлтый месяц на счастье прибит.

Как Емеля, ждём счастья. Под кровом –
Неуют, неустроенный быт.
А подкова блестит… Но подковы,
Как известно, куют для копыт!

* * *
Вы относитесь к жизни, 
 словно к данности, –
Другой не будет… Кто б того не знал?!
Не осуждайте стариков за странности,
У каждого из нас – один финал.

В лугах – туман, а в космосе – 
 туманности.
Творец во всём и справедлив, и прав.
Не осуждайте стариков за странности –
Впадают в детство, 
 жизнь закольцевав.

* * *
Соловьи поют, а сердцу снится
Школа, трель последнего звонка.
Словно мини-юбка выпускницы,
Ночь в конце июня коротка.
И уже внучата ходят в школу.
Горн умолк. Уменьшилась страна.
Юбки носят бабушки – до пола,
Жизнь, как ночь декабрьская, длинна.

* * *
Крапива в буреломе отцвела.
На пасеке жужжат цветные ульи.
И лилии во все колокола
Звенят под золотым шатром июля.
Свет ярок, но заполнен тенью ров
По самые края. Притихла трасса.
День в зное от земли до облаков
Изящен, как фарфоровая ваза.
Ты тихо дремлешь, 
 завернувшись в тень,
А над тобой на ветке дремлет птица.
Будь осторожным: разобьётся день –
На мелкие кусочки разлетится.

* * *
Не люблю собирать чемоданы,
наполняя их предметами
первой необходимости.
Люблю вещи в себе –
они бесплотны.

* * *
Рухнул занавес. Напрочь ворота
Распахнули – впорхнула беда.
Из России летят самолёты,
Из России бегут поезда.
Эшафоты и плахи – вакантны.
Жизнь людей русских – 
 ломаный грош.
И летят облака-эмигранты
Из России… Но что с них возьмёшь?!

* * *
Слушают сообщество иуд,
Не своим глазам, а сплетням верят.
Перед тем, как спичкой вспыхнет бунт,
Человека превращают в зверя.
Бунты кровью оскверняют век,
Возвышая морды, а не лица.
Если озвереет человек,
То ему в себя не возвратиться.
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ОТКРЫТЫЙ ДОСТ УП

Остановить мгновение
И заглянуть в будущее, помня прошлое и ценя настоящее

Впервые эксперт в области 
экономической безопас-
ности Дмитрий Шульман за-
явил о себе как о писателе 
три года назад. Тогда в ци-
фровом виде вышел сбор-
ник его рассказов «Боцман». 
В прошлом году новый 
сборник уже в привычном 
печатном виде увидел свет 
в издательстве Delibri. Что 
заставило успешного и со-
всем не праздного человека 
взяться за перо? Жажда 
общественного призна-
ния, желание высказаться 
и передать свой жизненный 
опыт следующим поколе-
ниям? 

– Дмитрий Михайлович, 
сегодня смена сферы дея-
тельности всеми только 
приветствуется. Но всё же 
крутые виражи в вашей 
профессиональной судьбе 
поражают. Мечтали быть 
охотоведом, а стали... неф-
тяником.

– На самом деле я  мечтал 
о  небе. Мой отец в  годы вой-
ны был стрелком-радистом 
на штурмовике Ил-2. Лучший 
друг, Иван Александрович Тка-
чёв, ровесник отца, в Великую 
Отечественную летал на По-2. 
Любимым местом для игр была 
возвышенность у аэродрома, и, 
конечно, я хотел стать военным 
лётчиком. Но в училище по здо-
ровью меня не взяли – в дет-
стве я был не самым послуш-
ным ребёнком, взорвал банку 
с порохом и повредил себе глаз. 
Расстроенный, поехал к  дяде 
в Москву; он спрашивает: «Кем 
хочешь быть?» – «Кем-нибудь, 
кто связан с охотой, к которой 
меня приучил Ткачёв». Дядя 
пододвинул телефонный спра-
вочник – выбирай. 

Ещё ничего не решив для 
себя окончательно, отправился 
в  ветеринарную академию на 
экскурсию, где познакомился 
с  удивительным человеком  – 
зоологом профессором Андре-
ем Григорьевичем Банниковым, 
в тот момент ведущим на теле-
видении «Клуба кинопутеше-
ствий». Эта встреча и  решила 
мою судьбу – я стал студентом 
академии. После окончания год 
проработал в Белоруссии зоо-
техником. Стадо в колхозе было 
большое  – две тысячи только 
дойных коров плюс свинофер-
ма. Сначала было интересно, 
потом стало скучно – в 24 года 
хотелось какого-то движения, 
перемен. Списался с  друзья-
ми, работавшими на Сахалине, 
и улетел на остров. Встал в гор-
коме комсомола на учёт, и тут 
мне говорят: «Тебя вызывают 
в УВД». Думаю, зачем? Только 
приехал, ещё ничего натворить 

не мог. «Тебе, – объяснили мне 
в милиции, – партия доверяет 
работу в органах. В армии слу-
жил, спортсмен (в студенческие 
годы занимался в группе олим-
пийского резерва, мастер спорта 
СССР по биатлону), такие люди 
нам нужны». Вот так я оказался 
оперуполномоченным ОБХСС.

– Вы окончили школу 
МВД, значит, собирались 
строить свою карьеру в сфе-
ре юстиции, но вдруг резко 
сменили вектор.

– Раздражала бумажная 
волокита. Был даже негласный 
план по преступлениям, каждый 
опер должен был выявить столь-
ко-то преступлений. Понятно, 
что есть латентная преступ-
ность, но это не повод в опреде-
лённые сроки выявлять опреде-
лённое количество преступле-
ний по определённым ст. УК.

– Похоже, мало что изме-
нилось. Уголовные дела на 

бизнесменов сегодня заво-
дятся тысячами.

– Законодательная вакха-
налия. Людей бросают в тюрь-
мы с  очень сомнительны-
ми доказательствами вины, 
а  пресса, не дождавшись 
решения суда, оповещает об 
этом всех. На эту тему, кста-
ти, один из моих рассказов – 
«Отпуск для души». 

– Когда Советский Союз 
распался и социалистиче-
ской собственности, кото-
рую надо было охранять, не 
стало, вы вернулись к хозяй-
ственной деятельности, но 
вскоре вновь сменили век-
тор. Опять вмешался слу-
чай? Какую роль играл слу-
чай в вашей жизни?

– Меня пригласил на работу 
генеральный директор «Саха-
линморнефтегаза» Богданчиков 
Сергей Михайлович, в дальней-
шем президент «Роснефти». 

Время и  обстоятельства 
познакомили меня с  тремя 
министрами МВД – Рушайло, 
Грызловым и  Нургалиевым, 
начальником внешней разведки 
СССР Леонидом Шебаршиным, 
генералом Трошевым и  ещё 
с огромным количеством очень 
интересных людей.

Расскажу одну историю. Уже 
работая в «Роснефти», органи-
зовывал безопасность проти-
вофонтанных отрядов в Чечне. 
Там шла война, боевики поджи-
гали скважины, кто-то должен 
был их тушить и  кто-то охра-
нять борцов с  огнём. Полетел 
в Нальчик за помощью к мини-
стру МВД Кабардино-Балкарии 
Шогенову. Тогда и  там было 
неспокойно, и Хачим Алисаго-
вич мне отказал. Уже собираясь 
прощаться, я случайно упомя-
нул Сахалин и… отряд ОМОНа 
нам дали. Оказывается, Шоге-
нов на Сахалине командовал 
ротой конвойных войск.

 – Люди, с которыми вас 
сталкивал случай, и стано-
вились героями ваших рас-
сказов? Что вообще застави-
ло вас взяться за перо?

– Да. Большинство моих рас-
сказов либо автобиографич-
ны, либо сюжеты подсказаны 
людьми, с  которыми сводила 
судьба. Наступил момент, когда 
захотелось поделиться увиден-
ным и  услышанным, остано-
вить мгновение. Если этого не 
сделать, всё забудется и уйдёт 
безвозвратно. Как следующие 
поколения поймут нас, наши 
чаяния, надежды, устремления? 
Простые житейские истории, 
пожалуй, лучше характеризуют 
быстролётное время, чем тома 
научных архивов.

Беседу вела
Людмила Мазурова

Дмитрий Михайлович Шульман 
Родился в 1957 году в городе Пружаны Брестской области. Окончил Мо-
сковскую ордена Трудового Красного Знамени ветеринарную академию 
им. К.И. Скрябина по специальности «зооинженерия» и Хабаровскую 
высшую школу МВД СССР по специальности «юриспруденция». Кандидат 
экономических наук.
Восемнадцать лет прожил на Сахалине, служил оперуполномоченным по 
борьбе с хищениями социалистической собственности, работал началь-
ником службы безопасности ОАО «Роснефть-Сахалинморнефтегаз».
В течение пяти лет возглавлял департамент безопасности ОАО «НК «Рос-
нефть».
С 2005 года – исполнительный директор, член правления нефтесервис-
ной группы «Интегра».
Награждён медалью ордена «За заслуги перед Отечеством» 2-й степени; 
лауреат Национальной ежегодной премии IT-Лидер в номинации «Пред-
приятия нефтегазовой промышленности», «Почётный нефтяник». Пишет 
прозу и стихи. Заядлый охотник.
Спорт – неотъемлемая часть жизни Дмитрия Шульмана. Каждый день 
в любую погоду он начинает с бега. А своё шестидесятилетие отметил, 
переплыв Босфор.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

ИЗБРАННЫЕ МЕСТА

Отпуск для души
…Помещение кассы было небольшим: 

ровно таким, чтобы в нём поместились 
три массивных сейфа, большой стол 
и два стула. Деревянная вешалка корич-
невого, а скорее вишнёвого цвета, очень 
старая, с причудливо изогнутыми, но 
при этом очень лёгкими крючками, стоя-
ла в углу. На ней, неестественно выделя-
ясь современным фасоном, висело новое 
пальто Фёдора Сергеевича. 

Скромная бирочка «Бриони» скрыва-
лась внутри складок тонкой, прекрасно-
го качества ткани тёмно-синего цвета. 

Перед окном кассы стояли люди, 
некоторых он уже где-то когда-то видел. 

По-разному одетые мужчины, жен-
щины и даже дети покорно вытянулись 
в  очередь, и  только глаза, застывшие 
в нетерпеливом ожидании, были у всех 
поразительно одинаковые. Их схожесть 
заключалась в яркости взглядов, выра-
жающих, что понимание сути происхо-
дящего застыло в многолетнем терпении 
наступления именно этого момента. 

Люди молча подходили к кассе, назы-
вали фамилию и показывали руки...

Они делали это так, как когда-то он 
ребёнком, в детском саду, а потом в пио-
нерском лагере, показывал их перед 
приёмом пищи... 

Решётки на небольшом окне кассы 
заставляли людей просовывать руки 
внутрь, в  узкое пространство между 
металлическими прутьями. И почему-то 
именно это заставило Фёдора Сергееви-
ча почувствовать себя в камере. Да он 
и действительно находился за решёткой 
внутри помещения кассы, и каждый раз, 
когда человек из очереди просовывал 
и показывал ему ладони, а потом убирал 
их обратно, вместе с убранными руками 
ощущалось, что в небольшом помеще-
нии становится всё меньше и меньше 
воздуха. Становилось трудно дышать. 

Он смотрел на лица анфас и в про-
филь, смотрел на руки и выдавал деньги. 
Суммы, которые надо было выплатить, 
читались по линиям на ладонях. 

Деньги были странные. На их матовой 
поверхности, раскрашенной достаточно 
яркими, скорее даже контрастными цве-
тами, было крупно написано: «месяц», 

«два месяца» – и так до одного года, трёх, 
пяти и десяти лет. 

– Да, пожалуйста. Вам пять лет... спа-
сибо. 

– Вам… девять лет и три месяца...
Пачки с крупными купюрами денег-

лет лежали отдельно и, по мере прохо-
ждения людей, стремительно таяли. 

Фёдор Сергеевич в очередной раз под-
нял голову, чтобы увидеть лицо и глаза, 
но в окне сквозь решётку просунулись 
две детские ладошки. Они были чисты-
ми, и на них ничего не читалось. 

 – Следующий! – он сказал это с раз-
дражением и как-то неестественно гром-
ко для той тишины, которая пронзитель-
но наполняла и окружала пространство 
очереди и самой кассы. 

Но неожиданно эти небольшие маль-
чишеские ладони крепко и  уверенно 
взялись за решётку кассы, и светлая, 
вихрастая голова с голубыми глазами 
показалась в окне.

– Извините, но я за папу... да, не удив-
ляйтесь, но, к сожалению, он уже не смо-
жет прийти... – Понимаете, он просил 

передать... – Глаза мальчика постепен-
но становились взрослыми, тёмно-си-
ними. – Он просил передать, что три 
года... Он отсидел, не будучи виноватым, 
три года. А потом, когда его выпустили, 
потом его не стало... он умер.

Тёмно-синие глаза заполнили всё 
пространство между металлически-
ми прутьями, и их синева проливалась 
внутрь, меняя цвет воздуха. 

В голове, в мыслях Фёдора Сергееви-
ча всё смешалось, закрутилось и как-то 
опустошённо и растерянно пропало.

 Он взял три банкноты, каждую по 
году, и протянул в окно.

  – Нет,  – сказал мальчик твёрдо 
и решительно. – Нет, – ещё раз повто-
рил он уже более жёстко и продолжил: – 
Я его ждал по месяцам, и вы выдавайте 
по месяцам, это будет справедливо... 

Дмитрий 
Шульман. 
Возвращение 
жизни. 

– М.: РИПОЛ 
классик, 2019. 

– 400 с. – 
1500 экз.
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13Л И Т Е Р А Т У Р А
К ЛАСС-ПРЕМИУМ

«Чтобы талант принёс прибыль, 
его нужно огранить»
Лауреат Большой литературной премии России Александр Лапин –
о проблемах современных писателей

Российские и белорусские авторы 
встретились на совместном плену-
ме в Могилёве. 3 и 4 октября здесь 
обсудили роль литературы в ста-
новлении Союзного государства 
и сохранении исторической памяти 
о Великой Отечественной войне. 
Мероприятие приурочили к 20-ле-
тию подписания Союзного догово-
ра и 75-летию Победы. Делегации 
возглавили председатели Союзов 
писателей Беларуси и России – Ни-
колай Чергинец и Николай Иванов.

В Могилёве также было принято обра-
щение к писателям Украины. Состоялся 
Поэтический реквием на Буйничском 
поле, над которым развеян прах Констан-
тина Симонова.

Одним из ключевых пунктов насы-
щенной повестки стало вручение Боль-
шой литературной премии России. Её 
получили поэт Анатолий Аврутин (Минск) 
и прозаик Александр Лапин (Воронеж). 

«Книгоиздание – бизнес 
в чистом виде»

С Александром Лапиным мы пообща-
лись после торжественной церемонии.

– Нынешняя награда для меня  – 
определённый знак качества, – делится 
эмоциями Лапин. – В большую литера-
туру я вошёл не так давно: мой первый 
роман опубликован около шести лет 
назад. И  сейчас получаю очень пре-
стижную премию. Настоящую. Рус-
скую. От профессионального литера-
турного сообщества. 

– С позиции уже признанного 
автора, какие проблемы считаете 
наиболее острыми для начинаю-
щих – помимо того, что их неохот-
но издают?

– Давайте не будем говорить «неохот-
но», а поставим вопрос ребром. Книго-
издание – бизнес в чистом виде. Гос-
поддержки практически нет. С одной 
стороны, это плохо, и многие жалуются, 

что государство отгородилось от писате-
лей. А с другой – сегодня тебе помога-
ют, а завтра потребуют, чтобы пел осан-
ну очередным вождям и кривил душой. 
Так что хотя бы не мешают – и слава 
Богу. 

Но, если рассуждать о  поддержке 
молодых писателей, то, конечно, боль-
шие претензии к нашим издателям. Раз 
это бизнес, он должен сам обеспечить 
своё будущее. Чтобы получить при-
быль, нужно сначала что-то в человека 
вложить, огранить его талант. 

Яркий пример: в 2011 году я пока-
зал немецким коллегам свой публици-
стический сборник «Русский вопрос». 
Так вот крупное немецкое издательство 
из Франкфурта-на-Майне немедлен-
но откликнулось. И хотя мы перевели 
совсем небольшой фрагмент, они тут 
же прислали письмо: мол, видим, что 
вы талантливый автор, поэтому пред-
ставим вашу книгу на крупнейшей 
выставке-ярмарке. И  даже прислали 
гонорар – 600 евро. А ещё передали мои 
контакты в литературную школу. И уже 

оттуда мне написали, что готовы подтя-
нуть моё мастерство. В России зачастую 
отношение другое. 

«Творчество – религиозное 
действо»

– На недавней книжной ярмарке 
в Москве вы выступили с мастер-
классом для молодых авторов – 
пытаетесь сами что-то изменить?

– Этот опыт для меня интересен. Сей-
час обдумываю идею семинара для начи-
нающих писателей, чтобы помочь им 
освоить азы: как в плане создания произ-
ведений, так и с точки зрения их продви-
жения. Ведь по-настоящему у нас сего-
дня нет мощной поддержки творчества. 
А оно в моем понимании является почти 
религиозным действом, и мы все должны 
стать творцами. Поэтому попробую про-
водить такие семинары как онлайн, так 
и в разных городах страны. Привлекать 
заинтересованных людей.

– Выпустив романы «Святые 
грешники» и «Крымский мост», над 
чем работаете сейчас?

– В своих прежних книгах я описал, 
как распадался Советский Союз. Как 
люди боролись. Выживали. И в итоге 
нашли себя в новом мире. Но это всё 
история. Сейчас меня волнует: а  как 
сегодня? Что мы построили? На пост-
советском пространстве образовалось 
15 независимых государств. Но ни одно 
из них так и не стало демократическим 
в западном смысле. 

Второй важнейший момент  – это 
раскол в нашем сознании. В новой кни-
ге я представлю его на примере казаче-
ства как наиболее активной части наше-
го народа. Но он присутствует в каждом 
русском человеке. Разделение на белых 
и красных. На богатых и бедных. На тех, 
кто обожает СССР и ненавидит совок. 
На либералов и державников.

Я  тоже ощущаю его внутри себя. 
Потому что как патриот понимаю: Рос-
сия не может управляться по западной 
схеме. Такая большая страна способна 
функционировать только как империя, 
руководимая из сильного центра. С дру-
гой стороны, наша имитационная демо-
кратия приводит к  застою в  органах 
власти, несменяемости. И государство 
не развивается, становится тормозом. 
А нам всем сегодня нужно движение. 
Ясные демократические процедуры. 
Справедливый суд. 

А  есть и  третья сторона. Уже как 
философ я понимаю: важнее всего – 
какой путь человек пройдёт в духовном 
плане. И это в том числе задача государ-
ства – чтобы он в своей внутренней эво-
люции продвинулся как можно дальше. 
Если Бог ему дал какой-то талант, он 
должен его реализовать. 

К слову, уже весной выйдет иниции-
рованный мной сборник «Я  верю!», 
в котором представители разных рели-
гиозных конфессий рассказывают 
о том, как они пришли к Богу. Есть там 
и моя история. 

Максим Горохов
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Сюрприз для цивилизации
Завершился 36-й фестиваль «Аэлита»

В первый день после традиционной пресс-конференции 
с организаторами и почётными гостями, где обсуждалось 
будущее литературы, фантастики, фестиваля, а гости 
могли задать все интересующие их вопросы, начался те-
лемост с известным писателем-фантастом Олегом Диво-
вым. Даже то, что микрофон, по словам писателя, крякал, 
а мы Олега Игоревича слышали через раз, не помешало 
обсудить важные темы.

Прошёл конкурс «Рассказ за 
100 минут», на котором участ-
ники должны были успеть напи-
сать небольшое произведение 
от 2000 знаков. Темы распреде-
лялись жеребьёвкой. Кому-то 
попались такие: «Забытый 
в холодильнике продукт распа-
да» или «Сюрприз для цивили-
зации». Задача непростая, даже 
организатор Борис Долинго 

отметил, что не очень любит 
такой «стрессовый» формат, но 
считает, что он полезен и начи-
нающим, и опытным авторам.

Второй день был посвящён 
учёбе – три мастер-класса, круг-
лый стол, семинар и интеллек-
туальная игра. Мастер-классы 
в рамках конкурса им. Бажова 
по поэзии, драматургии и про-
зе были максимально практи-

ческими – ведущие Юрий Каза-
рин, Олег Богаев, Юрий Суты-
рин разобрали главные ошибки 
конкурсных работ и  отметили 
хорошие тексты. На семинаре 
по продвижению авторов Алек-
сандр Гриценко и Борис Долин-
го рассказали, что нужно делать 
в современном мире литературы, 
чтобы найти своего читателя.

Последние два дня были ско-
рее приятными, чем продук-
тивными. В субботу участники 
конкурса имени Бажова «Новый 
сказ» выступили в  Историче-
ском сквере Екатеринбурга со 
своими стихами. После состоя-
лись встреча с  лауреатами 
и гостями. А затем – награжде-
ние. Главный приз фестиваля 

«Аэлита» «За выдаю-
щуюся творческую дея-
тельность, большой вклад 
в развитие русскоязычной 
фантастики» вручили Олегу 
Дивову. Игорь Самойлов полу-
чил вторую премию «Аэли-
та-Старт» за блестящий дебют 
в фантастике. Премию Халам-
баджи получил Андрей Щербак-
Жуков, а орденом «Добра и Све-
та» наградили Ольгу Камарго.

Параллельно фестивалю под-
водились итоги конкурса им. 
Бажова «Новый сказ». Главный 
приз и звание «Лауреата Лау-
реатов» получил Саша Круго-
светов. Победителями в различ-
ных номинациях стали Борис 
Акунин, Николай Коляда, Олег 

Штельман, Ольга Черниенко, 
Анатолий Мухамеджанов, Вик-
тория Левина, Алексей Попов, 
Людмила Безусова, Павел Кри-
чевский, Марина Бурлакова, 
Антон Свириденко, Виктор 
Голубев, Давид Робиташвили 
и другие.

Анна Семилетова

В первый день фести-
валя прошёл телемост 
с Олегом Дивовым

Большую литературную премию России Александру Лапину вручил 
председатель Союза писателей России Николай Иванов
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Долгий путь в первом ряду народа
Писателя-фронтовика Михаила Годенко вспоминает его товарищ и однокашник 

Владимир Бушин

Умер Михаил Матвеевич 
Годенко… Для меня он ещё 
и давний товарищ, одно-
курсник по Литературному 
институту, Миша-хохол, как 
звали мы его все пять лет. 
А встретились летом 1946 
года, когда, вернувшись 
с войны, поступили в Лите-
ратурный институт. 

Почти всем нам было по 
22–23 года, то поколение, 
о  котором в  стихах и  про-
зе писали, будто после вой-
ны от него осталось лишь 3%. 
Это выдумка тех, кто счита-
ет, что героизм  – непремен-
но и  прежде всего большие 
потери и чем они больше, тем 
выше и достоверней героизм. 
Однако вон сколько собра-
лось нас тогда даже в столич-
ном, как ныне говорят, элит-
ном вузе. А сколько нас при-
шло тогда в другие, в большие 
вузы, например в Московский 
энергетический им. Молотова, 
где я перед Литературным про-
учился один семестр. Сколько 
нас пришло на заводы, в колхо-
зы, сколько осталось в армии!

Нам казалось, что моло-
дость  – наше естественное 
состояние и  оно никогда не 
покинет нас… Ну а  пожилые 
и  старые люди, которых мы 
видели ежедневно, хотя бы 
профессора института Сергей 
Иванович Радциг и Александр 
Александрович Реформат-
ский, им почему-то не повезло, 
состарились. Очень жаль, ведь 
такие хорошие стариканы.

Литинститут был тогда, 
говорю, небольшой, на пер-
вый курс при огромном кон-
курсе набрали нас человек 
тридцать, а всего в институте 
училось, пожалуй, человек сто. 
В подвальном этаже института 
находились мужское и женское 
общежития, то и другое чело-
век на двадцать. Из наших 
там жил, кажется, один Соло-
ухин. Запомнилось, видимо, 
только потому, что здесь, как 
потом рассказывали, он обнял 
на прощание Наума Манделя 
(Коржавина), когда однажды 
ночью за ним пришли, по-ны-
нешнему говоря, «вежливые 
зелёные человечки». Видно, им 
не нравилось, что Эмка бродил 
по коридорам и бормотал:

Я всё на свете видел наизнанку,
Я путался в московских тупиках,
А между тем стояло на Лубянке
Готическое здание Чека…

Оно вовсе не готическое, но 
не из-за этой ли ошибки автору 
дали возможность посмотреть 
это здание и изнутри, а потом, 
уже вдалеке, вспоминать уви-
денное… А ведь мы с Годенко 
его предупреждали, когда на 
первомайской демонстрации 
на площади Пушкина, памят-
ник которому ещё стоял на 
прежнем месте – на Тверском 
бульваре, пели всем курсом:

Ползёшь ты, товарищ, 
Как сам ты понимаешь,
В готическое здание Чека… 

Он и приполз…
Наш, в  сущности, первый 

послевоенный набор оказался 
удивительно содержательным 
на небесполезных для русской 
литературы тружеников сло-
ва. Судите сами: Юрий Бонда-
рев, Евгений Винокуров, Юля 
Друнина, Эдуард Асадов, Вла-
димир Тендряков, Григорий 
Бакланов, Григорий Поженян, 
Василий Малов, Семён Сорин, 
Юрий Разумовский, Николай 
Войткевич, Семён Шуртаков 
(самый старший на курсе  – 
с  1918  года), Михаил Годенко 
и аз грешный – и все с фронта 
явились! Войткевич – из плена, 
в который попал в 1942 году под 
Севастополем. А ещё – Влади-
мир Солоухин (служил в охра-
не Кремля), Александр Рекем-
чук, Герман Валиков, Лидия 
Обухова, Людмила Шлейман, 
Гарольд Регистан (сын соавто-
ра С. Михалкова по тексту ново-
го гимна), Евгений Марков, 
Андрей Марголин, Всеволод 
Ильинский, Бенедикт Сарнов, 
Лидия Асадова, жена Эдуарда 
Асадова, вернувшегося с вой-
ны без глаз… Правда, кое-кто 
оставил наш курс до срока: 
Рекемчук, Друнина… Но как 
бы то ни было, на выпускном 
вечере в актовом зале инсти-
тута, а потом на банкете в кафе 
«Националь», что в начале ули-
цы Горького, человек 20–25 нас 
было. И представьте себе, боль-
шинство из нас – одни раньше, 
другие позже – стали профес-
сиональными писателями, чле-
нами Союза писателей, обрели 
известные литературные име-
на, некоторые даже стали лау-
реатами, как Годенко, получив-
ший ещё и  военную премию 
«Прохоровское поле», а Бонда-
рев – Героем Социалистическо-
го Труда.

От выпускного вечера 
в институте осталось в памя-
ти только напутственное слово 
Александра Фадеева. Ещё дале-
ко было до того скорбного дня, 
о котором Твардовский скажет:

Ах, как горька и не права
Твоя седая, молодая,
Крутой посадки голова… 

Тогда седина только проби-
валась…

А  от банкета в «Национа-
ле» остался в памяти только 
тост прекрасного, но остав-
шегося неизвестным поэ-

та Германа Валикова: «За 
цветы и  звёзды!» Однажды, 
много лет спустя, в Большом 
Гнездниковском переулке, где 
находилось не существующее 
ныне издательство «Совет-
ский писатель», в  редакции 
поэзии, которую возглавлял 
Егор Исаев, ещё не Герой 
и не Ленинский лауреат, Гер-
ман у меня на глазах, лёжа на 
сдвинутых стульях, умирал. 
Спасла откуда-то примчав-
шаяся по телефонному звон-
ку дочь Гела. Потом Герман 

допытывался: «Ну как, краси-
во я умирал? Можно сравнить 
с Андреем Болконским на поле 
под Аустерлицем со знаменем 
в  руках? Помнишь? Наполе-
он, проходя мимо, залюбо-
вался и сказал: «Какая краси-
вая смерть!» 23 сентября 1981 
года Гела помочь не смогла, 
но видела в руках отца знамя 
русской поэзии…

Кажется, это была первая 
смерть в наших рядах. Впро-
чем, нет, нет… Первым-то был 
Василий Малов, поэт. У  него 
было такое тяжёлое ранение 
головы, что можно было видеть 
пульсацию под кожей черепа. 
Он был одинок. Как инвалиду 
ему сразу после института дали 
отдельную квартиру в  Ста-
линском районе Москвы, на 
Мочальской улице. И однажды 
в ванной его настиг припадок, 
помочь было некому, он захлеб-
нулся… Да, это была наша пер-
вая смерть. Васе было лет 25. 

А Миша Годенко не дожил до 
своего столетия 1 октября все-
го несколько дней…

Наш фронтовой ровесник 
Семён Гудзенко тогда писал:

Мы не от старости умрём – 
От старых ран умрём…

Семён так и умер в тридцать 
лет, но пришло время, стали 
умирать и от старости…

Не так давно в «Правде» 
была напечатана подборка 
моих писем Юрию Бондаре-

ву – за много лет по разным 
поводам. Её дали под заголов-
ком «Их остаётся только трое»: 
Бондарев, Миша и  я… «Кон-
чаю… Прощайте… Прошу не 
винить…»

Годенко, как и  я, пришёл 
в  институт со стихами, он 
начинал на Украине ещё до 
войны вместе с Гудзенко. Он 
и окончил институт как сти-
хотворец, а  я  – как критик. 
И первые книги его были поэ-
тические: 1956 год  – поэма 
«Последний», 1959 год – поэ-
ма «Море моё», 1961 год – сбор-
ник стихов «Тяга к океану». Но 
потом он оставил стихи, стал 
известным прозаиком, а я вер-
нулся к стихам, но известным 
стихотворцем не стал: кроме 
жены, никто не хотел верить, 
что такой буйный критик 
и  публицист может рифмо-
вать «любовь»  – «кровь», 
«страсть»  – «власть», «люб-
лю» – «молю» и т.п. А между 

тем сочетание в  одном лице 
публициста и стихотворца не 
редкость в литературе и впол-
не естественно. И  я  упрямо 
рифмовал на самых разных 
страницах от «Правды» до 
«Литературки». И  всё-таки 
кому-то это казалось подозри-
тельным, вредным.

Мы с  Мишей состояли 
в творческом семинаре, кото-
рый вёл профессор Тимофеев 
Леонид Иванович. Мы по оче-
реди читали стихи и обсуждали 
их. Вот диво дивное, я помню, 
как Миша лет семьдесят с лиш-
ним тому назад читал:

Мне б только на гору,
Где пахнет чабрецом…

Что там дальше, забыл, но 
помню, что мне его стихи очень 
нравились, и  я  сказал тогда, 
что, если бы можно было, 
я аплодировал бы этим стихам. 
Но Михаил оставил стихи…

Надо заметить, что, вернув-
шись с войны, мы так упива-
лись прелестями мирной жиз-
ни, той её тишиной, которую 
слышали только мы (Бонда-
рев так и свой первый роман 
назвал – «Тишина»), что о вой-
не словно забыли, условно 
говоря, мы по примеру Годен-
ко наслаждались «запахом чаб-
реца» и только спустя какое-то 
время вспомнили о самом важ-
ном, о главном событии нашей 
жизни. И тогда тот же Бонда-
рев написал «Батальоны про-
сят огня», Бакланов  – «Пядь 
земли», Годенко  – «Минное 
поле», Винокуров –

В полях за Вислой сонной
Лежат в земле сырой
Серёжка с Малой Бронной 
И Витька с Моховой…

Ведь мы в одной землянке 
жили и с Серёжкой, и с Вить-
кой… И  тогда многих из нас 
вдруг пронзили и словно раз-
будили слова песни, прозву-
чавшие с экрана, и мы подпе-
вали: 

Hа всю оставшуюся жизнь
Hам хватит подвигов 
 и славы,
Победы над врагом кровавым.
Hа всю оставшуюся жизнь.
Hа всю оставшуюся жизнь.

Hа всю оставшуюся жизнь
Hам хватит гоpя и печали,
Где те, кого мы потеpяли
Hа всю оставшуюся жизнь,
Hа всю оставшуюся жизнь.

У  Михаила Годенко за 
плечами было больше, чем 
у  многих. Ведь его призва-
ли в  армию ещё в  1939 году, 
и когда почти все мы ходили 
в  школу, он служил на Бал-
тийском флоте. Как извест-
но, наркомвоенмор адмирал 
Н.Г.  Кузнецов в  июне 41-го 
года своевременно привёл весь 
наш флот в состояние полной 
боевой готовности, и  он дал 
достойный отпор врагу утром 
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22 июня, но, конечно, это не 
избавило ни от огромных труд-
ностей, ни от тяжёлых потерь. 
Годенко принимал участие 
в героической обороне Талли-
на, который был главной базой 
Балтийского флота, а 28 авгу-
ста уже под немецким огнём 
по морю, кишащему минами, 
начался беспримерный пере-
ход всего флота из оставленно-
го Таллина в Кронштадт. Нака-
нуне корабли приняли на борт 
23 тысячи военных и граждан-
ских лиц, из них при переходе 
погибло более четырёх тысяч, 
а из 195 кораблей разного рода 
погибло 53 судна. Минёр Годен-
ко не только всё это видел сво-
ими глазами, но и запросто мог 
оказаться в числе этих четырёх 
тысяч. Дело обошлось ранени-
ем, двумя месяцами госпиталя.

Адмирал Кузнецов потом 
писал: «Боевое ядро флота уда-
лось сохранить. Оно сыграло 
важную роль в обороне Ленин-
града».

Упомянутая выше переме-
на некоторыми из нас своего 
литературного жанра было не 
главным в судьбе нашего кур-
са, главным оказалась совсем 
другая перемена, случившая-
ся в  конце 80-х годов, когда 
мы давно уже не были вместе, 
а кто где, но, конечно, считали 
себя однокашниками, односу-
мами, и порой, перефразируя 
известные строки Пушкина, 
кто-то из нас твердил: 

Куда бы нас ни бросила 
 судьбина,
Какой бы мы ни выбрали 
 маршрут,
Всё те же мы: нам целый 
 мир – чужбина,
Отечество – 
 родной Литинститут.

И  вдруг всё затрещало, 
посыпалось и рухнуло. В этой 
катастрофе одни, в том чис-
ле мы с  Годенко, попросту 
говоря, остались советскими 
людьми, защитниками рус-

ского советского мира, дру-
гие… ну, скажем так: они силь-
но невзлюбили нас. Особенно 
острые противостояния воз-
никли у  Бондарева с  Бакла-
новым, у  меня с  Сарновым, 
который поносил даже наши 
прекрасные дома творчества, 
уверял, что там и лампочек-то 
электрических не было и мы 
приезжали со своими, и кор-
мили нас одними несъедобны-
ми кнелями. 

Но, коснувшись разлома 
нашего курса, я  обязан, тем 
более что сегодня день оче-
редной годовщины, кое-что 
поведать, кое-что напомнить 
и  об однокурсниках в  связи 
со знаменитым своей подло-
стью письмом 42, вошедшим 
в  литературный оборот под 
брендом «Раздавите гадину!». 
Оно было напечатано в «Изве-
стиях» 5 октября 1993  года, 
в  день, когда рыли могилы 
для защитников конститу-
ции, расстрелянных 3  октя-
бря в  «Останкино» и  4-го 
у Дома Советов и в самом Доме 
на Краснопресненской набе-
режной. Под этим предатель-
ским письмом стояли подпи-
си московских писателей, но 
не обошлось и без некоторых 
особенно эффектных «про-
винциалов»  – Гранин, ак. 
Лихачёв, Астафьев…

Эти 42 требовали у прези-
дента Ельцина продолжить 
позавчерашние и вчерашние 
расправы  – теперь над их 
собратьями. Так вот, сооб-
щаю, что под этим позорным 
письмом подписались только 
три наших с Мишей литинсти-
тутских однокурсника. Двое 
из них уже умерли с пеной на 
губах, третьему уже за девя-
носто. Да, из 42 примерно 
человек 30 уже держат ответ 
перед Всевышним… 

Годенко был одним из 
самых старательных труже-
ников литературы о Великой 
Отечественной войне… 21 сен-
тября исполнилось сто лет со 

дня рождения Константи-
на Воробьёва. Это был муже-
ственный, честный человек, 
хороший писатель, но не надо, 
как в некоторых юбилейных 
статьях, городить вокруг него 
частокол из великих имён – 
Толстой, Достоевский, да ещё 
и  Шолохов, Леонов. Сейчас 
вытащили и то, что когда-то 
писал о  Воробьёве Солже-
ницын, который коснул-
ся и  советской литературы. 
Оказывается, до появления 
в  1963  году повести Воробь-
ёва «Убиты под Москвой» 
«даже честные публикации 
о войне были искажены утай-
ками и  полуправдой». Даже 
честные! Надо ли упоминать 
нечестные... Но у кого же уню-
ханы утайки – не у Шолохо-
ва ли в  романе «Они сража-
лись за Родину» или в  ста-
тье «Наука ненависти»? Не 
у Твардовского ли в «Тёрки-
не»? Не у Симонова ли в рома-
не «Живые и мёртвые»? У кого 
и где удалось разглядеть полу-
правду  – не у  Гроссмана ли 
в романе «Народ бессмертен»? 
Не у Некрасова ли в «Окопах 
Сталинграда»? Не у Евгения 
ли Носова в «Красном вине 
победы»?.. Такие вопросы 
можно задавать долго. В этом 
ряду я назову и роман «Мин-
ное поле» Михаила Годен-
ко, который вышел букваль-
но вслед за «Убитыми под 
Москвой». 

К  слову можно заметить, 
что зимой 41–42-го годов 
под Москвой были не только 
убитые, хотя их много. Была 
ещё и первая за всю Вторую 
мировую войну победа над 
фашистами, был первый их 
разгром. А  убитые… В  обо-
ронительных боях с  30 сен-
тября 41-го  года по 5 дека-
бря безвозвратные потери 
Красной армии составили 
около 515 тысяч, а в наступа-
тельных боях с 5 декабря по 
7 января 1942 года мы потеря-
ли 140 тысяч. Вот какой ценой 

спасли город, о котором вели-
кий поэт не зря сказал: 

Москва! Как много в этом 
 звуке
Для сердца русского слилось, 
Как много в нём отозвалось…

Теперь отзываются в  этом 
слове и названные страшные 
цифры. И победа, одержанная 
тогда.

Я  встречался с  Михаилом 
чаще, чем с кем-либо из одно-
курсников: мы были соседя-
ми по даче и захаживали друг 
к другу, беседовали о разных 
разностях, обменивались кни-
гами, газетами. Сошлись мы 
в оценке поэта Р. 

 Да, искренний, душевный 
поэт, патриот, но почему такой 

ажиотаж? Четыре памятника 
уже поставили. Мы недоуме-
вали.

Часто говорили о  страш-
ных делах на Украине. Он 
родился в Запорожской обла-
сти, а  вырос в  Ворошилов-
градской (Луганской). Он ост-
ро переживал за всё, что там 
творилось. В одну из послед-
них наших встреч прошлым 
летом он вдруг сказал: «Зна-
ешь, а  ведь я, оказывается, 
русский!» – и весело засмеял-
ся. Не знаю, что за этим стоя-
ло: то ли действительно обна-
ружились какие-то сведения 
о  происхождении, то ли он 
хотел таким образом отстра-
ниться от тех позорных дел на 
его родине… Не знаю. Но он 
так сказал. 

 

Михаил Годенко и Иван Стаднюк на рыбалке

Лето 1951 года. Студенты и преподаватели Лит-
института. Курс, на котором учились Годенко 
и Бушин.

I ряд (слева направо): Эдуард Асадов; Виктор Левин 
(преподаватель церковно-славянского), Павел Новицкий 
(преподаватель советской литературы), Алла Белякова 
(поэтесса, жена поэта Вадима Сикорского), Александр 
Реформатский (преподаватель языкознания), Семён 
Шуртаков (самый старший на курсе, лауреат Госпремии, 
которую он отдал на сооружение памятника односельча-
нам, погибшим на войне), Лидия Симонян / Ежерец (пре-
подаватель западной литературы, школьная подруга 
Солженицына), Петр Фатеев (литературовед, директор 
института), Леонид Шкавро (стихотворец из Свердлов-
ска);

II ряд: Алексей Кафанов (поэт, муж Л. Шлейман), Лидия 
Асадова («глаза» мужа), Людмила Шлейман / Кремнева 
(работала в журнале «Здоровье»), Семён Сорин (поэт), 
Григорий Бакланов, Порфирий Гаврутто (фронтовик, 
окончил институт заочно), Санги Дашцевгин (студент из 
Монголии), Лазар Силичи (студент из Албании), неиз-
вестный, Андрей Марголин (как литератор не состоялся), 
Фатьмир Дзята (албанец), Евгений Марков (работал 
в журнале «Москва»);

III ряд: Николай Кривенченко (работал журналистом), 
Владимир Солоухин, Владимир Тендряков, Георгий Джа-
гаров (позже министр культуры Болгарии), Юрий Бонда-
рев, неизвестный, Николай Войткевич (староста курса), 
Владимир Бушин, Алексей Марков (поэт, не учился на 
этом курсе), Михаил Годенко, Василий Малов (поэт).
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СОСЕ ДИ

Дружба 
двух столиц
Встречи петербуржских 

и  таллинских деятелей 
культуры, науки и бизне-

са – добрая традиция с двадца-
тилетней историей. В этом го-
ду правительственная делега-
ция Санкт-Петербурга во главе 
с  вице-губернатором Влади-
миром Княгининым посетила 
Эстонию по случаю праздно-
вания 800-летия Таллина. Пе-
тербургских писателей в  по-
ездке представляли Евгений 
Лукин, Алексей Ахматов и Ро-
ман Круглов.

«Петербургские встречи» 
открылись в концертном зале 
«Алексела». Мэр эстонской сто-
лицы Михаил Кылварт попри-
ветствовал гостей и наградил 
почётной медалью города Тал-
лина директора театра «Бал-
тийский Дом» Сергея Шубу. 

Перед присутствующими 
выступили музыканты и тан-
цоры: джаз-ансамбль Давида 
Голощёкина, оркестр Алексан-
дра Медведева, ансамбль баль-
ного танца «Жемчужина» ... 

В Таллинской ратуше состо-
ялся торжественный приём.
Были подписаны партнёрские 
соглашения между библиоте-
ками, школами и театрами двух 
столиц. 

Директор Санкт-Петербург-
ского «Дома писателя» Евгений 
Лукин представил собравшим-

ся книгу «Навстречу друг другу: 
Санкт-Петербург – Эстония». 
«Мы посвящаем этот сборник 
той позитивной исторической 
памяти, которая объединяет 
наши страны и города, – ска-
зал Евгений Лукин.  – Чита-
тели найдут в нём материалы 
по «эстонскому» Петербургу и 
«петербургским» окрестностям 
Таллина. Как видите, всё в этом 
мире взаимосвязано, и  наша 
задача лишь в том, чтобы стре-
миться укреплять и развивать 
эти взаимосвязи». Собравшие-
ся единодушно поддержали 
предложение таллинского мэра 
продолжить доброе начинание 
по укреплению взаимоотноше-
ний между Санкт-Петербургом 
и Таллином. 

Сборник представили и  на 
встрече с соотечественниками 
в посольстве России. Ветераны 
и блокадники горячо благода-
рили петербургских представи-
телей за внимание к их нуждам 
и духовным запросам. На про-
щание Алексей Ахматов про-
читал только что написанные 
стихи: 

Сядем рядом приватно, 
И мне скажет мой друг: 
Очень жалко, что завтра 
Уезжать в Петербург. 

Андрей Синицын

ШТ УДИИ

«Метафора» 
Петербурга
В сентябре поэтическая студия 
«Метафора» под руководством 
председателя правления Санкт-
Петербургского отделения СП 
России Бориса Орлова провела 
первое после летних каникул заня-
тие в Доме писателя. 

Борис Орлов рассказал о современ-
ных проблемах в литературной жиз-
ни России и Петербурга. Он процити-
ровал фрагменты публикаций новых 
журналов и газет, что, к сожалению, 
подтвердило неприятный факт: уро-
вень образованности и интереса к рус-
ской классической и советской поэзии 
у молодёжи снизился. По его словам, 
продолжается наступление агрессив-
ной антикультуры, издаётся и пропа-
гандируется «макулатура», рифмовка 
низкого пошиба, продолжается своего 
рода «историко-литературный скле-
роз», когда забываются имена достой-
ных, значимых писателей. Так, многие 
молодые петербуржцы не знают даже 
таких титанов советского прошлого, 
как поэты-фронтовики Михаил Дудин 
и  Вадим Шефнер! Непростительно 
забывают недавно ушедших от нас пре-
красных поэтов Юрия Шестакова, Ива-
на Стремякова…

«Наш долг  – противостоять пост-
модернизму, серости, беспамятству, 
сохранять традиции классической рус-
ской литературы, помнить наших поэ-
тов-классиков и современников, зна-
комить широкий круг читателей с их 
творчеством»,  – подчеркнул Борис 
Орлов.

Гость «Метафоры»  – фотохудож-
ник и  скульптор Рафаэль Максутов 
предложил провести занятие в память 
о замечательном новгородском поэте 
и  художнике Сергее Владимировиче 
Иванове. Рафаэль Максутов расска-
зал о знакомстве с Сергеем Ивановым 
и его творчеством, о беседах с писате-
лем и живописцем в деревне Торбино. 
Борис Орлов, лично знавший Ивано-
ва, поддержал предложение провести 
памятную встречу, её запланировали 
на январь 2020 года. 

В продолжение занятия в «Метафо-
ре» участники семинара поделились 
летними впечатлениями. 

Владимир Митюк побывал на фести-
вале фантастики, где презентовал 
питерские издания – альманах «Двой-
ной тариф» и  сборники «ПроФан», 
вызвавшие большой интерес. 

Татьяна Никольская и  автор этих 
строк Ирина Катченкова составляли 
и редактировали историко-литератур-
ный сборник «Береста Онфима». 

Это проект, в котором принимают 
участие 17 авторов из Санкт-Петер-
бурга, Ленинградской области, Вели-
кого Новгорода, Петрозаводска, Мур-
манской области. Среди них – члены 
СП России Наталья Советная, Нико-
лай Пидласко, Ольга Мальцева, Ната-
лия Пунжина… В  сборник, который 
скоро будет издан, также войдут стихи 
выдающегося русского писателя-исто-
рика Дмитрия Балашова с предислови-
ем его вдовы Ольги Николаевны Сини-
цыной. 

Кроме того, в этом году несколько 
участников «Метафоры» выпустили 
новые книги.

Ольга Мальцева, 
Ирина Катченкова

«ГОРЯЧАЯ» ПРОЗА

Вернуться живым
Рассказы о войне окопной

В Петербурге в серии «Незабытая 
война» вышел пятитомник, посвя-
щённый 30-й годовщине вывода со-
ветских войск из Афганистана, 25-й 
годовщине начала 1-й войны в Чечне 
и 20-й годовщине начала 2-й войны 
с террористами на Кавказе. 

Издание выпущено при поддержке 
Комитета по печати и взаимодействию 
со СМИ Правительства Санкт-Петер-
бурга. Серию иллюстрировал член 
Союза писателей и Союза художников 
Санкт-Петербурга Юрий Зверлин  – 
ветеран спецназа ГРУ и автор повести 
«Игра в солдатики». 

В сборнике представлены рассказы 
и  отрывки из произведений 20 авто-
ров  – ветеранов, офицеров и  солдат, 
тех, кто участвовал в  недавних вой-
нах в Афганистане и в Чечне. Профес-
сиональных и начинающих писателей 
объединило желание рассказать прав-
ду о малоизвестных локальных войнах. 
Ради своих погибших или ставших инва-
лидами боевых товарищей и ради того, 
чтобы войны никогда больше не повто-
рялись. 

Все авторы книг – люди разной судь-
бы. Например, Андрей Грешнов провёл 
в Афганистане долгих 13 лет, был воен-
ным переводчиком и журналистом. Сол-

датами-срочниками воевали в разные 
годы Олег Ермаков, Виталий Лысак 
и  Сергей Скрипаль, и  на их долю 
выпали самые тяжёлые испытания. 

Многие литераторы  – в  прошлом 
простые офицеры: разведчик Алек-
сандр Карцев, десантник Владимир 
Осипенко, военврачи Владимир Гуд 
и Александр Филатов, танкист Сергей 
Погодаев, переводчик Борис Подо-
пригора, автомобилист, ветеран вой-
ны в Афганистане и на Кавказе Сер-
гей Гуляев. 

В  книге Сергея Гуляева «Война 
чужих» – правда о войне окопной, не 
такой, какой она видится из высоких 
штабов и в мемуарах генералов. В сбор-
нике повестей и рассказов герои, как 
правило, не выдуманы, а списаны авто-
ром с боевых товарищей, в произведе-
ниях угадывается и много личных исто-
рий писателя, хотя он подчёркнуто избе-
гает аналогий. 

Дебютная книга Виталия Лысака 
«Дорога Кабул  – Джелалабад»  – это 
правдивый рассказ о том, что увидел 
своими глазами простой солдат-развед-
чик, воевавший более двух лет в Афга-
нистане, в 3-м батальоне 180-го мото-
стрелкового полка, о  службе, жизни 
и боевых действиях на дороге Кабул – 
Джелалабад. 

Роман-трилогия о войне в Афгани-
стане Николая Прокудина «Вернуться 
живым» – одна из лучших книг, напи-
санных о войне. Это произведение (но 
под названием «Район десантирова-
ния») вошло в 100 книг для библиотек 
МО РФ в  2010 году. Роман выдержал 
четыре издания. 

Вторую часть сборника «Незабытая 
война» составила проза ветеранов войн 
на Кавказе. В этом регионе сполна хлеб-
нули военных невзгод и испытаний Олег 
Воропаев, Евгений Лукин, Александр 
Разживин, Райян Фарукшин, Никита 
Филатов. Об этом с неподдельной чест-
ностью рассказывают их произведения.

Сергей Стоногин, 
ветеран войны в Афганистане

ПРЕЗЕНТАЦИЯ

Святые предки
Творческий вечер 
Евгения Лукина

Встреча прошла в Доме писателя и была приуро-
чена к годовщине переноса святых мощей князя 
Александра Невского. Евгений Лукин презентовал 
свои книги: «Святой Александр Невский. 800 лет», 
«Святой Сергий Радонежский. 700 лет», «Святой 
Димитрий Донской», выпущенные в московском 
издательстве «Олма Медиа Групп».

Евгений Лукин изложил свои взгляды на историю 
Древней Руси, а также рассказал о том, что подвигло его 
на написание исторических сочинений. Присутствующие 
узнали о событиях далёких лет, о малоизвестных авторах, 
писавших прежде о святом князе Александре Невском, 
о политической обстановке и об отношении к Невской 
битве 1240 года в современной Швеции. 

Также писатель сообщил, что в настоящее время гото-
вится к исполнению оратория «Невская победа», либрет-
то к которой он написал к 800-летию со дня рождения 
Александра Невского. 

В дни празднования 700-летия преподобного Сергия 
Радонежского в Петербургской филармонии исполнялась 
«Радонежская оратория», либретто к которой также при-
надлежит перу Евгения Лукина.

Николай Прокудин
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РЕ ДК АЯ КНИГА

Правда солдата Никулина 
Автор не хотел публиковать свои воспоминания

Книга «Воспоминания о войне» вы-
шла впервые небольшим тиражом 
в издательстве Эрмитажа, где дол-
гие годы работал после войны её ав-
тор – профессор, доктор искусство-
ведения, с предисловием директора 
музея Михаила Пиотровского. Нико-
лай Никулин написал её в 1975 году, 
когда «броня страха, стискивавшая 
наши души, стала давать первые 
трещины». В то время о том, что на 
самом деле творилось в осаждён-
ном Ленинграде и на фронтах вокруг 
него, писать было ещё нельзя. 30 
лет пролежало это поразительное 
произведение – страшная правда 
о войне – в письменном столе авто-
ра, который прошёл её солдатом до 
Берлина. Однако и сегодня эта книга 
известна лишь немногим.

Никто не мог 
предполагать… 

«…Весной 1941 года в Ленин-
граде многие ощущали при-
ближение войны,  – вспоми-
нает Никулин.  – Информи-
рованные люди знали о  её 
подготовке, обывателей насто-
раживали слухи и сплетни. Но 
никто не мог предполагать, что 
уже через три месяца после 
вторжения немцы окажутся 
у стен города, а через полго-
да каждый третий его житель 
умрёт страшной смертью от 
истощения. Тем более мы, 
желторотые птенцы, только 
что вышедшие из стен шко-
лы, не задумывались о пред-
стоящем. 

А ведь большинству сужде-
но было в  ближайшее время 
погибнуть на болотах в окрест-
ностях Ленинграда. Других, 
тех немногих, которые вер-
нутся, ждала иная судьба  – 
остаться калеками, безногими, 
безрукими, или превратиться 
в неврастеников, алкоголиков, 
навсегда потерять душевное 
равновесие... 

Объявление войны я  и, 
кажется, большинство обыва-
телей встретили не то чтобы 
равнодушно, но как-то отчу-
ждённо. Послушали радио, 
поговорили. Ожидали скорых 
побед нашей армии – непобе-
димой и лучшей в мире, как об 
этом постоянно писали в газе-
тах. Сражения пока что разы-
грывались где-то далеко. 

В  первые военные дни 
в  городе сложилась своеоб-
разная праздничная обстанов-
ка. Стояла ясная, солнечная 
погода, зеленели сады и скве-
ры, было много цветов. Город 
украсился бездарно выполнен-
ными плакатами на военные 
темы. Улицы ожили. Множе-
ство новобранцев в новёхонь-
кой форме деловито сновали 
по тротуарам. Повсюду слы-
шалось пение, звуки патефо-
нов и  гармошек: мобилизо-
ванные спешили в последний 

раз напиться и отпраздновать 
отъезд на фронт. 

Почему-то в  июне–июле 
появилось в продаже множе-
ство хороших, до тех пор дефи-
цитных книг. Невский про-
спект превратился в огромную 
букинистическую лавку: пря-
мо на мостовой стояли столы 
с кучами книжек».

Нож в масло 
«В начале войны немецкие 

армии, – рассказывает Нику-
лин, – вошли на нашу терри-
торию, как раскалённый нож 
в масло. Чтобы затормозить их 
движение, не нашлось друго-
го средства, как залить кровью 
лезвие этого ножа. Постепенно 
он начал ржаветь, тупеть и дви-
гался всё медленней. 

А кровь лилась и лилась. Так 
сгорело ленинградское опол-
чение. Двести тысяч лучших, 
цвет города. Но вот нож оста-
новился. Был он, однако, ещё 
прочен, назад его подвинуть 
никак не удавалось. И  весь 
1942 год лилась и лилась кровь, 
всё же помаленьку подтачивая 
это страшное лезвие. 

Так ковалась наша будущая 
победа. Кадровая армия погиб-
ла на границе. У новых форми-
рований оружия было в обрез, 
боеприпасов и  того меньше. 
Опытных командиров – напе-
речёт. Шли в бой необученные 
новобранцы… 

– Атаковать! – звонит Хозя-
ин из Кремля. 

– Атаковать! – телефониру-
ет генерал из тёплого кабинета. 

– Атаковать! – приказыва-
ет полковник из тёплой зем-
лянки. 

И  встаёт сотня Иванов, 
и бредёт по глубокому снегу под 
перекрёстные трассы немецких 
пулемётов. А немцы в тёплых 
дзотах, сытые и пьяные, наг-
лые, всё предусмотрели, всё 
рассчитали. Всё пристреляли 
и бьют, бьют, как в тире. 

Однако и  вражеским сол-
датам было нелегко. Недавно 

один ветеран рассказал мне 
о том, что среди пулемётчиков 
их полка были случаи помеша-
тельства: не так просто убивать 
людей ряд за рядом – а они всё 
идут, и нет им конца…

Один лишь номер 
От дивизии нашей дав-

но остался один лишь номер, 
повара, старшины да мы, око-
ло пушки. Скоро и наш черёд… 
Гимнастёрка и  штаны ста-
ли как из толстого картона: 
заскорузли от крови и грязи. 
На коленях и локтях – дыры до 
голого тела: проползал. Каску 
бросил, тут их мало кто носит, 
но зато много валяется повсю-
ду. Этот предмет солдатского 
туалета используется совсем 
не по назначению. В  каску 
обычно гадим, затем выбрасы-
ваем её за бруствер траншеи, 
а взрывная волна швыряет всё 
обратно, нам на головы…

Покойник нестерпимо воня-
ет. Их много здесь кругом, ста-
рых и новых. Одни высохли до 
черноты, головы, как у мумий, 
со сверкающими зубами. Дру-
гие распухли, словно гото-
вы лопнуть. Лежат в  разных 
позах. Некоторые неопытные 
солдаты рыли себе укрытия 
в  стенах траншеи, и  земля, 
обвалившаяся от близкого 
взрыва, придавила их. Так они 
и лежат, свернувшись калачи-
ком, будто спят, под толстым 
слоем песка. Картина, напоми-
нающая могилу в разрезе…

«Что делают, гады!» 
…Уже третий день пехота 

штурмовала деревню. Сперва 
пошла одна дивизия – 6 тысяч 
человек. Через два часа оста-
лось от них две тысячи. На дру-
гой день оставшиеся в живых 
и  новая дивизия повторили 
атаку с тем же успехом. Сего-
дня ввели в бой третью диви-
зию, и пехота опять залегла. 
Густая россыпь трупов была 
нам хорошо видна на склоне 
холма… 

«Что делают, гады! Надо же 
обойти с  флангов! Надо же 
не лезть на пулемёты, зачем 
гробить людей!» – всё стонал 
полковник. Но «гады» имели 
твёрдый приказ и выполня-
ли его… 

«Что делают, гады! Ах, 
что делают, сволочи!» – всё 
твердил наш полковник. Мы 
сидели рядом и  смотрели 
с  высоты на творившееся 
перед нами злодейство.

Вдруг связист позвал пол-
ковника. Выслушав то, что 
говорили ему по телефону, 
полковник повернулся к нам: 
«Разведчиков и  радистов 
накрыло тяжёлым снарядом 
на подступах к деревне. Соби-
райтесь, пойдёте им на сме-
ну!» Он указал пальцем туда, 
на холм, в кромешный ад огня 
и дыма. 

«Есть!» – ответили мы…» 

На языке готов 
В  книге Никулина есть 

поразительные страницы, 
свидетельствующие о неоспо-
римом моральном превосход-
стве русского солдата над гит-
леровцами, которые надменно 
считали, что воюют со страной 
«унтерменшей», недочелове-
ков. 

«Однажды,   – пишет 
автор, – в зимние дни конца 
1943 года, когда холод ско-
вал тундру и скалы Кольского 
полуострова, русские развед-
чики притащили из вражеско-
го тыла здоровенного рыжего 
верзилу  – майора. Фамилия 
его начиналась с  приставки 
«фон». На допросах он молчал, 
презрительно глядя на своих 
противников с высоты своего 
двухметрового роста…

Его допрашивали много 
раз, лупили, но безуспешно. 
Наконец кто-то из переводчи-
ков, устав, решил обратиться 
к Дьяконову (тоже переводчи-
ку, мобилизованному учёно-
му из Ленинградского универ-
ситета. – Прим. ред.). Игорь 

Михайлович предложил немцу 
закурить и, помолчав, спросил 
его: «Кем Вы были до войны?» 

Тот удивился: немецкий 
этого русского был безупре-
чен… Он процедил сквозь 
зубы, совсем не уверенный, 
что этот варвар поймёт: «Фило-
логом». 

– Да… чем же вы конкретно 
занимались? 

– Языком времён готов. 
Дьяконов был взволнован. 

Давно-давно, в  детстве, ему 
с  братом попалась рукопись 
стихотворения готских вре-
мён из библиотеки отца. Это 
стихотворение не было опуб-
ликовано, о нём знали только 
узкие специалисты, человек 
восемь-семь на всём земном 
шаре. С  трудом вспоминая, 
Дьяконов стал декламировать 
готские стихи… 

И  вдруг верзила-немец 
словно сломался, согнулся, 
опустил голову, крупные слё-
зы покатились из его глаз. Он 
обнял Дьяконова, несколько 
минут приходя в  себя, пере-
живая крушение своих пред-
ставлений о русских, о мире, 
и потом заговорил, заговорил, 
заговорил… 

Переводчики пристали 
к  Дьяконову с  расспросами, 
как он сумел добиться тако-
го успеха? Но понять это им 
было не дано так же, как мно-
гие не понимают, почему вооб-
ще русские победили немцев 
в этой страшной войне». 
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Николай Николаевич Никулин 
родился в 1923 году в селе Погорелка 
Мологского уезда Ярославской губер-
нии. В 1941 году окончил десятилетку 
и сразу со школьной скамьи доброволь-
цем ушёл на фронт. Воевал солдатом на 
самых кровавых участках фронта под 
Ленинградом, был четыре раза ранен, 
дошёл до Берлина. После демобили-
зации поступил и с отличием окончил 
исторический факультет Ленинград-
ского государственного университета. 
В 1957 году успешно окончил аспиран-
туру при Государственном Эрмитаже 
и защитил диссертацию. С 1949 года 
работал в Государственном Эрмита-
же экскурсоводом, а затем научным 
сотрудником отдела западноевропей-
ского искусства, где трудился более 
50 лет, а также преподавал в Институте 

имени И.Е. Репина. Стал членом-кор-
респондентом Российской академии 
художеств, ведущим научным сотруд-
ником и членом Учёного совета Госу-
дарственного Эрмитажа. Умер 19 марта 
2009 года. 

Воспоминания Никулина больно 
и горько читать. Автор и сам понимал 
это, а потому не хотел свою книгу печа-
тать, сделав это всего лишь немногим 
более чем за год перед смертью и уже 
много лет спустя после окончания вой-
ны. Он, чудом уцелевший, предчув-
ствовал, что найдутся те, кто будет его 
за эту беспощадную правду осуждать. 

Владимир Малышев 
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«Всегда быть в маске»
Премьера музыкального спектакля
«Мистер Георг Отс» в «Геликон-Опере»

Театр «Геликон-Опера» открыл 30-й сезон премьерой 
музыкального спектакля «Мистер Георг Отс», посвя-
щённого памяти самого любимого жителями Совет-
ского Союза певца – баритона Георга Отса, эстонца, 
родившегося в Петрограде (ныне – Санкт-Петербург) 
и бо льшую часть своей жизни прожившего в Эстонии. 
Удивительно, что идея посвятить целый спектакль 
памяти выдающегося артиста, истинного любимца 
миллионов, пришла москвичу Дмитрию Бертману, а не 
петербуржцу или эстонцу. 

Официально спектакль 
называется «Мистер Георг 
Отс» и  является совмест-
ной постановкой с  ведущей 
эстонской концертной орга-
низацией Eesti Kontsert. Но 
слово «мистер» в  советской 
действительности использо-
валось с иронией, наподобие 
той, которая сквозит в  сти-
хотворении Самуила Марша-
ка: «Мистер Твистер, бывший 
министр, мистер Твистер, бан-
кир и богач…». Поэтому спек-
такль о таком любимом, почти 
родном артисте я буду назы-
вать без титула «мистер». 

Автор либретто – Марина 
Скалкина, режиссёр-поста-
новщик – Дмитрий Бертман, 
дирижёр-постановщик  – 
Валерий Кирьянов. В  спек-
такле нет артиста, который бы 
исполнял Георга Отса, т.к., по 
мнению Бертмана, это было 
бы фальшью  – невозмож-
но скопировать такую вели-
кую личность. Но Отс там 
присутствует, хотя главные 
«герои» – время и обстоятель-
ства, в которых жил и творил 
певец. Эффект присутствия 
Отса создаётся множеством 
проецируемых фотографий, 
мельканием кинокадров из 
фильмов с его участием, зву-
чанием его на редкость про-
никновенных записей, при-
чём и оперных арий, и опере-
точных, и песен, которые он 
любил, и которые тоже при-
несли ему славу. А повество-
вание в спектакле ведётся от 
имени биографа (Рене Соом, 
Эстония).

Спектакль начинается 
трагической сценой, когда 
в начале Великой Отечествен-
ной войны 1941–1945 годов 
пароход «Сибирь» с ранены-
ми на борту идёт из Талли-

на, на который надвигается 
немецкая армия, в  Ленин-
град, но подрывается на 
немецкой мине, заложенной 
захватчиками в Балтийском 
море, и начинает терпеть бед-
ствие. Молодой призывник 
Георг Отс, сопровождавший 
раненых, помогает сгружать 
их на шлюпки, но мест всем 
не хватает, тогда он, лучший 
пловец Эстонии, уступает своё 
место в  шлюпке кому-то из 
пассажиров парохода, а сам 
несколько часов проводит 
в холодном море... 

Далее в спектакле показа-
ны страницы жизни Отса, не 
столько сценические, сколько 
личные: первая жена, сбежав-
шая с  немецким офицером; 
затем – бросившая его вторая 
жена, танцовщица Аста (Ксе-
ния Лисанская), ревновавшая 
певца даже не к другим жен-
щинам, а к его успеху и славе; 
и, наконец, жизнь с третьей 
женой – Илоной (Майя Бар-
ковская), полностью посвя-
тившей себя мужу и оставав-
шейся с  ним до последнего 
его часа. А «час» этот был так 
короток – всего 55 лет, опу-
холь мозга унесла Георга Отса 
в другой мир. 

Поразительно, как ино-
гда проецируются на арти-
стов исполнявшиеся ими 
роли! Мистер Икс в оперетте 
и одноимённом фильме поёт: 
«Всегда быть в маске – судь-
ба моя», а Георг Отс, как все 
артисты, в спектаклях «носил 
маски» своих персонажей, 
а  в  конце жизни ему при-
шлось носить маску букваль-
но – тёмные очки, т.к. из-за 
прогрессировавшей болезни 
он стал терять зрение... 

Пронзительная линия  – 
любовь знаменитой оперной 

певицы Терезы Стратас (Ната-
лья Загоринская) к Георгу. По 
словам Бертмана, эта исто-
рия  – не художественный 
вымысел, она основана на вос-
поминаниях людей, близко 
знавших Стратас и Отса. Вза-
имная любовь была или безот-
ветная, теперь уже не скажет 
никто, но что встречам Георга 
и Терезы и важным зарубеж-
ным гастролям Отса активно 
мешали Госконцерт (органи-
зация, занимавшаяся гастро-
лями советских артистов за 
рубежом) и  Министерство 
культуры – это факт, и он отра-
жён в спектакле. Да и без уча-
стия КГБ не обошлось (агент 
КГБ – Алексей Исаев, только 
вот милицейская фуражка на 
нём выглядит нелепо). Инте-
ресная идея – показать одну из 
поклонниц Отса (Хейли Вескус, 
Эстония), отказавшуюся от сво-
ей свадьбы из-за любви к пев-
цу и  посвятившую ему свою 
жизнь, но не притязавшую на 
него, как на спутника жизни. 
У каждого выдающегося опер-
ного певца или певицы есть 
один-два, а то и больше таких 
преданных поклонников, кото-
рые проживают вместе с арти-
стом его жизнь, это своего 
рода жертвенный подвиг, но 
о них никогда не говорят, и тем 
более не показывают на сцене. 
Так что Бертман в этом смысле, 
наверное, первый. 

Сценография спектакля – 
весьма условна, те или иные 
декорации только обознача-
ют место событий (худож-
ник-постановщик  – Рости-
слав Протасов), а, впрочем, 
как это может быть иначе? 
Большую и важную миссию 
выполняет хор – он не толь-
ко поёт, но и прекрасно тан-
цует (главный хормейстер – 
Евгений Ильин, хореограф – 
Эдвальд Смирнов), а танцев 
в постановке много. 

В  знаменитом романсе 
о постаревшей актрисе поёт-
ся: «Она соперниц не имела». 
Не имел соперников и Георг 
Отс – ни при жизни, ни сей-
час. 

Людмила Лаврова

СЕМЬ НОТ

Свет памяти
В сентябре вспоминали славные имена – Геннадия Рожде-

ственского, Евгения Светланова, основателя Московской 
консерватории Николая Рубинштейна. Имели место при-

ятные неожиданности. Светлановский оркестр под управлени-
ем Владимира Юровского исполнил сочинение современного 
и по композиторским меркам ещё очень молодого автора Алек-
сея Ретинского «De Profundis». Ретинский получил музыкальное 
образование во многих славных учебных заведениях и, скорее 
всего, пребывал там не напрасно. Музыка напоминала то «Бар 
в Фоли-Берже» Эдуарда Мане во всех вариантах, то вечность, за-
мирающую вне времени и поглощающую все звуки мира. Слу-
шать было интересно. Автор вышел на поклоны с задорной ко-
сичкой на голове и обнимал дирижёра. Было за что. Оркестр 
блестяще справился с исполнением этой новой и удивительной 
музыки.

В этот же вечер с оркестром играл и пианист Александр Гав-
рилюк. Всегда событие. В прошедшем сезоне он не навещал 
Москву, были проблемы с рукой. Но, слава богу, теперь они 
исчерпаны, в чём все и убедились, слушая «Рапсодию на тему 
Паганини» Рахманинова. Отличительная и покоряющая чер-
та пианиста в том, что самое заигранное произведение у него 
звучит как абсолютно новое и неизвестное. Будто бы Сергей 
Васильевич Рахманинов только вчера всё это написал. Строг 
к себе, самокритичен, любознателен, потому, видимо, всегда 
в чём-то неожидан. И не думает меняться!

Консерватория обзавелась собственными абонементами. Воз-
можность играть в приличных залах появилась у многих молодых 
музыкантов. Послушал выступление пианиста Дмитрия Каприна 
из затеи под названием «Шопениана». Основными в программе 
были этюды Шопена. Как известно, посвящённые Листу и гра-
фине д’Агу. Опусы 10 и 25. Исполнитель усадил Шопена в импе-
раторскую колесницу, противную самой сущности композитора, 
и громыхал на ней часа полтора. Очень квалифицированно – всё 
было правильным. Понятно, где «гибкость и растяжка правой 
руки», ломаные арпеджио и чёрные клавиши, двойные ноты 
легато и гаммообразные пассажи. Всё умел Дмитрий Каприн. 
Но где интонации Шопена? Чем, собственно, сочинение и отли-
чалось от всех остальных известных этюдов. Интонационную 
риторику Каприна можно было бы назвать «доцентовской»: всё 
правильно, но неизвестно зачем. Очень жаль. Надеюсь, прочие 
выступления в «Шопениане» будут ближе к композитору.

Самое трогательное сентябрьское воспоминание было посвя-
щено Елизавете Григорьевне Гилельс. Внук талантливых скри-
пачей Леонида Когана и Елизаветы Гилельс ассистент-стажёр 
МГК Даниил Коган посвятил бабушке интересную концертную 
программу в Малом зале консерватории. Вместе с пианистом Оле-
гом Худяковым. У Даниила, единственного теперь скрипача из 
знаменитой фамилии, выхода нет, надо ей соответствовать. Заме-
чу, что надежды есть: каждое выступление всё серьёзнее и зна-
чительнее. Не исключение и этот концерт. Исполнение Крейс-
лера, Брамса, Изаи, Франка было вдохновенным, ярким, очень 
выразительным. Многообещающий союз с Худяковым. Редкое 
взаимопонимание музыкантов, чуткий рояль и удивительная 
способность сохранять все индивидуальные достоинства партий. 
Олег Худяков – один из самых способных пианистов своего поко-
ления. По моим наблюдениям, беспокойный человек, любитель 
творческих авантюр. Просыпается – и уже знает, чем осложнить 
жизнь себе и окружающим. Почти всегда это ему удаётся. Когда 
нет – переживает и тут же придумывает новые приключения на 
собственную голову. А рояль у него лёгкий, увлекающий, вдум-
чивый, сложности, кажется, не для него. Слушать – подлинное 
удовольствие. Так что столетие Елизаветы Григорьевны Гилельс 
было музыкальным и запоминающимся! 

В Большом зале консерватории играл Андрей Коробейни-
ков. Ни на кого не похожий, что замечательно. Он и к роялю 
выходит не в традиционном образе: на этот раз – распахнутый 
пиджак, и ворот рубашки один наверху, другой спрятавшийся. 
Обещает неожиданности. Большей частью приятные – удачно 
играл в прошедшем сезоне Четвёртый концерт Рахманинова 
в зале Чайковского, запомнился исполнением сонат Шостако-
вича слушателям ежегодного музыкального фестиваля профес-
сора Московской консерватории Людмилы Кокоревой. Но вот 
«32 вариации на темы Диабелли» Бетховена как-то не вооду-
шевили. Скуповато обошёлся с эмоциями композитора, да и со 
своими собственными тоже. Бывает!

Объявлено о подготовке VIII Международного конкурса пиа-
нистов памяти легендарной Веры Лотар-Шевченко. По тради-
ции он пройдёт в г. Екатеринбурге с 29 августа по 11 сентября 
2020 года. «ЛГ», как обычно, расскажет об этом уже популярном 
событии. 

Биограф – Рене Соом, Тереза – Наталья Загоринская

 Юрий Данилин, музыкальный критик
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ 

Жанны и Зои были всегда
В горняцкой Лотарингии встанет монумент в честь узниц фашистского концлагеря

На земле Франции воздвиг-
нуто немало памятников, 
напоминающих о подвигах 
русских воинов. В Мурме-
лоне, например, находятся 
часовня и братский некро-
поль в связи с событиями 
Первой мировой войны, 
о братстве французских 
и советских лётчиков 
напоминает памятник 
авиационной эскадрилье 
«Нормандия–Неман» в Ле 
Бурже, есть памятные ме-
ста на парижском кладбище 
Пер-Лашез... 

От Марселя и  до берегов 
Ла-Манша в тяжёлые годы не 
раз вместе стояли в  сраже-
ниях русские с  французами. 
И об этом помнят жители горо-
дов и маленьких посёлков. До 
последнего времени не нахо-
дила места на памятной кар-
те Франции участь русских 
и  советских узников кайзе-
ровского и гитлеровского пле-
на. Они не только стойко пере-
носили тяготы и  унижения, 
но нередко проявляли и боль-
шое мужество, готовность 
к  самопожертвованию. Одна 
из страниц истории связана 
с Тилем – небольшим городом 
в Лотарингии. Здесь в середи-

не 1944 года, когда фашисты 
ещё хозяйничали во Франции, 
произошёл массовый побег из 
концлагеря. Красная армия в те 
дни в тяжелейших боях освобо-
ждала от гитлеровцев Польшу, 
а солдаты западных союзников 
брали казавшийся неприступ-
ным Атлантический вал. Трудно 
сказать, знали ли обо всём 
этом в концлагере в Тиле. Но 
есть факт: несколько десятков 
советских узниц  – русских, 
белорусок, евреек  – прорва-
ли с оружием в руках конвой 
и ушли в близлежа-
щие леса, пополнив 
ряды французского 
Сопротивления... 

Память геро-
инь по призыву мэра и обще-
ственности города ныне уве-
ковечил трёхметровой стату-
ей замечательный русский 
скульптор Владимир Суров-
цев. Он работал в соавторстве 
с сыном Данилой и с архитек-
торами Владимиром и Олегом 
Сягиными. Суровцев уже изве-
стен во Франции своим мону-
ментом в честь солдат Русско-
го экспедиционного корпу-
са времён Первой мировой 
войны, который высит-
ся в Париже неподалё-
ку от того моста через 

Сену, который в 1896 году зало-
жил в память об отце, основате-

ле военного союза Фран-
ции и России, император 
Николай II. 

Создание памятника под-
держано правительствами 
и посольствами России, Бело-
руссии и Франции. Предполага-
ется, что монумент в горняцком 
местечке будет открыт будущей 
весной, в канун юбилея Победы. 
Памятник имеет две составляю-
щие – скульптура безымянной 
партизанки работы Суровцева 
и горельеф белорусской худож-
ницы Эллы Гришечкиной с изо-
бражением крупповских ваго-
нов для скота, в которых фаши-
сты целыми эшелонами гнали 

из СССР в рабство тех, к кому 
относились презрительнее, 
чем к домашним животным. 

Как полагает скульптор, 
и  русские, и  французы, да 
и все люди доброй воли смогут 
узнать в его партизанке знако-
мые, даже родные сердцу черты. 
«Один обнаружит в моей герои-
не Марианну и  Жанну д’Арк, 
другой – Зою Космодемьянскую 
или Ульяну Громову. Сильных, 
непокорных врагам женщин 
было всегда немало!» – говорит 
Владимир Суровцев. И поясня-
ет: «Смешав в  лице и  во всём 
облике некие общие и  ориги-
нальные признаки, свойствен-
ные разным европейским наро-
дам, я постарался выявить их 
глубинное, неуничтожимое 
духовное родство!» Интерна-
ционализм, воля к  свободе, 
женская взаимовыручка перед 
лицом бесчеловечной жестоко-
сти, стойкость в борьбе за мир-
ное небо над головой  – тако-
вы идеалы, которые соединяет 
в  себе тильская воительница. 
Она на века останется у ворот 
рудников, где полные беззавет-
ной, достойной пера античных 
поэтов храбрости восстали про-
тив каторжного принуждения 
семь с половиной десятилетий 
назад наши соотечественницы. 

Никита Дмитриев, 
Париж

Создание памятника 
поддержано правитель-
ствами и посольствами 

России, Белоруссии 
и Франции.

СОБЫТИЕ

В Риме вручат 
Пушкинскую премию
10 октября в Риме, в столичной мэрии на Капитолийском 
холме, уже в третий раз будет вручена Международная 
Пушкинская премия. Организаторы – ассоциация «Друзья 
Великой России», созданная общественными деятелями 
Юлией Базаровой и Паоло Драгонетти для продвижения 
русской культуры и искусства на Апеннинах, фонд «Русский 
мир», Капитолийская Ассамблея и компания «Eventi-Rome».

Открытие пройдёт в торже-
ственной обстановке под звуки 
гимнов двух стран в исполне-
нии оркестра Государственной 
полиции Италии. В этом году 
в  Почётный комитет пре-
мии вошли потомок велико-
го поэта Михаил Воронцов-
Вельяминов, главный редак-
тор «ЛГ» Максим Замшев, 
директор Всероссийского музея 
Пушкина Сергей Некрасов, 
ректор университета «Ла 
Сапьенца» Антонелло Фолко 
Биаджини, кинопродюсер 
Роберто Бесси, заслужен-
ный деятель искусств РФ Аким 
Салбиев, президент Фонда 
итальянских писателей Натале 
Антонио России. 

Возглавляют жюри знаме-
нитые литературный критик 
Арналдо Коласанти и  поэт 
Элио Пекора. Премия вру-
чается в  четырёх номинаци-
ях: «Литература», «Искусство», 
«Научные работы» и «Неизвест-
ный поэт». 

Лауреатом первой Между-
народной Пушкинской пре-
мии стала итальянская поэ-
тесса Антонелла Анедда, 
а второй – журналист-между-
народник Алексей Букалов за 
книгу «Пушкинская Италия», 
российская художница Ната-
лья Царькова и итальянский 
литературовед Алессандра 

Карбоне за научную работу 
о творчестве Михаила Лермон-
това. 

В этот раз на премию претен-
дуют Евгений  Солонович за 
перевод итальянской поэзии на 
русский язык – Данте, Петрар-
ки и ранее не изданного в Рос-
сии римского поэта Джоаки-
но Белли, режиссёр Галина 
Евтушенко за дилогию «Пуш-
кинская Италия» и профессор 
Эмилио Мари за книгу «Из 
деревни в  город. Ландшафт 
и народная культура Петербур-
га, 1830–1917».  

На сегодняшний день пре-
мия официально поддержана 
и  получила патронат Рим-
ской городской мэрии, россий-
ско-итальянского Форума-
диалога по линии гражданских 
обществ, Университета «Ла 
Сапьенца», Фонда им. Албери-
ки Фило делла Торре, Универ-
ситета Пизы, Объединённой 
федерации писателей Италии 
(F.U.I.S.), Координационного 
совета ассоциаций российских 
соотечественников (КСАРСИ), 
а также патронат и финансо-
вую поддержку фонда «Рус-
ский мир». 

Главный медиа-партнёр – 
«Литературная газета».

ГВОЗДЬ СЕЗОНА

Гул затих...
«Лента поэзии» 
у Никитских ворот – сезон второй

В конце прошлого сезо-
на в театре «У Никитских 
ворот» состоялась презен-
тация «Ленты поэзии» – но-
вого проекта Марка Розов-
ского, задуманного им для 
Старой сцены, ставшей на-
стоящей эксперименталь-
ной площадкой. Это цикл 
литературно-театральных 
вечеров, каждый из кото-
рых посвящён творчеству 
одного из российских 
поэтов. Их личности рас-
крываются не через факты 
биографий и строки мему-
арной литературы. О поэтах 
рассказывают их стихи. 

Первыми именами стали 
Пушкин и Цветаева. Народный 
артист РФ, лауреат Государ-
ственной премии Валерий Шей-
ман предлагает на суд зрителей 
разнохарактерный поэтиче-
ский моноспектакль, в котором 
гениальные строки А.С.  Пуш-
кина предстают в игровой фор-
ме. Заслуженная артистка РФ 
Марина Кайдалова приоткрыва-
ет завесу над сложным, эмоцио-
нально напряжённым, романти-
ческим миром М.И. Цветаевой. 
Режиссёром обеих постановок 
стал М. Розовский.

12 октября театр приглаша-
ет на новый спектакль «Ленты». 

Молодые актёры Дарья Щерба-
кова, Вячеслав Пронин и Ники-
та Сюсюкин представят свой 
взгляд на творчество и личность 
одного из самых известных рус-
ских поэтов – Сергея Есенина. 
В  их самостоятельной работе 
будет много стихов, романтич-
ных, реалистичных, яростных, 
и много музыки.

Творчество выдающегося 
советского поэта Бориса Слуц-
кого представит известный 
писатель, переводчик, правоза-
щитник Алексей Кириллович 
Симонов. Моноспектакль будет 
показан впервые 15 ноября. 
Заслуженная артистка РФ Ольга 
Лебедева работает над спектак-
лем, посвящённым «шестидесят-
никам»: Евтушенко, Рождествен-
скому, Ахмадуллиной, Вознесен-
скому. Премьера запланирована 
на 22 ноября.

Далее зрителей ждут сюрпри-
зы и открытия, новые трактовки 
и свежие переживания на встре-
чах с В. Маяковским, А. Блоком, 
Д. Самойловым, Ю.  Левитан-
ским, И. Бродским, А. Ахматовой, 
К. Симоновым… Проект «Лента 
поэзии» будет поистине беско-
нечным, потому что бесконечна 
русская поэзия!

Иван Валентинов

Н
АТ

АЛ
ЬЯ

 Ц
АР

ЬК
О

В
А



Литературная газета  9 – 15 октября 2019 № 41 (6708) www.lgz.ru

20 С Т О Л И Ч Н Ы Й  К О Н Т Е К С Т
ГОРОДСК АЯ СРЕ Д А

Стихи на кончике кисточки 
под осеннюю рапсодию
О досуге на все случаи жизни

«Открыл окно. Какая хму-
рая / Столица в октябре!» – 
когда-то написал об осени 
Блок. Правда, о петербург-
ской. Видимо, душил поэта 
сезонный сплин, задожди-
ло и похолодало у него на 
душе, и не нашлось в ту 
пору у Александра Алек-
сандровича лекарства от 
осенней хандры.

А вот у современного сред-
нестатистического москвича, 
легко предположить, октябрь-
ское настроение заметно луч-
ше. Одна из причин – досуго-
вые возможности куда при-
ятнее и  разнообразнее. За 
примерами далеко ходить 
не надо  – уж скоро неделя 
минет, как поражает горожан 
гастрономическим изобили-
ем фестиваль «Золотая осень». 
Побывав на его площадках, 
совершаешь настоящее кули-
нарное путешествие по стра-
не, не покинув столичных 
пределов. Если же минорные 
мысли всё равно не отступа-
ют – на помощь придёт искус-
ство. Музыка, живопись. Ино-
гда, как говорится, в  одном 
флаконе. В  промышленном 
районе Текстильщики, допу-
стим, сейчас звучит «Осен-
няя рапсодия» – так называ-
ется выставка произведений 
современной живописи и гра-
фики художников Между-
народного художественно-
го фонда, открывшаяся на 
прошлой неделе в  культур-
ном центре «Москвич». Захо-
дишь в фойе одного из самых 
популярных городских ДК – 
и сразу попадаешь на пирше-
ство красок. Золото листвы, 
багрянец калины и  рябины, 
обилие антоновки и  осенне-
го разнотравья, натюрморты 
с  грибами и  прочей снедью, 
охотничьи сюжеты  – бога-
ты разнообразием палитры 
мастеров кисти. Всё, за что 
можно любить осень, найдут 
в их работах любители живо-
писи. И в Третьяковку жите-
лям района не обязательно 
ехать, когда есть возможность 
побывать на выставке рядом 
с домом.

У  поклонников изобрази-
тельного искусства, прожи-
вающих в Черёмушках, тоже 
есть возможность получить 
эстетическое удовольствие, что 
называется, в шаговой доступ-
ности. До 4 ноября в экспози-
ционном пространстве в фойе 
малого зала центра культуры 
и творчества «Меридиан» будет 
проходить необычная выстав-
ка, состоящая из картин про-
фессионального художника, 
рисунков ребёнка и  стихов 
музыканта-скрипача, – «Сти-
хи на кончике кисточки». Её 
автором и организатором ста-
ла Мария Белялова, музыкант-
скрипач, артист Академиче-

ского большого концертного 
оркестра им. Юрия Силанть-
ева.

– Поэзия  – это живопись 
словом, это краски рифм 
и оттенки созвучий, –делит-
ся она своими эмоциями.  – 
Живопись  – рифмованные 
слоги палитры, гармония про-
порций и  формы. Живопись 
и  поэзия  – две стихии, два 
самостоятельных творческих 
мира. Но когда они объединя-
ются в единое целое, их син-
тез помогает яснее и глубже 
понять идею, прочувствовать 
замысел автора. Выставка 
«Стихи на кончике кисточки» 
как раз об этом. О  слиянии 
стихов и  красок. Название 
родилось в  2015  году, когда 
в  Зюзине проводился кон-
курс детской книги. Мой сын 
Ваня в тот момент занимал-
ся в художественной студии, 
и  родилась идея написать 
стихи на его рисунки и самим 
переплести и оформить кни-
гу. Книга получила название 
«Стихи на кончике кисточ-

ки». Она всем очень 
понравилась и заня-
ла на конкурсе пер-
вое место. Через 
несколько лет захо-
телось расширить 
возможности этой 
темы. Так появилась 
выставка картин под 
таким же названием.

Как оказалось, Беляло-
вы вообще семья многогран-
ная. Мария – профессиональ-
ный музыкант, но с  шести 
лет пишет стихи. Сын Ваня, 
ныне ученик 4-го класса, 
тоже увлечен музыкой – вос-
питанник детской музыкаль-
ной школы им.  Соловьева-
Седого по классу кларнета. 
А мама Ольга Белялова – про-
фессиональный живописец, 
член Творческого объедине-
ния «Художник», участник 
и лауреат выставки Artweek. 
Сравнительно недавно стала 
заниматься масляной живо-
писью, которая занимает 
заметную часть представлен-
ной экспозиции. Вот в таком 

тройственном союзе талантов 
рождаются «Стихи на кончике 
кисточки».

Культурные центры сто-
лицы вроде «Москвича» или 
«Меридиана» круглогодич-
но готовы обеспечить жите-
лей ближайших районов воз-
можностью приятно и полез-
но провести время. Горожане 
этому только рады – посетить 
выставку, творческие мастер-
ские, побывать на лекции 
сейчас можно, даже не уез-
жая далеко от дома. Не отста-
ют в  этом смысле от круп-
ных точек притяжения учре-
ждения культуры и в других 
районах Москвы. Культурные 
центры, библиотеки, детские 
школы искусств находятся 
под пристальным контролем 
городских властей: благо-
устраиваются, ремонтируют-
ся, оснащаются новым обо-
рудованием. Ведь поддерж-
ка и  развитие учреждений 
культуры в столице – одна из 
важнейших задач программы 
«Мой район».

Жители всех частей гро-
мадного мегаполиса будут 
располагать равными воз-
можностями для качествен-
ного досуга вне зависимости 
от того, где они проживают.

Многие москвичи, обос-
новавшиеся в  Измайлове, 
в настоящее время с удоволь-
ствием открывают для себя 
такое культурное направле-
ние, как «мягкая мозаика». 
Дело в том, что Музей наив-
ного искусства «Народные 
картины», расположенный 
в этом районе, сейчас знако-
мит их с  необычной экспо-
зицией работ, представлен-
ных на фестивале «Лоскут-
ная мозаика России». Так вот, 
все картины здесь созданы из 
лоскутков ткани разного цвета 
и фактуры. Вспомните милые 
коврики, которые вешали на 
стену или которыми покрыва-
ли сиденья кресел наши пра-
бабушки, – вот это как раз она, 
«мягкая мозаика». Это может 
быть пейзаж, декоративное 
панно или восхитительно 

красивые пёстрые одеяла, 
выполненные в  лоскут-

ной технике. Некото-
рые работы повторя-

ют сюжеты русско-
го лубка. Впрочем, 
чаще всего расска-
зывать о таком бес-
смысленно. Их надо 
просто видеть. Тем 
более что в  Измай-
лове представлены 

работы победителей 
фестиваля, главная 

цель которого – возро-
ждение народных тради-

ций работы с тканью. Это 
роспись, вышивка, аппли-

кация.
Библиотеки осенью тоже 

позволят приятно провести 
время и избавиться от осенней 
хандры. Например, читаль-
ня под номером 104 из райо-
на Рязанский, что на юго-во-
стоке Москвы, не забыла про 
юбилей одного из популяр-
нейших мастеров приключен-
ческого жанра  – Фенимора 
Купера, организовав в одном 
из залов экспозицию, посвя-
щённую 230-летию со дня 
рождения писателя.

– Да все пацаны в моё вре-
мя играли в индейцев и ков-
боев,  – улыбается местный 
житель Степан Казанцев.  – 
«Зверобой», «Следопыт», 
«Прерия» – я прямо зачиты-
вался. Сейчас вот сына при-
вёл  – может, тоже полюбит 
приключенческую литерату-
ру. Тем более, тут не только 
почитать можно, но и посмо-
треть, как жили и  воевали 
все эти популярные персо-
нажи Купера. Замечательная 
выставка. Библиотеке – спа-
сибо!

Виталий Веселовский

Сергей Собянин, мэр Москвы:

– Сверхзадача программы «Мой район» – создать ком-
фортные условия для жизни во всех районах Москвы. 
Они должны быть максимально качественными и равны-
ми для каждого уголка столицы. Причем создать условия 

не по минимуму и не «в среднем», а на максимально возможном высо-
ком уровне. Разумеется, никто не предлагает открыть в каждом районе 
по Большому театру. Но можно комплексно благоустроить каждый рай-
он и обеспечить его жителей всеми городскими услугами.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Такие разные экспонаты: минорные оттенки 
«Осенней рапсодии» в КЦ «Москвич» и яркость 
лоскутной мозаики в Музее наивного искусства



9 – 15 октября 2019 № 41 (6708) www.lgz.ru Литературная газета

21К И Н О М Е Х А Н И К А
ФЕСТИВА ЛЬ

В эпоху перемен 
В Екатеринбурге состоялся ХХХ Открытый фестиваль документального кино «Россия»

Основанный на закате перестройки 
форум кинодокументалистов пере-
жил вместе со страной, российским 
кинематографом и Свердловской 
киностудией очень разные годы. И на-
дежд, и разочарований, и побед. На 
открытии фестиваля была продемон-
стрирована весьма подходящая к его 
тридцатилетнему юбилею докумен-
тальная комедия Алексея Федорченко 
«Кино эпохи перемен». 

Режиссёр, который прославился 
игровым фильмом «Война Анны», начи-
нал как документалист, а ещё раньше 
работал на Свердловской киностудии 
экономистом и заместителем директо-
ра. Фильм с юмором (подчас горьким) 
повествует о том, как в 90-е замечатель-
ная киностудия, в которой начинали 
свой творческий путь Владимир Крас-
нопольский, Валерий Усков, Сергей 
Мирошниченко, Владимир Хотиненко 
и другие выдающиеся деятели кино, 
выживала, сопротивляясь попыткам 
рейдерских захватов. В столице Урала 
в то лихое время обстановка была куда 
круче, чем в «бандитском Петербурге». 
Федорченко в торговом центре, кото-
рый расположился в бывших помеще-
ниях киностудии, разговаривает с её 
тогдашним руководителем Георгием 
Негашевым (теперь он директор фести-
валя «Россия», а тогда вынужден был 
общаться с криминальной публикой, 
но, отдав часть территории, отстоять 
студию удалось), а также с нынешним 
(Михаилом Чурбановым) и  другими 
участниками этой драмы с элементами 
гротеска… Получилась, да, комедия, но 
уж очень грустная, тем более что Сверд-
ловская киностудия, вернее, то, что от 
неё осталось, сейчас находится в очень 
сложном положении. 

Среди представленных на конкурс 
телевизионных документальных филь-
мов (председатель жюри профессор 
ВГИКа Галина Прожико) хотелось бы 
выделить необычную ленту Дмитрия 

Завильгельского «Пропасть. Робот-
коллектор», авторский текст в кото-
рой читает… Иннокентий Смоктунов-
ский. Его голос смоделировала группа 
разработчиков «искусственного мозга» 
во главе с программистом Сергеем Мар-
ковым. А работает эта группа на банков-
скую корпорацию, создавая телефон-
ных роботов, выбивающих кредиты из 
должников. Дело не очень почтенное, 
но – и тут моральная дилемма – попут-
но группа проводит интереснейшие 
научные изыскания, в результате кото-
рых удалось, в частности, воссоздать 
голос великого артиста. 

Очень тронули фильмы, посвящён-
ные так называемым простым людям. 
Армянская лента «Баина» посвящена 
крестьянке, которая одна в очень труд-
ных условиях поднимает двоих детей. 
Необыкновенны здесь не столько суро-
вый быт армянского села и самоотвер-
женный труд женщины, а то, что муж 
привёз её из Монголии, это – история 
о большой любви, которая со смертью 
мужа не кончилась. 

Картина Антона Погребного «Дом 
у реки»  – о  людях, нашедших своё 
трудное счастье далеко от больших горо-
дов, на реке Вятке, в рыбацкой артели. 
И всё было бы хорошо, да вот беда – 
законы у нас слишком гуманные к бра-
коньерам, которые безнаказанно вылав-
ливают рыбу во время нереста. И пото-
му её с каждым годом всё меньше.

Диплома фестиваля удостоена лен-
та «Солдаты спорта», которая была 
посвящена советским спортсменам, 
участвовавшим в Олимпиаде 1952 года, 
первой для СССР. Многие из олимпий-
цев были фронтовиками, победители 
в войне победили и в спорте, к военным 
орденам прибавились олимпийские 
медали. К сожалению, жюри не отме-
тило ленту о самоотверженных фрон-
товых операторах «Экспозиция вой-
ны». Именно благодаря им появились 
видеосвидетельства страданий мирного 
населения и подвига солдат. Докумен-
тальные фильмы военных лет, снятые 
на полях сражений в СССР, буквально 
потрясли мир, он узнал о злодеяниях 

нацистов и о мужестве наших воинов. 
Это было крайне важно для поддержки 
антигитлеровской коалиции.

Лучшим среди телевизионных при-
знан фильм Олеси Фокиной «Fermata». 
В названии ленты музыкальный тер-
мин, обозначающий увеличение дли-
тельности ноты, а посвящена она вели-
кому музыканту – Владимиру Минину, 
которому недавно исполнилось 90 лет. 
В ленте предстала в полный рост могу-
чая, сложная, многогранная фигура 
организатора и художественного руко-
водителя  Московского государствен-
ного академического камерного хора. 
Награждён был и фильм Павла Селина 
«Юра-музыкант», в котором речь шла 
о другом известном человеке. Мы увиде-
ли и услышали Юрия Шевчука на кон-
цертах, в дороге и дома, в сущности, это 
исповедь рок-музыканта – его, одного 
из немногих, по страсти, искренности 
и самоотдаче можно сравнить с Влади-
миром Высоцким.

Жюри документальных фильмов, 
которое возглавлял писатель Юрий 
Поляков, смотрело ленты режиссё-
ров, не ограничивающих себя телеви-
зионными форматами. Победил здесь 
фильм Валерия Тимощенко о команди-
ре луганских ополченцев Алексее Моз-
говом «Комбриг». Отмечены были 
«Полёт чемпиона» Сергея Головецко-
го (об Игоре Тер-Ованесяне), «Обстоя-
тельства места и времени» Дмитрия 
Кабакова, «Необратимая химия» 
Джульетты Мартиросян (лучший дебют) 
а  также «Реанимация», «Не уходи 
отсюда» (за операторское мастерство), 
белорусский фильм «Вядо», киргиз-
ский «Учитель» и грузинский «Про-
зрачный мир» .

А главный приз фестиваля по реше-
нию двух жюри присуждён ленте Алексея 
Федорченко «Кино эпохи перемен».

Александр Кондрашов, 
Екатеринбург–Москва

Продолжение темы в следующем номере

ПРЕМЬЕРА

Агент 00…
Появился ещё один «Герой» 
в исполнении Александра Петрова

Всё у этого фильма перво-
классно. И режиссёр Карен 
Оганесян, которого совсем 
недавно хвалили и награ-
ждали за отличный сериал 
«Медное солнце», и автор 
сценария Николай Куликов, 
который был родителем 
мощных, духоподъёмных 
и рекордно успешных «Эки-
пажа» и «Движения вверх»... 

…и артисты, известней кото-
рых не сыскать. В главных ролях 
здесь звёзды первой величины: 
Светлана Ходченкова, Влади-
мир Машков и Константин Лав-
роненко, а в заглавной – самый 
популярный ныне актёр России 
Александр Петров, незамет-
но потеснивший суперзвезду 
последнего десятилетия Данилу 
Козловского. 

Да, кино жанровое, приклю-
ченческое (драки, перестрелки, 
погони, любовь, предательство), 
к  боевику нельзя подходить 
с  мерками русского психоло-
гического театра, но почему он 
показался каким-то невсамде-
лишным? Началось всё очень 
хорошо, непредсказуемо, лихо – 
наше знакомство с  молодыми 
героями, которых правильнее 
было бы назвать супергероями, 
произошло стремительно, одно-
временно с погружением в очень 
прихотливые, но созвучные вре-
мени предлагаемые обстоятель-
ства. Разведшкола, готовившая 
с юных лет преданных Родине 
агентов, расселила их по всему 
миру, ныне они «спят» в  раз-
ных странах и  ждут команды 
из Центра, чтобы выполнить 
любое задание. Но среди них 

завёлся предатель, да не про-
стой, а коварный и крайне опас-
ный. Некий иностранный муль-
тимиллиардер поставил перед 
ним задачу переподчинить сеть 
ему, чтобы с  помощью этих 
суперагентов контролировать 
весь мир.

Дух захватывает, наконец-то 
у  нас появился боевик, срав-
нимый с  лучшими западны-
ми образцами? Но вот беда, 
в какой-то момент вера в изло-
женные предлагаемые обстоя-
тельства пожухла. Лихой боевик 
споткнулся о любовь. Светлана 
Ходченкова здесь – и в этом не 
возникает никаких сомнений – 
умопомрачительная красавица 
и отважная воительница, герой 
Александра Петрова тоже храбр, 
но его герой в сравнении с воз-
любленной как кролик с пан-

терой. Не верится, что этот 
невзрачный парнишка может 
завоевать сердце такой осле-
пительной и могучей Артеми-
ды. А о каких-то особых каче-
ствах его, как воина, который 
в любовных битвах непревзой-
дённый Ахиллес, нам не сооб-
щают.

И с той поры, как в действие 
ворвались любовные мотивы, 
и чем большую роль они стали 
играть, тем меньше было дове-
рия к  фильму. Как будто нам 
предложили сыграть в поддавки. 
Ошибка в распределении ролей? 
Боюсь, что она будет иметь боль-
шое значение в  карьере Алек-

сандра Петрова. В социальных 
сетях по поводу него шутят, что, 
в  отличие от американского 
актёра Кристиана Бэйла, кото-
рому для роли надо поправить-
ся или похудеть на 30 кг, и он 
это делает, нашему Александру 
достаточно только переодеться, 
дескать, он всюду одинаковый. 
Не соглашусь, он разный, но уж 
слишком много и часто снима-
ется – трудно каждый раз быть 
новым и убедительным.

В  этом жанровом кино всё 
вроде на месте, однако русского 
агента 007 не получилось, жаль.

Александр Иванов

Победитель фестиваля режиссёр Алексей Федорченко

Александр Петров и Светлана Ходченкова
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Фронтовая молодость
Дорогу на Берлин закладывали под Ленинградом

Алексей Михайлович Крюков 
(1914–2003) 15 лет возглавлял 
железнодорожные войска Мини-
стерства обороны СССР. Было это 
в годы напряжённого и масштабно-
го строительства железных дорог, 
в 1968–1983 гг. Но молодость 
генерал-полковника пришлась на 
предвоенное и военное время. И не 
было в его жизни более важного 
времени, чем четыре военных года.

А иного и быть не могло, ведь Алексей 
Михайлович был не наёмником, а род-
ным сыном своей страны и железно-
дорожное поприще считал служением 
народу. Не больше и не меньше. Гром-
кие слова? Но они соответствовали духу 
времени, и без них правду о той эпохе 
не расскажешь. 

В первые дни войны Крюков – коман-
дир железнодорожного батальона. Он 
сражался в  составе 71-го отдельного 
батальона 4-й железнодорожной брига-
ды особого железнодорожного корпу-
са 6-й армии Западного фронта. Был 
там, где приходилось отступать, а зача-
стую – цепляться за каждый полуста-
нок. Они действительно были и  вои-
нами, и железнодорожными строите-
лями. Держали оборону, прикрывали 
отступавшие части. В первые месяцы 
войны им приходилось гораздо боль-
ше взрывать, чем строить. Подчас они 
уничтожали то, что сами только недав-
но возводили. Крюков проявил себя 
как волевой, изобретательный коман-
дир. Поразительна его трудоспособ-
ность. Работать доводилось не только 
без выходных, но и без ночного отдыха. 
На износ. Без малейшего снисхождения 
к собственному здоровью. 

В 1941 году судьба войны, судьба стра-
ны во многом решалась в Волхове и Тих-
вине, на подступах к Ленинграду. Гитле-
ровцы угрожали нашей второй столице 

вторым кольцом блокады. Это означало 
бы смерть великого города. Когда нем-
цев выбили из Тихвина, Крюков полу-
чил приказ восстановить железнодо-
рожную линию Тихвин – Волховстрой. 
Этот 70-километровый участок превра-
тился в руины. Немцы взорвали рельсы, 
стрелочные переводы, мосты, линию 
связи… «Опыта скоростного восстанов-
ления не было, строительные материа-
лы приходилось изыскивать на месте, 
отсутствовала необходимая техника. 
Но каждый боец и командир понимал, 
что означает для Ленинграда скорейшее 
открытие движения по этой дороге», – 
вспоминал Крюков.

Самой сложной задачей оказалось 
восстановление моста через реку Сясь. 
Смонтировать столь сложную конструк-
цию в  краткие сроки  – это казалось 
задачей фантастической. Надо ли пояс-
нять, что строить следовало надёжно – 
чтобы не посрамить репутацию воинов-
железнодорожников. Этот чрезвычай-
ный объект Крюков вспоминал до конца 
своих дней. Вспоминал смекалку и сме-
лость инженеров и бойцов: 

«Восстановители, руководимые 
П.И. Богомоловым, нашли тогда наи-
более выгодное техническое решение. 
Оно осуществлялось путём поднятия 
разрушенного 64-метрового металли-
ческого пролётного строения и подведе-
ния под него двух рамно-ряжевых опор. 
Разрушенную часть пролётного строе-
ния вырезали и вместо неё поставили 
металлические балки. Мост не задержал 
темпов восстановления всей железнодо-
рожной линии». Сказано скромно: «Не 
задержал темпов». Но именно от такого 
умения выполнить поставленную зада-
чу в экстремальных условиях на войне 
зависело всё. 

В конце войны Крюков был назначен 
командиром 2-го отдельного восстано-
вительного железнодорожного баталь-

она 11-й железнодорожной бригады. Он 
приехал на берег туманного озера Бала-
тон, а затем – в Будапешт. Там, в Вен-
грии, шли напряжённые бои. Немцы 
обрушили в Дунай огромный железно-
дорожный мост. И снова уникальную 
задачу пришлось выполнять спешно, 
без сна и  отдыха. Чтобы армия шла 
вперёд без промедления, освобождая 
Европу. 

Крюков гордился, что за годы войны 
воины-железнодорожники восстанови-
ли и построили около 120 тысяч кило-
метров главных, вторых и  станцион-
ных путей, 13 022 малых моста и труб, 
2756 больших и средних мостов, проло-
жили 70 872 километра линий связи, 
ввели в строй 2345 пунктов водоснабже-
ния, 182 паровозных депо и 7990 стан-
ций и разъездов, уложили 76 984 ком-
плекта стрелочных переводов, уничто-
жили более 2 миллионов мин и фугасов, 
построили, совместно с  граждански-
ми строителями, 10 тысяч километров 
новых линий. И после такой проверки 
на прочность их ожидала не передышка, 
а новые – мирные – бои. Нужно было 
восстанавливать страну, по которой 
дважды – сначала с запада на восток, 
а потом в обратную сторону – прошёлся 
каток войны. 

Фронтовая закалка отличала его все-
гда. Алексей Михайлович не считался 
со старостью, он и в ХХI веке отстаивал 
свою правду, пресекая попытки очер-
нить подвиг советского народа в Вели-
кой Отечественной, подвиг воинов-
железнодорожников. И нам не к лицу 
забывать те героические дни, когда на 
первых перегонах войны, в огне и кро-
ви, сквозь череду поражений начина-
лась дорога на Берлин. 

Арсений Замостьянов, 
заместитель главного 
редактора журнала «Историк»

Не забыть подвига 21�го 
железнодорожного батальо�
на, которым командовал май�
ор Г.Г. Банаян. Война заста�
ла их на полуострове Ханко. 
Пришлось строить не только 
железную дорогу, но и укреп�
ления, огневые точки. Пять 
месяцев они держали обо�
рону в окружении, под непре�
рывным огнём с  воздуха, 
с суши и с моря. С ними пле�
чом к плечу держали оборону 
и стрелковые части, и артил�
леристы, и бойцы погранич�
ного отряда НКВД. 
Атаковали эту базу Крас�
ной армии главным обра�
зом финские части. Барон 
Густав Маннергейм напра�
вил защитникам Ханко пись�
мо, в  котором восхищался 
их героизмом и  призывал 
советских воинов сдавать�
ся в  плен. Ответ защитни�
ков Ханко распространили 
в тысячах листовок, которые 
разбрасывали над оккупи�
рованной территорией. Эти 
слова прозвучали не хуже 
послания запорожцев турец�

кому султану: «Его высоче�
ству прихвостню хвоста её 
светлости кобылы импера�
тора Николая, сиятельно�
му палачу финского народа, 
светлейшей обершлюхе бер�
линского двора, кавалеру 
бриллиантового, железного 
и соснового креста… Наме�
дни соизволил ты удостоить 
нас великой чести пригла�
сить к себе в плен. В своём 
обращении вместо обыч�
ной брани ты даже льсти�
во назвал нас доблестными 
и героическими защитника�
ми Ханко.
Хитро загнул, старче!.. Коро�
ток наш разговор. Сунешь�
ся с  моря  – ответим морем 
свинца! Сунешься с земли – 
взлетишь на воздух! Сунешь�
ся с воздуха – вгоним в зем�
лю!..»
Большинство бойцов 21�го 
желдорбата погибли, но враг 
не увидел их сломленными, 
не прорвался на неприступ�
ный полуостров. 
Когда бойцы, включая желез�
нодорожников, получили 

приказ эвакуироваться из 
крепости  – батальон раз�
рушил железнодорожный 
путь и  укрепления, сбро�
сил в залив весь подвижной 

железнодорожный состав. 
Многие из выживших геро�
ев Ханко потом сражались 
и  трудились в  Ленинграде 
до последних дней блока�

ды, до последнего часа вой�
ны. Право, мы вспоминаем 
подвиг героев обороны Хан�
ко гораздо реже, чем они 
заслуживают. 

ИЗ ВОСПОМИНАНИЙ ГЕНЕРАЛА

Защитники полуострова Ханко готовят орудия к бою

В первые месяцы войны 
им приходилось гораздо 

больше взрывать, 
чем строить.

Подчас они уничтожали 
то, что сами только 

недавно возводили.
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«Я считаю Елену Образцо-
ву одной из величайших 

фигур в мире оперы, сде-
лавших этот вид искус-

ства столь популярным 
в современной культуре». 
Эти слова недавно ушедше-
го от нас Франко Дзеффи-

релли – на обложке книги 
«Елена Образцова. Любовь 

и музыка неразделимы», 
которую через неделю 

представит «ЛГ».

Исполняется 125 лет 
со дня рождения Юрия 

Тынянова. Имя этого 
яркого представителя 

«формальной школы» 
тесно связано в нашем 
сознании с Пушкиным. 
Исследованию жизни 

и творчества великого 
поэта Юрий Николаевич 

посвятил множество ста-
тей и свой самый гранди-

озный роман, так и остав-
шийся незаконченным…

Тема освоения космоса 
в последние годы весь-
ма востребована рос-
сийским и американским 
кинематографом. Алек-
сандр Кондрашов, побывав-
ший недавно в Екатеринбурге 
на фестивале «Россия», не 
мог не поговорить о «косми-
ческом кино» с российским 
астронавтом Сергеем 
Прокопьевым, который 
тоже был членом жюри 
фестиваля.

ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!

Александр 
Вулых

Администратор

КЛУБ 12 СТУЛЬЕВ
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ЛЁ Д ТРОНУЛСЯ

Летающий верблюд
В отпуск на долгожданное море 

Липкин решил лететь новым 
лоукостером «Flying Camel» – 

их соблазнительный слоган «Де-
шевле только пешком!» безостано-
вочно крутился по всем теле- и ра-
диоканалам с начала сезона. 

Цена действительно приятно 
удивила. Но ещё больше убедило 
в правильности принятого реше-
ния то, с какой скоростью исчеза-
ли билеты. Сэкономить захотели 
многие.

В очереди к стойке регистрации 
то и  дело слышалось, как более 
просвещённые пассажиры пугали 
новичков, не знакомых с особен-
ностями дешёвых авиаперевозок:

– Не, ваш рюкзак точно не про-
пустят. Калибровочный ящик там 
маленький, у вас лямки свисать 
будут. А  свисать нельзя. Это же 
лоукостер! Дёшево, но строго. Так 
что доплачивать придётся.

Липкин к  ограничениям по 
габаритам ручной клади был 
готов, поэтому с удовлетворени-
ем поглядывал на свою маленькую 
торбочку с плавками и пляжными 
тапками. 

Зато волновалась стоящая пря-
мо перед ним пышногрудая блон-
динка. Она прижимала к себе кро-
шечную собачонку и шептала ей 
в мохнатое ухо:

– Никому тебя не отдам, моё 
золотце, никому!

Косящимся на неё из очереди 
блондинка торопливо поясняла:

– Эту породу в самолёт можно, 
мне подтвердили! Можно!

Но чем ближе она подходила 
к стойке, тем больше напрягалось 
её лицо, а руки всё сильнее вжи-
мали собачку в декольте. Наконец 
настала её очередь. 

– Чихуахуа можно! Я выясня-
ла! Это чихуахуа! – затараторила 
блондинка, но её прервал власт-
ный окрик:

– Не хуахуа тут! Собаку в сторо-
ну отодвиньте!

Служащий авиакомпании впе-
рил в её бюст немигающий про-
фессиональный взгляд:

– Так, пятый номер. А калибро-
вочная норма установлена по тре-
тий включительно. Всё, что боль-
ше чашки С, идёт с доплатой.

– Это С! Это третий! Это вырез 
платья даёт увеличивающий 
эффект!

– Доплачивать на соседней 
стойке,  – отрезал бездушный 
сотрудник.  – Не задерживайте 
очередь, женщина!

Внутри самолёт «Flying Camel» 
ничем не отличался от обычного, 
разве что ряды стояли потеснее 
да кресла назад не отклонялись. 
Липкин сделал попытку откинуть 
столик, но тот держался мёртво.

– Не откроется, и  не пытай-
тесь – питание-то у них не пред-
усмотрено!  – сосед зашуршал 
каким-то свёртком.  – Но мы 
с женой из дома прихватили по 
бутербродику, будет чем переку-
сить!

Запахло колбасой, и у кресла 
немедленно возник бортпровод-
ник.

– Питание на борту только 
после доплаты.

– Да это своё, из дома. Чита-
ли уж, что у вас тут не кормят, – 
хохотнул сосед.

– Объясняю ещё раз, гражда-
нин: своё не своё, а питание толь-
ко после доплаты. Доплачивайте 
и ешьте сколько хотите.

Сзади мать инструктировала 
ребёнка:

– Туалет здесь дорогой, так что 
терпи, не маленький уже. Если 
что – вот памперс.

Наконец все расселись, успо-
коились, и самолёт взлетел. Под 
ровный гул моторов Липкин 
задремал. Его разбудил прият-
ный голос:

– Бесплатно! Бесплатно! Жур-
нал нашей авиакомпании! Бес-
платное чтение до конца полёта!

Между рядов плыла стюардесса, 
раздавая желающим журналы. На 
обложке обольстительно улыбался 
красавец восточного вида. Это был 
портрет президента авиакомпа-
нии, и Липкин подумал, что он ему 

смутно напоминает кого-то. Но 
кого? Певца? Киноактёра?

К концу третьего часа у Липки-
на затекли ноги, но самолёт уже 
начал снижаться. В  иллюмина-
торе поблёскивало море – сосед 
доплатил за возможность лететь 
с открытой шторкой, и Липкину 
тоже был виден синий краешек. 
Сердце застучало чаще, все волне-
ния были забыты. «Говорят, море 
внизу! Море!»  – пронеслось по 
салону. Пассажиры заулыбались, 
оглядываясь на своих.

Пилот посадил самолёт мастер-
ски. Раздались дружные аплодис-
менты. Прилетели!

В  очереди на выход Липкин 
оказался одним из первых, и сно-
ва прямо за грудастой блондин-
кой. Она теперь держалась уверен-
но и нетерпеливо хмурила брови, 
поглядывая на стюардесс – дверь 
всё никак не открывали. Липкин 
тоже посмотрел в  ту сторону, 
взгляд его упал на стопку жур-
налов  – и  вдруг он вспомнил, 
где видел похожее лицо. В Егип-
те! У  пирамид! «Покататься на 
верблюде – всего десять долла-
ров!» – зазывал араб с кинема-
тографической внешностью. Ага, 
а слезать с этого чёртова верблюда 
пришлось за сотню…

Страшное предчувствие ещё не 
успело оформиться в липкинском 
мозгу, как из динамика раздался 
приветливый голос:

– Уважаемые пассажиры, 
говорит командир корабля. От 
имени всего экипажа благода-
рю вас за выбор авиакомпании 
«Flying Camel» и прошу пригото-
вить доплату за высадку из само-
лёта.

Блондинка с чихуахуа рухну-
ла без чувств прямо на Липкина, 
и последнее, что он услышал, был 
протестующий собачий визг.

Елена 
Албул

ПРИ НА ЛИЧИИ ОТСУ ТСТВИЯ

Пропала собака
Поэзии больной вопрос
в неочевидности ответа…
стена… листок, весь в кляксах слёз,
опять пропала сука где-то.

Пропала… плачет детский хор,
солист заламывает руки,
прошло полжизни… что забор –
листки висят, уходят суки.

Уходят на ночь и с утра,
не разбирая, наудачу,
дожди текут, снуют ветра,
листки трясутся, буквы плачут.

Стихов нервический восторг,
нагрузка смысловая тризне…
стена… на ней висит листок –
пропала сука – проза жизни.

Почил наш Фрейд – старик Толстой,
но всё рождаются 
поэты…
стена…. висит 

листок простой,
и детский почерк: 
сука! где ты?

Олег Мисковец

ГИГАНТ МЫСЛИ

Однострочия
Из ветвей власти 
даже веника не сде-

лать.
Глубокое декольте опас-
ней Марианской впа-
дины.
Дети, чем дальше от тебя живут, тем 
ближе.
Жаль, что в алфавите нет буквы зако-

на.
Если не можешь сколотить свой капи-
тал, попытайся распилить чужой.
«Цветные» революции совершаются 
дальтониками.
Если мнения расходятся, то какое из 
них должно платить алименты?
Скоро двойные стандарты будут в фор-
мате 3D.

Евгений Минин
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С литературой надо считаться
Клубу писателей Кавказа – 10 лет 

Межрегиональная общественная 
организация «Клуб писателей Кав-
каза» была создана 10 лет назад по 
инициативе отдельных писателей 
тогда ещё Южного федерального 
округа (ЮФО), обеспокоенных раз-
общённостью народов Юга России, 
исчезновением практически даже 
на уровне сознания былой дружбы 
и братских отношений. Писатели, 
понимающие, как важно сохране-
ние и укрепление этих отношений, 
вдруг заметили, что и литература, 
и литераторы остаются не у дел 
в сложившейся ситуации. Совет-
ский лозунг «Дружба писателей – 
дружба литератур, дружба лите-
ратур – дружба народов» когда-то 
прекрасно работал. Необходимость 
восстановления действенности 
этого лозунга и использования 
писательской общественности 
в улучшении межнациональных 
отношений в сегодняшней Рос-
сии очевидна. Взаимные перево-
ды с языков народов Кавказа, да 
и всего мира, поездки друг к другу, 
знание литератур и культур друг 
друга – лучшего нельзя и приду-
мать для укрепления братских от-
ношений. Учредители Клуба стави-
ли перед собой именно эти цели.

Наш Клуб официально зарегистриро-
ван в феврале 2009 года. И что же нам 
удалось сделать за эти годы по выпол-
нению наших уставных задач? 

Созданы отделения Клуба – в Чечен-
ской Республике, Дагестане, Карачаево-
Черкесии, Калмыкии, Кабардино-Бал-
карии. Членами нашего Клуба являют-
ся три писателя из Армении, один – из 
Азербайджана. Армянское отделение 
возглавляет Елена Петросян. Нами 
заключён договор о  сотрудничестве 
с Союзом писателей Республики Бела-
русь и издательским домом «Звязда». 
На сегодня результатом нашего сотруд-
ничества является издание в переводе 
на балкарский язык малой антологии 
белорусской литературы, издание такой 
же книги в переводе на чеченский язык 
замечательным поэтом Адамом Ахмату-
каевым, возглавляющим ныне чечен-
ское отделение Клуба. Кстати сказать, 
именно он и член нашего Клуба, заме-
чательный публицист, член Обществен-
ной палаты Дагестана Керимхан Умаха-
нов, принимавшие активное участие 
в праздновании 500-летия белорусско-
го книгопечатания, с разрешения руко-
водства Клуба заключили упомянутый 
мной договор о сотрудничестве. Факти-
чески Клуб принимает участие во всех 
важных мероприятиях культурного 
значения, проводящихся в  Беларуси. 
Мы благодарны министру информации 
Республики Беларусь Александру Кар-
люкевичу и первому заместителю прав-
ления Союза писателей Беларуси Еле-

не Стельмах за заинтересованное отно-
шение к столь тесному сотрудничеству 
между нами. 

Собственно, Клуб писателей Кав-
каза и  создавался как общественная 
организация поэтов и  прозаиков для 
творческого сотрудничества, пропаган-
ды достижений национальных культур 
и литератур в целях укрепления взаи-
мопонимания между народами. Ныне 
Клуб превратился в  крупную межре-
гиональную творческую общественную 
организацию, объединившую около 
полусотни писателей и других работ-
ников культуры Северного Кавказа 
и  Закавказья. Появилось своё печат-
ное издание – газета «Литературный 
Кавказ», учреждена своя литературная 
премия. Заметно расширились и гори-
зонты деятельности Клуба. Сейчас это 
не только творческая, но и авторитетная 
миротворческая организация на юге 
страны, которая посредством культур-
ного диалога способствует укреплению 
взаимопонимания между народами, 
сохранению мира в многонациональном 
кавказском регионе. И это очень важно, 
если учесть нестабильность и напряжён-
ность в современном мире. Надо отме-
тить, что такая работа осуществляется 
лишь благодаря энтузиазму и доброй 
воле творческих людей, которые верят 
в лучшее, творят, невзирая ни на какие 
трудности жизни. Миясат Муслимова – 
поэтесса, руководитель дагестанского 
отделения Клуба, члены Клуба Магомед 
Насрулаев, упомянутый выше Керим-
хан Умаханов из Дагестана, чеченский 
поэт Адам Ахматукаев, о котором тоже 
сказано выше, бывший вице-прези-
дент, с чьей подачи взялись за создание 

Клуба, ныне президент Клуба, главный 
редактор чеченского русскоязычного 
литературного журнала «Вайнах» Муса 
Ахмадов, активные члены Клуба Лидия 
Довлетгиреева, Сулиман Мусаев, Алауди 
Мусаев, доктор филологических наук из 
Азербайджана Гафар Гусейнов, поэтесса 
из Краснодара Ирина Коваленко, руко-
водитель калмыцкого отделения Клуба, 
народный поэт Калмыкии Эрдни Эльды-
шев своей деятельностью способствуют 
объединению ярких творческих пред-
ставителей проживающих здесь наро-
дов, направляют деятельность Клуба 
на возрождение и развитие духовной 
основы многовекового мирного сосу-
ществования и взаимоуважения наро-
дов Кавказа.

Это и есть по большому счёту работа 
по укреплению единения Юга России.

Интересный факт: калмыцкие писа-
тели не были участниками создания 
Клуба, но как только узнали о его суще-
ствовании, тут же начали работу по 
открытию отделения в  своей респуб-
лике. И, как я уже сказал, они остались 
в нашем Клубе, хотя административно 
республика входит в  состав Южного 
федерального округа. Его возглавля-
ет Эрдни Эльдышев – народный поэт 
Калмыкии, председатель Союза кал-
мыцких писателей. Он серьёзно взялся 
за претворение в жизнь одной из наших 
главных задач – публикации переводов 
писателей Кавказа на калмыцком языке 
в журнале, редактором которого явля-
ется. Издал большой том переводов на 
калмыцкий язык произведений наро-
дов мира. На балкарском языке изда-
ны отдельными книгами произведения 
трёх дагестанских народов – аварского, 

кумыкского, лакского, чеченских, 
ингушских, калмыцких, грузинских 
писателей. Переведены на балкарский 
также «Евгений Онегин» Пушкина, 
«Витязь в тигровой шкуре» Руставели, 
поэма Важа Пшавелы «Гость и хозяин», 
поэма Акакия Церетели «Воспитатель», 
поэма Наапета Кучака «Сто один айрен», 
большой том кабардинской поэзии. 

Кстати сказать, поэмы Ваша Пшаве-
лы и Акакия Церетели переведены чле-
нами Клуба на аварский, кумыкский, 
лезгинский, калмыцкий языки. 

Или же возьмите любой выпуск жур-
нала «Вайнах», и  вы увидите, что по 
номерам этого журнала можно изучать 
географию всего Кавказа. Приятно 
удивляет и то, что и журнал для жен-
щин «Нана», и журнал «Орга» (выходя-
щие на чеченском языке) тоже следуют 
этому принципу.

Совсем недавно наша очень лёгкая 
на подъём Миясат Муслимова побывала 
в Турции на презентации новой книги 
бывшего руководителя Дагестанского 
отделения Клуба, ныне покойного, Бад-
рутдина Магомедова. 

Когда начинаешь говорить о Клубе 
с писателями, иногда сразу же зада-
ют вопрос, дескать, а что это даст мне. 
Резонно. Но наш Клуб создан неравно-
душными к происходящим событиям 
в межнациональных отношениях, осо-
бенно на Кавказе, желающими задей-
ствовать литературу как средство для 
исправления этого положения, и его 
первейшая задача – внести свою лепту 
в сближение народов Кавказа и всего 
Юга России, используя возможности 
литературы. И, вступая в члены Клуба, 
прежде всего каждому надо исходить 
из одного посыла: писатель не может 
и не должен оставаться в стороне, когда 
между будущими героями его про-
изведений разгорается вражда. Дело 
литературы – находить пути, которые 
в  художественных образах глубоко 
раскрывали бы пагубность этой вра-
жды. И если писатель понимает, что 
своими произведениями он влияет на 
общество, он не может думать только 
о  выгоде членства в  Клубе. Гораздо 
важнее личной выгоды стабильность 
на Кавказе, уверенность в  будущем 
своего народа, своих детей, значи-
тельное расширение знаний о жизни 
другого народа, которое за последние 
несколько десятилетий истончилось 
до толщины газетной бумаги. Своими 
произведениями мы открыто выража-
ем желание помочь улучшению межна-
ционального климата у нас на Кавка-
зе, а это и есть вклад в укрепление ста-
бильности на Юге России, тем самым 
и всей нашей единой Отчизны – Рос-
сии. Материалы, которые публикуют-
ся, оплачиваются журналами и газета-
ми. И это тоже немаловажно.

Учредительное собрание  Клуба писателей Кавказа (Нальчик, 2009). 
Выступает Салих Гуртуев, справа – нынешний  президент Клуба на-
родный писатель Чеченской Республики Муса Ахмадов, за  ним – доктор  
филологических  наук Мадина Хакуашева, слева  – главный  редактор  
черкесской  газеты Увжуко Тхагапсов.

Окончание на стр. 3 
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ПОЭТЫ К ЛУБА ПИСАТЕЛЕЙ К АВК АЗА

Эрдни 
Эльдышев,
Калмыкия

Седой журавль
Не торопись, журавль седой,
Направить прочь крыла.
Ведь эта степь тебе бедой
И радостью была.

Мы не искали грешных благ,
И на родной земле
Ещё горит наш жёлтый флаг
В промозглой лютой мгле.

И веру, что была судьбой,
У нас забрать не смей.
Мы за неё ходили в бой
И умирали с ней.

Не торопись, журавль седой,
В заморский тёплый край.
Душа не станет молодой,
В чужой поверив рай.

Степным бурханам помолись
За Родину и нас.
Припомни, поднимаясь ввысь,
Свой сокровенный час.

Не торопись и не спеши...
Печаль и грусть развей.
Твой громкий крик не заглушит
Зов Родины твоей.

Перевод с калмыцкого Евгения Семичева

Адам 
Ахматукаев,
Чечня

Сын и мать
Судьбою сына в город унесло,
Глаза не кажет в горное село,
Где извелась в пустой надежде мать:
Неужто не вернётся сын опять?

Давно уже единственный, родной
Идёт по жизни стёжкою иной.
И ничего для сына – вот беда –
Милее нету нового гнезда.

Истосковалась, истомилась мать,
Но сына продолжает защищать.
Когда летит в него укоров град,
Твердит она, что сын не виноват.

Судьбою сына в город унесло,
Глаза не кажет в горное село.
Так тяжек путь ему в родимый дом!
А мать, могла б – 
 пошла б к нему пешком…

Но возвращает бедную назад
Стул, где лекарства горкою лежат
И караулят скорбную кровать,
Которой скоро смертным ложем стать…

Судьбою сына в город унесло.
Теряет мать последнее тепло.
На кладбище чужие понесут.
Да будет справедлив Аллаха суд!

Перевод Юрия Щербакова

Мурадин 
Ольмезов,
Кабардино-
Балкария

Тень
Тень моя, 
что при мне была неотлучно,
за то, что я не давал
одной ей и шагу ступить,
вдруг на меня осерчала –
взяла да ушла.

Если заметите вы
одиноко бредущую тень,
ей передайте:
прощенья прошу, 
что долго её обижал,
жду, чтоб вернулась назад.

Выйти из дома теперь 
ночью только и можно
или в самую хмарь.

Вы же, без тени увидев меня,
сразу святым назовёте,
а я обманщиком быть не хочу.

Или, что хуже,
полиции в руки попасть.
Тут же возьмут под арест:
инопланетный
шпион.
Потом объясняй им,
с паспортом в руках,
что ты гражданин РФ
и живешь по адресу:
360000, КБР, г. Нальчик,
и что ты писатель,
автор 20 книг,
и что тебя читают
даже во Франции.

Эй, люди добрые!
Тень помогите найти!
Кто я без тени,
что?

Абу 
Исмаилов,
Чечня

Предчувствие
Я увидел, как крушились горы.
Я услышал, как рыдал Старик.
Заглушив пустые разговоры,
Совести раздался тихий крик.

Тот февраль, жестокий и холодный,
Вышибить его слезу не смог.
В сердце том, железном, кто сегодня
Растопил слезящийся комок?

Молится седой Старик и плачет,
К мудрости взывая тех и тех:
– Помните Аллаха, а иначе
Гнев его обрушится на всех!

Пусть исчезнут 
 ложь, обман, притворство,
Славословье, раболепство, лесть!
Пусть всегда горят в душе у горца
Имя Бога, Родины и честь!

Дай нам вырваться из волчьей пасти!
Остуди холодною струёй
Тех, кто вверх карабкается к власти,
Тех, кто уже катится с неё!

В августовском небе тучи тают,
Открывая нам мерцанье звёзд.
Кто не слышал, как Земля рыдает?
Кто не видел стариковских слёз?

Это плачет не старик-чеченец –
Сердце начинает понимать –
Плачет не родившийся младенец,
Сына не дождавшаяся Мать.

Обо всём Аллах предупреждает:
В темноте предгрозовой Ночи
Для глухого Молния сверкает,
Для слепого в небе Гром гремит.

Я увидел, как крушились горы.
Я услышал, как рыдал Старик.
Заглушив пустые разговоры,
Совести раздался тихий крик.

Магомед 
Насрулаев,
Дагестан

Родина
Родины моей цветы –
Краше на планете нет. 
Преисполнен доброты 
Праведный её рассвет!
Родина моя всегда, 
Хоть вокруг меня темно, 
Путеводная звезда, 
Озарённое окно.
Родины моей венец –
Краше на планете нет.
Я пожизненный певец
Золотых её побед.
Детства и любви мотив –
Эхо правды и тепла, 
Потрудись, покуда жив,
Чтобы Родина цвела!

Майсарат 
Магомедова,
Дагестан

Дочери
Не печалься, дочка, коль тебя 
Неудача нынче зло гнетёт.
Счёт один победам и скорбям – 
В мире всё течёт и всё пройдёт.

Мир прекрасен – 
 в нём ты жить спеши, 
Умножая свет своей души.
И не думай о грядущем и былом,
А сегодняшним живи, родная, днём.

Не грусти, прошу, молю тебя,
Будь всегда весёлой, жизнь любя,
Все твои печали мне отдай – 
Я привыкла к боли, так и знай.

Неизвестно, что в судьбе грядёт,
Быть может, рок ещё сильней побьёт. 
Ты живи, судьбину не кляня,
Чтоб страдать умела – без меня.

Миясат 
Муслимова,
Дагестан

Я есть
И думалось: истрёпаны слова,
и нечем чудо выразить в наш век.
Привычно всё: зелёная трава,
осенний дождь, и неба синева,
и море за окном, и первый снег…

И первый снег? Так вот он, за окном!
Летит с небес и кружит мотыльком,
И вьётся у ресниц, как белый овод,
Метёт, метёт, и в белом тонет город.
Где серость зданий, улиц маета?
И шум авто, и рытвины в асфальте?
Всё начинаем с чистого листа
Под снежный бал Антонио Вивальди.
И белый снег с небес – благая весть:
«Я есть!»
Как будто сброшен тягостный покров
И было всем души своей явленье.
О, как прекрасно может быть смятенье,
Рождённое явлением снегов…

Энвер 
Хохоев,
РСО – Алания

Монолог горного родника 
У кого не болит, тот и не стонет.

Народная мудрость

Моё каменное сердце тихо стонет.
Не ведут ко мне на зов гармони

По весёлой, по заветной по тропинке
Молодую, словно утро, осетинку.

Знает сердце: моё горе безысходно –
Не танцуют, не играют больше «Хонгæ»*, 

Не топчут сапожками бережок… 
В памяти нашей – ты наш Мастинок!**

Песни счастья и любви давно забыты.
Из аула поразъехались джигиты,

Отзвенели серебристою уздечкой,
Злато просо откидали возле речки,

Не лелеет всходы счастья спозаранку 
Чернобровая красавица-горянка.

Сколько боли в моём сердце, 
 ты послушай:
Неужели не придут ко мне старушки 

В светлы воды погрузить усталый взгляд,
Вспомнить древний свадебный обряд?! 

Здесь и слёзы не прольёт свои вдова,
Лишь лягушки прокричат вослед 
 «ква-ква»,

Если их случайно потревожит 
Путник, заблуждаясь в бездорожье!..

*  «Хонгæ» – название старинного плавного осетинского танца. 

**  Мастинок (Мжстинокж) – название селения (аула) в Дигор-
ском ущелье Республики Северная Осетия – Алания.

Перевод Маргариты Ногтевой

Припомни, поднимаясь ввысь,
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Вот в Кабардино-Балкарии, напри-
мер, в  балкарском журнале «Минги 
тау» осуществляется проект «Литерату-
ра соседа у нас в гостях». В рамках этого 
проекта на страницах журнала публи-
ковались все произведения упомянутых 
мной выше авторов.

Всё это хорошо. Но явно недоста-
точно. Мало просто перевести, нужна 
ещё и публикация перевода. А потом 
необходимо найти дорогу к  читате-
лям, рассказать об этом народу, как 
своему, так и тому, с языка которого 
переводятся произведения. Данный 
вопрос не терпит келейности. Удачный 
перевод должен становиться событи-
ем общественной жизни и вызывать 
заметный резонанс. Для этого нужны 
поездки друг к другу, посещение сёл 
и городов, живое общение с читателя-
ми. В советские времена такие меро-

приятия проводились на государствен-
ном уровне с выделением определён-
ных средств. Эта традиция исчезла из 
нашей жизни, что, безусловно, плохо 
сказывается на наших взаимоотноше-
ниях. Мы практически ничего не знаем 
о жизни друг друга. 

Но кто лучше кавказца может знать 
Кавказ?..

Помимо всего этого, члены нашего 
Клуба должны принимать активное уча-
стие в культурных мероприятиях, про-
водимых на местах государственными 
органами. А для этого надо сделать так, 
чтобы о существовании нашего Клуба, 
его отделений знали на местах службы, 
в обязанности которых входит и связь 
с общественными объединениями. Об 
этом мной было сказано в Калмыкии 
на юбилее Эльдышева в присутствии 
руководителя администрации главы 
Республики Калмыкия, об этом же было 
сказано на юбилее карачаевского поэта 

Назира Хубиева в присутствии тогда-
шнего президента Карачаево-Черкесии 
Бориса Сафаровича Эбзеева, об этом 
я рассказываю на всех мероприятиях, 
проводящихся в  нашей республике, 
в которых я участвую. 

Каждый из членов Клуба занимает 
определённое служебное положение 
у себя в регионе. У каждого есть свой 
непосредственный руководитель. Мы 
понимаем, что каждый из нас пришёл 
в Клуб только по своему душевному 
порыву, и руководствоваться в своих 
действиях нужно тем благородным 
душевным состоянием, которое пред-
полагает ответственность за всё проис-
ходящее в нашей стране. А это в пер-
вую очередь положение дел в межна-
циональных отношениях на Кавказе, 
состояние изучения родного языка 
в каждом регионе, сохранение исто-
рических традиций, обычаев, нрав-
ственных ценностей каждого народа. 

Если мы можем чем-то помочь в дан-
ной сфере властным структурам, то на 
это не надо жалеть ни времени, ни сил. 
Так мы, пятьдесят человек, и работаем, 
никаких наград за это не требуя. Хочу 
закончить юбилейную статью моим 
стихотворением:

Я – Земля.
На мне моря и горы,
Реки, травы, рощи и леса.
Я держу их в радости и в горе,
Все их краски, все их голоса.

От рассвета жизнь идёт к закату,
Беспокойства в мире – через край.
Человек, не делай больно брату
И в обиду брата не давай.

Перевод с балкарского Игоря Ляпина

Салих Гуртуев, 
почётный президент 
Клуба писателей Кавказа

Окончание. Начало на стр.1

Д АТА 

С литературой надо считаться

 

Алла 
Чотчаева,
Ставропольский 
край

Ты ушёл
Ты ушёл, и город опустел –
краски жизни вдруг 
  куда-то делись,
звуки на осколки разлетелись.
Знаю, ты разлуки не хотел.

Ты ушёл, и город опустел –
что-то очень важное, как будто
вдруг во мне уснуло беспробудно.
Знаю, ты печали не хотел.

Ты ушёл, и город опустел,
и меня уже совсем не стало,
словно сердце биться перестало.
Знаю, ты мне боли не хотел.

Ты ушёл, и город опустел –
Знаю, ты мне боли не хотел.

Бадрутдин 
Магомедов,
Дагестан 
(1943–2017) 

Осенняя мелодия
В осеннем парке листья жгут,
он в синей дымке весь.
Там листья жгут,
там счастья ждут,
как будто счастье есть.

А счастье выпито до дна
и сожжено дотла.
А ты, как ночь, была темна,
как звёздочка светла.

В осеннем парке листья жгут,
горят твои следы.
Там листья жгут,
там счастья ждут,
глотая горький дым.

Кто виноват, что со двора,
судьбу наворожив, 
нас унесли с тобой ветра, 
по свету закружив?

В осеннем парке листья жгут,
он в синей дымке весь. 
Там листья жгут, 
там счастья ждут, 
как будто счастье есть.

Билял Аппаев,
Карачаево-
Черкесия

Шумные улицы будто уснули
Шумные улицы будто уснули,
Смех и веселье совсем не слышны.
И телевизоры в нашем ауле
Будут до времени отключены.

Нынче хоронят у нас ветерана, 
Горько подумать – его с нами нет!
Ночью открылась смертельная рана:
В теле осколок сидел сорок лет…

Кто же из нас застрахован от смерти?
В нашей ли власти закон бытия?
Только в такие минуты, поверьте,
Доводы эти бессильны, друзья!

Знаем, что нету надёжней опоры,
Чем испытавший войну ветеран.
Так защитят нас могучие горы
И не пропустят лихой ураган.

Яркой зарницею жизнь промелькнула,
И ветеран завершил свой поход.
Кажется, счастье уйдёт из аула
В час, когда воин последний уйдёт!

Перевод Бориса Сиротина

Елена 
Шуваева-
Петросян,
Армения

Карсская1 сура
Если бы по воле Божьей
я родилась в твоём старом 
 и пыльном городке,
на улицах которого продают 
 поношенную обувь
и чистильщики до блеска 
 натирают ботинки 
важным в своей усатости эфенди,
то любила бы тебя 
 до скончания века,
зная твой нрав и уважая традиции.

Я бы укротила в себе 
 казачью лихость 
и цыганскую вольность,
как ты примирил две крови –
армянскую и тюркскую,
выкрасив свой дом 
 армянской кладки
в нелепо жёлтый цвет потерь,
но сохранив маштоцевскую вязь2 
 деда
на наличнике над дверью.

У закрытого Храма 
 двенадцати апостолов3,
презрев министерство 
 религиозных дел,
нас тайно обвенчал бы священник,
облачённый в мусульманский чапай, 
 в то время,
когда мулла свежевал барана
и готовил шашлык во славу Аллаха.
И был бы скромен и тих наш стол
на земле неупокоенных душ…

На плечи бронзового Ататюрка4,
отлучённого от всех Божьих домов,
гадят птицы мира –
для них нет различий 
по национальности
или религии.

Меня никто не называл дождём…
«Мой дождь», – тихо говоришь ты,
поглаживая мою светлую 
 простоволосую голову
и вспоминая о том,
как давно Божья благодать 
не проливалась искристым ливнем, 
растягивая дугу радуги,
в твоём пыльном маленьком городке.

Неужели не я буду тебя любить
до скончания века.
Неужели не ко мне
ты будешь идти 
по позвонкам и рёбрам 
 своих предков
среди ковыля Иоанна
с армянской лилией в руках 
и со сбивчивой речью 
 на обветренных губах…
Мертвецам нет возвращения,
как нам невозможно сделать шаг 
навстречу друг другу.

В твоём городе никогда 
 не пойдёт дождь,
а мои иссохшие соски 
никогда не будут кормить твоё дитя.
Мы превратимся в молитву 
 и проклятье,
усмиряя скорбящий дух плотью.
И опрокинутые горы 
 будут плакать магмой.
И будут плакать Христос 
 и Мухаммед,
прижавшись друг к другу в храме,
над куполом которого
спорят с небом
Крест и Полумесяц.
И будем бесслёзно плакать мы,
боясь хулы и сокрывая тоску, 
по разные стороны границы,
пока Господь не сотрёт всё,
чтобы нарисовать 
 новую картину мира.

1  Карс – город в Турции, административный центр ила Карс.
2  Месроп Маштоц (361/362–440) – лингвист, создатель 

армянского алфавита, основоположник армянской 
литературы и письменности.

3  Храм двенадцати апостолов – древний армянский 
собор в Карсе (Х в.), превращённый позже в мечеть.

4  Кемаль Ататюрк (1881–1938) – османский и турецкий 
реформатор, политик, государственный деятель 
и военачальник; основатель, первый президент Турецкой 
Республики.

свой сокровенный час



Литературная газета  9 – 15 октября 2019 № 41 (6708) www.lgz.ru

4
ПРОЗА

Красная юбка 
Рассказ

Сулиман Мусаев,
Чечня

Последние тёплые дни осени. Яр-
ко светит солнце, но за лето его 
силы иссякли, и  оно не силь-

но греет. Под легкие порывы ветра па-
дают листья, уже покрытые жёлтыми 
и ржавыми пятнами. Некоторые дере-
вья проглядываются насквозь. За вет-
ки цепляются длинные паутинки, ино-
гда можно заметить маленького пауч-
ка-путешественника, зацепившегося 
за тонкую нить.

Анзор присел на деревянную ска-
мейку, устроенную в глубине сада. Это 
его любимое время года. А запах! Этот 
ни с чем не сравнимый аромат осени! 
Где-то уже жгут опавшую листву. Несёт 
дымком и навевает мысли о чем-то без-
возвратно утерянном, несбывшемся. 
На всём лежит печать увядания, и ост-
ро ощущается бренность существова-
ния. Пройдёт зима, за ней весна и лето, 
и  снова наступит осень, но это будет 
уже другая осень, эта же не повторится 
никогда…

На краю села работает бензопила, 
надрываясь в кашле, когда находит на 
сук. По соседней улице прогрохотал 
грузовик, на что в  недовольном лае 
зашлась собака.

Сорок шестая осень… Много ли их 
осталось, этих осеней?.. Считай, боль-
ше половины жизни прожито. Но жил 
ли он? И вспомнить-то особо нечего. 
С семнадцати лет мотался по шабаш-
кам, изъездил всю Сибирь. Угробил на 
этих стройках всё здоровье, но домой 
возвращался с приличными деньгами, 
которые до следующего сезона успевал 
растранжирить по ресторанам. Весёлые 
компании, попойки, девушки… Ни дом 
не построил, ни учиться не пошёл…

Навыки, приобретённые на шабаш-
ках, пригодились. По сей день он 
живёт случайными заработками на 
стройках. А  жизни  – настоящей, 
полноценной  – считай, и  не было. 
Шутка ли, человеку сорок пять лет, 
а вспомнить из прошлого – чего-ни-
будь светлого, яркого – нечего, разве 
что пирушки и  изнуряющий труд?! 
Женился поздно, трое детей мал мала 
меньше. Три девочки. Женился не по 
любви – дело шло уже к сорока, как 
раз появились деньги, и родственни-
ки сосватали. Нет, он доволен женой – 
жена ему попалась добрая, покла-
дистая, хозяйственная… И  всё же… 
Какой-то искорки, что ли, не хватает? 
Нет любви. Может, дело в нём? Растра-
тил на бурную молодость всю остроту 
чувств, очерствел, огрубел? А была ли 
она когда-нибудь, хоть единожды, эта 
острота чувств, влюблялся ли хоть раз 
до самозабвения? Чувствовал ли, что 
любим? Да и был ли?

Странно, в  редкие минуты, когда 
мысли принимают такой поворот, 
память возвращает в  дни раннего 
детства. Может, это потому, что вся 

его жизнь прошла в мелочной суете, 
погоне за мнимым счастьем, сиюми-
нутными удовольствиями – в общем, 
бестолково…

* * *
Маленький посёлок, затерянный 

в степи. Низенькие, невзрачные доми-
ки, чахлые деревца в  палисадниках, 
жухлая трава. Небольшое двухэтажное 
здание интерната выглядит на этом 
фоне настоящим дворцом. Рядом распо-
ложилась одноэтажная школа из белого 
кирпича.

– Ну, я поехал, – говорит отец, уса-
живаясь в подводу и берясь за вожжи. – 
Смотри не балуйся и слушайся старших. 
Я приеду на выходные.

Подвода, скрипя колесами, трога-
ется. Редкие травинки, приминаемые 
колёсами, подрагивая, словно от боли, 
медленно поднимаются, но ещё долго 
стоят понурившись, как будто упрекая 
за незаслуженную обиду. Лошадь бре-
дёт устало, лениво отмахиваясь хвостом 
от мух. Анзору хочется, чтобы отец хоть 
раз обернулся, встретился с ним взгля-
дом, прежде чем оставить одного среди 
незнакомых людей, но он так и не обо-
рачивается. Скоро подвода исчезает за 
поворотом. К Анзору подходит смуглая 
женщина с короткими волосами и берёт 
его за руку:

– Пойдём, малыш, пойдём!
Эта женщина понравилась ему сра-

зу – добрая, приветливая, с излучаю-
щими свет глазами. Если бы не она, он 
заплакал бы, как только отец скрылся. 
Но он сдерживается, не желая показы-
вать свою слабость. Она повела маль-
чика в комнату, в которой отец оставил 
его вещи, что-то долго объясняла сво-
им бархатным голосом, из чего он почти 
ничего не понял, и ушла. Он подошёл 
к окну, долго наблюдал за играющи-
ми в мяч ребятами, оглашающими всю 
округу своими звонкими голосами, 
потом прошёл к своей койке и сел. Через 
некоторое время в коридоре послыша-
лись голоса, дверь открылась, и вошли 
три мальчика, чуть постарше его. В ком-
нате стояло четыре койки, и  Анзор 
понял, что они будут жить вместе. Заме-
тив новенького, ребята смолкли, пере-
глянулись, затем подошли к нему, и сна-
чала один, за ним другие протянули ему 

руки, что-то говоря. Анзор понял, что 
они знакомятся с ним, и протянул свою.

…Потекли дни, за ними недели. 
Плохое знание русского языка удер-
живало его от тесного общения с ровес-
никами. Соседи по комнате попались 
хорошие, что несколько скрашивало 
первые дни одиночества, кроме того, 
это помогало ему выучить новые сло-
ва. С  русским языком как-то вообще 
вышел курьёзный случай. Он сидел за 
первой партой, ближе к  двери. Про-
звонил звонок, вошла учительница, 
поздоровалась и, оглядевшись, обрати-
лась к нему с какой-то просьбой. Анзор 
встал, смущённо шмыгнул носом: он не 
понимал, что говорит Екатерина Кирса-
новна, но переспрашивать не решился. 
Единственное, что он понял, что нуж-
но куда-то идти. Анзор молча вышел. 
Некоторое время он слонялся по кори-
дору, потом вышел и, посчитав неудоб-
ным возвращаться в класс, отправил-
ся к себе, в интернат. Портфель позже 
занёс его одноклассник. Как оказалось, 
Екатерина Кирсановна просила его схо-
дить в учительскую за мелом.

…Она была старше его на год. Корот-
кие смоляные волосы, пухлые губы, 
белые ровные зубы и  большие чёр-
ные глаза, которые лучились задором. 
Начертив мелом квадратики на асфаль-
те, они с подружками обычно играли 

в классики. Первое время он останав-
ливался рядом с ними из любопытства, 
пытаясь вникнуть в суть незнакомой 
игры. Постепенно он стал наблюдать 
только за ней. Она играла лучше всех. 
И была самой красивой. Неудачно под-
толкнув ногой «пятак»  – маленький 
плоский камень, – она щурила глаза 
и смешно сжимала губы, нисколько не 
расстраиваясь.

Однажды она, уловив его взгляд, при-
гласила в игру и Анзора. Он неумело 
подтолкнул «пятак» и сразу же «сгорел». 
Девочки засмеялись, Дина же – её звали 
Дина – подошла к нему и стала показы-
вать, как правильно держать ногу, как 
бить по камню. Скоро он играл уже снос-
но и чувствовал себя уверенней. Маль-
чишки сперва подсмеивались над ним, 
он на это никак не реагировал, и скоро 
им это надоело, некоторые сами втяну-
лись в игру. Со временем Анзор и Дина 
стали терять интерес к игре, они сидели 

рядом, часто пропуская свою очередь. 
Они вместе гуляли по небольшому пар-
ку, разбитому за интернатом, ходили по 
тихим широким улочкам посёлка. Зави-
дя их, поселковые ребятишки дразни-
ли Анзора с Диной женихом и невестой, 
отчего он терялся и краснел, она же, 
звонко рассмеявшись, брала его за руку, 
и они шли дальше. Ему было с ней очень 
легко и хорошо. Он не понимал большую 
часть того, что говорила ему девочка, но 
они понимали друг друга и без слов. Кто 
она была по национальности, Анзор не 
знает до сих пор, тогда это не имело для 
него никакого значения. Он подарил ей 
свою самую ценную реликвию – вол-
чий коготь, который носил на шнурке 
на шее (дома он потом сказал, что поте-
рял). Это был подарок дяди. Дина же 
в свою очередь преподнесла ему одеко-
лон «Наташа». Пузырёк был наполови-
ну пустой, но от этого подарок не терял 
для него ценности. Всю жизнь потом 
запах этого одеколона ассоциировался 
у него с Диной, ароматом её волос и рук. 
Этот пузырёк, уже пустой, долгое вре-
мя хранился у него в чемодане, и лишь 
несколько лет назад жена, перебирая 
вещи, выкинула его. Когда он стучался 
к ней, дверь обычно открывала Мадина, 
старшая сестра Дины, и, улыбнувшись 
Анзору, кричала в комнату:

– Дина, выходи, кавалер твой при-
шёл!

Иногда они ходили по магазинам, 
покупали лимонад, коржики, кара-
мельки-подушечки и садились на ска-
мейку у  продмага. Заходили и  в  рас-
положенный через дорогу промтовар-
ный, но ничего не покупали: не хватало 
денег. Анзор заметил, что Дина бросает 
взгляды, полные восхищения и зави-
сти, на юбку, лежавшую на прилавке. 
Юбка была красивой: красная с зелёной 
полоской внизу, с небольшим кармаш-
ком. Зайдя в магазин на второй день, 
без Дины, он справился о цене. Юбка 
стоила девять сорок. Таких денег у него 
не было. Он решил скопить эту сумму из 
денег, что выдавал отец на карманные 
расходы. К зимним каникулам необхо-
димую сумму он почти собрал, не хва-
тало рубля с копейками. В день, когда 
ученики должны были разъехаться, 
они долго молча бродили по заснежен-
ным аллейкам, словно предчувствуя, 
что расстаются навсегда. Грудь давило 
какое-то неведомое щемящее чувство, 
было тоскливо. Он уехал первым. Анзор 
долго, пока подвода не скрылась за 
поворотом, не отрывал взгляда от оди-
нокой фигурки девочки, которая стоя-
ла и смотрела им вслед. Пушистые сне-
жинки мягко опускались на непокры-
тую голову Дины и сверкали в ярких 
лучах солнца. После Нового года он не 
вернулся в интернат: отец отправил его 
в Чечню, к своему брату. Не помогли 
никакие уговоры и мольбы. 

Он часто потом вспоминал Дину, её 
лучащиеся чёрные глаза, искрящий-
ся смех… Сожалел, что так и не успел 
преподнести ей сюрприз, купить крас-
ную юбку с зелёной полоской внизу, с 
небольшим кармашком…

* * *
– Папа! Пап! – донёсся до него голос, 

прерывая размышления, и перед ним 
возникла его средняя дочь, Зарема. – 
Пошли, мама зовет пить чай.

Анзор улыбнулся, схватил дочь 
в  охапку и, посадив на колени, стал 
целовать. Его щетина щекотала ей лицо, 
и девочка залилась весёлым смехом. 


