
ТЕМА НОМЕРА

Хорошее 
не кончается никогда
В Санкт-Петербурге состоялся торжественный вечер,
 посвящённый 190-летию «ЛГ»

День рождения, а  тем более такая 
солидная дата – повод оглянуться назад 
и подвести промежуточные итоги. Нам 
есть чем гордиться – одно перечисление 
выдающихся имён писателей и журна-
листов, звучавших на страницах «ЛГ» 
за эти почти 200 лет, заняло бы, пожа-
луй, не один час. Но перечислять их 
нет нужды: мы позволили газете гово-
рить самой за себя, выпустив специаль-
ный, юбилейный номер, собранный из 
архивных материалов.

Свой день рождения «ЛГ» встрети-
ла в Санкт-Петербурге, в городе «дет-
ства», где началась история газеты. 
В легендарном Александринском теа-

тре, в который хаживали ещё отцы-ос-
нователи – Пушкин, Дельвиг, Вязем-
ский. В кругу друзей.

Поздравить нас пришли известные 
деятели культуры и  официальные 
лица: полномочный представитель 
Президента РФ в  Северо-Западном 
федеральном округе Александр Гуцан, 
заместитель руководителя Федераль-
ного агентства по печати и массовым 
коммуникациям Владимир Григорь-
ев, президент Российского книжного 
союза Сергей Степашин, художествен-
ный руководитель Александринско-
го театра Валерий Фокин, писатель, 
постоянный автор «ЛГ» Алиса Даншох 

и председатель Союза писателей Рос-
сии Николай Иванов.

Во время торжественной части вече-
ра, которую вёл главный редактор 
«ЛГ» Максим Замшев, тёплые слова 
поздравлений перемежались с вели-
кими произведениями отечественной 
литературы, прозвучавшими в испол-
нении победителей конкурса «Живая 
классика».

Открыл вечер Александр Гуцан, 
на которого была возложена почётная 
миссия зачитать поздравление «Лите-
ратурной газете» от президента РФ Вла-
димира Путина.
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КНИГА НЕ ДЕЛИ

Золотое звено:
стихи, рассказы. 

– М.: АНО «Ре-
дакция «Ли-
тературной 
газеты», изда-
тельство «У Ни-
китских ворот», 
2020. 

– 112 с. – 
500 экз.

В  книге собраны лучшие произведе-
ния лауреатов Первого всероссийского 
конкурса «Золотое звено», который мы 
провели при поддержке ОАО «РЖД». Их 
объединяет тема железной дороги. 
Надеемся, что книга станет для вас 
интересным собеседником в пути. 

ЧИТАЙТЕ

❽ ● ❾ Опасность 
потерять друг друга

В интервью «ЛГ» настоятель минского 
храма Всех Святых протоиерей Фёдор 
(Повный) размышляет, как сохранить 
единство братских народов России и Бе-
лоруссии.

❶❻ ● ❶❼ 
«Звучит, не умолкая, 
память-песнь»

В поэме «Замять памяти» 
Игорь Кохановский воссоздаёт историю 
жизни своего одноклассника и друга – 
Владимира Высоцкого.

❸● ● ❸❶История 
доноса, которого 
не было
Новая книга Максима Замшева «Кон-
цертмейстер» уже в продаже! Предлагаем 
вашему вниманию отрывок из романа.

0

Основана в  году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновлено в  году при поддержке М. Горького
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С ДОСТАВКОЙ НА ДОМ
в редакции

ВЫГОДНО И УДОБНО!
стоимость 
подписки 
на месяц

130 руб.
ДЛЯ ВСЕХ РЕГИОНОВ РФ 

Куда бежим? За нами гонятся?
Николая Сванидзе смущает темп принятия поправок в Конституцию стр. 5

Льготная 
подписка 
на «ЛГ»-2020 – 
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Сергей Степашин в  сво-
ём выступлении подчеркнул: 
«Очень символично, что это 
мероприятие – 190-летие со дня 
основания «Литературной газе-
ты» – проходит здесь. Симво-

лично, потому что сей театр дол-
гое время носил имя Александра 
Сергеевича Пушкина, чей про-
филь украшает логотип «ЛГ». 
Кстати, здесь же были поставле-
ны одни из лучших пьес подза-
бытого ныне, но, к счастью, вер-
нувшегося, в том числе и в «ЛГ», 
человека, который возобновил 
газету в  1929  году,  – Алексея 
Максимовича Горького». Вспо-
мнив о том, какой была «ЛГ» во 
времена легендарного главного 
редактора Александра Чаковско-
го, президент РКС пожелал сего-
дняшней редакции сохранять ту 
сбалансированность позиций 
и мнений, ту глубину мысли, за 
которую газету любили и про-
должают любить сменяющие 
друг друга поколения интел-
лигенции. В завершение своего 
выступления Сергей Степашин 
вручил Максиму Замшеву две 
награды: почётный знак «РКС» 
главному редактору – «за боль-
шой личный вклад в дело раз-
вития и укрепления печатного 

слова» и медаль Российского 
книжного союза – «ЛГ» «за 
сохранение и развитие луч-
ших литературных традиций 
и в связи со 190-летним юби-
леем». Но, пожалуй, главной 
наградой стала подтверждён-
ная президентом РКС готов-
ность подписать с «Литера-
турной газетой» соглашение 
о  сотрудничестве и  взаимо-
действии.

Владимир Григорьев тоже 
пришёл на вечер не с пустыми 
руками: в торжественной обста-
новке заместитель руководите-
ля Роспечати вручил сотрудни-
кам редакции ведомственные 
награды. Почётной грамоты 
«за большой вклад в развитие 
отечественных средств массо-
вой информации» удостоены 
главный редактор «ЛГ» Максим 
Замшев, заместитель главного 
редактора Анастасия Ермакова, 
ответственный секретарь Сергей 
Колпакчи и генеральный дирек-
тор Андрей Матвеев, благодар-
ности – корреспонденты отдела 
«Литература» Юлия Могулевцева 
и Валерия Галкина.

От Союза писателей России 
Николай Иванов наградил кол-
лектив «ЛГ» золотой медалью 
«Шукшин. Нравственность есть 
правда». Ещё одним подарком 
от СП стал бюст Александра 
Пушкина, который Николай 
Иванов со словами «это ваш 
Пушкин» передал Максиму 
Замшеву.

Подлинным украшени-
ем вечера стали юные чтецы 
конкурса «Живая классика» – 
Ульяна Федоринина, Максим 
Шестаков, Василий Серё-
гин, Андрей Говорков, Дани-
ла Сударушкин и  Владислав 
Грициненко. В их исполнении 
прозвучали отрывки из рома-
на-эпопеи «Блокада» Алексан-
дра Чаковского, а также стихи 
и проза Александра Пушкина 
и Михаила Лермонтова.

«Лермонтовскую» тему про-
должил спектакль Валерия 
Фокина «Маскарад. Воспомина-

ния будущего». Режиссёр под-
нялся на сцену, чтобы поздра-
вить «ЛГ» и ещё раз напомнить 
гостям театра, что место для 
празднования юбилея было 
выбрано не случайно: один из 
старейших театров и одна из 
старейших газет неразрывно 
связаны самой историей рус-
ской литературы.

Пожалуй, на такой приём 
не стыдно было бы пригласить 
и  самих основателей газеты. 
В роскошных интерьерах импе-
раторского театра среди интел-
лигентной публики так легко 
было представить себе и Алек-
сандра Пушкина, и  Антона 
Дельвига, и Петра Вяземского… 
Чествование «ЛГ» стало празд-
ником отечественной литерату-
ры как таковой. А значит, вечер 
удался на славу.

Завершая его, Максим Зам-
шев сказал: «Обычно в конце 
мероприятия говорят: «Всё 
хорошее когда-то кончает-
ся». Но сегодня как раз нет 
никакого повода сказать об 
этом. «Литературная газета» 
будет выходить. Потому что 
в нашей стране, где так любят 
литературу, без «ЛГ» не обой-
тись. Хорошее не кончается 
никогда».

Мила Яковлева

Уважаемые коллеги!
Сердечно поздравляю вас со 190�летием «Литературной газеты»! Первые годы любимой всеми «Литературки» тесно связаны с име�нами великих Пушкина, Гоголя, Некрасова. Именно тогда были заложены традиции издания, связанные с высокохудожественным словом. Позже, уже в советские годы, «Литературная газета» пре�вратилась в литературную и общественно�политическую и, рас�ширив диапазон тематик, стала первой в стране «толстушкой». Сегодня, как и в прежние времена, на страницах издания публику�ются все самые известные писатели России и зарубежья. Уверен�но шагая в ногу со временем, сочетая лучшие литературные тра�диции с новаторскими журналистскими идеями и подходами, предлагая требовательному читателю разнообразие современных медийных проектов, «Литературная газета» сохраняет статус ав�торитетного и востребованного российского издания.Дорогие друзья, желаю вам творческого долголетия, преданного служения литературному слову, дальнейшей плодотворной работы!

М.В. Сеславинский,
руководитель Федерального агентства по печати и массовым ком�муникациям

Уважаемый Максим Адольфович!Очень рад возможности выразить Вам в этот праздничный день своё глубокое уважение и присоединиться ко всем поздравлени�ям по случаю солидного юбилея нашей любимой газеты и поже�лать оставаться современной, востребованной и способной по�прежнему открывать новые таланты!От всей души хочу пожелать Вам и всей редакции доброго здоро�вья и счастья, благополучия и процветания, ярких публицистов, талантливых авторов и преданных читателей!

С уважением,
И.Ю. Артемьев,
руководитель Федеральной антимонопольной службы

Владимир Григорьев, заместитель руководителя 
Федерального агентства по печати и массовым ком�
муникациям:

– Моё поколение и поколение, которое идёт сразу за 
мной, ассоциирует «Литературную газету» с именем 
Чаковского. Все лучшие перья страны мечтали пора�
ботать для «ЛГ», что�то для неё написать. Она была 
центром притяжения всей советской интеллигенции. 
В каждой семье было большим счастьем, если удава�
лось получить подписку на «Литературную газету»…
Мне кажется, что те шаги, которые предприняты сего�
дня редакционным коллективом «ЛГ», показывают 

нам, что в неё возвращаются лучшие перья страны, 
с ней начинают сотрудничать все ведущие россий�
ские писатели. «Литературная газета» начинает вы�
сказываться по всем важным проблемам, с которыми 
сталкивается наше общество. Я хотел бы также ска�
зать несколько слов благодарности Вячеславу Всево�
лодовичу Копьёву. Выходец из московской интелли�
гентной семьи, он первый понял, что «Литературную 
газету» надо сохранить. И сохранил. Он тратит огром�
ные силы на то, чтобы «ЛГ» и сегодня была ожидаема 
в каждом интеллигентном доме и чтобы наша литера�
тура передавалась как национальная гордость из по�
коления в поколение.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ:

Выступает полпред 
президента РФ  в Севе-
ро-Западном федераль-
ном округе А.В. Гуцан

ТЕМА НОМЕРА

Классика  в блиста-
тельном исполнении 
юных чтецов конкурса 
«Живая классика»

Хорошее 



Литературная газета

3
29 января – 4 февраля 2020 № 4 (6722) www.lgz.ru

 

Уважаемый Максим Адольфович!
Уважаемые члены творческого коллектива 
газеты!
Сердечно поздравляю Вас лично и коллектив 
«Литературной газеты» с замечательным 
юбилеем – 190%летием творческого пути!
«Литературка» – по%настоящему народная 
газета, традиции которой зародились во вре%
мена Пушкина, Белинского, Некрасова, и её 
принцип всегда оставался неизменным – 
быть изданием для широкого круга читателей.
В свои 190 лет ваше издание по%прежнему 
современно, популярно и востребовано. 
А его замечательный коллектив неизменно 
остаётся командой единомышленников.
Хотел бы выразить всему коллективу «Лите%
ратурной газеты» искреннюю благодарность 
за сотрудничество с Постоянным представи%
тельством Республики Крым при Президенте 
Российской Федерации, Союзом писателей 
Республики Крым, а также за участие в крым%
ских литературных и гуманитарных проектах, 
особое место среди которых занимают Ме%
ждународные фестивали «Чеховская осень». 
Многочисленные публикации, интервью, ко%
торые создаются журналистами «Литератур%
ной газеты» по крымской тематике, читаются 
с большим интересом как в Крыму, так и во 
всех регионах нашей необъятной Родины.
Дорогие сотрудники газеты! Желаю вам 
и в будущем новых творческих успехов, инте%
ресных проектов и новых достижений!
С праздником!
Г.Л. Мурадов, 
заместитель председателя Совета Мини%
стров Республики Крым, постоянный пред%
ставитель Республики Крым при Президенте 
Российской Федерации

Сердечно приветствую организаторов и го%
стей торжественного мероприятия, посвя%
щённого 190%летнему юбилею «Литератур%
ной газеты».
Старейший культурологический еженедель%
ник, основанный по инициативе А.С. Пушки%
на, продолжает публиковать выдающихся 
зарубежных и известных писателей России 
различных литературных течений. Охватывая 
широкий диапазон тем, «Литературная газе%
та» освещает на своих страницах самые ост%
рые вопросы общественной жизни и между%
народной политики, даже в сложные времена 
оставаясь в центре литературной и обще%
ственно%политической жизни.
Актуальность и беспристрастность сделали 
газету любимым изданием нескольких поко%
лений читателей.

Желаю всем участникам юбилейных меро%
приятий ярких впечатлений, еженедельнику 
дальнейших творческих успехов, процвета%
ния и плодотворной работы.
В.А. Кононов, 
директор Департамента музеев Министер%
ства культуры РФ

«Литературной газете» – 190 лет! Сегодня 
торжественно отмечается юбилей. Многие 
поколения читали произведения, получив%
шие впервые свет на её страницах. Среди 
них были полюбившийся всему миру «Евге%
ний Онегин», а также «Путешествие в Арз%
рум» Александра Пушкина. 
Великий русский поэт Александр Сергеевич 
писал в «Путешествии в Арзрум»: «Славный 
Бей%Булат, гроза Кавказа, приезжал в Арзрум 
с двумя старшинами...  Приезд его меня очень 
обрадовал: он был уже мне порукой в без%
опасном переезде через горы в Кабарду».
Очень приятно, что и в наши дни «ЛГ» про%
должает славные традиции почти двухсотлет%
ней истории. Газета даёт возможность писа%
телям и поэтам регионов представить на суд 
читателей свои произведения. Периодически 
появляются и материалы чеченских авторов. 
Я искренно поздравляю с юбилеем главного 
редактора газеты Максима Замшева, всех 
писателей и любителей литературы России!
Р.А. Кадыров, 
Президент Чеченской Республики 

Уважаемые коллеги!
От всей души поздравляю коллектив «Лите%
ратурной газеты» с 190%летием!
На протяжении нескольких веков «Литератур%
ная газета» остаётся блистательным летопис%
цем великой истории нашего Отечества. Куль%
тура, искусство, философия – лучшие умы, 
выдающиеся мастера слова: писатели, поэты, 
драматурги – публиковали на страницах изда%
ния свои произведения, прививали читателю 
вкус к высокой литературе, создавали школу 
качественной отечественной журналистики.
Пушкин, Дельвиг, Краевский, Горький, Ильф 
и Петров... В разные годы «Литературка» 
оставалась верна своему стилю, сохраняла 
остроту и интеллигентность суждений, все%
гда ставила во главу угла человека, его права 
и свободы.
Особенно отмечу героизм военных корре%
спондентов вашего издания, проявленный 
в годы Великой Отечественной войны, сме%
лость и отвагу всей редакции, продолжавшей 
работать в самое страшное время, помогая 

приближать Великую Победу, 75%летие кото%
рой мы отмечаем в этом году.
Важнейшим достоинством «Литературной га%
зеты» остаётся верность традициям и забота 
о судьбе Отечества. Эти же цели близки Рос%
сийскому военно%историческому обществу. 
Отрадно, что мы вместе отстаиваем историче%
скую правду, изучаем уроки истории и объяс%
няем молодому поколению, как важно знать 
и уважать прошлое своей страны.
Уверен, что талант авторов «Литературной 
газеты» и знания историков Военно%истори%
ческого общества в совокупности принесут 
большую пользу России. Желаю легендарно%
му изданию процветания, интересных тем, 
творческих прорывов и больших тиражей.
В.Р. Мединский,
председатель Российского военно%историче%
ского общества

Уважаемый Максим Адольфович!
От имени Санкт%Петербургской торгово%про%
мышленной палаты поздравляем Вас и воз%
главляемый Вами коллектив с 190%летним 
юбилеем со дня выхода в свет первого номе%
ра «Литературной газеты»!
В России мало изданий, которые, подобно 
«Литературной газете», могут похвастать 
столь продолжительным сроком существова%
ния – почти два века. Поколения пишущих 
людей России всегда воспитывались на вере 
в то, что правдивое слово оказывает прямое 
и могучее воздействие на общество и власть, 
во многом определяя её действия. Предста%
вителей пера ленинградской%петербургской 
школы всегда отличало высокое чувство сти%
ля, интеллигентность, тонкий юмор и сме%
лость.
Современные печатные издания играют важ%
ную роль в формировании общественного 
мнения, способствуют патриотическому 
и духовно%нравственному воспитанию моло%
дого поколения.
Искренне желаю Вам и всему коллективу, 
в том числе ветеранам «Литературной газе%
ты», энергии, оптимизма, крепкого здоровья 
и успехов в серьёзной и востребованной 
деятельности!
С уважением,
председатель Совета СПб. ТПП,
депутат Государственной Думы ФС РФ
В.И. Катенев,
президент СПб. ТПП Ю.Н. Бурчаков

Дорогие друзья!
Поздравляю редакционный коллектив, авто%
ров и читателей «Литературной газеты» со 
знаменательным событием – 190%летием 
издания. 
На протяжении многих лет «Литературная 
газета» являлась трибуной для крупнейших 
писателей и публицистов своего времени. 
На её страницах печатались Александр Пуш%
кин и Николай Гоголь, Виссарион Белинский 
и Николай Некрасов, Иван Катаев и Максим 
Горький. Объединяя исторические эпохи, «Ли%
тературная газета» привнесла дореволюцион%
ные традиции интеллектуальной журналисти%
ки в молодую советскую печать.
Сегодня это замечательное издание по пра%
ву занимает особое место в отечественной 
культуре. Неизменно оставаясь востребо%
ванной, «Литературная газета» ставит перед 
читателями острые общественно%политиче%
ские вопросы, порождает важные дискуссии, 
способствует распространению новых зна%
ний и патриотических ценностей.
Желаю «Литературной газете» дальнейшего 
развития, а её сотрудникам – творческого 
вдохновения и больших успехов в работе.
С.Е. Нарышкин, 
председатель Российского исторического 
общества

От имени Компании «Татнефть» и от себя лич%
но поздравляю вас с 190%летием выхода в свет 
первого номера «Литературной газеты».
Ваше издание прошло большой путь, разви%
валось и менялось вместе с нашей страной. 
Но неизменными были и остаются основа%
тельный подход к проблемам жизни и лите%
ратуры, разность взглядов ваших авторов, 
дискуссионность, которую высоко ценят чи%
татели, общекультурный и профессиональ%
ный уровень сотрудников издания.
«Литературку» читают во всех регионах Рос%
сии, в странах СНГ и Балтии, в дальнем зару%
бежье. Газета является неотъемлемой ча%
стью нашей истории, культуры и духовной 
жизни, она стала общенациональным брен%
дом отечественной журналистики.
Поздравляю коллектив издания с юбилеем, 
желаю вдохновения, креативных идей и про%
ектов, плодотворной работы, верных и пре%
данных читателей, крепкого здоровья и всего 
самого доброго.
Н.У. Маганов,
генеральный директор ПАО «Татнефть»

не кончается никогда
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Друзья «ЛГ» Сергей Степашин, Сергей 
Филатов и Владимир Григорьев

Нас приветствует народный артист России 
худрук Александринского театра Валерий Фокин

Диалог народного писателя Чеченской Республики, 
лауреата Госпремии России Канты Ибрагимова 
и директора издательства «ОГИ» Дмитрия Ицковича

В редакцию также поступили поздравления 
от заместителя генерального директора АО СУЭК Сергея Григорьева, 

общественного деятеля Рашида Алимова, многих наших партнёров, друзей, читателей.
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Ч Е Л О В Е К
ЖИТИЁ-БЫТИЁ

Унижение вместо помощи
Когда же нас услышат и «на местах»?

Владимир Жириновский 
в новогодние праздники 
выступил в роли барина, 
раздавал на Красной пло-
щади тысячерублёвые ку-
пюры, приговаривая: «Дети, 
инвалиды, кто ещё? Сиро-
ты, крепостные, холопы...» 
Комиссия Госдумы по во-
просам депутатской этики 
заинтересовалась данным 
инцидентом и намерена 
вынести его на обсуждение. 
А чего разбираться? Тебя 
оскорбляют, а ты молчишь, 
значит, неполноценный 
гражданин, крепостной, 
холоп.

Стали уже притчами во язы-
цех две смешные подвижки 
в  помощь простым людям  – 
разрешение на сбор валежника 
и бесплатные туалеты на вок-
залах. Спасибо, конечно, вот 
только одновременно повысили 
налоги и ввели новые штрафы. 
«Нищеброды» богаче и счастли-
вее не стали. Реакция чинуш на 
проблемы простых граждан –
нередко только унижение.

Ярославский депутат Дми-
трий Петровский предложил 
отменить в  России пенсии 
по старости: «Мы привыкли 
сидеть у  государства на шее, 
привыкли, что оно нам что-то 
должно».

Глава одного из подраз-
делений Роскосмоса Стани-
слав Жарков в ходе дискуссии 
в  социальной сети оскорбил 
жителей хрущёвок, обозвав их 
«скотобазой», которая «бухает, 
колется, бросает мусор в подъ-
езде и орёт по ночам».

Депутат Волгоградской 
областной думы Гасан Набиев 
заявил, что пенсии в  восемь 
тысяч рублей получают исклю-
чительно «тунеядцы и  алка-
ши», поскольку «эти люди сами 
виноваты в своём материаль-
ном положении».

Такие кадры никогда не будут 
решать проблемы и  нужды 
простого человека. Униженные 

и оскорблённые люди, не найдя 
защиты на местах, пишут пре-
зиденту, обращаются к  нему, 
как к  богу. Миллионы жалоб 
приходят в  приёмную прези-
дента, а их порой отправляют 
назад, тем, на кого жалуются. 
Я долгое время руководил обще-
ственной приёмной Московской 
Хельсинкской группы. К  нам 
приходили обессиленные от 
поисков справедливости люди, 
приносили килограммы раз-
личной переписки. Мы подклю-
чали к делу нужные инстанции, 
знакомых депутатов, прессу. 
У  меня есть приятель, Борис 
Кудашкин, который, к нашему 
счастью, работал тогда в при-
ёмной президента. Один зво-
нок от него какому-нибудь мэру, 

пэру – и вопрос решался сра-
зу, улаживался трудовой кон-
фликт, разоблачался милицей-
ский наезд, выделялась срочно 
человеку квартира, комната. Эта 
чиновничья братия боится голо-
са сверху. 

От безысходности у  нас 
появились миллионы «Ванек 
Жуковых». Потеряв возмож-
ность как-то обороняться 
от чиновников, работодате-
лей, люди пишут президенту. 
И  слышится по всей России: 
«Спаси нас, Владимир Влади-
мирович, от нахального хозяи-
на, зарвавшегося чиновника, 
от несправедливости».

Пятнадцать лет обивала 
чиновничьи пороги бывшая 
учительница, пенсионерка 

Наталья Сапьян из города Ялу-
торовск Тюменской области. 
Живёт в  доме, построенном 
150  лет назад. Туалет во дво-
ре, газа нет, печь развалилась. 
Выручал обогреватель, валенки 
и шуба – спала одетой. Зимой 
холодильник не включает – на 
кухне при минусовой темпера-
туре всё и так замерзает. Вода, 
которую приходится возить 
с колонки, в бидоне покрыва-
ется корочкой льда. Дочь окон-
чила школу, учится в  другом 
городе в институте, сын пошёл 
в армию контрактником, но они 
приписаны к этому бараку, это 
их родной дом. Другого жилья 
у них нет.

Однажды Наталью принял 
заместитель главы города Ялу-
торовска Столбов и предложил 
50 000 рублей для решения 
её проблем. Она отказалась – 
такие деньги проблему не 
решат, благоустроенное жильё 
на них не купить. Неоднократ-
но обращалась к  президенту, 
прокурорам, депутатам, ходила 
в суды. Почту из Москвы с тре-
бованием разобраться пересы-
лали в городскую администра-
цию, а та строчила небылицы. 
В одном ответе наверх местные 
чиновники отчитались, что 
якобы жалобщице уже выдан 
жилищный сертификат, в дру-
гом – что она получила доста-
точную денежную помощь, 
в  третьем сообщили, что её 
жилая площадь превышает 
нормы Тюменского жилищно-
го законодательства и ничего 
ей не положено.

На самом деле ей предлагали 
в 2014 году переехать в дом пре-
старелых. Потом предложили 
квартиру, в которой уже жила 
мать с детьми. Наталья должна 
была сама выселить это семей-
ство. Конечно, от таких пред-
ложений учительница отказа-
лась. Не согласилась и на пере-
езд в квартиру маневренного 
фонда, боясь, что из времен-
ного она превратится в посто-
янную.

27 декабря вышла в одиноч-
ный пикет у  администрации 
города. Уже в этом году три дня 
провела в  одиночном пикете 
у здания правительства Тюмен-
ской области. На плакате было 
написано: «Хватит пускать пыль 
в глаза, когда расселите жиль-
цов аварийного барака?» Нако-
нец её пропустили внутрь зда-
ния, и она написала заявление 
на имя губернатора с просьбой 
предоставить вне очереди квар-
тиру по госпрограмме о пересе-
лении из аварийного, ветхого, 
барачного жилья. Ведь её дом 
признан судебной экспертизой 
аварийным и  грозит обвалом 
из-за крена, превышающего 
нормы в 13 раз. 

Наталье Сапьян повезло. 
Благодаря вмешательству 
Общероссийского народного 
фронта ей пообещали отре-
монтировать печь, заменить 
окна, а к 31 декабря 2022 года 
предоставить благоустроенную 
квартиру.

В  лютые морозы Наталью 
Сапьян приютила в  своей 
квартире незнакомая женщи-
на, через интернет собирали 
деньги для независимой экс-
пертизы барака. У нас, к вели-
кой радости, простые люди 
не растеряли внутреннее теп-
ло и  отзывчивость, почему 
же у властной элиты, которая 
живёт с нами на одной земле, 
такие чёрствые души? 

Путин в  своём послании 
одной из главных задач назвал 
повышение благосостояния. Но 
чтобы побороть бедность, что-
бы страна развивалась, что-
бы была сплочённой большой 
семьёй, нужно начать воспи-
тывать прежде всего чинов-
ников, а  для этого нужно за 
оскорбительные выражения 
в отношении рядовых граждан, 
за враньё, за многочисленные 
отписки уже вводить для них 
наказания.

Альберт Сперанский,
правозащитник

После одиночного пикета Наталью наконец заметили

ПАМЯТЬ СЕРДЦ А

Чудеса и впрямь случаются
В Рождество внуки и дети узнали место захоронения защитника Родины

В первых числах января 
на одном из сайтов в ин-
тернете завязалась у меня 
переписка с Софией Ру-
салкиной. Она рассказала 
о судьбе своего деда Ивана, 
погибшего в бою за город 
Великие Луки. Я попросил 
Софию прислать полные 
фамилию, имя, отчество её 
дедушки и, получив, пере-
слал их краеведу Светлане 
Пасюлиной – она знаток по 
воинским захоронениям 
в городе Великие Луки и Ве-
ликолукском районе.

7 января жители России 
отмечали Рождество Хри-
стова, и  именно в  этот свя-
той и  праздничный день мы 
нашли захоронение сражав-
шегося и  погибшего 4 янва-
ря 1943 года в битве за Вели-
кие Луки красноармейца 7-й 
стрелковой дивизии Русалки-
на Ивана Семёновича (1912 г.р.) 
на Братском кладбище города. 
Сообщили о находке внучке, 
Софии Русалкиной, и получи-
ли вот такое от неё письмо:

«Дорогой Владимир Нико-
лаевич! Конечно, это чудо! 

Мы, конечно, очень взволно-
ваны и рады, и... много всяких 
чувств.

Мы  – это моя небольшая 
семья. Я, доча и  муж. Мы 
живём в Италии. Мама живёт 
в Нарве, в Эстонии. Ей 80 лет 
в этом году исполняется.

Папа – Русалкин Владимир 
Иванович, умер в  1995 году. 
В молодости они искали место 
захоронения в  нескольких 
деревнях, папа заходил в воен-
комат в  Великих Луках, но 
тогда информации не нашёл. 
В  вашем городе живёт моя 

двоюродная сестра с  мужем, 
они уже пообещали съездить 
на Братское кладбище и поло-
жить цветы от всех нас.

Мамин отец, Евгений, про-
пал без вести в  начале вой-
ны в  Белоруссии.  Я, вооду-
шевившись, снова пробую 
узнать его судьбу. Несколь-
ко лет назад даже в передачу 
«Жди меня» писала. Без отве-
та. Нашла тут сайт Министер-
ства обороны – попробую им 
написать. 

Ещё раз низкий поклон Вам 
и Светланочке!

С огромной благодарностью 
и теплом».

 
Надеемся, что София с семь-

ёй посетят когда-нибудь город 
Великие Луки, за освобожде-
ние которого отдал самое доро-
гое, свою жизнь, её дед Иван 
Семёнович Русалкин.

Ищите своих родственников. 
Чудеса случаются даже через 
много-много лет…

Владимир Павлов,
краевед,
Великие Луки
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я

МНЕНИЕ

Николай Сванидзе: «Куда мы 
бежим? За нами кто-то гонится?..»
Известный историк и журналист комментирует актуальные политические события

Ключевыми темами российской 
общественной жизни наряду с фор-
мированием нового правительства 
продолжают оставаться поправки 
в Конституцию, участие Владимира 
Путина в иерусалимском форуме 
по холокосту. Эти события и стали 
поводом для разговора с членом 
Совета при Президенте РФ по 
развитию гражданского общества 
и правам человека Николаем Сва-
нидзе.

– Изменения в Основном Зако-
не, и в частности предложенный 
новый порядок выборов президен-
та, могут сказаться после 2024 года, 
когда у Владимира Путина закон-
чится нынешний срок?

– Это зависит от того, как будут тол-
ковать изменения. Меня куда больше 
беспокоит, что внесённые Путиным 
в  Госдуму предложения не вполне 
соответствуют тому, что прозвучало 
в Послании президента Федеральному 
собранию. Такое ощущение, что правку 
внесли «на ходу». Ведь суть изложенных 
в Послании предложений заключалась 
в сужении президентских полномочий 
и расширении полномочий парламен-
та. Теперь же мы видим попытку расши-
рения конституционных полномочий 
президента и сужение, например, кон-
ституционных полномочий суда. Если 
эти поправки будут приняты и прези-
дент сможет через контролируемый им 
Совет Федерации снимать судей и гла-
ву Конституционного суда, этот суд 
будет просто выполнять волю прези-
дента, истолковывая под его диктовку 
любое положение Конституции. А это 
уже удар по прописанному в Основном 
Законе принципу разделения властей. 
Конечно, Конституционный суд может 
истолковать поправки как «обнуление» 
прежних сроков президентства Пути-
на, и  ВВП сможет быть президентом 
ещё два срока, что сделает его пожиз-
ненным главой государства. Захочет 
ли этого Путин – другой вопрос, но не 
должно быть так, чтобы страна зависела 
от желаний одного начальника. Зачем 
тогда вообще нужна Конституция?

– А что думаете о предложении 
сделать внутреннее право «прио-
ритетнее» международного?

– Под флагом «обеспечения сувере-
нитета» и «независимости от заграни-
цы» мы получим усиление правовой 
изоляции страны, что обеспечит власти 
возможность произвольно поступать 
с обществом. Это удар по правам чело-
века, ведь до сих пор – и это прописано 
в Конституции – каждый гражданин 
России мог обращаться в международ-
ные инстанции и решения этих инстан-
ций были обязательны к выполнению 
внутри страны. Если предложенные 
поправки примут, этого уже не будет – 
Конституционный суд скажет, что реше-
ние, например, ЕСПЧ противоречит 
внутренним законам, а потому выпол-
няться не будет. В результате человек 
останется беззащитным перед всесиль-
ной, ничем не ограниченной и никак 
не контролируемой государственной 
машиной. Внесённые поправки, по 
моему мнению, имеют запретительно-
ограничительный характер и меняют 
сам дух Конституции.

– Вас смущает скорость, с кото-
рой обсуждаются поправки?

– Очень смущает. Спешка полезна 
при ловле блох, а тут ведь речь идёт об 
Основном Законе, о важнейших поло-
жениях, которые будут определять 
жизнь страны многие десятилетия, 
если не столетия. А значит, новые поло-
жения Конституции должны тщатель-
но обсуждаться всем обществом, юри-
стами, парламентом, пусть на это уйдёт 
несколько месяцев или даже несколько 
лет. В противном случае народ проголо-
сует «вслепую». Так куда же мы бежим? 
За нами кто-то гонится? 

Если к Конституции относиться как 
к  бумажке, которую можно в  любой 
момент переиначить, – для чего тогда 
она нужна? И ещё – никто не объяснил, 
в  чём смысл принятия одним паке-
том столь «разнокалиберных» попра-
вок, как социальные льготы, Госсовет 
и Конституционный суд. Чтобы гаран-
тированно «проскочило»?

– Вы предвидите негативные 
последствия такой своего рода 
«правовой самоизоляции»? 

– Окукливание государства под 
знаменем обеспечения суверенитета 

всегда ведёт к произволу власти, кото-
рая может действовать без оглядки на 
международное право. Конституция 
1993 года признавала, что права челове-
ка главнее прав государства и что мы – 
часть мира, живём по общим законам 
этого мира. Смысл же нынешних пред-
ложений сводится к тому, что всё окру-
жающее нас – враждебно.

– Ну, слава Богу, не всё. На про-
шедшем в Иерусалиме форуме по 
холокосту президент России был 
в числе самых почётных гостей 
и уж точно «нерукопожатным» не 
выглядел. Там много говорилось 
о росте антисемитизма в мире. Это 
реальная проблема?

– Антисемитизм существует со вре-
мён Рима и иудейских войн и особен-
но растёт в кризисные периоды. Когда 
плохо – всегда ищут виноватых. Посмо-
трите, как много проявлений антисе-
митизма в Европе. Многие связывают 
это с притоком беженцев с Ближнего 
Востока. Но он существует и в среде 
европейских левых, и  в  среде либе-
ральной интеллигенции. В последнем 
случае это, как правило, не этниче-
ский, а  антиизраильский антисеми-
тизм. Маргинальной же публике эти 
тонкости ни к чему: она не любит евре-
ев, потому что не любит Израиль, и не 
любит Израиль, потому что не любит 
евреев...

– По-вашему, в нашей стране 
сегодня есть антисемитизм?

– У нас он всегда зависел от госу-
дарственной политики. Сильный 
антисемитизм был и  в  Российской 
империи, и  в  СССР начиная с  три-
дцатых годов вплоть до распада Сою-
за. При Сталине он был жестоким 
и  кровавым, потом стал чуть более 
вегетарианским, но никуда не дел-
ся. В новой России государственного 
антисемитизма нет. Вспомним недав-
нее выступление Путина на заседании 
коллегии Минобороны, когда пре-
зидент, комментируя дневниковую 
запись польского посла в нацистской 
Германии Юзефа Липского, назвал 
последнего «сволочью» и «антисемит-

ской свиньёй». В таком духе со вре-
мён Ленина никто из лидеров стра-
ны об антисемитизме не говорил, да 
и вообще о нём не говорили. Правда, 
точно так же можно было бы охарак-
теризовать и  советских политиков 
первого ряда – достаточно вспомнить 
массированную антисемитскую кам-
панию в СССР, «дело врачей», убий-
ство Михоэлса. Но, говоря о холокосте 
и справедливо обвиняя в антисеми-
тизме ряд западных политиков того 
времени, Путин в то же время факти-
чески выводит из-под исторического 
осуждения сталинское руководство, 
перед войной пытавшееся союзни-
чать с Гитлером. Мы теперь что, дол-
жны этим гордиться?

– На форуме в Иерусалиме была 
признана решающая роль СССР 
в победе над нацизмом, как и роль 
Красной армии в спасении мил-
лионов евреев…

– Никто в здравом уме и не может 
отрицать решающий вклад Красной 
армии в победу над германским нациз-
мом. Да, это общая победа всей анти-
гитлеровской коалиции, но именно 
на наш народ легла основная тяжесть 
в этой войне, мы потеряли миллионы 
и  миллионы человеческих жизней. 
В  Израиле это хорошо помнят, как 
помнят и то, что узников Освенцима 
освободили советские солдаты. Так что 
совсем не случайно президента России 
принимали в  Иерусалиме как особо 
почётного гостя.

– Возможно, сказалась и исто-
рия с 26-летней израильтянкой 
Наамой Иссахар, задержанной 
в московском аэропорту с 9,6 грам-
мами гашиша и осуждённой на 
7,5 лет колонии. Сейчас в Израиле 
ждут, что Путин помилует её.

– Девушка попала в  эту историю 
случайно, она была в Москве транзи-
том, и я не исключаю, что те, кто её 
«взял», уже понесли наказание по слу-
жебной линии. У нас хорошие отноше-
ния с Израилем, и нельзя ссориться 
с  этой страной из-за девицы, летев-
шей в Тель-Авив из Дели через Москву. 
Путин уже встретился с  её мамой, 
Наама написала прошение о помилова-
нии, и, очевидно, скоро её освободят. 
Можно только уважать израильтян, 
делающих всё для спасения каждого 
соотечественника, будь то солдат или 
туристка… 

– В иврите даже есть такое выра-
жение – «шаву баним», «возврат 
сыновей»…

– Да, для Израиля один израиль-
тянин стоит тысяч бандитов-террори-
стов, и это правильно, в этом – ува-
жение к своему государству и к своим 
гражданам... 

Что касается визита Путина в Иеру-
салим, он был полезным, и  хоро-
шие отношения с Израилем – огром-
ное достижение новой России. Наша 
дипломатия далека от идеала, но то, что 
России удаётся одновременно поддер-
живать хорошие отношения и с Израи-
лем, и  с  Сирией, и  с  Ираном,  – это 
несомненный успех нашей политики 
в Ближневосточном регионе.

Беседу вёл 
Григорий СаркисовДепутаты Госдумы голосуют за поправки в Конституцию
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Не учите нас демократии
История российского конституционализма – интересна, многообразна и увлекательна 

Послание президента 
Путина Федеральному 
собранию актуализирова-
ло тему конституционного 
строительства. Дискуссия 
вокруг поправок в основной 
закон страны выявила ряд 
стереотипов, заблуждений, 
главное из которых: в Рос-
сии якобы нет устойчивых 
традиций конституцион-
ного развития, сама идея 
Конституции и правового 
государства привнесена 
извне. И, дескать, именно 
поэтому для российско-
го общества характерен 
правовой нигилизм. Между 
тем развитие конституци-
онных идей в России имеет 
богатую историю и давние 
традиции. 

Отметим, что в  современ-
ном понимании Конституция 
(в переводе с латинского «учре-
ждение», «установление»)  – 
основной закон государства, 
в  котором устанавливают-
ся принципы общественного 
строя и структура высших орга-
нов власти, порядок взаимо-
действия их между собой, чаще 
всего на основе принципа раз-
деления властей. Обязательны-
ми элементами Конституции 
должны быть права и  свобо-
ды личности и существование 
народного представительства 
(парламента), через которое 
осуществляется контроль со 
стороны населения за деятель-
ностью государственных орга-
нов власти.

Первая в  мире конститу-
ция в  виде единого докумен-
та появилась в США в 1787 г., 
затем во Франции в 1791 г., хотя 
в Англии ряд документов кон-
ституционного характера был 
принят ещё на рубеже XVII–
XVIII вв.

А что же в России? 

Вечевая демократия
Традиция активного участия 

населения в политической жиз-
ни восходит к Древнерусскому 
государству (IX–XII вв.). Почти 
в  каждом городе действова-
ло народное собрание – вече, 
которое совместно с  князем 
решало основные вопросы 
государственного значения (так 
называемая вечевая демокра-
тия). Эта традиция продолжи-
лась в период феодальной раз-
дробленности в Новгородской 
и Псковской республиках. 

После монгольского наше-
ствия постепенно возобладала 
тенденция жёсткой политиче-
ской централизации и перехо-
да к абсолютизму с элементами 
восточного деспотизма. Тем не 
менее традиции «народоправ-
ства» окончательно не исчез-
ли, а  трансформировались 
в деятельность местного само-
управления и земские соборы 
XVI–XVII вв. Причём именно 
народная инициатива «снизу» 

фактически спасла страну от 
полного распада во время Смут-
ного времени, земские соборы 
превратились в главную цемен-
тирующую основу, на которой 
была воссоздана российская 
государственность после Сму-
ты. Первая половина XVII века 
прошла под знаком совместно-
го правления царя и земских 
соборов. 

Кондиции верховников
После петровской модерни-

зации и установления абсолю-
тизма, казалось бы, с  тради-
циями «народоправства» покон-
чено – общество отстранено от 
участия в  принятии полити-
ческих решений, все сословия 
закрепощены в  рамках идеи 
«служилого» или «регулярного 
государства». Но это только на 
первый взгляд. На самом деле 
ограничительная, конститу-
ционная тенденция никуда не 
исчезла. Она приняла скрытую, 
оппозиционную форму и про-
явилась уже в 1730 г. в виде так 
называемых кондиций верхов-
ников, которые с полным осно-
ванием можно считать первым 
конституционным проектом 
в российской истории. Суть их 
в том, что власть приглашённой 
на русский престол племянни-
цы Петра Анны Иоанновны 
ограничивалась Верховным 
тайным советом и  превраща-
лась в чисто номинальную. Это 
был типичный пример ари-
стократической конституции, 
когда власть монарха ограничи-
валась узким кругом предста-
вителей аристократии. Однако 
в тот момент замысел «верхов-
ников» не нашёл поддержки ни 
среди гвардии, ни среди широ-
ких масс дворянства, окончил-
ся неудачей и восстановлением 
самодержавия. Однако начало 
было положено.

Проекты графа Панина
Во второй половине XVIII в. 

разрабатываются консти-
туционные проекты графа 
Н.И.  Панина, руководителя 
коллегии иностранных дел 

и  по совместительству глав-
ного воспитателя наследника 
Павла Петровича, с  которым 
Панин и  связывал надежды 
на реализацию реформ. Суть 
проектов – в ограничении вла-
сти монарха Императорским 
советом или Верховным сена-
том, избираемыми губерн-
скими собраниями дворян-
ства. В отличие от «кондиций 
верховников», в ограничении 
императорской власти должен 
был участвовать не узкий слой 
аристократии, а широкие кру-
ги дворянства, поэтому Панина 

можно считать родоначальни-
ком дворянско-просветитель-
ского конституционализма. 

Однако его проекты не были 
реализованы. Екатерина II 
единоличной властью ни с кем 
делиться не собиралась, а у Пав-
ла I к моменту прихода к власти 
полностью изменились поли-
тические взгляды, он превра-
тился в убеждённого сторонни-
ка сохранения самодержавия. 
К тому же и Н.И. Панина к этому 
времени уже не было в живых.

Надежда на 
Александра I

Шансы на введение в Рос-
сии Конституции предста-
вились после восшествия на 
престол Александра I. Бла-
годаря влиянию его учителя 
Ф.  Лагарпа, Александр стал 
сторонником Просвещения, 
введения Конституции и отме-
ны крепостного права. По его 
прямому указанию с 1801 по 
1820 г. были подготовлены 
как минимум три конституци-

онных проекта: Жалованная 
грамота российскому народу 
1801  г., проект М.М.  Сперан-
ского 1809 г. и Уставная гра-
мота Российской империи 
1818–1820 гг. Первый из них 
предоставлял всему населе-
нию страны, включая и кре-
постных крестьян, ряд демо-
кратических прав и  свобод 
(совести, вероисповеданий, 
слова, печати, собраний, 
гарантии нерушимости права 
частной собственности и т.д.). 
Второй и третий предполагали 
коренное изменение системы 
управления на основе принци-
па разделения властей и пере-
хода к конституционной дуа-
листической монархии, при 
которой у монарха оставалась 
вся полнота исполнительной 
власти, но законодательная 
власть делилась между импе-
ратором и двухпалатным пар-
ламентом (Госсовет и Госдума 
по проекту Сперанского, Сенат 
и Посольская палата по Устав-
ной грамоте). Большая часть 
законодательных полномочий 
оставалась у  монарха, но он 
терял право единолично при-
нимать законы. Кроме того, 
по Уставной грамоте 1818–
1820  гг. Россия должна была 
превратиться в федерацию. 

Однако ни один из проектов 
не был принят. Основная при-
чина – Александр I планировал 

одновременно решить сразу два 
вопроса: введение конституции 
и отмена крепостного права. Но 
в тех условиях одно противоре-
чило другому. В случае созда-
ния парламента большинство 
в нём неизбежно получило бы 
прокрепостнически настроен-
ное дворянство, которое забло-
кировало бы любой законопро-
ект по крестьянскому вопросу. 
Сказался и неблагоприятный 
внешнеполитический фон 
(в условиях бесконечных войн, 
которые вела Россия, было не 
до глубоких реформ), и нере-
шительность самого императо-
ра, неуверенность в правильно-
сти выбранного пути. 

План декабристов
Ещё одна возможность  – 

движение декабристов. Про-
граммы Северного и Южного 
обществ предполагали отмену 
крепостного права, введение 
конституции и  переход либо 
к конституционной монархии 
английского типа (Конститу-

ция Н. Муравьёва), либо к рес-
публике («Русская правда» 
П. Пестеля). В отличие от пра-
вительственного конституцио-
нализма Александра I это был 
своеобразный конституциона-
лизм «снизу». Однако попытка 
захвата власти в декабре 1825 г. 
провалилась, а значит, и планы 
декабристов оказались нереа-
лизованными. 

Назад к абсолютизму
Дальше  – резкий откат. 

Все последующие императо-
ры были противниками кон-
ституционных идей. Даже 
в  целом либерально настро-
енный Александр II, в правле-
ние которого было наконец-то 
отменено крепостное право 
и проведены другие серьёзные 
реформы, соглашался макси-
мум на введение народного 
представительства с законосо-
вещательными, а не с законо-
дательными функциями (про-
екты П.А. Валуева 1863 г., вел. 
кн. Константина Николаевича 
1867 г., М.Т. Лорис-Меликова 
1880–1881 гг.). 

Это был явный шаг назад 
по сравнению с  проектами 
начала XIX века. При этом 
крепостное право было уже 
отменено, теперь ничто не 
мешало введению Конститу-
ции. Похоже, Александр II 
просто не хотел расставать-
ся с  абсолютной властью, 
впрочем, так же, как его сын 
и внук. В результате активная 
часть общества, лишённая 
возможности легально участ-
вовать в  политической жиз-
ни, стала всё более склоняться 
к нелегальным, насильствен-
ным методам борьбы. 

Требование революции
Конституция в  России 

всё-таки появилась, но ста-
ла следствием революции 
1905–1907  гг. и  оказалась 
явно запоздалой уступкой 
правящего режима, который 
потерял инициативу, шёл за 
событиями, а не впереди них. 
По Манифесту 17 октября 1905 
г. населению России предо-
ставляются права и свободы, 
которые давно действовали 
в большинстве стран Европы. 
Легализовывалась деятель-
ность политических партий 
и профсоюзов. 

23 апреля 1906 г. были изда-
ны Основные законы Россий-
ской империи, которые мож-
но считать первой русской 
конституцией, знаменовав-
шие переход к дуалистической 
конституционной монархии 
с двухпалатным парламентом. 
Их составители, по сути, вос-
произвели проект М.М. Спе-
ранского столетней давности, 
даже палаты народного пред-
ставительства назывались так 
же – Госсовет и Госдума с при-
мерно таким же минимальным 
кругом полномочий. 

Художник Алексей Кившенко. 
«Земский собор 1613. Избрание Михаила Романова»

Традиция активного участия населения 
в политической жизни восходит 

к Древнерусскому государству, она 
продолжилась и в период феодальной 

раздробленности

При реализации проекта «Настоящее прошлое» используются средства государственной поддержки, выделенные Фондом 
президентских грантов в качестве гранта Президента Российской Федерации на развитие гражданского общества
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Советская версия
Что произошло дальше  – 

хорошо известно. Тяготы от уча-
стия в Первой мировой войне 
спровоцировали новую револю-
цию, 1917 г., в результате которой 
монархический режим рухнул, 
как и прежняя система управ-
ления. Пришедшие к  власти 
большевики первоначально 
попытались создать принци-
пиально новую, максималь-
но демократическую систе-
му управления страной через 
власть Советов как органов 
самоуправления трудящихся. 
Однако в ходе начавшейся Гра-
жданской войны был взят курс 
на максимальную централиза-
цию управления и монополиза-
цию власти правящей партией 
большевиков. 

Советы оказались отодвину-
ты на задний план, а реальная 
власть стала осуществляться 
высшими партийными органа-
ми. В результате структура вла-
сти по конституциям советского 
периода (РСФСР 1918 г., СССР 
1924 г., 1936 г., 1977 г.) мало соот-
ветствовала реальной действи-
тельности. Верховная власть 
формально принадлежала 
Съезду Советов или Верховному 
Совету из двух палат, но на деле 
важнейшие решения принима-
лись Политбюро. В  конститу-
циях провозглашался принцип 
федерализма, но в действитель-
ности управление носило уни-
тарный характер. Тем самым 
советские конституции в глазах 
населения приобретали чисто 
формальный характер, един-
ственное, что в них по-настояще-
му соблюдалось, – это блок соци-
альных прав и свобод личности.

После кризиса 1993-го
После краха Советского Сою-

за в Российской Федерации шла 
ожесточённая политическая 
борьба между Верховным Сове-
том и президентом Ельциным. 
В результате острого кризиса 
сентября–октября 1993 г. побе-
дителем вышла президентская 
сторона, по сути, осуществив-
шая государственный перево-
рот. С помощью насильствен-
ных действий был разогнан 
Верховный Совет и  отменена 
прежняя Конституция. Взамен 
комиссия под руководством 
С. Шахрая подготовила проект 
новой Конституции, который 
и был принят на референдуме 
12 декабря 1993 г. Новая Кон-
ституция была весьма специ-
фична. Она готовилась в спеш-
ке, под конкретный политиче-

ский момент и под конкретную 
личность. Отсюда большое 
количество нестыковок, про-
тиворечий.

По сути, была воспроизведе-
на структура власти по дорево-
люционным Основным законам 
1906 г., даже название нижней 
палаты парламента было вос-
становлено  – Государствен-
ная Дума с примерно таким же 
объёмом полномочий. Отличия 
по большому счёту заключались 
в терминологии: президентская 
(а по сути суперпрезидентская) 
республика вместо дуалистиче-
ской монархии и т.д. 

Серьёзное отличие было 
только одно  – провозглашал-
ся принцип федерализма вме-
сто унитарного государства. 
В целом Конституция отлича-
лась явными диспропорциями 
в соотношении ветвей власти: 
полномочия Президента мак-
симальны, а полномочия парла-
мента минимальны и во многом 
формальны. 

Что дальше?
Как и в каком направлении 

пойдёт дальнейшее конституци-
онное развитие России, спрогно-
зировать сложно. Приведённый 
выше обзор показывает, что вне-
дрение конституционных идей 
в российскую действительность 
происходило с большим трудом, 
постоянно наталкивалось на 
сопротивление правящих кру-
гов, привыкших к бесконтроль-
ности и  безответственности. 
С другой стороны, Конституции 
в России появились не на пустом 
месте, они являются воплоще-
нием исторической традиции 
народовластия и самоуправле-
ния, которая никогда полностью 
не прерывалась и периодически 
проявлялась на самых разных 
уровнях. 

Недавние предложения пре-
зидента Путина о  внесении 
изменений в  Конституцию, 
предполагающие расшире-
ние полномочий Федерально-
го собрания, выглядят вполне 
логичными. Построение право-
вого и социального государства, 
борьба с коррупцией, назревшие 
реформы – всё это невозможно 
без полноценного парламен-
та и  повышения гражданской 
и  политической активности 
общества. Во всяком случае, 
мировая практика свидетель-
ствует именно об этом.

Виталий Захаров, 
доктор исторических 
наук, профессор МПГУ

ПОЗИЦИЯ

Дружил ли Сталин 
с Гитлером?
Польские политики завираются всё больше. 
В том числе в «еврейском вопросе»

Недавнее выступление Вла-
димира Путина с лекцией 
о причинах начала Второй 
мировой войны – событие, 
которое, очевидно, станет 
переломным в российской 
политике. 

Можно надеяться, что теперь 
российские чиновники переста-
нут заявлять, что, мол, «давайте 
оставим историю историкам!». 
Такой подход в каком-то смыс-
ле равносилен призыву «давай-
те оставим мечи кузнецам!» 
в  разгар Куликовской битвы. 
Ведь кампания по дискредита-
ции России, уже 30 лет ведущая-
ся Варшавой и  её союзника-
ми, давно переросла в военную 
фазу. На Западе даже теорию 
изобрели – «гибридной войны».

Жаль, конечно, что Россия 
решила выступить с  некото-
рым запозданием. 19 сентября 
2019  года польская трактов-
ка причин и характера Второй 
мировой войны была офици-
ально принята на общеевро-
пейском уровне и  за предло-
женную поляками резолюцию 
в  Европарламенте проголосо-
вало абсолютное большинство. 
Когда эта точка зрения стала 
общеевропейской, в Москве её 
наконец-то заметили.

Польский ответ на выступле-
ние Путина оказался абсолют-
но голословным. Это вообще 
свойственно нашим оппонен-
там в Польше – они столь убе-
ждены в своей правоте и неза-
пятнанности, что обычно даже 
не утруждают себя поиском 
доказательств. Более того, 
увлекаясь какой-нибудь оче-
редной смелой исторической 

интерпретацией, стремитель-
но доводят её до совершенно 
абсурдных трактовок.

Например, идея обвинения 
СССР в провоцировании нача-
ла войны заключением «пак-
та Молотова  – Риббентропа» 
вполне логично вытекала из 
того, что война разразилась 
спустя несколько дней после 
его подписания, а  в  секрет-
ном протоколе это трагическое 
событие даже оговаривалось. 
Интерпретация исторически 
некорректная, но ей не отка-
жешь в определённой логике. 
Однако дальше, всё более рас-
паляясь, польские историки-
пропагандисты стали заявлять, 
что пакт означал фактический 
военный союз двух государств, 
а потом и определение «факти-
ческий» отбросили. Формули-
ровку включили в  школьные 
учебники, и никто не был про-
тив – ведь выступать с крити-
кой или хотя бы с сомнениями 
означает «защищать врага», как 
в Польше (и на Украине) назы-
вают Россию. А  по существу 
всё это было уже не свободной 
трактовкой реальных истори-
ческих фактов, а откровенной 
ложью, поскольку договоры 
о  межгосударственном союзе 
имеют вполне конкретные юри-
дические признаки – в призна-
нии взаимных обязательств 
в случае атаки с третьей сторо-
ны. Ничего подобного в пакте 
не отыскивается. Но и на этом 
поляки не успокоились. В заяв-
лении премьер-министра Поль-
ши Матеуша Моравецкого, сде-
ланном в конце декабря про-
шлого года, уже говорится не 
только о военном, но и о поли-

тическом союзе, а  в  качестве 
дополнительного аргумента 
приводится ссылка на личную 
дружбу Сталина и  Гитлера  – 
людей, друг с другом никогда 
не встречавшихся. Судя по все-
му, польская фантазия будет 
и впредь совершать новые исто-
рические открытия. У неё про-
сто нет пределов.

Это осознают в  Москве всё 
яснее, пусть и с некоторым опо-
зданием. Недавно наша сторона 
очень грамотно дополнила тему 
причин и хода Второй мировой 
войны ссылкой на еврейский 
вопрос. Тут у  Польши нара-
стают сложности во взаимо-
действии с Израилем и США, 
вызванные её неуклюжими дей-
ствиями и высказываниями. По 
этой теме Россия оказывается 
в  ситуативном союзе с  этими 
государствами. А их мнение для 
мирового сообщества значит 
гораздо больше, чем польское. 
И то, что президента Польши 
Анджея Дуду никто не увидел 
в  Иерусалиме на памятных 
мероприятиях в связи с 75-лети-
ем освобождения Освенцима, – 
прямой результат активизации 
России. Заявление там нашей 
интерпретации истории име-
ет огромную политическую 
и моральную значимость.

Для защиты исторической 
памяти на международном 
уровне нужно научиться делать 
две вещи: перестать постоянно 
«выражать недоумение» очеред-
ным западным провокациям 
и начать проводить свою актив-
ную историческую политику. 

Олег Неменский, 
историк, публицист

ИСТФАК Т

Битва за правду
Поездка Владимира Путина 

в Израиль на памятные торже-
ства в  честь 75-летия освобо-
ждения Освенцима – важней-
шее событие. В первую очередь 
для процесса, который у  нас 
называют «противодействи-
ем попыткам фальсификации 
истории в  ущерб интересам 
России». Именно так форму-
лировалось предназначение 
комиссии, которая существо-
вала с 2009 по 2012 год. С тех 
пор масштаб фальсификаций 
увеличился кратно, а значит, 
и сегодня нужна система защи-
ты от информационной агрес-
сии. Одним из шагов в данном 
направлении станет создание 
интернет-ресурса, основанно-
го на архивных документах. Об 
этом проекте президент сооб-
щил на недавней встрече с рос-
сийской общественностью. Президент России на форуме в Израиле

Многие считают отмену 6-й статьи Конституции 
первым шагом к распаду СССР
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я
ТОЛЬКО В «ЛГ»

Опасность одна – 
потерять друг друга
Протоиерей Фёдор (Повный) о путях сближения русских и белорусов и о многом другом

Славянский мир, право-
славие пытаются ослабить, 
раздробить, заставить при-
нять чуждые духовные цен-
ности и ориентиры. Главная 
цель «переориентации» – 
Россия, оплот православия, 
где свободно и уверенно 
чувствуют себя представи-
тели и других верований. 
Как не заблудиться, сохра-
нить и единство братских 
народов, и себя, свою ду-
шу? Об этом разговор с че-
ловеком интереснейшей 
судьбы – лётчиком, дизай-
нером, мыслителем, свя-
щенником. Наш собесед-
ник – протоиерей Фёдор, 
настоятель прихода храма 
Всех Святых в Минске.

– Отец Фёдор, все мы 
родом из детства. Ваш отец, 
Пётр Повный, стал священ-
ником в 1950-е годы. Стари-
ки на Гомельщине, где он 
служил, по сей день вспо-
минают его добрым словом. 
Удивительной женщиной 
была ваша мама, она траги-
чески ушла из жизни. Рас-
скажите о них.

– Пример родителей важен 
для любого ребёнка. Мои 
родители для меня были при-
мером нелицемерного служе-
ния Богу, Церкви и  людям. 
Они были христианами, их 
слова не расходились с делом. 
Вы сами знаете, что во вре-
мена воинствующего атеиз-
ма верующие были людьми 
второго сорта, но я не видел 
у  родителей ненависти, зло-
бы и раздражения к партий-
ным «гонителям», к атеистам. 
Чиновники порой втайне при-
ходили крестить своих детей, 
просили у отца совета в тяжё-
лых жизненных ситуациях. Он 
и мать прозревали в человеке 
прежде всего душу. Мне повез-
ло вырасти в  христианском 
семейном укладе – с молитва-
ми, чтением Евангелия, хри-
стианскими праздниками.

– Вы не сразу избрали 
путь служения. Я мог бы 
беседовать сейчас с лёт-
чиком-испытателем – вы 
собирались поступать 
в Черниговское военно-
авиационное училище. 
Или с дизайнером – вы 
даже получили специаль-
ное образование.

– Да, в детстве грезил о небе, 
но и сейчас я служу Небу. Толь-
ко мой полёт в ином измерении. 
Если бы мне довелось стать лёт-
чиком, то небо стало бы потол-
ком, ограниченным лётной спо-
собностью самолётов. Молитва 
же не имеет предела, не требует 
топлива и разрешений на полё-
ты. Пилотировать умею, люб-
лю, иногда летаю в ДОСААФе. 
Моя специальность по дипло-
му  – художник интерьера 
и  художник-монументалист, 

а работаю, как видите, по вто-
рой  – Духовная семинария 
и академия. Но учёба в Худо-
жественном институте  – это 
провидение Божие. Господь 
задумал в  Беларуси воздвиг-
нуть храм. Его образ рождает-
ся всегда на Небе. Он терпеливо 
«растил» зодчего, своего домо-
управителя. Я лишь наёмный 
работник у Бога. И понимаю: 
каждый жизненный поворот 
вёл меня к Всехсвятскому хра-
му-памятнику.

Как ни странно,  жела-
ние служения Богу пришло на 
службе в армии, в ночных карау-
лах в Казанском кремле. Дори-
совывал в воображении кресты 
на обезглавленных соборах 
кремля и  дышал  духом  Свя-
той Руси, живущим в древне-
русской архитектуре. Не раз 
бывал в татарских сёлах Чебок-
сарского края и видел порядок 
и уют в домах, радушие хозяев, 
схожее с нашим белорусским. 
Люди одинаковы по своей при-
роде. Всё это откладывалось 
в сознании, сыграло роль при 
создании концепции храма-па-
мятника.

– В России и Белоруссии 
мусульмане и православ-
ные живут со взаимоуваже-
нием, а в Западной Европе 
для мусульман отводят под-
час чуть ли не резервации, 
и я тут не хочу смешивать 
проблемы миграции и веро-
исповедания. Но разница 
в подходах к сосуществова-
нию представителей раз-
ных религий в разных стра-
нах есть.

– Бог существует, что при-
знают все религии. Вдаваться 
в догматические расхождения 
вероучений – в формате этого 
интервью неуместно. На самом 
деле различия в  вероиспове-
дании не мешают людям жить 
рядом друг с  другом, вместе 
строить государство, налажи-

вать жизнь. Нужно уважение 
и  терпение, понимание, что 
все не могут думать одинаково, 
у всех разное воспитание и цен-
ности, но потребности похожи: 
дом, работа, еда, семья, дети, 
Родина. Каждый вправе оста-
ваться верным своей тради-
ции, когда в целом всё общество 
принимает веру в Бога как цен-
ность.

Я  видел Европу сейчас 
и в 80-е годы, когда жил в Гер-
мании, – это два разных мира. 
Да, где-то создаются резерва-
ции для мигрантов, но у меня 
сложилось впечатление, что 
уже некоторые европейские 
страны целиком стали резер-
вацией для европейцев и  по 
процентному отношению 
населения, и  по культурно-
му доминированию мусуль-
манских традиций. При этом 
Европа не собирается защи-

щать христианство: натель-
ные кресты носить нельзя, 
а  паранджу можно; право-
славные храмы строить не 
рекомендовано, а мечети воз-
водятся, и, самое главное, они 
заполнены народом, в  отли-
чие от костёлов.

Европа пытается искус-
ственно соединить несоеди-
няемое. Она поклоняется толе-
рантности больше, чем Христу, 
переосмысливает и  переина-
чивает традиционные цен-
ности  отнюдь не  с  позиции 
духовности. В таком понима-
нии толерантность – это веро-
отступничество. Секулярно-
гуманистическое сознание, 
царящее сейчас в Европе, вос-
принимает любое сакральное 
знание как относительное. 

– То есть человеку позво-
лено быть верующим до тех 
пор, пока он не заявляет 

о том, что поведенческие 
нормы общества греховны.

– В  Беларуси иная ситуа-
ция. У нас нет миграционного 
потока. Наш народ, находясь на 
стыке Востока и Запада тыся-
чу лет, искал формы мирного 
сосуществования с соседями. 
В истории было ополячивание, 
уния, антисемитские настрое-
ния, черта оседлости, геноцид, 
холокост... Проблем не было 
только с  татарами.  Они при-
шли сюда более 500 лет назад. 
Но они как меньшинство всегда 
уважали местные законы и тра-
диции, не навязывали своих 
ценностей, при этом их хоро-
шо сохранили, ощущают себя 
полноправными гражданами. 
Толерантность белорусов – это 
свобода вероисповедания, но 
в рамках уважения к основной 
традиции. Государство и гос-
подствующая вера выступают 
гарантом сохранения неповто-
римости национального свое-
образия народов, входящих 
в состав нации.

– Несколько лет назад на 
Кубе встретились глава Рус-
ской православной церкви 
и папа римский – истори-
ческое событие. Но поче-
му представители главных 
мировых конфессий крепче 
не объединятся в противо-
стоянии тем, кто толкает 
мир ко всё пожирающей 
войне?

– Папа римский и предстоя-
тель Русской православной 
церкви встретились, чтобы 
выразить готовность объеди-
нить усилия в миротворческих 
вопросах и в вопросах защиты 
жизни христиан. В  социаль-
ной концепции Русской пра-
вославной церкви, в восьмом 
разделе, который называет-
ся «Война и мир», говорится, 
что Церковь обязана занимать 
миротворческую позицию 
и говорить правду без прикрас 
и возносить молитвы за мир. 
Во многом и  католическая, 
и  православная церковь так 
и поступают. Наверное, нуж-
на новая встреча церковных 
руководителей, и это решать 
только им самим. По собствен-
ному опыту знаю, что крипта 
храма-памятника в честь Всех 
Святых в Минске, где прохо-
дит моё послушание,  – это 
место, в котором не один год 
собираются представители 
и  главы основных религий 
и конфессий Республики Бела-
русь. В крипте нащупан пульс 
исторических кровотоков, они 
несут убеждённость в необхо-
димости мира. Миротворче-
ские усилия надо наращивать 
всем и на всех уровнях.

– Вас иногда упрека-
ют в «близости к власти». 
А по-моему, это нормаль-
но, когда церковь и власть 
взаимодействуют. Важ-
ны, конечно, дистанция и 

Протоиерей Фёдор Повный (Фёдор Петрович 
Повный) родился 20 июня 1959 года в Брагинском 
районе Гомельской области. Окончил Минский теа�
трально�художественный институт (ныне Академия ис�
кусств). После службы в армии учился в московских 
духовных школах, в том числе в Московской духовной 
академии. Позже был личным секретарём минского 
митрополита Филарета в Отделе внешних церковных 
связей РПЦ. Служил в Минском кафедральном соборе 
(1986–1987), Свято�Алексиевском храме�памятнике 
русской славы в Лейпциге (1987–1995) – ему бы�
ло всего 27 лет, самый молодой направленный за ру�
беж священник. Ещё находясь в Германии, начал 
строительство социально�реабилитационного центра 
в Минске, вошедшего в обиход Всехсвятского прихода 
как Дом милосердия, построил деревянный храм 
в честь Святой Троицы и храм�памятник в честь Всех 
Святых и в память о жертвах, спасению Отечества на�
шего послуживших, на территории которого поставил 
памятник Патриарху Алексию II. Среди наград прото�
иерея Фёдора – орден преподобного Сергия Радонеж�
ского II степени. Женат, имеет дочь.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Немало дорог ведёт к храму. Всегда ли выбираем 
правильный путь и бываем верны ему?
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возможность высказать 
власти доказательные 
упрёки, дать совет. Допу-
стим, если вам нужно было 
бы сказать что-то нелице-
приятное президенту Алек-
сандру Лукашенко, вы бы 
сделали это?

–  Александр Григорьевич, 
как все мы,  – человек. Пре-
жде всего человек. Я отношусь 
к главе государства с большим 
почтением и благодарностью, 
и не потому, что он власть иму-
щий, но потому, что вижу его 
отношение к простым людям, 
к  народу. Хочу подтвердить, 
что в любых вопросах у наше-
го президента на первом месте 
справедливость и благо людей.

Его позиция нелицемерна, 
это подтвердили годы европей-
ских санкций, годы противо-
стояния давлению «демокра-
тизации», курс на подлинную 
самостоятельность в принятии 
внутренних решений. У  него 
хватает мужества, а  уверен-
ность  он  черпает в  народном 
мнении и доверии.

Я не люблю кривить душой, 
лебезить и делать вид, что нет 
проблем. Но для каждого слова, 
считаю, есть своё время и своя 
форма выражения.

– Давайте теперь на 
грешную землю. Разводы, 
измены, брошенные дети, 
одиночество, несчастные 
судьбы – вот реальность. 
Россия едва ли не на пер-
вом месте в мире по числу 
разводов. И в Белоруссии не 
всё благополучно. Каковы, 
на ваш взгляд, глубинные 
причины этого?

– Первая причина  – при-
рода человека. Человек эгои-
стичен, любит комфорт. Но 
не любит критику, не любит 
трудиться, терпеть. Христиан-
ство учит человека бороться со 
своим естеством. Но давайте 
честно признаемся, что голос 
Церкви, как и  голос совести, 
слышат немногие. Вторая глу-
бинная причина  – поменяв-
шийся уклад жизни. Хорошие 
условия быта, технический 
прогресс, доступность обра-
зования позволяют и мужчи-
не, и женщине успешно жить 
поодиночке, хотя часто это 
лишь видимость. Я не против 
прогресса, просто констатирую 
факт изменения уклада жиз-
ни. Раньше строили семьи ещё 
и потому, что выживать было 
легче вдвоём.

Третья глубинная причи-
на  – устранение обществен-
ной морали. Её не стало, перед 
обществом уже не ставят боль-
шие цели и глобальные зада-
чи. Исчезли идеалы. Верните 
девушкам красоту целомудрия, 
чистоту души и  тела  – и  всё 
будет по-другому. Когда жен-
щина станет недоступна с пер-
вого взгляда на неё, браки обре-
тут другой смысл, и нежелан-
ных детей меньше будет. Если 
люди будут понимать ответ-
ственность перед своей нацией, 
если людям расскажут правду, 
что в современной геополити-
ке выживают международные 
игроки с численностью физи-
чески и нравственно здорово-
го населения 250 миллионов 
человек, тогда люди осознанно 
будут желать детей, и абортов 
меньше будет, и семьи крепче – 

невозможно одному вырастить 
троих, четверых. Кстати, и сою-
зы между братскими странами 
станут основательнее.

– На одном из сайтов уви-
дел, что в заголовке ста-
тьи вас называют «самым 
успешным священником 
Белоруссии». Думаю, нор-
мального человека такие 
заголовки, сочиняемые для 
привлечения внимания, не 
могут не коробить. Почему 
подчас на продажу идёт всё?

– На зажжённую свечу 
в темноте слетаются не только 
мотыльки, но и кусачие мошки. 
Храм-памятник, как зажжён-
ная свеча, и по своей архитек-
турной символике, и  по кон-
цепции. А ещё есть духовный 
закон – когда делаешь доброе 
дело, всегда много препон, что-
бы не было места тщеславию. 
Это полезно для души. Это, 
я бы сказал, маркер того, что 
всё с тобой в порядке. Если для 
человека что-то свято, он это 
никогда не продаст и не пре-
даст. Поэтому ваш вопрос каса-
ется ценностей и свободы выбо-
ра души между добром и злом.

Если говорить о  СМИ, 
информационном простран-
стве, то они всегда служат 
чьим-то интересам. Наряду 
с созидательными силами мно-
го подрывников и предателей, 
не побоюсь так сказать.

Некоторые продали совесть. 
Недаром говорят, что идёт 
информационная война. Рели-
гия, язык и  история  – цели 
поражения. Так взламывается 
любой цивилизационный код. 
Без духовного стержня чело-
век просто кусок глины, а если 
образно представить – грязь.

В  последнее время можно 
услышать утверждения, что 
«храмы занимают много места, 
они не производят продукт, 
продают сомнительную идею, 
а  попы такие-сякие...». Если 
отвергается идея, которую 
предлагает религия, тогда она 
должна быть замещена дру-
гой нравственной концепцией, 
объединяющей общество. Это 
понимали даже в  советский 
период нашей истории. Сколь-
ко лет после распада СССР нет 

национальной идеи ни у одно-
го постсоветского государства. 
Даже у великой России. Пото-
му что понятие Родины и веры 
обесценили пустословием 
и злословием. Оно стало уже не 
свято. Не так просто придумать 
заново идею. Душа человека 
верит только в настоящее, под-
линное. А неподдельное – это 
Божественная любовь к людям 
и Христос на кресте. Не может 
человек добровольно идти на 
смерть без высокой цели... 
Настоящее  – это покаяние, 
потому что это правда о себе, 
о своём бессилии и ограничен-
ности. Но сейчас немодно при-
знаваться даже себе в  своей 
беспомощности... Балом правит 
тщеславие.

– Вернёмся к теме «успеш-
ности». У людей появляет-
ся недоверие к служителям 
культа, когда сталкиваются 
с примерами использования 
ими дорогих автомобилей, 
когда те носят дорогущие 
гаджеты и т.п. Как-то бесе-
довал с одним батюшкой, 
разговор шёл о духовном. 
Половину времени он гово-
рил по телефону о погрузке-
выгрузке стройматериалов. 
Казалось, я в офисе бизнес-
мена.

– Мы не можем однозначно 
утверждать, что все чиновни-
ки бюрократы. Также не можем 
ожидать от всех священников 
святости. На поверхности СМИ 
будут отрицательные примеры. 
Святость скромна.

Храм-памятник в честь Всех 
Святых часто принимает деле-
гации высокого уровня. Ска-
жите, уместно ли настоятелю 
быть в порванном подряснике 
с капустой в бороде перед пре-
мьер-министром и участника-
ми конгресса ОБСЕ? Теорети-
чески допустимо. Но будет ли 
нужная отдача  для Церкви, 
для общества или страны? 
Миссионерство имеет целе-
вую аудиторию и говорит с ней 
на понятном ей языке. А если 
старец в скиту будет со смарт-
фоном принимать старушек, 
девиц, вдовиц – это подозри-
тельно... Везде есть вопрос 
уместности.

Если твоё сердце не доверя-
ет этому священнослужителю, 
то можно найти того, кто мил. 
На самом деле положительных 
примеров священства гораздо 
больше, чем отрицательных. 
Вот почему некоторые прихо-
ды стоят пустые, а где-то ябло-
ку негде упасть. Успешность 
священника не в машинах, не 
в  связях, а  в  полнокровной 
приходской жизни с главным 
предназначением  священни-
ка – совершать Божественную 
литургию. Священник, как 
любой другой человек, только 
в гораздо большей мере, отве-
чает за свои поступки, слова 
и дела перед Господом и перед 
Церковью.

– Хочу коснуться вопро-
сов культуры, духовного 
развития. Современная 
жизнь несёт немало ново-
го – в чём-то хорошего, 
в чём-то настораживающе-
го. Что видится вам? Знаю, 
вы любите горы, горные 
лыжи. А кто ваши любимые 
писатели?

– Вы правы, в культуре сей-
час много новых хороших идей, 
но есть и  ужасающие момен-
ты. Никто не отменял законы 
гармонии, красоты и  глуби-
ну творческой мысли, преду-
гадывание. Естественно, чем 
содержательнее высказывание 
творца, тем больше шансов 
у него остаться в веках и войти 
в культурное наследие, не быть 
пустышкой. В  пример могу 
привести выставку «Святые 
неразделённой Церкви». Это 
канонические, но творческие 
авторские работы, произведе-
ния искусства.

Горные лыжи я  не могу 
назвать своим главным увлече-
нием. Оно возникло спонтанно, 
а горнолыжные курорты – не 
моя слабость. В случае выбо-
ра я предпочту всему пилоти-
рование. Но полетать очень 
редко удаётся. Моя любовь – 
иконопись. Рождение ликов на 
доске – это неописуемый тре-
пет перед таинством краски. Но 
и этим увлечением могу зани-
маться лишь изредка по ночам, 
когда остаются силы после 
рабочего дня. Читаю я обяза-

тельно, но меньше, чем хоте-
лось бы. Это Евангелие, святые 
отцы, богословы прошлого сто-
летия, современные проповед-
ники. Люблю Феофана Затвор-
ника, Игнатия Брянчанинова, 
митрополита Антония Сурож-
ского, труды Иоанна Крон-
штадтского, святителя Николая 
Сербского, Иустина Поповича, 
старца Паисия Святогорца. Из 
литературы светской – поэзию 
Олеси Николаевой, Татьяны 
Дашкевич, книги Вячеслава 
Бондаренко. Выборочно пере-
читываю русских и  белорус-
ских классиков.

– Отец Фёдор, како-
вы ваши мысли о судьбе 
наших народов, белорус-
ского и русского? Кому-то 
наше сближение явно не 
нравится. Какие опасности 
нас ожидают, как им проти-
востоять?

– Опасность у  нас одна  – 
потерять друг друга. Дальше 
и дальше нас будет разводить 
время, если будем продолжать 
строить отношения по интуи-
ции и только на основе рыноч-
ной экономики. Старшее поко-
ление, имеющее опыт большой 
Родины, рано или поздно уйдёт. 
Идеология в каждом государ-
стве разная и  направлена на 
независимость. Она не озву-
чивает идеологическую основу 
отношениям между братскими 
народами. Если в  таком рус-
ле и дальше будем двигаться, 
белорусская молодёжь будет 
всё больше смотреть на Запад, 
потому что там якобы блага. 
А  ваша молодёжь будет смо-
треть на нас как на маленькое 
государство, чего-то хотящее 
от России. Но в  том и  дело, 
что сейчас выживают игроки 
с 250-миллионным населени-
ем, как я уже сказал. Это мне-
ние авторитетных экспертов. 
Поэтому тесные интеграции 
нужны всем, времени остаётся 
всё меньше перед наступлени-
ем держав, которые играют по 
своим правилам.

У нас есть общее прошлое, 
ещё не до конца разруше-
ны экономические привяз-
ки с советского времени, есть 
опыт взаимодействия. Нуж-
на, помимо укрепления связей 
в экономике, новая совместная 
идеологическая, теоретическая 
гуманитарная база, правдивые 
научные исследования в сфере 
международных отношений, 
геополитики, социологии. Мы 
слабо знаем истинные потреб-
ности граждан. Нужно отве-
тить на вопросы, что делать для 
выживания наших народов, 
чем противостоять давлению 
более мощных держав, в  чём 
главные угрозы, какие законы 
действуют в настоящее время. 
И сейчас больше всего нужны 
эксперты-гуманитарии, кото-
рые создадут научную базу 
и стратегию развития данных 
отношений. Нужно всеми сила-
ми сохранять православную 
веру, нераздельность Церкви 
как духовную основу един-
ства. Только тогда выйдем на 
осмысленный уровень отно-
шений и союз будет иметь пер-
спективы.

Беседу вёл
Владимир Сухомлинов,
Минск – Москва

 

Президент Белоруссии Александр Лукашенко (в центре) во время посещения 
храма-памятника в честь Всех Святых в Минске
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я
ТОЧК А ЗРЕНИЯ

Ампутация памяти
Война с монументами советского прошлого продолжается

Для граждан Российской Федера-
ции особое значение имеет победа, 
одержанная над нацистской Гер-
манией и её сателлитами в Вели-
кой Отечественной войне. Этот 
праздник отмечается не только 
как демонстрация национальных 
интересов и военно-политического 
потенциала страны, но в первую 
очередь как дата, наполненная гу-
манистическим содержанием. 

9 Мая  – это дань памяти тем, кто 
защитил мир от «коричневой чумы», 
отдал свои жизни не только на терри-
тории бывшего Советского Союза, но 
и в разных странах Европы. И сохране-
ние памяти о советских воинах, осво-
бождавших заключённых из лагерей 
смерти, возвращавших европейским 
народам суверенитет и независимость, 
гарантировавших свободу от нацист-
ских общественно-политических прак-
тик (массовые уничтожения людей по 
этнонациональному принципу), – это 
не только российский интерес, но и под-
линная общечеловеческая ценность.

К сожалению, в сегодняшней Евро-
пе переписывание истории становится 
своеобразной нормой (хотя нормаль-
ным это явление назвать трудно). Лука-
вая политика нацелена на упрощённый 
антикоммунистический стандарт, не 
делающий различий между репрес-
сивными практиками советских времён 
и ролью СССР в антифашистской борь-
бе и решающим вкладом в становлении 
антигитлеровской коалиции. Нередки 
случаи, когда инициативы по сносу 
памятников советским воинам-осво-
бодителям, акции вандализма затра-
гивают не только символы прошлого, 
но и тех, кому они дороги. И это зача-
стую не только россияне, но и рядовые 
граждане европейских стран, заинте-
ресованные в нормализации отноше-
ний с современной Россией и воздании 
почестей тем, кто освободил их государ-
ства от нацистской оккупации. 

С  наибольшей решительностью 
и  иррациональностью с  символами 
прошлого борются политические дея-
тели из стран Центральной и Восточ-
ной Европы, в первую очередь Польши, 
Чехии, Украины, стран Балтии. За пери-
од с 1997 по 2019 г. на польской террито-
рии было уничтожено 420 памятников. 
И это только вне мест захоронений. На 
Украине демонтировали 2500 памятни-
ков за 4 года. 

Свои действия политики из выше-
упомянутых стран нередко оправды-
вают необходимостью избавления от 
советского наследия, «нациестрои-
тельством» в рамках единой Европы. 
При этом намеренно игнорируют-
ся два принципиальных момента. Во 
многих случаях территориальная кон-
фигурация этих стран (Чехия с Суде-
тами и Тешинской областью, Украина 
с Закарпатьем, Галицией и Волынью, 
Польша с  частью Восточной Прус-
сии и Померании, Литва с Клайпедой 
и Вильнюсом) была обеспечена имен-
но благодаря той роли, которую сыграл 
советский солдат в разгроме Третьего 
рейха. Стоит также иметь в виду, что 
сама европейская интеграция как 
практика была бы невозможна 
в случае торжества гитлеровско-
го «нового порядка».

Между тем вандализм, пода-
ваемый как борьба с «тяжё-
лым наследием коммунизма», 
в реальности выходит за рамки 

борьбы с советским прошлым. И при-
обретает порой гротескные, фарсовые, 
откровенно русофобские черты. Так, 
в  Киеве 24 января 2019 года был под 
предлогом «декоммунизации» демонти-
рован памятник русскому полководцу 
Александру Суворову, скончавшемуся за 
117 лет до прихода к власти большевиков! 

В марте 2019 года во Львове с треть-
ей попытки снесли стелу Монумен-
та славы, который установлен в честь 
погибших в годы Великой Отечествен-
ной войны советских воинов. Рабочая 
группа по сносу монумента была созда-
на городскими властями в  2017 году. 
Позже стало известно, что согласно 
закону «о декоммунизации» монумент 
не относится к символике коммунисти-
ческого режима, поэтому не подлежит 
обязательному уничтожению. Тогда 
мэрия указала на аварийное состояние 
мемориала как причину для демонтажа. 
Оставшиеся части монумента в каче-

стве экспонатов решили отправить 
в местный «музей террора».

Осенью прошлого года сейм Лат-
вии во втором чтении утвердил зако-
нопроект, запрещающий ношение на 
публичных мероприятиях советской 
военной формы. Фактически это было 
приравнено к  нацистскому обмунди-
рованию. Нарушителям будет грозить 
штраф от €140 до €1400. «Армия СССР 
в Латвии была оккупационной. Люди 
в форме Красной армии и НКВД совер-
шали преступления против граждан 
Латвии – геноцид, убийства и депорта-
ции. Абсолютно неприемлемо, что сего-
дня в Латвии эту форму можно носить 
на публичных мероприятиях», – заявил 
автор законопроекта, член праворади-
кальной партии Национальный блок 
Эдвин Шноре.

В июне 2019 года депутаты латвий-
ского сейма в  своём большинстве 

поддержали петицию о взрыве/
демонтаже памятника освобо-
дителям, находящегося в Риге. 
Оригинальную позицию по 
отношению к судьбе памятни-
ка обозначил вновь избран-
ный президент Латвии. По 
его мнению, нельзя поддер-
живать идею о  сносе мону-

мента. Однако рядом с  этим 
монументом стоит возвести памят-

ник в честь борцов с советской «окку-
пацией». В конце октября комиссии 
сейма на своём совместном заседа-
нии вынесли следующий вердикт: 
«Окрестности памятника совет-
ским воинам переделать в соответ-
ствии с планировкой периода пер-
вой независимости Латвии», а сам 
монумент дополнить «поясняю-
щими табличками, отражающи-
ми исторический контекст». Как 
выразился депутат из партии 
«Новое единство» Ойяр Эрик 
Калниньш, «можно демонтиро-
вать его не физически, а психо-
логически». При этом в  канун 

совместного заседания комиссий 
сейма памятник был осквернён. 

2 июня активисты украинских нацио-
налистических и радикальных партий 
снесли бюст маршала Георгия Жукова 
в Харькове. Полиция не стала мешать 
им, в итоге на месте памятника устано-
вили государственный флаг Украины. 

Решили расправиться с  памятью 
о  великом полководце и  в  Одессе. 
31 октября националистические акти-
висты демонтировали барельеф марша-
ла Жукова со здания областного военко-
мата. Однако память и совесть убиты не 
у всех одесситов. Некоторые горожане 
отважились провести акцию «Реквием 
по Жукову» на Канатной улице. Участ-
ники акции возложили цветы и зажгли 
лампадки у  места демонтированного 
барельефа.

К  сожалению, борьбу с  историей 
в конъюнктурных целях порой исполь-
зуют не только восточноевропейские 
политики, но и  деятели тех стран, 
которые намерены укреплять эконо-
мическое взаимодействие с  Россий-
ской Федерацией, кооперацию в сфе-
ре безопасности. Так, распоряжение 
о ношении вместо георгиевских ленто-
чек в Узбекистане к празднику Победы 
(который называется тут Днём памяти 
и почестей) ленточек в цветах нацио-
нального флага было отдано премьер-
министром республики.

Борьба с историей становится для 
многих политиков европейских стран 
частью их стратегии. Эта специфи-
ческая деятельность, к  сожалению, 
не получает системного отпора. Мно-
гие общественные деятели, призна-
вая негативный характер деятельно-
сти вандалов, пытаются их «понять» 
и объяснить многочисленные «эксцес-
сы» некими «объективными контек-
стами» национально-государственного 
строительства стран, «освободивших-
ся из-под ига коммунизма». К сожале-
нию, заявления, ноты и комментарии 
представителей российской диплома-
тии, как правило, остаются, без долж-
ной реакции. Это вызывает ощущение, 
что не только актуальная политическая 
повестка дня России, но и  её забота 
о памяти своих сограждан и соотече-
ственников не принимается в серьёз-
ный расчёт. Российские резоны либо 
отвергаются, либо не обсуждаются 
как нечто достойное внимания. Забо-
та о памяти героев борьбы с нацизмом 
встраивается европейскими «партнёра-
ми» в «ностальгический» контекст, свя-
зывается с якобы стремлением совре-
менной России к возвращению в ком-
мунистическое прошлое. 

Министерство обороны Российской 
Федерации подготовило законопроект, 
который предусматривает дополнение 
Уголовного кодекса РФ отдельной стать-
ёй, вводящей ответственность за уни-
чтожение или осквернение воинских 
захоронений и памятников советским 
воинам-освободителям. Наказание – до 
пяти лет лишения свободы и до 3 млн 
рублей штрафа, запрет на въезд в Рос-
сийскую Федерацию иностранных гра-
ждан и лиц без гражданства, призы-
вающих или причастных к уничтоже-
нию, повреждению или осквернению 
находящихся за пределами РФ памят-
ников погибшим при защите Отечества 
и выдающимся российским военачаль-
никам. Помимо этих мер стоит усилить 
взаимодействие со здравыми правоза-
щитными организациями за рубежом, 
политиками, деятелями науки и культу-
ры, духовными лидерами, всеми теми, 
кому не по душе набирающая обороты 
ампутация исторической памяти.

Александр Брод, 
член Совета при Президенте РФ 
по развитию гражданского 
общества и правам человека
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Львов. Вот что осталось от Монумента славы

Устоит ли памятник 
маршалу Коневу в Праге?

Э
Д

УА
РД

 Э
РБ

ЕН
 /

 Р
И

А 
Н

О
В

О
С

ТИ



Литературная газета

11
29 января – 4 февраля 2020 № 4 (6722) www.lgz.ru

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я
СВОИМИ ГЛАЗАМИ

История и литература 
как оружие
В школах Латвии учат ненавидеть русских, сочувствовать нацистам, 
курить анашу и ругаться матом

Как известно, Болонская система 
образования подавалась понача-
лу как способ создания «единого 
европейского образовательного 
пространства». Сейчас видно, что 
её внедрение – это путь к уничто-
жению едва ли не всей академи-
ческой основы образования в уни-
верситетах и колледжах, в средней 
школе. Идея проистекала от фон-
дов Карнеги и Сороса, Всемир-
ного банка. При этом США к этой 
системе не присоединились, хотя 
активно продвигают её внедрение 
в других странах, особенно в ЕС. 

«Оболонилась» и Латвия, где власти 
попутно переводят все русские школы 
на латышский язык. Можно многому 
удивляться. Например, красоту латыш-
ской литературы и языка русским стар-
шеклассникам предлагают познать по 
произведению Гунара Яновскиса «Сола». 
Роман одобрен министерством образо-
вания и науки Латвии. Вот небольшой 
отрывок: «Если ты встретишься с рус-
ским, то говори с ним так, будто бы ты 
стоишь в окне второго этажа, а он вни-
зу, во дворе, по колено в дерьме и грязи... 
Не бей по роже, но смотри на него свы-
сока, и ты увидишь, как он тебя испуга-
ется. Так собака боится малейшей стро-
гости в голосе хозяина, и русский в сво-
ей узкой душонке это не что иное, как 
бичуемый татарами раб, коим он был 
столетиями, только вприсядку на его 
согбенной в горб спине сегодня танцует 
монгол в чекистской униформе».

По мнению министерства – это «золо-
той фонд латышской классики». А вот 
отрывочек из учебника по латышскому 
языку для 8-го класса. Его авторы Айя 
Калве и Силвия Третьякова дают картин-
ку: «Вытащив новый шприц и разорвав 
зубами упаковку, она очень внимательно 
из сложенной бумажки высыпала в лож-
ку какой-то белый порошок. Потом 
зажигалкой грела ложку так долго, пока 
порошок не превратился в жидкость. Её 
Саилите втянула в шприц и…». 

Весь текст полон жаргоном наркома-
нов, пошаговым описанием, как подку-
ривать анашу из трубки, как забивать 
косяк, правильно вкалывать героин 
и что такое «чека». Рассказ «SirSniņSalaS» 
латышского поэта и писателя Мариса 
Рунгулиса (издан при поддержке «Фон-
да Латвийского культурного капитала») 
предназначен для девятиклассников. 
Девочка Лива встречает свою первую 
любовь, но из-за непонимания мамы 
бежит из дома. Приют находит у нар-
команов на чердаке лодочной станции. 
Описания моментов, как молодые люди 
«ширяются», очень подробны. Живопис-
на и сцена, когда Лива продаёт украден-
ный телефон. Ближе к финалу мама всё 
же находит дочку, а наркоманы гибнут 
при пожаре. Мораль проста: хочешь про-
учить маму – беги из дома. 

А вот учебник латышского языка для 
10-го класса русских школ, его авторы 
Илута Далбиня и  Инесса Лачауниеце 
(издательство«RaKa»). Просветительни-
цы, похоже, исходят из того, что знание 
«латышизированного» русского мата 
позволит школярам находить общий 
язык с разными людьми в разных ситуа-
циях. Нецензурные слова в латышской 

транскрипции приведены как синонимы 
слов «всё равно», «прекрасно» и «пло-
хо» – соответственно «pohuj», «zajebisj» 
и «pizdets». Книга анонсируется изда-
тельством как «действительно интерес-
ная и современная, отвечающая новым 
стандартам обучения». Агентство по 
изучению латышского языка даёт свою 
оценку «шедевру»: «Молодёжь надо 
преду преждать о  рисках, с  которыми 
можно столкнуться в мире взрослых». 
Какая трогательная забота!

Интересен учебник латышского язы-
ка для русских восьмиклассников. Тут, 
например, есть история, как школь-
ница села в попутную машину, чтобы 
добраться до дома. За рулём право-
славный священник, весь салон авто 
в иконах. А «батюшка» – современный. 
Сначала предложил девушке 40 евро 
за массаж спины, но готов отпустить 
все грехи в обмен на интимные услуги 
за 200 евро. 

Не отстают и учебники по матема-
тике. Например, можно узнать, как 
правильно разбодяжить спирт, чтобы 
получилась водка. Для пятиклассников 
подробно описывается строение поло-
вой системы, даётся инструкция по при-
менению презервативов. Поднимается 
вопрос размера пенисов, груди, значе-
ния поллюции и менструации. Автор 
учебника Инесса Лачауниеце изначаль-
но готовила его для десятиклассников-
латышей, но для русских можно начи-
нать и в 5-м. Теперь дама разрабатыва-
ет учебники для всех классов русских 
школ. Скажем, третьеклассникам рас-
сказывает, что такое анаша, гашиш, как 
следует забивать косяк и курить «пра-
вильный» кальян. Для первоклассников 
нашлись «лишь» стихи про коноплю. 

Замечательные писатели былых вре-
мён Ян Райнис, Имант Зиедонис, Вилис 
Лацис с его «Игрой над бездной» или 
Анна Саксе со «Сказками о цветах» уже 
не входят в школьную программу. 

Особо впечатляют учебники по исто-
рии, повествующие о «кровавых звер-
ствах царской России» в Латвии и о «пре-
ступлениях» СССР. 

Подход к  прошлому зиждется на 
трёх китах. Первое – это возвеличива-
ние титульного этноса. И, конечно же, 
латышам всегда кто-то препятствовал 
в развитии. Второе – взгляд на русских, 
как на неких маргиналов, враждеб-
ных и чужеродных. И Россия-де всегда 
преследовала одну цель – колонизиро-
вать Латвию. А вот правление Карлиса 
Ульманиса в 1930-е связано не только 
с экономическим расцветом Латвии, но 
и  с  небывалым подъёмом в  развитии 
всех нацменьшинств. Главная же причи-
на утраты независимости – пакт Молото-
ва–Риббентропа. И понятно, что «страш-
ный год» в истории Латвии (с 5 августа 
1940 года по 22 июня 1941 года) был куда 
более тяжёлым и  кровавым, нежели 
период немецко-фашистской оккупации 
с 22 июня 1941 по 13 октября 1944 года. И, 
наконец, третье – раскручивание анти-
российских и антирусских настроений. 
При нацистах латышам-де жилось луч-
ше, чем при коммунистах. Освобождение 
от нацистской оккупации – лишь начало 
советской. Латышам был нанесён непо-
правимый ущерб, в итоге страна по уров-
ню развития катастрофически отстала 
от стран Запада. Доводы оппонентов 
не принимаются! Табу наложено на 
такие темы, как просоветские настрое-
ния народа Латвии в 1918-м, антисеми-
тизм и подавление прав национальных 
меньшинств во времена авторитарного 
и этнократического режима К. Ульма-
ниса. Принижается значение антифа-
шистского подполья и  партизанского 

движения, а вклад СССР в развитие Лат-
вии после 1945 года оценивается сугубо 
отрицательно. 

Специальная комиссия историков, 
созданная при президенте Латвии, вне-
дряет шаблон, что Латышский добро-
вольческий легион Ваффен СС участво-
вал только в боевых действиях и не был 
связан с карательными акциями про-
тив мирных жителей. Вопреки фактам 
утверждается, что вступление латышей 
в легион было якобы единственной воз-
можностью бороться за независимость. 
Опять же вопреки фактам пишется, что 
легионеры воевали против большевист-
ской России, а не против Англии, Фран-
ции и США. Делается вывод, что Латыш-
ский добровольческий легион Ваффен 
СС не следует относить к войскам СС 

фашистской Германии и  поэтому 
он не может, вопреки решению 

Нюрнбергского трибунала, рас-
сматриваться как преступное 

воинское соединение. Выво-
ды комиссии — это офици-
альная позиция государ-
ства, которая, по сути, 
полностью реабилитиру-
ет идеологию нацизма. 

И  вот уже в  сочи-
нениях латышских 
школьников расписы-
вается существование 

вечной Латвии, которую 
постоянно захватыва-

ют, пытаясь уничтожить, 
а латыши – всегда жертвы. 

У русских же детей, на подсо-
знательном уровне, включается 

защитный механизм от столь грубых 
и насильственных попыток навязать им 
комплекс вины. Они воспринимают Лат-
вию на фоне антиисторических россказ-
ней не иначе, как государство, где царит 
апартеид.

Программы обучения в  русских 
и латышских школах отличаются и по 
методикам. При этом выпускники рус-
ских школ показывают на экзаменах 
лучшие, чем латыши, результаты по 
английскому, немецкому языкам, по 
химии, физике и математике. Их сред-
ний балл всегда выше. Все русские 
школьники изучают латышский язык 
с первого класса и сдают выпускной экза-
мен на общих основаниях, как будто учи-
лись в латышской школе. И это несмотря 
на то, что им преподают язык зачастую 
формально и скучно, и за 29 лет неза-
висимости не появились современные 
методики изучения латышского языка. 
По словам психологов, насильственный 
перевод ребёнка на обучение на нерод-
ном языке ведёт к задержке психическо-
го развития. Уже фиксируются пробле-
мы с нервной системой и эмоциональной 
стабильностью. К тому же дети знают, 
что 350 000 русских людей продолжа-
ют находиться в статусе негражданина 
ЛР с поражением в правах по 82 пунк-
там. Запрет действует на 47 профессий. 
Искажаются русские имена и фамилии 
в паспортах, массово сносятся памятни-
ки в честь Великой Победы, а правоза-
щитников преследуют по надуманным 
статьям УК ЛР. 

Руслан Панкратов,
Рига

Скоро учебники на русском языке 
будут вконец придавлены латышскими. 
Даже в шотландском Данди поддержи-
вают русские школы, но ведь Латвия 
ближе к Европе…



12
Литературная газета 29 января – 4 февраля 2020 № 4 (6722) www.lgz.ru

Л И Т Е Р А Т У Р А
ПЬЕ ДЕСТА Л

Заветный 
ответ – «Берём!»
В Москве вручили премию журнала «Знамя»

В конце января вот уже 
27 лет журнал собирает 
своих авторов и друзей 
на зимний литературный 
праздник. И в этом году ме-
стом встречи впервые стал 
не Овальный зал Библиоте-
ки иностранной литерату-
ры имени М.И. Рудомино, 
а концертный – Дома рус-
ского зарубежья.

В  начале вечера главный 
редактор «Знамени» Сергей 
Чупринин напомнил гостям, 
для чего нужны эти ежегод-
ные встречи. Их главная цель – 
«напомнить, что жива не только 
русская литература, но и лите-
ратурное сообщество, и что сам 
журнал жив и здоров». Впрочем, 
никто из присутствовавших 
в этом и не сомневался…

Во время традиционного 
зимнего праздника редакция 
«Знамени» не только подводит 
итоги предыдущего года, награ-
ждая авторов лучших публика-
ций, но и делится планами на 
будущее. Так, первый замести-
тель главного редактора Ната-
лья Иванова рассказала о двух 
ключевых темах для журнала 
в 2020 году. Первая – 130-летие 
со дня рождения Бориса 
Пастернака, чьё имя нераз-
рывно связано со «Знаменем» 
(именно здесь впервые были 
опубликованы «Стихотворения 
Юрия Живаго»). В связи с этим 
юбилеем в издании появилась 
специальная рубрика  – «Год 
Пастернака», открывшаяся 
статьёй Сергея Чупринина об 
истории публикации рома-
на «Доктор Живаго». Вторая 
тема – 75-летие Победы, кото-

рую «Знамя» планирует осве-
щать с точки зрения истории 
«лейтенантской прозы», также 
впервые прозвучавшей именно 
на страницах этого издания. 

Вспоминая 2019 год, не могли 
не вспомнить и о большой поте-
ре: минутой молчания почтили 
память ушедшего «классика 
литературной редактуры», мно-
голетнего сотрудника журнала 
Ольги Труновой.

Церемонию награждения 
начали с  вручения орденов 
«Знамени». «За постоянное 
и плодотворное сотрудничество 
с журналом» почётной награды 
были удостоены Лев Симкин 
и Елена Долгопят.

Премию «Знамени» получила 
прозаик Елена Бердникова за 
повесть «Футурошок». Премии 
«Глобус» памяти Е.Ю.  Гение-
вой, назначенной Библиоте-
кой иностранной литературы, 
был удостоен поэт Константин 
Гадаев за подборку «Невиди-
мый пловец». Лучшим дебютом 
в «Знамени» признана подбор-
ка «Железнодорожный гул» 
молодого поэта Григория Гор-
нова (премия назначена «Фон-
дом социально-экономиче-
ских и интеллектуальных про-
грамм», и вот уже 20 лет вручает 
её Сергей Филатов). Премию 
Российской государственной 
детской библиотеки получила 
Ольга Северская за острую ста-
тью «Легко ли говорить с моло-
дыми?», опубликованную в 
«молодёжном» спецвыпуске 
журнала. Награду «за произве-
дение о жизни и необыкновен-
ных приключениях демократии 
в России» редакция присудила 
Николаю Травкину. Вручая 

награду, учреждённую журна-
лом «Знамя» и филологическим 
сообществом, Сергей Чупринин 
отметил, что в последние годы 
процент филологических мате-
риалов в журнале увеличился. 
В этом году премию получила 
Мария Орлова за публикацию 
дневников своей матери, писа-
теля, филолога и правозащит-
ника Раисы Орловой.

А руководители школы лите-
ратурного мастерства «Creative 
writing school» Майя Кучерская 
и Наталья Осипова не смогли 
выбрать из множества новых 
молодых авторов журнала одно-
го победителя, поэтому вручи-
ли премию «е2е4» сразу двум 
диаметрально противополож-
ным по мировоззрению и сти-
лю авторам – Тимуру Валитову 
и Михаилу Турбину.

Каждый лауреат по традиции 
выступил с заранее подготов-
ленной ответной речью. Рефре-
ном звучала в этих выступлени-
ях история о первом, заветном 
ответе редакции – «Берём!» – 
высшей похвале, которую автор 
может получить (за исключени-
ем, конечно, ежегодной жур-
нальной премии).

Сюрпризом для гостей 
и хозяев вечера стало появле-
ние Андрея Бильжо – худож-
ника, дизайнера, ресторато-
ра и большого друга журнала. 
Тем более что появился он не 
с пустыми руками, а с огром-
ным чаном селёдки под шубой, 
увенчанной надписью «Знамя». 
Особое блюдо стало украшени-
ем завершившего праздник 
фуршета.

Валерия Галкина

КОЛЛЕГИ

От барокко 
к модерну 

В нынешнем году испол-
няется 20 лет журналу 
«Вестник. «Зодчий. 21 век», 
правопреемнику «Зодчего», 
который издавался в Рос-
сийской империи с 1872 
по 1917 г. Санкт-Петер-
бургским обществом архи-
текторов.

Первым редактором изда-
ния был И.А  Мерц, автор 
образцовых проектов казарм, 
знаменитого фонтана в Адми-
ралтейском сад у.  Граф 
Н.И. де Рош фор, русский архи-
тектор, инженер и  теоретик 
архитектуры, редактировал 
«Зодчий» с  1878 по 1881 год; 
Л.Н. Бенуа, основатель и почёт-
ный председатель  Общества 
архитекторов-художников,  – 
с 1892 по 1895 год.

Острая полемика развер-
нулась на страницах «Зодче-
го» после публикации заметки 
Г.Д. Люшина о доме Порохов-
щикова в Москве: «В архитек-
туре сохранившихся зданий 
до Петровской эпохи видно 
стремление к  самобытности, 

и  даже иностранцы-архитек-
торы, которые приглашались 
в Московию для производства 
работ, сообразовались с  мест-
ными условиями, духом страны 
и в своих проектах применились 
к старинному русскому стилю… 
Мы не ратуем за изгнание дру-
гих стилей, но возмущает нас 
остракизм, которому обречён 
стиль русский в частных и обще-
ственных зданиях. Поневоле 
иностранцу даже в лучших ули-
цах Петербурга не приходится 
увидеть что-либо характерно 
русское, и он, понятно, должен 
придти к убеждению, что рус-
ские только и умеют, что заим-
ствовать» («Зодчий», № 3, 1872).

Эта проблема и  сегодня 
является одной из наиболее 
болезненных и остаётся одной 
из основных в  современном 
журнале «Зодчий. 21 век». Его 
возвращение к жизни поддер-
жали выдающиеся архитекто-
ры России – академики РААСН 
С.И.  Соколов и  В.Ф.  Назаров. 
Сегодня над журналом трудит-
ся замечательная команда про-
фессионалов – чл.-корр. РААСН, 
проф., д. арх. н. С.Д. Митягин; 
академики РААСН, д. арх. н. 
И.А. Бондаренко и Т.А. Славина, 
почётный арх. РААСН М.Я. Виль-
нер и главный редактор журнала 
Э.А. Шевченко (действительный 
государственный советник Рос-
сийской Федерации 3-го класса, 
канд. арх. н., почётный архитек-
тор России, советник РААСН, 
чл.-корр. МААМ).

Мы верим: история «Зодче-
го» будет продолжаться. Всем 
нашим друзьям и  читателям, 
коллегам и соратникам по перу 
большое спасибо за поддержку 
и доверие.

Всегда ваш «Зодчий»

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Пора узнать друг друга
В Шанхае прошёл Форум молодых писателей Китая и России

Это уже третий междуна-
родный форум, проведён-
ный союзами писателей 
дружественных стран 
и Шанхайским университе-
том иностранных языков. 

Первый тоже проходил 
в Шанхае, а второй – в Москве. 
Руководят исполнитель-
ным комитетом форума про-
фессор Чжен Тиу, директор 
Института мировой литерату-
ры при Шанхайском универ-
ситете иностранных языков, 
и Олег Бавыкин, глава иностран-
ной комиссии Союза писателей 
России.

Россию представляли 
12   молодых авторов – Анна 
Тимакова (Пермь), Женя Деки-
на (Балашиха), Алёна Бело-

усенко (Москва), Юрий Лунин 
(Партизанск), Дмитрий Лагу-
тин (Брянск), Сергей Мура-
шев (Архангельск), Екатерина 
Игнатьева (Приозёрск), Элина 
Савченко (Краснодар), Роман 
Круглов (Санкт-Петербург), 
Ирина Иванникова (Рязань), 
Диана Даскалица (Севастополь) 
и  Дмитрий Евдокимов (Вели-
кий Новгород). Их произведе-
ния переведены на китайский 
и будут опубликованы не только 
в итоговом сборнике, но и в лите-
ратурной периодике.

Китайские авторы тоже съеха-
лись со всей страны. Кроме пред-
ставленных произведений, каж-
дый из участников сделал доклад 
о современной литературе. Эти 
доклады не были научными, 
они скорее отражали авторское 

восприятие современной куль-
туры и места литературы в ней. 
Китайская словесность сейчас 
переживает период бурного рас-
цвета, интерес к ней со стороны 
читателей постоянно растёт.

К  русским коллегам и  их 
текстам китайские литераторы 
отнеслись с большим внимани-
ем – они настроены на диалог. 
Участники форума неоднократ-
но отмечали в своих выступле-
ниях, что русская классика пере-
ведена и доступна в Китае, а вот 
современную русскую литера-
туру они практически не знают. 
Российские читатели в свою оче-
редь тоже не знают практически 
никого, кроме Мо Яня, Лу Синя 
и Мао Дуня, поэтому такие встре-
чи необычайно важны для куль-
туры обеих стран.

Кроме основной программы, 
в рамках форума прошёл и ряд 
открытых мероприятий – круг-
лые столы и встречи с читателя-
ми в Союзе писателей Шанхая 
и в Наньсяне, а также презента-
ция двухтомной антологии рус-
ской поэзии Серебряного века 
в  переводе Чжен Тиу, которая 
прошла в крупнейшем книжном 
магазине Шанхая. Во время пре-
зентации почётный гость фору-
ма главный редактор журнала 
«Роман-газета» Юрий Козлов 
рассказал о  литературе Сере-
бряного века, а Роман Круглов 
и  Женя Декина прочли стихи 
русских классиков.

В культурном центре Сынань-
гунгуань участники фору-
ма встретились с  читателями 
и обсудили состояние современ-

ной русской литературы. Роман 
Круглов ответил на вопросы, 
касающиеся актуальных тенден-
ций в поэзии.

Торжественное закрытие тоже 
проходило в книжном магазине, 
но уже в другом – в старейшей 
книжной лавке, расположен-
ной в здании Союза писателей, 
и  предварялось поэтическим 
вечером. Вели его бард Дмитрий 
Евдокимов и лингвист-перевод-
чик Юй Сяотин. Чжэн Тиу, Сунь 
Ганлу и Олег Бавыкин рассказа-
ли о российско-китайских лите-
ратурных связях, Ван Вэй прочёл 
стихи Есенина, молодые поэты 
России и Китая исполнили соб-
ственные произведения и стихо-
творения коллег в переводе. 

Соб. инф.
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ПО КОМ ЗВОНИТ КОЛОКОЛ

 Елена Сазанович, писатель, драматург, сценарист

Горе уму
15 января Александру Сергеевичу Грибоедову  – 

ни много ни мало – 225 лет стукнуло. Хотя кажется, 
он – наш современник... И как он умудрился за свои 
неполные 34 года стать профессиональным диплома-
том и экономистом, историком и лингвистом, компо-
зитором и пианистом. И, конечно, великим поэтом 
и драматургом. Как он умудрился в свои неполные 
34 года запросто говорить на французском, англий-
ском, немецком, итальянском, греческом, латинском, 
арабском, персидском, турецком. А при этом понять, 
что от ума бывает только горе… Как он умудрился… 
Написать всего одну пьесу (в стихах) и навсегда остать-
ся в вечности Литературы. Написать один вальс (пер-
вый вальс в России) и навсегда остаться в бесконеч-
ности Музыки.

«Это один из самых умных людей в России», – заме-
тил о нём ещё один Александр Сергеевич – Пушкин. 
Впрочем, Грибоедов был не просто умным, а очень 
умным. И крайне (вернее, бескрайне) образованным. 
И не только в России. 

Его бессмертная комедия «Горе от ума» без иска-
жений и  сокращений вышла в  свет 150 лет назад. 
В 1862 году. Когда самого автора уже более тридцати 
лет не было на этом свете. 

Причём он в очередной раз съязвил, назвав «Горе 
от ума» комедией. Шутка ли?! Около 40 тысяч экзем-
пляров, переписанных от руки. Ошеломляющий 
успех. И  откровенный плевок в высшее общество. 
Поэтому высшее общество и не смеялось над коме-

дией. Утёрлось. Но Грибоедо-
ва не простило.

«Этот злобный ум»  – ещё 
одна точная характеристика 
автора комедии от его вели-
кого тёзки – Пушкина. Коме-
дии, которую автор первона-
чально назвал «Горе уму»… 
Да, они были схожи не толь-

ко именем и отчеством. Не только вольнодумством 
и  выбором друзей (например, среди декабристов, 
решивших в случае неудачи восстания не выдавать 
двух Александров). Они были схожи не только бурной 
жизнью и неправильной трагичной смертью (погиб-
нув примерно в одном возрасте). Ещё они были очень 
талантливы. Точнее, гениальны. И хотя шли по лите-
ратурной стезе независимо друг от друга, но – в ногу. 
И вместе – дерзко и решительно – изменяя отече-
ственную литературу.

Конечно, Грибоедов всё равно был более одинок. 
Может, поэтому он  – практически единственный 
писатель в русской литературе, образ которого точно 
совпадал с образом главного героя его главного про-
изведения. Может, поэтому Грибоедов известен как 
homo unius libri – писатель одной книги, блестящей 
поэтической пьесы «Горе от ума». Но, положа руку на 
сердце, одного такого сочинения за одну жизнь сочи-
нителя бывает достаточно. За такую короткую долгую 
жизнь.

Писателя и прозвали Чацким. А Чацкого в театре 
гримировали под Грибоедова. Автор повторил судьбу 
своего персонажа настолько, насколько персонаж – 
судьбу своего автора. Грибоедова, как и Чацкого, при-
знали сумасшедшим, распуская про него грязные слу-
хи. «Ах, злые языки страшнее пистолета...» Грибоедов, 
как и Чацкий, был добрым, но не добреньким. Пря-
модушным, а не простодушным. «Не человек, змея!..» 
И Грибоедов, и Чацкий высмеивали сильных мира 
сего за «слабодушие, рассудка нищету». И одинако-
во презирали «умеренность и аккуратность», тупость 
и невежество, угодничество и лесть.

Каждая фраза пьесы – афоризм. Каждый герой пье-
сы – нарицательный. И «если умом Россию не понять», 
то «Горе от ума» в  этом обязательно поможет… Но 
кто сегодня читает Грибоедова? «Высшее» общество 
не любит плевков в свою сторону. Даже двухсотлет-
ней давности. Горе есть – ума не надо?.. Впрочем, он 
обхитрил нас всех, родившись два века назад. Хотя 
там, где-то далеко, уже звонит колокол. 

 «Бывают стран-
ны сны, а наяву 
страннее...»

 Александр Грибоедов

КНИЖНЫЙ РЯД

В тени 
великого Расула

Мамед Халилов. Избранные 
произведения в двух томах. 

– Т. 1. – Тень журавля. 
Стихи. 

– Ярославль: ИПК «Инди-
го». – 255 с.: ил. 

Первый том своих избран-
ных произведений Мамед 
Халилов скромно назвал 
«Тень журавля», подсозна-
тельно или осознанно наме-
кая, что его творчество как бы 
находится в тени его великого 
земляка Расула Гамзатова. 

Этот поэтический сборник 
уже вызвал много споров 
в литературных кругах сразу 
двух регионов России. В род-
ном Дагестане земляки автора 
немало удивляются сермяж-
ной «русскости» некоторых 
стихотворений, в  которых 
звучат исконно православные 
мотивы горского поэта, мно-
го лет живущего в  русской 
глубинке. Например, стихо-
творение «Ночь Рождества» 
написано будто бы русским 
помещиком или вовсе церков-
ным служкой XIX века:

Чуть колеблясь, 
 огонь догорает,
Ни осла во дворе, ни вола,
Воск со свечки 
 тихонько стекает
На кедровые доски стола.
….
Даже чуда сегодня не жду я –
Но насытились верой глаза.
И, о звёздном пришельце 
 тоскуя,
Истекает свеча, как слеза.

А  среди ярославских или 
московских коллег, сре-
ди читателей и  критиков, 
лелеющих традиции квасно-
го патриотизма, воинствен-
ное непонимание вызывают 
исламские стихи патриота 
древнего Дагестана.

До инстинктов первобытных
Доведя народ,
Проповедуют не веру,
Не святой Коран.
И за лживыми речами
Молодёжь идёт…

Открывает этот сборник поэ-
тический триптих «Реквием по 
свободе», посвящённый тра-
гическим событиям двадцати-
летней давности, когда мирные 
жители Дагестана с  оружием 
в руках встали на пути у орды 

террористов и  не допустили 
в свои селения воинствующих 
ваххабитов. 

Вы, в Москве далёкой,
Не спешите нас
Хоронить до времени – 
Вас спасём Мы.

Кажется, что это произве-
дение, написанное в 1999 году 
«на одном дыхании», так и не 
испытало редакторской прав-
ки, зато сохранило тот живой 
нерв, тот крик души горского 
поэта, который увидел по обе 
стороны прицела своих земля-
ков. С одной стороны, обворо-
ванные олигархами мирные, 
но очень гордые труженики, 
а с другой – несчастные обма-
нутые мальчики.

Ваши клубы, самолёты,
Яхты, острова – 
Это стоимость снарядов,
Списанных вчера,
Это вдовьи слёзы,
Это чёрная молва
И убитый мальчик,
Тот, что с нашего двора.

Лирический и  философ-
ский блок «Тени журавля» 
составляют пять стихотвор-
ных циклов, отражающих 
содержание его предыду-
щих поэтических книг. «Поэ-
том судьбы» назвал Мамеда 
Халилова автор предисловия 
народный поэт Дагестана 
Магомед Ахмедов: «Именно 
судьба диктует ему стихи…» 

Здесь автор раскрывает 
перед нами образы двух раз-
ных лирических героев. То мы 
встречаем обрусевшего горца, 
искренне любящего свой далё-
кий родной Дагестан и  свя-
то чтущего духовные заветы 
Корана:

Меня остановил имама голос,
И мой порыв, 
 как свет дневной, угас, 
И правда – тоньше, 
 чем обычный волос,
Та нить, что с Богом 
 связывает нас.

А  на следующей странице 
мы уже видим русского про-
винциального интеллигента, 
беседующего с другом в тени 
сельского кладбища в Дёшино:

Кусты расхристанной сирени,
Нагие, как сама тоска, –
Всё кажется, что чьи-то тени
Их ветви трогают слегка.
Тут Розовы и Кулаковы,
Фамилий много, 
 всех не счесть –
Где крест разлапится 
 сосновый,
А где звезды помятой жесть…

И в поэтической стилисти-
ке, и в философском настрое 
лирических произведений 
Мамеда Халилова чувствует-
ся хорошая русская литера-
турная школа, которой порой 
так не хватает многим совре-

менным титульно-русским 
поэтам. Это, несомненно, рус-
ская лирика.

В последнее время, кажет-
ся с  90-х, появилась новая 
мода называть современных 
поэтов российскими, нази-
дательно подчёркивая их 
принадлежность к  многона-
циональной и многоконфес-
сиональной культуре России, 
но при этом отделяя их от 
духовного наследия титуль-
ной нации. Получается, что 
до 1917 года была сугубо рус-
ская культура, потом совет-
ская, а  вот теперь россий-
ская. При этом литераторов 
из национальных республик 
ещё и подчёркнуто выделяют 
среди прочих. В  аннотаци-
ях и рецензиях так и пишут: 
калмыцкий поэт, башкирский 
или дагестанский, невзирая 
на то что эти авторы пишут на 
русском языке. Почему тогда 
никто не называет Бабеля 
еврейским писателем, а Пуш-
кина эфиопским поэтом?

Это про меня можно ска-
зать, что Княз Гочаг  – поэт 
азербайджанский. Практи-
чески всю жизнь прожив 
в России, работая в русской 
журналистике и  в  русской 
прозе, стихи я по-прежнему 
пишу только на родном азер-
байджанском языке. А  вот 
Мамед Халилов пишет исклю-
чительно на русском языке, 
обогащая своим творчеством 
именно русскую поэзию, 
продолжая традиции Пуш-
кина и Есенина, стихи кото-
рых любит ставить в эпиграф, 
а иногда и цитирует первые 
строки, как бы играя с клас-
сиком в буриме:

Никогда я не был на Босфоре,
Где Европа – к Азии щекой,
Где пронизанное солнцем море 
Схоже с жизнерадостной рекой.

Ведь и сам Есенин когда-то 
написал своё хрестоматийное 
стихотворение «Белая берё-
за / Под моим окном / Прина-
крылась снегом, / Точно сере-
бром» в перекличке с Афанаси-
ем Фетом: «Печальная берёза / 
У  моего окна, / И  прихотью 
мороза / Разуб рана она…»

Вот так, продолжая тради-
ции классиков, вносит поэт 
свой посильный вклад в рус-
скую литературу, оставаясь 
при этом немного «в  тени 
журавля» великого Расула, 
под ласковым солнцем яро-
славских берёз всегда остава-
ясь в тени гор родного Даге-
стана.

Двум стихиям подвластна 
 душа поневоле –
Половиной души 
 я обязан горам,
А вторую расцветило 
 русское поле,
Драгоценным не ведая счёта 
 дарам. 

Княз Гочаг
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Л И Т Е Р А Т У Р А
ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Здесь работал 
Томас Манн
В Светлогорске откроется литературная резиденция

Идея организовать её воз-
никла у писателя и пред-
принимателя Бориса 
Бартфельда ещё пять лет 
назад. К настоящему мо-
менту в только-только по-
строенном Доме писателя 
уже прошли первые чтения. 
А летом частный жилой дом 
на Балтийском побережье 
станет местом притяжения 
талантливых людей. Корре-
спондент «ЛГ» побеседовал 
с инициатором проекта. 

– Борис Нухимович, что 
побудило вас  взяться за 
строительство творческой 
резиденции?

– Мой личный опыт, а имен-
но – посещение Дома писателей 
и переводчиков в Вентспилсе. 
Более того, коллеги рассказы-
вали, например, об аналогич-
ном Балтийском центре в швед-
ском Висбю на острове Готланд. 
Всё это, плюс желание сделать 
Калининград одним из зна-
чимых литературных городов 
России, побудило меня приоб-
рести участок в Светлогорске, 
на улице Подгорной, прямо 
над озером Тихим, с видом на 
будущий парк «Муза». Офор-
мив все разрешительные доку-
менты, я начал строительство. 
Мне кажется, место выбрано 
очень удачно. Недаром здесь, 
в подобной резиденции, в авгу-
сте 1929 года работал немецкий 
прозаик Томас Манн (кстати, 
через три месяца после этого 
он был объявлен лауреатом 
Нобелевской премии за роман 
«Будденброки»).

– По какому принципу 
будет организована работа 
Дома писателей?

– Похожих центров – десят-
ки в  мире. В  одних можно 
жить до 6 месяцев, в других – 
несколько суток. Где-то прожи-
вание платное, а где-то - преду-
смотрены стипендии.

Светлогорская резиденция – 
частный жилой дом. В нём обу-
страиваются 7 меблированных 
комнат, общая кухня с необхо-
димым оборудованием и  сто-
ловая. Проживание и питание 
будет бесплатным. Мы созда-
дим наблюдательный совет 
для рассмотрения заявок от 
литераторов, пожелавших 
поработать в Светлогорске, – 
он и будет принимать оконча-
тельное решение. Можно ска-
зать, что комнаты предоставят 
писателям, которые захотят 
приехать на Балтийское побе-
режье за вдохновением.

– Кто получит приори-
тетное право поселиться 
в творческой резиденции? 
На какое время здесь смогут 
останавливаться авторы?

– Мы планируем пригла-
шать тех из них, заявки кото-
рых получат поддержку наблю-
дательного совета. (Речь идёт 
как о прозаиках и поэтах, так 
и  о  сценаристах, критиках, 
искусствоведах.) Критерием 
для оценки будет качество тек-
ста. Общепринятые сроки пре-

бывания – от недели до месяца, 
в  каждом конкретном случае 
они будут определяться с учё-
том личных планов литератора 
и наших возможностей.

– Дом писателя будет 
работать как своего рода 
гостиница, как творческая 
мастерская или как литера-
турный центр?

– Обозначение «гостиница» 
в  данном случае неуместно, 
оно соответствует совершенно 
определённому понятию, опи-
санному в Гражданском кодек-
се Российской Федерации. Как 
я уже отмечал, это мой част-
ный дом, куда будут пригла-
шаться авторы для творческой 
работы. 

Надеемся, пребывание 
писателей в  Светлогорске 
будет полезно не только им 
самим. Сам факт приезда к нам 
интересных, талантливых 
людей – значимый стимул для 
развития культуры в регионе. 
И, конечно же, мы планируем 
проводить творческие встре-
чи с коллегами и читателями, 
семинары… Это, безусловно, 
украсит литературную жизнь 
Светлогорска и Калининград-
ской области.

– Когда состоится офи-
циальное открытие Дома 
писателя в Светлогорске?

– Это  – рабочий вариант 
названия резиденции, приду-
мать его ещё предстоит… Кро-
ме того, мне нужно сдать объект 
в эксплуатацию, меблировать 
его и  оснастить всем необхо-
димым жилые и общие поме-
щения. Надеюсь, что первые 
литераторы посетят Дом писа-
теля следующим летом. После 
этих «испытаний» определим-
ся с официальным открытием. 
Но я не склонен к рекламным 
акциям, так что, возможно, 
начнём принимать гостей без 
пышных торжеств, а  приезд 
каждого автора будет для нас 
праздником.

Беседу вёл 
Игорь Ерофеев

Валерий 
Воскобойников, 
писатель, член Совета 
по детской книге 
России

КНИГИ – ДЕТЯМ

Общий мир 
зверей 
и людей
Почти сто лет назад филолог Ольга Иеронимов-

на Капица (мать будущего знаменитого физика) 
и молодой поэт Самуил Яковлевич Маршак реши-

ли создавать новую познавательную литературу для де-
тей. В результате своеобразного призыва «бывалых лю-
дей», объявленного Маршаком, появился Борис Житков, 
за ним Виталий Бианки, водолаз Константин Золотов-
ский, бывший командир бронепоезда, инженер-строи-
тель Турксиба Николай Григорьев, природоведы Вита-
лий Бианки и Евгений Чарушин, немного позднее – по-
лярник Сергей Безбородов, талантливый молодой физик 
Матвей Бронштейн. Таким же бывалым человеком можно 
назвать и современного автора интереснейших книг для 
детей Станислава Востокова.

Годы юности его уникальны. Представляю, как уди-
вился, получив письмо от школьника из Ташкента, все-
мирно знаменитый биолог и писатель Джеральд Даррелл, 
превративший остров Джерси в заповедник для спасения 
вымирающих диких животных. Переписку юного Стани-
слава Востокова с Дарреллом и его сотрудниками напеча-
тала газета «Пионер Востока». А сам бывший школьник, 
окончивший ещё и художественную школу, увлечённый 
книгами о жизни животных, поработал в Ташкентском 
зоопарке, а затем отправился в Камбоджу реализовывать 
природоохранный проект. Спустя года два его призвали на 
всё тот же остров Джерси учиться на специальных курсах, 
а затем, как полагалось после учёбы и работы на острове, 
его снова направили в Камбоджу создавать заповедник для 
реабилитации конфискованных гиббонов (то есть отнятых 
у преступников, пытавшихся нелегально перевезти пой-
манных обезьян через границу для продажи в Европе). 
Вернувшись оттуда уже не в Ташкент, а в Москву, будущий 
писатель, естественно, поработал в НИИ охраны природы, 
а также в Московском зоопарке. И наконец, ощутил, что 
пора и в детской литературе продолжать дело Даррелла, 
а также всех остальных авторов талантливых книг, кото-
рые выстроили судьбу самого Востокова.

Стоит сказать, что к этому времени издание познава-
тельной литературы почти заглохло. Правда, первая его 
повесть, «Ветер делают деревья», которую я в 2003 году 
читал ещё в рукописи во время Первого Международного 
семинара молодых авторов, пишущих для детей, расска-
зывала не о животных, а про ощущения всего, что проис-
ходило в повседневном мире четырёх-пятилетнего маль-
чика. Уже и эта рукопись Востокова была по уровню на 
голову выше большинства других текстов, присланных 
для обсуждения на том первом семинаре. Это отметил 
тогда и соведущий семинара – Эдуард Успенский. Очень 
скоро появилась и вторая книга Востокова: «Московский 
зоопарк. Записки служителя», которую в следующих 
изданиях стали называть «Не кормить и не дразнить». 
За ней – «Остров, одетый в Джерси. Или специалист по 
полуобезьянам». Читая каждую из них, а также и боль-
шинство следующих, можно уже с первых абзацев опо-
знать их автора. Книги эти пронизаны добрым юмором, 
мягкой авторской самоиронией и, что не так часто слу-
чается в современной литературе для детей, душевной 
теплотой. Возрастной диапазон читателей познаватель-
ных книг Станислава Востокова обширен. Одни увлекут 
8–10-летнего ребёнка, другие – детей постарше и даже 
их родителей. При этом каждый из читающих откроет 
в них что-то своё. Иногда в такой книге, как «Рядовой 
Горилла», это будет даже весёлая сатира на сегодняшние 
привычки, или, как в книге «Фрося Коровина», – умный, 
добрый, но полный противоречий мир жизни как людей, 
так и животных. 

Борис Нухимович Бартфельд – писа�
тель, краевед, предприниматель. Родился 
в 1956 году в Калининградской области. 
С 2010 года – председатель Калининград�
ской областной писательской организации 
(Союз российских писателей). Член рус�
ского ПЕН�клуба и правления региональ�
ного фонда культуры. Редактор�состави�
тель альманахов. Автор шести 
художественных книг и более 40 публика�
ций по истории края.
Лауреат премии города Калининграда 
«Вдохновение» за лучшую художественную 
книгу 2012 года – сборник стихов «Пределы», премии Калининград�
ской области «Сопричастность» 2013 года – за просветительскую 
деятельность, премии губернатора Калининградской области «При�
знание» 2017 года – за роман «Возвращение на Голгофу». Награждён 
медалью «За заслуги перед городом Калининградом».
Автор историко�культурологических гостиничных проектов «Альбертина» 
и «Дом сказочника». Владелец и директор гостевого дома «Дом сказоч�
ника». Организатор и участник конференций, литературных фестивалей, 
детского областного конкурса творчества имени Гофмана и др.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Уютная литературная гостиница
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ПОЭЗИЯ

Ненаглядный ветер странствий
Ренарт Фасхутдинов

Родился в Свердлов-
ской области, в на-
стоящее время живёт 
в Санкт-Петербурге. 
Окончил филологиче-
ский факультет Магни-
тогорского государ-
ственного уни вер-
ситета. Автор трёх 
поэтических сборни-
ков: «Пасынок ночи», 
«За пределами старин-

ной вашей карты...» и «Дудочка Крысолова». Член 
Союза российских писателей. Победитель 9-го 
Международного Грушинского интернет-конкурса. 
Серебряный лауреат Международного литератур-
ного конкурса «8-й открытый Чемпионат Балтии 
по русской поэзии – 2019».

Автора представляет председатель 
жюри 8-го открытого Чемпионата 
Балтии по русской поэзии – 2019 
Евгений Минин.

Точка от счёта
Да, конечно, я знал, что прав: 
 не гонялся за тем, что снится,
От добра не искал добра, 
 в крепких лапах держал синицу,
Насмерть вкручивал все болты, 
 зов дороги отправил к чёрту,

Потому что всегда был ты – 
 для сравнения и отсчёта.

В самой дикой лесной глуши, 
 как последний осколок чуда,
Билась искра твоей души, 
 ясно видимая отсюда.
И пока ты шагал во мрак, 
 потаённые тропки вызнав,
Я работал не просто так, 
 а как будто бы принял вызов.

Но теперь ты вернулся. Что ж, 
 на чужбине и мёд несладок.
Я гляжу, ты на диво тощ, 
 на одежде полно заплаток,
А на смену льняным кудрям – 
 тёмный волос, прямой и жёсткий.
Сразу видно, тебя и впрямь 
 часто гладили против шёрстки.

Знаю-знаю, судьба слепа, 
 в бедном сердце ни сил, ни страсти.
Хорошо тебя потрепал 
 ненаглядный твой ветер странствий,
Выжал досуха, сдал в утиль, 
 вынул душу, впечатал в глину.
И тогда ты свернул с пути, 
 а иначе бы просто сгинул.

Не смотри на меня с тоской, 
 это, в общем, неплохо даже:
В нашей маленькой мастерской 
 наконец-то пошли продажи,

Веселится гончарный круг, 
 за прилавком мелькают лица,
Словом, пара свободных рук 
 обязательно пригодится!

Платим вовремя, а поверх – 
 кружку светлого в день погожий.
Скоро выветрится, поверь, 
 всё, что въелось тебе под кожу:
Сок полынный, промозглый дождь, 
 путевое ночное счастье.
Ты вернулся, ну что ж, ну что ж… 
 Только лучше б не возвращался.

Плейстоцен
Я вписан прочно в пейзаж окрестный
И знаю правила назубок –
Листаю ридер в вагоне тесном,
По понедельникам жду суббот.

Но если вдруг воротник всё туже,
А зубы сжаты до ломоты,
Я закрываю глаза – и тут же
Наш мир становится молодым.

Вода прозрачная, камень твёрдый,
Огонь согреет и защитит,
Обрывок шкуры надень на бёдра,
С голодным хищником не шути.

У жёлтой ягоды горький привкус,
Зеленоватых не рви плодов,
Потреплешь Серого по загривку –
И он оближет тебе ладонь.

Ты эти правила знаешь чётко:
Ходи бесшумно, не верь врагу,
Остерегайся змеи с трещоткой
И зверя с пятнами на боку.

Сражайся насмерть за то, что ценно:
Подруга, племя, живой очаг.
Эпоха позднего плейстоцена –
Не время грезить о мелочах.

Здесь не бывает ни злых, ни добрых.
Здесь есть понятие «свой – иной».
И ты шагаешь, подтянут, собран,
Копьё подвешено за спиной,

Четыре шрама на тёмном теле
И украшение из клыка...
Но между нами на самом деле
Не так уж разница велика.

Когда от долгого перехода
В коленях щёлкает и хрустит,
Когда, отправившись на охоту,
Добычу верную упустил,

Когда от вони гниющей туши
Готово вывернуться нутро,
Ты закрываешь глаза – и тут же
Встречаешь питерское метро.

Эхо рассвета
Алексей Лях

Поэт. Родился 
в 1948  году. 
По профессии 
инженер-гидротехник. 
Готовится к выходу 
книга стихотворений.

Не сгорят в своём огне 
рябины
Берега и в улыбках рябины
Отражаются, в плёсах 
 прозрачной воды.
Очарован я, знаю, навеки
Волшебством колдовской красоты.

Сердце бьётся, как птица в ловушке,
А душа, словно эхо рассвета 
 над тихой рекой,
И рождается в чувствах великого зова
Песня святости гордой страной.
Отражается в водах 
Волшебное пламя рябин,
Киноварью упали 
Кленовые листья в осенние травы.

Я нашёл на земле ту любовь, 
Что дороже богатства и славы.
Я молюсь и прошу всех богов 
О красотах и жизни 
 священной Державы.

Я иду заречьем по дорожке лунной,
Слушаю поэзию души,
А за тихой поймой, где трава по пояс,
Шепчутся с луною камыши.

Шепчут про октябрь – про сказку-осень,
Про дожди без грома и глухую грусть,

И о том, что гуси, пролетая ночью
Южные широты, помнят наизусть.

Вожаки, с луной перекликаясь,
Стаи приведут на тёплый юг.
Только птицам станет сниться 
Край озёрный и, как море, луг.

Родина им будет сниться, болью
Ностальгия будет их томить.
Хорошо на юге жить у моря,
Но нельзя без Родины прожить.

Шепчут камыши 
 про снежные заносы
И про солнечные окна февраля,
Шепчут о рябиновых рубинах,
Что в снега согреют снегиря.

Я молюсь, молюсь всё чаще богу
И красотам на родной земле,
Оттого и верю, что рябины
Не сгорят в рубиновом огне.

Берёзовые сны
Янтарные бусы надели берёзы
И осень встречать у просёлка пришли,
А в небе просторном летят над Россией 
Осенняя грусть – журавли.

Несут их на юг небеса, а не ветры,
Прохлада их крылья бодрит,
А мысль моя в грусти-печали 
О ком-то сегодня скорбит.

О Родине той, что когда-то заболтана,
О тех стариках, что живут за чертой,
О том, что сегодня купить 
 за наличные надо
Два метра земли 
 на свой вечный покой.

Земли той, что наша родимая,
Земли той, что нас научила 
 умом дорожить,

Земли той, что нашу Россию,
Как мать, мы умеем любить,
О том, что отцу моему будет тридцать 
Всегда, с весны сорок третьего года,
О том, что такие, как я, 
Мы – дети войны из народа.

Война, трижды проклята миром, 
Останется болью в веках,
Россия сполна испытала 
И боль, и разруху, и гибельный страх.

А дети войны… Мы несём этот траур,
И горя по горло, и воз нищеты,
Нас мало осталось, живём мы неважно, 
И ждём от судьбы доброты.

Такая Держава! Богаче не надо,
А дети войны не живут, а бомжуют,
И только чиновники – племя лукавое,
Они крючкотворы и этим жируют.

Берёзы вновь надели себе бусы,
Но только с изумрудов от весны,
Идут встречать весеннюю Россию,
Исполнились берёзовые сны.

Навеки моя
У весенней межи сладкий сон,
Шёлк зелёных берёз улетел в синеву,
И просёлок глухой, лопухами заросший,
И ещё пустыри в васильковом дыму.

А черёмухи шёпот? 
А колдунья-сирень?
И молитва от неба – 
Ясный солнечный день.

Берега, камыши и речная вода,
Чистотою, как летние росы,
Вербы тихо на мель забрели
От жары окунуть свои косы.

По затонам и заводям тихим 
Расстилается бархатно ряска,

Утка-мать уплывает в камыш
С малышами – пушистая сказка.
А когда тихий вечер с глазастой луною
Спрячут в синях душистую даль,
Старый бакенщик выйдет на вёслах
Фонари маяков осмотреть – 
 судоходства скрижаль.

Подойду я к мостку на воде, 
 чтоб потрогать луны 
Отраженье, а услышу, 
 как эхо читает стихи.
Кто-то скажет, что это – идиллия…
Не берите на душу грехи.

Это наши родные картины,
Так любимая наша земля,
Это наша святая Россия,
Та, что в сердце навеки моя!
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Замять памяти
Поэма

Игорь 
Кохановский

Владимиру 
Высоцкому

Снежная замять дробится и колется.
Сергей Есенин

Снегом не разжившийся январь
слякотью асфальт желает маять…
Я смотрю на новый календарь
и на дату, что запала в память.

Эта дата – и Татьянин день, 
и рожденья моего дружочка,
да простят мне сентиментов тень
ради незабвенного Васёчка –
так со школы, в дружбе утвердясь,
называли мы друг друга в шутку,
ибо стали запросто вась-вась
сразу и отнюдь не на минутку.

Вот сейчас за окнами – метель,
белая, шикующая замять,
и, былого вспомнив канитель,
на меня с улыбкой смотрит память.

С ней устрою нынче рандеву,
свидетельницей незабытой были,
и вновь увижу, словно наяву,
какими с другом мы когда-то были.

В день такой пристало вспоминать
только всё хорошее, вестимо.
Но не сходит что-то благодать
в душу… Почему – необъяснимо…

Видимо, уж больно далеко
время то, беспечное, как юность,
где жилось и думалось легко,
и где жизнь не мчалась, а тянулась
и таким манила впереди
замыслом рисковым и туманным,
что теперь, когда всё позади,
замысел не выглядит обманом.

Вот опять в твой день рожденья, друг,
начинают все телеканалы,
впав как в недержания недуг,
восхваленья расточать обвалы.

В этот день ты – словно модный тренд,
ибо, как никто, ты современен –
в играх с властью твой эксперимент
оказался попросту бесценен.

Ты прости, но стал я не любить
посиделки эти в день рожденья,
где похвал уродливая прыть
вызывает только раздраженье,
а твои шедевры терпят крах,
перепев их – как шаблон безвкусья,
что царит на этих вечерах,
отчего невыносимо грустно…

Перепев тебя чреват всегда
сменой стиля, как канвы спектакля,
словно родниковая вода
кипячёной вытеснена нагло.

Да, тебя скопировать нельзя,
а переиграть – пусты старанья,
и смешны растраченные зря
голоса бескрылые страданья.

Просто особливый тембр твой
и твоя алхимия актёра
завораживающей игрой
покоряют вмиг, без разговора.

И когда народ покорный наш
втихаря на кухнях лишь хихикал,
ты вовсю смеялся, дерзкий шарж
выдав нам на затхлости улики.

Ты был хриплым голосом страны,
совестью её и забиякой,
не щадившим дело сатаны,
что давил сгущающимся мраком,
что зажал тебя в свои тиски
и терзал, как загнанного волка,
но ты лихо вышел за флажки,
егерей партийных сбивши с толка. 
Твоего крутого бытия
ныне разбирают мелочёвку,
случаи загульного питья
обходя достаточно неловко.

Вслух о том не говорят почти,
а намёком только, между строчек,
словно в неком смысле взаперти
пребывал тогда мой друг Васёчек,
где под кайфом можно ни о чём
не грустить сознанием угасшим,
наслаждаясь всласть параличом
разума, на время бесшабашным.

Понимаю, вспомнив наши дни,
что безалаберность, как зла приманка,
соблазнила как-то искони
шалого тебя, как шарлатанка.

Соблазнила, и ты сдался ей
на беду планиде и таланту,
чтобы стать заложником страстей,
ведущих жизнь к досрочному закату.

Что теперь об этом говорить,
ты ушёл внезапно – вспомнить страшно,
смерти проиграв свой способ жить
в личной с нею схватке рукопашной.

Ты актёр был и в быту играл,
где импровизировал успешно,
жизнь ввергая в шумный карнавал
на юру державы тьмы кромешной.

Твой азарт и притащил к беде,
к пропасти духовного коллапса,
привязав, как цепью, к наркоте,
с коей ты играл и доигрался.

Дыховичный, увидав людей,
вкруг тебя тогда мелькавших клипом,
бросил, что сей выводок чертей
к гибели тебя убойным клином
приведёт однажды. Он был прав –
те, кому безвременье вручило
твой талант, сжимали, как удав,
жизнь твою, приблизив день 
   кончины.
Ты стал ценить в приятельской гурьбе
лишь тех, с кем быть в гульбе 
 весьма вольготно,
льстивая же преданность тебе –
пропуск в круг друзей – кому угодно…

Знаю тех, с кем ты тогда кружил
в компашке, незатейливой и тусклой,
где ты возвышался, как транжир
и кумир, обласканный по-русски.

Ты там, как ни печально, пребывал,
где бред загула тешил, как бравада,
и своей судьбы беспутный бал
довести сумел-таки до ада.

Видимо, сознания поток
говорил тебе в часы прозренья,
как ты в этом мире одинок,
не сказав, где кроется спасенье.

Это одиночество твоё
мучило тебя, как безысходность,
где лишь морфий – 
 пропуск в забытьё –
тяжесть бытия менял на лёгкость.

Средь шестидесятников – изгой,
хоть поэты – лидеры эпохи –
восклицали все наперебой
в адрес твой одни лишь ахи-охи.

Но и тот, кто за твоих «волков»
пред тобою преклонил колени,
равным вновь признать был не готов,
хоть ценил талант твой как явленье.

Время всех, как истины закон,
по местам расставило как надо,

из кумиров канувших времён
нету никого с тобою рядом.

Ты один красуешься, как перст,
как сомнений наших вдохновитель,
как средь гор обычных Эверест
и как с мраком времени воитель.

И твоя «Охота на волков»
отражает наши дни зеркально,
а мишенью яростных стрелков
стал герой сегодняшний, реальный.

Выходил не раз он за флажки,
был слегка однажды даже ранен,
но бессильны перед ним стрелки,
ибо ловок этот умный парень.

…Есть одной гипотезы посыл:
если б жил поэт не так, как вышло,
он, наверно, бы не совершил
дело, предначертанное свыше.

У дилеммы сей ответа нет,
потому как видеть мы не можем,
что он сделал бы за смену лет,
в коих бы без плена пьянства прожил.

Всё пошло так, как пошло… Увы…
Но уж сколько лет после ухода
баловень успеха и любви
песнями живёт среди народа.

Мы с ним непохожим шли путём
каждый к заповедной своей цели,
и заботясь только об одном:
делать то, что делать мы умели.

Эти-то различные пути
нас в конце концов и отдалили,
а потом и развели почти
пагубных сует житейских вилы.

Один эксцесс меж нами промелькнул,
когда ещё дуэт наш не распался…
Конфликт растаял, как досадный гул,
но он достоин краткого рассказа.

Как-то раз один приятель мой
в НИИ каком-то на концерте тайном
услышал от тебя рассказ живой
и удивлён был им необычайно.

Ты что-то обо мне там говорил,
о песне моей с памятной судьбою,
и прежде, чем её спеть, объявил,
что к ней мотив придуман был тобою.

Я знал, что ты подспудно ревновал
меня к успеху песни моей главной,
чья популярность, как любви запал,
взорвавшись, разливалась, точно лава.

Помню – ну и злость меня взяла,
я позвонил, чтобы отбрить за это,
сказав в сердцах: «Васёк, что за дела?
При чём тут ты и моё «Бабье лето»?»

Ты залепетал: «Прости, Васёк!
Так получилось, видно, бес попутал,
порой и самому мне невдомёк,
что я несу со сцены, пьяный будто.
На днях прислали из ВААПа мне
письмо, где среди списка моих песен
есть и твоя. Чтоб мне не быть в говне,
давай махнём в ВААП сегодня вместе
и при тебе я напишу вердикт,
что «Бабье лето» не моё, вестимо…»
Таким был мимолётный наш конфликт,
хотя моя досада объяснима.

Мы съездили в ВААП. Он написал
на бланке сей внушительной конторы,
что песня не его.
Таков финал
почти что назревавшего раздора.

В дальнейшем эта подпись помогла
мне узаконить авторство на песню,
изъяв её из-под его крыла,
ибо концерт 
 пластинкой стал известной. 

А разошлись мы с ним, когда слегка
стал смотреть он на мои потуги,

не могу сказать, что свысока,
но как смотрят только на досуге.

За его привязанность ко мне
я прощал ему грехи-изъяны,
что вскрывались в трезвой тишине,
лихо укрываясь в нём по пьяни.

Он вроде был готов не напоказ
пожертвовать последнюю рубашку, 
но лишь для того, чтоб в энный раз
изобразить житуху нараспашку.

Он мог наобещать вам сто пудов
того, о чём вы даже не просили,
на вас обрушив кучу красных слов,
чтоб только в сей миг выглядеть красиво.

Он подарить под настроенье мог
что-то, щедротою ошарашив,
а назавтра, подыскав предлог,
просил вернуть подарочек вчерашний.

Главным для него была игра
в дружбу, в буффонаду, в благородство,
прочее мелькало, как мура,
вовсе не достойная потворства.

Он был как человек непрост весьма,
и с ним бывало часто неуютно,
когда он, как капризная зима, –
то в оттепель уйдёт, то в холод лютый.

Да, он умел очаровать людей
мужской и бесшабашною манерой,
а что несимпатично было в ней,
неважно в наши дни уже, наверно.

Его бездомность – многих бед причал,
оставшийся в былом, но всё же, всё же…

Со временем талант его крепчал,
он постепенно чувствовать стал кожей,
что жжёт своими песнями сердца,
и это пламя всем необходимо
не то, чтобы как слово мудреца,
но как вздох-выдох посреди малины
удушья непроглядного Совка,
с которым он наладил было связи,
когда чья-то незримая рука
ему служила верно тайной мазой. 

В нём был обыкновенный эгоизм,
как запоздалое самосознанье,
что он теперь для всех 
 как главный приз
за их обворожённое вниманье
к нему, кумиру миллионных масс,
представшему одною из отдушин
в эпоху, утвердившую маразм…
Такой эпохе бард-мессия нужен. 

Была любовь к Марине – словно стон…
А их роман, как блеск его сюрпризов,
напоминал, как всё, что делал он,
игру с судьбой и ей же дерзкий вызов.

Мол, вот какая мне нужна жена –
кинозвезда, красотка, иностранка,
и пусть мне вся завидует страна,
ведь зависть – популярности изнанка,
где пересудов суетный искус
как жареная притча во языцех,
и вся шумиха эта только в плюс,
в её соку так сладостно вариться…

Их связь необъяснима, как тайфун,
что набирает мощи постепенно
и переходит медленно в канун
взаимной вспышки чувственного плена.

Неистовым напором сражена –
в нём виделась его мужская сила,
и, как гитары чуткая струна,
она ему сдалась и полюбила.

Было что-то в их шальной любви
от порыва взбалмошного ветра,
что решает прихоти свои
в пику всем любым табу и вето.

Как же на свидание рвались,
как опустошались расставаньем,
словно всякий смысл теряла жизнь,
их разъединяя расстояньем…
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Ты попросил однажды – сам не мог –
встретить в Шереметьево Марину…
Едва она ступила на порог
(я и сегодня вижу ту картину),
вы бросились друг к другу, словно хош
преодолел вмиг нетерпенья кризис,
и вас обоих просто била дрожь,
заждавшуюся предвкушая близость.
И вам плевать, что кто-то рядом был,
вы попросту меня не замечали,
вас захлестнули враз азарт и пыл
страстей, что утоляли все печали.

Свидание звучало, как припев
песни, что благословлялась Богом…
От любви к Марине ошалев,
ты уж не был одиноким волком. 

Ваша ослепительная связь
виделась не то что эпатажем,
но шумихой всё же взорвалась
в сереньком Совке тогдашнем нашем.

Но параллельно быть ещё могли
интрижки или разовые ходки,
без коих ты – как лодка на мели,
ты не был никогда такою лодкой…

Матушка моя, журя порой
за то, что ты был вечный полуночник,
бывало, спросит шуткой озорной:
– Ну, как дела, шалун-многостаночник?

На что ты тоже шуткой отвечал,
мол, еле успеваю всем на зависть,
над песнями колдую по ночам,
тогда любовью уж не занимаюсь…

Покой тебе был попросту смешон,
ты был во всём безудержный трудяга,
и, несмотря на пакостность времён,
упрямо только вверх шёл шаг за шагом,
частенько недовольный, что посев
не те давал вдруг всходы ненароком…
Твой натянутый струною нерв
творчества
был жизни тайным роком. 

Ты не зря не ставил ни гроша
времени, когда вдруг не случалось
рождение стихов, когда душа
вдохновенья не ловила радость.

…Любым страстям отмерен, видно, срок,
и ваши бесконечные разлуки
в конце концов приблизили итог –
брак треснул, не разъяв пока вам руки.

И стал, похоже, тяготиться ты
прекрасной вашей необычной связью,
а прежняя любовь до немоты
перекликалась с тайной неприязнью.

Менять судьбу недоставало сил,
ты волочил ваш брак, 
 к нему привыкнув,
но сей союз тебе уж был не мил…
Уход твой – как безвыходности выкуп. 

Слуга театра и заветных струн,
ты, как герой своей одной из песен,
был тоже врун, болтун и хохотун
и слыл таким, блудя и куролеся.

…Случились непростые времена,
когда мне помощь друга непреложно
ощущением плеча побыть должна,
иначе всё же узы дружбы ложны.

Я его плеча не ощутил,
или он бессилен был помочь мне,
но с тех пор надёжный дружбы тыл
стал, увы, иллюзией побочной.

Ну а потом предлог cherchez la femme
вдруг влез наветом в наши отношенья,
чтобы идти за нами по пятам,
и этим углубляя отчужденье.

Исправить что-то – всё равно что тут
метаться в выяснений паутине,
иль рядовой опровергать абсурд,
или уют искать на гильотине…

Вот так мы отдалились навсегда,
хотя пересекались вновь и часто,
да и к прежней связке сквозь года
ощущали всё же, что причастны.

Я понимаю, кажется, теперь,
причину, нас разведшую когда-то, 
как одну из множества потерь,
в коей быть не может виноватых.
Просто дружба – молодости клон,
время шумных сходок и пирушек,
замыслов стремительный разгон
и мельканье ветреных подружек.

Вспомнился охотничий рассказ,
словно чтоб в сюжет добавить строчку,
ибо он был именно про нас:
большие лоси бродят в одиночку…

И когда мы встретились, считай,
за три года до твоей кончины,
радость этой встречи невзначай
огорчила лёгкая кручина.

…Майский праздник. 
  В Красную Пахру,
а точней, в Дом творчества «Известий»
по делам я в этот день махнул,
парканулся в отведённом месте,
рядом с «мерседесом»,
я-то знал,
кто машины сей владелец знатный…
Тут как тут и ты, как будто ждал
нашей встречи, столь невероятной.

Мы обнялись. «Ну, как дела, Васёк?»
 – Нормалёк. Ты как здесь?
 «Да Марина
приехала и на один денёк
зá город смотать уговорила.
Я сауну сейчас тут заказал.
Пойдёшь?»
– А то, Васёчек! С наслажденьем…

Той сауне я ставлю высший балл,
как нашему забытому общенью. 

Мы провели с тобой там шесть часов,
разговором насладясь и паром,
не ведая, что промельки годов
не наградят нас вновь 
 столь щедрым даром.

Как будто прежней дружбы ренессанс,
хотя, казалось бы, какая малость…
Кстати, был тогда один нюанс,
новую в тебе открывший странность.

Ты без умолку держал свой монолог
в множестве сюжетов, в разных лицах,
словно, в раж войдя, никак не мог
в этом кроссе фраз остановиться.
Внове это было наблюдать,
понял я, что ты, друг, не в порядке,
и заветной встречи благодать
грустью вдруг окрасилась украдкой.

Врач один поведал мне потом,
что в таком сплошном потоке речи
кроется опаснейший симптом –
мозга незаметное увечье.

И, увы, процесс необратим, 
и его развитью нет блокады,
и ничто не может сладить с ним,
как с началом личности распада –
то расплата за былой гудёж,
за паденье в пагубное пьянство,
за больницы морок, где, как бомж,
к жизни возвращался ты лекарством.

Помнится твой в Магадан прилёт,
мы тогда всю ночь проговорили,
ты свои мне, а я в свой черёд
про свои тебе поведал были.

То есть был нормальный диалог
двух друзей, не видевшихся долго…
Тот же непрерывный слов поток
сбил меня тогда, конечно, с толка.

Ты с досадой злой поведал мне
про иезуитские запреты
на концерты, ставшие вполне
творческими встречами с поэтом.

Твоих фанатов пёстрая среда
рвалась услышать в те глухие годы,
когда гонений била череда,
стихи вольнонаёмника свободы.

За свободолюбие твоё
как тебя клевало постоянно
пакостных зоилов вороньё
и душили сук партийных кланы.

Но особо горькою была
история, ударившая сильно
по самолюбью, ибо «Купола» –
песня, что написана для фильма
друга закадычного – Митты,
хороша донельзя и поныне…
Как же был разбит обидой ты,
что ей места не нашлось в картине.

Этого всего я знать не знал,
видя популярность, обожанье
и восторгов неуёмный шквал,
что тебя повсюду окружали.

Понял я, как стало нелегко
жить тебе в стране недозволений,
как недоуменье велико
у Марины от запретных рвений.

И ещё я понял, что у вас
отношенья близятся к разладу,
ибо выраженье её глаз
выдавало скрытую досаду –
прилетела на три дня всего,
а супруг на целый день исчезнул,
будто бы важнее для него
не она, а с другом парить чресла…

После незабытой встречи той 
мы ушли на прежние орбиты,
и, вернувшись было к нам с тобой,
связь исчезла тихо, без обиды.

Каждый гнал коней своим путём
в плену безмолвья парадигмы ада,
чей извечно сонный окоём
пробуждался хрипотцою барда.

Промелькнувших лет калейдоскоп…
На былого переосмысленье

натолкнул досадный, как озноб,
дифирамбов хор в твой день рожденья.

Я приглушаю звук, чтоб сей шабаш
не делал б из тебя персону хайпа…
Мне вскрыл вновь мир 
 полузабытый наш
воспоминаний беспощадный скальпель.
И замять времени отчаянно слаба,
как замять снежная 
 перед весной грядущей,
и песен заповедная судьба
окажется не раз вновь в самой гуще
дней наших, что слагаются в года,
сим ходом лет стремясь печально ранить…

Мне память всколыхнула, как дуда,
январских дней бушующая замять…

Твоя жена, разбитая судьбой,
однажды, после твоего ухода,
сказала, что контужена тобой
на все её оставшиеся годы.

Вновь слышу грустный, и не без причин,
Марины голос, боль её и муку:
«Тебе Господь бесценный дар вручил,
ты ж, как босяк, сей божий дар 
 профукал…»

Сказать могла такое лишь она,
спасавшая тебя не раз из ада,
и ей одной лишь ведома цена,
что предъявила жизнь с тобою рядом.

Её обиду можно объяснить,
а эту фразу бросила обида,
та, женская, когда любви их нить
измен узлами вся была увита.

Открылось это всё уже потом,
после кошмара твоего ухода,
ворвавшись в жизнь Марины, как погром,
как песни неудавшаяся кода.

Но фраза та лукава... Не секрет,
что, признанный всею страной 
 буквально,
ты состоялся как большой поэт
и как актёр, во многом уникальный. 

Да, это всё к тебе, мой друг, пришло,
когда тебя уж не было меж нами,
как будто духу времени назло
за то, что новый день –в былом корнями.

Ты мне в далёком прошлом посвятил
больше, чем кому-то, своих песен –
их ровно пять, как будто пять светил
заброшены тобою в поднебесье.

Не все они остались на слуху,
а парочка из них почти забыта,
но помню, что дало толчок стиху
и вдохновило чем перо пиита.

И пусть их спрятал времени туман,
зато звучит, как давних лет примета,
твой хит – «Мой друг уехал в Магадан»
и спетое тобою «Бабье лето»,
что по белой зависти к тебе
написал я в целях охмуряжа…
Песня в унисон тех дней гульбе
стала гимном у компашки нашей.

Репертуар твой, пролистав года,
смотрелся всё сложней и интересней,
но в каждом из концертов завсегда
моей ты исключенье делал песне.

И её известность и успех
связаны с тобой неотделимо,
ты ей обеспечил путь наверх –
в шлягер знаменитый и любимый.

Твой голос иногда мне душу рвёт,
саднит, как нарывающая рана,
как твой нелепо прерванный полёт, 
как твой уход, случившийся так рано…

Досады шлейф влачится, словно весть
воспоминаний, коих молча множит…
Звучит, не умолкая, память-песнь,
звучит и смолкнуть попросту не может.  

И, вторя ей, вдруг скажет имярек,
тронутый былого панорамой:
мы все тобой контужены навек,
и каждый – словно личностною драмой.

Игорь Кохановский и Владимир Высоцкий, 25 января 1956 года
М
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А

Воздух в паузах
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– Воронеж: 
Центрально-
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дательство, 
2019. 

– 48 с. – 

500 экз.

Порой во мне – во сне, в тумане 
проснутся древние славяне.

Это стихотворение серба Дани-
лы Йокановича составляет лич-
но для меня лейтмотив и  главный 
смысл книги живущей в украинских 
Черкассах Елены Буевич «Остать-
ся в Евпатории». В книгу включены 
оригинальные стихи Е. Буевич и орга-
нично с ними сочетающиеся перево-
ды сербских поэтов. Трудно сегодня 
представить себе, что всеславянское 
единство, в  которое веровали и  на 
которое уповали лучшие представи-
тели братских народов в течение все-
го XIX века, было далеко не ритори-
ческой фигурой. Есть воспоминания 
о том, как государь Николай Павло-
вич прибыл в Польшу и предводитель 
дворянства Левкевич начал говорить 
с ним по-французски. Император пре-
рвал приветствие, сказав: «Господин 
предводитель, я понимаю и по-рус-
ски, и по-польски; французский язык 
между нами совершенно не нужен». 
Стихи Мицкевича и Шевченко в Рос-
сии понимали без перевода, и  это 
было совершенно естественно.

Читая газеты времён Русско-турец-
кой войны, постоянно натыкаешься 
на либеральные насмешки над тем, 
что у русских солдат не было ни тени 
сомнений в том, что болгары, сербы 
и черногорцы – те же русские и осво-
бодить их от османского ига – дело 
святое. Солдатушки, чьими костьми 
вымощен весь юг Европы, так и гово-
рили: «Сербы  – это те же русские, 
только из белградской губернии».

В 1859 году А.С. Хомяков написал 
«К  сербам. Послание из Москвы». 
Начиналось обращение со слов: «Сер-
бы, вы земные братья по роду и духов-
ные братья по Христу. Нам любезен 
ваш наружный образ, свидетель-
ствующий о кровном родстве с вами». 
Генерал М.Д. Скобелев  – любимый 
герой русских, сербов и  болгар  – 
выражал общую мысль словами: 
«Я  рисую себе в  будущем вольный 
союз славянских народов, племён. 
Полнейшая автономия у  каждого, 
одно только общее – войска, монета 
и таможенная система. В остальном – 
живи как хочешь и управляйся вну-
три у себя как можешь».

Идея славянского единства, тес-
нимая обстоятельствами в  основ-
ном политическими, всё дальше 
уходит в  историю. Политикам уда-
лось не только расколоть славянский 
мир изнутри войнами, переделами 
и  неосуществимыми посулами, но 
и  практически полностью  – надол-
го ли, навсегда ли  – оттащить от 
него Украину. Теперь наше всеедин-
ство представляется не просто уто-
пией, а  геополитической пародией. 
Но, свершись этот замысел, мы жили 
бы сейчас не просто в другой Европе, 
а на другой планете.

Надо, однако, помнить, что исто-
рия не забывает ни одной идеи  – 
лишь откладывает её на неопределён-
ный срок. И вопрос одного из первых 
панславистов – Пушкина – по-преж-
нему висит в воздухе:

Славянские ль ручьи 
Сольются в русском море.
Оно ль иссякнет?
Вот вопрос.

В книге Елены Буевич, славянской по 
общей интонации, поэтике и тематике, 
ответы на пушкинский вопрос решают-
ся сугубо лирическими средствами. Что 
может быть беспомощнее и одновремен-
но мощнее лирического посыла? Ноты 
протеста? Коммюнике? Меморандумы? 
В славянской поэзии прибавилось боли, 
но как будто не изменилась до неузна-
ваемости «таинственная карта» Европы, 
как будто не «изрезаны её живые бере-
га» (О. Мандельштам). 

Стихи Елены Буевич обладают пол-
ным набором лучших общеславянских 
свойств. Они скромны с  точки зре-
ния изобразительности – иногда даже 
излишне, но исполнены тем невероят-
но тонким ароматом, который отличает 
настоящий букет от контрафакта. Они 
смиренно православны по самому суще-
ству своему, тихо благодарны Господу за 
всё, в том числе за испытания:

Всё равно твержу «слава Богу!»
вместо боязного «за что?».

Нынешняя поэзия часто стилисти-
чески разнузданна и нравственно рас-
христана. Стихи и  переводы из кни-
ги «Остаться в  Евпатории» написа-
ны с  целомудренными умолчаниями 

о  сокровенном, которые прочитыва-
ются в воздухе внутри лёгкого покро-
ва поэтической формы, как в строках 
Вл. Соколова о соловье:

Слушаю в зарослях, зарослях,
Не позабыв ничего,
Как удивительно в паузах
Воздух поёт за него.

Испытаний славянскому племени 
и его певцам выпало на рубеже послед-
них веков – или в преддверии послед-
них времён – много. Елена Буевич пере-
живает их вместе с сербами, украинца-
ми, русскими, не думая о себе и своей 
отдельной славе:

Война нас заставит забыть о нас, 
держать себя в чёрном теле...

Всеславянский человек, не отступая 
от родного языка и его мелодики, так 
и живёт исстари – в чёрном теле сове-
сти и ввиду последних времён, «будто 
тихо прощается всё человечество с чело-
вечеством»...

Да, прощается! Но и встречается – 
по крайней мере в пространстве твор-
чества, в его взаимосвязях. Молитвен-
ная негромкость, отличающая тексты 
этой предельно чистосердечной кни-
ги, слышна не всем. Не всем очевид-
ны и вышние сопровождающие:

Иоанн Сан-Францисский,
и Матронушка, и Спиридон.

Но «путь неблизкий», путь совмест-
ный тем временем, вопреки всему, про-
должается.

Марина Кудимова 

ОБЪЕК ТИВ

Судьба винтажного рая
Евгений 
Чижов. 
Собиратель 
рая. 

– М.: Изда-
тельство АСТ: 
Редакция Еле-
ны Шубиной, 
2019. 

– 315 с. – 
(Проза наше-
го времени). – 
3000 экз.

Все люди делятся на две автономные 
группы: одни любят старые вещи, обо-
жают шляться по барахолкам и копать-
ся в грудах обветшавших от времени 
предметов; другие относятся ко всему 
этому равнодушно, а то и с оттенком 
брезгливости.

Главный герой нового романа Евге-
ния Чижова, который снискал себе 
репутацию автора «умных» книг, несо-
мненно, относится к  первой катего-
рии. Более того  – страсть к  поиску 
и накоплению стильных, винтажных, 
хотя и далеко не новых вещей является 
главным смыслом его существования, 
можно сказать – атрибутом его лич-
ности. Кирилл, или, как его называ-
ют на блошином рынке и даже за его 
пределами, – Король, обладает удиви-
тельной способностью выхватывать из 
груды никчёмных артефактов недав-

него прошлого действительно ценные, 
оригинальные, стильные экземпля-
ры. Авторитет его настолько велик, что 
его примеру готовы следовать все, кто 
составляет его окружение.

В «свите» Короля люди разные, свое-
образные, вдумчивые. Вот, например, 
человек по прозвищу Карандаш, кото-
рый пытается, и не без успеха, сформу-
лировать философский смысл их общей 
мании, хобби – погони за ускользаю-
щей красотой отречённого ширпотре-
ба: «Мне кажется, эта тяга сбежать из 
своего времени так распространилась 
потому, что будущего не стало (собы-
тия в  книге разворачиваются в  90-е 
годы.  – С.К.). Раньше ведь верили, 
что в будущем всех ждёт что-то совсем 
другое, новое, чего никогда прежде не 
было: коммунизм там, полёты в космос, 
освоение новых планет… А теперь всё 
это рассыпалось, наш проект сверну-
ли, и у людей не осталось ничего, кро-
ме прошлого».

Сам Король, впрочем, идёт ещё 
дальше, чем его эпигоны и  ученики: 
он живёт вне времени, и им движет не 
ностальгия по какой-либо эпохе, а сам 
чистый процесс поиска уникальных 
вещей, своего рода творчество и изо-
щрённое эстетство. 

Все выуженные из никчёмного 
барахла вещицы Кирилл приносит 
в забитую коллекцией квартиру, где 
его ждёт матушка по имени Мари-
на Львовна, дама преклонных лет, 
страдающая болезнью Альцгеймера 

в запущенной стадии. Она тоже выгля-
дит потерявшейся во времени. Выхо-
дя на прогулку, начинает спраши-
вать прохожих, как пройти к проезду 
Художественного театра. Когда-то на 
этой центральной улице проходило её 
детство, и для неё то время никуда не 
делось, и там поныне её ждут родите-
ли. Неудивительно, что во время этих 
поисков страдающая глубокими про-
валами памяти женщина теряется. 
И если в прошлые разы сыну без тру-
да удавалось обнаружить её в ближай-
ших кварталах города, то на сей раз 
она потерялась основательно. 

Ночные безуспешные поиски Кирил-
лом исчезнувшей Марины Львовны 
в  заснеженной столице составляют 
основную канву повествования. Дей-
ствие разворачивается неторопливо, 
в замедленном темпе, но в целом авто-
ру удаётся удерживать читательское 
внимание. Этому способствуют вкрап-
ления-эпизоды недавнего времени, 
воспоминания о встречах и диалогах 
героя с последователями; иногда при-
глушённо начинает звучать любовная 
тема, но не она – главный предмет изо-
бражения. Пространственные поиски 
сыном матери, безнадёжно заплутав-
шей, впрочем, как и он сам, во време-
ни, становятся движителем сюжета, 
выбраться из которого представляется 
невозможным.

И  хотя в  заключительной части 
романа существование героев вдруг 
переносится на другой край света, это 

мало что меняет в  их образе жизни. 
Только теперь Марина Львовна ищет 
улицу своего детства не в Москве, а в… 
Нью-Йорке.

По ходу чтения книги невольно зада-
ёшь себе вопрос: а что же ждёт коллек-
цию Короля за гранью его земного 
существования: наследников у него нет 
и не предвидится. Так оно всё и проис-
ходит: после смерти героя старательно 
собранный и любовно выстроенны й им 
винтажный рай распыляется согласно 
закону всемирной энтропии. Химе-
ра существования вне эпохи рушится 
в одночасье. Поиски утраченного вре-
мени  – распространённый архетип 
мировой литературы. Мильтон, Пруст, 
Домбровский… Евгений Чижов подо-
шёл к этой теме со стороны блошиного 
рынка.

Сергей Казначеев

Поиски 
утраченного времени – 

распространённый 
архетип мировой 

литературы. Мильтон, 
Пруст, Домбровский… 

Евгений Чижов подошёл 
к этой теме со стороны 

блошиного рынка.
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А

Циркач на шаре

Анна Гедымин. 
При свете ночи: стихи и баллады. 

– М.: Время, 2019. 

– 128 с.  – 500 экз.– (Поэтическая 
библиотека).

Стихи, вошедшие в книгу Анны Геды-
мин «При свете ночи», нередко выстрое-
ны на контрасте яркого, тёплого, радост-
ного и  мрачного, мёртвого, тяжёло-
го. Автор создаёт пространство, где 
«в пыльной Москва-реке купола сияют 
вверх дном», «Шиповник за окном цве-
тёт – / Прекрасный, точно перед смер-
тью», «висит заката выцветшее знамя», 
«медуница нежно пахнет тленом».

Тему света и тьмы Анна Гедымин 
обыгрывает нетривиально. Чёрное 
и белое в её стихах не конкурируют, 
не борются, а сосуществуют, взаимо-
действуют, а иногда – даже проника-
ют друг в друга:

– Ты знаешь, что такое свет? –
Спросил меня слепой сосед. –
Он, как далёкий тёплый звук,
Прокалывает тьму вокруг
Навеки, на мгновенье… Нет,
Не знаешь ты, что значит свет!

С  выразительными средствами 
автор обращается бережно, осторож-
но и  филигранно, результатом чего 
становятся хрупкие, тонкие и ясные 
образы: «Край поля ветерком измят», 

«Голубь, подобравши юбки, / Входит 
в лужу по колено», «Шахматист сумер-
ки разливает по кружкам», а смерть – 
«щемяще мала…».

Поэт, переводчик, публицист Мари-
на Кудимова отмечает, что стихи Анны 
Гедымин катарсичны, динамичны.

Динамика и экспрессия сближают 
поэзию Гедымин с творчеством Цве-
таевой. В стихотворении «Бабье лето, 
золотая заплата…» нетрудно услышать 
отголоски знаменитого «Если душа 
родилась крылатой…». А в стихотворе-
нии «На языке твоём – мёд, а в глазах 
твоих – лёд…» с лёгкостью угадывается 
цветаевское «Имя твоё – птица в руке, 
имя твоё – льдинка на языке…».

Поэт Дмитрий Артис отмечает, что 
Анна Гедымин, «может быть, един-
ственная, кто сохраняет свою женствен-
ность». Часто её строки напоминают лёг-
кие прикосновения. Несмотря на изряд-
ную долю экспрессии, её поэзия – очень 
личная, камерная. Анна Гедымин, без-
условно, самобытный поэт, с мягким, но 
громким голосом, поэт, остро чувствую-
щий пульсацию эпохи, частью которой 
является. Тем больнее одиночество, на 
которое обречены люди. 

И живём теперь, хорошо ли, плохо.
Человека редко красит эпоха.
Чаще он один, как циркач на шаре,
Лишь собою спасаем и украшаем.

Интересно, что поэт и литератур-
ный критик Данила Давыдов предосте-
регает желающих «вписать Гедымин 
в современный извод «тихой лирики». 
Признавая, что автор «действительно 
работает с частным, интимным про-
странством», он пишет, что, «помимо 
исповедальности, ей присущи и афо-
ристичность, и притчевость, и роман-
тический артистизм». 

Давая характеристику сборнику 
Анны Гедымин, нельзя не сказать о при-
сутствии в нём Бога. Общение с ним для 
автора – дело обычное: «Дождь идёт. 
Минувшее всё дороже. / Разреши мне, 
Господи, отдохнуть, / Потому что так – 

сгоряча – негоже / Начинать свой глав-
ный, ответный путь».

Ещё одна характерная для лирики 
Гедымин тема – это тема прощения, 
и даже всепрощения («Ты прости ему 
низость и трусость – прости, / Он – за 
давностью боли – безгрешен почти…»).

Время от времени автор подходит 
к той черте, за которой – предатель-
ство, боль, смерть («Сороковины», 
«Ветра нет, но зябко у воды…»). 

Заключительные страницы сбор-
ника знакомят читателя с балладами 
«Косари», «Мастер мостов» и «Месть 
Тамерлана». 

В центре произведения «Косари» – 
идея любви и верности. В нём слов-
но переплетаются быль и небыль, явь 
и вымысел, бытовое и мифологиче-
ское. Истину поэт вкладывает в уста 
деревенского дурачка: «Но люди не 
слушали дурака – ещё не хватало! / 
И расходились, о чём-то своём печа-
лясь. / И было средь них заботливых, 
верных немало, / А вот счастливые 
что-то редко встречались». 

В основе сюжета баллады «Мастер 
мостов» – история о человеке, кото-
рый «строил дивный мост» и, завер-
шив свой труд, прошёл по нему, после 
чего сооружение рухнуло. «…И я, как 
мастер тот, своей достигла цели…» – 
заключает Анна Гедымин, затрагивая 
темы творчества и ремесла, их ценно-
сти для творца и людей. 

В балладе «Месть Тамерлана» автор 
передаёт ужас начала войны 1941 года, 
используя образ правителя древно-
сти Тамерлана. Гедымин удаётся тон-
ко уловить и обозначить стремление 
людей нарушить ход истории и вме-
шаться в процессы времени, что неиз-
бежно приводит к беде.

Так, балансируя между светом 
и тьмой, мифом и реальностью, про-
шлым и будущим, строит человек свой 
рукотворный мост, которому суждено 
рассыпаться, кануть в Лету – или всё 
же выстоять. 

Юлия Скрылёва

Красота, 
требующая 
подвига

Сергей Фомичёв. 
Стрекоза на палу-
бе: стихотворения. 

– М.: Издательство 
«У Никитских во-
рот», 2020. 

– 184 с. – (101 поэт 
ХХI века).

Сергею Фомичёву удаётся передать движе-
ние времени. На страницах его нового сборни-
ка оживают эпохи, а современность существу-
ет в тесной связи с мировой историей и куль-
турой. 

Архитектурные символы, имена ключе-
вых фигур литературы органично вплете-
ны в пространство стихотворений: «Впереди 
в развалинах Коринф, / Мост горбатый Рио-
Антирио», «Мой Пущин, Дельвиг, где ж они?», 
«Вдоль Мойки Пушкин катит на дуэль», «Вас 
не выкинешь из истории: Вы – данность, / 
Дорогой мой Андрей Вознесенский», «Он умер 
тайно, без посмертных масок, / Под звёздным 
именем – Иосиф Бродский»…

Лиричны и музыкальны «Зарисовки из 
«Тихого Дона» – поэтическое переосмысле-
ние фрагментов шолоховского романа. 

Автор с трепетом относится к наследию 
прошлого, которое собирает буквально по 
крупицам, и предоставляет читателю воз-
можность прикоснуться к  полузабытой 
и полуразрушенной красоте.

Время – страшный враг, 
Ничтожество перед вечностью, 
Когда всё гниёт и вибрирует с точностью. 
Но во всём красота, 
Обезображенная греховностью.
Но во всём красота, требующая подвига. 

Юлия Могулевцева

Россия без границ
Писатели рус-
ского мира: 
XXI век. Энци-
клопедия 
стихов и про-
зы. 

– Кострома: ИД 
Максима Бур-
дина, 2019. – 
Т. I. 

– 480 с. – 
1000 экз.

В рамках книжной серии Издатель-
ского дома Максима Бурдина «Писатели 
русского мира», призванного как можно 
полнее представить широкой публике 
разнообразие современного литератур-
ного творчества наших соотечествен-
ников, проживающих как на террито-
рии России, так и за рубежом, недавно 
вышло издание поистине уникальное. 
Представляемая книга недаром носит 
многообещающее название «Энцикло-
педия стихов и прозы». Внушительное 
по формату и объёму издание вмеща-
ет в себя произведения более ста рус-
скоязычных поэтов и прозаиков, свя-

занных единой исторической родиной 
и культурным полем, но проживающих 
в самых разных уголках нашей плане-
ты: СНГ, Европе, Израиле, Америке, 
Австралии… В общей сложности собра-
ние составляют сочинения авторов из 
шестнадцати стран мира.

Что особенно хотелось бы подчерк-
нуть, «Энциклопедия…» не просто пере-
числяет избранных русскоязычных 
авторов нового столетия и предостав-
ляет им слово, но и даёт возможность 
продемонстрировать своё творчество 
во всём многообразии, классифицируя 
их произведения по жанрам и позво-
ляя каждому желающему выступить 
в нескольких литературных разделах 
одновременно. Как и положено энци-
клопедии, жанровое разнообразие 
здесь стремится к максимальной пол-
ноте. В  наиболее крупном разделе  – 
разделе поэзии – широко представле-
на как любовная, так и гражданская, 
религиозная, философская, пейзаж-
ная лирика. Малую прозу представляют 
рассказы и короткие повести. Нашлось 
место и крупной прозе – её представ-
ляет роман проживающего в Австралии 
молдавского прозаика Сергея Ледов-
ских «Август Козьмины».

Просвещённый читатель, следя-
щий за современным литературным 
процессом, при знакомстве с  книгой 
откроет для себя немало новых инте-
ресных имён, а также встретит фами-
лии, наверняка хорошо ему знакомые. 
Так, например, в роли поэта и одновре-
менно прозаика выступает известная 
писательница Олеся Николаева. Свои 
короткие рассказы представляет посто-
янный автор «ЛГ», поэт и пародист Евге-
ний Минин. Раздел религиозной лирики 
открывает большая подборка стихотво-
рений ныне покойного детского писа-
теля, поэта, иерея Русской православ-
ной церкви Валерия Бурдина. Свою 
гражданскую и философскую лирику 
представляет поэт и критик, препода-
ватель Литературного института имени 
А.М. Горького Сергей Арутюнов.

На страницах «Энциклопедии…» 
авторы не боятся затрагивать слож-
ные, противоречивые, болезненные 
темы нашей истории. Здесь особенно 
заметны уникальная интонация Анны 
Гедымин, громкий голос Валерия Тро-
фимова...

И, конечно, по традиции тема много-
страдальной родины неразрывно пере-
плетается с темой религиозной:

В который раз рукою палача
поругана она, моя Россия,
в который раз, сынов её осилив,
бессильную уродуют сплеча.
Но где-то там, в заплаканных очах,
В душе полурастоптанной России
горит, как негасимая свеча,
живая вера в Свет Неугасимый…

(Священник Валерий Бурдин)

В «Энциклопедии» сотни произведений, 
наполненных самым разным настроени-
ем, проповедующих разнообразные идеи, 
но, безусловно, объединённых общим 
глубинным чувством – любовью к роди-
не. «Россия там, где есть русские, потому 
у России нет границ», – справедливо ска-
зано в аннотации к изданию.

Конечно, Козьма Прутков был прав: 
нельзя объять необъятное. Каким бы 
внушительным ни был сборник, за его 
пределами остаётся ещё бескрайнее 
море русскоязычных авторов, готовых 
побороться за право пополнить своим 
именем «Энциклопедию стихов и про-
зы» XXI века. Но перед нами только пер-
вый том. А первый шаг, как известно, 
самый трудный и важный.

Марианна Марговская

КНИЖНЫЙ РЯД
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ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Подвиг города и народа 
К 76-летию со дня снятия блокады Ленинграда

В годы войны доктор философ-
ских наук Валерий Обухов был 
ребёнком. О том, что происходило 
в это непростое, страшное время, 
он рассказал в Доме писателя, на 
встрече литературного клуба «В го-
стях у Власты» под руководством 
Зои Десятовой. «ЛГ» публикует 
фрагменты воспоминаний.

8 сентября 1941 года немцы захва-
тывают Шлиссельбург и  замыка-
ют кольцо вокруг Ленинграда. Это 
первый день 872-дневной блока-
ды. Ленинград был первым городом 
в мире, который за два года ведения 
Второй мировой войны сумел остано-
вить фашистов и не пустить их даль-
ше. Немцы рвались на Мурманск 
и Архангельск, чтобы перерезать пути 
доставки помощи от стран-союзни-
ков. Немцы рвались на Урал, но – ни 
шагу дальше! Ленинград взял на себя 
16% войск вермахта и таким образом 
внёс существенный вклад в будущую 
победу над фашизмом. 

Декабрь оказался самым тяжёлым 
месяцем за весь период блокады. Нор-
ма хлеба для иждивенцев и  детей 
сократилась до 125 граммов. В дей-
ствительности это была не блокад-
ная, а декабрьская норма, поскольку 
она действовала только с 20 ноября 
по 24  декабря. С  25 декабря, в  свя-
зи с открытием движения по Дороге 
жизни, норма для детей и иждивен-
цев была увеличена до 200 граммов 
(в январе – до 250). И именно в дека-
бре и январе было больше всего слу-
чаев смерти из-за голода – до 4000–
6000 жителей в  день, что в  сто раз 
превышало норму довоенной есте-
ственной убыли населения. И  тем 
не менее даже в это время основным 
содержанием в городе была не смерть, 
а  жизнь. В  декабре в  Ленинграде 
провели игры по хоккею с  шайбой. 
23 января прошла плановая эвакуа-
ция ленинградцев по Дороге жизни…

18 января 1943 года – прорыв бло-
кады, завершившийся встречей Вол-
ховского и Ленинградского фронтов. 
Пробит коридор вдоль южного бере-

га Ладожского озера шириной от 8 до 
12 километров. Связь с Большой зем-
лёй восстановлена! Статистика утвер-
ждает, что в 1943 году в Ленинграде от 
голода не умер ни один человек. В то 
же время резко повысилась рождае-
мость.

То, что Ленинград первым во Вто-
рой мировой войне остановил продви-
жение фашистов и первым погнал их 
прочь, вполне достойно того, чтобы 
подвиг города был вписан золотыми 
буквами во все анналы истории, и мы, 
жители блокадного Ленинграда, про-
живающие в Санкт-Петербурге, при-
соединяемся к  жителям блокадно-
го Ленинграда, ныне проживающим 
в Нью-Йорке, с предложением к ООН 
официально утвердить день снятия 
блокады 27 января как важнейшую 
дату, имеющую всемирно-историче-
ское значение. Ленинградцы перио-
да блокады, совершившие подвиги, 
равные которым не совершали даже 
античные герои, достойны памяти 
всего человечества. 
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РУКОПОЖ АТИЕ 
ЧЕРЕЗ ТЫСЯЧУ ВЁРСТ

Слово, 
символ, сила
На Западе бушует русофобия. Од-
нако визиты отечественных поэтов 
и прозаиков за границу красноре-
чиво свидетельствуют об обратном. 
Очередное подтверждение этому – 
поездка петербургских авторов 
в Италию.

Председатель Союза писателей 
Санкт-Петербурга Валерий Попов 
и главный редактор журнала «Аврора» 
Кира Грозная выступили перед слу-
шателями Института русского языка 
и культуры в Риме. Во встрече также 
приняли участие итальянские литерато-
ры – авторы совместного сборника рас-
сказов писателей Рима и Петербурга – 
Джойя Крочи, Фабио Нобиле, Давиде 
Инсальди и Дарио Бинарелли. Книга 
была недавно издана в городе на Неве 
при поддержке Комитета по печати 
и взаимодействию со СМИ правитель-
ства Санкт-Петербурга.

Представители Северной столицы 
рассказали собравшимся о  том, как 
живут и творят сегодня петербургские 
писатели, и ответили на многочислен-
ные вопросы. 

Директор института Карло Фреддуц-
ци выразил убеждение, что такие встре-
чи очень полезны, так как способствуют 
укреплению дружбы и сотрудничества 
между двумя народами. Он также сооб-
щил, что опубликованные в сборнике 
рассказы петербургских писателей сей-
час переводятся на итальянский язык 
силами слушателей института.

В заключение Джойя Крочи сдела-
ла своим новым друзьям из Петербур-
га трогательный и символичный пода-
рок – вручила кусочек коры от одной из 
русских берёзок, которые она вырасти-
ла в своём саду в Италии в знак любви 
к России.

Владимир Малышев 

ЭПИТАФИЯ

Прощайте, маэстро… 
Умер Исаак Штокбант. Основатель 
и художественный руководитель 
театра «Буфф», народный артист 
России, фронтовик Великой Отече-
ственной войны.

Когда уходит Личность, многие, кто 
к ней был близок, стремятся оставить 
Память. Об ушедшем и о себе. Ничего 
зазорного в этом нет. Ибо Личность дела-
ет её окружение. Обоюдный процесс. 

Об Исааке Романовиче уже высказа-
лись и ещё выскажутся многие. Прежде 
всего люди Театра. На их фоне десяток 
телефонных звонков плюс один-един-
ственный, правда продолжительный, 
очный разговор вряд ли дополнят образ 
ушедшего. Об этом я помню. Вот только 
пальцы сами нащупывают клавиатуру… 

Исаака Романовича отличала исклю-
чительная доброжелательность, во 
всяком случае, умение показать, что 
давнишние для него петрозаводские 
воспоминания  – о  возглавляемом им 
драматическом театре или об учёбе 
в Военном институте иностранных язы-
ков (ВИИЯ) – ему всегда близки. Одна-
жды я не учёл, что Исааку Романовичу, 
художественному руководителю питер-
ского театра «Буфф», пора начинать 
спектакль. Причём на гастролях где-то 
в Европе. Я услышал: «Давайте я пере-
звоню. Мне есть что ещё вам сказать».

 Подобного такта и  внимания я  не 
встречал, пожалуй, ни от кого из гран-
дов. А ещё он был откровенен. Во всём, 
что касалось его самого. Но не других, 
когда так хочется кому-то поставить 
оценку. По-моему, это и  есть планка 
доблокадной ленинградской интелли-
гентности. 

Он вспоминал коллег по творческому 
цеху, предопределивших его жизненный 
путь: Геннадия Опоркова, Ларису Мале-
ванную, карельского драматурга Дми-
трия Гусарова…

Его откровенность касалась непри-
вычных тем. Ну не принято у деятелей 
искусства с таким неподдельным чув-
ством благодарить политиков. Даже 
если повод напрашивается, так сказать, 
по факту. Но то, как Исаак Романович 
рассказывал о роли Валентины Матви-
енко в строительстве нынешнего здания 
театра, задаёт стандарт взаимоуважения 
Власти и Культуры: «Я ведь просил толь-
ко нарастить сцену в кинотеатре «Охта». 
А она: «Нет, строить так строить. Чтобы 
нас с вами потом не костерили…» 

Может, это детали, но на понятном 
идеологическом фоне трудно ожидать 
от Художника такого пиетета, например, 
к армейским политработникам («они же 
были грамотнее других!»), да и вообще 
к военным. Исаак Романович считал себя 

«младшим лейтенантом четвёртого воен-
ного года», сожалел о  неудавшейся  – 
из-за сокращения Хрущёвым армии – 
стезе военного переводчика, обещал 
отдельно об этом написать. Касался 
необычных тем: например, каково еврею 
было изучать немецкий язык. Даже если 
в Военный институт иностранных язы-
ков его направил генерал-артиллерист 
той же национальности. 

Тот, который однажды назвал лей-
тенанта Штокбанта – «маэстро», а сам 
лейтенант не знал, что это такое. Общий 
с Исааком Штокбантом вуз, конечно же, 
помог нашему, повторю, фрагментар-
ному общению. Вот что я узнал нового: 
многие военные германисты, поступив-
шие в институт с недавнего фронта, не 
хотели связывать судьбу с  немецким 
языком по этическим и прочим при-
чинам («гавкающий язык»). Не хотели, 
хотя среди преподавателей были фило-
логи класса Льва Безыменского, того, 
кто переводил маршалу Жукову. Так 
вот: командование ВИИЯ чутко среа-
гировало на обстановку и  деликатно 
заменило мужчин на женщин, притом 
обаятельных. Сработало.

 Вообще, мне кажется, он просто не 
успел стать летописцем своего поколе-
ния, ограничившись лишь одной кни-
гой воспоминаний, не считая несколь-
ких пьес. Конечно же, рассказ об Исааке 
Романовиче напишут те, кто его окру-
жал, в том числе родственники, о кото-
рых он рассказывал иронично, со сме-
шанными, но добрыми чувствами. 

Прощайте, подполковник Шток-
бант, кавалер наград Великой Оте-
чественной. Маэстро, узнавший, что 
такое Признание.

Борис Подопригора,
член Санкт-Петербургского 
отделения Союза писателей 
России

В 1944 году была образована специаль�
ная комиссия для оценки того ущерба, 
который нанесла нашему городу фа�
шистская Германия. Комиссией было 
установлено, что за 872 дня блокады 
немцы обрушили на Ленинград около 
100 000 бомб и около 150 000 снаря�
дов. Не все ленинградцы, даже пишу�
щие о блокаде, знают, что самые дли�
тельные канонады, предваряющие 
наступление, за всю Великую Отече�
ственную войну были на Ленинградском 
фронте. Если сталинградская канонада 
длилась один час двадцать минут, кур�
ская – тридцать минут, кировоград�
ская – пятьдесят минут, берлинская – 
тридцать минут, то канонада, 
предшествующая прорыву блокады, 
длилась два часа, а канонада 14 января 
1944 года – два часа десять минут. За 
это время Ленинградский фронт выпу�
стил по врагам 106 000 снарядов, Вол�
ховский фронт – 104 000 снарядов 
плюс снаряды, пущенные кораблями 
Балтийского флота, орудиями Крон�
штадта и фортов. Таким образом, полу�
чается, что за канонаду 14 января на 
фашистов было обрушено больше бомб, 
мин и снарядов, чем они обрушили на 
Ленинград за все 872 дня блокады. 

ЦИФРЫ КАНОНАДЫ
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ПУ ТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Как я почётным 
железнодорожником стал

Всё началось с задумки напи-
сать роман, на сюжет, связан-
ный с железной дорогой. Ещё 
семилетним малышом я отпра-
вился с мамой в азербайджан-
ский посёлок Набрань. Там 
перед отправкой на войну с Гит-
лером размещался полк, в кото-
ром служил мамин брат, – мы 
поехали попрощаться. 

Из Баку в Набрань по «узко-
колейке» ходили три вагончика 
с утлым паровозиком «кукуш-
кой». Пришлёпав в  Набрань, 
мама поставила меня у  паро-
возика, а  сама поспешила 
разузнать, как добраться до 
воинской части. Заворожённо 
я смотрел на исходящее паром 
чумазое страшилище. 

«Что смотришь?» – раздался 
голос из дверей кабины. «Смо-
трю, да», – отважно ответил 
я  машинисту. «Хочешь погу-
деть? – чем-то я понравился 
хозяину паровозика. – Зале-
зай!» 

Он протянул мне руку. 
С потолка тесной грязной клет-
ки свисала ручка гудка. Вце-
пившись обеими ладонями, 
я всем телом повис на той руч-
ке. Раздался знакомый протяж-
ный звук «Ку-у-ук Кук!». Счаст-
ливый и перепачканный сажей, 
я покинул кабину под смех доб-
ряка-машиниста… 

Шло время. Проживая 
в Ленинграде, я оставил свою 
специальность инженера-гео-
физика и  увлёкся писатель-
ским трудом. Летом 1980 года, 
я, уже автор нескольких книг, 
отправился наниматься на 
работу проводником поезда, 
чтобы собрать материал для 
задуманного романа. В  пору 
отпусков, граждане отправля-
лись в дальние края на отдых. 
Увеличивалось количество 
пассажирских поездов и, стало 
быть, требовались проводники 
вагонов. 

И  я  отправился на пасса-
жирский участок Октябрь-
ской железной дороги. А  там 
уже толкался малообеспечен-
ный народ, желающий подра-
ботать за лето. Дождавшись 
своей очереди, я написал заяв-
ление и  отправился в  желез-
нодорожный магазин у Балтий-
ского вокзала. Купил фуражку 
с кокардой, достал старый гео-
логический китель с пуговица-
ми «под молоточками», собрал 
чемоданчик с железными угол-
ками. Утром поехал на работу 
раньше означенного часа. 

Просторный двор вагонного 
участка уже был полон людьми. 
Инструктора, нарядчики, про-
водники резерва, студенты-се-
зонники… Одни вернулись из 
рейса, другие только определя-
лись. Но за всей этой кутерьмой 
стояла наработанная годами 
система. И сам воздух утрен-
него вагонного участка – влаж-
ной прохладой накрывший 
широченную площадь, и при-

льнувшие к платформе сизые 
плети рельсов, заряжал осо-
бой энергией движения и яро-
сти. С примером этой чуть ли 
не физической ярости в работе, 
я столкнулся позже… 

В конце восьмидесятых, как 
результат общего экономиче-
ского застоя, практически оста-
новилась Октябрьская желез-
ная дорога. Устаревшие путе-
вые ходы, изношенные составы 
и техника, низкий дорожный 
ремонт… Критическое вре-
мя требовало коренной смены 
руководства, и  в  Ленинград 
пригласили из Красноярска 
тамошнего начальника дороги 
Геннадия Матвеевича Фадеева. 
Приехал он один, семья пока 
оставалась в Сибири. И до поры 
разместился в гостинице обко-
ма, напротив Смольного. После 
публикации своих первых книг 
я  весьма обнахалился и, обу-
реваемый желанием познако-
миться с новым начальником, 
стал названивать в гостиницу. 
И дозвонился… 

Узнав, что я ради дела стал 
проводником, Фадеев согла-
сился меня принять. При-
знаться, я  не часто видел 
начальников, тем более гене-
ралов-дорожников, но вид это-
го красивого, стройного, моло-
дого человека – на четыре года 
моложе меня – был несколько 
неожидан: седоголовый, с пра-
вильными чертами мужествен-
ного лица и серыми умными 
глазами… 

Задумка написать роман 
«о  железной дороге» Фадеева 
заинтересовала, и он выразил 
желание мне помочь. К приме-
ру, мне разрешили присутство-
вать на нескольких совещани-
ях в Управлении транспортом, 
а однажды вообще повезло – 
Фадеев пригласил меня в слу-
жебную поездку по «боковым» 
ходам. Двое суток я  провёл 
в штабном вагоне начальника 
Октябрьской дороги. Был сви-
детелем его деловой, какой-то 
«яростной» работы. Его обще-
ния и  с  простым трудовым 
людом: путевыми обходчика-
ми, работниками депо, маши-
нистами… 

Он замечал просчёты и непо-
ладки, выявлял причины. 
Жёстко требовал и предлагал 
помощь в решении проблем как 
технических, так и  бытовых. 
Но в какой-то особой уважи-
тельной атмосфере, без обид … 
Своей «яростью» в работе Фаде-
ев напоминал мне знаменито-
го артиста Ульянова в фильме 
«Председатель», да и  внешне 
они были чем-то схожи… 

«Быть вам, Геннадий Мат-
веевич, министром», – как-то 
проговорил я. И как в воду гля-
дел. При новой власти Фадее-
ва отозвали в Москву и назна-
чили министром путей сооб-
щения России… Незадолго до 
этого двухсоттысячным тира-
жом вышел мой роман «Поезд». 
Отчасти рекламой ему послу-
жила публикация в «Новом 
мире» журнального варианта 
романа. Почему «журнально-
го»? Железнодорожным транс-
портом Страны Советов с бреж-
невских времён ведал секре-
тарь ЦК Гейдар Алиев. Как-то 
на совещании в  Кремле Али-
ев сказал главному редактору 
«Нового мира»: «Обстановка на 
транспорте непростая, народ 
жалуется. А  у  вас в  журнале 
материал на эту тему не очень 

спокойный. Думаю, надо воз-
держаться с печатью». Так ска-
зал партийный босс или иначе, 
но главный вернулся в редак-
цию расстроенный. 

В тот день я сидел в отделе 
прозы, готовил рукопись в мар-
товский номер будущего года. 
Меня охватило отчаяние. И тут 
в заторможенное сознание про-
ник голос Дианы Тевекелян, 
заведующей отделом прозы: 
«Без паники! Придумаем что-
нибудь… Пока будем готовить 
«журнальный» вариант»… 

Впоследствии редакция при-
думала уловку. Под «прикрыти-
ем» романа Айтматова «Плаха» 
осенью «тиснули» и мой «жур-
нальный вариант». Иными сло-
вами, благородные волки из 
айтматовского романа защи-
тили не только своих волчат, 
но и проводничка-первоходка 
прицепного вагона Ленинград–
Баку, пассажирского поезда 
кисловодского направления. 

Моих наставников было 
двое. Муж и жена. Катя и Серё-
жа. Проводники с  многолет-
ним стажем, исколесившие 
всю страну. Но особенно они 
любили южные маршруты 
в летнюю пору. «Уж больно ты 
хилый, Петрович»,  – сказа-
ла Катя, когда я представился 
перед рейсом. «Ничего, зато 
стойкий,  – сказал Серёжа  – 
раз сразу попал на бакинское 
направление»… 

Честно говоря, я  и  сам 
не поверил в  такую удачу  – 
заявиться в родной город после 
почти трёх суток дороги и про-
вести у мамы два дня «с обо-
рота». Но так легла карта. При 
распределении сезонников мне 
достался прицепной плацкарт-
ный вагон…

 Плацкартный он и  есть 
плацкартный: людей напихи-
вается под завязку. Особенно 
в пассажирском поезде с оста-
новками у каждой кочки. Тогда 
и безбилетниками бог не оби-

жал. Распихивают по треть-
им полкам или в тамбуре. Всё 
деньга к  деньгам… Иначе не 
потянуть. Надо и  ревизорам 
отстегнуть, чтобы закрыли гла-
за на торчащие с третьих полок 
ноги. И начальнику поезда под-
собить, у того свои отношения 
с контролёрами. И поездному 
электрику всегда есть за что 
сунуть копейку…. 

Словом, забот хватало. Тут 
и  спекулянты со своим това-
ром, и  вагонные цыгане-га-
дальщики, а от немых мошен-
ников с игральными картами 
просто нет спасенья. Пассажи-
ры недовольны. Ещё бы! Кому 
понравится, чтобы тамбур, а то 
и туалет был заставлен ящика-
ми с  помидорами и  южными 
фруктами. А постельное белье 
пускали в оборот несколько раз 
за тот же рубль…. 

Только тогда я понял репли-
ку проводницы Кати: «Уж 
больно ты хилый, Петрович», 
впрочем, и  Серёжа, её муж, 
был прав. Я стойко выдержал 
испытание и вышел на Сабун-
чинский вокзал родного города 
с желанием поскорее вернуть-
ся в Ленинград и сесть за пись-
менный стол… 

Вечером после работы бакин-
ский дом моей мамы походил на 
небольшой базар. Соседи, поки-
нув душные комнаты, высыпали 
на балкон, что опоясывал двор. 
И моё появление с чемоданчи-
ком в руке, в кителе и фуражке 
с кокардой вызвало всеобщий 
интерес. Кто это?! Неужели 
сын тёти Ривы?  – послыша-
лись голоса: «Говорила, сын – 
писатель! А он проводник, как 
Сурен из подвала. В такой же 
шапке возит в Москву фрукты, 
привозит на продажу какие-то 
тряпки! Нечестно, так врать 
соседям»… 

Мама так и не смогла оправ-
даться перед соседями, пока не 
вышел роман «Поезд» с моей 
фотографией. За него в  94-м 
году меня удостоили звания 
«Почётный железнодорож-
ник». Вероятно, я единствен-
ный писатель с таким званием.

Илья Штемлер

Свой 87�й день рождения отметил в ян�
варе Илья Штемлер – один из самых 
популярных писателей города на Неве, 
вице�президент петербургского ПЕН�
клуба, признанный мастер многих лите�
ратурных жанров, в том числе и «произ�
водственного романа». Кстати, за 
великолепный слог и глубокое погруже�
ние в мир своих героев Илья Петрович 
в 90�е годы прошлого века был удосто�
ен необычного для литераторской сре�
ды звания «Почётный железнодорож�
ник». Сам он полагает, что является 
единственным обладателем этого титула в писательском сообществе. 
Впрочем, обратимся к его собственным воспоминаниям…

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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Юрий Данилин, музыкальный обозреватель �ЛГ�

Год Бетховена
Фортепианный сезон складывается как обыч-

но: то пусто, то густо. Мир отмечает в этом году 
250-летие Людвига ван Бетховена. Но если бы даже 
этой замечательной даты и не было, композитор 
всё равно оставался бы самым востребованным 
и незабываемым. В конце осени – начале зимы 
состоялось несколько весьма достойных австрий-
ского гения концертов. Михаил Плетнёв впечат-
лил исполнением 32-й сонаты. Плетнёв, как очень 
немногие пианисты, умеет общаться с вечностью 
просто, понятно, без заигрываний и  эффектов. 
У него всё подлинное, без ощущений ремесла – 
и драматизм первой части, и философичность вто-
рой, и поразительно тонкая, одухотворённая фра-
зировка. Незабываемые моменты!

В зале Чайковского закончил исполнение всех 
концертов и сонат Бетховена талантливый австрий-
ский пианист Рудольф Бухбиндер. Настоящий 
исследователь творчества Бетховена. Я как слу-
шатель ему вполне доверяю. И ценю хоть и скупо-
ватое на эмоции исполнение. Мне кажется, это от 
почтения к Бетховену, от строгости нравов и пред-
почтений как композитора, так и исполнителя. Бет-
ховен-человек, как очень немногие композиторы, 
рассказал о себе в своих сочинениях всё. Напи-
сал лучшую собственную автобиографию. И Бух-
биндер достойно её проиллюстрировал. Сомнение 
вызвал только темп в 23-й сонате. Ею заканчивался 
цикл. Пианист как будто бы опаздывал на самолёт, 
видимо, надоела Москва – явно проигнорировал 
советы композитора.

Зато эту же сонату в Малом зале консерватории 
блестяще играл английский пианист Ллир Уильямс. 
Музыканта пригласила в Москву антреприза Бакее-
ва. И не очень о нём позаботилась: ни афиш, ни про-
грамм. Ллир удивителен. Вначале меня испугал – всё 
время смотрит не на клавиатуру, а в зал. Это очень 
раздражало. Но потом я понял: он боялся, что слу-
шатели пропустят самые изысканные места сонаты, 
и подсказывал нам выражением лица – не зевайте, 
восхититесь Бетховеном!

В зале Чайковского Крейцерову сонату компози-
тора играли пианист Борис Березовский и виолонче-
лист Александр Князев. Князеву принадлежит пере-
ложение для родного ему инструмента. Но он поче-
му-то отдал предпочтение роялю. По крайней мере, 
такое ощущение возникало. А Борис Березовский, 
к сожалению, это не очень высоко оценил.

31-ю сонату Бетховена включил в свою програм-
му в зале Чайковского именитый польско-француз-
ский пианист Пётр Андершевский. Весьма требова-
тельный к себе, совершенно не интересующийся 
суетой повседневности, этакий отшельник и оди-
нокий странник, чьи работы всегда отличаются 
изысканной осмысленностью. Так было и в этот 
раз – настроения печали в бетховенском творе-
нии переданы неподражаемо и восхитительно. Так 
тщательно оберегаемый собственный мир позволя-
ет ему свободно мыслить, искать новые возможно-
сти в звуке, мечтать, и всё это в интересах музыки 
и слушателя. Пушкинская строка «над вымыслом 
слезами обольюсь» – про него. Понимаешь это, слу-
шая «Семь фортепианных пьес в форме фугетты» 
Шумана, соч. 126. По-моему, главная фортепиан-
ная удача нынешнего сезона. Нет слов. Имело место 
совершенство. Шуман, наверное, был бы растро-
ган. Как и все, кто был на концерте.

В Большом зале консерватории «Гольдберг-вариа-
ции» Баха играл Дэвид Фрей. Пианист давно занят 
Бахом и представил весьма серьёзную работу. Впер-
вые я его слушал лет пятнадцать назад, когда он был 
ещё студентом консерватории. Мы с Брижит Анже-
рер, замечательной французской пианисткой, раз-
думывали, кто бы мог поддержать идею конкурса 
в честь Лотар-Шевченко из молодых пианистов. Так 
Дэвид впервые и объявился в Новосибирске. И его 
Бах мне решительно не понравился. Он был интим-
ным и только для самого пианиста. С годами появи-
лись превосходные записи Баха в его исполнении. 
И это был уже совсем другой музыкант. Он в поиске, 
что подтвердило и выступление в БЗК. А что может 
быть лучше для настоящего пианиста! 

ЮБИЛЯЦИЯ

Так бывает в жизни
Цыганский театр «Ромэн» 
подарил своему художе-
ственному руководителю – 
народному артисту СССР 
Николаю Сличенко спектакль 
«Так бывает» о его жизненном 
и творческом пути.

Необычность постановки, 
предпринятой к 85-летию само-
го знаменитого цыгана России, 
как нередко именуют знамени-
того артиста, налицо. На сцене 
предстают эпизоды непростой 
поначалу и блистательной впо-
следствии жизни героя, в акти-
ве которого на старте театраль-
ной карьеры имелись только 
чарующий голос вкупе с неуём-
ной и даже пугающей окружаю-
щих уверенностью в своём пред-
назначении. 

Эти разноплановые и разно-
сюжетные сценки впору назвать 
«явлениями», что принято было 
в грибоедовские времена. Они 
воистину являют достаточно 
крутые ступени, которые прихо-
дилось преодолевать герою, – от 
затяжных ночлегов на москов-
ских вокзалах, когда бездомно-
му дебютанту «Ромэна» приходи-
лось по-слаломному лавировать 
между бандитами и милицией, 
до партсобраний и выяснений 
отношений с  министерскими 
перестраховщиками, опасавши-
мися выпускать певца и театр на 
зарубежные гастроли из страха, 

что кто-нибудь вдруг предпо-
чтёт пресловутую забугорную 
«свободу».

Молодому зрителю иные из 
этих фрагментов былой жизни 
наверняка не очень-то понят-
ны, что и прекрасно. Стоит ли 
жалеть, что в непростой нашей 
жизни стало меньше нелепиц, 
изломавших в прошлом немало 
талантов и  лишивших многих 
дарований первого творческо-
го ранга?! Но если кому-то из 
публики по возрасту не вполне 
доступны тонкости этих гри-
мас минувшего, то подобное 
отсутствие собственного опыта 
с лихвой перекрывается истин-
но цыганским темпераментом, 
с которым сыграны эти вполне 
реальные главки жизни Сли-
ченко. 

Автор спектакля Тамилла Сли-
ченко считает, что каждый, кто 
работал над этим спектаклем, 
вложил в него всю душу. Эмоцио-
нальная оценка, выставленная 
дочерью героя постановки кол-
лективу «Ромэна», ничуть не пред-
ставляется чрезмерной. Что-то 
удалось лучше, а  что-то вышло 
слабее, но налицо глубокое ува-
жение и любовь всего коллектива 
к своему художественному руко-
водителю. Исполнитель главной 
роли Павел Бобров – младший 
с  первых минут задаёт необхо-
димый тон, и остальные следуют 
главному мотиву, поддерживая 
его до финала спектакля. 

А на прощанье упрёк нашим 
кинематографистам. За послед-
ние годы творцы многосериек 
удостоили экранным воплоще-
нием чуть ли не всех мало-маль-
ски примечательных личностей, 
включая не слишком почтен-
ных персон типа Мишки Япон-
чика и Соньки Золотой Ручки. 
А  между тем спектакль «Так 
бывает», как и  вся жизнь его 
героя, даёт материал по крайней 
мере для дюжины телеэкранных 
вечеров. Не пора ли дать зрите-
лям отдохнуть от доморощенной 
робингудовщины. Снимите луч-
ше сериал о Николае Алексееви-
че Сличенко. Он этого достоин 
в полной мере!

Олег Дзюба

ШТРИХКОД 

Сказки и космос 
Любови Талимоновой
География выставок Любови 
Талимоновой – при её жизни 
(1971–2011) их было бо-
лее 30 – не только широка, 
но и необычна. Это Россия 
(Москва, Тула, Звёздный го-
родок, Троицк, Волоколамск 
и др.), Украина, Польша, 
Франция, Англия, Ирландия, 
Италия, Испания, Германия, 
Китай и… космос. В 1992–
1993 гг. картины тогда ещё 
совсем молодого мастера 
совершили шестимесячное 
путешествие на борту орби-
тальной станции «Мир».

Любовь называла себя стран-
ником и пилигримом, кочующим 
по звёздным дорогам вечности, 
а  своё изобразительное искус-
ство определяла как парапсихо-
живопись. Являясь представите-
лем философского направления 
в искусстве, она своим творче-
ством несла в мир красоту и гар-
монию космоса.

  К  произведениям для детей 
Л. Талимонова относилась с боль-
шой ответственностью, она заду-
мывала каждую сказку как синтез 
слова и рисунка, где каждая иллю-
страция – это часть истории, толь-
ко без слов. Рассказывая и иллю-
стрируя свои сказки для детей 
разного возраста: «Цветочный эль-

фик» и «Колыбельные сказки» – 
для самых маленьких, «Сказки 
о созвездиях», «Сказка о лунных 
эльфах» и «Счастье туата» – для 
детей 10–12 лет, «Путешествие во 
Времени» и «Предсказатели про-
шлого» – для старшего школьно-
го возраста, она стремилась учесть 
этапы развития личности ребёнка, 
пробудить у детей интерес к зна-
ниям, к саморазвитию.

Любовь Талимонова была 
высокообразованным, добрым, 
искренним, открытым челове-
ком. И хотя ей довелось пройти 
через непомерные физические 
страдания (инсулинозависи-

мый диабет с 20-месячного воз-
раста, почти полная потеря зре-
ния в 24 года, отказ почек и более 
10 лет жизни на гемодиализе), её 
короткая жизнь была наполне-
на радостью познания и творче-
ства. Как и  девушка-звездочёт 
из её сказки, сама Любовь дари-
ла взрослым и детям богатство 
своего внутреннего мира, стре-
милась затронуть самые тонкие 
струны души, предлагала заду-
маться о красоте и беспредель-
ности мира, языком созданных 
ею образов и цветовой гармонии 
говорила о многоцветии и много-
звучии Вселенной.

В Культурном центре-галерее 
им. Любови Талимоновой откры-
лась новая экспозиция картин 
художницы – «Знания. Человек 
и космос». Вход в галерею и про-
ведение экскурсии, продолжи-
тельность которой около двух 
часов, бесплатный.

Софья Андреева

Желающие посетить экс-
позицию могут заказать 
дату и  время посещения по 
телефону:  8-930-890-21-21 
или по электронной почте: 
a talimonov@yandex.com.

Адрес галереи:  Тульская 
область, Щекинский район, 
пос. Свобода, ул. Лесная, 1Б.
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И С К У С С Т В О
ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ

Аттила. Реинкарнация
Мировая балетная премьера в Чебоксарах

В Чувашском государствен-
ном театре оперы и балета 
(Чебоксары) состоялась 
мировая премьера балета 
«Аттила. Рождение леген-
ды». Автор музыки – ком-
позитор Андрей Галкин, 
балетмейстер-постанов-
щик и автор либретто – Да-
нил Салимбаев, художник-
постановщик – Валентин 
Фёдоров, дирижёр-поста-
новщик – Сергей Кисс, ди-
рижёр спектакля – Никита 
Удочкин, все – чебоксарцы.

Оперный король Джузеппе 
Верди написал оперу «Аттила», 
премьера которой состоялась 
в 1846 году в венецианском теа-
тре «Ла Фениче». Если говорить 
о российских театрах, то «Атти-
ла» идёт в Мариинском театре, 
а в прошлом году выдающий-
ся бас современности Ильдар 
Абдразаков, он же – потрясаю-
щий Аттила в оперных спектак-
лях разных театров мира, поста-
вил эту оперу на сцене Башкир-
ского театра оперы и балета.

Но мне неизвестно, чтобы по 
легендам об Аттиле были созда-
ны балеты. Так что Чувашский 
театр оперы и  балета войдёт 
(уже вошёл) в  историю миро-
вого балетного искусства как 
создатель первого балетного 
спектакля, посвящённого вели-
кому гунну. 

Что интересно и  доволь-
но редко случается, компози-
тор и балетмейстер-постанов-
щик  – наши ныне живущие 
современники. Не случайна, 
видимо, вторая часть названия 
балета – «Рождение легенды», 
она действительно рождалась 
в творческом симбиозе Андрея 
Галкина и  Данила Салимбае-
ва. Вторая редкость  – в  том, 
что «Аттила»  – полноценный 
двухактный сюжетный балет, 
а  таких на мировой балетной 
сцене в ХХI веке крайне мало, 
при том что бессюжетных одно-
актных – пруд пруди. 

Приятно отметить, что при 
почти полумиллионном насе-
лении Чебоксар в оперном теа-
тре на 900 зрителей на не пер-
вом показе «Аттилы» свободных 

мест не было, и все с нетерпе-
нием ждали увертюры, чтобы 
понять, «что день грядущий нам 
готовит». И вот дирижёр Ники-
та Удочкин взмахнул своей 
волшебной палочкой, и поли-
лась – полилась! – прекрасная, 
мелодичная музыка! Не доде-
кафонная, не минималистиче-
ская, а замечательная музыка 
в неоклассическом стиле. Воин-
ственная, насыщенная, с жёст-
кими аккордами увертюра 
настраивала зрителей на непро-
стое содержание балета. В обо-
их действиях перед публикой 
раскрывалось богатое симфо-
ническое полотно, из которого 
ни на миг не исчезала мелодия. 
Интродукция ко второму акту – 
напевная, мелодичная, а далее 
в  партитуре балета слышна 
мелодия из чувашских народ-
ных песнопений, что символич-
но, конечно. «Музыка балета 
сложна, но мне кажется, что 
слушателю она будет понят-
на: образы яркие, контраст-
ные, есть и  лирика, и  пафос, 
героика, есть конфликт между 
персонажами», – говорит ком-
позитор Андрей Галкин.

Экспрессивность музыки 
подчёркивалась экспрессией 
танца воинов войска Аттилы – 
напор, скорость, слаженность, 
непобедимый дух. Поскольку 

Аттилово войско должно быть 
многочисленным, то в танцах 
участвовал практически весь 
мужской состав чебоксарской 
труппы. Хоть балет  – весьма 
условное искусство, но, когда 
на зрительный зал надвига-
ется мощный танцевальный 
ураган диких воинов с копья-
ми, становится не по себе, осо-
бенно публике первых рядов. 
Впечатляющее зрелище допол-
няли кожаные костюмы, шку-
ры, отороченные мехом шап-
ки, похожие на шапки воинов 
Чингисхана, – художник-поста-
новщик Валентин Фёдоров дал 
волю фантазии на темы Атти-
лы. А суперзанавес представлял 

собой сине-серебристый фон, 
на котором теснили друг друга 
полные луны, месяцы, полуме-
сяцы, луны в дымке – всем нам 
под луной, как и под солнцем, 
должно хватать места без войн 
и битв – не это ли лейтмотив 
балета «устами» сценографа?

Но ещё до того, как на сцену 
вылетело войско Аттилы, на ней 
в плавном и в своей плавности 
кажущемся бесконечным тан-
це, изображая Реку Времени, 
показывала мастерство жен-
ская часть труппы в струящих-
ся голубых платьях (солист-
ка  – Ангелина Мишарина). 
Несмотря на плавность и жен-
ственность, Река Времени, как 
любая большая река, время от 
времени показывает свой нрав: 
в финале спектакля её волны 
накрывают Аттилу и его импе-
рию. 

Если в танцах войска Атти-
лы преобладали напор и дикая 
мощь, то в хореографии рим-
ских воинов  – обученность 
военному делу (танец с мечами), 
чувство превосходства и даже 
некоторая изысканность. Их 
хореографический язык удач-
но подчёркивали классиче-
ские красные с золотом костю-
мы. А соло виолончелей возве-
личивало их мужественность 
и волю к победе. Хореографи-
ческие образы римлян тяготеют 
к некоторой монументальности, 
уверенности и  спокойствию, 
всё-таки Римская империя в те 
времена была титаном среди 
других государств.

Соблазнительно-грацио-
зен танец принцессы Ильди-
ки (Анна Серёгина) и  её дуэт 
с Аттилой (Дмитрий Поляков). 
В  хореографии императрицы 
Галлы Плацидии (тоже Анна 
Серёгина) и её дуэта с римским 
полководцем Флавием Аэци-
ем (Алексей Рюмин) – скульп-
турность поз и  изысканность 
линий. 

Учитывая, что действие бале-
та происходит во времена Древ-
него Рима, в число его действую-
щих лиц введены лорарии  – 
редкие для театрального мира 
персонажи, которых Википе-
дия определяет как служителей 
цирка, подгонявших неопыт-
ных гладиаторов или животных 
на арене. Само слово lorarius 
происходит от lorum («кожа-
ный ремень», «кнут»). В обязан-
ности лорариев входила также 
уборка арены: они выносили 
убитых и  раненых гладиато-
ров, устраняли следы крови, 
засыпая их песком. Лорариев 
в чебоксарском «Аттиле» испол-
няет женский кордебалет, тоже 
в красно-золотых костюмах, но 
при этом с «золотыми» маска-
ми, закрывающими их лица. 
Видимо, для того чтобы более 
высокопоставленные римляне 
не узнали их за пределами аре-
ны. Танец лорариев – быстрый, 
даже сверхбыстрый, а их появ-
ление на сцене и исчезновение 
со сцены – мгновенные. Хорео-
графом и композитором всё про-
думано: лорариев – «элемент» 
переменный, сделали своё дело 
и – с глаз долой. Хореографи-
ческий язык лорариев – клас-
сический, как и у Реки Време-
ни, но характер разный: у Воды 
крупные, широкие движения, 
а у лорариев – мелкие, с внезап-
ными концовками комбинаций. 
В  спектакле ощущалась гармо-
ния балетмейстерского, компо-
зиторского и дирижёрского вку-
са и мышления, что и сделало 
его таким удачным.

Сценограф Валентин Фёдо-
ров интересно живописал све-
том, который то подчёркивал 
происходящее на сцене, то слов-
но занавешивал его. На задни-
ке сцены в первом акте светило 
яркое красно-оранжевое степ-
ное солнце, во втором – оно све-
тило уже сквозь пустые окон-
ные проёмы римского Коли-
зея, а в момент смерти Аттилы 
померкло.

Балетмейстер-постановщик 
и либреттист Данил Салимбаев 
так завершает идею своего бале-
та: «Течёт Река Времени, поро-
ждая и  перемалывая людей, 
подробности их жизни и перио-
дически сметая всё на своём 
пути. Только сильные духом 
остаются в её берегах, навечно 
превращаясь в легенду. Только 
те, кто вершил судьбы народов, 
станут мифами в их предани-
ях. Только те, кто объединял их 
помыслы, останутся в памяти 
поколений, сохраняя данные им 
имена. Один из таких – Аттила».

Людмила Лаврова

Аттила (406–453), вождь гуннов, – один из самых великих и самых 
жестоких правителей в истории человечества. Вошедший в легенды, 
он создал гигантскую гуннскую империю, простиравшуюся от Балтики 
и Альп на Западе до Каспийского моря на Востоке, а по некоторым 
сведениям – до границ Китая. Долгое время Аттиле сопутствовал 
успех, но когда в 451 году он вторгся на территории Западной Рим&
ской империи, то римский военачальник Флавий Аэций и его союзник 
Теодорих Великий совместными усилиями нанесли первое и един&
ственное поражение грозному войску Аттилы. Умер великий гунн не 
на поле боя, а в первую брачную ночь с франкской (по другим источ&
никам – бургундской, вестготской) принцессой Ильдико (в либретто 
балета – Ильдика), которая, по преданию, отравила его, мстя за 
смерть казнённого Аттилой отца.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Рождение легенды. В роли Аттилы – Дмитрий Поляков
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Т Е Л Е В Е Д Е Н И Е
ТЕЛЕКНИГА

Былое и думы 
Владимира 
Мукусева
Так назвал эту книгу автор предисловия 
к ней Вениамин Смехов

Владимир 
Мукусев. 
Оглядываясь 
на «Взгляд», 
или Обратная 
перспектива. 

– М.: Аграф, 
2019. 

– 320 с. – 
1000 экз.

О  феноменальном воздействии 
«Взгляда» на страну тридцать лет 
назад стали подзабывать. Как и о мно-
гом другом из недавней истории. Сей-
час в институты поступают люди, кото-
рые не могут себе представить, чем 
в 70–80-е годы был для Москвы Театр 
на Таганке, что тогда значили Влади-
мир Высоцкий, Юрий Любимов... 

Такой потрясающий взлёт театра 
мог осуществиться только в условиях 
тотальной несвободы – «струи вольно-
сти», бьющие из-под «давящих скреп» 
власти, терпели в  очень немногих 
учреждениях. Когда же скрепы рухну-
ли, Таганка стала, как все, а «вольно-
стей» всюду стало столько, что многие 
с тоской вспомнили о цензуре. 

Современным студентам – а автор 
книги часто их поминает, так как мно-
го преподаёт  – надо объяснять, что 
советское телевидение было настоль-
ко пуританским и аскетичным, к тому 
же так запуганным властными дог-
матиками, что появление программы 
«Взгляд», стало, по выражению Сме-
хова, «сказочным прыжком из болота 
унылого ширпотреба и телевранья – 
в неслыханную радость гражданского 
обновления. Миллионы осмысленных 
жителей СССР рвались к экрану, что-
бы потом случалась ежедневная пере-

кличка (устно или письменно) и что-то 
жизненно важное в несчастной стране 
менялось к лучшему». 

В своих книгах – а «ЛГ» отклика-
лась на всё, написанное Владимиром 
Мукусевым – он всегда возвращается 
к концу 80-х, началу 90-х. Не оставля-
ет его в покое «Взгляд». Триумф в гор-
бачёвское время вольной журналисти-
ки, её головокружительные победы 
в рискованной, ожесточённой борьбе 
за право не юлить, а говорить то, что 
думаешь, и вдруг… страшное разоча-
рование, катастрофа, крушение стра-
ны. Надежд, карьеры. И исчезновение 
с экрана, и фактически изгнание из 
профессии (Мукусев вспоминает, как 
яростно президент Ельцин вычёрки-
вал его фамилию из списков канди-
датов на пост руководителя «Остан-
кино»). 

Что-то похожее случилось и с Теа-
тром на Таганке, труппа которого во 
главе с Юрием Петровичем Любимо-
вым выдвинула Мукусева своим депу-
татом в Верховный совет в 90-м, о чём 
он рассказывает в начале книги. В чём 
причина краха, кто виноват? Кто и где 
совершил ошибку? 

Автор с  нежностью вспоминает 
о Любимове, с которым он познако-
мился ещё школьником во время съё-
мок «Каина XVIII», где снималась его 
старшая сестра. Пишет о своей дея-
тельности в качестве «депутата Таган-
ки», о помощи актёрам театра, о сво-
ём участии в создании музея Высоц-
кого, с горечью – о том, что творилось 
с Таганкой впоследствии. А произо-
шедшее с этим великим театром уже во 
«времена свободы» крайне печально. 
Раздрай в 1992-м кончился его разде-
лением – часть труппы ушла с Нико-
лаем Губенко в новое здание, Люби-
мов же, желавший стать владельцем 
и директором театра с неограничен-

ными полномочиями, остался в ста-
ром здании, но и  там роились кон-
фликты, приведшие в конце концов 
к тому, что в 2010-м создатель поки-
нул своё детище. Надеюсь, в следую-
щей книге «депутат Таганки» проведёт 
объективное журналистское расследо-
вание произошедшей трагедии с теа-
тром драмы и комедии. Ведь никако-
го давления со стороны государства 
не было, только помощь, но театр по 
сути погиб. Что виной? Что-то похо-
жее погубило и СССР. Гордыня одних, 
корысть других, равнодушие третьих.

Часто автор возвращается в  свою 
счастливую юность, в  70-е, там всё 
было хорошо: учёба в электротехни-
ческом институте, участие в самодея-
тельности, первые шаги на ленин-
градском телевидении, знакомство 
с замечательными профессионалами 
Тамарой и Владимиром Максимовы-
ми, придумывавшими новые телеви-
зионные форматы, рождавшими новое 
телевидение. К величайшему сожале-
нию, инновационное направление не 
стало главенствующим на нашем ТВ, 
его постепенно затопила калька ино-
странных шоу. 

С  болью и  горечью автор вспоми-
нает и  своего ученика, точнее чело-
века, называвшего его своим учите-
лем. В книге воссоздаётся образ Вла-
да Листьева, совсем не такой, к какому 
мы привыкли, благодаря телевидению. 
Рассказ Мукусева о некоторых встре-
чах с Владом поражает страшной прав-
дой.

Повторяю, в книге много горечи, 
разочарований. Она очень эмоцио-
нальна. Читается с жаром, что-то воз-
мущает, иногда с ней хочется спорить. 
Вспоминая, как «в пятницу 21 апреля 
1989 года» во «Взгляде» был впервые 
поднят вопрос о выносе из Мавзолея 
и захоронении В.И. Ленина, автор упо-

минает книгу С.П. Мельгунова «Крас-
ный террор в  России»: «Не всё и  не 
все читали, даже сегодня, в 2019 году. 
Для меня же тогда, в 1989 году, све-
дения, опубликованные в этой кни-
ге, стали потрясением: «Шестьдесят 
миллионов, уничтоженных в постре-
волюционные годы, – это не стати-
стика, а реальное горе, умноженное 
на шестьдесят миллионов». Откуда 
живший в эмиграции антисоветчик 
Мельгунов взял эти 60  миллионов? 
В 89-м можно было ему поверить, ну 
а сейчас?

Очень интересны страницы о пере-
дачах и фильмах, которые делал Муку-
сев на пути к «Взгляду»: «Салют, фести-
валь», «Мир и молодёжь», «12-й этаж», 
«Самолёт из Кабула», телемосты с Аме-
рикой. Целая глава посвящена цензу-
ре в советское и постсоветское время, 
в частности передаче «Литературный 
вторник» в январе 1966 года с участием 
писателей Дмитрия Лихачёва, Влади-
мира Солоухина, Вячеслава Иванова, 
Олега Волкова и Владимира Бушина. 
Что такого они сказали на ленинград-
ском телевидении, из-за чего сняли всё 
его руководство? Чего так испугались 
власти? Всего лишь высказанной забо-
ты о русском языке, о сохранении рус-
ской культуры.

Когда сейчас вспоминают о «Взгля-
де», многие, в том числе участвовав-
шие в этой программе люди, говорят, 
что она была инструментом в  руках 
тех, кто желал развала страны, Муку-
сев, конечно, с этим не согласен. «Огля-
дываясь на «Взгляд», он хочет, чтобы 
опыт настоящих журналистов, а  не 
коммерсантов от журналистики, был 
воспринят и понят новыми поколения-
ми идущих в эту трудную, прекрасную 
и опасную профессию.

Александр Кондрашов

СУДЬБА

Создатель и хранитель советского лицея
На канале «Культура» показали документальный фильм 
«Вениамин Радомысленский. По коням!»

Этот фильм, снятый режиссёром 
Ольгой Лариной ещё к столетию 
её героя, сейчас, когда всё чаще 
говорят о проблемах в современ-
ном отечественном образовании, 
в театральном мире и в кинемато-
графе, смотрится всё с большим 
интересом. 

Когда-то великий театральный кри-
тик Павел Марков сказал: «Вся систе-
ма Станиславского  – это поиск эти-
ческого оправдания лицедейства». 
Действительно, до Константина 
Сергеевича «актёры и актёрки» при-
надлежали к  крайне неуважаемому 

сословию, их даже хоронить на цер-
ковном кладбище часто отказывались. 
Станиславский, закладывая основы 
актёрской школы, добился того, что 
эта профессия стала не только ува-
жаемой, но и  государственно значи-
мой. В этом ему помогали подвижни-
ки, влюблённые в  русский психоло-
гический театр. Таким был Вениамин 
Захарович Радомысленский. Смолоду 
влюбившись в Художественный театр, 
он всю жизнь отдал ему, его театраль-
ной школе. 

Ему посчастливилось быть сотрудни-
ком Станиславского в его Оперной сту-
дии, что определило всю его дальней-

шую жизнь. Он тридцать пять лет был 
ректором Школы-студии МХАТ, кото-
рая была создана в 1943 году, а при нём 
превратилась в подобие пушкинского 
лицея. Он подбирал выдающийся пре-
подавательский состав, в студии к каж-
дому студенту относились с уважением 
и любовью, воспитывали не только про-
фессиональных артистов, но и интелли-
гентных людей.

Рассказ о  Вениамине Захаровиче 
в фильме ведут его выпускники: Олег 
Басилашвили, Авангард Леонтьев, 
Сергей Гармаш, Гарри Бардин, Алек-
сандр Васильев, Олег Табаков, Игорь 
Кваша, Светлана Крючкова и  его 

сын, недавно ушедший выдающийся 
режиссёр и педагог Евгений Радомыс-
ленский. Видно было, что все участ-
вующие в передаче искренно любят 
своего ректора. Но это ответное чув-
ство, у  многих из его учеников есть 
истории, в которых «папа Веня», как 
его называли в школе-студии, в пря-
мом смысле спасал своих студентов 
(от болезней, устраивая в клиники, от 
отчисления за какие-нибудь проступ-
ки, от милиции, армии, да мало ли 
житейских проблем). Он любил своих 
студентов.

Поля Куликова
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К И Н О М Е Х А Н И К А
ПРЕМЬЕРА

Харитон и Харита
Российское фэнтези как воля, не стеснённая 
законами природы

В 2017 г. фантастический 
фильм Фёдора Бондарчука 
«Притяжение» с бюджетом 
380 млн рублей собрал 
около 1,1 млрд при пороге 
окупаемости 900 млн, то 
есть принёс создателям 
изрядную прибыль. Прокат 
сиквела, выпущенного 1 ян-
варя под названием «Втор-
жение», ещё не закончен, но 
уже ясно, что его кассовые 
сборы ненамного превы-
сят 1 млрд, а при бюджете 
900 млн и нижнем пределе 
окупаемости 2 млрд такой 
результат следует считать 
прискорбным провалом, 
и нелишне подумать о его 
причинах. 

События второго филь-
ма начинаются через три года 
после мнимой гибели очело-
вечившегося инопланетянина 
Хэкона, получившего земное 
имя Харитон (надо полагать, по 
скрытой ассоциации с Хари из 
«Соляриса» в исполнении Ната-
льи Бондарчук). Его возлюблен-
ная Юля, дочь бывшего полков-
ника, а ныне генерал-лейтенан-
та, командующего центральным 
округом, с тех пор находилась 
под круглосуточной охраной 
и наблюдением военных, уве-
ренных в том, что после пере-
ливания её крови инопланетя-
нину (в первом фильме) донор 
приобрёл способности реципи-
ента. Это наводит на страшную 
мысль, что вооружёнными сила-
ми России командуют свидете-
ли Иеговы, считающие смеше-
ние кровей смешением душ со 
всеми вытекающими отсюда 
опасными последствиями. Не 
успеваешь перевести дух, как 
биологический кошмар сме-
няется физическим: сбитый 
доблестными воинами москов-
ской ПВО инопланетный кос-
мический корабль регенериру-
ется, втягивая окрестную влагу 
в таком количестве, что столи-
ца России остаётся без воды – 
будто небесный гость, бросив 
с набережной губку для мытья 

посуды, осушил Москву-реку, 
пруды и  подземные источни-
ки. Более того, одухотворённая 
и обнаглевшая жидкость не под-
чиняется силе тяготения и бес-
пардонно льётся вниз и вверх, 
поднимаясь к  концу фильма 
выше девятых этажей, то есть 
оставляя под собой как мини-
мум половину жителей столи-
цы. Впрочем, скорбеть об утоп-
ших не приходится – гуманная 
камера Владислава Опельянца 
оставляет за кадром миллио-
ны плавающих в мутной жиже 
мёртвых тел: чай, не хоррор 
снимается, а  духоподъёмный 
патриотический боевик. О том, 
что Харитон с  своей Харитой, 
носясь над водами в летающей 

тарелке, аки Дух 
Божий до первого дня 
творения, и врезаясь на 
страшной скорости в зем-
лю, остаются почти невреди-
мыми, нечего и говорить: полу-
нелюди, что с них взять. 

Но и это ещё не всё. Дальше 
возобновляется мотив «При-
тяжения» – информация насе-
ления средствами массовой 
дезинформации. Там это были 
российские СМИ, которые по 
велению властей традиционно 
умолчали, что гигантский ино-
планетный корабль, вызвав-
ший огромные разрушения 
и массовую гибель закадровых 
людей, с перепугу сбили силы 
московской противовоздуш-
ной обороны и тем самым уве-
рили жителей района (а также 
многих рецензентов фильма) 
в виновности пришельцев, чем 
спровоцировали бунт мест-
ной гопоты. Теперь к тому же 
приёму прибегает невесть отку-
да взявшийся инопланетный 
разум Ра, внедряя в цифровые 
сети харизматическое изобра-
жение Юли, якобы продавшей-
ся Чужим и грозящей москви-
чам новыми терактами. Делает 
он это с коварной целью натра-
вить на несчастную девушку её 
доверчивых соотечественников, 
ибо, по всей видимости, разде-

ляет веру свидетелей Иеговы 
и очень боится, что она, буду-
чи патриоткой России, пере-
даст родине полученные вместе 
с кровью и частью души Хари-
тона новейшие инопланетные 
технологии. Хотя всемогущий 
волею тех же авторов «Втор-
жения» Ра мог бы по звонкам 
любимому папе определить 
местонахождение её и её нару-
шившего присягу («протокол», 
как говорится в картине) воз-
любленного, после чего бабах-
нуть по обоим, как Москва по 
Дудаеву, а Вашингтон по генера-
лу Сулеймани. Не менее забав-
но и то, что устрашённое заме-
ной своей «дезы» чужой руко-
водство российских ВС решает 
перейти на допотопные, то есть 
советские, дезинформацион-
ные каналы связи, не догады-
ваясь, что инопланетянам с их 
сказочными возможностями 
завладеть ими ещё проще.

Давно сказано, что в массо-
вом российском менталитете 
между свободой и волей стоит 
знак тождества. Однако, если 
это верно, те же массы не склон-
ны позволять авторам филь-
мов своевольничать так, как 

позволяют себе. Иначе их тяга 
ко «Вторжению» была бы боль-
шей, нежели к «Притяжению» – 
ведь с чисто технической точки 
зрения продолжение превосхо-
дит начало по динамике и ком-
пьютерным эффектам. Но оно 
оказалось слабее по содержа-
тельным причинам: из второ-
го фильма исчез злободневный 
социальный аспект, ассоции-
ровавшийся с памятным бирю-
лёвским бунтом 2013 года. Кро-
ме того, «Вторжение» слишком 
опирается на события «Притя-
жения» и мешает привлечению 
публики, не видевшей первой 
картины. Остаётся надеяться, 
что третья серия приключе-
ний кровнородственной пары 
на Земле и в космосе избавит-
ся – может, с помощью грамот-
ного редактора – от паралоги-
ческого сценарного мышления 
и будет развиваться хотя бы по 
тем законам, которые авторы 
фантастических произведений 
не подминают под себя, а ста-
вят над собой. 

Виктор Матизен

ПРЕМИЯ

Раздача орлов
В Москве вручили премии 
национальной киноакаде-
мии  «Золотой орёл» и гиль-
дии кинокритиков «Белый 
слон»

Скажи мне, кого ты наградил, 
и я скажу, кто ты. То есть выбор 
жюри не только характеризует 
награждённых актёров, опера-
торов, режиссёров, но и  само 
жюри, а в данном случае умона-
строения киноакадемиков или 
кинокритиков. 

На «Золотом орле», в отли-
чие, например, от ТЭФИ, не 
номинировалась такая пошля-
тина, как «Полицейский с Руб-
лёвки» или «Мылодрама».

В номинации «Мини-сериа-
лы» соревновались «Звоните 
ДиКаприо!» Жоры Крыжовни-
кова и «Шторм» Бориса Хлеб-
никова. Теперь в конкурсе уча-
ствуют проекты, показывае-
мые не по телевизору, а в Сети, 
их объединяет творческая сво-
бода и… некая нравственная 
размытость, потому, наверное, 
их обошёл «Годунов» Алексея 
Андрианова. Первая часть исто-
рической саги (в отличие от про-
должения) вспоминается очень 
хорошо.

В номинации «Лучший сери-
ал» были противопоставлены 
замечательные проекты  – их 
в порядке исключения можно 
было наградить оба, но приз 
один  – «Ненастье» Сергея 
Урсуляка опередило «Домашний 
арест» Петра Буслова. «Арест» 
был поощрён тем, что исполнив-
ший главную роль в нём Павел 
Деревянко был признан луч-
шим актёром на ТВ. 

За лучшую женскую роль на 
ТВ награждена Анна Михалко-
ва («Шторм»), у которой были 
очень сильные конкурентки, 
замечательно сыгравшие в сво-
их сериалах Татьяна Лялина 
(«Ненастье») и  Анна Уколова 
(«Домашний арест»). 

Среди кинофильмов победил 
«Текст» (Клим Шипенко), он 
обошёл «Быка» Бориса Акопова, 
«Дылду» Кантемира Балагова, 
«Одессу» Валерия Тодоровского 
и «Т-34», с которым, собственно, 
и была основная борьба. Созда-
тель суперуспешного в прокате 
военно-патриотического фэнте-
зи Алексей Сидоров признан 
лучшим и режиссёром, и сце-

наристом. Александр Петров 
победил в номинации «Лучшая 
мужская роль в кино», а «на вто-
ром плане» первенствовал Иван 
Янковский («Текст»), побе-
дивший Евгения Цыганова из 
«Одессы» и Виктора Добронра-
вова («Т-34»). 

Виктория Мирошничен-
ко («Дылда») признана лучшей 
актрисой. Этот фильм учени-
ка Александра Сокурова вне 
моего понимания, его мож-
но наградить только за рабо-
ту художника-постановщика, 
в стиле Германа воссоздавшего 
послевоенный быт Ленингра-
да, сценариста же – примерно 
наказать, столько там обидных 
небылиц о жизни постблокад-
ного Ленинграда – зачем писать 
о том, чего не знаешь? Актри-
се стоит посочувствовать: она 
сыграла контуженную бывшую 
зенитчицу, которую почему-то 
приняли на работу в госпиталь, 
где она убила десятки тяжело-
раненых, якобы не хотевших 
жить солдат, а ещё, что совсем 
не укладывается в голове, заду-
шившую младенца, сына своей 
возлюбленной… 

Лучшим неигровым признан 
фильм-расследование о  звер-
ствах нацистов в Италии «Без 
срока давности. Откры-
вая шкаф позора» Алексан-
дра Звягинцева. А прекрасная 
Алиса Фрейндлих получила 
«Орла» за «Вклад в российский 
кинематограф».

Выбор гильдии кинокрити-
ков не удивил. Здесь предпо-
читают так называемое фести-
вальное кино, и  победила 
«Дылда» Кантемира Балаго-
ва, получившая слонов также за 
лучшую режиссуру, работу опе-
ратора и художника.

Лучшими актёрами при-
знаны Алексей Агранович 
(«Юморист») и Алексей Верт-
ков («Воскресенье»), актрисой – 
Елена Сусанина («Керосин»), 
а режиссёр этого фильма Юсуп 
Разыков отмечен за лучший 
сценарий. 

Из неигровых отмечен фильм 
Алексея Федорченко «Кино 
эпохи перемен». Приз «За 
честь и  достоинство» имени 
Мирона Черненко присуждён 
Александру Сокурову.

Александр Иванов

Кадры из фильма «Вторжение»

Никита Михалков поздравляет Алису Фрейндлих
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Осознанная память
Пора перестать извиняться за своё прошлое

Как-то осенью 2019 г. я обнаружи-
ла на одном из центральных каналов 
небольшую компанию из членов обще-
ства «Мемориал» под председательством 
Макаревича, причём почти все участни-
ки были люди молодые, которым, навер-
ное, не более сорока лет, и они практи-
чески не жили в сознательном возрасте 
в СССР и об эпохе сталинских репрессий 
и вообще о жизни при Сталине и после 
Сталина и знали только из одиозных 
воспоминаний некоторых заинтересо-
ванных лиц. Когда они договорились 
до того, что поставили знак равенства 
между Сталиным и Гитлером, они ста-
ли мне не только не интересны, но даже 
вызвали к себе отвращение.

Представители «либеральной оппо-
зиции» всё пугают народ сталински-
ми репрессиями, хотя все эти траги-
ческие события происходили почти 
столетие назад. Но они не хотят вспо-
минать более близкие нам события 
и подсчитать, сколько людей постра-
дало от их «приватизаторов» в России, 
благодаря популисту Борису Ельцину, 
которые превратили страну в «руины» 
из заброшенных заводов, фабрик, кол-
хозов, а народ, был обречён на голод 
и болезни. Советую им вспомнить ито-
ги деятельности властей при президен-
те Борисе Ельцине, в результате кото-
рой страна оказалась под серьёзным 
влиянием США. Они определяли даже 
содержание созданной в  этот период 
Конституции РФ, которая ограничива-
ла самостоятельность её властей и под-
чиняла их деятельность международ-
ным организациям. Результатом тако-
го «сотрудничества» стало исключение 
русского народа из числа народов, про-
живающих в РФ.

Теперь подведу итоги деятельности 
Иосифа Сталина, который сумел про-
вести индустриализацию разрушенной 
Гражданской войной страны и создал 
могучую державу СССР с развитой про-
мышленностью и  реорганизованным 
сельским хозяйством, ставшую преем-
ницей Российской империи по своему 
значению и месту в мировой иерархии. 
Именно Сталин со своими соратниками 
сумел организовать мощное сопротив-
ление гитлеровской Германии, которую 
финансировал и поддерживал капитал 
ведущих мировых стран с целью уни-
чтожить созданную Сталиным возро-
дившуюся Россию, как в  своё время 
они поддерживали Ленина и Троцкого 
с той же целью развалить быстро эко-
номически развивающуюся Россий-
скую империю. Но сталинская импе-
рия в лице СССР не только выстояла, 
но и уничтожила эти международные 
силы, освободив Европу от фашизма. 
Причём после окончания войны с гитле-
ровскими полчищами Сталин благодаря 
созданной им системе управления стра-
ной восстановил разрушенную войной 
страну в течение одной пятилетки без 
серьёзной финансовой помощи извне, 
в отличие от Европы и особенно Гер-
мании, которую финансировали США. 
При этом обвинения Сталина со сторо-
ны этих молодых дезинформирован-
ных людей в организации голода в 1947 
году представляют недобросовестную 
выдумку одиозных представителей 
более старших поколений, поскольку 
в России из-за сложных климатических 
условий и в царской империи периоди-
чески возникали голодные годы.

После смерти Сталина власть в стра-
не захватил с помощью интриг невеже-
ственный и подлый Никита Хрущёв. По 

непонятным мотивам он организовал 
в Москве давку в день прощания наро-
да с умершим Сталиным в Колонном 
зале Дома Союзов, когда погибло много 
людей, приехавших отдать дань уваже-
ния и признательности Сталину по сво-
ему собственному душевному порыву.

Также Хрущёв оклеветал Маленко-
ва, который стал преемником Сталина 
в управлении страной, захватил власть 
и, присвоив себе идеи Маленкова, 
выступил с осуждением «культа лич-
ности» Сталина, обвинив его в орга-
низации в  стране массовых репрес-
сий, при этом скрыл от народа, что он 
сам организовал массовые репрессии 
в Москве и Московской области, а так-
же на Украине. Его дальнейшая безгра-
мотная деятельность в роли руководи-
теля СССР привела к полному развалу 
сельского хозяйства в стране и затор-
мозила экономическое развитие стра-
ны на десять лет, что вполне отвечало 
интересам США.

В  последующие годы страна и  её 
народ постепенно деградировали, 
поскольку в руководстве оказывались 
достаточно ничтожные и  амораль-
ные личности. Они не смогли, а затем 
не захотели бороться с антисоветской 
пропагандой внутри страны, разверну-
той различными иностранными «голо-
сами» и связанными с США людьми, 
целью которых было развалить СССР, 
ставший соперником США как могу-
чая ядерная держава. Им удалось это-
го добиться благодаря предательству 
тогдашних лидеров страны и обману 
народа популистом Ельциным, которо-
го народ считал борцом за социальную 
справедливость и поэтому поддержал 
его, когда он пришёл к власти и на месте 

СССР создал новое государство РФ. 
Используя доверие народа к Ельцину, 
народ снова обманули при проведении 
всенародных референдумов и получи-
ли его согласие на утверждение Консти-
туции РФ и проведение экономических 
реформ, в результате которых неожи-
данно для народа страна была разоре-
на, а народ стал нищим.

Учитывая всё вышесказанное, все 
«реверансы» в сторону «обличителей» 
Сталина и попытки от него отказаться 
с выражением извинений за его «пло-
хое поведение» производят впечатле-
ние мелкого предательства выдающих-
ся творцов истории нашей страны.

В связи со спекуляциями отдельны-
ми лицами сталинскими репрессиями 
необходимо отметить, что никто не под-
считал и не объявил публично, сколько 
людей, причём преимущественно рус-
ских людей, погибло в  Гражданскую 
войну, возникшую в  России по вине 
Ленина и Троцкого, когда они разруши-
ли Российскую империю, бурное разви-
тие экономики которой не устраивало 
капитал и власти ряда ведущих миро-
вых государств. Причём такое разви-
тие событий стало возможно как из-за 
предательства российской аристокра-
тией императора Николая Второго, так 
и  вследствие провокационной агита-
ции, организованной сторонниками 
Ленина и Троцкого и ими самими среди 
рабочих и солдат, которых таким спосо-
бом удалось обмануть.

Также широкой общественности 
неизвестно, сколько русских людей 
было расстреляно и уничтожено по при-
казам самих Ленина и Троцкого, когда 
народ не хотел принимать их власть 
и порядки, считая их попыткой окку-
пации России и русского народа.

Возможное объяснение особого вни-
мания либеральной оппозиции к «ста-
линским репрессиям» состоит именно 
в том, что во всех остальных историче-
ских событиях страдал и был уничто-
жен преимущественно русский народ, 
который им не интересен, тогда как 
при Сталине, кроме основного русско-
го народа, пострадали и представители 
ряда других народов.

Чтобы осознать содеянное Ельциным 
и тем кругом людей, которые привели 
его к власти, надо понять, что они уни-
чтожили не просто СССР, а уничтожили 
целую цивилизацию.

Недопустимо освещать события ста-
линской эпохи так однобоко, как сей-
час происходит в наших средних шко-
лах, когда школьников знакомят лишь 
с произведениями тех авторов, которые 
пострадали от сталинских репрессий и, 
естественно, описывают Сталина как 
«кровавого диктатора». Всё происхо-
дящее вызывает в моей памяти поэму 
Пушкина «Медный всадник», в которой 
её герой, пострадавший от наводнения 
в Петербурге, видит в императоре Петре 
Первом, создавшем Петербург, лишь 
виновника своего несчастья и, есте-
ственно, не осознаёт масштаб его лич-
ности и его историческую роль.

При этом не следует забывать, что 
Иосиф Сталин никогда не торговал 
интересами страны и  бескорыстно 
создавал и укреплял СССР.

Для оздоровления нашего общества 
необходимо, чтобы наши граждане 
перестали, наконец, «страдать» по пово-
ду сталинских репрессий столетней дав-
ности и, прекратив спекуляции на эту 
тему, обратили бы своё внимание на 
более близкие нам по времени события 
и деяния самих антисталинистов, среди 
наших политических конкурентов как 
внутри страны, так и в мире.

Смешно и недостойно для нас изви-
няться за Сталина перед правительства-
ми тех государств, которые сами созна-
тельно варварски уничтожали жителей 
ряда стран только лишь потому, что они 
входят в сферу их политических и эко-
номических интересов.

По очень пристрастным подсчётам 
историка Земскова, как он расска-
зал в телевизионном фильме «Сталин 
с нами», при Сталине за четыре года, 
когда осуществлялись репрессии гра-
ждан, было расстреляно и  умерло 
в  лагерях около 800 тысяч человек, 
в то время как из-за атомной бомбар-
дировки пилотами США двух япон-
ских городов одновременно погибло 
около двух миллионов жителей и мно-
гие ещё умерли от последствий радиа-
ционного облучения. Также хотелось 
бы узнать, сколько жителей Вьетна-
ма было сожжено напалмом и сколько 
деревень уничтожено вследствие напа-
дения на Корею такого уважаемого 
нашими антисоветчиками государства, 
как США, к которому они обычно апел-
лируют. В сравнении с бандитскими 
действиями властей США сталинские 
репрессии выглядят менее впечатляю-
щими, если, конечно, наши антиста-
линисты считают японцев, корейцев 
и вьетнамцев такими же людьми, как 
они сами.

В наше время уже нет необходимости 
применять столь зримые и очевидные 
способы уничтожения людей, как рас-
стрелы и концлагеря. Современные тех-
нологии позволяют безнаказанно уни-
чтожать целые страны и народы.

Мы все были свидетелями и  при 
этом жертвами наряду с другими стра-
нами, когда власти США стали при-
менять метод организации «цветных 
революций» для разрушения независи-
мых государств из-за своих эгоистиче-
ских претензий, что приводило к хаосу 
и гибели части населения.

Подозрительным является неожи-
данное возникновение некоторых 
эпидемий вроде свиного или птичье-
го гриппа, а возможно, и ряда других, 
которые наносят огромный экономиче-
ский ущерб государствам-конкурентам 
и приводят также к гибели ни в чём не 
повинных людей.

Русская литература 
является одним 
из важнейших 
инструментов 
формирования 

личности ребёнка.

Президент Академии наук СССР Александр Несмеянов (справа) зачиты-
вает обращение в связи с кончиной Иосифа Сталина
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Но виновных в случившемся поймать 
«за руку» теперь невозможно, поскольку 
их участие в этих злодеяниях техниче-
ски недоказуемо. В век компьютерных 
технологий возникло ещё много дру-
гих способов борьбы с конкурентами, 
в результате применения которых могут 
пострадать миллионы людей.

Я  призываю очернителей нашей 
истории прислушаться к  завету муд-
рого Булата Окуджавы – «но из грехов 
своей Родины вечной не сотворить бы 
кумира себе».

На теперешнем этапе развития циви-
лизации человечеству необходимо 
помнить, что любая его экономическая 
и политическая деятельность должна 
оцениваться исключительно в соответ-
ствии с главным требованием, чтобы 
она не привела к уничтожению жиз-
ни на планете Земля в результате кон-
куренции интересов различных стран 
и различных кланов внутри каждой из 
них. Но почему-то критика всего проис-
ходящего в стране и в мире с этих пози-
ций объявляется «популизмом».

Для нашей страны возникают опа-
сения, что деятельность нашей поли-
тической элиты, к сожалению, не ведёт 
к защите прав и интересов основного 
народа, проживающего в РФ, а именно 
русского народа и русской нации.

Серьёзные политические изменения 
в организации жизни Российской Феде-
рации, которые были недавно объявле-
ны, сопровождаются при этом наме-
рением принять ряд поправок в текст 
Конституции страны в  соответствии 
с требованиями сегодняшнего дня.

Мною было предложено внести в Кон-
ституцию РФ поправку и дополнение 
к статье 5 пункт 1, которая бы означа-
ла признание конституционных прав 
русского народа, и формулировка этой 
поправки изложена в письме к нашей 
власти, но письмо мне почтовые цензо-
ры вернули с удивившей меня припис-
кой – «запрещено в целях безопасности». 
А  недавно в  СМИ появилось сообще-
ние, что Следственный комитет России 
выявил «террористическую организа-
цию русских националистов». Ущемле-
ние прав русского народа сегодня стано-
вится всё более очевидным, когда наши 
идеологи неожиданно объявили, что 
русской нации вообще не существует, 
а существует русский этнос, включаю-
щий все народы, распространённые на 
всей территории страны, что преследует 
лишь одну цель – не допустить закреп-
ления в исправленном тексте Консти-
туции РФ положения о русском народе 
и его правах. Однако мы ещё не забыли, 
что в СССР в паспортах граждан суще-
ствовала графа «национальность», кото-
рую с умыслом отменили ельцинские 
власти, и в этой графе писали русским 
людям, что они по национальности рус-
ские. Надо признать, что существующие 
в РФ отношения между народом и вла-
стью точно описываются строками бас-
ни Крылова: «А Васька слушает, да ест!»

На мой взгляд, причиной дискрими-
нации русского народа на его родине, 
в  России, которая проявилась в  воз-
никновении «русофобии», является то 
обстоятельство, что после захвата Рос-
сии Лениным, Троцким и обманутыми 
ими большевиками, русский народ сно-
ва оказался ущемлённым в своих пра-
вах. Такое положение русского народа 
сохранялось и  сохраняется при всех 
последующих «режимах» в России – как 
в СССР, так и в настоящее время.

Недавно меня очень удивило на одной 
из авторских телепрограмм на канале 
«Культура» заявление гостя програм-
мы, поддержанное ведущим, что, по их 
мнению, не нужно преподавать в сред-
ней школе русскую литературу, и это, 
несомненно, является очередным спо-
собом дискриминации русского наро-

да. Однако этот предмет на самом деле 
является одним из основных и важней-
ших инструментов формирования лич-
ности ребёнка и передачи ему историче-
ского и нравственного опыта, сложив-
шегося в нашем обществе.

При этом на уроках русской лите-
ратуры ребёнок приобретает умение 
анализировать прочитанное и  изла-
гать свои суждения в письменном виде 
в сочинениях, что позволяет воспитать 
ребенка образованным человеком, а не 
«роботом».

В заключение позволю себе сказать, 
что я не могу простить Булгакову, что 
он изобразил в своём романе «Собачье 
сердце» русский народ в образе проопе-
рированной беспородной дворняги, что, 
видимо, и восхищает наших интеллек-
туалов. Также, на мой взгляд, его роман 
«Мастер и  Маргарита» представляет 
сатиру в духе того времени и восхища-
юсь я лишь той частью романа, где он 
пишет об Иешуа. Однако очень ценю 
и «Белую гвардию», и его пьесы, и всё 
остальное им написанное. Очень люблю 
роман «Доктор Живаго» Бориса Пастер-
нака, «Жизнь Клима Самгина» Макси-
ма Горького и «Хождение по мукам» 
Алексея Толстого, а также «Тихий Дон» 
Шолохова. Эти авторы достойно опи-
сали сложный период нашей истории 
и проживание его своими героями.

Необходимо задуматься над тем 
обстоятельством, насколько оправдан-
но требование содержать за счёт госу-
дарственного или местного бюджетного 
финансирования многочисленные теа-
тры, причём большинство из них зрите-
ли не стремятся посещать. Понятно, что 
при теперешнем переизбытке «производ-
ства» актёров они все считают общество 
обязанным их «кормить» только за то, что 
они получили соответствующие дипломы 
разных театральных учебных заведений. 
Но если они не интересны зрителям и не 
могут себя «прокормить» сами, как все 
остальные граждане, то ведь всех нас при-
зывают по нескольку раз в жизни менять 
профессии, чтобы себя «прокормить», 
и только старики, инвалиды и дети име-
ют право на то, чтобы общество «корми-
ло» их за свой счёт. Государство должно 
иметь на содержании лишь несколько 
театров, которые признаёт «националь-
ным достоянием», а все остальные дол-
жны выживать сами, если сумеют стать 
интересными для зрителей. При таком 
подходе театры должны быть свободны 
в  выборе репертуара и  режиссёрских 
предпочтений, даже если им вздумается 
демонстрировать на сцене хоть «сексуаль-
ный акт» в натуральном исполнении для 
тех извращенцев, которые считают такое 
действо «революцией» в искусстве. 

Все эти соображения следует рас-
пространить и на выпускников различ-
ных музыкальных учебных заведений. 
Хочу напомнить, что существовавший 
в  СССР принцип оплачивать за счёт 
государственного бюджета любые музы-
кальные «опусы», даже «По улице ходи-
ла большая крокодила», которые затем 
никто никогда не исполнял и даже о них 
не знал, существование многочислен-
ных музыкальных групп и их поездки 
по всему миру якобы с целью «не поте-
рять и обнаружить таланты» не привёл 
к  появлению у  нас «Bеаtles», Элвиса 
Пресли и других выдающихся эстрад-
ных коллективов, которые возникли, 
привлекли к себе внимание и добились 
признания на свои собственные деньги, 
заработанные обычным трудом. Нам не 
надо плодить и содержать иждивенцев, 
которые вполне здоровы и могут рабо-
тать, как все граждане.

Эмилия Болтянская

Точка зрения автора может не совпадать 
с позицией редакции.

 ОЧЕВИДЕЦ

Предупреждение 
потомкам
О том, что злодеяниям нацизма 
нет прощения и срока давности, 
говорили все участники прошед-
шего в Иерусалиме международ-
ного форума «Помнить о холокосте, 
бороться с антисемитизмом».

Это, можно сказать, чисто еврей-
ский подход. Мы воспринимаем тра-
гедию, пережитую нашим народом 
во время войны, не только как собы-
тие прошлого, но и как предупрежде-
ние на будущее. Это основной мотив 
еврейской истории последних 75 лет. 
Холокост – порождение антисемитиз-
ма. Антисемитизм – почва для прора-
стания тех же инстинктов, которые при-
вели к холокосту. И они могут привести 
к новым проявлениям той же ненависти. 
Вспоминая холокост, мы говорим: «Это 
не должно повториться!» Современный 
антисемитизм показывает, что повторе-
ние возможно в той форме и в тех мас-
штабах, которые будут антисемитам по 
силам. Потому единственная гарантия 
того, чтобы это не повторилось, – борь-
ба с антисемитизмом, с любыми видами 
ксенофобии и расизма. Участие в фору-
ме такого количества мировых лидеров 
внушает надежду, что этот взгляд, эту 
связь они разделяют.

В Израиле у меня на этот раз была 
и почётная миссия – в Российском куль-
турном центре в Тель-Авиве мы вручи-
ли звание «Хранитель памяти» видному 
историку холокоста, в прошлом – узни-
ку гетто в Литве, партизану-подрывни-
ку, бригадному генералу Армии оборо-
ны Израиля и директору мемориала Яд 
ва-Шем доктору Ицхаку Араду.

Гостем церемонии в Иерусалиме стал 
президент России Владимир Путин, 
и израильские СМИ освещали его визит 
с повышенным вниманием. Здесь даже 
шутили, что высокому московскому 
гостю так хотели угодить, что обеспе-
чили привычную ему «русскую пого-
ду» – в Израиле и впрямь было ветре-
но и дождливо и, по местным меркам, 
очень холодно.

Трогательной и пронзительной ста-
ла церемония открытия «Свечи памяти» 
в иерусалимском саду Сакер, посвящён-

ной защитникам и жителям блокадного 
Ленинграда. Никого не оставили равно-
душными слова, сказанные Владими-
ром Путиным: «Памятник – это очень 
хорошо, это останется на века. Открыть 
его можно по-разному, но так, как это 
сделали вы сегодня... Спасибо».

Символично, что открытие монумен-
та в Иерусалиме состоялось во время 
«Недели памяти» – проходящего по всей 
России до 2 февраля цикла мемориаль-
ных и образовательных мероприятий, 
посвящённых Международному дню 
памяти жертв холокоста. В этом году 
мы вместе с Центром «Холокост», пра-
вительством Москвы и Федеральным 
агентством по делам национальностей 
проводили «Неделю памяти» шестой 
раз, и к акции впервые присоединились 
59 городов из 50 российских регионов.

Конечно, многих в Израиле смути-
ло, а кого-то и возмутило отсутствие 
на форуме в Иерусалиме президентов 
Польши, Украины и Литвы. Меня, кста-
ти, не раз спрашивали, почему местом 
проведения форума был выбран Иеру-
салим, а не польский Аушвиц. Думаю, 
потому что с Польшей становится всё 
труднее договариваться, там происхо-
дит своего рода «национализация» холо-
коста. Помню, как пять лет назад, когда 
в этой стране проводили мероприятия, 
посвящённые 70-летию освобожде-
ния Освенцима, российская делегация 
подвергалась откровенной дискрими-
нации, хотя в составе делегации были 
живой освободитель лагеря и бывшие 
узницы Освенцима. Им даже не дали 
выступить, а нашу делегацию посадили 
на самые последние ряды – кстати, там 
же оказалась делегация Израиля. И ещё 
примечательная деталь: выступления 
шли на английском языке, а перевода 
на русский не было…

То, что на форуме в Иерусалиме не 
было президентов Польши, Украины 
и Литвы, – печально, какими бы «поли-
тическими» отговорками это ни при-
крывалось.

Юрий Каннер, 
президент Российского 
еврейского конгресса

Скульптура «Восстание в гетто»  мемориального комплекса
«Яд ва-Шем» в Иерусалиме во время памятных мероприятий форума
«Сохраняем память о холокосте», 23 января 2020 года
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О Б Щ Е С Т В О

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

По «понятиям» или по закону?
Закулисье уголовной романтики

Анатолий 
Королёв. 
Не престу-
пай запреты. 
Взгляд истори-
ка на преступ-
ления и нака-
зания: 
монография. 

– М.: Изда-
тельство Мо-
сковского гу-
манитарного 
университета, 
2019. – 357 с.

Эта книга написана с позиций новой 
и пока малоизвестной науки – историче-
ской психологии. И профессор Королёв, 
как становится понятно при знакомстве 
со списком использованной литерату-
ры – до 400 ссылок (!), похоже, впервые 
кропотливо собрал и  подверг внима-
тельному исследованию всё известное 
о человеке историческом, но – из кри-

минального закулисья. Он призыва-
ет читателя поразмышлять и обсудить 
малоизвестные факты преступлений 
и наказаний, начиная с Древней Руси, 
цитируя и пересказывая публикации 
криминальной хроники, воспоминания 
сыщиков, следователей, судей, привле-
кая научно-исследовательские труды, 
среди которых и работы с грифом «Для 
служебного пользования».

Автор обращается этой работой 
прежде всего к  создателям фильмов 
и книг, романтизирующих уголовщину, 
и к учителям, которые первыми, особен-
но сегодня, при массе неблагополучных 
семей, должны развенчивать ореолы 
славы вокруг «киношных» образов  – 
Соньки Золотой Ручки, Мишки Япон-
чика, Лёньки Пантелеева, Саши Белого 
и т.д.: «Молодые особенно легко перени-
мают стиль поведения, манеры, моду (на 
татуировки, например), речь (жаргон) 
криминальных персонажей и в конеч-
ном счёте мировоззрение, основой кото-
рого является так называемый «кодекс» 
вора в законе».

Почти четыреста страниц полезно-
го и увлекательного чтения не переска-
жешь…

Открытием станет для многих чита-
телей тот факт, что много правил, 
методов и  интриг из этого «кодекса 
вора» незаметно перетекло в  жизнь 
общества, создав пресловутую кор-
рупцию. Каждый зэк обязан платить 
дань, взятку: половину своей посылки, 
денежного перевода и скромной зар-
платы отлынивающим от труда «чест-
ным ворам».

Чтобы отвратить от преступлений, 
во все времена и во всех странах какие 
только устрашающие по истязаниям 
и изуверству пытки не придумывали 
карающие органы. И всё же, коммен-
тирует знаток исторической психоло-
гии Анатолий Королёв, «пытки в сред-
невековой Руси «милосерднее», чем 
в Европе. Например, только в России 
при пытке на дыбе присутствовал сле-
ва – костолом, который поднимал на 
дыбе несчастного с  завязанными за 
спиной руками, пока от дикой боли он 

не начинал давать показания, а спра-
ва стоял костоправ, который вправлял 
руки».

Пока мы «безобидно», как кажется, 
даём юмористам право хихикать над 
нашей давней «пионэрской» клятвой 
«расти достойными гражданами сво-
ей страны и её защитниками», крими-
нал заставляет, как сообщает нам про-
фессор Королёв в главе «Молодёжная 
преступность», принимать вот такую 
роковую клятву: «Я, пацан, вступая 
в воровское братство (бригаду, коман-
ду), божусь быть честным, постоянно 
заботиться о воровском благе, о попол-
нении и  сохранении общака, строго 
соблюдать наши постановки, не сотруд-
ничать с ментами и быть беспощадным 
с отступниками наших правил…» 

Интересно, принимаются ли какие-
либо контрмеры для спасения этих 
«пацанов» и «пацанок» со стороны госу-
дарства, Министерства просвещения 
и внутренних дел?

Людмила Жукова

ТЕНДЕНЦИЯ, ОДНАКО

Пропаганда вместо экскурсии
Чем поразил выпускника Физтеха музей родного вуза

Не люблю заимствований, но после 
посещения в  рамках конференции 
выпускников музея истории Физтеха 
навязчивое словцо «в тренде» так и кру-
тится на языке. Экскурсовод, Екатерина 
Грек, начала с отцов-основателей и, упо-
мянув президента АН физика С.И. Вави-
лова, стала рассказывать о его репресси-
рованном брате генетике Н.И. Вавилове, 
его смерти «от голода» в тюрьме и про-
чих ужасах тоталитаризма.

Возникновение идеи о создании Физ-
теха она подала весьма занимательно. 
Якобы после разделения Физико-ма-
тематического института на физиче-
ский (ФИАН) и математический (МИАН) 
математики подумали: вот старые уйдут 
на пенсию, а кому передать наши зна-
ния и  умение экспериментировать? 
И решили создать в Москве Физтех. То 
есть математики вознамерились гото-
вить себе смену через физиков... 

Далее следовал длинный рассказ 
о  несчастьях П.Л. Капицы, которого 
Сталин с Берией со свету хотели сжить, 
но почему-то поставили директором 
института, и  ещё оборудование ему 
завезли из-за границы. О том, как Капи-
ца выручал из тюрьмы Л.Д. Ландау, 
«которого бы тоже заморили голодом», 
о  том, что лекции неблагонадёжного 
Ландау стенографировались (похоже, 
это стенографирование не было секре-
том, вскоре по стенограмме издали курс 
лекций)…

Сколь-нибудь связному повествова-
нию о начале Физтеха, о том, как уда-
лось собрать созвездие выдающихся 
учёных, преподавателей, о первых сту-
дентах места в потоке обличений про-
клятого социалистического прошлого 
не нашлось. Экскурсовод даже не упо-
мянула ни первого физтеховского зав-
кафедрой математики крупнейшего гео-
метра, члена-корреспондента академии 
наук Б.Н. Делоне, ни выдающихся мате-
матиков – академиков М.А. Лаврентье-
ва, С.Л. Соболева, С.М. Никольского.

Ей явно было не до слагаемых непо-
вторимой системы Физтеха, дававшей 
основательное и разностороннее обра-
зование. Я знаю немало выпускников 
со специальностью инженера-физика, 
впоследствии ставших признанными 
математиками. За шесть лет учёбы сту-
денты усваивали программу, по объёму 
раза в два-три превосходящую учебные 
программы американских и английских 
университетов, занимающих первые 
места в нынешних рейтингах. Целями 
Физтеха было воспитание людей, спо-
собных осуществить атомный, косми-
ческий проекты, создать совершенные 
летательные аппараты, развить лазер-
ную технику. Как мелка рядом с эти-
ми задачами ныне декларируемая цель 
попасть в «топ 100» рейтингов, состав-
ляемых заграничными дядями по их 
понятиям.

«Первый ректор, генерал И.Ф. Пет-
ров,  – продолжала фантазировать 
экскурсовод,  – хотел заставить всех 
преподавателей летать на самолёте…» 
Нам, первокурсникам, рассказывали, 

что раньше студент ФАЛТа (будущий 
инженер по летательной технике) дей-
ствительно должен был налетать сколь-
ко-то на самолёте. Но чтобы пожилых 
преподавателей сажать за штурвал 
самолёта? Такая идея родится только 
вместе с шизоидной приверженностью 
либеральному тренду. 

Заключила она «бронебойным» аргу-
ментом – в СССР высшее образование 
было платным. На что у меня вырва-
лось – впервые слышу! …Но тут я ока-
зался не совсем прав. Действительно, 
был такой эпизод с осени 1940 по 1956-й 
год. Однако уже с самого начала был сде-
лан ряд исключений: для авиационных 
и военных учебных заведений, детдо-
мовцев, детей инвалидов и др. 

Моя мать окончила учительский 
институт летом 1941 года, и хотя мно-
го рассказывала про те времена, нужду 
(когда сельские школьники писали на 
обёрточной бумаге за неимением тетра-
дей), полуголодную жизнь, но я ни разу 
не слыхал о плате за учёбу. Мой отец, 
пройдя войну, заканчивал высшее 

образование в 1957-м и тоже ничего не 
говорил про его платность. Посколь-
ку моих родителей давно нет в живых, 
я  решил расспросить родственников 
жены. И узнал, что тесть платил лишь 
в  1953  году за восьмой класс, за два 
последующих плату уже не взимали. 
Тёща вспомнила, что, поступив в инсти-
тут в 1953-м, за первый семестр плати-
ла, но потом плату отменили, поскольку 
училась на отлично. Напротив, получа-
ла повышенную стипендию. 

Размер оплаты составлял 150–
200 руб. для школ, и 300–500 руб. в год 
в вузах. В 1940 году это было в среднем 
примерно 10  % от семейного бюдже-
та (при одном работающем), с 1950-го 
вплоть до отмены – около 5 %. Естествен-
но, такой, несопоставимый с современ-
ным, размер платы за обучение и стал 
причиной того, что этот эпизод стёрся 
из памяти. 

За студенческое общежитие мы пла-
тили по 1 руб. 80 коп. в месяц. А обыч-
ная физтеховская стипендия была 
45 руб., аспирантская – 130. Обед в сто-
ловой – меньше рубля. Несмотря на то 
что первые два курса прошли в посто-
янном недосыпе от напряжённых заня-
тий, я вспоминаю эти годы как самые 
счастливые. Такие же воспоминания 
остались и о поездках «на картошку», 
и о романтических посиделках у ноч-
ного костра. Тогда зародилась и креп-
ла наша дружба, которую мы пронесли 
через годы. До сих пор часто встречаем-
ся своим курсом.

В институтском телефонном спра-
вочнике экскурсовод Екатерина Грек 
числится главным специалистом 
музея. Возникает вопрос: неужели на 
нынешнем Физтехе нет более грамот-
ных и  не занимающихся оголтелой 
пропагандой людей?

Михаил Ковалёв,
выпускник Физтеха 1976 года,
профессор

Сдача лабораторной работы
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О Б Щ Е С Т В О

«Никогда 
в плен 
не сдавайся»
Пётр Иосифович Мазур – 
уникальный человек. 
В свои 76 лет занимается 
гимнастикой, подтягива-
ется на турнике и мог бы 
рекордсменом стать среди 
пенсионеров. Живёт в воен-
ном городке, в Сергиевом 
Посаде.

Мы с ним шли на стадион, 
беседовали по дороге. Я обра-
тил внимание на хромоту. Мой 
собеседник пояснил.

– У меня давняя травма коле-
на. Получил в 1976 году, когда 
учился в Военно-политической 
академии и выступал на сорев-
нованиях. От операции тогда 
отказался. Долго после этого 
ничего не беспокоило, а ближе 
к 70 годам колено стало поба-
ливать. Я  превозмогаю боль 
и занимаюсь, но бегать уже не 
могу, хотя раньше каждое утро 
10 километров пробегал.

– Колено донимает каж-
дый день?

– Зависит от погоды тоже, 
бывает, болит больше или 
меньше, но нормально, терпеть 
можно. Для меня это не причи-
на отказа от тренировок, я на 
одной ноге приду на стадион. 
Занимаюсь ежедневно. Быва-
ет, конечно, что надо выехать 
куда-то иногда, но это редко. 
Как правило, я  утром выхо-
жу и занимаюсь часа два, а то 
и три. За один подход подтяги-
ваюсь 30–40 раз на турнике, 
в зависимости от самочувствия. 
А в общей сложности подтяги-
ваюсь 200 раз за одно занятие. 
На брусьях упражняюсь: ухва-
тываюсь ногами за одну жердь, 
на другой сижу и пресс качаю. 
Потом ещё иду на озеро, купа-

юсь. Непогоды для меня не 
существует.

– Что вы отвечаете, когда 
вас спрашивают про здоро-
вье?

– Нельзя сказать, что ничего 
не болит, мало ли чего бывает, 
но в целом здоровье нормаль-
ное, настроение всегда бодрое. 
«Никогда в плен не сдавайся – 
так я говорю себе, – ни труд-
ностям, ни обстоятельствам 
не сдавайся в  плен». У  меня 
такое правило. Мешает чело-
веку заниматься только лень, 
никакой другой причины нет 
и быть не может. Не всем даже 
нужно заниматься спортом, но 
зарядку делать, больше бывать 
на свежем воздухе, общаться 
с природой надо обязательно. 
Это придаёт и силы, и здоро-
вья, и уверенности.

– Думаю, что мало зани-
маться спортом или делать 
физзарядку, потому что всё 
равно без доброты здоро-
вья не снискать...

– Это самое главное. Доброе 
отношение к жизни, к людям, 
к  природе, к  братьям мень-
шим – это основа для здоровья.

– Расскажите о себе. Вы 
откуда родом?

– Родился я в 1943 году на 
Украине, в Винницкой области, 
городе Казатин, в семье желез-
нодорожника. Учился в школе 
на отлично, с детства занимал-
ся спортом – перед девочками 
надо было показать себя.

После школы поступил 
в Одесское высшее общевойско-
вое командное училище, окон-
чил его в  1964 году. Служил 
командиром взвода, команди-
ром роты, заместителем коман-
дира полка.

После 28 лет службы, 
в 1988 году, ушёл на гражданку 
в звании подполковника и, что-
бы не сидеть без дела, устроил-

ся директором банно-прачечно-
го комбината. И вот до сих пор 
работаю. Правда, в 2012 году 
баню закрывали, она год не 
работала. Потом, в 2013 году, 
губернатором Московской 
области стал Андрей Юрье-
вич Воробьёв. Его избрали, 
помню, 8 сентября, а через три 
дня, 11  сентября, он приехал 
в Сергиев Посад на открытие 
парка нашего, он называется 
«Скитские пруды», и я при всём 
народе прямо к нему обратил-
ся, сказал, что у нас в город-
ке 18 тысяч населения, а бани 
нет, будем ходить грязными. 
Все засмеялись. Воробьёв ска-
зал: «Хорошо, через три месяца 
я буду мыться с вами в вашей 
бане». Спросил, как меня зовут, 
пожал руку.

На меня потом «мафия» мест-
ная налетела, как ты посмел 
к  губернатору обратиться? 
А я что, о чём-то плохом спра-
шивал? Для людей старался. 
Я был всю жизнь с людьми свя-
зан и знаю, что такое за людей 
отвечать...

– Баня заработала через 
три месяца?

– За три месяца отремонти-
ровали баню, работа тут кипе-
ла, и  внешнюю сторону сде-
лали, и внутреннюю отделку. 
Губернатор оказался на высо-
те. Молодец! Спасибо ему.

– Приехал, как и обещал, 
помыться вместе?

– Нет, не приехал, но губер-
натор тут не виноват. Мини-
стерство обороны отказалось 
выделять средства на содер-
жание, и волокита с передачей 
бани на баланс города длилась 
три года.

– Это у нас не отнять. 
Думаю, что многие с вас 
могут брать пример. 

Всегда в строю
 В свои 68 лет Вячеслав 

Семёнович Назаренко не 
сидит без дела. Пенсионер, 
но покой не для него. Два 
раза в неделю ходит в спорт-
зал – карате он увлечён дав-
но. Всю жизнь занимается 
и общественной работой.

– Первый раз про кара-
те я  узнал, когда посмотрел 
фильм: «Гений дзюдо». Мне 
тогда было 16 лет. А занимать-
ся начал в 1976 году, в городе 
Волжском Волгоградской обла-
сти.

– Вы сами из Волжского?
– Нет, я родился в Грозном 

и  там жил с  родителями до 
1961 года. В то время Грозный 
был русским городом, чечен-
цев было не больше десяти 
процентов. Потом отца переве-
ли в Волжский, там строился 
большой завод, и отца напра-
вили туда парторгом.

В  Волжском окончил сред-
нюю школу, по направлению 
судоремонтного завода посту-
пил в  Институт инженеров 
водного транспорта в  Горь-
ком. Это был уже 1969 год. Все 
пять лет учёбы занимался сам-
бо. Вернулся после института 
на завод, участвовал в  обще-
ственной работе, был комисса-
ром комсомольского оператив-
ного отряда. Однажды к  нам 
в отряд пришёл Евгений Ано-
хин, он был врачом-реанимато-
логом по образованию и рань-
ше занимался карате. Трениро-
вался у польского спортсмена, 
который учился карате в Япо-
нии у самого Мацуи Шокей.

– Это чемпион мира 
и Японии?

–Да, он был дважды чем-
пионом мира и  Японии, и  он 
является президентом Между-
народной организации карате 
киокушинкай. Этот вид едино-
борства был создан после Вто-
рой мировой войны на основе 
разных стилей карате.

– В СССР, как помню, 
запрещали карате.

– Евгений Анохин занимал-
ся с нами больше года, но одна-
жды к нам пришли товарищи, 
как потом выяснилось, из КГБ. 
Стали вызывать на беседы, 
спрашивали, кто организовал, 
кто ходит на занятия. У  нас 
секретов не было, но я считал-
ся старшим группы, и на меня 
наложили штраф.

– Делать им, наверно, 
больше было нечего....

– После этого Евгений Ано-
хин уехал, а  мы продолжали 
заниматься общей физической 

подготовкой, без специфики 
карате.

Потом, во второй половине 
80-х годов, я переехал в Москов-
скую область, в деревню Федор-
цово, там был огромный совхоз, 
и я заведовал гаражом.

Это уже были годы пере-
стройки, и  в  Москве легаль-
но существовала российская 
организация карате киоку-
шинкай, которую возглавлял 
Александр Ипатов. Я  с  ним 
встретился, и он мне предло-
жил заниматься с  Григорием 
Рось, который вёл несколько 
групп в  Подмосковье. Я  стал 
к нему ездить, совершенство-
ваться, а у себя в деревне тре-
нировал детей. Сам в  клубе 
оборудовал спортзал. За кара-
те уже не гоняли никого. Дочка 
занималась у меня, участвова-
ла в соревнованиях, выиграла 
чемпионат Московской области 
среди детей... Сегодня занима-
юсь с внуком, он учится в чет-
вёртом классе, готовится сда-
вать на 7-й КЮ. Начинают все 
с 11-го КЮ и когда доходят до 
1-го, то имеют право сдавать на 
чёрный пояс.

– Какой у вас спортив-
ный стаж?

– До карате я занимался сам-
бо, и  получается, что общий 
стаж составляет 50 лет.

– Что это вам дало?
– Самое главное, что дети, 

с  которыми я  занимался, не 
пошли по кривой дорожке. 
Они не стали профессиональ-
ными спортсменами, но спорт 
им дал направление по жизни. 
Киокушинкай воспитывает 
людей. Вот, к примеру, я при-
сутствовал на соревнованиях 
в  Москве, и  запомнился мне 
очень показательный момент. 
Это были соревнования высо-
кого ранга, все поединки суди-
ли японцы. Два парня бились, 
не щадя себя, победу прису-
дили одному из них. Он тут же 
стал выкрикивать и ликовать. 
Тогда их опять поставили рядом 
и победу отдали его противни-
ку. Такое может быть только 
в киокушинкай. Пожалуйста, 
ушёл с татами, можешь радо-
ваться, праздновать успех, но 
здесь обязан вести себя скром-
но, уважать соперника. Это 
было на моих глазах. Упор дела-
ется в киокушинкай на мораль-
но-нравственное воспитание.

– Другой вид спорта, сам-
бо, например, разве не даёт 
такого воспитания?

– Занимался я  самбо. Нет, 
там просто спорт.

– Как вы себя чувствуете 
в свои годы?

– Не жалуюсь. Сто раз от 
пола отжимаюсь за один под-
ход, гирю поднимаю левой 
рукой сорок раз, она пуд весит, 
но всё это чепуха. Самое глав-
ное, что за 50 лет работы я на 
больничном не был никогда.

– Дай нам Бог на ваш сто-
летний юбилей встретиться 
в спортивном зале. 

ЛИНИЯ ЖИЗНИ

И с возрастом можно поспорить,
или Как сохранить молодость тела и духа

Полосу подготовил Владимир Смирнов

Можно, конечно, прятать с помощью косметологов мор-
щины или, пытаясь вернуть прежний интерес к жизни, 
глотать антидепрессанты. Эффект будет, но недолгий. 
Поспорить с возрастом можно, лишь осознав, что это не 
приговор, а новый этап жизни, точно так же открытый для 
любви, развития и путешествий. Лёжа на печи или сут-
ками сидя в социальных сетях, жалуясь на болячки и ма-
ленькую пенсию, счастливым не станешь. Судьба в твоих 
руках и в двадцать лет, и в семьдесят.
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П О Р Т Ф Е Л Ь  « Л Г »
ИЗБРАННЫЕ МЕСТА

Концертмейстер
Отрывок из романа

Максим Замшев

Это случилось в  мае 1974 года. 
В один из субботних дней профес-
сор Воздвиженский из-за плохого 

самочувствия не поехал в консервато-
рию и пригласил Арсения позанимать-
ся у него дома. Ведь до конкурса Чайков-
ского оставалось чуть меньше месяца, 
подойти к нему необходимо в оптималь-
ной готовности. Перед конкурсами и эк-
заменами педагоги-музыканты больше 
всего походят на спортивных тренеров, 
готовящих своих подопечных к решаю-
щим соревнованиям. Арсений безро-
потно принимал предконкурсные на-
грузки, занимался по многу часов, от-
тачивая каждую музыкальную фразу, 
каждый пассаж, каждый аккорд, ино-
гда доходя в этом до полного слияния 
с  инструментом. Воздвиженский по-
могал ему правильно выстроить фор-
му, придать исполнению глубину и зре-
лость. Кульминацией его выступления 
в первом туре задумывался концертный 
этюд Ференца Листа «Блуждающие ог-
ни». С ним ученик и учитель возились 
в тот день больше всего. Воздвиженский 
стремился довести исполнение до тако-
го уровня, чтобы виртуозность не броса-
лась в глаза, не превалировала над му-
зыкальной картиной. Профессор все 
эти дни жил в нарастающем азарте. Ар-
сений Храповицкий, без сомнения, са-
мый его талантливый ученик за всё вре-
мя работы в консерватории. Педагог не-
много боялся, что кафедра не допустит 
первокурсника до участия в  конкур-
се, сочтёт, что слишком рано, что надо 
ещё подождать, но утверждение канди-
датуры Арсения Храповицкого прошло 
без сучка и задоринки. Теперь главное, 
чтобы он показал всё, на что способен. 
Не перегорел. Ведь характер у него, оче-
видно, неровный, немного замкнутый, 
не вполне конкурсный. «Справится ли 
он с волнением?» – профессор нервни-
чал так, будто сам вернулся в свою ис-
полнительскую юность.

Воздвиженский жил в  высотном 
доме на Котельнической набереж-
ной, на одном из последних этажей, 
и в тот вечер, после трёхчасового заня-
тия, Арсению захотелось спуститься по 
лестнице, а не ехать в массивном сте-
пенном лифте с отвратительно хлопаю-
щей железной дверью. Он миновал один 
пролёт и остановился у окна, залюбо-
вавшись. Вид на Москву открывался 
впечатляющий: мягкое солнце щедро 
проливалось на мостовые и набереж-
ные, отражалось в  покачивающейся 
воде и в отрешённых куполах храмов, 
а небо накрывало всё это идеально ров-
ной лазурью. Над поблёскивающими 
городскими крышами кружились голу-
би, то суетливо хлопая крыльями, то 
замирая в долгом парении.

До этого времени он не задумывался 
о том, какой результат покажет на кон-
курсе. А если он победит? Нет. Не стоит 
сейчас ничего предполагать. Главное – 
сыграть так, чтобы было потом не стыд-
но. Сладкие предчувствия тем не менее 
всё же бередили… Уж больно хорошо 
получаются «Блуждающие огни», как 
будто специально для него написаны.

Вид завораживал, и  он принялся 
рассматривать город во всех деталях, 
с прямоугольными крошечными авто-
мобилями, с  по-весеннему одетыми, 
бодро преодолевающими городские 
расстояния людьми, с отблесками в под-
слеповатых от солнца окнах, с подкра-

шенными розовым и жёлтым стенами 
домов, с нервными порывами листвы, 
с  немного волнистой, будто лакиро-
ванной поверхностью реки, с белыми 
прогулочными пароходами, чьи носы 
походили на мордочки фантастических 
животных, с мостами, уверенно опи-
рающимися на каменные берега, с крас-
ными кремлёвскими башнями и белой 
колокольней Ивана Великого немного 
поодаль.

Он начал спускаться по душноватой 
лестнице с безупречно коричневыми 
перилами, как вдруг его глаза прилип-
ли к одной точке внизу. Он приглядел-
ся: по мосту через Москву-реку рядом 
с  каким-то мужчиной шла его мать, 
Светлана Львовна Храповицкая. Сперва 
ему примерещилось – отец? Но потом, 
присмотревшись к походке микроско-
пического человека, понял, что это не 
папа, а кто-то другой. Кто же это? И что 
мать с этим типом здесь делает? Куда 
они идут? 

Можно попробовать догнать их.
В этот момент как раз этажом ниже 

шарахнула дверца лифта, а потом раз-
дались шаги. Арсений вприпрыжку 
миновал один лестничный пролёт. Сла-
ва богу, лифт никто не успел вызвать. 

Конечно, мать и того, кто сопрово-
ждал её, Арсений не настиг, хотя бежал 
по мосту что было сил и даже чуть не 
выронил папку с нотами. 

На той стороне реки мужчина и жен-
щина словно растворились. 

Арсений вертел головой, всматри-
вался в  перспективу, предполагал, 
в какую сторону они могли пойти, но 
результата не достиг. Не исключено, 
они сели в трамвай. Арсений видел, 
как, поместив пассажиров в своё про-
долговатое брюхо, 39-й номер отползал 
от остановки.

В смятенном и несколько сомнамбу-
лическом состоянии юноша пошёл по 
Новокузнецкой улице. Дыхание посте-
пенно успокаивалось. Что это сейчас 
было? 

Обычно субботние и воскресные дни 
мать посвящала младшему брату и без 

острой необходимости его не бросала. 
Димкина няня, добронравная Дуняша, 
единственный человек в доме, на кото-
рого события последнего года никак не 
повлияли (поглощённая заботами о сво-
ём подопечном, она попросту ничего 
не заметила), по выходным не работа-
ла у них, и Светлана Львовна почти не 
отходила от Димки, играла с ним, гуляла, 
читала ему вслух. Если Димка убегал от 
неё к брату или к отцу, чтобы увлечь их 
в какие-нибудь свои детские затеи, она не 
противилась, но довольно быстро делала 
так, что младший сын возвращался под 
её крыло. Что же сегодня привело её на 
мост, да ещё и в сопровождении незна-
комого Арсению мужчины? Не спросить 
ли её дома, между делом, с кем она пере-
ходила Москву-реку? И с кем Димка сей-
час? Видимо, с дедом.

На Новокузнецкой улице собрались 
дома из разных эпох, как часто случа-
ется в центре Москвы. Были и одно-
этажные домики с деревянным верхом, 
попадались шикарные доходные особ-
няки в стиле модерн, кое-где наблю-
дались и проявления архитектурных 
фантазий советской власти. Арсений 
получал удовольствие от этой улицы, 
от её шуршащих мостовых и тёплых 
тротуаров, от трамвайных путей, от 
опутывающих её переулков с загадоч-
ными перспективами. 

Прежде ему не приходилось тут 
прогуливаться. Переживания немно-
го отступали. В конце концов, мало ли 
какие у  мамы могут быть знакомые? 
Чего он так переполошился? 

Вот уже показалось на другой стороне 
Садового кольца длинное здание Паве-
лецкого вокзала. До метро «Павелец-
кая» совсем близко. Пора домой! Вече-
ром надо ещё позаниматься немного. Он 
дошёл до конца улицы вдоль массивно-
го, сталинского закала дома, повернул 
налево, где у метро толпился разный 
народ, и  тут ему явилось 
такое, что он чуть не 
присел на корточки, 
чтобы как-то спас-
тись от нахлынув-

шей на него горячей волной всепогло-
щающей мерзости.

Около павильона метро, почти 
у самых дверей, мать притянула к себе 
голову того самого человека, с  кото-
рым Арсений видел её на мосту, и исто-
во и быстро целовала его то в губы, то 
в щёки, потом коротко, почти незамет-
но перекрестила и отпустила. Мужчи-
на, не оборачиваясь, торопливо прошёл 
в метро, а мать горестно побрела в сто-
рону улицы Бахрушина.

Словно кадр из фильма. Причём 
какой-то нечёткий, замедленный.

Арсений замер и так и стоял, пока его 
грубо не оттолкнули с криком:

– Чего застыл! Дай пройти.
Это спешил на вокзал красноли-

цый толстяк с двумя огромными чемо-
данами. 

Арсений поставил себе цель выяс-
нить, с кем мать изменяла отцу. А то, 
что дело обстояло именно так, он ни 
секунды не сомневался. Около метро 
«Павелецкая» он получил этому весьма 
убедительные доказательства. 

Через неделю он уже знал многое. 
Занятия в консерватории в том году 

в связи с конкурсом Чайковского окон-
чились раньше положенного, в середи-
не мая, и в будни Арсений чаще оставал-
ся дома, чем обычно. Воздвиженский 

постепенно снижал нагрузки. 
Готовность к конкурсу прибли-

жалась к идеальной. Михаил 
Оскарович просил Арсе-

ния не заниматься боль-
ше трёх часов в день. 

Отдельные репети-
ции в консерваторском 
классе уже походили не 
на занятия, а на гене-
ральные прогоны.

Арсений не пода-
вал виду, но после «чёр-

ной субботы» его помыс-
лы никак не ограничивались 

конкурсом. В  нём закипали 
бури эмоций, острая обида втыка-

ла в него свои прутья, казалось, что его 
предали и выдали врагу. 

Нельзя пускать это в музыку, но как 
же трудно отрешиться от переживаний. 

И вот в один из тех пленительных 
дней городской весны, когда зелень 
ещё не обрела своего зрелого летнего 
цвета, но уже окрепла и осмелела, а виз-
ги детей с детских площадок мешаются 
с  гомоном окончательно сбросивших 
с себя зиму птиц, Арсений решил во 
что бы то ни стало отыскать подтвер-
ждения связи матери с другим муж-
чиной. Ситуация к этому располагала: 
дед поехал навестить бабушку, прохо-
дившую очередную, с каждым разом 
всё более безнадёжную, химиотера-
пию в онкоцентре на Каширке, Дуняша 
с Димкой ушли гулять, и, судя по пого-
де, скоро их ждать не приходилось, мать 
и отец также отсутствовали. Какое-то 
время ему никто не помешает. Вид на Москву открывался впечатляющий...

Спрашивайте 

во всех 

книжных магазинах 

«Концертмейстер» – роман 

Максима Замшева 

о судьбах, деформированных 

веком тюремных конвоев 

и восхитительного неведения!

Книга вышла в издательстве 

«Азбука» в серии 

«Азбука-бестселлер. 
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Начал Арсений с обыска в бывшей 
родительской спальне.

Он обследовал с величайшим тща-
нием каждый сантиметр, залез в каж-
дый угол, открыл все шкафы, тумбочки, 
пакеты, перевернул постельное бельё. 
Нечто новое, тёмное, чего он не успел 
в себе толком оценить и познать, про-
снулось и руководило его поступками. 
Думал: пока не найду улики – не оста-
новлюсь.

И он отыскал. В гардеробе, на пол-
ке, за какими-то женскими тряпками. 
Находка его поразила. 

Это были аккуратно скреплённые 
тонкой резинкой квитанции. Арсе-
ний вытащил их, раскрыл и обнару-
жил, что мать регулярно отправляет 
денежные переводы некоему Волде-
мару Саблину. Суммы значились раз-
ные – некоторые довольно внушитель-
ные. Согласно адресу получателя, Саб-
лин проживал во Владимире, на улице 
Чайковского, дом 34. 

Арсений, изучив все квитанции до 
одной, положил их туда же, откуда он 
их достал. Поразился, зачем мать хра-
нила их? Не боялась ведь, что кто-то 
их найдёт. 

Весь её пафос по поводу подлости 
отца, подписавшего хулу антисовет-
ским деятелям, ничто по сравнению с её 
интрижкой с Волдемаром Саблиным!

Весь оставшийся день Арсений про-
вёл в  сомнениях. Что делать? Мать 
живёт двойной жизнью. Содержит 
постороннего мужчину. Судя по датам 
переводов, это продолжается уже не 
первый месяц. Как ему это всё в себя 
впустить? Как смириться с этим? Или 
не смиряться? 

Подтверждает ли это, что загадочный 
Саблин – её любовник? Проговаривая 
и взвешивая на языке это слово, он мор-
щился, как от кислого. И кто этот Вол-
демар Саблин? Это с ним он видел мать 
неделю назад из окна высотки в Котель-
никах? Да с  ним, конечно. С  кем же 
ещё? Она целовала его так, как не целу-
ют никого, кроме любимых мужчин. 
А кому, кроме любимого мужчины, она 
может посылать деньги втайне от семьи. 

Надо сказать, что Арсений к своим 
годам представление о взаимоотноше-
ниях мужчин и  женщин имел скорее 
умозрительное, нежели чувственное. 
Фанатичная преданность музыке заня-
ла в нём и ту часть его юной жизни, кото-
рую иные отдают мнимым, чуть истерич-
ным первым влюблённостям, нелепой 
пубертатной суете, азарту начально-
го взросления, неизменно граничаще-
го с пошлостью. Будь в его биографии 
хоть крохотная страничка, связанная 
с противоположным полом и влечением 
к нему, он бы воспринял всю эту драму 
чуть по-другому: попытался бы войти 
в положение мамы, попробовать понять 
её. Но на такие характеры, какой сло-
жился к той поре у Арсения, подобные 
ситуации наезжают, как поезд на зазе-
вавшегося на рельсах пса.

Ночью сон отказывался закуты-
вать его в свои прозрачные покрывала, 
шарахался от него, испуганно смотрел 
со стороны.

До утра он промаялся, всё же наде-
ясь уснуть. Нечто большее, чем он сам, 
неуклюже билось и корёжило его.

Как только рассвет утвердился над 
городом окончательно, выкрасив все 
городские здания на свой прихотливый 
манер и привнеся в мир щемящую ост-
роту неизбежной смены времени суток, 
он определился окончательно с тем, как 
ему следует теперь поступить. 

Улица Чайковского, 34. 
Город Владимир

Несмотря на ранний час, электрич-
ка до Владимира наполнилась людьми 
под завязку, до стояния в проходах, тол-
чеи в тамбурах и неприятной близости 
всех друг к другу. Правда, минут через 
сорок после череды пыльных пригород-
ных станций с маленькими вокзальчи-
ками народу поубавилось. Нагружен-
ные всевозможной поклажей дачники 
перемещались из электропоездов в свои 
шестисоточные поместья. 

Весеннее Подмосковье в  окнах 
захлёбывающегося от колёсного стука 
вагона трепетало зеленью придорож-
ных кустов, цеплялось за землю нека-
зистыми железнодорожными построй-
ками, открывало бескрайний простор 
с неровными видами полей и перелес-
ков. Долгое путешествие подействовало 

на Арсения успокаивающе. И это спо-
койствие подарил ему… Чайковский. 
Ведь он едет к дому на улице Чайков-
ского, и это, как ни странно, обнадёжи-
вает, хотя цель его нынешней затеи всё 
ещё туманна и непредсказуема. О чём 
он спросит человека, которого собрал-
ся навестить? И хватит ли у него в ито-
ге смелости что-то предъявить ему? 
Пока улица Чайковского ещё далеко, 
решимости у него хоть отбавляй. А вот 
когда он подойдёт к дому? И как выгля-
дит этот дом?

Скоро ему предстоит участвовать 
в конкурсе Чайковского, и в первом 
туре он исполнит знаменитую форте-
пианную «Думку». Как размашисто, 
словно бесконечное минорное арпе-
джио, распространился Пётр Ильич по 
его жизни! Ещё и памятник ему в двух 
шагах от дома.

Иногда он задрёмывал, но не крепко, 
неловко, и тут же просыпался.

Во Владимире прежде ему бывать не 
приходилось…

По пути он проголодался. Во вла-
димирском вокзальном буфете купил 
бутерброд с сыром, который, несмотря на 
голод, доесть не смог. Хлеб был чуть влаж-
ный, масло отдавало горечью, а сыр пока-
зался почти безвкусным. Плюс зрелище 
обсиженного мухами прилавка никак не 
выходило из головы. «Сколько же мух 
побывало на этом куске хлеба с маслом 
и сыром, пока его мне не продали?» – 
дивился Арсений. 

Подташнивало.
Выйдя на привокзальную площадь, 

он расспросил дежурного милиционе-
ра, как ему найти улицу Чайковско-
го. Тот сначала хмурился, словно его 
просят о чём-то неприличном, потом, 
вяло цедя слова и  рисуя в  воздухе 

некую траекторию, обрисовал юно-
ше маршрут.

Во Владимире по московским мер-
кам – всё близко. Поэтому Арсений 
довольно скоро достиг искомого дома.

Кирпичная пятиэтажка, жиль-
цу которой мать регулярно отправ-
ляла деньги, выглядела типично для 
неторопливо-советской провинции. 
На ближних лавочках – ряды наблю-
дательных бабушек в  обязательных 
в  платочках, на балконах  – бельё, 
развешенное на чуть изогнутых под 
тяжестью мокрой ткани верёвках, на 
щербатых тротуарах у маленьких бор-
дюров — несколько неновых «Москви-
чей» и один совсем уж древний «Запо-
рожец». Парадной стороной дом 
выходил на улицу, весьма широкую 
и шумную, а тыльной, там, где подъ-
езды под железными козырьками, – 
во двор, насыщенно-зелёный и свежо 
пахнущий.

На квитанции, которую он нашёл 
у  матери, конечно, был номер квар-
тиры, но от волнения он выскочил из 
головы. «Надо спросить у кого-нибудь, 
где живёт Саблин. Наверняка здесь все 
друг с другом знакомы. Дом неболь-
шой».

Арсений подошёл сначала к женщи-
не, мерно покачивающей коляску, но 
как только открыл рот и произнёс пер-
вые слова, она замахала на него руками 
и прошипела:

– Ребёнка разбудите. С ума, что ли, 
сошли, так орать!..

Арсений извинился, смутился и пошёл 
к бабушкам, восседавшим на скамейке 
возле одного из подъездов и уже несколь-
ко минут заинтересованно его рассматри-
вающим:

– Извините, вы не скажете, Волдемар 
Саблин здесь проживает?

Одна из старушенций, наиболее бой-
кая, бдительно ответила вопросом на 
вопрос:

– А зачем он вам понадобился?
Арсений замялся:
– Мне надо ему кое-что передать, – 

неумело соврал он.
– А… Так это можно. Его нет сейчас. Он 

скоро придёт. – Вторая бабушка истека-
ла радушием и желанием помочь. – Ты 
посиди тут, сынок.

Арсений с облегчением опустился на 
свободное от бабок место на скамейке. Те 
напряжённо переглядывались. Пока одна 
не встала и, покряхтывая и покачиваясь 
на тромбофлебитных ногах, не попроща-
лась с товарками:

– Пока. Пойду я, девушки…
Две оставшихся бабули игриво пискну-

ли. Видимо, такое обращение друг к дру-
гу было у них в ходу. 

– Надо обед разогревать. Скоро Саш-
ка явится.

Кто такой Сашка, Арсений не узнает 
никогда.

Попробовать выяснить что-нибудь 
у  этих пожилых женщин о  Саблине? 
Может, спросить, не появлялась ли тут 
одна женщина, и обрисовать мать?

У подъезда резко затормозила белая 
машина, из неё вышли двое и уверенно 
направились к Арсению. Один из подо-
шедших резко спросил у одной из старух:

– Этот?
Та суетливо закивала.
– Мы сотрудники Комитета государ-

ственной безопасности, и вам придётся 
пройти с нами, – отчеканил тот, кто до 
этого молчал и впивался глазами в юно-
шу.

– Что случилось? Я Арсений Храпо-
вицкий. Я из Москвы. Я здесь по лично-
му делу.

– Вы подозреваетесь в  соучастии 
в антисоветской деятельности известно-
го вам Волдемара Саблина. И лучше сра-
зу отдать нам то, что вы собирались ему 
передать. 

 

Весь оставшийся день Арсений провёл в сомнениях. 
Что делать? Мать живёт двойной жизнью. 

Содержит постороннего мужчину. Судя по датам 
переводов, это продолжается уже не первый месяц. 

Как ему это всё в себя впустить? Как смириться 
с этим? Или не смиряться? 

Евгений Водолазкин:
– О  чём бы ни говорил писатель, 

в  конечном счёте речь у  него всегда 
о  человеке. Роман Максима Замшева 
вроде бы о музыке, но на самом деле – 
о человеческих отношениях, чередова!
нии созвучий и диссонансов. И то и дру!
гое на фоне музыки достигает своего 
пика, становится в буквальном смысле 
слышимым. С одной стороны – совет!
ский быт, с  другой  – проникновение 
в сферу абсолютной гармонии: музы!
кант всегда стоит на границе повседнев!
ного и вечного. Только от него зависит, 
в какую сторону он направится. 

Павел Крусанов:
– Роман «Концертмейстер», глуби!

ной в три поколения, подобно античной 
мозаике, сложен из цветных фрагмен!
тов, но картина мира, созданная авто!
ром, получилась осязаемо цельной, 
органичной и  живой. Замшев чуток 
к своим персонажам, знает их помыс!
лы, слабости и нужды, он, словно дух 
семейного очага, незримо парит над их 
жизнями, карая и милуя честно – без 
позы, зависти и суеты. 

Павел Басинский:
– В романе «Концертмейстер» Мак!

сим Замшев отправляет читателей сна!
чала в середину восьмидесятых годов 
XX  века, потом в  конец сороковых, 
потом в семидесятые. Времена выбра!
ны не случайно: автор пытается доко!
паться до сути тех ключевых периодов 
нашей недавней истории, которые изме!
нили нас, сделали такими, какие мы есть. 
Это большой настоящий роман, с мно!
жеством линий, с высочайшей степенью 
сопереживания героям, с  головокру!
жительной интригой, разрешающейся 
в самом конце. Чтение «Концертмейсте!
ра»  – увлекательное и  незабываемое 
приключение. 

Александр Мелихов:
– Умно, изящно, увлекательно  – 

настоящая европейская проза.

Борис Евсеев:
– О жестокостях ХХ века, стукачах, 

лагерях и доносах написаны тома и тома. 
Отличие «Концертмейстера» в том, что 
всё это пропущено через музыку. Не 
через попсовую «музыкальность» или 
слащавое любительство, а через новое 
ответвление прозы и музыки, вобрав!
шей в себя признаки как музыкальной, 
так и словесной речи.

Стержень романа одной строкой 
можно определить так: «история доно!
са, которого не было». «Концертмей!
стер» Замшева обновляет жанр. Автор 
успешно применил в прозе школу музы!
ки. Более того: будучи явным предста!
вителем новой московской школы про!
зы, он каким!то чудесным образом смог 
соединить московскую «цветистость» 
с удивительной трезвостью, свойствен!
ной «питерскому тексту», о  чём гово!
рил ещё Иосиф Бродский. Только стиль 
и школа могут сберечь по!настоящему 
смысл произведения! Может, поэтому 
мотив власти и её «музыки», звучащий 
в романе, не вызывает ощущения задан!
ности. У Замшева герои, сохраняя исто!
рическую правду, движутся, как и в жиз!
ни: то обдуманно, то безрассудно. Все 
они – достаточно яркие языковые лич!
ности, что страшно важно для сегодня!
шней художественной прозы. Их лек!
сика и манера речи – серьёзная удача 
романа.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ



32
Литературная газета 29 января – 4 февраля 2020 № 4 (6722) www.lgz.ru

К Л У Б  1 2  С Т У Л Ь Е В

Александр Вулых 
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НЕ ДЕЛАЙТЕ ИЗ Е ДЫ К УЛЬТА

Камень, 
ножницы…

– Текила – обряд, риту-
ал! – укоризненно заметил 
Понтонов, глядя, как Бив-
няков, описав рукой поса-
дочную линию, приземлил 
рюмку в рот. – Учись!

И, расправив, плечи, 
грудь и  некоторый фраг-
мент живота, изрёк: 

– Соль! Текила! Лайм! 
– Камень, ножницы, 

бумага! – обрадованно ото-
звался Бивняков. 

– Не упрощай!  – тор-
жественно поднял солонку 
Понтонов.  – Насыпь соль 
в ложбинку между большим 
и указательным пальцами!.. 

Тщательно прицелив-
шись, обучаемый повторил 
манипуляцию.

– Теперь – лизни! – про-
должал тренинг Понтонов.

– Сначала бы руки 
вымыть! – засмущался Бив-
няков.

– Мы не в  пионерском 
лагере!  – отрезал Понто-
нов.  – Лижи!.. 

Бивняков глубоко вздох-
нул и  внезапно исчез под 
столом.

– Как тебя после первой 
развезло! – зашуршал ска-
тертью Понтонов. 

– Не развезло! – разда-
лось из-под стола. – Просто 
соль рассыпалась! Вылизы-
ваю…

– Размазня!  – класси-
фицировал бивняковский 
психотип Понтонов. – Соли 
у  нас  – пуд!.. Вылезай, 
насыпай, лижи!.. 

– Теперь  – текила!  – 
завопил он, убедившись 
в  успешном прохождении 
Бивняковым первого эта-
па ритуала, и, дождавшись 
естественного завершения 
второго, заорал:

– Лайм!!!

– Отставить лайм!  – 
вздохнул Бивняков. – При-
дётся повторить с  первой 
цифры: я не ту руку лизнул. 
Кажется, твою…

– Главное, что лизнул! – 
подвёл итог первого семестра 
Понтонов. – Значит, навык 
сформировался. Теперь  – 
без пауз, одним движени-
ем… Соль! Рюмка! Лайм!.. 
Камень! Ножницы! Бумага!..

– На ножницах застопо-
рило! – тормознул Бивня-
ков. – Не смог лайм подце-
пить!

– Жуй! – Понтонов ткнул 
дольку Бивнякову. 

Бивняков взвыл:
– Ты мне этой кисляти-

ной в глаз попал!
– Радуйся, что не ножни-

цами! – подбодрил учени-
ка Понтонов. – Ещё разок 
для закрепления!.. Камень, 
ножницы…

– Будто бумаги наглотал-
ся! – мотанул головой Бив-
няков после закрепления. – 
Ты текилу забыл налить!

– Пропусти текилу  – 
шлифуй лайм! – подкоррек-
тировал процесс Понтонов.

– Пропустить рюмоч-
ку?! – обрадовался Бивня-
ков.  – Можно, я  пропущу 
рюмочку прямо из бутылки? 

– С ума сошёл? – возму-
тился Понтонов. – Впервые 
вижу, как ритуал употребле-
ния текилы делает из чело-
века идиота! 

– Главное, что она не сде-
лала из человека кактус! – 
продемонстрировал незыбле-
мость интеллекта Бивняков. 

И они заказали водку. 
– Водка – тоже ритуал! – 

рассуждал Бивняков.  – 
Жена, скандал, коврик!

– Камень, ножницы…  – 
подхватил Понтонов, азарт-
но чокаясь.

Анатолий 
Коломейский

ЛЁ Д ТРОНУЛСЯ 

Старая новая сказка
Распахиваются ставни 
и начинается сказка

Сказительница: 
Три девицы под окном 
пряли поздно вечерком… 

Первая девица:  
Кабы я была царица …

Сказительница:  
Молвит первая девица… 

Первая девица:  
То на подиум пошла, 
славу б, почести нашла! 

Вторая девица:  
Кабы я была царица …

Сказительница:  
Говорит её сестрица…

Вторая девица:  
В шоу-бизнесе звездой 
стала я бы молодой!

Третья девица: 
Кабы я была царица…

Сказительница: 
Третья молвила сестрица…

Третья девица: 
Я для батюшки-царя 
родила б богатыря! 

Сказительница: 
Только вымолвить успела, 
дверь тихонько заскрипела 
и в светлицу входит царь, 
стороны той государь…

Царь Салтан 
(обращается к третьей 
девице): 
Здравствуй, 
 красная девица!
Будь же ты моей царицей, 
И роди богатыря 
Мне к исходу сентября,
А потом к тому мальчонке
Ты роди ещё сестрёнку…
Даже двух – чего тянуть – 
Уж прокормишь 
 как-нибудь!
Вы ж, голубушки-сестрицы,
Выбирайтесь из светлицы!
Может, в баньку 
 иль в кабак?
Я гулять – большой мастак!

Первая девица 
(в недоумении):  
Царь! Я, право, не пойму…

Царь Салтан: 
А тебе и ни к чему!
Я – мужчина небогатый, 
А какие нынче траты?!
Раз казна пустою стала
Материнским капиталом
Я не вправе пренебречь – 
Вот о чём веду я речь!
(потирает руки)       
Деньги есть! Жена при деле!
А сестрицы – как модели! 
Что ещё мне пожелать?
Разве что моложе стать… 

Сказительница: 
Вот и сказочке конец.
А кто слушал – молодец!
Сказка – ложь. 
 Да в ней намёк
Красным девицам – урок:
Выбирайте-ка с умом
Кто и с чем приходит в дом!
(Ставни закрываются). 

Валерий 
Антонов

К АК ХУДОЖНИК ХУДОЖНИК У

Лимерики из жизни живописцев

Знаменитый художник Моне
Постоянно ругался с Мане,
Всё орал на него:
– Я пишусь через «О»,
Ну а ты – через «А»! Компренэ? 

Был Малевич ужасно суров
И тиранил своих школяров:
Заставлял всех подряд,
Чтоб писали квадрат,
А за ромбы лупил – будь здоров!

Был Саврасов всегда начеку:
Ежедневно с утра по звонку 
Направлялся он в лес 

И на дерево лез,

Чтоб дождаться грачей на суку.
Как-то Репин вскричал: «Караул!»
И отправился в долгий загул,
Ибо Грозный с холста
Заорал: «Клевета!»
И в художника посох швырнул.

Васнецов для любых галерей
Делал копии «Богатырей»,
А друзьям в Палестину
Он отправил картину, 
На которой Илья был еврей. 

На этюды выходят художники –
Им моделями служат лотошники;
Чтоб портрет был хорош
(С русской классикой схож) – 
Всем торговкам 
 рисуют кокошники. 

Сергей Шоргин

Роман Сенчин считает: 
последнее десятилетие 

в русской литературе про-
шло «под знаком сочини-

тельства» – «выдуманные» 
книги заменили «досто-
верные», произведения 
стали тяготеть к беллетри-

стике... Статьёй известно-
го прозаика «ЛГ» откры-

вает дискуссию об осо-
бенностях отечественной 

литературы 2010-х годов.

Как гласит известный 
афоризм, хороши все 

жанры, кроме скучного.
Член правления Гильдии 

киноведов и кинокри-
тиков России, телера-
диоведущий и журналист 
Давид Шнейдеров крат-

ко, но ёмко – о пробле-
мах общества, религии, 

киноиндустрии и нюансах 
отечественного проката, 

а также о десятке своих 
любимых фильмов.

Он ворвался в россий-
скую политику в непол-
ные восемнадцать лет. 
В его биографии немало 
крутых поворотов. Он был 
одним из создателей НБП, 
а потом, разойдясь с Лимо-
новым во взглядах, вместе 
с Александром Дугиным 
стал одним из отцов-ос-
нователей Евразийско-
го движения. В «ЛГ» – 
интервью с Валерием 
Коровиным.

ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!
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