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Мастер чувствуется 
во всём
В Доме русского зарубежья открылась выставка живописи 
и графики Александра Бенуа

Один из организаторов и идеоло-
гов художественного объединения 
«Мир искусства», основатель однои-
мённого журнала, один из самых зна-
чительных художественных критиков 
начала XX века, художественный руко-
водитель легендарных дягилевских 
«Русских сезонов», куратор картин-
ной галереи «Эрмитажа», книжный и 
театральный художник и режиссёр – 
вот лишь часть «послужного списка» 
Александра Бенуа.

Экспозиция «Радостный труже-
ник» приурочена к 150-летию со дня 
его рождения и является продолжени-
ем цикла выставок, организованных 
на базе коллекции галереи «Каби-
нетЪ», – «Два брата Бенуа» и «Чудо-
творения». Среди представленных 
работ есть поистине уникальные, 
например впервые демонстрирую-
щийся «Альпийский пейзаж в окрест-
ностях Люцерны» (1936) из собрания 
Дома русского зарубежья или платье, 

сшитое из ткани, выполненной по 
эскизам Бенуа…

Выставка, занимающая один зал, 
получилась очень репрезентативной, 
отражающей разные грани художе-
ственного таланта Александра Бенуа. 
Здесь представлены полные солнечно-
го света акварельные городские пейза-
жи, на которых художник запечатлел 
«парадные виды» Петербурга и провин-
циальные уголки Европы.
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КНИГА НЕ ДЕЛИ

Генрих 
фон Штаден. 
Московия при 
Иване Грозном.

– М.: Центр-
полиграф, 2020. 

– 191 с. – 
1500 экз.

Немецкий искатель приключений, 
живший в Московской Руси в ХVI веке, 
оставил редкие исторические свиде-
тельства. Особенно они ценны тем, 
что он находился в гуще происходяще-
го и даже, по его утверждению, лично 
встречался с государем. 

В НОМЕРЕ

❸ Диплом онлайн?
Начавшийся два года назад экспери-
мент по использованию в вузах интер-
нет-технологий помог пережить панде-
мию и спровоцировал поток исследова-
ний, доказывающих преимущества он-
лайн-образования перед образованием 
традиционным. Но есть ли какие-то пре-
имущества, помимо экономии средств?

❶❽И восторг, 
и полное отрицание
В Сети появился сериал Эдуарда Огане-
сяна «Чики» с участием Ирины Горбачёв-
ой и других талантливых артистов. Исто-
рия о том, как четыре провинциалки ор-
ганизовывали фитнес-центр, вызвала 
интерес и противоречивые отклики. 

❷● ● ❷❶Поклон 
за Победу

В Киеве вышла антология украинской 
поэзии о Великой Отечественной войне. 
Предисловие написал академик, герой 
публикаций «ЛГ» Пётр Толочко. 

0

Уважаемые читатели!
Следующий номер «ЛГ» 

 выйдет в среду, 26 августа. 
До встречи!

Основана в  году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновлено в  году при поддержке М. Горького

190

на сайте
www.lgz.ru

С ДОСТАВКОЙ НА ДОМ

ВЫГОДНО И УДОБНО!
стоимость 
подписки 
на месяц

130 руб.
ДЛЯ ВСЕХ РЕГИОНОВ РФ 

Льготная 
подписка 
на «ЛГ»-2020 – 

Вениамин Смехов: жизнь в гостях и в 80 лет продолжается  стр. 16

Наши кони скачут всё быстрее...
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С О Б Ы Т И Я  И  М Н Е Н И Я

Владимир Путин по-
здравил работников 
и ветеранов железно-
дорожного транспорта 
с Днём железнодорож-
ника: «Этот праздник 
объединяет огромное 
количество людей в на-
шей стране – предста-
вителей самых разных 
специальностей и сфер 
деятельности». Тех, 
кто своим ежедневным 
трудом обеспечивает 
стабильное беспере-
бойное функциони-
рование комплекса. 
С радостью присое-
диняемся к поздрав-
лениям и благодарим 
за сотрудничество 
ОАО «РЖД» – нашего 
надёжного партнёра 
и друга.

ФОТОГЛАС

Председатель редакционного совета 
ЮРИЙ ПОЛЯКОВ

Главный редактор 
МАКСИМ ЗАМШЕВ

Заместители главного редактора:
Леонид Колпаков, Анастасия Ермакова
Ответственный секретарь Сергей Колпакчи

Адрес редакции:
121069, Москва, ул. Б. Никитская, д. 50а/5, стр. 1
Отделы: Политика и экономика politec@lgz.ru 
Общество т. 8-499-788-02-05, mazurova@lgz.ru 
Искусство klv2004@bk.ru Литература 
и библиография т. 8-499-788-02-09, kons@lgz.ru 
Клуб 12 стульев satira@lgz.ru 
ТелевЕдение televed@mail.ru 
Литературная ярмарка т. 8-499-788-02-09, kons@lgz.ru 
Эл. почта litgazeta@lgz.ru
Перепечатка и цитирование только с разрешения редакции.

Газета зареги стрирована в Федеральной службе по надзору 
в сфере связи и массовых коммуникаций. 
Свидетельство ПИ № ФС77-70388 от 13.07.2017 г.
Председатель совета АНО Андрей Тимохин
Генеральный директор Андрей Матвеев
Тираж 113 800 экз. 
Отпечатано в типографии ООО «ВМГ-Принт», 
127247, Москва, Дмитровское шоссе, д. 100. 
Номер подписан к печати 4 августа 2020 г. Зак. № 1515
Подписные индексы: 50067, 34189, 11717 – годовая подписка,
ПР-381 – годовая подписка, ПР-195 – подписка на 1-е полугодие 
Подписка и распространение: т. 8-499-788-01-12

19791971

ЕСЛИ ПО-ЧЕСТНОМУ

  Вероника Крашенинникова, политолог

В поисках 
позитива

Если по-честному, завершающую сезон колонку 
хотелось написать в позитиве. Отправиться в отпуск 
с зарядом доброго и оптимистичного. 

Но где его найти? 
Новости из Минска о  задержании 33 «богаты-

рей» показывают, что опять бездарно вляпались – 
настолько примитивно, прямо как первоклассники. 
Какую интерпретацию ни бери и сколь ни удивляют 
«ходы» Лукашенко, поражаешься чьей-то фантасти-
ческой способности организовывать стране провалы. 

В  Хабаровске люди четвёртую субботу подряд 
выходят на митинги. Задаёшься вопросом: какой же 
там видят Москву, если в пику центру даже всерьёз 
подозреваемого готовы защищать? Москва тем вре-
менем не показывает признаков обеспокоенности 
ситуацией, перебросив «горячий картофель» моло-
дому кадру ЛДПР, басовитость и медлительность 
речи которого инструментом решения проблем точ-
но не являются. 

Под Екатеринбургом в Среднеуральском женском 
монастыре послушниц, выяснилось, принято пороть 
ремнём или кабелем в зависимости от тяжести «про-
ступка» – вопросов и сомнений, которые они выска-
зывают. Подростку могут вколоть опиумный наркотик 
своего производства. Документальный фильм «Мона-
стырь особого назначения» ярко отражает жизнь при 
православном фундаментализме. Дальше – больше. 
РПЦ вяло реагирует робкими заявлениями, а упол-
номоченная по делам детей Анна Кузнецова находит 
информацию «противоречивой» – видимо, в силу 
корпоративной солидарности. Компетентных пра-
воохранительных органов будто и вовсе нет. 

В Вашингтоне администрация «друга Дональда» 
принимает очередной пакет санкций против главней-
шего российского проекта «Северный поток–2». Поли-
тическая цель – снизить доходы в российский бюджет 
и ослабить наше сотрудничество с Европой. При этом 
Трамп заверяет, что у него «на самом деле очень хоро-
шие отношения» с российским президентом. Дальше, 
как принято, хуже – российские гос. СМИ продолжа-
ют славить Трампа в предвыборное время. 

Но ведь должно же быть и что-то хорошее! Хотя 
бы из соображений равновесия в природе! Ищем. 

Правительство разрешило гражданам путеше-
ствовать в трёх направлениях. Турцию открыли для 
масс, чтоб выдохнули после карантина на пляжах 
(а не на уличных протестах). Великобританию – для 
чиновников и других «элит», чтоб навестили свои 
самые ценные 3Д (деньги, дети, дом). А Танзанию для 
кого? Вот загадка! Видимо, некто статусный собрал-
ся на охоту в национальный парк Серенгети. 

А теперь серьёзно. Всё хорошее, что происходило 
в эти месяцы, связано с людьми. Россияне прошли 
острый период пандемии достойно, поддержав 
врачей и нуждавшихся в особой заботе. Выдержка 
и организованность наших людей заслуживает вся-
ческой похвалы. В сложный момент, как профессио-
налы, так и граждане, собрались, мобилизовались, 
делали всё как надо. Даже западные журналисты, 
живущие в Москве, удивлялись самообладанию рос-
сиян в контрасте с часто истеричными и нервозны-
ми реакциями людей в своих странах. 

Многие даже извлекли пользу от карантина – 
прочитали книги, ждавшие на полках годами, обу-
чились чему-то новому, притормозили обычную 
жизненную суету, оглянулись вокруг себя и пере-
смотрели приоритеты в жизни. Роскоши челове-
ческого общения, конечно, не хватало – но ничего, 
восполним.

Наверное, впереди немало испытаний. Однако 
способность наших людей смыкать ряды в сложный 
момент, подставлять друг другу плечо и вместе про-
ходить через трудности – главная гарантия побед 
и успеха страны.

Россия держится на народе. Горжусь нашими 
людьми и верю в российский народ. 
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Мастер чувствуется во всём
Окончание. Начало на стр. 1

Есть и книжная гра-
фика (уникальные экзем-
пляры «Азбуки в картин-
ках», «Медного всадника», 
«Пиковой дамы»), и эски-
зы костюмов и  декора-
ций к театральным поста-
новкам Сергея Дягилева, 
балетам «Щелкунчик», 
«Жизель», «Свадьба Амура 
и Психеи».

Можно увидеть на 
выставке и личные вещи 
художника: книги из его 
библиотеки, в том числе 
именное издание катало-
га «Эрмитаж»; его пись-
ма друзьям, фотографии 
и портреты, выполненные 
современниками худож-
ника Георгием Верей-

ским, Сергеем Ивановым, 
Львом Бакстом.

Большая часть экспо-
натов – из частных кол-
лекций (Константина 
Журомского, Михаила 
Сеславинского и других), 
так что выставка – уни-
кальная возможность 
увидеть их.

Экспозиция, оформ-
ленная с большим вкусом, 
понравится как знатокам 
творчества Александра 
Бенуа, так и тем, кто толь-
ко открывает для себя 
его художественный мир. 
Выставка будет работать 
в Доме русского зарубежья 
имени Александра Солже-
ницына до 27 сентября.

Людмила Тарасова

Михаил Сеславинский, руководитель 
Федерального агентства по печати 
и массовым коммуникациям:

– Эта выставка – дань уважения ве-
ликому человеку Александру Николаеви-
чу Бенуа, который был, с моей точки 
зрения, своеобразным Леонардо да 
Винчи русского мира. Он занимался ис-
кусствознанием, театром, живописью, 
пропагандой искусства, был куратором 
«Эрмитажа», и, конечно, особое место 
в его творчестве занимала книжная гра-
фика... Мастер чувствуется во всём: не 
только в полномасштабных иллюстраци-
ях, но и в каждой буквице и маленькой 
заставочке. Мы очень благодарны Алек-
сандру Бенуа за то, что он сформировал 
искусство книги в Серебряном веке 
и сделал многое для того, чтобы наша 
жизнь была прекраснее.

Александр Кибовский, руководитель 
Департамента культуры Москвы:

– Бенуа – удивительная личность, 
человек, который при жизни стал симво-
лом эпохи. Я очень благодарен всем, кто 
принял участие в создании выставки. Да, 
есть работы, которые мы знаем, которые 
хранятся в музеях, но всегда очень важно 
увидеть те крупицы творческого насле-
дия художника, которые находятся в част-
ных коллекциях. А уж возможность со-
брать их вместе и показать – бесценна, 
потому что когда мы увидим их ещё раз, 
тем более в таком «собранном комплек-
те», – большой вопрос. Это прекрасный 
подарок к 150-летию со дня рождения 
Александра Бенуа. И мне очень приятно, 
что выставка проходит в Доме русского 
зарубежья, который в том числе для та-
ких проектов и создавался.

Виктор Москвин, директор Дома 
русского зарубежья имени Александра 
Солженицына:

– Выставка готовилась ещё с про-
шлого года, и мы собирались от-
крыть её 4 мая, в день рождения Бе-
нуа. Эпидемиологическая ситуация 
заставила нас перенести открытие, 
но при первой возможности мы всё 
же решились провести выставку не 
онлайн, как это сейчас привычно, 
а офлайн. Экспозиция занимает один 
зал. Мы постарались отобрать луч-
шие работы Бенуа, представляющие 
все периоды его творчества и все 
жанры, в которых работал художник. 
На выставке есть и экспонаты из кол-
лекции Дома русского зарубежья, но 
подавляющее большинство работ – 
из частных собраний.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Михаил Сеславинский на открытии выставки
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Г У М А Н И Т А Р И Й
ТОЧК А КИПЕНИЯ

Офлайн, онлайн или дистанция?
Что скрывается за красивыми названиями и как эта «эквилибристика» терминов 
вредит нашему образованию?

Чем быстрее жизнь возвращается 
в «докарантинное русло», тем оче-
виднее чудовищность подмены 
понятий: утверждение, что дистан-
ционное обучение и онлайн-обуче-
ние – это разные названия одного 
и того же. Для профессионалов оче-
видно: это принципиально разные 
системы.

После вынужденной многомесяч-
ной изоляции, вызванной пандемией 
COVID-19, стали появляться многочис-
ленные исследования, претендующие 
на аналитические прогнозы и доказы-
вающие преимущества «онлайн-образо-
вания» как новой и прогрессивной фор-
мы перед традиционным «офлайн-обра-
зованием». По сути, объявляется новый 
курс, которого должна будет придержи-
ваться вся российская высшая школа. 

В  марте все вузы одномоментно 
перешли на дистанционное обучение. 
Заметьте: именно «перешли на  дис-
танционное обучение», а  не  «ушли 
в онлайн». За несколько месяцев была 
фактически разработана и апробиро-
вана принципиально новая система, 
аналогов которой не было ранее нигде. 
Многие решения, найденные для дис-
танционных подходов, могут быть при-
няты в  традиционном образовании 
и таким образом сделать всю систему 
эффективнее.

Дистанционный курс может стать 
хорошим дополнением к традиционным 
программам. Особенно в тех случаях, 
когда студент по какой-либо причине 
не смог завершить обучение (например, 
декретный отпуск). Не многие девушки 
найдут в себе силы, а их семьи – сред-
ства после существенного перерыва 
вернуться к прерванному очному обу-
чению. И здесь дистанционные курсы 
если не восполнят процесс полностью, 
то, по крайней мере, помогут поддер-
живать себя в форме. При этом полно-
ценной альтернативой традиционной 
форме обучения дистанционный курс 
априори не станет. 

Давайте называть вещи своими име-
нами. Выдаваемое за принципиально 
новую форму «онлайн-образование» – 
это заочная форма, лишённая каче-
ственной составляющей. Традиционная 
система предполагала в заочном образо-
вании обязательные экзаменационные 
сессии и контроль выполнения текущих 
заданий, и именно очно. Преподаватель 
непосредственно контролировал уро-
вень знаний своих студентов. И в реаль-
ности срок, затраченный на получение 
образования в такой форме, существен-
но превышает сроки очного обучения. 
При этом речь идёт не о продолжитель-
ности программы, а о периоде освоения 
этой программы. 

В  традиционной системе, чтобы 
приступить к  освоению какого бы 
то ни было курса, нужно продемонстри-
ровать наличие определённых знаний 
и навыков. Для этого существует отрабо-
танная веками система контроля: экза-
мены, зачёты, контрольные, коллок-
виумы и пр. Предполагалось, что мас-
совое введение ЕГЭ в  средней школе 
заменит вступительные экзамены в вуз. 
Однако практика доказала ошибочность 
этого утверждения, и  вступительные 
экзамены последние годы всё увереннее 
возвращаются в высшую школу. Ника-
кие тесты не могут проверить наличие 
музыкального слуха, чувства языка, 
способностей к рисованию и т.п. Даже 

самая лучшая тестовая система кон-
тролирует только наличие определён-
ной суммы знаний, но не может прове-
рить степень прочности этих знаний, 
их качество, то есть способность к ана-
лизу и  интерпретации. Ни  один тест 
сегодня не  может проверить способ-
ность человека думать, творчески под-
ходить к решению стандартной задачи, 
а как следствие решать и задачу нестан-
дартную. А именно способность и готов-
ность студента решать нестандартную 
задачу и определяет качество высшего 
образования как системы профессио-
нально ориентированной подготовки.

Онлайн-курсы, предоставляющие 
возможность всем «изучать» что угод-
но, когда угодно, как угодно, контро-
лем качества знаний не озадачиваются. 
Главное – быстро и относительно дёше-
во. Платишь денежки в кассу, и спра-
вочка в виде сертификата об окончании 
соответствующих курсов будет в карма-
не через 1–2 месяца, а можно и быстрее.

Только ни  один серьёзный специ-
алист по кадрам не примет на работу 
с дипломом «МВА за 2 месяца, онлайн-
курс», или  «Дизайн архитектурной 
среды для всех за 3 месяца». Хорошо, 
что  ещё  не  встречаются (возможно, 
пока) в  интернете предложения типа 
«марафон: хирургия онлайн за 1 неде-
лю» или  «онлайн-интенсив: вся сто-
матология за  3 дня». Претенденты, 
имеющие только онлайн-образова-
ние, в принципе не рассматриваются 
при приёме на работу на технические 
специальности, в IT-технологиях, обла-
стях, связанных с использованием, раз-
работкой и внедрением искусственного 
интеллекта, во всех областях медици-
ны. Охотно принимается онлайн-под-
готовка в event-индустрии, в области 
PR, SMM, маркетинге и продюсирова-
нии. Другими словами, в тех сферах, 
где практический опыт ценится значи-
тельно больше, чем профильное обра-
зование

Ещё  один существенный нюанс: 
попытка отождествления понятий 
«онлайн-образование» и «онлайн-курс». 
Образование – это система последова-
тельно изучаемых и взаимосвязанных 
курсов. Наиболее известная образова-

тельная онлайн-платформа Coursera 
предлагает набор авторских курсов, 
разработанных профессорами веду-
щих западных университетов. При этом 
сертификат о  прохождении одного 
или нескольких таких курсов не при-
равнивается к диплому соответствую-
щего университета. 

Возможно, онлайн-курсы могут 
рассматриваться как форма повыше-
ния квалификации или переподготов-
ки в рамках родственных профессий, 
но  отнюдь не  как  форма получения 
образования в том смысле, который мы 
привыкли вкладывать в это понятие. 

Кроме того, пугает полная бескон-
трольность этой сферы. Если для тради-
ционных форм образования существует 
отлаженная и постоянно совершенству-
емая многоуровневая система контроля 
качества, то онлайн-структуры, разрас-
тающиеся как грибы после дождя, кон-
тролируются в лучшем случае только 
налоговыми органами. В онлайн-сфере 

личность педагога имеет такое же зна-
чение, как и в традиционной системе. 
И в онлайн-образовании должно быть 
хотя бы лицензирование. В противном 
случае логопед, не  выговаривающий 
половину алфавита, будет заниматься 
коррекцией речевых дефектов по теле-
фону под названием «Онлайн-марафон 
«Риторика».

Агрессивно-активное обращение 
к  западному, а  прежде всего амери-
канскому опыту как эталону и образ-
цу для  подражания вызывает беспо-
койство. Американская образователь-
ная система всегда считалась не самой 
удачной, чтобы не  сказать отсталой. 
По статистическим данным, 60% аме-
риканских школьников не заканчивают 
среднюю школу, а в районах с преобла-
данием цветного населения – 80%.

Япония, единственная страна в мире, 
установившая всеобщее обязательное 
высшее образование, никогда не скры-
вала, что  в  определённый момент 
за  образец взяла советскую систему. 
Тот же первоисточник называют и дру-
гие лидеры в образовательной сфере, 
Норвегия и Финляндия. 

Но на родине самой передовой систе-
мы пытаются улучшить её директив-
ным снятием кальки почему-то именно 
с весьма спорной американской систе-
мы, умалчивая, что западные системы 
образования проводят чёткое разграни-
чение на образование для развитых эко-
номических стран (метрополий), которое 
называют элитарным, и образование 
для колониальных стран. Для послед-
них проповедуются постулаты типа: 
«образование – это не для всех», «стране 
нужны рабочие руки», «онлайн – массо-
вое образование» и т.п. 

Если внимательно рассмотреть мод-
ные современные западные теории, 
то  становится понятно: это адапти-
рованный перевод отечественных 
психологов и  педагогов П.Я. Гальпе-
рина (1955), Н.Ф. Талызиной (1969), 
В.П. Беспалько (1977) и др. Многократ-
ные потери содержания при переводах 
с  русского на  английский и  обратно 
приводят к чудовищному искажению 
сути этих теорий, а как следствие – явно 
не способствуют улучшению качества 
образования.

Наша профессура, привыкшая рассу-
ждать по принципу «хоть горшком назо-
ви, только в печь не сажай», сохраняя 
интеллигентное молчание, терпеливо 
переводит свои программы с русского 
на  чиновничий в  угоду новомодным 
требованиям. Но сейчас название име-
ет значение, так как речь идёт именно 
о содержании образования. И именно 
для изменения содержания, а точнее 
сказать, для выхолащивания его сути 
планомерно вводятся красивые терми-
ны, отнюдь не способствующие укре-
плению системы образования.

Времени на молчаливое пожимание 
плечами уже не осталось. Если сегод-
ня внятно и громко не заявить, что тра-
диционная система образования – это 
не  выключенное (дословный пере-
вод термина «офлайн») образование, 
то завтра «исключённой» может стать 
высшая школа как таковая. И наивно 
думать, что будут вузы, которых это 
не коснётся.

Наталья Шкинёва,
профессор Московского 
архитектурного института 
(МАРХИ) 

В этом году летнюю сессию студенты 
большинства крупных российских вузов 
сдавали в режиме онлайн. Проверяли их 
добросовестность с помощью прокторин"
га – системы наблюдения, которая по"
зволяет исключить подсказки и спи"
сывание.  

Появляющиеся сообщения о полном пе"
реходе вузов на дистанционный формат 
глава Минобрнауки Валерий Фальков 
назвал спекулятивными. Однако, если 
набрать в поисковой строке «Яндекса» 
фразу «высшее образование онлайн», 
появятся десятки предложений поучить"
ся, не вставая с дивана, с последующим 
получением диплома государственного 
образца. Причём и с платой за обучение, 
и на бюджетной основе.

Речь идёт о традиционном заочном обу"
чении или начавшийся два года назад 
эксперимент по замене очных лекций 
онлайн"курсами не канул в Лету и нас 
всё же ждёт очередная реформа?

КСТАТИ

Цифровые технологии, безусловно, благо, но живого общения 
они заменить не могут
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О Б Щ Е С Т В О
ДРАМАТИЧЕСК АЯ МЕ ДИЦИНА

Праздновать рано
Врач – о буднях в «красной зоне», оптимизации, будущем 
здравоохранения и смягчении карантинных мер 

Ирина Николаевна Лисина – 
терапевт, заведует отделе-
нием в московском Госпита-
ле для ветеранов войн №2. 
Указом президента награж-
дена орденом Пирогова – 
за особые заслуги в борьбе 
с новой коронавирусной 
инфекцией. 

– Вы практически с перво-
го дня находились в эпицен-
тре борьбы с коронавирусом. 
Как это произошло?

– Денис Проценко, глав-
ный врач ГКБ №40, обратился 
за помощью к главным врачам 
нескольких стационаров. Нуж-
но было усилить клинику, кото-
рую первой сориентировали 
на ковид... Время было тяжёлое, 
и я, конечно, не отказалась. 

– А можно было отка-
заться?

– Не знаю, наверное. Говори-
ли, что возраст «60+» опасный, 
поэтому дома была небольшая 
паника. 

– Не было страшно?
– Нет. Но волновалась, конеч-

но, ведь предстояло работать 
в новом коллективе, с инфекци-
ей, о которой мы ничего не знаем. 
Накануне ночь не спала. Ездить 
было далеко  – 26 остановок 
на метро и ещё 20 минут пешком. 
Приходилось вставать в полпято-
го, и работали мы где-то до вось-
ми вечера. 

– Сразу ли у врачей воз-
никло понимание, с чем стол-
кнулись? 

– Не сразу. Первые поступле-
ния были из аэропортов – люди, 
которые возвращались с отдыха. 
С  температурой, с  симптома-
ми ОРВИ. Молодые, загорелые, 
с чемоданами. Они не понима-
ли, почему оказались в больни-
це, многие вполне нормально 
себя чувствовали. Но у них был 
положительный тест на ковид. 

А дальше поехали уже тяжёлые 
больные – возрастные, пожилые. 
Потом стали поступать заболев-
шие коллеги. Ситуация станови-
лась всё серьёзнее, в первые дни 
работало две реанимации, потом 
пять... 

– Найден ли однозначный 
алгоритм лечения сейчас? 

– Протоколы, тактика лече-
ния менялись. Сегодня существу-
ет много разных схем, но одно-
значного алгоритма по-прежнему 
нет. Остаётся немало вопросов.  

– Я несколько раз слыша-
ла слова опытных врачей: 
лучше в «красную зону» пой-
дём мы, молодых надо сохра-
нить. В самом деле, таким 
принципом руководствова-
лись?

– В Коммунарке в основном 
работали более молодые коллеги. 
Конечно, я старалась при случае 
их поберечь. У меня за спиной 
опыт. До госпиталя 19 лет прора-
ботала в скоропомощной боль-
нице, там были и тяжелейшие 
пациенты, и экстренная помощь, 
а значит, навык быстрого при-
нятия решений. Плюс 11  лет 
в госпитале для ветеранов войн – 

тоже особый профессиональный 
опыт.

– Понятно, что было труд-
но физически и психологи-
чески… Как восстанавлива-
лись? Виделись ли с родны-
ми? Кто вас поддерживал?

– Семья, коллеги. И  Вера 
Ростиславовна Шастина – наш 
главный врач госпиталя. Она 
каждый день звонила, интере-
совалась, как у меня дела.  

Мы были первыми, и понача-
лу нам не предоставляли гости-
ницу. После работы приходилось 
ехать домой, а  у  меня дома  – 
шесть человек, маленький внук. 
Слава Богу, всё обошлось, хотя 
работала в «красной зоне», посто-
янно была в контакте. 

– Госпиталь №2 в числе 
последних, но был перепро-
филирован на приём пациен-
тов с ковид. Насколько уда-
лось решить поставленные 
задачи? 

– Перепрофилировать госпи-
таль – невероятно сложная зада-
ча, но мы справились. Это касает-
ся и защиты персонала, и спасе-
ния больных, а пациенты к нам 
поступали крайне тяжёлые.

– После перепрофилиро-
вания госпиталь возвращает-
ся к своей обычной жизни… 
Можно ли сказать, что вы 
перевернули страницу и ста-
раетесь забыть «красную 
зону» как страшный сон?

– Нет, конечно! Перевернуть 
страницу и забыть не получится. 
Более того – ещё не всё закончи-
лось, люди продолжают болеть.

Я думаю, что пандемия ста-
ла хорошей школой для  меди-
ков. Сотрудники моего терапев-
тического отделения во  время 
перепрофилирования на ковид 
работали с  гинекологами, 
офтальмологами, хирургами... 
Мы получили особый профес-
сиональный и  личный опыт, 
мы стали бережнее относить-
ся к коллегам. И главное, чув-
ство сопереживания к больным 
не притупилось.

– Во время борьбы с коро-
навирусом широко исполь-
зовались возможности 
информационных техноло-
гий, телемедицины. На ваш 
взгляд, перспективно ли 
их дальнейшее применение?

– Пожилым людям важен 
непосредственный контакт 
с врачом. Им надо поговорить, 
рассказать всю свою жизнь. Мы 
лечим их не только лекарствами, 
но и словом, вниманием. Поэто-
му для наших больных дистан-
ционное лечение вряд ли подой-
дёт. Поэтому телемедицина – это 
для молодых. 

– В мире продолжается 
пандемия, а у нас практиче-
ски все ограничения сняты. 
Не преждевременно ли? 

– Честно говоря, если бы 
решение принимала я, то подо-
ждала бы отменять ограни-
чения. Потому что  скопление 
людей, в  частности на  южных 
курортах, может плохо закон-
читься. Посмотрите, какая высо-
кая заболеваемость, смертность. 
Вроде и победили мы этот вирус, 
но праздновать рано… Это моё 
личное мнение… Хотя Минздра-
ву, конечно, виднее. 

– Говорят о русском 
чуде в борьбе с пандемией. 
В чём его природа, на ваш 
взгляд?

– Трудно сказать... Но  мы 
молодцы, мы сумели восполь-
зоваться короткой отсрочкой – 
перепрофилировали стациона-
ры, подготовили специалистов, 
создали условия, чтобы врачи 
могли лечить людей, а не выби-
рать, кого спасать, а  кого нет, 
как это происходило в некоторых 
европейских странах. К счастью, 
нам такой ужасный выбор делать 
не пришлось. 

– Вирус объявился, ког-
да в стране прошла оптими-
зация. Советская система 
справилась бы с пандемией 
лучше? 

– Как  показало время, 
в  последние годы был принят 
ряд неверных решений. Ушло 
много высокопрофессиональ-
ных врачей. К счастью, мы суме-
ли сохранить советскую школу 
применительно к  действиям 
в условиях пандемии, алгоритм 
эпидемиологической работы. 
Без этого события развивались 
бы драматичнее. Инфекциони-
сты в советское время считались 
суперспециалистами, они могли 
разобраться с самыми сложны-
ми случаями. И в Коммунарке 
инфекционисты были наибо-
лее ценными врачами. Это нам 
помогло. 

– Продолжаете ли общать-
ся с коллегами из Коммунар-
ки?

– Конечно. Мы вместе преодо-
левали серьёзные трудности, мы 
вместе проходили через неверо-
ятно напряжённые суточные 
дежурства. Но ничего, мы выдер-
жали…. Коллеги по Коммунарке 
меня очень тепло поздравили 
с наградой. А награда… неожи-
данно очень. Я даже не поняла, 
за что? Я же просто работала... 
Надо работать  – и  работаешь. 
Любой врач нашего госпиталя 
работал бы точно так же.

Беседовала 
Гульнара Брик

СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Неутихающий 
Хабаровск
Чем разогревается 
протестный котёл

Третью неделю в Хабаровске не утихают уличные 
протесты. По вечерам в них вливаются сотни хаба-
ровчан, а днём по субботам на улицу Муравьёва-
Амурского выплёскивается человеческая лавина 
разных возрастов и профессий. 

Видишь открытые русские лица, много молодёжи, 
ощущаешь невероятную энергетику. Трудно судить, 
насколько протестующие закулисно организованы, 
но неприятие многих составляющих официального 
курса, наверное, сплачивает сильнее любых «заслан-
ных казачков», которые тоже при деле – кое-кого знаю 
лично. 

Далеко не все были в восторге от работы Фургала, 
имеют к нему претензии. Но даже их он привлекал как 
открытый политик, вникавший в проблемы людей, 
чуждый показухи и надувания щёк. Многие связывали 
с ним надежды на будущее, и вдруг его арестовывают. 
Что ещё нужно для идеального шторма?

В  гуще собравшихся на площади Ленина задаю 
вопросы. Большинство, выясняется, не приемлют сепа-
ратизма и за реальный федерализм. Встречаю лишь 
двоих, считающих, что «без России» Хабаровску будет 
лучше. Пытаюсь переубедить. Но и они солидарны со 
скандирующими «свободу Фургалу!» в том, что русских 
отсюда выдавливают нищетой, тарифами, ценами, 
искусственной безработицей, завозом мигрантов и что 
в сырьевой вахтовой экономике им ничего не светит. 

Общая позиция митингующих: только отстаива-
ние своих прав может изменить ситуацию в интересах 
большинства. Вот на днях в Хабаровске министр энер-
гетики Новак и врио губернатора Дегтярёв обсужда-
ли необходимость газификации региона. Хотя сплош-
ную газификацию предприятий и поселений следо-
вало начать минимум лет пятнадцать назад, когда газ 
пошёл с Сахалина. Увы, «Газпром» отказался двинуть 
трубу и в соседнюю Еврейскую область. Всё на экспорт! 
Вместе с лесом, рыбой, нефтью, углём, электроэнерги-
ей. При равнодушии к простым людям, мол, стерпят. 
Несколько лет назад из-за хамского поведения клер-
ка «Крайгаза» я потребовал встречи с его директором 
Георгием Шперлингом (ныне возглавляет «Газпром 
газораспределение Дальний Восток»). Вместо изви-
нений и беседы со Шперлингом меня встретил ЧОП, 
потом даже вызвали вооружённый наряд полиции, 
которая, к её чести, не нашла причин для моего ареста. 

Подобные случаи самоуправства авторитет государ-
ства не укрепляют, недовольство растёт. Но, что тоже 
заметно, конструктивных инициатив хабаровская мас-
совка не выдвигает, всё сводит к Фургалу, хотя подо-
плёка манифестаций на 90% – во всевластии монопо-
лий и компрадорских олигархических групп при упад-
ке местного самоуправления, ухудшении экологии, 
несправедливых налогах. Очевидно, что без разумного 
перераспределения финансов и полномочий непосред-
ственно в города, районы, посёлки центробежные тен-
денции будут усиливаться. Ещё одного «чемоданного 
поколения» наш Дальний Восток может не пережить.

Ситуацию чуть разрядил музыкант Шнур, который, 
похоже, десантировался связником между Дегтярёвым 
и горожанами – стравить пар «прикольными» эмоция-
ми. Здесь же узнаваемые лица из «Эха Москвы», «Ком-
сомолки», туча блогеров, системных и несистемных 
оппозиционеров, представителей зарубежных СМИ. 
Даже «Нью-Йорк Таймс» прислал репортёров. 

Всё весьма серьёзно. Кто-то смакует уголовное дело 
Фургала, кто-то предрекает «распад империи», а кто-то 
за сугубо силовую зачистку. В любом случае, полагаю, 
на местечковой самостийности и тем паче на голой силе 
уж точно дальше очередной выбоины не уедем. Если не 
хотим майдана и антимайдана, то накопившийся хаба-
ровский негатив лучше всего лечить правдой и сози-
данием. Без маскировки самых острых углов. В этом 
бюрократическая вертикаль не очень сильна – в отли-
чие от вечевого народно-государственного организма, 
который нам ещё предстоит возродить. Ради процве-
тающей великой вольной России. Иначе получим оче-
редной пшик.

Виктор Марьясин,
собкор «ЛГ», Хабаровск
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Л Ю Д И  И  В Р Е М Я
ЭКСПЕРТИЗА

Что мешает меценатам проявить 
щедрость?
Помогать культуре в России труднее, чем во многих странах мира

Во время экономического кризиса, осложнённого анти-
вирусными ограничениями, сложно приходится многим, 
но культура оказалась едва ли не в самом сложном поло-
жении. На длительное время закрылись галереи, театры, 
книжные магазины, библиотеки. Государство нашло воз-
можность поддержать пенсионеров, безработных, семьи 
с детьми. На дополнительное финансирование культуры 
средств хватало не всегда. Поэтому с особой остротой 
возник вопрос: а где меценаты? 

Традиции и реальность
Исторически сложилось, что 

главными меценатами долгие 
века были цари и короли. Они 
содержали придворные театры, 
покупали картины и  оплачи-
вали оды. Позже меценатами 
стали предприниматели. В Рос-
сийской империи готовность 
купцов жертвовать на искус-
ство часто воспринималась как 
чудачество. Над меценатами 
шутили, главной мишенью для 
шуток был Павел Михайлович 
Третьяков. 

После Октябрьской револю-
ции над меценатами шутить 
перестали. Такая деятельность 
для частных лиц оказалась вне 
закона. Право поддерживать 
культуру в годы советской вла-
сти было только у государства.

В  современной России 
Госдума дала гражданам право 
жертвовать на культуру, обра-
зование, спорт и нужды людей. 
Виды помощи были разделены 
на три группы: спонсорство – 
это то, что может в дальнейшем 
принести жертвователю при-
быль, благотворительность  – 
деятельность, помогающая 
людям в сложных ситуациях, 
и меценатство – безвозмездная 
поддержка духовного разви-
тия страны и мира. В 1994 году 
были приняты законы о спон-
сорстве и благотворительности, 
а  закона о  меценатстве при-
шлось ждать более 20 лет – он 
вступил в силу только в ноябре 
2014 года.

«Главным предметом спора, 
который продолжался 20 лет, 
был вопрос, имеет ли право 
меценат на какую-то благодар-
ность со стороны государства, – 
рассказал «Литературной газе-
те» финансовый омбудсмен 
Ассоциации российских банков 
и депутат Госдумы первых пяти 
созывов Павел Медведев.  – 
Многие говорили, что с денег, 
потраченных жертвователем, 
не нужно брать налоги. Другие 
утверждали, что если мы сдела-
ем вычет из налогооблагаемой 
базы, то предприниматели всю 
свою прибыль начнут прятать 
под видом меценатских пожерт-
вований, то есть станут уходить 
от налогов. В итоге был предло-
жен компромиссный вариант: 
в федеральный бюджет мецена-
ты платят налоги в полном объ-
еме. А региональные и муници-
пальные власти могут не обла-
гать местным налогом средства, 
потраченные на помощь куль-
туре в регионе».

По мнению Павла Медведе-
ва, это решение было наивным.

«Если человек хочет при-
общиться к  будущему, войти 
в историю, как Третьяков, то 
он не должен просить побла-
жек со стороны государства 
или требовать региональных 
налоговых вычетов,  – гово-
рит ом буд с мен. – Меценатство 
должно быть бескорыстным, 
финансирование искусства – 
идти из чистой прибыли меце-
ната, из его личных денег. 
А  если эти деньги попали 
в цель – об этом меценате обя-
зательно вспомнят потомки. 
Скульпторы сделают его изва-
яния, художники напишут пор-
треты, литераторы сделают его 
героем своих произведений. 
В знак благодарности, а не за 
гонорар. Тем более смешно 
и наивно, если такие гонорары 
меценату станет оплачивать 
государство. Смысл меценат-
ства в бескорыстности».

Россия глазами 
мецената 

В наше время одним из наи-
более заметных меценатов стал 
президент общероссийской 
общественной организации 
«Деловая Россия» и председа-
тель совета директоров груп-
пы компаний «Абрау-Дюрсо» 
Павел Титов.

«Я думаю, что каждый пред-
приниматель старается помочь 
родному городу или посёлку, – 
сказал «ЛГ» Павел Титов.  – 
Если государство не успевает 
или не может улучшить жизнь, 
предприниматель сам готов это 
сделать, в том числе побороть-
ся за интеллектуальное и куль-
турное процветание места, где 
живёт он и будут жить его дети. 
На бумаге существует закон, 
который позволяет региональ-
ным или муниципальным вла-
стям предоставлять налоговые 
льготы, если предприниматель 
тратит на поддержку культуры. 
Но на практике применить эту 
норму почти невозможно. Как 
сделать налоговый вычет  – 
законами не прописано, подза-
конные акты не приняты. Про-
ще жертвовать, не прося ничего 
взамен».

Павел Титов отремон-
тировал в  сельском округе 
Абрау-Дюрсо Дом культуры, 
превратив его в Дворец куль-
туры, переоснастил школу 
и районную больницу, к кото-
рой пришлось провести 96 км 
водопроводных и канализаци-

онных труб. Из прибыли груп-
пы компаний финансируются 
курсы, необходимые школьни-
кам для поступления в вузы. 
Чтобы занятия не прервались 
во время недавней самоизоля-
ции, меценат закупил для тех, 
кому это необходимо, ноутбу-
ки и гаджеты. Финансируются 
команды по баскетболу, фут-
болу, единоборствам, детская 
яхт-школа.

«Мы в  любом случае всё 
это будем делать, но было бы 
справедливо не облагать такие 
затраты налогом. Тогда у  нас 
появятся дополнительные 
средства и мы сможем сделать 
больше», – уверен меценат.

В  муниципальном образо-
вании создана галерея нового 
аудиовизуального искусства, 
которая сочетает материальные 
экспонаты с  современными 
интерактивными эффектами. 

«Любое государство, как пра-
вило, старалось поддерживать 
традиционное классическое 
искусство, а эксперименты счи-
тало рискованными, даже если 
это касалось, например, Анри 
Матисса. Его опыты импрес-

сионизма поддерживали меце-
наты, среди которых русские 
купцы Сергей Щукин и Иван 
Морозов. Частную школу живо-
писи Матисса тоже содержали 
меценаты из разных стран. 
Так и мы поддерживаем новое 
искусство, о котором государ-
ство не позаботится», – говорит 
Павел Титов. 

Председатель совета дирек-
торов «Абрау-Дюрсо» реализу-
ет не только муниципальные, 
но и федеральные меценатские 
проекты.

«У  нас тесное взаимодей-
ствие с  Всероссийским музе-
ем декоративного искусства 
в Москве. Обычно нас просят 
о содействии при организации 
новых экспозиций,  – гово-
рит Павел Титов.  – В  каче-
стве морального поощрения 
нам позволяют проводить 
свои выставки национального 
дизайна с бесплатным входом 
посетителей. В  музее на два 
месяца размещена экспозиция 
истории и искусства сельского 
поселения Абрау-Дюрсо». 

А  одной из самых извест-
ных в  Европе меценатских 
акций группы компаний 
«Абрау-Дюрсо» стал проект 
«Художники». Раз в год один из 
наиболее интересных живопис-
цев России получает предложе-
ние создать полотно, которое 
будет у него выкуплено, репро-
дукция картины используется 
в  оформлении этикетки для 
ограниченной серии коллек-
ционного подарочного вина. 
В предыдущей акции участво-
вал один из основоположников 
русского концептуализма Эрик 
Булатов. Выставка работ худож-
ника и презентация коллекци-
онного вина с  его авторской 
этикеткой проходили в Пари-
же. Таким образом, иностран-
ные ценители искусства зна-
комятся с русской живописью. 

Имя художника, который ста-
нет героем новой акции, пока 
держится в секрете.

В качестве проекта, который 
может быть реализован в пер-
спективе,  – взаимодействие 
«Абрау-Дюрсо» с современны-
ми российскими поэтами. 

Но предприниматель при-
знаёт: «КПД нашего меценат-
ства на местном уровне выше. 
Так и должно быть. Если пред-
приниматель становится меце-
натом у  себя дома, дом будет 
красивее. А Москва или Париж 
и без нас красивые…» 

А как у них?
«В США и Евросоюзе госу-

дарство в  лице мэра или 
министра культуры обраща-
ется к  меценату с  просьбой 
помочь тому или иному деяте-
лю культуры, театру или фон-
ду. И  выделенные меценатом 
деньги не будут облагаться 
налогом, – сказал «ЛГ» первый 
вице-президент «Опоры Рос-
сии» Владислав Корочкин.  – 
В нашей стране меценат может 
тратить на искусство только из 
уже полученной прибыли. Но 
у нас, даже по данным Росста-
та (которые, как правило, опти-
мистичны), процент компаний, 
имеющих прибыль выше став-
ки рефинансирования, стре-
мится к нулю. Поэтому и мало 
в  России меценатов. Нужно 
прекратить удерживать налоги 
с денег, которые предпринима-
тель кому-то жертвует…»

Взаимодействие мецената 
и  государства у  нас сложнее, 
чем, к примеру, в Европе. Павел 
Титов приводит пример:

«Мы в  Шампани купили 
небольшой участок земли – 2 га, 
но это место, где растёт самый 
топовый виноград. Там мы 
производим шампанское вино. 
И вот однажды мы решили сде-
лать во Франции имиджевый 
проект – «ужин в Версале». Это 
была презентация современ-
ной российской гастрономии 
и  виноделия для министров 
и  предпринимателей Фран-
ции. Версаль  – историческое 
достояние, сердце нации, свя-
тая святых. Мы всего за один 
месяц с министерством культу-
ры Франции договорились, что-
бы провести эту акцию. Сколько 
бы лет ушло, чтобы согласовать 
нечто подобное в  российском 
музее такого уровня?.. Даже 
страшно пробовать…»

Логика государства, не даю-
щего меценатам льгот, проста: 
пусть предприниматели запла-
тят все налоги, а профессиона-
лы из министерств определят, 
сколько нужно культуре и нау-
ке. И государство само выделит 
деньги и проверит их расходо-
вание. «Но меценаты проверя-
ют расходование своих средств 
лучше», – уверен Павел Титов. 

Михаил Зубов

Павел Титов на экспозиции поселения Абрау-Дюрсо 
во Всероссийском музее прикладного искусства

В качестве 
проекта, который 

может быть 
реализован 

в перспективе, – 
взаимодействие 
«Абрау-Дюрсо» 
с современными 

российскими 
поэтами.
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ЭСКИЗ ПО ПАМЯТИ

Скрещенье тройственных 
созвучий
Краткий экскурс в литжизнь 1960-х

Алла 
Марченко

На подъездной двери московско-
го моего обиталища увидела не 
так давно объявления. Куплю, 

мол, дорого (!) старые, советских времён 
предметы культурного обихода, вклю-
чая коллекции памятных значков и со-
брание сочинений И.В. Сталина. Уди-
вившись, пробежалась по интернет-рас-
продажам в надежде высмотреть вживе, 
а не глазами памяти единственно знако-
вую вещь, что зачем-то болтается и бол-
тается в мемориальных моих авоськах. 
Да ещё и в трёх идентичных экземплярах. 
Различие лишь в сохранности составных 
частей. Прямоугольная карандашни-
ца, квадратная пепельница, пара куби-
ков-чернильниц – это у всех, а пресс-па-
пье одно на троих. Искомое, увы, не об-
наружилось. Зато обнаружился их вроде 
как дед или прадед. Дорогостоящий 
(65 тысяч руб.), задуманный как Дворец 
Письма Чернильный Прибор. Внуши-
тельный, целёхонький, розовато-белый, 
в алых прожилках. Наверняка выпилен 
кустарём-одиночкой из обломков-остат-
ков облицовочного мрамора. Короче, му-
зейный «бренд» 30-х с торговой маркой 
«Серп и Молот»…

Я  впервые притронулась и  глазом, 
а ненароком и пальцем, к потомку уни-
кального сооружения году, наверное, 
в 1961-м, ещё на Спартаковской, в каби-
нете главреда «Вопросов литературы» 
Виталия Михайловича Озерова, заби-
рая первую отредактированную мной 
и подписанную им рукопись. Долго на 
том столе монумент письменности не 
застоялся. Озеров рукописи не муры-
жил, канцелярских цацек не выносил, но 
выбросить вроде бы стрёмно: казённый. 
Вот и сослали в литредакторский пеналь-
чик. Пока здесь ютились мои друзья-то-
варищи (Дмитрий Николаев да Анато-
лий Кузнецов), мы там и секретничали, 
а  то и  кофейничали. Комнатуха была 
узко-длинной, с единственным на всю 
редакцию незанятым рабочим местом. 
Здесь-то и осел-прижился шедевр сов-
дизайна, отвернувшись к окну, из кото-
рого круглогодично дуло. Впрочем, неко-
торое время спустя в «теоретическом» 
пенальчике обосновался Серго Ломи-
надзе, сын сталинского соратника Вис-
сариона Ломинадзе. Выгородив угол, он 
перенёс в свой закут и беспризорный 
чернильный дворец. Кофепития сразу 
же прекратились. По причине необъ-
яснимого (моего с ним!) разногласия по 
всем литпараграфам. Николаев, успев-
ший с Ломинадзе впритык поконтачить, 
напутственно убеждал: диалог, размена 
чувств и мыслей – не его жанр. Бывших 
наследных принцев Республики Советов 
не бывает. Как тебе с ним общаться? Дер-
жать дистанцию и не перечить. Ну, как 
Пушкин советовал: «Добро, воевода, / 
Возьми себе шубу. / Возьми себе шубу, / Да 
не было б шуму». Малые шумы меж нами 
и впрямь прекратились, но однажды мы 

всё-таки расшумелись. Из-за Лермонто-
ва. Точнее, из-за его юбилея. 100-летие 
(1814–1914) стёрла Первая мировая. 
Столетие смерти (1841–1941) – Вторая. 
И вот 1964-й. В ноябре 150-летие. Юби-
лей общий, а Лермонтовы у нас с Серго 
Виссарионовичем неузнаваемо разные. 
Мой: «Но угаси сей чудный пламень, / 
Всесожигающий костёр...» Его: «И цар-
ствует в душе какой-то холод тайный...» 
Мой: «Мне нужно действовать, я каждый 
день / Бессмертным сделать бы желал...» 
Его: «Печально я гляжу на наше поколе-
нье... В бездействии состарится оно...»

Вулкан, поколебавшись, взорвал-
ся. Пресс-папье поползло в мою сто-
рону... Но я его всё-таки перехватила 
на самом краю столешницы. Поста-
вила на место и кубики чернильниц. 
А юбилей всё едино замяли. В октябре 
1964-го «свергли» Хрущёва. Что вверху, 
что внизу – всё дыбором. Как, впро-
чем, и  в  следующие Лермонтовские 
даты. И в 1991-м, и в 2014-м.

О стеклянном свидетеле своего перво-
го пожизненного разномыслия я поза-
была бы напрочь, когда бы случай не 
подбросил почти заподряд две риф-
мующиеся встречи с  его двойника-
ми. На одного вскорости напоролась 
не где-нибудь, а в ИМЛИ! При обсуж-
дении второго издания сдаваемого 
в набор последнего тома уникального 
есенинского пятитомника (1961–1962), 
первого посмертного собрания сочи-
нений поэта. Письменный монумент 
красовался-важничал на председа-
тельском месте, на котором в тот день 
высился Юрий Львович Прокушев. 
Не знаю, предвидел ли он уже и тог-
да блистательное своё будущее (глав-
ный редактор приснопамятного изда-
тельства «Современник» (1970–1979) 
и несменяемый «командарм» есенин-
ского ополчения), но сидевшая напро-
тив ЮП и рядом со мной аспирантка 
всерьёз опасалась за английские свои 
колготки. И не зря. Воспользовавшись 
отсутствием Корнелия Люциановича 
Зелинского, автора и  издательского 
проекта, и вступительной статьи, он до 
того во гневе размахался руками, что на 
нас только чудом не рухнуло скопом всё 
монументальное громадьё письменно-
го прибора. Мелочь, конечно, к тому же 
выпавшая из другого сюжета, но упо-
минаю о ней не между прочим, а для 
«тройственного созвучия», поскольку 
главная, по сказочному счёту, третья 
встреча с памятником «прекрасной эпо-
хи» ещё впереди. Впрочем, неподалёку.

1967-й. В «ЛГ» чуть ли не весь январь 
зимние праздники. 1 января юбилейного 
года газета потолстела вдвое (!!!) и реши-
тельно распалась на две тетради. Второте-
традники, мобилизованные и призван-
ные на борьбу с неустройствами обще-
ственно-экономического «без-Порядка», 
«пьют шампанское». Гуманитарщики 
в  тайном миноре. Окололитературны-
ми скороделками первую – фасадную – 
тетрадь не заполнишь. После процесса 
над Синявским и Даниэлем (1965–1966) 
литкарусель, хотя и изображает движе-
ние, свершений не обещает. Александра 
Борисовича Чаковского, пять лет как 
владельника сотен двух крепостных, 
благодушие подданных душ раздража-
ет. Как и затянувшиеся торжества. Во 
весь голос чихвостит расслабившихся 
коллег. Ну и что? В своём праве. Когда б 

не вкрадчивая Чак-энергия, так и оста-
лись бы многоумной обслугой при изда-
нии «средней упитанности». А им хоть 
бы хны. Психическая атака, дескать. 
Если вздумает кого-нибудь тайно изъ-
ять, артподготовки не будет. Телефон-
но, впрочем, активничают: авторский 
запасник расширять-таки надобно. Вот 
и меня то переманивают с пятого этажа 
на шестой, то заманивают выдвинутым 
на премию братьев Васильевых Васили-
ем Шукшиным. Поначалу отбрыкива-
лась. То немногое, что опубликовано до 
1967-го и в «Октябре», и в «Новом мире», 
и в «Смене», ни в какое сравнение с «При-
вычным делом» Белова не шло! Но Нина 
Подзорова в два голоса со Смоляницким 
всё-таки уговорили. Чак, мол, целую лит-
газетовскую пятилетку (с 1962-го) осто-

рожничал, не задевал «почвенников», 
опасаясь, как бы философическая тяжба 
не обернулась коридорно-коммунальной 
перебранкой (да ещё и с антисемитским 
подтекстом). Шукшин, по его разуме-
нию, та центростремительная фигура, 
что может объединить и все вкусы, и все 
позиции. Может быть, может быть... Но 
мне-то другое виделось. Меж нашей тог-
дашней малоформатной прозой и домо-
рощенным кино-нео-соц-реализмом 
перекрёстное опыление, что в  случае 
с Шукшиным и грубо, и зримо. Зримо, 
но непонятно: ломающий все барьеры 
личный его Фавор уникален или без-
личностно закономерен? Да и вообще... 

Может ли что-нибудь доброкачествен-
ное получиться из скрещивания прозы 
и кинематографа? Что? Мулу-подобный 
казус или жизнеспособный гибрид? Не 
только убедительного, но и гадательно-
го ответа и через полвека всё-таки нет. 
Боюсь, что и вообще нет. Но той давней 
зимой…

Новоназначенный, шапочно зна-
комый по «Знамени» Соломон Смоля-
ницкий  – человек и  обходительный, 
и добрый. Сообщать, что моего Шукшина 
Чак «зарубил», ему некомфортно. К тому 
же, кажется, и впрямь не догадывается, 
с какой стати при таком раскладе пона-
добилась «очная ставка» с  неудачным 
автором. И в самом деле, какого чёрта?! 
Явились тютелька в  тютельку, а  чет-
верть часа торчим как ходоки на пороге 

огромного, якобы ещё по вкусу Симонова 
«оборудованного кабинета»? Смоляниц-
кий откровенно закисает, я же – наобо-
рот. Виталий Сырокомский, первый зам 
АБЧ, свои воспоминания о нём назовёт 
завлекательно – «Загадка патриарха», 
но при этом доведёт изображение почти 
до карикатуры: маленький, некрасивый, 
сутулый. Волосы забриолинены. Умная 
дочка многолетнего главреда «Знамени» 
Надежда Кожевникова вместо сыроком-
ского грубоделия сделает элегантный 
портретный набросок: «Лощёный, бар-
ственный, от дорогих ботинок до сигары, 
свисающей с брезгливой губы». Обувка, 
кстати, и в мою фотопамять попала: «Он 
джентльмен! Посмотрите на его ботин-
ки!» (из новой английской прозы, какую 
АБЧ публиковал в «Иностранке» в быт-
ность её главредом в 1958–1962 гг). Да, 
стены облицованы породистым шпо-
ном, но не под служебный апартамент 
советского министра печати, а как бы 
под командный офис совладельца Вели-
кобританской медиа-корпорации. Пока 
небольшой, но набирающей тиражи 
и влияние. Ассоциация, естественно, не 
по смежности, а по сходству и в проек-
ции воспоминаний. В тот же январский 
день любопытство, интригуя, раздража-
ли мелкие детали, а больше всего пло-
хо различимый с моей, стоячей, «точки 

Всегда в центре. Знаменитый писатель и славный редактор «ЛГ» 
А.Б. Чаковский (1913–1994). Неожиданный ракурс...

Байки про слабонервных 
сочинителей, каковых 

якобы отпаивали 
валерьянкой после 

показательных 
«издевательств» Чака, 

не слухи, а жанр.
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ПРОЗА

Ещё раз про абрикос…
Prúnus armeníaca, или циранапох, он же абрикос

Ашот Джазоян

На склоне живописной горы у де-
ревни Бжни за каких-нибудь 
пять-шесть лет вырос целый 

дачный посёлок, защищённый непри-
ступными скалами и  остатками кре-
постной стены. 

Гордостью всех его жителей был, 
конечно же, участок дяди Мукуча – не 
потому, что он был лучше или больше, 
а потому, что являл собой пример того, 
чего можно достичь любовью и кропот-
ливым трудом. 

Эти горные участки трудно назвать 
рабочей землёй – они сплошь завалены 
камнями самых разнообразных форм 
и  размеров. Выйдя на пенсию, дядя 
Мукуч целиком посвятил себя этому 
кряжистому клочку земли: день за днём 
он тщательно очищал участок от камней, 
которые обрабатывал сам, заложив фун-
дамент будущего дома, из обтёсанных же 
начал возводить стены. Он любил повто-
рять самому себе: «Лучшее мясо – что на 
костях, а травы – те, что на камнях». 

Бог с ними, с травами… Какой же уча-
сток без деревьев? И дядя Мукуч решил 
посадить абрикосовое дерево. Почему 
именно абрикосовое? Он и сам толком 
не знал. Может, потому, что однажды он 
услышал песню о том, как из брошенной 
в землю абрикосовой косточки прора-
стёт до самого неба абрикосовое дерево. 

Он посадил в  каменистую землю 
саженец и  затем, вглядываясь в  вер-
шину скалистой горы, туда, где парит 
старинная церковь Астватцацин, посвя-
щённая Богородице, что-то шептал. 
Каждый день он неоднократно подходил 
к своему набиравшему силы саженцу, 
поглаживал его корявый ствол, протя-
гивающий к солнцу неказистые ветки, 
похожие на старческие жилистые руки 
самого Мукуча. Он, казалось, слышал ту 
песню об абрикосовом дереве, возрос-
шем до небес, когда-то робко, на ощупь 
сыгранную на дудуке как бы маленьким 
ребёнком. 

Долго и упорно ухаживал он за сажен-
цем. Бывало даже, сходит к источнику, 
принесёт минеральной воды, польёт – 
мало ли, вдруг поможет. Деревце, вби-
рая в себя пот труженика и воду горной 
реки, росло на глазах, радуясь солнцу, 
весне и ласковому ветру. И казалось, оно 
в свой черёд оберегало Мукуча от хворей 
и дурных мыслей. 

Абрикос – большая редкость в этих 
краях. «Он любит жаркое, беспощадное 
солнце, – говорили Мукучу сельчане. – 
А у нас кругом горы. Наше солнце не 
прогревает деревья. Вряд ли зацветёт 
твой абрикос».

Но дядя Мукуч не слушал всеведущих 
сельчан:

– У меня будет самый лучший абри-
кос в Армении. Нет на свете ничего кра-
сивее абрикосового дерева в весеннем 
цвету. Вот ты посмотришь на него, и тебе 
захочется жить вечно, жить и радоваться 
жизни, любить людей, всем делать добро 
и чтобы вся земля покрылась такой же 
белой кипенью…

Сельчане и дачники, улыбаясь, качали 
головами:

– Далось тебе это дерево! На рынке 
полным-полно абрикосов из Араратской 
долины.

– Да, но абрикосы в этом году страсть 
какие дорогие, а  тут свои,  – вставила 
жена Вазгена, соседа по даче.

Саженец не слышал этих разговоров, 
а если и слышал, то делал вид, что не 
понимает. У него уже появились первые 

маленькие листики, которые издавали 
сладкий аромат, и даже почки. Радости 
дяди Мукуча не было предела. Теперь уже 
и внучата бегали по утрам смотреть на 
почку, которая разбухала с каждым днём.

Соседи уже не судачили о дяде Муку-
че, а гордились им, как гордились своей 
горой: пусть земля наша каменистая, зато 
плодоносит.

В один прекрасный день почка, отри-
нув уже ненужную шелуху, стала краси-
вым нежным цветком. Дяде Мукучу каза-
лось, что запах его разносится по всему 
участку. 

Все с нетерпением ждали, когда же 
появится наконец плод. Он родился как-
то неожиданно, маленький, зеленова-
тый, величиной с горошину. Постепенно, 
наливаясь желтизной горного солнца, он 
принимал форму армянского абрикоса.

Дядя Мукуч останавливал чуть ли 
не каждого прохожего и рассказывал, 

рассказывал, рассказывал ему про свой 
абрикос – единственный на каменистой 
горе.

Приближался долгожданный день, 
когда дядя Мукуч должен был сорвать 
выращенный им абрикос. Но он всё 
откладывал этот день, ходил вокруг 
деревца и сам себя уговаривал: «Рано 
ещё, пусть дозревает, пусть ещё немно-
го на солнце понежится. Вот приедут 
в воскресенье внуки – тогда и сорву».

В воскресенье я зашёл к дяде Мукучу. 
Понурив голову он сидел на земле под 
абрикосовым деревом.

– Здравствуйте, дядя Мукуч! Как 
ваш абрикос?

– Нет абрикоса, – потерянным голо-
сом ответил он,  – сорвали абрикос… 
Встал я  сегодня утром, смотрю: нет 
абрикоса… Нет абрикоса, – повторил 
он, хмуро глядя в землю.

– Чего горюешь, Мукуч? – окликнул 
его сосед.

– Кто-то сорвал вчера абрикос,  – 
ответил вместо него я.

– Ну что ты, Мукуч, горюешь из-за 
одного абрикоса, ну съел его мой Аль-

бертик. Подумаешь, один несчастный 
абрикос, – презрительно сказала жена 
Вазгена. – На рынке их навалом, мы 
тебе целую кучу абрикосов дадим за 
одну штуку.

И с этими словами она направилась 
в сарай, приволокла огромную корзину, 
битком набитую абрикосами, и опроки-
нула её.

Крупные жёлтые абрикосы, вобрав-
шие тепло и щедрость армянского солн-
ца, – плоды трудолюбивых, но чужих 
рук – покатились по наклону участка 
дяди Мукуча.

И тут он, видимо, вспомнил, что толь-
ко из корней особенного абрикосового 
дерева можно вырезать дудук с тёплым 
дрожащим волшебным звуком.

– Надеюсь, косточка его горчила, – 
сказал он, не поднимая взор на подо-
шедшего к нему притихшего Альберти-
ка. И пошёл за лопатой. 

наблюдения» вроде как знакомый пред-
мет. Переменив незаметно позу, а зна-
чит, и ракурс, на мгновение прозреваю. 
Несмотря на общекабинетный англоман-
ский антураж, на главном, с телефонами, 
длинном столе восседает-заседает не что 
иное, как второй двойник Стеклянного 
Письменного Дворца! Правда, поймать 
его в фокус затруднительно. Чаковский, 
мелькая, застит. Он жонглирует телефо-
нами с ловкостью то ли фокусника, то ли 
теннисиста. Наконец звонки прекраща-
ются. Смоляницкий получает свои огре-
хи, а я свою тяп-ляп машинопись, точнее, 
идеальную её перепечатку. На финской 
бумаге и через два интервала, в которые 
вписан изменённый до неузнаваемости 
мой бывший текст. Почерк, разумеется, 
незнакомый, но об авторстве правщика 
догадываюсь... Догадываюсь, но поперёд 
батьки в пекло не лезу. Загламуренные 
нынче байки про слабонервных сочини-
телей, каковых якобы отпаивали вале-
рьянкой после показательных «изде-
вательств» Чака, не слухи, а жанр. Но 
и батьке недосуг лясы-балясы точить... 
Пока жонглировал телефонами, кури-
тельная его трубка закапризничала, и он 
неожиданно раздражённо стал приво-
дить её в рабочее состояние. Ситуация, 
секунду назад стереотипная, сдвинулась, 
развернув в мою сторону дубликат ста-
рой знакомой – увесистый тёмно-зеле-
ный квадрат стеклянной пепельницы. По 
прямому назначению ни сам АБЧ, ни его 
собеседники этой бандурой наверняка не 
пользуются. Здесь она вроде как нечто 
коллекционное, но при этом ещё и полез-
ное: мусорница. Почуяв, что аудиенция 
выходит на последнюю прямую, Смоля-
ницкий вынимает себя из гостевого крес-
ла. Но делает это так резко, что пепельни-
ца от него словно отворачивается, и меня 
тут же разбирает безудержный смех. Нет, 
нет, не нервический – самый что ни на 
есть натуральный. Загоняя мусорницу на 
место, я задеваю локтем микросветиль-
ник, и в круге света оказывается озада-
ченное лицо Чаковского, внезапно помо-
лодевшее на десяток лет...

Зима 1957–1958 гг. То ли Ивану Фоти-
евичу Стаднюку, то ли Константину Ива-
новичу Поздняеву, оба пока ещё началь-
ствуют в «Советском воине», потребовал-
ся очерк о художнике Юрии Непринцеве. 
А я не то чтобы в Питер-командировку 
напросилась, я лишь недавнюю выстав-
ку ленинградцев в Манеже сдуру «жвали-
ла»... И вот теперь, получив командиро-
вочные, мандражирую. Подруга вникла 
и выручила. Добыла рабочие телефоны 
Трёх Граций – однокурсниц по журфа-
ку ЛГУ. В отличие от подруги, Грации 
к ленинградскому ТВ притулились, так 
что поиски координат Непринцева изо-
бретательности от меня не потребовали. 
Однокурсницы мигом всё выяснили да 
ещё и на новоселье зазвали. Там, мол, 
и пообщаемся. А то некогда, ой, некогда... 
Новоселье оказалось чисто питерским. 
Мать новосёлки, забрав старенькую све-
кровь, дочь отселила. Вместе с бабулей 
уехало с Васильевского острова на Охту 
и всё остальное, включая и старинную 
мебель. Впрочем, Грации не растеря-
лись. Из ненужных на Охте картонных 
коробок с книгами и содержимого здеш-
него кухонного столика уют обустроили. 
Да и гости не одну снедь, но и стаканы 
прихватили. Под стаканы и разговор-
чики – обычный постуниверситетский 
застольный пинг-понг. Да ещё и в деви-
ческом варианте. Я совсем было собра-
лась сматываться, присоседившись 
к семейной паре, присланной родичами 
на помощь, но тут навзрыд затрезвонил 
дверной звонок... Три Грации ринулись 
в коридорчик, чтобы хором представить 
нового гостя: Александр Чаковский! 
Урождённый ленинградец. Наш козыр-
ной автор. А новосёлка, сияя, добавила: 
«Авторов много, а он Друг!» 

ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ

Под председательством главы попечительского совета «ЛГ» Вячеслава Копьёва прошло 
его очередное заседание. В год 190�летнего юбилея оно было посвящено стратегическому 
развитию старейшего российского культурологического издания, поиску новых партнёров 
и инвесторов, совершенствованию контента, активизации обратной связи с читателями, 
обсуждению новых проектов и направлений.

В состав попечительского совета также входят 
генеральный директор ПАО МАК «Вымпел» Сергей 
Боев, директор по связям и коммуникациям ПАО 
«СУЭК» Сергей Григорьев, депутат Государствен-
ной думы РФ, зам. председателя Комитета по 
образованию и науке, председатель Российского 
общества «Знание» Любовь Духанина, адвокат 

Московской коллегии адвокатов Игорь Каневский, 
вице-президент Ассоциации коммуникационных 
агентств России (АКАР) Алексей Ковылов, началь-
ник Департамента по координации вопросов госу-
дарственной политики в исторической и гумани-
тарной сферах Управления по общественным 
проектам Администрации президента России Вла-

дислав Кононов, председатель Комитета Совета 
Федерации по международным делам Константин 
Косачёв, председатель Синодального отдела по 
взаимоотношениям Русской православной церкви 
с обществом и СМИ Владимир Легойда, началь-
ник Департамента корпоративных коммуникаций 
ОАО «РЖД» Максим Лунёв, ректор ВГИК имени 
С.А. Герасимова Владимир Малышев, вице-пре-
зидент Российского Совета по международным 
делам Михаил Маргелов, президент издательской 
группы «Эксмо-АСТ» Олег Новиков, заместитель 
генерального директора по стратегическому раз-
витию ПАО «Татнефть» Нурислам Сюбаев. 

Мартирос Сарьян. Сбор урожая, 1940 год
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ПРОЧИТАЕМ С РОМАНОМ СЕНЧИНЫМ

В мире здешнем и нездешнем
Александр Иудин. Свет знобящий:
Роман, рассказы. 

– Н. Новгород: Литера, 2020. 

– 288 с.

Поначалу кажется, что роман 
Александра Иудина  – это оче-
редное приключение так назы-

ваемого попаданца в другом времени 
или другом измерении.

Главный герой по имени Елисей (не 
такое уж и редкое нынче) и по прозви-
щу Рыжий едет в электричке за гриба-
ми. К нему пристают хулиганы, отбира-
ют деньги, мобильник, складной нож… 
Их что-то отвлекает, они уходят в дру-
гой вагон, но обещают вернуться и разо-
браться с Рыжим всерьёз. Тот выпрыги-
вает из электрички и…

«Жаль, рельсы не блестели – луна 
висела у него за плечом, а не светила 
навстречу. Рыжий оглянулся: позади 
рельсы тоже не блестели. Луна слабая, 
рельсы ржавые… Как же они ржавые, 
если по ним ходят поезда?»

В общем, герой оказывается в мире, 
который потрясла некая катастро-
фа. Дома стоят в запустении, машины 
сожжены, на уцелевших ездят рейдеры, 
которые готовы убить за полмешка кар-
тошки, фонарик или канистру бензина. 

Но есть и  те, что живут праведно 
(обитатели становья, к которым попа-
дает Рыжий), сведя свои потребности 
почти к нулю: им не нужны жилища, 
мало-мальский комфорт, некоторым 
даже еда. И  на протяжении двухсот 
страниц мы вместе с  главным героем 
пытаемся понять, что произошло, кто 
эти люди.

Наверняка автор мог бы написать 
остросюжетный роман. И есть момен-
ты, когда возникает то увлечение, какое 
испытываешь, читая или смотря хор-
рор. Но задача у  Александра Иудина 
была явно другая – он попытался напи-
сать философский роман. 

По сути, почти всё повествование – 
это диалоги Рыжего и обитателей стано-
вья (старое кострище и лёжки вокруг), 
их рассказы о том, как они сюда попа-
ли. Много иносказательности, загадок, 
намёков. Люди изъясняются туманно, 
кроме Ильи, которого называют Илия. 
(Почти все оказавшиеся здесь меняют 
имена.)

Илия попал сюда за компанию 
с женой, Надеждой. Та почувствовала 
некий зов и решила отказаться не толь-
ко от пищи, но и на несколько дней – 
пока не услышит некое разрешение – 
от воды. Глава «Илия», пожалуй, самая 
интересная и содержательная в романе. 

Илья-Илия в той жизни – мелкий, 
но удачливый бизнесмен. Его всё устра-
ивает. Но вот жена начинает чудить, 
и он, как любящий муж, поддерживает 
её, старается понять. Описание сухого 
голодания Надежды, поведение и мыс-
ли Ильи очень реалистичны, достовер-
ны, я бы даже употребил слово «прон-
зительны»… В итоге Надежда говорит 
мужу, что ей нужно идти. Куда, зачем – 
объяснить не может или не хочет. Но ей 
необходимо уйти из города. Илья реша-
ет следовать за ней. 

Едут, потом бросают машину, пере-
бираются через речку. Илья срывается 
с доски в воду… Уже осень, пробрасыва-
ет снежок. Они разводят костёр, дрем-
лют. А утром Илья видит: 

«Со своего берега я отчётливо раз-
глядел машину – то, что от неё оста-
лось. Чёрный, сквозящий на просвет 
кузов с выгоревшим салоном, без две-
рей и стёкол, голые диски без резины, 

искорёженная задранная крышка 
багажника. Капот был сорван и валял-
ся поодаль. <…> И  чем  пристальнее 
я всматривался, тем неотступнее про-
бивалась в сознание нелепая догадка. 
Это случилось не минувшей ночью. Это 
случилось давно.

Так давно, что колёсные диски на 
треть погрузились в землю, а на выгорев-
ших участках вокруг почернелого остова 
успела не раз прорасти трава. Несколь-
ко сухих стеблей вцепились и в тонкий 
слой земли, скопившийся в углублении 
сорванного капота, и даже отсюда я раз-
личал на металле разводы ржавчины».

Что именно случилось, мы так и не 
узнаем. Но события последних месяцев 
показали нам, как хрупка наша цивили-
зация, как из-за вроде бы пустяка она 
может сойти с ума, рассыпаться, погу-
бить себя. Нечто подобное наверняка 
случилось с ней в романе Александра 
Иудина.

Технологию перемещения в  иное 
время он нам подробно не объясняет. 
Одни люди оказываются в  критиче-
ской ситуации (выпрыгивают из элек-
трички, тонут в болоте, оказываются 
заваленными землёй), другие, избран-
ные некоей силой, идут в определён-
ную точку. И оказываются в одичав-
шем мире будущего. И то ли пытаются 
создать новую цивилизацию, без всех 
тех пресловутых благ, которые вроде бы 
облегчают жизнь, а на самом деле ведут 
к разрушению, то ли перед окончатель-
ной смертью наблюдают то, что прои-
зойдёт через десять-пятнадцать лет. 
(Здесь автор не прописал очень важную 
подробность, а может, я недопетрил.) 

Рыжему удаётся выбраться, вернуть-
ся – он оказывается в новой критиче-
ской ситуации, на грани жизни и смер-
ти, и приходит в себя здесь, в нашем 
сегодняшнем мире. Но, как и немалую 
часть тех, кто пережил клиническую 
смерть, его мучает тоска, и он уходит 
от нас, прихватив девушку, с которой 
успел сдружиться. 

В романе много тех штрихов, из кото-
рых состоит настоящая художественная 
проза. Читая, я то и дело отмечал эти 
штрихи, эти яркие мазки живописца. 
Например: «Временами угадывались 
голоса, тихие, как дыхание», «Её воспа-
лённые глаза повлажнели, но влаги на 
слёзы не хватало», «Вдали временами 
погромыхивало, раз или два начинал 
шуршать дождь и замирал в кронах, не 
достигнув земли», «Илия умолк, то ли 
собираясь с мыслями, то ли наткнув-
шись на какую-то незнакомую».

Но редактора не хватает. Умного, со 
слухом, доброжелательного. Кое-где 
нужна была подсказка в плане сюже-
та, в построении предложения, поиске 
синонимов. Жаль, что такого человека 
в издательстве не нашлось (по крайней 
мере, редактор в выходных данных не 
значится).

Три рассказа не являются довеском 
к  роману  – они роман дополняют. 
В них тоже есть доля мистики, некото-
рая ирреальность, но почти реальная. 
Особенно отмечу рассказ «…И тень моя 
устанет…».

О поэтах прозаикам писать трудно. 
Это люди разных полюсов. Не знаю, 
насколько к стихотворчеству причастен 
сам Александр Иудин (в сноске указано, 
что в рассказе использованы стихи Оле-
га Рябова), но показать поэта ему уда-
лось отлично. Поэта и в так называемом 
быту, и в минуты творчества. Вернее, 
двух поэтов, которые слышат одни и те 
же строки, но один способен разобрать 
этот шёпот, а другой улавливает лишь 
обрывки.

Найдите и прочитайте эту вещь. Не 
пожалеете. Если бы мне предложили 
собрать антологию современного рас-
сказа, то «…И тень моя устанет…» я бы 
включил в неё обязательно.

Михаил Куимов. Хребет.

– Пермь: Арт Модерн, 2019. – 106 с.

В  России очень много поэтов  – 
именно поэтов, а  не только тех, 
кто занимается сочинением сти-

хов. За рубежом поэзия давно стала 
занятием филологов, рифма считает-
ся чем-то старомодным, смешным, она 
там для песен. У нас рифма по-прежне-
му (несмотря на обилие верлибров и бе-
лых стихов, или «прозы в столбик») ува-

жаема. И это хорошо: по-моему, высшие 
силы говорят с нами при помощи рифм, 
когда хотят сказать о важном. 

Да, поэтов много и, может быть, 
потому мы их не носим на руках, да 
и попросту почти не замечаем. Чита-
телей стихов у нас наперечёт.

Вот живёт в  Соликамске молодой 
(пока ещё) парень Михаил Куимов. 
Работает где-то в далёкой от литерату-
ры сфере – я время от времени слышу, 
что он снова «на вахте», «на Севере». 
Да и в его книге есть раздел «Колым-
ские стихи», и там такое восьмистишие: 
«Кривой сарай, развалины теплицы, / 
Разбитая «копейка» цвета «ржа» –/ 
Пространство раскололось на крупи-
цы / В стихийной истерии падежа. / 
Безглазая усталость долгостроя, / 
Раскисшие улыбки проводов – / Всё это 
больше ничего не стоит, / А  стоило 
убийственных трудов».

Конечно, можно сказать, что строка 
«В стихийной истерии падежа» необя-
зательная, неточная, но «Раскисшие 
улыбки проводов», по моему мнению, 
восполняют недочёты, многократно 
перекрывают их. И в целом стихотворе-
ние потрясающее. Не увидев этот пей-
заж своими глазами, так не напишешь.

С Михаилом Куимовым лично я поч-
ти незнаком – года три назад в одной 
компании вместе походили по Соли-
камску. Не знаю, да и не хочу знать его 
биографию, его университеты (даже 
в интернет не полез). Может быть, он 
занимался в  литературной студии, 
может быть, учился в  Литературном 
институте или ездил на творческие 
семинары или Форум молодых писате-
лей «Липки», а может, и нет. 

Устойчиво утверждение, что нау-
чить писать нельзя. Отчасти это прав-
да  – человека, не имеющего способ-
ностей, можно надрессировать, но это 
будет проза или стихи именно надрес-
сированного литератора. А вот помочь 
обладающему способностями или даже 
талантом, даром их развить – вполне 
возможно. Примеров сколько угодно. 
Да, по сути, каждый писатель пример. 
Все у  кого-то учились, и  чаще всего 
лично. Пушкин у Жуковского, Гоголь 
у Пушкина и так далее.

Михаил Куимов от природы очень 
талантлив. По его книге рассыпаны 
крупицы поэтического золота. Но не 
меньше и мусора, который он наверня-
ка видит, но не умеет убрать, выскрести 
из своих стихотворений. 

Закончу тем, что мне в «Хребте» 
понравилось больше всего. Но и оно, 
как мне кажется, не избавлено от досад-
ных соринок в виде «создают в подъез-
де шум», «забыл порядок нот». Впрочем, 
я могу ошибаться… 

Я часто говорю с тобою грубо,
Но не со зла. Прости меня, прошу.
Стучат дожди 
 по водосточным трубам, 
Соседи создают в подъезде шум.

Собаки во дворе ночами лают,
Гудят машины и дымит завод.
Я ничего совсем не успеваю
И, кажется, забыл порядок нот.

Не помнится, чего же мне хотелось.
Я плохо спал и видел через сон:
Проснулась муза, встала и оделась
В шахтёрский соляной комбинезон.

Шмыгнула носом и ушла бесследно,
Оставив на столе свои ключи.
Мир потускнел. 
 Мир абсолютно бледный.
Не говори ни слова мне. Молчи. 

За рубежом поэзия 
давно стала занятием 

филологов, рифма 
считается чем-то 

старомодным, смешным, 
она там для песен. У нас 

рифма по-прежнему 
уважаема.  



Литературная газета

9
5–25 августа 2020 № 32–33 (6748) www.lgz.ru

Б И Б Л И О С Ф Е Р А

Саша Соколов:
– Известно ли вам, как гре-

ческий принц Георг спас цеса-
ревича Николая от меча саму-
райского экстремиста? А чем, 
между прочим, китайские 
палочки куайцзы отличаются 
от японских палочек хаси?

А  в  каком из венских кафе 
как-то раз повстречались Иосиф 
Виссарионович и Адольф Алои-
зович? А какое пиво они зака-
зали? Какие сосиски? В смысле 
свиные или говяжьи? Не с ква-
шеной ли капустой? Кто, кстати 
сказать, посоветовал Сталину 
использовать в своих мистиче-
ских ритуалах череп Гитлера? 
Неужели Гурджиев?

А  сколько миллиардов 
ра зум ных жили на данной 
планете с  начала времён? 
А  какой русский гений учил 
актёрскому мастерству Юла 
Бриннера, Грегори Пека 
и Мэрилин Монро? А в какой 
державе принято менять обувь 
после посещения туалета?

А  вы обратили внимание, 
каким успехом пользуется 
у нас игра в бабки? А кто, если 
вдуматься, пристрастил нашу 
публику к этой древней забаве? 
Не воины ли Чингисхана?

А имеете ли вы понятие, как 
совершить обряд харакири? 
И способны ли вы – да, именно 

вы! – на такой поступок? Мол-
чите? Вы, кажется, недостаточ-
но доблестны, друг мой?

А знаете, как одним ударом 
указательного пальца устра-
нить несносного лиходея, 
при всём, разумеется, к нему 
сострадании, которое Достоев-
ский считал высшей формой 
человеческого бытия? И если на 
то пошло, то случалось ли вам 
свидетельствовать, как зрач-
ки умирающего Homo sapiens 
обретают форму зрачков Felis 
catus?

А  как называют науку об 
освобождении наших скрытых 
возможностей? Суггестология?

А вот кто, рассуждая начи-
стоту, те злостные элементы, 
те мерзкие монстры, что неким 
келейным образом запустили 
процесс деградации социума, 
в  результате чего наблюдаем 
глобальный упадок морали 
и нравственности, образования 
и рождаемости?

А  какого рода утехам пре-
давался граф Лев Николаевич 
в  свои последние годы, когда 
разочаровался во всём осталь-
ном?

А вдомёк ли вам, что все мы, 
включая тех, что отнюдь не 
твари дрожащие, непрестан-
но шлём в  космос вибрацию, 
свойственную только нам лич-

но, и  некоторые специалисты 
в области запредельного способ-
ны её уловить и расшифровать?

А в курсе ли вы, что в трепан-
гах в тысячу раз больше железа 
и меди, чем в рыбе, что теорию 
относительности изобрёл не 
Эйнштейн, а его коллега Пуан-
каре, что Вселенная питается 
энергией человеческих эмоций, 
меж тем как реальный мир есть 
не более чем проявление наше-
го сознания и смерть на поверку 
оказывается чистой фикцией, 
бабушкиной побасёнкой, стра-
шилкой для маловеров?

Короче, разве не замеча-
тельно, что все вышепредло-
женные и  множество других 
вопросов и тем затрагиваются 
и  получают развитие в  про-
странстве одного и того же про-
изведения? Понятно, что это 
роман, но какого рода, какого 
вида? Может быть, совершенно 
особого? Прикинем: роман ли 
это любовный? Шпионский? 
Роман воспитания? Истори-
ческий? Авантюрный? Психо-
логический? Философский? 
Роман фантастический? Поли-
тический? Да полноте, стоит ли 
попусту растекаться, судить да 
рядить? Не проще ли осознать 
очевидное, явное: что книге 
Амира Гаджи присущи и в ней 
гармонически сочетаются, 

мастерски сплетены черты всех 
названных плюс неназван-
ных видов этого неувядающе-
го жанра? И не стоит ли здесь 
отметить, что «Свидетели Ази-
зы» – вещь удивительно мно-
гоплановая и полифоничная? 
Не говоря о том, а вернее, как 
раз говоря, утверждая, что это 
роман познания, понимания 
сути вещей и событий, роман 
многоведения, многоумения, 
причём такой, который, только 
начав читать, хочется читать 
безотлагательно, а  только 
закончив, неймётся перечитать; 
редкий случай, не правда ли?

Юз Алешковский:
– Уверен, что это редчай-

шее по жанру Сочинение Ами-
ра Гаджи – лучшая, главное, 
разнообразно жизнеподобная, 
содержательная, крайне зани-
мательно развёрнутая иллю-
страция истории России, похо-
жая на огромный, в рамках вре-
мени, пазл.

Добавлю, постранично, вые-
мочку в  выемочку, его соби-
рать в гигантскую картину – 
дело трудоёмкое, но чертовски 
азартное и не менее полезное 
для ума и души, чем одоление 
многотомных исследований 
историков. 

ОБЪЕК ТИВ

Стрелы справедливости
Юрий Баранов. 
Жёлтая роза: 
Литературный 
альманах. 

– М.: Издатель-
ство «У Никит-
ских ворот», 
2020. 

– 524 с.

Людям, далёким от литературного 
процесса, может показаться, что для 
критика выход новой книги совре-
менного писателя – очередная голов-
ная боль: надо читать, анализировать, 
откликаться. Признаться, порой так 
оно и происходит, но далеко не всег-
да. Особенно если новинка выходит 
из-под пера человека, близкого тебе 
по духу, взглядам, мироощущению. 
В этом случае испытываешь искрен-
нюю радость от того, что живущий 
рядом с тобой не стоит на месте, а дви-
гается вперёд, развивается, в каком бы 
возрасте он ни находился.

Книги Юрия Баранова как раз из 
этой категории. Человек он степенно-
го возраста, когда пора бы на покой, 
почивать на лаврах. Но дело в том, 
что в прежние времена особых лавров 
ему не досталось: гремели иные име-
на, раскручивались знаменитости, не 
всегда достойные громкой славы. Ю. 
Баранов не такой: по натуре своей он 
человек скромный, деликатный, но 
когда знакомишься с его сочинени-
ями, поражает то, насколько крепок 
нравственный и  гражданственный 

стержень, заключённый в  его лич-
ности.

Альманах «Жёлтая роза» вполне 
соответствует жанровому обозначению: 
в нём автор собрал разнообразную про-
зу, в том числе и мемуарную, лириче-
ские стихотворения, литературные раз-
борки с классиками и современниками, 
полемические статьи о писателях про-
шлого и настоящего, переводы…

Взгляд Баранова на писателей зача-
стую очень строг и  нелицеприятен. 
Зорким оком из-под насупленных бро-
вей он вылавливает поступки членов 
литературного сообщества, которые 
порой далеки от нравственного импе-
ратива. Тон его рассуждений спокоен, 
он не бросает обвинений легковесных 
или сделанных в запальчивости, но не 
проходит мимо моральных изъянов. 
Официальное, академическое литера-
туроведение часто прощает именитому 
автору то или иное прегрешение: ну 
что, мол, тут поделаешь – время такое 
было… Но при чём тут время? Време-
на меняются и проходят, а недостой-
ное поведение и этическая глухота, по 
закону сохранения энергии, никуда не 
исчезают.

Может создаться впечатление, что 
для Баранова не существует общепри-
знанных авторитетов. От него на оре-
хи достаётся Багрицкому, Иртенье-
ву, Зенкевичу, Маршаку, Лиле Брик, 
Светлову, Солженицыну, Франсу-
азе Саган, Мариэтте Чудаковой, 
Ларисе Рубальской… Ну как прой-
ти мимо навязчивой популярности 
поэтессы-песенницы!

Стучала в окна мёрзлая листва,
Как будто Мендельсона исполняла;

Легло четыре пуда колдовства
Ко мне под ватный трепет одеяла…

А  также  – страшно вымолвить!  – 
даже и Ахматовой, и Гиппиус, и Набо-
кову, и Ленину, и – о, ужас! – самому 
Льву Толстому!

Разошёлся придурок из Ясной Поляны;
Якоря оборвав, неизвестно с чего,
Призывает царя отозваться гуманно
На убийство отца, не казнить никого…

Согласитесь, такой взгляд на при-
знанного классика, способен покоро-
бить тех, кто привык судить о гигантах 
мысли по учебникам и хрестоматиям. 

Сторонник привычных представле-
ний об истории словесности возразит: 
«Да что этот Баранов так ерепенится? 
Кто он такой? Моська тоже лаяла на сло-
на!..» Но Баранов никогда не голосло-
вен, а подкрепляет свою точку зрения 
смоделированной ситуацией: предпо-
ложим, что Толстой дожил до Граждан-
ской войны и к нему в усадьбу заяви-
лись новые хозяева жизни. Как бы он 
запел? Вышел встречать гостей с хле-
бом-солью? Как аукнулось бы «матёро-
му человечищу» его прекраснодушное 
учение о непротивлении злу насилием?

Можно ли спорить с  такой точкой 
зрения? Конечно, спорьте, но вначале 
предъявите свои аргументы. А у Бара-
нова их предостаточно. И с его логикой 
трудно спорить. Отталкиваясь от зна-
менитых слов Джона Донна про поми-
нальный колокол, он с горькой усмеш-
кой возражает:

Донн, донн, донн, донн…
Врёшь, врёшь, врёшь… Джон.

Сколько раз по русским колокол звонил – 
Даже бровью англосакс не поводил.

К англичанам, впрочем, у поэта осо-
бый счёт. Когда-то он писал о невеже-
ственной профессорше с Туманного Аль-
биона: «Крокодил, и зубы, как у мери-
на…» – и теперь начинает свою отповедь 
лордам с суворовских слов «Англичанка 
гадит…». А что, недостаточно подтверж-
дений этому мы видим сегодня?

Может показаться, что идеологиче-
ский вектор сочинений Юрия Баранова 
имеет антисоветскую окраску, но это не 
так. Его стрелы направлены не против 
вселенской мечты о  справедливости, 
а против тех злоупотреблений и пере-
гибов, которых было немало на пути 
к «светлому будущему». 

Не стоит, однако, думать, что такой 
мизантропический взгляд застит весь 
кругозор Ю. Баранова. У  него всегда 
найдётся душевное словечко о Пушки-
не, Чехове, Блоке, Есенине, Шолохо-
ве, и об Александре Вертинском. О тех, 
чьё творческое поведение не запятнано 
нелюбовью к России.

Ну а  душевное успокоение поэт 
находит всё в том же лирическом пото-
ке, который возвращает его к родным 
пенатам:

В этом счастья даже слишком много,
От его избытка чуть дурной:
В тёплый дождь идти лесной дорогой,
Одному – заброшенной дорогой,
Но к тебе, любимая. Домой.

Пожелаем ему не сбиться с  этого 
пути. Да он и не собьётся!

Сергей Казначеев

ЗАМЕТКИ НА ПОЛЯХ

Фантастическая история всего

Амир Гаджи.
Тайные свидетели Азизы. 

 – М.: Т8, 2020.

Появление в  2019 году 
в  издательстве Интернаци-
онального союза писателей 
первой части («Библиотекарь») 
исторической эпопеи Амира 
Гаджи «Тайные свидетели Ази-
зы» стало настоящим событи-
ем в культурной жизни России. 
А недавно увидела свет вторая 
часть – «Адель». В наше время 
фантазиями на тему альтер-
нативной истории никого не 
удивишь. Но произведение 
Амира Гаджи, балансирую-
щее на грани между вымыс-
лом и реальностью, создаёт 
особый, уникальный мир.

Своими впечатлениями 
от прочтения книги подели-
лись известные современные 
литераторы Саша Соколов 
и Юз Алешковский.
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Оборвана старая плёнка
Александр Клиндухов 

Родился в 1956 году 
в рабочем посёлке 
Калинино Горьковской 
области. С 1957 года 
живёт в городе Кирове 
(Вятке). В 1978 году 
окончил Кировский 
политехнический ин-
ститут. Работал на ме-
таллургическом заво-
де. Автор пяти книг 
стихотворений и пове-

сти «В Петропавловске-Камчатском полночь». 
Произведения публиковались в журналах «Наш 
современник», «Роман-журнал ХХI век», «Молодая 
гвардия», «Смена», «Нижегородская провинция», 
«Луч», «Нижний Новгород», «Подъём», «Сибирь», 
«Сура», «День и ночь», «Нива».
Член Союза писателей России. 

Закат
Под вечер краснеет округа:
Берёзы, наш дом, мезонин,
Трава на заброшенном луге
И всё, что чернело за ним:

Ручей в одинокой лощине,
В колоде журчащий родник,
И тропка в засохшей малине,
Что к речке ведёт напрямик…

Такое лишь может присниться.
От счастья застыл у ворот.
Зачем же так жалобно птица
В лесу одиноко поёт.

* * *
Села сорока на ель и качается,
Будто ей всё нипочём,
Будто и жизнь никогда не кончается –
Бьёт своим вечным ключом.
Только завидовать вроде бы нечему:

Тоже, наверно, тоска
Так вот сидеть и качаться на веточке
Ели на крае леска.

Тихо бежит родниковая чистая
Струйкою тонкой вода,
И распознать ту великую истину
Мне не дано никогда.

Антоновка, белый налив
Пусть мне это с детства знакомо,
Но ноет, как свежий нарыв:
Две яблони старых у дома –
Антоновка, белый налив.

И дверь между ними, и тропка.
Я, маленький, в сером пальто…
Оборвана старая плёнка –
Не выйдет из дома никто.

Страницы последнего тома
Закроются, дверь растворив,
Родители выйдут из дома…
Антоновка, белый налив.

Заморозки
Покрыта крапива инеем,
Как будто великим именем
Покрыты грехи...
И корочка льда колышется,
Как ветхая кроха-крышица,
Над миром реки.

А на бесконечной просеке
Застыли причуды осени,
И сердцем замрёшь,
Когда лист краями колкими
Воткнётся в ладонь иголками,
Как пойманный ёж.

* * *
Хлеб да соль, тишина, разнотравье,
Сенокос, костерочек, река,
И стакан ходит-бродит за здравье,
Что в глазах мельтешат берега.

Не пьяны мы, а просто устали.
Уработались… Вечер какой!
Расплываются сонные дали
За уснувшею русской рекой.

Словно идолы, встав на колени,
Замираем, и только видны
Волны в пятнышках, словно олени,
Мельтешащие в свете луны.

* * *
Солнце садится на берег реки,
Село за ивами – и не видать.
Удочки как продолженье руки –
Парни пытаются щуку поймать.

После работы устать бы должны:
Ужин сварганить, поесть бы да спать,
Только упорно, забывши про сны,
Парни пытаются щуку поймать.

Над головами висят комары:
Сил больше нет, чтобы их отгонять.
Но остальные все рыбы малы –
Парни пытаются щуку поймать!

Вновь уезжаем, лишившись ухи.
Рыбы остались в реке ночевать.
Ночью приснился нам берег реки –
Парни пытаются щуку поймать.

* * *
Ночь в мезонине один коротаю,
Ниткой суровою робу латаю,
А за окном, словно дыня крупна,
Спелая соком исходит луна.

С детства меня все пугали луной
И говорили, что свет, мол, дурной,
Шторы задёргивай, спи, а то вдруг
Ты попадёшься плутовке на крюк.

Только сегодня я, ночь коротая,
Через окошко с луною болтаю
И не боюсь, потому что меня
Держит суровая нитка моя.

ПОЭЗИЯ

Свинец плакучий облаков
Ирина Силецкая

Поэт, прозаик, певица, 
заслуженная артист-
ка РФ, композитор, 
художник, кандидат 
социологических наук, 
врач. Член СП России, 
Калининградского от-
деления ПЕН-клуба, 
Евразийского художе-
ственного союза. Пред-
седатель правления 
Европейского конгрес-

са литераторов. Редактор альманаха «ЛитЭра», 
организатор двадцати фестивалей «Славянские 
традиции». Окончила Хабаровский государствен-
ный мединститут, аспирантуру Современной Гума-
нитарной Академии, Институт современного искус-
ства и Литературный институт им. А.М. Горького 
(семинар Владимира Кострова). Автор двенадцати 
поэтических книг и двух сборников прозы. Лауреат 
литературных премий им. А.С. Грибоедова, 
им. В. Маяковского, им. М. Матусовского, 
им. Ю. Каплана, В. Даля, «Славянские традиции», 
«Пражская муза». Автор трёх музыкальных дисков 
и множества видеоклипов.

Жить каждый день
Привыкнет кот к другим коленям,
В квартире сменят интерьер.
Табличку на двери заменят.
Преодолев тоски барьер,
Жизнь потечёт, заплещет снова – 
Улыбки, взгляды и слова...

Не ново в мире всё, не ново,
Жизнь будет и до нас была.

Жить каждый день – 
 как день последний,
Любить, страдать, творить, дерзать.
Пусть звук трубы звучит победно,
Идёт вперёд златая рать.
Прекрасна жизнь глубоким смыслом
И таинством своих основ.
Никак не станешь атеистом,
Жизнь – сон, прекраснейший из снов.

Цветут сады, щебечут птахи,
И ветер треплет облака,
И сердце бьётся под рубахой,
И мы сильны ещё пока,
Полны идей и ценим время,
Мы к цели выступим в поход.
Эй, на коня, и ногу в стремя,
И только вверх, и лишь вперёд!

Неощутимый мир
Отдам нелепый мир вещей
За тайный трепет подсознанья,
За мир взаимопониманья,
За взлёты мыслей и идей,
За быстрый взгляд глаза в глаза,
За проникающие раны,
За то, о чём нельзя сказать
Словами… Только мыслей рваных

По небу мчатся обл ака,
Сгущаются в свинец плакучий…
Чтобы с собою совладать,
Нет лучше способа, чем в тучу – 

С разбега, в этот серый дым,
В липучую седую влажность,
Остаться вечно молодым,
Ушедшим в никуда однажды…

Стремлюсь туда, где нет вещей,
Где подсознанья ткутся нити,
Где ямб, и дактиль, и хорей
Одною мыслью перевиты,
Где правит миром не вещизм
(Борьба с материей – не ново),
Где вера наша – поэтизм,
Где председательствует слово!

Поэты-дети там живут.
Зачем им институты власти?
Они чужого не возьмут,
Известно им – не в этом счастье!
Неосязаем этот мир,
Тонки надстройки и ранимы,
Неощутим мираж, эфир,
Как и пути к нему незримы.

Поздравляем Ирину Силецкую с юбилеем! 
Желаем счастья, благополучия и новых строк!

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литюбилей
Исполнилось 70 лет Бахыту Кенжее-

ву – поэту, одному из учредителей лите-
ратурной группы «Московское время». 
Его первая книга вышла в  1984  году 
в Америке.  

Автор многих сборников стихотворе-
ний, в том числе «Снящаяся под утро», 
«Сочинитель звёзд», «Послания», а так-
же романов. Лауреат «Антибукера» и 
«Русской премии», премий журналов 
«Октябрь», «Новый мир», «Знамя», 
«Дети Ра» и других наград.

Член Русского ПЕН-центра. 
Произведения переведены на казах-

ский, английский, французский, 
немецкий, испанский, голландский, 
итальянский, украинский, китайский, 
и шведский языки.

«ЛГ» поздравляет Бахыта Кенжеева 
с юбилеем. Крепкого здоровья, энергии, сил 

и неиссякаемого вдохновения!

Литфакт
Приказом Федерального агентства 

по печати и массовым коммуникаци-
ям в соответствии с решением Прави-
тельства РФ учреждены ведомственные 
награды. Их наличие – основание для 
получения в будущем статуса «Ветеран 
труда». «Мы рады, что можем отбла-
годарить коллег за хорошую работу. 
В отраслях, входящих в сферу дея-
тельности агентства, работает около 
1 млн человек. В  традициях нашей 
страны отмечать напряжённый труд 
моральным поощрением со стороны 
государства наряду с материальным 
стимулированием», – отметил руко-
водитель Федерального агентства по 
печати и массовым коммуникациям 
Михаил Сеславинский.

Литутраты
На 58-м году жизни скончался про-

заик и  сценарист, член ПЕН-центра 
Игорь Яркевич. Автор трёх романов 
и более 80 рассказов. С 2006 года вёл 
открытый сетевой дневник о культу-
ре, политике, экономике, обществен-
ной жизни в России и мире. За «новые 
типы прозаического мышления, стиля 
и языка» удостоился премии «Нонкон-
формизм».

На 68-м году 
жизни скончался 
писатель Владис-
лав Васильевич 
Трефилов. Уро-
женец Оренбур-
жья после окон-
чания областного 
пединститута пре-
подавал в  школе, 
работал журнали-
стом, писал стихи, был членом ЛИТО. 
В начале 80-х переехал в Калугу, где 
позже возглавил издательство «Золо-
тая аллея». Оно выпускало произве-
дения местных авторов, высококаче-
ственную краеведческую литературу, 
например книги о Полотняном заво-
де, о К.Э. Циолковском… В. Трефилов 
не терял связи с оренбургскими писа-
телями – их книги выходили в «Золо-
той аллее». Поэт, прозаик, краевед за 
литературное творчество и издатель-
скую деятельность удостоен Всероссий-
ских премий «Отчий дом» им. братьев 
И.В. и П.В. Киреевских и «Капитанская 
дочка», а также других наград.

После продолжительной болезни 
скончалась Евгения Борисовна Жмур-
ко  – основатель и  главный редактор 
журнала «Зарубежные задворки» (Гер-
мания). 

«ЛГ» выражает соболезнования 
родным и близким ушедших.
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Луна ныряет под корягу
«ЛГ» поддерживает литературный 
конкурс имени С.Н. Сергеева-Цен-
ского. Предлагаем вашему вни-
манию произведения лауреатов 
за 2019 год в номинации «Поэзия».

Светлана Пешкова
1-е место

Член Союза писателей 
России, руководитель 
Липецкого регионально-
го отделения Совета мо-
лодых литераторов при 
СП Росии. Автор двух 
книг стихов. Лауреат 
литературных конкур-
сов: «45-й калибр», 
«Русский Гофман», 

«Славянская лира», «Открытый Чемпионат Балтии 
по русской поэзии», «Поэзия русского слова», 
«Славянские традиции», «Славянская лира», 
«Эмигрантская лира» и др. Победитель «Кубка 
Мира по русской поэзии – 2018». Награждена ме-
далью им. Е. Замятина.

* * *
Цвела джида, журчал степной арык –
Я помню это место, где зарыт
Мой детский клад – 
 секретик мой заветный.
Под выпуклым бутылочным стеклом
Лежало голубиное перо
На смятой золотинке от конфеты.

Земля была покорна и легка,
Как гречневая мамина мука.
Её так много – всем на свете хватит 
Лугов, полей и маковых степей.
Я знала, что могу доверить ей
И стёклышко, и пёрышко, и фантик.

Я помню осень. Сад. Горит листва,
Ползёт позёмкой пепел от костра,
Ложась на оперенье мёртвой птицы.
И хрупкий мир, 
 что не был мной спасён,
Послушно лёг в голодный чернозём
И в кукольной коробке уместился.

Ничей
Спеют, словно вишни, в небе звёзды.
Ты присядь с дороги и остынь.
Вытряхни из сумки горький воздух
Жадных и безжалостных пустынь.
Выпей нашей северной прохлады,
Вспомни ежевичный вкус ночей.
Знаешь сам – для счастья мало надо,
Если ты давно уже ничей.
Здесь как прежде всё: 
 уклад старинный,
Снег – зимой, по осени – дожди.
Выйди в сад, поешь с куста малины,
Берегом к источнику сходи.

У реки на мостике дощатом
Эхо передразнивает шаг.
В этот час голодные щурята
Ищут живность в чёрных камышах.
Сонный лещ, наевшись звёздных ягод,
Тычет лбом в купальщицу-луну,
А луна ныряет под корягу
И не собирается тонуть.
Скоро полоснёт крылом зарница,
Выклюет небесное зерно.
Хочешь в старой лодке прокатиться
С кроткой предрассветной тишиной?

Спящая в тумане колокольня,
Заросли бушующей травы...
Снова оказаться в прошлом больно,
Если возвращаться не привык.
Где-то ждут нехоженые дали,
Манит неизвестность новых мест…
Ну а здесь родители заждались –
Сгнил и покосился мамин крест,

У отца заржавела ограда,
Холм размыли вешние ручьи.
Мало старикам для счастья надо,
Если старики уже ничьи.

Баю-баю 
Баю-баю... снов не видит
Старый хутор по ночам.
По дворам, заросшим снытью,
Бродит лунная печаль.
То, вздохнув, уронит грушу,
То прольёт вишнёвый сок,
То из бурой вязкой лужи
Смачно сделает глоток.
То водой в колодце булькнет,
То возьмётся в окна дуть.
А устанет – ляжет в люльку,
Позабытую в саду.

Ветер люлечку качает,
Осторожный, словно вор.
За плетнями, нескончаем,
Стелет простыни простор.
Заглянула в люльку птица –
Ищет гнёздышко птенцам...
Седовласый пар клубится
У прогнившего крыльца.
Речка звёзды привечает,
Привечать чужих – не грех.
Над заброшенным причалом
Вьётся иволговый смех.

Волк, свернувшийся в калачик,
Спит у чёрного куста.
Баю-бай.
Никто не плачет.
Ночь.
И люлечка
пуста.

Сергей Кривонос
2-е место

Член Национального 
и Межрегионального 
союзов писателей Укра-
ины, Международного 
сообщества писатель-
ских союзов, автор 
13 поэтических сбор-
ников. Победитель 
и призёр поэтических 
фестивалей и конкурсов 
«Славянские традиции», 

«Звезда полей», «Чеховская осень», «Души пре-
красные порывы». Лауреат литературных премий 
имени Сергея Есенина, Николая Ушакова, Миха-
ила Матусовского, Владимира Даля и других.

* * *
День, словно странник бездомный, 
 продрог,
Ветки деревьев колышутся пьяно.
Сватово – наш небольшой городок –
Вновь утопает в осенних туманах.

Маленький город большой суеты,
Где неприкаянно бродят зеваки,
Где беззаботно гуляют коты,
Если не лают сердито собаки.

Душу согреет дворовый уют,
Душу согреют знакомые лица. 
Всё нестолично здесь, разве что пьют,
Не уступая ни капли столицам.

Густо ползёт по околице лес,
И, разрушая покой лепестковый,
То проезжает вдали «Мерседес»,
То неуклюже проходит корова...

День, словно странник бездомный, 
 продрог,
Но не случайно вдали так знакомо
Вьётся прозрачный весёлый дымок
Над покосившимся стареньким домом.

* * *
Иду сквозь тишину за настроеньем,
За удивленьем и за вдохновеньем.
А что морозно – нет моей вины.
Вот первая звезда на небосводе,
А у звезды всегда – одна погода,
И – ни зимы, ни лета, ни весны.

И я смотрю на небо удивлённо,
И так же удивлённо смотрят клёны,
И точно так же смотрят тополя.
Поскрипывает снег. Закат алеет.
Мороз крепчает. Только всё же греют
Родимый край, родимая земля.

Шагаю по притихшему посёлку,
Где иней – словно звёздные осколки,
Где каждый холмик – 
 близкий и родной.
Где жаль всего прошедшего немножко,
Где тихо светит мамино окошко
Тем добрым светом, что всегда со мной.

* * *
Вдруг подумалось: может, 
 простившись с друзьями,
В крупный город рвануть сквозь 
 тревоги дорог?
Но, сжигая сомнения, греет огнями
Нешумливый родной городок.

Где друзья, где безбрежие яблонь 
 и вишен,
А столица – мельканье машин и людей.
Там за уличным шумом 
 не часто услышишь,
Как ликует смешной воробей.

Там не слышно в трубе 
 завывающей вьюги,
И не видно лесов, что вросли в синеву,
Там под вечер не катится солнце по лугу,
Пригибая густую траву.

И вовек не отыщешь такого простора,
Где знаком тебе каждый 
 вершок-корешок…
Нестоличный мой город, 
 приветливый город –
Самый маленький, самый большой.

Никита Брагин
3-е место

Доктор геолого-минера-
логических наук, глав-
ный научный сотрудник 
Геологического институ-
та РАН. Член Союза пи-
сателей России. Побе-
дитель и лауреат многих 
творческих конкурсов: 
Межрегионального поэ-
тического конкурса 

к 190-летию Н.А. Некрасова, поэтического кон-
курса Всероссийского фестиваля авторской пес-
ни имени Валерия Грушина, конкурса «Купина 
неопалимая» МГО СП России и других.

Херсонесская элегия
Товарищ главный старшина,
одни мы выжили, очнитесь –
кругом такая тишина,
что слышно ангела в зените…
В его слезе любовь и власть
и столько света и полёта,
что замолчали пулемёты
и в небо хочется упасть.
И время смерти подоспело,
но держит горькая земля,
поникший мак нагого тела
огнём антоновым паля.
 
Ушёл к Тамани «Красный Крым»,
на дне «Червона Украина»,
и мы, последние, сгорим,

и кровью породнимся с глиной,
горячим камнем и золой,
костями, кирпичами, пылью –
с любимой, вековой, могильной,
всё принимающей землёй.
Шурша скелетами столетий,
в окопы сыпется она –
теперь мы ей родные дети,
товарищ главный старшина.
 
Всё, похороненное в ней, –
керамики сухие гроздья,
нагие острия кремней,
тяжёлые отливы бронзы –
всё перемешано войной,
иссечено железным ливнем –
Боспора золотые гривны,
и чёрный лом брони стальной,
и хоботы противогазов,
и мраморный девичий лик,
и нимфа в нежном хризопразе,
и молнией – трёхгранный штык!
 
Товарищ главный старшина,
мы доиграли наши роли,
и тишина уже страшна
предчувствием последней боли…
Финал трагедии – затих
громоподобный хор орудий,
кровавой головой на блюде
наш Севастополь… Мерный стих
волны оплакивает город
в багровом трауре огня
и землю грешную, которой
мы станем на закате дня.

Башня Ветров
Башня Ветров посредине двора, 
 словно так и положено,
дальше пройди – и Гефестова храма 
 увидишь колонны,
и переполнишься чувством любви 
 к невозможному,
и отзовёшься, как странник 
 с вершины поклонной.

Перед тобой на ладони 
 античная суть Севастополя,
палевый камень, 
 иссохшая колкость акаций,
ржавая пыль Гераклеи, 
 мотыгой войны перекопана,
алые вспышки маков, 
 которым всегда восемнадцать.

Тонкая радость вина, 
 долголетнего крымского узника,
хрупкий осколок огня, 
 херсонесская глина,
тёмная память земли и небесная музыка,
тихая тема гармонии, спящей в руинах. 

Заклинание
Уходящего дня золотая парча
на прощанье дорожкой по морю 
 блеснула,
и растаяло солнце, как в печке свеча,
как динарий в копилке Лукулла.

Так и память растает, слезой Данаид
утекая по капле в бездонные дали,
где последние отсветы море хранит,
словно кровь на зазубринах стали.

Вот бы годы зажечь и расплавить века
в колокольную тяжесть 
 и в гибкость булата,
чтобы пламя мерцало 
 в крупинках песка
и алело над морем крылато!

Чтобы ясной – звезда, 
 чтобы чистой – вода,
чтобы ночь – 
 на мече грозового сполоха,
чтобы верная кровь – 
 на излучины льда,
по губам, до последнего вздоха!
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ЛИТИНФОРМБЮРО

Литвстречи
В  Книжной лавке писа-

телей на Невском проспек-
те в  рамках  научно-познава-
тельной программы  «Физики 
и  лирики» в  режиме онлайн 
(с  участием более 2000 под-
писчиков) прошли два вечера. 
Первый был посвящён петер-
бургскому писателю, перевод-
чику и  драматургу середины 
ХIХ века  Нестору Кукольни-
ку, автору слов знаменитой 
«Попутной песни». Она вошла 
в созданный в 1840 году цикл 
Михаила Глинки «Прощание 
с  Петербургом» (12 романсов 
на стихи Кукольника). Героем 
второго вечера стал представи-
тель прошлого столетия – писа-
тель-эссеист Юрий О леша.

Вёл встречи петербургский 
литератор и библиограф Евге-
ний Белодубровский.  

Литфакт 
В  год 140-летия со дня 

рождения Александра Бло-
ка в Коломне – исторической 
части города на Неве – появит-
ся памятник поэту. Его устано-
вят рядом с Музеем-квартирой 
Блока. 

Как отметил на рабо-
чем совещании губернатор 
Санкт-Петербурга Александр 
Беглов, участок у  дома 57 на 
улице Декабристов, где нахо-
дится Музей-квартира, будет 
включён в  перечень терри-
торий, на которых в соответ-
ствии с законом Санкт-Петер-
бурга о границах охраняемых 
зон разрешено устанавливать 
произведения монументально-
го искусства.

«Мы должны увековечивать 
память о  выдающихся исто-
рических личностях. Великие 
поэты и писатели, композито-
ры и художники, архитекторы 
прославили наш город. Алек-
сандра Блока часто называют 
самыми петербургским поэтом. 
В ноябре исполнится 140 лет со 
дня его рождения. И памятник 
ему, безусловно, может стать 
украшением города»,  – ска-
зал Беглов. Он подчеркнул, что 
необходимо провести работы по 
благоустройству, чтобы новое 
общественное пространство 
выглядело достойно.

Литпроект
Преподаватель английско-

го языка Юлия Куманева при-
думала настольную игру по 
роману «Преступление и нака-
зание». Такая идея возник-
ла у девушки пять лет назад, 
когда она переехала из Твери 
в Петербург и попала на празд-
ник «День Достоевского». 

Игровое поле представля-
ет собой практически точную 
копию центральной части 
Петербурга второй половины 
XIX века. На карте отмечены 
места, в  которых происходит 
действие романа «Преступле-
ние и наказание». А сюжет игры 
вертится вокруг убийства ста-
рухи-процентщицы и  после-
дующего расследования. Для 
реализации своего проекта 
Куманева хотела бы найти 
спонсоров.

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

«Чижик» с характером 
Сюжеты её книг не выдуманы, а выс траданы 

24 июля на здании школы №1 в г. Дно 
Псковской области Морским лите-
ратурно-художественным фондом 
имени Виктора Конецкого была уста-
новлена мемориальная доска памяти 
героя Великой Отечественной вой-
ны – писателя Валентины Чудаковой 
(1925–1989).

Ленинградка Валя Чудакова сбежала 
на фронт 28 июня 1941 года из г. Дно, где 
после смерти матери жила с  бабушкой. 
Разведчики 183-й стрелковой дивизии 
прозвали 16-летнюю девчонку с косичка-
ми, успевшую окончить лишь восемь клас-
сов средней школы, Чижиком. 

«Была посыльной при штабе – достав-
ляла боевые пакеты, – вспоминала Вален-
тина Васильевна. – Помогала полковому 
писарю. Драила котлы полевых кухонь. 
Перевязывала раненых. Писала под их 
диктовку письма домой. Стирала бойцам 
портянки. В окружении ходила в разведку. 
Хоронила убитых...» 

Своё первое ранение Валентина Чуда-
кова получила в 1942-м. «Наша дивизия 
стояла под Ржевом, удерживала здесь 
большие силы противника, – рассказы-
вала она. – Задача была очень ответствен-
ная, ведь мы не давали фашистам пере-
бросить свои войска под Сталинград, где 
решалась тогда судьба города. Враги не 
оставляли нас своим вниманием. Атаки 
сменялись одна за другой, а в тот день гит-
леровцы пошли на решительный приступ. 
Хотели подавить нас психологической ата-
кой. Когда ранило комсорга Диму Яковле-
ва и наш единственный пулемёт замолк, 
я, быстро перевязав товарища, легла за 
пулемёт сама. Не сразу почувствовала, что 
ранена, а когда пошла горлом кровь и боли 
в спине сковали движения… враг был уже 
отбит. За этот бой я получила свою пер-

вую «Красную Звезду». А вскоре, после 
выписки из госпиталя, попала на курсы 
младших лейтенантов, стала командиром 
пулемётного взвода. Было мне тогда чуть 
меньше восемнадцати…» 

Последнее, пятое тяжёлое ранение 
настигло её в 1944-м в районе Пустошки. 
Товарищи, многие из которых годились 
Валентине в  отцы, посчитали тогда её 
погибшей. Но она опять выжила и была 
отправлена для прохождения службы 
в запасной стрелковый полк. В.В. Чудакова 
прошла пять фронтов: Северо-Западный, 
Калининский и Западный, 2-й Прибал-
тийский и 2-й Белорусский. Награждена 
тремя орденами Красной Звезды, орденом 
Отечественной войны II степени, медалью 
«За Победу над Германией». На фронте её 
представляли и к званию Героя Советского 

Союза, но, видать, какая-то штабная кры-
са наложила резолюцию: «Уточнить – он, 
она или оно…» Не поверили, что девчонка 
из боя в бой ведёт за собой роту взрослых 
мужиков-пулемётчиков… 

После войны Валентина Васильевна ста-
ла юристом, работала народным судьёй, 
а  в  1965-м в  журнале «Нева» появилась 
её первая повесть  – «Чижик  – птичка 
с характером», повесть о войне, которую 
она прошла наравне с мужчинами. После 
публикации повести Чудакова сосредото-
чилась на литературной работе, пять лет 
трудилась редактором «Лениздата». 

Произведения Валентины Чудако-
вой – «Ратное счастье», «На тихой Сороти», 
«Коменданты, интенданты...», «Командир 
роты», «Когда я  была мужчиной», «Как 
я боялась генералов» – сегодня не пере-
издаются, и это несправедливо. Её проза 
автобиографична, Чудакова почти всегда 
называет по имени тех, кто реально про-
шёл рядом с ней войну. И есть ещё одна 
ценная черта в её книгах: она понимает 
и по-настоящему любит Солдата – рядо-
вого труженика войны, хотя спуску не даёт 
никому. В её книгах захватывает не только 
сюжет – не выдуманный, а выстраданный, 
волнует и язык её прозы. 

Татьяна Акулова-Конецкая

ШТ УДИИ

Тонкие вопросы
Критерии оценки поэтиче-
ского текста и отношение 
к ним в современной кри-
тике обсудили на круглом 
столе, организованном 
силами петербургского 
отделения Совета молодых 
литераторов Союза писате-
лей России. 

Встреча проходила дистан-
ционно на платформе для про-
ведения видеоконференций 
Zoom. Основными спикерами 
стали: руководитель Литера-
турного общества «Молодой 
Петербург» А. Ахматов, секре-
тарь Союза писателей России 
Р. Круглов, а также поэт и кри-
тик Е. Иванова. По её мнению, 
критерии оценки стихотвор-
ного произведения  – не что 
иное, как инструмент понима-
ния того, насколько поэт  спра-
вился с задачей. Поэтому они 
возможны только при нали-
чии этой задачи. То, какова 
эта задача, насколько ясно она 
осознаётся поэтом и критиком, 

и определяет характер и тон-
кость критериев.

Е. Иванова призналась, 
что, долго находясь в доволь-
но узкой литературной среде, 
объединяющей людей со схо-
жими взглядами, привык-

ла к  определённой системе 
оценки, принятой «по умол-
чанию». 

Подчёркивая, что не пыта-
ется искусственно разделить 
всех поэтов на два лагеря, она 
отметила, что наличие в лите-

ратуре крайних «полюсов»  – 
грубо говоря, «традиционного» 
и «постмодернистского» – для 
неё очевидно. При этом есть 
множество тех, кто не вписыва-
ется ни туда, ни сюда, и прихо-
дится ломать голову над крите-
риями, с которыми к ним мож-
но подойти. 

По словам Е. Ивано-
вой, нельзя прикрываться 
«-измом», оправдывая плохой 
текст, потому что он, видите 
ли, новый. Нельзя прикры-
ваться «-измом», оправдывая 
плохой текст, потому что он, 
видите ли, старый… Оксюмо-
роном она назвала «призывы 
иных критиков к  этической 
и эстетической нейтральности 
оценок»: оценка предполагает 
наличие позиции и отсутствие 
нейтральности. Кроме того, 
если говорить об эстетических 
оценках, то они – всегда след-
ствие мировоззрения.

Соб. инф.

На круглом столе обсудили критерии оценки 
поэтического текста

Проект «Невский проспект» реализован

Её проза автобиографична, 
Чудакова почти всегда 

называет по имени тех, 
кто реально прошёл рядом 

с ней войну.
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на средства гранта Санкт-Петербурга

ПРОДОЛЖ АЯ ТЕМУ

Кто вдохновил Пушкина 
на поэму?
Легенда «Бахчисарайского фонтана» 

Сесть за написание этих размышлений меня заставила 
заметка «Вот вам, Эмилия, фонтан Бахчисарайский», 
опубликованная недавно в «ЛГ». Автор её поднял лишь 
малую часть темы, которая долгое время была на слуху. 
В ХIХ, да и в ХХ веке высказывалось немало предполо-
жений о том, кто же явился прототипом Марии в пушкин-
ской поэме. Но лишь в наши дни в этом исследовании 
будет поставлена точка. 

Давно и  серьёзно занима-
ясь историей и  архитекту-
рой Английской набережной, 
я  много размышляла, поче-
му в одном из особняков набе-
режной в помещении, бывшем 
прежде Зимним садом, встро-
ен фонтан – абсолютная копия 
Фонтана слёз в  Бахчисарае. 
Находится он в доме под №8. 
Интерьеры этого особняка 
незабываемы. Одним из хозя-
ев его был известный гет-
ман Станислав (Щенский) 
Потоцкий. При нём в прекрас-
ных комнатах разворачива-
лись интереснейшие события. 
Фрейлина императрицы, прия-
тельница Пушкина Александра 
Осиповна Смирнова-Россет, 
писала: «Богач граф Станислав 
Потоцкий купил дом на 
Английской набережной. 
Парадная зала была тёмно-го-
лубого цвета, и по ней с верх-
него до нижнего карниза был 
золотой герб Потоцких».

Современники отмечали, 
что всё в этом особняке выгля-
дело как в лучшем английском 
доме. На балах, которые давали 
Потоцкие, нередко присутство-
вал император с  приближён-
ными. Вспоминая эти вечера, 
Смирнова-Россет поведала, что 
здесь она впервые увидела Ели-
завету Ксаверьевну Воронцову, 
которая была в розовом атлас-
ном платье. Александр Сер-
геевич также был тут частым 
гостем и  говорил, что здесь 
всегда подавали его люби-
мые лакомства: и жёлтенькие 
солёные яблоки, и  морошку, 
бруснику и брусничную воду, 
клюквенный морс и  клюкву, 
кофе с  мороженым, печенья, 
даже коржики. А  пирожным, 
которые Пушкин тоже любил, 
и «конца не было». Вот в такой 
обстановке поэту и была «пре-
поднесена» выдуманная леген-
да о хозяйке этого дома.

Две Софии и Пушкин
Это стало ясно, когда в руки 

мне попала книга с одноимён-
ным названием, автором кото-
рой является Татьяна Фадеева – 
современный исследователь 
южного периода пушкинского 
творчества. Из архивов было 
известно, что фонтан появился 
здесь во время владения домом 
Потоцкими, а из книги удалось 
узнать, что семейное предание 
о Бахчисарайском фонтане поэ-

ту в 1812 году рассказала дочь 
хозяев дома  – София Потоц-
кая (в  замужестве Киселёва), 
в которую в то время Пушкин 
был влюблён. 

По этой легенде, красавица 
Мария – одна из предков второй 
жены Станислава Потоцкого – 
была продана в гарем, где ста-
ла затворницей. Не ответив на 
всепоглощающую любовь шаха, 
она умерла. Шах не смог забыть 
Марию и в знак непроходящей 
скорби по прекрасной девушке 
велел возвести Фонтан слёз.

Вероятно, легенда была при-
думана Потоцким для оправ-
дания низкого происхождения 
своей жены. Пушкина трону-
ла эта история, и он пообещал 
Софии Киселёвой написать об 
этом стихи. Так родилась поэма 
«Бахчисарайский фонтан».

Загадка для 
пушкинистов

Из многих источников 
известно, что, будучи в гостях 
у сестёр Ушаковых, Александр 
Сергеевич набросал список 
своих увлечений женщинами. 
Список состоял из двух частей. 
В первой были имена женщин, 
к которым Пушкин испытывал 
более глубокие чувства. Эта 
часть списка заканчивалась 
именем его жены. На четвёр-
том месте стояли буквы NN. 
Имя своей тайной страсти поэт 
не захотел раскрывать. 

Эта загадка мучила многих 
пушкинистов. Они высказы-
вали самые различные версии. 
Но на сегодня исторические 
изыскания председателя Нико-
лаевского пушкинского клуба 
Анатолия Золотухина, канди-
дата исторических наук Татья-
ны Фадеевой, подтвердившие 
более раннее высказывание 
писателя и  литературоведа 
Леонида Гроссмана, открыли 
имя красавицы, значащейся 
под номером 4 в  первом спи-
ске поэта. Это уже упомянутая 
выше София Станиславовна 
Потоцкая.

Она была дочерью хорошо 
известной в Европе красавицы 
гречанки Софии Константи-
новны Потоцкой, ранее Витт, 
урождённой Главани. Эта жен-
щина, даже будучи уже в зре-
лом возрасте, своей красотой 
поразила Пушкина. Своё впе-
чатление о ней поэт отобразил 
в  образах Марины Мнишек 

в «Борисе Годунове» и Клеопа-
тре, описанной в восьмой главе 
«Евгения Онегина». Можно себе 
представить, какой красавицей 
была эта гречанка в юности! 

Феерическая судьба
Советский коллекционер 

Виктор Магидс писал о  ней: 
«Коллекционерский поиск 
привёл меня однажды к этому 
портрету и  оставил нас дво-
их. Из резной золочёной рамы 
смотрела элегантная красави-
ца. Написанная с блеском, она 
буквально мерцала… Но отку-
да я знаю это лицо? Конечно 
же, я видел его у Ровинского, 
в «Словаре русских гравиро-
вальных портретов». Я почув-
ствовал аромат удачи. То была 
графиня София Потоцкая (име-
ется в виду София Констан-
тиновна. – Т.С.), называемая 
часто прекрасной фонариот-
кой, гречанка из Константи-
нополя. Её феерическая судьба 
больше похожа на вымысел, 
чем на подлинную жизнь».

Фантастическая жизнь этой 
девушки ставит её в один ряд 
с величайшими авантюриста-
ми ХVIII века. Девочка из бед-
ной греческой семьи, для кото-
рой пределом мечтаний было 
попасть в  гарем, стала гене-
ральшей Витт, а затем графи-
ней Потоцкой. В Санкт-Петер-
бурге она была признана свет-
ской львицей. Способствовала 
тому не только её внешность, 
но и то, что красавица гречан-
ка с острова Хиос была с детства 
знакома с женскими тайнами 
гаремной жизни, куда входи-
ло и умение привлекать к себе 
внимание мужчин. 

Достигнув определённо-
го возраста, София действи-
тельно должна была попасть 
в гарем хана. Но её мать воспро-
тивилась этому и увезла дочь 
в Польшу. По дороге, в Каменец 
Подольском, они остановились 
в крепости Витта. Юная София 
своей красотой и  кокетством 
покорила сердце Иосифа Вит-
та – сына коменданта крепо-
сти. Он тайно обвенчался с ней, 
после чего молодые отправи-
лись в свадебное путешествие 
в Париж. В столице Франции 
необычная красота Софии 
и умение показать себя произ-
вели фурор в аристократиче-
ских кругах. Её стали называть 
«прекраснейшей женщиной 
Европы». От её обаяния и ума 
теряли головы окружавшие её 
мужчины. Польский писатель 
Юлиан Немцевич писал о ней: 
«Не знаю, могли ли Елена, 
Аспазия, Лаис – славившиеся 
афинские красавицы  – пре-
взойти её красотой. В жизни 
своей не видел более красивой 
женщины. Правильные чер-
ты лица и удивительной кра-
соты глаза соединялись у неё 
с ангельской улыбкой и голо-
сом, берущим за душу. Глядя 
на неё, хотелось сказать, что 
это настоящий, спустившийся 
с неба ангел». 

Парижская публика была 
подготовлена к её приезду, так 
как ещё по пути в Париж юная 
супруга Витта была представле-
на королю Станиславу Августу, 
который тоже оказался покорён 
её внешностью. После тако-
го знакомства перед ней были 
открыты все двери европейских 
семей. «Вид её производил все-

общее замешательство, – писал 
Немцевич,  – повсюду только 
и говорили о прекрасной гре-
чанке. Помню, когда она показа-
лась на ассамблее у пани Огин-
ской, супруги гетмана, то все 
как будто потеряли головы, ибо, 
забыв приличия, одни обступи-
ли её кругом, другие, чтобы луч-
ше увидеть это чудо, влезали на 
столы и стулья».

Неудивительно, что после 
знакомства с богатейшим гет-
маном Станиславом Потоц-
ким (Виттам пришлось потра-
тить немало средств, чтобы 
представить её как гречанку 
благородных кровей) София 
Витт решила пленить богатого 
и знатного графа. Ей это с успе-
хом удалось. София «развела» 
Потоцкого с  женой (кстати, 
одной из племянниц Потёмки-
на) и, расторг нув за большие 
деньги брак с  Виттом, стала 
женой гетмана. В дальнейшем 
её поведение оказалось причи-
ной прежде временной смер-
ти нового мужа: в  один пре-
красный момент Станислав 
Потоцкий обнаружил супругу 
в постели своего сына от пер-
вого брака.

У  Софии Константиновны 
Потоцкой-Витт и  Станисла-
ва Потоцкого было две доче-
ри: Ольга и София. По воспо-
минаниям, Ольге передались 
некоторые черты характера 
матери. А вот София была дру-
гой. С юности полюбив Кисе-
лёва, она вышла за него замуж 
и была ему предана, даже узнав, 
что муж увлёкся её сестрой. 
И именно благодаря Софии Ста-
ниславовне появилась на свет 
поэма Пушкина «Бахчисарай-
ский фонтан». Это подтвержда-
ется и  словами самого поэта: 
«Я прежде слыхал о странном 
памятнике влюблённого хана. 
К.  поэтически описывала его 
мне, называя La fontaine des 
farmes». (Эти слова приведены 
в  книге И. Фейнберга «Неза-
вершённые работы А.С. Пуш-
кина».) Да и в статье «У истоков 
«Бахчисарайского фонтана» 
Леонид Гроссман констатиро-
вал: «Сам Пушкин полностью 
назвал вдохновительницу сво-
ей южной поэмы… Это София 
Станиславовна Потоцкая». 

Татьяна Соловьёва

Фонтан слёз в Бахчисарае

Джордж Хейтер. 
София Станиславовна 
Киселёва (Потоцкая)



14
Литературная газета 5–25 августа 2020 № 32–33 (6748) www.lgz.ru

С Т О Л И Ч Н Ы Й  К О Н Т Е К С Т
ГОРОДСК АЯ СРЕ Д А

Маска как культура
Несмотря на снижение заболеваемости, 
меры безопасности в Москве необходимо соблюдать

Нынешняя санитарно-эпи-
демиологическая ситуация 
в Москве остаётся вполне 
стабильной, практически 
все ограничения, вызван-
ные пандемией, сняты, 
работают образователь-
ные учреждения, театры, 
музеи, рестораны и кино-
театры. Тем не менее го-
родские власти призывают 
жителей мегаполиса в об-
щественных местах носить 
средства индивидуальной 
защиты: перчатки, маски 
или респираторы. Перча-
точно-масочный режим 
продолжает действовать, 
и за его нарушение налага-
ется штраф. 

Кстати, самые строгие 
штрафы для «безмасочни-
ков» сейчас, конечно, в  Ита-
лии и Испании. Даже в отно-
сительно небольших городах 
нарушителю придётся раско-
шелиться на тысячи евро. Оно 
понятно: страны уже научены 
горьким опытом и до сих пор 
шокированы числом умерших 
от коварного вируса. В  куда 
более благополучном в  этом 
плане Израиле маски сейчас 
предписано носить даже на 
открытом воздухе. Население 
хоть без восторга, но меры без-
опасности соблюдает. И дело, 
скорее всего, не в штрафе до 
5 тысяч шекелей (это больше 
100 тысяч рублей). Просто есть 
понимание.

Красный круг, на нём белая 
фигурка в чёрной маске – так 
выглядит уличный дорожный 
знак в Брюсселе. Социальные 
сети города пестрят подробны-
ми картами, где обозначены 
улицы, на которых находиться 
без средств индивидуальной 
защиты запрещено. Прави-
тельство Бельгии в конце июля 
уже предупредило население 
о возможном введении каран-
тина в связи с тем, что число 
инфицированных коронави-
русом всего за неделю вырос-

ло в стране на 71 процент. И за 
соблюдением масочного режи-
ма здесь следят очень жёстко.

Многие государства начи-
нают повторно вводить на 
своих территориях карантин-
ные меры, вызванные пан-
демией. Потому что вторая 
волна коронавируса в Европе 
и Азии – уже свершившийся 
факт. В числе государств, где 
рост заболеваемости замед-
лился, а  потом произошёл 
резкий скачок числа заражён-
ных, – Румыния, Черногория, 
Южная Корея, Китай, Япония, 
Израиль. В  Австрии, одной 
из первых отменившей само-
изоляцию, масочный режим 
опять обязателен в обществен-
ных местах. О  непременном 
ношении масок в  транспор-
те, магазинах и других обще-
ственных местах объявила 
Греция. Штраф за отсутствие 
СИЗ – 150 евро. Ограничения 
для своих граждан и туристов 
снова действуют в  Испании, 
Франции и Великобритании. 
Притом что в этих государствах 
совсем недавно коронавирус-
ная статистика была даже луч-
ше, чем в Москве: регистриро-

вались единицы новых случаев 
заражения, а умерших порой 
вообще не было. 

Стоит ли тогда удивляться, 
что за соблюдением перчаточ-
но-масочного режима стали 
жёстче следить и в российской 
столице? Тем более городские 
власти его и не отменяли. Но 
как-то расслабились москви-
чи. Заходишь порой в  вагон 
метро и  видишь: законопо-
слушных граждан в  масках 
и тем более в перчатках явное 
меньшинство. И  что делать 
в таком случае? Как говорил 
персонаж одного популярного 
фильма: «Если не понимаешь 
по-хорошему  – будем бить 
тебя рублём!» Точнее, пятью 
тысячами рублей (величина 
штрафа за отсутствие маски 
в транспорте). Или четырьмя 
(если не надел СИЗ в  мага-
зине).

На самом деле штрафов 
в столице за отсутствие масок 
и перчаток выписано доволь-
но мало. С 12 мая по 29 июля 
было оштрафовано 42 тысячи 
пассажиров общественного 
транспорта. Это притом что 
контролёры ежедневно про-

водят сотни рейдов: провер-
ке выборочно подвергаются 
более ста станций метрополи-
тена и 3800 единиц наземно-
го транспорта. За несоблюде-
ние санитарных норм в городе 
закрыто 7 магазинов. Глупо 
полагать, что за счёт штрафов 
нарушителей Москва стремит-
ся пополнить свой бюджет. Да 
и  штрафы-то, по большому 
счёту, выписываются только 
самым злостным противни-
кам масочного режима. Кото-
рые не только отказываются 
выполнить просьбы контролё-
ров или сотрудников правоох-
ранительных органов надеть 
средства индивидуальной 
защиты, но и идут с ними на 
откровенный конфликт. 

К счастью, таких меньшин-
ство. В каком-то смысле маска 
и  перчатки сейчас –показа-
тель человеческой культуры 
и ответственности. Большая 
часть москвичей реагируют 
адекватно и при полученном 
замечании свои маски тут 
же надевают. Либо быстро 
покупают и  надевают. Бла-
го их дефицита в городе нет: 
маски и перчатки продаются 
в аптеках, многих магазинах 
и на станциях метро. Главное, 
что необходимо понимать: 
несмотря на то что эпидеми-
ологическая ситуация ста-
бильна, цифры госпитали-
заций и  заболевших в  разы 
меньше числа выздоровев-
ших, риск подхватить корона-
вирус по-прежнему остаётся. 
Тем более у  кого-то болезнь 
может протекать бессимп-
томно, порой человек может 
и  не знать, что является 
переносчиком вируса. Поэто-
му маски и перчатки в обще-
ственных местах и транспорте 
нужно продолжать носить.

Вчера на полпути к  метро 
обнаружил, что маска осталась 
дома. Возвращаться не стал. 
Купил в метро.

Виталий Веселовский

Андрей Тяжельников, главный внештатный специалист по первичной 
медико-санитарной помощи взрослому населению столичного Департа-
мента здравоохранения:

– Если переносчик вируса использует средства индивидуальной за-
щиты, вероятность, что здоровый человек заразится, снижается до 5%, 
тогда как если маска не используется – этот риск составляет 70%. А если 
маски носят все, то вероятность заболевания снижается ещё больше. 
Даже если вы находитесь на улице, но вокруг массовое скопление лю-
дей, имеет смысл носить средства индивидуальной защиты.

Маска – это одноразовое средство, поэтому спустя два часа непре-
рывного ношения её нужно утилизировать. То же самое необходимо сде-
лать, если вы сняли маску, так как в этом случае на неё могут попасть 
болезнетворные микроорганизмы. В жару имеет смысл менять маску 
каждые 20–30 минут. Главное, также помнить, что маску нужно носить 
правильно: она должна закрывать нос и рот.

Сергей Петриков, директор Научно-исследовательского института ско-
рой помощи имени Склифосовского:

– Человек может невольно касаться своего лица, и ношение масок 
предотвращает такие заносы вируса, когда вы потрогали какой-то пред-
мет, а затем трогаете своё лицо. Мне кажется, что надо продолжать со-
блюдать дисциплину и быть осторожными.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Пассажиры в столичном метрополитене

Бельгия  250 евро

Франция  135 евро

Испания 100 евро

Эстремадура 6000 евро

Италия. Кампания  1000 евро

Италия. Ломбардия 400�3000 евро

Португалия  350 евро

Нидерланды  95�350 евро

Великобритания  109 евро

Люксембург  145 евро

Греция  150 евро

Москва  4000 – 5000 рублей (46,4�57,5 евро)

Штрафы за нарушение 
масочного режима в Европе
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Рекорд 
с небольшими 
ограничениями

Более 13 тысяч бегунов 
вышли 2 августа в Лужни-
ках на старт Московского 
полумарафона – первого 
массового спортивного 
мероприятия в России по-
сле перерыва, вызванного 
пандемией коронавируса. 
Помимо многих сильней-
ших спортсменов-профес-
сионалов на соревнование 
приехали любители бега из 
многих регионов России, 
где власти пока не разре-
шают проводить массовые 
мероприятия.

К  требованиям санитар-
ной безопасности организато-
ры Московского полумарафо-
на и весь техперсонал подошли 
с  полной ответственностью: 
полностью экипированными 
средствами индивидуальной 
защиты. Через КПП на старт 
пропускали только спортсме-
нов в  масках. Тем, у  кого их 
с собой не было, – выдавали 
бесплатно.

Состав участников, кстати, 
был впечатляющим. Достаточ-
но сказать, что на старт вышел 
даже главный тренер сборной 
России по лёгкой атлетике 
олимпийский чемпион Юрий 
Борзаковский. Помимо него 
штурмовать дистанцию 21,1 км 
решились неоднократные чем-
пионы России Алина Проко-
пьева, Степан Киселёв и Ринас 
Ахмадеев, двукратный бронзо-
вый призёр Олимпийских игр 
Татьяна Архипова, чемпион-
ка Европы Елена Коробкина, 
победитель Кубка России по 
марафону 2019 года Искандер 
Ядгаров, двукратный чемпион 
России по марафонскому бегу 
Фёдор Шутов.

– Очень важно, что органи-
заторы подошли ко всем вопро-
сам очень профессионально, – 
заявил присутствовавший на 
соревновании министр спор-
та Олег Матыцин. – Да, забег 
проводился после пандемии 
и со значительными ограниче-
ниями. Несмотря на это, благо-
даря конструктивной позиции 
мэра Москвы, Правительства, 
Департамента спорта и  руко-
водства «Лужников» праздник 
сегодня состоялся.

Среди женщин первенство-
вала Елена Коробкина, уста-
новившая рекорд Московского 
полумарафона – она преодоле-
ла дистанцию за 1 час 10 минут 
29 секунд. Среди мужчин побе-
ду одержал Ринас Ахмадеев 
с результатом 1 час 4 минуты 
24 секунды.

Сергей Бутов
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5 августа извест�
ный публицист 
и литературовед 
Евгений Моисе�
евич Бень отме�
чает юбилей.

Родился он в  Москве. Окончил 
филологический факультет Москов-
ского государственного педагогиче-
ского института (1982). Работал науч-
ным сотрудником ЦГАЛИ, редакто-
ром, заведующим отделом в журнале 
«Наше наследие», обозревателем 
газет «Куранты» и «Сегодня», глав-
ным редактором СМИ «Накануне» и 
«Новые знания». С 2001 по 2016 год 
был главным редактором издания 
«Информпространство». В настоя-
щее время участвует в подготовке 
раздела «Достояние» газеты «Куль-
тура». Секретарь Союза писателей 
Москвы, автор четырёх книг и мно-
гих сотен публикаций, коммента-
тор и  составитель двух изданий 
Вл. Ходасевича и книги З. Гиппиус. 

«ЛГ» поздравляет Евгения 
Моисеевича с 60-летием, желает 
ему здоровья, сил, новых ярких 
творческих работ.

О Б О З Р Е Н И Е
ОТ ПЕРВОГО ЛИЦ А

Дороги ведут к храмам
Знаменитый столичный строитель о работе после пандемии

Владимир Ресин
депутат Государственной 
думы

Эпидемиологический 
кризис, из которого мы 
потихоньку выкарабкива-
емся, показал, как важно 
действовать сообща и свое-
временно. У нас появились 
новые герои – медики, 
рисковавшие своей жиз-
нью, чтобы помочь жерт-
вам пандемии. Водители 
транспорта, курьеры, 
продавцы – все, кто помог 
нам пережить карантин 
в относительно комфорт-
ных условиях и с возможно-
стью доступа к привычным 
благам цивилизации.

Я  бы отметил ещё тех, кто 
дисциплинированно соблю-
дал все предписания, реорга-
низовал работу предприятий 
и постарался свести к миниму-
му ущерб для экономики стра-
ны от приостановки деятель-
ности.

Строители, мои коллеги 
и товарищи, одни из этих неза-
метных героев. В  рекордные 
сроки была построена больни-
ца в Коммунарке, оперативно 

возводились штабы и пункты 
приёма пациентов.

Строители последними ушли 
на карантин и вышли первы-
ми после его отмены. Програм-
ма продолжала работать, даже 
когда не было возможности 
присутствовать на площадках 
физически. Мы использова-
ли это время, чтобы в полном 
объёме подготовить всю про-
ектную и рабочую документа-
цию, провести совещания на 
удалении и проработать новые 
проекты.

Сначала казалось, что всё это 
ненадолго, что неделя простоя 
не скажется на общем ходе стро-
ительства. Неделя превратилась 
в две, затем в месяц, а в некото-
рых случаях и  полтора. Ситу-
ация чрезвычайная, я  такой 
и не помню на своём веку. Ста-
ло ясно, что навёрстывать упу-
щенное всё-таки придётся. Объ-
ёма работ, которые в массе сво-
ей намечали завершить к концу 
лета  – середине сентября, то 
есть сдать в  эксплуатацию 
5–8 новых храмов, мы достиг-
нем в октябре–ноябре. Если не 
будет ухудшения эпидемиологи-
ческой ситуации в городе.

Думаю, мы все порядком 
засиделись дома и  заскучали 
по привычному ритму жизни. 
С  середины июня Програм-
ма строительства храмов вер-
нулась в  привычный режим: 
возобновились еженедельные 
осмотры строящихся объек-
тов, консультации с  управа-
ми и префектурами. С учётом 
сохраняющейся возможности 
заражения работы ведутся 
с соблюдением всех рекомендо-
ванных мер защиты. Работни-

кам выдаются маски и средства 
дезинфекции.

Даже затяжные дожди не 
помешали строителям выпол-
нять свою работу, усложнили, 
добавили лишние объёмы, но 
не затормозили. Когда строят-
ся храмы – работа у строителей 
всегда спорится.

Возобновились работы на 
храме в  честь иконы Божией 
Матери «Неопалимая Купина». 
Этот храм строится в  районе 
Очаково-Матвеевское, в кото-
ром живёт больше 126 тысяч 
человек, а  церковь была все-
го одна. В  дни карантина мы 
убедились, насколько важно 
духовное единение и поддерж-
ка. Например, приход храма 
в честь иконы Божией Матери 
«Всецарица» в  ТиНАО создал 
направление «Добровольческая 
служба помощи по доставке 
продуктов», чтобы доставлять 
продукты пожилым прихожа-
нам, которые сами не могут 
выйти из дома из-за риска.

Когда мы только устанав-
ливали системы видеона-
блюдения на площадках, нам 
и  в  голову не могло прийти, 
что они пригодятся для видео-
трансляций богослужений. 
Теперь принято решение вклю-
чать такие системы в каждый 
проект. Современные техноло-
гии применяются при возве-
дении самого крупного храма 
в Коптево – его строительство 
идёт полным ходом. В  храме 
уже монтируется каменный 
иконостас уникальной ручной 
работы, установлены основные 
его элементы. Он будет полно-
стью выполнен из различных 
пород натурального камня. 

Работы сложные – непростая 
конфигурация его элементов, 
спаренные колонны. Части 
иконостаса изготавливают 
вручную камнерезчики в Гру-
зии и  по частям привозят 
в  Москву. Пол алтаря выло-
жен плитами из натурально-
го известняка по технологии 
прежних веков, когда швы 
между ними делались ломаны-
ми, из-за чего создаётся ощу-
щение, что ты попал в древний 
храм, а не в современный, где 
рисунок пола характеризуется 
чёткой симметрией его элемен-
тов. К сентябрю в храме будут 
установлены лифты для мало-
мобильных и пожилых граж-
дан. Полностью храмовый ком-
плекс будет завершён в  этом 
году и  подготовлен к  сдаче 
в эксплуатацию с тем, чтобы 

в 2021 году Патриарх Москов-
ский и всея Руси Кирилл смог 
провести его освящение.

Говоря о технологиях, нельзя 
не упомянуть храм и культур-
ный центр во имя святителя 
Макария (Невского), митропо-
лита Московского и Коломен-
ского. Храмовое зодчество идёт 
в ногу со временем.

Это инновационный проект, 
задача которого вписать храм 
в инфраструктуру мегаполиса 
как полезный городу XXI века 
и его горожанам объект. При-
шла пора отойти от понимания 
храма как места, где можно 
лишь купить свечи и заказать 
записки. Это место для обще-
ния, познания, образования, 
взаимопомощи и  поддержки, 
оснащённое всеми современ-
ными технологиями. 

ЮБИЛЯЦИЯПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Для детей, а больше для взрослых
Роберто Пью-
мини. Астра-
лиск: Повесть/ 
Худож. Чекко 
Мариниелло.

– М.: Кетлеров, 
2020. – 128 с. – 
3000 экз.

Имя классика современной ита-
льянской детской литературы Роберто 
Пьюмини до сих пор почти незнакомо 
российским читателям. 

Между тем в Италии его называют 
«il grande Piumini». Его книги читают 
дети и взрослые. По ним ставят спек-
такли и снимают фильмы. Они переве-
дены на многие иностранные языки. 

И вот в 2020 году произошло два 
важных события: Роберто Пьюмини 
был номинирован от Италии на Меж-
дународную премию имени Андерсе-
на, а в московском издательстве «Кет-
леров» в  новой серии «Перелётные 
книги» вышел легендарный «Астра-

лиск» – повесть-притча, считающая-
ся едва ли не лучшим произведением 
мастера.

Писатель посвятил её своему сыну 
Микеле. Будучи ещё маленьким маль-
чиком, тот спросил у  отца, правда 
ли, что его, Микеле, когда-нибудь не 
будет. Роберто постарался как мог 
рассказать ему о  жизни и  смерти, 
о смене времён года и поколений, но 
сам остался недоволен своим ответом 
и спустя несколько лет вернулся к это-
му разговору, написав «Астралиск».

Книга для детей и  для взрослых, 
может быть, даже больше для взрос-
лых. Она о мальчике Мадурере, кото-
рый всю жизнь проводит в  стенах 
дворца, не имея возможности выйти 
наружу из-за странной и  неисцели-
мой болезни. И вот рядом с ним появ-
ляется художник, Сакумат, который 
способен подарить ему целый мир и, 
главное, сделать его самого творцом 
этого мира и  соучастником важных 
событий. Расписанные изнутри стены 
начинают оживать: в этом есть что-то 
от волшебного сна, хотя на самом деле 
ничего сверхъестественного не проис-
ходит. Такие чудеса незаметно творит 
и порождает любовь, и творчество – 

это тоже обыкновенное чудо. Перево-
дя эту повесть, я думала о волонтёрах-
художниках, расписывающих сте-
ны в  детских больницах и  хосписах 
и рисующих с детьми на больших рас-
стеленных на полу листах бумаги. Я бы 
посвятила этот перевод им. 

И может быть, не случайно «Астра-
лиск» вышел в странные и трудные дни 
карантина. Маленькая повесть-притча 
о любви, о творчестве, о силе вообра-
жения, дающей нам безграничную 
свободу даже в условиях почти полной 
изоляции от мира. И о том, что смер-
ти нет, есть круговорот жизни (так 
отвечает Роберто на вопрос Микеле). 
В конце художник Сакумат поселяется 
на берегу моря – той самой вечности, 
у которой «много горизонтов» и где они 
с Мадурером всегда вместе.

Вместе с двумя другими прекрасны-
ми повестями – «Маттиа и дедушка» и 
«Моту-Ити», – написанными в жанре 
«магического реализма» и объединён-
ными темой любви, торжествующей 
над смертью, «Астралиск» составляет 
своего рода трилогию. Их выход тоже 
планируется. Будем ждать!

Татьяна Стамова

Храм Спиридона Тримифунтского в Коптеве
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В 1990-е годы работая над 
статьёй о спектакле «Ма-
стер и Маргарита» на «Та-

ганке», я залез в собственный 
нерегулярный дневник, ко-
торый веду с 26 лет, и он меня 
удивил подробностями. Я ни-
как не ожидал такого эффек-
та; оказалось, что память дав-
но навела свой порядок, где 
вычёркивая, а где редактируя 
реальность событий. Извест-
но, что, пережив бурные годы 
молодости, люди вообще, а лю-
ди искусства особенно, вольно 
или невольно переписывают 
свою историю. Я сам замечаю, 
что в фильме «Д’Артаньян и три 
мушкетёра» мы с каждым годом 
играем всё лучше и кони наши 
скачут всё быстрее, а в «театре 
моей памяти» ставятся всё бо-
лее великие спектакли. Может, 
и я неосознанно переписываю 
то, что «что было, что есть и что 
будет»… Может быть. Но мне 
кажется, что главные события 
остаются неизменными… Я не 
верю дневникам, которые из-
дают родственники после смер-
ти автора. Ещё меньше доверяю 
дневникам, которые издают са-
ми авторы. Зачем же я пишу? 

Зачем со сцены сегодняшней 
жизни я заглядываю за кулисы 
прошлого?

Я  неразлучен со вчераш-
ним днём. Мне уже ничего не 
страшно, кроме потери люби-
мых людей. Недавно я вспом-
нил, как однажды Лиля Брик, 
ей тогда уже было за 80, полу-
чив номер «Вечёрки», сначала 
открыла последнюю страни-
цу и посмотрела вниз, а потом 
сказла: «Вот… наступает тот 
возраст, когда газеты начина-
ешь читать с траурной рамки».

Я прожил жизнь в театре – 
прекрасном и страшном месте, 
где люди работают не на стан-
ках, а на собственном организ-
ме. Я не собираюсь поражать 
читателя необычными мысля-
ми. Но пережитое и удивляет, 
и учит. Мне невероятно повез-
ло: с юности я попал в водоворот 
театральных экспериментов, 
происшествий, встреч с оскол-
ками прошлого. А в пенсион-
ном возрасте объехал полмира. 
Моя книгна – о путешествиях: 
по годам и городам, по спекта-
клям и фильмам, по моей био-
графии. В книге восемь боль-
ших глав, посвящённых восьми 

десятилетиям – от 1940-го до 
2020-го. Это история времени 
и места, в которое и в котором 
автору довелось жить. Долгая 
дорога разговорилась разны-
ми голосами  – страницами 
дневников, фрагментами раз-
ных публикаций. Жизнь-кол-
лаж и  книга-коллаж, я  живо 
чувствую единство её сюжета. 
Я  писал эту книгу с  первых 
дней нового века. Получи-
лось так, как хотел: «собранье 
пёстрых глав», приуроченное 
к 80-летию и рассчитанное на 
читающих друзей.

Заручусь поддержкой 
Л.Н.  Толстого: «Мне кажет-
ся, что со временем вообще 
перестанут выдумывать худо-
жественне произведения… 
Писатели… не будут сочинять, 
а только рассказывать то зна-
чительное или интересное, 
что им случалось наблюдать 
в жизни».

Я благодарен многим людям 
за то, что учили, помогали, спа-
сали, поддерживали. Я рад, что 
за долгую жизнь мне не часто 
пришлось слышать «дикие кри-
ки озлобленья», и я не держу 
зла на тех, кто меня не пони-

мает. Как сказал поэт Коржа-
вин: «Отрицательное мнение 
о  моих стихах меня не инте-
ресует». А сегодня я добавлю: 
больше не интересует.

От нынешних невзгод 
я защищён предыдущей неиз-
бежностью. Меня огорчает, ког-
да люди думают, что раньше 
было лучше. Раньше мы болели 
одной болезнью, а теперь дру-
гой. В сознании граждан СССР 
капитализм мог быть только 
загнивающим, большинство – 
подавляющим, национализм – 
махровым, а большой – только 

любовь к родине. Теперь граж-
дане поняли, что махровым 
может быть и полотенце, наи-
большая любовь  – к  самому 
себе, и  только капитализм  – 
особенно в  неуклюжем рос-
сийском виде – по-прежнему 
остаётся загнивающим. Но тем 
не менее жизнь должна быть 
прекрасной. И я на этом наста-
иваю. Мне очень дорого назва-
ние книги – «Жизнь в гостях». 
Мы все – гости на этой земле. 
Надеюсь, вы согласны…

Ваш В.Б.С.

И С К У С С Т В О

НЕ СВОИМ  ГОЛОСОМ

ПЕРСОНА

Наши кони скачут 
всё быстрее…

В. Смехов, 
артист

Деление

У него были голубые глаза, в кото-
рых отражался весь мир и кувырка-
лись солнечные зайчики. Она была 

его ровесницей, а когда надевала толстые 
альпинистские ботинки, то становилась 
того же роста, что и он. На вершине горы 
Белуха они полюбили друг друга. Когда 
с востока прорвался первый луч, гонец 
восходящего солнца, они встали лицом 
к восходу и торжественно вручили друг 
другу свадебные подарки.

– Тебе – утреннее солнце! – подарил 
он.

– Тебе – голубое небо! – подарила она.
– Тебе – северное сияние!
– Тебе – Ниагарский водопад!
– Дрезденская галерея, Лувр и Тре-

тьяковка!
– Абрау-Дюрсо, Массандра и городок 

Шампань!
– Собор Парижской Богоматери!
– Пирамида Хеопса!
…Когда с  приданым было улажено, 

жених с невестой спустились на землю, 
слегка пошатываясь от даров и впечат-
лений. 

Через год они окончили институты 
и распределились пусть не совсем удач-
но, но в Москве.

Потом он защитил диссертацию, 
а она записалась в очередь за редчай-
шей мебелью.

С детьми они всегда откладывали. 
Пусть это было не очень весело, но 
зато свободно.

Потом у него появился радикулит, 
а у неё – домашняя массажистка.

За несколько дней до развода они 
стояли друг против друга в его рабо-
чем кабинете и говорили.

– Мне  – шифоньер,  – говорила 
она.

– Мне – мой письменный стол, – 
говорил он.

– Мне – тахта и мамино кресло!
– Мне – диван и раскладушка!
– Польская мебель!
– Портрет Хемингуэя!
– Белый шкаф!
– Шкаф свадебный!
– Ладно, мне полшкафа и  холо-

дильник!
– Чемодан и табуретка!
– Мыльница!
– Нет, мне мыльница! 
– Я сказал, мыльница! 
– Тогда – зубная паста!
…Когда рабочие, вывозившие вещи, 

хлопнули дверью, на кухне что-то 
жалобно звякнуло. Это стукнулись друг 
о друга жестяные замки двух рюкзаков, 
забытых на антресолях.

«ЛГ», 11 мая 1977 года

10 августа красивый – 80 лет! – юбилей у легендарного таганковца, актёра театра 
и кино, режиссёра, сценариста и писателя Вениамина Смехова. Так уж вышло, что 
почти вся его жизнь связана с «ЛГ». О чём он рассказывал 43 года назад основателю 
нашего «Клуба ДС» Виктору Веселовскому. Тогда мы и его (Смехова) рассказ напеча-
тали. О чём вспоминаем с удовольствием и даём возможность перечитать. И с тем же 
чувством публикуем предисловие знаменитого Атоса к недавно вышедшему толстен-
ному (848 стр.!) тому интереснейших мемуаров. Как говорится, он пережил и многое, 
и многих…
Будьте здоровы, Вениамин Борисович! С юбилеем и книгой – дай Бог, не последней!

Служенье муз 
не терпит интервью

Тем не менее на вопрос «где» и «когда» артист Театра на Таганке Вениамин 
Смехов подробно ответил:

«Родился до войны, в 1940-м, в Москве, на 2-й Мещанской. Учился в 254-й шко-
ле на 3-й Мещанской, где учился Евг. Евтушенко, который жил на 4-й Мещанской, 
о которой он написал в одноимённом романе».

Вырос Веня Смехов в интеллигентной семье. Папа – экономист, доктор наук, 
мама тоже доктор, но уже терапевт. «Так что, – замечает В. Смехов, – с детства 
нездоровый интерес к чужим профессиям».

Видимо, потому что почти с пелёнок питал интерес к «Литературке».
Учился на артиста в училище имени Щукина, где курсом руководил ныне 

народный артист РСФСР профессор В.А. Этуш, который с тех пор зарёкся руко-
водить курсами.

На сцене В. Смехов играет драматические роли вроде короля Клавдия, поэта 
Маяковского, Воланда в «Мастере и Маргарите».

Как известно, поэт земной шар чуть не весь обошёл. Артист тоже много путе-
шествует. Но его золотая мечта, можно сказать, даже хобби – посетить пустыню 
Гоби.

Если приглядеться к В. Смехову, то можно заметить, что он брюнет, росту 
хорошего, графоманит на ф-но. Обожает картофельные оладьи, холодец, обеих 
своих дочерей и вообще поэзию.

В заключение остаётся добавить, что нет ничего странного в том, что адми-
нистрация решила сказать несколько слов об артисте, заговорившем сегодня 
«не своим голосом». Кроме всего прочего, он заслуживает этого хотя бы за свою 
фамилию – Смехов.

К сему

В. Веселовский,
главный администратор «Клуба ДС»

Вениамин Смехов. 
Жизнь в гостях. Воспоминания. 

– М.: Старое кино, 2020. – 848 с. – 3400 экз.
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И С К У С С Т В О
ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

А не затеять ли нам жизнь?
8 августа премьерой пьесы Виктора Розова «Затейник» 
театр «Сфера» открывает 40-й, юбилейный сезон

Вряд ли создатель московского те-
атра «Сфера» Екатерина Еланская 
говорила кому-то эту фразу, заду-
мывая своё детище более 40 лет 
назад.  В её театре на спектаклях 
и поэтических вечерах мне всегда 
казалось, что именно там я найду 
долгожданную жизнь человече-
ского духа, которую искала и ищу 
везде и всюду, чтобы что-то по-
нять о себе и о мире. А эта хрупкая 
женщина, яркая актриса и мощный 
режиссёр, сумела дать мне и мно-
гим другим то страстно ожидаемое 
чудо, что редко встречается в ис-
кусстве, как прекрасный чистый 
звук без единой фальшивой ноты.

Вот интересно, почему одни люди 
работают, заводят семью и живут плав-
но, спокойно, как положено, а у других 
всё без конца бурлит в поисках идеа-
ла? Вокруг Екатерины Еланской с дет-
ства царил театр: родители  – леген-
дарные мхатовцы – Клавдия Еланская 
и  Илья Судаков, муж  – потрясаю-
щий артист Виктор Коршунов, про-
славившийся в  кино, сама она после 
Школы-студии МХАТ играет с  ним 
в  Малом театре ведущие роли. А  ей 
всё время чего-то  недостаёт, не  даёт 
покоя. И  она поступает в  аспиранту-
ру ГИТИСа, учится режиссуре у леген-
дарной Марии Осиповны Кнебель, ста-
вя в театрах Москвы спектакли, шоки-
рующие новизной и вызывающие бурю 
восторгов и споров: «Маленький принц» 
Антуана де  Сент-Экзюпери, «Робин 
Гуд» Сергея Заяицкого, «Вкус череш-
ни» Агнешки Осецкой, «Месяц в дерев-
не» Ивана Тургенева. Но успех не даёт ей 
полноты счастья: она грезит новым теа-
тром, без привычной коробки – сцены 
и снятой 4-й стены, где зрители как буд-
то подглядывают за героями пьесы. Ей 
нужны соавторы и соратники, едино-
мышленники и соучастники, необхо-
дима атмосфера, которая объединит 
зал и сцену. Она хочет, чтобы жизнь, 
сыгранная в  пределах досягаемости 
зрителей, без партера и галёрки, живая 
и реальная, смешная и трагичная, сли-
лась с жизнью людей, сидящих вокруг 
того действа, что творится здесь и сей-
час, в созданном ей священном круге. 
И этот круг будет в момент спектакля 
их истинным миром, той самой сферой, 
где рождаются желания и мечты, где 
мучительно думают о долге и счастье, 
где пронзает сердце любовь и настигает 
коварство и подлость, а потом приходит 
раскаянье и горечь потери. И Екатерине 
Еланской удалось создать этот почти 
недостижимый феномен – театр чело-
веческого духа! Кто-то  не  принял её 
вызов, а кому-то её театр стал настоль-
ко близким и родным, как песня мате-
ри или горькие слёзы отца. 

* * *
Впервые я увидела Александра Кор-

шунова давным-давно на сцене Мало-
го театра в спектакле «Волки и овцы» 
Александра Островского, где он играл 
комедийную роль племянника Мур-
завецкой. И  это, доложу я  вам, было 
настоящее потрясение! Едва он появ-
лялся в поле зрения зала, все начинали 
улыбаться, хохотать и буквально стонать 
от смеха, настолько в его исполнении эта 
ничтожная невзрачная личность была 
нелепой, жалкой и, как ни странно, тро-
гательной. Потом мне довелось увидеть 
в Малом театре его первые режиссёр-

ские работы: «Трудовой хлеб» и «Пучи-
ну» по Островскому, где была та правда, 
искренность и простота, которые редко 
можно найти сегодня в развлекатель-
ных шоу, пошловатых комедиях и жёст-
ких фарсах с извращённым авторским 
смыслом. А  в  театр «Сфера» я  попала 
именно на «Маленького принца», обо-
жаемое мной, почти выученное наи-
зусть произведение, которое я никогда 
не видела на сцене, и это стало для меня 
открытием. Лётчика в спектакле основа-
теля театра Екатерины Еланской играл 
он – актёр и сын своей уникальной мате-
ри. Кто-то тогда играл с ним в спекта-
кле, но я помню только его – мудрого, 
доброго, печального человека с его поч-
ти фантастической историей, в которую 
верил он сам, увлекая и нас, зрителей. 
В последнее время мне везло на встречи 
со спектаклями театра «Сфера», которые 
ставились по произведениям великих 
авторов, как и тогда, когда была жива 
Екатерина Еланская, так и потом, ког-
да бразды правления были переданы 
Александру Коршунову. Удивительно 
в них то, что в какую бы эпоху ни было 
написано взятое к  постановке произ-
ведение, оно оказывалось про  меня: 
про мои радости, заботы, терзания, пои-
ски смысла, симпатии. Так в спектакле 

«Раскас» Василия Шукшина, соткан-
ном из  нескольких рассказов автора, 
в поэтической прозе о земле русской, 
вдруг проступают редкостные по красо-
те характеры людей, которыми нельзя 
не любоваться и которых невозможно 
не любить. Все актёры, создающие этот 
удивительный природный мир, хоро-
ши. Но мне больше всего запомнились 
Павел Гребенников, Александр Коршу-
нов и Денис Береснев какой-то прон-
зительной, почти трагической нотой 
при  кажущейся лёгкости постановки. 
Да и в «Старшем сыне» Александра Вам-
пилова есть моменты судьбоносные, 

когда всё в тебе взрывается и от нелепой 
ситуации, и от молодой сокрушительной 
энергии, и от родства душ. И здесь зна-
чителен дуэт двух героев – Бусыгина 
(Анатолия Смиранина) и Сильвы (Павла 
Гребенникова). В них обоих есть и юмор, 
и талант, и здоровые желания юности, 
но  причина разрыва  – разный порог 
чувствительности. Казалось бы, совсем 
давний роман Ивана Гончарова «Обык-
новенная история»: и  написан более 
170 лет назад, и костюмы позапрошлого 
века, и темы… Постойте, а темы-то очень 
даже современные. Как  и  отношения 
между людьми, что приводят к их полно-
му краху. Как это случилось с супругами 
Адуевыми, блистательно сыгранными 
Дмитрием Ячевским и Ириной Сидоро-
вой. И зал с замиранием сердца следит 
за происходящим, потому что всё это, 
по сути, про нас. Однажды Александр 
Викторович ответил на  мой вопрос, 
как он определяет, его ли это материал: 
«Я помню своё детское потрясение, когда 
в школе задали на лето читать Толстого. 
Я открыл книжку «Детство. Отрочество. 
Юность» и был поражён: у меня было 
чувство, что я читаю про себя, до каких-
то буквальных совпадений, ощущений, 
мыслей. А открывал я книжку с неко-
торым благоговением, чтобы присту-
пить к тому, что называется классикой, 
как к чему-то далёкому, отвлечённому. 
И вдруг меня озарило: «Так вот что такое 
классика! Это то, что про меня!» Вот так 
я и определяю то, что мне нужно читать, 
играть и ставить». Похоже, театр «Сфера» 
действительно был рождён для подлин-
ного общения, чего сейчас крайне мало, 
для  дружеского тепла, исчезающего 
за виртуальной жизнью в смартфонах 
и компьютерах и, конечно, для света, 
который есть в  душе каждого из  нас. 
«Я никогда не буду ставить чернушную 
пьесу или абсолютно бе зысходную, без-
надёжную, – говорит Александр Кор-
шунов. – Думаю, дело не в том, чтобы 
удивить или  взнервить всех, сказав, 
что сейчас не так плохо, как вы думае-
те, а ещё хуже. Мне кажется, надо дать 
людям надежду». Премьерный спек-
такль по пьесе Виктора Розова «Затей-
ник» интригует публику с  первых же 
минут, не отпуская до финала. Кстати, 
Розов, когда его спрашивали, что ему 
больше всего удалось, отвечал: «Первый 
акт «Затейника». А  Коршунов сказал: 
«Я  рад, что  на  «Затейника» приходит 
много молодёжи: спектакль их забира-
ет, волнует. Я слышу отзывы». 

Наталья Савватеева

Александр Коршунов у портрета Екатерины Еланской
работы  Анатолия Хрупова

 Виктор Розов. «Затейник». Сергей Сорокин – 
Николай Иванов

Александр Вампилов. «Старший сын». Кудимов – Алексей 
Суренский, Бусыгин – Анатолий Смиранин, 
Сильва – Павел Гребенников

Театр «Сфера» 
действительно рождён 

для подлинного общения, 
чего сейчас крайне мало, 

для дружеского тепла,
для света.
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К И Н О М Е Х А Н И К А
ПРЕМЬЕРА

Мушкетёры-Кабирии
Сериал «Чики» режиссёра Эдуарда Оганесяна покорил интернет

История о четырёх проститутках 
с казацкого Юга России, решивших 
открыть фитнес-центр, манила 
и отталкивала, возмущала и за-
ставляла прощать, потрясала и ра-
зочаровывала. В итоге увлекла так, 
что выпуск каждой новой серии на 
онлайн-сервисе more.tv многие 
ждали с нетерпением. Мало какой 
сериал, показанный на телевиде-
нии или в Сети, куда постепенно 
перемещается художественное ки-
но, вызывал такой интерес и такие 
противоречивые отклики.

Сюжет  – в  написании сценария 
режиссёру помогали Настя Кузнецова 
и Антон Коломеец – прост: в небольшой 
городок (или большую станицу) где-то 
на Кубани или в  Ростовской области 
к трём подругам, обслуживающим даль-
нобойщиков на трассе, возвращается на 
красном «Мини Купере» четвёртая, из 
Москвы. Она увлекает товарок в свою 
мечту о счастливой жизни – о собствен-
ном деле. И  постепенно все подруги 
загораются и начинают реализовывать 
идею фитнес-центра. Для этого им при-
ходится завязать с прошлым и войти 
в конфликт с сутенёром, всеми правда-
ми и неправдами они добывают деньги 
на аренду помещения, делают всё, что 
реально нужно для открытия бизнеса. 

Их жизнь меняется, и они меняются, 
в них влюбляются, и они влюбляются, 
их обманывают, предают, кидают, а они 
удивительно верны своей дружбе  – 
и не сдаются. Героини, а вместе с ними 
актрисы замечательно раскрываются. 
Мы входим в  обстоятельства жизни, 
семьи этих отчаянных мушкетёров жен-
ского пола, этих четырёх «маленьких 
Вер» (стилистика сериала близка знаме-
нитому перестроечному фильму Васи-
лия Пичула) и сочувствуем и любим их, 
несмотря на многое. На что?

Того, что здесь не понравилось и даже 
возмутило, хватило бы на несколько 
сериалов. Внутренний Станиславский, 
поначалу увлечённый неожиданным 
действием, покорённый образностью 
заставки-ролика с каким-то то ли рус-
ским рэпом, то ли песенкой-молитвой, 
обращённой к Божечке, молчал, успев 
порадоваться, что одну из главных 
ролей, заводилы Жанны, играет заме-
чательная Ирина Горбачёва. Но когда 
привык к лицам её подруг (их играют не 
такие известные, но тоже очень хорошие 
молодые актрисы) и душевно к ним рас-
положился, то стал надоедать со своим 

«Всё-таки нет, не верю». А потом стих, 
как будто уговорив себя: «Ну пусть, ну 
таковы правила игры в этом сериале, ну 
допустим».

Да, поверить в то, что героини, кото-
рых прекрасно сыграли Алёна Михай-
лова, Ирина Носова, Варвара Шмыкова 
и Ирина Горбачёва, – шалавы, стоявшие 
на трассе, невозможно. В этом городке 
все друг друга знают, здесь в автори-
тете казаки с нагайками и пистолета-
ми, они бы не допустили того, чтобы 
сразу четыре их землячки (вроде даже 
одноклассницы) пошли обслуживать 
дальнобойщиков на трассе. Дорожные 
проститутки, так называемые плече-
вые, как подтверждают специалисты, 
совсем другие. Они, если поработали 
пару лет, вряд ли так массово по зову 
подруги и сердца захотят бросить свою 
работу – они предрасположены к ока-
занию сексуслуг, а не к написанию биз-
нес-планов. И неужели в городке, а тем 
более в казачьей станице кто-то пой-
дёт к таким в фитнес-центр? Нет, по б-
резгуют. В эпизоде мелькнула коллега 
героинь, оставшаяся работать на трас-
се, абсолютно счастливая, что без кон-
куренток у неё очень много работы. Её 
сбивает рефрижератор (сильный симво-
лический эпизод!), вот она была очень 
похожа на проститутку. В  ней были 
бесстыдство и вульгарность, вросшие 
в кровь и плоть. Этого в подругах нет, 
видно, что они не пропащие.

С другой стороны, если брать высо-
кую планку, великую литературу или 
кино, то те же специалисты говорят: 
«Ну какая Соня Мармеладова прости-
тутка? И Кабирия Джульетты Мазины? 
Клиент с одной расплачется, а с другой 
ещё и расхохочется». Всё-таки хочется 
правды, и в сериале её много, но геро-
ини никакие не «плечевые», а обык-
новенные женщины: продавщицы, 
поварихи, официантки, не очень 
устроенные, одна  – мать-одиночка, 
другие – незамужние или разведён-
ки. Единственное, что героинь род-
нит с «плечевыми», – мат, без которо-
го в фильме, конечно, можно было бы 
обойтись. Обсценная лексика сейчас 
обязательна для любого якобы свобод-
ного, бесцензурного фильма. Правды 
мат не добавляет, напротив – раздра-
жает, ведь это не документальное кино, 
а художественное, в котором множе-
ство условностей. 

Условен и в общем счастливый финал 
историй четырёх подруг, три из которых 
завершаются хеппи-эндом, а вот ини-
циатора движения (к счастью, самую 
умную и энергичную) обманывают так 
же, как наивную Кабирию, отбирают 
и квартиру, и деньги и вдобавок сажа-
ют в тюрьму. 

Отличный актёрский ансамбль. 
Очень неожиданна и  хороша в  роли 
Людки Варвара Шмыкова. Несмотря 
на чрезмерный накал мелодраматизма 

в её истории, актрисе веришь. И Ири-
не Носовой – тоже, её Светка не толь-
ко встретила хорошего верного челове-
ка, хоть и бывшего уголовника (Иван 
Фоминов), но и смогла от него забере-
менеть, хотя в начале сериала врачи её 
убеждали, что шансов родить у неё нет. 
И Марина в исполнении Алёны Михай-
ловой необыкновенно интересна  – 
и  тоже неожиданно устраивает свою 
жизнь. Её кошмарно коварную мать 
играет Виктория Толстоганова – у под-
ружек и так всё трудно идёт, а она их 
фактически грабит.

Хороши здесь и мужчины. Отметим 
Михаила Тройника в  роли отца Сер-
гия. Очень трудно убедительно сыграть 
хорошего человека, особенно священ-
ника, но актёру веришь. Тут сложный 
образ: Сергий очень помогает Жанне не 
только из христианского милосердия, 
но и потому что неравнодушен к ней 
как мужчина.

Среди условно отрицательных геро-
ев убедителен Виталий Кищенко в роли 
Валеры, который мечтал стать лётчи-
ком, а стал сутенёром. Сложный мисти-
ческий образ полуказака-полубандита 
создал Сергей Гилев, его функция по 
сюжету  – портить жизнь героиням: 
одну избивает до полусмерти, другую 
насилует. Но видно, что этому казаку 
не нравится жизнь, которую он ведёт. 
Он как будто тайно любит Жанну, но 
у него семья – и нельзя же, в конце кон-
цов, любить проститутку. И он мучается 
сам и мучает всех вокруг. Хорош в роли 
полицейского, брата Светы, популяр-
ный блогер Антон Лапенко. Ещё луч-
ше Николай Денисов в роли их отца. 
А самый положительный герой, кото-
рый вряд ли понравится зрителям-каза-
кам, – то ли грек, то ли испанец, которо-
го играет вообще американец (!) Стивен 
Томас Окснер, живущий и работающий 
сейчас в России. И хорошо играет. Его 
герой, бывший как бы муж Жанны, всё 
хочет наладить с ней и сыном отноше-
ния, она его не может простить, беспо-
щадно отшивает, и с горя у него завя-
зывается что-то серьёзное с подругой 
Жанны.

Но главная победа сериала в том, что 
воссозданы очень жизненные ситуа-
ции, живые характеры, и, несмотря на 
избыточный, как мне показалось, накал 
мелодраматизма, это лучший сериал 
последних месяцев и первый удачный – 
о женской дружбе. 

Александр Кондрашов

ПОВТОРНЫЙ ПОК АЗ

Родственные души
Цикл «Монолог свободного художника. Борис Мессерер» на «Культуре»

Свободными художниками называ-
ют деятелей искусства, не примы-
кающих ни к каким организаци-

ям или течениям. Есть, конечно, второй 
смысл: это вольный, ни от кого не завися-
щий творец. Многосерийный фильм-мо-
нолог, снятый режиссёром Татьяной Ма-
ловой, – именно о таких людях. 

В этом фильме 2013 года известный 
художник Борис Мессерер рассказывает 
о своих замечательных родных и близ-
ких друзьях. Каждый выпуск начинает-
ся кадрами Беллы Ахмадулиной, читаю-

щей стихи, – понятно, что значила она 
в жизни Бориса. Первый фильм посвя-
щён именно ей, возлюбленной худож-
ника, необыкновенно одарённой, воз-
вышенной, заоблачной... В начале 70-х 
они были уже сложившимися людьми, 
жили неподалёку, познакомились слу-
чайно, после того как подрались соба-
ки, которых они выгуливали, о чём впо-
следствии Белла написала стихотворе-
ние. Мессерер не слышал её стихов до 
знакомства, а через несколько лет знал 
их все наизусть и  даже подсказывал 

Белле, если во время выступления она 
что-то забывала.

В фильме говорится о планах худож-
ника установить памятник Белле в Тару-
се, где уже были статуи Марины Цвета-
евой, Константина Паустовского, жив-
ших в Тарусе. Сейчас на высоком берегу, 
откуда открывается изумительный вид 
на Оку, стоит и памятник Белле работы 
Мессерера. Тарусу он называет своей 
родиной, она стала одним из главных 
героев цикла. Здесь Бориса и его бабушку 
застала война, отсюда они с трудом доби-

рались до Москвы, а потом – в голодную 
Казань (в это же время там были и Бел-
ла, и их в будущем товарищ Василий 
Аксёнов), а потом – Куйбышев, где тогда 
находился Большой театр. Отец Бориса, 
выдающийся танцовщик и балетмейстер 
Асаф Мессерер, был худруком балета 
Большого. А мать Бориса Анель Суда-
кевич в 20-е была звездой немого кино 
и первой красавицей страны, за ней уха-
живали многие, в том числе и Маяков-
ский, о чём с юмором в фильме вспоми-
нает Мессерер.

Ирина Носова, Ирина Горбачёва, Варвара Шмыкова и  Алёна Михайлова 
в сериале «Чики»
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Т Е Л Е В Е Д Е Н И Е
ПРОДОЛЖЕНИЕ ТЕМЫ

Герой без звания героя
 Лётчик Мамкин стал самолётом

Во время прямой телетрансляции 
парада Военно-Морского флота РФ 
многих зрителей наверняка удиви-
ло, а помнящих подвиг Александра 
Мамкина – несказанно обрадова-
ло, что на одном из уникальных 
мощных морских самолётов-спа-
сателей Бе-200ЧС, проведённом 
в парадном строю подполковником 
Евгением Кузнецовым, выведено 
имя «Александр Мамкин». Багря-
но-огненной краской – в память 
о подвиге, вошедшем в историю 
Великой Отечественной войны как 
«огненный рейс».

Значит, гвардии лейтенант Мам-
кин снова призван на службу Отече-
ству и народу. Он будет – как третий 
член   экипажа – спасать людей при 
чрезвычайных ситуациях, проводить 
поиск и  разведку в  любых погодных 
условиях, делать всё то, что делал его 
деревянно-фанерный «Разведчик-5». 
А  сооружённый из титаново-алюми-
ниевых сплавов и легированных ста-
лей, с навигационным оборудованием 
и с турбореактивным двигателем бога-
тырь –амфибия «Бериев-200ЧС» – не 
только не боится огня, но и сам может 
гасить гигантские пожары, зачерпывая 
за 12–15 секунд 12 тонн воды! 

В общем, очень хорошим и добрым 
делом будет заниматься самолёт-амфи-
бия «Александр Мамкин»! Думаю, что 
эта весть обрадовала бы его ушедших от 
нас однополчан. Как обрадовала ребят 
из школ, где были созданы музейные 
экспозиции о подвиге огненного рей-
са – в Москве, Минске, Полоцке, Твери 
(тут базировался 105-й полк), в Велиже 
(здесь, на Лидовой горе, герой пере-
захоронен, и сюда едут и идут люди, 
а смоляне проводили автопробег). И, 
конечно, особенно счастливы его зем-
ляки-воронежцы, установившие на зда-
нии бутырской школы, где он учился, 
памятную доску. А на безлюдном бере-
гу озера Болныря житель ближайшего 
села Андрей Героев (какая символичная 
фамилия!) соорудил памятный знак. 

«Литературная газета» с  начала 
2000-х годов комментировала теле-
передачи и  документальные фильмы 
о легендарном, но никак не награждён-
ном за подвиг лётчике 105-го гвардей-
ского отдельного Паневежского ордена 
Александра Невского авиаполка ГВФ 
гвардии лейтенанте Мамкине. В ночь 
с 11 на 12 апреля 1944 г. он, совершая 
девятый полёт через линию фронта на 

тихоходном самолёте Р-5, был обстре-
лян мессером, горел заживо, имел пра-
во спастись с парашютом, но продолжал 
свой огненный рейс из оккупированной 
Белоруссии до наших позиций. На бор-
ту было десять воспитанников Полоц-
кого детского дома из ста восьмиде-
сяти, спасённых партизанами от 
смертной участи стать доно-
рами раненым фашистам. 
Беспримерный подвиг 
достоин самой высо-
кой награды. Но…

В  личном деле 
лётчика Мамкина 
в  архиве бывше-
го Министерства 
гражданской ави-
ации сохранилась 
лишь сопроводи-
тельная справка 
в  отдел кадров Глав-
ного управления ГВФ 
об отсылке документов на 
присвоение ему звания Героя 
Советского Союза. Где застряло 
само отосланное дело, понять непро-
сто: отдельный 105-й авиаполк, воевав-
ший на Калининском фронте в апреле 
1944 г., видимо, из-за полётов в  глу-
бокий тыл врага был придан авиации 
дальнего действия, где явно пребывал 
в пасынках.

На первое ходатайство из полка от 
27 июня 1944 г. пришёл, как знали все 
однополчане (и среди них мой отец, лёт-
чик), отказ. Якобы Мамкин уже награж-
дён за подвиг посмертно орденом Крас-
ного Знамени, а дважды за один подвиг 
не награждают. Но письменного отказа 
в архиве, пережившем в своём подвале 
несколько потопов, тоже не сохрани-
лось.

Только представим… Какое надо 
иметь самообладание, чтобы в  огне 
и в чаду, с адской болью от ожогов (!) 
произвести в  уме расчёт пройденно-
го расстояния над частоколом леса (на 
который не дай Бог сесть), отсчиты-
вая минуты полёта, потому что глаза 
в оплавленных очках не могли видеть! 
И, наконец, пойти на снижение – точ-
но перед первой спасительной площад-
кой, годной для посадки, – на покры-
тое льдом озеро? И даже перевалиться 
через борт. Как всё это мог совершить 
полуобгоревший человек? 

Мне, дочери однополчанина Мам-
кина, с детства помнятся встречи вете-
ранов в День Победы и в авиационные 
праздники  – с  непременным тостом 

«За Сашу! Вечная 
память!», с  наказом 

мне, начинающей жур-
налистке: «А ты, Людмила, 

не давай забывать о нём!»
На множество послевоенных хода-

тайств о присвоении Мамкину звания 
Героя Советского Союза – от однопол-
чан, партизан, выросших спасённых 
детдомовцев, земляков-воронежцев 
и депутатов ВС СССР – приходил отказ 
под тем же предлогом. В  фундамен-
тальных трудах издательства «Воздуш-
ный транспорт» – «История граждан-
ской авиации СССР» (1983), «История 
отечественной гражданской авиации» 
(1996) – и других после описания под-
вига также сообщалось о посмертном 
ордене Красного Знамени. 

Узнав, как видно, из газетных публи-
каций, что к ордену Мамкин был пред-
ставлен за 6 дней до подвига, сотрудни-
ки издательства «исправили» ошибку, 
сообщив в энциклопедии «Кто есть кто 
в ГВФ», что герой награждён орденом 
Отечественной войны 1 ст., который на 

самом деле был получен лётчиком ещё 
в 1943 г.! 

С  появлением сайта Министерства 
обороны «Подвиг народа» любой может 
прочесть наградные листы на орде-
на лейтенанта Мамкина. Если к этим 
текстам, высоко оценивающим бое-
вые заслуги лётчика, добавить сохра-
нившиеся акты расследования лётно-
го происшествия с описанием подвига 
по горячим следам, многочисленные 
публикации свидетельств очевидцев, 
а также кадры фронтовой кинохрони-
ки о последнем рейсе Мамкина, снятые 
оператором Марией Суховой, то непо-
нятно, какие ещё нужны доказательства 
бюрократам, которые требуют от авто-
ров ходатайств представления утерян-
ного наградного листа?

Об обиде за ненаграждённого героя 
«Литературная газета» вновь напом-
нила в  комментарии к  телепередаче 
«Пусть говорят» от 7 мая прошлого года 
(15.05.2019, «ЛГ» №19). Но вот недавно 
побратимы лётчиков – моряки ответи-
ли конкретным актом увековечивания 
памяти Мамкина.

Появление имени лётчика-героя 
на борту богатыря Бе-200ЧС не могло 
свершиться без приказа командующе-
го Военно-морским флотом адмирала 
Евменова и организатора этого небы-
вало торжественного парада министра 
обороны РФ Героя России Сергея Шой-
гу. Кто-кто, а создатель Министерства 
чрезвычайных ситуаций знает мудрую 
истину: «Но если не славить мёртвых, 
не будет подвигов живых».

Людмила Жукова

Отдельный выпуск посвящён Высоц-
кому, который называл Беллу самым 
любимым поэтом, они дружили с Вла-
димиром и  Мариной, часто бывали 
у  них в  гостях, а  самыми близкими 
к Высоцкому были писатель-киносце-
нарист Артур Макаров, бывший моряк, 
зэк и золотодобытчик Вадим Туманов 
и актёр Сева Абдулов, ближайший друг 
Володи с театрального училища.

Однажды Марина Влади пригласи-
ла Бориса и  Беллу в  Париж пожить 
в её квартире пару месяцев, и, види-
мо, благодаря тому, что Марина была 
членом французской компартии 
и  её очень уважало советское руко-
водство, эту поездку удалось осуще-
ствить. Конечно, в Париже они много 
читали из того, что тогда нельзя было 

достать в  СССР, и  там от знакомого 
из французского издательства они 
на одну ночь получили гранки кни-
ги «Москва – Петушки» совсем неиз-
вестного тогда Венедикта Ерофеева. 
Книга произвела на них такое впечат-
ление, что, приехав в Москву, они тот-
час стали разыскивать автора. И под-
ружились с этим высоким, красивым 
и  абсолютно свободным человеком. 
Он своеобразно квалифицировал своё 
отношение к современным советским 
писателям: кому и сколько налью. Он 
был очень строг: большинству «не 
налью». Пришедшему в гости Андрею 
Битову – «полстакана», и только «Аха-
товне – полный». Мессерер рассказал 
характерный эпизод: ночь, засиделись 
с Венечкой в мастерской художника, 

и им не хватило, решили ехать в ресто-
ран Дома кино, вышли на Новый 
Арбат  – ни одной машины, только 
«Чайка» кого-то ждала. Шофёр отка-
зывался даже смотреть на «свободных 
художников», даже за большие деньги, 
даже за очень большие, ну а за вдвое 
«очень большие» согласился подвезти. 
Мессереру было важно, чтобы бессре-
бреник Ерофеев подъехал к дому кино 
на правительственной «Чайке» – жаль, 
никто этого не видел…

Остаётся сожалеть, что цикл такой 
короткий, хочется продолжения, что-
бы ещё и ещё раз погрузиться в эпоху, 
когда свободных художников было не 
так много, но они были.

Борис Никитский

Самолёт-спасатель Бе-200ЧС
 «Александр Мамкин», названный в честь героя
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«Поклонимся 
за тот великий бой»
В Киеве вышла антология украинской поэзии 
о Великой Отечественной войне 

Книга вышла в канун 9 Мая и назы-
вается «Славен будет в народах свя-
щенный твой бой. Великая Отече-
ственная война в поэзии Украины». 
Составители – Д. Бураго, Н. Костен-
ко и др. (Киев: Издательский дом 
Дмитрия Бураго, 2020. – 420 с.). 
Предисловие к антологии написал 
академик Национальной академии 
наук Украины и иностранный член 
РАН, герой публикаций «ЛГ» Пётр 
Петрович Толочко. Предлагаем чи-
тателям ознакомиться с мыслями 
выдающегося учёного.

Мне очень хочется, чтобы этот сбор-
ник стихов о  трагических и  героиче-
ских событиях Великой Отечественной 
войны прочитало нынешнее молодое 
поколение украинцев. Это крайне важ-
но. Особенно в наше безнравственное 
время, когда на Украине, да и в Европе, 
предпринимаются попытки переписать 
историю той страшной войны, умалить, 
а то и вовсе предать забвению великий 
подвиг советского народа, сокрушив-
шего фашистскую чуму. Можем ли 
мы принять идеологию предательства 
нашего великого прошлого, можем ли 
смириться с тем, что название «Вели-
кая Отечественная война» стало у нас 
запретным, что она объявлена не нашей 
войной, что вне закона красный флаг, 
красная звезда, серп и молот – симво-
лы, под которыми сражались и умира-
ли наши отцы и деды? Мы, дети вой-
ны, определённо не смиримся. Но есть 
надежда, что не смирятся и внуки. Она 
в словах поэта Станислава Шевченко 
из Черниговщины:

Ми пишемо – Друга війна світова…
Та мені – Вітчизняна…
Ввижається батькова рота, його
забинтована рана.

В числе тех, кто добывал Великую 
Победу, и литераторы – поэты, кото-
рые с  первых дней войны в  качестве 
корреспондентов оказались на её фрон-
тах. Многие сражались с  винтовкой 
в  руках и  не  дожили до  Победы. Это 
Николай Шпак, Евгений Фомин, Юрий 
Черкасский, Всеволод Лобода, Леонид 
Левицкий, Владимир Булаенко, Павел 
Винтман, Дмитрий Вакаров, Всеволод 
Багрицкий. В своей окопной поэзии они 
успели сказать немного, но их пронзи-
тельные строки и сегодня отзываются 
болью в наших праведных душах. Недо-
жили, недолюбили, однако искренне 
верили в светлое будущее своей стра-
ны и до последнего вздоха сражались 
за него. Замученный в немецком кон-
цлагере поэт Дмитрий Вакаров написал 
такие строки:

Оковы рабские исчезнут,
Моя славянская страна
Подарит людям безвозмездно
Любви и братства семена.

В  сборнике  – стихотворения трёх 
поколений поэтов: участников Вели-
кой Отечественной войны, детей вой-
ны и внуков. Разумеется, деление это 
условное, формальное, ибо чувство-
вать сопричастность к «войне народной» 
можно и спустя многие годы после неё. 

От имени детей войны хорошо об этом 
сказал поэт Владимир Никитин:

Мы все участники войны:
Все, все, кто видел день Победы,
Кто получал по пайкам беды
С раздач, вдоль всей её длины.
<…>
Мы были все опалены
Её огнём до дня Победы.
Ошиблись наши правоведы,
Мы все – участники войны.

И всё же. Историю Великой Отече-
ственной войны, её трагическую сущ-
ность полнее всего отразило поколе-
ние поэтов, вошедшее в  литературу 
ещё  до  неё. Это наши классики поэ-
зии  – Микола Бажан, Максим Рыль-
ский, Павло Тычина, Илья Эренбург, 
Владимир Сосюра, Леонид Первомай-
ский, Андрей Малышко, Александр 
Левада, Леонид Вышеславский, Абрам 
Кацнельсон, Маргарита Алигер, Семён 
Гудзенко и  др. Их  военная поэзия, 
по образному выражению литературо-
веда А. Белецкого, шла вровень с воен-
ными событиями и  непосредственно 
вырастала из них. Они прожили вой-
ну, пропустили её сквозь сердца. Горе 
страны и народа для них было неизбыв-
ным личным горем. В их стихах горечь 
и боль, а ещё чувство ненависти к врагу, 
который не должен избежать праведно-
го отмщенья. Может, наиболее откро-
венно это прозвучало в стихотворении 
Павла Тычины «Я утверждаюсь»:

На українських нивах, на російських,
на білоруських – я прошу, молю! –
вбивайте ворогів, злодюг злодійських,
вбивайте без жалю!

Если мы вчитаемся в содержатель-
ный смысл поэзии военной поры, 
то окажется, что многие темы перекли-
каются, особенно тема дружбы народов 
Советской страны. И это было не поэти-
ческое воображение, но повседневная 
реальность советской жизни. Позже, 
выражаясь словами Тараса Шевчен-
ко, «славних прадідів великих прав-
нуки погані» поставят эту реальность 
под сомнение, а тогда, в страшный час 
испытаний, именно дружба советских 
народов выковала нашу общую Победу. 

Поэтому так естественно звучат 
слова Максима Рыльского, обра-
щённые к белорусскому поэту Янке 
Купале:

Дві мужні матері-сестри –
Співайте, друже мій і брате! –
Одної поклялись пори
Меча із рук не випускати.
<…>
Хай мають вражі прапори
Понад Чернечою горою,
Та переможуть дві сестри
В ряду із третьою сестрою.

Залог победы для  поэта не  только 
братское единство восточных славян, 
но также дружба других народов в «сім’ї 
великій, сім’ї вольній, новій». 

Отчётливо тема народного един-
ства звучит в военных стихах Миколы 
Бажана, утверждавшего, что  «ми всі 
були і схожі, й многоликі, / Всі – різ-
них доль, і різних мов, і душ...», Вла-
димира Сосюры, считавшего естествен-
ным, чтобы для защиты его прекрасной 
Украины слетались на бой воины «із 
степів Кубані і з Дону тихого», у Пла-
тона Воронько, отмечавшего, что «від 
Москви до Карпат в кожній хаті є брат». 
Прекрасный гимн воину-башкиру, 
героически дравшемуся за  Украину, 
сочинил поэт Семён Гордеев:

Бывало, скажет: «Командир,
Наскипидарим немцу спину!
Мой край далёк. Тагир – башкир,
А драться рад за Украину.

В твоих местах я не бывал,
Но верь мне, честному Тагиру:
Когда здесь хаты враг взрывал,
Печаль близка была башкиру...»

Одинаково близкой поэтам была тема 
матери. Она звучит в стихах Павла Тычи-
ны, Ильи Эренбурга, Максима Рыльско-
го, Миколы Бажана, Александра Левады 
и других поэтов. Это и мать-женщина, 
провожающая на фронт сыновей и ожи-
дающая их с войны, и мать-Украина, 
горящая в огне пожаров и истекающая 
кровью. Поэты приносят ей душевные 
исповеди, печалятся её горем, кля-
нутся в святом отмщении врагу за её 
страданье и  верят в  её воскрешение. 
Герой стихотворения Тычины «Украї-

на-мати» признаётся ей в  сыновней 
нежности и уверяет, что без неё не мыс-
лит жизнь:

Не гнівайся на свого сина,
що кличе матір кожну мить.
Без тебе – як мені і жить?
Не може не боліть дитина,
коли щось в матері болить.

А  Александр Левада клянётся ото-
мстить врагу за каждую её слезу:

Ми понесем через ріки і гори
Помсти святої вогненну грозу.
Чорною кров’ю оплатить нам ворог
Кожну твою материнську сльозу.

В поэзии Миколы Бажана мать вырас-
тает в эпический образ «матери-мате-
рей». Она печальна и мудра, молчали-
во смотрит на отступающих на восток 
наших солдат и верит в их возвращенье:

Дим бушував на золотому полі,
Німотний дим. Великий степ горів.
Вона стояла в димнім ореолі,
Стара і мудра мати матерів.

Откликнулись советские поэты 
и  на  трагедию Бабьего Яра. Едва ли 
не первым был Микола Бажан, заявив-
ший, что  за  это чудовищное престу-
пление немецким фашистам не может 
быть прощенья. Нельзя и  забыть. 
И кто позволит себе это, будет проклят. 
В стихотворении «Яр», увидевшем свет 
в 1943-м, почти физическое ощущенье 
страшной смерти ста тысяч киевлян, 
преимущественно евреев, но  также 
советских воинов и партизан:

Могильний вітер з тих ярів повіяв –
Чад смертних вогнищ, 
 тіл димучих згар.
Дивився Київ, гнівнолиций Київ,
Як в полум’ї метався Бабин Яр.

За пломінь цей не може буть покути,
За погар цей нема ще міри мсти.
Будь проклят той, 
 хто звабиться забути!
Будь проклят той, 
 хто скаже нам – «прости»!

Для  Ильи Эренбурга, киевлянина 
по рождению, расстрелянные в Бабьем 
Яре – его «несметная родня», память 
о трагедии которой тяжёлым камнем 
легла на  сердце. Ему даже кажется, 
что из «каждой ямы они окликают его». 
Органично звучат последние строки его 
стихотворения «Бабий Яр»:

Теперь мне каждый яр знаком,
И каждый яр теперь мне дом.

Казалось совершенно естественным, 
чтобы отмщение, о  котором сказали 
Микола Бажан, Александр Левада, Пав-
ло Тычина и другие поэты, было адек-
ватным злу, учинённому немецкими Стихи между боями согревали души солдат
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фашистами и их европейскими союз-
никами на  восточнославянской зем-
ле – на Украине, в России и Белорус-
сии. И ни у кого не было бы морального 
права осудить советского солдата за это. 
Но тем он и отличался от фашистов, что, 
несмотря на все зверства, не отождест-
влял их с мирным населением Европы. 
Ценой жизни спасал детей и стариков, 
сберегал города от разрушений, разда-
вал продовольствие голодающим. Его 
гуманизм очень хорошо выразил Лео-
нид Вышеславский в  стихотворении 
«Вступаем в немецкое село»:

Пускай борьба до бесконечности
мне злом испытывает душу –
нигде закона человечности
в борьбе за правду не нарушу.

Детей не брошу ради мщения
в дыру колодезя сырую…
Не потому ль в конце сражения
я здесь победу торжествую?

Это торжество выразилось в  том 
числе и в возведённых на европейской 
земле памятниках советскому солдату, 
освободившему от фашистской челове-
коненавистнической идеологии Европу. 
Казалось, он заслужил вечную благо-
дарность и вечную память. Но нынеш-
няя действительность, и, к сожалению, 
не  только европейская, показывает, 
что добро забывается. Исходя из поли-
тической конъюнктуры, потомки тех, 
кто с цветами встречал советских вои-
нов, сооружал им памятники, без-
жалостно принялись их  разрушать. 
Не обошло это стороной и мою родную 
Украину, что  совсем не  укладывает-
ся в здравый рассудок. Ведь разруша-
ем собственную память, собственную 
историю. Все, кто освобождал Украину 
от немецких захватчиков, – её сыновья, 
а она для них – Мать. Прекрасно выра-
зил эту естественную мысль поэт-фрон-
товик Абрам Кацнельсон:

Как брата, как сына,
нас ждёт Украина – 
она нам, как мать, дорога.

Но что же с нами произошло, какое 
случилось немыслимое моральное пере-
рождение, что нынешняя Украина ста-
ла для жертвенных своих сыновей злой 
мачехой? Можно понять (но не оправ-
дать) Европу за  снос памятников 
советскому солдату. По существу, это 
подсознательная месть за  пораже-
ние во  Второй мировой войне, кото-
рое она потерпела вместе с Германией. 
Но как понять Украину, выигравшую 

эту войну? Разумеется, со всеми наро-
дами Советского Союза. Но оказалась 
победительницей. В этом качестве ста-
ла соучредителем Организации Объе-
динённых Наций. Многие ли союзни-
цы гитлеровской Германии удостоились 
такой чести? Как же можно всё это пре-
давать забвению и поруганию? Может, 
эта безнравственность и является глав-
ной причиной нашей нынешней несо-
стоятельности? Без прошлого не может 
быть будущего. 

Справедливости ради следует отме-
тить, что поколение поэтов – детей вой-
ны оказалось достойным своих духов-
ных отцов. В сборнике помещены стихи 
о Великой Отечественной войне Лины 
Костенко, Бориса Олейника, Василия 
Симоненко, Николая Винграновского, 
Ивана Драча, Юрия Каплана, Юнны 
Мориц, Владимира Никитина и  др. 
Конечно, они не испытали тех тягот вой-
ны, что их отцы, но её трагедия опалила 
их. Многие потеряли на ней отцов, и это 
горе осталось с ними навсегда, выли-
лось в щемящие поэтические строки. 
К отцу, погибшему в боях за Харьков, 
постоянно обращался в своём поэтиче-
ском творчестве Борис Олейник:

Гей, на ратних полях – полини, полини.
Забуття осіда, як зима...
Так чому ж я і досі біжу із війни?
Запитав би, так... батька нема.

Для поэта Валентина Бурхана «шля-
хи батьків – мої путі-дороги». Он при-
сягнул им на вечную верность. Отец 
не вернулся с войны, но сын с матерью 

не верят в то, что его нет. Они ждут 
его: 

Батьку, батьку, знов травень над світом
Виграє життєдайним дощем,
Ми від тебе усмішку привітну
Досі з матір’ю сивою ждем.

С  недавних пор в  России, а  затем 
и  на  Украине распространился обы-
чай совершать 9 мая памятные мар-
ши с портретами участников Великой 
Отечественной войны. Это благодар-
ная память сыновей, внуков и правну-
ков тех, кто добывал Великую Победу. 
В народе она получила название «Бес-
смертный полк». Трудно сказать, кому 
первому пришла эта мысль в  голову. 
Но определённо известно, что предска-
зал её ещё в 1995 году Борис Олейник 
в  своём стихотворении «Парад перед 
брамою вічності»:

Крізь півстоліття невгоєне, –
Різних призовів і дат –
Строго шикуються воїни
На Історичний Парад.

У великодньому леготі,
Чисті, як правда сама,
Встали живі із полеглими:
Мертвих між ними – нема!

Эстафету поэтической памяти о Вели-
кой Отечественной войне подхватило уже 
и поколение «внуков войны». Это Станис-
лав Шевченко, Владимир Пучков, Ста-
нислав Минаков, Андрей Грязов, Алек-
сей Пасичник, Алёна Медведева, Дми-

трий Бураго, Алексей Зарахович и др. 
Все они единомышленники своих стар-
ших коллег. В их произведениях слышит-
ся и клятва верности великому подвигу 
дедов, и органическая связь с ним вну-
ков. Прекрасный образ этой связи есть 
в стихотворении Дмитрия Бураго «Мой 
дед». Обращаясь к нему, поэт убеждён: 
«Мой дед, мы не отступим, не серчай! / 
Флаг над Рейхстагом – капля нашей кро-
ви!» Алексей Пасичник и Алёна Медведе-
ва заверяют своих читателей, что подвиг 
народа никому не удастся украсть:

Этот подвиг народа 
 на сердце и в мраморе высечен.
Этот подвиг святой 
 не отменят и не украдут.
Мы сегодня своих от чужих 
 отличаем по тысячам.
Тех, кто молча, с цветами в руках, 
 к обелискам идут.

Истинное поэтическое слово – это 
всегда разящее неправду и зло оружие. 
Поэт – всегда боец. И всегда на пере-
довой. Он лучше других слышит нерв 
жизни и  лучше других доносит его 
до людей. О том, как поэт должен писать, 
хорошо сказал Семён Кирсанов, одессит 
по рождению:

Писать, чтоб, как огненный штык,
бойцы твою строчку всадили
в бою под фашистский кадык.

В дыму обожжённого мира
я честно смотрю в облака.
Со мной и походная лира,
и твёрдая рифма штыка.

Истинные поэты всегда чувствуют 
особую миссию и  особое призвание. 
Об этом свидетельствует щемящее при-
знание Маргариты Алигер в стихотворе-
нии 1941 года «С пулей в сердце»:

Я осталась жить,
не потому ли,
что, когда увидела конец,
частыми, горячими толчками
сердце мне успело подсказать,
что смогу когда-нибудь стихами
о таком страданье рассказать.

Прошу молодое поколение прочитать 
эту поэтическую летопись Великой Оте-
чественной войны. Она убережёт вас 
от той неправды, которую распростра-
няют о  трагических и  великих годах 
нынешние лжеучителя. 

Пётр Толочко,
академик, Киев

 

КНИЖНЫЙ РЯД

И мечты, и исследование
В.Д. Попов. 
Будущее Рос-
сии: переход 
в новую фор-
мацию. 

–М.: ИНФРА-М, 
2020. 

– 229 с.

Монография профессора В.Д. Попо-
ва  вобрала в себя результаты его много-
летних исследований социально-эконо-
мических и духовных проблем страны. 
Предшествующие работы известного 
в  научной среде автора представля-

ли собой анализ проблем управления 
общественными процессами, цифровой 
экономики, информационной политики, 
журналистики, с которой он связан мно-
гие годы. В новой книге насущные вопро-
сы развития автор рассматривает в ком-
плексе, с привлечением данных разных 
наук и социальных исследований. Вла-
димир Попов увлекает читателя фило-
софией и психологией прорыва России 
в новую формацию, представляющую 
собой, по его оценке, сочетание качеств 
социализма и капитализма. 

Идеи конвергенции известны, у них 
немало сторонников, автор видит в их 
воплощении с учётом изменений в жиз-
ни реальный стратегический проект для 
России, имеющей тот и другой опыт. По 
его мнению, было бы замечательно сое-
динить в гармонии социальную справед-

ливость и умение эффективно хозяйство-
вать, потенциал цифровой экономики 
и ментальность народа. При господстве 
безбрежного прагматизма, невостре-
бованности в  системе госуправления 
новейших научных разработок трудно 
рассчитывать на успех. Это может под-
твердить каждый, кто замечает некото-
рую скороспелость и  невыверенность 
ряда преобразований последних лет.

Монографию профессора Попова не 
назовёшь сугубо академической. Слово 
публициста звучит в ней наравне с раз-
мышлениями учёного. «Представленная 
книга – это и мечты, и продукт свобод-
ного исследования», – признаётся автор. 
А это взывает и к разуму, и к эмоциям 
читателя, помогает делать свои выводы. 

Александр Полещук

Те, кто выжил, счастливыми возвращались домой…
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Поздравляем друга «ЛГ», члена 
нашего попечительского совета, 
одного из крупнейших российских 
издателей, президента издатель-
ской группы «Эксмо-АСТ», книги 
которой есть в каждой семье, Олега 
Евгеньевича Новикова с недавним 
днём рождения и желаем преодо-
леть очередной кризис книгоизда-
ния и, как всегда, выйти победите-
лем!
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Н А С Т О Я Щ Е Е  П Р О Ш Л О Е
ВЕЛИКОЙ ПОБЕ ДЕ ‒ 75

Ужин с императором
Пу И называл нашего офицера просто «Александэр» 

На исходе войны с Японией в со-
ветском плену оказалась не одна 
сотня тысяч японских военных, 
среди них были бывший импера-
тор и правительство Маньчжоу-Го, 
государства, созданного Японией. 
Оно служило плацдармом для дей-
ствий против Китая и подготовки 
группировки к войне с СССР. По-
следний император маньчжурской 
династии Цин – Айсиньцзюэло 
(по-маньчжурски Айсин Гиро – 
«золотой род») родился 7 февраля 
1906 года, в 1908-м был возведён 
на престол. Правил недолго. После 
революции 1911 года Пу И 12 фев-
раля 1912-го отрёкся от престо-
ла. Власть перешла к президенту 
Юань Шикаю. Прожив 13 лет в своё 
удовольствие, Пу И в 1924-м был 
изгнан республиканской армией, 
но спустя 8 лет снова стал верхов-
ным правителем Маньчжоу-Го. 
19 августа 1945 года – последний 
день правления последнего импе-
ратора Китая.

Охранять его по дороге в СССР выпа-
ло уроженцу старообрядческой дерев-
ни Яковлевская бывшего Орехово-
Зуевского района (ныне  – Орехово-
Зуевского городского округа) Московской 
области Александру Кирсановичу 
Желвакову. Он родился в многодетной 
патриархальной крестьянской семье 
23 февраля 1918 года, по совпадению, 
в день рождения Красной армии. Его 
близкие были людьми верующими, 
а дед Маркел Ильич владел иконопис-
ной мастерской. Саша рос трудолюби-
вым, был приучен уважать старших. 
К материнским советам прислушивал-
ся, даже когда сам стал отцом и дедуш-
кой. Староверка Ирина Леонтьевна слы-
ла у сельчан мудрой и доброй женщи-
ной, дожила почти до  девяноста лет, 
умерла в 1983 году. 

Судьба отца была трагична. 43-лет-
него колхозника сотрудники НКВД 
арестовали 9 марта 1938 года, а  спу-
стя несколько дней решением тройки 
при  УНКВД по  Московской области 
Кирсану Маркеловичу был вынесен 
смертный приговор «за контрреволю-
ционные высказывания». Через девять 
дней он был расстрелян на Бутовском 
полигоне. Та же участь постигла его 
старшего брата Тимофея. Их реабили-
тировали через 20 лет за отсутствием 
состава преступления.   

Как  ни  удивительно, это не  стало 
помехой для армейской карьеры Алек-
сандра. Он был призван в  Красную 
армию в  1941 году, с  1942-го воевал 
на Волховском фронте. Гвардии млад-
ший лейтенант был в  распоряжении 
политотдела 6-й гвардейской танковой 
армии. Более известна другая стра-
ница его биографии. Ему доверили 
стать начальником охраны пленённого 
императора Пу И и сопровождать его 
19–20 августа 1945 года в СССР. 

Всё развивалось стремительно. 
Младшего лейтенанта Александра Жел-
вакова вызвал начальник политотдела 
6-й гвардейской танковой армии гене-
рал-майор Кирилл Иванович Филяш-
кин и отдал приказ: «Товарищ Желва-
ков! Вам поручается охрана импера-
тора Пу И. Головой за него отвечаете! 

В  вашем подчинении будут сержант 
Бойко и рядовой Косолобов».

Вскоре Желваков уже знал, что сна-
чала Пу И и его свита располагались 
в двух палатках, но это было ненадёж-
но, и  энергичный 35-летний генерал 
Филяшкин быстро подыскал дом с глу-
хим забором. Желвакова предупредил: 
«Внешняя охрана, особенно ночью, 
будет обеспечена, но  будьте постоян-
но внимательны. С Пу И и его людьми 
обращайтесь вежливо и тактично». 

Как потом вспоминал Желваков, ночь 
с 19 на 20 августа им показалась очень 
долгой. Не спали все. Пу И даже не раз-
девался. Худощавый, в роговых очках, 
бледный, встревоженный, в  тёмном 
костюме и светлой рубашке без галс-
тука, он казался одиноким, задумчиво 
сидел в кресле. Остальные из его сопро-
вождения хаотично копались в вещах, 
о чём-то иногда разговаривали. Среди 
вещей Пу И Желваков выделил предста-
вительный кожаный чемодан и чёрный 
саквояж  – ничего подобного прежде 
офицеру видеть не доводилось.

В 5 часов утра 20 августа в дом прибыл 
генерал Филяшкин. Желваков доложил: 
всё в порядке. Генерал сказал: «Придёт 
Никита Андрианович (речь о переводчи-
ке Кострюкове. – Авт.), он побеседует 
с Пу И. Обеспечьте, чтобы они находи-
лись не в помещении, а во дворе». 

Разговаривая с майором Кострюко-
вым, Пу И приободрился, что-то жарко 
доказывал. Желваков находился рядом. 
Пу И представлял своих сотрудников, 
благодарил охрану за внимательность 
и вежливость. Беседа явно нравилась 
бывшему императору, на его лице поя-
вилась улыбка. Желвакова Пу И назы-
вал не по званию, а просто «Александэр».

Майор Кострюков рассказал потом 
«Александэру», что Пу И – очень инте-
ресный собеседник. Он выражал удов-
летворение, что находится в распоряже-
нии командования Красной армии, хотя 
и беспокоился за свою судьбу, спраши-
вал: «Меня расстреляют?» (Как извест-
но, он остался жив и провёл остаток лет 
в КНР, где умер в 1967 году.)

С Кострюковым Желваков был зна-
ком, за прекрасное знание японского 
языка сослуживцы называли его Ники-
та-сан. Великолепно Кострюков владел 
и китайским.

В 12 часов группа Желвакова получи-
ла приказ: «Пу И сопроводить в Читу». 

Желваков не должен был от него отлу-
чаться ни на минуту. Охрану усилили 
капитаном Григорием Никитовичем 
Филатовым (ушёл из жизни в 1975-м). 

После обеда группа выехала на аэро-
дром. Сопровождающие несли к само-
лёту вещи, в  роли носильщика был 
и  брат императора  – Пу Цзе. Сам 
Пу И ни к чему не прикасался. Груп-
па летела без  переводчика. Правда, 
у капитана Филатова был разговорник. 
Двухмоторный самолёт, что называет-
ся, видал виды. Опасаться нападения 
не  приходилось, но  зенитный пуле-
мёт был наготове. В полёте Пу И вёл 
себя сдержанно, почти не  отрывался 
от иллюминатора, иногда обменивал-
ся короткими фразами с братом. Вели 
они себя так, будто летят домой. Перед 
вылетом Филяшкин сказал, что летят 
в Читу. Однако сначала приземлились 
в  монгольском городе Тамцаг-Булак, 
где сели в другой самолёт, и уж на нём 
взяли курс на Читу. Видимо, действовал 
некий страховочный замысел командо-
вания. 

В  Чите их  ждала вереница «эмок». 
Пу И оказался в первой машине, Жел-
ваков – в замыкающей колонну. С аэро-
дрома проехали через город и двину-
лись в  Молоковку  – в  18 километрах 
от Читы. (Там Пу И предстояло нахо-
диться на спецобъекте №30 Управления 
НКВД по Читинской области до ноября 
1945-го. Затем его перевели под Хаба-
ровск, на спецобъект №45).

Добрались в Молоковку поздно вече-
ром. Сначала разместили всех аресто-
ванных, затем вместе с ними поужинали 
в столовой. 21 августа спецгруппе Жел-
вакова был предоставлен трёхдневный 
отдых в Чите. А уже 25 августа все чле-
ны группы самолётом прибыли в Мук-
ден, где располагался штаб и войсковые 
части 6-й танковой армии. За организа-
цию охраны бывшего императора и бое-
вые действия в войне с Японией Желва-
кова наградили орденом Отечественной 
войны второй степени. 

После Победы, с  мая 1946-го 
по декабрь 1965 года, Желваков прохо-
дил воинскую службу в Забайкалье, уже 
подполковником, служил в Московском 
военном округе. В 1970-м в звании пол-
ковника вышел в отставку.

Он – кавалер многих боевых орде-
нов и медалей («За победу над Япони-
ей», «За оборону Москвы», «За оборону 
Ленинграда», ордена Красной Звезды 
и других). После отставки осел в под-
московном городе Железнодорожном. 
Прожил почти век, до конца дней сохра-
нял ясность памяти, живость ума, часто 
выступал перед молодёжью, школьни-
ками. Наведывался и в родную деревню 
Яковлевскую, навещал мать и родствен-
ников.

Неожиданным событием для  него 
стала поездка в Японию. Это произо-
шло в перестроечном 1985 году. В соста-
ве профсоюзной делегации Желваков 
побывал в  разных городах, особенно 
памятной была поездка в  Хиросиму. 
Они возложили венок к  памятнику 
жертвам атомной трагедии. Об  этом 
написала ведущая газета страны «Аса-
хи». Воспоминания Желвакова о боях 
с японскими самураями ранее опубли-
ковали в китайской газете «Жэньминь 
жибао» и передали по международному 
радио Китая.

Евгений Голоднов,
краевед, Орехово-Зуево 
Московской области

По числу наград младшему лейтенанту Александру Желвакову было 
далеко до Пу И. Но он был офицером победившей Красной армии, 
и именно ему поручили конвоировать бывшего императора в плен

На пути в Читу бывший император был больше похож на школьного 
учителя или чиновника средней руки

Внешняя охрана, 
особенно ночью, будет 
обеспечена, но будьте 

постоянно внимательны.
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С В Е Т  В Е Л И К О Й  П О Б Е Д Ы
ВОЕННЫЙ АРХИВ

Фронтовая старая тетрадка
В одном из первых выпусков «Воен-

ного архива» я писал о том, как мне 
удалось найти остававшегося не-

известным поэта фронтового поколения 
Сергея Аракчеева. И вот ещё одна по-
трясающая судьба, биография, ещё од-
на трагическая страница действитель-
но военного архива. 

Любители поэзии хорошо знают изда-
ния под скорбными названиями «Совет-
ские поэты, павшие на Великой Отече-
ственной войне», «Строки, оборванные 
пулей». Эти книги не молчаливые некро-
поли, они стали прообразом будущего 
«Бессмертного полка». Но всегда болью 
отзывались страницы, где об авторах 
не было никаких сведений. Так, каждый 
раз готовя стихи для военной антологии, 
приходилось брать из тех книг скупые 
сведения об одном из лучших поэтов 
поколения: «Виктор ЛУЗГИН  – 1945. 
Погиб на фронте в 1945 году. Биографи-
ческих данных не сохранилось». Ни даты 
рождения, ни фотографии. Только сти-
хи – с жёсткой поэтической техникой, 
обещающей творческое будущее поэта, 
что подтверждают его лучшие произве-
дения  о личном «военном архиве»:

Фронтовая старая тетрадка
Кровью перемочена в бою.

Как упрямства русского разгадку,
Я тебя огласке предаю.

Или  его великие строки о  горечи 
отступления:

Из деревень, в дыму, в пыли,
Шли матери, раскинув платы.
Чем мы утешить их могли,
Мы, отступавшие солдаты?
Поля, пожары, пыль дорог,
Короткий сон под гулким небом,
И в горле комом, как упрёк,
Кусок черствеющего хлеба.

Ещё в стихах «неизвестного» Лузгина 
просматриваются некоторые биографи-
ческие черты – тяга к небу, лётная тема-
тика, знание крестьянской жизни… 
И что-то такое неуловимое, что гово-
рило о послевоенной стилистике неко-
торых его стихов. Что подтвердилось 
в  результате поисков  – поэт остался 
жив, хотя на нём сбылись пророческие 
слова Семёна Гудзенко: «Мы не от ста-
рости умрём – от старых ран умрём». 

Виктор Фёдорович Лузгин родился 
12 декабря 1919 года в деревне Недобров-
ка, что на Тамбовщине. Окончил лётную 
школу, участвовал в боях с вражескими 
самолётами в небе над Керчью и Сева-

стополем, был неоднократно ранен, 
последнее ранение оказалось самым 
тяжёлым. После месяцев госпиталей 
был демобилизован. Жил под Москвой, 
в Тушине, писал стихи. Любимой лётной 
теме отдал дань, написав поэму о герое 
Первой мировой лётчике Петре Несте-
рове – «Поручик Нестеров», вошедшую 
в его посмертную книгу «Земля родная» 
(1960). В этой книге напечатаны его стихи 
из антологии «Советские поэты, павшие 
на Великой Отечественной войне». Умер 
в возрасте 36 лет в 1957 году – от фронто-
вых ран. Странно, что даже в предисло-
вии к посмертной книге ни слова не ска-
зано, что он является автором антологии 
погибших на войне поэтов… А ведь это 
был именно он, по скромности не потре-
бовавший для себя привилегий среди 
живых, оставшийся навсегда со своими 
погибшими боевыми друзьями.

Восстанавливая справедливость, 
возвращаем читателям биографию 
и стихи талантливого поэта Виктора 
Лузгина. При этом выражаю призна-
тельность его однофамильцу  – Вла-
димиру Лузгину, собравшему и соста-
вившему уникальную «Книгу Памяти 
Лузгиных» о своих однофамильцах, где 
он впервые привёл сведения о Викторе 
Фёдоровиче.

Чтобы понять, как  поэт оказался 
в списке погибших, процитирую отрывок 
из этой «Книги Памяти», чтобы на при-
мере только одной фамилии стало видно 
всем, в том числе врагам России, какой 
ценой досталась нашим отцам Победа: 
«Великая Отечественная война остави-
ла глубокий трагический след в судьбе 
советских людей. Лузгины не являлись 
исключением. Приведённый список Луз-
гиных, погибших за Родину, содержит 
345 имён. Это примерно пятая-шестая 
часть всех Лузгиных, живших в то вре-
мя, причём молодое поколение – боль-
шинству погибших было от 18 до 30 лет. 
Список далеко не  полный, поскольку 
в  нём нет исчерпывающих сведений 
из многих областей».

Геннадий Красников

Виктор Лузгин
(1919–1957),

Участник Великой 
Отечественной войны.

Вступление
Фронтовая старая тетрадка
Кровью перемочена в бою.
Как упрямства русского разгадку,
Я тебя огласке предаю.
Воскреси задымленные даты,
Допиши сегодня до конца
Светлый облик русского солдата
До последней чёрточки лица.
Встанет он не витязем из сказки,
Побывавшим тыщу раз в боях.
С автоматом, в запылённой каске,
В кирзовых армейских сапогах. 

Ровесникам
Оглянешься – прошло десятилетье…
И тридцать лет прошло, 
 как тридцать дней.
И не припомнишь, 
 где ты юность встретил,
Когда и где и как простился с ней.

Безусых нас из дому провожали
На дымный плац немереных дорог,
Когда и где и как мы возмужали –
Нам и приметить было невдомёк.

В снегах Москвы, в степях ли Украины,
На переправах через Прут и Буг,
Когда впервой 
 назвали нас «мужчиной» – 
Нам и приметить было недосуг.

В тяжёлых касках, в сапогах, в шинели,
В скрипучей спайке 
 всех простых ремней,
Мы под огнём немного огрубели,
В огне мы стали строже и прямей.

* * *
Коль выйдет так, что полем боя
Идти придётся сквозь огни,
Давай условимся с тобою

На все последующие дни:
Во-первых, в трудный час разлуки
Не проливать ненужных слёз
И не ломать, закинув, руки
Над русым ворохом волос.
И, во-вторых, чтоб трезво, грубо
О всех невзгодах мне писать,
В час одиночества чтоб губы
С тяжёлым всхлипом не кусать.
Нет, лучше, губы сжав упрямо,
Превозмогая в сердце дрожь,
Пошли мне, право, телеграмму,
Что любишь, что с тоскою ждёшь.
Пусть будет малость безрассудно:
Но там, за далью, за войной.
Я буду знать, как в жизни трудно
Быть неприкаянной одной.
В землянке средь снегов ночуя,
Из боя вновь шагая в бой,
Я буду, устали не чуя,
Идти, чтоб встретиться с тобой.

* * *
Далёкий сорок первый год.
Жара печёт до исступленья.

Мы от границы на восход
Топтали вёрсты отступленья.
Из деревень, в дыму, в пыли,
Шли матери, раскинув платы.
Чем мы утешить их могли,
Мы, отступавшие солдаты?
Поля, пожары, пыль дорог,
Короткий сон под гулким небом,
И в горле комом, как упрёк,
Кусок черствеющего хлеба.
1945 г.

О погибшей подруге
Калитка. Палисадник. Купыри.
И старый клён шумит 
 с листвою блёклой,
И отражают плачущие стёкла
Румянец догорающей зари.

Старинный дом. 
 О как он мне знаком!
Спит под окном лохматая собака.
И я курю, чтоб только не заплакать,
И, шляпу сняв, вхожу в забытый дом.

Ты здесь жила, здесь есть твои приметы
В рубечках шторок, в пустячке любом.
И над комодом ты глядишь с портрета
В том, мной любимом платье голубом,

В том самом платье, в том, в котором ты
Со мною шла в поля. Цвела ромашка…
Одной рукою придержав кудряшки,
Другой рвала ты первые цветы.

Был чудный полдень. Радуясь, любя,
Мы жить хотели… Мы ещё не знали,
Что где-то там, 
 в фашистском арсенале,
Таится пуля, чтоб убить тебя.

Берёзки
Мы возвращались из Германии:
Чадили дымом папирос.
Из-под вагона в утро раннее
Летела с гулом дробь колёс.

А утро тёплое, обычное...
Лопочут зеленью леса.
В пять начиналась пограничная
С ковыльной степью полоса.

В пять полустанок вдоль летящими
Огнями вам мигнул вослед.

И над полями, в дымке спящими,
Закрапал дождиком рассвет.

Поля! Поля обыкновенные.
Но мы, поправив ордена,
Всё повидавшие военные
Затихли, стоя у окна.

Какой простор! Тропинки узкие
Бегут с бугра в густую рожь,
И моет три берёзки русские
С весёлым шумом мелкий дождь.

Нам машет женщина косынкою...
Сержант отвёл от нас глаза,
И по щеке её дождинкою
Скользнула светлая слеза.
И каждый вспомнил: 
 сколько пройдено!
При виде русских трёх берёз
Кто тосковал, как мы, по Родине,
Не сдержит нежных, тёплых слёз.

Моделист
Он по неделям не сидел на месте.
Строгал и резал, клал чертёж на стол…
И по утрам опилки, стружки жести
Мать собирала, подметая пол.
И вот стоит модель, его творенье,
Готовая для спора с высотой.
И всё в ней 
 словно в пушкинской поэме,
Где не найдёте лишней запятой.

Июльское утро
Спит деревня. Синеют пруды,
Как мазки на коврах зелёных.
Наклонились над рябью воды
Лопоухие сучья клёнов.

На заборе бездельник-петух
Горлопанит, зрачками вращая.
И кнутищем прохлопал пастух,
Полномочия дня возвещая.

В поле запахи утра свежи,
Чуть дымится туман над лугами,
И на пологе убранной ржи
Зашуршала стерня под ногами.

Вот следы торопливых копыт,
До рассвета здесь жнейки жужжали,
Спят, откинувшись навзничь, снопы,
Как солдаты в степи на привале.М
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П О Р Т Ф Е Л Ь  « Л Г »
НА ПРАВА Х РУКОПИСИ

Планы на жизнь, 
виды на смерть
Фрагменты романа «Слышащий сердце»

Игорь Англер

Рукопись, 
забытая 
у камина

«…Спящие вагоны, кача-
ясь и перестукиваясь парами 
на стыках рельс, уезжали всё 
дальше на юг. В  невидимом, 
растворившемся в полумраке 
ночника стакане не перестава-
ла мерно позвякивать ложка. 
На столе стояла почти полно-
стью опустошённая бутылка 
коньяка. Человек с обожжён-
ным лицом спал, откинув руку, 
в которой сжимал инкрустиро-
ванный пояс с кривым бебутом 
в ножнах. 

Во сне ему вспоминалось, 
как он, раненый, боясь пошеве-
литься и притворяясь убитым, 
чтобы не получить от неизвест-
ного армянина контрольную 
пулю из автомата, лежал ночью 
19 января 1990 года и терпел 
горящий на его щеке бензин, 
вжимаясь изо всех сил дру-
гой стороной лица в холодную 
землю. Ещё ему снилось, как он 
приносит этот кинжал – риту-
альный бебут самих Османов – 
в крови армянского убийцы на 
могилу своего учителя, старого 
Ахмета, и произносит молитву 
об отмщении. 

Перестук колёс отдавался 
в  сердечнике ножа. Старин-
ный клинок затаился в ножнах, 
пытаясь уловить в беспокойном 
пульсе убийцы время, когда он 
вновь выйдет на охоту. В купе 
ныл неясный звук, как будто 
ветер трогал натянутую тети-
ву. В  прорезь между неплот-
но задёрнутыми занавеска-
ми заглядывал не желавший 
отставать от поезда любопыт-
ный и изогнутый, как турец-
кий клинок, молодой месяц. 
В его мертвенно-бледном свете 
внутри рубина тлел кровавый 

уголёк, зловеще мерцали драго-
ценные камни, заряжаясь лун-
ной энергией, чтобы когда-ни-
будь снова заставить кого-то 
волноваться в предвкушении, 
вытаскивая кинжал из ножен, 
и, вонзив его в человеческую 
плоть, услышать, как бьётся на 
стальном острие чьё-то сердце.

«Слышащий сердце» должен 
вернуться…»

Жанна положила на кофей-
ный столик последний листок 
рукописи и замолчала, глядя 
на угасающую игру пламени 
в камине. В гостиной повисла 
тишина. Было лишь слышно, 
как потрескивают, постаны-
вая, догорающие дрова. Над-
ломившись, они с тихим хру-
стом опали и  превратились 
в горку багровых углей, кото-
рые некоторое время перели-
вались мягким рубиновым све-
том. Внезапно в порыве агонии 
в дымоход полетел сноп ярких 
искр. Вспышка выхватила из 
темноты двух мужчин, сидев-
ших напротив Жанны. 

Евгений, не говоря ни слова, 
встал с кресла и подошёл к кор-
зинке с поленьями. Он выбрал 
пару чурок потоньше, чтобы 
они быстрее загорелись, поло-
жил их в  топку и  молча вер-
нулся на своё место. Олег Ген-
рихович откинулся на спинку 
мягкого дивана и в задумчиво-
сти крутил бокал с коньяком, 
иногда рассматривая напиток 
в отблесках пламени. Несмотря 
на то что была середина авгу-
ста, Олег Генрихович настоял 
на том, чтобы разожгли камин 
для большего, как он выразил-
ся, литературного антуража.

Жанна смотрела, как голу-
бой, будто от газовой горел-
ки, неяркий огонёк принялся 
облизывать кору, подрумяни-
вая её до тёмно-коричневой 
хлебной корочки. Постепен-
но разгорающееся пламя, как 
проявитель, выхватывало из 
сумрака лица людей, обста-

новку гостиной в современном 
стиле без какого-либо вычур-
ного декора. На белых, сейчас 
казавшихся серыми, стенах 
висели абстрактные картины 
без рам под стеклом. 

Глядя на лица самых близ-
ких ей людей, которые ста-
новились то светлыми, то 
тёмными, девушка отметила 
про себя в очередной раз, что 
в реальной жизни одни и те же 
люди могут быть то хорошими, 
то плохими в зависимости от 
внешних обстоятельств. Как 
сказал когда-то их друг мсье 
Монтаньи, это зависит от 
того, по какой стороне улицы 
ты идёшь: по солнечной или 
теневой. Ты можешь перейти 
на противоположную сторону 
сам, но чаще кто-то третий, 
посторонний, решает, как 
и  куда тебе идти и  вопреки 
твоему желанию. 

В самых сокровенных тайни-
ках души Жанна лелеяла мечту 
о том, что, написав автобиогра-
фический роман, она заставит 
отца взглянуть на его жизнь 
криминального авторитета 
по-иному, окончательно отре-
шившись от прошлого. 

«А Женя на стороне света или 
тьмы? Овсепяны мертвы. Куз-
нецовы отомщены. Что даль-
ше? Именно он придумал пря-
тать порошок в трубах порося-
чьих клеток. Говорит, что они 
свернули наркоторговлю. Даже 
Монтаньи сказал, что с  него 
хватит. Правда ли это? А я, всё 
знавшая и жившая за их счёт, 
считаю себя ни при чём. Такая 
ли я уж чистая? Кто мы, дети 
«крёстных отцов»?» – размыш-
ляла она, глядя на волевое лицо 
Евгения с тонкими, резко очер-
ченными губами...

Улетаешь? – 
«Au revoir!» 
Прилетел? – 
«Salut!» 

Поздним воскресным вече-
ром Монтаньи набрал номер 
знакомого исполнительного 
вице-президента, который в 
«Би-Эн-Пи де Пари» возглав-
лял отдел состоятельных кли-
ентов, и попросил его оказать 
в  понедельник особое вни-
мание и  всяческую поддерж-
ку своему бизнес-партнёру 
Исмаилу Караджи, который 
в  понедельник обратится 
в банк. Кроме того, чтобы мсье 
Караджи не считал себя чем-то 
ему обязанным, Дидье попро-
сил сохранить этот разговор 
в  тайне. Ничего особенного 
в такой просьбе не было. Мон-
таньи позвонил ещё несколь-
ким знакомым.

На следующий день, в поне-
дельник, в половине одиннад-
цатого Берк Демир с  очень 
довольным выражением лица 
вышел из банка. В кафе напро-
тив его ждал Дмитрий Ломов. 
Турок перешёл проезжую 
часть и сел за столик к русско-
му детективу. Берк, отпустив 
официанта без заказа, поло-
жил перед Дмитрием толстый 
пакет.

– Здесь триста пятьдесят 
тысяч. Полтинник  – бонус 
для твоего партнёра Градова. 
Можешь не пересчитывать. 

– Спасибо, – поблагодарил 
Ломов.

– Заработал. Ладно, здесь 
наши дороги расходятся. 
Отныне мы не знакомы. Удачи.

Демир встал с места и оста-
новил проезжавшее такси. 
Дмитрий посмотрел вслед 
удаляющемуся автомобилю, 
запоминая регистрационный 
номер. За ним проследовал 
«Пежо» неприметного серого 
цвета.

Ломов взял телефон, поде-
ржал его в  руке, провожая 
взглядом такси и  эскорт, 
и положил обратно на стол. Он 
достал из сумки пакет с день-
гами и  о  чём-то задумался. 
Дмитрий вспоминал о  том, 
как они с  Василием Петро-
вичем, закадычные друзья, 
ездили в Краснодар, проник-
ли в тайник Овсепяна, пока-
зали драгоценности и оружие 
следователю Суровцеву и, 
предварительно не сговари-
ваясь, поделили поровну най-
денную валюту  – сорок две 
тысячи долларов. Это было 
три года назад. Сейчас перед 
Ломовым лежало триста пять-
десят тысяч, о которых никто 
не знал.

«Что мне посоветовал турок? 
Купить «Феррари» и  на нём 
поехать домой? А  ведь это 
идея!»

Ломов отключил телефон 
и отправился в автосалон поде-
ржанных автомобилей. Там он 
отсчитал обалдевшему продав-
цу наличные за почти новый 
внедорожник «Митсубиси Пад-
жеро» и, не меняя француз-
ские номера на транзитные, 
взял курс на Германию, чтобы 
оттуда паромом перебраться 
в Финляндию, из которой пря-
миком гнать до Питера. 

«В конце концов, чем я обя-
зан Градову? Дружбой в уни-
вере или совместной рабо-
той в  прокуратуре? Так это 
всё давным-давно прошло. 
И вообще, кажется, что было 
не с нами и не в этой жизни. 
У него теперь свой процветаю-
щий бизнес. Сейчас он, навер-
ное, подписывает выгодный 
контракт с новым денежным 
клиентом. Мне с  ними не по 

пути»,  – так решил бывший 
майор милиции Дмитрий 
Ломов. Его мобильный замол-
чал до самого Санкт-Петербур-
га. А там Ломов сменил теле-
фон.

Приехав в консульство Тур-
ции, Демир его больше не 
покидал. Лишь в четыре часа 
из ворот выехал чёрный «Мер-
седес», который направился 
в сторону аэропорта. На перед-
нем крыле автомобиля трепе-
тал красный флажок. Чуть 
позади ехал белый «Рено», 
через пару километров его 
догнал синий «Фольксваген». 
«Рено», мигнув поворотником, 
свернул на следующем пере-
крёстке. Через минут сорок 
«Мерседес», сопровождае-
мый незаметным и регулярно 
менявшимся эскортом, остано-
вился в зоне отлёта. Из автомо-
биля вышел мужчина и скрыл-
ся в здании.

– Демир зарегистрировал-
ся на рейс «Turkish Airlines» 
до Анкары, – пряча телефон, 
сообщил Серж всем присут-
ствовавшим в спальне.

Вчера ночью никто не разъ-
ехался. Все ночевали на вилле 
Монтаньи, а с утра получали 
доклады о передвижениях Бер-
ка Демира и Дмитрия Ломова.

Получив посадочный талон 
и узнав, где находится специ-
альный коридор для дипло-
матов, Берк пошёл в указан-
ном направлении. Он спо-
койно миновал паспортный 
контроль. Оставался только 
сканер. Берк решил его про-
игнорировать, показав свой 
диппаспорт. Но сотрудник без-
опасности полётов неожидан-
но попросил поставить сумку 
на ленту.

– Извините, простая, но 
обязательная формальность. 
И, пожалуйста, на большой 
аппарат. Маленький сломался.

– Но я  сотрудник посоль-
ства и мои вещи не подлежат 
досмотру, – напрягся турок.

– Тогда сумку нужно было 
оформлять как дипломатиче-
ский груз и сдавать в багаж, – 
ответил флегматичный парень 
в  серой униформе.  – А  так 
у вас, pardon, обычная ручная 
кладь. 

Демир колебался, но всё-та-
ки решил не устраивать скан-
дал и подчиниться. Сумка, дёр-
нувшись, уехала внутрь круп-
ногабаритного сканера. Парень 
остановил ленту и посмотрел 
на монитор. Потом вернул 
сумку на исходную позицию. 
И  снова принялся разгляды-
вать изображение.

– Проблемы, офицер?  – 
пытался сохранять спокой-
ствие Берк.

Игорь Англер

Родился в 1964 году в Омске. Окончил Ленин�
градский ордена «Знак Почёта» радиополитех�
никум и юридический факультет Ленинград�
ского государственного университета. Автор 
иронических рассказов, миниатюр, романов. 
Публиковался в альманахах Российского СП, 
сборнике «Дорогие мои старики», в журналах 
«Москва», «Невский альманах», «Аврора», 
в «ЛГ». Изданы сборники рассказов «Хроники 
весёлой пекарни» (озвучены в аудиоформате), 

«Раздолбаи успеха» и «Авантюристы» (озвучены в аудиоформате), кри�
минальный роман «Слышащий сердце», авторский юмористический 
«Квадратный 20х20 календарь». За вклад в русскую литературу награж�
дён медалями «Владимир Маяковский 125 лет», «Александр Пушкин 
220 лет», «Антон Чехов 160 лет», «Анна Ахматова 130 лет» и «И.А. Бу�
нин». Член Российского CП и СП РФ.

«ЛГ»-ДОСЬЕ



Литературная газета

25
5–25 августа 2020 № 32–33 (6748) www.lgz.ru

П О Р Т Ф Е Л Ь  « Л Г »
ЗАПИСКИ НА ПОЛЯХ

Тайна 
старинного 
кинжала
Вот и написано Игорем Англером продолжение романа 
«Слышащий сердце». Однако перед нами не окончание 
этой увлекательной книги, а только третья часть. Потому 
что несмотря на намерение автора завершить текст, герои 
словно отбились от рук и вздумали противоречить воле 
их создателя, попадая во всё новые передряги. Но чтобы 
в полной мере ощутить красоту интриги и лихость закру-
ченного сюжета, читателю предстоит обратиться к началу 
романа.

«Слышащий сердце» создан 
на стыке жанров: детектива, 
приключения и мистики. Здесь 
есть и  детективный сюжет, 
и  приключенческая канва, 
и мистическая струя. В центре 
повествования  – старинный 
турецкий бебут – «Слышащий 
сердце» – ритуальное оружие 
рода Османов, обладающее 
секретом: каждый, кто берёт 
его в  руки, может услышать, 
как пульсирует сердце убито-
го. Практически все герои это-
го текста живут в непрестанной 
погоне за ним, и многие погиба-
ют на этом пути – как, напри-
мер, армянская семья Овсепя-
нов: роман начинается с того, 

что они с двумя детьми бегут 
из Баку во время резни девя-
ностых, на них нападает банда 
азербайджанцев и убивает их 
сыновей, а потом и муж с женой 
погибают в подстроенной авто-
мобильной катастрофе.

После всех перипетий обла-
дателем старинного кинжала 
оказывается Муса, тот самый, 
что совершил расправу над 
Овсепянами, он же Исмаил 
Караджи, агент НАТО. По его 
следу идут сыщики Градов 
и Ломов, действующие по зака-
зу турецкого атташе по культу-
ре, и специальный агент Берк 
Демир. Мусе долгое время уда-
ётся ловко уходить от своих 
преследователей, устраивая 
по пути множество убийств 
и взрывов... Надо сказать, опи-
сано всё это очень кинемато-
графично и ярко – роман так 
и просится стать зрелищным 
фильмом. Идея снять фильм 
приходит в голову и персона-
жам книги  – дочери крими-
нального авторитета Жанне 
и  её мужу, бизнесмену Евге-
нию, – по роману, написанному 
Жанной. Они нанимают извест-
ного режиссёра, тот приглаша-
ет лучших актёров  – и  начи-
наются съёмки. И  вот тут-то 
происходит самое интересное: 
фильм снимается именно обо 
всей этой истории с бебутом, 
а она продолжает развиваться 
параллельно кинематографи-

ческой версии. В итоге режис-
сёр, ищущий персонажа-актёра 
для главной роли  – Мусы,  – 
натыкается на него самого 
в одном из кафе Марселя и при-
глашает сыграть роль в фильме. 
Каково же изумление Мусы, 
когда он, приняв приглашение, 
узнаёт, что фильм снимается об 
истории с кинжалом, в которой 
он главное действующее лицо!

Однако любопытство и погу-
бит этого ловкого агента. Он 
всё же поплатится жизнью за 
бебут, прямо во время съёмок 
злополучного фильма. Лишит-
ся драгоценного оружия и Берк 
Демир, который должен был 
доставить его в Турцию... 

В  итоге к  концу третьей 
части читатель остаётся в пол-
ном недоумении: куда же поде-
вался «Слышащий сердце»? Кто 
же окажется его новым облада-
телем? Сколько ещё это таин-
ственное оружие унесёт чело-
веческих жизней?

Надо отметить, что Игорь 
Англер пишет очень увлека-
тельно, живым языком, с уди-
вительно оптимистичной энер-
гией, несмотря на трагические 
эпизоды повествования. Все 
персонажи написаны зримо, 
сюжетные ходы, хоть и  нео-
жиданны, вполне убедитель-
ны, композиционный каркас 
романа крепкий. Описания 
точны и выразительны с худо-
жественной точки зрения: «По 
широченному, как футбольное 
поле, коридору сновали толпы 
чиновников всех рангов. Они, 
как река, текли по главному 
руслу, то распадаясь на рука-
ва, уходя в боковые переходы, 
то, открыв тяжёлые дорево-
люционные двери и  выско-
чив с деловым видом обратно 
в  коридор, собирались вновь 
в полноводное течение». Особое 
обаяние тексту придаёт при-
родный юмор автора, именно 
потому многие события видят-
ся через призму комического 
совершенно иначе, чем если 
бы автор описывал их всерьёз, 
приобретая таким образом 
дополнительное измерение. 
Но вместе с тем есть в романе, 
что очень важно, и этическое 
напряжение: перед героями 
помимо житейских задач вста-
ют и бытийные вопросы, пусть 
не выраженные напрямую, 
а скорее подспудные, и это тоже 
придаёт роману более глубокое, 
чем предполагает жанр, звуча-
ние.

Полина Приданникова

  

– А что у вас, мсье, в сумке?
–  К и н ж а л …  к а к а я - т о 

копия… подарок нашему кон-
сулу. Вот справка,  – Берк 
вытащил заранее заготовлен-
ный официальный бланк.

Офицер взял документ 
с  описанием и  фотографией 
ножа. Потом удивлённо посмо-
трел на экран и снова сверился 
со справкой.

– Что-то не очень похоже. 
А  можно взглянуть на ваш 
паспорт? – попросил офицер.

Берк, холодея, протянул ему 
красную книжицу. Сотрудник 
безопасности полистал стра-
ницы и  вернул паспорт вла-
дельцу.

– Хорошо, всё в  порядке. 
Я  разрешу вам провоз суве-
ниров, но только в  порядке 
исключения, принимая, мсье 
Демир, ваш статус. А осталь-
ное – это премия за «Пальмо-
вую ветвь» ? 

– Смешно,  – успокоился 
турок. – Au revoir.

– Подождите, не уходите.
– Что ещё? – насторожился 

Берк.
– Вас сейчас проводит наш 

сотрудник. Он в вашем присут-
ствии передаст сумку старше-
му пилоту.

– А потом? – спросил Берк.
– По приземлении коман-

дир вам её вернёт. Таковы пра-

вила перевозки специальных 
грузов. 

Охрана пропустила на тер-
риторию виллы три автомоби-
ля с затемнёнными стёклами. 
Через минуту в сопровождении 
нескольких парней спортив-
ного телосложения в спальню 
Монтаньи поднялись молодой 
человек в  форме сотрудника 
службы безопасности аэропор-
та и лилипут. Последний нёс 
спортивную сумку с эмблемой 
футбольного клуба «Олимпик 
Марсель». Когда они вошли 
в комнату, раздался звонок по 
телефону. Кто-то сообщил Сер-
жу, что самолёт турецких ави-
алиний взлетел и взял курс на 
Анкару.

– Ждать его приземления 
мы не будем. Надеюсь, что док-
тор разрешит мне бокальчик 
шампанского по такому слу-
чаю,  – Дидье заговорщицки 
подмигнул Сержу. – Неси.

В  томительном ожидании 
прошло не менее пятнадцати 
минут. Всё это время Дидье, 
вжикая замком туда-сюда, 
играл молнией бело-голубой 
сумки.

Наконец в  комнату внес-
ли тюльпановидные бокалы 
и трёхлитровую бутылку «Dom 
Perignon White Gold Jeroboam». 
По её запотевшему корпусу из 
белого золота стекали капли 
воды.

– Дидье, не томи! Показы-
вай, что у тебя в сумке! – умо-
лял Эстет, не обращая внима-
ния на безумно дорогое шам-
панское.

– Теперь, О’Генри, можно.
И Монтаньи достал осман-

ский бебут. Он не спеша, как 
при замедленной съёмке, 
вынул изогнутый клинок из 
ножен в гравировке по серебру 

и отложил тяжёлый инкрусти-
рованный драгоценными кам-
нями пояс в сторону. Рубины, 
изумруды и сапфиры заиграли 
на свету. Желая оценить круп-
ный рубин в  набалдашнике 
рукоятки, Дидье поднял бебут, 
подержал на весу и затем опу-
стил его. 

– И в самом деле слышно, 
как стучит! Где тут написано 
«Слышащий сердце»?  – рас-
сматривал он замысловатую 
гравировку на лезвии.

– Теперь призы…  – Дидье 
попросил Сержа забрать 
у него сумку. – Тебе и Малы-
шу-Шарлю по пятьдесят тысяч, 
а остальные деньги разделите 
поровну между всеми участни-
ками съёмок и блестящей опе-
рации в зоне досмотра. Малыш, 
ты точно всё вернул шпиону: 
деньги, кинжал? Ничего не 
забыл?

– Самый большой, какой 
только сумел найти, шеф,  – 
рассмеялся лилипут дребез-
жащим, как бьющееся стекло, 
голосом.

Примерно через три 
часа рейс «Turkish Airlines» 
№ТК-104 благополучно при-
землился в Анкаре. В первом 
ряду бизнес-класса сидел Берк 
Демир и с волнением ждал, ког-
да старший пилот вынесет его 
сумку. Стюардесса попросила 
его дать возможность сначала 
всем покинуть салон. Томи-
тельные минуты скрашива-
лись предвкушением встречи 
с  легендарным сокровищем, 
вернувшимся на свою истори-
ческую родину. Видя, как нерв-
ничает Берк, девушка принес-
ла ему бокал шампанского.

Наконец последний пасса-
жир скрылся в тоннеле рука-
ва и  дверь в  кабину пилотов 
открылась. Командир корабля 
вынес сумку и  попросил при 
нём проверить содержимое. 
Замок был цел. Берк открыл его 
ключом и потянул за молнию. 
Лётчик отвернулся и  о  чём-
то переговаривался со стюар-
дессами. Берк запустил руку 
в пачки с долларами и начал 
шарить на дне. Его пальцы кос-
нулись холодного металла.

«Бебут», – радостно подумал 
Берк.

Но рядом с  кинжалом он 
почувствовал что-то необыч-
ное. 

Берк обеими руками разво-
рошил деньги и…

– Всё в  порядке, господин 
Демир?  – поинтересовался 
пилот.

Стюардессы внимательно 
смотрели на пассажира.

Лоб турецкого разведчика 
покрылся холодной испари-
ной. В левой руке Берк держал 
короткий средневековый меч – 
дешёвый сувенир для тури-
стов, а в правой – он сжимал… 
огромный розовый фаллоими-
татор. Его искусно сделанная 
головка мелко дрожала. По 
салону распространялся аро-
мат клубники.

У Демира потемнело в гла-
зах. Деньги наверняка были 
фальшивыми.

Улетаешь? Прощай! 
Прилетел? Привет!
Au revoir… Salut! 

Есть в романе, 
что очень важно, 

и этическое 
напряжение.
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ПУ ТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Памяти белый лик
В камне монумента застыла чистота и величие подвига павших

В Москве, неподалёку от 
Белорусского вокзала, есть 
памятник погибшим в го-
ды Великой Отечественной 
работникам Депо имени 
Ильича. Его автор – Сер-
гей Тимофеевич Конёнков 
(1874–1971) – наш незабы-
ваемый скульптор, создав-
ший целый мир, до сих пор 
не разгаданный.

В  1917 году он восхищался 
революцией, создавал её пер-
вые монументы. А  в  1923-м 
выехал в США – на выставку 
советского искусства. Гастроль 
затянулась на двадцать лет. Но 
эмигрантом и тем более преда-
телем Конёнков не считался. 
Всегда сохранял связь с Совет-
ской Россией. В  годы войны 
писал письма Сталину, в кото-
рых говорил о будущей Победе. 
Помогал армии не только эмо-
циональными посланиями, но 
и деньгами. А в 1945 году Москва 
зафрахтовала целый корабль, 
чтобы перевезти в  СССР все 
работы классика. Вернулся на 
Родину и он сам. Навсегда. Его 
осыпали званиями и награда-
ми, подарили мастерскую на 
главной улице Москвы – ули-
це Горького, с которым Сергей 
Тимофеевич дружил.

Он был великим бунтарём 
и мыслителем, эксцентриком 
и мистиком. Его скульптуры то 
будто произрастают из деревь-
ев, то превращаются в симво-
лическое осмысление великих 
событий истории. Конёнков 
при жизни был признан клас-
сиком, чуть ли не пророком. 
Но далеко не все его скульпту-
ры получили воплощение на 
площадях и в скверах наших 
городов… По большому счёту 
он остался великим камерным, 
выставочным художником. На 
наше счастье, его «железно-
дорожный» монумент стоял, 
стоит и будет стоять в Москве, 
возле Белорусского вокзала. 
И этот памятник – как и мно-
гие конёнковские работы  – 
трудно забыть, увидев однаж-
ды. Он врезается в  память 
навсегда.

В 60-е годы к Конёнкову каж-
дый день обращались с просьба-
ми создать обелиск или скуль-
птуру памяти павших в Вели-
кую Отечественную. И, хотя ему 
было уже далеко за 80, скуль-
птор не мог не откликнуться на 
письмо рабочих московского 
Депо имени Ильича. Ведь его 
подписали десятки фронтови-
ков и  тружеников тыла. Все-
народный праздник 20-летия 
Победы, прошедший с  небы-
валым размахом, всколыхнул 
память. Работники депо никог-
да не забывали своих товари-
щей, погибших в «сороковые 
роковые». И в итоге приняли 
твёрдое решение установить 
им памятник. Неподалёку от 
депо, неподалёку от желез-
ной дороги – там, где они тру-
дились. И  пускай скульптор 
будет самый лучший  – лау-
реат всех премий, всемирная 
знаменитость.

Деньги на монумент собира-
ли, как водится, всем миром. 
Никого не принуждали, гром-
ко не оповещали об этом деле. 
Просто каждый дал сколь-
ко мог, никто не отказался  – 
и сложилась значительная сум-
ма. Конёнков приезжал в депо, 
придирчиво выбирал место 
для скульптуры. Говорят, даже 
попросил разобрать какую-то 
небольшую стену, которая 

мешала правильному восприя-
тию ещё не созданной, но уже 
задуманной статуи. Седоборо-
дого гения уважали, перед ним 
трепетали и шли на любое его 
условие. 

По большому счёту Конён-
ков задумал этот памятник 
ещё до того, как получил 
письмо от железнодорожни-
ков, – во время долгой поезд-
ки по России, когда он посетил 
и  полуразрушенную Оптину 
пустынь, и  десяток древних 
городов, в  которых черпал 
вдохновение. Повсюду чув-
ствовалось послевоенное разо-
рение. Скульптор сетовал: наш 
народ перенёс такую войну, 
сломал хребет «силе тёмной», 
а достойных памятников побе-
дителям всё ещё нет… А ведь 
в  истории не было большей 
жертвенности, большей добле-
сти. Ещё не найден образ пав-
шего бойца, под бомбёжками 
погибшего труженика… Образ 
невесты, потерявшей люби-
мого, образ матери. Всё это 
сердцу художника нужно было 
выстрадать. 

Открыли памятник 23 авгу-
ста 1967 года в  присутствии 
всего коллектива депо. Сотни 
родственников павших геро-
ев пришли на эту церемо-
нию. Многие плакали. Ведь 
Конёнков воплотил в  камне 
именно их образ – тех, кто не 
дождался, кто потерял отцов, 
братьев, сыновей, дочерей 
в годы войны. В этом памят-
нике – их боль. Художник раз-
делил её с ними и воспел как 
священное, высокое чувство. 
В  народе говорили: «Моло-
дец Конёнков! Не воевал, но 
всё увидел, всё понял. Душу 
народную понял». И  искус-
ствоведы без споров призна-
ли этот памятник выдающим-
ся произведением старейшего 
русского художника, настоя-
щего мастера.

«В блоке белоснежного мра-
мора вырублена женщина, 
неотрывно смотрящая вдаль, 
и прильнувший к её ноге малыш. 
Пирамида обелиска несёт на сво-
их гранях имена тех, кто погиб 
под бомбами и снарядами, водя 
составы по фронтовой дороге. 
Конёнковский памятник уста-
новлен среди стальных путей, 
семафоров, тяговых электриче-
ских линий Белорусского вокза-
ла» – так писал об этом памят-
нике Юрий Бычков, замеча-
тельный журналист, автор идеи 
Золотого кольца России и лето-
писец жизни Конёнкова. 

Депо имени Ильича действу-
ет и в наше время – всё там же, 
в  ближайших окрестностях 
Белорусского вокзала. Основан-
ное ещё в 1871 году, в последние 
годы оно превратилось во впол-
не современное предприятие, 
оборудованное по последнему 
слову техники, но и сохранив-
шее обаяние старины. До сих 
пор осталось полукруглое зда-
ние боксов, в каждом из которых 
когда-то стояло по паровозу – 
веерное депо. Уцелело и эффект-
ное кирпичное здание водона-
порной башни. В наше время – 
раритет. Все эти постройки – из 
конёнковской эпохи. Как важно 
их сохранять, реставрировать, 
если это необходимо.

А памятник расположен как 
раз неподалёку от башни. Не на 
многолюдной площади, не на 
тесном перекрёстке – тут шумят 
только постоянно проходящие 
мимо поезда. Здесь не бывает 
городских толп – и всё-таки каж-
дый день люди подходят к мону-
менту, невольно склоняя головы. 
Это несуетное место. Так и долж-
но быть. У подножия скульпту-
ры лежит солдатская каска, 
в центре небольшого пьедеста-
ла высечена эмблема железно-
дорожников и надпись: «Вечная 
слава героям, павшим в боях за 
свободу и независимость нашей 
Родины. Работникам Депо име-
ни Ильича, погибшим в Вели-
кой Отечественной войне 1941–
1945 годов». Они отдали жизни 
для Победы. И каждого из них 
в наши дни можно увидеть во 
время шествия Бессмертного 
полка и в замечательном музее 
депо, где трудятся многие вете-
раны железной дороги. Очень 
важно, что в ансамбле памятни-
ка есть каска – вполне реали-
стичная деталь военного време-
ни. В ней – историческая прав-
да, которая берёт за сердце и не 
отпускает. 

Сергей Конёнков передал 
в камне главное: чистоту и вели-
чие подвига, который существу-
ет не только в нашей памяти, но 
и в вечности, в каком-то таин-
ственном измерении. И  этот 
памятник – несомненно, один 
из лучших в  длинной череде 
монументов павшим на той вой-
не. Настоящий шедевр! Непо-
вторимый. 

Арсений Замостьянов, 
заместитель главного 
редактора журнала 
«Историк»

Памятник погибшим работникам Депо имени Ильича

Скульптор Сергей Тимофеевич Конёнков в своей мастерской, 1947 год
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но всё увидел, 

всё понял. 
Душу народную 

понял.
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Номер подготовлен 
с использованием 

гранта, предоставленного 
ООГО «Российский 

фонд культуры»

Александр Вулых 
Администратор

К ЛУБ ЛЮБИТЕЛЕЙ 
АФОРИЗМОВ

ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ 
kazakov-aforizm@mail.ru

•  Желания нужно не загадывать, 
а исполнять. 

Игорь Англер, 
Москва

•  Тормознуть можно эпоху, но не 
мгновение.

Юрий Базылев, 
Запорожье, Украина

•  Гнать самогон лучше всего в шею.
Борис Ковалерчик, 
Гомель, Беларусь

•  В жизни как в хоре – одни поют, 
другие подпевают. 

Юрий Ковязин, 
Каменск-Уральский, 
Свердловская область

•  Мало того что деньги не пахнут, 
так многим ещё и не светят...

Алексей Кувыкин, 
Нижний Новгород

•  Когда не могут найти истину 
в вине, начинают искать в водке.

Ашот Наданян, 
Ереван, Армения

•  Здоровье – единственная вещь, 
цена которой возрастает, когда она 
приходит в негодность.

Александр Петрович-Сыров, 
Москва

•  Когда в народе созревает недо-
вольство, кто собирает урожай?

Сергей Пугачёв,
 Санкт-Петербург

•  Читать между строк легче, чем 
слышать между слов.

Сергей Сидоров, 
Москва

•  Поднять размер пенсии чиновни-
ки могут только на смех.

Андрей Соколов, 
Санкт-Петербург

НЕ УЧИТЕ МЕНЯ ЖИТЬ!

Школьная пора
– Петров, сколько это может 

продолжаться?! Ты приходишь 
в  школу только для того, чтобы 
написать на парте!

– Извините!
– Извините?! Тебе уже под 

сорок, а ты пробираешься в класс 
и малюешь, малюешь!.. Ну ладно 
бы выписывал теорему Пифагора 
или годы жизни Ивана Грозного!.. 
А то постоянно одно и то же: «Кать-
ка – дура! Катька – дура!»

– Катька – моя жена!
– Пиши дома на обоях! Почему 

ты пишешь об этом в школе?!

– Отсюда же всё пошло! 
– И что ты пытаешься испра-

вить?
– Ничего я не пытаюсь испра-

вить – хочу предупредить подрас-
тающие поколения.

– Петров, я  тебя отпущу при 
одном условии: если ещё раз про-
рвёшься в класс, напиши: «Маш-
ка – дура!»

– Машка у нас в классе не учи-
лась!

– Машка училась в нашем клас-
се, это моя жена!

– А сами почему не напишете?

– Мой почерк вся школа знает – 
я же директор!

Анатолий Коломейский

 КВАЗИУНОФАНТАЗИЯ

АШИПКИ 
И ОЧЕПЯТКИ
Кословица. 
Хитромумие.
Воспекатель. 
Краснобан.
Аристобратия. 
Травнение. 
Эклектричка. 
Хвосторг. 
Крахота.
Созмездие. 
Бдилетант. 
Алкогольф. 
Жестогость.
Шевелизационный 
выбор.
Дикобрат.
Пинтерес.
Мимикрыса.

Георгий Почуев

ЗАСЕ Д АНИЕ ПРОДОЛЖ АЕТСЯ         

Свадебная басня
В один прекрасный летний день
Влюбился в курицу олень,
И после третьей бурной ночи
Он нежно шепчет ей: «Короче,

Мне без тебя не жить ни дня,
Так выходи же за меня!»
Она, на миг закрыв глаза,
Сказала трепетно: «Я – за!»

А свить гнездо на много лет
Был призван свадебный банкет.
Приглашена родня оленья,
Четыре старших поколенья,

И птичий двор с округой всей:
Позвали кур, коров, гусей.
Какой там был чудесный пир!
Там каждый вдоволь ел и пил.

Там курица куриный суп
Преподнесла гостям на суд.
Ну а жених оленье сердце
Ей подарил, осыпав перцем.

Ну, пошалили там слегка:
Нюхнул цыплёнок табака,
А утки показать хотят
Всем танец маленьких утят.

Но свадьба кончилась. И вот
Унылых дней круговорот

Супругов, некогда любезных,
Неумолимо тянет в бездну.

Жена ворчит, что небогат,
И намекает на рога,
А как-то раз она со злом
Оленя назвала козлом.

Олень и сам не тот, что был:
Исчез куда-то прежний пыл.  
Он говорит жене понуро:
«Защёлкни клюв, больная дура!»

И вроде брак не сохранить – 
Должна порваться эта нить.
Но всё, поверьте, впереди,
Не брак здесь важен, а кредит:

На шесть совместных долгих лет
Связал их праздничный банкет.

Юрий Литвяк

ДО ВСТРЕЧИ В «МАНЕЖЕ»!

С 2 по 6 сентября при поддерж-
ке Федерального агентства по 

печати и массовым коммуникаци-
ям и Правительства Москвы состо-

ится 33-я Московская международная книжная ярмарка 
(ММКЯ). Впервые в своей истории она пройдёт в Цен-
тральном выставочном зале «Манеж».

ММКЯ-2020 станет первым в мире международным книжным 
событием, организованным «вживую» после снятия ограничи-
тельных мер в связи с эпидемией коронавируса, и ознаменует 

выход из кризиса. Под эгидой Международной ассоциа-
ции издателей (IPA) с участием ведущих зарубежных про-
фессионалов пройдёт конференция «Как книжная инду-
стрия выходит из пандемии коронавируса: стратегии выжи-
вания и направления поддержки».  
Благодаря сопроводительной онлайн-программе «посетить» 
ярмарку смогут эксперты и читатели из любой точки планеты. 
При этом традиционные форматы ярмарки (книжные пре-
зентации, круглые столы, дискуссии) сохранятся. 
Почётным гостем ММКЯ станет Республика Корея.
Подробности – на сайте mibf.info.
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ПОЭЗИЯ МОРДОВИИ

Начало всех путей
Алексей Громыхин

Родился в 1954 году в селе Татарский Шелдаис Бедно�
демьяновского района Пензенской области. Окончил 
Зубово�Полянское педагогическое училище, филологи�
ческий факультет МГУ имени Н.П. Огарёва и одновре�
менно Литературный институт имени А.М. Горького (се�
минар Евгения Долматовского). Заместитель 
председателя Правления Союза писателей Республики 
Мордовия, заслуженный поэт, лауреат Государственной 
премии Республики Мордовия, кавалер золотой медали 
«Василий Шукшин», лауреат Международной премии 
«Имперская культура». Живёт в Саранске.

Троицкий собор
Седой собор.
Седая Русь…
Столетья…
Слой светлых 
 и сжигающих веков.
Седая Русь…
Бессмертье…
Лихолетье…
И тень волхвов.

И вот опять, 
 опять сюда идём мы –
В Собор,
К истокам праведных годин,
Презрев навязчивые аксиомы,
И молча свечку 
 держим у груди.

Нам ясен путь.
А время,
Словно вектор
К соборности, 
 к духовной чистоте…
Но что же я –
Лишь только смежу веки –
Вновь вижу,
Что Россия – на кресте?!

А может, это только 
 наважденье?
Иль – сердцу новый,
Праведный укор?
Дай силы мне!
Дай мне успокоенье,
Всесильно осветляющий 
 Собор!

Сага о совести
Нынче время, конечно,поганое.
Скажет старый вам и молодой.
Ублажают народ мой
«Программами...»,
А в итоге – 
Большой мордобой.

Я на время убогое сетую,
В лики старцев иконных 
 влюблён,
В Русь
   Соборную,
       Свечную,
           Светлую
На руинах
Былинных времён.
Всё пройдёт?

Отшумит?
Образуется?
Не всесилен на ниве пырей?..

Только как тебе, Русь,
Образумиться
От лукавых поводырей?!

* * *
Песни звонкого лета отпеты,
Льётся грусть 
 в светлом шорохе звёзд…
И горят, чуть колышась 
 от ветра,
Золотые фонтаны берёз.

Осень! Осень…
Ты – невыразима!
Сколько красок, 
 раздумий и тайн.
Словно жизнь моя необратимо
Вдруг вступила 
 в последний свой тайм.

Ах, зачем я?
Минутная слабость…
Это всё, как и прежде, пройдёт.
И поверю я в светлую радость
И в подснежник, 
 что вновь расцветёт.

Будет счастьем аукаться эхо,
Зелень трав зашумит на земле.
Может, к маме в деревню 
 уехать?
Ей, наверно, ещё тяжелей...

Храм
Смотрю на храм,
И в сердце умиленье...

Благоговею перед чистотой.
И тихо меркнут 
 разные сомненья,
И становлюсь
По-прежнему собой.

Смотрю на храм!
Всё это Божья милость.
Сморю на храм –
Начало всех путей...
О если б
Вся душа преобразилась
И обрела блаженство 
  и покой...

Этюд 
о детской улыбке
Поэт – это фокусник слова.
Пророк – это фокусник духа.
Порой это всё
Совместимо.
Порою – одна пантомима.

А жизнь улетает ранимо,
Гримасничая и кипя...
И это сопоставимо
С улыбкой, что дарит дитя?

А жизнь – и бетонно, и зыбко –
Держится лишь на улыбке!

Эликсир синевы
Я – центр мирозданья, 
Как, впрочем, и вы… 
Мне мало, мне мало, 
Мне мало 
Одной синевы.

Такой я, 
Собой не разгаданный ребус.
Под солнцем 
Я – солнце! 
Над солнцем 
Я – небо… 

И время, и вечность – 
Всё это, конечно же, я 
И, конечно же, вы… 
Нам мало себя, 
Нам мало одной синевы!

И Музы, конечно, мне мало, 
Мне мало, мне мало одной… 

Но только лишь тени от муз 
По ночам вновь блуждают 
 со мной. 

Луна исчезает, и тени опять 
 растворяются все.
Я в небо смотрю 
И хочу их увидеть вновь 
 в звёздной росе.

Да, жизнь – это круг, 
А порою – ничтожный 
 яичный овал.

Душа вздрогнет вдруг!
Это я ей кипящий свой SOS 
 вновь надрывно послал...

Но будем с трагедией жизни 
Публично, практично, 
 почти хаотично, 
Цинично-комично – на «вы»… 

Напиться бы, но 
В продаже у жизни – 
Один эликсир синевы… 

Триолеты
1.
Мы всё черствей, 
 хоть ждём Мессию.
Мы всё черствей. 
 Мы всё черствей.
И наше завтра всё черней!
Мы всё черствей, 
 хоть ждём Мессию.

Сердечный ум спасёт Россию,
Стынь городов и хворь полей.
Мы всё черствей, 
 хоть ждём Мессию.
Мы всё черствей. 
 Мы всё черствей...

2.
Да вечно будет с нами 
 благодать!
Перемещайте ум свой 
 в сердце.
Жизнь – ведь симфония, 
 не скерцо!
Да вечно будет с нами 
 благодать...

Впитав всё небо, небом стать.
Сакральным старцем – 
 не сидельцем...
Да вечно будет с нами 
 благодать...
Перемещайте Ум свой 
 в Сердце!

* * *
Человек
Каждый день умирает –
С заходом солнца.

И с восходом –
Рождается вновь.

* * * 
Кипящая музыка…
И лампадная
В общем-то Девочка
Снова танцует
Ламбаду!

* * *
Снова стынет
Седая зима…
И какая уж там бахрома,
Если стынь и в душе, 
 и везде –
Есть спасенье
Лишь в быстрой езде!
Но загнали моих лошадей
Где-то в семидесятых годах…

Стынь в душе.
Стынь в душе и – везде! 
И от холода сникла звезда.

Даже в свете её – только стынь.
И простыла любимая вновь…
А душа ждёт тепла,
Красоты.
Ждёт любви…
Только где ты, Любовь?

У Любимой в глазах нет огня.
И в душе у ней – 
 тягостный мрак.

…Сяду вечером вновь у окна,
Буду долго смотреть 
 просто так.

Просветлею от мыслей благих,
Как от силы благого Креста.
Может быть, 
 средь снежинок нагих
Вдруг проступит опять
Красота.

* * * 
Ромашка 
В колыбели белой 
Качала маленькое солнышко… 
Смотрел и думал: 
«Сколько же нужно 
Нежности, 
Чтобы быть 
Матерью солнца!»

* * * 
Положу на ладонь 
Пирамиду Хеопса.
Рядом – ромашку.
Задумаюсь снова 
 о вечности древней... 
Что же прочнее – 
 ромашка иль пирамида? 
Ведь пирамиды не будет 
 в грядущих, 
Далёких столетьях. 

А молодую ромашку 
Новые вёсны 
Подарят 
 влюблённой ладошке…
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ПРОЗА МОРДОВИИ

Проклятие Муму
Рассказ

Санди Саба

Родился в 1967 году 
в г. Саранске. Окончил 
филологический факуль�
тет Мордовского госу�
дарственного универси�
тета имени Н.П. Огарёва. 
Работал корректором, 
социологом, библиоте�
карем. Псевдонимом 
обязан герою романа 
Александра Грина «Зо�

лотая цепь» Санди Прюэлю. Любимый жанр – 
сказка, но работает также и в реалистической 
прозе. Публиковался в «Литературной России», 
сборниках Московской сакральной фантастики 
«Басткон», израильском журнале «Новый дом», 
немецком журнале «Зарубежные задворки», сбор�
нике сказок «Гоголь�фэнтези» и др. Автор 
книг�фэнтези «Звёздная страна» и «Волшебная 
чаша гномов». Член Союза писателей России, 
член Союза журналистов России.

Подходит собака Баскервилей к Гера-
симу и говорит: 

«А знаешь, Герасим, я не утонула!»

Из  первой редакции рукописи 
«Муму», сгоревшей вместе со вторым 
томом «Мёртвых душ»:

– А что случилось с Муму? – спроси-
ла барыня.

– Она утонула! – ответил Герасим 
через сурдопереводчика.

Абзац, вычеркнутый цензурой.

– Борменталь, Борменталь, позовите 
доктора Борменталя! – стонал профес-
сор Преображенский.

– Уже идёт, – суетились возле про-
фессора Зинаида и Дарья Петровна.

Борменталь, быстро раздеваясь 
в  прихожей, спросил шёпотом, чтоб 
профессор не слышал:

– Что случилось?
– Ай,  – махнула рукой Дарья 

Петровна, показывая жестом, что дела 
профессора очень плохи.  – Вче-
ра вечером к нему пришёл пациент. 
Кто-то из шишек... – Дарья Петров-
на показала указательным пальцем 
на небо. – В военном френче, в сапо-
гах, в  реглановом пальто. Говорил 
с  кавказским акцентом. И  кажется, 
сухорук был. А  как  вышел, Филипп 
Филиппычу и поплохело: сердечный 
приступ...

– Я  хотела священника позвать, 
какое там...  – пожаловалась Зина.  – 
Говорит: «Никаких попов... Бормен-
таль – мой поп...» 

Иван Арнольдович прошёл к  про-
фессору. Филипп Филиппыч лежал 
на своём диване, прикрытый пледом.

– Вот и всё, доктор, – слабо улыбнул-
ся он, увидев своего компаньона.

– Да  что  вы, Филипп Филиппыч, 
милейший, мы с вами ещё повоюем! – 
пытался подбодрить его Борменталь, 
но  получилось у  него это слишком 
кисло: опытным взглядом Борменталь 
видел, что профессор не жилец.

– Я  хочу вам всё рассказать. Ведь 
это я виноват, что случилось с Россией, 
только я... – в глазах профессора Пре-
ображенского горел огонь агонии, он 
схватил руку своего ассистента и сжал 
так, что у Ивана Арнольдовича потем-
нело в глазах. – Если б не я...

– Ну что вы, Филипп Филиппыч... 
право слово, не наговаривайте на себя...

– Вы ничего не  знаете... Ничего... 
Но вы должны... Всё началось шестьде-
сят лет тому назад. Я тогда только посту-
пил на медицинский факультет, и мне 
несказанно повезло. Меня заметил сам 
хирург Пирогов и  взял ассистентом. 
Это он открыл секрет гипофиза. Это 
его открытие. На  самом деле Шари-
ков не  был первой собакой, на  кото-
рой я производил такой опыт. Пиро-
гов наказал мне найти какую-нибудь 
бродяжку для  опытов. Стал рыскать: 
как  назло, ни  одной собаки рядом. 
И вот вижу: какой-то крестьянин садит-
ся в лодку, и собачка при нём с камнем 
на шее. Топить везёт. Цыганка рядом, 
кричит ему: «Мужичок, пошто живо-
тину тиранишь? Продай мне скотиня-
ку! Я тебе полтинник дам!» Тот в ответ 
мычит одно слово: «Абырвалг!» Другим 
словам, видать, не обучен. А та не отста-
ёт. И я тут как тут, мол, зачем топить, 
продай мне. Я больше цыганкиного дам. 
На рубле серебряном сторговались. Эх, 
лучше бы он утопил эту собаку...

Теперь уж ко мне эта цыганка подско-
чила и даже умолять стала: «Не делай-
те этого, барин... иначе проклятие Муму 
ляжет не только на вас, но и на всю Рос-
сию... Продайте её лучше мне, я знаю, 
как с ней обойтись...» Но я не послу-
шался. Мне ж собака позарез нужна 
была, отдай я  её цыганке, поди ищи 
новую. Послал я  её по-шариковски, 
говорю: «Отвянь, с..а...» А она посмо-
трела на  меня и  как  закричит: «Ухо-
ди из докторов! Твои собаки поглотят 
мир! На них проклятие!» Думал, пьяная 
или сумасшедшая. Это потом я узнал, 
что не цыганка это была вовсе, а сама 
Елена Блаватская, ей видение было, 
что Муму уничтожит мир, вот она и хоте-
ла спасти мир от гибели. Да я не дал ей 
сделать доброе дело...

– Да  в  чём  проклятье, милейший 
Филипп Филиппыч? – не понимал Бор-
менталь.

– Слушайте, Иван Арнольдович, 
и  не  перебивайте... Так вот, Пирогов 
взял у  Муму анализы да  и  обомлел: 
«У вас, голубчик, прямо лёгкая рука. 
Очень, очень редкая собака...» Сейчас 
долго объяснять, Иван Арнольдович, 
но у Муму... Словом, её организм мог 
не просто приспосабливаться к любо-
му человеку. Но  мог копировать его 
до мелочей. Пирогов, умнейший чело-
век, тогда очень сильно спорил с британ-
ским профессором Дарвиным по поводу 
происхождения человека. «Британские 
учёные доказали!» – смеялся Пирогов. 
Пирогов считал, что человек мог прои-
зойти и от собаки. Помню, он дал почи-
тать мне их переписку, я ещё горячий 
был, крикнул: «Да не согласен я!» Пиро-
гов поинтересовался: «С кем именно?» – 
«С обоими, – говорю, – надо взять ваши 
теории и  поделить пополам!» У  меня 
была своя гипотеза. Пирогов притащил 
откуда-то собаку редкой породы «водо-
лаз»... Муму дала потомство, четырёх 
щенков, кобелей. Помню, рожала она 
их  тяжело: щенки норовили вылез-
ти из утробы матери все скопом... Мы 
заморозили всех, решил, что как толь-
ко будет подходящий реципиент, то мы 
тут же пересадим его гипофиз любой 
из  собак. И  через три дня её нельзя 
будет отличить от человека-донора.

– А Муму...
– Муму мы не стали замораживать, 

потому что буквально через год подвер-
нулся подходящий случай. У петербург-
ского губернатора Перовского тяжело 
заболела дочь, это был скоротечный 

туберкулёз. Обратились к  Пирогову, 
губернатор на коленях стоял, он очень 
любил свою дочь. 

– И  вы... пересадили её гипофиз 
Муму?

– Да... Из Муму получилась точная 
копия Сонечки... Эксперимент пре-
взошёл все наши ожидания. Муму унас-
ледовала не только физиологические 
особенности девочки, но  самое глав-
ное – память. Выходит, что мы научи-
лись пересаживать душу. Только...

– Что только?
– Всё же девочка унаследова-

ла от  Муму собачий характер, росла 
очень злая, рассорилась с  родителя-
ми. И чем это закончилось для Муму, 
простите, Сонечки? Виселицей. Вот 
и не знаешь, что лучше или хуже: уто-
питься от  Герасима или  повеситься 
от Муму... 

– Муму убила государя-императора?
– Она хотела отомстить барыне... Это 

я виноват.
– Ну что  вы, Филипп Филиппыч, 

это ж просто совпадение, вы к этому 
не имеете никакого отношения. Губер-
натору надо было воспитывать лучше 
свою дочь.

– Если дочь – с..а, тут воспитывай 
не  воспитывай, всё одно. Случилось 
так, как случилось, милейший мой Иван 
Арнольдович. Софья Перовская убила 
государя и изменила всю историю Рос-
сии.

– Не вините себя, Филипп Филип-
пыч... Она ведь не одна была. Вы берёте 
на себя не свою вину.

– Я должен был знать, должен был 
предвидеть... Я ведь считал, что Муму 
подсознательно мстила царскому режи-
му и Герасиму за то, что её хотели уто-
пить. Это была неосознанная месть. 
И эта месть перешла в кровь и плоть её 
щенят.

– Вы...
– Да-да, каждый нашёл своё тело. 

Помнится, после смерти Пирогова 
и казни Перовской я уехал подальше 
от столиц. Поддался на уговоры Нико-
лая Михайловича Пржевальского, пое-

хал врачом в его экспедицию. Уже после 
экспедиции мы остановились в неболь-
шом грузинском городке. Сейчас я вам 
открою страшную тайну, голубчик. 
Николай Михайлович сожительствовал 
с местной грузинкой и прижил сына, 
но своё отцовство тщательно скрывал: 
у грузинки был очень свирепый муж, 
вечно пьяный местный сапожник, он 
поколачивал жену иногда просто так, 
а если бы узнал, что она ему неверна, 
представляете, что мог бы натворить?! 
И вот однажды Сосо...

– Простите, кто, профессор?
– Ах да, я не сказал, Сосо – Иосиф – 

это сын Пржевальского и этой грузин-
ки. И вот однажды Сосо попал под арбу 
и сломал себе шею, сделать было ниче-
го нельзя. А  я  всегда возил с  собой 
Кобу, первого щенка... Вернее, Колбу, 
но  Николаю Михайловичу не  нрави-
лась эта кличка, и  он переиначил её 
на  грузинский лад. Колба-Коба хра-
нился у меня в физиологическом рас-
творе. И так мне стало жалко Николая 
Михайловича, ведь у него больше детей 
не было и не могло быть после... Впро-
чем, это уже неважно... И тогда пошёл 
в ход первый щенок Муму – Коба. Коба 
был очень похож на кавказскую овчар-
ку, видно, бабушка Муму согрешила 
когда-то с овчаркой, всё время тявкал 
и  пытался укусить всех, кто  до  него 
дотронется. Однажды раскровянил 
мне палец. Одним словом, я  привил 
Кобе гипофиз Сосо. К  сожалению, 
полного соответствия не получилось, 
а всё из-за того, что ещё щенком Коба 
повредил себе переднюю левую лапу 
и прихрамывал. И всё же, считаю, экс-
перимент удался – Коба отделался сухо-
лапостью, простите, сухорукостью... 
Джугашвили мне потом...

– Как  вы сказали Филипп Филип-
пыч?

– Джугашвили... да-да... 
– Эх, Филипп Филиппыч... Скажите, 

а Троцкого и Ленина вы тоже случайно 
того, не препарировали?

– Нет! – почти выкрикнул Филипп 
Филиппыч. – На мне этого греха нет! 
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Земля пылала ранами бойцов...
Шаталась, сотрясалась и стонала...
Не все своих увидели отцов...
Война – не колыбель, она – не мама!

Он бьёт врага – отец и славный муж,
По пояс в грязи он огнём сражает!
А где-то там, вдали от смертных стуж,
Вдали от фронта милая рожает...

И грязь, и кровь, и смерть, 
 и снова жизнь...
Перемешалось всё, и всё не к месту!..
Отлучка, поезд... Милая, держись!
Он едет, наш герой, 
 встречай к приезду!!!

Отец впервые в руки сына взял,
И на мгновенье фронта свист забылся:
«Пусть будет Сашкой!» – он жене сказал
И вновь на поле боя очутился.

И вновь свистели пули, грохот был.
Но вдруг затихло всё и всё заглохло.
Дитя проснулось и что было сил
Ревело страшно, тошно, одиноко!

И сердце что-то знало наперёд
Сквозь ожиданья весточки от мужа...
А Сашка всё орёт, орёт, орёт
Надрывно, непрерывно, словно стужа.

Мой дядя – моряк
Посвящается моему дяде

Захарову Эдуарду Николаевичу,
капитану 1-го ранга

Кто море увидел однажды,
Тот стал океаном в душе!
Мой дядя простой и отважный –
Моряк! Тем велик он уже!

Он разные песни морские
Под музыку ветра слыхал...
Душа подпевала стихии,
Он истину в море искал!
Он с ним породнился навеки,
Он с ним лучше многих знаком!
Мой дядя – моряк, и, наверно,
Он духом как наш Ушаков!..

Вы только представьте, полмира,
Полмира по морю прошёл!!!

Бывало, что море штормило,
Он истину всё же нашёл!

Весёлый и добрый мой дядя –
Моряк! И я этим горжусь!
Он чувствовал море, не глядя!..
И я в него не нагляжусь...

Я знаю, ты помнишь, как пела
Волна твоему кораблю!..
Ах, дядя, лишь даже за это
Я синее море люблю!..

Хокку
Алое небо...
Будто цветущий пион
Рассвет молодой!

Танка о красоте
Красота души
Различна в проявленьях...
Это – Божий свет.

Если мысли благие,
Красота есть молчанье...

Сонет
Полуночные стихи...
О чём пишу я в это время?
Они особенно легки...
Пишу я... о тебе, наверно.

О тайне полускрытых чувств,
Она для нас – вуаль ночная...
В её глазах есть радость, грусть,
А взгляд, как будто обнимая,

Зовёт мерцаньем звёзд своих.
Созвучье чувств, конечно, тайна...
Полупонятных, полу – нет.

О чём мой полуночный стих?
Сказать по правде – я не знаю...
Пишу, наверно, о тебе...

Карандаш
Карандаш гуляет по бумаге,
С тёплым скрипом кружево плетёт...
Он выводит символы и знаки,
Верною тропой своей идёт.

Карандаш споткнуться не боится,
Он уверен в действиях своих:
Вот с листа летит куда-то птица,
Чью-то душу греет новый стих...

Вновь подточишь карандаш умелый –
Он опять хорошее творит!
Карандаш – он скромный, 
 хоть и смелый...
О себе совсем не говорит.

Не могу же я препарировать всех рево-
люционеров. Но  Иосиф Джугашви-
ли – с...н сын этой самой Муму. Я так 
жалею, что спас эту суку, не спас бы я её, 
глядишь, декабристы бы не разбудили 
народовольцев и Перовскую, а Коба так 
и остался бы кобелём... Зачем, зачем тог-
да я пожалел эту суку? Впрочем, не все 
революционеры. Джек – не революци-
онер... 

– А что за Джек?
– Второй щенок Муму. Впрочем, луч-

ше бы он стал революционером... После 
смерти Николая Михайловича я уехал 
в Англию по приглашению Кембридж-
ского университета. Однажды препари-
ровал одного бродягу и с удивлением 
обнаружил, что его гипофиз в идеаль-
ном состоянии. И у него совместимость 
с одним из щенков Муму – с Джеком. 
Джек был важным, как  аристократ 
(бабушка Муму, судя по  всему, гре-
шила со  всеми породистыми кобеля-
ми), но  был слаб до  сучек, бросался 
на  любую и  даже пытался загрызть. 
С моей стороны это было чистое хули-
ганство, и я на свой страх и риск пере-
садил гипофиз того бродяги Джеку. 
Но совсем забыл, что дело имею с бро-
дягой,  – на  третий день, как  только 
трансформация закончилась, он сбежал 
и начал делать нехорошие дела по всему 
Лондону...

– Джек-Потрошитель! – догадался 
Борменталь.

– Он! Я  собственной рукой создал 
монстра и  убийцу! И  сын Муму стал 
мстить всему миру за то, что Герасим 
чуть не  утопил его мать. Он и  ловил 
несчастных возле Темзы. Но, к счастью, 
нам удалось исправить эту ошибку...

– Нам?
– Да, мне очень сильно помог док-

тор Конан-Дойль. Может быть, знаете, 
он известен миру своими детективами. 
Как мы его ловили – отдельная история. 
Я боялся огласки, поэтому мы не обра-
щались к услугам Скотленд-Ярда. Нам 
удалось заманить Джека в  ловуш-
ку и  прекратить эксперимент. Артур 
пообещал мне сохранить дело в  тай-
не и сдержал слово. Газетчики у них 
похлеще наших. Как мне говорил Артур: 
«Не читайте на ночь английских газет, 
спать не будете, лучше делать это утром 
и на трезвую голову!»

– А Шариков был четвёртым экспе-
риментом?

– Пятым... Но он не из помёта Муму... 
Мне хотелось проверить, только ли Муму 
обладала таким редким свойством.

– И что же?
– Оказалось, что из любого кобеля 

или суки можно создать человека. Всё 
же Дарвин ошибался: не  только обе-
зьяны. Сами понимаете, «британские 
учёные доказали», британские учёные 
есть британские учёные, а фокус с пере-
садкой яичников обезьяны придумал 
всё-таки я, а не какие-то британские 
учёные, эти британцы только обезьян-
ничать и могут, – Филипп Филиппыч, 
рассказывая, даже немного оправился 
и нашёл силы передразнить Чарльза 
Дарвина.

– А кто же стал четвёртым?
– Потом, как вы знаете, я практи-

ковал в  Германии. Однажды ко  мне 
поступил один немецкий художник, 
фамилию его я не помню, у него было 
тяжёлое заболевание лёгких. Помню, 
у меня оставалось две замороженных 
собаки. Хирург Пирогов крепко знал 
своё дело, их  тела хорошо сохрани-
лись, и я долго выбирал, кого исполь-
зовать. Кинул монетку  – выбор пал 
на Адика. Адик, доложу я вам, милей-
ший Иван Арнольдович, злой был, 
почти как Коба, даже хуже. Бабушка 
Муму согрешила ещё  и  с  бультерье-
ром. Если Коба бросался только на тех, 
кто подходил к нему, то Адик на всех 
смотрел добрыми глазёнками, но сто-

ило только отвернуться, хватал чело-
века за что придётся мёртвой хваткой. 
Не собака, а сущий Ад. И тявкал жутко 
противным лаем.

– И что же с ним случилось? Он стал 
монстром, как Джек?

– Политиком. Вот вчера я  читаю 
на ночь газету «Правда»: в Германии 
назначили нового канцлера. Посмотрел 
его фото. И знаете, кто он? Да-да... Этот 
самый Адольф... Чует моё сердце, натво-
рит он ещё  дел. Собакой-то  он кусал 
всех, а  тут такие возможности. Про-
клятие Муму ещё скажется... Так что, 
милейший Иван Арнольдович, теперь 
вы знаете всё! А всю эту чушь про кло-
зеты выкиньте из головы... 

– А  вчера к  вам приходил один 
из щенков Муму, сухолапый Сосо...

– Да, требовал, чтобы я  ему отдал 
последнего щенка... Но я не отдал...

– Подождите, Филипп Филиппыч, 
вы же говорили, что все щенки нашли 
тело... Если Шариков не с...н сын Муму, 
то где же четвёртый с...н сын?

– Вот об этом я и хотел вас попросить, 
доктор Борменталь, – высказавшись, 
профессор Преображенский ослабел, 
силы покидали его. – В моей лабора-
тории остался последний щенок Муму. 
Он по характеру – самый спокойный 
из них. Он всё время гавкал, но никого 
не кусал. Мы даже привыкли: ну гавка-
ет и гавкает, как речь говорит... Я уве-
рен на все сто: от него вреда не будет, 
но бережёного Бог бережёт. Покляни-
тесь мне, Иван Арнольдович, что никог-
да, слышите, никогда не используете 
его! Лучше выкиньте его на помойку. 
Поклянитесь мне, что  никогда, слы-
шите, никогда не будете пересаживать 
человеческий гипофиз всяким кобелям 
и сукам...

– Клянусь! – отводя глаза в сторону, 
поклялся Иван Арнольдович.

– Зина, Зина! – закричал Филипп 
Филиппыч.  – Дайте мне послед-
ний номер «Правды», хочу почитать 
на ночь...

«Да, совсем старик из  ума выжил, 
но недолго ему осталось...» – подумал 
про себя Борменталь.

К вечеру профессор Преображенский 
скончался. Его последним словом было: 
«Абырвалг!»

А через два дня по русскому обычаю 
его схоронили. По завещанию, всё свое 
состояние профессор Преображенский 
оставил своему верному ассистенту.

А  уже вечером доктор Борменталь 
собирал вещи: 

– Зина, я срочно уезжаю... 
– Надолго? Куда?
– В село Привольное...
– Это где? – опешила Зина.
– Северный Кавказ. Там  появился 

пациент, который идеально подходит 
нашему щенку.

– Но вы же обещали Филипп Филип-
пычу, что  не  станете размораживать 
последнего щенка.

– Зина, я  должен доказать, 
что я как ученик не хуже своего учите-
ля...

– Но проклятие Муму...
– Это всё воспалённый бред профес-

сора. Я должен доказать, что я достой-
ный его ученик.

Доктор Борменталь подошёл к про-
зрачному контейнеру, в котором хра-
нился последний щенок Муму. Малень-
кий, пушистый, белый, только с неболь-
шой рыже-багровой отметиной во лбу. 
За эту отметину профессор Преобра-
женский и назвал его Кляксой. 

– На  Кубани комбайном зарезало 
маленького мальчика. Он ровно тот, 
кто нам нужен. Клякса подходит ему 
идеально. Крестьянский сын, ну что он 
может натворить?

– А как зовут мальчика? – поинтере-
совалась Зина.

– Миша Горбачёв. 
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ГЛУБОКОЕ ПОГРУ ЖЕНИЕ

Предвосхищая грусть
Андрей 
Артёмов. 
По России хожу 
босиком: Сти-
хотворения. 

– М.: Издатель-
ство «У Никит-
ских ворот», 
2020. 

– 320 с. – 
(101 поэт 
XXI века).

В новый сборник Андрея Артёмова, 
поэта, родившегося в Саранске, вошли 
стихи, написанные им за почти 30 лет. 
Стихотворения расположены в хроно-
логическом порядке, а не объединены 
в тематические разделы. Благодаря это-
му получилась не просто книга, а свое-
го рода личный дневник, где в стихах 
«зашифрованы» несколько десятилетий 
обычной человеческой жизни со сменя-
ющими друг друга событиями, повторя-
ющимися мыслями, к которым возвра-
щаешься вновь и вновь, тщетно пытаясь 
«додумать» их до конца; с неразрешимы-
ми вечными, «проклятыми» вопросами…

Артёмов – тонкий лирик. Его взгляд 
обращён внутрь, в центре его внима-
ния – глубоко личные переживания, 
ощущения. Эта сокровенная внутрен-
няя жизнь оказывается для поэта важ-
нее «внешней», повседневной. Ей под-
чинено всё. И даже описания природы, 
состояний окружающего мира служат 
в первую очередь для передачи состо-
яния души:

Осенний день уныло догорал…
Листву деревьев ветер обобрал – 
Лишь удержались ягоды рябины.
Они горят! Угаснут ли к утру?..
Последних дней осенние картины,
Где голые деревья на ветру
Стоят, не радуют меня нисколько:
Уж холод, и предзимняя хандра,
И долгие сырые вечера…
Заняться чем?.. Одно осталось только:
Ложиться спать – проспаться до утра.

Или:

Листва кружится – радость глазу!
Но с ветки сорванный листок
(Не думал я о том ни разу)
Беспомощен и одинок.

И  далее следует уже прямое срав-
нение: «С листком оторванным я схо-
ден». Это стихотворение отсылает нас 
к стихотворению Михаила Лермонтова 
«Листок», в  котором так пронзитель-
но звучит ощущение отчуждённости, 
оторванности, одиночества в  толпе. 
Эти чувства, эти настроения знакомы 
и Андрею Артёмову: «В пустоте земно-
го бытия / Долго я блуждал и одиноко».

Его поэзии свойственна некоторая 
меланхоличность, острое ощущение 
мимолётности, недолговечности счастья 
и предчувствие грусти, которая всегда 
приходит ему на смену с неизбежностью 
наступающей после лета осени («Так 
счастлив я, сердечное волненье / Во мне 
уже предвосхищает грусть», «Я к несча-
стию шёл, / Как счастливый дурак»).

Отсюда это вечное желание убе-
жать, исчезнуть, вырваться на волю 
из душного и тесного земного суще-
ствования. Этот мотив рефреном 
повторяется во многих стихах сбор-
ника: «Мне мало места не  зем-
ле, / А некуда сорваться», «Лежать 
на  облаках, воображая, / Что  нет 
Земли, что только небо есть»…

Поэт постоянно обращает взгляд 
к небу, которое обещает столь необхо-
димые ему простор и  свободу. Часто 
появляются в стихах образы небесных 
тел, которые буквально околдовывают 
лирического героя. Луна и звёзды ста-
новятся в поэзии Артёмова то молчали-
выми соглядатаями, то верными спут-
никами блуждающих в потёмках людей.

Половинка луны,
Как прищуренный глаз,
Видит всё с вышины,
Что творится у нас.

Или:

В летнюю ночь тишина
Звуками тайными дышит,
Только немая луна
Тайные звуки не слышит.

Острое ощущение чьего-то  при-
сутствия в  небесах заставляет поэ-
та то  «оживлять» ночные светила, 
то искать Бога, который видится ему 
добрым и заботливым, что резко кон-
трастирует с  мотивом покинутости 
и вселенского одиночества:

…Высь, ты меня позови!
Чьи-то незримые руки
Нежат меня из любви.

Но, кажется, даже огромного неба 
недостаточно лирическому герою, что-
бы утолить его жажду воли: «И даже 
там  свободы нет, / И  даже в  бездне 
теснота…»

Быть может, это врождённое миро-
ощущение, которое стало причиной 
обращения к поэзии, а может, напро-
тив, поэзия привела все эти сложные 
чувства за собой… Недаром же в стихах 
Артёмова возникает образ поэтического 
дара как сладостного проклятия:

Писать стихи – проклятая работа:
В душе, в уме тревожная забота,
И вместе с тем такая благодать,
Когда находишь, что и как сказать.

К теме поэзии автор возвращается 
неоднократно. Вслед за классиками он 
задаётся вопросами о предназначении 
поэта, о высшем смысле художествен-
ного слова. И находит ответ для себя: 
главная ценность поэзии в том, что она 
пробуждает людей ото сна, оживляет 
почти отмершие чувства, учит состра-
данию. А для этого никакого жара души 
не жаль…

Рисуй, что мило сердцу моему!
Гори, пылай моё воображенье!
Открой другим, моё произведенье,
Всё то, что мне известно одному…
Читай, читай, мой друг, труды поэта!
(Он будет благодарен всем за это.)
Его труды вне времени живут…
Гори, пылай, моё воображенье!
И в ком-нибудь (живое провиденье!)
Стихи вновь в сердце чувства разожгут.

Творческие муки, метания, сомне-
ния – для всего нашлось место на стра-
ницах его «поэтического дневника». 
В  этой внутренней борьбе  – много 
силы и страсти, подкупающей искрен-
ности. В одном стихотворении звучит 
от строчки к строчке крепнущая уве-
ренность в  собственном предназна-
чении, лирический герой заявляет 
во  всеуслышанье: он  – поэт. Но  эта 
уверенность, однако, не мешает отно-
ситься к своим произведениям со всей 
строгостью. И вот он уже выносит себе 
приговор:

Дрожащая рука коварно
Предать решила рукопись огню:
Стихи написаны бездарно.

Это уже не просто отсылка к класси-
ке, а воспроизведение некоего архетипа: 
художник, уничтожающий своё творе-
ние. Этот глубоко трагический образ 
привлекал многих авторов на протяже-
нии веков. Но для Артёмова это не лите-
ратурный сюжет, а  личная драма. 
В стихотворении при помощи простых 
и довольно сдержанных средств выра-
зительности создаётся зримый образ:

Как белый лист, чернея, тает,
Как строки синие стихов
Темнеют: жар их выжигает,
Как серым дымом увядает
Душа поэта – строки слов.

Быть может, именно эта сдержан-
ность позволяет нам прочувствовать 
боль лирического героя, понять, что это 
не игра на публику, не кокетство, а под-
линное сильное переживание (сам поэт 
пишет об этом так: «К чему в стихах 
всё образно лукавить? / Изящный образ 
скользок, как змея»). Однако силой твор-
чества поражение превращается в побе-
ду, и сцена сожжения рукописи ложится 
в основу нового стихотворения. А зна-
чит, всё не зря.

Есть в  сборнике и  стихи о  роди-
не – очень мягкие, лишённые пафоса. 
Любовь к России и беспокойство о её 
судьбе лирический герой переживает 
как  нечто глубоко личное  – эти чув-
ства не выставляются напоказ. Напри-
мер, в стихотворении, давшем назва-
ние сборнику, возникает такой образ: 
«По России хожу, как дитя / Босиком 
уже ходит по  дому», полный тихой 
нежности. А в другом произведении, 
размышляя об  уделе родной страны, 
лирический герой замечает:

Много раз прощал Господь России.
Чаще всех других она была
Им наказана…

Перекликается с темой родины и обра-
щение поэта к  русскому фольклору, 
к древним верованиям наших предков:

Скоро, добрый домовой,
Я жилище поменяю…
Не грусти: тебя с собой
Я возьму – я обещаю.

Ты себе на месте сам
Уголок найдёшь уютный…

Затрагивает автор и важную, акту-
альную тему сохранения русского 
языка. В  конечном итоге именно он 
объединяет нас и в глобальном смыс-
ле – являясь основой нашей культу-
ры, нации, и в бытовом – помогая нам 
слышать и понимать друг друга, выра-
жать свои чувства. А для поэта язык, 
на котором он говорит и пишет, при-
обретает почти сакральное значение. 
Это не только его рабочий инструмент, 
но  его дом, его мир, без  которого  – 
и вне которого – он просто не может 
существовать.

А  потому заключённый в  строках 
призыв звучит с особой горечью: «Дру-
зья! Вы речь свою живую / Не променяй-
те на чужую; / Прошу вас очень: предков 
дар / Не уносите на базар».

Несмотря на то что этой теме посвя-
щено всего одно стихотворение в сбор-
нике, поэт, очевидно, принадлежит 
к  разумным борцам за  чистоту рус-
ского языка: в его стихах не встретишь 
ненужных иноязычных заимствова-

ний, зато много слов, которые сегодня 
уже перешли в разряд «устаревших». 
Поэт не  боится выглядеть старомод-
ным, используя лексику так называе-
мого высокого стиля: очи, дева, столь, 
изнемогать, кончина… Это заслужи-
вает уважения: не  желая заигрывать 
с «искушённой» публикой, не пытаясь 
подстраиваться под изменчивую моду, 
поэт сохраняет верность классической 
традиции во всём – в том числе и вер-
ность языку Пушкина.

Интересно, что при всей склонно-
сти Андрея Артёмова к созерцательно-
сти в книге мало пейзажной лирики. 
В основном это произведения элеги-
ческого характера, в которых природа 
выступает только фоном, декорацией 
для  размышлений и  переживаний. 
Исключением становятся «кавказ-
ские» стихи. Горы влекут лирического 
героя почти с той же силой, что и небо: 
может, как  раз потому, что  они  – 
«посредники небес с  равниной». Он 
выписывает ландшафт во всех дета-
лях, стараясь заразить читателя своей 
очарованностью:

Не смолкает течение горной
Неустанно кипящей реки,
Небосвод точно сетью узорной
Разукрашен – блестят огоньки.

…Осторожно в горах Дагестана
Несмолкаемо шепчется тишь…
А под утро за слоем тумана
Ничего, как в ночи, не узришь.

В этих древних пейзажах поэта при-
влекает «дикая красота», контрастные 
сочетания прекрасной растительно-
сти и мёртвого камня, палящего зноя 
и ледяной воды в источнике. Горы и ста-
новятся для лирического героя тем убе-
жищем и приютом, который он долго 
и  тщетно искал. «Вершины гор меня 
влекут и манят, / Где буду счастлив 
я своим покоем».

И этот мотив обретённого пристани-
ща, найденной чистой радости делает 
неисцелимую грусть поэта светлой. 
Как бы ни была трудна жизнь, каким 
бы тёмным и  холодным ни  казался 
порой мир, всегда есть место наде-
жде. Поэт уверен: рано или  поздно 
непростой путь, который проходит 
каждый из нас, приведёт к счастью – 
высшему, первозданному, и оно гораз-
до прочнее и надёжнее мимолётного 
земного счастья.

Главное – продолжать путь.

Чёрт везде,
Бог повсюду…
Рад звезде,
Точно чуду,
Если та
В выси звёздной,
Как мечта,
Стоит слёзной
И тоски,
И разлуки.
Но руки
Лишь из скуки
Не тяни
Вверх высóко.
В наши дни
Мир жестоко
И со злом
Всё играет,
И добром
Попрекает…
Чёрт везде,
Бог повсюду –
И в беде
Верю чуду.

Мила Яковлева


