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КНИГА НЕ ДЕЛИ

Джанни 
Родари. 
Лето в комоде.

– М.: Нигма, 
2020. 

– 128 с. – 
2000 экз.

К 100-летию со дня рождения известно-
го итальянского писателя Джанни Рода-
ри вышел сборник его стихотворений, 
большая часть из которых переведена 
на русский впервые. Автор переводов – 
поэт Татьяна Стамова. Книга оформлена 
красочными, жизнерадостными иллю-
страциями Сергея Любаева. 

В НОМЕРЕ

❹ Готова ли Россия 
к потрясениям?
Политолога Дмитрия Евстафьева 
вдохновила песня на стихи Михаила 
Анчарова. Строка «На твоих рубежах 
полыхают пожары» стала поводом для 
весьма эмоционального аналитиче-
ского текста.

❺ О Платонове 
языком кино

Скоро выходит на экраны новый 
фильм об Андрее Платонове. Максим 
Замшев делится впечатлениями 
о предпремьерном показе.

❽ Судеб скрещенья

В жизни Чехова, Бунина и Куприна бы-
ло немало совпадений и сближений. 
Об этом рассказывает новая выставка 
в ГМИРЛИ имени В.И. Даля.

Основана в  году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновлено в  году при поддержке М. Горького
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С ДОСТАВКОЙ НА ДОМ

ВЫГОДНО И УДОБНО! на месяц
180 руб.

на полугодие
1050 руб.

на год
2000 руб.

ДЛЯ ВСЕХ РЕГИОНОВ РФ 
Льготная 
подписка 
на «ЛГ»-2021 – 

стоимость подписки

на сайте www.lgz.ru

Им небо и земля играли в мяч...
Муза превратила математика и музыканта в поэта Андрея Белого  стр. 9

НЕТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Дар Божий
«Нельзя отрываться от корней», – считает худрук Кубанского 
казачьего хора Виктор Захарченко

Донским казакам Бог дал Михаила 
Шолохова и «Тихий Дон», а кубанским 
послал Виктора Захарченко и легендар-
ный хор. Это равнозначные шедевры 
мировой культуры.

И  встречу с  Виктором Захарченко 
подарила мне сама судьба, хотя снача-
ла не заладилась у нас беседа. Виктор 
Гаврилович вдруг у меня спросил:

– Вы можете по памяти прочитать 
псалом?

– Нет...

– Нет?!  – вспылил Захарченко 
и точно шашкой рубанул: – Тогда нам 
не о чем с вами говорить!..

Хорошо, что я не растерялся.
– Воля ваша, но я делал интервью 

с главой старообрядцев, митрополитом 
Корнилием, и он меня не просил читать 
псалмы, хотя старообрядцы – ревните-
ли веры. Спокойно, обстоятельно отве-
тил на мои вопросы, и материал потом 
ему понравился, мы дважды ещё после 
этого записывали интервью.

Виктор Гаврилович переложил 
с места на место авторучку на своём сто-
ле, и разговор у нас состоялся.

Всматривался я в Захарченко и отме-
чал: он тщедушный, как генералиссимус 
Суворов, чем-то, может быть манерой 
разговора, Александра Солженицына 
напоминал, и было у него что-то само-
бытное, своё... Бог, по-видимому, 
из одной копилки достаёт, что рачитель-
но откладывает для таких людей.

Окончание на стр. 6–7
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106-й день рожде-
ния знаменитый 
столичный Теа-
тральный институт 
им. Щукина отметил 
открытием нового 
учебного корпуса. 
Его вполне можно 
назвать техническим 
чудом. Ведь строи-
тельство проходило 
на экстремально ма-
леньком простран-
стве и в необычных 
условиях. Для этого 
был создан вирту-
озный технический 
проект и разработан 
уникальный способ 
возведения фунда-
мента. Теперь здесь 
разместится кафе-
дра сценического 
движения.

ФОТОГЛАС

ЕСЛИ ПО-ЧЕСТНОМУ

 Вероника Крашенинникова, политолог

Что грядёт?
Ровно через неделю будем знать, надеюсь,  
кто станет президентом США на следующие 
четыре года. Почему теперь это на самом 
деле важно? 

Президентство Дональда Трампа свело на нет 
разницу между классическими демократами 
и республиканцами в США, хотя в эпоху до Трампа 
она казалась очень большой. В 2008-м Барак Обама 
и демократы вели кампанию под лозунгом «пере-
мен», противопоставляя свои ценности ковбой-
ским ухваткам республиканца Джорджа Буша, 
который запустил «глобальную войну против 
терроризма» – в реальности серию смен режи-
ма на Ближнем Востоке. «Перемен» не случилось: 
команда Обамы, где Хиллари Клинтон играла важ-
ную роль, расширила глобальную войну на Сирию 
и Ливию. 

«Антисистемный» радикальный Трамп считает 
своей миссией разнести все эти умеренные кон-
струкции. На его фоне ковбой Джордж Буш выглядит 
примерным студентом Оксфорда. «Осушить болото»? 
Вроде бы звучит хорошо для России и наконец при-
шло время злорадствовать над развалом Америки 
и Запада в целом. Как говорится, расслабься и полу-
чай удовольствие. 

Хорошо, удовольствие получили – что дальше?  
Где польза для страны? 

Когда на смену демократу Картеру в 1981-м при-
шёл правый республиканец Рейган, кто-то в Москве 
возрадовался – наконец-то Вашингтон перестанет 
читать мораль и займётся реальной политикой. Рей-
ган взялся за дело так реально, что в итоге с полити-
ческой карты мира исчез СССР. При этом некоторым 
казалось: «Это он с нами дружит». 

Чтобы оценить текущую ситуацию, нужно срав-
нивать её не только с прошлым, но – что важнее – 
с будущим. Ещё пример. Германия в формате Вей-
марской республики была сложным партнёром, 
можно было желать ей развала. Но на её месте воз-
ник Третий рейх, запредельный по жестокости гено-
цидный режим. 

Трамп «разваливает систему», чтобы создать что? 
Четыре года правления дают понимание, хотя 

многим и раньше было понятно. И если в первый 
срок он был ограничен необходимостью переиз-
бираться, то  на  втором его не  ограничит ничто. 
Внутри США будет самая безжалостная версия 
капитализма, когда перед жаждой наживы снима-
ются все ограничения – по социальной политике, 
охране природы и отношениям к протестам насе-
ления. Расизм в жестоких проявлениях. Радикаль-
ное подавление несогласия будет вестись не только 
силами полиции, но и ультраправых вооружённых 
группировок. 

Во внешней политике – дальнейшее крушение 
остатков цивилизованных международных отно-
шений и права. Борьба с терроризмом? Боритесь 
сами, а Трамп захватит месторождения углеводоро-
дов, как сделал в Сирии. 

Так что же, желать победы Трампу и продолжать 
пропаганду за него? И огорчиться, если проиграет? 

Ещё  один срок Трампа принесёт следующее. 
Экономическое давление, эффект которого будет 
накапливаться. «Северный поток-2» превратится 
в недострой. Дестабилизация государств по периме-
тру России: на западе, в Закавказье, Средней Азии. 
Рост нестабильности, хаоса в мире. И самое важное, 
влияние на внутреннюю политику у нас – постепен-
но политически радикальный, силовой, антидемо-
кратический режим будет становиться «новой нор-
мой». Очень постепенно: так варят лягушку, поло-
жив в холодную воду, а не в кипяток, из которого 
она, ошпарившись, выпрыгнет.

Консервативная Россия – не СССР, и бороться 
с новыми формами западного фашизма не станет. 
Скорее примкнёт. И это самая горькая констатация, 
какую можно сделать. 

Пусть этот сценарий не свершится никогда. 
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ТНОМУ ЭКСПЕРТИЗА

После «Валдая»
Заметным событием стали высказывания Владимира Пути-
на на недавнем заседании дискуссионного клуба «Валдай». 
Что из сказанного президентом показалось наиболее значимым? 
«ЛГ» обратилась за комментариями к экспертам, находящимся 
на полярных политических позициях.

Будет ли 
поворот?

Сегодня немало внимания уде-
ляется той части «валдайского» 
выступления Владимира Путина, 
где говорится об укреплении свя-
зей с Китаем. Кое-кто воспринял 
это едва ли не как сигнал к полно-
му свёртыванию отношений с Запа-
дом и  резкому повороту России 
на Восток. Не думаю, что это верная 
интерпретация слов президента. 

У  России нет «чёрно-белого» 
выбора между Западом и Востоком. 
Да, у нас обострились отношения 
с  США и  Европой, но  невозмож-
но в одночасье свернуть, скажем, 
складывавшиеся десятилетиями 
торгово-экономические отноше-
ния и  полностью переориенти-
ровать их на Восток. Да и мы гео-
графически находимся не  только 
в Азии, но и в Европе. Скорее речь 
может идти о  выводах, которые 
Москва делает из поведения Запа-
да, и  об  определённой корректи-
ровке нашей внешней политики. 
При  этом мы будем продолжать 
диалог с Западом, работать в ОБСЕ, 
договариваться с США о контроле 
над ядерными вооружениями и про-
длении договора СНВ-3. Точек взаи-
модействия много, и  есть вопро-
сы, которые можно решить только 
во взаимодействии – и с Китаем, 
и с США, и с Европой. 

Да, в стратегическом плане нам 
необходимо сближение со страна-
ми, видящими в России надёжно-
го партнёра. Конечно, надо раз-

вивать экономические, военные, 
научные и  культурные отноше-
ния с КНР. Но не будем забывать, 
что Китай – держава, мыслящая 
в глобальных категориях, и проект 
«Один пояс – один путь» как раз 
и  есть продолжение китайской 
экономической экспансии в Евро-
пе. И Россия, как великая мировая 
держава, вела и ведёт глобальную 
политику, а значит, не станет огра-
ничиваться только восточным век-
тором, закрывая все пути к диалогу 
с Западом.

Алексей Пушков, 
председатель Комиссии 
Совета Федерации 
по информационной 
политике 
и взаимодействию со СМИ 

Странная 
гармония

Политологи активно коммен-
тировали очередное выступление 
Владимира Путина перед тщатель-
но отобранной группой русофилов, 
в которую превратился «дискусси-
онный» клуб «Валдай». Президент, 
на мой взгляд, ещё раз сформули-
ровал своё кредо – причём относя-
щееся не столько к внешней, сколь-
ко к внутренней политике.

Оно состоит из нескольких тези-
сов. По мнению В. Путина, «игра 
без  правил» сегодня «выглядит 
иногда как  свершившийся факт» 
(что, как он счи тает, начало выкри-

сталлизовываться с  2014 года). 
В  такой ситуации предпоч тение 
должно отдаваться «сильному госу-
дарству», которое «устроено может 
быть как угодно <…> главное, чтобы 
государство и общество находились 
в гармонии». 

Государство, замечу, стоит тут 
на  первом месте, а  «гармония» 
не  предполагает подотчётности 
его обществу. «Обязанность госу-
дарства, – продолжает В. Путин, – 
поддерживать общественные ини-
циативы» (которые, о чём прези-
дент говорил выше, государство 
само имеет право отобрать так, что-
бы среди них не оказалось «чуже-
родных», «посторонних» и «завоз-
ных»). Эти три момента: несвя-
занность правилами, приоритет 
государства над об ществом и опре-
деление властью «правильных» 
инициатив – и являются ос новой 
«доктрины реального суверените-
та» В. Путина, позволяющего главе 
суверенного государства ощущать 
себя не «рабом на галерах», а св. 
Франциском. 

В современной России внешняя 
политика – это не более чем спо-
соб ре шения (или камуфлирова-
ния) внутриполитических задач 
(или проблем). У страны нет цели 
участвовать в изменении мирово-
го порядка (максимум, к чему она 
стремилась в последние годы, – 
к созданию небольшой зоны вли-
яния). «Валдай» 2020 года показы-
вает, что данная зона постепенно 
скукожи вается до  контура рос-
сийских границ – и миру, кото-
рому достаточно пережить путин-
скую Россию, а  не  пытаться 
«победить» её, стóит этому только 
порадоваться.

Владислав Иноземцев,
доктор экономических наук
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БОЛЬНОЙ ВОПРОС

Изъять нельзя оставить
Попытки принять закон, защищающий семью, ни к чему не привели

Отправляться в Европу с детьми 
нынче опасно не только из-за ко-
ронавируса. У русской туристки, 
на восемь месяцев застрявшей 
в ковидной Франции, органы опеки 
отобрали шестилетнего сына. По-
вод – он днём один бродил по холлу 
гостиницы, прогуливая занятия 
в школе, куда он, оказывается, 
в Лионе пошёл. Дикость? Безуслов-
но. Но ведь и у нас ребёнка могут 
изъять по совершенно надуманно-
му поводу – ювенальная юстиция, 
о какой бы стране ни шла речь, 
не щадит ни семью, ни детей.

 
По мнению движения «Русские мате-

ри», куда туристка обратилась за помо-
щью, отбирая русских детей, Фран-
ция улучшает свою демографическую 
ситуацию. Но вряд ли таким образом 
эту ситуацию можно улучшить. Ско-
рее решают вопросы с  безработицей 
(чем больше детей изымается, тем боль-
ше требуется социальных работников) 
и бедностью: приёмная семья за воспи-
тание чужого ребёнка получает очень 
приличное вознаграждение.

Ювенальная юстиция – палка о двух 
концах: с  одной стороны, защищает 
права ребёнка, с другой – разрушает 
семью, лишая его главного – тепла род-
ного очага. В России попытки принять 
закон, соблюдающий интересы всех сто-
рон, ведутся уже много лет, но результа-
та так и нет. В сентябре правительство 
поддержало разработанный депутатом 
Госдумы Павлом Крашенинниковым 
и сенатором Андреем Клишасом зако-
нопроект, который вносит изменения 
в  Гражданский и  Семейный кодексы 
и закон «О полиции» и запрещает опе-
ке без  суда забирать детей из  семьи. 
А на прошлой неделе отклонило похо-
жую законодательную инициативу 
сенатора Елены Мизулиной.

Претензии, впрочем, были и к перво-
му законопроекту. Правительственная 
комиссия, согласившись с тем, что раз-
лучать ребёнка с родителями без суда 
можно только в исключительных слу-
чаях, предложила доработать проект, 
уточнив, что  считать таким случаем 
и кто должен дать заключение о том, 
что он действительно экстренный.

В  СМИ и  социальных сетях мас-
са историй об  изъятии детей лишь 
на основании бедности семьи. Прихо-
дят в дом какие-то облачённые полно-
мочиями тётки, заглядывают в холо-
дильник, брезгливо проводят пальцем 
по  полке, цокают языком, погляды-
вая на  непобелённую печь, и  прихо-
дят к выводу, что ребёнку здесь плохо. 
А ему, может быть, очень хорошо, пото-
му что его любят, с ним играют и вовре-
мя, пусть и не деликатесами, кормят. 
Пыль на полке, мышь в углу и сильно 
выцветшие обои вовсе не делают его 
несчастным.

Бедность и  красота вообще редко 
ходят рука об руку. Я много лет писа-
ла о социально неблагополучных семь-
ях, бывала во  многих домах и  виде-
ла не одну комнату, в которой и пыли 
не было, и пол был только что вымыт, 
а  выглядела она всё равно несвежей. 
Потому что  мебель давно просилась 
на  пенсию, обои были изрисованы, 
а полы затёрты так, что об их истин-
ном цвете уже и  не  догадаешься. 
В каких-то домах при этом было тепло 
и уютно, а из каких-то хотелось немед-
ленно убежать. Чем руководствуются 
социальные работники, когда в первое 

посещение дома забирают детей? Вну-
тренним ощущением? А оно ведь может 
быть обманчивым.

Одни попадают за  черту бедно-
сти из-за  потери работы, другие  – 
из-за обуреваемых страстей. Несколь-
ко лет назад была в  командировке 
в Кировской области. Живой посёлок, 
небогатый, но стабильно работающий 
совхоз. Вместе с директором идём в дом 
к одной из доярок. Работает, рассказы-
вает директор, отлично, но, как только 
получит зарплату, уходит в запой. Пока 
он пытается растормошить и присты-
дить свою работницу, рассматриваю 
единственную комнату. На стенах ста-
рые газеты, частично висящие лохмоть-
ями, две кровати без постельного белья, 
стол, несколько полок. Ни одной книги, 
ни одной игрушки, ни одной тарелки. 
Только пустые бутылки, одна грязная 
кастрюля на  холодной печи и  рядом 
такая же грязная сковорода.

Нетрезвый муж доярки жалует-
ся на государство, которое платит ему 
очень маленькое пособие, а  он спья-
ну упал с крыльца и стал «инвалидом 
по голове». «Никчёмное создание», – 
характеризует его директор совхо-
за и продолжает стыдить доярку. Она 
в тяжёлом похмелье – мычит и лишь 
пытается удержать веки открытыми.

В разгар «дискуссии» из-под крова-
ти выглядывает маленькая девочка. Нас 
не боится, но на мои вопросы не отве-
чает. Хотя ей уже пять, говорить она 
не умеет. Её старший брат живёт в шко-
ле-интернате для детей с нарушениями 

психического развития, которая нахо-
дится в этом же посёлке. На выходные 
дни возвращается домой, да и в будни 
прибегает почти каждый день. Для него, 
несмотря ни  на  что, мама  – самый 
главный человек, и он её очень любит. 
А в школе у него друзья, и туда он воз-
вращается тоже с удовольствием.

Сказать, что  этой семье сельчане 
не помогали, нельзя. Посуду покупали – 
супруги, напившись, её били, подарен-
ные игрушки и одежду меняли на алко-
голь. Хотя детей, уточняет директор, всё-
таки кормили: молоко, картошка всегда 
есть. Пытаюсь понять, почему же он тер-
пит такую доярку, а соседи не вызывают 
социальные службы, чтобы те отобрали 
маленькую девочку, пока не  поздно. 
«А куда они её заберут, в детдом? Там, 
думаете, лучше? – задаёт он вопрос уже 
мне. – Подрастёт, пойдёт в ту же школу-
интернат, что и старший брат».

Мужа Надежды, так зовут дояр-
ку, в  посёлке презирают, её  – жале-
ют. «Выросли мы вместе, – объясняет 
директор, – да и работящая она, доб-
рая, как только выходит из запоя – у неё 
всё просто горит. И надои у неё самые 
высокие, и дома всё, что можно отмыть, 
отмыто». У  Надежды мы пробыли 
несколько часов. Она постепенно при-
обретала человеческий облик, и к ней 
вернулся дар речи. Уверяла, что к рюм-
ке больше не притронется.

«Вы ей верите?» – спрашиваю дирек-
тора. «Завтра точно на работу выйдет. 
Что будет через месяц, не знаю. Мужа-
бездельника бы от неё отселить. Он име-
ет право на часть дома, были бы у сов-
хоза деньги, построили бы ей жильё, но 
увы… Бедность, будь она проклята».

Всё-таки девочку из  этой семьи 
надо было бы хотя бы временно изъ-
ять, но  станет она в  казённом доме 
или у чужих людей счастливее, выра-
стет она нормальным человеком? 
Я не знаю. Легко принимать решения, 
когда угроза жизни и здоровью ребён-
ка налицо: травмы, увечья, физическое 
истощение. Хотя и их происхождение, 
по-хорошему, надо доказывать. Может 
быть, соседи на  семью «имеют зуб» 
и поэтому, заметив синяк на ноге упав-
шего ребёнка, сообщили в органы опе-
ки, что его избили? 

Поправки в законы, подготовленные 
Мизулиной, предполагают, что прину-
дительно разлучать ребёнка с  роди-
телями можно только при их установ-
ленной вине и на основании решения 
суда о  лишении родительских прав. 
Но на сбор доказательств нужно время. 
Оставить ребёнка в  ожидании «при-
говора» в семье, в опасной, возможно, 
для его жизни ситуации? Или прово-
дить слушания в экстренном порядке, 
штампуя решения как горячие пирож-
ки? Ещё один посыл, вызвавший кри-
тику,  – запрет опеке заходить в  дом 
без  разрешения жильцов. С  одной 
стороны, никто из нас не хочет, чтобы 
в дом явились какие-то люди и нача-
ли шарить по углам в поисках доказа-
тельств нашей вины. С другой – небла-
гополучная семья, в которой ребёнка 
действительно истязают, разве даст 
согласие на проверку?

Совет по правам человека при Пре-
зиденте РФ (СПЧ) по  законопроек-
там Мизулиной дал отрицательное 
заключение. Не только из-за вопро-
са по изъятию детей. В проекте пред-
лагается считать родителями лишь 
кровных отца и мать. А как быть с усы-
новлёнными детьми? СПЧ посчитал, 
что законопроект, защищая интере-
сы традиционной семьи, может суще-
ственно нарушить права ребёнка. 
Как сказал глава Совета Валерий Фаде-
ев, «столь значительные изменения 
законодательства нельзя проводить 
впопыхах, без широкого экспертного 
и общественного обсуждения».

Это так. Но и ничего не делать с этой 
уже застарелой проблемой, наверное, 
тоже нельзя. Иначе начнём, как фран-
цузы, отбирать детей и  у  туристов. 
Кстати, у  этой истории оказалось 
странное продолжение. После того 
как «Русские матери» распространи-
ли информацию о ней в СМИ, героиня 
отказалась от помощи и потребовала 
изъять отовсюду её имя (поэтому мы 
его и не приводим) и фотографии. Опа-
сения, что её узнают, оказались страш-
нее потери сына? Почему не попыта-
лась вернуться домой через Турцию, 
например? Не было денег на билеты? 
Но они гораздо дешевле многомесяч-
ного проживания в гостинице. Надея-
лась остаться во Франции навсегда? 
Наше посольство подготовило обра-
щение в МИД Франции с требованием 
соблюдать права российской турист-
ки, а она вдруг от помощи стала отка-
зываться.

Чужая душа, как и чужая семья, – 
потёмки. Чтобы разобраться и, желая 
добра, не наломать дров, впопыхах при-
нимать решения о таком тонком вопро-
се, как  изъятие из  семьи детей, дей-
ствительно нельзя. С другой стороны, 
и  медлить десятилетиями, наверное, 
тоже нельзя.

Людмила Мазурова

Число отобранных у родителей детей сократилось в 2019 году 
на 1,6 % – до 1 959 чел.
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Ювенальная юстиция – 
палка о двух концах: 

с одной стороны, 
защищает права 

ребёнка, с другой – 
разрушает семью, лишая 

его главного – тепла 
родного очага.

По данным Министерства просвеще�
ния РФ, число детей�сирот, проживаю�
щих в детских домах, сократилось с 2017 
по 2019 год на 11,4% – до 39,7 тысячи.

На 31 декабря 2019 года в приёмных 
семьях воспитывались около 164 тысяч 
несовершеннолетних, 277 детей – в па�
тронатных семьях, около 96 тысяч де�
тей – в семьях усыновителей.

В ТЕМУ
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я
АК Т УА ЛЬНО

Анатолий Вассерман, как известно, 
не только признанный мастер ин-
теллектуальных игр, но ещё и поли-
тический аналитик, прогнозы кото-
рого нередко сбываются.

Подождём 
до 3 ноября
Эксперт оценил 
перспективы 
урегулирования 
конфликта вокруг 
Карабаха

В 1995 году, во время первого большо-
го турнира по спортивному «Что? Где? 
Когда?» в Баку, нас пригласили к пре-
зиденту Азербайджана Гейдару Алие-
ву. Тогда я сказал, что лучшим выхо-
дом из сложившегося вокруг Карабаха 
положения был бы размен Лачинского 
коридора и территории Карабаха, или, 
как говорят армяне, Арцаха, на кори-
дор вдоль ирано-армянской границы, 
между Нахичеванью и основной частью 
Азербайджана. Гейдар Алиевич отве-
тил, что Азербайджан не сможет пой-
ти на такое и что этот вариант никого 
не устроит. Но я напомнил, что в Арме-
нии этот вариант тоже никого не устро-
ит, ведь армяне опасаются утратить пря-
мое сообщение с Ираном – практически 
единственным исламским государ-
ством, которое хорошо к ним относит-
ся. А компромисс на то и компромисс, 
что в равной степени не устраивает все 
стороны, и именно поэтому может быть 
реализован.

Пока жив хотя бы один армянин, 
Арцах не отдадут Баку, а пока жив хотя 
бы один азербайджанец, он не смирится 
с потерей этого региона. Так что придёт-
ся искать компромиссы.

В  краткосрочной же перспективе 
всё зависит от того, удастся ли Пути-
ну в очередной раз приструнить Эрдо-
гана. В 2016 году, когда турки сбили 
наш самолёт над Сирией, Эрдоган стал 
резко «тормозить», как только Москва 
перестала привлекать турецких строи-
телей, а  потом ещё  и  предупредила 
Эрдогана о попытке переворота. Рыча-
ги давления на  Эрдогана найдутся 
и сейчас. 

Что делать Москве? Во-первых, надо 
дождаться 3 ноября, поскольку мно-
гое связано с предвыборной борьбой 
в Соединённых Государствах Америки. 
А после 3 ноября мы можем поверить 
президенту Франции Макрону, говоря-
щему, что в тех краях бродит хищная 
стая террористов, – и ввести в Карабах 
антитеррористические подразделения, 
плюс должно быть французское при-
сутствие – хотя бы на уровне наблю-
дателей. 

Напомню, что  тех, кого мировое 
сообщество признало террористами, 
можно бить где угодно, не спрашивая 
разрешения у  руководства страны, 
на территории которой оказались эти 
террористы. Присутствие в Карабахе – 
Арцахе наших военных и даже симво-
лических французских сил сможет 
решить многие накопившиеся там про-
блемы и, во всяком случае, заставит 
враждующие стороны воздерживаться 
от применения оружия. 

Н О В Е ЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙЙ ШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШШ А Я И
ЛЬНО ТОЧК А ЗРЕНИЯ

На твоих рубежах 
полыхают пожары…
Можно ли отложить на будущее неизбежность?

Поэзия способна вдохновить 
и на политологические обобщения: 
«На твоих рубежах полыхают по-
жары. / Каждый год – словно храм, 
уцелевший в огне…» Эти строки 
Михаила Анчарова из гениальной 
«Песни о России», написанной 
50 лет назад, как будто про наше 
время. И дым пожаров с окраин 
самораспустившейся Империи уже 
вполне ощущается и на московских 
продуктовых рынках, и в коридорах 
власти, и в шашлычных на выезд-
ных магистралях крупных городов. 

Мы понимаем, чувствуем, что пожар 
уже близко, но нас не отпускает наде-
жда… Нет, не на то, что «рассосётся», – 
на подобный исход не рассчитывают 
даже самые упёртые «рассосальщики», 
самые фанатичные адепты секты «хит-
рого плана». Мы продолжаем надеять-
ся, что можно хотя бы чуть-чуть оття-
нуть момент, когда понадобится встать 
и выйти против этой огненной стихии, 
уничтожающей государства, народы, 
души… 

Простая такая, вполне человеческая 
надежда. 

А ведь у нас почти получалось. Мы 
временили, терпели, маневрировали, 
проявляли прагматизм, выражали оза-
боченность, выдвигали конструктив-
ные инициативы. У нас почти получа-
лось, но ни разу не получилось в полной 
мере, вот в чём проблема. Хотя, навер-
ное, какое-то время мы всё-таки выиг-
рали.

Правда, возникает вопрос: выиграв 
немного времени, стали ли мы лучше 
готовы к  великим потрясениям или, 
говоря умным языком, глобальным 
трансформациям? Не  ушло ли выиг-
ранное время в песок бюрократических 
дрязг, бесстыдной коррупции, админи-
стративного экстаза мелких и крупных 
чиновников?

Можем ли мы ответить на этот вопрос 
однозначно отрицательно? Можем 
ли мы сказать, что  выигранное вре-
мя потрачено на укрепление россий-
ской государственности, хотя внешние 
условия этому весьма благоприятство-
вали? Ибо, как писал классик, восста-
ние (а от себя добавим, как и любую 
глубокую трансформацию) нужно осу-
ществлять, «когда колебания в  стане 
врага наибольшие». А уж этого в период 
2016–2020 годов хватало, причём даже 
там, где колебания и представить было 
невозможно, например в отношениях 
США и  Великобритании. Но  мы вре-
менили… И  эта тактика (основанная 
на предположении, что Россия доста-
точно напугала Запад и теперь с нами 
будут разговаривать «как со взрослы-
ми») принесла неожиданный результат.

Да, Запад мы напугали. И  теперь 
с нами разговаривают как со взрослы-
ми. Но не равными. Мы убедили Запад, 
что опасны, но не убедили, что гото-
вы сражаться за своё будущее до кон-
ца. А  посему нас постепенно сжима-
ют в тисках и, конечно, ни при каких 
обстоятельствах не собираются инте-
грировать в  «цивилизованный мир». 
Да  и  мир этот малопривлекателен, 
населён фриками, сумасшедшими, 
спившейся аристократией, со всех сто-
рон подвергается атакам разнообраз-
ных геополитических хулиганов вроде 

Эрдогана. Зачем такой «цивилизован-
ный мир» России?

Да, Запад сейчас слабеет. Но, осозна-
вая этот факт, становится решитель-
ным и  последовательным. Нас окру-
жают очагами вооружённых конфлик-
тов и военных угроз. И все они имеют 
продолжение внутри России. И  речь 
не только о конфликте между Армени-
ей и Азербайджаном, где связь внутрен-
них и внешних угроз для нашей страны 
очевидна. От Апшерона, нашпигованно-
го турецким спецназом и протурецки-
ми боевиками из Сирии и Пакистана, 
рукой подать до  Астрахани, Дагеста-
на и Калмыкии, где ситуация далека 
от стабильной. 

Не менее очевидна эта связь и в слу-
чае с неутихающей гражданской войной 
в Донбассе, где, кстати, неэффектив-
ность тактики «временения» выражена 
наиболее отчётливо. 

Но оглядимся пристальнее вокруг.
Угроза из  натовской Прибалтики, 

кажущаяся чисто военной, проециру-
ется в  Россию не  только территори-
альными претензиями прибалтийских 
лимитрофов, но и концепцией вольных 
городов Калининграда-«Кёнигсберга» 
и даже Санкт-Петербурга. Идеи «уни-
кального регионального своеобразия», 
«особого статуса» настойчиво внедря-
ются в местное общественное созна-
ние отнюдь не маргинальной публи-
кой, а самыми настоящими «местными 
элитами».

Межклановая напряжённость 
в Казахстане, умело разжигаемая уже 
не только американцами, но и британ-
цами и китайцами, грозит отозваться 
этническими конфликтами на Южном 
Урале, в  Оренбуржье и  на  Нижней 
Волге.

Появление НАТО в предгорьях Кав-
каза (в  Грузии, например) аукнет-
ся на  российском Северном Кавказе 
и в Причерноморье не только активи-
зацией пропаганды, хотя и это опасно. 
Стоит ждать появления «активистов» 
с  оружием, НКО, руководимых «экс-
пертами» с военной выправкой, попы-
ток коррумпирования местных чинов-
ников и т.д. и т.п.  

На  наше «великое временение» 
Запад ответил системной работой, ком-
плексным подходом. Используются все 
политические инструменты: от инфор-
мационных манипуляций до  войн 
чужими руками. И  никаких наших 
стенаний о  международном праве 
на Западе не услышали, да и не пыта-
лись. Хотели «по-взрослому» – полу-
чайте. Ах, вы не то имели в виду? Ну 
извините… 

Да, есть сомнения, что нынешний 
Запад сможет потянуть эту «ком-
плексность» даже организационно. 
Но ведь и мы пока не показали готов-
ности справиться с  этим «вызовом 
комплексности». Не  теряем ли мы 
способность реактивно реагировать 
на угрозы? Не заменяем ли действие, 
реальные политические шаги полит-
технологиями и пиаром, бюрократи-
ческими «галочками»? 

По-настоящему фундаментальные 
для  российской государственности 
события – возвращение Крыма, дей-
ствия в  Сирии и, наконец, поправки 
к  Конституции. Первые два куплета 
из песни не выкинешь, а вот последний 
уже стараются заболтать, подменить 
«судьбоносным» вопросом, «как  рас-
пилить Госсовет». Бюрократия возвра-
щается к привычной работе – ставить 
галочки в клеточках, соблюдая баланс 
клановых интересов.  

Но ведь это следствие глубокой неуве-
ренности элиты в своих способностях 
управлять общественными процесса-
ми в условиях кризиса. Не превращать 
людей в «новую нефть» – это у элиты 
получается хорошо, она последователь-
но демонстрирует свою отчуждённость 
от страны и сограждан. Но формулиро-
вать общие для всех социальных слоёв 
цели, добиваться их достижения после-
довательно и жёстко – здесь всё значи-
тельно хуже даже на уровне формули-
рования. И это яркое проявление неуве-
ренности элиты в том, что она элита, 
и неготовности власти быть властью…

А пожары всё ближе, а дым всё гуще. 

Дмитрий Евстафьев, 
политолог

23 октября 2020 года. Последствия обстрелов Степанакерта
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СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Не остаться бы одному на дороге
Пандемия шагает по Италии

Выхожу один я на дорогу… 
Впрочем, тут я слегка при-
врал. Когда в Риме выхожу 
из дома, на улице, ясное 
дело, оказываюсь не в оди-
ночестве. Народу вокруг 
достаточно, и все поголовно 
в масках. Даже цыгане-
попрошайки не нарушают 
режим.

В  этом плане в  Италии 
сейчас очень строго. Вышел 
на  свежий воздух  – хочешь 
не хочешь, а маску, будь любе-
зен, надень. Я уж не говорю 
о  помещении. В  противном 
случае внеси в казну от 400 
до  3 тысяч евро штрафа. 
В зависимости от ситуации. 
И  с  полицейским не  поспо-
ришь. Разговор короткий.

И  это правильно. Спраши-
вается: почему из-за  како-
го-то отпетого «нигилиста» все 
остальные должны рисковать 
своим здоровьем?

Ситуация-то  продолжает 
оставаться отнюдь не весёлой.

Все последние дни в  Ита-
лии регистрируют почти 
по  20  тысяч новых инфици-
рованных в  сутки. Пандемия 
не  утихает, широко шагая 
тяжёлой поступью. Сейчас 
на Апеннинах фиксируют чуть 
ли не по 200 смертей в неделю 
только от осложнений, вызван-
ных поганым коронавирусом.

И  как  он ещё  разгуляется, 
толком никто не знает. Учёные-
медики Римского университе-
та предупреждают, что в бли-
жайшие дни эти цифры, если 
не  предпринять экстренных 

мер, могут увеличиться вдвое. 
И  хотя о  локдауне пока речь 
не идёт, с прошлого понедель-
ника и до 24 ноября ресторанам, 
барам и кафе-мороженым уже 
велено закрываться с 18 часов. 
Совсем не будут работать теа-
тры, кино, спортзалы и бассей-
ны. Правда, как пообещал пре-
мьер-министр Джузеппе Конте, 
правительство страны выделит 
этим секторам материальную 
помощь.

И  ещё. Было сказано, 
что даже дома можно собирать-
ся в компании не более шести 
человек. И  то  – только род-
ственникам. А некоторые италь-
янские издания, то ли в шутку, 
то ли всерьёз, предупредили: 
любовью теперь заниматься 
разрешается исключительно 
со знакомыми – и в маске.

Понятно, что  ужесточение 
антиэпидемических мер нра-
вится не всем. В Риме и Неа-
поле прошли манифестации 
протеста.

Кстати, в  Италии углуб-
лённый тест на ковид сделать 
не  так-то  просто. Тем, кому 
необходимо «апробировать-
ся», терпения следует набрать-
ся недюжинного. В  очередях 
на  анализы стоят по  восемь-
десять часов. Знаю это со слов 
знакомого, который вынужден 
был пройти сию процедуру, 
устраиваясь на работу.

Но вот как выживают нынче 
туристические гиды, представ-
ляю с  трудом. У  них вообще 
никакой работы нет. И не пред-
видится. А ведь именно туризм 
не только кормил их, но и при-
носил стране почти 50 милли-

ардов евро ежегодно. Всё это 
теперь в прошлом. Музеи, экс-
курсии… И денежки.

Зато Ватикан на  голубом 
глазу по-прежнему выставля-
ет гидам счёт за  ежегодную 
аккредитацию в  свои музеи 
по  250  евро, хотя всем ясно, 
что никто из-за пандемии эти 
деньги не окупит.

Да,  жизнь,  несмотря 
на ковид, движется. Непонят-
но только – вперёд в будущее 
или… Как бы там ни было, глав-
ное, чтобы не одному выходить 
на дорогу. Даже в ближайший 
магазин… О большем могу толь-
ко мечтать.

Никита Барашев,
собкор «ЛГ», Рим

ПЕРЕ Д ПРЕМЬЕРОЙ

В поисках нового языка
Скоро на экраны выйдет фильм о Платонове, созданный в синтетическом жанре

Фильм Ромы Либерова 
«Сокровенный человек» 
возвращает нас к ощуще-
нию, что кино – это искус-
ство, а не только кассо-
вость, хайп и осваивание 
огромных бюджетов. Нам 
предлагается присталь-
ный взгляд на явление, 
кадр за кадром создаётся 
целостная эстетическая 
картина. Фильм посвя-
щён биографии Андрея 
Платонова и являет со-
бой синтез между игро-
вым и документальным 
жанром. Авторы ищут 
новый киноязык, так же 
как их герой искал новый 
язык в литературе.

Хронологически «Со кро-
венный человек» следует за эта-
пами жизни писателя, каж-
дому из  которых предназна-
чена соответствующая часть. 
Пространство фильма пропи-
тано аллюзиями, метафорами, 
скрытыми смыслами и  намё-
ками. Расшифровывать их  – 
настоящее удовольствие. 

Один из эстетических пла-
стов связан с  инкорпориро-
ванием в  биографический 
контекст поэтики Платоно-
ва. Здесь, конечно, на первом 
плане романтика железных 
дорог, острота паровозных 
гудков, запах шпал и  вокза-
лов, бесконечность русско-
го пути. Поэтична не  только 
атмосфера, но  и  люди, рабо-
тающие на  железной дороге. 
Люди, среди которых Плато-
нов взрослел и впитывал свое-
образную романтику их быта. 
Именно из этих людей вырос-
ли платоновские образы, 
не  лакированный рабочий 
класс, а прекрасный русский 

человек: мечтатель, труженик 
и поборник чудес. 

Киноязык Ромы Либерова 
отличается обилием тонких 
деталей и впечатляющей широ-
той приёмов. Так, здесь актив-
но используется мультиплика-
ция или просто стилизованные 
картинки, что-то среднее межу 
детскими рисунками и живо-
писью примитивистов. Смыл 
в том, чтобы лишить кинопо-
вествование малейшего налёта 
псевдохудожественности, при-
близиться к правде платонов-
ского вербального мышления. 

Мощным, но  не  антагони-
стическим контрапунктом 
звучит тема главной трагедии 
семьи Платонова. Это арест 
пятнадцатилетнего сына писа-
теля по  облыжному обвине-
нию, как и в миллионах слу-
чаев в те кровавые годы Боль-
шого террора. С экрана звучат 
фразы из  множества диких 
приговоров тех лет, когда 

кто  угодно пытками и  изде-
вательствами мог быть дове-
дён до  признательных пока-
заний и становился шпионом 
страны, в  которой никогда 
не бывал, а порой и знал о ней 
лишь понаслышке. 

Жестокий и бездушный тон 
следственных дел, канцелярит 
протоколов контрастируют 
с письмами Платонова, направ-
ленными в НКВД. В них – моль-
ба облегчить участь подростка. 
Потрясающее впечатление про-
изводит послание Сталину, где 
Платонов пишет, что не может 
отказаться от сына, что это про-
тиворечит всей его природе. 
В то время, когда родственни-
ков принуждали отказывать-
ся от  «врагов народа», такая 
позиция, да  ещё  изложенная 
письменно, есть акт высочай-
шей смелости. И перед самим 
собой, и перед эпохой. Без чего 
невозможен путь настоящего 
писателя.

Платон Платонов был осво-
бождён из  лагеря, когда ему 
было восемнадцать, но  полу-
ченный в  заключении тубер-
кулёз не позволил прожить ему 
и двух лет. Андрей Платонов, 
ухаживая за сыном, сам зара-
зится страшной болезнью, при-
ведшей в 1951 году к его уходу 
из жизни. Когда с экрана зву-
чит текст письма Платонова 
жене, написанного уже после 
смерти сына в  его очередной 
день рождения, невозможно 
удержаться от  слёз. И  дума-
ешь от тех, кто сегодня готов 
утверждать, будто сталинский 
режим представлял собой нечто 
едва ли не идеальное, что «был 
порядок», что те, кого сажали, 
мучали и расстреливали, «сами 
виноваты». Что движет теми, 
кто  предлагает такую логи-
ку оправдания? Или  донос-
чик в  нашем человеке силён 
почти так же, как праведник? 
Не хочется верить…

Тонко решена в фильме тема 
взаимоотношений Платоно-
ва с  советской литературной 
системой. Договор советского 
литератора с  властью подпи-
сывался кровью. А  трусость 
и нежелание бороться с жесто-
кой и унизительной системой 
поражали как болезнь. Косну-
лась она даже Горького. Это 
следует из его ответа Платоно-
ву, который просит у классика 
помощи и совета, просит веж-
ливо и даже униженно… Какое 
место в  истории литературы 
занимают эти два писателя? 
Оба гении. Но  какие разные 
репутации! Выбирайте, на чьей 
стороне вы…

Фильм Либерова ничего 
не  навязывает. Он позволяет 
зрителям решать, в чём смысл 
той или иной метафоры. Когда 
с экрана на нас обрушивается 
современность, мы сталкиваем-
ся с высоткой ХХI века на Садо-
вом кольце  – почти прямой 
цитатой сталинского градо-
строительного стиля. А  когда 
звук начинает двоиться, воз-
никает впечатление, будто мы 
смотрим фильм с  озвучкой, 
но русский текст озвучивается 
таким же русским. Что это – 
символика непонимания наро-
дом своих гениев? 

Думайте сами! Рома Либе-
ров призывает нас быть актив-
ными, неравнодушными зри-
телями, не  просто «пиплом, 
хавающим экшен». И это пре-
красно! В последние годы каза-
лось, что за нагромождением 
«притяжений» и  «движений» 
мы больше не увидим тонкого, 
вдумчивого кино, в  котором, 
кроме прочего, есть ещё и эсте-
тический поиск. 

Максим Замшев

Кадр из фильма «Сокровенный человек»
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Ч Е Л О В Е К
НЕТЕЛЕФОННЫЙ РАЗГОВОР

Дар Божий
Окончание. Начало на стр. 1

– Виктор Гаврилович, вы художе-
ственный руководитель Кубанско-
го казачьего хора, народный артист 
России, Украины, Адыгеи, Абха-
зии, Карачаево-Черкесии, заслу-
женный деятель искусств Чечен-
ской Республики, дважды лауреат 
Государственной премии России, 
Герой труда России, доктор искус-
ствоведения, профессор, компози-
тор, автор сотен и сотен музыкаль-
ных произведений и обработок 
народных песен... Что к этому 
списку можно добавить?

– У меня так много званий и наград, 
что  хватит на  весь состав Кубанско-
го казачьего хора, на  два состава, 
и ещё останется. После каждой репе-
тиции я  прошу прощения у  всех, 
с  кем  я  репетирую. Господь дал мне 
таких талантливых людей, а  поче-
му я  их  учу, а  не  они меня? Потому, 
что я по должности обязан это делать, 
но мы на сцене выступаем как единый 
стоголосный дух, и все зрители стано-
вятся нашими, и становятся братьями 
и сёстрами на те два часа, которые мы 
выступаем.

– Часто смотрю ваши концерты 
в записи, вижу, с какой живостью 
всегда вы управляете Кубанским 
хором, и задаюсь вопросом: навер-
но, Виктору Захарченко рано при-
шлось в жизни повзрослеть, поэто-
му сейчас так много у него детского 
задора?

– Детство моё проходило в  нище-
те, в голоде и в холоде. Нищета была 
крайней. Смотрите, началась вой-
на, отца призвали в армию, я помню, 
как за ним приехала бричка. Мама оста-
лась одна, с четырьмя детьми, самому 
старшему было 13 лет, самому младше-
му где-то годик. Мне было три годика... 
Мы пережили оккупацию, в  станице 
у нас были немцы, нас выгнали из хаты, 
и мы жили у соседей в погребе. Каждую 
секунду ждали смерть. И так 18 лет, день 
в день, пока я жил в станице. На моих 
глазах в 1948 году от голода умер мой 
младший брат – вы понимаете, что это? 
На моих глазах...

Я вам опишу немного нашу жизнь. 
Смотрите, мама уходила в  пять утра 
на  работу в  степь, приходила поздно 
вечером. А детей куда? Садиков никаких 
не было. Дети оставались дома, одни, 
в темноте, спичек не было. Какие спич-
ки? Если у тебя есть спички, значит, ты 
миллиардер; воды в доме не было, коло-
дец далеко-предалеко. Приходит мама 
вечером домой и смотрит, у кого в ста-
нице загорится свет. Она брала ведёрко, 
клала в него каганец и шла туда в пол-
ной темноте, хоть око коли, фонарей 
никаких не было, если месяц светит, 
то это хорошо.

Зарплату в колхозе никто не полу-
чал. Давали один раз мешок зерна, 
мешок того, мешок другого после сбора 
урожая, а дальше как хотите. Пшеницу 
надо смолоть, а мельница в другой ста-
нице. Женщины договариваются, про-
сят подводу, чтобы погрузить мешки 
и поехать в соседнюю станицу смолоть, 
чтобы из этой муки какие-то лепёшки 
можно было делать. Голод – это нечто 
страшное, поэтому вы не опишете.

Мы во всём испытывали страшную 
нужду. Я ждал, пока из школы придёт 
старшая сестра, Зоя, чтобы надеть её 
обувку, босиком в школу не пускали. 
Случалось, что ходил в разных туфлях, 
потому что однопарной обуви не было. 
Но, смотрите, у нас в станице был сле-

пой музыкант, он играл на баяне, и мама 
меня брала, водила туда, где он играл, 
и я стоял возле него как зачарованный, 
настолько он захватывал меня своей 
игрой. Я приходил домой, брал ящи-
чек, рисовал на нём клавиши и ими-
тировал игру... Конечно, мама видела 
мою страсть к гармошке, и потом, это 
уже было после пятого класса, она ска-
зала: «У нас отелилась корова, давай-
те бычка вырастим, а потом продадим 
и  купим Вите гармошку...» (Показа-
лось, что у Виктора Захарченко блес-
нули слёзы на глазах. – Прим. авт.) 
Дома не было у нас самого насущного, 
а мама думала о том, чтобы мне купить 
гармошку...

Я вам рассказал, как было трудно, 
потому что этим сейчас никто не инте-
ресуется. Мы выжили благодаря народ-
ным песням. Я слышал, как их пели, 
одни женщины, мужчин в  станице 
не  осталось никого, они пели рев-
мя, так человек кричит от  боли. Вот 
они убирают в поле бураки или дома 
у кого-то соберутся и поют – настолько 
выразительно, захватывающе, что меня 
потом уже не трогало всё пение, которое 
я слышал в мире.

– Митрофан Пятницкий, осно-
ватель русского народного хора, 
который теперь носит его имя, 
ещё в начале ХХ века сокрушался: 
«...народная песня исчезает, и её 
надо спасать... деревня начинает 
забывать свои прекрасные пес-
ни...» Мы сегодня можем наблю-
дать, что уже сама деревня исчеза-
ет. Что нас ждёт?

– Нам ни в коем случае нельзя отры-
ваться от корней. Поэтому то, что сего-
дня не изучается народное творчество, 
государство совершает преступление. 
Детство формирует человека, и  надо 
воспитывать ребёнка, пока он лежит 
поперёк лавки. Народные песни фор-
мируют отношение к женщине, отно-
шение к природе, отношение к роди-
не, в народных песнях и любовь всегда 
духовная, но вместо этого у нас по всем 
каналам телевидения день и ночь пока-
зывают шоу... Это для забавы. Но про-
стите, а кто будет воспитывать гражда-
нина, кто будет давать духовное воспи-
тание? Кто?! Традиции у нас есть, а мы 
их  не  изучаем. И  долго ли простоит 
дерево без корней?

– Знаете, что мне пришло вдруг 
в голову? У нас много записных 
правозащитников, они отстаивают 
те или иные, иногда сомнительные 

ценности, а вы свой голос возвы-
шаете в защиту главного, пожалуй, 
права – права народа на самопо-
знание и на сохранение себя.

– Национальной культуры на нашем 
телевидении не существует много лет. 
Для  блезиру что-то  покажут, чтобы 
отстали, и дальше поднимают мутную 
волну. Поэтому мы не знаем, что делать 
с собранными народными песнями, что-
бы они дошли до людей. Что делать? 
Как открыть доступ народному творче-
ству на телевидение?

– Может быть, вам, одному 
из признанных духовных лидеров 
страны, имеет смысл публично 
обратиться к президенту? 

– Я скажу: во власти президента это 
сделать, но  не  всё так просто. Закон 
о  культуре уже есть, хороший закон, 
но вы разве не знаете, какие кощунства 
происходили в Большом театре, когда 
со  сцены демонстрировали обнажён-
ный мужской половой орган? Сказать, 
что  это кощунство,  – ничего не  ска-
зать!!! И кто-то за этим стоит. Кто-то нас 
старается перекодировать, чтобы у нас 
не было ничего святого, и потом разру-
шить изнутри.

Всё правильно вы говорите. Народ-
ные песни – это наше духовное оружие, 
а оружие надо всегда держать в боевой 
готовности. Я состою в Совете по культу-
ре при президенте, в Совете по культуре 
при патриархе, поэтому буду эти вопро-
сы поднимать. Но знайте, что противо-
действие очень велико. Они же, видите, 
царюют, царюют на экранах телевиде-
ния, они там деньги делают и никого 
близко подпускать не хотят... Я давно 
понимаю, что это сила реальная, объ-
единённая, управляемая из-за  пре-
делов страны. Думаете, в Белоруссии 

люди сами вышли на стихийные митин-
ги? Как бы не так! Всё проплачено. Всё 
готовилось не  один год, выделялись 
на это большие деньги, чтобы достать, 
понимаете, этого бедного Лукашенко...

– Как вы, кстати, относитесь 
к президенту Белоруссии?

– Как  я  отношусь? И  отношение 
Кубанского казачьего хора, и моё лич-
ное  – самые братские, иначе и  быть 
не могло. Но он не должен отрывать-
ся от России, а он Абхазию, смотрите, 
не признал, Осетию не признал... Поче-
му?

– Я думаю, что он переосмыс-
лит, каждый из нас учится всю 
жизнь и делает порой ошибки… 
Но мы немного отклонились в сто-
рону от нашего повествования. 
Вы закончили Краснодарское 
музыкально-педагогическое учи-
лище, потом Новосибирскую госу-
дарственную консерваторию име-
ни Глинки, 14 лет жили в Сибири, 
были главным хормейстером госу-
дарственного Сибирского русского 
народного хора. Какую роль Сибирь 
сыграла в вашей жизни?

– Сибирь – моя вторая родина. 
У меня в Сибири две дочери родились. 
А когда я начал записывать сибирские 
песни, то понял, что для меня новый 
мир открылся. Я  в  Сибири записал 
много-много тысяч песен, издал четы-
ре книги по народным песням, а всего 
у  меня 18 томов, больше меня никто 
не написал, вам это скажут в Ленинской 
библиотеке.

– Сибирь извечно была краем 
каторжных и ссыльных. Это нало-
жило отпечаток на фольклор?

– Наложило. Я  много таких песен 
записал. Вот, смотрите...

Умру – в сырой земле зароют,
Заплачет маменька моя.
Жена найдёт себе другого,
А мать сыночка – никогда.

(Захарченко вытягивает, с чувством 
повторяет две последние строчки и счи-
тает нужным уточнить: «К каторжным 
народ в Сибири относился очень состра-
дательно». – Прим. авт.)

– Простите, у вас слёзы на гла-
зах?

– Да я на каждой репетиции, на кон-
церте плачу, я там слезами обольюсь. 
«Откуда начнём плакати» – как сказано 
в каноне преподобного Андрея Критско-
го. И вот, смотрите, с чем я ещё столк-
нулся, когда жил в Сибири. Мы с одним 
сибирским фольклористом ходили 
по деревням. Пришли в деревню, идём 
по улице и видим, что у каждой калитки 
стоит крынка с молоком и хлеб лежит. 
Мой напарник говорит: «Давай, Витя, 
перекусим». Он был старше меня по воз-
расту, и я спрашиваю у него: «Это ваши 
знакомые, да?» И  он мне объяснил, 
что здесь так принято: любой прохо-
жий может подойти, поесть или унести 
с собой продукты.

–  С и б и р с к и й  х а р а к т е р 
в самом деле существует или это 
что-то художественное и для крас-
ного словца?

– Существует. Я скажу, что сибиря-
ки – это люди очень устойчивые, очень 
надёжные.

– Значит, не случайно, что в дека-
бре 1941 года именно сибирские 
дивизии спасли Москву?

– Абсолютно! Абсолютно! Это не слу-
чайно, а  закономерно. И  смотрите, 
я мог стать руководителем Кубанского 
казачьего хора ещё раньше, в 1968 году. 

Национальной культуры 
на нашем телевидении 
не существует много 

лет. Для блезиру что-то 
покажут, чтобы 

отстали, и дальше 
поднимают мутную 

волну.
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Меня даже вызвали в Москву, и я сидел 
в приёмной министра. Но тогда назна-
чили Сергея Алексеевича Чернобая, 
главного хормейстера Северного хора. 
Я  думал: как  же это несправедливо, 
ведь он не имеет никакого отношения 
к Кубани… Но Господь Бог сделал пра-
вильно, что  меня тогда не  допустил, 
потому что если бы я стал руководите-
лем Кубанского хора в 1968-м, то точно 
эту ношу не потянул бы, там столько 
было проблем, а то, что я лёгок на подъ-
ём и всё быстро делаю, так это школяр-
ство, простите.

Поэтому Бог отложил моё назначе-
ние. Я  в  последующие годы получил 
большую практику в Сибири, приоб-
рёл концертный опыт, понял, как зани-
маться с хором, который гастролирует. 
Сибирь воздействовала на меня очень 
благодатно.

– У нас, Виктор Гаврилович, 
что-то больше про Сибирь полу-
чается, чем про Кубанский хор, 
но, может, так и правильно, пото-
му что Кубанский казачий хор 
и без того знают во всём мире. 
Он уже десятки лет триумфально 
шествует по континентам, но так 
было не всегда, и слава хора теперь 
связана навечно с вашим именем. 
В каком состоянии вы приняли 
коллектив в 1974 году?

– Хора никакого не было, всё нахо-
дилось в полном раздрае, многие ушли. 
А на будущий год надо было ехать на кон-
курс, программу готовить, и в програм-
ме должны быть песня о партии, пес-
ня о Ленине, песня о комсомоле, песня 
о рабочем классе... Я-то знаю, что эти 
песни не слушаются, никого не трогают, 
но они были обязательны к исполне-
нию, и если их нет в программе, то хор 
к конкурсу не допускается.

...Двенадцать хоров выступили, 
а самым последним должен выступать 
Кубанский казачий хор. Всем извест-
но, что там был руководителем Сергей 
Чернобай, что  хор стал распадаться, 
что приехал какой-то никому не извест-
ный хормейстер из Сибири и возглавил 
хор... Мы выступили с песней «Распря-
гайте, хлопцы, коней». Это была первая 
песня, которую я начал репетировать 
с Кубанским хором. Тогда парторг хора 
поднялся и сказал: «Виктор Гаврило-
вич, так дело не пойдёт, коммунисты 
этого не допустят, как это можно улич-
ную песню петь на сцене?» Я тогда сры-
ваюсь: «Павел Фёдорович, простите, это 
песня наших дедов».

– Можно назвать фамилию 
парторга?

– Мотуз. Павел Фёдорович Мотуз. 
У нас в филармонии была своя партий-
ная организация, они без меня заседа-
ли. Я понимал, что там решается судь-
ба хора, а я не коммунист, меня туда 
не  пускали, хотя вроде художествен-
ный руководитель хора. Но  я  видел, 
что  среди коммунистов было много 
людей честных, высоконравственных. 
Они говорили, что Бога нет, однако сами 
были очень совестливые, а совесть – 
это от Бога. Если человек совестливый 
говорит, что он атеист, значит, он про-
сто ещё не пришёл к вере и к Богу. Так 
чем  закончилось? Закончилось тем, 
что  именно парторг, именно Павел 
Мотуз исполнил эту песню и стал лау-
реатом, дипломантом всесоюзного кон-
курса.

Мы программу сделали, два отделе-
ния, программа занимала у  каждого 
хора два часа, и наше выступление было 
подобно грому среди бела дня, такой 
переполох поднялся после этой песни. 
И вообще, что тогда произошло? У нас 
не было костюмов, мы купили женские 
платки и сделали из них костюмы. У нас 
не было обуви, оркестра не было, мы 
выступили с тремя баянами, и при всём 
при этом имели ошеломительный успех, 

шквал аплодисментов, уже никто 
и ничего не слушал после этой песни. 
Мы получили первое место и  звание 
лауреатов конкурса.

А потом, через девять лет, состоял-
ся второй конкурс, и  уже все знали, 
что  приехал Кубанский казачий хор. 
Это было в 1984-м. После этого больше 
конкурсы не проводили.

– Когда вы отправились на зару-
бежные гастроли?

– Сразу, как только мы стали лауреа-
тами конкурса, поехали в ГДР, потом 
в Чехословакию, в Корею... Побывали 
на всех континентах, более чем в ста 
странах. В одной Австралии гастроли-
ровали три с  половиной месяца, мы 
там все 16 штатов объездили.

– Что сегодня представляет 
собой Кубанский хор? 

– Это сам хор, оркестр, танцевальная 
группа, у нас есть школа для одарённых 
детей, носящая моё имя, ей уже трид-
цать лет. Хоровиков у нас 80 человек, 
23 человека – это оркестр плюс, допол-
нительно, малый камерный оркестр 
порядка 20 человек, и сейчас создаёт-
ся духовой оркестр. Балетная группа 
составляет 36 человек. Ансамбль «Каза-
чья душа» входит в состав хора. И у нас 
работает свой научно-исследователь-
ский центр, он занимается издатель-
ской деятельностью, сбором народных 
песен и фольклора. Ежегодно на протя-
жении 45 лет выезжаем в комплексные 
командировки, и у нас собрано, чтобы 
вы знали, огромное количество песен 
и обрядов.

– Как вы относитесь к славе?
– Я  прошёл огонь, воду и  мед-

ные трубы. Огонь и вода – это голод, 
холод, война, а медные трубы – слава. 
Я грешный-прегрешный человек, если 
я что-то хорошо делаю – мне Господь 
Бог даёт. Смотрите, на вручении Госу-
дарственной премии, когда президент 
России приколол мне значок лауреа-
та, я вышел к трибуне, чтобы поблаго-
дарить, и вдруг понял, что если начну 
перечислять всех, кому должен сказать 
спасибо, то понадобится не три минуты, 
а целый час. И я вспомнил 113-й псалом: 
«Не нам, Господи, не нам, но имени Тво-
ему даждь славу». 

– Ваша мама умерла в 1997 году, 
но она успела порадоваться вашим 

успехам. Наверно, это была глав-
ная награда для неё?

– Мама родилась в  деревне Лиски 
Воронежской области. В  этих местах 
свирепствовала холера, мама расска-
зывала, что ездила повозка и мёртвых 
складывали штабелями. Ей было шесть 
лет, когда она осталась одна. Батюшка, 
священник, увидел эту сиротку и при-
вёл к себе домой, у него было много сво-
их детей, и она воспитывалась с ними.

Мама не дожила до своего девяносто-
летия три месяца... Она успела порадо-
ваться... Помню, отмечали мой юбилей, 
50 лет, вышел на сцену кто-то из боль-
ших начальников и сказал, что в зале 
присутствует мама Виктора Захар-
ченко – Наталья Алексеевна... Домой 
приходим, мама говорит: «Витя, вот 
из-за тебя теперь и мне почёт, и меня 
по имени-отчеству называют... как бы 
отец порадовался...» (У Виктора Гаври-
ловича выступают слёзы на глазах. – 
Прим. авт.)

Я  вам сейчас расскажу про  отца... 
Он погиб в 36 лет, 19 ноября 1941 года, 
под Ростовом-на-Дону. Но нам присла-
ли извещение, что он пропал без вести, 
и мы его ждали всю войну, мама гово-
рила, что  не  хочет слушать ничего, 
что  отец вернётся... А  несколько лет 
назад один из поклонников Кубанского 
казачьего хора разыскал могилу моего 
отца, это братская могила, там установ-
лен обелиск, и в ряду других указана его 
фамилия...

И  смотрите, что  я  сделал, это был 
такой обряд. Я поехал на могилу мамы, 
она похоронена в  станице Канев-
ской, набрал с маминой могилы земли 
в мешочек, поехал и высыпал на брат-
скую могилу, где покоится отец. Потом 
там  набрал земли и  со  слезами зем-
лю эту высыпал на  мамину могилу: 
«Мамочка, ты всю жизнь ждала отца, 
и пусть эта земля соединит вас здесь, 
а там, на небе, это сделает Господь...» 
(Говорит Захарченко надрывно, будто 
всхлипывает, и я чувствую себя вино-
ватым перед ним. – Прим. авт.)

– Пожалуйста, немного расска-
жите про свою семью.

– Супруга, Вера Александровна, 
работает в хоре, как раз в научно-ис-
следовательском центре. У  меня три 
дочери и четыре внука. Старший внук, 

Виктор, работает заместителем гене-
рального директора Кубанского казачь-
его хора. Младшая дочь живёт в Ита-
лии. Там у меня два внука, они говорят 
по-русски, слава Богу, крещёные. 

– Вам больше 80 лет. Как вы себя 
чувствуете в свои годы? 

– Здоровье у меня абсолютно нор-
мальное. Это определяется работоспо-
собностью. Я  последние два месяца 
ежедневно прохожу по 8 километров, 
а раньше больше проходил.

Какие вещи мы открываем с возра-
стом? Что такое старость? Старость – 
это самое прекрасное время, потому 
что ты можешь увидеть всю свою жизнь 
от самого начала до сегодняшнего дня. 
И когда она лежит у меня перед глаза-
ми, как открытая карта, то я понимаю, 
что всё в жизни имело предназначение.

– Кубанский казачий хор обра-
зовался в 1811 году. Тогда это был 
Войсковой певческий хор. «Лите-
ратурная газета» тоже родилась 
в XIX веке, и сам Пушкин редак-
тировал её в своё время. Поэтому 
нам надо было сделать интервью 
для «Литгазеты». Спасибо вам 
большое за беседу.

(Я выключил диктофон, но Виктор 
Гаврилович знаком показал вклю-
чить. – Прим. авт.)

– Если наша встреча состоялась, 
да ещё в таком формате, когда при бесе-
де присутствовал мой внук, Виктор 
Витальевич, значит, встреча эта была 
промыслительной, она нужна. Поэто-
му я очень хочу вас поблагодарить, ибо 
без  промысла Божьего наша встреча 
не могла бы состояться. И надо было, 
чтобы приехал такой нестандартный, 
который с тобой спорит и умеет насто-
ять на своём, но который жаждал этой 
встречи. Поэтому я искренне говорю: 
простите меня, грешного, слава Богу 
за то, что вы побывали здесь и мы пого-
ворили.

(В ответ я встал и низко поклонился. 
И сам Виктор Захарченко, и Кубанский 
казачий хор давно стали нашими святы-
нями. – Прим. авт.)

Беседу вёл 
Владимир Смирнов, 
член Союза писателей России

Концерт Кубанского казачьего хора в Кремле, 2016 год
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ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ

Соседи по судьбе
В ГМИРЛИ имени В.И. Даля открылась выставка, посвящённая трём классикам

Экспозиция «Чехов, Бунин, Ку-
прин. Судьбы скрещенья» отражает 
взаимо отношения между тремя пи-
сателями и ставит акценты на пе-
ресечении и сближении их творче-
ских и жизненных путей. 

Торжественная церемония откры-
тия состоялась в  центральном зда-
нии Государственного музея исто-
рии русской литературы имени 
В.И. Даля  – в  отделе «Доходный дом 
Любощинских – Вернадских» – 22 октя-
бря, в день 150-летия со дня рождения 
И.А. Бунина. «У  Ивана Алексеевича 
непростая судьба. В ней, как в капле 
воды, отразилась вся история XX века, 
и литературная, и политическая. Мы 
знаем Бунина не  только как  мастера 
прозы и тонкого поэта, но и как пуб-
лициста. Он не был отстранён от поли-
тических событий»  – такими слова-
ми открыл выставку руководитель 
Федерального агентства по  печати 
и  массовым коммуникациям Михаил 
Сеславинский. Он также зачитал при-
ветствие президента РФ В.В.  Путина 
и  рассказал об  обширной программе 
празднования 150-летия со дня рожде-
ния Бунина. В  ней приняли актив-
ное участие не только Москва и Санкт-
Петербург, но и российские регионы: 
Воронежская, Липецкая, Орловская, 
Тульская области. События, приуро-
ченные к  юбилейной дате, проходи-
ли в рамках фестиваля «Красная пло-
щадь» в Москве, а также во Франции, 
Италии и Южной Корее, на междуна-
родной книжной ярмарке в Сеуле.

Мысль Михаила Сеславинского про-
должила статс-секретарь – заместитель 
министра культуры РФ Алла Манилова. 
Она подчеркнула, что Бунин «не знает 
границ ни в пространстве, ни во време-
ни», его книги читают во всём мире. 

Директор ГМИРЛИ имени В.И. Даля 
Дмитрий Бак прочитал бунинское сти-
хотворение «Ночь» («Ледяная ночь, 
мистраль…») и отметил, что Бунин – 
один из немногих русских классиков, 
одинаково талантливо проявивших 
себя как в прозе, так и в поэзии.

Куратор выставки «Чехов, Бунин, 
Куприн. Судьбы скрещенья», замести-
тель ГМИРЛИ имени В.И. Даля по науч-
ной работе Эрнест Орлов поблагодарил 
всех, кто принимал участие в создании 
экспозиции. Он особо отметил рабо-
ту театрального художника Филиппа 
Виноградова, лауреата премии «Золо-
тая маска – 2012». 

Затем состоялась процедура гашения 
памятной марки с изображением пор-
трета Бунина. С поздравительной речью 
выступил руководитель Федерального 
агентства связи Олег Духовницкий. 

Эрнест Орлов провёл экскурсию 
по выставке. 

Среди экспонатов – рукописи, кни-
ги, письма, записки. Одну из них, адре-
сованную Бунину, Куприн, живший 
с ним в Париже на одной лестничной 
клетке, подписывает: «Твой собутыль-
ник и  состульник». Обнаруживаем 
и  эпиграмму Куприна, в  которой тот 
высмеивает художников, написавших 
портреты Чехова и Бунина: «Рембран-
тов наших кто-то сглазил, / С портре-
тами – ни тпру, ни ну, / Антона Браз 
обезобразил, / А Бакст набакстил Буни-
ну». Своеобразное творческое соперни-
чество Бунина и Куприна нашло отра-
жение во втором разделе экспозиции – 
«Поединок». Первый раздел, «Белая 
дача» (дача Чехова в  Ялте, которая 
стала местом притяжения и для Буни-
на, и для Куприна), охватывает период 
с 1860 по 1904 год.

В третьем разделе – «Окаянные дни» – 
документы, иллюстрирующие собы-
тия Октябрьской революции 1917 года 
и постреволюционного периода. В раз-
деле «На чужбине» – предметы, связан-
ные с жизнью писателей в эмиграции. 
Завершает выставку раздел «Послед-
ний из могикан», его название отсылает 
к рассказу Куприна «Последние могика-
ны». Чехов умирает в 1904 году, Куприн 
уходит из жизни в 1938-м. «Последним 
из могикан» оказывается первый отече-
ственный лауреат Нобелевской премии 
по литературе И.А. Бунин. 

По словам Эрнеста Орлова, расска-
зать о  жизни трёх крупнейших рус-
ских классиков в рамках одной выстав-
ки невозможно. Создатели экспозиции 
ставили перед собой другую задачу – 
показать сближения судеб Чехова, 
Бунина и Куприна, обозначить основ-
ные точки пересечений их жизненных 
и творческих дорог. 

Юлия Скрылёва

Михаил Сеславинский,
руководитель Федерального агентства по пе-
чати и массовым коммуникациям, председа-
тель Организационного комитета по подго-
товке празднования юбилея И.А. Бунина:

– Чтение Бунина требует особого лириче-
ского настроения, сосредоточения. Его нель-
зя читать в спешке. И он, конечно, последний 
русский классик, логично завершающий ряд, 
в котором – имена Тургенева, Толстого, Чехо-

ва, Куприна… Сегодняшняя выставка как раз 
демонстрирует этот последний классический 
сегмент русской литературы. 

Эрнест Орлов,
заместитель директора ГМИРЛИ 
имени В.И. Даля по научной работе:

– Выставка «Чехов, Бунин, Куприн. Судьбы 
скрещенья» – это не только скрещение судеб 
наших трёх героев. Это ещё и сближение дру-
жественных музеев и архивов. Материалы 

для экспозиции предоставили наши коллеги 
из Российского государственного архива ли-
тературы и искусства, Российской государ-
ственной библиотеки и Дома русского зарубе-
жья имени Александра Солженицына. Свой 
вклад в организацию выставки внесли и не-
большие региональные музеи, обладающие 
ценными экспонатами. Это и Таганрогский 
государственный литературный и историко-
архитектурный музей-заповедник, и Крым-
ский литературно-художественный мемори-
альный музей-заповедник, и Орловский 

объединённый государственный литератур-
ный музей И.С. Тургенева. 
Что касается художественного решения экс-
позиции, то в центре её, разумеется, подлин-
ники – рукописи, документы, книги. Но мы 
живём не в XIX и даже не в XX веке, мы отда-
ляемся во времени от наших героев, и, конеч-
но, изменилась оптика нашего восприятия лю-
дей и предметов – посредством глазка 
фото- и видеокамеры или через экран телеви-
зора, поэтому медиаформаты тоже использо-
ваны на выставке.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

1

2

3

1.  Д. Бак, М. Сеславинский, 
А. Манилова, О. Духовницкий 
на открытии выставки

2.  Над оформлением выставки 
работал театральный художник 
Ф. Виноградов

3.  В центре экспозиции – 
подлинники: рукописи, 
документы, книги

Выставка приурочена к 150-летию со дня ро-
ждения И.А. Бунина и А.И. Куприна и 160-ле-
тию со дня рождения А.П. Чехова. Варианты 
экспозиции в ближайшее время будут пред-
ставлены в Ефремове (Тульская обл.) и Ель-
це (Липецкая обл.).
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Д АТА

Сотрясающий горы
Исполнилось 140 лет со дня рождения Андрея Белого

Почему-то при упомина-
нии имени этого «Фауста 
Арбата» мне всегда хоте-
лось сдёрнуть головной 
убор и низко поклониться. 
Конечно, он был гением, 
но (редкий всё же случай!) 
его артистическая личность 
и не до конца исчерпанный 
творческий ресурс крупнее 
того, что в реальности осу-
ществилось.

Хотя были и  новаторская 
проза, и фантастическое по глу-
бине стиховедение, ну и, конеч-
но, собственно поэзия. Думаю, 
что пророческое «Первое свида-
ние» – одна из лучших русских 
поэм, стоящая наряду со стихо-
творными повестями Пушкина, 
Лермонтова, Некрасова... 
Эдуард Багрицкий, одна-
жды прочитавший наизусть 
её всю (кажется невероятным 
при таком-то объёме!), ударил 
кулаком по  столу и  восклик-
нул: «Русский четырёхстоп-
ный ямб окончен!» Тут любо-
пытно, что Белый насчитывал 
40 000 возможных разновидно-
стей этого ямба...

Личность легендарная 
во  всей путанице отноше-
ний с  другими выдающими-
ся людьми серебряной эпохи. 
Александр Межиров однажды 
мечтательно сказал мне: «Вот 
если бы моим врагом стал 
Андрей Белый!..» Есть мно-
гочисленные изданные вос-
поминания о  Белом (ну, хотя 
бы безжалостный мемуар 
Ходасевича, который не умел 
писать плохо). А  я  вот о  нём 
слушал рассказы отца, Тар-
ковского, Липкина, старых 
грузинских писателей... Судь-
ба мне подарила знакомство 
и приятельство с грузинским 
поэтом-символистом Колау 

Надирадзе, который в юности, 
будучи абитуриентом, посту-
павшим в Московский универ-
ситет, участвовал в похоронах 
Толстого и  по  младости был 
послан ближайшему окруже-
нию на подмогу и нёс на пле-
чах гроб. Колау был настолько 
стар, что и первый приезд Ман-
дельштама в  Тифлис являл-
ся для него свежей новостью. 
Время для него спрессовалось, 
и  иногда он называл меня 
«Коля», путая с Николаем Алек-
сеевичем Заболоцким (а  ведь 
довольно приличная разница 
в возрасте). Всё же в рассказах 
о давних временах он не был 
забывчив. И вот – по случаю 
юбилея – клочок записанной 
мною новеллы, относящейся 
к приезду Андрея Белого (Бори-
са Николаевича Бугаева) в Гру-
зию (давнее прибежище гони-
мых на родине русских поэтов).

Добавлю, что рассказчик Нико-
лай Галактионович Надирадзе, 
крупный грузинский поэт, 
был и  утончённым россий-
ским интеллигентом старой 
выделки и по-русски говорил 
лучше нынешних русских. 
А я уж записал как мог.

* * *
Чета Бугаевых приехала 

в Кутаиси, откуда затем дол-
жна была направиться в род-
ную деревню Тициана Табидзе, 
находившуюся ниже по тече-
нию. В  тростниковое Орпи-
ри, романтизированное в поэ-
зии «голуборожцев». Белый 
был в  мрачном настроении, 
и причин, очевидно, хватало. 
Утром, прогуливаясь с  моло-
дым Колау по городу, он вдруг 
дал подержать почтительному 
спутнику свою трость, а  сам 
вниз головой бросился с моста 

в мелкие рионские волны. Его 
с  криком выловили, спасли, 
смазали и перевязали лёгкие 
ушибы, дали успокоительное, 
а вечером, как водится, напои-
ли. На следующее утро поэты 
(нет более могущественных 
людей в Грузии, как нет более 
бесправных в  России) пере-
хватили обычный рейсовый 
автобус образца 29-го года, 
набитый имеретинскими кре-
стьянами, пыльными меш-
ками и блеющими баранами, 
и  пригнали его к  гостинице. 
Толпа поэтов. Среди них  – 
Тициан Табидзе, Паоло Яшви-
ли, Валериан Гаприндашвили, 
Николо Мицишвили, Колау, 
а  также совсем молодень-
кий, тогда чуть полнеющий 
Карло Каладзе и ещё другие, 
те, что  читали «Серебряного 
голубя» и не читавшие оного. 
Все глядели одинаково благо-
говейно на гостиничную дверь, 
из которой должен был вый-
ти всемирный гений. Первой 
вышла Клавдия Николаевна. 
За  ней  – Борис Николаевич, 
который, мгновенно окинув 
оком изумлённые лица, при-
никшие к  автобусным стёк-
лам, взмахнул рукой и заявил: 
«В  этом автобусе я  никуда 
не поеду! Потому что в нём – 
моя смерть!» Упорным угово-
рам не внял. Пассажиры, выпу-
чив глаза, терпеливо внимали 
модуляциям незнакомой речи. 
Автобус ушёл без Белого и его 
жены… И  (концовка истории 
ужасная) вечером того же дня 
утонул со всеми пассажирами 
в трясине какого-то огромно-
го болота, ещё не высушенного 
насаждаемыми во славу пяти-
летки эвкалиптами.

Белый уехал в  Тбилиси, 
жил в Коджори, подарил тогда 
юной (в моё время весьма пожи-

лой, но ещё очень эффектной) 
Молли Коргановой свою книж-
ку с  восхищённой надписью, 
прочитал в  Доме писателей 
на  улице Мачабели лекцию 
о ритмах «Медного всадника». 
По Военно-Грузинской дороге 
потом поехали в Пассанаури, 
в духан*, где готовились знаме-
нитые (и мне столь памятные, 
а теперь, увы, навеки утрачен-
ные) хинкали, чуть подгоре-
лые, из темновато-серой муки. 
В промежутке между тостами 
Белый вдруг продолжил речь 
о  ритмах. Неожиданно стали 
сотрясаться столы и стаканы, 
сдвинулись с места горы, нача-
лось землетрясение. Грузин-
ские поэты встали на  колени 
перед теургом и  мистагогом 
и умолили прекратить лекцию. 
Он покорился общему жела-
нию собутыльников жить (о, 
немногие из них умерли в своей 
постели и в преклонном возра-
сте!) и умолк. Стихия иссякла, 
землетрясение кончилось.

Михаил Синельников

* Старинное название небольшого ресторана, 
харчевни на Кавказе и Ближнем Востоке.

Своё первое стихотворение – 
«Северная симфония» – Андрей 
Белый написал в 20 лет, создав 
новый жанр: литературную сим�
фонию.

Взять псевдоним Андрей Белый 
поэту предложил Михаил Со�
ловьёв.

В 1903–1910 годах Андрей Бе�
лый возглавлял кружок молодых 
символистов «Аргонавты».

«Ничего одиноче его вечной обступленности, 
обсмотренности, обслушанности я не знала. 
На него смотрели, верней: его смотрели, 
как спектакль, сразу, после занавеса бросая 
его одного, как огромный Императорский 
театр, где остаются одни мыши.
А смотреть было на что. Всякая земля 
под его ногою становилась теннисной пло�
щадкой: ракеткой: ладонью. Земля его 
как будто отдавала – туда, откуда бросили, 
а то – опять возвращало. Просто им небо 
и земля играли в мяч.
Мы – смотрели».

Марина Цветаева

«Две такие как будто несхожие, но по суще�
ству родственные стихии – математика и му�
зыка – определили юность Белого. Первая 
из них была у него в крови: он был сыном 
известного русского профессора математи�
ки и изучал математику в том самом Москов�
ском университете, где читал лекции его 
отец. Может быть, там же читал бы лекции 
и Андрей Белый, если бы однажды он не по�
чувствовал эстетики формул совершенно 
по�новому: математика для него зазвучала 
(так он сам рассказывал об этом), она мате�
риализовалась в музыку. И, казалось, эта 
муза окончательно повела его за собой, ко�

гда неожиданно из вчерашнего математика 
и музыканта Бориса Бугаева (настоящее его 
имя) родился поэт Андрей Белый. Первая же 
книга его стихов ввела его в тогдашние пе�
редовые литературные круги, сблизила его 
с Блоком, Брюсовым, Мережковским…
Белый был сыном этой эпохи, одной из тех, 
родственных героям Достоевского, беспо�
койных русских натур, которые никогда 
не удовлетворяются достигнутым».

Евгений Замятин

«В 1904 году Андрей Белый был 
ещё очень молод, золотокудр, голубоглаз 
и в высшей степени обаятелен. Газетная 
подворотня гоготала над его стихами 
и прозой, поражавшими новизной, дерзо�
стью, иногда – проблесками истинной 
гениальности. Другое дело – как и почему 
его гений впоследствии был загублен. 
Тогда этого несчастия ещё не предвиде�
ли. Им восхищались. В его присутствии 
всё словно мгновенно менялось, смеща�
лось или озарялось его светом. И он в са�
мом деле был светел. Кажется, все, даже 
те, кто ему завидовал, были немножко 
в него влюблены. Даже Брюсов порой по�
падал под его обаяние».

Владислав Ходасевич

ФАКТЫ

ЦИТАТНИК

Клавдия Васильева и Андрей Белый

Андрей Белый. 
Портрет работы А. Остроумовой-Лебедевой. 1924 г.
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П Е Р С О Н А
РАК УРС С ДИСК УРСОМ

Обновление опыта
Из горячих точек – в «Учительскую газету»

Арслан Хасавов – человек яркого 
общественного темперамента. 
Он много высказывается в защи-
ту интересов педагогов и решает 
их проблемы в рамках Обществен-
ного совета при Министерстве 
просвещения России; активно 
выступает в СМИ и отдаёт много 
времени и сил освещению проблем 
образования в «Учительской газе-
те». В интервью «ЛГ» он рассказал 
о совмещении литературы и журна-
листики и о новой жизни главного 
педагогического издания страны.

– Арслан, не так давно в журна-
ле Millionaire вышел ваш рассказ 
«Сирена», посвящённый событиям 
в Сирии. Чем вдохновила вас работа 
в горячих точках?

– Поездки в горячие точки, навер-
ное, в первую очередь связаны с каки-
ми-то  личностными особенностями, 
а  уже потом с  профессиональным 
интересом. Мне было важно покинуть 
привычную реальность и  окунуть-
ся в  другой мир. В  данном случае  – 
увидеть людей, живущих в условиях 
непрекращающихся военных действий 
и террористических актов. Это траге-
дия, которая не может оставить рав-
нодушным. К слову, в Сирию я ездил 
на свой страх и риск – без каких-либо 
аккредитаций, медицинских страхо-
вок и так далее. Этому очень удивил-
ся президент Владимир Путин, когда 
в  ходе одной из  своих пресс-конфе-
ренций перехватил инициативу и стал 
задавать мне очень много уточняющих 
вопросов, а в финале даже по-доброму 
подшутил над моими поездками. Этот 
диалог, транслировавшийся в  эфире 
всех основных федеральных телекана-
лов, разлетелся по соцсетям и на время 
даже стал интернет-мемом.

– А где в случае работы с таким 
материалом пролегает грань между 
литературой и журналистикой?

– Наверное, прежде всего на уровне 
фантазии. В журналистских репортажах 
я  документировал увиденное и  пред-
ставлял противоборствующие силы 
с их мотивацией, лишь немного затра-
гивая область чувств и эмоций. Если же 
говорить об упомянутом вами рассказе, 
то его сюжет – выдумка. В основу лёг 
древнегреческий миф о  сиренах. Мне 
показалось любопытным обыграть его 
на современном материале – так и полу-
чилась эта короткая история любви 
на фоне войны.

– В последние годы заметна ваша 
общественная деятельность на мно-
гих фронтах – как журналиста, кото-
рый много высказывается на самые 
остросоциальные темы, как редак-
тора издания, которое стоит на стра-
же интересов педагогов. Но многие 
помнят вас как литератора: в 2014 
году, например, вы получили пре-
мию «Дебют» за эссеистику. Вы сей-
час отошли от литературного твор-
чества?

– Литературное творчество и журна-
листика в моём случае всегда сосуще-
ствовали. С одной стороны, я писал худо-
жественную прозу, с другой – колонки 
на самые разные темы, касающиеся рос-
сийской и  международной политики, 
рецензии на книжные новинки. Навер-
ное, не зря упомянутую премию «Дебют» 
в 2014 году я получил именно в номина-
ции «эссеистика» – в жанре, находящем-
ся на стыке художественной литературы 
и журналистики. Тем не менее в 2017 году 

в литературном журнале «Нева» вышел 
мой роман «Лучшая половина».

Сейчас я много работаю в жанре интер-
вью – открылся большой пул потенци-
альных героев, в том числе политиков 
и чиновников первого ряда, от чьих реше-
ний нередко зависит судьба огромного 
числа людей.

Уверен, что опыт – и журналистский, 
и редакторский, – который продолжа-
ет стремительно накапливаться, помо-
жет, когда мне вновь захочется написать 
что-то в прозе.

– Неужели никогда не хотелось 
бросить всё и вернуться к предна-
значению литератора, миссии твор-
ца?

– Слово «миссия» мне не близко, ско-
рее я бы говорил о потенциале, который 
можно пытаться развивать или, напро-
тив, не развивать, ссылаясь на многочис-
ленные обстоятельства.

Я стремлюсь к тому, чтобы в моей жиз-
ни всё было в гармонии и не отменяло 
одно другое: чтобы литература и журна-
листика, общественно-политическая дея-
тельность, личное счастье и счастье моих 
близких шли рука об руку.

– А к чему подвигали вас ваши 
родители? Ваш отец – Дагир Хасавов, 
очень известный адвокат, – говорил 
вам: «Будь как тот-то или тот-то»?

– Спасибо вам за этот вопрос. Роди-
тели – и я им очень за это благодарен – 
мало говорили и много делали. У отца 
я  научился тому, каким должен быть 
мужчина, как нужно относиться к семье 
и делу своей жизни. Сейчас он прохо-
дит самые сложные испытания, отчасти 
повторяя судьбу своих репрессирован-
ных родителей, но и это делает достойно. 
Я по-настоящему восхищаюсь им и гор-
жусь силой его духа.

В нашей семье, согласно традициям 
и обычаям, не было каких-то долгих раз-
говоров по душам, но был личный при-
мер, который помогает мне каждый день.

Родители всегда поддерживали мои 
интересы – организационно и финан-
сово, стремились к  тому, чтобы мы 
с сестрой ни в чём не нуждались. В дет-
стве я перебрал множество спортивных 
секций, творческих мастерских, про-
читал сотни – в том числе и, как ока-
залось, не самых нужных мне – книг, 
довольно часто менял школы. Эта при-
вычка, наверное, повлияла и на выбор 
вузов – бакалавриат я окончил в МГУ, 
магистратуру – в НИУ «Высшая школа 
экономики», а аспирантуру – в РАНХиГС 
при Президенте РФ. Родители внима-
тельно следили и продолжают следить 
за моим развитием, но никогда не пыта-
лись навязать свои интересы.

Это вроде бы так просто, но попробуй 
повтори. Совсем недавно у меня родилась 
дочка, и когда моя супруга спрашивает 
меня, кем я хочу её видеть, отвечаю: тем, 
кем она сама захочет. Надеюсь, мне хва-
тит на это внутренних сил.

– Вы – профессиональный журна-
лист. С 2019 года возглавляете «Учи-
тельскую газету», где ранее рабо-
тали в должности редактора одно-
го из отделов. Читатели отмечают 
заметную реорганизацию издания. 
Расскажите, пожалуйста, как скла-
дывается жизнь газеты сегодня?

– Так сложились обстоятельства, 
что в начале 2019 года Пётр Положевец, 
который был главредом «Учительской 
газеты» на протяжении 28 лет, перешёл 
на должность исполнительного директо-
ра благотворительного фонда Сбербанка 
«Вклад в будущее». Он и предложил мне 
занять это кресло. Кстати, точно так же 
в связи с переходом на новую должность 
в своё время бразды правления газетой 
Петру Григорьевичу передал Геннадий 
Селезнёв, ставший впоследствии пред-
седателем Государственной думы.

Признаюсь, для меня решение при-
нять данное предложение не было оче-
видным – я взял тайм-аут, чтобы посо-
ветоваться с близкими и всё хорошенько 
взвесить. Всё-таки это серьёзный груз 
ответственности. Такое доверие нельзя 
не оправдать.

Если же говорить о  стратегии, 
то для меня было принципиально важ-
ным сохранить всё то, что  накоплено 
за более чем 95-летнюю историю изда-
ния, но вместе с тем мягко, но последова-
тельно обновить его, попытаться придать 
ему дополнительной динамики.

В  «Учительской газете» работает 
уникаль ный коллектив, который скла-
дывался на  протяжении многих деся-
тилетий. Признаюсь, я беспокоился – 
поддержат ли они мои предложения 
по  экспериментам с  героями наших 
публикаций, авторами и стилем пода-
чи отдельных материалов. И, вы знаете, 

сочетание многолетнего опыта и свежих 
идей, которые мы вместе стали выраба-
тывать, дало определённый эффект.

Очень рад и тому, что Пётр Положевец 
согласился возглавить редакционный 
совет газеты и  по  мере возможностей 
помогает в её развитии.

Ядро нашей аудитории  – учителя, 
но мы делаем всё для того, чтобы газета 
могла быть интересна любому, кто возь-
мёт её в руки. Иными словами – это путь 
сохранения авторитетной независимой 
экспертной позиции профессионально-
го издания, но и новое включение в кон-
куренцию с крупными федеральными 
СМИ.

– Арслан, вы также вошли в Обще-
ственный совет при Министерстве 
просвещения Российской Феде-
рации. Расскажите, пожалуйста, 
что это за орган?

– В Общественный совет при Мини-
стерстве просвещения входят двадцать 
человек, которые осуществляют контроль 
за деятельностью ведомства. С системой 
образования страны так или иначе свя-
заны все, многие обращаются со своими 
проблемами и предложениями в «Учи-
тельскую газету» или  ко  мне личн о. 
Будем стремиться сделать так, чтобы эта 
площадка стала по-настоящему действен-
ным инструментом для реализации инте-
ресов граждан.

– Как влияет пост главного редак-
тора на общественное поведение? 
Не возникает ли чувства, что неосто-
рожный жест может повредить делу?

– И да и нет. Глупо отрицать, что вес 
высказывания главного редактора феде-
рального издания гораздо выше, чем, 
условно говоря, свободного художника. 
Конечно, я учитываю это, когда формули-
рую в общественном пространстве свою 
позицию относительно тех или  иных 
событий. Однако против совести и убе-
ждений никогда не иду.

Вы прекрасно знаете, что порой я мак-
симально жёстко озвучиваю свою пози-
цию, в том числе и на телевидении. Я был 
одним из немногих, кто защищал изби-
тую в одной из школ учительницу – даже 
ценой включения меня в стоп-лист очень 
популярной программы. При этом, когда 
выпуск вышел в эфир, телефоны редак-
ции просто обрывались – звонили со всей 
страны, чтобы поблагодарить за выступ-
ление. Эти человеческие эмоции для меня 
значат гораздо больше, чем сценарий, 
который я, как оказалось, нарушил.

Беседу вёл 
Глеб Богачёв

Арслан Хасавов – журналист, прозаик, 
главный редактор «Учительской газеты». 
Родился в 1988 году в Ашхабаде (Туркме"
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и Африки МГУ им. М.В. Ломоносова, ма"
гистерскую программу «Менеджмент 
в СМИ» НИУ «Высшая школа экономики». 
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попытаться придать 
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А

ОБЪЕК ТИВ

Счастливый славист 

Александр Архангельский. 
Русофил. История жизни 
Жоржа Нива, рассказанная 
им самим. 

– М.: Издательство «АСТ», 
Редакция Елены Шубиной, 
2020. 

– 282 с.: ил. – 2000 экз. – 
(Счастливая жизнь).

Книга Александра Архан-
гельского «Русофил. История 
жизни Жоржа Нива, расска-
занная им самим», вторая в его 
серии «Счастливая жизнь», 
кажется текстом, развиваю-
щим актуальный для текущей 
литературы вопрос «Кто  есть 
автор?». О «Русофиле» хочется 
спросить, кто всё же его напи-
сал  – знаменитый француз-
ский славист или  известный 
российский литературовед.  

В  предисловии «Кто  такой 
Жорж Нива» Архангельский 
представляет читателям сво-
его героя («Если есть на свете 

непридуманные русофилы, 
то один из них – Нива». И пыта-
ется определить жанр своего 
повествования. Здесь и начи-
наются загадки.

«…Это не  размеренные 
мемуары, а  динамичная био-
графическая повесть, напи-
санная как бы от лица рассказ-
чика. С его личным взглядом 
на историю, далёким от науч-
ной точности, зато перенося-
щим читателя в  гущу собы-
тий», – пишет Архангельский. 
Но далее он опровергает разго-
ворный оборот «как бы от лица 
рассказчика», намекающий 
на имитацию авторской речи 
и даже фактографии: «Мы бесе-
довали с Жоржем много лет… 
прежде чем  решили собрать 
его рассказы воедино. Тут важ-
ны не  только подробности… 
но  образ героя… узнаваемая 
речь». Выводы: в основе кни-
ги лежат подлинные воспоми-
нания Нива, они максимально 
соблюдают особенности его 
слога. Более того: «Одновре-
менно с  книгой выходит её 
аудиоверсия, но не начитанная 
актёром, а записанная голосом 
самого Жоржа…» Опять спро-
шу: кто есть автор «Русофила»?

Я ранее рецензировала кни-
ги Архангельского, но  этот 
вопрос возник впервые. Роман 
«Бюро проверки»  – художе-
ственное произведение с явной 
авторской волей в  построе-
нии сюжета и  текста. Сбор-
ник статей «Герои классики. 
Продлёнка для  взрослых»  – 

трансляция мыслей и  взгля-
дов литературоведа на  пред-
мет. Изучение и  постижение 
классики для Архангельского 
стоит на  трёх китах, и  один 
из них – внимание! – «присут-
ствие» автора в тексте. В пара-
дигме писателя автор – не про-
сто создатель, но и полноцен-
ный участник текста, начиная 
с «сентиментального созерцате-
ля» в «Бедной Лизе» Карамзина, 
продолжая ироничным повест-
вователем в  «Евгении Онеги-
не» и заканчивая «странствую-
щим рассказчиком» в  «Герое 
нашего времени». На этих трёх 
столпах произведения русской 
классики с явным присутстви-
ем автора не  заканчивают-
ся – «Русофил» тоже в их ряду. 
Но  кто  в  структуре этого 
(авто)био графического романа 
в рассказах сам Архангельский, 
согласно его же собственной 
классификации?..

Последующие главы нето-
ропливо шествуют «от  Адама 
и Евы» и ставят в центр зри-
тельского внимания фигуру 
Жоржа Нива. Безусловно, это 
он рассказывает: «Я  родился 
в Клермон-Ферран. Это столи-
ца региона Овернь в Централь-
ном горном массиве… Ничто 
не предвещало ни моих занятий 
русским языком, ни пожизнен-
ной связи с Россией», – вспо-
минает о том, как в его детстве 
вокруг все пели, о своей бабуш-
ке по отцу – некрещёной еврей-
ке Жанне («первой во Франции 
женщине-математике со звани-

ем «агрегасьон», то есть с пра-
вом преподавания»), о «страхе 
иудейском» в период становле-
ния нацизма, о начале войны 
и об освобождении… Эта лич-
ностная интонация держится 
на протяжении всего повество-
вания, сохраняя индивидуаль-
ность и неповторимые черты. 
Среди них – внимание к дета-
лям и стремление чередовать 
трагические эпизоды с бытовы-
ми, смешными, лирическими – 
что одухотворяет чтение. Одно-
родный строй речи и сосредо-
точенность текста на интимных 
переживаниях развеивают 
сомнения: автор этого объём-
ного рассказа  – Жорж Нива, 
Георгий Иванович по-русски. 
Его изложение событий про-
ходит через все этапы послево-
енной истории СССР, к которой 
Нива был причастен. На  мой 
взгляд, «советские» страницы, 
от студенчества в МГУ до пере-
стройки,  – наиболее живые 
и интересные в повествовании. 
Это и сам Нива понимает: «Моё 
отношение к  России, конеч-
но, связано с моей биографи-
ей. Потому что  то  место, где 
ты оказываешься, когда тебе 
двадцать с небольшим, – важ-
нейшее». Уважения достойно, 
что никакие злоключения Нива 
не  отменили любви к  нашей 
стране; на  ней не  сказалось 
даже то, что в 1990-е его дочь 
Анн, известная журналистка, 
пропала в Чечне и была осво-
бождена лишь с помощью Бере-
зовского. 

«Записки» Нива заканчи-
ваются на  современности. 
Завершаются неожиданным 
переходом от  воспоминаний 
к их осмыслению – через боле-
вую тему Сандармоха и судьбу 
Юрия Дмитриева. «Свободолю-
бивый консерватор», по опре-
делению Архангельского, Нива 
не смешивает отрицание тер-
рора и  симпатию к  России, 
но считает сохранение истори-
ческой памяти, тем паче столь 
мрачной, важным историо-
софским делом. Его позиция: 
«Память надо привить младше-
му поколению не для того, что-
бы они проклинали своих отцов 
или дедушек, а для того, чтобы 
они просто знали, что доля зла 
в их историческом опыте есть… 
Это необходимо, чтобы молодой 
человек понял: он тоже живёт 
в  истории и  должен будет её 
менять». Точку зрения я  бы 
назвала нетипичной для рус-
ского ума, который часто кида-
ет в крайности.  

Но  какова же функция 
Архангельского? По-моему, он 
тут не рассказчик, а публика-
тор оригинальных воспомина-
ний слависта. Автором Архан-
гельский выступает в  части 
научно-справочного аппарата: 
хроники «Что за чем» и свода 
имён «Кто есть кто»; и, видимо, 
мнения, что биография Жоржа 
Нива, тесно связанная с Росси-
ей, – несмотря ни на что, счаст-
ливая жизнь. 

Елена Сафронова

СПИСОК ФИНА ЛИСТОВ «БОЛЬШОЙ КНИГИ»

Ятаган из отцовской лыжи 
Павел Селуков. 
Добыть Тар-
ковского. Не-
интеллигент-
ные рассказы. 

– М.: Изда-
тельство «АСТ», 
Редакция Еле-
ны Шубиной, 
2020. 

– 352 с. – 
1000 экз. 

Сборник рассказов пермского про-
заика Павла Селукова оставляет силь-
ное впечатление. Повествуя о буднях 
жителей неблагополучных районов 
родного города в период девяностых – 
начала нуле вых, автор не просто ведёт 
своего читателя в глубины Пролетарки 
и Мотовилихи, а заставляет погрузить-
ся в тёмные колодцы первобытных чело-
веческих страхов. 

Вадик и  Сашка из  рассказа «Кон-
фетки», открывающего первый раздел 
книги, решают уйти из дома: «Вадик 
леску с оснасткой взял. Сашка ножик 
и спички. Еды на три дня. Благодать 
и душевное равновесие. А на кладби-
ще не были оба. Недетское это место. 
Кресты тянутся, надгробия. Лаби-
ринты почерневших оградок. Тень 
такая от деревьев. Призраки, вурда-
лаки. Мало ли… Мимо хотели прой-

ти. Не прошли. Прямо, оно неизвест-
но что, а направо кладбище. Зайдём? 
Айда! Вдвоём не  так страшно». Дру-
зья договариваются дождаться ночи 
и проверить, выбираются ли мертве-
цы из могил, чтобы съесть конфеты, 
которые принято оставлять на кладби-
ще. «Оба лежали, молчали и боялись. 
И не отрывали глаз от старой могилы. 
Полчаса прошло. Или час. Или десять 
минут. Когда страшно, перестаёшь чув-
ствовать время. В этом суть страха. Всё 
перестаёшь чувствовать, кроме него». 

Тему страха, инстинктивного, неосо-
знаваемого, автор поднимает и в расска-
зе «Тристана и Ланселот». «На даче всё 
произошло. Мне двенадцать лет было. 
Родители к друзьям в гости приехали 
и меня с собой взяли. У друзей дети – 
мой ровесник Коля и одиннадцатилет-
ка Женя. А дача на холме. У меня ятаган 
из отцовской лыжи. Коля с польским 
палашом из  берёзы бегает. Он  – сэр 
Гавейн. Я – Ланселот Озёрный. Женю мы 
в Гвиневеры хотели определить, но она 
не определилась. Нашла палку и полезла 
в рыцари. Мы её Тристаной назвали», – 
читаем в начале произведения. 

Ятаган из  отцовской лыжи встре-
чается также в  рассказе «Подкова». 
Его герой приезжает к отцу отомстить 
за сестру, но внезапно в памяти всплы-
вают трогательные и тёплые моменты: 
«Хотел вспомнить всё дерьмо, которое 
он мне сделал. А вспомнил ятаган и чай-
ку отпущенную. Хороший был ятаган. 

Головы у  подсолнухов так и  летели. 
Вжих-вжих!»

Однако кульминация «Тристаны 
и Ланселота» трагична: дети замечают, 
что  им навстречу движется шаровая 
молния. Главный герой отчётливо пони-
мает, что должен сделать: «Я сразу смек-
нул, что мне надо на молнию бежать, 
и тогда я спасу Тристану. Просто побе-
жать на молнию и всё. Любой справит-
ся. Метнуться и  сгореть. Сразу, пока 
не побежала Тристана. Без моральной 
подготовки. Как на дзот». Но не хватает 
решимости: «Не сдюжил. Начал с сила-
ми собираться. С родителями мысленно 
прощаться. Так себя жалко стало, позор 
просто. Периферией Тристану поймал. 
Ринулась. Шаровая в  спину ударила. 
Взрыв. Светом накрыло, а потом тьмой. 
Дом загорелся. Родители нас с Колей 
вытащили. И  Тристану вытащили. 
Только она уже умерла». Повзрослев, 
этой детской трусости персонаж не про-

щает себе: «Что бы я ни написал, кого 
бы ни спас, как бы ни жил – ад неми-
нуем. Делами не искупить, в Оптиной 
пустыни не отмолить, кровью Христо-
вой не отмыть». И во время грозы подол-
гу сидит у открытого окна. 

Трусость, повлёкшая за собой тра-
гедию, легла и  в  основу сюжета рас-
сказа «Заячья кровь». Его персонажи 
Паша и Ангелина, пройдя бесплатную 
реабилитацию в баптистском центре, 
шабашат на стройке. У них появляет-
ся маленькая мечта – сходить на пик-
ник на речку Мулянку. Но за Ангели-
ной приходят «два здоровенных мужи-
ка», заявив, что  девушка «кинула» 
их  на  наркотики. Паша точно знает, 
как поступить, но бездействует: «Стоял 
и смотрел, как она с мужиками уходит. 
Внутри кто-то верещал: «Гаси их, Паша! 
Догоняй и гаси!» А я слушал и не дого-
нял. И не гасил. Какая-то отстранён-
ность на  меня напала. Оцепенение». 
Этот рассказ – из второго раздела кни-
ги. В нём интенсивность страха нараста-
ет, а сюжеты становятся жёстче и бес-
компромисснее.

Проза Селукова вызывает острые 
и сложные эмоции. Она близка к пуб-
лицистике, в ней много правды, порой 
обескураживающей, присутствует 
ненормативная лексика. Герои часто 
обречены, но даже в самых безнадёжных 
ситуациях они стремятся найти выход. 

Юлия Могулевцева

Герои часто обречены, 
но даже в самых 

безнадёжных ситуациях 
они стремятся найти 

выход.
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ПРОЧИТАЕМ С РОМАНОМ СЕНЧИНЫМ

Утопление в чужом белье
Роман Сенчин

Мы условились с редак-
цией, что на этой поло-
се будут рецензии на 

две-три книги. Но сегодня осо-
бый случай – коротким отзы-
вом здесь не обойтись.

Большая и подробная кни-
га о Нике Турбиной рано или 
поздно должна была появить-
ся. Вообще о вундеркиндах 
нужно писать  – судьбы их, 
как правило, трагичны. К сча-
стью, в последнее десятилетие 
мода на чудо-детей, кажется, 
проходит, многие родители и 
воспитатели детских садов, 
учителя начальных классов 
стараются подольше удержать 
детей в детстве.

Впрочем, хватает и тех, кто 
дрессирует малышей, эксплуа-
тирует их. И в этом отношении 
«Тайну жизни…» можно рас-
сматривать как предостереже-
ние, как иллюстрацию того, до 
какой степени можно исковер-
кать жизнь ребёнка, а то и погу-
бить его.

Но у меня вызвало омерзе-
ние, как написал Александр 
Ратнер свою книгу. И не только 
у меня. Дочитав этот толстен-
ный том, я стал искать отзывы, 
рецензии. Большинство из них 
возмущённые.

Возмущает не столько то, что 
автор запредельно подробно 
показал личную жизнь семьи 
Ники Турбиной (все члены 
которой теперь мертвы), сколь-
ко именно то, как он это сде-
лал. Бесцеремонно, самовлюб-
лённо, неумно… Дальше будут 
в основном цитаты, которые 
наверняка станут подтвержде-
нием моей оценки.

Автор постоянно каламбу-
рит, обыгрывает настоящую 
фамилию Ники Турбиной  – 
Торбина, приводит нелепые 
сравнения, параллели, расска-
зывает анекдоты. Вот несколь-
ко примеров:

«С девочкой носились как с 
писаной торбой (ведь она была 
Торбиной! – А.Р.)».

«Но всё это было до второ-
го замужества Майи, как и её 
романы с Вознесенским, Евту-
шенко, Неизвестным и многи-
ми неизвестными».

«К этой записке Ника имела 
примерно такое же отношение, 
как я к революции на Кубе».

«Все будущие беды Ники 
Георгиевны Турбиной были 
заложены тогда, когда она ещё 
была просто Никушей. Иными 
словами, ружьё, заряженное в 
Ялте, выстрелило в Москве».

В авторской речи предоста-
точно словечек вроде «подсуе-
тился», «отличилась», выра-
жений типа «боец невидимого 
фронта», «семейный квинтет 
поэтов». Автор, лично не знав-
ший Нику Турбину, позволяет 
себе называть её «Никуша».

Практически все персонажи 
книги в большей или меньшей 
степени предстают в непри-
глядном, а то и отвратительном 
свете. Почему? Видимо, чтобы 
показать: все они или напря-
мую, или опосредованно (сво-
им примером) губили героиню, 

превращали её в алкоголичку, 
содержанку и проститутку 
(автор раскопал, что «стояла на 
Тверской»), истеричку и в итоге 
столкнули с пятого этажа…

Вот он мысленно обращает-
ся к давно ушедшей из жизни 
двоюродной бабушке Ники, 
поэтессе Светлане Карповой, 
которую вроде бы уважает и 
жалеет: «Вы жили в домике-
развалюхе, собирали бутылки 
на улице, хотя были, в отличие 
от Майи и сестры, абсолютно 
непьющей (по медицинским 
показаниям)». Весь Ратнер, 
судя по всему, в этом замечании 
в скобках…

О неприглядной или по край-
ней мере неоднозначной роли 
Евгения Евтушенко в судьбе 
Ники Турбиной известно. Не 
обходит этот сюжет и Ратнер. 
Нет, не то что не обходит, а на 
многих страницах возвращает-
ся к нему, повторяет одно и то 
же. Вот улов буквально с полу-
сотни страниц:

«Человек невероятно пред-
приимчивый, Евтушенко при-
нял Нику как эстафету из рук 
Майи, точно шахматист, всё 
просчитал на много ходов впе-
рёд и начал играть беспроиг-
рышную партию, в которой 
пешку-Нику искусно провёл в 
ферзи, сам оставаясь при этом 
королём» (576 с.); «В то время 
ему уже было за 50, имя его 
не так гремело, как в середине 
века, нужно было что-то пред-
принимать, чтобы вернуть 
былую славу, и тут предста-
вился случай блеснуть, но не 
столько творчеством, сколько 
предприимчивостью» (585 с.); 
«Как оказалось, предприим-
чивый Евтушенко к тому вре-
мени уже давно вёл подгото-
вительную работу в Италии 
<…> Евтушенко просчитал 
всё наперёд: шумная рекла-
ма чудо-девочке в итальян-
ской прессе в сочетании с его 
известностью и авторитетом 
вызвали небывалый интерес к 
Нике и подготовили почву для 
получения престижной поэ-
тической награды, которую 
связывали также с именем её 

куратора. О нём снова загово-
рили на родине» (626 с.).

В Сибири есть такое выраже-
ние: «одно да по тому». К стилю 
автора оно подходит как нель-
зя лучше. Ратнер талдычит об 
одном и том же, многократно 
повторяет свои мысли и оцен-
ки, цитаты. Наверное, из-за 
желания убедить, но эффек-
та добивается обратного: раз-
дражения читателя на автора 
и брезгливости по отношению 
к нему.

Приводя массу примеров, 
которые должны уверить нас 
в правильности его версий, в 
достоверности происходящего, 

автор то и дело себе противоре-
чит. Вот он раз за разом пишет, 
что, переехав из родной Ялты 
в Москву, где окончила школу, 
Ника Турбина стихов почти не 
писала, и в то же время при-
водит больше десятка их или 
целиком, или в отрывках. Вот 
так же настойчиво сообщает, 
что стихи она на публике во 
взрослом возрасте не читала, и 
одновременно даёт свидетель-
ства обратного:

«У меня в то время были 
спонсоры, они оплачивали 
мои выступления, на которые 
я с собой брала Нику,  – рас-
сказывает преподаватель Тур-
биной в Институте культуры 
Алёна Галич. – Мы ездили с ней 
в Казань, у нас там был вечер, 
она там выступала и, как всегда, 
замечательно читала свои сти-
хи». «Она безумно любила сце-
ну, при мне ездила на гастроли 
со своими стихами…» – вспо-
минает друг Турбиной актёр 
Александр Миронов.

Особенно достаётся бабушке 
Ники Людмиле Карповой и её 
матери Майе Никаноркиной. 
Да, наверняка они дрессиро-
вали маленькую Нику читать 
стихи с выражением, скорее 
всего, что-то писали за неё или 
основательно редактировали её 
произведения (нужно учесть, 
что Ника стала сочинять – или 
слышать диктующий голос – 
раньше, чем научилась писать), 
но своими обвинениями, 
повторяющимися множество 
раз одними и теми же слова-
ми автор добивается того, что 
покойницам начинаешь сочув-
ствовать, возникает желание их 
защищать.

Бабушка, работавшая в 
гостинице в Ялте, по версии 
автора, кагэбэшница, «убла-
жала представителей сильного 
пола», чтобы «добывать нужную 
информацию». А вот о Майе: 
«О том, что у неё с мамой одно 
сердце на двоих, Ника говорила 
сплошь и рядом. Действительно 
одно, потому что у Майи сердца 
не было». И подобного на про-
тяжении книги – не счесть.

Не обошёл вниманием автор 
и дедушку Ники, известно-
го писателя Анатолия Ника-
норкина. Вроде бы Ратнер ему 
сочувствует (его буквально 
выжили из дома), но насажда-
ет нам мысль, что и он прини-
мал участие в «лаборатории по 
производству стихов». И если 
не писал за внучку, то «редак-
тировал».

«Редактирование» автор раз 
за разом ставит в вину семье 
Турбиной, хотя сам несколь-
ко раз упоминает, что редак-

тировал её стихи, вошедшие в 
посмертные сборники. Которые 
сам Ратнер и издал.

А кто он, собственно? Био-
графию Ники Турбиной Рат-
нер начинает не представив-
шись, без разгона: «Ника Тур-
бина (Торбина) родилась в Ялте 
17 декабря 1974 года…» Понача-
лу мне это понравилось, пока 
автор из бесстрастного повест-
вователя, хроникёра жизни 
своей героини не начал пре-
вращаться в судию. Дальше – 
больше: он принялся вставлять 
в книгу свои стихи по случаю, а 
в сносках указывать выходные 
данные своих стихотворных 
сборников. Вот пример самой 
большой, скажем так, нескром-
ности:

«Тогда же Людмила Влади-
мировна принесла мою книгу, 
которую они втроём читали 
последние дни, и предложи-
ли мне что-нибудь из неё про-
честь». Ладно, любой автор, 
даже автор биографического 

произведения, вправе немно-
жечко напомнить о себе, но 
Ратнеру этого мало  – после 
слова «книга» он ставит «1» 
и указывает: «Ратнер А. Так 
дышит вечность: Стихотворе-
ния. – Днепропетровск: Моно-
лит, 2004. – 184 с.: ил.». В этих 
подробных, по всем правилам 
оформленных выходных дан-
ных мне видится нечто пато-
логическое.

А в суждениях о бабушке и 
матери Ники, какими бы пло-
хими он их ни считал, сквозит 
подлость. Автор много лет был 
вхож в их дом, его там любили, 
чуть ли (по словам самого Рат-
нера) не боготворили, доверя-
ли ему семейные тайны и руко-
писи. Он им улыбался, к ним 
прижимался, что демонстри-
руют фотографии на вклейках, 
но стоило им уйти из жизни, 
он решил сказать всю правду… 
Кстати, в таком к ним отно-
шении автор винит их самих: 
зачем, мол, передали ему ком-
промат на себя?

В одном из интервью Ника 
Турбина сказала: «Самое низ-
кое для газеты  – рыться в 
чужом белье». Так вот, Ратнер 
буквально утопил и себя, и нас, 
читателей, в этом чужом белье.

Книга не только бестактно, 
но попросту плохо, а порой и 
неграмотно написана: «Умела 
фантазировать, иногда на гра-
ни с ложью, и переходить эту 
грань»; «…губы поджаты, лицо 
и весь он напряжены…».

А как понять вот это сооб-
щение: «Значительная часть 
архивов семьи Никанорки-
ных – Карповых – Торбиных 
хранится у меня, и некоторые 
из них ещё ждут своего откры-
тия»? Во-первых, автор «пол-
ной биографии Ники Турби-
ной» признаётся, что архивы 
ещё им изучены не до конца, 
а во-вторых, фраза построена 
чудовищно.

В финале автор не забыва-
ет подстраховаться. Замечает, 
что это его «первый опыт в про-
зе», ну и заранее нападает на 
критиков: «Возможно, из-за 
этой книги на меня обрушится 
столько гнева, сколько славы 
на Нику после выхода книги 
«Черновик». Но слава, как мы 
уже убедились, вредит, а гнев 
закаляет. Заранее знаю: воз-
мущаться будут те, кто на сло-
вах захлёбываются от любви 
к Нике, ничем эту любовь не 
подтвердив».

В выходных данных «Тайн 
жизни…» указан и редактор, 
и корректор, но их работы не 
видно. Книгу, быть может, 
мог спасти автор комплимен-
тарного предисловия Дми-
трий Быков. Фигура Ники 
Турбиной, знаю, интересует 
его давно – не исключаю, что 
рукопись Ратнера он прочи-
тал внимательно. Но не взял 
на себя труд поработать над 
этой рукописью. Получается, 
поучаствовал в выпуске в свет 
агрессивного уродца…

Я написал немало рецензий. 
Это вторая, в которой я настоя-
тельно советую: «Не читайте 
эту книгу». 

Александр Ратнер. 
Тайна жизни Ники 
Турбиной. 

– М.: АСТ, 2018. – 
640 с. – 3000 экз.

Возмущает не столько то, 
что автор запредельно подробно 

показал личную жизнь семьи 
Ники Турбиной, сколько именно то, 

как он это сделал.
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ОБЪЕК ТИВ

Воля к жизни 
Павел Кренёв. 
«И на земли 
мир…»: 
Повести 
и рассказы. 

– М.: Издатель-
ство «У Никит-
ских ворот», 
2020. 

– 352 с.

При первом взгляде на прозу Пав-
ла Кренёва возникает справедливая 
мысль о новой волне деревенской про-
зы. Ведь на самом деле действие мно-
гих произведений, составивших книгу, 
разворачивается на фоне быта север-
ной поморской жизни – «Сваня», «И на 
земли мир…», «Художник», «Маргарита 
Глебовна», «Поздней осенью на Казан-
скую»… Казалось бы, тут явно просле-
живается нить корневой традиции, 
восходящей к именам Фёдора Абрамо-
ва, Виктора Астафьева, Василия Белова. 

Однако на деле всё гораздо сложнее. 
Наряду с крестьянским бытом у Кренё-
ва возникают суровые будни моряков. 
На память приходят такие писатели, 
предшествовавшие ему, как Константин 
Паустовский, Михаил Пришвин, Юрий 
Казаков, Виктор Конецкий, и если бро-
сить взгляд за океан, то и Генри Торо, 
Фенимор Купер, Майн Рид, Герман Мел-
вилл, Джек Лондон. Аналогия с послед-
ним особенно примечательна, так как 
одна из наиболее волнующих Кренёва 
тем – борьба за существование. В пове-
сти «Беляк и Пятнышко» стоически дер-

жится за жизнь юная зверобойка Аня 
Матвеева, которую товарищи по брига-
де оставили замерзать среди ледяных 
торосов. Как тут не вспомнить лондо-
новские «Любовь к  жизни» и «Белое 
безмолвие». 

Впрочем, у  Кренёва есть и  суще-
ственное отличие от позиции «моряка 
в седле». Герои Джека Лондона, воле-
вые, целеустремлённые, готовы пойти 
на всё ради собственного выживания. 
Воля к жизни, во многом восходящая 
к философии Ницше, наделяет их сво-
его рода нравственной глухотой: один 
из его персонажей убивает собаку, что-
бы согреть свои коченеющие руки в её 
тёплом нутре. 

Девочка Аня на это не способна: най-
дя двух беспомощных бельков – детё-
нышей гренландского тюленя, мать 
которых застрелили зверобои,  – она 
согревает их своим телом и согревается 
от их природного тепла. Аня наделяет 
малышей именами, давшими название 
повести: для жительницы поморской 
деревни важно создать семейную атмо-
сферу даже в экстремальной ситуации. 

В аннотации к сборнику сказано, что 
эта проза поднимается до философско-
го взгляда на мир. Это не преувели-
чение. Только философия Кренёва не 
человеко ненавистническая, а  духов-
ная, экзистенциальная. Вспомним, что 
Жан-Поль Сартр считал, что экзистен-
циализм – это гуманизм.

Автор бережно относится к трепет-
ным душевным порывам героини: Аню 
спасают возвратившиеся зверобои, и её 
озябшие ноги и  кисти рук обходятся 
без ампутации. В этом помогли тёплые 
рукавицы, подаренные девушке влю-

бившимся в неё четвёртым помощни-
ком капитана – Михаилом Плотнико-
вым. Заканчивается повесть некоторой 
недосказанностью: автор сообщает, что 
юные герои «подружились крепко-креп-
ко. На всю жизнь». Но что сие означа-
ет? Может быть, в суровом, молчаливом 
характере поморов не принято распро-
страняться о любви и прочих «телячьих 
нежностях»?

Но не следует думать, что «хеппи-эн-
ды» сопутствуют всем историям, рас-
сказанным Кренёвым. В повести «Сва-
ня» непутёвый охотник Феофан нена-
роком подстрелил лебедя. В его жизни 
вообще всё идёт наперекосяк. То он, 
подобно шукшинским чудикам, строит 
самолёт, которому не суждено взлететь, 
отчего жена Зинаида уходит из дома. То 
вот этот лебедь.

Остро чувствуя вину, Феофан нахо-
дит и отлавливает подранка. Приносит 
его домой и с помощью сельской фельд-
шерицы вылечивает перебитое крыло. 
Наделённая гордым, независимым нра-
вом птица поначалу не сильно жалует 
своего мучителя и спасителя, но посте-
пенно привыкает к жизни в крестьян-
ском хозяйстве, становится едва ли не 
членом семьи. Феофан даёт ему имя 
Сваня, ориентируясь на то, что в Евро-
пе лебедей зовут «сванами» (swan – анг.).

Оправившийся от раны лебедь отпу-
щен на зимовку в открытую полынью – 
до той поры, когда по весне вернутся его 
сородичи. Казалось бы, остаётся толь-
ко ждать счастливого окончания этого 
драматичного сюжета. Но Павел Кре-
нёв решительно напоминает нам о том, 
в какое бездуховное, жестокое время мы 
живём. Объявившиеся на озере высоко-

поставленные браконьеры на глазах 
Феофана безжалостно убивают Сваню. 
А когда он пытается отомстить за смерть 
пернатого друга, получает удар прикла-
дом в лицо. В довершение бед именно 
его обвиняют в браконьерстве и напа-
дении на сановитых гостей.

Не менее драматична и судьба вол-
чонка Белоушко, выросшего среди 
людей, и житейские мытарства само-
деятельного художника, колхозника 
и грибника Нестора Квасникова (здесь 
автор слегка прикасается к  военной 
теме), и земная планида других персо-
нажей кренёвской прозы.

Истории всех своих героев прозаик 
излагает в ясной, бесхитростной манере. 
Да для таких простых, взятых из гущи 
жизни сюжетов вычурность языка и сти-
листические изыски, пожалуй, и проти-
вопоказаны. Иногда в речи героев, как 
роса на утренней траве, поблёскивают 
вкрапления северно-русского, архан-
гельского, говорка, но и к этим словес-
ным украшениям Павел Кренёв отно-
сится экономно, не старается уснастить 
ими всю прозаическую ткань. Вероятно, 
памятуя о том, что из этой сокровищни-
цы уже выбрано достаточно самоцветов 
такими кудесниками слова, как Степан 
Писахов и Борис Шергин. Он не забы-
вает, что является писателем XXI века, 
и последовательно стремится соответ-
ствовать современной речевой ситуации.

Сергей Казначеев

Поздравляем нашего друга и посто-
янного автора «ЛГ» Павла Кренёва 
с 70-летием. Желаем крепкого здо-
ровья и новых книг!

ПУ ТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Лебединая песня Владимира Соколова
Что поэт хотел сказать, напомнить, завещать перед уходом?

Что  сказал Соколов перед смер-
тью, какие последние слова он 
произнёс? Об этом меня спраши-

вали очень многие. Не думаю, что Вла-
димиру Николаевичу понравились бы 
такие настойчивые расспросы. Он все-
гда чувствовал подоплёку прямолиней-
ных расспросов, легко улавливая ба-
нальное бытовое любопытство. Особен-
но неукротимое любопытство проявлял 
Евтушенко: «Какие последние слова он 
произнёс? Ты запомнила? Записала?» 
Я, конечно, запомнила, хотя тогда в го-
лове моей всё помутилось от горя. По-
чему-то мне не хотелось отвечать Же-
не. Как удар в сердце, вспыхивала перед 
глазами скорбная картина: ЕГО непо-
тускневшие синие глаза, уже устрем-
лённые в вечность, бледные губы, не-
разгаданные слова: «Лебеди, лебеди…» 
Что он хотел сказать мне, напомнить, 
завещать?

Разгадка пришла не сразу. Я долго 
не  могла заставить себя погрузиться 
в то необъятное, что долгие годы храни-
лось в кабинете Соколова в беспорядке, 
понятном только ему: рукописи, дневни-
ки, фотографии, рисунки, газеты, пись-
ма, программы, афиши и т.д. А когда 
наконец решилась  – поняла, почув-
ствовала, как  тяжело разбирать этот 
драгоценный архив. Каждый раз, когда 
я  бралась за  работу,  – слёзы, дрожь, 
руки опускались. А ведь надо было обя-
зательно прочесть, расшифровать труд-
ные рукописи. И хотя я за годы музей-

ной работы хорошо освоила это непро-
стое дело и почерк Соколова изучила 
досконально, часто приходилось долго 
ломать голову, брать лупу и призывать 
на помощь интуицию. Почерк его, зна-
комый многим, такой чёткий, краси-
вый, изящный, в черновиках выглядел 
иногда как непонятные, таинственные 
иероглифы. Но я упорно продвигалась 
по  нелёгкому пути («Извилист путь 
и  долог…»  – В.С.). Но  всё не  хватало 
духа прикоснуться к тому, что в послед-
ние дни лежало у  его изголовья. Это 
была тетрадь в  красивой узорчатой 
обложке, а под ней – небольшой листок, 
исписанный мелкими, как запутанное 
кружево, буквами, на  первый взгляд 

как бы совсем нечитаемыми. Стихотво-
рение! Слабела его прекрасная, верная, 
надёжная рука. И вдруг из этой нераз-
борчивой вязи букв и строки как буд-
то выпорхнули слова «лебеди… Мари-
анна… как душа моя к твоей руке…». 
В последний миг он хотел напомнить 
мне про  это стихотворение. Зорким 
сердцем я прочла его. Я всё вспомнила: 
Словакия, любимое нами местечко Пеш-
тяны, Дом творчества словацких писа-
телей на берегу холодной осенней реки 
(«Марианна на чужой реке»). И его неиз-
менный бурный восторг, когда по утрам 
мы выходили на берег реки – и в тот же 
миг, как  будто в  сказке, «с  быстрым 
шумом лебеди летели».

Вот и разгадка!

С шумом крыльев, белых, как метели,
Марианна, на чужой реке
С быстрым шумом лебеди летели,
Лебеди к твоей руке.

Издали, свои оставив волны,
Где тонула туча под водой,
Лебеди к тебе летели, словно
Ты была родной.

Я стоял, гадая без печали:
Как же за версту
Лебеди опять тебя узнали
Как свою сестру.

Это было там, где свет туманный,
Где у птиц довольно узок круг,
Бродят сказки возле Марианны,
Возле глаз её и возле рук.

С шумом крыльев, белых, как метели,
Марианна на чужой реке…
С белым плеском лебеди летели,
Как душа моя к твоей руке.

Лебединая песня…

Марианна Роговская-Соколова

28 октября наш замечательный автор отме-
чает, по её словам, полукруглый юбилей. Мы 
сердечно поздравляем Марианну Евгеньев-
ну. Здоровья и новых творческих свершений!
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В ОГНЯХ РАМПЫ

Светоносность 
безмолвного мира 
В Санкт-Петербургском государ-
ственном театре «Суббота» идёт 
спектакль «Митина любовь» – 
по мотивам произведений лау-
реата Нобелевской премии Ивана 
Бунина.

«Жизнь Арсеньева», «Солнечный 
удар», «Петлистые уши», «Ида», 
«Митина любовь» – сюжеты бунинской 
прозы легли в основу постановки Юрия 
Смирнова-Несвицкого. 

Идея вывести на сцену несказáнное, 
неизъяснимое бунинское настроение, 
которое с редкой художественной тон-
костью передавал писатель, заставляя 
читателя переживать и  чувствовать 

вместе со своими героями, – доволь-
но смелая. Авторам спектакля в целом 
удалось отразить «светоносность совер-
шенно теперь опустевшего, безмолвного 
мира» России Ивана Бунина. Светонос-
ность едва теплящуюся, надо сказать. 
Не угасает она благодаря таким поста-
новкам, как «Митина любовь», да сотне 
зрителей, по большей части молодых 
людей. Много ли их в расчёте на пяти-
миллионный город? И  зачем вообще 
молодёжи погружаться в мир роковой 
обречённости, пронизывающей повести 
и рассказы Бунина о любви?

Направляясь после спектакля 
к метро, автор этих строк шёл за груп-
пой девушек, которые увлечённо обсу-

ждали постановку. Невольно подумал, 
что «тургеневские», то есть  «бунинские» 
девушки, эти тонкие и нежные созда-
ния, способные на  глубокие чувства, 
никуда не делись из нашей жизни. 

Александр Медведев

ПУ ТЕШЕСТВИЕ В ЧУДЕТСТВО 

Смешней, 
чем 
у Белкина 

Имя Николая Боровкова (на фото), 
может быть, не очень хорошо зна-
комо читателям. Но оно, наверное, 
много скажет знатокам детского 
театра. Драматург, режиссёр, за-
служенный деятель искусств Рос-
сии, Боровков поставил множество 
спектаклей для юных зрителей и… 
попробовал себя в качестве автора 
стихотворений для детей. 

Помимо того, что многие из этих его 
стихов блестяще написаны, они обла-
дают одним несомненным качеством. 
Поэтическая неожиданность часто ста-
новится у Боровкова следствием ориги-
нальной, «детской» игры ума: 

Я знаю два места: 
 «внутри» и «снаружи», 
Но только не знаю, где лучше, где хуже. 
Когда я снаружи, то кажется мне, 
Что только внутри мне удобно вполне. 

Если найти какое-то главное опреде-
ление для стихов Боровкова, то я повто-
рил бы это слово – «неожиданность». 
Игровая, словесная, сюжетная, она пре-
вращает всю его поэзию в маленькую 
энциклопедию удивления и радости. 

Одна из  последних книжек Нико-
лая Боровкова тоже неожиданная: это 
собрание лимериков «Иванов проживал 
в Ливерпуле», остроумно оформленная 
художницей Еленой Эргардт. Лимерик – 
стихотворение абсурдное, в нём проис-
ходят, как правило, невероятные собы-
тия. В первой строчке появляются пер-
сонажи, которые живут в «чудачном», 
то  есть удачном для лимерика месте. 
Во второй строчке эти чудаки из «чудач-
ного» места совершают нечто чуд-ное, 
чуд-есное, но чаще всего чуд-овищное. 
Две следующие строки, короткие и кол-
кие, рассказывают о последствиях этих 
при-чуд-ливых событий, итог которых 
подчёркивает последняя, пятая: 

Граф Гарри своё привидение
Всем ставил в пример поведения: 
Нигде, никогда 
Никакого следа, 
Ни скрипа, ни всхлипа, ни пения! 

Не менее занятно читать лимерики, 
«перенесённые» на отечественную почву: 

Два писателя из Переделкино 
Переделали «Повести Белкина». 
На вопрос «Как же так?» 
Отвечали: «Пустяк! 
Вышло даже смешней, чем у Белкина». 

Михаил Яснов

КНИЖНАЯ ПОЛК А

Сказание о богатырях
К выходу книги Вячеслава Овсянникова «Сокол-корабль»

«Русский героический эпос в ос-
новном дошёл до нас в исполне-
нии народных певцов-сказителей 
в виде отдельных былин, не объ-
единённых общим сюжетом, – пи-
шет автор в предисловии к кни-
ге. – Большая часть былин была 
записана только в девятнадцатом 
веке». 

Изучив записи былин, писатель 
выбрал «наиболее совершенные 
варианты» и  на  их  основе создал 
собственный «свод» из  72 былин, 
или старин, как называют их народ-
ные сказители. 

«Нужно было найти объединяющую 
идею, по  которой выстроить единый 
сюжет, создать композицию цельного 
повествования. В  эпосе эта идея уже 
выражена самим народом  – в  герои-
ческих образах русских богатырей, 
а именно Ильи Муромца, Микулы Селя-
новича, Волха Вчеславьевича и  дру-
гих…» – поясняет Овсянников.

Объединяющая идея в героическом 
своде – это идея национальная. В посто-
янном вольном или невольном участии 
в  международных разборках-боях, 
в защите от иноземных нашествий про-
исходило утверждение русского народа 
среди других народов. 

Добрыня Никитич устраняет угро-
зу Киеву со стороны чудовища-змея, 
совершавшего набеги на город. Алёша 
Попович освобождает стольный град 
от бесчинствовавшего в нём Тугари-
на. Подобный подвиг совершает Илья 
Муромец, расправляясь с  хозяйни-
чавшим в Киеве Идолищем богатым. 
В  былинах нашёл отражение непро-
стой процесс становления и  выжи-
вания Древнерусского государства, 
в течение многих веков отбивавшего 
набеги кочевых восточных народов. 

Владимир Меньшиков

СЛОВА ПРОЩ АНИЯ

Память БорФеда 
и БорФед в нашей памяти

В октябре не стало филолога, исто-
рика русской литературы Бориса 
Егорова. Он ушёл на 95-м году жизни.

Насколько же мы наивны. Снова нам, 
теряющим, теряющим и теряющим доро-
гих нам людей, казалось, что  хотя бы 
БорФед бессмертен. Человек, который 
хранит память, несёт память, защищает 
память, уж точно бессмертен. Не полу-
чилось. Борис Фёдорович Егоров (1926–
2020) прожил долгую жизнь, и  всё, 
что заслуживало внимания, подчас вни-
мания острого и безжалостного, помнил. 

В  «Воспоминаниях» Д.С. Лихачёва 
всем нам памятна мысль о том, что бло-
када высвечивала и усиливала в людях 
то, что в них было заложено: лучшие ста-
новились лучше, худшие – хуже. То же 
можно сказать и о поколении Бориса 
Фёдоровича: на протяжении жизни это-
го поколения лучшие в нём становились 
всё лучше, худшие – хуже. У БорФеда 
были великие учителя и  замечатель-
ные, верные ученики. Но главное – он 
был великим другом великих людей. 

Дело не только в том, что он помог 
своему другу Ю.М. Лотману создать 
тартускую семиотическую школу, 
обеспечил условия для её существо-
вания. Руководимая БорФедом кафе-
дра русской литературы Тартуского 
университета оказалась одной из тех 
точек опоры, благодаря которым рус-
ская интеллигенция сохранила досто-
инство, выстояла. Борис Фёдорович 
сумел примирить в своей душе правду 
западников с правдой славянофилов, 

увидеть благотворность для русской 
культуры постоянного напряжения 
между двумя полярными тенденция-
ми, динамического противостояния 
этих двух идейных и духовных начал. 

Мне посчастливилось 30 лет тесно 
сотрудничать с Борисом Фёдоровичем 
в  редколлегии серии «Литературные 
памятники», которую впоследствии 
БорФед возглавил. Перу Бориса Фёдо-
ровича принадлежит более 700  ста-
тей и  20 книг, посвящённых истории 
русской литературы, русской культу-
ры, русской эстетики, русских утопий, 
русской интеллигенции. Написанное 
БорФедом – это многотомная авторская 
«История русской литературы и русской 
интеллигенции». Мы благодарны ему 
за то, что теперь эта История существует.

Всеволод Багно,
директор Института русской 
литературы (Пушкинский дом) 
РАН 
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НЕИЗВЕСТНОЕ ОБ ИЗВЕСТНОМ

Его бытие – научный факт
Гениальный хирург и материалист верил в мир духовный

Президент Владимир Путин наградил недавно медалью 
Луки Крымского группу сотрудников российских меди-
цинских и научных учреждений, отличившихся в борьбе 
с пандемией. Эта регалия была учреждена в честь выдаю-
щегося человека – святителя Луки, архиепископа Симфе-
ропольского и Крымского, а в миру Валентина Войно-Ясе-
нецкого.

Герой нашего рассказа 
был не  только священником, 
но  и  знаменитым хирургом. 
Доктор медицинских наук, 
профессор, автор революцион-
ных трудов по анестезиологии 
и  гнойной хирургии, лауре-
ат Сталинской премии первой 
степени. А ещё, о чём мало зна-
ют, – замечательный духовный 
писатель. Во  времена жесто-
ких гонений за веру 11 лет он 
провёл в  тюрьмах и  лагерях. 
Во время одного из следствий 
глава ЧК спросил его: «Как это 
вы верите в Бога, поп и профес-
сор Ясенецкий-Войно? Разве 
вы его видели, своего Бога?» 
Святитель ответил: «Бога я дей-
ствительно не видел, гражда-
нин общественный обвинитель. 
Но я много оперировал на моз-
ге и, открывая черепную короб-
ку, никогда не видел там так-
же и ума. И совести там тоже 
не находил…»

Родился будущий хирург 
и святитель в 1877 году в Кер-
чи, принадлежал к  древнему 
и  знатному, но  обедневшему 
белорусскому полонизирован-
ному дворянскому роду Войно-
Ясенецких. Окончил гимназию 
и художественную школу, после 
чего поступил на юридический 
факультет Киевского универ-
ситета. Однако через год бро-
сил учёбу, так как решил рабо-
тать врачом, чтобы приносить 
пользу обществу. Именно это 
привело юношу к  толстов-
ству: он спал на полу и ездил 
за  город косить рожь вместе 
с крестьянами. Правда, после 
прочтения запрещённой в Рос-
сии книги  Льва Николаеви-
ча «В чём моя вера» в толстов-
стве разочаровался. 

В 1898 году стал студентом 
медицинского факультета, где 
сразу проявил блестящие спо-
собности. Студенты и препода-
ватели в один голос пророчили 
ему высокое научное поприще 
и карьеру профессора. Однако 
Валентин всех удивил: изъявил 
желание работать простым зем-
ским врачом. Но  тут грянула 
Русско-японская война, и моло-
дой выпускник пошёл на  неё 
в  качестве хирурга. Помимо 
лечения раненых занимался 
наукой, разрабатывал новые 
методы анестезии и обезболи-
вания.

После войны Валентин 
Феликсович трудился скром-
ным уездным доктором в Кур-
ской губернии. Прослышав 
о  гениальном хирурге, кото-
рый возвращал зрение слепым, 
а увечных вновь делал работо-
способными, к  нему потяну-

лись люди не только из других 
уездов, но и из соседней губер-
нии. Оперировать приходилось 
с девяти утра до самого вечера. 
Часто в  больнице не  хватало 
коек, и тогда доктор размещал 
больных в собственном доме.

 В  1908 году Войно-Ясе-
нецкий приехал в  Москву, 
где поступил в  экстернатуру 
при московской хирургической 
клинике. Издал книгу «Регио-
нарная анестезия», предложив 
новую методику местной ане-
стезии. И всего год спустя полу-
чил степень доктора медицины. 
В 1917 году в его семье случи-
лось горе: жена заболела тубер-
кулёзом лёгких. Стремясь спас-
ти супругу, он добился перевода 
в  Ташкент: в  то  время счита-
лось, что вылечить туберкулёз 
можно только жизнью в сухом 
и жарком климате. Но, несмо-
тря на все усилия, Анна Василь-
евна умерла, оставив сиротами 
четверых маленьких детей.

Под именем Лука 
Тяжело переживая утрату, 

Войно-Ясенецкий постриг-
ся в монахи под именем Лука 
и  был наречён позднее епи-
скопом Туркестанским. Вскоре 
его арестовали как сторонника 
патриарха Тихона. На  допро-
се он заявил: «…очень многое 
в программе коммунистов соот-
ветствует требованиям высшей 
справедливости и духу Еванге-
лия. Я тоже полагаю, что власть 
рабочих есть самая лучшая 
и справедливая форма власти. 
Но я был бы подлым лжецом 
перед правдой Христовой, если 
бы своим епископским автори-
тетом одобрил не только цели 
революции, но и революцион-
ный метод».

Свой знаменитый труд 
«Очерки гнойной хирургии» 
он закончил в тюрьме. Войно-
Ясенецкий был сослан на Ени-
сей, а после за Полярный круг, 
в Плахино. В 1930 году по ново-
му делу его сослали в  Архан-

гельск, где он неутомимо про-
должил амбулаторный приём 
и лечение больных. В 1937 году 
последовал новый арест, после 
которого будущего Святите-
ля Луку отправляют в Сибирь. 
Шесть лет спустя он становит-
ся архиепископом Краснояр-
ским. В годы войны его пере-
вели в Тамбов архиепископом 
Тамбовским и  Мичуринским. 
В то время на попечении влады-
ки были сто пятьдесят госпита-
лей, где лечили раненых солдат. 

В  1945 году он удостоился 
права ношения бриллиантово-
го креста на клобуке, а по ука-
занию Сталина был награждён 
медалью «За доблестный труд 
в Великой Отечественной вой-
не 1941–1945 годов». Через 
год архиепископ стал лауреа-
том Сталинской премии I сте-
пени за  научную разработку 
новых хирургических методов 
лечения гнойных заболева-

ний и  ранений. Вскоре Лука 
был переведён в Симферополь 
и  назначен архиепископом 
Крымским и  Симферополь-
ским. В 1947 году он закончил 
фундаментальное эссе «Дух, 
душа и тело», работу над кото-
рым начал ещё в начале двадца-
тых годов. В 1955 году Войно-
Ясенецкий ослеп и  не  смог 
больше практиковать как врач. 
11 июня 1961 года скончался 
в  Симферополе. В  2000 году 
был реабилитирован и  кано-
низирован православной цер-
ковью.

Замечательная книга
В своём замечательном тру-

де «Дух, душа и тело» святитель 
Лука писал: «Говорят, что бес-
смысленно веровать в  суще-
ствование наше загробное, ибо 
наука физиология с исчерпы-
вающей точностью доказала, 
что вся душевная жизнь свя-
зана с  деятельностью голов-
ного мозга. Поэтому спраши-
вают нас, как можно веровать 
в  какую-то  там  потусторон-
нюю жизнь, когда сгниёт мозг 
человека, когда исчезнет спо-
собность мыслить, когда оста-
новится сердце и прекратится 
всякая жизнь чувства. Да, мы 
знаем физиологию не  мень-
ше их, а может быть, и гораздо 
больше, и отвечаем: вы не вери-
те ни во что духовное, вы вери-
те только в материальное, в то, 
что можете видеть очами сво-
ими, можете слышать ушами, 
осязать руками своими.

Но помимо этого материаль-
ного мира для  нас существу-
ет и  иной мир, неизмеримо 
более важный и огромный, – 
мир духовный. На  зем-
ле единственное существо, 
обладающее духовностью, 
разумностью, есть человек... 
Но  что  же,  неужели возмож-
но думать, чтобы на человеке, 
этом первом начале разумности 
и духовности всё кончилось?

Закон эволюции требует 
бесконечного прогресса форм 
и  существ. Как  может быть, 
с  точки зрения этого закона, 
чтобы на человеке остановилась 
вся разумность? Это бессмыс-
ленно с  точки зрения эволю-
ции: этот закон требует, чтобы 
были иные формы разумно-
сти и духовности, неизмеримо 
более высокие, чем наша духов-
ность и наша разумность.

Уже этот закон требует веры 
в существование бестелесных 
духов, ангелов и  архангелов, 
херувимов и серафимов, кото-
рые по духовности всё ближе 
и ближе приближаются к Богу, 
а  мы, люди, только начаток 
духовности.

Духи, безусловно, 
существуют

«Итак, безусловно, суще-
ствуют духи, и  несомненно 
верно то, что повторяет дважды 
в своих посланиях святой апо-
стол Павел. Он писал, что суще-
ство человеческое трёхчаст-
но и  состоит из  тела, души 
и духа. О теле говорят материа-
листы, и о душе говорят они, 
когда говорят о сложной рабо-
те мозга и чувств наших. А мы 
идём гораздо дальше, мы гово-
рим, что помимо этой, и мате-
риалистами признаваемой, 
только иначе называемой души 
существует дух.

Из  новой науки метапси-
хологии знаем мы, что  про-
явления духа изумительны, 
необычайны, таинственны 
и  вместе с  тем  неопровержи-
мы. Узнаём, что дух может вести 
самостоятельное существова-
ние, оставляя по временам тело 
и  где-то  в  безбрежных далях 
витая; что дух обладает огром-
ной силой над  телом, что  он 
заведует всеми функциями 
тела; что дух пронизывает каж-
дую клетку тела; что дух дол-
жен формировать тело, образо-
вать его.

Что  несомненно и  призна-
но не  только философами, 
но и иными учёными, если дух 
обладает великой силой воздей-
ствия на тело, почему не можем 
мы думать, что  воскресение 
мёртвых произойдёт силою 
духа?»

В  этом был уверен доктор 
медицинских наук, профессор, 
лауреат Сталинской премии 
I степени святитель Лука.

Владимир Малышев

Войно-Ясенецкий (в центре) среди врачей и пациентов 
госпиталя
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Л И Т Е Р А Т У Р А
ПОЭЗИЯ

Окунувшись в небо
Василий Мурзин

Поэт. Постоянный автор «ЛГ». Победитель конкурса 
«Поэзия 2018–2019» Московской городской органи-
зации Союза писателей России. Автор многих коллек-
тивных сборников МГО СПР. Публиковался в приложе-
нии участников конкурса «От Москвы до самых 
до окраин» журнала «Москва» (2020), в журнале 
«Вторник». Номинирован на премию VII Международ-
ного конкурса имени Сергея Михалкова за лучшее 
художественное произведение для подростков (2019).

* * *
Летят переливные птицы:
Летят перелётные галки, 
Синицы, орлы и утки.
Они – как с востока 
На запад,
Как россыпь нечаянных ягод.
Зарево,
Радуга,
Лад.

Держите, рисуйте,
Дерзайте, рискуйте.
Художник, не спи, 
Не спи.
Рисуйте, рискуйте.
По радуге,
Аки галки,
Летите, макнув крыло
В закат и рассвет.
Как коромысло
Радуга. 
Круги на воде
Расходятся,
Только бы Лодочник
Не потерял весло.

* * *
Как будто в печь, гляжу
На тление огней,
Я не себе принадлежу,
А пене дней.
Я – идол 
 с каменным лицом,
Я – саркофаг.
Пожертвуй братом и отцом,
Нам всё живое – враг.
А ты, чудак, мечтай о том,
Чтобы сквозь асфальт 
И тлен пророс, открыв
Иное измеренье,
Росток каштана,
Словно крик!

* * *
В скорости, 
 в безумной скорости
Столько болести, 
 столько доблести,
Ну а мне бы отстать, 
 ну а мне бы
Помечтать, 
 окунувшись в небо!

* * *
Куда бы ни забросила судьба,
Одна забота у меня,
Одна отрада:
Возьму с собой
Я старого
Арбата
Открытку
За тысячу мохнатый
Год.
А больше 
Ничего не надо!

* * *
Где-то на краю земли, 
Где-то за краем,
В непроглядной дали
Есть остров – 
Необитаем.
Там травою пахнет трава,
Изразцы узором горят
И натянутый, как тетива,
Ветер в соснах свистит,
Там много не говорят.
Поклонюсь я деревянной,
Избяной, изразцовой Руси,
Древней, вещей, забытой,
Давней
Песней 
Катящейся под уклон,
Словно колесо
Солнца. 
Спаси
Меня, Господи,
От того, чтобы вернуться сюда.
Иначе 
Я застыну, как соляной столп,
И останусь тут 
Навсегда.

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литпремия
Продолжается конкурс 

на  соискание Всероссийской 
премии имени Андрея Демен-
тьева, объявленный Домом 
поэзии Андрея Дементьева 
при поддержке правительства 
Тверской области.

Премия учреждена в  двух 
номинациях: «Молодой поэт» 
(в  размере 300  000 руб-
лей) и  «За  вклад в  развитие 
и популяризацию поэтическо-
го творчества» (700 000 рублей).

В  номинации «Молодой 
поэт» могут принять участие 
авторы 14–29 лет. Рассматри-
ваются стихи на русском язы-
ке, опубликованные отдельным 
изданием в течение последних 
трёх лет. Произведения выдви-
гаются издательствами, редак-
циями журналов, отделения-
ми союзов писателей, образо-
вательными организациями 
и учреждениями культуры.

В  номинации «За  вклад 
в развитие и популяризацию 
поэтического творчества» пре-
мию могут получить авторы 
художественных произведе-
ний, программ, проектов, куль-
турных акций, имеющих боль-
шую социальную значимость 
для культурной жизни. Пре-
тенденты выдвигаются органа-
ми законодательной и испол-
нительной власти, представи-
тельными органами местного 
самоуправления, учреждения-
ми культуры и искусства, отде-
лениями творческих союзов, 
общественными организа-
циями.

З а я в к и  п ри н и ма ю тся 
с  20  октября по  15 декабря 
2020 года по адресу: 170100, г. 
Тверь, ул. Андрея Дементьева, 
д. 18/20.

Перечень материалов, 
необходимых для  выдвиже-
ния на  премию,  – в  Поло-
жении на  сайте Дома поэзии 
dompoezii-tver.ru и  на  сайте 
«ЛГ».

Литнаграда
Премия Андрея Белого объ-

явила шорт-лист 2020 года. 
В номинации «Поэзия» в него 
вошли: Алексей Александров, 
Андрей Гришаев, Виталий 
Пуханов, Екатерина Симонова, 
Таня Скарынкина; в  номина-
ции «Проза»: Евгений Бабуш-
кин, Дмитрий Гаричев, Вале-
рий Кислов, Роман Михайлов, 
Анатолий Рясов; в номинации 
«Гуманитарные исследования»: 
Владимир Автономов, Сергей 
Козлов, Артемий Магун, Мария 
Тендрякова, Дмитрий Узланер. 
Лауреаты премии будут объяв-
лены 1 декабря.

Литутрата
На  68-м году жизни скон-

чался белгородский писатель 
Юрий Макаров – поэт, проза-
ик, лауреат ряда литератур-
ных премий, автор многих книг 
для детей и взрослых, которые 
вышли в разных городах Рос-
сии, в  том числе и  в  Москве. 
Его творчество знают и любят 
читатели, особенно юные.

«ЛГ» выражает соболезнования 
родным и близким покойного.

К ЛАСС ПРЕМИУМ

Читаем всей страной!
Подведены итоги VI Всероссийского конкурса «Самый читающий регион»

В 2020 году победителем конкур-
са и новым Литературным флаг-
маном России стала Республика 
Саха (Якутия). Лауреатами этого 
года объявлены Астраханская 
область, Республика Татарстан 
и Санкт-Петербург.

Конкурс «Самый читающий регион» 
проводился в течение всего года. Регио-
ны-участники должны были предста-
вить свой самый значимый литератур-
ный проект за  2019–2020  гг. 
Кроме того, при выборе побе-
дителя учитывались и наи-
более важные инициативы, 
достижения органов вла-
сти и  учреждений культуры 
в  развитии инфраструктуры 
книги и чтения и поддержании 
литературных традиций своих 
регионов. Дополнительное вни-
мание в рамках конкурса уделя-
лось статистическим данным 
об инфраструктуре чтения.

На  итоговом заседании 
все члены жюри конкурса, 
в  которое вошли представи-
тели Российского книжного 
союза, Федерального агент-
ства по  печати и  массовым 
коммуникациям, книгоиз-
дательского, музейного 
и библиотечного сооб-
ществ, а также извест-
ные писатели, отмети-
ли, что сложная эпиде-

миологическая обстановка в стране 
в целом не отразилась на результа-

тах конкурса: в нём приняли участие 
82 региона. 

«Несмотря на  сложную ситуацию, 
в  которой находимся все мы и  наша 
книжная отрасль, конкурсный год 
состоялся. Видим, что  этот проект 
нужен регионам, и надеемся, так будет 
и впредь», – заявил президент Россий-
ского книжного союза, председатель 
жюри конкурса Сергей Степашин. Он 
отметил, что в этом огромная заслу-
га прежде всего участников конкур-

са – от региональных министерств 
и филиалов РКС до сотрудников 

библиотек, издательств, книж-
ных магазинов: «Победа в кон-

курсе «Самый читающий 
регион»  – это очень 
большая поддержка, 
особенно на  местах, 
где люди трудятся 
и радеют за культуру, 

несмотря на пандемию и другие вызовы 
нашего времени». 

Проект «Читаем все!» региона-побе-
дителя – Республики Саха (Якутия) – 
запущен в 2019 году и реализует еди-
ную комплексную программу по чтению 
в регионе, рассчитанную на ближайшие 
пять лет. В 2020 году основным лейт-
мотивом проекта стал слоган «Читаем 
книги о войне». Только в рамках этого 
направления было проведено более 15 
тыс. мероприятий, в том числе в онлайн-
форматах. Для получения достоверной 
картины состояния чтения и его дина-
мики в регионе ведутся научные иссле-
дования и мониторинг чтения различ-
ных категорий населения. По дорожной 
карте к 2024 году чтением будет охвачено 
76 % населения региона, в каждом рай-
оне республики открыт Центр чтения.

Астраханская область представила 
свой I Международный литературный 
фестиваль для детей и молодёжи, кото-
рый проходил с 16 по 19 мая 2019 года. 
Проект «Письмо автору любимой кни-
ги» Республики Татарстан  – конкурс 
писем-обращений детей и подростков 
к детским писателям региона. А Санкт-
Петербург в  условиях сложной эпи-
демиологической обстановки провёл 
одно из самых масштабных книжных 
событий страны – «Книжный салон» – 
в онлайн-формате, не потеряв ни в раз-
нообразии и  богатстве программ, 
ни в охвате. 

В  20 лучших регионов, ставших 
финалистами конкурса, также вошли: 

Новосибирская область, Москва, Воро-
нежская область, Иркутская область, 
Ставропольский край, Краснодарский 
край, Красноярский край, Чувашская 
Республика, Московская область, Сверд-
ловская область, ХМАО, Владимирская 
область, Пензенская область, Удмурт-
ская Республика, Саратовская область, 
Ульяновская область.

Кроме того, в нынешнем году второй 
раз подряд почётного статуса «Террито-
рия книги и чтения» удостоена Ульянов-
ская область. Этот статус присуждается 
регионам, ранее становившимся побе-
дителями конкурса и не менее трёх раз 
за последние 5 лет вошедшим в корот-
кий список. 

Подробная информация – 
на сайте литфлагман.рф 

Организатором Всероссийского конкурса 
«Самый читающий регион» является Рос�
сийский книжный союз при поддержке 
Федерального агентства по печати и мас�
совым коммуникациям. Конкурс впервые 
состоялся в Год литературы в России 
в 2015 году. Тогда победителем стала 
Ульяновская область. В 2016 году звания 
«Литературный флагман России» была 
удостоена Воронежская область, 
в 2017�м – Санкт�Петербург, в 2018�м – 
Иркутская область, а в 2019�м – Белго�
родская область. 

«ЛГ»-ДОСЬЕ



Проект «Многоязыкая лира России» осуществлён при финансовой поддержке Федерального агентства по печати и массовым коммуникациям.
В этом выпуске представлена литература Мордовии, Алтая и Якутии.

ПОЭЗИЯ МОРДОВИИ

На перекличке прежних дней
Александр Шаронов

Родился в 1942 году 
в селе Шокша Теньгу-
шевского района Мор-
довской АССР. Доктор 
филологических наук, 
профессор. Член Союза 
писателей России. Глав-
ный научный сотрудник 
Научного центра соци-
ально-экономического 
мониторинга Республи-

ки Мордовия. Лауреат Государственной премии 
Республики Мордовия. Лауреат Первой литера-
турной премии Общества М.А. Кастрена (Финлян-
дия). Заслуженный поэт Республики Мордовия. 
Автор книг художественных произведений «На 
земле Инешкипаза», «Планета Эра», «Потехония», 
«Монологи», монографий «Мордовский героиче-
ский эпос: Сюжеты и герои», «Эрзя, Меря, Русь 
в историографии России», «Меря, Эрзя, Русь: 
автохтонный аспект», эпоса «Масторава» на эр-
зянском, мокшанском, русском, венгерском, 
финском языках, более 360 научных и публици-
стических статей.

* * *
Я родился под грохот снарядов и бомб.
Пальба пулемётов была 
 колыбельною песней.
Благословенно
Не целовал меня в лоб
Ангел небесный.

Моя повивальная бабка – война,
Голод и холод – гувернёры и няньки.
Быть твёрже стали учили меня
Германские танки.

Как подорожник, затоптан я был
Лихом и Горем-Злосчастьем.
Но я и сам, как фашистов, их бил
И добывал своё счастье.

Чапаев-герой водил меня в «бой».
Враги каждый раз были биты.
Время настало – и передо мной
Все баррикады разбиты.

Не мну больше я на полях лебеду.
В достатке теперь хлеба-соли.
Метлой прогоняю беду
В кощеево поле.

Я сын СССР, той страны, где сам Бог
Учит добру и делам многочудным.
Трагичен, но светел наш Рок,
И путь наш велик, хоть и труден. 

* * *
На перекличке прежних дней
Меня всё реже вспоминают.
Ряды друзей старинных тают,
Их молвь всё тише и слабей.

Они уходят в те края,
Где небо и земля сойдутся
И рухнет мир… в одно сольются,
Исчезнув, грани бытия…

Цветёт, поёт и пляшет день,
Вокруг – в красе весенней лица,

Саранск, Мордовии столица,
В фетровой шляпе  набекрень.

Как изваянья Эрьзи, здесь
Весною тейтери и авы*,
Краса эрзянской Масторавы,
Где сбудется хоть сто чудес.

Доносится с лесов «ку-ку!».
То времени волшебный голос,
Его магическое соло,
Что есть сто вёсен на веку.

И каждая весна – любовь,
И каждая весна – надежда,
Что будет краше жизнь, чем прежде,
Что начинается всё вновь.

Как скорый поезд, время вдаль,
Нас унося с собой, несётся,
И, что обратно не вернётся,
Весной нам не бывает жаль.

* Тейтери и авы – девушки и женщины. 

Фольклористы
По дорогам пыльным, длинным –
Кто увидит, скажет: «Ах!
Ходят калики былинные
С тягою земной в сумах…»
Все Иваны. Солнцелики.
Каждый парень – Святогор.
По родной Руси великой
Ищут свет душе – фольклор.
А с Иванами – Марии,
Без которых, без мадонн,
Нету счастья в этом мире,
Беды лишь со всех сторон.
Сказки им нужны и песни.
С древней мудростью слова,
Чтоб душа была небесней
И разумней голова.
Ищут чудо эти люди.
И на чудо им везёт.
На Руси, в Эрзе и Чуди
Так встречает их народ:
«Ну-ка, бабы, спойте, что ли!
Пусть запишут всё как есть.
Пусть все знают наши боли,
Нашу жизнь и нашу песнь».
По дорогам пыльным, длинным –
Кто увидит, скажет: «Ах!
Ходят калики былинные
С тягою земной в сумах». 

* * *
Взял за косы ветлу ветер,
Тянет, грустную, к земле.
Наступает тихий вечер
На деревне, на селе!
За Рязанкой льётся песня,
Раздаётся звонкий пляс.
Кто-то ждёт сегодня вести
О любви из милых глаз.
Звёзды смотрят вниз с весельем. 
И не в диво им ничуть,
Что весной цветущей песни
Про любовь всё да про грусть.

Три гармони, два баяна,
Девушки – как сон в глазах.
Подойду к ним, рядом встану,
Полетаю в облаках. 

Эрзяния 
Эрзяния – видений дивных сонм.
Эрзяния – распевы чудных песен.
Эрзяния – поэта светлый сон,
Эрзяния – поляна майских весен. 

Не «немец», не «хазарин», не «мордвин»,
Не «инородец», «чудью» наречённый, –
Живёт в твоих просторах эрзянин,
В божественную красоту влюблённый.

Тебя с косой Старуха обойдёт.
Ни вороги, ни беды, ни ненастья –
Ничто в Тартар с дороги не столкнёт
Под Инешкая взором, мыслью, 
 властью.

Как солнца дочь сама Анге-Патяй,
Эрзянки светом и теплом исходят.
Цветёт в них в каждой 
 ландышевый май,
Поёт о красоте своей природа.

Комлява* веселится в них весь век,
По улицам их с песней-пляской 
 водит.
Ведява** у больших и малых рек,
В любовь играя, с ними хороводит.

Эрзянь и Русь – извечен их союз,
С дорюриковых пор в судьбе единой,
Когда лелеял родину мою
Велес, создавший росса, балта, финна.

Эрзяния – видений дивных сонм.
Эрзяния – распевы чудных песен.
Эрзяния – поэта светлый сон.
Эрзяния – поляна майских весен. 

* Комлява – богиня хмеля и вина.
* *Ведява – богиня воды и любви.

О Эрзяния-Русь, ты как Ноев ковчег
Во всемирном потопе над бездною вод.

Молвит Слово своё Бог – 
 и твой человек,
Как Мессия, спасёт человеческий род.
Он вернёт ему разум на все времена.
И в Москве, и в Саранске, 
 и в каждом селе
Вновь взойдут красоты 
 и добра семена,
Братство, равенство, счастье 
 плод дадут на земле.
Сквозь шторма и цунами 
 плывёт наш ковчег.
Бог, как лоцман, им правит, 
 чтоб верен был путь.
Скоро берег. Другой начинается век
И другая у жизни загаданной суть.
Выплывает из тьмы Кремль. 
 Светлеет Москва.
Небо льёт синеву на Рязань и Тамбов.
Словно песня, звучат над страною слова
«Братство, равенство, счастье, мир, 
покой и любовь». 

* * *
Тебя в поздний вечер я встретил.
Меж светом и тьмою ты шла
Неуловима, как ветер,
Как майское утро, светла.
Приди! И друг друга не минем.
Я жду тебя ночью и днём.
Мы порознь во мраке погибнем,
А вместе спасенье найдём.
На крик мой ты лишь оглянулась
И, тихая, дальше пошла.
Меж светом и тьмой разминулась.
В пространство загадок ушла.
Туда, где хаос и стихия
И синих небес благодать,
Откуда, как Дева Мария,
Ты стала мне в душу сиять.
Сияешь. А я на дороге
Вослед тебе криком молю:
«Живу я как инок убогий,
Но стражду душой и люблю». 
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ГЛУБОКОЕ ПОГРУ ЖЕНИЕ

Привычка к одиночеству
Сколько бы ни хвалили электронные книги, радость от выхода настоящей, бумажной – 
у автора не отнять

У Андрея Артёмова, автора, ро-
дившегося в Мордовии, в скором 
времени в издательстве ИПО «У Ни-
китских ворот» выйдет книга прозы 
«Отрадная печаль». В неё войдут 
две автобиографические повести – 
«Детство» и «Отрочество».

«Мы родом из  детства, словно 
из  какой-нибудь страны…»  – напи-
сал Антуан де Сент-Экзюпери. Вслед 
за  классиками мировой литературы 
Артёмов обращается к  периоду ста-
новления личности, исследуя мельчай-
шие события детских лет, повлиявшие 
на формирование характера и миро-
воззрения главного героя.

О  драматичной и  светлой повести 
«Детство» мы уже писали в  «ЛГ». Её 
открытый финал (отъезд главного героя 
и нескольких его друзей из закрываю-
щегося детского дома в школу-интер-
нат) предопределил продолжение. Им 
стала повесть «Отрочество».

На первых же страницах произве-
дения автор затрагивает проблему 
системы сиротских учреждений, кото-
рая существует до сих пор: речь идёт 
о постоянном переводе детей из одно-
го учреждения в  другое. Уплотне-
ние, перепрофилирование, закрытие 
и открытие детских домов и приютов… 
Сирот перебрасывают, как  вещи, 
не задумываясь о том, как постоянные 
переезды сказываются на их душев-
ном состоянии. Конечно, никакой 
приют или интернат не в силах по-на-
стоящему заменить ребёнку семью, 
но, за неимением лучшего, он стано-
вится для ребят домом: они привыкают 
к своим спальням, к столовой, классам 
и комнатам для игр. Они привязыва-
ются к воспитателям и ночным няням, 
которые становятся «своими», они 
сближаются друг с  другом… И  каж-
дый переезд надолго выбивает ребён-
ка из колеи, вызывая чувство потерян-
ности и одиночества. Особенно остро 
на  смену места реагирует главный 
герой  – чувствительный замкнутый 
мальчик Артём. Но, как  и  в  повести 
«Детство», пережить тяготы и лишения 
сиротской жизни персонажам помога-
ет крепкая дружба.

Её описание особенно трогает. Дети 
с  обострённым чувством справедли-
вости мгновенно пресекают на корню 
попытку начать травлю: мальчиш-
ка из группы, начавший высмеивать 
болезненного, худого Артёма, немед-
ленно получает сперва словесное 
предупреждение от  его приятелей, 
а затем – фонарь под глаз. Случает-
ся, что  им приходится даже спасать 
друг друга: вот главный герой вытал-
кивает с  истончившегося весеннего 
льда озера своего младшего товарища, 
а сам по пояс проваливается в воду… 
А  иногда спасти  – значит поддер-
жать в моменты грусти. Замечательно 
иллюстрирует чуткость ребят эпизод, 
в котором Артём отправляется бродить 
за пределы интерната – он чувствует 
себя не  в  своей тарелке после пере-
езда, но  вот к  нему прибегают дру-
зья, которые воровали яблоки в саду. 
И, видя мальчика расстроенным, каж-
дый одаряет его спелым плодом – так, 
что в итоге герою приходится сложить 
«урожай» в подол рубашки.

Яблоки становятся в повести свое-
образным символом дружбы и  сим-
патии. Так, желая произвести впечат-

ление на девочку, которая ему нравит-
ся, Артём отважно лезет на вершину 
яблони, чтобы сорвать для  неё один 
из последних оставшихся плодов. Эта 
первая влюблённость, детская, мимо-
лётная, кристально-чистая, выписа-
на автором очень тонко. В тот момент, 
когда главный герой впервые видит 
«прекрасную незнакомку» – новенькую 
девочку Дашу, – проявляется и красота 
чувства, и поэтичность натуры Артёма: 
«Она была в чёрных сандаликах, белых 
колготках, тёмно-коричневом платье 
с белым ажурным воротником и таки-
ми же манжетами. Поверх платья был 
надет белый, с узорами фартук. Узоры 
те походили на рисунок на замёрзшем 
оконном стекле… На её голове сияли 
два воздушных белых банта. Сначала 
Артёму казалось, что это были боль-
шие бабочки, которые вот-вот вспорх-
нут и унесут её с собой…» Мгновенно 
овладевшее главным героем очарова-
ние быстро и  безболезненно сходит 
на нет: в столь раннем возрасте друж-
ба легко завязывается – и так же легко 
прекращается.

Особое место в  повествовании 
занимает описание нехитрых детских 
радостей: киносеансов, на  которых 
механик позволяет самому зарядить 
плёнку в проектор; концертов на День 
учителя, катания на санках с холма, 
новогодних маскарадов… Примеча-
тельно, что  живущие в  интернате 
сироты не вспоминают о своих семьях, 
не завидуют «домашним детям», кото-
рых родители забирают на выходные, 
умеют во всём найти повод для радо-
сти («Кто  бы мог представить себе 
тогда, что сиротское детство окажется 
самым отрадным и счастливым перио-
дом жизни» – так начинается повесть). 
Вопреки устойчивому стереотипу, 
что из детдомов и интернатов выходят 
преимущественно «антисоциальные 
элементы», Андрей Артёмов показы-
вает, какой должна быть обстановка, 
чтобы дети выросли добрыми и поря-
дочными.

Огромную роль здесь, конечно, игра-
ют воспитатели, их  неравнодушие. 
Мысль о  том, что  они отчасти заме-
няют сиротам родителей, проходит 
через повесть рефреном: «Нина Ива-
новна пришлась детям по  душе: она 
стала для них как бы матерью, доброй 
и отзывчивой».

Воспитатели действительно болеют 
душой за ребят. Вот как одна из них 
видит своё предназначение:

«– Это совершенно другие дети, – 
говорила Нина Ивановна. – Природа 
их самих и без нас во многом образует, 
но, разумеется, не всех одинаково.

– А  на  что  тогда мы, воспитатели 
и учителя? – испуганно удивилась сту-
дентка-практикантка.

– Мы? – невольно удивлялась в свою 
очередь воспитатель отряда. – А чтобы 
выявлять в детях пороки и не дать им, 
порокам, развиться».

Впрочем, выявляют учителя 
не только пороки, но и таланты. Так, 
в вольнице летнего пионерского лагеря 
у главного героя открываются одновре-
менно талант к музыке и к актёрскому 
искусству, и оба начинания изо всех 
сил поддерживают преподаватели, 
радуясь и удивляясь своему воспитан-
нику, вчерашнему тихоне.

Помимо воспитателей встречают-
ся на жизненном пути сирот и другие 
взрослые, иллюстрирующие посло-
вицу «мир не без добрых людей». Так, 
увидев гуляющих по осеннему полю 
ребят, комбайнёры взяли их  посмо-
треть на уборку урожая, а потом даже 
пристроили на  работу, где подрост-
ки заработали свои первые деньги, 
познав радость честного труда.

В  таком мире, где торжествуют 
сочувствие и взаимовыручка, хочется 
жить.

Впрочем, надо отдать должное 
Андрею Артёмову: он вовсе не идеали-
зирует обстановку интерната, отме-
чая и конфликты, и драки, не обходя 
и тему «проблемных детей». Несмо-
тря на все старания неравнодушных 
взрослых, среди героев всё же нахо-
дится один «неблагополучный»  – 
мальчик по фамилии Хоренко, полу-
чивший прозвище Хорёк (к  слову, 
именно он пытался задирать главного 
героя). Он обижает маленьких, вору-
ет, убегает из интерната – и в конеч-
ном итоге совершает преступле-
ние и  попадает в  детскую комнату 
милиции. Воспитатели жалеют его, 
но  вынуждены развести руками: 
в  некоторых неблагополучное дет-
ство пустило корни слишком глубоко 
и склонность к саморазрушению уже 
невозможно искоренить…

В  отличие от  «Детства» в  «Отро-
честве» в  фокусе автора оказывает-
ся преимущественно не сам главный 
герой, а окружающие его люди и про-
исходящие события. Однако ближе 
к концу повести Артёмов всё же делает 
небольшой набросок психологическо-
го портрета своего героя, помогающий 
читателю увидеть, как  со  временем 
под влиянием людей и обстоятельств 
развились в нём черты, наметившиеся 
в детстве: мечтательность, склонность 
к  уединению, глубина восприятия 
окружающего мира. Привычка к оди-
ночеству, характерная для тонко чув-

ствующих натур. «А между тем Артём 
неустанно продолжал свои бродяжни-
чества, часами пропадая в живопис-
ных окрестностях. Ему не  хотелось, 
чтобы его кто-то беспокоил», «Иногда 
осенняя зябь студила его воспалённое 
воображение. Он, продрогший и голод-
ный (иногда пропускал обеды), возвра-
щался домой»… В этот момент мы пони-
маем, что перед нами уже не мальчик, 
а юноша и что все его друзья-подружки 
тоже находятся на пороге взросления. 
На смену простым детским пережива-
ниям приходят другие чувства.

Как  и  бывает в  жизни, в  повести 
этот переход героев от детства к юно-
сти происходит неожиданно. Только 
что играли в салочки, а вот уже ведут 
задумчивые разговоры о  будущем 
в темноте общих спален, делятся друг 
с  другом надеждами и  страхами  – 
и ночная няня не пресекает этих полу-
ночных бесед. «Девчонки», подружки 
по играм, внезапно становятся девуш-
ками, с  которыми уже нельзя вести 
себя как прежде. Восторг первого роб-
кого поцелуя и горечь от предстоящей 
разлуки вытесняют из памяти преж-
ние, детские симпатии…

Вновь обращается автор и  к  теме 
становления писателя. Если в  пове-
сти «Детство» речь шла о первых худо-
жественных образах и «пробах пера», 
то в «Отрочестве» главный герой впер-
вые сталкивается с  критикой. Этот 
эпизод описан автором очень эмоцио-
нально. Во время очередной уединён-
ной прогулки Артёму приходит идея 
рассказа, и он пишет его на вырванном 
тетрадном листе, который затем слу-
чайно находит одна из воспитатель-
ниц. Она подбадривает юного автора, 
говоря, что у него талант, но мягко ука-
зывает на недостатки текста. Однако, 
несмотря на  тактичность педагога, 
ранимый главный герой воспринимает 
критику очень болезненно, разрывая 
«рукопись» на мелкие клочки. В образе 
этого мальчика, с горечью понимающе-
го, что его произведение недостаточ-
но хорошо, мы узнаём характерный 
для литературы образ творца, уничто-
жающего своё творение. К этой теме 
Андрей Артёмов обращался неодно-
кратно, в том числе в своей поэзии.

Финал «Отрочества» отчасти повто-
ряет финал «Детства»: повесть закан-
чивается отъездом главного героя. 
На этот раз – в город, в самостоятель-
ную жизнь, где его ждёт учёба, полу-
чение профессии и съёмная комната 
у совершенно незнакомой женщины. 
Взяв в руки билет на автобус, герой 
ощущает себя оторванным листом. 
Теперь он  – один в  мире, больше 
не  будет рядом друзей и  воспитате-
лей, которые все эти годы заменяли 
ему семью: «Так Артём отправился 
в свою юность, забрав с собою всё доб-
рое и светлое, что было в его детской 
жизни. Вот только тогда он по-настоя-
щему начал понимать и чувствовать, 
как невыносимо тяжела ноша сироты 
казанской…»

Это горькое осознание – своего рода 
плата за взросление. Но всё же глав-
ный герой с ранних лет очень самодо-
статочен. А потому читатель отпускает 
его в будущее с лёгким сердцем и стой-
кой уверенностью: он вырастет достой-
ным человеком.

Людмила Тарасова

На первых же страницах 
произведения автор 

затрагивает проблему 
системы сиротских 

учреждений.
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На морозе свечу зажгу
Игорь Муханов 

Поэт, прозаик, собиратель волжского, бурятского и алтайского фольклора. 
Окончил Самарский государственный университет по специальности «физи-
ка» и Высшие литературные курсы при Литературном институте имени 
А.М. Горького. Член Союза писателей России, член правления Союза писате-
лей Республики Алтай. Автор 10 книг стихов и прозы. Лауреат национальной 
премии в области литературы, учреждённой Традиционной буддийской санг-
хой России (2012), литературной премии имени Сергея Есенина «Русь моя» 
(2016), обладатель Гран-при Петровской академии наук и искусства (2019). 
Печатался в журналах: «Дружба народов», «Нева», «Урал», «Сибирские огни», 
«Дальний Восток» и ряде других. Живёт на Алтае, в деревне Замульте.

В зимнем поле
Побросаю все саны в сани,
на морозе свечу зажгу,
и споют мои сани осанну,
и метель замотают в жгут.
Электрическое, живое
в наших русских больших снегах
то потрескивает, то воет,
вне таблиц, табелей и граф.
Комариная ли, камаринская –
всё просторное, всё горит
поутру, как усадьба графская,
как гламурные снегири.
Я и сам из лихого племени
Новотроицких казаков,
что садилось за стол с пельменями,
посетив девичий альков.
Что мне ваши фейсбуки, фейки,
бледнолицая ваша суть,

когда в память лесные феи
гвоздь пытаются протолкнуть! 
И летит снеговая утварь
в обе стороны от коня.
Поле русское ранним утром,
принимай, каков есть, меня!

Алтайская осень
Словно Золушка, в полдень сорит 
 высота
лепестками прозрачными мухи.
Флорентийские краски 
 вбирает Алтай
в каменистые поры Белухи.

За медвежьей межою – Монголии гонг
и верблюжьи сутулые юрты.
Бог Евразии здесь… Красотой занемог,
сквозняками от пыли продутой!

Высота высотой помыкает, в снега
уходя, как художник, – в работу.
И орлиные гнёзда отыщет нога,
и больничных сиделок заботу.

По биению пульса колючих ключей,
по цветку на шершавой ладони
загадаешь и стаи крикливых грачей,
и сады с Вифлеемской звездою.

Осень скажет, как рыбе в реке 
 зимовать,
как молиться на старые сани,
если панцирной сеткой 
 темнеет кровать
перелётных гусей над лесами.

Так, жену разлюбив, 
 доживает свой век
хан монгольский 
 в роскошном жилище,
в половину седую – ещё человек,
в остальную – уже пепелище.

Над Алтаем, как яблоки, звёзды висят,
и ближайшие к нам поселенья –
Орион и Плеяды – в ночи говорят
языком самого просветленья.

Осень вымажет руки 
 в брусничной крови,
вся – как выстрел, 
 раздавшийся к сроку,

вся – безумная, вся –
  в двух шагах от любви,
вся – в надёжных руках, слава Богу!

Эпифания пруду и его тайнам
Заросший пруд… Ему нет места
среди обыденных вещей.
В нём лягвы плавают – невесты
подросших к осени лещей.
Его вода ещё стыдится
из родника любви напиться
и лёгким облаком ресниц
смахнуть поющих утро птиц.
Сухое лето мечет кости
в тот пруд, мечтая о погосте,
и конь, как только дождь пройдёт,
своё лицо из лужи пьёт.
О пруд, ты лодкою раздвоен
и грезишь о морском прибое
и лижешь туфель бахрому
назло практичному уму!
Ужель ты зеркало простое,
хотя бы даже золотое,
и устаревший ноутбук,
случайно выпавший из рук?
Нет, так не скажешь, камышами,
и карасями, и дождями
и ты прекрасен, лёгкий пруд,
в тени задумчивых запруд.
Твоё желанье молодое
мычит коровою в обед,
как будто кто-то небо доит,
и в медный таз стекает свет.

КНИГИ ЯК У ТИИ

Рекомендуется читать с конца
Гаврил 
Андросов. 
Исповедь степ-
ного генерала: 
Стихи, перево-
ды. На якут-
ском, русском 
языках. 

– Якутск: 
Офсет, 2020. 

– 144 с.: ил.

Оригинальное название вышедшего 
в 2020 году четвёртого сборника сти-
хов якутского поэта Гаврила Андросо-
ва «Сүппүт сөҕүн сүрүн сөргүттэххэ» 
буквально переводится как «Если вос-
становить иссякшие силы воина (сёгу-
на)». Название используется автором 
для самоопределения себя, своей эпо-
хи и связано с понятием «рубеж веков». 
Но редакторы русского издания, очевид-
но, во избежание чисто ретроспектив-
ных аллюзий перевели его как «Испо-
ведь степного генерала». Строго говоря, 
данное название не  вполне соответ-
ствует мысли автора. Это может приве-
сти к умалению роли художественной 
индивидуальности, своеобразия лич-
ности поэта, недопониманию общечело-
веческой значимости его переживаний, 
заключённых как в конкретном произ-
ведении, так и  в  творчестве в  целом. 
Но именно в них прослеживается свое-
образие поэтического таланта Гаврила 
Андросова, во взаимосвязи с этапами 
его судьбы и личного жизненного опыта. 

Книга содержит в себе универсаль-
ную понятийную рамку, которую можно 
наложить на любое поэтическое произ-
ведение. Чтобы выявить истоки автор-
ских мыслей, проследить их развитие, 
понять и проанализировать результа-
ты творческих исканий, удобнее читать 

сборник с конца. Что мы сейчас и попы-
таемся сделать.

Стихотворения, вошедшие в послед-
ний блок («Из ранних стихов» / «Эрдэ-
тээҥҥи хоһооннортон»), – это первые 
публикации, которые волновали и вдох-
новляли юного поэта во время его учё-
бы в  университете. Чистые, голоси-
стые, смелые стихи потребовали от него 
подвига: «...самых сильных побей, / 
славу всю отбери», любви: «...остался 
в аласе с порошей, / не знаю, родная, 
ты где», скорби: «...друг ты мой – совре-
менный творец, / усмиритель стра-
стей, молодец – / не погряз ли в грехах 
и во лжи, / пустословием громким гре-
мишь?» и пламенной молитвы: «...весна, 
благим лучам / не дай от зла упасть». 

Поэзия молодого автора, с её отчёт-
ливо заявленным настроением и свое-
образным пантеизмом деревенского 
юноши, оказывается наиболее близ-
кой лирике Анемподиста Софроно-
ва – Алампы. Его ранние произведе-
ния отличаются тонким и своеобраз-
ным видением мира, явлений жизни, 
искренностью выраженных чувств. 

Со  временем перо поэта всё более 
совершенствуется. Стали появляться 
относительно автономные произведе-
ния, представляющие собой и  факт, 
и опыт одновременно, являясь не толь-
ко ощущением и восприятием эмоций, 
но и конкретным чувственным собы-
тием. В четвёртом блоке («Сотый раз 
произнесённые заветы» / «Сүүс төгүл 
этиллибит сүбэлэр») внимание поэта 
к жизни, внутреннему миру человека 
представляется всё более присталь-
ным и разнообразным. Особой фило-
софской глубиной и оригинальностью 
средств художественной выразительно-
сти отличается произведение «Поэтам» 
(«Бэйиэттэргэ»): «Судьбу непростую 
всего бела света / предвидеть, угады-
вать, чуять всегда  – / не  в  этом ли

главное дело поэта, / не в этом ли глав-
ный , целительный  дар?» В этот период 
многогранной оказывается и сама лич-
ность поэта. В 2007 году выходит первый 
сборник его стихов – «Боотур холото», 
а в 2009 году он становится призёром 
II Международного поэтического тур-
нира им. Намжила Нимбуева в Бурятии. 

Раскрывают автора как выразителя 
своего внутреннего мира, собственных 
переживаний, устремлений, порывов 
произведения, вошедшие в третий блок 
(«Сверхъестественная тоска» / «Алып-
таах ахтылҕан»). Стоит отметить, 
что в лирике Гаврила Андросова сильна 
субъективная сторона. Однако нельзя 
думать, что поэт всегда и в каждом про-
изведении изображает лишь свои соб-
ственные переживания. Оставаясь пре-
данным канонам лирики, автор нередко 
сам превращается в основной объект изо-
бражения. Его лирический герой зани-
мает в общей поэтической ткани стихо-
творений значительное место. Но даже 
и в этом случае он находится в тесной 
связи и взаимозависимости со всей изо-
бразительно-выразительной системой 
его произведений, их тематикой. 

В  последующих блоках  – «Встре-
ча в охотничьей избушке» («Үүтээҥҥэ 
көрсүһүү») и «Реинкарнация» («Этит-
тэрии») – отмечается зрелость поэта, 
раскрывается сложность, глубинность 
поэтического «Я». Его лирический 
герой – это человек передовых взгля-
дов, темпераментный, преданный род-
ному якутскому духу: «Таатта – имя, 
данное Творцом. / Дышу его благосло-
венным светом. / Земной  поклон реке 
волшебной  этой , / Поющей  мне о вечном 
и родном» и идеалу времени: «Бесхит-
ростный , без забрала на лице / пота-
ённой России маленький вечный сын». 
Философские размышления Гаврила 
Андросова о гуманизме и человечности: 
«…отрёкший ся тверди, в небо за небом / 

отдавшись на волю безрассудных меч-
таний … второго Христа судьбу при-
меряя», «Кометой  «крузак» рвё тся 
из колодцев / змеиных улиц в утреннюю 
даль, / А за спиною город остаё тся / 
Унижен. Обесчещен. Навсегда ль?». Лич-
ное отношение к событиям эпохи: 

В далёкой земле 
 живёт последний оленевод… 
По-якутски давно говорить он отвык,
но науку отцов не забыл старина:
ставит сети, капканы, разводит огонь,
и пока молодёжь то в Париж, 
 то в Шанхай  
едет, чтобы со сцены читать олонхо, 
он один сохраняет наш древний уклад…

Отдельной темой идут переводы 
произведений поэта в интерпретации 
М. Амелина, А. Ананичева, В. Андросо-
ва, А. Борисовой, К. Грозной, Р. Кругло-
ва, Б. Лукина, А. Полуботы, В. Попова, 
А. Саломатина, Т. Ткаченко, Г. Шувало-
ва, Ю. Щербакова. Удивительным явле-
нием представляются переводы русских 
поэтов и переводчиков стихотворений 
якутского поэта, которые настолько 
тонко и чутко отзываются на движение 
тона и  мелодики иноязычного стиха, 
что эстетически эквивалентно передают 
переливы стилистической окраски про-
изведений и эмоциональное состояние 
авторского стиля. Что касается якутских 
переводчиков, Владимира Андросова 
и Альбины Борисовой, то их переводы, 
несомненно, наиболее точно передают 
художественный принцип автора, сохра-
няя оригинальные стилистические и экс-
прессивные особенности его поэзии. 

Надежда Гаврильева,
кандидат филологических 
наук, докторант Института 
мировой литературы РАН 
(г. Москва)
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П О Р Т Ф Е Л Ь  « Л Г»
ПРОЗА

Гвинейские мотивы
Олег Константинов

Родился в Москве 
в 1944 году. Окончил 
геофак МГУ. Более 
20 лет трудился в очагах 
клещевого энцефалита 
в Сибири, на Дальнем 
Востоке и на БАМе. 
В 80-х годах работал 
в Гвинейской Республи-
ке. С 2002 года живёт 
и работает там же. Из-

дал сборник стихов русских преподавателей «Рус-
ская поэзия на гвинейской земле».

Время умирать!

Веселье продолжается! Вся послед-
няя неделя была суматошная. Со-
вещания, хождение под солнцем, 

тряска по ставшей ужасной дороге в Ко-
накри (поскольку наши старшие китай-
ские братья сильно испугались эпиде-
мии Эболы и перестали вести строитель-
ные работы). Япошки также испугались, 
перестали строить новый мост через 
ущелье и умотали домой. И только рус-
ские упорно строят у нас госпиталь аж 
на пятьдесят коек. Правда, не предусмо-
трели морг, но ничего, померших от Эбо-
лы будем выносить на солнышко, пусть 
проветрятся! 

Самочувствие было какое-то смур-
ное, но в субботу всё же съездил на оке-
ан, убедившись ещё  один раз в  том, 
что  человек способен на  многое! Так 
загадить океан может только высоко-
развитое общество! Оставалось всего 
четыре кабельтовых до острова, когда 
у капитана пироги заглох мотор. 

– Да посмотри ты свечи, продуй жик-
лёр, – говорили мы. 

Но «большой накуда1», как сказали бы 
арабы на Сокотре, хранил гордое мол-
чание. Проходивший недалеко от нас 
«пират» вдруг резко направил пиро-
гу прямо на нас. Я уже приготовился 
к абордажу, сжимая в руке ножик и вил-
ку, украденные у Air France. Но их «наку-
да» весело улыбнулся и передал свечу 
нашему обалдую. С  грехом пополам 
двигатель снова заработал, и мы пошли 
дальше. (Вот почему перед каждой даль-
ней поездкой я  спрашиваю местного 
Шумахера: а запаска у тоби есть? нака-
чана? а ключи е? а домкрат? а тормозу-
ха? Есть – ну тогда «фа унгай»!) 

На  острове нас весело встретил 
Фиделька и  весь день охранял наш 
лагерь: других кормильцев и  поиль-
цев не было. Появились, правда, потом 
французы. Но это народ жадный, ничего 

1 Накуда – капитан (арабск).

не дадут, как не дают нам «Мистрали» 
за наши же деньги. Кстати, в пятницу 
прилетал к нам их президент. Вот бы 
и подсказать ему: «Да подари ты одну 
«Мистральку» Гвинее, пусть охраняет 
её незалежность, а тоби будуть поми-
нать добрым тихим словом! Ведь всё 
равно не знаешь, куда их девать!» 

Богатая часть нашей команды зака-
зала лежаки. Это грубо сколоченные 
топчаны по 5 тыс. гвинейских франков 
за койку. Чтобы скрыть уродство лежа-
ков, островитяне накинули на  них 
матрацы, а заодно и цену ещё на 5 тыс.! 
Хотели взять стол со  стульями, 
но местный мажордом прихлопнул нас 
этим столом, объявив его стоимость 
аж в  50  тыс.! Пришлось мне пойти 
на переговоры, недаром наш директор 
называет меня «нашим послом в Рос-
сии» (правда, к жалованью не приба-
вил ни франка!). Порасспросив наше-
го гостеприимного хозяина о здоровье 
его родственников до седьмого колена, 
о погоде и о тяжёлой жизни владель-
ца отеля, я смог убедить его в  том, 
что получить за стол 30 тыс. гораздо 
приятнее, чем целый день созерцать 
пустующий стол, не положив вечером 
в карман ни копейки! И вот мы, чет-
веро русских – еврей, узбек, молда-
ванин и я (некоторые называют меня 
тоже евреем, но это неправда, я толь-
ко ещё хочу им стать!), – искупавшись, 
сели за стол, выпили по рюмке мол-
давского конья… простите, ХБК («хочу 
быть коньяком»), закусили и  легли 
на  свои койки, погрузившись в  лёг-
кую дремоту под  равномерный шум 
прибоя…

А вот наш сосед, мой знакомый испа-
нец Андре, решил не тратить свои песо 
и весь день гордо просидел на своём 
одиноком стуле. На обратном пути он 
всё расспрашивал меня, кого я больше 
уважаю – Ленина или Сталина. Хотел 
я ему ответить, что больше всех ува-
жаю генерала Франко, но я же теперь 
«дипломат»! 

И вот вечером в Конакри на меня 
вдруг навалился огромный ком жаркой 
ваты. Голова вздулась, пытаясь обна-
жить мои скудные извилины. Но озно-
ба не  было. «Наверное, перегрелся 
на солнце», – подумал я, выпил аспи-
рина и упал в койку в забытьи. В вос-
кресенье вроде ничего, поучаствовал 
в переговорах и целый день отдыхал 
под  кондиционером. В  понедельник 
отправились в Пасторию. Но как толь-
ко вошёл в дом, почувствовал озноб. 
По рукам пошли мурашки, заломило 
мышцы, голова становилась чугунной. 
Смерил температуру – 38 °С! Это маля-
рия, и уже второй приступ! Заставил 
себя встать, изловил сотрудника, сдал 
кровь и, не дожидаясь результата ана-

лиза, поехал в Киндию за лекарством. 
Как трясся на мотоцикле туда и обрат-
но – помню плохо. А ночью был третий 
приступ – с температурой 39 °С. Голо-
ва раскалывалась, болели все мышцы 
и кости, тяжело лежать и сидеть, сто-
ять и ходить вообще невозможно себя 
заставить. Лежишь  – на  тебя нава-
лился жаркий, душный, тяжёлый ком 
малярии, голова не соображает ниче-
го. Никаких желаний, мыслей, чувств. 
Остался только один вопрос: когда это 
всё кончится? Вот в таком состоянии 
и  надо умирать, когда уже всё рав-
но и  нет никаких желаний! И  твой 
быстрый уход не  причинит лишних 
забот двум-трём христианским душам, 
для которых твоя смерть была небез-
различной! Время умирать!

 

Время жить!
(написано по настоянию 
моего сына)

Приём лекарства закончил уже 
в  Конакри. Там  и  отлежался, 
позволив купить себе бутыл-

ку клюквенного сока. Пить при  вы-
здоровлении надо как можно больше. 
Весь организм наполнен токсинами 
дохлых плазмодиев и токсинами само-
го лекарства. И вот постепенно начина-
ешь вставать. Как не вспомнить Алек-

сандра Исаевича: «Ощущаешь жизнь 
не тогда, когда живёшь полной жиз-
нью, а тогда, когда сегодня сделал не-
сколько шагов, а завтра дошёл до ска-
мейки и присел отдохнуть, наблюдая 
за  проходящими людьми, как  боль-
ными, так и за здоровыми родствен-
никами, пришедшими их навестить. 
А местные женщины все в цветастых 
платьях, и  так много молодых...» 
Простите за неточность цитирования. 
Но отлёживаться долго не пришлось: 
директор снова пригласил в министер-
ство. Рандеву назначил на Бель вю, на-

против Тоталя. Стою и наблюдаю бес-
конечную вереницу машин, тянущую-
ся в  город. Периодически они стоят, 
из-за пробок. Напротив (метров за два-
дцать) остановилась красивая маши-
на 4х4, за  рулём  – молодая гвиней-
ка. Я залюбовался ею, она посмотрела 
в мою сторону. «Très joli!2» – произнёс 
я одними губами. И вдруг она посыла-
ет мне воздушный поцелуй! Машины 
трогаются… 

И каблучок резиновый – весь след её, 
плывёт дымок бензиновый, и нет её! 

– это не я, это А.М. Городницкий. 
Так значит, не всё ещё кончено, не всё 
потеряно и жизнь продолжается!!! 

Гвинея, Пастория, 2014–2016 гг.

Записки 
африканского 
зоолога
Из жизни насекомых

Как-то я прилёг отдохнуть и встал 
уже в  пять вечера. Открываю 
дверь в коридор, и – о ужас! – 

на полу всё черно от беспорядочно бе-
гающих муравьёв. Прямо напротив, 
на стене, сидел испуганный таракан. 
Я  прихлопнул его вьетнамкой (имею 
в виду тапочек, а не девушку) и бро-
сил муравьям. Они налетели на него 
со всех сторон как бешеные, образовав 
чёрный клубок. Ещё 2–3 таких клуб-
ка я заметил в душе – очевидно, это 
была какая-то антитараканья акция. 
Вообще моим первым желанием бы-
ло схватиться за свой автомакс и уда-
рить по муравьям струёй яда. Но пока 
я его распаковывал и разминал таблет-
ку биоцемаля, мозг подсказал другое 
решение. Яд сразу не подействует, му-
равьи потеряют ориентацию и начнут 
разбегаться во все стороны, т.е. побе-
гут в спальню, на кухню и т.д. Придёт-
ся их давить поодиночке, рискуя быть 
не один раз укушенным, да и време-
ни на эту борьбу уйдёт много. А, ладно, 
пока в спальню не бегут, предоставлю 
их самим себе. Перепрыгнул через них 
и занялся своими делами. Минут через 
30 решил посмотреть, что там происхо-
дит. Картина была совсем другая. Дву-
мя стройными шпалерами стояла охра-
на, а  в  середине двигался бесконеч-
ный поток пролетариев. Таракана уже 
перетащили через порог в направле-
нии душа, куда и двигался этот поток. 
Ещё через полчаса муравьи полностью 
исчезли, как будто их и не бывало! Уце-
левший таракан в душе был прикончен 
мной той же вьетнамкой.

Этот случай напомнил мне другую 
тараканью битву. Было это в далёкие 
90-е годы, когда Виленская и Ковен-
ская губернии, воспользовавшись сла-
боумием императора Михаила I, заяви-
ли о своём выходе из России. Мы сиде-
ли в славном городе Вильно, на кухне 
у Александраса, и попивали чай, отда-
вая должное и «Dar po viena». Время 
от времени, топорща вильгельмовские 
усы, по стене пробегал пруссак. Алек-
сандрас хватался за тапочек и с остер-
венением бил по  таракану, пригова-
ривая: «Ещё одним саюдистом мень-
ше!» Вот так и надо было их давить, 
а не слюни распускать! Ну а теперь мы 
скатились в начало XVII века, а в Лит-
ву пришли настоящие пруссаки в виде 
НАТО. Вот такая, господа, понимаешь, 
энтомология! 

2 Très jolie – очень красивая (фр.).

В субботу всё же 
съездил на океан, 

убедившись ещё один 
раз в том, что человек 

способен на многое! Так 
загадить океан может 
только высокоразвитое 

общество!
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При поддержке Главного производственно-коммерческого управления по обслуживанию дипломатического корпуса при МИД России (ГлавУпДК при МИД России)

На дружелюбной Пятницкой
Крылатый дом московского купечества

Некоторое время назад, 
когда я работал в одном 
довольно крупном ве-
домственном журнале, 
частенько бывал по делам 
в таком замечательном, 
богатом на архитектурные 
памятники районе нашей 
столицы, как Замоскво-
речье. Редакция журнала 
располагалась тогда в са-
мом центре города, и про-
гуляться оттуда пешком 
в хорошую погоду было 
одно удовольствие. 

В  перспективе Пятниц-
кой улицы, слева, выделял-
ся полукруглый фасад ста-
ринного особняка (ныне-
шний номер  67/1). Именно 
его местоположение на углу 
с  1-м  Монетчиковским пере-
улком и  обусловило столь 
оригинальное архитектурное 
решение. 

Это двухэтажное строение, 
включённое ныне в  Единый 
государственный реестр объ-
ектов культурного наследия 
(памятников истории и культу-
ры) народов Российской Феде-
рации и известное как город-
ская усадьба Толоконниковой, 
ведёт свою историю с рубежа 
XVIII – XIX столетий. Плавное 
скругление фасада оформле-
но портиком из четырёх полу-
колонн композитного ордера 
с мезонином в форме ротонды 
с  полуциркульными окнами 
и куполом. Парадное крыльцо 
расположено в  южном торце 
дома.

Что любопытно, и  самый 
участок №67 возник совсем 
незадолго перед тем – в 1790-х 
годах – и принадлежал изна-
чально коллежскому асессору 
И.З. Вишнякову. Правда, стоя-
ли там тогда невзрачные дере-
вянные строеньица. 

. . .Вечером 3 сентября 
1812  года на улицах Замо-
скворечья показались пер-
вые французские разъез-
ды. И тогда же огонь с подо-
жжённых при отступлении 
наших войск барж с  сеном 
и  казённым хлебом пере-
бросился в эту часть города. 
Поднявшийся на следующий 
день сильнейший ветер уси-
лил бедствие  – ни в  одном 
из других районов древней 
столицы пламя не бушева-
ло с такой неистовой силой, 

как здесь. Этому способство-
вала в основном деревянная 
застройка Пятницкой и Сер-
пуховской частей. 

Сильно пострадали и  зде-
шние довольно многочис-
ленные каменные храмы (где 
пытались укрыться от красно-
го петуха несчастные местные 
жители) и не столь тогда мно-
гочисленные каменные дома, 
в том числе и тот, о котором 
мы сегодня рассказываем. 
Ему, разумеется, потребовал-
ся ремонт.

К слову, как раз после Вели-
кого пожара появляется наи-
более ранний документ, фик-
сировавший существование 
данного дома, – План города 
Москвы 1817 года Е. Челиева. 
Примерно в сей период хозяй-
кой особняка числится канце-
лярская жена Варвара Гри-
горьевна фон Щепковская.

Спустя примерно два деся-
тилетия по всему Замоскворе-
чью – на Пятницкой, Большой 
Серпуховской, в Монетчиках – 
расселяется обширное семей-

ство Толоконниковых, давшее 
Москве и  врачей, и  инжене-
ров, и учителей. Но основным 
их занятием оставалась всё же 
торговля, в частности свечной 
промысел. 

Удивительно, но, несмотря 
на то что описываемый нами 
особняк считается домом 
О.С.  Толоконниковой, ни 
в  каких источниках про эту 
купеческую даму нет ни сло-
ва! Известно лишь, что именно 
при ней (1840-е годы) здание 
пережило серьёзное вмеша-
тельство в свой облик, когда 
главный вход перенесли бли-
же к улице и сделали угловым. 
Был изменён и рисунок налич-
ников верхних окон, а во дворе 
появились служебные корпу-
са. Внутреннее убранство дома 
тоже несколько раз переделы-
валось, так что от оригиналь-
ных интерьеров, увы, ничего 
не осталось. 

А  в  1852 году владельцем 
особняка становится москов-
ский купец Григорий Кирил-
лович Соловьёв, затем некий 
Салов, который в 1889-м заве-

щал эту свою собственность 
церкви Воскресения Христо-
ва (Словущего), что в Монет-
чиках, стоявшей неподалёку, 
в  5-м Монетчиковском пере-
улке. Кстати, в приходе этого 
храма одно время жила семья 
будущего драматурга Алек-
сандра Николаевича Остров-
ского – сюда она перебралась 
с  Малой Ордынки в  1825-м. 
Воскресенской церкви быв-
ший дом Толоконниковой при-
надлежал вплоть до 1917 года и, 
скорее всего, сдавался внаём. 
Сам храм был закрыт в начале 
30-х годов, после чего вскоре 
снесён. Сейчас на его месте 
типовое здание школы. 

Советское время, когда 
дом занимали коммунальные 
квартиры, а подвал – мастер-
ские Учебно-производствен-
ного комбината № 2 Мосгор-
отдела Всесоюзного общества 
слепых, отмечено частичной 
переделкой барабанного окна: 
из полукруглого оно стало 
обычным прямоугольным. 
При этом вход сохранялся 
со стороны улицы. Поздней-

шие перегородки совершенно 
исказили внутреннюю плани-
ровку, а «архитектурно-деко-
ративной обработки в интерь-
ерах не существует» (Акт обсле-
дования и паспорт 1951 года). 
В  1990-х годах южная часть 
усадебной территории была 
отрезана под строительство 
нового дома на соседнем участ-
ке № 69.  

А  сейчас мы видим дом 
совершенно обновлённым. 
Как и многие другие особняки, 
формирующие уникальный 
исторический облик центра 
Москвы, он находится в веде-
нии Главного производствен-
но-коммерческого управле-
ния по обслуживанию дипло-
матического корпуса при 
МИД России. В ходе недавней 
реставрации, проведённой 
ГлавУпДК и  специализиро-
ванными организациями, по 
боковым фасадам добавлены 
пилястры, вход же перенесён 
обратно на дворовый фасад. 
Особняк стал выше. По-ино-
му  – в  соответствии с  исто-
рической правдой – выглядит 
обрамление окон, а тому, что 
в барабане, вернули прежний 
вид. Оба главных фасада  – 
уличный и уходящий в пере-
улок – по-прежнему смотрятся 
крыльями, разлетающимися 
от полукруглого угла здания. 
После реставрации вид строе-
ния преобразился, и оно вер-
нуло себе очарование первона-
чальной архитектуры. 

Александр Алиев

Упоминания о толоконниковском доме включены практически во все 
издания, посвящённые московским архитектурным памятникам. Имен�
но упоминания – но при этом никакой конкретики! 
Наверное, это можно объяснить его достаточно обычной для зодчества 
конца XVIII столетия судьбой. Эпоха невиданного расцвета архитектуры 
и градостроительства в Москве изобиловала подобными шедеврами. 
Не все из этих зданий дошли до наших дней, но чем дальше развитие 
нашего города удаляется от  «золотого века классицизма», тем более 
ценным становится каждый уцелевший архитектурный шедевр.

КСТАТИ

Особняк Толоконниковой в московском Замоскворечье

Ни в каких источниках про эту 
купеческую даму нет ни слова! 

Известно лишь, что именно при ней 
(1840-е годы) здание пережило серьёзное 

вмешательство в свой облик.
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И С К У С С Т В О
ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

 Cтрасти на фоне крупного бизнеса
Уроки «Дамского счастья»

Московский академический театр 
сатиры открыл новый сезон пре-
мьерой мюзикла «Дамское счастье» 
по мотивам одноимённого романа 
Эмиля Золя. Авторы либретто – 
Юрий Ряшенцев и Галина Полиди. 
Композитор – музыкальный руко-
водитель Театра сатиры Андрей 
Рубцов. Режиссёр-постановщик – 
Мария Тихонова. Художник-поста-
новщик – Ирина Сид. 

Легкомысленно-гламурное назва-
ние спектакля вызывает предполо-
жение о его легковесном содержании, 
тем более что отчасти жанр тому спо-
собствует. Но  на  сцене кипят стра-
сти совсем не шуточные, и не только 
любовные, хотя куда ж без них! Дениза 
Леру (Юлия Дякина), молодая девуш-
ка из провинции, приезжает в Париж 
искать счастья, работы, успеха и  – 
представьте себе!  – находит всё это. 
Способствуют превращению Денизы 
в  благополучную парижанку её при-
родная красота, обаяние молодости, 
сметливость и несгибаемость под воз-
действием неблагоприятных обстоя-
тельств. Она устраивается в огромный 
и дорогой универмаг, торгующий жен-
ской одеждой, с говорящим названием 
«Дамское счастье» и становится там луч-
шей продавщицей, но в силу ряда при-
чин вынуждена уйти и какое-то время 
продавать товары в лавке своего париж-
ского дядюшки Леру (Юрий Васильев). 
Однако судьба вновь поворачивается 
к ней лицом, она возвращается в уни-
вермаг, получает повышение в должно-
сти и выходит замуж за владельца уни-
вермага Октава Муре (Игорь Лагутин). 

В  мюзикле есть и  ещё  одна тема, 
актуальная и в наши дни (а роман Золя 
был впервые опубликован в 1883 году): 
крупный бизнес (в  лице универмага 
«Дамское счастье») намеревался погло-
тить, т.е. фактически уничтожить мел-
кие лавочки, торгующие аналогич-

ным товаром. В этом случае разорился 
бы и дядюшка Денизы Леру, а такого 
главная героиня мюзикла допустить 
не могла. Она сумела повлиять на Окта-
ва, и разорение не состоялось. Словом, 
через тернии к звёздам и хеппи-энду. 

В спектакле занято довольно много 
артистов, но  их роли  – и  маленькие, 
и побольше – не остаются незамечен-
ными, уж очень силён актёрский состав 
в Театре сатиры, и в этом один из секре-
тов успеха спектакля и  его молодого 
режиссёра Марии Тихоновой: со  сла-
бой труппой яркий спектакль не поста-
вить. В роли мадам Жанкаля блиста-
ла Наталья Карпунина, в крошечной, 
но важной роли, мадам Марти, привела 
в восторг зрителей Валентина Шары-
кина, убедительны были Андрей Зенин 
(Барон), Евгений Толоконников (Бер-
нар), Артём Минин (Жан) и все-все-все, 
не говоря уже о выдающейся игре Юрия 
Васильева и Игоря Лагутина! А Юлия 

Дякина ещё  чрезвычайно красива, 
стройна, пластична и музыкальна. Ей, 
девушке из Екатеринбурга, завоевав-
шей Москву, вероятно, близка судьба 
Денизы Леру. Все участники спектакля 
прекрасно танцевали (хореограф – Арсе-
ний Хорунжий) и на удивление краси-
во и  профессионально пели (педагог 
по вокалу – солистка Большого театра 
народная артистка России Ирина Дол-
женко). Я бы сказала, что пели артисты 
Театра сатиры лучше певцов, обычно 
занятых в мюзиклах: во-первых, у них 
у всех прекрасная дикция и каждое сло-
во чётко артикулировано что  в  речи, 
что в пении, а во-вторых, они окраши-
вали вокальные номера своими яркими 
индивидуальностями и индивидуально-
стями своих персонажей, чего в мюзик-
лах порой днём с огнём не найти.

Музыка Андрея Рубцова написана 
в стиле бродвейских мюзиклов, танце-
вальная (где надо) и удобная для пения, 

а отдельные вокальные номера вполне 
можно исполнять в концертах. Неболь-
шой оркестр Театра сатиры под управ-
лением автора музыки звучал замеча-
тельно и являлся полноправным участ-
ником спектакля, на премьере ему даже 
кричали «Браво!». 

Что  касается художественного 
оформления постановки, то это, пожа-
луй, её зыбкое место. Банальность 
сценографии – светящаяся в темноте 
задника Эйфелева башня и  наклон-
ный строительный помост в  центре 
сцены, служащий роскошным универ-
магом (?!), а также местом встреч, рас-
ставаний и объяснений действующих 
лиц, – контрастировала с выдающей-
ся игрой артистов, вынужденных жить 
в так называемых предлагаемых обстоя-
тельствах (в убогих декорациях, к кото-
рым можно отнести ещё какие-то без-
ликие перегородки и  решётки и  два 
светящихся ящика на  колёсах, кото-
рые артисты катали по сцене туда-сюда, 
а обозначали эти ящики витрины уни-
вермага). Ничего другого из декораций, 
более внятного, на сцене не было, разве 
что слева – дверь лавки дядюшки Леру 
и  её маленькая витрина. Некоторые 
костюмы тоже весьма странные: напри-
мер, у богатейшего человека – Октава 
Муре – простенького покроя костюм 
из  атласной ткани, напоминающей 
ту, из которой шьют женские халаты. 
Причём и в первом, и во втором актах 
фасон его костюмов, больше похожих 
на пижамы, один и тот же, только цвет 
отличается. А ведь он – хозяин дорогого 
универмага ОДЕЖДЫ, так что знаме-
нитые модельеры Парижа всяко в числе 
его знакомых. Но, очевидно, с работа-
ми парижских модельеров не знакома 
художник-постановщик Ирина Сид. 
Хорошо, что  артистов не  встречают 
по  одёжке, иначе в  конце спектакля 
их некому было бы провожать.

Людмила Лаврова

Париж на Триумфальной площади
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ЗДЕСЬ ТАНЦУЮТ

Три сюрприза на пуантах
Лето 2020 года не изба-
ловало столицу обилием 
балетов. 

Коронавирус сыграл злую 
шутку со всеми театрами, а зна-
чит, и с «Летними балетными 
сезонами», что  должны были 
отметить 20-летие. Но  один 
коллектив – Московский театр 
балета классической хореогра-
фии п/р Элика Меликова  – 
рискнул-таки в течение августа 
показать публике три спектак-
ля: П. Чайковского – «Спящую 
красавицу» и «Лебединое озе-
ро», А. Адана  – «Жизель». 
Чтобы увидеть их  на  сцене 
«Москонцерт Холла» в доме 33 
по Каланчёвской улице, нужно 
пройти от площади трёх вок-
залов под мостом, через трам-
вайные пути. В  небольшом 
зальчике, где оркестровая яма 
не  предусмотрена, спектакли 
шли под фонограмму, что явно 
снижало градус просмотра. 
А вот название мероприятия – 

«БаЛЕТОмания»  – оправда-
лось: люди, стосковавшись 
в  самоизоляции по  красо-
те, музыке, костюмам, сказ-
ке и изяществу танцовщиков, 
занимали все места, предусмо-
тренные Роспотребнадзором. 

В «Спящей красавице» меня 
смутило поведение королев-
ской четы на церемонии креще-

ния новорождённой принцес-
сы Авроры. Малышку держала 
на руках няня, даже когда её 
жизни угрожала фея Карабос 
со своей свитой. Лишь один раз 
мать подошла защитить дочь. 
Взрослая принцесса показа-
лась тоже странной: во время 
торжества в честь её 16-летия 
к лицу девушки как будто при-

липла кукольная улыбка. А вот 
сцена её свадьбы с  принцем 
Дезире внесла разнообразие 
яркими танцами и красочными 
костюмами. Разве что королев-
ская чета почему-то не успела 
переодеться после столетнего 
сна. Самыми восхитительны-
ми оказались Кот в  сапогах 
в исполнении Артёма Пивки-
на, обладающего великолеп-
ной техникой и превосходным 
чувством юмора, и его очаро-
вательная партнёрша Ольга 
Казинова – Белая кошечка. 

В  «Жизели» большое впе-
чатление произвели солист-
ки Марина Романова и Ирина 
Тябликова: в 1-м акте – мать 
Жизели и Батильда, невеста 
Альберта, соответственно, 
во 2-м акте обе – гордые вилли-
сы. А в «Лебедином озере» несо-
мненная звезда – Лина Шеве-
лёва, приглашённая балерина 
на партии Одетты и Одиллии.

Наталья Савватеева 
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И С К У С С Т В О
ШТРИХКОД

«Святая Русь» уезжает из Русского музея
и отправляется в Кемерово

29 октября Русский музей пред-
ставит в Музее изобразительных 
искусств Кузбасса две новые вы-
ставки: экспозицию «Пейзажная 
живопись в творчестве передвиж-
ников» и выставку одной картины 
«Святая Русь» Михаила Нестеро-
ва – знаменитое полотно покинет 
стены Русского музея впервые 
за 20 лет.

Картина «Святая Русь» стала ито-
гом многолетней работы и религиозно-
философских размышлений Михаи-
ла Нестерова. Действие происходит 
на  фоне северного зимнего пейзажа. 
К Христу, окружённому наиболее почи-
таемыми на Руси святыми заступника-
ми – Николаем, Сергием и Георгием, – 
пришли богомольцы. На основе натур-
ных этюдов на Соловках и в Хотькове 
художник сумел создать убедительные 
образы героев полотна. В 2019 году была 
проведена реставрация картины. Реста-
врационные мероприятия позволили 
не только обеспечить дальнейшее ста-
бильное состояние и сохранность про-
изведения, но и вернуть картине перво-
начальное авторское цветовое звучание 
и целостность восприятия.

В  2020 году исполняется 150 лет 
со дня основания «Товарищества пере-
движных художественных выставок» – 
крупнейшего творческого объедине-
ния России. Оно было организовано 
в  1870  году молодыми художниками 

и просуществовало до 1923 года вклю-
чительно, когда прошла последняя, 
48-я выставка объединения. Убеждён-
ные сторонники демократических идей 
и реализма в искусстве, передвижники 
противостояли официальному академиз-

му. Экспозиция «Пейзажная живопись 
в творчестве передвижников» продолжит 
традицию передвижных выставок.

40 произведений известных масте-
ров – Василия Поленова, Алексея Савра-
сова, Ивана Шишкина, Исаака Левита-
на, Аполлинария Васнецова, Архипа 
Куинджи, Абрама Архипова и других – 
будут представлены на выставке. Каж-
дый из  художников внёс свой вклад 
не  только в  многообразие «художе-
ственной палитры» передвижническо-
го пейзажа, но и в становление и раз-
витие отечественной пейзажной школы 
живописи.

Выставки пройдут в  рамках дея-
тельности филиала Русского музея. 
На данный момент ведётся подготовка 
к строительству музейно-театрально-
го комплекса, которое будет закончено 
в 2023 году. С его завершением филиал 
Русского музея в Кемерове получит воз-
можность принимать выставки из фон-
дов Русского музея, а также проводить 
культурно-образовательные акции 
на собственных площадях.

Выставки продлятся до 15 февраля 
будущего года.

Софья Андреева

ПРЕМЬЕРА

О боях-пожарищах, о друзьях-товарищах
Лейтенантская проза Василя Быкова в Театре армии

Премьера спектакля Нико-
лая Лазарева «Третья раке-
та» по одноимённой повести 
Василя Быкова в ЦАТРА 
была запланирована 
на 8 апреля. Самоизоляция 
смешала планы, но армей-
ский театр довёл задуман-
ное до конца и открыл этой 
постановкой новый сезон.

Пандемия вынудила пере-
нести не  только официаль-
ные торжества, посвящённые 
75-летию Великой Победы, 
но  и  отодвинуть премьеры, 
приуроченные к  этой дате. 
С одной стороны – огорчитель-
но, с другой – у самого светло-
го, самого важного для  всех 
нас праздника в  юбилейном 
году получилось такое длин-
ное-длинное «эхо». Самоизо-
ляционная отсрочка далась 
нелегко и театрам, и их верным 
поклонникам, зато спектакли 
о войне получили своего рода 
дополнительное измерение, 
подключив к  личному опыту 
зрителей общую память поко-
лений: мы выстояли, потому 
что и не такие испытания пре-
одолевали.

Когда речь заходит о Васи-
ле Быкове, почти автоматиче-
ски всплывает: «лейтенантская 
проза». За простым, на первый 
взгляд, определением – суро-
вый и  горький опыт маль-
чишек, которым пришлось 
взрослеть в рукопашном бою, 
под артобстрелами и бомбёжка-
ми. Повесть «Третья ракета» – 

первый серьёзный литератур-
ный опыт Быкова, принёсший 
ему читательскую любовь, 
не исчерпанную и по сию пору. 
Надо отдать должное режиссё-
ру Николаю Лазареву (он же 
автор инсценировки): требу-
ется немалое мужество, чтобы 
выбрать для постановки «окоп-
ную» прозу. Театр – не кино, 
спектакль  – не  блокбастер: 
за  спецэффектами, грозной 
техникой, постановочными 
боями и масштабной массовкой 
не  спрячешься. Сценография 
Анастасии Глебовой и Михаила 
Лобынцева (световая партитура 
постановки нагружена по мак-
симуму!) предельно условна: 
«небо» – холстина, «земля» – 
из  жатой бумаги, «снаря-
ды» – из джутовых мешочков, 
а  с  «ролью» пушки успешно 
справляется квадрат брезен-
та. Но художественная услов-
ность не есть неправда. Собран-
ный режиссёром актёрский 
ансамбль работает, что называ-
ется, по Станиславскому – так, 
что расплывающиеся бутафор-
ской кровью раны болью отда-
ются в сердцах зрителей. 

Но спектакль, как, наверное, 
и повесть Быкова, – не столько 
о военных буднях, сколько о том, 
что делает человека человеком. 
Война  – это страшно, но  это 
не страх вообще, их много, и все 
они – разные. Потому что в око-
пах – не былинные богатыри, 
а простые смертные. Пулемёт-
чику Пашке Кривенку (Кон-
стантин Днепровский), статно-

му красавцу, осколком изуро-
довало лицо, и этот сильный, 
мужественный человек больше 
всего на свете боится, что его 
начнут жалеть. Командир рас-
чёта Маркел Желтых (Денис 
Кутузов) отнюдь не плакатный 
герой-командир, способный 
любого в бараний рог согнуть, 
страшится не выполнить при-
каз, но и за солдат своих пере-
живает не  меньше. Для  него, 
как  и  для  комбата (Алексей 
Захаров), каждый бой  – это 
невероятная, почти на  грани 
безумия попытка совместить 
несовместимое, пройти между 
Сциллой и Харибдой. 

Наводчику Попову (Яро-
слав Бережной), заменившему 
погибшего командира, учиться 
принимать решения и руково-
дить людьми пришлось прямо 
в бою, и каких усилий ему стои-
ло мобилизовать своих изму-
ченных товарищей, помочь 
им не  утратить ни  мужества, 
ни человеческого достоинства. 
Это, наверное, на войне и есть 
самое трудное. Снарядный 
Лукьянов (Александр Рожков-
ский) знает, что он не храбрец. 
Он и профессию себе выбрал 
мирную, созидательную  – 
архитектор. Ему бы строить, 
а не разрушать, да жизнь ина-

че распорядилась. Вот и недо-
умевает этот полный книж-
ной премудрости очкарик, 
что  делать на  войне такому, 
как он. А ответ-то найдётся сам 
собою. 

Не храброго, вроде бы, десят-
ка и санинструктор Люся (Ели-
завета Мазалова), но  вот эта 
хрупкая девчушка бросается 
к ведущему неравный бой ору-
дийному расчёту как раз тогда, 
когда тот, кого послали за под-
могой, – заряжающий Лёшка 
Задорожный (Сергей Иванюк), 
здоровенный детина, – бросает 
товарищей на произвол судьбы. 
Он и во второй раз предаст их, 
уже мёртвых, перешагнув чер-
ту, за которой обыкновенный 
трус становится убеждённым 
подлецом. За  погибших ото-
мстит единственный остав-
шийся в  живых  – Василий 
Лозняк (Максим Чиков), аль-
тер эго автора. Ему повезло, 
пусть везение и  относитель-
ное – любимая погибла у него 
на глазах. И, возможно, глав-
ный урок, который этот русо-
волосый хлопец с  удивитель-
но ясным, открытым взгля-
дом даёт всем нам, не столько 
про неотвратимость возмездия 
за подлость и низость, сколько 
про  непобедимость триумви-
рата Веры, Надежды и Любви. 
Нам сегодняшним, стреми-
тельно теряющим способность 
отличать истинное от ложного, 
это жизненно необходимо. 

Виктория Пешкова

М.В. Нестеров. «Святая Русь». 1905 г.

Вера, надежда, любовь и война
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«Катран» (режиссёр – Сергей Каратаев, продюсеры – Константин Эрнст 
и Денис Евстигнеев) – сериал из цикла «Мосгаз» о жутких преступлени-
ях, совершённых в 60–70-е годы прошлого века, которые распутывает 
команда «дяди Вани» Черкасова (Андрей Смоляков), – продолжил линию 
предыдущего выпуска цикла.

Надо отдать должное создателям 
сериала, «Катран» – очень динамичное 
жанровое кино. И действие напряжён-
ное, насыщенное, и интрига упругая: 
до самого конца непонятно, кто убийца. 
И актёрский ансамбль замечательный. 
К  постоянному с  2012 года составу  – 
мужчины (Алексей Бардуков, Владимир 
Юматов, Юрий Тарасов, Вадим Андреев) 
ещё  более заматерели, а  женщины 
(Марина Александрова, Луиза Мосендз, 
Екатерина Климова) похорошели  – 
здесь присоединились прекрасные 
актёры Алёна Бабенко, Татьяна Лялина, 
Виктория Романенко, Максим Аверин, 
Сергей Сосновский, Олег Штефанко, 
Риналь Мухаметов... 

Но  история новая, а  пороки такие 
же, как у «Формулы мести», где глав-
ный злодей, мафиози, организовавший 
производство наркотиков в промыш-
ленных масштабах,  – генерал совет-
ской милиции, а ключевая фигура в его 
махинациях – народный артист России. 
Если в  предыдущих фильмах цикла 
все истории имели какую-то историче-
скую подоплёку, то здесь всё основано 
на поклёпе. 

В «Катране» же сценаристы придума-
ли, что во главе мафиозной структуры, 

которая коррумпирует государственную 
власть с одной стороны, а с другой – без-
жалостно убивает всех, кто может рас-
крыть преступную организацию, стоит 
генерал-лейтенант милиции, который 
ещё и курирует расследование совер-
шённых его людьми многочисленных 
жестоких убийств. 

У  него не  дача, а  огромный дво-
рец вроде Юсуповского (тогда таких 
хором не было даже у членов Полит-
бюро), где он празднует день рожде-
ния внучки с размахом дона Карлеоне. 
И это в то время, когда КГБ, как нас 
учит тот же канал, продыхнуть нико-
му не давал. У генерала целые комна-
ты, набитые деньгами (ну это приме-
ты нашего времени), ещё он крышует 
казино (тоже!), которое, особо не скры-
ваясь, работает в центре Москвы. Тако-
го беспредела в 1978 году, разумеется, 
и близко не было, но кто заступится 
за то время!

Стоит ли удивляться масштабам 
клеветы на нашу страну, которая исхо-
дит из-за рубежа, когда мы сами свою 
совсем недавнюю историю так нагло 
фальсифицируем?

Александр Иванов

К И Н О М Е Х А Н И К А
ПРЕМЬЕРА

Триллер с червоточиной
Первый канал упорно криминализирует прошлое России

ПОЛЕМИК А

Классики и нигилисты
Недавний выпуск программы «Агора» назывался «Синтез искусств как форма 
художественного высказывания»

Когда звучат слова «синтез» и «ис-
кусство», на ум приходит их при-
кладной смысл. Возьмём, к при-
меру, шёлк. Он бывает трёх видов: 
натуральный, искусственный 
и синтетический. Над созданием 
первого трудятся гусеницы шелко-
пряда, второй вид получают путём 
химического воздействия на дре-
весину (вискозный шёлк). В треть-
ем виде нет ни на йоту ни при-
родного, ни натурального – это 
продукт, получаемый в результате 
взаимодействия кислот, щелочей 
и искусственных смол. Понятное 
дело, что первый, натуральный 
продукт, самый дорогой.

Нечто подобное можно заметить 
и  в  культуре. Николай Цискаридзе, 
один из  участников ток-шоу, вер-
но заметил, что  спектакль, получив-
ший «Маску-шмаску», о котором кри-
тики восторженно кричат, собира-
ет в  лучшем случае половину зала. 
Да и в этой половине 80% сидят уткнув-
шись в смартфоны. А, к примеру, балет 
«Спартак» Большого театра, более 50 лет 
вывозимый за рубеж, несмотря на нега-
тив со стороны идеологически ангажи-
рованных критиков, собирает полные 
залы из  года в  год. Почему? Потому 
что он сделан «как надо», с соблюдени-
ем требований классического балета. 
Исходя из этого, Цискаридзе сформу-
лировал тезис: «Человек, как потреби-
тель искусств, хочет получать удоволь-
ствие». Сравнение зрителя с потребите-
лем не понравилось ведущему Михаилу 
Швыдкому и Алексею Варламову (писа-
телю, ректору Литературного инсти-
тута)  – думается, задело лишь слово 

«потребитель», которое ныне токсично. 
Но и только: суть-то остаётся верной. 

Похожую точку зрения на междисци-
плинарность (новый термин) искусств 
высказал и режиссёр Павел Брюн после 
просмотра того же спектакля: «Я  был 
ошарашен, но не был тронут!» – дей-
ствительно, как ни крути ноль, из него 
не получится единица. Сколько не синте-
зируй жанры искусств, но нужно думать 
о зрителе, ему должно быть не только 
интересно, но и познавательно: «Человек 
хочет опыта, и синтез – это не навал». 

«Молодая милая барышня» (так ото-
звался ведущий о театральной худож-
нице Марии Трегубовой) поддержала 
«стариков» Брюна, Цискаридзе и Вар-
ламова, сказав примечательную фра-
зу: «Надо иметь смелость сделать кон-
сервативный спектакль». Цискаридзе 
уточнил: «Сделать как надо, а не кон-
сервативно».

Далее он рассказал, как  выглядит 
ныне монолог Гамлета: «Гамлет про-
износит: «Быть». Потом расстёгивает 
ширинку, облегчается и  продолжает: 
«Или  не  быть?»  – можно догадаться, 
какую постановку трагедии Шекспира 
он имел в виду». 

Николай Цискаридзе понимает син-
тез как  творческую общность взгля-
дов режиссёра, актёров, театрального 
художника, композитора, а не как меж-
дисциплинарность.

Со  «стариками», воспитанными 
на традициях классической эстетики, 
всё ясно, но  они деликатно молчали, 
когда слово взяла куратор современного 
искусства Катя Бочавар, директор госу-
дарственной галереи «ГРАУНД-Солянка» 
(ГРАУНД – Государственный районный 
артистический университет независи-

мых дарований). Она с некоторым вызо-
вом уточнила, что является директором 
государственного учреждения, но делает 
только то, «что Я хочу!». Михаил Швыд-
кой её слегка поддел: «На государствен-
ные деньги? А государственное задание?» 

О  Кате немного поподробнее. Она 
родилась в Москве, окончила столич-
ный текстильный институт по дизайну 
тканей, уехала в США, прожила в Нью-
Йорке 15 лет и  вернулась в  Москву 
передавать опыт современного искус-
ства русской публике. Себя она пози-
ционирует дизайнером, режиссёром, 
художником, архитектором выставоч-
ных пространств, куратором совре-
менного искусства. Уточню, что  это 
такое искусство (хочется взять это сло-
во в кавычки), где демонстрируются 
инсталляции из унитазов, прокладок, 
проволок и прочих бытовых предметов 
со «сложным смыслом», недоступным 
каждому. Вспоминается Марат Гель-
ман со своими красными человечка-
ми без головы, рыбой на трёх ногах, 
кучей дров в виде буквы «П» (которую 
местные жители пытаются поджечь) 
и обгрызанным кирпичным яблоком 
в  Перми. На  эти художества и  зара-
ботную плату Гельману пермский 
областной бюджет истратил два мил-
лиарда рублей. Чтобы заткнуть дыру 
в бюджете, сократили 42% работников 
«несовременной» культуры, закрыли 
197 библиотек.  

Пришлось покопаться в  Сети, что-
бы разобраться в  Катином «антитеа-
тре, антиспектаклях» и прочих «анти-», 
столь характерных для нигилистов.

Нашёл отзывы зрителей: «Светомузы-
ка в туалете – единственное, что я запо-
мнила и что мне было в какой-то сте-

пени приятно во  всей галерее». Или: 
«Висят три проволочки в пространстве 
и  тому подобная ерунда. Но,  может, 
кому-то  по  вкусу такое…» и  «Выстав-
ка странная. Психоделика какая-то… 
В полутёмном зале можно сесть на чёр-
ный кожаный диван и  под  странные 
напевы улететь в  третье измерение». 
Катя Бочавар гордится тем, что в галерее 
есть школа по подготовке гидов-экскур-
соводов, которые объясняют смысл уви-
денного (?!). То есть задача одна: мани-
пулировать сознанием молодых, увести 
зрителей в мир грёз, ложных идей, сфор-
мировать завышенное самомнение – вид 
трёх проволочек дилетанту подсказыва-
ет, что так и он может сделать. 

Но  вернёмся к  ток-шоу. Катя под-
водит некоторый итог своей работы: 
«Искусство – это территория свобод-
ного человека. Важно попасть в сюжет 
современной жизни». Сегодня попадёт, 
а  завтра? Классика потому и  вечна, 
что не зависит от времени, она актуаль-
на всегда и понятна всем. Конечно, нет 
правил без исключений. 

Начиная передачу, ведущий при-
вёл выдержку из  письма психиатра 
Фрейда Эйнштейну: «Единственное, 
что может остановить войну, – это куль-
тура». От себя М ихаил Швыдкой доба-
вил: «Чем больше искусства, тем мень-
ше войн». Думается всё-таки, что дело 
не только в количестве, но и в качестве. 
Современное искусство, представляе-
мое Катей Бочавар, Маратом Гельма-
ном, Григорием Потоцким (скульптура 
Есенина – падшего ангела) вряд ли спо-
собно «остановить войну». 

Михаил Чижов, 
Нижний Новгород

В одной из ключевых ролей «Катрана» Максим Аверин
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Т Е Л Е В Е Д Е Н И Е
РА ДИОРУБК А

Кто нас просвещает?
Обзор исторических программ на трёх радиостанциях

Что отличает настоящего историка 
от того, кто себя называет истори-
ком, им не являясь? Академическая 
эрудиция, отсутствие утилитарно 
пропагандистского подхода к опи-
сываемым событиям и, конечно, 
азарт первооткрывателя, желание 
поделиться своими знаниями. 
Не потирание ручек в связи с тем, 
что найден (или сфальсифициро-
ван) ещё один факт, подтверждаю-
щий некую концепцию, а радость, 
оттого что наконец понято и может 
быть доказательно изложено то, 
как всё было на самом деле. 

После того как летом этого года мы 
откликнулись на  выпуски передачи 
«Эха Москвы» «Всё так+», где клевета-
ли на Державина и Пушкина, выгора-
живали Дантеса и  восхищались про-
зорливостью маркиза де Кюстина, 
поступило много пожеланий наших 
читателей сделать обзор всего исто-
рического сегмента на  разговорных 
радиостанциях. Что  ж, возвращаясь 
к «Эху», нельзя не упомянуть ещё раз 
Наталию Ивановну Басовскую, соче-
тавшую в себе дар исследователя (она 
доктор исторических наук), препода-
вателя (профессор нескольких универ-
ситетов) и изумительной рассказчицы, 
которой в передаче «Всё так+» заинте-
ресованно внимал ведущий Алексей 
Венедиктов (в прошлом, кстати, учи-
тель истории). Наталия Ивановна влюб-
ляла слушателя в  далёкое прошлое 
(в  основном, к  сожалению, зарубеж-
ное – в традициях «Эха»: о России либо 
плохо, либо ничего). О каком бы герое 
или, наоборот, антигерое она ни расска-
зывала, всякий раз представал живой 
человек, достойный если не восхище-
ния, то понимания и изумления, – слу-
шать было всегда интересно, вспоми-
нались выдающиеся телепросветители 
Ираклий Андроников, Юрий Лотман, 
Александр Панченко...

После её кончины внимание пере-
ключилось на  другую историческую 
передачу («Не так»), где в «должность» 
рассказчика вступил тоже учитель исто-
рии  – Алексей Кузнецов. Его голос, 
тембр и доверительная манера повест-
вования завораживали. Жаль, что темы 
в этом цикле (ведущий – Сергей Бунт-
ман) специфические, касающиеся 
в основном расследований громких пре-
ступлений прошлого. Темы из несколь-
ких предложенных выбирают слуша-
тели, а  Кузнецов за  неделю готовит 
рассказ, которому доверяешь, и не воз-
никает желания перепроверять факты, 
как в программе «Всё так+», не раз пой-
манной на, мягко говоря, неточности.

Есть там ещё одна историческая про-
грамма – «Цена победы», с ведущими 
Владимиром Рыжковым и  Виталием 
Дымарским. К  историкам, приходя-
щим в передачу, претензий нет, одна-
ко мешает зашоренность ведущих, всё 
время как будто набивающих кровавую 
цену победе (она непомерна, победили, 
забросав врага трупами, вопреки глав-
нокомандующему и его сатрапам, бла-
годаря помощи союзников).

Есть на станции также очень инте-
ресный цикл Майи Пешковой «Непро-
шедшее время», но он касается истории 
литературы.

Переключимся на станцию «Говорит 
Москва», которая, благодаря её осно-
вателю Сергею Доренко, по  формату 
близка «Эху», а по содержанию сейчас, 
когда главным редактором стал Роман 

Бабаян, во многом альтернативна ему. 
Во-первых, здесь ещё со времён «Рус-
ской службы новостей» существует про-
грамма Леонида Володарского, в кото-
рой на вопросы ведущего и слушателей 
отвечают в основном историки, зани-
мающиеся советским периодом, воору-
жёнными силами и разведкой. Гости 
и ведущий отстаивают советские прио-
ритеты и интересы нашей страны, есть 
также некая публицистическая направ-
ленность, тоже критическая по отноше-
нию к происходящему ныне в России, 
но  с  государственно-патриотических 
позиций.

Никакой публицистики нет в  про-
грамме «Родина слонов», в  которой 
исследуется не фасад истории, а её, так 
сказать, дальние сусеки. У передачи, 
безусловно, есть своя аудитория, кото-
рая с удовольствием слушает специали-
стов, приходящих к ведущему – исто-
рику-просветителю Михаилу Родину. 
В студию приглашаются авторы науч-
ных изысканий, которые рассказы-
вают о своих открытиях чрезвычайно 
заинтересованно, что  компенсирует 
их «политическую неактуальность». Вот 
названия некоторых выпусков: «Хри-
стианский Восток накануне арабского 
завоевания», «Новости из докерамиче-
ского неолита Турции», «Грибы в исто-
рии»... Последняя тема кажется совсем 
уж экзотической, но неожиданно ока-
залась очень интересной: выяснилось, 
что  грибы (споры), которые остались 
в почве с древних времён, можно возро-
дить и по ним понять многое: например, 
чем занимались люди, жившие на месте 
археологических раскопок, – земледе-
лием или скотоводством. 

А главную историческую программу 
для  «Говорит Москва» делают петер-
буржцы: историк Сергей Виватен-
ко и  ведущая Александра Ромашова. 
В передаче «Виват история» в отличие 
от «Всё так+» и историк настоящий – 
с историческим образованием, степе-
нью и научными трудами, и ведущая – 
не комиссар, постоянно поправляющий 
забалтывающегося рассказчика-неофи-
та, она благодарный, но требовательный 
слушатель, иногда задающий вопросы, 
которые могут возникнуть «по ту сторо-
ну эфира». И темы самые разнообраз-
ные, а не пропагандистски заточенные 
на изобличение России (царской, совет-
ской и нынешней). «Всё так+» сосредо-
тачивает своё саркастическое внимание 
исключительно на неудачах Романовых, 
а победы либо пропускает, либо упоми-
нает мельком, с иронией. На всё екате-
рининское время, например, времени 
потрачено гораздо меньше, чем на одну 
только Крымскую кампанию Нико-
лая I, неудачную для России. Но ведь 
и для агрессора не слишком удачную – 
победа была эфемерная, если не пирро-
ва: французы, англичане и турки понес-
ли  такие страшные потери, что не отва-
живались больше нападать на Россию.

У  Виватенко очень широкая тема-
тика, вот темы некоторых выпусков: 
«Фрейлины императорского двора», 
«Советская артиллерия времён Вели-
кой Отечественной войны», «Король-
солнце Людовик  XIV», «Потёмкин»... 
Здесь тоже доверяешь рассказчику, нет 
никакой предвзятости и политической 
конъюнктуры. Зато есть борьба за исто-
рическую справедливость. Например, 
в  рассказе о  «временах очаковских 
и покоренья Крыма» вставала фигура 
Григория Потёмкина, одного из вели-
чайших правителей России, – оклеве-
танная и оболганная тогдашними «эха-
ми». Блистательные победы на земле 
и на море, образование Новороссии – 
целиком заслуга Григория Алексан-
дровича. Удивительно, что до сих пор 
в России нет памятника этому великому 
человеку.

Тема восстановления исторической 
справедливости звучала и в программе 
об артиллерии времён Великой Отече-
ственной войны. Историк вспоминал 
ныне забытого, но достойного призна-
ния никак не меньше, чем М.Т. Калаш-
ников, великого конструктора, изобре-
тателя лучшей пушки Второй мировой 

войны Василия Грабина. Из-за  того, 
что  его очень поддерживал Сталин, 
в  хрущёвские времена Грабина под-
вергли опале, а пушки его до сих пор 
в строю. О фрейлинах русского двора 
Виватенко рассказывал с  петербург-
ским изяществом и иронией, однако 
роль, которую фрейлины играли в жиз-
ни государства, оказывается, была 
очень серьёзной.

Безусловно, программа замечатель-
ная, просветительская, но  и… про-
пагандистская. Она пропагандирует 
любовь к родной истории, хотя ничего 
не навязывает. Только факты, их сопо-
ставление – и возникает картина мира, 
в которой у нашей страны объективно 
большая роль и, право, было много того, 
чем стоит гордиться.

На государственной радиостанции 
«Вести ФМ» историческая передача 
всего одна. Хотя нет, строго говоря, 
две: «Уроки истории» и «Вопросы исто-
рии». В первой, очень короткой, – хро-
ника событий прошлого, например 
столетней давности  – в  год юбилея 
революции. За образец, видимо, взяты 
«Московские старости» с «Эха Москвы». 
Но если там к истории относятся с иро-
нией и зачитывают часто какие-то казу-
сы из старых газет, то «Вести» в «Уроках 
истории» стараются осветить истори-
ческий процесс. Сейчас заканчивается 
цикл, посвящённый Победе, в котором 
воссоздаются события 75-летней дав-
ности. 

А полнокровная историческая про-
грамма одна  – «Вопросы истории», 
ведущий – Андрей Светенко. Он тоже 
настоящий историк, выпускник исто-
рико-архивного института, и  даже 
в голосе у него есть что-то архивное. 
Светенко и приглашённые учёные-экс-
перты воссоздают объективный и, так 
сказать, государственнический взгляд 
на  события, которые сегодня часто 
поминают в связи с актуальной полити-
кой. Например,  в передачах о Граждан-
ской войне и Средней Азии, о советско-
польской войне, об эпидемиях прошло-
го и т.д. Однако истории на станции, 
повторяю, недостаточно. Появилась, 
правда, программа с  большим исто-
рическим потенциалом – «Традиции» 
(ведущий – Сергей Михеев), а говорить 
о традиционных ценностях, не углубля-
ясь в историю, нельзя.

Александр Кондрашов

«Виват Россия» 
пропагандирует любовь 
к родной истории, хотя 
ничего не навязывает. 

Только  факты, 
их сопоставление – 

и возникает картина 
мира.

Леонид Володарский Андрей Светенко

Алексей 
Кузнецов

Сергей 
Виватенко
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СУДЬБА

Шофёр Будённого
Он не торговал заслугами, всегда делал то, что умел

Для молодых это имя, Будённый, 
малознакомо. Что-то слышали 
про шлемы-будёновки – а почему 
так называются? Люди постарше 
знают: Будённый – личность леген-
дарная, герой Гражданской войны, 
командарм Первой конной армии. 
Лихо ездил верхом, но, став высо-
ким командиром, поневоле поль-
зовался автомобилем. Водителем 
у него был выходец из Орехово-
Зуева Иван Егоров. Он прошёл обе 
войны – Гражданскую и Великую 
Отечественную. Прожил без мало-
го сто лет. Жизнь вместила в себя 
почти весь XX век!

Родился Ваня 20 июля 1903 года 
в рабочей семье в Орехово-Зуеве, кото-
рый и  городом-то  стал лишь летом 
1917-го. Окончил четыре класса школы 
№1, здание которой построили до рево-
люции известные фабриканты и меце-
наты Морозовы. Мальчишкой пошёл 
в  переплётчики в  типографию Еле-
ны Палладиной, три года отработал 
на хозяев почти задаром.

Когда началась Гражданская война, 
первым на неё пошёл старший на 5 лет 
брат Вани Александр, был водителем 
броневика в  36-м бронеавтоотряде 
под Самарой (кстати, в годы Великой 
Отечественной был водителем автоба-
та на Северо-Западном фронте). 

15-летний Иван Егоров приехал 
в  Самару по  следам брата в  январе 
1919 года. Его зачислили в состав бро-
неотряда на правах «сына полка». Спер-
ва служил «самокатчиком» (на велоси-
педе), но быстро освоил работу водите-
ля на бронемашинах «Фиат» и «Остин» 
(экипаж включал командира, пулемёт-
чика и шофёра). Спустя год его приня-
ли в комсомол и вскоре перебросили 
на Польский фронт, воевал за освобо-
ждение Киева от белополяков. После 
боёв техника нуждалась в  сильном 
ремонте. «Подлечили» её на Харьков-
ском паровозостроительном заводе. 
Смышлёный Ваня Егоров семнадца-
ти лет от роду уже тогда возил самого 
командира бронеотряда.

«Как-то  в  Харькове,  – вспоминал 
потом в нашей беседе Иван Михайло-
вич, – к моей машине подошли три 
красноармейца с винтовками и при-
казали следовать с ними на вокзал. 
Оказалось, я сам и моя машина пере-
ходили в распоряжение штаба Первой 
конной армии. На платформы эшело-
на погрузили семь легковых машин 
разных марок, а  через несколько 
дней сняли в украинском Елисавет-
граде – там располагался штаб армии. 
К выгруженным машинам подъехали 
командиры. Как  вскоре узнал, это 
были сам Будённый, Климент Воро-
шилов и  адъютант Климента Ефре-
мовича Рафаил Хмельницкий. Семёну 
Михайловичу приглянулся немецкий 
«Бенц», который как раз я и обслужи-
вал. Будённый расспросил меня, где 
родился и  учился, поинтересовался 
партийностью... В конце беседы дру-
желюбно сказал: «Будешь, Ваня, моим 
шофёром». 

Уже в  первой поездке с  Будённым 
при переезде одной речушки подвод-
ный камень пробил картер двигателя, 
машина – ни туда ни сюда. Командарм 
двинулся дальше на коне, Егоров остал-
ся устранять неисправность. Справился 
с неполадками довольно быстро.

В штабе армии служили трое води-
телей – боевых друзей: Егоров, Саха-
ров, Голубев. Подчас попеременно они 
возили на своих «колёсах» то Будённо-
го, то Ворошилова… Иван уже доско-
нально знал устройство и правила экс-
плуатации тех марок машин, которые 
были в их распоряжении. И хоть у него 
ещё усы как следует не пробились, ува-
жение и  доверие командиров он уже 
заслужил. 

На Польском фронте Иван в разных 
обстоятельствах виделся и  общался 
с людьми, которые вскоре стали леген-
дами: Олеко Дундич, Александр Пархо-
менко, Семён Тимошенко (будущий нар-
ком обороны), Ока Городовиков, Семён 
Патоличев, Илларион Вардин (Мге-
ладзе)... Вардин-Мгеладзе, как выра-
зился Егоров, был большой шишкой – 
начальником политотдела Первой кон-
ной. Его Егоров возил около полугода 
(Вардин-Мгеладзе и его супруга были 
расстреляны в 1941-м, реабилитирова-
ны в 1959-м).

Когда Первую конную Будённо-
го перебросили на борьбу с войсками 
Врангеля, Егоров с  однополчанами 
и  бойцами других соединений Крас-
ной армии участвовал в  освобожде-
нии Ростова, Симферополя, Джанкоя... 
В конце 1921-го из Ростова Ивана напра-
вили в Москву повышать водительские 
навыки. Он прошёл переподготовку, 
но вскоре демобилизовался – начина-
лась мирная жизнь.

С 1922-го по 1924-й Иван трудился 
на малой родине: был водителем авто-
буса, затем электриком, но вернулся 
в шофёры – работал на грузовом авто-
предприятии, строили торфобрикет-
ный завод. Что-то его тянуло в армию, 
и  вот он снова на  действительной 
военной службе  – во  2-й легкобом-
бардировочной эскадрилье, электрик-
моторист. Окончил школу младших 
военных техников, получил звание 
старшего сержанта.

...В июле 1941-го Иван Егоров, уже 
младший лейтенант авиации, ушёл 

на фронт и попал... в пехоту, политру-
ком подразделения – как член партии 
с 1924 года. Тот период войны назы-
вают самым тяжким, хотя у  войны 
не  бывает лёгких дней. Но  именно 
тогда было немало неразберихи, в том 
числе с использованием специалистов: 
нередко лётчиков, механиков, шофё-
ров без особого разбору направляли 
в пехоту. 

Егоров был всегда за  справедли-
вость и за то, чтобы всё делалось по уму 
в любых обстоятельствах. Вот и выло-
жил правду-матку о таких вот «делах» 
прибывшему на  передовую важному 
военному инспектору. Тот слова воспри-
нял, приказал созвать специалистов, 
всё уточнить, если надо – переназна-
чить. Так и поступили. Лейтенант Его-
ров смог собрать вокруг себя знающих 
специалистов из родного Орехово-Зуе-
ва. И война покатила дальше... 

Шестерых земляков похоронил 
Иван Егоров под  белорусским Моги-
лёвом на  Днепре. Но  кто-то  прошёл 
с ним до самой Победы. Когда ему было 
за девяносто, из всех земляков-фронто-
виков оставался в живых только один – 
Иван Уварович Родин, награждённый 
медалью «За отвагу». Они часто вспо-
минали фронтовые дороги, дорогих 
друзей.

На  войне ведь немало от  везения 
зависит, от того, что зовут «судьбой». 
Сам Егоров едва не погиб ещё в 41-м. 
За ним, бойцом-одиночкой, буквально 
гнался фашистский самолёт, и  стре-
лок-радист стрелял в него фактически 
в упор. Иван бросился на землю, пули 
легли рядом, не задев его.

Можно сказать, что  везло Ивану 
и с военной работой – он многое испы-
тал на себе: воевал в должности коман-
дира взвода, роты, ремпоезда №23, 
командира-начальника моторного 
цеха, начальника военно-техническо-
го снабжения части в 170-й стрелковой 
дивизии Второго Белорусского фронта 
под командованием К.К. Рокоссовского 
(с ноября 1944 по июнь 1945-го). 

Рокоссовского Егоров не  возил, 
но  косвенно связан. У  Константина 
Константиновича (у маршала!) не было 
утеплённой боевой командирской 
машины. Мастеровой Егоров вызвал-
ся сделать комфортный автомобиль 
для  командующего. «Скрестил» аме-
риканский «Додж» с кузовом легкового 
«Студебекера»  – получилась крепкая 
и тёплая машина. У фронтовика береж-
но хранился дома трофейный фотоаль-
бом с фотографией «Доджа» маршала 
Рокоссовского.

На  заключительном этапе войны 
Егорова перевели в 11-ю гвардейскую 
дивизию Героя Советского Союза гене-
рала Кузьмы Никитовича Галицкого. 
В ней прослужил до 1946 года, откуда 
уволился в запас в последний день лета, 
31 августа. 

И вот родное Орехово-Зуево! Такие, 
как Иван Егоров, не торгуют заслуга-
ми, идут туда, где нужны, делают то, 
что умеют. Он работал водителем авто-
буса, потом главным механиком грузо-
вого автохозяйства, начальником гара-
жа. В 1964-м капитан в отставке Иван 
Егоров вышел на пенсию.

Редко кто видел его боевой «иконо-
стас». А ведь он насчитывает два ордена 
Красной Звезды, орден Отечественной 
войны I степени, восемь благодарно-
стей Верховного главнокомандующе-
го Сталина. И девять боевых медалей, 
среди них «За  взятие Кёнигсберга», 
«За победу над Германией в Великой 
Отечественной войне 1941–1945 гг.». 
Сейчас в местном краеведческом музее 
хранится и грамота на имя Егорова Ива-
на Михайловича, подписанная Семёном 
Будённым и Климентом Ворошиловым.

Супруга боевого шофёра, Агриппина 
Григорьевна, тоже уроженка Орехово-
Зуева, они одногодки. Работала ткачи-
хой на Ореховском текстильном ком-
бинате, потом – продавцом, кассиром, 
завмагом. В  1984-м супруги Егоровы 
отметили бриллиантовую свадьбу  – 
60-летие совместной жизни… 

Я  счастлив, что  не  раз встречался 
с фронтовиком. Впервые – когда был 
школьником и он выступал перед нами 
в школе №15, а потом уже в постсовет-
ские годы. Эти встречи незабываемы. 

Иван Михайлович прожил интерес-
но, достойно, был большим жизнелю-
бом. Очень переживал развал СССР. 
Жил небогато, на пенсию ветерана вой-
ны, в панельной девятиэтажке на улице 
Красноармейской. 

О таких, как Иван Егоров, пел Марк 
Бернес: «Эх, путь-дорожка фронтовая, 
не страшна нам бомбёжка любая. А уми-
рать нам рановато. Есть у нас ещё дома 
дела...»

Евгений Голоднов,
член Союза краеведов России,
Орехово-Зуево Московской 
области

На лихом коне командарма Будённого было видеть привычнее 
(и на фото он со шпорами), но с таким шофёром, как Иван Егоров 
(на снимке – вверху), и в автомашине он чувствовал себя уверенно
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Н А С Т О Я Щ Е Е  П Р О Ш Л О Е
ПОЗИЦИЯ

Извлеките демократию из кавычек!
Урок истории идущему на избирательный участок

Тема демократии, народо-
властия всегда актуальна. 
Её легко привязать к но-
востной повестке – гос-
переворот после гротеск-
ного «демократического 
процесса» в Киргизии 
плавно перетекает в ка-
рикатурный «плебисцит» 
на Украине, вслед за кото-
рым следует скандальное 
«народное волеизъявление» 
в США… И каждый раз тре-
буются большие кавычки, 
саркастическая интонация, 
чтобы подчеркнуть имита-
ционность, манипулятив-
ность описываемого явле-
ния. Разобраться, почему 
знаковые для человечества 
понятия утратили смысл, 
будет проще, если рассмо-
треть историю вопроса.

По-родственному 
или по-соседски?

На  ранних этапах у  раз-
ных народов форма органи-
зации государственной вла-
сти во  многом определялась 
формой организации общи-
ны. Там, где государствообра-
зующий этнос жил в условиях 
кровнородственной общины 
(с  предельно жёсткой иерар-
хией, предполагающей подчи-
нённость старейшине-главе), 
государственные институты 
строились в рамках такой же 
жёсткой подчинённости инсти-
тутов власти и общества главе 
государства. Таких примеров 
в истории человечества нема-
ло – Древний Египет, восточ-
ные деспотии Междуречья, 
Монгольская империя и т.д. 

Там  же, где государство-
образующий этнос жил 
в  условиях территориальной 
или соседской общины (с неиз-
бежно возникающей необходи-
мостью согласования интере-
сов), власть изначально строи-
лась на принципах подлинной 
демократии – периодической 
выборности, отчётности и сме-
няемости. Без шумных агита-
ционных кампаний и избира-
тельных шоу. По существу.

В  ранней истории чело-
вечества примеров второго 
рода (согласования интере-
сов «Земли»-общества и «Вла-
сти») не так уж много. Самый 
характерный  – древнегре-
ческие полисы  – небольшие 
города-государства, которые 
включали в  свой состав сам 
город и  его сельскую округу. 
Становление и  расцвет древ-
негреческих полисов пришёл-
ся на архаический (VIII–VI вв. 
до н.э.) и классический (V–IV 
вв. до н.э.) периоды истории, 
когда кровнородственные отно-
шения в Древней Элладе ото-
шли на второй план. Хотя надо 
иметь в виду, что под демосом 
тогда понимали не весь народ, 
а  только свободных жителей 
полиса, имевших свои наделы 
земли и рабов. То есть хвалёная 
древнегреческая демократия, 

ставшая путеводной звездой 
всех дальнейших «демокра-
тий», была демократией рабо-
владельцев. 

Не такие дикие русские
Аналогичный тип органи-

зации власти был и в Древней 
Руси, особенно в  домонголь-
ский период. И  в  этой связи 
стоит вспомнить тезис о «раб-
ской сущности русского наро-
да», который внедряется в наше 
общественное сознание мест-
ными и зарубежными – опять 
же в кавычках – «либералами» 
и «демократами».

К  моменту распада едино-
го славянского этноса восточ-
ные славяне миновали стадию 
«дикости» и в отличие от гер-
манцев и степняков жили в рам-
ках соседской (территориаль-
ной) общины, основу которой 
составляла не большая, а малая 
семья. Этот принципиально 
иной взгляд на  славянскую 
общину подтверждается рядом 
исторических фактов, археоло-
гических исследований. В част-
ности, малым размером жилищ, 
отсутствием длительных родо-
вых генеалогий, характерных, 
например, для тех же герман-
цев, довольно продолжитель-
ное время живших в  кровно-
родственной общине. 

Древнерусские летопи-
си содержат сведения о  том, 
что  «кыяне», «ноугород-
цы», «галичане», «ростовцы» 
и  иные горожане на  своих 
вечевых сходах «указали путь» 
тому или иному князю, кото-
рый нарушил «ряд» (договор) 
с городской общиной. Напри-
мер, в 1136 г. новгородцы «ука-
зали путь» князю-трусу Все-
володу Мстиславичу, в 1146 г. 
аналогичная история приклю-
чилась с  великим киевским 
князем Игорем Ольговичем, 
а  в  1188 г. галичане изгнали 
из  города своего блудливого 
князя Владимира Ярославича. 
Причём заметим, что подобная 
практика изгнания русских 

князей по решению городских 
вече была широко распростра-
нённым явлением не  толь-
ко в  Новгороде или  Пскове, 
но во всех древнерусских воло-
стях, а затем и землях (княже-
ствах) Древней Руси, где суще-
ствовали княжеские столы. 

Более того, эта традиция вече-
вого народовластия сохрани-
лась в русских землях и в пост-
монгольский период. Хорошо 
известно, что, например, только 
великому князю Дмитрию Дон-
скому удалось подмять под себя 
«Землю» в  лице фактических 
хозяев Москвы  – московских 
тысяцких бояр Вельяминовых, 
которые ещё со времён перво-
го московского удельного кня-
зя, Даниила Александровича, 
занимали выборную должность 
тысяцких и  были реальным 
противовесом «Власти» в лице 
московских князей. 

Просветители – 
«подлым» сословиям

По  мере развития феода-
лизма почти во всех европей-
ских государствах утвердился 
институт сословно-предста-
вительной, а затем и абсолют-
ной монархии с её предельно 
жёсткой иерархией и  отсут-
ствием «социальных лифтов» 
для всех сословий, кроме фео-
дальной аристократии и родо-
вых дворян. 

Именно в это время и воз-
никли концепции, ставшие 

основой современной «запад-
ной демократии». Их, по сути, 
сформулировали мыслители 
эпохи Просвещения (Дидро, 
Монтескье, Вольтер и др.). Кото-
рых, в свою очередь, финанси-
ровали в том числе и одиозные 
представители «подлых» сосло-
вий, обогатившихся на  бан-
ковском проценте и настойчи-
во прорывавшихся к государ-
ственной власти. 

На этом историческом фун-
даменте и стоит современная 
«демократия» с  её во  многом 
фальшивыми идеями «обще-
ственного договора», «разделе-
ния властей», «свободы слова», 
скрывая суть явления – у кого 
деньги, у того и власть. 

Тогда же, в конце XVIII века, 
опираясь на идеи эпохи Про-
свещения, овладевшие евро-
пейскими интеллектуалами, 
верхушка американских масо-
нов (в частности члены влия-
тельной французской ложи 
«Общество Девяти сестёр», 
куда входили Франсуа Воль-
тер, Бенджамин Франклин, 
Томас Джефферсон) основала 
Северо-Американские Соеди-
нённые Штаты (1776). Там  же 
возникла первая в мире Кон-
ституция (1787) с той же самой 
фальшивой идеей «обществен-
ного договора». 

Члены «Общества Девяти 
сестёр» (в  частности Камиль 
Демулен, Эммануэль-Жозеф 
Сийес, Николя Кондорсе, Бер-
нар Ласепед, Жан Байи и Силь-
вен Доминик Гара) вскоре при-
няли активное участие в Вели-
кой французской революции, 
а  их  собрат по  ложе Жозеф 
Гильотен вошёл в  историю 
одноимённым изобретением. 

Мужицкий 
демократизм

Рассуждая о причинах паде-
ния монархии в России, исто-
рики и  политологи нередко 
вспоминают о  «Союзе рус-
ского народа» и пресловутой 
«Чёрной сотне». Почему эта 

мощная монархическая орга-
низация сошла с  историче-
ской сцены? Многие иссле-
дователи связывают её крах 
с  деятельностью Петра Сто-
лыпина, для  которого одной 
из  важнейших направлений 
реформы стало разрушение 
крестьянской общины. 

В этой связи уместно вспо-
мнить рассуждения Вла-
димира Ленина 1913 года: 
«…в  нашем черносотенстве 
есть одна чрезвычайно ориги-
нальная и чрезвычайно важ-
ная черта, на которую обра-
щено недостаточно внима-
ния. Это – тёмный мужицкий 
демократизм, самый грубый, 
но и самый глубокий…» И уже 
в  апреле 1918 года, полеми-
зируя с  лидером европей-
ских социал-демократов Кар-
лом Каутским, Ленин писал: 
«Если не издеваться над здра-
вым смыслом и над историей, 
то ясно, что нельзя говорить 
о «чистой демократии», пока 
существуют различные клас-
сы, а  можно говорить толь-
ко о  классовой демократии. 
«Чистая демократия» есть 
не  только невежественная 
фраза, обнаруживающая 
непонимание как  борьбы 
классов, так и сущности госу-
дарства, но и трижды пустая 
фраза… «чистая демократия» 
есть лживая фраза всякого 
либерала… и при капитализ-
ме она не может не оставать-
ся узкой, урезанной, фаль-
шивой, лицемерной формой 
диктатуры крупной буржуа-
зии».

Именно концепцию «чистой 
демократии» стали внедрять 
во  времена «горбачёвской 
перестройки» и «ельцинских 
реформ». За ней маскирова-
лась всеобъемлющая власть 
крупной буржуазии, оли-
гархов, транснациональных 
корпораций. И  сегодня всё 
более очевидно, что эта фор-
ма политического устройства 
изжила себя. 

В  рамках любого государ-
ства, а тем более такого огром-
ного, как  Россия, государ-
ственная власть может и дол-
жна строиться на принципах 
иной, настоящей демократии. 
Вопрос о том, какой будет эта 
демократия, должен стать 
предметом самой серьёзной 
общественной дискуссии, при-
чём в ближайшее время. Исто-
рия движется всё быстрее, мы 
просто можем не успеть найти 
правильный баланс интересов 
«Земли» и «Власти». Последние 
события мировой истории сви-
детельствуют, что  за  полит-
технологиями прятаться всё 
сложнее. Рано или  поздно 
народ устанет бегать по фаль-
шивым выборам в  качестве 
киношной массовки.

Евгений Спицын, 
историк, советник 
ректора МПГУ

Новгородское вече – один из ярких примеров опыта народовластия

 на развитие гражданского общества, предоставленного Фондом президентских грантов

Тезис о рабской 
сущности русского 
народа настойчиво 
внедряется в наше 

общественное 
сознание.
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НЕРАВНОДУШНЫЙ СОВРЕМЕННИК

Один шаг от отчаяния до надежды
Но иногда он кажется непреодолимым расстоянием

В  последнее время в  не-
которых СМИ стали 
вдруг появляться упрёки 

со стороны отдельных полити-
ков, утверждающих, что  сей-
час в стране происходит пере-
оценка нашей истории. Но это 
утверждение несколько не-
справедливо, поскольку до на-
стоящего времени у нас вообще 
не  существовало правдивого 
изложения событий, происхо-
дивших в ближайшей истории 
СССР и возникшей на части его 
территории страны РФ. 

Именно сейчас, по  про-
шествии более тридцати лет 
со  времени развала СССР, 
появилась необходимость 
и возможность оценить, от чего 
же мы отказались и  к  чему 
пришли, когда власть в стране 
попала в руки людей, представ-
лявших в СССР «проамерикан-
скую» оппозицию и назвавших 
себя либералами. 

Необходимо вспомнить, 
что  когда после смерти Ста-
лина к власти в СССР пришёл 
Никита Хрущёв, то во всех СМИ 
и даже в литературных произ-
ведениях после выступления 
Хрущёва с обвинениями имен-
но Сталина в организации мас-
совых репрессий в СССР (хотя 
сам Хрущёв был активным 
участником в проведении этих 
репрессий) вдруг представи-
тели этой «проамериканской» 
оппозиции стали публиковать 
сознательную клевету о  Ста-
лине и  его режиме, о  наших 
выдающихся исторических 
деятелях, о  русских учёных 
и  представителях культуры, 
в частности нелепые выдумки 
о русском гении Михаиле Ломо-
носове. 

При этом упомянутые оппо-
зиционеры, оказавшиеся 
на руководящих постах, испод-
воль стремились саботировать 
управление экономическими 
процессами в стране, что в кон-
це концов привело к возникно-
вению  тотального дефицита 
продуктов питания и  потре-
бительских товаров и вызвало 
сознательно спровоцирован-
ные этой оппозицией возму-
щения народа существующей 
властью.

Идеологи «проамерикан-
ской» оппозиции убеждали 
народ в преимуществе капита-
лизма с его повсеместной част-
ной собственностью, обещая 
ему, что при капитализме после 
развала СССР будет установле-
на демократия и  социальная 
справедливость и начнётся эко-
номическое процветание. 

Народ поддержал популиста 
Бориса Ельцина, когда он воз-
главил подготовленное оппо-
зицией выступление народа 
за уничтожение СССР, посколь-
ку Ельцин завоевал доверие 
народа своими публичными 
выступлениями с требованием 
от  властей СССР уничтожить 
привилегии ради социальной 
справедливости.

Таким способом этим оппо-
зиционерам удалось осуще-

ствить впервые в  мировой 
истории цветную революцию 
и  в  интересах США уничто-
жить его основного соперника 
на  мировой арене  – великое 
государство СССР.

Вследствие своей незаслу-
женной популярности Борис 
Ельцин был избран первым 
президентом созданного ново-
го государства РФ на месте быв-
шего СССР, причём его идейны-
ми руководителями оказались 
Борис Березовский, главный 
идеолог «проамериканской» 
оппозиции в СССР, и американ-
ские советники.

Однако, придя к  власти, 
эти бывшие оппозиционеры, 
назвавшие себя либералами, 
обманули ожидания народа, 
которому они обещали создать 
демократическое государство, 
и  вместо этого уничтожили 
текст конституции, одобрен-
ный на  всенародном рефе-
рендуме, негласно заменив 
его своим текстом, созданным 
по рекомендациям американ-
ских советников, а также рас-
стреляли избранный наро-
дом парламент. Осуществив 
грабительскую приватиза-
цию, они присвоили себе все 
богатства страны и стали мил-
лиардерами, наглядно проде-
монстрировав, ради чего они 
уничтожили СССР и обману-
ли народ.

Экономическая деятель-
ность этой власти основы-
валась почти исключитель-
но на  экспорте нашей нефти 
и газа, поэтому РФ стала зави-
сеть от собственных природных 
ресурсов. 

Поскольку они разруши-
ли почти всю существовав-
шую в СССР промышленность 
и сельское хозяйство, то боль-
шая часть народа потеряла 
работу и оказалась без средств 

к существованию, и вследствие 
этого произошло её обнищание.

Наиболее одиозные предста-
вители этих новых властителей 
России даже стали призывать 
заменить самый многочислен-
ный, государствообразующий 
русский народ на мигрантов, 
хотя именно обманутый рус-
ский народ и привёл их к вла-
сти. 

Однако русский народ, кото-
рый как фундамент скрепляет 
нашу страну и не позволяет её 
развалить, является основным 
препятствием для  осуществ-
ления мечты всех соперников 
России разделить нашу страну 
на  отдельные национальные 
образования, как этого удалось 
добиться в отношении Украи-
ны, Белоруссии, Казахстана 
и других бывших наших союз-
ных республик. 

Причём это желание поддер-
живают и некоторые идеологи 
и представители наших элит. 

Непреодолимая сила 
народа

Именно поэтому они лелеют 
планы избавиться от русского 
народа и именно с этой целью 
сознательно лишают русских 
людей возможности получить 
работу, заменяя их повсемест-
но на мигрантов. Но необходи-
мо понять, что они используют 

труд мигрантов исключительно 
лишь для  того, чтобы вытес-
нить русский народ, а  вовсе 
не потому, что мигранты рабо-
тают лучше.

Оправдывая плачевный 
результат, к  которому при-
вела политика захвативших 
власть в стране так называе-
мых либералов, их защитни-
ки в СМИ приводят в пример 
Христофора Колумба, кото-
рый совершил великое дея-
ние, открыв Америку, и нель-
зя же его винить за то, что он 
при этом уничтожал местное 
население. Но, как известно, 
Америка со своим исконным 
населением существовала 
и до того, как Колумб открыл 
её для европейцев, что позво-
лило им грабить и уничтожать 
местное население. И  хотя 
именно в этом состоит заслуга 
Колумба в глазах европейцев, 
но для американских абориге-
нов, как, например, индейцев, 
он бесспорно является окку-
пантом и захватчиком. 

Какую же Америку «откры-
ла» проамериканская оппози-
ция, существовавшая в СССР, 
добившись развала великой 
и мощной страны под предло-
гом защиты демократических 
ценностей, но не пожелавшая 
создать на её месте обещанную 
эту самую демократию?

Защитники действий «про-
американской» оппозиции 
в  СССР продолжают исполь-
зовать в своих выступлениях 
испытанные приёмы фальси-
фикации и  передёргивания 
фактов в  расчёте обмануть 
недостаточно информиро-
ванных граждан. Для доказа-
тельства справедливости при-
водимых ими обвинений 
в  адрес якобы преступного 
режима, существовавшего 
в СССР при Сталине, они ссы-
лаются на мнения историков 
и  современников, прожи-
вающих на  Западе и  в  США. 
Но оценка событий, происхо-
дивших в СССР при Сталине, 
со стороны этих иностранных 
судей всегда будет направ-
лена на  осуждение лично-
сти Сталина и созданного им 
государства, поскольку они 
рассматривали СССР как кон-
курента для  своих стран 
и приветствовали его развал. 
Поэтому они будут поддержи-
вать любые фальсификации 
идеологов теперешней власти 
РФ, тем более что отдельные 
представители  оппозиционе-
ров сотрудничали с предста-
вителями США и Запада уже 
при  жизни Сталина за  его 
спиной. Наивно ожидать, 
что эти иностранные «свиде-
тели» и «судьи» будут поддер-
живать нас в нашем стремле-
нии использовать опыт СССР 
для улучшения нашей жизни 
и  создания вновь экономи-
чески сильного государства, 
поскольку им не нужна силь-
ная Россия.

Удивительно, почему попыт-
ки всех государственных деяте-
лей в России ещё с дореволюци-
онных времён, а затем деятелей 
СССР и РФ, стремившихся про-
вести необходимые реформы, 
которые позволили бы поднять 
экономику страны и  решить 
её проблемы, неизменно пре-
рывались на  полдороге либо 
убийством этих реформаторов, 
либо внезапным необоснован-
ным отстранением их от осуще-
ствляемой ими деятельности. 
Так произошло уже на нашей 
памяти с  Машеровым, Косы-
гиным, Гайдаром и Примако-
вым, поскольку никому из них 
не дали возможности довести 
свои действия до  конечно-
го, выигрышного для страны 
результата. Кому же необхо-
димо удерживать нашу стра-
ну в  «полуживом» состоя-
нии и не позволять ей занять 
достойное место в мировой эко-
номике? На этот вопрос трудно 
ответить, указав конкретных 
лиц, но  несомненно, что  эти 
лица находятся за пределами 
нашей страны и представляют 
интересы наших соперников 
и конкурентов на мировой аре-
не как в Европе, так и в США, 
причём, скорее всего, у  них 
каждый раз находятся влия-
тельные союзники, которые 
и выполняют их желание затор-
мозить развитие экономики 
нашей страны.

Народ во все времена мечтает о справедливости

Как известно, Америка со своим 
исконным населением существовала 

и до того, как Колумб открыл её 
для европейцев, что позволило им грабить 

и уничтожать местное население.
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Последствия 
капитализма

Хотя созданная в РФ обще-
ственно-экономическая систе-
ма довольно далека от обещан-
ного капитализма из-за прак-
т и ч е с к о г о  о т с у т с т в и я 
конкуренции, а также проис-
ходящего вытеснения отече-
ственного бизнеса иностран-
ным отнюдь не  по  правилам 
рыночной экономики, но всё-
таки следует сказать несколь-
ко слов о самом капитализме, 
к которому мы все стремились, 
и  попытаться представить, 
к чему он приведёт в будущем 
человечество.

Поскольку, как  известно, 
организация человеческого 
общества каждый раз скачка-
ми изменялась по мере разви-
тия человеческого интеллекта 
и  роста потребностей самого 
человека и происходила смена 
известных нам общественно-
экономических формаций  – 
первобытно-общинного строя 
на  рабовладельческий, затем 
на  феодализм,  – то  наконец 
человечество вступило в эпоху 
раннего капитализма, которую 
сменил теперешний монополи-
стический капитализм.

Но  капитализм, в  отличие 
от предыдущих экономических 
формаций, оказался наибо-
лее циничным общественным 
укладом, объявив смыслом 
и целью человеческой деятель-
ности исключительно стрем-
ление к безграничному обога-
щению. И якобы предоставил 
для всех слоёв общества рав-
ные возможности для  реали-
зации своих организаторских 
и  интеллектуальных способ-
ностей, чтобы осуществить это 
желание разбогатеть. Но в силу 
разнообразия личных качеств 
людей и  особенностей жиз-
ненных ситуаций капитализм, 
создав острую конкуренцию 
между отдельными людь-
ми, привёл к возникновению 
катастрофического социаль-
ного неравенства в обществе, 
что  вызывает массовые про-
тестные выступления граждан 
во всех странах. И в силу этого 
в настоящее время нам трудно 
предугадать, в каком направ-
лении человечество будет дви-
гаться дальше и что же после-
дует за  капитализмом, так 
как существует несколько аль-
тернативных возможностей.

В качестве одного из спосо-
бов избежать в обществе соци-
альных конфликтов предло-
жен переход от  капитализма 
к социально ориентированно-
му обществу с  государствен-
ной собственностью на основ-
ные источники обогащения 
и  с  распределением получен-
ных доходов между членами 
данного общества по степени 
их  участия в  создании обще-
ственного дохода. Такая фор-
ма общественной организа-
ции известна под  названием 
«социализм», и она была реа-
лизована в  нескольких вари-
антах в ряде стран, а не толь-
ко в СССР. При этом вариант 
социализма, принятый в СССР, 
исключая возможность любых 
форм частного предпринима-
тельства и  признавая лишь 
монополию государственной 
экономической деятельно-

сти, показал себя неперспек-
тивным. Но теперь появились 
и более усовершенствованные 
варианты социально ориенти-
рованного государства, допу-
скающие сосуществование 
частного предприниматель-
ства наряду с основной, госу-
дарственной, экономической 
деятельностью. Такие «новые» 
разновидности социализма 
созданы в Скандинавских стра-
нах и, возможно, в Китае.

Идеальным финалом раз-
вития социализма объявлено 
создание коммунистического 
общества. Однако коммунизм, 
предполагая отказ от  лично-
го обогащения и  заменяя его 
совместным созданием обще-
ственного достояния, которое 
затем распределяется поровну 
между членами коммунисти-
ческого общества, не  требует 
от своих членов отказа от соб-
ственной индивидуальности, 
как  это ошибочно, а  возмож-
но и  намеренно, изображают 
в своих социальных фантази-
ях некоторые авторы, рисуя 
ужасающую картину общества 
обезличенных людей.

Владимир Маяковский шут-
ливо изобразил жизнь граждан 
при коммунизме в следующих 
строчках:

Землю попашем,
Попишем стихи…

Полная обезличенность 
членов общества предполага-
ется в альтернативном социа-
лизму и  коммунизму обще-
ственном строе, который 
получил название «фашизм». 
Некоторые заинтересованные 
лица, чтобы скомпрометиро-
вать социализм и коммунизм, 
сознательно, путём передёр-
гивания объявляют их тожде-
ственными фашизму, образец 
которого был создан Адоль-
фом Гитлером в  Германии 
и сопровождался оболванива-
нием населения. Попытки объ-
явить фашистским социально 
ориентированное устройство 
советского общества являются 
сознательной идеологической 
клеветой и  свидетельствуют 
о нежелании признать огром-
ные достижения СССР в созда-
нии социальных гарантий 
для своих граждан, что, кста-
ти, было заимствовано у СССР 
законодательствами многих 
других стран.

Что страшнее 
глобализации?

В настоящее время фашизм 
характеризуется приходом 
к власти олигархических сло-
ёв и полным лишением осталь-
ных членов общества реальной 
возможности защитить свои 

гражданские и экономические 
права, поскольку в  обществе 
разными способами не допу-
скается объединение граждан 
для  отстаивания своих инте-
ресов.

Именно фашизм стремится 
создать из  людей однообраз-
ную послушную массу, объ-
являя это теперь якобы след-
ствием глобализации, которая 
сейчас действительно проис-
ходит в мире. Но следует отме-
тить при  этом, что  глобали-
зацию отделяет от  фашизма 
очень тонкая грань и различия 
между ними состоят, видимо, 
лишь в том, что глобализация 
происходит естественно и доб-
ровольно, тогда как  фашизм 
стремится насильственно уни-
чтожить личность и  нацио-
нальные особенности и хочет 
превратить всё человечество 
в собрание обезличенных осо-
бей. Необходимо понимать, 

что  фашизм при  определён-
ных условиях может прийти 
на смену как капитализму, так 
и социализму.

Фашизм, скорее всего, явля-
ется той общественной форма-
цией, которая завершает эво-
люцию человеческого общества 
и приводит к гибели человече-
скую цивилизацию, поскольку 
он, по  существу, уничтожает 
человека как личность.

Конечно, созданное приро-
дой человеческое разнообра-
зие включает в  себя не  толь-
ко положительные и  полез-
ные, с  нашей точки зрения, 
экземпляры  – наблюдаются 
и  отрицательные отклонения 
от  желаемой нормы. Но  если 
устранить это разнообразие, 
исключив тех, кто «в минусе», 
то получим ужасающее одно-
образие, свойственное именно 
фашизму. Можно либо принять 
тот факт, что, согласно Досто-
евскому, «широк человек», 
либо попытаться его «сузить» 
и  «обстругать», чтобы был 
прямой, как все, но тогда мы 
и получим фашизм.

Наверное, всё-таки лучше 
оставить человечество таким, 
каким оно сформировалось 
в  процессе эволюции, чтобы 
оно, как и все виды животных 

и растений, оставалось разно-
образным, и  не  вмешиваться 
в эволюционный процесс сво-
им желанием «обстругать» всех 
наших особей по вкусу отдель-
ных представителей властей.

Любопытно, что некоторые 
западные историки считают, 
что человек в процессе эволю-
ции недалеко отошёл от живот-
ного и его цивилизованность, 
проявляющаяся в его гуманно-
сти, составляет пока очень тон-
кий слой поверх его животных 
инстинктов.

Что  же касается наше-
го общества, то  ещё  в  СССР, 
когда в жизни народа возник-
ли неоправданные трудности, 
идеологи власти стали пугать 
нас угрозой возможного воз-
никновения войны из-за про-
исков окружающих страну 
врагов. Такая официальная 
пропаганда, несомненно, 
вызвана желанием заставить 
народ безропотно выносить 
резкое ухудшение его жизни, 
поскольку в  памяти нашего 
народа нет ничего страшнее 
войны и он готов терпеть все 
лишения, «лишь бы не  было 
войны». Поэтому мы всё вре-
мя живём как бы «на осадном 
положении», причём теперь 
нам прибавили ещё страх перед 
коронавирусной эпидемией. 

Создаётся впечатление, 
что  наша власть не  поддер-
живает желание граждан 
общаться.

Единственной формой объ-
единения, устраивающей нашу 
власть, является объединение 
на  религиозной почве, осо-
бенно в рамках православной 
религии, проповедующей сми-
рение и осуждающей гордыню, 
которая представляет право 
человека самостоятельно мыс-
лить и самостоятельно прини-
мать решения.

Но, говоря о  религии, сле-
дует заметить, что  вряд ли 
когда-либо удастся разрешить 
стоящую перед человечеством 
загадку: кто же создал человека 
и весь окружающий нас живой 
мир – Творец или эволюция?

Проблемы есть, 
но оптимизм 
не помешает

Главной целью для  наших 
элит сегодня является жела-
ние удержать власть в стране. 
Но  наших граждан волнует 
несколько иной взгляд на про-
блему будущих элит, а  имен-
но: нас интересует, по какому 
принципу происходит фор-
мирование элиты в  стране, 
кто, собственно, пополняет её 
ряды, а  также позволяют ли 
интеллектуальные возможно-
сти и нравственная позиция тех 
лиц, которые попадают в элиту, 

осуществлять им  управление 
страной.

В  настоящее время нашим 
элитам предстоит сделать 
неизбежный выбор и решить, 
пойдёт ли страна дальше 
по  демократическому пути 
с созданием социально ориен-
тированного государства, либо 
выбор будет сделан в  пользу 
закамуфлированного фашиз-
ма. В СМИ как-то сообщалось, 
что во главе нашей страны сто-
ят сто двадцать олигархических 
семейств, в том числе и ельцин-
ское, и именно они определяют, 
как всем нам жить.

Недавно в одной из наших 
газет появились удивитель-
ные публикации с  призывом 
«лишь бы выжить» и размеще-
нием на своих страницах днев-
ников наших соплеменников, 
граждан СССР, оказавших-
ся в качестве военнопленных 
в фашистской Германии во вре-
мя Великой Отечественной 
войны 1941–1945 годов. Один 
из них пишет в своём дневнике, 
что хотя он и находится в конц-
лагере и является военноплен-
ным рабочим, но он имеет воз-
можность ходить в кино и пить 
кофе, и в связи с этим объясня-
ет нам, что оккупанты делятся 
на добрых и злых и надо было 
лишь стараться иметь дело 
с добрыми оккупантами.

Огорчает некоторая инфан-
тильность нашей молодёжи, 
которая даже не пытается само-
стоятельно осознать и оценить 
теперешнюю жизнь общества 
и свои дальнейшие перспекти-
вы. Молодые люди находятся 
в ожидании того счастливого 
времени, когда кто-то положит 
в рот им и их детям желаемый 
кусок благополучной жизни. 

Надо признать, что  нашу 
молодёжь, да и всё общество, 
как  это было в  СССР и  про-
исходит сейчас, несомненно, 
отличает некоторая склонность 
к анархизму и мы не приуче-
ны с рождения к дисциплине 
в отличие от населения таких 
государств, как  Германия, 
Япония и Китай, что, бесспор-
но, вносит свои особенности 
в нашу общественную жизнь. 
Мы всё стремимся положиться 
на авось в надежде, что кривая 
нас куда-нибудь да вывезет, и, 
как поётся в рок-опере гениаль-
ных Рыбникова и Вознесенско-
го, повторяем мольбу вот уже 
несколько столетий: «Господи, 
услышь меня!»

Однако во все времена нахо-
дились особенно чуткие люди, 
которые испытывали отчаяние 
от несовершенства того чело-
веческого общества, в котором 
им довелось жить, и  воскли-
цали: «О  времена! О  нравы!» 
или  «Ужасный век, ужасные 
сердца!». Но, невзирая на это, 
человечество всё ещё продол-
жает существовать, хотя и оста-
ётся весьма несовершенным. 
Этот факт внушает некоторый 
оптимизм и надежду, что наша 
эпоха не является безысходно 
трагической и  история чело-
вечества продолжится и после 
нашего ухода.

Эмилия Болтянская

Точка зрения автора может не со-
впадать с позицией редакции

 

Капитализм, в отличие 
от предыдущих экономических 

формаций, 
оказался наиболее циничным 

общественным укладом.

Мы всё стремимся положиться 
на авось в надежде,

 что кривая нас куда-нибудь 
да вывезет.
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ПУ ТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

От броневика Ленина 
до «Аллегро»
Несколько фактов из истории Финляндского вокзала

Финляндский – один из пя-
ти вокзалов современного 
Санкт-Петербурга. И, несо-
мненно, самый известный. 
Ведь с ним связаны ключе-
вые события отечествен-
ной, а может быть, и миро-
вой истории. 

Дорогу из Петербурга в кня-
жество Финляндское, входив-
шее в то время в Российскую 
империю, начали проклады-
вать в 1862 году. Строительство 
вокзального здания на тогда-
шней окраине Петербурга, 
на Симбирской улице, довери-
ли Петру Купинскому, архи-
тектору управления домами 
министерства путей сообщения. 
По его проекту было возведе-
но каменное одноэтажное зда-
ние с двухэтажными боковыми 
павильонами. Торжественная 
церемония открытия вок-
зала состоялась 13  февраля 
1870 года. Чуть позже, 11 сен-
тября 1870 года, началось дви-
жение от  Санкт-Петербурга 
до Рихимяки. Дорога заработа-
ла на полную мощь. Быстро ста-
ли развиваться дачные посёл-
ки вдоль дороги: Шувалово, 
Ланская, Парголово  – люби-
мые места отдыха состоятель-
ных петербуржцев. Кстати, 
на  Финляндской железной 
дороге до  1917 года традици-
онно, за редким исключением, 
работали только финны. 

Вечером 3 апреля 1917 года, 
вскоре после Февральской рево-
люции, толпа солдат и матро-
сов Балтийского флота встре-
чала на перроне Финляндского 
вокзала Владимира Ленина, 
вернувшегося из  эмиграции 
в Россию. Именно там, на вок-
зальной площади, он обратился 
к собравшимся с броневика. 

Финляндский вокзал был 
единственным действовавшим 
в годы блокады: здесь начина-
лась Дорога жизни, и 7 февра-
ля 1943 года сюда с  Большой 
земли пришёл первый поезд 
с продовольствием. В этом году, 
в феврале, на вокзале отмечали 
годовщину первого прибытия 
«Поезда Победы», который, 
рискуя жизнью, под  бомбёж-

ками, машинисты привели 
в ещё осаждённый Ленинград. 
Реконструкторы воссоздали 
момент прибытия историческо-
го паровоза – с дымом, плаката-
ми и тёплыми встречами. Этот 
день нельзя забывать, с  него 
началось спасение великого 
города, не сдавшегося врагу. 

Вокзал был надеждой ленин-
градцев в то тяжёлое время… 
В  память об  этом на  перроне 
вокзала в 1973 году установили 
первый из  56 мемориальных 
километровых столбов, постав-
ленных вдоль железнодорож-
ной ветки Дороги жизни. Те 
чёрные блокадные дни никогда 
не забудет ни один ленингра-
дец, сколько бы лет ни мино-
вало с войны… Немцы бомби-
ли Финляндский. Ремонтные 
рабочие торопливо приводили 
его в порядок.

В послевоенный период ста-
ло ясно, что здание нуждается 
в масштабной реконструкции. 
Строители начали «расчист-
ку территории» в  1950 году. 
Она затянулась на десять лет. 
За  дело взялись архитекторы 
П.А. Ашастин, Н.В. Баранов, 
Я.Н. Лукин, главный инженер 
объекта И.А. Рыбин. Новое  – 
хорошо знакомое сегодняшним 
петербуржцам – здание Фин-
ляндского вокзала торжествен-
но открыли 4 июня 1960 года.

Архитектуру нового зда-
ния вокзала иногда называ-
ют невзрачной. Уверен, это 
несправедливо. Как  важно, 
когда архитектура передаёт дух 
времени, его надежды. Корпус 
Финляндского вокзала – отлич-
ный образец функционального 
стиля, в  котором отразились 
общественные представления 
о золотой середине между пред-
ставительностью, красотой  – 
и  удобством, комфортностью 
для пассажиров и всех посети-
телей всегда многолюдного зда-
ния. Главное строение украша-
ет высокая гармоничная башня 
с часами – традиционный сим-
вол железной дороги, на кото-
рой во все времена ценится точ-

ность. Башню венчает 30-метро-
вый шпиль из  нержавеющей 
стали со звездой на макушке. 
«Белокаменный» фасад запо-
минается благодаря семнадцати 
вертикально вытянутым окнам. 
От старого дореволюционного 
здания остался лишь резолит, 
встроенный в торцевую часть 
современной постройки  – 
как напоминание об истории.

Этот вокзал честно служил 
и  служит железной дороге. 
По  объёму пассажиропотока 
в 1970-е он, как правило, вхо-
дил в первую пятёрку вокзалов 
страны по итогам года. Неред-
ко там  снимали кинофиль-
мы. И не только о революции. 
Для  революционных филь-

мов новое здание выглядело 
слишком инородно, посколь-
ку его архитектурный стиль 
принадлежит второй половине 
ХХ века. И снимали там «совре-
менный Ленинград». Напомню 
единственный эпизод, хорошо 
известный любителям приклю-
ченческого кино. Один из луч-
ших телевизионных детективов 
1970-х – «Золотая мина» режис-
сёра Евгения Татарского. Едва 
ли не ключевая сцена фильма – 
арест доктора и мошенника Яна 
Карловича Подниекса. Там, сре-
ди толпы дачников и грибников, 
он пытался отбиваться от мили-
ции: «Хулиганы! Товарищи, 
от них житья не стало! Я чест-
ный человек!» Люди смотрели 
на актёра с искренним удивлени-
ем: режиссёр не стал нанимать 
массовку, а поставил на вокзале 
скрытую камеру. И многие были 
уверены, что стали свидетелями 
милицейской операции…

Новый век привнёс в привок-
зальную жизнь новые краски: 
в сентябре 2005 года на площа-
ди Ленина, перед Финляндским 
вокзалом, появился первый 
в городе комплекс поющих фон-
танов с подсветкой и музыкаль-
ным сопровождением. Почти 
10 лет назад, в декабре 2010 года, 
с Финляндского вокзала стали 
уходить поезда дальнего сле-
дования «Аллегро» – удобные, 
скоростные. История страны, 
её незабываемые страницы 
и настоящий день, устремлён-
ный в будущее, – всё это переме-
шано и спаяно на Финляндском 
вокзале. 

Арсений Замостьянов, 
заместитель главного 
редактора журнала 
«Историк»

В павильоне на платформе Финляндского вокзала устроен своеобразный музей – там выстав�
лен «Паровоз Ленина». На паровозе американского производства H2�293 10 августа 1917 года 
и 7 октября 1917 года В.И. Ленин нелегально пересекал границу Финляндии. Сначала – когда 
на время покидал Петроград, а потом – когда возвращался в революционный город. Почти все 
кинофильмы о революции начинаются со сцены движения этого паровоза, приближающегося 
к Петрограду. Он стал символом надвигающихся перемен. Символом нашей истории. Хотя 
от архитектурного облика того вокзала, к которому стекались толпы в 1917 году, почти ничего 
не осталось. 
 Это один из немногих сохранившихся паровозов данной серии, он всегда привлекает внимание 
и знатоков железнодорожной техники, и любителей истории. Долгое время паровоз служил 
в Финляндии, получившей суверенитет. В июне 1957 года в Хельсинки его как реликвию переда�
ли Советским властям. Табличка, установленная на паровозе, гласила: «Финское правительство 
подарило этот локомотив правительству Союза Советских Социалистических Республик в па�
мять тех поездок, которые В.И. Ленин совершил в трудное время по территории Финляндии».
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Александр Вулых 
Администратор
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30 октября в Доме русско-
го зарубежья откроется 

историко-документальная 
выставка «Бунин. Эми-

грация. Творчество», при-
уроченная к 150-летию 
со дня рождения писателя. 
Её цель – «показать жизнь 

Бунина в эмиграции в раз-
ных плоскостях и срезах». 

Подробнее об уникальной 
экспозиции – в репортаже 

«ЛГ». 

Несмотря на тяжёлое для 
кинематографа время, 

кинотеатры России рабо-
тают и радуют премьера-

ми отечественных филь-
мов. Виктор Матизен и 
Александр Кондрашов во 
мнениях о ленте Михаила 

Сегала «Глубже!» дале-
ко разошлись, а картина 

«Доктор Лиза» Оксаны 
Карас, посвящённая Ели-

завете Глинке, понрави-
лась, кажется, всем.

Почти две недели в 
России ежедневно зара-
жается коронавирусом 
более 15 тысяч человек. 
Чтобы эпидемия пошла на 
спад, большая часть насе-
ления должна стать невос-
приимчивой к вирусу – либо 
благодаря антителам после 
перенесённого заболева-
ния и «клеточной памяти» 
лимфоцитов, либо после 
вакцинации. Какой путь 
выберем? 

ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»
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ХО-ХО!

Кляксики 
и современники
ОПЕРЫ, БАЛЕТЫ, ОПЕРЕТТЫ 
• «Липучая Мышь».
• «Родео и Джульетта».
• «Тупой рыцарь».
• «Принцесса Дурандот».
• «Желчнокаменный гость».
• «Шизель».
• «Баядырка».
• «Моцарт и нальери».
• «Дон папа Карлос».
• «Фигли он…».
• «Карлсон в летнюю ночь».
• «Шишкунчик».
• «Карман-сюита».
• «Лебезиное озеро».
• «Майонез Огинского».
• «Отеллосклероз».
• «Ром, Ева и Джульетта».

ВАЛЬСЫ
• «Вдрызг от шампанского». 
• «Амурские войны».
• «На сотках Маньчжурии».

КАРТИНЫ
• «Охотники наплевали».
• «Девятый интервал».
• «Рвачи прилетели».
• «Три браготыря».

СКУЛЬПТУРА
• «Женщина с ослом».
• «Рабочий и кол».

Леонид Соколов, 
Уфа

КИСА И ОСЯ ЗДЕСЬ БЫЛИ

Близнецы поменялись местами
Оля не хотела идти на свида-

ние с Колей. А Таня очень да-
же. Тогда они решили поме-

няться местами. И на свидание по-
шла Таня – как будто она Оля. Коля 
ничего не заметил. Это было обид-
но Оле. Хотя она любила Германа. 
А Герман в тот день увидел Таню 
с Колей и подумал, что это Оля, пе-
рестал с ней общаться и назло стал 
встречаться с Оксаной, которую до-
бивался Сергей. Сергей обиделся 
и записался добровольцем на вой-
ну. На войне ему оторвало руку, и он 

ушёл в монастырь. В монастыре его 
так и звали «однорукий монах». Это 
произвело впечатление на Михаи-
ла, молодого прозаика, любившего 
гулять по территории монастыря. 
Он написал одноимённую повесть 
и стал лауреатом «Ясной Поляны». 
На  вручении премии он позна-
комился с Олей, той самой, кото-
рая не пошла на свидание с Колей, 
и  они поженились, родили один-
надцать детей, жили счастливо 
и умерли в один день в преклонном 
возрасте от модной болезни. А Ко-

ля, говорят, стал пиратом, уплыл 
на  захваченном корабле в  далё-
кие моря и там погиб от рук пьяной 
проститутки. Зато увидел много та-
кого, чего не видели ни Оля, ни Та-
ня, ни Герман, ни Оксана, ни Сер-
гей, ни Михаил. 

Евгений 
Сулес

КВАЗИУНОФАНТАЗИЯ

АШИПКИ 
И ОЧЕПЯТКИ

Серия ДРЯЗГНИЛКИ

Астролух. 
Блюзолиз.
Волководец. 
Долгошитель.
Сонержанка. 
Клярикал.

Прохвоздь. 
Адвохата.
Санинар.
Ступормен. 
Муразматик.

Хватлет. 
Начхальник. 
Проботяга. 
Трендель. 
Слюннат. 
Кобыль. 
Грызданин. 
Винтерн.

Георгий Почуев

РАЗД АЧА СЛОНОВ

Тёмная 
сторона 
цифровизации

Из последнего выступления 
Шульман Екатерины
Вырисовываются для населения
Удручающие картины.

Выходит, что от цифровизации
Есть много последствий вредных,
Например разделение нации
На богатых и бедных.

Не делая из этого тайн,
Поступили цинично крайне:
Бедных загнали в онлайн,
А богатые остались в офлайне.

Бедный сидит в «Инстаграме»
И лайкает котиков,
А богатый сидит в ресторане
И употребляет дорогие наркотики.

Богатый охотится на тигров
В Бирме или Малайе,
А бедный в виртуальные игры
В дешёвом смартфоне играет.

Дети бедных слушают на удалёнке
Лекции военно-патриотические,
А дети богатых, 
 едва перестав пачкать пелёнки,
Поступают в Массачусетский 
институт
  технологический.

Создают проблемы бедным 
 и слабым
Также в отношении баб:
Богатый идёт к живым бабам – 
Бедный идёт на Pornhub.

Вопросом приходится задаваться:
А может быть, ни хрена
Нам такая цифровизация – 
Вовсе и не нужна?

Всеволод 
Емелин

КОМАНДОВАТЬ ПАРА ДОМ БУДУ Я! 

Бабочки в животе

В  ночь с  четверга на  пятни-
цу Тихомиров оказался в го-
стях у Оли, своей бывшей од-

ноклассницы. Дома она была одна, 
муж в командировке.

 «...Мы в  спаленке, такой уют-
ной, с ночничком. Всё самое инте-
ресное закончилось, надо уже вроде 
как одеваться и домой идти, – рас-
сказал Тихомиров вашему кор-
респонденту. – А я стою без тру-
сов, которые аннигилировали, 
куда-то  исчезли, не  могу найти 
и  всё. Оля  – женщина добрая, 
но недалёкая – говорит: вот, мол, 
возьми трусы моего мужа! Надень! 

 Я  беру эти семейники засти-
ранные, растягиваю на  пальцах, 
а они совсем маленького размера, 
как на подростка. И так мне сразу 

легко стало на душе, так радостно, 
прям бабочки в  животе заигра-
ли, как обозначают это состояние 
экзальтированные девушки, начи-
тавшиеся Пелевина.

«Нет, не  налезут»,  – говорю 
я Оле в дедуктивном угаре. А сам 
думаю: «Если такие трусы малень-
кие, то и муж, наверное, неболь-
шой! Легко смогу ему люлей наве-
шать, если он вдруг найдёт мои тру-
сы и вызовет на дуэль...» Так и ушёл 
без  трусов от  ненаглядной. Но, 
как говорится, в шляпе. С зажжён-
ными фитилями и развёрнутыми 
знамёнами».

Андрей 
Привалов


