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ЧИТАЙТЕ

❹ Приключения 
таблетки

Способна ли наша фармакологическая 
отрасль обеспечить страну лекарства-
ми? О её перспективах, о том, как уни-
чтожали советскую фармакологию, рас-
сказывает эксперт.

❶❾Уютное 
Средневековье
Премьера авторской рубрики «Русские 
новинки с Вадимом Левенталем»: из-
вестный прозаик, критик – о новом ро-
мане Евгения Водолазкина «Оправдание 
Острова».

❷❼Богомолов – псих?

Фёдор Бондарчук и Паулина Андреева до-
полнили брачный союз профессиональ-
ным. В новом сериале «Псих» супруга – 
сценарист, супруг – режиссёр. А в главной 
роли – режиссёр Константин Богомолов.

Основана в  году при участии А.С. Пушкина. Издание возобновлено в  году при поддержке М. Горького
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С ДОСТАВКОЙ НА ДОМ

ВЫГОДНО И УДОБНО! на месяц
180 руб.

на полугодие
1050 руб.

на год
2000 руб.

ДЛЯ ВСЕХ РЕГИОНОВ РФ 
Льготная 
подписка 
на «ЛГ»-2021 – 

стоимость подписки

на сайте www.lgz.ru

Более десяти лет Дмитрий Воденников называл себя мёртвым поэтом   стр. 6–7 

Гений должен быть безумным

КНИГА НЕ ДЕЛИ

Юлия Каскина.
И.С. Шмелёв 
и русская клас-
сика XIX века. 
И.С. Тургенев, 
А.П. Чехов, 
Ф.М. Достоев-
ский.

– М.: ИМЛИ РАН, 
2019. – 160 с.  

Автор убедительно показывает, 
что Шмелёв является не только достой-
ным продолжателем традиций русской 
литературной классики, но и художни-
ком-новатором, развивающим и обога-
щающим её собственными художествен-
ными приёмами, глубокими идеями, 
яркими образами. 

ЮБИЛЯЦИЯ

Свет утраты и надежды 
Исполнилось 250 лет со дня рождения Людвига Бетховена

«Доброе старое время» прошло, 
оно отзвучало в  мелодиях Моцар-
та,  – как  счастливы мы, что  нам 
ещё  доступно его рококо, что  его 
«хорошее общество», его нежная 
мечтательность, его детская страсть 
к китайскому и вычурному, его сер-
дечная учтивость, его влечение 
к изящному, влюблённому, танцую-
щему, трогательному, его вера в Юг 
может всё ещё апеллировать к како-
му-то остатку в нас! Ах, когда-нибудь 
и это станет прошлым; но кто может 
сомневаться в  том, что  ещё  раньше 
этого перестанут понимать Бетхове-

на и наслаждаться им! – ведь он был 
только отзвуком перехода и перелома 
стиля, а не, подобно Моцарту, отзву-
ком великого, многовекового европей-
ского вкуса. Бетховен представляет 
собой промежуточное явление между 
старой, дряхлой душой, которая 
постоянно разбивается, и  будущей 
сверхъюной душой, которая постоян-
но нарождается; его музыку озаряет 
этот сумеречный свет вечной утраты 
и вечной, необузданной надежды, – 
тот самый свет, в лучах которого купа-
лась Европа, когда она грезила вместе 
с Руссо, плясала вокруг древа свободы 

революции и, наконец, чуть не бого-
творила Наполеона. Но  как  быстро 
меркнет теперь именно это чувство, 
как трудно даётся в наши дни даже 
понимание этого чувства, – как чуждо 
звучит для нашего уха язык этих Рус-
со, Шиллера, Шелли, Байрона, кото-
рые все вместе выразили словами ту 
же самую судьбу Европы, что вызву-
чил в музыке Бетховен! 

Ф. Ницше
«По ту сторону добра и зла»

Продолжение темы на стр. 9
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Не стало 
народного артиста 
России поэта 
Валентина Гафта 
(1935–2020)

Валя, Валечка Гафт! 
Спасибо за все сотни 
ярких вспышек твоего 
присутствия в моей 
жизни, за неусмири-
мую дерзость нрава, за 
звонкость телефонных 
поздравлений – дуэтом 
с Оленькой, за бешеное 
снайперство эпиграмм, 
за высокий класс актёр-
ской Игры, за ошелом-
ляющую нежность души 
и лирических стихов... 
Вечная светлая благо-
дарная память…

Вениамин Смехов

ФОТОГЛАС

АК Т УА ЛЬНО

Ушли недолюбив
В РВИО представили новую книгу о героях 
Великой Отечественной

Казалось бы, белых пятен 
в истории самой страшной 
войны уже не осталось и всех 
героев мы знаем и помним, 
но это не совсем так. На слуху 
двадцать-тридцать имён, 
а ведь свершивших для спасе-
ния Родины невероятное было 
гораздо больше. Тлен забвения 
почти с тысячи бойцов снимает 
выпущенная Российским воен-
но-историческим обществом 
книга «Война. Герои и подвиги. 
1941–1945».

Накануне Дня героев Отечества, 
который празднуется в  России 
9 декабря, в  книжном клубе 
«Достоевский» состоялась презен-
тация книги. Представлял её автор 
проекта  – помощник президен-
та РФ, председатель Российского 
военно-исторического общества 
Владимир Мединский. Материалы 
для  издания, рассказал он, гото-
вились восемь лет, пять лет ушло 
на работу непосредственно с тек-
стом. Изучались и сличались гра-
жданские и  военные архивные 
документы, наградные листы, прес-
са того времени, воспоминания 
ветеранов. В результате получилась 
сугубо документальная, но в то же 
время захватывающая история 
Великой Отечественной войны.

Книга сформирована как кален-
дарь. 1941 год: июнь, июль, август... 
1945 год: январь, февраль, март... 
Открыв её, например, на  дате 
26 июня, можно узнать, что в этот 
день в 1941 году советские лётчики 
направили свой горящий бомбар-
дировщик на скопление немецкой 
техники. В вышедшей 10 июля того 

же года статье в  газете «Правда» 
указывалось одно имя – Гастелло, 
оно и было использовано для про-
паганды и стало нарицательным, 
а  ведь в  экипаже было четыре 
человека. Никто из них не выпрыг-
нул с парашютом, значит, решение 
пойти на таран принималось кол-
легиально, и все достойны войти 
в пантеон героев.

Совершил подвиг, но  так 
и не получил «Золотой Звезды» лёт-
чик гражданской авиации, вывез-
ший с  оккупированной террито-
рии 90 детей Полоцкого детдома. 
Во  время последнего, девятого 
полёта его самолёт попал под при-
цельный огонь вражеских зениток 
и загорелся. Александр Мамкин мог 
бы набрать высоту и  сброситься 
с парашютом, но он этого не сде-
лал – на борту было десять детей, 
воспитательница и  двое раненых 
партизан. Каким-то  чудом Мам-
кину удалось посадить самолёт 
на  берегу озера. Все пассажиры 
были спасены, а лётчик, получив-

ший ожоги, несовместимые с жиз-
нью, через шесть дней скончался 
в госпитале. Формально героем он 
так и не стал – гражданских лиц 
в те годы к такому званию не пред-
ставляли. Но он, безусловно, герой, 
как и лётчик Дмитрий Кузнецов, 
также вывозивший на своём само-
лёте детей Полоцкого детдома, 
как и сотни, а то и тысячи других 
бойцов, о которых сегодня помнят 
лишь родные и военные историки.

История, как сказал Владимир 
Мединский, тесное место, многие 
герои так и остались безвестными. 
Книга РВИО частично восстанав-
ливает справедливость. Тысяча 
имён – танкисты, снайперы, пред-
шественники и  последователи 
Александра Матросова, Зои Космо-
демьянской, Николая Гастелло  – 
ожили на страницах исторического 
календаря. Читать его лучше всего 
всей семьёй, восполняя пробелы 
в знаниях и вспоминая близких.

Людмила Мазурова

ОЧЕВИДЕЦ

Александр Брод, член Совета при Президенте РФ 
по развитию гражданского общества и правам 
человека

Агенты 
вливания
Правозащитники подвели 
итоги года

Несколько событий уходящего года накалили 
правозащитную повестку. Жалобы на нехватку боль-
ничных мест, дефицит лекарств в условиях разгула 
пандемии. Скорую помощь где-то ждали (и ждут!) 
даже не часами – днями. Бизнес всё ещё мечтает 
о спасительной соломинке от государства. 

Запреты на массовые мероприятия, в том числе 
и политического характера. Резоны понятны – сани-
тарная безопасность. Но совсем абсурдной кажется 
инициатива ретивого депутата: приравнять к мас-
совой акции очередь из желающих принять участие 
в одиночном пикете. Так можно и людей на автобус-
ной остановке испугаться.

И всё же граждане, несмотря на тяготы, про-
голосовали за поправки в Конституцию. В «ЛГ», 
№ 22 от 3 июня, я писал: «Наивно думать, что наут-
ро после голосования мы проснёмся в  райской 
стране с молочными реками и кисельными бере-
гами. Но обновлённый Основной Закон с усилен-
ным социальным и гуманитарным блоком может 
стать для нас точкой опоры в защите наших прав 
и  свобод». Так и  случилось: жить стало отнюдь 
не легче и веселее, но пока я не слышал, чтобы 
кто-то, отстаивая нарушенные права, ссылался 
на эти новые поправки. А под лежачий камень, 
как известно…

Все эти острые темы – а ещё проблемы с право-
судием, экологией, градостроительством (список 
длинный!) – звучали на недавней встрече Совета 
по правам человека с главой государства.

Заноза уходящего года  – дискуссия об  «ино-
странных агентах». Хлёсткое словосочетание вошло 
в наше законодательство в 2012 году. Теперь пред-
лагается маркировать «агентов» в избирательных 
бюллетенях, если они пошли на выборы, увели-
чить штрафы за непредоставление отчётности, им 
хотят закрыть путь в общественные советы и орга-
ны власти.

 Эти намерения тревожат некоторых правоза-
щитников. Правда, есть и другая сторона медали – 
зарубежный опыт. На днях мне довелось участво-
вать в одной дискуссии о том, как пасут иноагентов 
в других странах.

Американский публицист Хантер Кейвуд расска-
зал о законе FARA от 1938 года, на который любят 
ссылаться наши законотворцы. Ответственность 
за нарушение «правил игры» в США – до пяти лет 
лишения свободы или  штраф  – $10 тыс. Мария 
Бутина провела в заокеанской тюрьме 18 месяцев 
«за развитие общественной дипломатии» и убеди-
лась, что американские законы намного жёстче рос-
сийского аналога. В Латвии, которую представлял 
правозащитник Эйнарс Граудиньш, беспощадно 
терзают пророссийских журналистов, гражданских 
активистов.

Участники дискуссии сошлись на том, что задача 
наших законодателей – взяв на вооружение луч-
шее из зарубежной практики, не допустить разгу-
ла шпиономании. Не должны страдать от неё обще-
ственники, занимающиеся благотворительностью, 
культурой, наукой, образованием. Как справедливо 
отметил профессор ВШЭ Иосиф Дискин, лекарство 
не должно быть хуже болезни.

Кстати, о  более тонкой настройке законода-
тельства об иноагентах, о чёткости формулировок 
говорил на встрече с СПЧ и сам президент. Смо-
гут ли думцы сработать тонко, покажет время. 
Да и о других проблемах, которые заботят обще-
ство, не забыть бы. 
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С О Б Ы Т И Я  И  М Н Е Н И Я
ПОЗИЦИЯ

Профан террибль
Именно он – угроза национальной безопасности

У политтехнологов Украины – но-
вый тренд.  Оказывается, не все 
Майданы одинаково полезны. Есть 
Майдан курильщика, где всё плохо, 
но есть и здорового человека, там – 
романтика. К романтикам Майдана 
относят, например, старшекласс-
ников и студентов, которые вместо 
учёбы бегали на площадь Незави-
симости. Они, дескать, искренне 
верили в чистоту и справедливость 
протеста. 

Майдан  – отдельно, «мерзавцы, 
за хва тившие вооружённым путём 
власть»  – отдельно. Это утвержда-
ет ныне один из  главных украин-
ских оппозиционеров, а в майданное 
прошлое  – замгенпрокурора Ринат 
Кузьмин. Горевшие живьём беркутов-
цы, по его мнению, это уже не Майдан. 
А  «преступление, с  которого начал-
ся развал Украины как государства». 
Что  помешало прокурору вывести 
на  чистую воду тех, кто  ещё  толь-
ко пытался «незаконно захватить 
власть», – сейчас вопрос риторический. 
А вот вопрос, кто и зачем начинает раз-
вивать тему «двух Майданов», – злобо-
дневный. И касается он отнюдь не толь-
ко Украины. 

«Послушайте, это хорошие люди. 
У них светлые глаза. Они полны роман-
тики. Они уверены, что делают святое 
дело» – это в эфире одного из главных 
российских ток-шоу белорусский поли-
толог говорит о белорусской оппози-
ции. К этим светлым и хорошим людям 
обществу предлагают искать подходы. 
Ведь «хорошие» просто чего-то недопо-
нимают. А мы им сейчас всё разъясним, 
и наступит на земли мир, а в человецех 
благоволение. Звучит красиво. Только 
ни черта не получится… 

Причина проста: главная угро-
за нацбезопасности  – что  на  Украи-
не, что в Белоруссии, что в России – 
не  чего-то  недопонявшие анфан тер-
рибли с хорошими лицами. Нет, профан 
террибли. Пребывающие в уверенно-
сти, что знают всё. 

Эта публика появились в 90-е годы 
прошлого века. Когда гомосексуализм, 
наглость и  идиотизм легализовали 
одновременно. «Ты этого достоин», «твоё 
мнение ценно потому, что это твоё мне-
ние» – во весь голос уверяли с телеэк-
ранов, университетских кафедр и даже 
в школе. Аргументов, на каком основа-
нии присваивается всем подряд это пра-
во на мнение, не предоставлялось. Вер-
хом неполиткорректности стал вопрос: 
«А ты, собственно, кто такой?» Именно 
его хотелось адресовать и некоему свет-
лоликому протестующему, и  какому-
нибудь «известному эксперту». Глав-
ное – сформировать мнение. Учить мат-
часть – пережитки кровавого прошлого.

«Вы не рефлексируйте, вы распро-
страняйте»,  – заявил в  своё время 
Алексей Навальный соратникам, усо-
мнившимся в  подлинности «Мани-
феста Единой России»  – фейковой 
листовки, с помощью которой оппози-
ционер планировал скомпрометиро-
вать партию власти.

Вот он, самый главный тренд – отказ 
от осмысления, необязательность зна-

ний и квалификации. И в этом оппози-
ция и её противники во многом похожи. 
Именно поэтому, как мне кажется, анта-
гонисты так легко переходят из одного 
лагеря в другой. Министр образования 
Хакасии, например, недавно просла-
вилась заявлением, что «Горе от ума» 
написал Радищев. Юлия Латынина уве-
рена, что Коперника сожгли на костре. 
Крупный калининградский чиновник 
заявил, что город после войны приехали 
восстанавливать «ссыльные, мародёры 
и уголовники», а оппозиционер Антон 
Носик, напившись в  прямом эфире, 
вскидывал руку в нацистском привет-
ствии. Другой высокопоставленный 
чиновник уверен, что сын Ивана Гроз-
ного заболел по дороге из Петербурга 
в Москву. А ещё один оппозиционер – 
что у немецких пулемётчиков во вре-
мя Второй мировой были санатории, 
где они лечились от  неврозов: рус-
ские в  таком количестве заваливали 
врага трупами, что трепетные немцы 
не выдерживали. 

Приводить примеры можно дол-
го. Главная примета времени – у всех 

есть «своё мнение». Обо всём. Об исто-
рии, о  причинах пандемии, о  дей-
ственности вакцины. И конечно, о том, 
«как обустроить Россию». Ведь три кли-
ка в «Википедии» – и ты уже специа-
лист. Со своим, очень ценным мнением 
по всем вопросам, которое надо, отка-
завшись от рефлексии, распространять. 
«Должна ли Якутия войти в состав Рос-
сии?» – такой вопрос популярный бло-
гер недавно задавал молодым людям 
на улицах. О том, что Якутия уже в соста-
ве РФ, – ответил один. Что не помешало 
остальным выразить своё четкое «мне-
ние» по этому поводу. Даже не сомне-
вайтесь – случись что, это мнение будут 
рьяно отстаивать. Со светлыми лицами, 
естественно. Ну а раз уж все мнения 
априори ценны – выскажу и своё.

Может, пора образовательный ценз 
вводить? И для занятия государствен-
ных должностей, и для «гражданского 
волеизъявления»? В  кровавом про-
шлом, например, чтобы занять опре-
делённую должность, требовался опре-
делённый уровень образования. И если 
что-то ляпнул на государственной долж-
ности, даже если «ляпнул уверенно», 
то это отнюдь не «своё мнение», как уве-
ряла героиня Муравьёвой в известном 
фильме. А позор и причина для отстав-
ки. Причём вместе с теми, кто тебя туда 
рекомендовал. 

А если захочется протестовать, сна-
чала предъяви собственные достиже-
ния. Профессиональные, научные, 
волонтёрские хотя бы. И собственный 
альтернативный план того, что будет 
после «долой». Хочешь быть экспертом? 
Изучи матчасть. Потому что кухарку 
можно, конечно, научить управлять 
государством, но  (и это, естественно, 
моё сугубо личное, очень ценное мне-
ние) только таким государством, кото-
рое не жалко. Почему? Долго объяснять. 
Тут не рефлексировать надо. Распро-
странять. 

Вера Кузьмина, 
политобозреватель 
«ТВ Центра»

СВОИМИ ГЛАЗАМИ

Русские – на выход!
Власти Латвии начинают новый этап «крестового похода»

Недавний арест в Риге Службой 
госбезопасности Латвии семи жур-
налистов, работающих на россий-
ские СМИ, произошёл (как сказали 
в самой СГБ ЛР) по подозрению 
в нарушении санкций ЕС против 
России. В Уголовный закон Лат-
вии успели загодя внести специ-
альную статью (ст. 84 ч. 1 УЗ ЛР 
«Нарушение санкций ЕС против 
России»). То есть – всё «по закону». 
А как ещё в европейской стране?

Задержанные журналисты пуб-
ликовались на  порталах «БалтНьюс» 
и  «Спутник», хоть они и  не  штатные 
сотрудники МИА «Россия сегодня». 
Просто честные люди. Гэбэшники 
Латвии кратки. Мол, в ходе следствия 
получена информация, давшая осно-
вания подозревать, «что имела место 
передача хозяйственных ресурсов лицу, 

против которого направлены санк-
ции ЕС в связи с действиями, направ-
ленными на разрушение территориаль-
ной цельности, суверенитета и незави-
симости Украины». Разобраться в этой 
казуистике непросто. Но  чем  туман-
нее – тем лучше.

Совершенно очевидно, что в При-
балтике последовательно и  успеш-
но проходит вытеснение русских 
не только из активной политической, 
но и из общественной деятельности. 
«Ставят на место», понятно, и журна-
листов. 

Национальные СМИ вяло откликну-
лись на арест коллег по цеху. Вот типич-
ный пример: «Задержаны и потом отпу-
щены 7 человек в  рамках уголовного 
дела за нарушение санкций ЕС против 
России». Никаких дискуссий, эмоций, 
по-балтийски сдержанно. Из-за  иной 
реакции можно и  самим пострадать. 

При этом населению такие вещи сейчас 
побоку: беспокоит, когда закончится пан-
демия. Дело не только в здоровье. Из ста-
тистики следует, что свыше 90 процен-
тов клиентов банков не имеют денеж-
ных накоплений более чем на 3 месяца 
существования. А с работой плохо. Если 
ситуация не улучшится, к весне многих 
может ждать голод. И тут больше обсу-
ждают письмо министра транспорта ЛР 
российскому коллеге с мольбой не сокра-
щать транзит грузов через Латвию. 
Говорят и об истинных целях недавних 
учений НАТО в городской черте: трени-
ровки были заточены не на противостоя-
ние «злобным русским», а на усмирение 
уличных волнений, голодных бунтов 
и этапирование куда надо. 

Мои знакомые «титульной нацио-
нальности» (чьи имена даже назвать опа-
саюсь) понимают это и, кто как может, 
бьют тревогу. Однако политические 

гастарбайтеры у власти из эмиграци-
онной диаспоры крепки лишь в русо-
фобии. Когда говорят, что Латвия ори-
ентирована на ЕС, этому не надо верить 
до конца. Латвия – преданный сателлит 
исключительно США. И преследование 
русскоязычных журналистов – продол-
жение националистической и  неона-
цистской идеологии на госуровне. После 
уничтожения русского образования, 
с чем, похоже, смирились (и не только 
в Латвии), стоит новая задача – окон-
чательное избавление от всего русско-
го и того, что с ним связано. Возникает 
вопрос: когда же с подачи властей РФ 
хоть как-то  заработает комплексная 
программа действий в отношении рус-
ских соотечественников? 

Руслан Панкратов,
глава политической партии 
«Действие», Рига

Не пора ли вернуться к идее образовательного ценза?
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я
ОТКРЫТЫЙ ДОСТ УП

Приключения таблетки
Преодолеем ли мы дефицит отечественных лекарств?

Сегодня в России более 67,5 
тысячи аптек, при этом в поис-
ках элементарных антибиотиков 
и витаминов нередко приходится 
объехать полгорода. Скорее всего, 
в новом году под натиском панде-
мии спрос ещё увеличится. Насе-
ления всё меньше – аптек при де-
фиците лекарств всё больше. Есть 
в этом какой-то неприятный пара-
докс. Очевидно, что наша фар-
мацевтическая промышленность 
не справляется с возрастающими 
запросами. Почему? За ответом 
на этот и многие другие вопросы 
я обратился к кандидату хими-
ческих и доктору технических 
наук, человеку, проработавшему 
в этой отрасли более сорока лет, 
профессору кафедры химиче-
ской технологии лекарственных 
веществ Санкт-Петербургской 
государственной химико-фар-
мацевтической академии Илье 
Фридману.

– Илья Абрамович, народ, напу-
ганный второй волной пандемии, 
раскупил в аптеках все антибио-
тики, жаропонижающие препа-
раты, антисептики, витамины… 
А в советское время был дефицит 
лекарств? 

– В 1987 году, получая заключение 
ведущей организации на  мою кан-
дидатскую диссертацию, я  задавал 
директору ВНИХФИ (Всесоюзного 
научно-исследовательского химико-
фармацевтического института) Глуш-
кову похожий вопрос. Ответ Роберта 
Георгиевича был однозначно отрица-
тельным  – и  в  отношении полноты 
номенклатуры, и в отношении устаре-
лости и малой эффективности актив-
ных фармацевтических субстанций 
(АФС) и  лекарственных препаратов. 
К рубежу 1980–1990-х годов СССР вхо-
дил в ряд крупнейших в мире произво-
дителей лекарств. Значительное коли-
чество сырья и полупродуктов заку-
палось в капиталистических странах. 
В  среднем мы выпускали около 850 
лекарственных субстанций и витами-
нов. (Номенклатура ежегодно варьи-
ровалась в пределах 20–30 наимено-
ваний.) В  системе Минмедбиопрома 
СССР было свыше ста предприятий 
по производству лекарственных пре-
паратов, химическому синтезу АФС 
и биотехнологических. В системе так 
называемой местной промышленно-
сти в областных центрах и автономных 
республиках работали фармацевтиче-
ские фабрики. Существовала и обшир-
ная межгосударственная кооперация 
в рамках СЭВ.

– Отечественная фармацевтиче-
ская промышленность была среди 
передовых в мире? 

– Существенно уступая в техниче-
ской оснащённости развитым запад-
ным странам, мы почти не отставали 
в  технологиях. Качество тех же АФС 
соответствовало мировому уровню. 
От  10  до  20% производимых в  СССР 
активных фармацевтических субстан-
ций экспортировалось в разные стра-
ны, включая США. 

Столь же несостоятельны и утвер-
ждения о том, что в СССР выпускали 
лишь генерики (дженерики)  – уже 
снятые с  патентной защиты АФС 
иностранной разработки. Генерики 
в СССР, разумеется, выпускали. Осо-
бенно после войны, когда были захва-

чены разработки германских фирм, 
что совершенно правильно. Но, во-пер-
вых, называть генериками известные 
с XIX века продукты, такие как, ска-
жем, ацетилсалициловая кислота, 
просто нелепо. Во-вторых, весьма зна-
чительная часть советских АФС – это 
продукты отечественной разработки 
(от, например, метилурацила до столь 
скандального ныне мельдония, вне-
сённого в  список запрещённых Все-
мирным антидопинговым агентством).

– Что же произошло позже? 
В чём причины кризиса отрасли? 

– Высокая технологичность произ-
водства имеет свою оборотную сторо-
ну – сильнейшую зависимость отдель-
ных предприятий и  целых отраслей 
от работы смежников. Для нас – это 
в первую очередь поставки полупро-
дуктов. Развал СССР немедленно при-
вёл к прогрессирующему разрыву тех-
нологической кооперации предприя-
тий, оказавшихся в разных странах. 
Разрушение единого рыночного про-
странства и галопирующая инфляция 
быстро разорили и производителей, 
и  потребителей. К  2009 году встали 
крупнейшие производители полупро-
дуктов – Рубежанский химкомбинат 
(Украина, Луганская область) и Берез-
никовский химзавод (Россия, Перм-
ский край).

Идеологи приватизации не  про-
считали даже ближайших экономиче-
ских последствий. Приватизировались 

зачастую отдельные цеха и  подраз-
деления предприятий. Это уничто-
жило внутрипроизводственные связи 
и систему технической эксплуатации 
производства. Ради быстрой прибыли 
предприятия порой разорялись, рас-
продавались, уничтожались самими 
«прихватизаторами».

Сыграли свою роль и  интересы 
иностранных фармпроизводителей 
и  фармтрейдеров, стремившихся 
к  завоеванию рынка постсоветского 
пространства ёмкостью в десятки мил-
лиардов долларов. Скупали и закры-
вали даже те предприятия, которые 
сохранили организационную и техно-
логическую целостность. Именно так, 
например, были уничтожены знамени-
тые питерские предприятия «Октябрь» 
(тот самый, основанный Петром Вели-
ким в 1714 году Аптекарский огород) 
и «Фармакон». Их не перенесли, напри-
мер, на площадку РНЦ «Прикладная 
химия» на границе Петербурга и Лен-
области, а закрыли. 

Многие предприятия  – произво-
дители активных фармацевтических 
субстанций (как, например, завод 
«Акрихин») были перепрофилирова-
ны на  производство готовых лекар-
ственных препаратов  – как  более 
простое и доходное. Через некоторое 
время отсутствие сравнительно недо-
рогих отечественных субстанций чув-
ствительно ударило ценами и по ним 
самим.

Производство АФС как более доро-
гое, сложное, продолжительное 
по циклам, чувствительное к постав-
кам полупродуктов, понесло колос-
сальный ущерб. А производство ЛП, 
как менее уязвимое и более простое, 
выжило. И даже стало развиваться.

– К чему это привело в итоге?
– К 2010 году не осталось ни одного 

действовавшего с  советских времён 
предприятия – производителя АФС. 
Были закрыты или перепрофилиро-
ваны три главных научно-технологи-
ческих центра отрасли: Всероссийский 
химико-фармацевтический институт 
(ВНИХФИ) и  Всероссийский вита-
минный институт (ВНИВИ) в Москве 
с  их  филиалами; Всероссийский 
институт антибиотиков и ферментов 
(ВНИТИАФ) в Петербурге. 

Сильнейший удар получила сфе-
ра подготовки профессиональных 
кадров. В 2011 году был закрыт послед-

ний на то время химико-технологиче-
ский техникум в Питере, готовивший 
рабочих и мастеров основных специ-
альностей. 

Подобная судьба постигла все 
высоко технологичные отрасли нашей 
экономики. Вспоминать это мерзостно. 
Зло уже свершилось – следует помнить 
о нём, дабы не повторилось опять.

Но ростки обновления всё-таки про-
бились среди руин. И, хочется верить, 
дадут плоды.

– Например?
– Обновление началось с совершен-

ствования нормативной базы. Приня-
ты: закон «Об обращении лекарствен-
ных средств»; три издания Государ-
ственной фармакопеи; большое число 
новых стандартов и правил. Создана 
в  основе своей система обеспечения 
качества – так называемые Правила 
GxP. Эти документы весьма способство-
вали воссозданию и обновлению фарм-
производства. С  2021 года начнётся 
реализация программы «Фарма-2030». 
Ждём качественного скачка. 

Очень важно, что в Россию в каче-
стве полноценных резидентов рынка 
пришли ведущие мировые компании. 
Такие, как Biocad и Pfi zer… Они при-
несли новые продукты, новые техно-
логии и крупные инвестиции. Веду-
щие фирмы ведут разработки по более 
чем двумстам новым АФС. Появилось 
около 20 новых заводов АФС (включая 
новые производства на  площадках 
ранее перепрофилированных пред-
приятий). Во многих регионах созда-
ны фармкластеры, подобные совет-
ским производственным объединени-
ям. Недавно президент Путин лично 
открывал производство АФС в Брат-
ске. Пока некоторые предприятия 
могут осуществлять лишь процессы 
из  двух-трёх стадий, а  не  реальный 
многостадийный синтез. Но  почин 
положен, значимые результаты будут 
через четыре-пять лет.

Сейчас Российские предприятия 
производят около 100 АФС, однако тон-
наж производств, конечно, ещё очень 
мал. Практически нет производ-
ства витаминов. Порядка 90% всего 
количества АФС – импортные. Также 
импортируется 60… 90% всего тоннажа 
используемых в производстве лекар-
ственных препаратов вспомогательных 
веществ и материалов.

– Илья Абрамович, как долго мы 
будем зависимы от импорта? 

– Пока не решим три стратегические 
задачи. Восстановление химического 
машино- и приборостроения. Возро-
ждение производства полупродуктов 
и  реактивов. Воссоздание на  новой 
базе отраслевых научно-технологи-
ческих центров и помощь профессио-
нальному образованию. 

Нельзя ослаблять внимание к раз-
витию отрасли. Иначе всё может 
рухнуть в одночасье. Тогда и впредь 
будем покупать оборудование, мате-
риалы да и готовые продукты в Китае, 
в Индии или в Евросоюзе.

Десять лет назад положение дел 
внушало лишь мрачное отвращение 
и тяжёлый гнев. Сейчас планы произ-
водить в России к 2025 году 215 важ-
нейших АФС уже не воспринимаются 
как прожектёрство. Хотя и гарантий 
реализации этих планов никто дать 
не сможет. Всё зависит от нас.

Беседу вёл
Сергей Рыков

Илья Абрамович 
Фридман 
родился в Ленин�
граде в 1957 году. 
Окончил Ленин�
градский техно�
логический ин�
ститут имени 
Ленсовета. 
С 1999 г. – до�
цент, затем про�

фессор (с 2001 г.) кафедры химической 
технологии лекарственных веществ 
Санкт�Петербургского государствен�
ного химико�фармацевтического уни�
верситета. Кандидат хими ческих наук 
(1987); доктор технических наук (1999). 
Изобретатель СССР (1989).

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Производство лекарств на заводе в Саранске
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«Болдинская осень» длиной в год
В Москве наградили лауреатов 15-го сезона «Большой книги»

Нет сомнения, что, по задумке 
организаторов, юбилейная цере-
мония награждения должна была 
стать грандиозным литературным 
праздником. Но жизнь внесла свои 
коррективы. Из-за эпидемиологи-
ческой ситуации вручение нацио-
нальной литературной премии 
«Большая книга» прошло в Элек-
тротеатре Станиславский в при-
сутствии немногочисленных гостей 
и телевизионных групп.

Что  ж, уже привычный к  кон-
цу года «смешанный формат» выру-
чил и на этот раз. Лично присутство-
вать на церемонии смогли не все фина-
листы – некоторые ждали результата 
подсчёта голосов у экранов компьюте-
ра. Традиционная для «Большой кни-
ги» внушительная аудитория тоже раз-
делилась: часть гостей собралась в про-
сторном фойе и смотрела трансляцию 
на экранах, часть – у домашних и рабо-
чих мониторов…

Ведущим церемонии стал лауреат 
прошлого года Григорий Служитель, 
а темой – «Болдинская осень»: в основу 
сценария легла недавно вышедшая кни-
га Михаила Визеля «Пушкин. Болди-
но. Карантин. Хроника самоизоляции 
1830 года». Звучали отрывки из писем 
великого поэта родным и  друзьям, 
а слайды на экране демонстрировали 
воображаемый блог Александра Сер-
геевича в «Фейсбуке»…

Конечно, сама собой напрашивалась 
аналогия с  весенней самоизоляцией: 
показали отрывки из  видеороликов, 
в которых современные авторы расска-
зали, как справлялись с несколькими 
месяцами вынужденного затворниче-
ства. Вспомнили и ушедших в 2020 году 
писателей: Леонида Зорина, Алексея 
Михеева, Юрия Бондарева, Эдуарда 
Лимонова, Михаила Жванецкого, Игоря 
Ефимова, Михаила Яснова, Владислава 
Крапивина, Александра Кабакова…

Традиционной наградой «За вклад 
в  литературу» в  этом году, по  реше-
нию оргкомитета премии, отметили 
не писателя, а организацию, сделавшую 
возможным существование и  «Боль-

шой книги», и множества других важ-
нейших мероприятий, направленных 
на  развитие отечественной словес-
ности, – Роспечать. Из рук председа-
теля оргкомитета по поддержке лите-
ратуры, книгоиздания и чтения Сергея 
Нарышкина награду получил руководи-
тель Федерального агентства по печати 
и  массовым коммуникациям Михаил 
Сеславинский. «Миссия, которую мы 
выполняли с 2004 года, – благородная 
миссия. Мы понимали, чем мы занима-
лись, с кем работали, и старались всегда 
поддерживать отрасли книгоиздания, 
полиграфии, книгораспространения, 
периодическую печать. Наша деятель-
ность как  Федерального агентства 
по печати и массовым коммуникациям 
завершается, но продолжается государ-
ственная поддержка литературы»,  – 
подчеркнул он.

А  самая волнующая часть церемо-
нии  – объявление имён лауреатов  – 
состоялась с  некоторой задержкой: 
счётная комиссия премии под руковод-
ством Ирины Барметовой тщательно 
пересчитывала голоса членов Литера-
турной академии, потому что разрыв 

между местами оказался непривычно 
маленьким. По решению жюри первое 
место занял Александр Иличевский 
с романом «Чертёж Ньютона», второе – 
Тимур Кибиров («Генерал и его семья»), 
третье – Шамиль Идиатуллин («Быв-
шая Ленина»). Награды лауреатам вру-
чили Сергей Степашин, Дмитрий Бак 
и Сергей Шаргунов.

Наградили также победителей чита-
тельского голосования, результаты 
которого стали известны ранее: первое 
место – роман Михаила Елизарова «Зем-
ля», второе – «Наполеонов обоз» Дины 
Рубиной и третье – книга Алексея Маку-
шинского «Предместья мысли. Филосо-
фическая прогулка». И вот уже в третий 
раз подвели итоги премии «_Литблог»: 
в этом году её получил Сергей Лебеден-
ко, автор телеграм-канала «Книгижарь».

Несмотря на все сложности, по мно-
голетней традиции церемония вруче-
ния Национальной литературной пре-
мии «Большая книга» завершила чере-
ду масштабных литературных событий 
уходящего года. Следующий праздник 
книги и чтения ждёт нас на ярмарке 
«Non-fi ction» в марте 2021 года.

Мила Яковлева

Владимир Григорьев,
заместитель руководителя Федерального 
агентства по печати и массовым коммуни�
кациям:

– Много поздравлений с 15�летием по�
ступает в адрес «Большой книги». С тру�
дом верится, что она уже полтора десятка 
лет живёт и радует авторов, издателей и, 
конечно, читателей. Мы изначально заду�
мывали премию как большой и долгоиг�
рающий проект. Поэтому, надеюсь, вы�
ражу общее убеждение, что каждая новая 
церемония объявления 
победителей будет остав�
лять неравнодушными всех 
любителей русской сло�
весности ещё долгие годы.

ПРЯМАЯ РЕЧЬ

Третье место занял 
Шамиль Идиатуллин

Сергей Нарышкин вручил награду «За вклад в литературу» 
Михаилу Сеславинскому

КНИЖНЫЙ РЯД

Помним, любим, гордимся
Александр Калмыков

Я вернусь в этих письмах 
с войны...
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Александр 
Калмыков. 
Я вернусь 
в этих письмах 
с войны…
Документаль-
ная семейная 
хроника. 

– М.: Издатель-
ский проект 
Андрея Калмы-
кова, 2020. 

– 316 с.

Главный герой этой книги, стар-
ший лейтенант Красной армии Андрей 
Коман, покоится в  братской могиле 
возле эстонского города Валга. 17 сентя-
бря 1944 года он в последний раз повёл 
в атаку своих бойцов и геройски погиб. 
Где он похоронен, семья узнала толь-

ко во  второй половине пятидесятых, 
а накануне семидесятилетия Великой 
Победы внук и правнук его брата повез-
ли в теперь уже зарубежную Эстонию 
памятную гранитную плиту. К  тому 
времени рвущиеся в НАТО национали-
сты уже перенесли из центра Таллина 
«Бронзового солдата», монумент в честь 
воинов, павших в Великой Отечествен-
ной войне, и снесли памятник, установ-
ленный на братской могиле в посёлке 
Таэбла.  Удивительно, но администра-
ция посёлка, не зашоренная мечтами 
о евроинтегрированном счастье, про-
тив памятной плиты не  возражала. 
Так в Эстонии, у подножия монумента 
на  месте захоронения десяти тысяч 
советских воинов, появился ещё один 
памятный знак: «Коман Андрей Леони-
дович 1917–1944 гг. Помним, любим, 
гордимся, скорбим».

В год семидесятипятилетия Победы 
вышла книга, написанная племянни-

ками Андрея Комана  – Александром 
и  Михаилом Калмыковыми. Основой 
для  этой документальной семейной 
хроники послужили фронтовые письма 
дяди, многие десятилетия бережно хра-
нившиеся ближайшими родственника-
ми. В них мужественный воин, любя-
щий муж, сын и брат остаётся живым 
и в них он волнуется не о себе, а о них: 

«15.10.42 г. …Теперь, мамуля, в отно-
шении посылок. Я просто расстроился… 
ведь у нас буквально всё есть. Помимо 
этого выдаётся командирский паёк. 
Я уже не раз думал, что значительно 
лучше было б, если бы нам отменили 
этот дополнительный паёк и  давали 
его детям… Целую крепко. Ваш Андрей».

Одно из писем, отправленное матери 
в августе 44-го, может служить пред-
остережением врагам: «Мне хотелось бы, 
чтобы ты посмотрела на этих гнусных 
выродков рода человеческого – немцев... 
Сегодня их  прошло несколько через 

мои руки. Каждый из них имеет десят-
ки хороших фотокарточек и с умиль-
ной рожей показывает пальцем «майн 
кинд», «майн фрау». Никогда не  ска-
жешь, что они расстреляли в Херсоне 
наших 80-летних престарелых и без-
защитных стариков… Знаешь, у меня 
появилось страстное желание, я когда 
вижу здорового детину – немца, мне 
хочется снять своё оружие и подраться 
с ним голыми руками, смертным боем... 
и уверен, что любого убью». 

Издание дополнено воспоминаниями 
младших родственников Андрея Кома-
на. Через семейную хронику семи поко-
лений проявляется не только история 
семьи, но и история страны. Поэтому 
книга будет интересна всем, кто хочет 
понять наше сложное, во многом тра-
гическое, но, несомненно, великое про-
шлое.

Ксения Зуева
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ОТ ПЕРВОГО ЛИЦ А

Иногда они возвращаются
Стихи приходят эхом Большого взрыва

Более десяти лет Дмитрий Воден-
ников называл себя мёртвым поэ-
том – стихи от него ушли. В конце 
ноября 2020 года интернет-изда-
ние «COLTA.RU» опубликовало его 
первый после долгого молчания 
поэтический цикл.

– Вы снова пишете стихи. Как вы 
себя сейчас чувствуете? 

– Я снова написал стихи. Они, как 
несколько потных поддавших солдат, 
пришли, нахлынули, поиграли мной, 
как котёнком. Ногами попинали и ушли 
довольными. Я потрогал себя лапкой, 
понял, что всё болит, но ничего не сло-
мано, и заковылял в канаву. Я не знаю, 
пишущий у меня сейчас период или нет. 
Там что-то бродит, но когда они вернутся 
опять – бодреньким галопчиком, групп-
кой поддатых солдат – я не знаю. Но я, 
как котёнок с плохо сросшейся лапкой, 
помашу им и  скажу привет. И  пойду 
навстречу, ковыляя уже на трёх лапках 
и с разорванным ухом. Потому что это 
самое сильное, что есть в моей жизни.

– Можно ли выгнать этих сол-
дат?

– Нет, они сами могут уйти. Но ты 
понимаешь: я  отдам за них всё. Мне 
нравятся строчки Ахматовой:

Отыми и ребёнка, и друга,
И таинственный песенный дар.

А у неё отняли и сына, и мужа, и дар – 
она не писала какое-то время. Это 
настоящие строчки. Она отдала Льва 
(что кажется невозможным для мате-
ри), она отдала и Гумилёва, и Пунина, 
но таинственный песенный дар поме-
стила в конец списка. Гений тебя про-
балтывает.

Меня завораживает мысль: напи-
сать стихи, которые ты никогда нико-
му не покажешь. Может быть, ты их 
напишешь, когда ты будешь умирать. 
У тебя возникнут невозможные четыре 
строчки. И ты не успеешь их произнес-
ти, даже если захочешь. Например, ты 
будешь парализован. Тебе будут пред-
лагать укольчик, но он спутает твоё 
сознание. И тебе захочется прокричать: 
запиши то, что я хочу сказать. А тебе уже 
иголочку принесли, и тебя уже уколо-
ли. И ты уже уплываешь. И это будут 
последние твои стихи, которые ни для 
кого, но они уже будут. Может быть, ты 
испытаешь дикую жалость из-за того, 
что ты не можешь сообщить миру эти 
четыре строчки. А может быть, ты, ни 
к кому не обращаясь, скажешь: «Госпо-
ди, это мои лучшие стихи – как хоро-
шо, что их никто не увидит». Они станут 
разгадкой твоей жизни и рухнут с тобой 
в бездну.

Когда я  пишу, я  нахожусь почти 
в  преддверии этого. Когда я  умирал, 
я видел поэму, которую я так и не допи-
сал. 

Стоит ли что-нибудь этого? Ничего 
не стоит. Ни слава, ни любовь. (Хотя это 
очень важная история.) Мандельштам 
шептал что-то, когда был в лагере, когда 
умирал от истощения. Скорее всего, это 
были стихи. 

– В одном из интервью вы ска-
зали, что алкоголь плохо влияет 
на поэтический слух. Но не разви-
ли эту тему.

– Стихи приходят очень сильным 
шумом, гулом, с отдельными фразами, 
строчками, словами, они приходят как 
облако смысла, как куст, размеры кото-
рого ты не очень представляешь. Куст, 

который лезет из тумана. Куст, который 
лезет в освещённую комнату, когда за 
окнами тьма и он стоит в темноте. Ты 
пишешь только фрагменты – веточку, 
потянувшуюся к тебе. И задача чело-
века, к которому пришёл звук, – очень 
точно всё расшифровывать, выхваты-
вать. А звук – это прежде всего иска-
жение, помехи. 

Так был открыт факт, что Вселенная 
расширяется. Учёные ловили излуче-
ния, но вдруг к  ним стал приходить 
какой-то искажающий шум. Просто 
шум. Сначала они подумали, что это 
помёт голубей на антенне, они её очища-
ли, но шум всё равно оставался. И тогда 
они поняли, что эти помехи в их точно 
настроенном аппарате доказывают, что 
Большой взрыв был. 

Тебе кажется, что это помёт, голуби, 
листья, а это на самом деле – рожде-
ние Вселенной, пришедшее из про-
шлого. Тебя и так очень сильно нагру-
жает приход стихов, и на первом этапе 
алкоголь может навредить. Вы уйдёте 
в запой или просто будете пить, увле-
чётесь интернетом, новой любовью 
вместо того, чтобы вытягивать звук. 
Но, с другой стороны, когда ты долго 
пишешь один стишок, наступает второй 
период – ты находишься в настоящем 
процессе, вынести из которого тебя 
ничто не может, и ты просто заболе-
ваешь. В этот момент алкоголь уже не 
навредит. И, может быть, это даже хоро-
шо – алкоголь тебя немножко отупляет, 
и у тебя в голове нет этого скачущего 
стада. В тебе десять рогатых особей, но 
не пятьдесят. Конечно, алкоголь – вещь 
губящая. Мы прекрасно знаем, как он 
погубил, например, Бориса Рыжего – 
очень хорошего поэта. 

– Возникает вопрос: не есть ли 
это его судьба. Вы верите в судьбу?

– Нет. Например, Блок. Он умер, 
потому что он всего лишь человек. 
Мы всего лишь люди, что бы мы ни 
говорили по поводу голосов и  бью-
щего в нас луча. (А он бьёт, и голоса 
есть.) Мы всего лишь жалкие коробоч-
ки, где бегает кровь, где лежат почки, 
сердце, которое побаливает. Но Блок 
мог пережить этот кризис здоровья. 
Представьте, какие бы стихи он писал 

в Советской России. Он дожил бы до 
37-го года. Наверное, его бы не репрес-
сировали, потому что это почти невоз-
можно. Может быть, его бы убили или 
отравили, как Горького. Но репресси-
ровать его не смогли бы. Даже Ахма-
тову не смогли. Мне кажется, нет 
у нас никакой судьбы, у нас есть наш 
странный организм: слабый, иногда 
сильный, который, пережив какие-то 
катаклизмы, снова может расцвести. 
Не организм, а наш дух, наш дар.

Я десять лет молчал. Я написал новые 
стихи и не хотел их никому показывать. 
Я послал их некоторым людям, в том 
числе Авдотье Смирновой. Она спросила 
меня: Дима, а как же вы смогли вытер-
петь эти десять лет, как вы смогли их 
прожить? А я ответил (единственно, как 
я мог ответить): у меня не было другого 
выбора. У тебя нет другого выбора, но 
вдруг что-то происходит в твоём орга-
низме и к тебе возвращается дар. Это 
самое поразительное, что случается 
в нашей жизни. Даже не любовь. Ничто 
не стоит этого постороннего шума. 

Я не верю в судьбу, но верю, что я, 
как хорошо откалиброванный прибор, 
могу услышать эхо Большого взрыва 
и  извлечь какие-то мирозданческие 
законы, шёпот и  шелест. Но сначала 
я их приму за голубей, за шум листьев.

– А выбор людей, которые ловят 
этот звук, случаен?

– Не знаю. Я думаю, все мы, начав-
шие писать, преодолеваем собственную 
бездарность. (Марина Цветаева назвала 
Брюсова преодолённой бездарностью.) 
На самом деле каждый, что-то сделав-
ший и делающий, – преодолённая без-
дарность.

– Чем преодолённая бездарность 
отличается от гениальности?

– Ничем. Это и  есть гениальность. 
Преодолеть бездарность  – это пре-
одолеть закон притяжения. У тебя нет 
крыльев, но ты взмахнул своими рука-
ми, которые были приспособлены толь-
ко для того, чтобы хвататься за ветки, 
и  вдруг полетел. Ты преодолел свою 
бездарность и стал гением. Стал Кощеем 
Бессмертным. 

Мой поэтический цикл заканчива-
ется стихотворением про Кощея Бес-

смертного, и меня вдруг озарила мысль: 
на самом деле Иисус Христос – антипод 
Кощея Бессмертного. Под одним постом 
в «Фейсбуке» о программе, посвящён-
ной Блоку, женщина написала: когда 
они в школе разбирали поэму «Двена-
дцать», её ученик сказал, что Христос 
мёртв. У него был белый венчик, кото-
рый надевают, когда кладут в  гроб. 
Перед этими двенадцатью, которые 
представляют советскую власть, идёт 
умерший Иисус Христос. Помните, 
у  Бродского есть поэма «Шествие»? 
Это такое шествие мёртвых. Блок уви-
дел финал – всё умерло. Христианство 
умерло, только что родившиеся боль-
шевики умерли, старый мир умер, мы 
все – умерли. Это Данте. И всё это – 
только из-за венчиков.

Когда мы вдруг докручиваем себя до 
состояния приёмника, мы становимся 
гениальными. Но это происходит не со 
всеми. Мы что-то должны с собой сде-
лать. И Блок – это преодолённая без-
дарность.

– А кто может преодолеть свою 
бездарность?

– Человек, который вывернет себя 
наизнанку и поймёт, о чём он должен 
говорить. У нас на семинаре есть маль-
чик, он написал потрясающий верлибр. 
Но когда он пишет рифмованные рит-
мизованные стихи, я говорю ему: какая 
потрясающая строфа, а что перед ней – 
что это за муть? Это момент, когда ты 
Иван из «Конька-горбунка». Ты должен 
прыгнуть в эти странные три котла, и не 
факт, что ты оттуда выберешься. Это 
и позволяет тебе стать гением.

Гений должен быть безумным. Ско-
рее всего, иметь какую-то патологию, 
по терминологии большинства людей. 
В тебе должна быть рана. Рана есть во 
всех. Но нужно не побояться принес-
ти её в жертву. Ты и её предашь. Ты её 
изживёшь, а потом будешь спекулиро-
вать над ней, присосавшись, как чужой 
щенок. Художник делает именно это.

– У гения может быть благопо-
лучная жизнь?

– Стихи уходят, и ты вполне благопо-
лучно продолжаешь существовать. Сти-
хи же не пишутся постоянно. Пока чело-
век не пишет стихи, он может успеть сде-
лать все свои делишки: в банк сходить, 
квартиру приватизировать, выгодно 
жениться. У тебя есть для этого возмож-
ность. На самом деле поэт – очень хит-
рое существо. Он одновременно пишет 
и  за собой пишущим наблюдает. Он 
плачет и одновременно за собой плачу-
щим наблюдает. Более того, даже когда 
он ничего не пишет, а просто плачет, 
он всё равно что-то откладывает себе 
в голову. Пришедшую строчку, ситуа-
цию. Но я не понимаю, как другие люди, 
которые не пишут, не рисуют, не поют, 
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справляются с этим, потому что для нас 
жизнь – это материал. 

– Но при этом люди, которые не 
пишут, находятся на самом деле 
внутри этой жизни, в ней самой. 
И они проживают её без повтора, 
в отличие от поэта, который рабо-
тает на историю. Поэт всегда над.

– Но и в самой этой жизни. На самом 
деле ты и в эту историю так же погру-
жён, как и  просто человек, но одно-
временно ты ещё и наблюдатель. А это 
мучительное состояние, потому что ты 
должен разорваться. 

– Я делю поэта на большое 
Я и малое Я. Большое – то, которое 
слышит звуки. А малым попользу-
ются в рамках этой столько-то лет-
ней жизни и выбросят его.

– Но, что удивительно, с  малым 
Я  ничего и  не происходит. Происхо-
дит только с большим, которому без-
различно, насилуют тебя или нет. Это 
самая большая фантастика. Большому 
плевать даже на расставание и чужую 
смерть. В тебе стоит стержень, который 
делает из тебя постоянного наблюдаю-
щего, в том числе за своими страдания-
ми, за своими криками. 

И самое тяжёлое – когда в тебе оста-
ётся этот наблюдатель, но ты не можешь 
его применить. Тебе незачем всё это 
переживать, ты не можешь это опи-
сать – у тебя отняли дар, стихи ушли, 
шоркая тапочками. Это самая большая 
потеря. 

– В одном из своих интервью вы 
говорили, что иногда не понимаете, 
о чём ваши стихи. Сейчас что-ни-
будь изменилось?

– Я  не понимал, о  чём они, когда 
их писал. Мне казалось, что я  пишу 
об одном, но оказывались они совсем 
о другом. Как-то я сказал своей подруге: 
я написал стихотворение, в котором нет 
ни гробов, ни могил, и прочитал:

И чтобы жизнь твоя всю жизнь 
 стоймя стояла
одним упругим и цветущим кубом
и чтобы всё это твоей могилой стало,
но только я твоей могилой буду.

Я понимал, что оно о другом. Я не 
видел там могилы. Через меня говорил 
голубиный помёт на антенне.

– Вы называете себя атеистом. 
Но во что вы всё-таки верите? 
Макс Вебер писал, что мы должны 
определить, кто для нас наш Бог, 
а кто – наш демон. Кто ваш Бог 
и ваш демон?

– Для начала Бог – это не про бло-
ковские белые венчики. У  меня на 
компьютере всё время возникает пере-
ливающаяся иконка. Я до сих пор не 
знаю её предназначения. И она исче-
зает. Бог – это такая иконка, которая 

возникает на экране компьютера. И он 
радужный, похожий на голограмму. 
Мы его выключаем, но мы всё вре-
мя помним, что он может возникнуть 
и  снова начать крутиться. В  момент 
любви, например.

– Это Бог, или божок, или следы 
Бога?

– Я не знаю. Это какой-то смысл. Это 
нечто, что больше нас и что имеет право 
нам подсказывать. Конечно, это не пер-
сонифицированное существо.

Бог  – некий центр какой-то идеи 
вне тебя, он вынесен, он возникает 
над левым полушарием или ещё выше. 
Я Бога чувствую – как со стихами. 

– А демон? 
– Демон – это ты. Твоя больная пси-

хика, твоё неумение удержать челове-
ка, желание разрушить жизнь. То, что 
внутри. 

– Где граница между проговари-
ванием собственной травмы и поэ-
зией? Сейчас многие пишут верли-
бром, но часто вместо стихотворе-
ния получается рассказ о тяжёлой 
жизни.

– Это зависит от интонации, от сте-
пени ярости, яркости, с которой ты это 
проговариваешь. Ты можешь написать 
прощальное письмо так, что оно станет 
стихотворением. Поэзией становится 
неожиданный стык слов. Я думаю, что 
непишущие люди были поэтами и они 
могли написать такое письмо, которое 
стало бы верлибром. В  этом смысле 
и хорош верлибр – тебе не надо при-
держиваться ритма и рифмы, и, следо-
вательно, в тебе меньше инерции. 

– Важный критерий – инерция. 
Стихотворение – это преодолённая 
инерция?

– Да, в верлибре есть большая воз-
можность преодолеть инерцию. Не 
нужно писать о себе. Не нужно писать 
о травме. Большинство людей совер-
шают ошибку: они думают, что, если 
они напишут о своей травме, это станет 
стишком. Не станет. Пиши косо, пиши 
не о себе, даже если срываешься, даже 
если твоё «я» прорывается и сносит всё. 
Все постоянно хотят самовыразить-
ся. Но мы, на самом деле, не настоль-
ко интересные. Через нашу обезьянью 
сущность прорывается то, что больше 
нас. Вот к этому надо очень серьёзно 
относиться. А к себе надо относиться 
проще.

– Новая этика большое внима-
ние уделяет толерантности. Дол-
жен ли поэт быть толерантным?

– Поэт изначально толерантен, пото-
му что настоящее стихотворение – это 
стихотворение, написанное сверху все-
го. Пола, гендера, расы. 

– Может ли поэт сопротивляться 
времени как социально-культурно-
му контексту?

– Поэт всегда немножко на сво-
ей волне. Поэтому у  него нет задачи 
сопротивляться, он немножко о другом. 
О шуме, который падает тебе на антен-
ну, которая направлена в космос, что-
бы считать информацию. Тебе кажется, 
что это листья, а выясняется, что это эхо 
Большого взрыва. 

– Можете ли вы представить, 
как бы вы писали, если бы жили 
век назад?

– Это были бы 1920-е годы. Маяков-
ский, Мандельштам, Ахматова, Багриц-
кий, Хармс. Я не очень понимаю, что бы 
я там делал. Мандельштам писал:

Попробуйте меня от века оторвать, –
Ручаюсь вам – себе свернёте шею!

Меня нельзя от века оторвать. Я начи-
наю задыхаться, потому что это невоз-
можно. Мне нечего там делать, я суще-
ство этого времени. Я не знаю, какие 
бы я стал писать стихи. У меня не было 
бы моих учителей: Сергея Гандлевского 
и Елены Шварц. Не было бы этого роста. 
А ведь поэзия передаётся из уст в уста. 
В старшем поколении ты вдруг нахо-
дишь людей, которые в какой-то момент 
становятся для тебя толчком, маяком.

Это поразительно: поэзия же совер-
шенно поступательное движение, 
поэтому ты не можешь вернуться в дру-
гое время. На самом деле должна была 
быть Елена Шварц, а  перед ней обя-
зательно Заболоцкий, Мандельштам 
и Ахматова. И в этом смысле тебя нельзя 
оторвать от позвоночника. Нельзя взять 
тринадцатый позвонок и поставить его 
на место второго. 

– Тренд XXI века – верлибры. 
Верлибры – это социально-куль-
турный контекст или позвонок?

– Позвонок. Это рост. Поэзия рос-
ла, росла, росла, прошла через Ман-
дельштама, через советских писателей, 
ушла от Бродского и вдруг исчерпала 
себя. Неслучайно появились Всево-
лод Некрасов, Ян Сатуновский, Иван 
Ахметьев, Лев Рубинштейн, Вера Пав-
лова, Александр Анашевич. Мы ползём, 
мы меняемся.

– Завидовали ли вы когда-ни-
будь другим поэтам? 

– Да, так было с Кириллом Медве-
девым, когда он появился. И я напи-

сал об этом в предисловии к его книге. 
Завидовать надо не принижая челове-
ка, а наоборот, очень сильно подбрасы-
вая его в воздух. Таким образом ты сам 
лечишься от зависти. 

Мне нравится Фёдор Сваровский, 
я понимаю, что я так не могу, потому что 
я не знаю, из чего это сделано. И, конеч-
но, Линор Горалик. Все чужие любимые 
стихи вызывают в тебе чувство непол-
ноценности, потому что ты не случайно 
их любишь. У Фета есть:

Не жизни жаль 
 с томительным дыханьем,
Что жизнь и смерть? А жаль того огня,
Что просиял над целым мирозданьем,
И в ночь идёт, и плачет, уходя.

Я завидую этой строфе, это я её дол-
жен был написать. Я завидую и Ман-
дельштаму, и Шварц, и Гандлевскому. 
И Всеволоду Некрасову:

Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть
Свобода есть свобода

– Этой осенью в «Бомборе» 
вышла ваша книга «Блокнот с зада-
ниями для писателей и поэтов». 
В ней вы писали про стихи на сте-
нах. Вы когда-нибудь находили 
свои стихи на уличных стенах?

– Да. Я  фотографирую надписи, 
и  как-то я  увидел какой-то связный 
текст и ужасно обрадовался. А потом 
я понял, что это мой текст. Но однажды 
я нашёл свои стихи на стенах в своём 
районе, и это мне уже не понравилось. 

– Вы бы хотели, чтобы люди 
и дальше на стенах писали ваши 
стихи?

– Да. Я бы хотел, чтобы меня любили, 
а мои стихи жили. Они не могут жить 
только в  головах. Мне говорили, что 
мои строки помогали в трудные перио-
ды. Я очень благодарен людям, которые 
занимаются своей обычной работой, 
живя в деревне, пишут мне: спасибо, 
Дмитрий Борисович. И как тут можно 
играть в то, что тебе всё равно? Ты не 
для этого писал.

Если ты написал свои настоящие 
стихи, они уже никуда не уйдут из 
твоей истории, даже если ты больше 
никогда ничего не напишешь. Это как 
долюбленность. Всё кончается, все рас-
стаются, но когда тебя долюбили, тебе 
уже ничего не страшно. Дальше ты 
можешь и один. 

Беседу вела 
Ирина Крупина 

 

Господи, это мои 
лучшие стихи – 

как хорошо, что их 
никто не увидит.

У ТРАТА

Прощай, неравнодушное сердце!
Скончался Валентин 
Осипович Осипов – 
целая эпоха литературы, 
беспокойная, неравнодуш-
ная душа, твёрдый, но 
и добрый человек с убежде-
ниями великодушия 
и справедливости во всём 
и всегда. 

Я знал его с той поры, когда 
он вернулся из  Казахстана, 
где, сам того не  ведая, под-
нял молодёжь и  молодёжную 
прессу на  самый высший уро-

вень. И кем только не побывал 
Валентин Осипов в своей жизни! 
Сразу после целины – главный 
редактор издательства «Молодая 
гвардия». Молодая литерату-
ра! Совещания молодых писа-
телей, конечно же, всесоюзные! 
Полтора десятка молодёжных 
журналов и газет только моло-
догвардейских! Потом журнал 
«Знамя» – первый зам главного. 
Наконец директор издательства 
«Художественная литература».

Валентин был начисто лишён 
спокойствия. Написав в «ЖЗЛ» 

биографию Шолохова, он стал 
его активным защитником, схва-
тившись в  сражении за  спра-
ведливость с  Солженицыным. 
Вообще, мало в жизни и литера-
туре тем, к которым бы не при-
коснулись неравнодушные перо 
и сердце Валентина Осиповича. 
Многие отмалчивались, усме-
хаясь какой-то  несправедли-
вости, и  отворачивались, Оси-
пов – никогда. Потому и жил он 
в обстановке частенько накалён-
ной. И это был его характер, его 
нетерпимость к  несправедли-

вости. Постоянная энергетика 
и желание сделать ещё, видать, 
несделанное расходовали его 
исподволь.

Я  хотя и  знал о  его болез-
нях, всегда верил, что  Вален-
тин, по духу своему – истинный 
борец, их  преодолеет. Мы бод-
ро поговорили с  ним по  теле-
фону перед тем, как его увезли 
в реанимацию...

Прости и  прощай, неравно-
душное сердце!

Альберт Лиханов 
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ХРАНИТЕЛИ ВРЕМЕНИ

Больше чем выставка
Вышел альбом-каталог «Афанасий Фет. Материалы из собрания 
Государственного литературного музея»

Новое издание стало 
достойным подарком 
к 200-летию со дня рожде-
ния поэта. Об особенностях 
альбома-каталога беседуем 
с одним из его составите-
лей, научным сотрудником 
сектора истории научно-
исследовательского отдела 
ГМИРЛИ имени В.И. Даля 
Генриеттой Медынцевой.

– На презентации альбо-
ма вы сказали, что работа 
над ним началась факти-
чески в 1995 году… Почему 
потребовалось так много 
времени?

– Альбом-каталог «Афанасий 
Фет» имеет многолетнюю исто-
рию. Задумывался он 25  лет 
назад как  каталог выстав-
ки Фета к  175-летию со  дня 
рождения и был вчерне подго-
товлен, однако выпустить его 
в  тогдашних условиях оказа-
лось невозможным. К 195-лет-
нему юбилею мы составили 
сокращённый вариант катало-
га специально для фетовского 
сборника Пушкинского Дома, 
но содержание и объём убеди-
ли всех в том, что поэт заслу-
живает персонального альбома. 
200-летие Фета давало прекрас-
ный шанс осуществить давнюю 
мечту, чему помогла поддержка 
Пушкинского Дома и Институ-
та мировой литературы в лице 
Н.П. Генераловой и М.Л. Фёдо-
рова, высоко оценивших руко-
пись в  своих сочувственных 
одобрительных рецензиях. Это 
позволило нам получить грант 
от фонда «История Отечества» 
и издать альбом. В течение всех 
этих лет, естественно, в текст 
вносились всё новые дополне-
ния и  исправления. В  общей 
сложности, начиная с  изуче-
ния коллекции и заканчивая 
выходом в свет, работа над аль-
бомом заняла не  менее пяти 
лет, не считая подготовки двух 
выставок, обзора коллекции 
и публикации переписки Фета 
с  сыном Якова Полонского, 
на что ушло тоже несколько лет.

– Вы отметили, что целью 
составителей было не толь-
ко представить коллек-
цию, но и сделать «альбом 
для чтения». Как удалось 
совместить академичность 
и доступность для рядового 
читателя?

– Для совмещения доступ-
ности и академичности издание 
разделено на две части: альбом-
ную, тематическую, отражаю-
щую главные вехи биографии 
и творчества, и традиционный 
каталог, построенный по видам 
материала. Коллекция Фета 
сама диктует собственный сце-
нарий. Она состоит в  основ-
ном из раритетов и отличается 
взаимосвязанностью меморий 
(рукописей, книг, изображе-
ний), которые образуют целые 
сюжеты, слагающиеся в связ-
ное повествование. Через серию 
историй и  эпизодов коллек-
ция отразила основные факты 

и события жизни Фета и глав-
ные темы его творчества. Аль-
бомная часть вводит коллекцию 
в обширный историко-культур-
ный контекст, сформирован-
ный ею самой. Она включает 
все те материалы, которыми 
обрастает собрание, благодаря 
способности притягивать к себе 
многие другие экспонаты. 
Поэтому кроме иконографии 
Фета, рукописей, документов, 
прижизненных (большинство 
с автографами) и посмертных 
изданий поэта здесь помещены 
портреты адресатов его авто-
графов, лиц из  родственного 
и  литературного окружения 
и «наследников» в поэзии; виды 
мест пребывания; наиболее 
значительные дореволюцион-
ные работы о нём. Таким обра-
зом, жизнь коллекции пока-
зана в статике и в движении, 
во взаимоотношениях с други-
ми материалами музея.

Перед нами стояла прежде 
всего задача показать товар 
лицом: как можно эффектнее 
преподнести раритеты коллек-
ции, как бы создать достойную 
оправу бесценным экспонатам. 
Это одновременно обусловило 
и интерес издания для широ-
кой публики, чему способству-
ет обилие текстов, необходимых 
и для достойной подачи рарите-
тов, и для раскрытия личности 
Фета: цитат из стихотворений, 
переписки, мемуаров, статей 
и  публицистики Фета; вос-
поминаний, стихов и критики 

современников и литераторов 
Серебряного века; аннотаций 
и  необходимых биографиче-
ских сведений об  изображён-
ных и упомянутых лицах.

Небольшой объём коллек-
ции позволил выделить ката-
лог в  отдельную часть, поме-
стив в ней только то, что имеет 
непосредственное отношение 
к Фету. И эту часть снабдить уже 
профессиональными подроб-
ными фондовыми описаниями, 
вряд ли интересными для обыч-
ного читателя.

– Какие материалы, 
вошедшие в книгу, наи-
более интересны, на ваш 
взгляд? Есть ли в альбоме 
редкости, которые никогда 
не выставлялись?

– Многие материалы выстав-
лялись впервые на первой юби-
лейной выставке (1995) и впо-
следствии были воспроизведе-
ны в двух томах «Литературного 
наследства» (2008), посвящён-

ного Фету, но не все были опуб-
ликованы.

Назову только несколь-
ко из  множества раритетов: 
миниатюрный акварельный 
портрет матери Фета (он экспо-
нировался, но не публиковался) 
и живописный портрет жены, 
М.П. Боткиной; письмо Фета 
к Тургеневу с отзывом о пове-
сти «Ася»; из 20 книг с автогра-
фами – первое издание «Эле-
гий» Проперция с дарственной 
надписью академику Якову 
Карловичу Гроту с вклеенным 
в книгу письмом к нему (текст 
воспроизведён в альбоме); пер-
вое издание перевода Овидия 
со  стихотворным посвяще-
нием графу А.В.  Олсуфьеву, 
филологу-дилетанту, знатоку 
римской литературы, помогав-
шему Фету в переводах римских 
классиков; два крайне любо-
пытных издания: «Горшок» 
Плавта в переводе Фета (1891) 
с дарственной надписью Фета 
А.В. Олсуфьеву и два тома «Моих 
воспоминаний», принадлежав-
ших М.С. Гольденвейзеру, дяде 
знаменитого музыканта. Книги 
буквально испещрены крити-
ческими замечаниями их вла-
дельцев, причём во  втором 
случае прямо-таки одиозными. 
Все они впервые расшифрова-
ны и воспроизведены сотруд-
никами музея А.Ю. Бобосовым 
и  Н.В.  Левченко. Подлинное 
сокровище – уникальная кни-
га в  красном кожаном пере-
плёте с  золотой гравировкой 
на  обложке «Молодому поэту 
от старого друга. 1886. Москва» 
(двухтомник Фета 1863-го), 
подаренная Анатолию Алек-
сандрову Константином Леон-
тьевым. На  форзаце книги 
акростих, сочинённый Фетом 
и переписанный Леонтьевым, – 
посвящение Александрову.

Таким образом, альбом-ка-
талог ориентирован на самую 
разнообразную публику. 
Для специалистов он ценен зна-
комством с коллекцией: и изо-
бражениями, и каталожными 
описаниями, и комментария-
ми, и ссылками на авторитет-
ные публикации. Преподава-

телям, школьникам и студен-
там может служить учебным 
пособием, знакомящим с био-
графией и творчеством Фета. 
Поклонникам творчества Фета 
будет интересен и визуальны-
ми впечатлениями, и увлека-
тельным чтением. Случайного 
читателя развлечёт красивыми 
«картинками» и историями.

Беседу вела 
Валерия Галкина

Генриетта Львовна Медынцева – 
автор статей по истории русской литера�
туры XIX в., статей о выставках, обзоров 
коллекций ГМИРЛИ имени В.И. Даля, пуб�
ликаций о материалах ГМИРЛИ имени 
В.И. Даля. Участница и автор концепций 
постоянных экспозиций и многочисленных 
выставок по литературе XIX в. Автор�со�
ставитель (совместно с Т. Соболь, редак�
тор Е. Худякова) альбомов�катало�
гов «Всеволод Гаршин», «Иван Тургенев», 
«Афанасий Фет» из серии «Коллекции Го�
сударственного литературного музея».

«Одновременное присутствие 
в жизни и поэзии Афанасия Фе�
та «будничной жизни» и «возду�
ха поэзии» – не противоречие, 
а исходная точка для размыш�
лений и диалога о его искус�
стве. Возможности музейной 
экспозиции, её язык, сочетаю�
щий пластическое выражение 
и символические обертоны 
смысла, для подобного диалога 
в высшей степени уместны. Все 
последние по времени фетов�
ские юбилейные даты Государ�
ственный музей истории рос�
сийской литературы имени 
В.И. Даля отмечал крупными 
выставками, двухсотлетие поэ�
та, естественно, также не ста�
нет исключением.
Однако ни одна выставка 
не способна вместить все рели�
квии из коллекции флагманско�
го литературного музея России. 
Именно поэтому к юбилею рус�
ского поэта подготовлен аль�
бом, рассказывающий о фетов�
ском собрании ГМИРЛИ имени 
В.И. Даля».

Дмитрий Бак 
«О, если б без слова / Сказаться 

душой было можно…»«ЛГ»-ДОСЬЕ

ЦИТАТНИК

Афанасий Фет. 
Материалы из собра-
ния Государственного 
литературного музея: 
Альбом-каталог / Авт.-
сост. Г.Л. Медынцева, 
Т.Ю. Соболь; сопр. статьи 
Д.П. Бака, Г.Л. Медынце-
вой, Т.Ю. Соболь. 

– М.: ГМИРЛИ 
имени В.И. Даля, 2020. 

– 272 с.: ил. – (Коллекции 
Государственного лите-
ратурного музея).

Афанасий Фет в Воробьёвке, 1890 г. 

Перед нами 
стояла задача как 
можно эффектнее 

преподнести 
раритеты 
коллекции.

С
.Д

. Б
О

ТК
И

Н
 /

 Ф
О

ТО
 И

З 
С

О
БР

АН
И

Я 
ГМ

И
РЛ

И
 И

М
. В

.И
. Д

АЛ
Я



Литературная газета

9
16–22 декабря 2020 № 50 (6765) www.lgz.ru

Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ЮБИЛЯЦИЯ

Он прикоснулся к музыке миров
Исполняется 250 лет со дня рождения Людвига ван Бетховена

Влияние его гения поистине огром-
но – не только на музыку, но и на 
другие виды искусства. Множество 
произведений литературы вдох-
новлены шедеврами Бетховена 
или его судьбой. К юбилею со дня 
рождения великого композитора 
публикуем подборку посвящённых 
ему стихотворений русских клас-
сиков и современных поэтов.

Афанасий Фет

Anruf an die geliebte 
Бетховена
Пойми хоть раз тоскливое признанье,
Хоть раз услышь души молящей стон!
Я пред тобой, прекрасное созданье,
Безвестных сил дыханьем окрылён.

Я образ твой ловлю перед разлукой,
Я полон им, и млею, и дрожу,
И, без тебя томясь 
 предсмертной мукой,
Своей тоской, как счастьем, дорожу.

Её пою, во прах упасть готовой.
Ты предо мной стоишь как божество –
И я блажен; я в каждой муке новой
Твоей красы предвижу торжество.

Игорь Северянин 

Бетховен
Невоплощаемую воплотив
В серебряно-лунящихся сонатах,
Ты, одинокий, в непомерных тратах
Души, предвечный отыскал мотив.

И потому всегда ты будешь жив,
Окаменев в вспенённостях девятых,
Как памятник воистину крылатых,
Чей дух – неумысляемый порыв.

Создатель Эгмонта и Леоноры,
Теперь тебя, свои покинув норы,
Готова славить даже Суета,

На светоч твой вперив слепые очи,
С тобой весь мир. 
 В ответ на эту почесть
Твоя презрительная глухота.

Андрей Белый

Образ вечности
Бетховену

Образ возлюбленной – Вечности –
встретил меня на горах.
Сердце в беспечности.
Гул, прозвучавший в веках.
В жизни загубленной
образ возлюбленной,
образ возлюбленной – Вечности,
с ясной улыбкой на милых устах.

Там стоит,
там манит рукой…
И летит
мир предо мной –
вихрь крутит
серых облак рой.

Полосы солнечных струй златотканые
в облачной стае торят…
Чьи-то призывы желанные,
чей-то задумчивый взгляд.

Я стар – сребрится
мой ус и темя,
но радость снится.

Река, что время:
летит – кружится…
Мой чёлн сквозь время,
сквозь мир помчится.

И умчусь сквозь века 
 в лучесветную даль…
И в очах старика
не увидишь печаль.

Жизни не жаль
мне загубленной.
Сердце полно 
 несказанной беспечности –
образ возлюбленной,
образ возлюбленной –
– Вечности!..

Константин Льдов

* * *
Он в мире звуков жил. 
 С тех пор как в колыбели
Услышал песню он, 
 впервые загрустив,
Рождали думы в нём 
 чарующий мотив,
Мечты младенческие пели.
Он слышал музыку и в шёпоте ручья,
И в колокольчиках пасущегося стада,
И в тихом шелесте задумчивого сада,
И в звонкой трели соловья…
В старинной комнате 
 дремали клавикорды;
Пытливое дитя смутило их покой, –
И звуки полились… 
 И странною тоской
Дышали тихие аккорды.
Промчалось много лет. 
 Ребёнок возмужал,
Изведав и любовь, и тайную измену,
И лиру гордо взял, и вышел на арену,
И грешный мир очаровал.
Он проповедовал 
 пленительною песней,
Он гимны правды пел 
 и славил божество, –
И струны вещие звучали для него
Всё вдохновенней, всё чудесней…
Но замер чуткий слух, – 
 и гений изменил,
Как женская любовь, 
 приманкою лукавой
Увлёк в долины грёз, – 
 и горькою отравой
Уста страдальца напоил…
В концертном зале с ним 
 я встретился случайно…
Смотрел ли он вокруг, 
 пытался ли внимать,
На старческом лице, 
 как тёмная печать,

Сквозила сумрачная тайна.
И, мнилося, везде его печальный взор
Загадочно искал какого-то намёка, –
Как будто силилось блуждающее око
В неслышный вникнуть разговор.
И взмахи ли жезла 
 у блещущей эстрады,
Движения ль смычков 
 иль позы скрипачей,
Иль красноречие восторженных очей,
Прекрасных слушательниц 
 взгляды, –
Кто угадает, что будило звуки в нём?..
Но видел я порой, 
 как вспыхнут на мгновенье, –
В тоскующей душе и мысль, 
 и вдохновенье, –
И гаснут медленным огнём…
Не так ли ты, поэт, 
 глядишь на мирозданье,
На смену пёструю неведомых чудес,
И ищешь на земле гармонии небес,
Венчая лаврами страданье?
Ты жаждешь обнажить 
 незримые сердца
И обнаружить связь 
 мелькающих явлений,
И чуткою душой 
 в минуты вдохновений
Постигнуть замысел Творца.

Николай Заболоцкий 

Бетховен
В тот самый день, когда твои созвучья
Преодолели сложный мир труда,
Свет пересилил свет, 
 прошла сквозь тучу туча,
Гром двинулся на гром, 
 в звезду вошла звезда.

И яростным охвачен вдохновеньем,
В оркестрах гроз и трепете громов,
Поднялся ты по облачным ступеням
И прикоснулся к музыке миров.

Дубравой труб и озером мелодий
Ты превозмог нестройный ураган,
И крикнул ты в лицо самой природе,
Свой львиный лик 
 просунув сквозь орган.

И пред лицом пространства мирового
Такую мысль вложил ты в этот крик,
Что слово с воплем вырвалось из слова
И стало музыкой, 
 венчая львиный лик.

В рогах быка опять запела лира,
Пастушьей флейтой стала кость орла,
И понял ты живую прелесть мира
И отделил добро его от зла.

И сквозь покой пространства мирового
До самых звёзд прошёл девятый вал…
Откройся, мысль! 
 Стань музыкою, слово,
Ударь в сердца, 
 чтоб мир торжествовал!

Дмитрий Кедрин 

Старая Германия
Где он теперь, этот домик ветхий,
Зяблик, поющий в плетёной клетке,
Красный шиповник на свежей ветке
И золотистые косы Гретхен?

Пела гитара на старом Рейне,
Бурши читали стихи в кофейне,
Кутая горло платком пуховым,
У клавикордов сидел Бетховен.

Думал ли он, что под каждой крышей
Немцами будут пугать детишек?

Анатолий Кобенков

* * *
Всё восстановлено из праха... 

Михаил Кузмин

Всё, что я слышу или же недослышу,
было Бетховеном... 
 Мнится, давным-давно
тяжеловыйный жёлудь 
 дырявит крышу,
тяжелорукая глина дробит зерно.
Эти пробежки – к свету или обратно,
эти рожденья: звука, тоски, ростка –
вышли из смерти сына, 
 из кельи брата,
из воркованья 
 кладбищенского молотка;
эти раздоры бытопорядка с миро-
сопротивленьем столь тяжелы сейчас
приговорённым к кисточкам 
 и клавирам,
так напрягают крылышки наших глаз,
что разрыдаешься: 
 ликам мешают лица,
веку – секунда, миг заслоняет год,
и для того, чтоб высмотреть ангелицу,
взмахом ресницы смахиваешь народ...

Юлия Пикалова

Четвёртый фортепианный. 
Бетховен
Гаснет слух для земного, 
 но музыки больше внутри.
Разрывает, и кажешься людям всё 
 более диким.
Эту музыку – выпусти, 
 выпусти или умри.
Так Орфей умолял под землёй 
 о своей Эвридике.

Так Орфей умолял. Гаснет слух. 
 Ухмыляется люд.
И написан Четвёртый, 
 солисты же требуют Третий.
Эту музыку выпусти, выпусти! – 
 нет, не дают,
И при жизни твоей 
 в партитуре твоей умереть ей.

Эй, не знаете разве? 
 Угодно не так небесам!
Слух земной, человечий – 
 он вам, малодушным, преграда!
Гаснет слух. Гаснет слух! 
 Но Четвёртый исполнишь ты сам:
Это выход последний – 
 наверх, за предел звукоряда.
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ЭПОХ А

Вариант бессмертия 
Звуковой автограф как свидетельство эпохи

Вышел альбом-каталог 
«Голоса писателей воен-
ной поры. Волна войны». 
В нём – материалы фондов 
ГМИРЛИ имени В.И. Даля: 
фотоснимки, плакаты, фак-
симиле рукописей стихов... 
К альбому прилагается диск 
с архивными аудиозапися-
ми. Об уникальном изда-
нии – научный сотрудник 
музея, звукоархивист Павел 
Крючков.

– Павел Михайлович, 
вы назвали этот альбом-
каталог «звучащей и зри-
мой книгой». Какие аудио- 
и фотоматериалы вошли 
в издание?

– Те самые, которые береж-
но хранятся в фондах ГМИРЛИ 
имени В.И. Даля. Каждый 
из сорока шести участников, 
точнее, героев этой книги, 
представлен уникальными 
звуковыми автографами раз-
ных лет и богатым изобрази-
тельным рядом. Это – облож-
ки книг, архивные фотосним-
ки, живописные иллюстрации 
к отдельным произведениям, 
плакаты, факсимиле руко-
писей стихов, инскриптов 
и  писем. Есть даже фотогра-
фии личных вещей и некото-
рых удивительных военных 
артефактов. Например, брус-
ка дерева с застрявшим оскол-
ком снаряда (принадлежал 
прозаику Григорию Баклано-
ву) или выцветшей телетайп-
ной ленты со стихотворными 
строчками Семёна Кирсанова 
из его военной поэмы. 

Интересно, что, помимо 
обычных фотоматериалов, 
в  книге встречаются изобра-
жения писателей, сделанные 
замечательными художника-
ми. Альбом открывает портрет 
поэтессы Маргариты Али-
гер, выполненный Леонидом 
Фейнбергом, а среди изобра-
жений поэта Алексея Сурко-
ва (автора легендарной «Зем-
лянки») есть рисунок работы 
Георгия Верейского. Кстати, 
в разделе, посвящённом Алек-
сандру Твардовскому и его поэ-
ме «Василий Тёркин», можно 
встретить очень известную 
иллюстрацию, выполненную 
сыном этого художника – Оре-
стом Верейским. На ней Тёр-
кин мастерит самокрутку.

Что же до архивных аудио-
записей разных жанров и сти-
лей (на прилагаемом к альбому 
диске), то, по-моему, все они 
драгоценны. Особое волнение 
вызывают голоса, записан-
ные в годы войны. Например, 
«Обращение к детям» Аркадия 
Гайдара. Или авторское чтение 
поэтов Евгения Долматовско-
го и  Константина Симонова, 
зафиксированное в победные 
дни 1945 года в Берлине. Меня 
поразили отрывки из  собра-
ния, посвящённого годов-
щине со дня рождения Пуш-
кина. Аудиозапись была сде-
лана в Ленинграде в 1943 году, 
в квартире поэта на Мойке.

– Звукоархивист Лев 
Шилов считал запись чело-
веческого голоса «малень-
ким вариантом бессмер-
тия». Когда началась рабо-
та по поиску и сохранению 
звукозаписей голосов писа-
телей? Как развивается это 
направление сегодня?

– Хорошо помню, как Ши-
лов произнёс эти слова во вре-
мя своего научного доклада 
об аудионаследии Анны Ахма-
товой… В  альбом включено 
авторское чтение и  её воен-
ных стихов, записанное Львом 
Алексеевичем 9 мая 1965 года, 
то есть в День Победы. 

Как это было? Он договорил-
ся о встрече, поехал в Кома-
рово, записал Анну Андреев-
ну на магнитофон и сохранил 
магнитную плёнку в  фондах 
нашего музея. Со временем он 
опубликовал это ахматовское 
чтение на  виниловых грам-
пластинках. В  своей работе 
Лев Шилов шёл вослед одному 
из своих учителей – литерату-
роведу Ираклию Андроникову 
(гению архивных находок). Вот 
конкретный пример того само-
го «поиска и сохранения». 

Литературная звукоархи-
вистика существует с  кон-
ца XIX века. В России одним 
из  первых литераторов 
на фонограф Томаса Эдисона 
был записан ещё Лев Толстой 
с рассказом «Кающийся греш-
ник» в  1895  году. Эта запись 
была сделана этнографом 

Юлием Блоком, фоновалик 
сохранился тоже благодаря 
конкретным людям. Спустя 
годы голос Толстого переве-
ли на современный носитель 
(и отреставрировали) другие 
подвижники своего дела… 
Публикация записи на грам-
пластинке – отдельный сюжет. 
Словом, здесь разговоров  – 
на целую книгу.

Поэтому я отвечу на вопрос 
применительно к нашему аль-
бому с  голосами писателей 
военной поры. Лев Шилов вёл 
эту работу уже в 1960–1970-е 
годы, когда в Государственном 
литературном музее появился 
специальный отдел звукоза-
писи, который он и возглавил. 

Большая часть звукоза-
писей «военной темы»  – это 
зафиксированные магнито-
фонами литературные вечера, 
которые проходили в отделах 
музея и в других публичных 
местах. Среди аудиодокумен-
тов на диске немало авторского 
чтения с таких вечеров: голоса 
прозаиков и поэтов Алексан-
дра Бека и Ольги Берггольц, 
Михаила Луконина и  Юлии 
Друниной, Давида Самойлова 

и других. Свой вклад внесла 
Всесоюзная студия грамза-
писи: кого-то  из  писателей 
сотрудники музея записы-
вали дома, а  что-то  пришло 
и из-за границы. Недавно мы 
получили из  Франции часть 
архива звукорежиссёра Ана-
толия Шагиняна. Работая 
в парижском бюро радиостан-
ции «Свобода», он записывал 
Виктора Некрасова – на диске 
звучит авторское чтение 
из  книги «В  окопах Сталин-
града»…

Сегодня мы, как  и  всегда, 
продолжаем записывать голо-
са современных писателей 
в разных условиях и форма-
тах, включая видео. Я в этом 
тоже участвую.

– Альбом выпущен в год 
75-летия Победы в Вели-
кой Отечественной вой-
не. Какие события тех лет 
нашли отражение в стихах 
и документах, вошедших 
в издание?

– Охват событий и тем очень 
разный: от  боевых действий 
на фронтах до партизанского 
движения и  работы в  тылу. 
От  страшных дней ленин-
градской блокады до Парада 
Победы и осмысления траге-
дии войны уже в мирном вре-
мени. Не могу забыть своего 
впечатления от дневниковых 
заметок поэта Семёна Гудзен-
ко и уникальной записи чте-
ния им своего стихотворения 
«Перед атакой» – в предельно 
жёстком, доцензурном вари-
анте. 

Звуковые автографы лите-
раторов продолжают и допол-
няют напечатанные на стра-
ницах альбома документы. 
Так, строгий стиль текста 
наградного листа к  ордену 
Красной Звезды драматургу 
Вишневскому своеобразно 
«рифмуется» с аудиозаписью 
его обращения к  морякам-
кронштадтцам.

– Кто принимал уча-
стие в подготовке изда-
ния «Волна войны. Голоса 
писателей военной поры»?

– Более двадцати сотрудни-
ков ГМИРЛИ имени В.И. Даля. 
Опытные, знающие, любя-
щие своё дело люди. Соста-
вили книгу главный храни-
тель музея Дарья Каверина 
и заведующая отделом аудио-
визуальных фондов Виктория 
Евграфова. Биографические 
тексты готовила писатель 
Наталья Громова.

– Что в альбоме впечат-
лило вас лично?

– Признаюсь вам, что когда 
я – впервые! – услышал чте-
ние Михаилом Васильевичем 
Исаковским его гениального 
стихотворения «Враги сожгли 
родную хату», то не сумел сдер-
жать слёз. А  ещё  мне счаст-
ливо было узнать, что  оно 
написано в Переделкине, где 
я давно живу.

Беседу вела 
Юлия Скрылёва

Голоса писателей военной поры. 
Материалы из собрания Государ-
ственного литературного музея: 
Диск и альбом-каталог / 
Авт.-сост. Д.В. Каверина, 
В.Л. Евграфова. 

– М., 2020. 

– 248 с.: ил. – (Коллекции 
Государственного литературного 
музея).

Павел Михайлович Крючков – 
звукоархивист, ведущий научный 
сотрудник ГМИРЛИ имени В.И. Даля 
(отдел: «Дом�музей Корнея Чуков�
ского»). Родился в 1966 году в Мо�
скве. Окончил факультет журнали�
стики МГУ, работал в редакциях 
многих печатных изданий, на радио 
и телевидении. Давний сотрудник 
журнала «Фома» и христианской ра�
диостанции «Вера». Заместитель 
главного редактора журнала «Новый 
мир». Лауреат нескольких литера�
турных и художественных премий.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Большая часть 
звукозаписей «военной темы» – 

это зафиксированные магнитофонами 
литературные вечера, которые 

проходили в отделах музея.

Александр Твардовский в военной форме
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С В Е Т  В Е Л И К О Й  П О Б Е Д Ы
ВОЕННЫЙ АРХИВ

«Тот, кем я был, но кем уже не стану…»
К 95-летию со дня рождения Константина Ваншенкина

Знаем, что они пережили,
знаем, что они заслужили
и какие песни сложили, –
вместе с ними пели не раз…
В майский день за Победу пили,
а бывало, и слёзы лили,
вспоминая, как протрубили
им архангелы – грозный час!..

Когда не стало поэта-фрон-
товика Константина Ван-
шенкина, критик Андрей 

Турков написал о  нём в  про-
щальном слове: «Ваншенкин 
сам был из тех, о ком в его сти-
хах суровым деловым слогом 
сказано: «Он мальчиком убыл. 
Он юношей прибыл с войны». 

Из десятого класса, в 17 лет, 
Ваншенкин был призван 
в армию. Участвовал в боях на 
2-м и 3-м Украинских фронтах 
в 38-м гвардейском воздушно-
десантном корпусе. Рассказы-
вая о многолетней дружбе с поэ-
том Евгением Винокуровым, 
К. Ваншенкин подчёркивает эту 
общность поколения, вступив-
шего в войну совсем мальчиш-
ками: «Прежде всего мы были 
ровесники. В обычной жизни 
год-другой разницы ничего не 
значит. В войну – не то. Одно-
временность и  одинаковость 
призыва создавали немало 
особенностей, по-настоящему 
понятных лишь нам. Недаром 

первый вопрос, которым обме-
нивались солдаты, знакомясь 
в госпиталях, на пересыльных 
пунктах и формировках, был: 
«Ты с какого года?..» Ответил – 
и почти всё ясно».

Помню, с каким волнением 
показывал мне Евгений Вино-
куров случайно обнаружен-
ные потёртые треугольники 
его писем отцу с фронта, доку-
менты, хранящие живое время 
и  память о  буднях войны, из 
которых складывалась боль-
шая История. Став известными 
поэтами, с годами всё дальше 
отходя от пережитых в юности 
испытаний, о  чём бы они ни 
писали на мирные темы в сти-
хах и  песнях, эмоционально, 
психологически, они навсегда 
оставались фронтовиками, для 
которых участие в войне явля-
лось нравственным, философ-
ским, гражданским мерилом 
отношения к  жизни, любви, 
чести, порядочности. Оттого 
и  понятна была горечь Кон-
стантина Ваншенкина, напи-
савшего однажды: «Когда умер 
Юрий Никулин (август 1997-го), 
я слышал по р/с «Эхо Москвы» 
подробный рассказ о его болез-
ни, а  также о  начале пути, 
неудачной попытке поступить 
во ВГИК, об учёбе в цирковом 
училище, и дальше – о работе 

в цирке и в кино. Странно, что 
ни слова не было о его участии 
в войне, о солдатской судьбе. 
Теперь, видимо, это уже неваж-
но. Слишком далеко».

Не случайно в воспоминани-
ях К. Ваншенкина словно о вре-
менах Царскосельского лицея 
читаешь самые нежные строки 
о  золотой поре Литературно-
го института, давшего из тех, 
послевоенных выпусков едва 
ли не половину классиков оте-
чественной литературы второй 
половины XX века. Константин 
Ваншенкин один из них. Из 
тех, чьи стихи с годами слов-
но приоткрывают тайну, каза-
лось бы, внешней простоты, 
их созерцательность, точный 
глазомер к деталям, краскам, 
моментальным снимкам жиз-
ненных сюжетов… Его поздние 
миниатюры подобны зарисов-
кам с этюдника, а тебе предо-
ставляется возможность само-
му дописать, домыслить то, что 
осталось за кадром, за сценой 
события, бытия…

День Победы К. Ваншен-
кин встретил в Чехословакии. 
Он говорил, что всем известна 
встреча на Эльбе наших с аме-
риканцами. Но была ещё встре-
ча на Влтаве: «Потом пешком 
прошли 800 километров – Вен-
грию, с боями». Интересно, что 

о той войне, с её встречами на 
Эльбе, на Влтаве, с теми счаст-
ливыми чувствами после Побе-
ды, И. Эренбург в статье о поэ-
тах-фронтовиках писал: «Вспо-
мните Первую мировую войну. 
В 1914–1917 годах в Европе не 
было ни одного человека, кото-
рый не клялся бы, что эта война 
была последней. Об этом гово-
рил Барбюс, говорил Клеман-
со. Теперь нет ни одного сума-
сшедшего в  Европе, который 
бы сказал, что эта война была 
последней». И уже в те време-
на, словно провидя будущую 
враждебность недавнего союз-
ника, вспоминал слова Андрея 
Белого: «Америки Уитмена нет, 
побеги травы высохли. Есть 
Америка, ополчившаяся на 
человека...»

Незадолго до своего ухо-
да К. Ваншенкин, всегда чув-
ствовавший себя частью поко-
ления, фронтового братства 
и того, что называется «нет уз 
святее товарищества», всё ост-
рее ощущал непреодолимое 
одиночество. Его строки об 
этом звучат как тяжёлые уда-
ры марша Шопена:

Порой проснёшься ночью – 
 хоть завой! –
Как будто ты в полях 
 смертельно ранен.

Подумаешь: а кто ещё живой?
Неужто только 
 Бондарев да Гранин?

Но вот уже и  Гранина нет, 
и Бондарева. Время стремитель-
но полетело и после самого Кон-
стантина Ваншенкина. Боевое 
поле поколения опустело, как 
на картине Васнецова «После 
побоища...», только хищные 
птицы недругов России кружат-
ся над памятью ушедших. 

И всё же я благодарен Кон-
стантину Яковлевичу, дорогому 
для меня поэту и человеку, что 
он был в моей жизни, в жиз-
ни послевоенного поколения. 
Именно его стихами я  завер-
шаю цикл публикаций в руб-
рике «Военный архив», создан-
ный по страницам составлен-
ной мною военной антологии 
«Когда играют марш «Проща-
ние славянки»…», выходящей 
в издательстве «Вече». 

Также благодарен я «Литера-
турной газете» за горячую под-
держку этого проекта памяти 
наших учителей и отцов, участ-
ников Великой Отечественной 
войны. И особая признатель-
ность верным читателям, кото-
рые поддерживали меня в этом 
литературном марафоне.

Геннадий Красников

Константин Ваншенкин
(1925–2012)
Участник Великой Отечественной войны. 

Парад
Мелодия била по нервам,
Мороз до предела пробрал,
Когда над Москвой в сорок первом
Военный оркестр играл,
Где медные трубы и губы
Уже составляли одно,
И были рельефны и грубы
Следы их дыханья давно.
Сам автор «Прощанья славянки»,
Руками с трудом шевеля,
Продрогший, стоял, как на танке,
Летящем в пустые поля.
Подошвы примёрзли к настилу
В крутящейся снежной пыли.
Потом оторвали насилу,
Когда батальоны прошли. 

* * *
Под взглядом многих скорбных глаз,
Усталый, ветром опалённый,
Я шёл как будто напоказ
По деревушке отдалённой.

Я на плечах своих волок
Противогаз, винтовку, скатку.
При каждом шаге котелок
Надсадно бился о лопатку.

Я шёл у мира на виду –
Мир ждал в молчанье напряжённом:
Куда сверну? К кому зайду?
Что сообщу солдатским жёнам?

Пусть на рассвете я продрог,
Ночуя где-нибудь в кювете,
Что из того! Я был пророк,
Который может всё на свете.

Я знал доподлинно почти,
Кто цел ещё, а с кем иное.

И незнакомые в пути
Уже здоровались со мною.

А возле крайнего плетня,
Где полевых дорог начало,
Там тоже, глядя на меня,
В тревоге женщина стояла.

К ней обратился на ходу
По-деловому, торопливо:
– Так на Егоркино пройду?
– Пройдёте, – вздрогнула. – Счастливо.

Поспешно поблагодарил,
Пустился – сроки торопили...
– Ну что? Ну что он говорил? –
Её сейчас же обступили.

1956 

Баллада о последнем
Контролировал квартал
На подходе к дому.

Со стрельбой перебегал
От окна к другому.

Хруст извёстки. Звон стекла.
Тяжесть ног чужая.
Плохо то, что кровь текла,
Целиться мешая.

Он мечтал укрыться в тень,
Лечь в зелёной пойме...
Два патрона между тем –
Всё, что есть в обойме.

Под смородиновый куст...
Не будите скоро...
Только был патронник пуст,
Жалок стук затвора.

С ног внезапной пулей сбит,
Сжался под стеною,
И казалось, будто спит,
К ней припав спиною.

И настала тишина,
Но такого рода,
Что была поражена
Вражеская рота.

В оседающем дыму,
В городском квартале,
– Выходи по одному! –
Мёртвому кричали.

1960

Весной сорок пятого
Мелькали дома и опушки,
Дымился туман над водой.
И мылся в гремящей теплушке
Чуть свет лейтенант молодой.

Он ждать не хотел остановки,
Входя в ослепительный день.
А сзади его для страховки
Держали за брючный ремень.

Стоял он в летящем вагоне,
Судьбу принимая свою,

И лили ему на ладони
Воды неудобной струю.

В разбитом очнувшемся мире,
Мечтавшем забыть про беду,
Уже километра четыре
Он мылся на полном ходу.

Смеющийся, голый по пояс,
Над самым проёмом дверей.
И яростно нёс его поезд
В пространство – 
  скорей и скорей!

Пред странами всеми, что плыли
В предчувствии мирной страды,
Военного пота и пыли
Усердно смывал он следы –

Весной сорок пятого года,
Своею удачей храним...
Солдаты стрелкового взвода,
Как в раме, стояли за ним.

1969

Повестка
Посередине стол стоит,
А на столе – повестка.
А парню завтра предстоит
Далёкая поездка.

А будет в ней большой салют,
Тяжёлое раненье.
Потом в семью медаль пришлют
На вечное храненье.

Ах, велика ему шинель
И велика ушанка.
В пустых полях свистит шрапнель,
И страшен вид у танка.

Лежит дорога, вся в дыму –
От райвоенкомата…
Так получилось, что ему
И жизнь великовата.

1979
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КНИЖНАЯ ПОЛК А

Самый красивый офицер
О книге Валерия Ширского «Вальс с королевой»

В предисловии сказа-
но: «Посвящается памяти 
контр-адмирала Олимпия 
Ивановича Рудакова, поко-
рившего королеву Англии 
и принцессу Маргарет». 

Думаю, мало кому известны 
эти страницы из  биографии 
О. Рудакова – вальс с короле-
вой. И уже поэтому они будут 
интересны для тех, кто станет 
читать эту книгу. Да и об уча-
стии прославленного моря-
ка в  конвоировании военных 
поставок в СССР (по ленд-ли-
зу из Великобритании и США), 
кажется, тоже знает сравни-
тельно небольшой круг чита-
телей – преимущественно вете-
ранов флота. Не раз находился 
Рудаков в числе других офице-
ров советских кораблей охране-
ния на грани смерти, но судьба 
была к нему благосклонной. 

В 1953 году советские моря-
ки получили от  английского 
королевского дома приглаше-
ние принять участие в параде 
по  случаю коронации Елиза-
веты II. Новейшим крейсером 
«Свердлов» командовал капитан 
первого ранга О. Рудаков. Это, 
как  свидетельствуют совре-
менники, был самый видный 
и красивый офицер Балтийско-
го флота. О том, как готовился 
морской парад в  Портсмуте, 
о находчивости и смелости, про-

явленных командиром и офи-
церами крейсера в  эти дни, 
о коронации Елизаветы и о том, 
как проходил бал, автор подроб-
но рассказывает в своей книге.

«...Командир стремительно 
прошёл через живой коридор 
гостей, предстал перед моло-
дой королевой и, опустив-
шись на одно колено, положил 
к  ногам Елизаветы подарок 
своей страны – царскую горно-
стаевую мантию! Но королева 
даже не взглянула на подарок – 
она не сводила глаз с русского 
моряка… Все чопорные сэры, 

свита, моряки были весьма сму-
щены. После вручения подарка 
к Олимпию Рудакову подошёл 
распорядитель бала и  пере-
дал, что королева приглашает 
его на первый вальс. Это был 
самый первый танец уже коро-
нованной Елизаветы…»

А  следующий танец Руда-
кова был с  привлекательной 
младшей сестрой королевы 
Маргарет. «Королева, – пишет 
автор,  – продолжала чудить, 
нарушать этикет и дальше, при-
гласив в свой кабинет на ауди-
енцию советского командира, 
а  не  представителей наше-
го посольства». У. Черчилль 
был взбешён и  покинул бал. 
А на следующий день О. Руда-
кову принесли цветы от прин-
цессы Маргарет. Вот так: поко-
рил он и королеву, и принцессу!

Хочу отметить ещё  одно 
достоинство книги В. Ширско-
го  – дополнение повествова-
ния ссылками на  некоторые, 
весьма важные факты из исто-
рии отношений нашей страны 
с Англией. Например, во второй 
половине шестнадцатого века, 
когда Иван Грозный и Англия 

решали вопросы налаживания 
торговых отношений между 
двумя странами, русский царь 
сватался к  королеве Елиза-
вете I. Автор не проходит так-
же мимо тех острых проблем, 
которые в разные времена воз-
никали в  отношениях между 
Англией и Россией, Советским 
Союзом.

Несколько страниц книги 
посвящены биографии О. Руда-
кова. Здесь сведения о его учё-
бе в  Ленинградском Военно-
морском училище им. Фрунзе, 
службе в ВМС (ВМФ) страны, 
о его сыновьях Юрии и Бори-
се. Любопытно, что  именно 
О. Рудаков стал моделью матро-
са-сигнальщика с  линкора 
«Марат» для скульптуры, кото-
рая установлена в московском 
метро на  станции «Площадь 
Революции». В  связи с  этим 
автор шутливо советует читате-
лям: «Хотите танцевать с коро-
левой и соблазнить принцессу ? 
Тогда вам надо прикоснуться 
к сигнальным флажкам крас-
нофлотца с линкора «Марат!»

Вячеслав Булгаков

Любимый город отстояли
При поддержке Комитета 
по печати и взаимодей-
ствию со СМИ Правитель-
ства Санкт-Петербурга 
вышла книга художествен-
но-документальной прозы 
писателя Виктора Кокосова 
«Долг памяти», посвящён-
ная героям битвы за Ленин-
град. 

Достаточно углубиться в чте-
ние – и перед тобой развора-
чивается галерея литературно-
исторических портретов участ-
ников битвы за  Ленинград, 
мужественных, готовых к само-
пожертвованию. Эта черта 

свойственна всем героям про-
изведений Виктора Кокосова. 
Пиротехники сознательно 
идут на смерть, спасая от взры-
ва фашистской бомбы здание 
Главпочтамта. Истекающий 
кровью лётчик Юрченко с боль-
шим усилием давит на гашет-
ку пулемёта и сбивает немец-
кий самолёт в  ленинград-
ском небе. Раненый сержант 
Маннанов под Тихвином оста-
ётся один против фашистов 
и весь день ведёт прицельный 
огонь из орудия…

Виктору Кокосову удалось 
отыскать кавалеров ордена Свя-
того Георгия, вставших в строй 

защитников Невской твердыни 
и удостоенных за выдающиеся 
подвиги ордена Ленина. Сре-
ди находок писателя  – инте-
ресный материал о  потомках 
Пушкина – участниках Ленин-
градской битвы. Героев очерков 
объединяет одно  – желание 
служить своему народу. Поги-
бают, поднимая роты в атаку, 
совсем молодые воины – Алия 
Молдагулова и Василий Сухов. 
Закрывает телом амбразуру 
дота Туйчи Эрджигитов.

Большинство героев книги 
Виктора Кокосова  – молодые 
люди, вчерашние школьники. 
Они всеми правдами и неправ-

дами добиваются отправки 
на фронт, как будущий полный 
кавалер ордена Славы Алексей 
Пермяков, или же просто сбе-
гают в  действующую армию, 
как  будущий маршал артил-
лерии, 14-летний Владимир 
Михалкин. Подросший за годы 
блокады ленинградский паре-
нёк Игорь Доливо-Доброволь-
ский становится курсантом 
военно-морского училища 
и  участвует в  войне с  Япони-
ей в составе бригады морской 
пехоты. 

Отдельные очерки посвяще-
ны петербуржцам – эмигран-
там и военнопленным, бежав-

шим из гитлеровских лагерей, 
вступившим в ряды Сопротив-
ления, ленинградским красно-
армейцам, дошедшим до Рейх-
стага и расписавшимся на нём.

Владимир Васильев

КОНК УРС

Летописцы ленинградского полка 
В Доме писателя наградили 
победителей конкурса 
«Неизвестный Петербург».

В  этом году конкурс был 
посвящён 75-летию Победы 
в Великой Отечественной войне 
и проходил под девизом «Никто 
не забыт и ничто не забыто».

90 лучших из почти 600 заяв-
ленных работ вошли в сборник 
«Бессмертный полк Ленин-
града». Издание увидело свет 
благодаря поддержке Комитета 

по  печати и  взаимодействию 
со СМИ. 

Из множества работ компе-
тентное жюри выбрало три.

В очерке «Встреча в посёлке 
Кикерино» Евгений Веселов 
рассказал историю любви сво-
их родителей – старшего лей-
тенанта Александра Колодежа 
и  девушки Антонины Весе-
ловой из  посёлка Кикерино, 
который зимой 1944 года осво-
бодили от  врага бойцы Алек-
сандра Колодежа. Их дальней-

шая судьба сложилась трагиче-
ски. В 1946 году отец был убит 
бандитами, мать скончалась 
от  туберкулёза на  исправи-
тельных работах, а полутора-
годовалый сын остался сиро-
той. Став взрослым, Евгений 
Веселов разыскал в Киеве свою 
бабушку, которая передала ему 
на памятное хранение награды 
отца – участника прорыва бло-
кады Ленинграда. 

Жюри также отметило рабо-
ту Анны Герасимовой. На кон-

курс она прислала балладу 
«Павший расчёт» о  героиче-
ской гибели советских бойцов 
под деревней Астрачи на Вол-
ховском фронте. 

Автор третьей работы – уче-
ница 7-го класса школы №380 
Красносельского района Санкт-
Петербурга Ангелина Бара-
новская, которая рассказала 
о  прабабушке и  прадедушке. 
В  годы немецкой оккупации 
они, рискуя жизнью, укры-
вали в своих домах в белорус-

ском местечке Друе еврей-
скую семью. В 1998 году – удо-
стоились почётного звания 
«Праведники народов мира». 
Их имена высечены на Стене 
почёта в  Саду Праведников 
народов мира на  территории 
мемориала Холокоста в Иеру-
салиме. 

Ещё десять работ были отме-
чены поощрительными при-
зами.

Соб. инф.
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ГЛУБОКОЕ ПОГРУ ЖЕНИЕ

Зеркало пилигрима
В фокусе внимания – «Метроном» Екатерины Полянской 

При подведении итогов литератур-
ного конкурса фонда «Созидающий 
мир» петербургского мецената 
Вячеслава Заренкова премией 
в области поэзии награждена писа-
тель Екатерина Полянская. Своими 
впечатлениями от сборника её сти-
хов под названием «Метроном» по-
делился коллега по петербургско-
му цеху поэтов Александр Танков.

Когда после первых крестовых похо-
дов крестоносцы возвратились домой, 
помимо удивительных рассказов о сво-
их похождениях, помимо восточных 
обычаев и невиданных драгоценностей 
они привезли артефакты такого рода, 
которые в те времена ценились особен-
но высоко.

Европа наполнилась священными 
реликвиями. Обломки Животворяще-
го Креста, гвозди, которыми был при-
гвождён к нему Спаситель, кости свя-
тых и мучеников заполнили Францию 
и  Германию, Бургундию и  Италию. 
По некоторым свидетельствам, в Евро-
пе появилось не  меньше ста вполне 
подлинных отсечённых голов Иоан-
на Крестителя, а из обломков Креста, 
хранящихся в церквях и монастырях, 
можно было бы построить новый Ноев 
ковчег.

Как бы то ни было, многие христиа-
не, которым не под силу было совер-
шить паломничество в Святую землю, 
отправились в  церкви и  монастыри, 
которые обзавелись своими реликвия-
ми. В таких местах собирались несмет-
ные толпы пилигримов. И не все могли 
пробиться к святыням, чтобы лицезреть 
их. Кроме того, пилигримы хотели унес-
ти с собой часть благодати, излучаемой 

реликвией, принести отсвет этой благо-
дати своим близким, не собравшимся 
в паломничество.

И тогда появилось гениальное изо-
бретение: зеркало пилигрима. Неболь-
шое круглое выпуклое зеркало, которое 
можно было поднять над головами дру-
гих паломников и увидеть в нём хотя 
бы отражение реликвии. Кроме того, 
считалось, что такое зеркало впитывает 
в себя святость предмета и хранит её 
на протяжении месяца или двух.

Такое зеркало все мы лицезрели 
на знаменитом портрете четы Арноль-
фини работы Ван Эйка. В этом зеркале 
помимо прочего мы видим отражение 
неких зрителей, в которых при извест-
ной доле воображения можно узнать 
самих себя.

Это зеркало, зеркало пилигрима, – 
то, чем, по сути, является искусство. 
Оно отражает окружающую жизнь 
во  всём её разнообразии, отражает 
нас самих. Оно выпуклое – и поэтому 
отражает куда больше и куда отчётли-
вее, чем должно по своим скромным 
размерам.

Поэзия Екатерины Полянской  – 
такое зеркало пилигрима. С виду скром-
ное, в котором мы видим нашу жизнь 
во всей её трагической нищете и слож-
ности. Зеркало, в  котором мы видим 
самих себя, с нашими страстями, сомне-
ниями и печалями.

Её стихи сдержанны, они не гонятся 
за внешними эффектами, пользуются 
скромными средствами, кажутся про-
стыми. Но за этой кажущейся просто-
той – глубина и точность. Как средневе-
ковое зеркало пилигрима, они отражают 
самое главное – и сохраняют это глав-
ное, позволяют возвращаться к  нему 
снова и снова. Полянская не стесняется 
прямого высказывания, не  стесняет-
ся того, что Александр Кушнер назвал 
прямой речью. Да, она прямо обраща-
ется к нам, к нашим мыслям, к нашим 
чувствам.

Иногда кажется, что у неё нет кожи. 
Она сама говорит о себе: «воин в поле 
одинокий». И  этот воин, понимая, 
что  его битва безнадёжна, не  отсту-
пает. Для этого воина принять вызов 
и выстоять в битве – дело чести, смысл 
существования: «…рвущийся снаружи 
смертный холод остановить возможно 
лишь собой».

Единственное оружие в этой битве – 
точность взгляда, выделяющего глав-
ное в окружающей нас жизни, просвет-
лённая оптика слова. Стихи Екатерины 

Полянской делают всё, что отражено 
их  выпуклым зеркалом пилигрима, 
ярче и  отчётливее, выделяют самое 
главное: то, на чём держится жизнь. 
Простые вещи и явления приобрета-
ют в  этих стихах экзистенциальный 
смысл. В них присутствует нездешний 
ужас борщевика и беспамятность лопу-
хов, невесомый звёздный сор, «бес-
снежный холод, как заточка, острый», 
и автобус, которого ждёшь как милости 
случайной.

Для Полянской нет незначительных 
тем, мелких занятий. В стихах она варит 
суп, стирает, жарит котлеты – но это 
не мешает ей видеть мир во всей его 
сложности и богатстве.

Не случайно книга Полянской назы-
вается «Метроном».

Стук блокадного метронома не раз 
звучит в  этих строках, он проходит 
сквозь них, как  течение времени, 
как связь времён, вне которой нет нас. 
Он звучит в этих стихах, подтверждая 
родство с теми, кто был до нас, и с теми, 
кто  будет после. Как  горячая кровь, 
текущая по исколотым пальцам в одном 
из стихотворений.

В одном из стихотворений Полян-
ская просит: «…утешь меня, пожалуй-
ста, утешь».

Но сами её стихи – надежда и уте-
шение.

Александр Танков

«Метроном». Несколько стихотворений из сборника
Так ведь меня могут спутать с теми, кто пишет о розах и бабочках…

Высказывание в Сети

* * *
Да, я буду писать о бабочках и цветах,
Всем смертям и войнам назло – обязательно буду,
Потому что мне не пройти через боль и страх,
Если не пронесу их в себе повсюду.
Да, я буду писать о них, потому что они – хрупки,
Потому что их мужество много больше, чем наше…
Лёгкие крылышки, тонкие лепестки –
Целый мир, что мудрее людей и старше.
Буду писать, потому что без нас без всех
Жизнь обойдётся, а вот без них – едва ли.
Попросту треснут, расколются, как орех,
Планы, амбиции, прочие «трали-вали».
П отому что когда не станет «своих» и «чужих»
И сквозь горький стыд и недоуменье
Мы возвратимся, то снова увидим их.
И разглядим вечность внутри мгновенья.

Гдов
Жизнь в городке замирает около трёх:
Заперты церковь, столовая, магазин,
Пусто на станции – ни поездов, ни дрезин,
Сухо в стручках пощёлкивает горох
У переезда, заброшенного так давно,
Что даже шпалы замшели, как будто пни.
В крепости козы уже не пасутся, 
Но просто лежат в дремотно-густой тени.
Только в низине поблёскивает река
И осыпается медленный пыльный зной
Между нездешним ужасом борщевика
И лопухов беспамятностью земной.

Только кузнечик, звоном наполнив слух,
К детству уводит от горечи и тревог
Да над садами яблочный чистый дух
Напоминает, что где-то ещё есть Бог.

* * *
Семь раз отрежь, один – отмерь
И нищету прими.
Чем оправдаешься теперь
Пред Богом и людьми?
За пустоту, за суету,
Словесный сор и прах,
Мучительную немоту
И неизбытый страх –
Глухой и тёмный, как сорняк,
За долгий сон души.
…Лишь на столе слепой сквозняк
Бумагами шуршит.
Лишь в глубине двора – шаги,
И призрачная дверь
То грохнет выстрелом: «Беги!»,
То тихо скрипнет: «Верь!».

* * *
Едва очнёшься, а уже – зима:
Бесснежный холод, как заточка, острый
Покалывает вмёрзший в реку остров,
И ангелов, и тёмные дома.
Морозный ветер обрывает сны,
Грохочет жестью, лязгает засовом.
Имперские орлы, химеры, совы
Так беззащитны и обнажены.
И ты на остановке поутру

Торчишь мишенью чёткой и печальной,
Автобуса, как милости случайной,
Ждёшь не дождёшься, куришь на ветру.
И жизнь, того гляди, перетечёт
В увядших листьев шорох невесомый,
В поспешные шаги и метронома
Размеренно-неумолимый счёт.

* * *
В горьких снах приходят ко мне
Те убитые на войне,
Кто и вовсе не воевал,
Чья могила – пустырь, подвал,
Где настиг их шальной снаряд…
Вот стоят они и молчат.
Оглушает безмолвный хор…
Мне не выдержать их укор.
И – мурашками по спине:
– Почему вы – ко мне? Ко мне?
Ваша смерть – не моя вина.
Это просто – война, война.
Это просто – беда, беда…
Так зачем вы пришли сюда?
Вы ошиблись… – и мне в ответ
Шелестит, словно выдох: «…нет».
– Что хотите вы от меня?
Где найду я для вас огня,
Если жизнь моя – в суете,
И слова мои все – не те,
Если я – в потёмках сама,
Если проще – сойти с ума?
Отступитесь, как сон, как бред! –
И в ответ, словно эхо: «…нет!»
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М О С К О В С К И Й  Л И Т Е Р А Т О Р
В РЕ ЖИМЕ ОНЛАЙН

«Преодоление» против пандемии
Названы лауреаты дистанционного литературного конкурса

Дорогие друзья!
Заканчивается сумасшедший 

2020  год, принёсший множество 
нежданных событий и сюрпризов, пере-
живая и осмысливая которые писатели 
и поэты создали новые произведения, 
выпустили в свет оригинальные книги, 
отметились в СМИ выстраданными пуб-
ликациями.

Пандемия кардинально изменила 
правила общения, максимально огра-
ничила условия, форму и  порядок 
проведения мероприятий, в том числе 
и новогодних. Но, к счастью, союз твор-
ческих личностей МГО СПР предстал 
перед возникшими испытаниями бое-
вым и стойким коллективом. Содержа-
тельным и успешным оказался Большой 
дистанционный литературный конкурс 
«Преодоление», включающий в  себя 
номинации в  честь знаменательных 
юбилеев 2020 года:

•  «Родина-мать зовёт» – 75-летие 
Великой Победы;

•  «Покой нам только снится» – 
140-летие А.А. Блока;

•  «Гранатовый браслет» – 
150-летие А.И. Куприна;

•  «Вечерние огни» – 200-летие 
А.А. Фета.

БДЛК «Преодоление-2020» завер-
шился 15 декабря. В  нём приняли 
участие более восьмисот писателей 
и поэтов, продемонстрировав не толь-
ко единство и  сплочённость рядов, 
но  и  высокий творческий уровень 
представленных произведений. Доб-
рая половина участников конкурса 
награждена лауреатскими диплома-
ми с  вручением медалей указанных 
выше номинаций. Из числа лауреатов 
жюри выбрало победителей в каждой 
из номинаций и обладателя главного 
приза конкурса «Преодоление-2020».

В номинации «Родина-мать зовёт» 
жюри единодушно воздала должное 
творчеству и боевым заслугам 98-лет-
него полковника в  отставке Анато-
лия Исааковича Цветкова, участни-
ка ВОВ, кавалера 5 орденов, автора 
свыше 350 публицистических и науч-
ных работ. С прискорбием сообщаем 
о кончине Анатолия Цветкова 28 ноя-
бря 2020 года. С гордостью заметим: 
награда лауреата конкурса – диплом 
и  медаль «Родина-мать зовёт» были 
прижизненно вручены лично Анато-
лию Исааковичу.

Жюри особо отметило в  номина-
ции «Покой нам только снится» ори-
гинальных поэтов, творчество кото-
рых позволяет назвать их крупными 
мастерами поэтического цеха, остро 
чувствующими время и события, про-
исходящие в мятущемся мире. Имена 
конкурсантов, поделивших первенство 
в данной номинации: Никита Брагин 
и Светлана Острикова (Светлана Ос), 
отмеченная наградным знаком – меда-
лью «За мастерство и подвижничество 
во благо русской литературы». Стихи 
названных поэтов будут опубликованы 
в «Литературной газете».

В номинации «Гранатовый браслет» 
жюри выделило, ссылаясь на многолет-
ний и плодотворный писательский путь, 
а также на умение проявить мастерство 
и талант в небольшом по объёму про-
изведении, следующих конкурсантов: 
Владимир Добрин («Путь во мраке»), 

Юрий Егоров (рассказ «Сто тысяч 
добрых дел», «Прерванный полёт»  – 
рассказы), Валерий Лаврусь (рассказ 
«Батя»), Анатолий Щелкунов (эссе 
«Ожившие голоса»), Максим Шикалёв 
(рассказ «Море»). По решению жюри 
Владимир Добрин объявлен победите-
лем БДЛК «Преодоление» в номинации 
«Гранатовый браслет».

После горячего обсуждения по выяв-
лению обладателя главной награды  
жюри приняло решение о  вручении 
приза «МГО Союз писателей России» 
из кварцевого стекла с выгравирован-
ной именной надписью: «Победителю 
Большого дистанционного литератур-
ного конкурса «Преодоление-2020» 
Брагину Никите Юрьевичу».

Правление МГО СПР выражает бла-
годарность прозаикам, поэтам, публи-
цистам за активное участие в БДЛК 
«Преодоление». Подведение итогов 
конкурса ещё раз подтвердило много-
гранную талантливость столичных 
и подмосковных писателей, их недо-
оценённые суровым временем произ-
ведения, не  имеющие возможности 
пробиться к массовому читателю. Кон-
курс существенно повлиял на возро-
ждение интереса писателей к творче-

ству своих коллег по цеху, к проблемам 
российской литературы и творческих 
организаций, стремящихся к взаимо-
пониманию, объединению усилий 
в достижении целей. 

Для писателей  и поэтов кабинет-
ная работа – привычное дело, поэтому 
актив организации с готовностью при-
нял принцип деятельности на удалён-
ке в смысле рассмотрения рукописей, 
их  квалификации по  номинациям, 
составления итоговых сборников. 
Рукописи, присланные на  конкурс, 
были рассмотрены оперативно, 
и  при  первой возможности мнение 
жюри было донесено до  участников 
«Преодоления». Конкурс изначаль-
но не представлял и не представляет 
собой спортивное состязание, имею-
щее пусть не единственную, но зна-
чимую цель – расставить избранных 
по пьедесталам. Оргкомитет и в даль-
нейшем будет уважать профессиональ-
ное достоинство каждого члена Союза 
писателей России. И если на конкур-
се около ста человек (из 2,5 тысячи!) 
стали дипломантами и  лауреатами, 
то  организация всего лишь воздала 
должное своим талантливым колле-
гам. А выявление лучшего из лучших 

в литературной среде – это изящный 
жест во времена, когда Государствен-
ная премия по литературе вручается 
всего лишь одному писателю один раз 
в год, да и то не всегда. 

В числе структур, которые оказыва-
ют существенную поддержку конкур-
су, взаимодействуя с МГО СПР,  следует 
назвать: Департамент культуры города 
Москвы; ГБУК г. Москвы «Централь-
ная Городская Деловая Библиотека»; 
Общественное объединение «Столич-
ный цех деятелей культуры»; Союз 
писателей-переводчиков.

Пандемия не  спешит уходить. 
И  Большой дистанционный лите-
ратурный конкурс будет продолжен 
под  названием «Преодоление-2021». 
Оргкомитет сохранит существующие 
номинации и  награды, указанные 
выше. Но вводятся и новые номина-
ции в честь великих русских поэтов 
и писателей:

•  «Жизнь задыхается без цели» – 
200-летие Ф.М. Достоевского;

•  «Кому на Руси жить хорошо» – 
200-летие Н.А. Некрасова;

•  Литературная премия «Квар-
тет» имени И.А. Крылова.

Во всех номинациях предусмотре-
ны лауреатские дипломы с вручением 
медалей имени русских писателей.

Внеконкурсной и  постоянно дей-
ствующей наградой РОО МГО СПР 
является диплом «За верное служение 
русской литературе» с вручением одно-
имённой медали имени И.А. Бунина 
(1870–1953).

Писатели, достигшие видных твор-
ческих успехов и имеющие обществен-
ную значимость, будут отмечены экс-
клюзивной наградой «За мастерство 
и  подвижничество во  благо русской 
литературы». При  этом Наградная 
комиссия ещё раз напоминает о необ-
ходимости Вашей биобиблиографиче-
ской справки.

Оргкомитет поздравляет участни-
ков конкурса с наступающим Новым 
годом и напоминает: 11.01.2021 стар-
тует БДЛК «Преодоление-2021»! При-
глашаем к участию в данной литера-
турной акции. 

Оргкомитет 
БДЛК «Преодоление»

Для участия в конкурсе «Преодоле-
ние-2021» присылайте на электрон-
ную почту spp2016@yandex.ru 
свои рукописи объёмом:

а) проза – не более 10 страниц 
машинописного текста 12-м кеглем;

б) поэзия – не более 200 строк 
текста с указанием: «Конкурс «Пре-
одоление».

При этом просим выслать крат-
кую биобиблиографическую справ-
ку объёмом не более 1/2 страницы 
печатного текста 12-м кеглем. Писа-
телям, не имеющим электронной 
почты, напоминаем адрес органи-
зации: 121069, ул. Большая Никит-
ская, д. 50а/5, МГО Союза писате-
лей России, каб. 28.

КОНКУРСАНТАМ НА ЗАМЕТКУ

Владимир Бояринов (справа) вручает награду Владимиру Добрину

Победителем конкурса «Преодоление-2020» признан 
Никита Брагин (слева)
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М О С К О В С К И Й  Л И Т Е Р А Т О Р
ПОЭЗИЯ

Слово на ладони
Никита Брагин

Брагин Никита Юрье-
вич – поэт, эссеист, 
переводчик, автор 
одиннадцати сборни-
ков стихов, член Сою-
за писателей России. 
Сторонник преем-
ственности традиций 
и достижений русской 
культуры, начиная с её 
истоков, но включая 
и всё лучшее, создан-

ное в ХХ веке. Главные темы стихов Никиты Бра-
гина – Россия на скрещении путей, прошлое 
и будущее русской культуры, поэзия как един-
ственный ответ векам и хаосу небытия.

Желание
Надышаться полынного духа,
захлебнуться полночной тоской,
зачерствевшего хлеба краюху
разломить загрубевшей рукой,
и воды, ключевой, заповедной,
задыхаясь, глотнуть из ведра,
и улечься под звёздною бездной
рядом с россыпью жаркой костра…

Запах дома в берёзовом дыме
засыпая, почувствовать вдруг,
и во сне повстречаться с родными,
и тот сон не забыть поутру.

Одиночество
Когда коснётся одиночество
изломом высохших ветвей
и отзовётся только отчество
из горькой памяти твоей,
тогда ты всё увидишь заново,
как в детском радужном стекле –
предутреннее, первозданное,
единственное на земле.

Увидишь, словно не утрачены
в десятках прошуршавших лет,
в быту и беготне горячечной,
в дыму дешёвых сигарет –
ни муравы прохлада дивная,
ни тёмных елей тишина,
ни восхищение наивное
смешной девчонкой у окна.

Волна
Так пригласительно послушна
и притягательна волна, 
что принимается за сущность
самой стихии. Вот она
скользит, как ласковая кошка,
от щиколоток до колен,
и манит золотой дорожкой,
и ничего не ждёт взамен.

Прильнёт она и приголубит
и вновь откатится, шурша…
Как хорошо, что в тёмной глуби
спеленута её душа.

Конь Блед
Вдруг, безмерно, беззаконно,
безотчётно и сурово
разнесётся топот конный
и разбудит… Полвторого,
за окном темно и снежно,
под ребром лохмотья боли,
и летит душа кромешно,
словно ветер в чисто поле…
Но куда ты, конь мой бледный,
ночью судной, тенью смутной
перескакиваешь бездны
безответно, безрассудно?

Или видишь гневным оком
полыхание пожара,
или слышишь счёт порокам
на пиру у Валтасара?
Или чувствуешь родную,
отлетающую в небо,
где Сидящий одесную
ей подаст вина и хлеба?

Нет, ни то и ни другое –
это слово на ладони,
это солнце за рекою,
где в росе играют кони,
это – стелется травою,
недосказанное пряча,
это – рвётся ретивое,
то ли плясом, то ли плачем...

На краю
Я не скажу тебе о гибели,
уже стоящей у дверей,
я умолчу, что страхом выбелен
простор до северных морей,
и ввек не захочу опомниться
и зашататься, став на край
обрыва, где слепая конница
влетает в разорённый рай...

И если значит апокалипсис
не Откровение, но смерть,
я не хочу смотреть, 
  как скалится
над нами костяная жердь!
Мы живы, и у счастья нашего
нет ни затворов, ни ворот,
но ни минуты дня вчерашнего
никто у нас не отберёт.

Московское Рождество
Однажды, не в силах развеять беду,
на старую улицу я побреду,
рыдая родными стихами,
и будет хрустеть под ногами хрусталь
случайной сосульки, 
 и всхлипнет печаль,
в пещеру войдя за волхвами.

И будут шептаться с младенцем волы,
и ангелы встанут на кончик иглы,
и в бисере овцы возлягут,
и вырвется вздохом – прости, не могу,
и бусинкой спрячется в рыхлом снегу
слезы невесомая влага.

Уколы мороза, ожог мишуры,
блаженных и нищих ночные пиры
да звёзд одинокие крошки...
Москва, ты бела, словно лобная кость,
Москва, ты стихами 
 прошита насквозь –
надёжной ахматовской стёжкой.

Ты примешь меня без объятий и слов,
ты скроешь неровные строчки следов
позёмкой, искристой и зыбкой,
и больше не надо ни ритмов, ни тем –
снежинка в ладони, в душе Вифлеем,
а в сердце – невинность улыбки.

Над покоем
По тихому лесу берёз и крестов
бродить одному без оглядки
и чувствовать запах могильных цветов,
прохладный и чуточку сладкий,
и слышать, как плачут осколки миров,
с тобой в резонанс попадая,
и видеть сквозь рдяный 
 осенний покров,
что там – только клетка пустая,
что цепи истлели, а пепел остыл,
и певчая птичка взлетела,
и кружится возле темниц и светил
без памяти и без предела…

Ах, память моя, тонкий пульс родника,
биение алой аорты!
К тебе прикоснёшься, а ты глубока,
как море, покрывшее мёртвых,
и, глядя в тебя, начинаешь тонуть,

и в холоде смертного вздоха
на трещине льда обрывается путь,
в пучину уходит эпоха…
Былая Россия лежит в глубине,
сквозь сон безутешно рыдая,
и плач её стелется, оледенев,
как в поле позёмка седая.

Но видишь её все светлей и святей,
заветной и горестной горстью,
и четырёхзначные даты смертей
друг друга сменяют как вёрсты,
и хочешь проснуться, 
 и жаждешь лететь
к лазури апрельских проталин,
а в сердце поёт колокольная медь,
и счастье растёт из печали!
То родина веет весенним листом,
вздыхает берёзовым дымом,
и душу твою осеняет крестом
воздушная персть Серафима.

Счастье
Счастье – это роща золотая
в краткий миг осеннего тепла.
Шелестит и тихо облетает
до зимы, до снега, догола.

Горе – это чёрное предзимье,
срубленные мёртвые стволы.
Горе – словно проклятое имя
в ежедневном шорохе молвы.

Но сквозь морок всех постылых истин,
сквозь холодный тлен могильных вод 
видишь только золотые листья,
солнечного счастья хоровод.

Блаженный
Блаженный, а имя-то царское!
Надмирный – и плотски-земной!
А площадь блинами да чарками
прощается с долгой зимой.

А площадь шумит и не ведает
о грешных и грозных делах,
и путает казни с победами,
и власть уважает за страх.

Вослед за блинами-баранками
плывёт кумачовый пожар,
ракеты вползают за танками,
и бьёт по мозгам «Солнцедар».

Истошно грохочут динамики,
затрясся Васильевский спуск…
Вот-вот раскрошится керамика
на древний сиреневый куст.

А он, в пестрядинное рубище
до маковок самых одет,
всё так же взирает на гульбище,
на грешный и суетный свет.

Всё так же стоит он, юродивый,
превыше земного царя,
над кровью и памятью родины
златыми крестами горя.

Апокриф
Проходил селом богатым Спас, а с ним апостолы –
был в тот день великий праздник, 
 колокольный звон.
Всё село тогда молилось, пели алконостами
литургийные стихиры, праздничный канон.

А когда накинул вечер покрывало мглистое,
все сельчане собирались у огней лампад,
и внимали благодати, и молились истово,
и горел закатным златом тихий листопад.

Но не слушал Спас молитвы, не стоял во храме Он,
а сидел в избушке старой на краю села,
где над маленьким ребёнком голубицей раненой
пела песенку сестрёнка, пела и звала...

И апостолы внимали, словно откровению,
и сложили в красный угол хлебы и гроши
догорающему слову, тающему пению,
незаученной молитве, голосу души.

Золотые шары 
Золотые шары уходящего русского лета,
сколько помните вы о бревенчатых ветхих домах,
о земле огородов, о старых, как сказки, монетах,
о трубе самовара, об искрах, летящих впотьмах, 
обо всём, что созрело и дышит вином и прохладой
и как будто бы шепчет в усталой сентябрьской листве –
не лети, не спеши, нам ещё почаёвничать надо
на привольной Угре, на неслышной и сонной Протве.

Я хочу говорить о тебе, остающейся рядом, –
даже в годы потерь, даже в чёрном ознобе разлук,

в перекрестья решёток согбенными кронами сада
ты шептала и пела, и теплился солнечный круг
на ладонях, на сердце, в мечте, в озарении, в слове –
золотым, настоящим, лучистым, как солнце, шаром,
светозарным поклоном, закатом в огне и любови,
и горючей слезой, и прощальным осенним костром.

Под сосной
Лежать под сосной в полыхании полдня,
наполниться светом, как маслом олива,
и слушать, как солнечно шепчутся волны,
и вспомнить себя, и очнуться счастливым.

Задаться вопросом – как выразить счастье,
в чём сущность его, где сокрыто начало,
и вскоре почувствовать – разум не властен,
а вещее сердце секрет умолчало.
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М О С К О В С К И Й  Л И Т Е Р А Т О Р
ПРОЗА

Прерванный полёт
Рассказ

Владимир Добрин

Опасно увлекаться творчеством. 
Всё остальное, не связанное с ним, 
становится не очень интересным те-
бе и не очень нужным.

Молодой переводчик 
Андрюша трудился 
на  авиабазе в  Сахаре, 

помогая алжирцам осваивать 
советскую авиационную техни-
ку. В тех краях всё ему было ин-
тересно, но ничто так не восхи-
щало юношу, как тренировоч-
ные полёты истребителей.

Это было настоящее, высо-
коклассное авиашоу, особен-
но, когда летали наши. Алжир-
ское начальство запрещало 
своим пилотам лихачить в воз-
духе, а вот советские, на пра-
вах инструкторов, изгаля-
лись в  африканской пустыне 
как могли, демонстрируя бле-
стящее мастерство и неуёмный 
национальный характер.

Серебристые МиГи резви-
лись в  голубом небе, словно 
рыбки в  прозрачной воде, 
и  наблюдавшие за  ними 
алжирские лётчики востор-
женно цокали языком и апло-
дировали. В  такие моменты 
Андрей отчётливо представлял 
себя на месте пилотов, управ-
лявших этими совершенными 
машинами. За полгода перевод-
ческой работы он выучил тео-
рию пилотирования наизусть, 
и сейчас ему нестерпимо хоте-
лось применить свои знания 
на  практике. Он был уверен, 
что у него получится не хуже, 
чем  у  других, может, даже 
лучше.

Андрей всё чаще подумывал 
о поступлении в лётное учили-
ще, чтобы каждый день зани-
маться любимым делом, стать 
асом и  удивлять всех своими 
талантами. Но  для  начала он 

решил хотя бы «прокатиться» 
на  современном истребите-
ле, искупаться в чистом небе, 
как говорили лётчики, и лихо 
пронестись над грешной зем-
лёй, как они делали это обычно 
перед посадкой.

Но пока он мог полететь лишь 
в качестве пассажира, на спар-
ке, то есть на таком же сверх-
звуковом МиГе, только с двумя 
кабинами, в одной из которых 
сидит лётчик-инструктор.

Советский пилот, которого 
все звали Петровичем, даже 
обрадовался его просьбе:

– Прокатить? Не  вопрос! 
Надо только момент выбрать.

И в один прекрасный день он 
объявил Андрею:

– Всё! Сегодня полетим! 
Во  второй половине дня. 
Готовься.

– А как готовиться? – завол-
новался переводчик.

– Главное, поешь как следу-
ет, чтоб силы были.

– А что лучше поесть?
– Лучше всего перед полё-

том  – яичница с  ветчиной 
и помидорами, – посоветовал 
пилот. – Проверено опытом.

– А  компенсирующий 
костюм понадобится?  – про-
должал Андрей.

– Нет, мы невысоко полетим.
– А противоперегрузочный?
– Какие там перегрузки! – 

махнул рукой Петрович.  – 
Будем летать тихо и спокойно, 
как воздушные шарики!

– Спокойно – это неинтерес-
но! – разочарованно протянул 
Андрей.

– Похулиганим слегка, 
конечно, – ухмыльнулся в усы 
Петрович. – Как без этого?

В  назначенный час пере-
водчик, одетый в свой повсе-
дневный джинсовый костюм, 
забрался в переднюю кабину 
спарки, нахлобучил на  голо-
ву лётный шлем и тщательно 
застегнул на  себе подвесную 
систему на случай катапульти-
рования. Облачённый в лётный 
комбинезон Петрович уселся 
в свою кабину, позади Андрея.

Под наблюдением стоявше-
го на стремянке техника пере-
водчик запустил двигатель 
и был очень горд, не получив 
ни одного замечания. Техник 

проверил, хорошо ли «прак-
тикант» закрыл фонарь (так 
называют остекление каби-
ны), удовлетворённо кивнул 
и  удалился вместе со  своей 
стремянкой.

В  действие вступил лёт-
чик-инструктор. Управляе-
мый им МиГ уверенно покатил 
по рулёжке, выехал на взлётку, 
развернулся и застыл на месте.

– Готов? – рявкнул Петро-
вич по переговорному устрой-
ству.

– Готов! – неуверенно писк-
нул Андрей, замирая от страха 
и восторга одновременно.

Двигатель начал быстро 
набирать обороты. Через 
минуту он уже ревел, а само-
лёт, стоя на  месте, дрожал, 
словно от нетерпения, и слег-
ка клонился вперёд, стремясь 
сорваться с места.

И  тут его будто толкнули 
сзади – это Петрович отпустил 
тормоза. Машина побежала 
по полосе, стремительно уве-
личивая скорость и  вздраги-
вая на невидимых неровностях. 
Ещё  мгновенье  – и  истреби-
тель, задрав нос, резко взмыл 
ввысь.

Андрея вдавило в  спинку 
кресла, и дышать стало трудно. 
Казалось, кто-то  невидимый 
уселся ему на грудь. Горизонт 
слева и справа встал почти вер-
тикально, но вскоре вернулся 
в нормальное положение, хотя 
и  продолжал покачиваться. 
Это означало, что истребитель 
летел параллельно земной 
поверхности.

Андрей вздохнул свободнее. 
Перед ним открылось захва-
тывающее зрелище: необъят-
ная светло-бежевая пустыня 
под ярко-голубым небом, тём-
ная гряда скал на  горизонте, 
а внизу – зелёная клякса оази-
са и россыпь крошечных доми-
ков. Андрей попытался найти 
среди них знакомые места, 
но тут прогремел голос Петро-
вича:

– Пр-р-равый вираж!

Земля накренилась и побе-
жала влево. Туда же потяну-
лись губы и нос Андрея. Затем 
горизонт встал вертикально, 

убегая при этом вниз. За ним 
потянулось и всё лицо Андрея, 
а сам он, с головы до ног, будто 
налился свинцом.

– Левый вираж!  – сурово 
выкрикнул инструктор.

Горизонт повернулся на сто 
восемьдесят градусов, физио-
номия Андрея перекосилась 
вправо и  снова потянулась 
вниз, словно под  действием 
магнита. И вновь непреодоли-
мая тяжесть в теле.

Летать на  МиГе оказалось 
не  так весело, как  ему пред-
ставлялось с  земли. И  это 
было лишь начало, потому 
что Петрович уже орал:

– Перевёрнутый полёт!

Голова переводчика без-
вольно качнулась в  сторону, 
и  в  следующую секунду он 
увидел над собой землю, а небо 
оказалось внизу. От непри-
вычных ощущений сознание 
Андрея затуманилось, и вдоба-
вок его начало мутить. Самолёт 
вновь крутанулся, и всё встало 
на свои места. Однако Андрею 
не полегчало. Напротив, стало 
ещё хуже.

Машина вдруг нырнула вниз 
и устремилась к земле. Андрей 
почувствовал, как все его вну-
тренности поднимаются к гор-
лу, рот сам собой открывается, 
и тут он с удивлением увидел, 
как  съеденная им яичница 
с помидорами и ветчиной вее-
ром разлетается по  стёклам 
кабины.

Самолёт ещё  не  успел вер-
нуться в горизонтальное поло-
жение, а Петрович уже радост-
но вещал:

– Сейчас «бочку» сделаем!
– Н-не  надо!  – с  трудом 

выговорил переводчик.

Он пришёл в  себя лишь 
на  земле, когда МиГ зару-
лил на  стоянку. Растопырив 
руки и  ноги, едва удерживая 
равновесие, Андрей выбрался 
из кабины.

– Умотало, – посочувство-
вал Петрович, оглядывая его 
рубашку и джинсы. – Извини! 
Как просил!

Переводчик криво улыбнул-
ся, поблагодарил лётчика и, 
пошатываясь, поплёлся прочь. 
Встретившийся ему техник 
поинтересовался:

– Как полетали?
– Как воздушные шарики, – 

нехотя промямлил Андрей. – 
Дай мне ведро с  тряпкой… 
Кабину помыть…

После этого он уже без вос-
торга взирал на кувыркавшие-
ся в небе МиГи, зная, как чув-
ствовал бы себя на  месте тех 
пилотов. Но спустя время его 
вновь потянуло на  острые 
ощущения. Он «прокатился» 
с  Петровичем ещё  пару раз, 
освоился и стал всерьёз гото-
виться к лётной карьере. 

Рассказ впервые опубликован 
в «Независимой газете»

У ТРАТЫ

Умер Виктор Калугин

Правление Московской 
городской организации Сою-
за писателей России с  глубо-
ким прискорбием извещает 
о том, что на 78-м году жизни 
скончался известный русский 
писатель, критик и литературо-
вед, член Высшего творческого 
совета Союза писателей России 
Виктор Ильич Калугин.

Умер Анатолий Цветков

Правление Московской 
городской организации Сою-
за писателей России с  глубо-
ким прискорбием извещает 
о том, что на 99-м году жизни 
скончался известный рус-
ский писатель, учёный, воен-
ный и общественный деятель, 
участник Великой Отечествен-
ной войны, заслуженный дея-
тель науки РФ, академик Ака-
демии военных наук РФ, док-
тор военных наук, профессор, 
полковник в отставке Анатолий 
Исаакович Цветков.

Выражаем искренние и глубокие 
соболезнования родным и близ-
ким покойных, всем ценителям их 
таланта. Скорбим вместе с ними.

ШТ УДИИ

Новый 
опыт 
общения

Московская городская орга-
низация Союза писателей Рос-
сии и в нелёгких условиях пан-
демии не прекращает своей 
активной работы, в том числе  
и с молодёжью. Творческий 
коллектив «Агитбригада» (Дми-
трий Попов, Сергей Кузнецов и 
автор этих строк) в течение двух 
месяцев провёл восемь встреч с 
юными москвичами в столич-
ном районе Восточное Дегуни-
но Северного административ-
ного округа.

В связи с тем что на удалён-
ное обучение были переведены 
высшие и средние учебные 
заведения и старшеклассники 
московских школ, творческие 
встречи в настоящее время 
стали возможны только с деть-
ми от 7 до 12 лет… Это оказа-
лось одновременно и трудным, 
и очень интересным опытом, 
потребовавшим не только зна-
ний, но и смекалки, вдохнове-
ния, умения импровизировать 
и удерживать внимание юных 
слушателей. Пришлось поза-
ботиться и о художественном 
оформлении: музыке, слайдах, 
видеоматериалах…

Традиционно писатели 
внесли свою лепту в попол-
нение экспозиций школь-
ных музеев и фондов библио-
тек, подарив книги членов 
МГО СП, которые очень вос-
требованы в школах: их не 
только читают сами ребята, но 
и используют для внеклассной 
работы педагоги.

Нина Попова
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М О С К О В С К И Й  Л И Т Е Р А Т О Р
Д АТА

В стихах 
свободное паренье
К юбилею Галины Богапеко

К сожалению, в этот «вирусный» 
год все даты и события 
сдвигаются со своих привычных 
мест. Но творческая жизнь 
продолжается. И нельзя 
не отметить юбилей подвижника 
художественного слова Галины 
Петровны Колосенко (Галины 
Богапеко).

О творческом пути известного поэ-
та, заслуженного писателя, члена 
Московской городской организации 
Союза писателей России, действитель-
ного члена Академии Российской сло-
весности Галины Богапеко можно гово-
рить много. Она автор двадцати поэти-
ческих книг, множества публикаций 
в общероссийской и московской перио-
дике, в зарубежной прессе. К юбилею 
поэтессы вышла в свет книга её новых 
стихов «Единство духа с  простран-
ством». 

О творчестве Галины Богапеко писа-
ли известные литераторы – Лев Аннин-
ский, Людмила Щипахина, Кирилл 
Ковальджи, Валерий Лебединский, 
Иван Голубничий, Зиновий Вальшо-
нок, Алексей Агафонов, Анна Гедымин, 
Сергей Алиханов и многие другие. 

Неоднократно публиковались обзоры 
её книг в газете правительства Москвы 
«Тверская, 13», в  газете МГО  СПР 
«Московский литератор», в  газетах 
«НГ – EX LIBRIS», «Новые известия» 
и др. Серия её общеобразовательных 
детских книг «Школа в лесу для птиц 
и зверей» представлена в библиотеках 
России, в  библиотеке Конгресса Гер-
мано-славянского дивизиона и других 
регионах.

Творчество Галины Богапеко высо-
ко оценено рядом литературных орга-
низаций, среди которых: Союз писа-
телей Евразии, Союз писателей-пере-
водчиков, Международное сообщество 
писательских союзов, Союз писателей 
России.

Решением Лиги писателей Евразии 
от 19.05.2015 Галина Богапеко удостоена 
звания лауреата Международной пре-
мии «Литературный Олимп». За актив-
ную литературно-общественную дея-
тельность, за верность традициям рус-
ской поэзии правление Московской 
городской организации СП России 
03.08.2020 приняло решение о награжде-
нии Галины Богапеко премией «Герой 
нашего времени» с вручением знака – 
орден «М.Ю. Лермонтов (1814–1841)».  

Правление Московской городской 
организации Союза писателей России 
сердечно поздравляет Галину Богапеко, 
одного из ведущих писателей органи-
зации, с юбилеем. Желаем ей крепко-
го здоровья, творческого вдохновения 
и новых стихов! 

«Просодия – классическая, но иногда 
как бы пошатывается. Знатоки уверяют, 
что это стилистика народной песни, отве�
чающей колебаниям голоса, но песни 
не деревенской, а городской. И это не ро�
манс! И не гимн, то есть не строевой шаг, 
а именно вольная походка. «Свободное 
паренье». В этом паренье особенно остры 
неожиданно жалящие строки. «Ты и у Бога 
я» (наперерез Некрасову!). Чаще всего – 
по точному наблюдению одной из коллег – 
острия стиха обнажаются наперерез Мари�
не Цветаевой: ровное дыхание 
прерывается, пресекается… а потом стих 
снова обретает «фиалковый и снежный 
аромат», в контексте коего стилистические 
вспыхи ощущаются особенно остро». 

Лев Аннинский 

«Эти тексты – свидетельство стихийной 
талантливости автора, а стиль, манера 
чем�то напоминают то, что в своё время 
называли спонтанным письмом, потоком 
сознания – метод, исключающий всякую 
предвзятость, мешающую вдохновению. 
Далёкие примеры – Уолт Уитмен, Велимир 
Хлебников, дадаисты, имажинисты… Коро�
че говоря: это живое!» 

Кирилл Ковальджи 

«Поэзия Богапеко необычна. Это поэзия 
интеллекта, обращённая к подготовленно�
му читателю. По мысли она обгоняет чита�
теля, стремительно двигаясь, летя, увле�
кая его за собой… Фантазия поэтессы 

рождает причудливые слова, словосоче�
тания, понятия… При безграничных воз�
можностях выбора каждый находит в её 
стихах что�то своё, отличное от виденья 
другого…» 

Валерий Лебединский 

«Галина Богапеко принадлежит к тем поэ�
там, которые формируют сегодня рос�
сийский литературный процесс. Она во�
шла в литературу уверенно, со своим 
неповторимым голосом, который продол�
жает сегодня звучать со страниц литера�
турных изданий и её авторских книг. Поэ�
зию Галины Богапеко характеризует 
органичное сочетание традиционного 
канона русской классической литературы 
с элементами формального творческого 
поиска. Она постоянно ищет выход к но�
вым стилевым возможностям, формам 
выражения мыслей и эмоций, и на этом 
пути ей сопутствует несомненный и убе�
дительный успех. 
Тематически стихи Галины Богапеко раз�
нообразны – её лирическую героиню вол�
нуют и вечные философские проблемы, 
и красота родной природы, и судьба Рос�
сии… Когда я впервые познакомился 
со стихами Галины Богапеко, меня осо�
бенно поразил эмоциональный накал её 
поэтического темперамента. Стихи очень 
разные, но объединяет их солнечное, оп�
тимистическое мировосприятие, заложен�
ное в основе её дарования».

Иван Голубничий

ЦИТАТНИК

ПРОЗА

Море
Максим Шикалев

Окончил Высшие литератур-
ные курсы при Литературном 
институте им. Горького. 
Награждён грамотой Совета 
Федерации РФ. Публиковал-
ся в журналах «Москва», 
«Юность», «Российский 
колокол», «Невский альма-
нах» и др. Живёт и работает 
в Москве.

Крымское яркое солнце и полный 
штиль. Запах йода и подгнившей 
рыбы. Это ерунда. Потому что се-

годня «вода прозрачна как слеза» – так 
говорит дед. А отец, захватив пневмору-
жьё, уплыл куда-то в сторону горизон-
та. Мне нельзя отставать, я должен се-
годня найти рапанов. Хотя бы одного. 
Я тренируюсь уже целую неделю, хо-
чу нырнуть поглубже. Всё просто: чем 
больше глубина, тем крупнее рапан. 
Слышал, что аквалангисты достают ну 
просто огромных. Вот бы и мне так, но 
мне всего четырнадцать и у меня лишь 
маска с трубкой. Поэтому буду делать 
всё возможное здесь, поблизости. Уве-
рен, мне повезёт.

Справа обросший водорослями 
мол, бесконечно уходящий в море. Его 
построили, используя большие бетон-
ные кубы, под два метра шириной. 
Покрытые мидиями и растениями, они 
уходят к  самому дну. С  их помощью 
удобно мерить глубину. 

 Вхожу в  воду, глядя на галечный 
пляж, на ногах ласты. Смешная штука: 
плавать в них удобно, а ходить – нет. 
Даже сейчас, в  воде, легче заходить 
пятками вперёд, спиной. Ох! Эти кам-
ни… они всегда мешают. Ещё немного – 
и я падаю в море. Загубник в зубах, и, 
перевернувшись, я вижу перед собой 
широкий подводный пейзаж. 

 Плыву подальше от берега, туда, где, 
по моим расчётам, мол погрузится в воду 
на три или на четыре кубика. Ну вот, 
уже три. Глубокий вдох, долгий выдох – 
и  несколько раз. Наполняю лёгкие и, 
задерживая дыхание, ныряю. Быстро 
перебирая ногами, вытянув руки, я при-
ближаюсь к водорослям. Каждый мускул 
послушен, с каждым движением я при-
ближаюсь к цели, ощущая себя Ихтиан-
дром. Уцепившись за камень, огляды-
ваюсь. Дно местами песчаное. Ничего... 
Пусто. В надежде что-то найти плыву 
вперёд, но воздуха уже не хватает. Слегка 
стравливаю, выдыхаю то, что осталось. 
Пора наверх. Замутив песком глубину, 
оттолкнувшись от дна, я  быстро под-
нимаюсь к поверхности. Раз, два, три – 
принимаю горизонтальное положение, 
выплёвываю воду из трубки остатками 
воздуха и делаю вдох. Не повезло, но 
я буду пробовать ещё. Надо уйти глуб-

же. Считаю подводные кубы до четырёх. 
Значит, всего восемь метров? Конечно, 
восемь, отвечаю я сам себе и перемеща-
юсь вперёд на новую позицию. 

Снова вдох, и я что есть силы работаю 
ластами. Чем быстрее окажусь внизу, 
тем дольше там пробуду.

Теперь моя цель – большой валун, 
лежащий среди своих меньших собрать-
ев. Я тянусь к нему рукой. Схватившись 
за острый край, притягиваю его к себе 
и  заглядываю в  расщелину. О, какой 
огромный рапан! Нет, это большой краб! 
Хватаю его за панцирь. Да уж, большой. 
Не вертись, теперь ты мой, а рапан будет 
в следующий раз. 

Я  смотрю перед собой. Солнечные 
лучи чудесными линиями разрезают 
пространство. Камни и водоросли бес-
конечно уходят вдаль. Недалеко боль-
шая скала. Она торчит из песка под 
углом, будто брошенный в воду заиг-
равшимся великаном огромный пло-
ский камень. Её верхний край покрыт 
густой гривой из длинных запутанных 
водорослей. Как здесь красиво и тихо. 
Поднимаю голову. Где-то там, высо-
ко, тонкая грань между этим и нашим 
миром. Но здесь так спокойно и хорошо. 
Может быть, остаться... 

Пытаясь освободиться, краб задевает 
меня за палец клешнёй. 

Ой, что я  здесь делаю? Уже нечем 
дышать, мне срочно нужно обратно. 
К поверхности. Оттолкнувшись от валу-
на ногами, изо всех сил работаю ласта-
ми. Моё тело разворачивает, я, как по 
спирали, приближаюсь к  заветной 
кромке, заранее выплюнув загубник 
трубки.

Кажется, что я по пояс выпрыгиваю 
из воды, одновременно вдыхая спаси-
тельный воздух. 

Отдыхаю лёжа на спине. Сердце 
бешено колотится, пока я  дрейфую, 
глядя в синее небо сквозь стекло маски. 
Кстати, где же краб? Ну вот же он. Оне-
мевшими пальцами я всё ещё сжимаю 
его панцирь за острые края. 

В костре трещат собранные в скалах 
сучья. Яркое пламя издаёт жар, а из ста-
рой консервной банки на меня с укором 
смотрит залитый морской водой краб. 
Вода начинает бурлить, и через секунду 
его взгляд потухает. Что сказал бы мне 
краб, если бы смог? Возможно, что не 
стоило мне так рисковать из-за него...

– Пап.
– Чего тебе? – отец дремлет, прива-

лившись к скале.
– У меня была мысль остаться там.
– Где это «там»?
– На дне. Когда я нырнул, на глубине 

было так здорово, что мне даже не захо-
телось возвращаться. 

Нахмурившись, отец слегка потрепал 
меня за волосы.

– Никогда... никогда больше не 
ныряй так глубоко. 
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КНИЖНЫЙ РЯД

Человек и его демон
О новой книге цикла «Новый Свет. Хроники» Дмитрия Таланова

Дождались – перед нами продол-
жение цикла Дмитрия Таланова. 
И если вы читали первую книгу (кто 
не читал – необходимо срочно про-
читать!), то помните, какой вердикт 
вынес Император для Филя. Пра-
вильно, он отправил его в Алексу, 
и хорошо, что к тому времени она 
поменяла свою функцию и из 
тюрьмы превратилась в учебное 
заведение. Да, Флав решил, что 
образование крайне необходимо 
для такого сорванца, как Филь. 

Читатель, знакомый с первой кни-
гой, с главным героем и его друзьями, 
уже может начинать переживать за 
психическое здоровье преподавателей, 
да и за само здание Алексы тоже, учи-
тывая судьбу, которая постигла замок 
Хальмстем. И  окажется прав: ведь 
в центре внимания у нас снова юный 
возмутитель спокойствия – Филь Фе, 
мальчик, попавший в Новый Свет во 
время шторма, унёсшего жизнь его 
отца. Теперь он не сирота, а с гордо-
стью носит фамилию Фе – и не только 
носит, а как представитель мужской 
части этой семьи заботится о ней как 
может. Но сейчас Филь оторван от 
привычной обстановки и помещён 
в  учебное заведение. Да, именно 
учебное, и здесь надо учиться, ведь 
за провинность можно попасть на 
мытьё посуды или, что самое страш-
ное, быть отчисленным.

Казалось бы, в таких условиях 
Филь должен переключить свою 
энергию только на учёбу, но нет: 
его смекалку, наблюдательность, 
острый ум и  предпринимательскую 
жилку невозможно долго удержать 
в узких поведенческих рамках. И, как 
ни странно, эти же качества позволя-
ют ему неплохо учиться и достигнуть 
успеха во многих науках. Ведь шко-
ла Алекса – это не привычная нам по 
стандартным фэнтезийным романам 
школа магии, где учат заклинания; 
Алекса – это серьёзное научно-исследо-
вательское учреждение. Да, в том мире, 
похожем на Средневековье, и такое воз-

можно. Здесь и ученики, и преподава-
тели ищут ответы на сложные науч-
ные вопросы – и находят! Иногда эти 
знания способны поставить под угрозу 
весь Новый Свет, поэтому в подобных 
случаях быстро принимают необходи-
мые меры: исследования прекращают, 
материалы уничтожают, а со всех сви-
детелей берут клятву молчания. Но 
возможность найти что-то опасное или 
страшное – вовсе не повод прекращать 
поиски, и поиски продолжаются. 

В этих поисках, не только научных, 
но и личностных, Филю помогают дру-
зья – и старые, которых мы помним по 
первой книге, и новые, которых он при-
обрёл в школе. На примере всей этой 
компании – умной, шумной и весёлой – 
автор показал очередной этап в жизни 

мальчика: этап взросления, превраще-
ния подростка в юношу. Тут и отноше-
ния с друзьями, первая влюблённость, 
поиск себя, принятие ответственности – 
и выбор. Филь начинает понимать, что 
время детских поступков прошло, шало-
сти превращаются в  ошибки, а  когда 
ошибается взрослый, то ему приходится 
нести взрослую ответственность. Если 
за проступок в  детстве можно было 
отделаться подзатыльником, то теперь 

необдуманное действие может привести 
к чьей-то гибели.

Да, такому сорванцу, как Филь, при-
ходится повзрослеть, научиться делать 
выбор и принимать взрослые взвешен-
ные решения. К несчастью, опыт не при-
ходит без боли, и одним из таких «учи-
телей» для Филя стал знакомый нам по 
первой книге нергал – едва ли не самый 
могущественный и опасный демон по 
имени Набезан. Он обладает многими 
умениями: убивать, выживать, беречь 
и  добывать знания, понимать людей 
и обманывать их. Его сила велика – воз-
можно, слишком. Как сказано в книге: 
«Временами ему даже делалось скучно 
оттого, что он наперёд знал, какая после-
дует реакция. Иногда ему хотелось встре-
титься лицом к лицу с тем, чьи поступки 
он не смог бы предугадать». 

Почему их, человека и демона, све-
ла судьба? Может, из-за того, что 
они похожи? Две сильные лич-
ности, два лидера, две стороны 
одной медали. После происше-
ствия в Алексе (спойлера не будет) 
тот исчез, а  Филь получил про-
звище Палач Демонов. Их пути 
разошлись, но это ненадолго, и, 
скорее всего, они встретятся снова. 
Ведь Филь для Набезана если не 
тот самый долгожданный достой-
ный противник, то что-то к этому 
близкое. Да и наш герой не собира-
ется сидеть и ждать у моря погоды: 
у него впереди долгий путь на роди-
ну, в  Старый Свет. Долгая дорога 
познания мира и самого себя.

И  кто знает, может быть, там, 
в пути, он отыщет себя, поймёт или 

убьёт демона. Нергала или своего вну-
треннего.

Кто знает?..

Борис Долинго,
председатель оргкомитета 
фестиваля фантастики 
«Аэлита», член 
Интернационального Союза 
писателей, драматургов 
и журналистов, член Союза 
писателей России
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Будь 
добрым, 
мальчик
Четвёртая часть
 романа

Леонид Зенин

Поэт, прозаик, член Союза писателей России. 
Ветеран Великой Отечественной войны (труже-
ник тыла). Родился в 1931 году в селе Починки 
Егорьевского района Московской области. 
Окончил Егорьевский станкостроительный тех-
никум, военное авиационное техническое учи-
лище, Политехнический институт (заочно). Ав-
тор девяти книг стихов и четырнадцати – прозы. 
Председатель Егорьевского литературного объ-
единения «Клуб Егорьевских литераторов» при 
Доме культуры имени Г. Конина. Редактор лите-
ратурно-художественного альманаха «Клуб 
Егорьевских литераторов». За верность тради-
циям русской культуры и литературы награждён 
Золотой Есенинской медалью, за участие в кон-
курсах – медалями А.С. Грибоедова, В.В. Мая-
ковского, М.Ю. Лермонтова, И.А. Бунина и дру-
гими наградами. Лауреат премии губернатора 
Московской области за 2018 год. Награждён 
Почётной грамотой Московской областной ду-
мы (2017), МГОСПР присвоено звание лауреата 
за песни «Слёзы счастья» (1995), «Край Мещер-
ский» (2013) и изданные сборники стихотворе-
ний, в том числе «Егорьевск-град – 240 лет» 
(2018), «Наше Подмосковье» (2016), награждён 
Почётными грамотами главы Егорьевского му-
ниципального района (2008 и 2012). Вручено 
благодарственное письмо министра культуры 
Московской области О.А. Рожнова (2012) и Го-
сударственного музея-заповедника С.А. Есени-
на в Константиново за ролик «Наш любимый 
музей» (2016). Награждён дипломом за романы 
«Будь добрым, мальчик», «Баня Гулова в семье 
авиатора», повесть «Чудеса физвокализа», 
а также за создание литобъединения.

В четвёртой части романа «Будь доб-
рым, мальчик» описывается учёба 
в станкостроительном техникуме 

«Комсомолец» с 1945 по 1949 год. В кни-
ге живые содержательные диалоги, про-
низанные патриотическим духом:

«Я рассказал за ужином о Саше-аван-
тюристе.

– Отчаянные ребята, потому и побе-
дили войну, – заметила мать.

 Смелые слова блондина «Саша! На 
авантюру!» мне понравились. Вспоми-
ная Сашу, я  повторял эту фразу при 
каждом случае, которые жизнь препод-
носила почти ежедневно». 

Чужое солнце
Виталий Еса-
ян. Необитае-
мые острова. 
Сборник сти-
хотворений. 

– Саратов: 
Изд-во 
«Техно-Декор», 
2020. – 204 с. 

Открывая поэтический сборник 
«Необитаемые острова», погружаешься 
в особое пространство. Виталий Есаян 
словно пишет на холсте яркими крас-
ками. Его стихи отличаются образ-
ностью, метафоричностью: «Немало 
раз по каменным глазам / Катился 
дождь, смывая пыль печали», «Ветер 
в жесть литаврами гремит», «И ялик – 
царственный чертог», «Метался ветер 
дикой сотней», «Над головою неба 
шёлк».

Поэт прямо и открыто говорит о чув-
ствах, проявляя себя как тонкий лирик:

Не прячь ладонями звезду, 
Я всё равно её найду, 
Как свет в оконце. 
Лишь загляну в твои глаза, 
В них бьётся синяя гроза 
Чужого солнца.

Многие строки словно пропитаны 
солнечным светом. Кажется, в них, как 
в капельках росы, переливается окру-
жающий мир – чистый и безмятежный. 
Но несмотря на то, что «сердце радость 
сбережёт, / Как радуги цветную лен-
ту», в книге встречаем и философскую 
лирику, и горькие военные стихи:

От Москвы до границы
И за ней на буграх
Наши мёртвые лица
В зарастающих рвах.

 Мотив морских путешествий – один 
из центральных в книге, и это сближает 

стихи Виталия Есаяна с поэзией Нико-
лая Гумилёва:

Не добраться нам до порта,
Капитан угрюм, как чёрт,
И высокие ботфорты
Стек размеренно сечёт.

А вот ещё один пример:

В Жёлтом море вода октября,
А увидев глаза китаянки,
Я забуду призыв корабля – 
Не узнаю знакомые склянки.

С жёлтых пальцев течёт серебро
На раскосые лица в Эдеме.
Ты моё золотое ребро…

В завершение хочется отметить, что 
для поэтики Виталия Есаяна харак-
терно обилие цвета и света, что дела-
ет его стихи зримыми, яркими и пре-
дельно понятными. 

Юлия Могулевцева 

Фе, 
во
го 
о-
о
й
к 
т 



Литературная газета

19
16–22 декабря 2020 № 50 (6765) www.lgz.ru

   С ВА ДИМОМ ЛЕВЕНТА ЛЕМ

Б И Б Л И О С Ф Е Р А
РУССКИЕ 
НОВИНКИ

Летописец 
растерянности

Евгений Водолазкин. 
Оправдание Острова.

– М.: Издательство «АСТ», 
Редакция Елены Шубиной, 
2021. – 416 с. – 30 000 экз.

Поблуждав в «Авиаторе» 
и «Брисбене» по тёмной совре-
менности, в «Оправдании Ост-
рова» Водолазкин возвраща-
ется, как к себе домой, в тёплое 
и уютное Средневековье. Чита-
теля ждёт полюбившаяся ему с 
«Лавра» стилизация, сдобрен-
ная анахронизмами и канцеля-
ризмами: в «Лавре» имитиро-
валось житие, в «Оправдании 
Острова» – летопись.

За анахронизмы и  канце-
ляризмы Водолазкину не раз 
попадало  – мол, как можно 
в стилизации под Средневеко-
вье писать «данный участок 
суши», «война способна возоб-
новляться», «требование каза-
лось оправданным» и т.д. и т.п. 
Претензии эти попадают паль-
цем в небо. Дело не в том, что 
Водолазкин не знает, как мож-
но и как нельзя писать в Сред-
невековье, – он знает это лучше 
всех. Дело тут в другом. Как спе-
циалист Водолазкин знает, что 
средневековая летопись пишет-
ся не одним, а многими разны-
ми людьми. Один поталантли-
вее, а другой, может, попал на 
должность хрониста по блату, 
а сам косноязычный, как Алиса 
Ганиева, – что ж с того? А то, что 
правильно стилизовать средне-
вековый текст – значит писать 
его как заведомо неровный, со 
всеми неловкостями и  режу-
щими слух ошибками вроде 
«вышли люди обоего пола». Ну 
и потом, Водолазкину просто 
кажется это смешным.

А в том, что Водолазкин умеет 
писать по-человечески, сомне-
ний нет  – он это показывает 
в главах про Парфения и Ксе-
нию. Если сама летопись расска-
зывает последовательно исто-
рию государства, называемого 
Остров, от мамонтов до наших 
дней, то Парфений и Ксения, 
царственные долгожители, эту 
историю комментируют.

В  образах резонёров ищут 
параллели с  византийскими 
басилевсами, но, думается, 
подобные аналогии мало про-
дуктивны. Тут дело гораздо про-
ще – под этой двойной маской 
к нам обращается сам автор – 
и, рискну предположить, его 
супруга, также специалист 
по древнерусской литерату-
ре и  сотрудник Пушкинского 
Дома. Впрочем, это как раз уже 
не принципиально. В конце кон-

цов, Парфений и Ксения, как не 
раз подчёркивается в  романе, 
это две половины одного целого, 
и разделять их не нужно.

Что же, Парфений и  Ксе-
ния путешествуют по Франции 
и Италии, снимаются в кино по 
событиям собственной долгой-
предолгой жизни, а  что в  это 
время на Острове? Или в Остро-
ве? Впрочем, тут мы, пожалуй, 
забегаем вперёд.

Ну, на Острове происходит 
a little history. Или, как выра-
зились бы наши переводчики, 
маленькая история. Основание 
государственности, феодаль-
ная раздробленность, дина-
стические распри, образование 
абсолютной монархии, фор-
мирование нации, граждан-
ские войны  – всё как у  всех. 
Как у  всех  – с  реками крови, 
братоубийством, отравления-
ми, предательствами  – обыч-
ное Средневековье. Глупо было 
бы искать тут параллели с кон-
кретной историей конкретной 
страны – тут именно что обоб-
щённая история, среднее ариф-
метическое от всех националь-
ных историй сразу.

Совсем уж большой соблазн 
ткнуть пальцем в конкретную 
страну возникает, когда на Ост-
рове случается Великая Остров-
ная Революция, но и тут от этого 
соблазна нужно удержаться. Как 
бы ни хотелось обвинить Водо-
лазкина в очернении советской 
истории, он всё же занимается 
существенно другим – он очер-
няет любое революционное дви-
жение вообще.

Мы уже сказали о  наме-
ренных изъянах стиля, и  тут 
самое время отметить третью 
их функцию – они выражают 
отношение автора к описывае-
мым событиям. Чем мерзее 
описываемая история, тем более 
исковерканным языком она рас-
сказывается. Особенно заметно 
это становится, когда дело дохо-
дит до установления на Острове 
власти Советов – тут целые стра-
ницы написаны канцеляритом, 
и это, повторюсь, тем более бро-
сается в глаза в сопоставлении 
с простым человеческим языком 
комментариев Парфения и Ксе-
нии, которые делятся с нами сво-
ими соображениями о сущности 
истории и времени.

«Роман о времени», – напи-
сала Галина Юзефович, но ведь 
это всё равно что сказать, что 
«Война и мир» – о войне и мире. 
Ну да, о  времени, но ведь тут 
дело не в  самой по себе теме, 
а  в  её решении  – что именно 
автор о времени хочет сказать, 
что он о нём думает?

А что же он думает? Ну, тут 
ничего нового. (А нового ниче-
го, по Водолазкину, и  вообще 
быть не может.) Ну или по край-
ней мере ничего нового не будет 
для читателя «Лавра». Времени 
нет  – говорилось в «Лавре», 
и для многих эта максима так 
и  осталась загадочным иеро-
глифом. Ну так «Оправдание 
Острова» разъясняет этот иеро-
глиф для тех, кто в танке.

Так что же это значит – что 
времени нет? А вот что. Рассма-
тривать историю как цепочку 
причин и  следствий нельзя. 
Невозможно сказать, почему 
произошли те или иные исто-
рические события. Распри, вой-
ны, революции и т.д. случаются 
просто потому, что случаются, 
безо всяких причин. Слово «про-
гресс» не имеет никакого смыс-
ла. Единственный по-настояще-
му важный вопрос – это как был 
создан мир, всё остальное не 
принципиально. Главное же зло 
в истории всегда несёт с собой 
стремление к переменам – само 
это стремление есть насилие над 
историей, ведь никаких перемен 
в ней нет и быть не может.

Разумеется, всё это возможно, 
только если история представ-
ляет собой извечную борьбу 
добра со злом, главное событие 
мировой истории давно случи-
лось – это воплощение Христа, 
а правильный взгляд возможен 
только с  божественной точки 
зрения.

И  всё бы хорошо, но есть 
проблема: если смотреть на 
историю не с  божественной, 
а с обыкновенной человеческой 
точки зрения, то историософия 
Водолазкина сама строго детер-
минирована господствующей 
идеологией эпохи, в которую она 
появляется. Не нужно быть Ги 
Дебром, чтобы заметить, с каким 
упорством культура постмо-
дерна отрицает историческое 
сознание (на секундочку, одно 
из главных достижений чело-
вечества, слава Гегелю, наравне 
с колесом и письменностью). Не 
в  последнюю очередь как раз 
потому, что если прогресса нет, 
причин и следствий в истории 
не существует, а  стремление 
к справедливости бессмыслен-
но, то и думать об изменении 
существующего порядка вещей 
смысла нет. Как бы сильно ни 
росла разница в доходах самых 
богатых и  самых бедных. Как 
сказал исполнительный дирек-
тор Goldman Sachs после того, 
как банк в 2008 году получил 
многомиллиардную помощь от 
американских налогоплатель-
щиков и из этой помощи начис-

лил всему топ-менеджменту 
многомиллионные премии: 
«Повеление Христа любить 
других так же, как самого себя, 
является признанием наличия 
у людей собственных интере-
сов; мы должны терпеть нера-
венство». И не поспоришь.

У логики этой есть свой, по 
слову Бродского, конец пер-
спективы: как бы сильно ни 
ненавидел хронист картавого 
плешивого идиота-диктатора 
и  как бы сильно он ни нена-
видел усатого кровожадного 
маньяка-диктатора, приход 
долгожданной демократии не 
приносит добра на Остров. Или 
всё-таки в Остров? На демокра-
тических выборах выигрывает 
клоун (ну, тут – фокусник), все 
недра и ресурсы оказываются 
скуплены бизнесменами с Кон-
тинента, а  страну накрывают 
голод и хаос.

Размышляя о природе успе-
ха Водолазкина, я пришёл вот 
к какому выводу: он выражает 
растерянность буржуазии перед 
кризисом капитализма – кри-
зисом не экономическим (вся 
история капитализма  – один 
сплошной кризис), а идейным, 
мировоззренческим. Любые 
революции  – зло, борьба за 
справедливость всегда оборачи-
вается ещё большей несправед-
ливостью, большие идеи всегда 
чреваты большой кровью, боль-
шой нарратив умер  – всё это 
сегодняшний обыватель впи-
тал с молоком (а то и с огоньком) 
матери. Но и продолжать верить 
в благотворное влияние неви-
димой руки рынка, спаситель-
ные свойства электоральных 
игр буржуазной демократии, 
в иностранные инвестиции как 
в святой Грааль экономического 
роста – верить во всё это, повто-
ряю, можно уже только за очень 
большие деньги.

Вот этого отчаяния, этого 
недоумения, этой растерян-
ности Водолазкин и есть лето-
писец. Видя, как рушится его 
мир, как враньём оказывается 
всё, во что он верил, чувствуя, 
как в  воздухе опять пахнет 
по-настоящему большой кро-
вью, обыватель обращается 
к  вечности, потому что в  ней 
никакой этой страшной исто-
рии и этого вашего времени нет, 
он ломится обратно к Богу, кото-
рого сам когда-то убил, он про-
сится в Средневековье так, как 
восклицают «Мама, роди меня 
обратно!».

Очень может быть, что Водо-
лазкину удался идеальный 
роман эпохи позднего капи-
тализма – со всеми страхами, 
иллюзиями и  мифами своего 
времени. И  когда-нибудь по 
«Оправданию Острова» можно 
будет составить себе представ-
ление о современной культуре. 
Читают же примерно с  такой 
целью какую-нибудь «Историю 
Сегри и Абенсеррахов» – даже 
несмотря на то, что к реальной 
истории объединения Испании 
«История…» эта имеет крайне 
мало отношения. 

ЛИТНАГРА Д А

Духовное 
твердение
В Иркутске состоялась 
церемония вручения На-
циональной литературной 
премии имени В.Г. Рас-
путина.

Её открыл президент Рос-
сийского книжного сою-
за Сергей Степашин. 

Лауреатов поздравил губер-
натор Иркутской области 
Игорь Кобзев.

Специальный диплом пре-
мии вручили старейшему 
иркутскому писателю Аль-
берту Гурулёву. Писатель, 
журналист, депутат Государ-
ственной Думы Федераль-
ного Собрания РФ Сергей 
Шаргунов рассказал о книге 
А. Гурулёва «Остановиться… 
и оглянуться. Воспоминания 
о  В.  Распутине», за которую 
автор уже удостоился губер-
наторской премии.

Имя лауреата третьей пре-
мии  – Владимира Топили-
на  – объявил председатель 
жюри, прозаик, литературо-
вед и  литературный критик 
Павел Басинский. Он отме-
тил, что главная тема и жизни 
писателя, и его повести «Когда 
цветут эдельвейсы» – это пре-
одоление: себя и судьбы. 

Лауреатом второй пре-
мии стал Александр Бушков-
ский. Начальник Управления 
периодической печати, книго-
издания и полиграфии Феде-
рального агентства по печати 
и массовым коммуникациям 
Юрий Пуля сказал о его рома-
не «Рымба»: «Это воплощение 
любви к своему народу, тра-
дициям, родной земле, что 
в полной мере соответствует 
основным критериям премии 
им. В.Г. Распутина».

Первой премии удосто-
ился Владимир Крупин за 
книгу «Эфирное время». 
Сергей Степашин процити-
ровал слова Валентина Рас-
путина: «По работам Влади-
мира Крупина когда-нибудь 
будут судить о  температуре 
жизни в окаянную эпоху кон-
ца столетия и о том, как эта 
температура из физического 
страдания постепенно пере-
ходила в духовное твердение. 
Творческий опыт В. Крупина 
в этом смысле уникален: он 
был решительнее большин-
ства из нас, нет, даже самым 
решительным».

Награда учреждена Рос-
сийским книжным союзом 
и Правительством Иркутской 
области. Конкурс на соис-
кание премии проводится 
раз в два года при поддержке 
Федерального агентства по 
печати и  массовым комму-
никациям и  Госкорпорации 
Ростех. Старт третьего сезона 
запланирован на сентябрь 
2021 года.

Елена Павлова,
руководитель службы 
PR Российского 
книжного союза

Полный текст – на сайте «ЛГ»

Вадима Левенталя отличает широкий и при этом взы-
скательный взгляд на современный литпроцесс, кото-
рый он оценивает не только как писатель и критик, но 
и как ответственный секретарь премии «Национальный 
бестселлер» и составитель собственной неожиданной 
книжной серии. Специально для «ЛГ» он будет отбирать 
яркие отечественные произведения и размышлять 
о них в собственной рубрике «Русские новинки с Вади-
мом Левенталем».
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Н А С Т О Я Щ Е Е  П Р О Ш Л О Е
РАК УРС С ДИСК УРСОМ

Диалог антиподов: 
Евгений Попов vs 
Михаил Любимов. Часть II
О связях литераторов со спецслужбами, участии спецслужб в литературном процессе 
и многом другом 

Продолжаем публикацию дис-
куссии (начало в №49), не слиш-
ком вписывающейся в привыч-
ные рамки и представленную 
в форме диалога двух писате-
лей – Евгения Попова  (слева на 
фото), «антисоветчика и дисси-
дента», создателя «Метрополя», 
и Михаила Любимова, по совме-
стительству разведчика, полков-
ника КГБ СССР. Парадоксальным 
образом антиподы, способные 
спорить до хрипоты, даже ино-
гда в чём-то друг с другом согла-
шаются. 

Михаил Любимов: Я  хотел 
задать тебе, царю Соломону, вопросы. 
Что такое т.н. либералы и чем они отли-
чаются от т.н. патриотов? Я по просто-
те душевной числю в либералах Герцена 
и философа Джона Стюарта Миля с его 
«конгломератом посредственностей», 
а патриотами считаю тебя, себя и сво-
его кота Вилли. Нужны ли писателю 
фаны? Я раз в жизни встретился со сво-
ими фанами и пришёл от них в ужас. 
Не кажется ли тебе, что всё написан-
ное нами «вечности жерлом пожрётся», 
как  писал старик Державин, и  лите-
ратура исчезнет за отсутствием чита-
телей? Когда я иду, шагаю по Москве, 
как  бесогон, то  вижу вокруг массу 
вывесок на искорёженных иностран-
ных языках, такого нет нигде в мире. 
Это что – власти глумятся над вели-
ким и могучим, дабы им не закрыли 
въезд на Лазурный Берег и в Майами? 
И что ты думаешь о нашем совместном 
переселении на Луну, когда человече-
ство свихнётся?

Евгений Попов: Во первых строках 
спасибо за сведения об агентах и стука-
чах. Я всё это примерно так и представ-
лял, да и Евтушенко мне сам рассказы-
вал о Бобкове и о Бродском. Увы, среди 
патентованных диссидентов мало было 
таких талантов, как Аксёнов, Астафьев, 
Белов, Ахмадулина, Битов, Вознесен-
ский, Домбровский, Евтушенко, Оку-
джава, Распутин. Политика и литерату-
ра – вещи несовместные. Лучшие стихи 
у  Евтушенки  – не  «Наследники Ста-
лина», а то, как он приехал на свадьбу, 
которая прошла. Агентом и уж тем более 
стукачом он, разумеется, не  был. Ты 
упомянул Грэма Грина, а я его не люб-
лю. Был знаком с его сыном, Фрэнси-
сом, тоже в юности шпионом. Он был 
хороший мужик, любил Сибирь, «Крас-
ноярские Столбы» и водку.

Ты говорил, что американцы финан-
сово помогали нашим писателям. Аме-
риканцам пусть говорят спасибо те, кого 
они субсидировали. Ни за «Метрополь», 
ни  за  «Веселие Руси» я  не  получил 
ничего, кроме головной боли, а ихним 
паэльям всегда предпочитал капустный 
пирог.

Чем настоящие либералы отличают-
ся от настоящих патриотов, не знаю, 
таковых не  встречал. Мне попада-
лись лишь «либералы» и  «патриоты» 
в кавычках, все они были коммунисты, 
а коммунист бывшим не бывает.

Какая судьба ждёт наши книги, мне 
всё равно. Писатель – тот, кто не может 
не писать, что бы с ним ни происхо-
дило. И читатели никуда не денутся. 
Если есть идиот, которому вздумается 
сочинить книгу, то непременно найдут-
ся ещё два идиота, которые эту книгу 
прочитают.

Что будет делать человечество, когда 
окончательно свихнётся,  – его дело, 
определённое Господом, а  я  на  Луну 
не хочу. Что касается русского языка, 
то  не  власти глумятся над  «великим 
и могучим», а сам народ, и так было все-
гда. Но и в Волгу столетиями сливают 
всякое дерьмо, а она чудесным образом 
очищается, впадает в Каспий, и в ней 
водятся осётры, нашпигованные чёр-
ной икрой. Россия – великая страна, 
и все в ней живущие – патриоты.

М.Л.: Наша несистемная оппози-
ция ориентируется на  Запад, но  мы 
в нём уже и так по самое не могу. Хоро-
шо помню времена нашего братания 
с  Западом, когда госсекретарь США 
Бейкер вальяжно разгуливал с шефом 
КГБ Крючковым по зданию на Лубян-
ке, а диссидент Буковский, живущий 
в Лондоне, покуривая, мило общался 
там  же с  новым главой КГБ Бакати-
ным. Шеф нашей разведки при Ельци-
не Трубников очень верно назвал этот 
период «эйфорией». Отставники вроде 
меня радушно лобзались с церэушни-
ками, я сам рассказывал американцам 
и англичанам о Киме Филби и других 
наших героях, а мой старший товарищ, 
прославленный генерал Соломатин, 
поведал о завербованных и уже аресто-
ванных шифровальщиках Уокерах. Аме-
риканский журналист навалял об этом 
целую книгу и  сейчас готовит кино-
сериал. Секретов никто не  выдавал, 
но в Штатах на наших костях написа-
ны сотни томов, а в Вашингтоне и Нью-
Йорке создали аж два музея шпионажа. 
Вскоре даже команда Ельцина почув-
ствовала односторонность этой любви. 
Я понял это, когда экс-церэушник, лихо 
превратившийся в добрейшего торгаша 
оружием, предложил мне за завтраком 
в «Рэдиссоне», что у Киевского, работу 
советника в его фирме. По-вашему, это 
называется сотрудничество, а по-наше-
му – вербовка.

Я дружу и с т.н. патриотами, и с т.н. 
либералами. Из нынешних коммуни-
стов недавно работал с  режиссёром 
Бортко, сделавшим фильм «Душа шпио-
на» по моему нашумевшему огоньков-
скому роману. Честный, добрый, поря-
дочный человек, хотя и, условно говоря, 
сталинист. От этого фильма отказались 
его спонсоры – михалковское «ТриТэ» 
да  канал «Россия», и  фильм, лишён-
ный рекламы, через пару недель сошёл 
с  большого экрана. А  разве не  ругал 
я своего друга Юру Щекочихина, поз-
же зверски умерщвлённого мебельны-
ми бандитами, что унизительно и глупо 
ездить в США и отчитываться там перед 
Конгрессом? С какой стати? Я даже голо-
совал за Явлинского и выступал по «Эху»! 
И каждая сторона – о, ужас! – прини-
мала меня за своего! Помнишь, у Пуш-
кина – о благочестивой жене, которая 
«Душою Богу предана, а грешной плотию
архимандриту Фотию»? Вот она, судьба 
хомо скрибенс!

Е.П.: Я  политикой не  занимаюсь, 
считай это ответом обывателя-патрио-
та, который или дружил, или находился 
в знакомстве с такими разными персо-
нами, как Аксёнов, Абдрашитов, Айги, 
Юз Алешковский, Астафьев, Ахмаду-
лина, Эрик Булатов, Илья Кабаков, 
Борис Жутовский, Андрей Поздеев, 
Тойво Ряннель, Вампилов, Вознесен-
ский, Войнович, Евтушенко, Домбров-
ский, Искандер, Куняев, Залыгин, Рас-

путин, Иоселиани, Крупин, Шукшин, 
Юрий Любимов, Мессерер, Мариетта 
Чудакова, Битов, Люся Петрушевская… 
Не для хвастовства вспоминаю, жизнь 
прошла, но что было, то было.

М.Л.: А  зачем ты ошеломил меня 
таким пространным списком великих, 
словно это именитые приглашённые 
на приём в Кремль или очередь к мод-
ному венерологу? Я  люблю фильмы 
Абдрашитова и Иоселиани, в поэтах, 
а особенно – в поэтках вообще души 
не чаю, и, между прочим, это мне посвя-
щено – «избави Бог от нежности твоей, 
когда ты даже в  ненависти нежен»… 
Дорогой мой, тем  и  отличается хомо 
скрибенс от писателя вроде тебя и Шек-
спира. Писатель сочиняет, а гомоскриб 
вспоминает улетевшую жизнь, в кото-
рой на каждом шагу попадались чело-
веки, оставившие в его памяти неповто-
римый след. Однажды я возил по Лон-
дону аж самого Илью Эренбурга, он 
был снисходителен и  неразговорчив, 
курил бриаровую трубку и  поразил 
меня твидовым пиджаком в пастушью 
клетку, с цветным платочком в верхнем 
кармане. С тех пор я возлюбил твид, 
нагрудные платки и трубку, дымя кото-
рой всегда вспоминаю забытого всеми 
Эренбурга. А  как-то  мой друг, совет-
ник по культуре посольства, затащил 
меня в дом баронессы Будберг, она же 
Мария Закревская, любовница, а воз-
можно, и  отравительница Горького, 
жена Уэллса, соблазнительница англий-
ского шпика Локхарта и зампреда ЧК 
Петерса. По словам писательницы Бер-
беровой, это была «железная женщи-
на» и агент всех разведок, включая ЧК. 
Увы, в те годы я, дружбан баронессы 
по «органам», о её прошлом не ведал. 
Мы с наслаждением выпили принесён-
ную с собой бутылку московской водки 
и были таковы. Как я жалею, что не про-
должил знакомство с этой выдающейся 
бабкой! Может, в результате общения 
приобрёл бы баронский лоск и с утра 
до ночи жрал бы фазанов в перепели-
ном соусе, запивая финьшампанем…

В те времена я вращал себя в сало-
не австралийской певички и  сног-
сшибательной блонд Ширли Абикер, 
 раскатывавшей по Лондону в собствен-
ном «ягуаре», что тогда было предель-
ным шиком. Увы, это был не толстов-
ский салон Анны Шерер, но  вполне 
приличная квартира на  Найтбридж, 
потом она исчезла в результате возго-
рания электрического одеяла у певич-
ки – уверяю, меня под ним не было. 
Там я и подцепил секретаря Черчил-
ля, неприятного мужика, скрытного 
и видевшего под каждой кроватью рус-
ского шпиона. В этот же салон красот-
ки Ширли я припёрся в дни кубинского 
кризиса 1962 года, когда весь мир ожи-
дал ядерной войны. Как, однако, было 
бы обидно погибнуть в Лондоне от роди-
мых атомных бомб! Из Москвы пришёл 
срочный приказ – собирать абсолютно 
всю информацию и отправлять в центр. 
Резидентура металась по  городу, 
как стая голодных собак, вот и я залетел 
к Ширли. Однако в салоне застал лишь 
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ирландского писателя Джеймса Данли-
ви – я его не читал, но тогда он гремел. 
Как источник политической информа-
ции он был вроде тебя или Аксёнова, 
но оказался фронтовиком-союзником 
и  выпивохой. В  результате мы пили 
за спасение мира от ядерной катастро-
фы и накачались как лорды, т.е. в дым 
(кстати, запомни, «drunk as a lord») – 
тебе пригодится на посиделках с лон-
донскими пижонами из ПЕН-клуба.

Е.П.: С  превеликим интересом 
узнал подробности приватной жизни 
«за бугром», укрепившие меня в мыс-
ли, что единственная проблема чело-
вечества  – его глупость, изначаль-
ная, имманентная, кипучая, могучая, 
никем непобедимая глупость. На рус-
ско-советский язык «drunk as a lord» 
я  бы перевёл «нажрался, как  дирек-
тор бани». Ты спросил, к чему я при-
вёл столь пространный список своих 
«великих знакомых»? А это чтобы ты 
понял, сколько весят на  весах исто-
рии по сравнению с этими титанами 
всякие там  димы-гриши-муси-пуси. 
Ах, ты так добр и  доверчив, Михаил 
Петрович! Как и всякий русский чело-
век, чем  и  пользуются эти лобковые 
вши. А твои прежние знакомцы – все 
интересные персонажи: кто  бриаро-
вую трубку курит, кто трахает подряд 
Горького, Уэллса, Локкарта, Петерса 
и Ленина. Что ж, неплохо ребята пожи-
ли, жаль только, другим жить не дава-
ли. А ты говоришь – лорды…

М.Л.: А я даже дружил с одним лор-
дом. Он носил пуловер, продранный 
в локтях, и был добрейшим человеком. 
Однажды в его скромной квартире меня 
прихватило, я засел в лордовском клозе-
те, но в доме внезапно выключили воду. 
Представляешь мой ужас? Хорошо, лорд 
отозвался на мои вопли и гуманно при-
нёс четыре бутылочки содовой, чего 
вполне хватило для смывания. Я даже 
играл лживого лорда Горинга в спек-
такле по  «Идеальному мужу» Оскара 
Уайльда, его ставили в  разведшколе 
КГБ на английском для языковой прак-
тики, на сцене в клубе с публикой. Леди 
Мейбл играл хороший мужик, старлей, 
в  него потом попала случайная пуля 
во время заварушки в Бейруте…

Теперь о  вшах. Горький писал, 
что психология предателя – это пси-
хология болотной вши. Как опытный 
геолог и  знаток красноярских вшей, 
объясни мне разницу! Я тоже ничего 
не понимаю в соцреализме или модер-
низме и, подобно Уайльду, простенько 
разделяю книги на хорошие и плохие. 
Из  литературоведов знал лишь Льва 
Аннинского, которого считаю интел-
лектуальным гуру нашего поколения 
(кстати, хвастну, он написал предисло-
вия к двум моим книгам), а также Гогу 
Анджапаридзе, директора «Худлита», 
который жестоко пострадал, когда твой 
друг Ан. Кузнецов деранул в «свободный 
мир» в Лондоне, а Гога тогда был пере-
водчиком при беглеце.

Е.П.: Гогу я  тоже знал. Рассказы-
вали, что в Лондоне они с вашим осве-
домителем Кузнецовым первым делом 
направились в бордель, после чего ваша 
шестёрка, написавшая донос на Аксё-
нова и Евтушенко, чтобы её выпустили 
в Лондон, сообщила Гоге, что выбира-
ет свободу. Гога не успел зашнуровать 
свои ортопедические ботинки, беглец 
утёк, а Аксёнова с Евтушенкой выгна-
ли из редколлегии «Юности». А с Гогой 
была такая история. В «худлитовском» 
сборнике без моего ведома напечатали 
два моих рассказа, да ещё и нахами-
ли мне, когда я «возник». Я им сказал, 
что подам в суд, если мне не заплатят 
20  тысяч долларов. Но  тут вмешался 
мудрый Гога и к нашему взаимному удо-
вольствию заплатил мне 200 долларов, 
на которые в те годы можно было кутить 
неделю, а то и две…

М.Л.: Вот ты говоришь, я  доб-
рый. В своё время у нас был верный 
английский агент Дэвид Флойд, кото-
рый после войны порвал с нами и стал 
главным антисоветским писакой в кон-
сервативной «Дейли телеграф». Когда 
Солжа с  нашей и  Божьей помощью 
вывезли на самолёте в ФРГ («Самолёт 
летит на  Запад, Солженицын в  нём 
сидит. – «Вот те нате, хрен в томате», – 
Бёлль, встречая, говорит»), он подру-
жился с  нашим экс-агентом, и  мне 
поручили использовать эту ситуацию. 
Почесав репу, я  подготовил письмо 
от  имени пострадавшего полкаша 
органов, невинного сидельца, решив-
шего открыть великому писателю 
глаза на Флойда. А потом жена Солжа 
Наталья мне рассказывала, что пись-
ма к нему приходили вагонами, но он 
их  даже не  вскрывал. Вот и  решай 
после этого, делал я  это по  доброте 
душевной или чтобы Андропов обло-
бызал меня прямо в уста? Чего же ты 
хочешь от лордов?

Е.П.: Лорды мне не  попадались, 
кроме лорда Бетелла, который напи-
сал «Последняя тайна. Насильствен-
ная выдача русских в 1944–1947 годах. 
Жертвы Ялты», за что его имперьяли-
сты хотели выгнать из лордов, забыв, 
что  лордство  – это наследственное. 
Про то, что книжки бывают или хоро-
шие, или на хрен кому они нужны, ты 
совершенно прав.

М.Л.: О, тесен наш просторный 
мир: как  же мне, человеку света, 
не знать лорда Николаса Бетелла? Он 
в Москве окучивал правозащитников 
и чем-то напоминал мне доброго мисте-
ра Пиквика. Он даже написал в жур-
нале «Панч», что я обожаю выпивать 
с бывшими врагами… А Гоге я обязан 
изданием в «Худлите» мемуара «Запис-
ки непутёвого резидента», мужик он 
был умный и  общительный. Сломал 
ногу на фильме «Русский дом» по Джо-
ну Ле Карре, болел, развёлся и пере-
ехал в  квартирку недалеко от  ресто-
рана «Петрович», в которой бедство-
вал в обществе с крикливой морской 
свинкой, и вскоре почил, как и лорд 
Бетелл. Царствие им Небесное!.. Давай 
ещё немного о театре. С удовольстви-
ем смотрел в  интернете спектакль 
Пушкинского театра по  твоей «Пре-
красности жизни», спектакль живой 
и трогательный. Естественно, отлича-
ется от любимого мной твоего романа, 
но это нормально.

Е.П.: Спектакль был хороший, после 
него Марина Брусникина резко пошла 
вверх и получила Государственную пре-
мию за спектакль по Астафьеву «Про-
лётный гусь», на  котором рыдал сам 
Олег Табаков. Но спектакль «Прекрас-
ность жизни», поставленный в 2003 году 
в Саратове нищими ребятами во главе 
с театральным гением Иваном Верхо-
вых, был ещё лучше. Увы, от спектакля 
остались одни воспоминания…Ещё есть 
спектакль «Пьяный Амур» великой Ген-
риетты Яновской.

М.Л.: Я тоже после отставки поста-
вил свою пьесу – «Убийство на экспорт» 
в московском областном театре. Правда, 
после моего разъяснения сути пьесы 
актёрам режиссёр сказал: «Теперь всё 
это забудьте и слушайте меня!» Работать 
с театром мне не понравилось, на пре-
мьере в филиале Малого я вышел рас-
кланиваться и чувствовал себя нелепым 
клоуном. К тому же в зал для заполне-
ния нагнали пэтэушников, а они пло-
хо монтировались с  приглашёнными 
мною бонзами ЦК и КГБ. Театр я все-
гда любил, у меня первая жена и пер-
вая тёща были актрисами, моя внучка 
тоже актриса. Недавно смотрел спек-
такль «Тайная вечеря», только не зна-
менитого Леонардо да Винчи, а вене-
цианца Тинторетто. Поставил очень 
талантливый Дмитрий Крымов, кото-
рый не гонится за славой посредством 
катания на катафалке, а творит тихо 
и серьёзно. Там поставлен сложнейший 
вопрос: есть ли ныне Бог?

Е.П.: А ты крещёный?
М.Л.: В начале девяностых я оказал-

ся на пароходе, где читал лекции амери-
канским туристам по линии общества 
«Знание», и познакомился с епископом 
Василием Родзянко.

Меня тогда волновало, попадёт ли 
разведчик в ад. «Да что вы! – успокоил 
меня Родзянко. – Разве вы не знаете, 
что правая рука Моисея, генерал Иисус 
Навин, заслал разведчиков в осаждён-
ный Иерихон и они завербовали блуд-
ницу Раав?» История с  иерихонской 
проституткой меня взбодрила, и я кре-
стился. А вопрос в спектакле большой: 

не покинул ли Бог людей? Есть ли он 
нынче?

Е.П.: Есть ли нынче Бог, это не наше 
собачье дело, а дело Божье. Ты свобо-
ден, говаривал Иисус. Так что хочешь – 
верь, а хочешь – не верь. Ты спраши-
ваешь, неужели люди почувствовали, 
что они смертны, и мир изменился? Да, 
почувствовали, но это им уже не помо-
жет. Идиотами были изначально, тако-
выми и останутся навсегда по Божьему, 
неизвестному нам, смертным, промыс-
лу.

М.Л.: Ты уж больно суров к людям, 
это непозволительно автору «Прекрас-
ности жизни». А мне вот в голову при-
шло крамольное: термин «советская 
литература» – чисто пропагандистская 
выдумка. Есть русская литература, 
в которую входят и эмигранты. Глав-
ное – всегда помнить о России.

Е.П.: А  я  никогда и  не  забывал 
о России, особенно с похмелья. Пото-
му что я тот сибиряк, о котором Лео-
нид Мартынов некогда сочинил стихи 
и получил за это два года:

Ты не ругай сибиряка,
Что у него в кармане нож.

Ведь он на русского похож,
Как барс похож на барсука.
Не заставляй меня скучать
И об искусстве говорить.
Я не могу из рюмок пить.
Я должен думать и молчать…

М.Л.: А знаешь, после отмены неко-
торых мер самоизоляции я  настроен 
благодушно. Да, мне не по душе поли-
тический раздрай в стране, я мечтал 
о благоденствии после коронавируса: 
патриарх целует папу римского, Коло-
кольцев и Золотов со своими войска-
ми стоят на коленях перед стоящими 
на коленях правозащитниками, Путин 
выдвигает Навального в  президен-
ты, Зюганов нежно пьёт квас с Чубай-
сом, олигархи жертвуют свои имения 
и замки на нужды культуры, а пламен-
ный имперец Проханов расчёсывает 
бороду не менее пламенному либералу 
Венедиктову – и все хором поют «Боже 
царя храни» и «Интернационал»… Увы, 
всё пошло наоборот: начались мятежи 
в США, они перекинулись на Западную 
Европу. В США всё определяется пред-
выборной драчкой между демократами 
и республиканцами, доходит до абсур-
да вроде сноса памятника Колумбу. 
Может, и нам снести памятник Юрию 
Долгорукому? Он же явно не был ЛГБТ 
и демократом, да и монумент возведён 
по  указу Сталина, приравниваемого 
либералами к Гитлеру. И всё же, мне 
кажется, наш народ никогда не пове-
дётся ни  на  модную нынче ревизию 
мировой и русской истории, ни на бла-
гословение однополой любви…

Е.П.: Мечты, мечты, Михаил Петро-
вич! А  видишь, как  всё обернулось? 
К счастью, пока не у нас. Ну что же, рас-
правивши плечи, выходим из корона-
вируса солнцу и ветру навстречу. Мир 
бессмыслен, но я питаю тайную наде-
жду, что наша КОНСЕНСУСНАЯ беседа 
двух стариков, всю жизнь проживавших 
по разные стороны возведённых Лени-
ным и Марксом баррикад, кому-то послу-
жит, как писали в советских романах, 
«хорошим жизненным уроком». Может, 
и в России воцарятся когда-нибудь мир, 
дружба, богатство и ЩАСТЬЕ?

Москва, 2020, 
дни коронавируса

 

Михаил Петрович Любимов – 
советский разведчик, полковник внешней 
разведки в отставке, кандидат историче�
ских наук, публицист, писатель.

Евгений Анатольевич Попов – 
русский писатель, драматург и эссеист, 
редактор, геолог.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

В Лондоне они с вашим 
осведомителем 

Кузнецовым направились 
в бордель, после чего ваша 

шестёрка, написавшая 
донос на Аксёнова 

и Евтушенко, сообщила 
Гоге, что выбирает 

свободу.

Переделкино, 1980. Майя Аксёнова, Белла Ахмадулина, Василий Аксёнов, 
Борис Мессерер
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П А Н О Р А М А

ЗЛОБА ДНЯ

Уж не добыть 
свидетельств 
веских…
8 декабря 1991 года было подписа-
но Соглашение о создании Содру-
жества Независимых Государств.

Игорь Волгин

* * *
Три дружбана во Беловежье,
приняв рюмашку не одну
и тем усилив центробежье,
решили поделить страну –

разъять в порядке вожделенья
её для собственных услад,
забыв, что в правилах деленья
сокрыт и атомный распад.

И повлачились прочь из дому
народы с думою одной:
довериться ли псу цепному
или реакции цепной?

В одном ли плавились мы тигле,
своя ль у каждого беда?
И эти споры не утихли
и не утихнут никогда.

Уж не добыть свидетельств веских
стране рабочих и пейзан
ни с куртизанов беловежских,
ни с белорусских партизан.

ОТ ВСЕЙ ДУШИИЗГИБЫ ФЕМИДЫ

Рассказ-быль
Посвящаю Владимиру Путину, президенту Российской Федерации

Владимир 
Смирнов, 
член Союза 
писателей 
России

Прошло одиннадцать лет со дня 
моего ареста. Позади восемь лет 
заключения, освобождение, но-

вые надежды, которые, как почва, ухо-
дили из-под ног. Дело моё громким не 
было, адвокаты именитые мне не по 
карману, и поиски правозащитников ни 
к чему не привели. Но останавливаться 
перед будничным нельзя, надо было ид-
ти дальше. Я легонько тронул пятками 
свои бока и скомандовал себе негромко: 
«Трогай». Конечно, это всё в моём вооб-
ражении.

В  апреле 2018 года «Литературная 
газета» опубликовала обращение писа-
телей на имя Генерального прокурора 
Российской Федерации Ю.Я. Чайки.

 Уважаемый Юрий Яковлевич!
...Убедительно просим Вас провести 

проверку материалов уголовного дела 
в отношении члена Союза писателей 
России Владимира Смирнова.

Приговором Сергиево-Посадского 
городского суда Московской области 
от 23 декабря 2008 года (судья Сысое-
ва Е.П.; уголовное дело номер 1-85/08) 
Владимир Смирнов был осуждён на 
8 лет лишения свободы по ст. 105 ч. 1.

При производстве уголовного дела 
были допущены такие нарушения, что 
можно только удивляться, как надзор-
ные инстанции могли закрывать на 
них глаза. Так, например, в уголовном 
деле имеются две биологические экспер-
тизы, которые дают взаимоисключаю-
щие заключения. Экспертиза номер 976 
установила, что в квартире Смирнова 
были изъяты образцы крови 3-й группы, 
а экспертиза номер 2716, спустя пол-
тора года, эти самые образцы, других 
в деле просто нет, определила как кровь 
1-й группы. Но это абсолютно невоз-
можно, потому что, во-первых, экспер-
ты высшей категории со стажем рабо-
ты 25 лет не ошибаются при решении 
такой простой задачи. Группу крови 
без труда можно установить в любой 
заштатной больнице. Во-вторых, раз-
ница в описании объектов исследования 
у двух экспертов свидетельствует, на 
наш взгляд, о подмене образцов.

Или другой факт. В  суд на потер-
певшего Р. Греку поступает харак-
теристика из Московской областной 
психиатрической больницы номер 5, 
где потерпевший трижды находился 
на стационарном лечении. В  харак-
теристике чётко сказано: «В состоя-
нии алкогольного опьянения стано-
вится злобным, агрессивным, устраи-
вает драки, постоянно конфликтует 
с матерью, нигде не работает, часто 
алкоголизируется... в отделении был 
груб, раздражителен, лжив, вспыль-
чив».

Суд напрочь игнорирует объектив-
ную характеристику специалистов, 
под наблюдением которых находился 
потерпевший, берёт за истину пока-
зания близкого родственника, брата, 
и в приговоре указывает, что потер-
певший Р. Греку был «спокойным, некон-
фликтным человеком, в драках не уча-
ствовал».

И это не единственный пример, когда 
выводы суда не соответствуют факти-
ческим материалам дела, а предвзятое 
отношение суда становится явным 
и очевидным.

Со стороны обвинения свидетеля-
ми выступали исключительно лица 
с  асоциальным поведением, которые 
злоупотребляли алкоголем, были 
заинтересованы оговорить Смирнова, 
чтобы самим уйти от ответственно-
сти за убийство своего собутыльника. 
На момент событий они находились 
в  состоянии тяжёлого алкогольного 
опьянения, но при этом дали одинако-
вые, словно под копирку, показания.

Уважаемый Юрий Яковлевич! 
Владимир Смирнов уже давно 

отбыл срок заключения, но продолжа-
ет искать правду, и мы надеемся, что 
правду можно найти с Вашей помощью. 
Просим Вас изучить материалы дела 
и принять по нему законное и справед-
ливое решение.

Письмо подписали 57 литераторов, 
деятелей искусства и культуры. Среди 
них были Михаил Ножкин, поэт, народ-
ный артист РСФСР, Владимир Личу-
тин, лауреат Государственной пре-
мии России, Анатолий Парпара, лау-
реат Государственной премии России, 
Ямиль Мустафин, прозаик, кавалер 
орденов Дружбы и «Знак Почёта», Вик-
тор Есипов, старший научный сотруд-
ник Института мировой литературы; 
Марина Кудимова, член исполкома 
Русского ПЕН-центра, Юрий Лошиц, 
лауреат Патриаршей литературной 
премии; Марина Зубавина, заслужен-
ный работник культуры РФ; Николай 
Иванов, председатель Союза писате-

лей России, Максим Замшев, главный 
редактор «Литературной газеты»...

Руководство Генеральной прокура-
туры не заметило открытое письмо, 
подписанное писателями, книги кото-
рых стоят на полках библиотек стра-
ны. Ответ на имя главного редактора 
«Литературной газеты» пришёл за под-
писью начальника отдела управле-
ния В.А. Легецкой. Она присылала мне 
отписки, когда я был ещё в колонии, но 
на этот раз превзошла себя.

В это время рекламировалась широко 
«прямая линия» с президентом страны, 
и я решил попытать счастье. Терять мне 
было нечего. На электронную почту 
«прямой линии» отправил со своего 
телефона письмо. 

 Уважаемый Владимир Владимиро-
вич!

...Уже больше десяти лет пишу обос-
нованные и аргументированные жало-
бы, но надзорные инстанции, по сути, 
не работают, не рассматривают 
жалобы, а ответ дают, что называ-
ется, от фонаря. 

Вот самый свежий и  наглядный 
пример. В защиту моих интересов в 
«Литературной газете» было напеча-
тано открытое письмо на имя Гене-
рального прокурора страны. Ответ 
пришёл за подписью начальника отде-
ла управления В.А. Легецкой. Приведу 
только одну строчку из этого глумли-
вого, по-другому не назвать, ответа: 
«Сам Смирнов не отрицал, что удар 
ножом потерпевшему нанёс именно 
он». Конец цитаты.

Но дело в  том, что сам Смирнов, 
то есть я, никогда свою причастность 
к смерти потерпевшего не признавал. 
Никогда! И в приговоре суда это чётко 
зафиксировано: «Допрошенный в судеб-
ном заседании подсудимый Смирнов 
вину в  совершении убийства не при-
знал».

Почему же госпожа Легецкая в сво-
ём ответе откровенно врёт? Потому 
что знает, что управы на неё не най-
ти. Обычной стала практика отпи-
сок, когда людей берут просто на измор 
в расчёте на то, что человеку надоест 
писать.

Уважаемый господин президент! 
Христом Богом прошу Вас поручить 
проверку фактов и материалов дела, 
по которому я был именем Российской 
Федерации незаконно и несправедливо 
осуждён. Следователь, прокурор или 
судья, попирающие совесть и  закон, 
таят страшную угрозу для страны. 
Они, как древесные жучки, поедают 
изнутри и превращают в труху ствол 
дерева.

…Письмо моё, как водится, пересла-
ли в Генеральную прокуратуру и там 
настрочили через день ответ за исходя-
щим номером 12-21269-07:

Ваша жалоба, поступившая из 
Администрации Президента Россий-
ской Федерации, рассмотрена.

Её содержание не требует дополни-
тельной проверки. О позиции руковод-
ства прокуратуры Российской Федера-
ции по уголовному делу вам сообщалось. 
Она не изменилась.

Разъясняю, что в случае поступле-
ния повторного обращения, которое 
не будет содержать доводов, переписка 
с вами может быть прекращена.

 Начальник отдела управления 
В.А. Легецкая.

...Скажу начистоту, от многолетнего 
общения с прокуратурой осталось чув-
ство, что меня просто облапошили... 

22 декабря отмечает 56-й день 
рождения член попечительско-
го совета «ЛГ» известный госу-
дарственный деятель Михаил 
Витальевич Маргелов. 

Он носит прославленную гене-
ральскую фамилию, хотя продолжать 
воинскую традицию деда и отца не 
стал – выбрал свою дорогу в жизни. 
Выпускник Института стран Азии 
и  Африки при МГУ им. Ломоносо-
ва, кандидат политических наук, 
М.В.  Маргелов был председателем 
Комитета по международным делам 
Совета Федерации, специальным 
представителем президента Россий-
ской Федерации, стал первым рос-
сийским парламентарием – почёт-
ным членом Парламентской ассамб-
леи Совета Европы. 

Поздравляем вице-президен-
та Российского совета по между-
народным делам, давнего дру-
га и читателя «ЛГ»! Здоровья 
и успехов во всех начинаниях, 
дорогой Михаил Витальевич! 
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П А Н О Р А М А
СТОЛИЧНЫЙ КОНТЕКСТ

Безопасность превыше всего
Общественный порядок – дело всенародное

Что объединяет российскую 
столицу с Манчестером, 
Калькуттой или Миланом? 
Уровень городской без-
опасности и общественного 
порядка. Немалая заслуга 
здесь принадлежит москов-
скому Департаменту регио-
нальной безопасности 
и противодействия корруп-
ции, деятельность сотруд-
ников которого только за 
последний год отмечена 
рядом значимых фактов 
и крупных успехов.

Ситуация с коронавирусной 
пандемией резко встряхнула 
нашу жизнь, поменяла многие 
правила поведения. Она вывела 
на первый план благородную 
и  самоотверженную работу 
медиков и фармацевтов, курь-
еров и волонтёров. Однако, как 
ни печально, на фоне тех, кто, 
порой рискуя собственным 
здоровьем и даже жизнью, ста-
рается помочь людям, активи-
зировались и разнообразные 
мошенники. Пользуясь непро-
стой обстановкой, вызван-
ной второй волной COVID-19, 
людишки без стыда и совести 
используют коронавирусную 
тему для совершения противо-
правных действий. 

Горожане в интернете нередко 
делятся друг с другом информа-
цией о том, как получают СМС-
сообщения якобы от государ-
ственных органов с требованием 
оплатить штраф за нарушение 
режима самоизоляции. К подоб-
ному сообщению, как правило, 
прилагаются реквизиты, по кото-
рым необходимо внести оплату. 
Случается, что о «нарушении» 
аферисты уведомляют по теле-
фону. При этом гражданам сооб-
щают, что, дескать, в настоящее 
время суды из-за пандемии не 
работают, однако у «наруши-
телей» есть шанс прекратить 
производство по делу, оплатив 
штраф в «удалённом режиме», 
в противном случае – грянет уго-
ловная ответственность.

Другие преступники разме-
щают в социальных сетях лож-

ные факты о  производимых 
в связи с коронавирусом выпла-
тах. Доверчивый пользователь 
переходит по ссылкам на ресур-
сы, где эти выплаты «оформля-
ются», заполняет там анкетные 
данные и даже получает ответ-
ное сообщение о якобы начис-
ленной компенсации в десятки 
и сотни тысяч рублей. Вот толь-
ко для получения её необходи-
мо оплатить комиссию, услуги 
по оформлению документов, 
создание ключа электронной 
подписи, проверку безопасности 
транзакции и тому подобное.

Рассылаются кибермошен-
никами и  электронные пись-
ма, содержащие фишинговые 
ссылки с обещаниями отсрочек 
по кредитам, получения посо-
бий, волонтёрской помощи и пр. 
Потенциальную жертву таким 
способом опять пытаются заста-
вить пройти по ссылке и оста-
вить на фиктивном сайте-близ-
неце данные для доступа к пла-
тёжным системам и банковским 
картам плюс другую личную 
информацию.

Были случаи, когда москви-
чи, причём не только пожилые, 
попадались на удочку телефон-
ных мошенников, представляв-
шихся врачами, сотрудниками 

Роспотребнадзора или других 
ведомств. Здесь схема выглядит 
следующим образом: людям 
сообщают, что у  их близких 
зафиксирован положительный 
тест на ковид, в связи с чем те 
госпитализированы в больницу 
или изолированы в обсерватор. 
Не давая ошарашенным род-
ственникам опомниться, зло-
умышленники выманивают 
у  них деньги для перевода на 
счёт «медучреждения», кото-
рые помогут улучшить условия 
содержания «больного» и назна-
чить ему самое эффективное 
лечение.

Не брезгуют преступники 
и  такой аферой, как продажа 
по «выгодной цене» медицин-
ских препаратов, средств про-
филактики и  гигиены, якобы 
рекомендованных для защиты 
от COVID-19, некоторые прода-
ют даже тесты на определение 
коронавируса или вакцину от 
него. А кто-то пытается наглым 
образом проникнуть в  квар-
тиры, маскируясь под волон-
тёров  – доставщиков продук-
тов питания и лекарств на дом 
или под дезинфекторов жилых 
помещений. 

 Борьба с этими отвратитель-
ными явлениями с весны этого 

года вошла в число приоритет-
ных задач Департамента регио-
нальной безопасности и проти-
водействия коррупции города 
Москвы. Его сотрудники регу-
лярно оповещают жителей сто-
лицы о новых мошеннических 
схемах и призывают проявлять 
внимание и бдительность. Глав-
ный посыл этой работы можно 
выразить несколькими словами: 
граждане, будьте осмотритель-
ны – не поддавайтесь на уловки 
мошенников!

Благодаря масштабному 
и грамотному подходу специа-
листов Департамента исключи-
тельно благополучно прошли 
в Москве абсолютно все круп-
ные массовые мероприятия. 
Так, в январе при проведении на 
территории 424 православных 
храмов и  монастырей тради-
ционных крещенских богослу-
жений и крещенских купаний 
в  охране порядка и  безопас-
ности участвовали свыше 13,9 
тысячи человек. Более трёх 
тысяч сотрудников контроль-
но-распределительных служб, 
военнослужащих Росгвардии, 
полицейских, бойцов ОМОНа 
обеспечивали в  марте обще-
ственный порядок на горя-
чем футбольном дерби между 

командами ЦСКА и «Спартак» 
на стадионе «Открытие Арена». 
Кстати, матч тот посетили около 
сорока тысяч человек!

Активную помощь право-
охранителям оказывают пред-
ставители Московской город-
ской народной дружины. На 
уже упомянутой встрече между 
армейцами и  спартаковцами 
на стадионе их дежурило около 
200 человек. 

Народная дружина помога-
ла обеспечивать правопорядок 
и при проведении общероссий-
ского голосования по вопросу 
внесения изменений в Консти-
туцию РФ (25 июня – 1 июля). 
Почти 12 000 человек находи-
лись в те дни на 3407 столич-
ных избирательных участках, 
а народные дружины Централь-
ного, Северного, Восточного, 
Северо-Восточного, Южного, 
Западного, Троицкого и Ново-
московского административных 
округов ко всему прочему рабо-
тали на шести железнодорож-
ных вокзалах города и в аэро-
порту «Внуково». 

С начала действия режима 
повышенной готовности вме-
сте с  сотрудниками полиции 
дружинники – ежедневно 
более 1200 человек – патрули-
руют места с большим скопле-
нием людей, объекты торгов-
ли, общественного питания, 
а также жилой сектор. В ходе 
дежурств по всему городу идёт 
проверка социального клима-
та в 600 общежитиях, хостелах 
и гостиницах, под контролем 
находятся 490 букмекерских 
контор и пунктов приёма ста-
вок. И конечно, идёт неустан-
ная разъяснительная работа. 
За период действия ограниче-
ний сотрудники Департамента 
региональной безопасности 
и противодействия коррупции 
города Москвы провели свыше 
301,8 тыс. профилактических 
бесед с населением о необходи-
мости повышения гражданской 
ответственности и соблюдения 
введённых ограничений.

Виталий Веселовский

Проверка соблюдения масочного режима  на хоккейном матче ЦСКА – «Динамо» (Москва)

КОНКУРС

«Класс!»-ная работа
Темы рассказов третьего сезона 
конкурса «Класс!», обновлённый 
состав жюри и название новой 
специальной видеономинации – 
«Выйди из класса» объявили на 
пресс-конференции в ТАСС. 

В ней приняли участие начальник 
Управления периодической печати, 
книгоиздания и полиграфии Роспеча-
ти  Юрий Пуля, начальник образова-
тельных и информационных ресурсов 
Департамента цифровой трансфор-
мации и больших данных Министер-
ства просвещения Александр Ждан, 
куратор проекта журналист Анаста-
сия Скорондаева и победитель второ-

го сезона конкурса «Класс!» Андрей 
Никаноров. Также выступили члены 
жюри, известные писатели и педаго-
ги: Майя Кучерская, Нина Дашевская, 
Ольга Славникова, Марина Степнова, 
Олег Швец.

География конкурса расширится: 
в  нём примут участие представите-
ли тридцати российских регионов.  
Несколько обновился и состав жюри: 
теперь оценивать произведения кон-
курсантов будут ещёНина Дашев-
ская и Алексей Олейников. Лекторы 
конкурса – Дмитрий Быков и Эдуард 
Веркин. 

«В  рамках партнёрства с  Creative 
Writing School мы записали в  этом 

году лекции, которые читают члены 
нашего жюри и преподаватели школы. 
Дмитрий Быков рассказал о приёме 
остранения. Известный режиссёр 
Борис Павлович – об искусстве «сто-
рителлинга», Марина Степнова  – 
о штампах, Ольга Славникова – об осо-
бенностях создания героев, Алексей 
Олейников – о языке комиксов…» Из 
предложенных членами жюри и побе-
дителями второго сезона тем в ходе 
жеребьёвки были выбраны семь: «Все 
дома» (Ольга Славникова), «Кварти-
ру снимают вампиры» (Олег Швец), 
«Здравствуйте, я ваша тётя» (Марина 
Степнова), «Тишина в  библиотеке» 
(Алексей Олейников), «Телефон  поте-

рял» (Нина Дашевская), «Одиночество 
в наушниках» (Майя Кучерская), «Ты 
навсегда в ответе за тех, кого приру-
чил» (Арина Кузнецова). 

Участникам предстоит пройти 
два отборочных тура: региональный 
и  всероссийский. Также состоится 
традиционное народное голосование.

По итогам конкурса 50 финали-
стов соберутся в российской столице. 
Награждать победителей будут на 
ММКЯ. 

Работы принимаются до 28  фев-
раля.  Под робности на  сайте 
konkurs-klass.ru.

Наталья Милёхина 
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ФОТОФАК Т

И С К У С С Т В О
А МУЗЫК А ЗВУЧИТ

В честь 
маэстро 
Восьмой Крещенский 
фестиваль в «Новой Опере» 
посвящён 75-летию со дня 
рождения основателя 
театра, дирижёра Евгения 
Колобова (1946–2003).

Фестиваль  откроется 
19  января, в  день рождения 
маэстро: под управлением глав-
ного дирижёра театра Алексан-
дра Самоилэ прозвучит Рекви-
ем Дж. Верди – одно из люби-
мых произведений Колобова.

«Итальянская» часть пред-
ставлена и концертными испол-
нениями Верди «Силы судьбы» 
и «Пирата» В. Беллини. В сце-
нической судьбе опер в нашей 
стране особую роль сыграл 
Евгений Колобов. В 1979 году он 
стал музыкальным руководите-
лем первой в СССР постановки 
«Силы судьбы» на языке ориги-
нала – в Свердловском (ныне 
Екатеринбургском) театре 
оперы и балета. В том же году 
спектакль увидели в  Москве. 
В 1984-м маэстро осуществил 
премьеру «Пирата» в  соб-
ственной редакции в концерт-
ном исполнении (Большой зал 
Ленинградской филармонии), 
а в 1989 году стал музыкальным 
руководителем первой в СССР 
постановки (Музыкальный 
театр имени К.С. Станиславско-
го и Вл.И. Немировича-Данчен-
ко). На Крещенском фестивале 
«Пират» пройдёт под управле-
нием лауреата премии «Золо-
тая маска» Андрея Лебедева 
(23 января), «Сила судьбы»  – 
под  управлением Александра 
Самоилэ (29 января).

Важнейший элемент «рус-
ской» части – опера П.И. Чай-
ковского «Евгений Онегин» 
в авторской редакции Колобова. 
В нынешнем сезоне постанов-
ке исполняется четверть века! 
Выбор дирижёра для  спек-
такля Крещенского фестиваля 
(28 января) символичен: в своё 
время одной из первых замет-
ных ролей знаменитого тенора 
Дмитрия Корчака стал Ленский 
в «Евгении Онегине» Чайков-
ского – Колобова.

Кроме того, прозвучат 
«Литургия св. Иоанна Злато-
уста» С.В. Рахманинова для хора 
a capella (22 января, дирижёр – 
главный хормейстер театра 
Юлия Сенюкова), а также кон-
церт «Романсы П.И. Чайковско-
го и С.В. Рахманинова в орке-
стровке Евгения Колобова» 
(30 января, дирижёр – лауреат 
премии «Золотая маска» Дми-
трий Волосников). 

Знак постколобовской 
«Новой Оперы»  – «Тристан 
и Изольда» Р. Вагнера (24 янва-
ря): в  2013  году именно наш 
театр осуществил первую 
в  Москве постановку этого 
шедевра. За  дирижёрским 
пультом – музыкальный руко-
водитель спектакля, глав-
ный приглашённый дирижёр 
«Новой Оперы» Ян Латам-
Кениг; в 2014 году именно эта 
его работа была отмечена пре-
мией «Золотая маска». 

Софья Андреева

ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

Есин так сказать
К 85-летию со дня рождения большого русского писателя

Пусть это будут воспоми-
нания. Мы познакоми-
лись, когда я  работал 

в отделе культуры «Независи-
мой газеты», а Сергей Николае-
вич вошёл в жюри придуман-
ной Виталием Третьяковым 
литературной премии «Антибу-
кер». В отделе культуры мы ча-
сто публиковали статьи его же-
ны, известного кинокритика 
Валентины Ивановой. Спустя 
годы, когда её не стало, Есин не 
раз благодарно вспоминал это 
сотрудничество, хотя, на мой 
взгляд, наша взаимная сим-
патия и многолетнее общение 
выстроились на почве неиз-
менного внимания и уважения 
к работе Татьяны Васильевны 
Дорониной. Мы почти всегда 
встречались на премьерах во 
МХАТе им. М. Горького, разго-
варивали в антрактах – у Сер-
гея Николаевича была осо-
бенная манера разговаривать 
и формулировать мысли, про-
низанная то доброжелатель-
ной, то безжалостной иронией 
по отношению к  разнообраз-
ным общим знакомым. Невысо-
кого роста, всегда аккуратно, но 
неброско одетый, умевший вы-
ражать даже самые решитель-
ные свои суждения негромко, 
Сергей Николаевич был круп-
ной личностью и хорошим пи-
сателем. Русский писатель, как 
известно, должен быть власти-
телем дум, а чтобы стать им, он 
должен обладать смелостью, 
свободой, а порой и бесстраши-
ем мысли. У Есина всё это было, 
поэтому он не боялся, что одни 
его заклеймят левым, другие 
правым, антисемитом, консер-
ватором, – он дружил и с пра-
выми, и  с  левыми, ходил во 
МХАТ имени М. Горького, как 
и в разные другие театры. Но 
верным умел быть.

Он всегда живо откликался 
на мои приглашения прийти 
в эфир – это было, когда я начал 
работать на «Маяке-24», – пого-
ворить, например, о  жизни 
Литературного института, о ста-
рых и  новых студентах, о  его 
новых книгах, о  не знающем 
себе подобных его многолетнем, 
публиковавшемся по горячим 
следам и одновременно очень 

подробном и очень искреннем, 
без лукавства, «Дневнике рек-
тора», а потом, когда он пере-
стал быть ректором, – просто 
«Дневнике». На радио он любил 
записываться в  23-й студии, 
входя в  которую каждый раз 
вспоминал, что именно в этой 
комнате в  здании советского 
Телерадиокомитета много лет 
назад сидела редакция журна-
ла «Кругозор». Сидели втроём 
в одной комнате – Есин, Петру-
шевская и Визбор. Есин работал 
главным редактором этого жур-
нала, купить который, поймать 
который в киоске «Союзпечати» 
было редкой удачей  – между 
страниц в каждом номере были 
вшиты мягкие грампластинки 

голубого цвета, где всегда сре-
ди прочего можно было найти 
что-то стóящее. В самом журна-
ле печатались и стихи, и отрыв-
ки из хорошей прозы, но дефи-
цитом он был именно благодаря 
вкладкам-пластинкам. Мож-
но вообразить, как весело им 
сиделось и работалось втроём 
в маленькой комнате на втором 
этаже Дома радио!

Для очень многих Есин 
был в  первую очередь авто-
ром повести «Имитатор», хотя 
и до, и после у него выходили 
не менее интересные книги, 
но «Имитатор» в середине 80-х 
сделал его знаменитостью. 
Некоторые безуспешно пыта-
лись догадаться, кого же из 

двух-трёх вошедших в  моду 
и  на государственном уровне 
признанных живописцев раз-
облачил, точно на сеансе чёр-
ной магии с  последующим 
разоблачением, бесстрашный 
писатель, даже ожидали ответ-
ных резких шагов, а  сегодня 
понимаешь, что эту повесть 
правильнее рассматривать 
в ряду других важнейших про-
изведений 80-х вроде «Пожа-
ра» Валентина Распутина и 
«Печального детектива» Вик-
тора Астафьева, то есть книг, 
предвосхитивших и  предска-
завших скорые перемены, сиг-
нализировавших о них. 

На мой взгляд, Есин был 
выдающимся ректором Лит-
института, сохранившим это 
странное и  ни на что другое 
не похожее учебное заведение 
в трудные 90-е, сохранившим 
как пятачок свободомыслия, 
где было место опять же и пра-
вым, и левым, – как мог, Есин 
поддерживал тех и других, при 
нём там появился Рейн и про-
должал преподавать и  был 
любим студентами старик 
Долматовский, пришли Битов 
и Королёв, а мастерскую дра-
матургов вела экстравагантная 
пара – Виктор Сергеевич Розов 
и Инна Люциановна Вишнев-
ская… Студентов он кормил 
буквально с рук, привозя с дачи 
яблоки, спасавшие студентов от 
голода. 

Я доверял не только его чест-
ности (добрые отношения не 
мешали ему по-разному отзы-
ваться на те или иные мои ста-
тьи или даже звонки, с  чем 
я сталкивался потом в его «Днев-
никах…», каждый раз понимая, 
что «ничто на Земле не  про-
ходит бесследно»), но и  муд-
рости, и  потому, когда меня 
назначили ректором ГИТИСа, 
позвонил Сергею Николаевичу 
и попросил о встрече. А когда 
на следующий день мы встре-
тились на Тверском бульваре, 
на полпути между Литинсти-
тутом и ГИТИСом, – попросил 
его дать совет. Он дал, начал 
с двух, потом добавил третий. 
Я их помню. 

Григорий Заславский 
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Талант, атом, Табаков 
Открытие скульптурной композиции «Атом Солнца Олега Та�
бакова» приурочили к 85�летию со дня рождения народного 
артиста СССР. Она находится у Новой сцены Театра Табакова 
на Малой Сухаревской площади. Памятник создан на сред�
ства родных, друзей, учеников и коллег Табакова. 
Автор скульптуры – народный художник России Александр 
Рукавишников. На композиции любимый актёр миллионов 
зрителей Табаков сидит на подмостках в алом шарфе, опер�
шись на «Атом Солнца», внутри которого множество раз на�
писано слово «талант». По вечерам он будет зажигаться вме�
сте с городскими огнями. Рядом кот Матроскин, которого 
Табаков замечательно озвучил в мультфильмах про Просто�
квашино.
На церемонию открытия пришли семья Олега Павловича, ар�
тисты знаменитой «Табакерки», созданной когда�то в подвале 
на улице Чаплыгина, коллеги по «Современнику» 
и МХТ им. Чехова, любимые ученики. АЛ
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И С К У С С Т В О

КНИЖНЫЙ РЯД

С любовью и пристрастием
Сати 
Спивакова. 
Нескучная 
классика.
Ещё не всё.

– М.: Издатель-
ство «АСТ», 
Редакция 
Елены 
Шубиной, 
2020. 

– 525 с. – 
3000 экз.

В  своё время Ференц Лист утвер-
ждал, что все виды искусства неразрыв-
но связаны между собой, что «Рафаэль 
и Микеланджело помогают в понима-
нии Моцарта и Бетховена», а музыка 
способна наиболее глубоко погру-
жать в содержание, к примеру, «Боже-
ственной комедии» или  «Фауста». 
А  ещё  одними лишь му зыкальными 
средствами можно создавать не толь-
ко пейзажи, но  и  полноценные пор-
треты! Словно в доказательство этого 
Лист в течение более десяти лет писал 
цикл музыкальных пьес под  назва-
нием «Венгерские исторические пор-
треты». Героями его – повторим, музы-
кальных! – произведений стали ком-
позитор Михай Мошоньи, политики 
Иштван Сечени и Ференц Деак, воена-
чальник Ласло Телеки, президент Вен-
герской академии наук Йожеф Этвёш, 
поэты Михай Вёрёшмарти и Шандор 
Петёфи... 

С первых же строк книги Сати Спива-
ковой «Нескучная классика. Ещё не всё» 
возникла стойкая ассоциация именно 
с этим листовским циклом. В конце кон-
цов, основа книги – авторские передачи 
на канале «Культура» «Сати. Нескуч-
ная классика» и «Камертон» – это тоже 
циклы. Пережившие проверку вре-
менем и сами уже ставшие классикой 
телевизионного жанра. Циклы портре-
тов. Музыкальных портретов. Музыка – 
фундамент книги Сати, даже если её 
собеседник не музыкант, а актёр, писа-
тель, художник или учёный.

Не спешите, будучи постоянным зри-
телем канала «Культура», откладывать 
книгу в сторону – мол, я это уже смотрел 
и знаю. Поверьте! Вам предстоят новые 
открытия, совершенно новое восприя-
тие, откровения, если хотите. Теперь 
уже литературный жанр диктует свои 
законы.

Эта книга необычная. Её можно 
читать как  роман, главу за  главой. 
А  можно «под  настроение» выхваты-
вать отдельные страницы и  залпом 
проглатывать, упиваясь богатством 
мыслей и  образов, которых с  лих-
вой хватило бы не на один философ-
ский или искусствоведческий трактат. 
И при этом чтение увлекательнейшее, 
захватывающее, позволим себе даже 
такое «домашнее» словечко  – «пере-
живательное»! Очень личное, довери-
тельное. Словно старый дорогой друг 
вечером, при  свечах  – кстати, свечи 
являются обязательным атрибутом 
телепередачи Сати, – раскрывает тебе 
своё сердце. И это не «искусственный» 

эффект. Почти всех своих собеседников 
Сати знает лично, со многими дружит 
или дружила... Горькое многоточие... 
Некоторых собеседников Сати уже нет 
среди нас. Но на страницах книги про-
исходит волшебство. Мы словно вновь 
слышим живой голос Елены Образцо-
вой и Дмитрия Хворостовского, Шарля 
Азнавура и Гии Канчели.

Скажу честно, для меня книга нача-
лась с моей любимой певицы Джесси 
Норман, которой тоже не стало год назад. 
«Голос Джесси стал моим оберегом…» – 
признаётся Сати. Прочитав эти строки, 
я вдруг почувствовала, что автор – абсо-
лютно близкий и родной мне человек, 
хоть лично мы и незнакомы.

Но  вернёмся к  музыке и  приведём 
один неожиданный пример «всепогло-
щающей музыкальности» данной кни-
ги. Сколько раз мы слышали про «физи-
ков и лириков»! И про то, что «поверять 
алгеброй гармонию» не рекомендуется. 
Среди гостей Сати есть, казалось бы, 
абсолютный «физик» – доктор биологи-
ческих наук, специалист по психолин-
гвистике Татьяна Черниговская. «Чер-
ниговская – это вселенная!» – воскли-
цает Сати. И заставляет эту вселенную 
зазвучать! Оказывается, что «математи-
ка и музыка – самые базовые, глубокие 
продукты и мозга, и сознания, и подсо-
знания. Они не переводятся на другие 
языки». Так-то!

Разговор с Черниговской получился 
одним из самых ярких. Впрочем, воз-
держусь от каких бы то ни было сравне-
ний. Буквально все герои книги – самые 
яркие! При всей исповедальности и дове-

рительности эта книга в первую очередь 
прикосновение, приобщение к великому. 
Можно сказать, что в итоге калейдоскоп 
портретов сливается в  один  – много-
мерный и полноценный – портрет «кол-
лективной души» мировой культуры. 
А  «нарисовал» его скромный худож-
ник, умело и чутко указывающий своей 
«кистью» путь туда, где скрыты невероят-
ные сокровища человеческого духа.

У  Ирины Антоновой (отныне она 
навсегда жива на страницах этой книги) 
Сати спросила: «А с кем из живописцев 
у вас ассоциируется Малер?» И Ирина 
Александровна сравнивает композито-
ра с графическим творчеством Матисса. 
Вот как раз в связи с подобной «игрой 
в ассоциации» хотелось бы вновь вспо-
мнить цикл Листа и обратить внимание 
читателя на саундтрек в конце каждой 
главы-диалога. Сати скромно сообщает 
в предисловии, что это «оригинальная 
идея книги: перечень музыкальных 
сочинений, упоминающихся и звуча-
щих в программах. Таким образом, чита-
тели при желании могут легко отыскать 
их и послушать, составив портрет героя, 
сложенный из его музыкальных пред-
почтений». Позволим себе расширить 
смысловую нагрузку саундтреков. Это 
не только, вернее, не столько музыкаль-
ные предпочтения героев. Это именно 
тот самый пресловутый музыкальный 
портрет; определённая музыка, кото-
рая ассоциируется с конкретным чело-
веком на  том самом тонком уровне, 
что и Малер с Матиссом.

Мария Залесская

ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Творцы судеб
Шолоховская «Судьба человека» вновь на сцене

Новая серьёзная работа талантливого режиссёра Алины 
Сорокиной по её собственной инсценировке рассказа 
Михаила Шолохова «Судьба человека» в Смоленском госу-
дарственном академическом театре им. А.С. Грибоедова 
приурочена к 75-летию Великой Победы и 115-летию 
легендарного автора «Тихого Дона». Премьера состоялась 
25 сентября. И, вопреки пандемическим ограничениям-
препонам, спектакль удалось показать в этом сезоне не-
сколько раз. 

Смоляне встретили поста-
новку восторженно. И секрет её 
успеха, безусловно, в коммуни-
кативном языке сегодняшней 
России и свежести чувств, удер-
живающей внимание любой 
аудитории,  – во  «вневремен-
ной» тёплой и душевной инто-
нации, с которой преподносит-
ся проникновенная история 
солдата Андрея Соколова (Юрий 
Гапеев) и  мальчугана-сиро-
ты Вани (Даниил Амбражевич, 
Арсений Демьянов). Кстати, 
оба юных актёра – участники 
театральной студии, каждый 
по-своему удивительно органи-
чен и естественен, – вызывают 
абсолютное доверие к создавае-
мому ими образу. Поэтому особо 
мощные ноты оваций, устраи-
ваемых им залом на поклонах, 
вполне заслуженны. Об испол-
нителе роли главного героя, 
с воодушевлением выделяемо-
го аплодисментами, подробнее 
скажем чуть позже.

Волей режиссёра театраль-
ная условность приобретает 
в  смоленской «Судьбе чело-
века» кинематографическую 
достоверность и зрелищность – 
с лёгкостью перетекания сцен-
состояний из одной в другую, 
с  эмоциональностью, подёр-
нутой «световой вуалью» мело-
дий военных лет (музыкальное 
оформление – Сергей Хандрык) 
и пульсирующей в заворажива-
ющем ритме хореографических 
композиций (балетмейстер  – 
Елена Егорова), с  подчёркну-
тым декорационным аскетиз-
мом (художник-постановщик – 
Светлана Архипова), где лучами 
прожекторов, клубами дыма 
и символами-атрибутами мест 
действия удаётся удачно опра-
вить чувства персонажей, оста-
ющиеся в  течение всего спек-
такля, полутора часов, в центре 
внимания. 

Горе, радость и жизнелюбие 
героя Юрия Гапеева зримы, 

искренни и  эмпатично зара-
зительны. Будь то  обычный 
мужской разговор о  жизни 
с Михаилом Шолоховым (Сер-
гей Тюмин), экзамен на вынос-
ливость в кабинете коменданта 
лагеря Мюллера (Олег Кузьми-
щев), трогательное общение 
«через письма» с  женой (Ека-
терина Максимова) или доклад 
на подкашивающихся от смер-
тельной усталости ногах полков-
нику (Сергей Бокарев), Андрей 
Соколов убедительно демон-
стрирует нам разные грани 
своего характера, каркас тем-
перамента и цельность натуры 
«простого русского мужика». 
Неторопливо-степенного, храб-
рого и волевого, но с внутрен-
ним надрывом. «Видали вы 
когда-нибудь глаза, словно при-
сыпанные пеплом, наполнен-
ные такой неизбывной смерт-
ной тоской, что  в  них трудно 
смотреть?» А когда в госпитале 
он узнаёт из письма о гибели 
своей Ирины и дочерей и фоном 
один из раненых бойцов, лежа-
щих в той же палате, затягивает 
а капелла строчку из «Случай-
ного вальса» – «я как будто бы 
снова возле дома родного, в этом 
зале пустом мы танцуем вдво-
ём», – в зрительном зале Смо-
ленской драмы люди утирают 
глаза платками. «Тут главное – 

уметь вовремя отвернуться. Тут 
самое главное – не ранить серд-
це ребёнка, чтобы он не увидел, 
как бежит по твоей щеке жгучая 
и скупая мужская слеза...»

Весь актёрский ансамбль 
вместе с «солистом» без фаль-
ши, мастерски исполняет Пьесу 
для тайных струн души. Судьба 
шофёра, прошедшего дорогами 
той ужасной войны и ею обез-
доленного, пережившего даже 
смерть единственного сына 
в  День Победы, но  сохранив-
шего силу духа и веру в чело-
вечность, сумевшего подарить 
надежду беспризорному шести-
летнему пацану и  тем  самым 
обретающего новый смысл жиз-
ни, в одном порыве объединяет 
актёров, постановочную группу 
и публику, благодарную созда-
телям спектакля и  классику 
за «вечно живую память». 

– Мне, родившейся в Росто-
ве-на-Дону, – рассказывает Али-
на Сорокина, – и, как почти все 
дончане, знакомой с шолохов-
ским шедевром чуть ли не с дет-
ского сада, было важно найти 
краски и эмпирические меха-
низмы, созвучные этому време-
ни и, прежде всего, молодёжи, 
для которой «Судьба человека» 
должна быть актуальна не мень-
ше «Гарри Поттера». Весь спек-
такль как бы соткан из эмоцио-
нальных миниатюр-зарисовок. 
Например, сцены с  фашиста-
ми – на музыке и практически 
без текста, чтобы образ нацист-
ской машины, всё сокрушаю-
щей на своём пути, был очевид-
нее. Музыка и  пластика спо-
собствуют выражению чувств, 
обостряя восприятие. 

Виктор Терентьев

Сцена из спектакля. Андрей Соколов – Юрий Гапеев, Ваня – 
Даниил Амбражевич
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К И Н О М Е Х А Н И К А

«Псих» как зеркало 
состояния душ
Фёдор Бондарчук и Паулина Андреева дополнили 
свой брачный союз профессиональным

В СССР психоанализ с конца 20-х годов ХХ века попал под 
негласный запрет: копание в душах стало считаться «бур-
жуазным психоложеством», глубоко чуждым пролетариа-
ту, который коммунистическая партия вооружила един-
ственно верным материалистическим учением, согласно 
которому душа есть совокупность условных рефлексов. 
К тому же советскому человеку было страшно открыть её 
кому-нибудь – вдруг найдёт такое, за что родная власть не 
погладит, а поставит в угол, на всякий случай огорожен-
ный колючей проволокой. Поэтому едва ли не единствен-
ным местом в советских фильмах, где выкладывали из 
нутра всё, что там было и чего не бывало, являлся кабинет 
следователя.

Со времени распада комму-
нистической империи ситуация 
стала меняться, и психические 
явления стали попадать в поле 
зрения отечественных режиссё-
ров, однако за последние 30 лет 
не набралось и десятка примет-
ных картин, в которых действу-
ют психологи, психотерапевты 
или психиатры, и нет ни одного 
фильма класса «Аритмии» Бори-
са Хлебникова, рассказываю-
щего о  враче скорой помощи. 
Но вот в  нынешнем году наш 
кинематограф, словно почу-
яв нервозно-неврозный запах 
карантина, произвёл сразу три: 
фильм «Гипноз» Валерия Тодо-
ровского и два сериала – «Триг-
гер» Дмитрия Тюрина и «Псих» 
Фёдора Бондарчука, о котором 
пойдёт речь.

Бондарчука-режиссёра 
широкая публика знает как 
постановщика блокбастеров, 
хотя в его фильмографии есть 
не менее интересные, но относи-
тельно камерные картины. К их 
числу принадлежит и «Псих», 
хотя он периодически выходит 
из столичных квартир и офи-
сов в  открытое пространство. 
Однако инерция восприятия 
оказалась такой, что зрители, 
ожидавшие размашистого дей-
ствия, без энтузиазма встретили 
экранные интерьеры, в которых 
герои решают сугубо личные 
проблемы, а  другие, некогда 
сопереживавшие героям мек-
сиканских сериалов уровня 
«Богатые тоже плачут», нашли 
в «Психе» демонстрацию пре-
успевания, презрение к бедным 

и сосредоточенность на никчём-
ных переживаниях московской 
элиты.

Сценарий «Психа» написала 
Паулина Андреева, имеющая 
немалый актёрский ТВ-опыт, 
но впервые выступившая в роли 
теледраматурга. Главным геро-
ем она сделала успешного психо-
лога, что естественным образом 
вовлекло в сюжет его знакомых 
и  клиентов, и  придумала ему 
внутреннюю драму с  сопут-
ствующим нервным расстрой-
ством из-за внезапного исчез-
новения жены (привет Дэвиду 
Финчеру). Чем поймала на крю-
чок всех, кому интересно, как 
закончатся обе линии  – про-
павшей супруги и утраченного 
смысла жизни.

На роль Психа Бондарчук 
выбрал своего коллегу, извест-
ного режиссёра Константина 
Богомолова, и не ошибся – тот, 
будучи оригинальным пер-
сонажем кинотеатрального 
сообщества, придал экстрава-
гантные черты своему герою: 
в его исполнении Олег совсем 
не похож на ходячее представ-
ление о психологе как о валь-
яжном мэтре с рентгеновским 
взглядом и  успокаивающими 
манерами. У  него иной вид: 
развевающийся плащ с капю-
шоном, привычка ездить на 
самокате, нервическая реак-
ция и резкие, хотя профессио-
нально точные оценки, которые 
он раздаёт в диалогах с окру-
жающими. С  властной мате-
рью-сексологом Кирой (Роза 
Хайруллина), чьё обращение 

с сыном отчасти объясняет его 
характер, и любовником матери 
Николаем Степановичем (Вла-
димир Симонов). С  подругой 
Верой – Елена Лядова вирту-
озно играет лгунью и притвор-
щицу с  переходами от нагло-
сти к лицемерной покорности 
и обратно. С богатым клиентом 
Артёмом, боящимся признать 
свою гомосексуальность (весь-
ма неожиданная роль обычно 
жовиального Игоря Верника), 
и  его женой Сашей (Марина 
Александрова), не понимаю-
щей, что с  ними происходит. 
С недалёкой клиенткой Леной 
(Анна Чиповская), которой 
Олег открывает действительные 
мотивы её поведения. Со своим 
куратором и супервизором Иго-
рем (Олег Меньшиков), с кото-
рым ведёт поединок, и други-
ми проблемными героями. Но 
выразить душу может лишь 
с куклой из магазина принад-
лежностей для секса, подарен-
ной ему матерью взамен поте-
рянной жены и  оживающей 
в его воображении. 

Правда, в стремлении обост-
рить действие авторы подчас 
заходят чересчур далеко – каки-
ми бы психами ни были Олег 
и его матушка, трудно поверить, 
что бывалый психолог способен 
напиться до того, чтобы выпасть 
в отключку во время публично-
го выступления, а  профессо-
ресса – закатить дикий скандал 
своему сожителю и коллеге на 
глазах у студентов. Но в целом 
режиссёр уверенно рулит 
повествованием, чередуя сцены, 
происходящие в разных местах 
с  разными героями, одновре-
менно поддерживая напряжение 
и давая зрителю расслабиться 
в эпизодах, где бежит звуковая 
дорожка, в которой соседству-
ют Елена Камбурова, Татьяна 
Анциферова, «БИ-2», «Блестя-
щие», Коля Мягкий и ещё ряд 
исполнителей. Остаётся досмо-
треть до конца в надежде, что 
он будет не слабее начала.

Виктор Матизен

ПИСАТЕЛЬ И КИНО

Окукливание 
сказочника
В Сети появился фильм об 
Эдуарде Успенском  – худо-
жественно-документаль-
ная лента «Это Эдик. Сказка 
о подаренном и украден-
ном детстве» – не первый 
документальный проект 
автора сценария Романа 
Супера и режиссёра Ивана 
Проскурякова, но первый, 
посвящённый писателю. 
И не простому писателю, 
а детскому – создателю 
сказок Эдуарду Николае-
вичу Успенскому.

Участвуют в фильме люди, 
хорошо знавшие писателя 
(от Юрия Энтина и Григория 
Остера до Валентина Юма-
шева и  финского биографа 
Эдуарда Николаевича Ханну 
Мякеля), и  ещё кукла писа-
теля, говорящая его голосом 
и меняющаяся со временем, 
как портрет Дориана Грея. 
Задействована богатейшая 
фото- и  видеогалерея из 
архива Успенского и  мно-
го других источников. С  их 
помощью воссоздан образ 
человека с самого его рожде-
ния в 1937 году и до кончины 
в 2018-м. Каким же предста-

ёт выдающийся сказочник 
в этом пристрастном повест-
вовании? 

В пересказе мы не сильно 
сгустим и  смешаем краски. 
Итак, Успенского так изуве-
чила советская власть, что, 
родившись в  семье партий-
ного работника, мальчик 
никого не любил (его тоже 
никто не любил и  кормили 
впроголодь). Особенно он не 
любил детей, и именно поэто-
му, наверное, он стал успеш-
ным детским писателем. 
Тоталитарная власть, кото-
рую писатель ненавидел, не 
любила его до такой степени, 
что, получив высшее обра-
зование в престижном МАИ, 
Эдик стал звездой тамошней 
самодеятельности. А  прора-
ботав инженером несколько 

лет, ухитрился безнаказан-
но переквалифицироваться 
в успешного писателя-сатири-
ка – написанные им совмест-
но с Феликсом Камовым юмо-
рески исполняли ведущие 
эстрадные артисты СССР. 
Довольно скоро он преобра-
зился в крайне успешного дет-
ского писателя, много рабо-
тал на радио и  телевидении 
(«Радионяня», «АБВГДейка»). 
Кровавый режим довёл писа-
теля до того, что он стал худо-
жественным руководителем 
в  творческом объединении 
«Экран» и  вывел множество 
талантливых мультипликато-
ров на высокую творческую 
орбиту. Благодаря создан-
ным ими мультяшным геро-
ям Успенский прославился 
на всю страну. Крокодил Гена 
и кот Матроскин встали вро-
вень с бессмертными персо-
нажами Корнея Чуковского, 
тоже ненавидевшего тотали-
таризм, и Сергея Михалкова, 
которого вместе с Анатолием 
Алексиным, Агнией Барто 
и Самуилом Маршаком нена-
видел Успенский. В удушаю-
щей атмосфере этой взаим-
ной ненависти Успенский 
публиковал свои сказки по 
всему миру! И  дожил-таки 
до светлого будущего, когда 

Советский Союз рухнул, 
и  писатель наконец 

сказочно разбога-
тел. Эдуард Нико-

лаевич мечтал 
вместе с  Горба-
чёвым и Ельци-
ным переделать 
плохого совет-
ского челове-
ка в  хорошего 
антисоветского. 
И  стал писать 

с о о т ве тс т в у ю -
щие сказки. Но 

проклятый комму-
низм так ненавидел 

писателя, что достал его 
и при капитализме, отняв 

у  него дар художника, зато 
сильно развив тягу к алкого-
лизму и  сутяжничеству. До 
такой степени, что писатель 
отобрал права на Чебураш-
ку у нарисовавшего его Лео-
нида Шварцмана (наверное, 
потому, что этот замечатель-
ный художник внешне очень 
похож на кубинского дикта-
тора Фиделя Кастро)... 

В  общем, получился пор-
трет крайне неприятного, 
злобного стяжателя, проти-
воположного добрым героям 
Успенского. Не знаю, ставили 
ли авторы перед собой такую 
задачу, снимая этот фильм (он 
маркирован 18+, и правиль-
но, о детском писателе часто 
говорилось в лексике Дудя), 
но она выполнена. Эдуард 
Николаевич был очень слож-
ным человеком, но подобного 
окукливания вряд ли заслу-
живает.

Александр Кондрашов

Кадр из фильма 
об Успенском

Константин Богомолов в роли психотерапевта

СЕРИА Л
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Т Е Л Е В Е Д Е Н И Е
СПОРТИВНЫЙ РАК УРС

Какая боль!
О трёх несчастных вечерах перед экраном

Для тех, кто следит за российским 
футболом, этих вечеров набралось 
очень много. Поговорим о послед-
них, наиболее «ярких». Футбольные 
эксперты (хочется взять это слово 
в кавычки), возможно, найдут 
ускользающе тонкие плюсы в фут-
боле РФ. Эксперты, как пионеры, 
всегда и на всё готовы. У автора сих 
строк твёрдое убеждение: футбол – 
зрелищный вид и судить о нём дол-
жен зритель, а не «эксперты».

На  днях Пятый канал ТВ показал 
длиннющий сериал «Обратная сторо-
на Луны», в котором герой из XXI века 
попадает в 70-е советские годы. Он наве-
щает бывшего футболиста, и  между 
ними происходит такой диалог.

– Денег нет, вот приходится пропи-
вать кубок, – жалуется футболист, – 
играл, играл, а  на  хорошую жизнь 
не наиграл.

– Будут для футболистов отличные 
времена, будут миллионы бабок, будут 
бары, бабы, рестораны,  – отвечает 
поживший в XXI веке.

– Так это будет не  футбол, а  фуф-
ло. Футболом нужно жить, а не фуфло 
гонять по полю!

Мы с  вами, дорогой болельщик, 
живём в этом вожделенном XXI веке, 
в котором скандально известный фут-
болист Дзюба из  «Зенита» получает 
в год зарплату 3,5 млн евро (за месяц 
20 млн рублей). К 90-й минуте любого 
матча он еле ноги волочит, но вместо 
того, чтобы бегать кроссы, наращи-
вая выносливость, тратит свои силы 
на занятия с б… И, видимо, он не оди-
нок в команде, так как в пяти матчах 
Лиги чемпионов УЕФА «Зенит» набрал 
одно (!) очко из  15 возможных. Этот 
клуб входит в двадцатку самых бога-
тых клубов планеты. Планеты!!! Шеф 
клуба  – «Газпром» (между прочим, 
«национальное достояние» страны) 
способен ничтоже сумняшеся купить 
бразильского полузащитника Малкома 
за 40 млн евро. Силён ли тот? Вряд ли, 
ибо за всю свою карьеру (она, правда, 

недолга) он забивал по  одному голу 
в пяти (5) сыгранных матчах. Эффек-
тивность 20%. Помолчим…

И  уставимся, как  заворожённые, 
в телеэкран и смотрим до часу ночи, 
и… Какая боль, какая боль: «Брюгге» – 
«Зенит» – три ноль, три ноль».

Что мы увидели за все три вечера 
в  исполнении российских команд: 
«Зенита», «Локомотива», «Краснода-
ра», ЦСКА? 1. Когда надо бить по воро-
там, отдаём пас. 2. Когда надо пасовать, 
бьём выше ворот на пять-шесть метров 
или в сторону от ворот на те же метры. 
3.  С  ходу бить по  воротам не  может 
никто из игроков. Пока мяч обраба-
тывается, тут же подскакивает защит-
ник противника и удар блокируется. 
4.  Физическая подготовка чрезвы-
чайно слаба, потому игроки не откры-
ваются, а стоят на месте в окружении 
чужих игроков; потому из-за дрожи 
в коленках пропускают на последних 
минутах. 5. Точный пас в одно каса-
ние  – недостижимая мечта игроков 
наших команд. 6. Обводка – самое сла-
бое место. Даже на чемпионате мира – 
2018 по показателю обводки россий-
ская сборная на предпоследнем месте, 
хотя считается этот ЧМ для нас удач-
ным. 7. Игроки плохо видят поле: пас 
отдаётся, как правило, близко стояще-
му игроку, а не на ход партнёру. 8. Вра-
тари разучились намертво ловить мяч: 
чаще его отбивают. 9. Из-за пределов 
штрафной площадки почти никто 
из  нападающих не  решается бить 
по  воротам. 10.  Фолят в  безобидной 
ситуации, из-за чего получают пеналь-
ти. Пример Кузяева в игре с «Брюгге». 
11.  Частую откидку мяча вратарю, 
даже проигрывая в счёте, можно объ-
яснить преждевременной усталостью 
игроков, мечтающих передохнуть. 

Помню, как наши великие коммента-
торы (Синявский, Николай Озеров, Мас-
лаченко) жёстко критиковали игроков 
за пасы поперёк поля или назад. 12. Бега-
ют медленнее соперников. На этой ноте 
и закончу перечень недостатков, хотя 
его можно продолжить. Итог? Безволь-

ные проигрыши! Только «Краснодару» 
удалось вымучить победу со счётом 1 : 0. 

Результат работы главного тренера 
«Зенита» Семака, получающего в  год 
«зряплату» около трёх миллионов евро, 
таков: в  пяти матчах лиги чемпио-
нов УЕФА забито 3 (три) мяча, а про-
пущено 11 (одиннадцать). И  обратите 
внимание – это случается второй год 
подряд. При том при всём он жалует-
ся, что у «Зенита» короткая скамейка, 
то есть недостаток классных футболи-
стов. Это он говорит об игроках, полу-
чающих в среднем около двух миллио-
нов евро в год. Замечу, что средняя зар-
плата футболистов «Брюгге», которые 
выиграли три ноль, составляет 381 тыс. 
евро, то есть в пять раз меньше. У кого 
совести нет, я думаю, ясно.

И о работе канала «Матч ТВ», кото-
рому исполнилось пять лет и которого 
с придыханием все футбольные и иные 
спортивные чиновники поздравляли. 
Приёмы околофутбольной работы 
канала таковы. За целый час до каж-
дой игры наших команд (в том числе 
и сборной) в студии собираются экс-
перты, и ведущий их расспрашивает 
(целый час!): «А выиграют ли наши?» 
Эксперты заклинают: «Да, надо выиг-
рывать, иначе... нам выход из группы 
не светит, иначе…» И мусолят, мусолят. 
Легко болтать о счастливом будущем 
до игры и захваливать наших игроков 
за несуществующие удачи или забитые 
случайно мячи. В перерыве между тай-

мами в течение пятнадцати (15) минут 
сплошная реклама. Не лучше бы экс-
пертов опросить в это время по горя чим 
следам, почему после первого тайма 
сборная России проигрывает Сербии 
ноль четыре? 

Стоит послушать, как торжествую-
ще-звенящим голосом диктор объяв-
ляет анонсы на предстоящие игры РПЛ 
(Российской премьер-лиги): «Пятого 
декабря исторический матч «Урал» – 
«Зенит». И ещё что-то в этом роде. Хотя, 
если вдуматься, футбольную историю 
в Европе нашим командам (да и сбор-
ной тоже) уже не  сотворить! Хотя б 
оттянуться на наших чахлых замёрзших 
полях и послушать глубокомысленную 
невнятицу в  программе «Тотальный 
футбол», которого у нас нет. Нет, неда-
ром в названии РПЛ стоит слово «Тинь-
кофф». Всё на продажу? И даже лигу? 

Верно писал Высоцкий о профессио-
налах, а это весь современный россий-
ский спорт:

Профессионалам по всяким каналам
То много, то мало –  на банковский счёт,
А наши ребята (за ту же зарплату)
Уже пятикратно выходят вперёд.

Помните, юные, о ком это он?
О советских хоккеистах-любителях, 

многократно выигрывавших золотые 
медали чемпионов мира и Олимпиад.

Михаил Чижов

СТАРЫЙ ТЕЛЕВИЗОР

Ананасная актинидия 
Вкоторый раз смотрю 

фильм «Поезд идёт на во-
сток» (режиссёр Юлий 

Райзман) и не перестаю удив-
ляться волшебному виду ис-
кусства, которым в совершен-
стве владели наши кинема-
тографисты. И ведь странно, 
не  всех персонажей я  при-
нимаю: кто-то  раздражает, 
что-то коробит. Не люблю сце-
ну в  вагоне-ресторане, когда 
все хором, под аккордеон, по-
ют бодрую песню, которую ис-
полняет сам композитор Хрен-
ников; недолюбливаю Зиноч-
ку с  её резкими выходками 
и самоуверенностью. Но ведь 
слов из  песни не  выкинешь 
и человека не переделаешь, ха-
рактеры в фильме живые и за-
поминающиеся. А какой кра-
сивый моряк – Леонид Галлис; 
какие задорные, азартные дев-
чонки-трактористки, которые, 

отработав по две смены, ночью 
пляшут под  граммофонные 
пластинки. А бабушка на вок-
зале, а  дед, который подво-
зит Зиночку на телеге? Словно 

старые лица, которые ты дав-
но знаешь. И когда старик го-
ворит: «Молодой я  был злой 
на девок!» – то глаза его горят, 
и  так он поглядывает на  Зи-

ночку, что дай ему только во-
лю, он – ух!

Говорят, Сталину фильм 
не  понравился, устав от  про-
смотра, он спросил.

– Какая это станция? 
– Демьяновка. 
– Вот здесь я и сойду, – ска-

зал Сталин и  вышел из  зала. 
А  зря, ведь кроме любовной 
линии там есть очень интерес-
ные моменты, можно даже ска-
зать – провидческие. Например, 
когда Зиночка, вчерашняя сту-
дентка сельскохозяйственной 
академии, рассказывает лёт-
чику Василию, чем  она будет 
заниматься на Дальнем Востоке: 
«А вы едали такую ягоду – акти-
нидию ананасную?.. Мы ее ско-
ро на всю Сибирь продвинем». 
Не  знаю, видела ли актриса 
Лидия Драновская актини-
дию ананасную в жизни, но её 
героиня знала, о чём говорит. 

И  как  бы она была удивлена, 
узнав, что сегодня эта ягода – 
родственница киви, которую 
в своё время вывел Мичурин, – 
продвинута до самой северной 
границы. Она проходит через 
Санкт-Петербург – Вологду – 
Киров – Пермь – Свердловск – 
Омск – Красноярск. 

То  есть по  таким случайно 
обронённым фразам мы узна-
ём, чем дышали, о чём мечтали 
наши деды и прадеды. 

И в связи с этим интересно, 
а смогут ли наши внуки и пра-
внуки восстановить сегодня-
шнее время по  тем  фильмам, 
которые мы смотрим? Боюсь, 
что нет. Искусственность заме-
нила настоящее искусство, 
исчезла душа, нормальная 
человеческая судьба. И  это 
очень жаль.

 Ирина Садовская

Лидия Драновская и Леонид Галлис
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От Малкома ждали большего
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О Д Н А Ж Д Ы  С  А Л И С О Й  Д А Н Ш О Х
БИБЛИОСФЕРА

Долгая дорога в страну 
возрастных изменений

Не успели мы и глазом моргнуть, 
как на вертящемся кругу в цен-
тре стола выставилась коллек-

ция блюд с участием рисовой лапши, 
а у каждого участника застолья появи-
лась возможность попробовать по чуть-
чуть весь набор. Вместе с обилием лап-
ши образовалась непредвиденная труд-
ность: надо было исхитриться сначала 
перенести палочками еду из общей ми-
ски в свою личную, а потом донести до-
бычу до рта, не потеряв её по дороге. Не-
смотря на мои всепоглощающие усилия 
по развитию мелкой моторики с помо-
щью деревяшек, человеку за соседним 
столом удалось привлечь моё внимание. 
Держа обеими руками миску на неболь-
шом расстоянии ото рта, он с лихим по-
свистом втягивал в  себя её содержи-
мое. Расправившись с первой миской, 
он принялся за следующую, полностью 
изменив тактику. Теперь его левая ру-
ка служила подставкой для миски возле 
ротового отверстия, а палочками в пра-
вой руке он с невероятной скоростью 
забрасывал в себя кусочки мяса, скорее 
всего свинины, в кисло-сладком соусе. 
Громкое чавканье гражданина КНР по-
ходило на своеобразный музыкальный 
аккомпанемент обеда и выражало глу-
бокое желудочное удовлетворение.

С трудом оторвав взгляд от колорит-
ного укротителя мисок, я сосредоточи-
лась на жареной лапше и получила удо-
вольствие, ибо люблю с детства мака-
ронные изделия. Замечу, что рисовая 
мука ничуть не хуже пшеничной, кста-
ти, её в Китае производится немного. 
Сия злаковая культура произрастает 
в северных районах, и её на всех не хва-
тает. Другое дело рис. Он здесь повсюду, 
и жизнь без него невозможна. На юге 
урожай получают дважды в год, а на 
севере – один. Однако северяне счи-
тают, что их рис лучше, и едят только 
свой, мол, он калорийнее и  вкуснее. 
Некоторые до сих пор едят рис три раза 
на дню, и он им не надоедает. Впро-
чем, не рисом единым жив китайский 
человек. Соя, бобы, грибы, баклажаны, 
огурцы, всевозможная зелень и травы, 
капуста, орехи, специи, морепродукты, 
озёрно-речная рыба, свинина, барани-
на, говядина, курятина, утка, яйца, 
яблоки, груши, личи, мандарины, бана-
ны – всё это не только присутствует 
в ресторанных меню, но и встречается 
на рынках.

Кулинарные рецепты меняются от 
провинции к  провинции, поражают 
разнообразием и непривычностью. Чем 
ближе к югу, тем еда острее и экзотич-
нее. Увы, моя склонность к аллергии 
и консервативность не позволили про-
дегустировать ни тухлые яйца, ни обе-
зьяньи мозги, ни жареную саранчу. Тем 
не менее я пыталась расширить пище-
вые горизонты, пробуя всякое разное. 
Наша симпатичная сопровождающая 
Марашен всячески мне в этом помогала. 
Она, в частности, дала понять, что без 

дегустации хрустящей утки знакомство 
с Китаем будет неполным, и пояснила: 
утка – птица культовая, она соединяет 
небо и землю, да ещё и плавает. Иными 
словами, в ней встретились два нача-
ла – женское земное «инь» и мужское 
небесное «ян». А ежели копнуть глуб-
же, это ещё означает светлое и тёмное, 
плохое и хорошее, позитивное и отри-
цательное в  одном живом существе. 
В отличие от христианства в Поднебес-
ной добро и зло не противопоставляют-
ся, у них здесь общий корень, по жизни 
они двигаются рядом и друг без друга 
обходиться не в состоянии. Ореол глубо-
кого философского смысла не отразил-
ся на вкусе тёмного утиного мяса с жир-
ной хрустящей корочкой, завёрнутого 
в тончайшие рисовые блинчики вместе 
со свежим огурцом, с белой частью лука 
порея и со сладковатым соусом. Утка 
як утка, суховатая, с привкусом травки 
и спецзапашком тины, высококалорий-
ная и неважнецки усвояемая. Оно нам 
нужно?.. 

Визит на рыбный рынок произвёл на 
меня куда более сильное впечатление. 
На обширной территории вокруг длин-
нющего двустороннего ряда с  живой 
рыбой и  морепродуктами в  аквариу-
мах, облепленного овощными и прочи-
ми лавчонками, расположились много-
численные ресторанчики. Их так много, 
что понадобятся сотни людей, дабы их 
заполнить. Так что заранее резерви-
ровать места нет надобности. Сначала 
с корзинкой в руках вы прогуливаетесь 
вдоль нескончаемого морского изоби-
лия, рассматривая товар. Очень быстро 
вы убеждаетесь, что у всех продавцов 
одинаковый ассортимент с одинаковой 
ценой. Временные обитатели аквариу-
мов прибыли на рынок из недр Тихого 
океана. Выбор их огромен, но кто они 
такие и  вкусны ли, вам неизвестно. 
Единственное, в чём вы можете быть 
уверены, так это только в том, что све-
жие, ибо все они живы и плавают, или 
ползают, или шевелятся. Наконец, вы 
предпочли правого омара левому, этого 
морского огурца соседнему, а эта пятни-
стая рыбка показалась резвее других. 
Ваш улов вытащен, взвешен, оплачен, 

и с ним вы направляетесь в ресторан-
чик шаговой доступности, прихватив по 
дороге свежих овощей, салата и зелени. 
Если с вами нет переводчика, то с огром-
ным трудом вы попытаетесь объяснить 
почти не говорящему по-английски 
служащему заведения, как вам приго-
товить принесённое: жарить ли, варить 
ли, на пару ли, в масле или в кляре и т.д. 
Взяв этот барьер, вы облегчённо взды-
хаете, усаживаетесь за круглый стол 
и  в  ожидании еды начинаете выпи-
вать купленные тут же на рынке пиво, 
воду, коку или через трубочку – свежее 
кокосовое молоко прямо из долбанутого 
молотком ореха.

Отдаю должное поварам – готовят 
они быстро. Чик-чик, и всё почищено 
и порезано. Ещё мгновение, и что-то 
шкварчит на сковороде, что-то кипит 
в масле, что-то булькает в кастрюль-
ке. Овощи без масла теряют объём на 
плоской горячей плите. Салат из битых 
огурцов уложен в миску. Рис распреде-
лился по индивидуальным плошкам. За 
раскрытыми морскими ежами в сыром 
виде на стол потянулись прихваченные 
глубинные гады в кляре. Глядь, подо-
спел и  омар в  собственном панцире, 
а там и незнакомка на пару из семей-
ства рыбных. Всё вкусно, и даже очень...

Целую неделю под руководством 
Марашен я  пыталась питаться как 
среднестатистический, не слишком 

стеснённый в средствах житель Подне-
бесной. Подобно миллионам китайцев, 
я начинала утро с супа. Ресторан отеля, 
где проходил эксперимент, предлагал 
несколько вариантов. Выглядело это 
следующим образом: из трёх разно-
видностей бульонов  – рыбного, мяс-
ного, овощного – выбирался тот, кото-
рый на текущий момент соответство-
вал желанию организма. Затем в миску 
с прозрачным отваром закладывались 
наполнители: кусочки рыбы, или мяса, 
или птицы, грибы, зелень, лапша, 
рис, варёные овощи и нечто сушёное 
и  неизвестное. Любой эксперимент 
с  начинкой заканчивался созданием 
нового супа. Я отдавала предпочтение 
овощному набору с добавкой риса или 
лапши и каплей соевого соуса вместо 
соли, ибо она в чистом виде в  готов-
ке не участвует. Зато соусы и специи 
трансформируют совершенно безвкус-
ные, на наш европейский взгляд, вещи 
в нечто очень интересное. Они способны 
изменить первоначальную суть блюда 
и превратить вкус мяса в привкус рыбы, 
например. Если местные ограничивают 
завтрак супом, который сначала выпи-
вают, а  потом палочками выгребают 
содержимое, то я прибавляла несколько 
дим-самов. Они похожи на наши пель-
мени, только тесто из рисовой муки 
и готовят их на пару. Начинка может 
быть разная: мясо, морепродукты или 
овощи.

Завтрак я ничем не запивала, считая, 
что ни к чему разбавлять жидкий суп 
чаем. Традиционным китайским напит-
ком я наслаждалась между трапезами, 
как и положено по чайным правилам. 
Чаепитие сопровождалось беседой 
с Марашен. Она отвечала на мои беско-
нечные вопросы на очень правильном 
русском, что всякий раз меня приятно 
поражало, и я с удовольствием делала 
ей комплименты. Конечно, я спроси-
ла, как ей удалось справиться с нашим 
великим и могучим языком, говорить 
на нём почти без акцента и без ошибок. 
Оказалось, что в возрасте шести лет она 
попала в  государственную програм-
му, цель которой – с раннего возраста 
выявлять способных детей для после-
дующего воспитания из них нацио-
нальной элиты. Прямо-таки как во 
времена Конфуция, когда из одарённых 
мальчиков формировали привилегиро-
ванный класс государственных чинов-
ников. Они писали законы, помогали 
императору управлять страной и вер-
шить правосудие. Часто, уйдя в отстав-
ку или отправившись в  ссылку, они 
становились поэтами и философами. 
Именно так случилось и с Конфуцием. 
Сегодня феминизация с эмансипацией 
добрались и до Китая, так что девоч-
ки – серьёзная конкуренция сильно-
му полу. Подающих надежды детишек 
совершенно бесплатно обучают лучшие 
педагоги и в школе, и в университете. 
На основании достигнутых результатов 
их направляют на стажировки и дают 
рекомендации для поступления на пре-
стижную работу в самых разных сферах 
деятельности. Ежели со способностями 
не ахти как, а учиться хочется, то плати 
денежку и получай знания.

В последние годы поток китайских 
студентов за границу сократился. 
Нынче в целях экономии средств спе-
циалистов и  профессоров приглаша-
ют на месте ковать квалифицирован-
ные кадры. Нашей Марашен повезло: 

Продолжение публикации 
отрывков из новой книги 
Алисы Даншох

«Что пожуёшь, 
то и поживёшь» 
(русская пословица)

Китайская скатерть-самобранка

Не стесняйтесь 
беседовать с собственным 

телом, подружитесь 
с ним. Не жалейте 

себя до изнеможения, 
когда ищете утешения 

от повседневных 
невзгод во вкусненьком 

и алкогольненьком.

Начало главы в № 48–49, 2020
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она два года отучилась в  Петербур-
ге, очень прониклась русской культу-
рой и стала отменным переводчиком. 
К некоторому неудовольствию других 
членов делегации, я  её практически 
монополизировала, мотивируя своё 
поведение необходимостью написания 
правдивого отчёта о поездке. Марашен 
была моим главным консультантом по 
бытовым вопросам. На острове Хайнань 
я спрашивала: 

– Зачем сюда приезжают внутренние 
туристы, если они не ходят на пляж и не 
купаются в море? 

Оказывается, в подавляющем боль-
шинстве китайцы не умеют плавать, 
а загорать считается вредным. Однако 
в  бархатный сезон стало весьма пре-
стижно появляться на курортах, это 
своеобразная демонстрация достигну-
того благосостояния. Отели забиты сво-
ими, и они ведут себя так, словно, кроме 
них, там никого нет. Иногда казалось, 
что они сейчас пройдут сквозь меня, 
громко щебеча и смеясь.

Окончательно вытеснить иностран-
цев из курортных зон китайцам пока 
не удалось. Немногочисленные группки 
соотечественников в утренние и днев-
ные часы вольготно себя чувствуют на 
чистейших и совершенно пустынных 
пляжах. Китаянки в это время, увен-
чанные шляпами и закутанные с ног до 
головы в просторные одежды, прячутся 
где-то в тени у огромного бассейна или 
распивают чаи с домочадцами в бесед-
ках. Лишь мужское и детское население, 
обязательно с покрытой головой, время 
от времени с громкими криками булты-
хается в прозрачной и сильно хлориро-
ванной воде бассейна. При этом все они 
поголовно носят на себе полный ком-
плект надувных спасательных средств.

Несколько раз я пыталась без помо-
щи Марашен вступить в лингвистиче-
ские контакты с местными граждана-
ми. Они с ужасом на меня смотрели, 
а  некоторые даже шарахались как от 
прокажённой. Объяснение было про-
стым: никто, включая обслуживающий 
персонал, иностранными языками не 
владеет, за редчайшим исключением. 
Поговаривают, что партия с  прави-
тельством готовят специальный указ 
о  принудительном изучении англий-
ского, но это из области слухов. Впро-
чем, кто знает, ведь, чтобы завоевать 
весь мир, китайскому человеку надо 
знать противника не только в  лицо. 
Со своей стороны, мы осознали угрозу 
и готовимся к китайской экспансии. Вся 
Европа вместе с нами вовсю пользуется 
товарами made in China и в последние 
годы ввела в моду изучение китайско-
го языка. Наша общая граница с Под-
небесной задолго до наступления эры 
политкорректности подсказала шутни-
кам строчку песни: «Лица жёлтые над 
городом кружатся!» Нам, русским, не 
придётся даже привыкать к еде, и дока-
зательством тому служат пельмени. Мы 
горделиво выдаём их за национальное 
достояние, пришедшее к нам из Сиби-
ри, сознательно игнорируя тот факт, что 
туда-то они попали из Поднебесной.

И до поездки на родину Конфуция, 
зонтиков и чая я с удовольствием посе-
щала китайские рестораны. В  конце 
двадцатого века они, как грибы в благо-
приятную погоду, выросли в изобилии 
по всему свету и пользовались популяр-
ностью, пока их серьёзно не потеснили 
японцы. Китайская еда, по сути, может 
рассматриваться как вариант фастфу-
да, и в ней предостаточно малополезных 
вещей. Ох, как вредит организму всё, 
что жарится в кипящем масле: хрустя-
щие ролы, креветки в кляре, те же пель-
мени… Зато нет хлеба, минимум соли, 
почти отсутствуют алкоголь и сладкое. 
Не найдёте вы ни сыра, ни кисломо-
лочного. Возможно, из-за отсутствия 
столь привычных нам продуктов в Под-

небесной реже бросаются в глаза люди 
с излишним весом. За месяц я встрети-
ла только одну очень толстую молодую 
женщину, её избыточные килограммы 
объяснялись учёбой в Америке и едой в 
«Макдоналдсе». 

Увы, современная китайская моло-
дёжь идёт по нашим советским стопам 
и, как и мы когда-то, хочет западного, 
запретного и неведомого. Если не каж-
дому сегодня доступно примерить на 
себя чужой образ жизни и шмотки, то 
хлебнуть коки и сжевать бургер с карто-
фелем фри может практически любой. 
Самый продвинутый и модный молод-
няк гнездится в Шанхае, и выглядит 
он странновато. Его представителям 
лет двадцать и чуть поболе, они круп-
ные и рослые, видать, хорошо и непра-
вильно питаются с детства. Хотя одеты 
они в вещевые комбинации от ведущих 
мировых брендов, смотрится их оде-
жда чудно: всё кажется, что это фейк 
с пышным налётом местного гламура. 
И едят они исключительно американи-
зированную гадость. А жаль, ведь они 
задают тон в  молодёжных кругах и, 
естественно, не думают о последствиях. 
Как им объяснить, что своё – разумнее, 
рациональнее, вкуснее и в тысячу раз 
полезнее и нужнее, чем иностранная 
еда, неправильно влияющая на расту-
щий организм. И куда только смотрит 
партийное руководство! Написав эти 
строчки, я  вспомнила высказывание 
Конфуция: «Прежде чем пенять сосе-
ду за снег на пороге, убери его со своей 
крыши». Я устыдилась и строго себе ска-
зала: «Алиса, ты бы лучше волновалась 
за перекормленных бигмаками отече-
ственных тинейджеров». Так ведь я же 
волнуюсь! Я запрещаю своим племян-
никам и внукам даже смотреть в сто-
рону фастфудовых заведений. Исклю-
чение делается только для пиццы, она 
всё же не столь вредна, как булка с пере-
жаренной котлетой из сомнительного 
мяса, да ещё с кетчупом и майонезом.

Как известно, пицца появилась на 
итальянском юге, где повсюду растут 
лимоны, где много-много помидоров 
и малоимущих людей. Они-то и при-
думали смешать воду с мукой, солью, 
дрожжами или содой, а через несколь-
ко часов раскатать в лепёшку, уложить 
на неё нарезанные томаты, базилик, 
немного сыра и  засунуть ненадолго 
в печь-духовку. Быстро, дёшево и сер-
дито. Пицца вместе с южными италь-
янцами разлетелась по миру, меняя 
начинку от региона к региону, от страны 
к стране. Каждый норовит придумать 
и прибавить к ней что-нибудь от себя. 
Mamma mia! Сколько наименований 
пиццы! Всё зависит от продуктов, на неё 
уложенных: с такой колбасой, с другой 
колбасой, с ветчиной, оливками, гриба-
ми, артишоками, с трюфелями, анана-
сом, грушей, с креветками и т.д. Одна-
ко одной из самых популярных остаётся 
пицца «Маргарита» из четырёх разных 
сортов сыра с минимальным присут-
ствием pomodorо, что означает «золотое 
яблоко», от которого и произошёл наш 
отечественный «помидор». Что касается 
меня, то я отдаю предпочтение сочета-
нию нежной сладковатой груши с ост-
рым солоноватым сыром горгонзолой. 
Получается пикантно и сытно, а из-за 
отсутствия яиц и масла кажется и без-
обидным.

Итальянскую пиццу можно рассма-
тривать как разновидность нашего 
отечественного пирога во время поста 
в дореволюционные времена. Тоже про-
стое тесто, только с двумя лепёшками – 
одна снизу, другая сверху, а между ними 
начинка по вкусу членов семьи. Каждый 
из едоков получает свою часть от обще-
го пирога, с чем заказывал: с морковью, 
капустой, картошкой, грибами, репой, 
горохом… И так изо дня в день все неде-
ли поста. О подобных пирогах я только 

читала, потому что в нашей семье цер-
ковные пищевые ограничения не при-
нимались во внимание. Война, жизнь 
по карточкам, лимитированные мате-
риальные возможности и  существо-
вавший в стране дефицит успешно вос-
питывали в моих родственниках и во 
мне силу духа и воли без религиозных 
установок. Во время учёбы в идеологи-
ческом вузе из курса научного атеизма 
я узнала, что строгое соблюдение поста 
в первую очередь диктовалось экономи-
ческими соображениями.

Весной ослабленный отсутствием 
пастбищ организм коровы и прочей ско-
тины не мог одновременно прокормить 
и собственное потомство, и человека. 
В такой непростой ситуации строжай-
ший семинедельный Великий пост все-
мерно облегчал непростую задачу про-
довольственной экономики, а заодно 
предоставлял верующим возможность 
продемонстрировать собственную стой-
кость и уважение к законам всемогуще-
го Творца. Мне кажется, что один очень 
важный момент церковью всё же был 
упущен. Она не прописала чётких пра-
вил по выходу человека из полутораме-
сячного периода суровых запретов. Хочу 
пояснить свою точку зрения. 

В течение длительного времени орга-
низм подвергается стрессу. Сначала его 
в  один момент лишают целого ряда 

привычных элементов, а затем на него 
обрушивают всю мощь продовольствен-
ного изобилия. Радость разговевшегося 
от съестной вседозволенности меркнет 
перед паникой, охватившей его под-
желудочную, печень и пищеваритель-
ный тракт. Они не в состоянии спра-
виться ни с объёмом, ни с калорийно-
стью потребляемого в праздники, что 
приводит к  разного рода неприятно-
стям типа колик, несварения, заворо-
та кишок, обострения язвы и прочего. 
Если вы накормите измождённого дол-
гим голодом человека жирными бли-
нами с икрой и сметаной, то он вместо 
счастья и благодарности может поме-
реть, как случилось в рассказе Лескова 
«Железная воля». Так ведь объедалки 
после поста – это то же самое. Ну лад-
но, умер посторонний субъект, а себе-то 
за что хотите навредить? Строго говоря, 
пост ничем не отличается от доброволь-
но выбранных диет. И те и другие рас-
качивают и дезориентируют организм. 
Поймите меня правильно: я  привет-
ствую воздержание как пищевое, так 
и всяческое другое, когда оно становит-
ся методом исправления ошибок и пре-
вращается в залог будущего здоровья. 
По собственной неосведомлённости, 
неразумности и недальновидности мы 

часто попадаем в ловушку, расставлен-
ную рекламой, желанием похудеть или 
омолодиться. Мы слишком часто трав-
мируем собственный организм попыт-
кой получить удовлетворение желудоч-
ным путём. Мы позволяем себе пить 
и есть всё, что душе вздумается. Иногда 
мы таким образом жалеем себя или, ещё 
хуже, думаем, что завтра не будет мате-
риальной возможности позволить себе 
вкусненько-вредненько-приятненькое. 
Этакое удовольствие впрок. Мы даже не 
подозреваем, что травма наносится как 
недостаточным питанием, так и чрез-
мерно обильным и очень часто ошибоч-
ным выбором продуктов.

Вы вправе спросить, дорогой чита-
тель: 

– Позвольте, Алиса, вы заявляете, 
что и пост, и диета одинаково вредны 
для нашего организма, который вы 
наделяете странной автономией. Вы 
предлагаете вести с  ним переговоры 
и  постоянно искать компромисс. Это 
что же получается, мы больше не хозяе-
ва в собственном доме? Не слишком ли 
много вы себе позволяете и на себя берё-
те, автор? 

– Дорогие друзья, всего-навсе-
го я  беру на себя смелость привлечь 
ваше внимание к некоторым пробле-
мам здоровья, связанным с питанием. 
Я пытаюсь вам сказать, что их реше-

ние целиком и полностью зависит от 
вас, от ваших знаний о самом себе, от 
всесильного желания быть здоровым 
или хотя бы избежать некоторых опас-
ностей на дороге возрастных измене-
ний. Не бойтесь узнать, что с вами не 
так. Подумайте о сбалансированности 
и  умеренности питания. Не стесняй-
тесь беседовать с собственным телом, 
подружитесь с ним. Не жалейте себя до 
изнеможения, когда ищете утешения от 
повседневных невзгод во вкусненьком 
и алкогольненьком.

Почему бы нам не прислушаться 
к народной мудрости, проверенной вре-
менем? Например, наш народ пришёл 
к выводу, что

Где пиры да чаи, 
Там и немочи.

 
А каталонцы, до того как обеспокои-

лись идеей о независимости и отделе-
нии от Испании, посоветовали:

  
Ешь хорошо и какай сильно, 
Тогда смерть будет бессильна.

(Старинная каталонская пословица)

Приятного аппетита! Но будьте бди-
тельны! 

Пицца – единственный фастфуд, который всё-таки можно есть
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С Т А Н Ц И О Н Н Ы Й  С М О Т Р И Т Е Л Ь
ПУ ТЕШЕСТВИЕ ВО ВРЕМЕНИ

Легендарные Черепановы
Отец и сын стали создателями первого русского паровоза

Наш первый поезд как ми-
нимум на три года старше 
первой государственной 
железной дороги. И про-
мышленные грузы русская 
«чугунка» начала перево-
зить гораздо раньше, чем 
пассажиров. А создавали 
первую паровую машину, 
которая начала курсировать 
по ней, настоящие само-
родки – Ефим Алексеевич 
и Мирон Ефимович Черепа-
новы, отец и сын. 

Они были потомственными 
крепостными крестьянами, 
хотя уже отец Ефима Черепа-
нова не сеял хлеб, а трудился 
рабочим на одном из демидов-
ских уральских заводов. Буду-
чи признанными мастерами, 
они оставались в крепостной 
зависимости от хозяев. Ефим 
Черепанов проявил талант 
мастерового ещё мальчиш-
кой. Когда один из опытных 
мастеров выбросил негодный 
замок – он подобрал его и лов-
ко починил. Мастера обратили 
внимание на парня–золотые 
руки. Немного подучившись, 
он стал «мастером слесарных 
дел при плотинном смотрите-
ле». Это означало, что он уча-
ствовал в производстве завод-
ских механизмов. В  1810-х 
Ефиму Алексеевичу удалось 
открыть при Выйском заводе 
специальный цех для ремон-
та и  изготовления разнооб-
разных механизмов для всех 
тагильских предприятий. Ему 
во всех делах уже помогал сын 
Мирон. Отец научил того чер-
чению, арифметике и грамоте, 
приобщил к механике. 

К 1820 году на счету Черепа-
нова-старшего имелось нема-
ло изобретений: он с помощью 
сына Мирона создал две пер-
вые паровые машины русской 
конструкции, приводившие 
в движение мельницу и токар-
ный станок. Через десять лет 
главным механиком уральских 
заводов уже считался Мирон 
Черепанов. 

После успешных испыта-
ний чудесной паровой техни-
ки, которую создавали Чере-
пановы, их хозяин – Николай 
Демидов  – принял решение 
отправить своего самого опыт-
ного механика в Англию для 
изучения особенностей про-
изводства и применения паро-
вых машин. Ефим Алексеевич 
побывал в Лондоне и в Лидсе, 
на угольных копях. Британцы 
держали в тайне многие тех-
нические секреты и не давали 
русским бородачам ознако-
миться с чертежами. Но и зри-
тельские впечатления значи-
ли много: именно там наш 
мастер впервые увидел паро-
вую машину, которая шла по 
рельсам и перевозила грузы. 
Русский самородок так описал 
эту диковинку: «Смотрел паро-
вую машину Меррея. Машина 
сия зело диковинна, но для 
нас она негожа по той причи-
не, что аглицкие мастера хошь 

и скоры до дела, но машины 
их служат недолго, а  потому 
часто стоят в ремонте». Он не 
случайно критиковал бри-
танских мастеров: Черепанов 
с  помощью сына уже разра-
батывал схему своей будущей 
рельсовой паровой машины, 
которую прозвали пароходом.

В 1833 году в Англии побы-
вал и  Мирон. Там он наблю-
дал в действии пассажирские 
и товарные паровозы – и, вер-
нувшись домой, сразу принял-
ся за создание отечественной 
пароходной машины, способ-
ной бегать по рельсам. Управ-
ляющий Медным рудником 
Нижнетагильских заводов 
Фотий Ильич Швецов – выхо-
дец из мастеровых – поддер-
жал эту идею. Там и  начали 
строить первое в нашей стране 
рельсовое полотно – от «чиста 
поля» до здания Выйского 
завода. Конечно, это была не 
государственная, а  частная 
дорога длиной меньше кило-
метра, 400 сажен, 854 метров. 
К паровозу прицеплялся «фур-
гон» и «приличная повозка для 
всякой поклажи или для пас-
сажиров в числе 40 человек». 
Местные жители с  удоволь-
ствием по праздникам ката-
лись в повозке, прицепленной 
к пароходу. 

Для рельсов Черепановы 
предложили использовать 
чугун  – он был и  дешевле, 
и крепче железа. Они же пред-
ложили и  ширину колеи  – 
1645  мм. Значительно шире 

того, что Мирон Ефимович 
видел в Англии. Прежние рус-
ские конные чугунки были 
тоже гораздо уже. Для своего 
парохода Черепановы разра-
ботали оригинальный меха-
низм обратного хода. Их пер-
вый пароход возил составы 
весом до 3,2 т со скоростью от 
13 до 16 км/ч. Возил, конеч-
но, на короткие расстояния, 
но регулярно. Запас горючего 
(древесного угля) и воды нахо-
дился в «особом фургоне». 

Вскоре Ефим и Мирон Чере-
пановы разработали новую, 
значительно улучшенную вер-
сию своего сухопутного паро-
хода. «Пароходный же второй 
делижанец уже совершенно 
отстройкою кончен», – гово-
рилось в  заводском рапорте 
в марте 1835 года. Этот экзем-
пляр отличался большей 
надёжностью и мощностью – 
43 лошадиные силы позволяли 
перевозить до 17 тонн грузов. 
Испытания прошли успешно, 
и для нового чуда российской 
техники построили железную 
дорогу, связавшую Выйский 
завод с Меднорудянским руд-
ником,  – около трёх вёрст. 
Пароход заработал вовсю  – 
и действительно редко ломал-
ся. На руднике побывал цеса-
ревич Александр Николаевич, 
путешествовавший по России 
и сохранивший восторженные 
впечатления об этой неболь-
шой промышленной желез-
ной дороге. Правда, помогать 
Черепановым он не стал  – 
даже не поинтересовался судь-
бой механиков. Власти твёр-
до сделали ставку на импорт 
паровозов. 

В  честь черепановской 
чугунки одна из улиц Вый-
ского посёлка с тех пор полу-
чила название Пароходной. За 
постройку этой дороги Миро-
ну Черепанову в  1836 году 
дали вольную.

Россия стала первым «кон-
тинентальным» европейским 
государством, разработавшим 
собственную модель паровоза, 

а не импортировавшим техно-
логию из Англии. Когда Чере-
пановы узнали, что для строя-
щейся дороги из Петербурга 
в Царское Село будут закуп-
лены паровозы английского 
производства, – они приуны-
ли. Это был удар по гордости 
изобретателей. 

После смерти Черепановых 
на несколько десятилетий про 
них забыли. Память о  само-
родках-механиках возродилась 
только в ХХ веке, когда истори-
ков и писателей заинтересовала 
история заводов, история рус-
ских изобретений. Тогда имя 
Черепановых и стало в России 
нарицательным – и это спра-
ведливо. Когда мы хотим похва-
лить изобретательный ум или 
точные руки мастерового – мы 
вспоминаем создателей первого 
русского паровоза. Несправед-
ливо другое: Черепановых ино-
гда ошибочно называют брать-
ями. Это грустно.

И  всё-таки мастеров-пер-
вопроходцев Россия не забы-
ла и не забудет. Особенно сей-
час, когда в наш язык вошло 
немного корявое, но необхо-
димое слово: «импортозаме-
щение». Государству нужно 
лелеять, взращивать новых 
Черепановых  – мастеров, 
изобретателей. И  прослав-
лять тех, кто стоял у истоков 
русских железных дорог. Они 
сделали первый шаг в созда-
нии современного транспор-
та. С Черепановых, с простых 
заводских мастеров, начина-
лась традиция, которую нель-
зя прерывать. 

В  Нижнем Тагиле есть 
памятник отцу и сыну Чере-
пановым  – замечательная 
скульптурная группа на высо-
ком постаменте. Поклонимся 
им, самобытным изобретате-
лям, творцам первого русско-
го паровоза. 

Арсений Замостьянов, 
заместитель главного 
редактора журнала 
«Историк»

 Памятник Ефиму и Мирону Черепановым 
в Нижнем Тагиле

 Первый отечественный паровоз Черепановых. Гравюра

Россия стала 
первым 

«континентальным» 
европейским 

государством, 
разработавшим 

собственную модель 
паровоза.
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20 декабря 2020 года – 
100-летие Службы внешней 

разведки. В этой связи полу-
чила продолжение дискуссия 

о восстановлении памятника 
Дзержинскому на Лубянке. 
Инициативную группу, убе-
ждающую в справедливости 

такого решения, поддержали 
ветераны-чекисты. Об этой 

идее – дискуссия на страни-
цах «ЛГ» видных историков 

и писателей.

Рядом с Яковом 
Аркадьевичем Гор-

диным чувствуешь 
себя пребывающим 

в достойной эпохе, 
он камертон нашей 
жизни, творец нашей 
Истории, – считает 

Валерий Попов. 
Писателю, главному 

редактору журнала 
«Звезда» Якову Гор-

дину исполняется 
85 лет.

Беседа с легендой 
отечественной эстра-
ды Валерием Леонтье-
вым состоялась в Дубае, 
где он набирался сил 
и черпал вдохновение. Как 
выяснилось, даже для него, 
завсегдатая музыкально-
театральных празднич-
ных постановок, участие 
в публичной демон-
страции новогодней 
солидарной радости – 
серьёзное испытание.  

ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

НУ, ПОК А! ПИШИТЕ ПИСЬМА!

Письмо Деда Мороза 
Стиву Джобсу

В этом году Дед Мороз
Получил много писем-угроз
В связи с тем, что резко возрос
У детей потребительский спрос
 
На всевозможные гаджеты.
«Стив Джобс, сука, ну и гад же ты! –
Пишет Дед Мороз Стиву Джобсу, –
А не пошёл бы ты под хвост псу
 
Со своим айфоном 4 джи!
Пять айфонов – в натуре джип!
По цене – как подержанный внедорожник!
Так что ты, там, будь осторожней,
 
А то ко мне в Великий Устюг
Обещают приехать, поставить утюг
И паяльный посох до самых почек.
И это пишет мне детский почерк!
 
Вам смешно, а мне страшно до жути –
Ведь девочка явно не шутит!
Мой рейтинг ещё никогда так не падал...
В меня перестанут верить без тридцати 
миллионов айпадов,
 
Айфонов и макбуков-про...
От меня теперь нулевой прок –
Спасибо тебе, сукин Стив!!!
Если что, то за грубость прости,
 
Искренне твой, Дед Мороз.

P. S.
А Снегурочка перешла от угроз
К нанесению тяжких 
 телесных,
Называя меня бесполезным...»

Олег Груз

ЛЁД ТРОНУЛСЯ

Тихомиров и Алкосильфида
…На четвёртый день запоя, 

под вечер, темнота в одном из 
углов комнаты нехорошо зако-
лебалась. Именно в  эту точку 
Тихомиров уже полчаса смотрел 
остановившимся взглядом, ни 
о чём не думая и пребывая в том 
странном состоянии, когда ты 
вроде ещё не пьян, но уже не 
трезв. Угол стал светлеть, и там, 
в коконе голубого света, Тихо-
миров увидел девушку. Девуш-
ка стояла, едва касаясь босыми 
ступнями пола. Одета она была 
в короткую белую тунику, типа 
тех, что носят юные богини буду-
щего в советских научно-фанта-
стических фильмах для детей.

  Тихомиров сидел в кресле 
и не знал, окончательно ли ему 
сползти на пол или встать навы-
тяжку и  отдать честь. И  пото-
му Тихомиров решил сидеть 
из последних сил, сохраняя 
британское спокойствие. Дру-
зья рассказывали ему, что при 
приёме больших доз возможно 
возникновение пограничных 
состояний. «Ангел!  – думал 
Тихомиров. – За мной пришёл! 
Пришла. Хорошенькая».

  Девушка незримо колебалась 
и улыбалась, глядя на Тихомиро-
ва с лёгким укором. Так на своих 
мужей смотрят новоиспечённые 
жёны на третий день свадьбы – 
когда родственники наконец 
ушли и лишь в воздухе продол-
жает витать дух безумного про-
винциального веселья.

– Тебе чего? – спросил Тихо-
миров, откашлявшись.

– Да ничего. Просто зашла на 
огонёк.

– Что, прям сквозь стену?
– Да, мимо планировала. 

Смотрю, одинокий мужчина 
скучает, я и материализовалась.

– А  говорят, что к  алкашам 
только черти являются. Врут, 
значит! 

– Смотря что пить. Если 
«Чивас ригал», – она указала на 
литруху дорогущего вискаря, 
стоявшего на столике, – то это 
моя зона ответственности.

– Понятно. Ты прям такая 
голо… голографическая. Шкаф 
сквозь тебя видно. Как звать-то?

– Невредика. Я добрая алко-
сильфида. Элитная.

– Это обнадёживает. Я, оче-
видно, в  представлении не 
нуждаюсь.

– Да, у нас там все ходы запи-
саны.

– Где «там», можно уточнить?
– В тёмных подвалах компа-

нии Chivas Brothers, разумеется. 
В эмпиреях, по-вашему.

  И тут у Тихомирова родилась 
гипотеза. Он вспомнил, что сло-
во «спирт» как раз и происходит 
от латинского spiritus – «дух». 
Значит, в  появлении фантома 
нет ничего удивительного. Он 
радостно потянулся к бутылке 
и налил себе. 

– Будешь? – спросил он.
– Нет, я  на работе не пью. 

Только сома расу. Слышал?
– Читал. Напиток бессмертия. 

Безалкогольный. Чем займёмся?
– Могу исполнить одно жела-

ние. Остались ещё желания?
– Да как сказать… Что, любое?
– В рамках приличий.
  Тихомиров задумался. Попро-

сить миллион долларов у девуш-
ки как-то неудобно. Это значит 
расписаться в собственном экзи-
стенциальном бессилии. Может, 
ящик вискаря и квартирник Ала-
нис Мориссетт? Других желаний 
в этот вечер не возникало.

– Я это… хочу бросить пить. 
И котёнка!

– Котёнка?
– Ну да. Хочу спасти какую-

нибудь невинную душу.
– Не проблема!  – сказала 

Невредика и уже решила было 
хлопнуть в ладоши и произвести 
иные магические манипуляции, 
но Тихомиров остановил её.

– Нет, подожди. Если я брошу 
пить, то больше тебя не увижу, – 
стал рассуждать он вслух.  – 
А  это интересный мета-
физический опыт. Мы 

недообсудили квантовую сущ-
ность привидений. Тогда только 
котёнка!

– Жениться тебе надо, барин, 
а не котёнка! – хихикнула Невре-
дика и таки хлопнула в ладоши.

  В голове у Тихомирова зашу-
мело, закружилось, и он прова-
лился в сладкое небытие.

  Проснулся Тихомиров утром 
от громкого мяуканья. Рядом 
с диваном в коробке из-под крос-
совок «Найк» сидел грязный бло-
хастый котёнок и громко требо-
вал к себе внимания.

– Мальчик! – сказал Тихоми-
ров, перевернув котёнка кверху 
пузом. 

– Тихомиров! – сказал котё-
нок.

– Пойдём, изгоним блох 
и дадим тебе молока!

«Мы в пивной у тёти Клавы, 
подходи! Тебя одного ждём!» – 
разразился сообщением пей-
джер.

  «Занят, буду позже», – отве-
тил Тихомиров и открыл холо-
дильник. Рука машинально 
потянулась к пиву, но Тихомиров 
усилием воли задержал её и взял 
пакет с молоком. 

  Что-то мелькнуло в воздухе. 
Это лепесток из венка Невреди-
ки покружился перед окном и, 
подхваченный осенним ветром, 
скрылся в направлении пивной 
«У тёти Клавы». Тихомиров про-
водил его воспалённым взгля-
дом, стряхнул с себя алкоголь-
ное наваждение и снова занялся 
котёнком. Было ясно, что у зверя 
начинается новая, сытая, полная 
радостных открытий жизнь…

Андрей 
Привалов

ОТВЕТ ЕСТЬ ЭКВИВА ЛЕНТ МЫСЛИ

Заразительное
Стихи – история болезни.
А он, простите, не заразный?

Станислав Ливинский

Мне от коллег всегда почёт,
Поэт я непростой, но видный.
Того, кто мой стишок прочтёт,
Предупреждаю: он ковидный!
Печален может быть итог,
Моим не доверяйтесь книгам, –
Прочтя десяток 
 с лишним строк, 
Бегите на прививку мигом…

  Евгений Минин

Александр 
Вулых 
Администратор
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