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Судьбой Шаламова грубо поиграли

�ЛГ�-РЕЙТИНГ

Основана в  году 
при участии А. С. Пушкина 
Издание возобновлено 
в  году при поддержке 
М. Горького

ЧИТАЙТЕ

❻ Этот разноцветный 
«Огонь» 

О мощно разрекламированном и имею-
щем заслуженный успех в прокате филь-
ме Алексея Нужного мнения у критиков 
не только похвальные.

❶❷ ● ❶❸ Театр 
внутри меня 
«Молодость не кончается», – утвержда-
ет Влад Маленко, а к своему 50-летию 
относится с юмором. На страницах «ЛГ» 
он размышляет о волшебной структуре 
русского языка, о новом кино и том, по-
чему поэзия не может быть ремеслом. 

❷❻ ● ❷❼ Гений танца

Ровно 115 лет назад родился выдающий-
ся хореограф ХХ века Игорь Моисеев. 
О его долгой жизни рассказывает Алиса 
Даншох.

ВЕК

Эхом ласковой песни 
вернусь...
100 лет назад родился композитор Арно Бабаджанян

Вы не верьте в мою немоту.
Даже если я вдруг упаду,
Даже если уйду, то не в землю уйду,
Я не в землю, а в песню уйду.
Будут яблони осень встречать,
И посыпятся звёзды в траву.
И пока на Земле будут песни звучать
В каждой песне я вновь оживу.
Я открою глаза и проснусь,
Гляну в небо и вновь улыбнусь,

Вздохом ветра вернусь,
Хрустом снега вернусь,
Эхом ласковой песни вернусь.
И обрушится дождь голубой,
Будут звёзды дрожать на ветру.
И пока на Земле существует любовь,
Не умру я, друзья, не умру!
Пусть в долину помчатся ручьи,
Пусть очнутся в садах соловьи!
Я люблю эту жизнь, и все песни свои

Я писал ради этой любви.
Вы не верьте в мою немоту.
Даже если я вдруг упаду,  
Даже если уйду, то не в землю уйду,
Я не в землю, а в песню уйду.

Роберт Рождественский,
«Последняя песня Арно 
Бабаджаняна»

Продолжение темы на стр. 29
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Николай Долгополов. 
Легендарные разведчики-3.

– М.: Молодая гвардия, 
2020. – 352 с.

Ксения Букша. Адвент.

– М.: АСТ, Редакция Елены 
Шубиной, 2021. – 288 с. 

Александр Васькин. 
Большой театр. 
От Фёдора Шаляпина 
до Майи Плисецкой.

– М.: Молодая гвардия, 
2021. – 656 с.
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В День российской 
печати премьер-министр 
Михаил Мишустин вручил 
премии правительства 
РФ в области СМИ за 
2020 год. Среди лау-
реатов – наши коллеги 
из газеты «Московский 
комсомолец», выходящей 
более века. Поздрав-
ляем главного редак-
тора Павла Гусева, его 
первого заместителя 
Петра Спектора, обозре-
вателя Михаила Ростов-
ского и главного худож-
ника Алексея Меринова 
с заслуженной наградой. 
22 журналиста также 
получили премии города 
Москвы  за освещение 
жизни столицы. Их вру-
чил Сергей Собянин.

ФОТОГЛАС

ОЧЕВИДЕЦ

Анатолий Макаров, писатель

Шаурма 
и Сталин

Лет 10–15 назад шашлычную на  Ленинград-
ском проспекте (напротив гостиницы «Советская») 
после ремонта окрестили «Антисоветской». Нахаль-
но, «прикольно», в  смысле рекламы остроумно. 
Но стрёмное название вызвало массу нареканий. 
Шутка не прошла. 

На днях случилось что-то похожее. Один ресто-
ратор открыл в Москве заведение в восточном стиле 
(главное блюдо – шаурма), назвав его Stalin Doner. 
Подозреваю, что бренд Сталина взял лишь из ком-
мерческих соображений. Возмущены и  сталини-
сты – как шаурма рядом с вождём? И антисталин-
цы – зачем «пиарить» тирана?

Я  принадлежу скорее ко  вторым, но  в  данном 
смятении умов не склонен сочувствовать ни одной 
из сторон. Даже думаю, что переход какого-либо 
вызывающего яростные споры имени из области 
идейной борьбы в сферу быта говорит о торжестве 
здравого смысла. Вот анекдоты про Василия Чапаева 
не умаляют же величины и яркой особенности рево-
люционного бойца. Бывает и так, что, скажем, сла-
дость пирожного «Наполеон» даже затмевает в мас-
совом сознании полководческую славу императора.  

Полагаю, что сталинские усы в ресторанчике – 
не призыв к ренессансу сталинизма, а лишь лукавая 
игра в опасное и неповторимое былое. Кстати, сама 
эта игра подтверждает его неповторимость. А мар-
ксизм утверждал, что человечество, играя и забавля-
ясь, расстаётся с прошлым. Великий вождь, осеняю-
щий труд духанщиков и поваров, – в чём-то пародия 
на безграничную власть и её божественный промы-
сел. Сталин как кухонное божество, покровитель 
чревоугодия и пирушек мало подходит на роль отца 
народов и вдохновителя тирании. Надо обладать 
непробиваемой серьёзностью и отсутствием чувства 
юмора, чтобы решить, что в украшенной его именем 
харчевне станут собираться упёртые сталинисты, 
враги свобод и гражданских прав.

Характерно, что именно в относительно свобод-
ные времена вдруг возродился сталинский миф 
в его романтических изводах. В 60-е или 70-е годы 
это было трудно вообразить. Ещё живы были люди, 
пережившие преследования или страх за неосто-
рожное слово. И зрела потребность в правах и сво-
бодах. Теперь же кристаллизуется потребность в дер-
жавном величии. Одна дама, знающая толк в люк-
совых автомобилях, моде и путешествиях, сочинила 
эссе на тему, что великий вождь был послан наше-
му народу не  иначе как  Богом. Если ей сказать, 
что за любовь к роскоши и зарубежным цацкам она 
давно бы оказалась по отеческой воле на Колыме, 
где вязнут джипы, а мода существует в виде несно-
симой телогрейки, эссеистка могла бы лишь отмах-
нуться. Мол, слышали! Ей кажется, что рассуждения 
о согретом сталинским солнцем величии содержат 
что-то чрезвычайно оригинальное. А ещё иногда 
(после просмотра на ТВ иных ток-шоу) я испытываю 
желание спросить у молодых адептов сталинизма: 
как думаете, кто из участников вашей дискуссии 
первым оказался бы среди узников ГУЛАГа? Ведь 
таковыми могли быть именно они, добровольцы 
возрождения сталинской легенды. Скептический 
Булгаков трагической доли избежал, а исполнен-
ные неподдельного энтузиазма Кольцов, Киршон, 
Мейерхольд – увы, нет.

У меня нет желания пугать. Думаю, что превраще-
ние большого имени в торговую марку, притягатель-
ный «бренд» дело хоть и чуть циничное, но естествен-
ное и благое. Избежать новых ГУЛАГов, скороспе-
лых казней и ссылок можно не столько призывами 
к покаянию, сколько усердной работой, неотделимой 
от делового расчёта. Величию, не мифологическому, 
а реальному, технологичному, интеллектуальному, 
исключающему талоны и очереди с чернильными 
записями на  ладонях, такой прагматизм немало 
способствует. 
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АК Т УА ЛЬНО

Ни шагу из аккаунта
Приглашаем на скотный двор в цифровой тюрьме

Штурм Капитолия лишний раз 
продемонстрировал, насколь-
ко фальшив и двуличен этот 
лучший из миров. Протестовать 
в Беларуси? Можно. Буйство-
вать на Украине? Обязательно. 
А в США? Нельзя – это совсем 
другое. 

Точь-в-точь как у Оруэлла: «Все 
животные равны, но одни равнее 
других». Это фраза из «Скотного 
двора», и считается, будто англи-
чанин написал данное произведе-
ние как сатиру на советские поряд-
ки. Но разве матрица, в которой 
мы существуем, не есть оруэллов-
ский скотный двор? 

Точен Пелевин: «Современная 
Америка – это тоталитарный совок 
семьдесят девятого года с  ЛГБТ 
на  месте комсомола, корпора-
тивным менеджментом на  месте 
КПСС, сексуальной репрессией 
на  месте сексуальной репрессии 
и зарёй социализма на месте зари 
социализма…» И США, и СССР – 
это прежде всего глобальные экс-
перименты. Один кончился, дру-
гой продолжается. И он не о равен-
стве и братстве, а о власти богатых 
над  бедными, транскорпора-
ций – над народом, симулякров – 
над ценностями. Союз Социальных 
Сетей, потому что именно они – 
«фейсбуки» и «твиттеры» – стали 
главными носителями власти.

Трамп мнил себя властелином 
мира, однако сначала его вышибли 
из президентского седла, а после 
унизили окончательно, вытолкав 
из  соцсетей. Так что, Дональд, 
помогли тебе твои 90 миллионов 
подписчиков?

Переворот, которым нас так 
долго пугали, состоялся – толь-

ко совершило его правительство, 
направив против народа. Оказа-
лось, что  борьба против систе-
мы – замануха. Ибо государство 
подавил куда больший Левиа-
фан – глобальное правительство. 
И если классическое государство 
пытается хотя бы минимально 
соблюдать права человека, то гло-
бальное правительство превраща-
ет его в пользователя – в раба. 

Мы же ведёмся легко и  охот-
но. На  днях я  дочитал книгу 
Патрика Уайта «Фосс» об  освое-
нии Австралии. И  вот что  поду-
мал: люди покоряли континен-
ты, умирали на войнах, страдали 
и отдавали жизни ради прогресса. 
А что в итоге? Миллионы смертей 
ради того, чтобы силиконовые 
девицы могли выставить себя 
в «Инстаграме»? 

И чем основательнее вы утвер-
ждаетесь в  соцсетях, тем  легче 
вас контролировать. Вас приру-
чают лайками и считывают лич-
ные данные. Хуже: вашу личность 
упрощают и в конечном счёте сти-
рают. И неважно, в какой из сетей 
вы обитаете,  – всё наркота. Это 
тоталитаризм нового образца, где 
каждый сидит в собственной клет-
ке – в своём аккаунте. 

И  заметьте, Россия при  этом 
подчинена чужой матрице. 
О  какой независимости можно 
говорить, когда мы подключены 
к  чужим компьютерам с  чужи-
ми операционными системами, 
зарегистрированы в чужих соци-
альных сетях? Нас не надо захва-
тывать по-военному  – мы уже 
в плену. 

Мы проиграли борьбу за интер-
нет-пространство. И у нас суще-
ствует как бы два населения: одно 

сидит на телевидении, разбавляя 
его интернетом, другое  – сидит 
только на интернете. Населения 
эти дробятся на меньшие кучки: 
паблики, форумы, группы, чаты – 
государства внутри одного вирту-
ального государства, где никто 
ничем не  связан друг с  другом. 
И, несмотря на обилие мессендже-
ров, никогда ещё люди не отстоя-
ли столь далеко друг от друга.

В а в и л е н  Та т а р с к и й  и з 
«Generat ion  «П»  прид умал 
для  марки GAP такой слоган: 
«Россия всегда была печально 
известна пропастью между куль-
турой и  цивилизацией. Теперь 
культуры нет. Нет больше циви-
лизации. Остаётся только GAP 
(разрыв)». Собственно, из таких 
разрывов и состоит наше обще-
ство, лишённое двух фундамен-
тальных качеств – чувства исто-
ричности и идентичности. 

Людям кажется, что они живут 
собственными мыслями. На самом 
деле они рабы матрицы, которая 
через соцсети закладывает в них 
команды. И  тем  стремительнее 
мир движется к Средневековью: 
в  нём можно лайкать и  потреб-
лять, но  нельзя думать. Иначе 
придёт инквизиция, вооружённая 
новой моралью. 

И если мы хотим выжить в этом 
глобально разорванном мире  – 
и как страна, и по отдельности, – 
необходимо создавать единое 
пространство: и  виртуальное, 
и реальное. Пространство, сшитое 
своими смыслами и  своей само-
бытностью. Иначе рано или позд-
но мы все отправимся в бан. 

Платон Беседин, 
писатель, Севастополь
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С О Б Ы Т И Я  И  М Н Е Н И Я
РАК УРС С ДИСК УРСОМ

Сможет ли Россия 
«отделиться» от Вашингтона?
Предложение запасаться попкорном неуместно! Тоталитаризм идёт к нам 

Михаил 
Ремизов, 
политолог, 
философ

Происходящее сейчас в Америке 
выходит за рамки выборных поли-
тических баталий. Действия ле-
волиберальных элит в отношении 
Трампа беспрецедентны, но глав-
ная мишень – не Трамп как таковой, 
а трампизм как база сопротивле-
ния ценностному порядку и строю, 
формируемому леволиберальной 
глобализацией. Эта база на Западе 
достаточно широка, она носит и яв-
ный, и подспудный характер. Судя 
по происходящему в США, глобаль-
ные элиты полны решимости жёст-
ко подавлять всякое проявление 
инакомыслия, и речь идёт именно 
о долгосрочной политике.

На наших глазах формируется новая 
тоталитарная ценностная система, 
идеология. Пока у этой идеологии нет 
названия, а термин «либерализм» тут 
уже неуместен. Есть достаточно удач-
ный термин «репрессивная толерант-
ность»  – кстати, статью под  таким 
названием удалили из  англоязыч-
ной Википедии. Конечно, были ожи-
дания, что  «репрессивная толерант-
ность» перерастёт в новый тоталита-
ризм, но  даже завзятые пессимисты 
не предполагали, что это будет проис-
ходить так быстро.

Этот переход начался с  формиро-
вания модели репрессивной полит-
корректности в относительно мягком, 
но  крайне раздражающем варианте. 
Затем – бунт против этой репрессив-
ной модели. Это то, что мы наблюдали 
во второй половине минувшего деся-
тилетия – трампизм в США, голосо-
вание за правые партии и движения 
в  Европе. Ситуация достигла такого 
накала, что не будет преувеличением 
говорить о холодной, идеологической 
гражданской войне внутри западного 
мира. Но, как мы знаем, гражданские 
войны в истории обычно заканчивают-
ся диктатурами, а идеологические гра-
жданские войны – идеологическими 
диктатурами, когда победитель не про-
сто концентрирует власть, он кон-
центрирует символический капитал, 
все моральные, ценностные ресурсы 
общества. Поэтому следующая фаза – 
это консолидация репрессивной толе-
рантности в более жёсткий режим, где 
к активистам правых движений будет 
применяться тот же режим преследова-
ния, что действует против «Аль-Каиды» 
(это уже обсуждается в рамках закона 
о  «внутреннем терроризме»). Режим, 
где происходят регулярные «граждан-
ские казни» над  идеологическими 
врагами или просто невольными сим-
волами «старого морального порядка» 
(такими как незадачливые «харассме-
ры»), где нельзя получить или сохра-
нить приличную работу без сертифи-
ката идеологической лояльности. 

Нет сомнений, что  в  конце концов 
и  базовые, элементарные граждан-
ские права будут привязаны к идеоло-
гической лояльности, «правильному» 
образу мыслей, – в логике победителей 
сочувствие таким «ужасным вещам», 
как, например, расизм или патриархат, 
несовместимо с членством в граждан-
ском сообществе.

В общем, мы находимся в точке пере-
хода к этой третьей фазе. Поражение 
Трампа на выборах было поражением 
в битве, но не в войне. Провокация же 
со штурмом Капитолия позволяет «гло-
балистам» превратить это поражение 
в разгром и закрепить их идеологиче-
скую гегемонию на уровне всеобъем-
лющей репрессивной системы.

Кстати, беспрецедентная история 
со штурмом Капитолия вполне уклады-
вается в ту стратегию идеологической 
войны, которую мы наблюдали послед-
нюю пару лет. Сначала – знаковое резо-
нансное событие (неважно, случайность 
или провокация), потом – длинная волна 
его «отработки» с использованием всех 
средств – СМИ, юридическая система, 
поп-культура, НКО и так далее. Снача-
ла была волна «me too», когда зачищали 
«сексизм», затем BLM, когда зачищали 
«расизм», теперь «Капитолий», когда 
будет зачищен весь «правый» активизм, 
гражданский и политический, как тако-
вой. И  каждый раз система выходит 
на новый уровень репрессивности.

Остаётся открытым вопрос, насколь-
ко велик остаточный потенциал сопро-
тивления. Гражданская война про-
должается или уже окончена победой 
одной из сторон? У меня нет однознач-
ного ответа. Но, по ощущению, ситуа-
ция напоминает 1793 год во Франции, 
когда в провинциях был всплеск сопро-
тивления революционному безумию, 
а в Париже активно заработали гиль-
отины. Причём начало эпохи террора 
было катализировано и сопротивлени-
ем регионов. То, что якобинцы назва-
ли «федералистским мятежом», было, 
по сути, робкой попыткой консерватив-
ных провинциалов сказать Парижу: 
«Ребята, да вы что там, с ума посходили?» 
И парижские «ребята» им всё объясни-
ли, утопив «ретроградов» в крови. Тогда, 
правда, Робеспьер и его единомышлен-
ники довольно быстро потеряли власть. 
Но, думаю, у их нынешних духовных 
наследников запас прочности намного 
больше – в их руках глобальные финан-
сы, глобальные медиа и, судя по неудач-
ному опыту Трампа, лояльность спец-
служб, тоже вполне глобальных.

Некоторые коллеги предлагают запа-
саться попкорном и со стороны смотреть 
на  происходящее в  Америке. К  сожа-
лению, нельзя пребывать в иллюзии, 
что нас это не коснётся.

Прежде всего, не было ни одной боль-
шой идеологической гражданской вой-
ны на Западе, от которой Россия осталась 
бы в стороне. Это было верно для эпохи 
Просвещения и Французской револю-
ции, для эпохи «марксизма», «социаль-
ного вопроса». Это верно и для нынеш-
ней эпохи, поскольку идеологически 
Россия волей-неволей – часть западной 
системы. Россия и коммуникационно – 
часть этой системы, пусть и  перифе-
рийная. Если соцсети или индустрия 
масс-культуры становятся инструмен-
том репрессивной толерантности, это 

не может нас не касаться. Хотим мы того 
или нет, эта система форматирует созна-
ние подрастающих поколений. Потому 
что в ключевой отрасли – отрасли вос-
производства человека, культурной 
социализации – дела с «импортозаме-
щением» у нас обстоят хуже всего.

Ну и, конечно, нет оснований думать, 
что российские элиты будут идти напе-
рекор «глобальному начальству», – ско-
рее они постараются идти в фарватере.

Увы, как бы ни были далеки от нас эти 
январские эпизоды гражданской войны 
в Вашингтоне, в целом речь идёт о вызо-
ве, который просто не  может пройти 
мимо нас. В конце концов, вероятные 
победители этой холодной граждан-
ской войны действительно мыслят гло-
бально и не намерены останавливаться 
на достигнутом.

Собственно, такова природа войны – 
она является принудительным вызо-
вом. Можно бороться или подчиниться, 
но войну нельзя проигнорировать. Суть 
и природа тоталитаризма в том, что его 
нельзя «аполитично игнорировать», он 
заставляет делать выбор между сопро-
тивлением и тотальным подчинением. 
Этим тоталитаризм и отличается от авто-
ритаризма. Авторитаризм говорит гра-
жданам: не лезьте в политику – и живите 
как хотите. Тоталитаризм же существу-
ет на молекулярном уровне, на уровне 
общества, доходя до каждой конкрет-
ной личности. Это ситуация принуди-
тельного единомыслия, когда человека 

не просто лишают возможности влиять 
на власть, а предписывают определён-
ный образ мыслей, требуют постоянного 
выражения лояльности на уровне образа 
жизни. Под угрозой оказывается не кон-
кретная партия или государство, а авто-
номия человека в обществе.

Перед лицом этого вызова стихийный 
консерватизм, воспринимающий тради-
ционную систему ценностей как нечто 
само собой разумеющееся и привычное, 
обречён. Это касается и стихийного кон-
серватизма обывателей, и стихийного 
консерватизма политиков, который 
обычно именуется реализмом. Сопро-
тивляемость может обеспечить только 
осознанный и волевой консерватизм, 
который представляет собой не  силу 
привычки, а  сознательную полити-
ку по  осмыслению, воспроизводству 
и защите своих базовых ценностей.

Я не думаю, что такой консерватизм 
сможет отстоять свои права в  США. 
Конечно, условный Техас сильно 
отличается от условного Вашингтона, 
но он не сможет от него отгородиться 
или тем более отделиться. Но куда важ-
нее вопрос: сможет ли «отделиться» 
от Вашингтона Россия? Сможем ли мы 
обеспечить свою автономию от  этой 
формирующейся крайне неприятной 
и  крайне могущественной империи? 
Для этого недостаточно политическо-
го маневрирования и  прагматизма. 
Для этого необходимо формирование 
собственных ценностных и технологи-
ческих платформ.

Посмотрите, как выигрывает «Теле-
грам» от цензуры IT-гигантов. Это лишь 
маленький пример того, какую силу 
можно аккумулировать в противофазе 
к тоталитарному дрейфу Запада, если 
иметь автономную инфраструктуру, 
принципы и характер. Я не знаю, рас-
полагает ли всеми этими качествами 
собственник «Телеграма». Если нет, 
то  эффект окажется краткосрочным. 
Но представьте: что если бы эти каче-
ства наличествовали в масштабе боль-
шой самодостаточной страны… В этом 
отношении для  России открывается 
прекрасное окно возможностей – про-
блема в том, что у нас не видно социаль-
но-политической силы, которая могла 
бы им воспользоваться. 

Штурм Капитолия будет иметь весьма долгосрочные последствия

Ситуация напоминает 
1793 год во Франции, 

когда в провинциях был 
всплеск сопротивления 

революционному 
безумию, а в Париже 
активно заработали 

гильотины.
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К И Н О М Е Х А Н И К А
ПИСАТЕЛЬ И КИНО

На горбу мученика – в Канны?
Биограф Варлама Шаламова – о фильме про писателя и о его настоящей судьбе

Премьера фильма «Сентенция» в конце минувшего года прошла с большой помпой – 
от знакового «европейского» Таллина до Екатеринбурга с его столь же знаковым Ель-
цин Центром. Молодой режиссёр Дмитрий Рудаков вдоволь накупался в лучах славы 
и, как можно полагать, уже мечтает попасть на Каннский 
фестиваль. Ведь его фильм посвящён Варламу Шаламову 
и соответствует всем шаблонам западного восприятия 
судьбы автора «Колымских рассказов». 
О новой кинематографической 
интриге мы беседуем с известным 
российским исследователем 
биографии и творчества Ша-
ламова, автором книги о нём 
в серии «ЖЗЛ» и многих других 
работ – Валерием Есиповым 
(на фото). 

– Валерий Василье-
вич, вы недавно подгото-
вили и выпустили двух-
томное академическое 
издание стихов Шаламова 
в «Новой библиотеке поэ-
та». Как с высоты академи-
ческой науки воспринима-
ется новый фильм?

– Начнём не  с  академи-
ческого, а  с  нравственного 
аспекта. Зачем надо было сни-
мать фильм о старом, больном 
и немощном писателе? Почему 
не показать его в минуты его 
величия, его беспримерного 
мужества, вызывающего вос-
хищение у  всех читателей? 
Ведь Шаламов – символ стои-
цизма, символ сопротивления 
прежде всего. А  нам демон-
стрируют самый унизитель-
ный период его жизни. Сам он 
не раз говорил: «В богадельню 
не пойду! – и верил: – У меня 
была тяжёлая жизнь, будет 
лёгкая смерть…» Но человек, 
подкошенный болезнями, 
тем  более оставшись в  оди-
ночестве, потеряв всех род-
ственников, увы, не  волен 
выбирать. Вспомним Еван-
гелие: «Когда ты был молод, 
то препоясывался сам и ходил, 
куда хотел; а когда состаришь-
ся, то  прострёшь руки твои, 
и  другой препояшет тебя, 
и  поведёт, куда не  хочешь». 
Когда я  узнал, что  снима-
ется такой фильм, подумал 
(исходя из того, что в искус-
стве в принципе нет запрет-
ных тем): «В духе евангельской 
притчи может что-то  полу-
читься, если подойти так-
тично». Но, узнав, что режис-
сёру Рудакову, когда он начал 
работу над  фильмом, было 
всего 24 года, подумал: какая 
притча? Что может знать юно-
ша – о старости? И, посмотрев 
фильм, пришёл к  выводу: 
режиссёр решил просто «поиг-
рать» трагической судьбой 
Варлама Тихоновича в усладу 
своих творческих амбиций. 
Он нагромоздил в полутора-
часовую картину весь небога-
тый и поверхностный литера-
турно-кинематографический 
багаж – и только. Тут смеша-
лись и отголоски реальности, 
и  фантастика, и  символика 
(ложная и манерная – впро-
чем, заимствованная у  мно-
гих). Временами кажется  – 
например, в сцене, где старика 
Шаламова в доме престарелых 
хлещут плетью (!) ,– что вдох-

новлялся автор фильма… мар-
кизом де Садом. 

В  начале фильма цита-
та из  «Ожидания Годо»: два 
старика в  «доме призрения» 
кого-то  ждут и  обменива-
ются полубессмысленными 
фразами. Для чего эта сцена? 
Ни художественно, ни реально 
(если иметь в виду, что Шала-
мов ни  с  какими соседями 
там  не  общался) она ничем 
не  мотивирована. Режиссёр 
хотел заявить, что  он «идёт 
путём Беккета», т.е. драмы 
абсурда? Но  это, увы, слиш-
ком уж примитивно и наивно. 
По крайней мере, во Франции, 
в Каннах, куда, как я полагаю, 
изначально наметил дорогу 
своей картине юный амбици-
озный режиссёр (вкупе со сво-
ими промоутерами), его просто 
засмеют с этим русским ремей-
ком знаменитого «Годо». 

В фильме есть весьма крас-
норечивая и  символичная 
сцена, где два героя: русский 
«искатель» рукописей Шала-
мова (Фёдор Лавров) и францу-
женка – возможно, сотрудница 
посольства (Мириам Сехон) – 
на тайной встрече в гостини-
це обмениваются репликами 
на чистейшем парижском диа-
лекте. Субтитры дают краткий 
перевод: 

– Как он?
– Ему поставили диагноз 

«деменция». Его изолируют. 
– Мне страшно уходить.
– Сюзанна, ты возьмёшь эти 

книги?
И  Сюзанна решительно 

укладывает папку с  рукопи-
сями Шаламова к себе в чемо-
дан…

Весь смысл этой сцены легко 
читается: о прекрасная Фран-
ция, единственная хранитель-
ница настоящей свободы, толь-
ко ты можешь спасти погибаю-
щего Шаламова от  забвения! 
И ты выполнишь свою истори-
ческую миссию! 

Разве может устоять от таких 
комплиментарных пассов 
жюри Каннского фестиваля? 

Такова, на мой взгляд, весь-
ма прозрачная логика молодого 
режиссёра. Чего в ней больше – 

наивности или  цинизма,  – 
судить читателям.

– Почти детективная 
история…

– Настоящий детектив 
впереди. Помните «Отмы-
тый роман» Ивана Толстого – 
о  том, как  ЦРУ занималось 
публикацией «Доктора Жива-
го» Пастернака? С Шаламовым 
было нечто подобное, но гораз-
до запутаннее. Скажу о самом 
важном – об источниках филь-
ма Рудакова. Они берут начало 
в вульгарном жёлтом литера-
туроведении, ныне широко 
распространённом в интернете. 
Конкретно речь идет о жёлтом 
шаламоведении, базой которо-
го является один из анонимных 
блогов в ЖЖ (о его тенденци-
озности, кроме прочего, ярко 
свидетельствует эпатажно-
провокационный «жовто-бла-
китный» флаг, сопровождаю-
щий никнейм блогера). Шала-
мова здесь используют в своих 
целях, ориентируясь на старые 
и новые западные стереотипы, 

а также на вкусы российского 
либерального «прогрессивного 
человечества» («ПЧ» – как пре-
зрительно называл его Шала-
мов). Автор блога развязно, 
по-хамски отзывается обо всём, 
что делается в научном шала-
моведении, начиная с  трудов 
наследницы авторских прав 
Шаламова И.П. Сиротинской. 
Он считает, что  подлинными 
спасителями литературного 
наследия писателя являлись 
кружившиеся вокруг него 
перед смертью разнообразные 
диссиденты и зарубежные кор-
респонденты. Вот из этой жёл-
той информации и соответству-
ющей ей идеологии и набрал 
материал для  своего фильма 
Рудаков. 

На  всех пресс-конферен-
циях режиссёр прямо призна-
ётся, что  сюжет картины он 
нашёл в  интервью, которое 
в  2015 году дал упомянутому 
блогу один из  диссидентов 
советских времён, живущий 
ныне в Амстердаме, Владимир 
Рябоконь. Он долго был в тени, 
и  вышел из  неё лишь недав-
но, очевидно ради того, чтобы 
на склоне уходящих лет расска-
зать городу и миру о своей, так 
сказать, «исторической роли» 
в  публикации произведений 
великого писателя на  Запа-
де. Рудаков сделал Рябоконя 
одним прототипов Анатолия 
Сергеевича (того, что  играет 
Лавров) – благородного и бес-
корыстного «искателя» и «спа-
сателя» рукописей Шаламова. 
На самом же деле роль Рябо-
коня, да и его личность, весьма 
сомнительна. В том же интер-
вью он откровенно признался, 
что ещё с 1970-х годов был тесно 
связан с американским посоль-
ством в Москве. Об изданной 
впервые в Лондоне в 1978 году 
(на деньги ЦРУ, между прочим) 
книге «Колымских рассказов» 

Шаламова хвастливо говорил: 
«У  меня было экземпляров 
пятнадцать этой книжки. Све-
жие, пахнущие типографской 
краской, только что  получил 
из американского посольства 
и по адресам их, соответствен-
но, развозил...» На правах плат-
ного агента или кого-то иного? 
Хочется уточнить. Эти детали 
и вопросы, разумеется, сильно 
мешают концепции «рыцаря-
подвижника», и потому Руда-
ков закрыл на них глаза. А вот 
романтические басни Рябо-
коня о том, что он якобы часть 
рукописей получил от самого 
Шаламова (где, в  «доме при-
зрения»?) и тот дал ему адреса, 
где лежат остальные рукописи 
(и  по  этим многим адресам, 
включая другие города, Рябо-
конь якобы ездил),  – режис-
сёр принял за чистую монету. 
И раскрутил их почти на пол-
картины – с ездой на мотоци-
кле по неизвестным квартирам, 
с  испуганными глазами жен-
щин, открывающих тайники, 
с  мелодрамой дачной любви 
и прочая. 

Между тем в начале 1980-х 
годов, когда Шаламов медлен-
но угасал в доме престарелых, 
основная часть его рукописей 
уже хранилась в  надёжном 
месте  – в  ЦГАЛИ, куда он 
их  передал через И.П. Сиро-
тинскую, оставив ей завеща-
ние; ещё в 1966 году Шаламов 
сам поставил заслон бескон-
трольному распространению 
своих произведений в самиз-
дате. «Самиздат, опаснейший 
среди призраков, отравленное 
оружие борьбы двух разведок, 
где человеческая жизнь стоит 
не больше, чем в битве за Бер-
лин» и «Шесть лет я сижу в пол-
ном одиночестве и не выпускаю 
ни одной рукописи из стола» – 
дневниковые записи начала 
1970-х. 

Кадр из фильма «Сентенция»
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Следовательно, все руко-
писи (и машинописи), публи-
кацию которых Рябоконь ста-
вит себе в заслугу, – в книге 
«Воскрешение лиственницы», 
изданной в 1985 году в Пари-
же, в  издательстве «ИМКА-
Пресс», принадлежавшем 
Н.А. Струве (и тоже финанси-
ровавшемся ЦРУ, об этом сви-
детельствовал даже В. Вой-
нович), – могли быть добыты 
только незаконным путём. 
Либо путём кражи, либо путём 
скупки краденого.

– Это уже криминал. 
– Известно, что  в  сентя-

бре 1978 года, когда Шаламов 
был в Ялте в Доме творчества 
и там заболел, из его кварти-
ры были вынесены и  увезе-
ны на такси несколько сумок 
с  рукописями. Известны 
и  лица, которые осуществи-
ли эту акцию,  – знакомый 
Шаламова философ Юлий 
Шрейдер и книголюб Людми-
ла Зайвая, помогавшая тогда 
писателю по  хозяйству. Они 
потом объясняли, что  хотели 
«спасти» рукописи. Но  когда 
Шаламов вернулся, они ему 
ничего не возвратили. Не реа-
гировали они и на требования 
И.П.  Сиротинской. В  резуль-
тате рукописи (точнее, фото-
копии машинописей) позд-
них произведений Шаламова, 
конца 1960-х – начала 1970-х 
годов, и  ушли за  границу, 
в  Париж. Кто, кому и  сколь-
ко платил на  разных этапах 
этой «операции», установить, 
конечно, невозможно, но ясно, 
что  всё это делалось отнюдь 
не на благотворительных нача-
лах. Как можно полагать, судя 
по  составу парижской книги 
«Воскрешение лиственницы», 
Рябоконь делал фотокопии 
в одном месте – на квартире 
Шрейдера. Об этом говорит тот 
факт, что в 1998 году, незадолго 
до своей смерти, философ (при-
нявший католичество и, види-
мо, почувствовавший, какой 
великий грех он совершил) 
всё-таки вернул забранные 
себе поначалу материалы  – 
принёс в РГАЛИ к И.П. Сиро-
тинской два чемодана машино-
писей, основная часть которых 
совпадает по составу с париж-
ским изданием 1985 года. А вот 
Людмила Зайвая так ничего 
и не вернула – её часть шала-
мовского архива (сравнитель-
но небольшая и менее ценная) 
со временем оказалась в руках 
известного коллекционера 
и бывшего «правозащитника» 
Сергея Григорьянца, который 
под разными предлогами до сих 
пор отказывает даже в знаком-
стве с  материалами. Об  этом 
есть видеозапись, выложен-
ная на ютьюбе. Как я полагаю, 
законных оснований для при-
своения и  удержания у  себя 
шаламовских материалов 
Григорьянц не  имеет, и  ему 
на склоне лет пора последовать 
примеру Шрейдера…

– Помимо воли режиссё-
ра выход фильма обнажил 
много острых вопросов, 
связанных с наследием 
Шаламова. 

– Именно так. Реальность 
всегда сопротивляется любым 
фантазиям, а  в  беспримерно 
трагической судьбе Шаламо-
ва  – особенно. Ведь не  было 

во всей русской, да и мировой 
литературе примера, когда 
бы писателя так беззастенчи-
во грабили и  спекулировали 
его произведениями. И  тон 
здесь задавал, конечно, Запад, 
использовавший «лагерную» 
тему в СССР в своих политиче-
ских целях. Так было и в годы 
холодной войны, так, по суще-
ству, продолжается и теперь – 
в информационной войне про-
тив России.

По  фильму получает -
ся, что  Запад (в  лице Фран-
ции), публикуя Шаламова, 
выступал только как  благо-
детель. Но надо подчеркнуть, 
что писатель за все пиратские 
публикации своих произве-
дений на  Западе не  получил 
ни  копейки. А  ведь это мог-
ло значительно облегчить его 
старость – скажем, он мог бы 
нанять сиделку, вместо того 
чтобы отправляться в  «бога-
дельню». Напомню, что  его 
поместили туда в мае 1979 г., 
и  тут-то  и  началась та самая 
история, которая крайне иска-
жённо отражена в фильме.

Сам Шаламов в исполнении 
Александра Рязанцева – един-
ственное исключение в  этом 
плане (ввиду поразительной 
похожести актёра на  писате-
ля), но  всё, что  сконструиро-
вано режиссёром, – насквозь 
фальшиво. Ключевая сцена, где 
больной Шаламов прошёптыва-
ет свои последние стихи герою 
Лаврова, может показаться 
правдоподобной только тому, 
кто не знает подлинных фак-
тов о записи этих стихов. Кста-
ти, я достаточно подробно рас-
сказал об этом в комментарии 
к  шаламовской «Библиотеке 
поэта», где чётко отделены зёр-
на от плевел. Зёрна – это стихи, 
записанные И.П. Сиротинской, 
приходившей навещать поэта: 
она хорошо понимала его речь 
даже в болезненном состоянии 
и к тому же владела стеногра-
фией. Именно её записи, впол-
не адекватно запечатлевшие 
поэтическую мысль и ломкую 
гармонию стиха Шаламова, 
вошли в академическое изда-
ние. Записи же другого посе-
тителя, Морозова (он является 
вторым прототипом героя Лав-
рова), абсолютно непрофессио-
нальны и показывают Шаламо-
ва явно душевнобольным. То, 
что Морозов наскоро опублико-
вал их в 1981 году в парижском 
«Вестнике русского христиан-
ского движения», редактиро-
вавшемся Н.А. Струве, говорит 
о  главной черте Морозова  – 
склонности к  сомнительным 
сенсациям. Нелишне заме-
тить, что парижская публика-
ция и спровоцировала перевод 
Шаламова в январе 1982 года 
в интернат для психохроников, 
где он сразу скончался…

Самое странное (и вызываю-
щее!) со стороны режиссёра – 
он нигде, даже намёком, не обо-
значает огромную роль Сиро-
тинской в  жизни Шаламова, 
в том числе в период его пре-
бывания в доме престарелых. 
Все женские образы фильма – 
какие-то фантомы, почерпну-
тые из  мифов жёлтого шала-
моведения. Между тем именно 
Ирине Павловне адресовано 
стихотворение «В гулкую тиши-
ну / Входишь ты, как дыханье», 

которое прошёптывает в филь-
ме Шаламов. Она его и запи-
сала, а  не  Морозов. Выходит, 
что режиссёр совершил здесь 
обыкновенный подлог… Надо 
заметить, что  Сиротинской, 
самому верному другу вели-
кого писателя, принадлежит 
и самая точная оценка ситуа-
ции, созданной вокруг боль-
ного Шаламова нашествием 
к  нему доброхотов-диссиден-
тов: «Бедная, беззащитная 
старость его стала предметом 
шоу». 

Как  представляется, эту 
оценку можно целиком отнести 
и к фильму Рудакова, изменив 
только слово «шоу» на «кино-
шоу»…

– Бог с ним, с киношоу, 
кто только и как только 
не использовал Шаламо-
ва! В кинотусовке принято 
считать, что он был дисси-
дентом, антисоветчиком, 
но ведь это не так?

– Варлам Тихонович был 
очень прямым человеком 
и не любил экивоков. В извест-
ном письме в  «ЛГ» 1972 года 
с протестом против западных 
публикаций «Колымских рас-
сказов» он заявил открыто 
и даже с вызовом: «Я честный 
советский писатель». С вызо-
вом  – потому что  уже тогда 
некоторые колебавшиеся 
туда-сюда литераторы стесня-
лись называть себя советски-
ми (а  многие ныне живущие 
считают это чуть ли не позо-
ром). Но  Шаламов  – не  стес-
нялся и тем более не лукавил. 
Его письмо было абсолютно 
искренним, и  оно поставило 
окончательную точку в его раз-
рыве с диссидентством, с неко-
торыми деятелями, с которы-
ми он раньше поддерживал 
отношения (Солженицыным, 
Н.Я. Мандельштам). Конеч-
но, Шаламов не был ортодок-

сом, но  даже он, прошедший 
лагерную Колыму, не  счи-
тал, что Колыма и только она 
олицетворяет советскую исто-
рию и советский строй жизни. 
Ещё в 1961 году (после полёта 
Ю. Гагарина) он писал:

…Около спиленных 
 лагерных вышек
Жизнь поднимается 
 выше и выше.
Всё здесь испытано, 
 всё нам знакомо,
Всё – от концлагеря 
 до космодрома.

Всё – и трагическое, и герои-
ческое – сплетено неразрывно! 
И  надо это принять как  дан-
ность, как судьбу России, счи-
тал Шаламов. Разумеется, он 
желал перемен в стране, но его 
уникальный лагерный опыт 
познания «зыбкости», как  он 
говорил, природы человека, 
её податливости растлению 
и  всем другим формам зла 
заставлял его крайне насто-
роженно относиться к любым 
прожектам радикальных пере-
мен, которые носились в воз-
духе в позднем СССР. При этом 
Шаламов очень остро и трез-
во чувствовал все токи миро-
вой политики. «Бжезиньский 
и прочие хитрожопые подстре-
кают. Им надо обязательно кро-
ви», – писал он. И делал вывод: 
«Возвратиться может любой ад, 
увы. Условия могут повторить-
ся, и  блатарская инфекция 
охватит общество, где мораль-
ная температура доведена 
до  благополучного режима, 
оптимального состояния». Мы 
ведь все пережили «моральную 
температуру» 1990-х и во мно-
гом переживаем до  сих пор, 
не так ли? Шаламов – философ, 
пророк, давно пора осознать 
его именно в  этом качестве, 
а не в качестве только «обли-

чителя сталинского режима», 
как трактуют некоторые. Сам 
он подчёркивал: «Колымские 
рассказы» – это, в сущности, 
советы человеку, как держать 
себя в толпе». Тем самым утвер-
ждая, что настоящая литерату-
ра – это прежде всего человеко-
ведение, а не политика. 

– После награждения 
Светланы Алексиевич ста-
ла особенно очевидна роль 
политики в Нобелевской 
премии. Как Шаламов 
относился к русским нобе-
лиатам, пострадавшим зна-
чительно меньше от ста-
линского режима, но удо-
стоенным значительно 
больших зарубежных поче-
стей?

– Шаламов прекрасно 
понимал зависимость прису-
ждения Нобелевских премий 
от  политической конъюнкту-
ры. Литературные достоинства, 
художественные открытия 
перестали быть главным кри-
терием – он особенно ощутил 
это после присуждения пре-
мии Солженицыну в 1970 году, 
когда заявил (в письме Кремен-
скому), что «Нобелевский коми-
тет ведёт арьергардные бои». 
А самого Солженицына немно-
го позже, после выхода «Архи-
пелага», назвал прямо – «ору-
дием холодной войны». Между 
прочим, в это время, в середи-
не 1970-х годов, Шаламов начал 
сочинять пьесу «Вечерние бесе-
ды», герои которой – русские 
писатели, лауреаты Нобелев-
ки: Бунин, Пастернак, Шоло-
хов, Солженицын (до Бродско-
го и Алексиевич, естественно, 
не дошло). Этих героев Шала-
мов поместил в камеру Бутыр-
ской тюрьмы, где сидел сам 
когда-то, заставил их  вести 
философские дискуссии 
и  иногда заниматься тюрем-
ным трудом  – пилкой дров. 
Сарказм писателя потрясающ: 
у  него «соцреалисты» (Шоло-
хов и Солженицын – так автор 
их сближает) не хотят пилить 
двуручной пилой с «модерни-
стом» (Пастернаком)... Но суть 
не  в  этом. Главным распоря-
дителем Нобелевки Шаламов 
со свойственной ему прямотой 
считает не шведский комитет, 
а Америку. Вот его авторский 
монолог, включённый в  пье-
су: «Америке не  нужны пра-
ведники. Ей нужны раскаяв-
шиеся грешники. И не потому, 
что  раскаявшиеся грешники 
больше знают из тактической 
кухни великих преступлений 
и  могут об  этом свидетель-
ствовать на форуме, – просто 
грешник чувствует себя обла-
сканным, благодарно, верно 
ему служит. Праведник и так 
будет праведником, будет сра-
жаться из-за чести. Подкупать 
его не надо, даже опасно. А вот 
изменника, если ему допла-
чивать, – <надо>, а чем доро-
же, тем он ценнее, тем больше 
получается рекламы»1.

Шаламов назвал пьесу «фан-
тастической». Но не правдивее 
ли она приснопамятного Бек-
кета?

Беседу вёл 
Борис Никитский

1  В. Шаламов. Собр. соч. В 7 т. – М., 2013. – 
Т. 7. – С. 372–373.
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ДВА МНЕНИЯ ОБ ОДНОМ ФИЛЬМЕ

«На честном слове 
и на одном крыле»
Героическая борьба не со стихией, 
а с собственным разгильдяйством

«Огня! – кричат, – огня!» 
Пришли с огнём». Едва 
ли точнее Ивана Андрее-
вича Крылова, незнакомого 
с новой кинолентой, можно 
выразить задачу и процесс 
работы над ней. Огня и жути 
тут более чем достаточно 
для зрителей, как и, подо-
зреваю, для самих профес-
сиональных «тушил», но не 
для режиссёра, который по 
ходу фильма, будто Петька 
из знаменитого анекдота, 
неустанно наращивал став-
ку – а стакан слезы смо-
жешь? а кружку? а ведро?

Подозреваю, потому что 
два года и  сам имел отноше-
ние к  этой профессии, ходил 
в  огонь, видел азарт и  страх, 
гибель своих и чужих. Образы 
и  характеры героев, их речь 
и  юмор  – убедительны. Но 

зачем усиливать реальный буд-
ничный героизм искусствен-
ными мелодраматическими 
красителями, усилителями 
и множителями? Да и на зрите-
лей это на каком-то этапе пере-
стаёт действовать. Один гвоздь 
вызывает боль, десяток – уже 
воспитывает рахметовых.

Сент-Экзюпери когда-то 
заметил, что совершенство 
достигается не тогда, когда 
нечего добавить, а когда нече-
го убрать. А  вот здесь этого, 
увы, много. Особенно в  кон-
цовке фильма, к  сожалению, 
абсолютно выбивающейся 
из общей стилистики, скорее 
напоминающей краткий видео-
отчёт о проделанной в фильме 
работе и достигнутых успехах. 
Может, повлияло завершение 
финансового года или неуве-
ренность авторов в конечном 
эффекте, в интеллектуальном 

и эмоциональном уровне 
потенциальной аудитории. 
Даже механическим редак-
торским монтажом можно 
было бы отчасти устранить этот 
«баден-баден», спасти напря-
жение, динамику и  искрен-
ность ленты. А  так приходит 
на ум фраза, произнесённая 
Сталиным после одной из пре-
мьер Большого театра, – «Арти-
сты нэ виноваты». К их ярким 
работам вопросов нет.

Но главный сценарный «при-
кол», пожалуй, в том, что МЧС 
трагически борется не со сти-
хией, а с собственным разгиль-
дяйством. Вылетают без запаса 
горючего, не предупреждают 
местных и попадают в кольцо 
огня, теряют лагерь, снаря-
жение, спутниковый телефон, 
лишаются связи с  центром… 
Мне, как и  сценаристу, тоже 
нравится незабвенный сериал 

«Место встречи изменить нель-
зя», где отважные муровцы 
гоняются за бандитами на ста-
реньком трофейном автобуси-
ке, лихо напевая: «Бак пробит, 
хвост горит, и машина летит на 
честном слове и на одном кры-
ле». Но ведь это было в соро-
ковых прошлого века. Зачем 
надо было здесь-то задейство-
вать дряхлую, с обломовским 
кряхтением отрывающуюся от 
земли винтокрылую героиню 
«Мимино»? Ещё одна скрытая 
киноцитата? Тонкий намёк на 
необходимость индексации 
работающим пенсионерам?

Алексей Бархатов

ОТЗВУКИ ПРАЗДНИК А 

Феличита
В преддверии Нового года 
на Первом канале показа-
ли итальянское шоу «CIAO, 
2020!»

Этот выпуск «Вечернего Ур-
ганта» за несколько дней 
собрал миллионы про-

смотров на «Ютьюбе». Шоу по-
нравилось не только в России 
и в Италии, но и в других стра-
нах, ведь оно получилось дей-
ствительно нестандартным 
и впечатляющим – в стилисти-
ке итальянской эстрады 80-х 
годов. 

Все его герои, начиная 
с  ведущего Ивана Урганта, 
ставшего Джованни Урган-
ти, говорили на итальянском 
и носили итальянские имена. 
Все песни тоже переведены 
на итальянский. У  зрителей 
появилась уникальная воз-
можность услышать совре-
менные хиты русской эстра-
ды в аранжировке, стилизо-
ванной под музыку не только 
другой страны, но и другого 
века.

Участвовали артисты, чьи 
хиты были в  первых строч-
ках чартов в  течение всего 
года: Иван Дорн, Zivert, Кла-
ва Кока, Ольга Бузова, Niletto, 
Николай Басков и многие дру-
гие. Конечно, в  стороне не 
осталась и  суперпопулярная 
группа «Little Big», в шоу полу-
чившая название «PICCOLO 
GRANDI». Всё представление 
было наполнено гротескным 
шиком эстрады 80-х – сума-
сшедшие цвета, безумные 
костюмы и  яркое звучание, 
вызывающее ассоциации 
с музыкой Италии.

На шоу «CIAO, 2020!» обра-
тили внимание крупнейшие 
итальянские СМИ: «Corriere 
della Sera», «La Repubblica», 
«La Stampa». Реакция италь-
янцев оказалась очень тёп-
лой. Многие из них даже ста-
ли публиковать в социальных 
сетях фотографии российско-
го флага с  подписью о  том, 
что их приятно удивило рос-
сийское ТВ. Одним из часто 
употребляемых итальянцами 
определений в  адрес выпу-
ска стало слово «гипертреш». 
Несмотря на сомнительное 
звучание, иностранцы сде-
лали комплимент команде 
«Вечернего Урганта»  – без-
условно, шоу выглядит очень 
гротескно и  пародийно, 
а  в  переводах песен порой 
встречаются грамматические 
ошибки, которые заметили 
носители языка. Но артисты 
оказались столь обаятельны, 
а  идея передачи  – настоль-
ко удачной, что даже самым 
строгим критикам было слож-
но не улыбнуться.

Даже после завершения 
новогодних праздников про-
смотры ролика и количество 
комментариев к нему продол-
жают расти. «CIAO, 2020!» – 
интересный творческий опыт, 
который в новогоднюю ночь 
смог объединить жителей раз-
ных стран.

Виолетта Юшкина,
студентка ИСИ

Мобилизационное кино
«Огонь» Николая Куликова и Алексея Нужного с успехом идёт по России

Агрессивная телереклама 
раздражает, вызывает 
недоверие, отталкивает. 
В роликах видишь пере-
ходящих из фильма в фильм 
уже поднадоевших звёзд, 
а также ещё не успевших 
надоесть, только входящих 
в моду. И не веришь востор-
женным словам зрителей 
и коллег, у которых брали 
интервью после просмо-
тра. Не веришь, потому что 
реклама слишком часто 
обманывала. 

Однако поддаёшься, идёшь 
в кинотеатр или отыскиваешь 
фильм в  Сети, смотришь и… 
постепенно раздражение ухо-
дит, недоверие сменяется инте-
ресом, кино всё больше затя-
гивает, и вдруг ловишь себя на 
том, что плачешь и смеёшься, 
совершенно захваченный дей-
ствием. И радуешься за героев, 
за страну, в которой есть такие 
самоотверженные мужествен-
ные спасатели и  замечатель-
ные артисты, которые прав-
диво воссоздают их образы. 
И  прекрасный Юрий Кузне-
цов, сыгравший старейшину 
селения, оказавшегося на пути 
стремительно распространя-
ющегося лесного пожара, и, 
конечно, Константин Хабен-
ский (самоотверженный отец-
командир пожарных), и Стася 
Милославская (его милая свое-
вольная дочка), и играющий её 
легкомысленного, как кажется 
поначалу, возлюбленного Иван 
Янковский. И Виктор Сухору-
ков, и Роман Курцын, и Виктор 

Добронравов, и менее извест-
ный Тихон Жизневский, убе-
дительно воплотивший образ 
пожарного, пожертвовавшего 
собой во имя спасения детей. 
Хороша здесь в небольшой роли 
и  Ирина Горбачёва, а  номер 
один по актёрскому мастерству, 
на мой взгляд, Евгения Дми-
триева, замечательно сыграв-
шая её мать. Всем им веришь 
и прощаешь перехлёсты жан-
рового кино. 

Да, «Огонь» – жанровое кино 
(фильм-катастрофа), рассчи-
танное на максимально широ-
кую зрительскую аудиторию, 
как «Экипаж» и другие подоб-
ные, в которых человек проти-
востоит стихии. Таких снима-
ют много, далеко не все берут 
за живое, за большинством 
наблюдаешь как за компьютер-
ной игрой, а «Огонь» заставил 
сопереживать, болеть за самых 

обыкновенных людей, становя-
щихся в критической ситуации 
необыкновенными. 

Спасибо актёрам, режис-
сёру Алексею Нужному и сце-
наристам Николаю Куликову 
(за его плечами «Легенда №17», 
«Движение вверх», «Экипаж» 
и  многие другие удачные 
ленты), Константину Майеру 
и всем, кто принимал участие 
в создании этой. Она о любви – 
отцовской и материнской, муж-
ской и женской – человеческой. 
И настоящих ценностях, а не 
о  тех, что навязываются нам 
последние годы. 

Например, героя того же 
Хабенского в  недавней пре-
мьере Анны Меликян «Трое», 
благополучного шоумена, неиз-
вестно от чего страдающего, 
любят две замечательные жен-
щины, а он – никого, мучается 
сам, мучает других и норовит 

утопиться. А в шикарном трил-
лере «Мажор», где никто ни от 
чего не мучается, поражает не 
мужество борцов с  наркотра-
фиком, а количество разбитых 
автомобилей, расстрелянных 
человеческих тел, удаль подон-
ков и коварство генерала ФСКН.

Подобные «Огню», муже-
ственные, мобилизующие на 
преодоление бед и  бедствий 
фильмы можно и нужно сни-
мать. Особенно сейчас, когда 
информационная война гро-
зит перейти в реальные боевые 
действия. И не только о космо-
навтах, спортсменах и  спец-
службах, а о простых людях – 
не знаменитых, но важных для 
жизни профессий. И хорошо, 
что «Огонь» пользуется успе-
хом, в  том числе и  в  первую 
очередь у молодёжи.

Александр Кондрашов

Иван Янковский в фильме «Огонь»
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Н А С Т О Я Щ Е Е  П Р О Ш Л О Е
Д АТА

Кайзер завещал дружбу с Россией
150 лет назад учреждена Германская империя 

19 января 1871 года возникло государственное образо-
вание, в котором можно узреть и черты Третьего рейха, 
и основу нынешнего, весьма прочного положения ФРГ, 
которая в союзе с Францией объединила 27 стран в Евро-
союз. Ныне ЕС включает свыше 450 млн человек, имеет 
собственную валюту, является важным политическим 
игроком. Какие уроки можно извлечь из события полуто-
равековой давности? Или история и в данном случае учит 
тому, что ничему не учит? 

Провозглашение 19 января 
1871 года Германской импе-
рии  – значительное собы-
тие. Прежде на карте Европы 
пестрело «лоскутное» образо-
вание из  австро-венгерских 
владений, Пруссии, части 
восточно-европейских и  бал-
канских земель. Число мелких 
германских княжеств достига-
ло цифры 300. 

Разгром Наполеона русской 
армией не  ослабил стремле-
ния Франции главенствовать 
на континенте. Особо беспокои-
ла Францию Пруссия, посте-
пенно поглощавшая мелкие 
княжества. Канцлер Отто фон 
Бисмарк считал, что  объеди-
нить немцев можно «не реча-
ми и  большинством голосов, 
а железом и кровью».

До  поры до  времени всё 
было мирно. Прусский король 
и  французский посланник 
даже провели переговоры 
в  Эмсе об  испанском престо-
лонаследии. Король откло-
нил французские предложе-
ния, но  обещал продолжить 
переговоры. Однако канцлер 
Бисмарк так отредактировал 
коммюнике, что  могло пока-

заться, будто король в резкой 
форме отказался от диплома-
тических шагов. Наполеон III 
счёл это поводом для объявле-
ния 19 июля 1870 года войны 
против Пруссии.

Французы маршировали 
под песню «Мы поимеем, нем-
цы, ваших жён», но Франция 
выставила на  войну вдвое 
меньше солдат (230 тыс. про-
тив 450  тыс.), чем  прусса-
ки. Чётких планов операций 
не  было, укрепления и  доро-
ги не достроены, боеприпасы 
и  провиант поступали с  опо-
зданием. Германия действовала 
тремя армейскими группиров-
ками с  обученным, экипиро-
ванным и хорошо вооружённым 
войском. Французы не выигра-
ли ни одного сражения, потеря-
ли 150 тысяч воинов. 2 сентября 
1870 года, после боёв под Седа-
ном, Наполеон  III передал 
прусскому королю свою шпа-
гу в знак капитуляции. Немцы 
оккупировали треть северо-
востока Франции с  Парижем 
в центре. 

19 января 1871 года в  Вер-
сальском дворце собрались 
германские князья и монархи, 

офицеры и  генералы, дипло-
маты. Среди гостей были рус-
ский генерал П.М. Кутузов, чей 
дед в 1812-м изгнал Наполеона 
из России, и молодой немецкий 
лейтенант Пауль фон Гинден-
бург, который в 1933-м, будучи 
уже престарелым фельдмарша-
лом, проложит дорогу к власти 
Гитлеру. Как говорится, пути 
Господни неисповедимы.

Король Вильгельм I был 
провозглашён императором 
Германской империи. Объеди-
нение включало в  себя Бава-
рию, Вюртемберг, Баден, Гес-
сен, королевство Саксонию 
и ряд более мелких земель. Это 

территориальное образование 
не сильно изменилось к настоя-
щему времени. 

Вильгельм I прожил 92 года 
(был дядей российского импе-
ратора Александра II, с  кото-
рым дружил). К смертному одру 
он призвал внука-наследника, 
будущего Вильгельма II, и заве-
щал ему «любить Россию и дру-
жить с ней». Увы, о мудром заве-
те в Германии не раз забывали.

Объединённая Германия 
после 1871-го ликвидировала 
многообразие денежного обра-
щения, старые системы мер 
и весов, торгового и финансо-
вого законодательства, школь-

ного и вузовского образования. 
К  1900-му промпроизводство 
Германии выросло в 3,1 раза, 
сеть железных дорог удвоилась. 
Быстро росли электротехниче-
ская, химическая отрасли. Про-
изводительность труда в про-
мышленности выросла на 43%, 
сбор зерновых – на 25%. При-
рост населения составил 
15 млн человек – в 5 раз боль-
ше, чем  во  Франции. Откуда 
такие достижения? Причин 
немало. Одна из  них в  том, 
что ещё в 1717-м Пруссия ввела 
обязательное школьное обра-
зование, опередив остальных 
лет на сто, открыла библиоте-
ки во всех населённых пунктах. 

Русские путешественники 
отмечали, как много книг чита-
ют немки. Типичная картина: 
несколько соседок собираются 
в одном из домов, вяжут, шьют, 
а кто-то читает вслух. Популяр-
ны были «Страдания молодого 
Вертера» Гёте, произведения 
Плутарха, Гумбольдта, Лессин-
га, братьев Гримм. Один южа-
нин, пылкий лейтенант Буо-
напарте, как-то  воскликнул: 
«Берите в жёны только немок!» 
И сам женился на австрийской 
принцессе Марии-Луизе, прав-
да, став к тому времени импера-
тором Наполеоном Бонапартом. 
Вспоминаются слова Бисмарка 
о другом времени, но справед-
ливые: «Войну выиграл прус-
ский школьный учитель». 

Олег Туляков,
Берлин

ЭКСПЕРТИЗА

В сложном шпагате 
Чего ждать от современной Германии?

Возвращение Германии 
в мировой политический 
процесс на правах полно-
ценного игрока – вопрос 
времени. Однако не озна-
чает ли будущее Германии 
в Европе возврата к её про-
шлому?

В  эпоху противостоя-
ния блоков западные немцы 
с таким энтузиазмом воспри-
няли идею европейской инте-
грации, что  даже пугали им 
соседей – политику канцлера 
Гельмута Коля в Европе ино-
гда называли «интеграцион-
ной яростью». Пока ФРГ в тан-
деме с  Францией раскручи-
вала «мотор» единой Европы, 
ГДР, интегрированная в  дру-
гой блок, вносила немалую 
лепту в  жизнь стран СЭВ  – 
социалистического аналога 
тогдашнего ЕЭС (Европейское 
экономическое сообщество  – 
объединение 12 европейских 
государств, с 1957 по 1993 год). 
Разделённая Германия была 
даже благом для разрозненной 

Европы, где каждый имел своё 
лицо. В «европейском концер-
те» держав, в системах разных 
союзов, немцы успешно игра-
ли свои партитуры у  разных 
дирижёров. Но соседям стано-
вится сложно, когда Германия 
объединяется. Возникает маэ-
стро, который хочет дирижи-
ровать сам. 

История повторяется. 
И  отнюдь не  все в  Европе 
в 1990-м были рады концу потс-
дамской эпохи. Обретя после 
объединения новые возмож-
ности, экономический вели-
кан не хотел оставаться поли-
тическим карликом. «Она уби-
вает мою Европу!» – горестно 
восклицал Коль, когда в ходе 
финансового кризиса 2010-го 
правительство Меркель отка-
залось от роли «европейского 
портмоне», с  чем  не  просто 
мирилась, а даже гордилась ста-
рая ФРГ. Новая же (на просьбу 
французов ослабить свои экс-
портные потоки ради блага 
слабых южных соседей) устами 
Меркель прагматично отвеча-

ла: «Где мы сильны, мы не отка-
жемся от своей силы». 

Разумеется, путь, которым 
идёт Берлинская республика 
(так называют теперь ФРГ, сле-
дом за «Боннской» и «Веймар-
ской»),  – это пока ещё  не  тот 
особый германский путь, кото-
рого страшится Европа. Но ско-
ро уже 20 лет, как  на  общем 
пути «коллективного Запада» 
германская колея всё чётче 
и глубже. Берлинская респуб-
лика имеет свои национальные 
интересы и твёрдо следует им. 

Тем  же, кто  в  России ожи-
дает от  Германии особых, 
самостоятельных шагов, рас-
ходящихся с  политикой ЕС, 
надо помнить, как сильно она 
вовлечена в  западные блоки 
и союзы, повязана договорами 
и  обязательствами. Германия 
стремится ныне реализовы-
вать (а если надо – продавли-
вать) свои интересы не вопре-
ки коллективной Европе, 
как это делают иные члены ЕС 
на востоке, а внутри неё, умело 
влияя на  процессы принятия 

общих решений. В чём-то ФРГ 
приходится смирять амбиции, 
соотнося их  с  иными, более 
сильными влияниями в ЕС. Так 
случилось, например, с «Север-
ным потоком  – 2». Давление 
США и  американского лобби 
наложилось на исконный страх 
европейских стран перед усиле-
нием Германии, на опасения, 
что, став «газовым великаном 
Европы», она эту Европу нагнёт.

До тех пор пока структуры, 
сложившиеся в эпоху конфрон-
тации блоков, жизнеспособны 
и  действуют, ФРГ будет стро-
ить свою политику в их рамках. 
Нельзя ожидать одиночных 
ходов от страны, которая весь 
послевоенный период в  поде-
лённом виде была на  передо-
вой линии холодной войны, 
т.е. даже не субъектом, а одним 
из  инструментов конфронта-
ции. Там  и  поныне находятся 
штаб-квартиры регионального 
командования американских 
вооружённых сил по  Европе 
и  Африке. Обретя в  1990-м 
новую величину, Германия 

не обрела державного формата. 
И не обретёт, пока расклад сил 
в мировом политическом про-
цессе не поменяется. А переме-
ны эти вряд ли будут зависеть 
от неё, однако Германия – одна 
из тех стран, что окрепнет, когда 
ослабнет «коллективный Запад». 

Его системообразующими 
элементами в последние деся-
тилетия были атлантические 
державы  – Великобритания 
и  США. С  выходом Британии 
из ЕС континентальная Европа 
(ось Париж – Берлин) получает 
шанс. Германия на новом исто-
рическом витке садится на тот 
сложный политический шпа-
гат, который некогда определял 
политику бисмарковского рей-
ха: она слишком сильна, что-
бы быть равноправным игро-
ком среди европейских стран, 
но слишком слаба, чтобы стать 
на  континенте единственной 
руководящей силой. 

Светлана Погорельская, 
старший научный 
сотрудник ИНИОН РАН

Антон фон Вернер. Провозглашение Германской 
империи
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Александр Рар: «Германии 
нужны ресурсы России»
Что представляет собой преемник Меркель в ХДС? Каково будущее «Северного потока – 2»? 
Что ждёт Америку, Белоруссию и Украину?

Немецкий журналист-международник, 
политолог и историк Александр Рар хоро-
шо известен российской аудитории. Его 
экспертные оценки нередко появляются 
в наших СМИ, однако большей частью это 
оперативные комментарии. «ЛГ» публику-
ет обстоятельную беседу с Александром 
Глебовичем на актуальные политические 
темы, которая, впрочем, началась с во-
просов исторического свойства.

– Александр Глебович, 
18 января – 150-летие созда-
ния Германской империи. 
Как относятся к этому собы-
тию в современной Герма-
нии? Что видится в юбилее 
вам? Стоит ли праздновать?

– В  Германии празднеств 
не будет, об этой дате вообще 
мало кто помнит. Скорее зару-
бежные историки обратят на неё 
внимание, чем немецкая обще-
ственность. Рейх, созданный 
в 1871 году (фактически – Вто-
рой немецкий рейх), ни к чему 
хорошему не привёл.

– А что вообще в Герма-
нии помнят об этом перио-
де?

– Войну с  Францией, пре-
восходство над другими стра-
нами Европы, соперничество 
с Англией, а под занавес – уча-
стие в Первой мировой войне, 
которую Германия проиграла, 
потеряв территории. Немцы 
положительно оценивают свой 
Первый рейх, Священную Рим-
скую империю, которую укреп-
ляли немецкие королевства 
и княжества, но период Второй 
империи, а уж тем более Тре-
тий рейх, оценивают отрица-
тельно.

Если праздновать образо-
вание Второго рейха, то нуж-
но прославлять Пруссию, 
которая тогда стояла во главе 
образования единой страны, 
а  современная либеральная, 
демократическая Германия 
отказывается чтить прусское 
наследие. Помимо этого, напо-
минание о  старых конфлик-
тах, а тем более празднование, 
может негативно сказаться 
на отношениях с Францией.

Нужно понимать, что в  со-
знании немцев положительная 
история начинается с 1945 года. 
Хотя, мне кажется, не стоит пол-
ностью вычёркивать из памяти 
какую-то часть своего прошло-
го, а другую идеализировать, 
что и происходит с послевоен-
ным периодом. Если формули-
ровать лаконично, современная 
версия истории такова: демо-
кратическая Германия  – это 
хорошо, а всё, что было до демо-
кратии,  – плохо. Этому учат 
в немецких школах.

– В какой мере, по-ва-
шему, верно суждение, 
что Третий рейх, со всеми 
его ужасами нацизма, стал 
естественным продолжени-

ем идеологических концеп-
ций, политических устрем-
лений кайзеровской Герма-
нии?

– Одна из  причин начала 
Второй мировой войны – поте-
ря Германией своей империи 
в  ходе Первой мировой. Гит-
лер пришёл к власти в 1933-м 
на обещании воссоздать силь-
ную Германию, и Третий рейх 
строился на  традициях Вто-
рого рейха. Другой вопрос, 
что в традициях Второго рейха 
всё-таки не было расизма, ксе-
нофобии, геноцида. Фашизм 
придал империи третьей фор-
мации какую-то адскую, сата-
нинскую силу и  идеологию. 
Второй рейх, по сути, был такой 
же страной, как Франция, Рос-
сия или  Англия. Всё ужасное 
появилось уже в Третьем рей-
хе. Но я соглашусь, что Третий 
рейх в  значительной степени 
возник потому, что  многим 
немцам казался исторической 
несправедливостью разгром 
Второго рейха.

– В этой связи вспоми-
нается, что последний кай-
зер Германии Вильгельм II, 
отрицательно относив-
шийся к нацизму, послал 
Гитлеру поздравительную 
телеграмму после взятия 
Парижа…

– Многие немцы, особенно 
из  аристократии, не  поддер-
живали пришедшего к власти 
Гитлера, но с радостью воспри-
няли восстановление старой 
Германии. Думаю, таких было 
процентов девяносто. Большин-
ство считало, что земли Герма-
нии отторгли несправедливо, 
причём даже не на поле брани, 
а  в  1919 году за  столом пере-
говоров в Версале. Да и окку-
пация Франции в 1940-м про-
шла намного мягче, не  было 
ещё  ужасов войны против 
СССР  – истребления славян-
ского населения, других пре-
ступлений против человеч-
ности.

Тогда казалось, что  Герма-
ния возродилась, добилась 
справедливости. Такое мнение 
главенствовало в  Германии 
до 1941 года, когда произошло 
нападение на Советский Союз, 
а  жертвы стали исчислять-
ся миллионами. Разумеется, 
я  не  оправдываю немецкого 
кайзера, который жил в изгна-
нии в Голландии, но понимаю, 
что  многие немцы поначалу 
были воодушевлены торже-
ством исторической справед-
ливости.

– В России весьма 
популярна идея о несубъ-
ектности современной Гер-
мании. У нас принято счи-
тать, что руководят внешней 
политикой Германии Соеди-
нённые Штаты. И вообще, 
если выражаться вульгар-
но, главным врагом России 
(в общественном сознании 
и экспертном сообществе) 
считаются США…

Межд у тем весьма 
наглядные и агрессив-
ные действия исходили 

от Германии: это и втяги-
вание Украины в Ассоциа-
цию с Евросоюзом, отказ 
учесть позицию России 
в этом вопросе, системная 
поддержка Майдана, это 
и допинг-скандал, ярост-
но раскрученный герман-
скими СМИ, это и история 
с Навальным, которого 
приютила Германия… При-
меров – масса… Так, может 
быть, несубъектность Гер-
мании – миф? И если отбро-
сить дипломатические 
условности, «главный враг 
России» – Германия?

– Я бы не стал употреблять 
термин «враг». Мы находимся 
в  состоянии соперничества, 
в  геополитических битвах, 
живём в эпоху переформатиро-
вания мира из монополярного 
в многополярный. Те страны, 
у которых есть сила, пытаются 
более слабых вынудить подчи-
ниться.

Мне кажется, что  Россию 
не  рассматривают на  Западе 
как врага, а видят в ней неже-
лательного актора на политиче-
ской арене. Её рассматривают 
как страну, которую хотят пере-
воспитать или выдавить из выс-
шей лиги мировой политики.

На  Россию смотрят уничи-
жительно, как на страну, кото-
рая, по  мнению Запада, про-
играла холодную войну, а она, 
понимая это, всеми силами 
сопротивляется. Россия ищет 
и, конечно, найдёт своё место 
в мировой элите. 

Думаю, что в США рассма-
тривают Россию не так, как пре-
жде рассматривали СССР  – 
однозначным врагом, а скорее 
как серьёзного недруга. В Гер-
мании никто не скажет откры-

то, что Россия враг. Тут, скорее, 
стоит вопрос, как сдержать Рос-
сию. Одновременно в  Герма-
нии полагают, что Россия рано 
или поздно вернётся на путь, 
который избрала в  начале 
90-х – путь демократии и при-
верженности западным цен-
ностям. Многие представители 
элиты считают, что  это лишь 
вопрос времени. Существует 
убеждённость, что  с  Россией 
следует налаживать хорошие 
отношения, ведь немцам нуж-
ны, если говорить примитив-
ным языком, ресурсы, кото-
рыми Германия не  обладает. 
А ещё немцам очень интересна 
русская культура.

Для поляков и прибалтов – 
Россия скорее враг, а для Гер-
мании скорее соперник. Мно-
гие немецкие политики гово-
рят, что  без  России Европу 
не построить. Поляки, прибал-
ты или румыны такого не ска-
жут... 

Нужно учитывать, сколь 
важны для  Германии либе-
ральные ценности, в том чис-
ле соблюдение прав человека. 
В этом смысле весьма серьёзно 
повлияла на отношение к Рос-
сии история с  Навальным. 
В  Германии сошлись во  мне-
нии, что  Навального отра-
вили из-за того, что он нахо-
дится в оппозиции к Путину. 
Неприятие усилилось после 
заявления, что  отравление 
произошло с помощью запре-
щённого химического ору-
жия – «Новичка».

Вы вспомнили про Украину, 
но в 2014-м Америка была гото-
ва чуть ли не  посылать туда 
войска, во всяком случае поду-
мывала о поставках летального 
оружия, чтобы вооружённые 
силы Украины шли на  Дон-
басс. А Меркель сказала, что мы 
не  хотим третью мировую 
войну на территории Европы. 
Именно поэтому она выбила 
поляков и американцев из игры 
и вместе с Францией предпочла 
миротворчество.

Германия, конечно же, счи-
тает себя союзником Америки 
и  подчиняется ей в  вопросах 
безопасности. Но  в  экономи-
ке – нет. На примере «Северного 
потока – 2» это стало очевидно. 
Да и подчинение в вопросах без-
опасности – до поры до време-
ни. Если США слишком далеко 
заходят в том или ином между-
народном конфликте, Германия 
начинает сопротивляться. Это 
касается не  только Украины, 
но и Ливии, других конфлик-
тов… И российская дипломатия 
видит отличия между враждеб-
ной риторикой США и ритори-
кой Германии. Хотя соглашусь, 
что в последнее время выска-
зывания отдельных немецких 
политиков о России, мягко гово-
ря, выходят за рамки.Кто же доминировал в их отношениях?
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– В 2021 году «Северный 
поток – 2», вероятнее всего, 
будет достроен. Но пойдёт 
ли по нему газ в Германию? 

– В  Германии очень хотят, 
чтобы «Северный поток – 2» 
достроили. Он поможет Европе 
стать более самодостаточной 
в энергетическом плане. Евро-
па сейчас отказывается от угля, 
от атомной энергетики. Альтер-
нативные источники энергии 
действуют ещё  не  в  полном 
объёме, газ необходим евро-
пейцам. 

Трудно сказать, как  будет 
вести себя администрация 
Байдена. Американцы приняли 
закон (хотя Трамп до послед-
него сопротивлялся и  даже 
наложил вето), где заложены 
санкции против фирм, кото-
рые обслуживают строитель-
ство газопровода. Теперь всё 
зависит от Байдена. Он будет 
находиться под таким же дав-
лением, что и Трамп. Тут встаёт 
вопрос о его характере, дально-
видности, стойкости. Я лично, 
как  политолог, не  могу пред-
ставить, что  Байден начнёт 
президентство с торговых войн 
с  союзниками в  Европе. Все 
понимают, что Германия мол-
чать не  станет, будет в  ответ 
предпринимать аналогич-
ные действия. Время покажет, 
как сложится…

– В 2021 году Меркель 
уйдёт. Она 20 лет возглав-
ляла ХДС и 15 лет была 
канцлером. Не могли бы вы 
дать оценку её лидерства 
как в партии, так и в Гер-
мании? 

– Ангела Меркель была у вла-
сти столько же, сколько Гельмут 
Коль. Она была у власти в очень 
важное для  Германии время, 
и  про  неё можно смело ска-
зать, что она сотворила эпоху. 
Так говорят об эпохе Аденауэ-
ра, об эпохе Коля, так же будут 
говорить об эпохе Меркель.

Если смотреть с  россий-
ской точки зрения, то  я  бы 
сказал, что  политика Шрё-
дера и Коля была благоприят-
нее, ведь они хотели дружить 
с  Россией. А  Меркель сразу 
заявила, что  будет сотрудни-
чать с  Россией только в  том 
случае, если та пойдёт по пути 
демократии. И  она постоян-
но поучала не только Россию, 
но и Китай в плане соблюдения 
прав человека. Она измени-
ла немецкую политику таким 
образом, что  либеральные 
ценности стали превалировать 
над  национальными интере-
сами.

Меркель сделала Германию 
главным европейским лиде-
ром. При ней произошло рас-
ширение Европы на  Восток, 
но одновременно остановлено 
расширение НАТО за счёт пост-
советского пространства, При-
балтику в данном случае оста-
вим за скобками. Ни Украину, 
ни Грузию в НАТО она не пусти-
ла, чего хотели многие.

Именно Меркель спасла Гре-
цию во время финансового кри-
зиса. Если бы не её позиция, 
Греция вышла бы из Евросою-
за раньше Великобритании. 
И ещё Меркель вместе с Фран-
цией оказала огромную помощь 
Европе в борьбе с пандемией.

В то же время многие кри-
тикуют Меркель за  решение 

пустить беженцев в  Герма-
нию. Приток мигрантов при-
вёл к  укреплению позиций 
«Альтернативы для Германии» 
и других правых партий.

– Как Меркель повлияла 
на российско-германские 
отношения?

– Оценка во многом зависит 
от того, кто станет следующим 
канцлером. Если будет откро-
венный русофоб, то  многие 
вспомнят, как  хороша была 
Меркель. Но  если вспомнить 
Шрёдера, то, конечно, на  его 
фоне германо-российские отно-
шения при  Меркель сильно 
ухудшились. Так что всё будет 
познаваться в сравнении...

У  Меркель были сложные 
отношения с Путиным. Для неё 
российский президент всегда 
был чужим, такой себе мачо. 
А  она себя позиционировала 
приверженцем прав человека, 
но  не  жёсткой геополитики. 
Однако она находила с Пути-
ным общий язык. А  Путин 
понимал, что, хотя и  не  все 
немцы разделяют критический 
взгляд Меркель на Россию, он 
должен считаться с  Меркель 
и  решать дела именно с  ней, 
ведь она – канцлер.

Нельзя забывать, что именно 
при Меркель произошёл факти-
ческий разрыв Восточной Евро-
пы с Россией. Я думаю, что она 
сделала большую ошибку, когда 
сказала, что  в  отношениях 
с Россией станет советоваться 
с Польшей и летать в Москву 
через Варшаву. Конечно, гос-
пожа канцлер образно вырази-
лась, но большая доля истины 
тут есть. В  спорах она в  пер-
вую очередь прислушивалась 
к  позиции восточноевропей-
ских стран, Прибалтики, а уже 
потом России. 

Это касалось и  взглядов 
на историю. Путин всегда был 
против, чтобы ставился знак 
равенства между нацизмом 
и  коммунизмом. Но  Восточ-
ная Европа этого требовала, 
как требует признать, что Вто-
рая мировая война началась 
из-за  пакта Молотова–Риб-
бентропа. Точку в этом вопросе 
поставил министр иностран-
ных дел Хайко Маас, заявив, 
что  Вторую мировую войну 
начала Германия во главе с Гит-
лером. Тем  не  менее Восточ-
ная Европа изменила отноше-
ние немцев к  России и  стала 
не мостом, а стеной между Рос-
сией и Германией. Не дай бог, 
чтобы про  Меркель историки 
когда-то сказали, что она поте-
ряла для Европы Россию.

– Армин Лашет, как вы 
и предсказывали, избран 
новым лидером ХДС. Что это 
значит для России?

– Это хорошая новость 
для России. В отличие от дру-
гих претендентов на  наслед-
ство Меркель, Лашет прагматик 
и не русофоб. В конце 90-х – 
начале 2000-х, будучи депута-
том Европарламента, он под-
держивал концепцию общего 
европейского пространства, 
включающего Россию. Я  сам 
ему тогда доклад писал на эту 
тему. Он будет прислушивать-
ся к бизнесу, который ратует 
за нормализацию отношений 
с  Россией. Лашет выступал 
в последние два года на глав-
ных российско-немецких меро-

приятиях, где защищал проект 
«Северный поток – 2». Думаю, 
России стоит внимательно при-
смотреться к политику, кото-
рый имеет лучшие шансы стать 
будущим канцлером Германии.

– Среди политиков Гер-
мании весьма популярна 
в России Сара Вагенкнехт. 
Вы посоветовали бы «сде-
лать ставку» на Левую пар-
тию?

– Левая партия, во  вся-
ком случае большая её часть, 
с симпатией относится к Рос-
сии. С ней обязательно нужно 
сотрудничать, ведь она пред-
ставлена в  бундестаге, хотя 
и является оппозицией. Левая 
партия выражает интересы 
части немецкого общества, 
у неё немало избирателей, в том 
числе в Восточной Германии.

– Немало в России про-
тиворечивых оценок «Аль-
тернативы для Герма-
нии». Кто-то видит в них 
последователей нацизма, 
кто-то полагает, что консер-
вативные идеи, декларируе-
мые «АдГ», созвучны нашей 
системе ценностей, ориен-
тированных на семью… 
Стоит ли, по-вашему, Рос-
сии сотрудничать с этой 
политической силой?

– В определённых рамках да, 
а  почему нет? Там  есть очень 
разные люди. Есть, к сожале-
нию, откровенные нацисты, 
с  которыми ни  в  коем случае 
нельзя сотрудничать, но  есть 
политики правоконсерватив-
ного толка, которые видят 
в России партнёра по привер-
женности консервативным цен-
ностям.

«АдГ» – сильная парламент-
ская оппозиционная партия. 
Я не исключаю, что со време-
нем где-нибудь на востоке Гер-
мании она будет получать боль-
шинство голосов. Как  такую 
партию можно игнорировать? 
Сотрудничество в  определён-
ных вопросах с определённой 
её частью (такой, например, 
как  русские немцы) России 
не  помешает. «АдГ», кстати, 
уже участвует в  «Петербург-
ском диалоге».

– Какой будет политика 
Европы и Германии в отно-
шении Белоруссии и Украи-
ны в 2021 году? Будут ли реа-

лизованы Минские согла-
шения или на них можно 
ставить крест? 

– На  мой взгляд, многое 
будет зависеть от  действий 
байденовской администрации. 
Трампу на Украину и Белорус-
сию было наплевать. Думаю, 
при Байдене у власти окажут-
ся люди из  администрации 
Обамы, у  которых есть свои 
личные амбиции, свои планы 
укрепить американские пози-
ции в  Молдавии, Белорус-
сии и  на  Украине. Они будут 
пытаться вытеснить оттуда 
немцев и французов, перехва-
тить инициативу в той же Гру-
зии, а может, ещё и в Азербай-
джане.

Пока у  власти Меркель  – 
будет продолжена полити-
ка отстаивания демократии, 
либеральных ценностей, прав 
человека. Продолжит сыпать-
ся критика в адрес Лукашенко. 
Но  немцы хорошо понимают, 
что больший нажим на Бело-
руссию приведёт к  ещё  боль-
шему сближению с  Россией, 
а Западу это невыгодно.

Здесь хорошо понимают, 
что  Белоруссия  – военный 
и экономический союзник Рос-
сии. Вмешаться в  процессы, 
происходящие там, без  кон-
фликта с Россией будет слож-
но. Поэтому Меркель стоит 
на следующих позициях: если 
и  нажимать на  Белоруссию, 
то делать это вместе с Путиным, 
чтобы Лукашенко когда-нибудь 
ушёл и открыл путь для прихо-
да к власти более демократич-
ного политика.

Что касается Украины. Мне 
кажется, на  этом направле-
нии ничего не  изменится. 
Я не верю, что Минские согла-
шения к  чему-либо приве-
дут. Почему? Запад не  хочет 
давить на Украину, чтобы она 
дала Донбассу особый статус. 
Запад и  Германия соглаша-
ются с  украинской версией, 
что Украина – жертва россий-
ской агрессии. Поэтому нико-
гда никакой критики в  адрес 
Украины мы не услышим.

Украина полагает, будто 
Запад на  её стороне, однако 
это ложное ощущение. Запад 
не на её стороне. Больше помо-
щи Украина не получит. Здесь 
полностью разочаровались 

в  Украине. Причина  – отсут-
ствие каких-либо реформ 
за последние шесть лет. Кроме 
того, Украина не  стала после 
Майдана демократической 
страной, как многие в Европе 
надеялись.

На  Киев махнули рукой, 
но конфликту на Донбассе это 
никак не  поможет. Это помо-
гает Крыму. Как говорят здесь: 
«аннексия Крыма» уже начи-
нает забываться. Я  думаю, 
что  на  Донбассе будет то  же, 
что мы имеем в Приднестровье. 
ЛДНР будет продолжать жить 
при поддержке России.

Единственное, что  может 
помочь прогрессу в  урегули-
ровании конфликта,  – если 
Украина без  помощи Запада 
напрямую договорится с Рос-
сией. Нужна личная встреча 
на  нейтральной территории. 
Возможно, конфликт мож-
но решить на  двухстороннем 
уровне. Это было бы честнее, 
продуктивнее и  целесообраз-
нее. Но на это не пойдёт Зелен-
ский, так как часть элиты, кото-
рая настроена антироссийски, 
просто не допустит таких пере-
говоров.

– Новости последних 
недель из США отодвинули 
на второй план другие собы-
тия. Речь о штурме Капито-
лия, гибели людей, отказе 
Трампа участвовать в инау-
гурации Байдена… Что там, 
по-вашему, происходит?

– Либеральный истеблиш-
мент США и  его глашатаи 
пошли в  наступление. Бес-
пощадная атака на  Трампа, 
больше похожая на месть. Его 
обвиняют в «заговоре» против 
демократии. Его ставят в один 
ряд с «диктаторами», которых 
Запад помогал смещать через 
цветные революции. Трампу 
теперь грозит арест и  судь-
ба Ассанжа. К  этому готовят 
общественное мнение Запада. 
Его противники освирепели 
и в ярости от кровавых беспо-
рядков в Конгрессе. 

Что  позволено Юпитеру, 
не позволено быку. Когда штур-
мовали парламенты в постсо-
ветских республиках, в Грузии, 
Киргизии, на Украине, в Арме-
нии – это было хорошо. Потому 
что свергали и гнали в шею дик-
таторов. А в Америке трамписты 
посягнули на святое – демокра-
тию. Это непозволительно. 

Трамп не  конфликтовал 
с  Россией. Наоборот, разго-
варивал с  Путиным с  уваже-
нием, считался с  интересами 
России. Это с  ЕС он разгова-
ривал надменно. Да, он вое-
вал с «Северным потоком – 2», 
но это, скорее, были атаки Кон-
гресса, а не президента США. 
Трамп так и  не  ввёл санкции 
против проекта, а мог. С Байде-
ном России будет намного труд-
нее. Байденом будет управлять 
дворцовая свита – бюрократия, 
аппарат, тот же истеблишмент. 
А у них цель – «борьба с дик-
таторами», всеми «недемо-
кратами»: за  права человека 
и  сохранение «священного» 
либерального мирового поряд-
ка. А теперь ещё и жажда мести 
за тот позор, который случился 
в Америке.

Беседу вёл 
Алексей Чаленко

 

России повезёт с Армином Лашетом?

M
IC

H
AE

L 
KA

PP
EL

ER
 /

 И
ТА

Р-
ТА

С
С



10
Литературная газета 20–26 января 2021 № 3 (6768) www.lgz.ru

Л И Т Е Р А Т У Р А

О потерянном 
«среднем классе»

Российские престижные премии по-прежнему 
получают авторы «высокой прозы», не уни-
жающие себя поиском дешёвой популярно-

сти у читателя. Поэтому мы сталкиваемся с па-
радоксальной ситуацией. Победители обретают 
премию, определённое внимание прессы и про-
фессионального сообщества, но  не  читателей. 
В то время как во всём мире закономерное след-
ствие полученной премии – повышенное внима-
ние со стороны публики. Причина российского па-
радокса – отсутствие у нас развитого класса «сред-
него писателя».

Говоря о «среднем писателе», я имею в виду сле-
дующие его качества. Умение говорить на ясном 
для читателя языке, сюжетную внятность, рабо-
тоспособность, позволяющую поддерживать 
определённый ритм написания книг. Для «сред-
него писателя» аудитория состоит прежде всего 
из читателей. Критики таких авторов не слишком 
жалуют. Как правило, у них крепко поставленное 
перо, проработанный сюжет с внятно прочитывае-
мым подтекстом. Раньше это называли моралью, 
но  в  эпоху развитого постмодернизма понятия 
«мораль», «добро», «зло» стали в искусстве призна-
ками явной отсталости. Увы, но публика не отка-
залась окончательно от  такого старья, поэтому 
книги «средних авторов» покупают и даже обсу-
ждают, по ним снимают фильмы и сериалы.

В нашем сознании до сих пор живёт простая 
модель. Русский писатель должен быть или Досто-
евским, или Донцовой. Или космические высоты, 
или тина дешёвой коммерческой прозы. Мы увере-
ны, что сочетание удачливости, таланта, востребо-
ванности – нерусское, и рука тянется вычеркнуть 
по крайней мере один из пунктов. При этом мы 
готовы признать ценность тех же самых «средних 
писателей» в европейской литературе. На них дер-
жится, например, английская проза: от Пристли, 
Грэма Грина до отца и сына Эмисов и Джонатана 
Коу. Они помнили и помнят, что писатель – это 
ещё и рассказчик. Без истории «романы» превра-
щаются в  мутное отражение внутреннего мира 
сочинителя. Они пользуются большим успехом 
только у  психологов, за  то, что  им оплачивают 
«сеансы слушания». Нам же мягко предлагают 
и  прочитать то  же самое в  напечатанном виде, 
и заплатить вдобавок за «радость приобщения».

Успех Алексея Иванова, Юрия Полякова застав-
ляет многих задавать вопрос: почему получилось? 
Ну талант, издают, но зачем читают, зачем все эти 
съёмки, обложки книг с  кадрами из  фильмов? 
Успех должен быть другим, настоящим. Выход 
рискованным, размашистым двухтысячным тира-
жом, три обстоятельные рецензии в толстых жур-
налах, негромкое, солидное обсуждение в Фейсбу-
ке – верный путь к признанию автора. Всё больше 
сил тратится на обсуждение языковой роскоши 
очередного лауреата, потому что обсуждать боль-
ше нечего. По необходимости приходится бормо-
тать об акробатических метафорах (понять и оце-
нить или хотя бы просто оценить), авторской кон-
цепции «времени и места» (отсутствии сюжета), 
растворении рассказчика в ткани повествования 
(неумении создать живых героев). Я готов при-
знать все возможные достоинства «большой про-
зы» Александра Иличевского – «свежего» лауреа-
та «Большой книги», кроме одного – понимания, 
зачем нужно её читать.

Если задуматься, то за «реализм» в литерату-
ре сегодня отвечает Пелевин. По его ежегодным 
отчётам мы узнаем о веяниях времени и мировых 
тенденциях. Поначалу «отчаянный постмодернист» 
Пелевин откочевал в стан «отвечающих за правду 
жизни». Сейчас я сильно рискую, называя фами-
лии писателей, которых отношу к «средним». Могут 
посчитать, что я издеваюсь над ними. Нет, про-
сто они – единственные, кто поддерживает связь 
современной русской литературы с читателем. 

БОЛЬШАЯ ЧИ(С)ТК А

 Михаил Хлебников, критик

Е Р А Т У РРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРРР АААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААААА
ТК А ШТ УДИИ 

От Бунина 
до Водолазкина 
Раз в два года на филологиче-
ском факультете МГУ имени 
М.В. Ломоносова проходит 
Международная научная кон-
ференция «Русская литера-
тура XX–XXI веков как единый 
процесс (проблемы теории 
и методологии изучения)». 
Конференция, в этом году уже 
седьмая, интересна не только 
литературоведческому сооб-
ществу: она показывает, какие  
проблемы современной лите-
ратуры оказываются предме-
том научной рефлексии.

Конференция сформулирова-
ла актуальные проблемы совре-
менной филологии. Это особен-
ности переводческих стратегий; 
проблемы восприятия русско-
го литературного текста в ино-
язычной среде;  вопросы фор-
мирования писательской репу-
тации, которая формируется не 
только творчеством конкретно-
го писателя, но и  тем, как оно 
воспринимается определённой 

эпохой; предпосылки и мотива-
ции самого творческого акта  – 
и как дара свыше, и как созна-
тельных волевых усилий автора. 
Важными аспектами конферен-
ции стали вопрос о трансформа-
ции бумажного формата художе-
ственной литературы в цифро-
вой и проблема восприятия этого 
явления читателем. 

Доклады отразили интересы 
современного литературоведе-
ния к тем или иным писателям 
ХХ века. Это классики (И. Бунин, 
В. Маяковский, М. Горький, 
А. Толстой, М. Булгаков, И. Брод-
ский, В. Астафьев, Ю. Бондарев) 
и  менее изученные писатели 
и поэты (С. Дурылин, Н. Тряпкин, 
А. Чаянов, Н. Лухманова, Л. Копы-
лова и др.). Из современных писа-
телей внимание литературоведов 
привлекают в  первую очередь 
Е.  Водолазкин, М.  Шишкин, 
Ю. Поляков, А. Иванов, Б. Аку-
нин, Р. Сенчин, С. Шаргунов. 

Учёные размышляли над 
писательскими стратегиями этих 

и  других авторов, литератур-
ными и  фольклорными тради-
циями в их творчестве, пробле-
мами поэтики их произведений, 
жанровой природой творчества 
того или иного писателя, мотив-
ной структурой текстов, про-
блемами типологии героев. Их 
внимание привлекли проблемы 
синтеза искусств и их реализа-
ция в произведениях писателей 
XX–XXI вв. и т.д. Особые секции 
были посвящены важным аспек-
там современной русской лите-
ратуры  – проблемы изучения 
критики и  литературоведения 
XX  – начала XXI в., литератур 
народов России, детской лите-
ратуры.

По сложившейся многолет-
ней традиции завершило работу 
конференции содержательное 
выступление Сергея  Шаргуно-
ва – известного писателя и обще-
ственного деятеля. 

Анастасия 
Октябрьская-Кисничан

К ЛАСС ПРЕМИУМ  

Всероссийская, имени 
Андрея Дементьева 
Юрий Поляков, 
председатель жюри

Рассмотрение членами жю-
ри произведений, при-
сланных в 2020 году на со-

искание Всероссийской премии 
имени Андрея Дементьева, по-
казало возросший профессио-
нально-творческий уровень 
участников.

Хочу отметить свежесть и тро-
гательность стихов авторов-тве-
ричан. Речь идёт о  сборнике 
Елизаветы Зайцевой «Синие 
грёзы» и сборнике Юлии Агей-
киной «В  пути». И  особенно  – 
Марии Цвеневой. Но  думаю, 
главные творческие открытия 
у  этих талантливых поэтесс 
ещё впереди.

Обратили на  себя внимание 
стихи молодых авторов, уверен-
но нащупывающих свой, незаём-
ный путь в поэзии.  Хочу назвать 
целый ряд авторов, чьё творче-
ство с энтузиазмом было воспри-
нято членами жюри. София Алтер 
(Москва) – книга «Немая сага», 
Елизавета Белозерова (Нижне-
вартовск) – «Побег из Тартара», 
Мария Затонская (Саров) – «Дом 
с птицами», Дарья Лебедева (Яро-
славская область) – «Я на запах – 
сырая трава», Антон Кобец 
(Шатура) – «Коверна», Василий 
Нацентов (Воронеж)  – «Лето 
мотылька», Сергей Калашников 
(Москва) – подборка в журнале 
«Юность». Думается, что у этих 
авторов ещё  будут основания 
претендовать на премию имени 
Дементьева.

Высокую оценку получили 
стихи Варвары Заборцевой 
из Пинеги. На неё мы обратили 
внимание ещё в прошлом году, 
она порадовала свежестью, 
дерзким умением соединять 
северный русский фольклор 
с современной эстетикой.   Мне 
кажется, эта одарённая поэ-
тесса заслуживает того, чтобы 
Дом поэзии издал и презенто-
вал её первую стихотворную 
книгу.  

Большинство членов жюри 
сошлось на  том, что  победи-
телем в  номинации «Молодые 
поэты»  стала книга «Туман-
ная окраина» Александра Лош-
карёва из Липецка. Его стихи 
отличают не только профессио-
нальная отточенность и ориги-
нальная образность, но  и  то, 
что вообще встречается доволь-
но редко,  – пронзительное, 
заражающее читателя лириче-
ское чувство.   

В  том, что  победителем 
в номинации «За вклад в раз-

витие и  популяризацию поэ-
тического творчества» должен 
стать доцент Литературного 
института Геннадий Красников 
(Москва – Нижний Новгород), 
кажется, ни  у  кого из  членов 
жюри сомнений нет. Самобыт-
ный поэт, автор книг, много-
летний сотрудник легендарного 
альманаха «Поэзия», состави-
тель знаковых антологий и сбор-
ников стихов, критик и публи-
цист, отстаивающий в  печати 
и  интернете высокие принци-
пы отечественной словесности, 
Красников давно заслужил пра-
во стать лауреатом.

Среди издательских про-
ектов, выдвинутых по  той же 
номинации, хотелось бы отме-
тить двухтомную антологию 
«Уйти. Остаться. Жить». Благо-
родство замысла, помноженное 
на объём проделанной работы 
и  редакторский профессиона-
лизм,  – всё это заслуживает 
поощрения. 

В заключение хочу с удовле-
творением отметить,  что Все-
российская премия имени 
Андрея Дементьева  набирает 
силу и  становится лидером 
в отечественной сфере поощре-
ния литературных талантов.

«ЛГ» вдвойне приятно прису-
ждение премии Геннадию Крас-
никову, нашему давнему авто-
ру, который весь год 75-летия 
Победы вёл в газете поэтиче-
скую рубрику «Военный архив». 
Поздравляем, Геннадий Нико-
лаевич!
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ГЛУБОКОЕ ПОГРУ ЖЕНИЕ

Вереница человечков
Большая и малая проза Ксении Букши

Ксения Букша с пользой 
провела странный и страш-
ный 2020-й: была номи-
нирована на «Большую 
книгу» и «Ясную Поляну» за 
роман «Чуров и Чурбанов», 
в предд верии праздников 
выпустила новую книгу – 
рождественский роман 
«Адвент». На фоне глобаль-
ных потрясений прошлого 
года Ксении Букше удалось 
проявить не только писа-
тельский, но и пророческий 
талант. В «Чурове и Чурба-
нове» она тонко улавливает 
предапокалиптический 
ветер перемен: предре-
кает гибель старому миру 
и предлагает новых геро-
ев – сильных, смелых, доб-
рых, благородных.

Чуров и Чурбанов именно 
такие, но со скрытой пассио-
нарностью. Один  – детский 
кардиолог, увалень и добряк, 
другой – коммерсант, циник 
и немного чурбан. Герои вме-
сте учились в школе и в медин-
ституте, но потом разминулись 
в жизни. Чуров и Чурбанов не 
дружат, но с детства ощуща-
ют необъяснимую связь. Всё 
потому, что их сердца бьются 
в унисон.

Согласно фантастическому 
допущению существует экс-
периментальная медицин-
ская технология, при помощи 
которой можно «подключить» 
людей с  кардиологически-
ми заболеваниями к  ритму 
синхронной пары и  полно-
стью излечить. Казалось бы, 
отличная новость, но есть 
одно «но». Если один из син-
хронов умирает, умирает и вся 
группа «подключённых» боль-

ных. Выход есть – синхронная 
пара должна умереть одномо-
ментно, тогда сердечный ритм 
не собьётся и  все пациенты 
выживут. Финал по-голливуд-
ски зрелищный: такие разные 
Чуров и  Чурбанов в  едином 
порыве самопожертвования 
спешат на помощь больным 
детям сквозь снежную бурю. 
Богатыри, не мы.

Чуров и Чурбанов – двой-
ники, несмотря на подчёрк-
нутые различия в  свойствах 
характера и  образе жизни. 
Они движутся по линии жиз-
ни, сталкиваясь через равно-
ритмические промежутки, 
чтобы окончательно соеди-
ниться в точке смерти.

Ритмизированность прозы 
Букши проистекает, конечно, 
из её поэтического бэкграун-
да. Сердцебиение – повторяю-
щийся мотив, который задаёт 
ритм и отмеряет вехи в чуров-
ско-чурбановской реальности. 
Музыкальное развёртывание 
сюжета происходит при помо-
щи сердечного бита, который 
разделяет роман на три услов-
ные части: в  первой главе  – 
«Чёрное сердце» – намечается 
связь между героями-двойни-
ками, в серединной – «Серд-
це нормально»  – появляется 
известие о возможности син-
хронизации сердечного рит-
ма, и решение принести иску-
пительную жертву созревает 
в  главе «С  лёгким сердцем». 
Текст обильно декорирован 
сердечной символикой: пульс 
отсчитывает время челове-
ческой жизни, сердце города 
заводится от стука тестоме-
шалки хлебозавода (отсылка 
к  блокадной истории Петер-
бурга), хорошие книжки 

нужно читать с  сердцем. Не 
сердечная недостаточность, 
а – избыточность.

В атмосфере романа содер-
жится множество примесей: из 
мрачного реализма и героиче-
ского пафоса, иронии и наив-
ности, чернухи и  сентимен-
тальности готовится этот 
авторский коктейль. Иллю-
стрирует атмосферу эпизод 
в декорациях питерской ком-
муналки о  лежачей бабуш-
ке Чурова. Школьник Чуров 
не  жалеет бабку, но жалеет 
мать, поэтому шьёт подгузни-
ки из брезента на уроках тру-
да. Важная деталь – бабушка 
молчит: «Мать в комнате ора-
ла на бабку, зачем опять обо-
сралась и хоть бы полслова». 
В маленькой приписке «хоть бы 
полслова» отзывается безмолв-
но-невыразимый ужас, что-то 
от андреевского «Молчания». 

«Повышенная сюжетность», 
как в «Чурове и Чурбанове», – 
нехарактерное свойство текстов 
Букши. Это особенно заметно, 
если сравнивать новую книгу 
с предыдущей. Рассказы сбор-
ника «Открывается внутрь» 
объединены общей деталью – 
триста шестой маршруткой. 
Согласно оглавлению триста 
шестая отправляется с  оста-
новки «Детдом», следует до 
«Дурдома» и завершает марш-
рут на «Конечной».

В  первой части сборника 
действие происходит в  дет-
ском доме. Приём почти 
запрещённый, но автору уда-
ётся избежать жалостливо-
го тона. Детдомовец – особая 
сущность. Без собственности, 
без воспитания, без примесей 
прошлого, он идеальный объ-
ект для исследования. В ходе 

наблюдения обнаруживаются 
не только предсказуемые трав-
мы-отказы, но и мистические 
тайны: например, к менедже-
ру по рекламе каждую вес-
ну приходит двойник. Так 
внутри детдома открывается 
филиал дурдома. Отвергнутые 
дети становятся взрослыми 
и теперь уже сами отвергают 
окружающую действитель-
ность. Так, профессор мате-
матики Лев Наумович («Ключ 
внутри») отказывается выхо-
дить из квартиры и впускать 
реальность в свой идеальный 
математический мир…

Если герои «Чурова и Чур-
банова» хоть и  несколько 
идеализированные, но всё же 
«реальные», то герои «Откры-
вается внутрь» вовсе пребы-
вают в  трансцендентности. 
Доступ в запредельное им обес-
печивает сумасшествие: один 
до смерти тоскует по бывшей 
возлюбленной, другой видит 
безобидных чёрных человеч-
ков – «чувачков», третий испы-
тывает страсть к стервозным 
женщинам с большой грудью 
и ненавидит помидоры. Часть 
о  душевнобольных закан-
чивается почти толстовской 
сентенцией: «Здоровье у всех 
разное, а вот безумие на всех 
одно». Одна на всех и смерть, 
которая неизменно встречает 
на конечной остановке триста 
шестой маршрутки.

Персонажи рассказов сбор-
ника неявно связаны: каждый 
чей-то одноклассник, сосед, 
пациент. На периферии кадра-
рассказа то и дело попадается 
участник другого кадра-рас-
сказа: так взгляд случайно 
выхватывает из толпы знако-
мое лицо. К примеру, соседка по 

больничной палате героини 
рассказа «Авангардная. Вера 
и Варя» в другом эпизоде про-
даёт мороженое в электричке, 
узнать её можно по шрамам на 
запястье. А можно и не узнать, 
это тоже ничего. Букша вгля-
дывается в людей, ситуации, 
вещи и делится наблюдениями 
с попутчиками, если они вни-
мательно слушают.

Драматические на первый 
взгляд различия в  художе-
ственном мире сборника несу-
щественны. Мнимая разоб-
щённость как будто бы чужих 
друг другу людей на самом 
деле общность: все они про-
сто люди. Брошенные и уязви-
мые, они одновременно похо-
жи на усреднённого «малень-
кого человека» и  хипстера 
с прилипшим к рукам айфо-
ном («Роман поколения» – под-
заголовок сборника). Ксения 
Букша выводит наблюдателя 
из собственной единолично-
сти и обозначает невидимые 
связи между людьми: «Мы 
возьмёмся за руки, мы уйдём 
в  тень, но уйдём вместе, 
цепочкой, вереницей человеч-
ков». Авторская концепция 
по-своему оптимистична: 
пусть мы все идём к смерти, 
но идём-то вместе.

Дарья Месропова

КНИЖНЫЙ РЯД

За внешними и внутренними заборами
Лёд и пламень:
Литературно-
художествен-
ный альманах / 
Авт.-сост. 
В.С. Кизило. 

– М.: Союз рос-
сийских писа-
телей, 2019. – 
480 с.

…Читаешь альманах «Лёд и пламень» 
и удивляешься, какими потрясающими 
историями насыщена наша жизнь.

Этот номер открывает рассказ Михаи-
ла Кураева «Продаётся усадьба. Недоро-
го». Своеобычный взгляд писателя на 
старинный приют ирландского консу-
ла наводит на размышления о том, что 
от реальной жизни невозможно отгоро-
диться ни башнями, ни заборами, а вся-
кое уединение лишь видимость. Этот 
рассказ  задаёт тон всему альманаху. Он 
затрагивает иные ценности, прогляды-

вающие сквозь внешние и внутренние 
заборы: открытость и радость общения, 
которые делают человеческую жизнь 
наполненной. 

 О  встречах с  поэтами, прозаиками, 
сценаристами, режиссёрами пишет Свет-
лана Василенко в  цикле рассказов из 
жизни «Обнажённая натура».  Например, 
из рассказа «Лондонская кофта» чита-
тель узнает, как автор вместе с Андроном 
Кончаловским писали сценарий к филь-
му «Тристан и Изольда», а он рассказы-
вал ей про свою кофту, которую считал 
произведением искусства…

Пожалуй, основные качества всех 
«обнажённых натур»  – искренность 
и  совестливость. Последнее описано 
в рассказе Евгения Каминского «Нюши-
на тыща». Его героиня дождалась при-
хода «почтальонши», которая принесла 
пенсию её только что умершему мужу. 
И с этого момента начались невероят-
ные страдания: «Нюша с тоской дума-
ла о том, что скоро ей вновь предстоит 
сжиматься под пристальным взглядом 
государства. Девочки из булочной, раз-
битные работницы жилконторы, а глав-

ное – милиционеры на перекрёстках – 
все они будут вправе схватить Нюшу за 
руку и отвести на очную ставку к поч-
тальонше... Теперь надо ещё найти эту 
тыщу и добровольно отнести её в мили-
цию: нате, мол, судите, если, конечно, 
не жалко бедной старухи…» Невольно 
ловишь себя на мысли, что было бы 
неплохо хоть частицу Нюшиной совести 
передать тем, кто обманул государство 
не на «тыщу», а на миллионы… 

О  горестном чувстве несправедли-
вости рассказывает маленькая повесть 
Арсена Титова «Про Митьку». Быв-
ший военнослужащий Костя выпивает 
в гостях и вспоминает о том, как взяли 
в семью мальчика из детдома. К Митьке 
все привыкли, полюбили как родного. 
И ему было хорошо в новой семье. Но 
проходит время, и ребёнка по суду воз-
вращают бросившей его  матери…

В  разделе «Семейные хроники» 
представлен нежный и тонкий рассказ 
Марии Брегман «Челновая», в котором 
сочетаются красота деревенской при-
роды, семейный уют, радость влюблён-
ности. Привлекут внимание читателей 

и произведения Миясат Муслимовой, 
Аллы Марченко, Владимира Кантора.

В разделе «IN MEMORIAM» Владислав 
Отрошенко, Павел Басинский, Валерий 
Былинский, Юрий Петкевич и Платон 
Беседин вспоминают  ушедшего друга, 
талантливого писателя Олега Павлова.

Любители поэзии познакомят-
ся с  подборками новых стихов Алек-
сея Пурина, Николая Шамсутдинова, 
Андрея Коровина, Елены Лапшиной, 
Дмитрия Кантова, Полины Синёвой, 
Нины Гейдэ, Сергея Попова и других 
известных поэтов.

Интеллектуалам же придутся по вку-
су тексты Галины Седовой («Загадки 
дивана из кабинета Пушкина»), Вален-
тина Курбатова («Михайловское – про-
странство игры») и Геннадия Вдовина 
(«Парадокс об Останкино»).

Всего в  альманахе 13 разделов. 
И  каждый по-своему уникален. «Лёд 
и пламень» – это альманах жизненных 
и  литературных контрастов. Читайте 
и наслаждайтесь!

Вера Линькова
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ПИСАТЕЛЬ У ДИК ТОФОНА

Влад Маленко: «Я привык 
просыпаться мальчиком» 
Это счастье – вернуться к разбитому корыту и попробовать начать заново

Исполняется 50 лет поэту 
и режиссёру Владу Мален-
ко. На страницах «ЛГ» он 
размышляет о волшебной 
структуре русского языка 
и о том, почему поэзия 
не может быть ремеслом. 

– Вопрос, который инте-
ресует многих читателей: 
«Кто или что вдохновляет 
Влада Маленко писать такие 
удивительные стихи?»

– Тут я не сделаю открытия. 
Лишь повторю вслед за клас-
сиками, что  русский язык, 
его волшебная структура, его 
атомная, радостная стихия – 
и есть источник вдохновения. 
Слово внутри тебя живёт, 
как  росток бессмертия. При-
касаться к  нему, ухаживать 
за ним – и значит по-настоя-
щему жить. А ветер, девушки, 
море, осень, алкоголь  – это 
инструменты для  правиль-
ного касания. Нужно обес-
печить необходимую пустоту 
для посадки туда новых само-
лётиков-идей, самолётиков-
открытий и находок.

Мы, по  сути, просто авиа-
диспетчеры.

– Какие книги современ-
ных авторов тебя тронули, 
удивили? Что считаешь 
самым важным для про-
чтения из классики? 
И как быть с тем, что новое 
поколение не слышит шеле-
ста книжных страниц?

– О классике разговор про-
стой   – нужно постепенно 
вычитывать великих писате-
лей , эшелон за эшелоном. Если 
тебе двенадцать, то от Николая 
Носова можно шагнуть к Конан 
Дой лу, к Дюма.  А если восем-
надцать, то начинать, конечно, 
надо со «Слова о полку Игоре-
ве», с Карамзина, идти к Бара-
тынскому и  Пушкину, тонуть 
в  Лермонтове и  Гоголе, под-
ступаться к Достоевскому, сма-
ковать Тургенева, постигать 
живопись Толстого, а  парал-
лельно прятать под подушкой 
Сэлинджера, Бёлля и  Ремар-
ка. Что касается современных 
авторов, то я стараюсь следить 
за новинками и нашей, и зару-
бежной литературы.

Впрочем, я выгляжу сейчас 
каким-то старомодным совет-
ским библиотечным ангелом 
и понимаю весь ужас сегодняш-
ней ситуации, когда младенцы 
уже мыслят матом и зомбирова-
ны сетевой наркотой... Серень-
кий экранчик всосал поколе-
ние в свою чёрную дыру. Мир 
стремительно делит людей 
на  группки пастухов, кото-
рые сидят с  книжками в  сво-
их башнях из слоновой кости, 
и остальную овечью биомассу, 
потребляющую «компьютер-
ный фастфуд». 

Дадут ли книжные дети 
последний бой  непроглядной 
тьме? Посмотрим.

– Влад, с твоими баснями 
сейчас в театральные посту-
пает огромное количество 
ребят. Это даже модно – 
прочитать басню современ-
ного поэта Маленко! Скажи, 
когда ты понял, что тебе 
поддаётся этот жанр? И что, 
по-твоему, сложнее: рас-
смешить или растрогать 
публику?

– Басни я начал писать мно-
го лет назад в трудные для себя 
времена ухода из театра. Я был 
ведущим актёром Таганки, 
работал по  25–30 спектаклей 
в месяц, но случилась неспра-
ведливость, и я написал заяв-
ление об  уходе. Шеф на  эмо-
циях это заявление подписал. 
И  я  остался в  тридцать лет 
на улице, без театра, без спек-
таклей, без денег, а ещё  вслед 
мне шептали: «Ну, этот не про-
падёт».

Чтобы не спиться, не сойти 
с  ума, я  «завёлся» на  самый 
трудный «пилотажный» жанр 
поэзии. Он помог мне создать 
театр внутри меня, помог засме-
яться над всеми трудностями, 
вместе взятыми. Первой басней 
тогда стала «Утюг и мясорубка».

Но сейчас, когда всё  вроде бы 
так клёво, я нет-нет да и вспо-
мню, как трудно даётся первый 
шаг в неизвестность. Я всегда 
«на стрёме», всегда готов к ули-
це и безденежью.

Что касается второго вопро-
са, то  можно глупо смешить 
и поверхностно трогать. Этим 
сейчас в основном все и зани-
маются. Гоголевский или чап-
линский трогательный смех – 
удел единиц. До него и стара-
емся расти.

– Официально профес-
сии «поэт» не существует. 
На такую «должность» нель-
зя удачно устроиться и спо-
койно получать ежемесяч-
ную своевременную опла-
ту. Как справиться с этим 
обстоятельством? Где тебе 

приходилось работать 
в сложные времена? Каким 
был твой первый гонорар 
«за буквы» и повлияло ли 
это событие на твою уверен-
ность в себе? Или стремле-
ние к коммерческому успеху 
и поэзия несовместимы?

– Поэзия не  может быть 
ремеслом. Изначально любой, 
кто  называет себя поэтом, 
попадает в  ловушку. Потому 
что «поэт» – как бы посмерт-
ное звание. Недаром Брод-
ский , чтобы снизить пафос, 
называл свои произведения 
стишками. Получать деньги 
за стихи – это как брать мзду 
за молитву. Что не исключает 
прикладного труда, из цикла: 
написать либретто для  спек-
такля или  мюзикла, сатири-
ческие куплеты или  тексты 
в рифму к острополитической 
программе.

К  примеру, ваш покорный 
слуга одним прекрасным утром 
придумал проект, в центре кото-
рого была поэтическая и поли-
тическая сатира. Этот проект 
кормил меня и  всю команду 
несколько лет. Так бывает, 
когда сходятся разные звёздоч-
ки... Однако даже солнцу солнц 
Пушкину нужно было иметь 
служебный ранг для  получе-
ния официального жалованья. 
Но он был фактически первым, 

кто начал зарабатывать писа-
тельским трудом.

Литератору стоит удачно 
жениться и  проводить время 
на  одной из  дач, пока мамки 
и  няньки на  другой нянчат 
его отпрысков. В  противном 
случае поэта ждёт нищенство, 
пьянство и одиночество, если 
по политическим соображени-
ям его не удостоят быть Нобе-
левским лауреатом...

Мой  первый гонорар был 
выплачен журналом «Кроко-
дил» за пародии на известных 
поэтов. Я  представил себе, 
как бы написали про обыкно-
венных кухонных тараканов 
Пушкин, Цветаева, Блок, Мая-
ковский и другие. Тем 70 дол-
ларам я был рад, как Буратино 
золотым монетам.

Придумав Московский театр 
поэтов, я обхитрил всех началь-
ников и  вручил нескольким 
моим соратникам  – хорошим 
поэтам, но совершенно не при-
способленным к жизни людям, 
трудовые книжки. Этот факт 
приносит мне радость.

– Влад, расскажи про сво-
их любимых кинорежиссё-
ров. Кого советуешь смо-
треть молодому поколению?

– Как же прекрасно по-ста-
ромодному воспринимать 
фильм как погружение в дру-
гой мир! Туда, где хочется про-

должать приключение, даже 
когда кино закончилось. Здесь 
всё, как и с живописью,  глав-
ное – иметь дело с Мастером. 
Мне нравится, когда фильм 
называют Картиной…

«Фотоувеличение» Антонио-
ни, «Полё т над гнездом кукуш-
ки» Формана, «Побег из Шоу-
шенка», «Судьба человека» 
Сергея Бондарчука – понятно, 
что без этих шедевров нельзя 
жить. Так же, как нельзя жить 
без Данелии с «Осенним мара-
фоном», без Рязанова с «Бере-
гись автомобиля», без Чаплина.

Время так сдвинуло льды, 
что пока ты говоришь про ново-
го режиссёра, он становится 
маститым или исчезает с рада-
ров. Поэтому зову всех выис-
кивать новое кино! Сколько 
сокровищ таится в  Испании, 
Латинской Америке, в  Азии! 
Верю, что и наши не подкача-
ют, что уже сходит пенная вол-
на, а ей на смену летит тонкое, 
глубокое, отображающее жизнь 
человеческой души, истории 
людских судеб кино, с юмором 
и гражданской позицией.

– Вечный вопрос: есть ли 
у каждого человека предна-
чертанная судьба? И если 
есть, то можно ли её упу-
стить?

– Судьба есть. И у каждого 
человека, и у каждого дерева, 
и у большой и малой страны. 
И упускают судьбы, и меняют 
на  ледяные домики, и  среза-
ют бензопилами... Сохраняют 
лишь единицы. Те, кто не бежит 
впереди паровоза, кто понима-
ет, что он вторичен по отноше-
нию к  высшим силам. Пони-
мает, но  не  боится поступка 
в самый главный момент.

А  ещё ... можно исправить 
дело, если ошибка не фаталь-
на. Можно и нужно вернуться 
к разбитому корыту, вернее – 
это счастье вернуться к  нему 
и попробовать начать заново.

– Во время спектаклей, 
да и любых живых выступле-
ний , постоянно происходят 
непредсказуемые ситуации. 
Можешь привести яркий 
пример из твоей жизни? 
И есть ли секрет, как не впа-
дать в панику и уверенно 
справляться с возникшими 
трудностями?

– Вместо ответа предлагаю 
свой рассказ на  театральную 
тему «Трёхсотый Пушкин».

Пушкиных в  спектакле 
было пять. Один  – любов-
ник, второй  – гражданин, тре-
тий – кто-то ещё, а пятым был 
лезгин Рамзес Джабраилов, 
великий клоун Таганки. В «Гам-
лете» Рамзес был могильщиком. 
В  «Живом» летал над  сценой 
колхозным ангелом и посылал 
долгожданный дождь из жестя-
ной лейки. Джабраилов мог 
просто выйти и  встать рядом 
с  высоким Борисом Хмель-
ницким, и  зал уже был готов 

Владислав Валерьевич Маленко – поэт, актёр, режиссёр, культур�
трегер. Родился 25 января 1971 г. в Москве. Служил в рядах Совет�
ской армии. В 1995 г. окончил ВТУ им. Щепкина при Малом театре РФ.  
Актёр Московского театра на Таганке, режиссёр, автор и ведущий 
популярных телепрограмм, военный корреспондент, член Союза пи�
сателей и Союза театральных деятелей России. В 2014 году поставил 
на сцене Театра на Таганке спектакль «Таганский фронт», ставший 
громкой премьерой театра. 
Основатель Московского театра поэтов и Всероссийского поэтиче�
ского фестиваля «Филатов Фест». 
С 2017 года – художественный руководитель Государственного музея 
Сергея Есенина в Москве.

«ЛГ»-ДОСЬЕ
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смеяться из-за разницы роста 
и серьёзности актёрских лиц. 
И вот Рамзес репетирует роль 
великого поэта, вернее, его ска-
зочно-сатирическую ипостась 
в спектакле, остроумно назван-
ном «Товарищ, верь!».

Актёры в большинстве своём 
любят себя больше, чем публи-
ку, и больше своих партнёров 
и партнёрш. Тот же Борис Хмель-
ницкий  на  репетиции «Трёх 
сестёр» репетировал Верши-
нина. У стены стояли большие 
зеркала, так любимые режис-
сёром... В  какой-то  момент 
в одном из зеркал режиссёр уви-
дел отражение Маши... Машу 
играла актриса Алла Демидова. 

– Боря... Подой ди и  поце-
луй  отражение,  – скомандо-
вал Любимов, имея в  виду, 
что  Хмельницкий -Вершинин 
прикоснётся к  отражённому 
лицу своей возлюбленной, 
чеховской героини, и возникнет 
интересная метафора...

Борис Алексеевич обернулся 
назад, потом обратно в зал и, 
обрадовавшись, уточнил:

– Моё ?..
Любимов расстроился. 

Но вернёмся к Пушкину: чап-
линского вида человек в цилин-
дре порхает по сцене с кипой 
белых листов, и вдруг режиссё-
ру в голову приходит гениаль-
ная идея! А что если поставить 
нашего Пушкина к  широкой 
деревянной доске, попросить, 
чтобы он вытянул руку с лист-
ком, и  пригвоздить листы 
к дереву. Но не просто пригвоз-
дить, а  сделать это опять же 
метафорично, что называется, 
пользуясь стрелами вдохнове-
ния... Когда до артиста дошло, 
что хочет предложить режиссёр, 
он наотрез отказался от участия 
в сомнительном эксперименте. 
Диалог был примерно такой:

– Рамзес! Ты не бойся! Стой 
себе... Только руку подальше 
вытяни. А лучник стрелу из зала 
выпустит и аккурат пришпилит 
рукопись к стене. Поверь, Рам-
зес, это очень красиво из зала 
смотреться будет... 

– Нет, Юрий  Петрович! 
Я вам не поверю. Потому что мы 
из разных мест смотрим! Ваш 
лучник просто меня убьёт, и всё.

– Рамзес... ну о чём ты гово-
ришь вообще? Он не  просто 
лучник! Мы пригласим на этот 
номер чемпиона Советского 
Союза, лучника со стажем... Он 
со ста метров белке в глаз попа-
дает в тайге!

– В тайге, может, и попадает, 
Юрий  Петрович, а  здесь теа-
тральный зал, публика, вол-
нение. Он меня убьёт, Юрий  
Петрович, клянусь мамой!

– Ну ты же горец, Рам-
зес, – хитрый режиссёр знает, 
на  какую струну нажимать, 
и не унимается, – ты же сме-
лый артист, в конце-то концов! 
Давай попробуем один раз. 
Я его попрошу поближе подой-
ти в  проходе! Премию тебе 
выпишем за вредность, молока 
нальём... или коньяку...

Короче говоря, Люби-
мов Джабраилова уговорил. 
И на двух генеральных репети-
циях для смелости выпивший 
«Пушкин» выдержал пытку. 
Чемпион-лучник и  впрямь 
стрелял отменно. Номер дей-
ствительно выглядел эффект-
но: трепещущий  поэт, откуда 

ни  возьмись прилетающая 
стрела, внезапно пригвождён-
ные к стене рукописные листы, 
освещённые дерзким фонарём.

А теперь по правилам жан-
ра должна следовать фраза: 
«...и вот наступила премьера!» 
Ну да! Я так и говорю: наступил 
день премьеры. Переполнен-
ный зал волновался. Волнение 
передавалось всем. То ли чемпи-
он немного занервничал, то ли 
Пушкин-Джабраилов не  туда 
двинул свою гениальную руку... 
Но  только стрела, засвистев 
над головами изумлённой пуб-
лики, попала в ладонь артисту. 
Пушкинская правда взяла своё: 
февраль, выстрел в поэта, гром-
кий крик, брызнувшая кровь. 
Зал ахнул. Женщины закрыли 
лица руками. Мужчины при-
встали. Лучник упал в обморок.

И тут надо отдать должное 
нашему режиссёру и директору 
театра: скорая приехала мгно-
венно. Был объявлен перерыв. 
В фойе для зрителей включили 
трансляцию чтения пушкин-
ских стихов великими артиста-
ми прошлого. Всех предупреди-
ли о том, что спектакль обяза-
тельно продолжится. Вынесли 
на подносах бесплатные бутер-
броды. И буквально через час 
публику позвали в  зал, где 
перед глазами собравшихся 
вновь заблистал среди других 
своих прототипов маленький 
человечек в  большом цилин-
дре и с огромной загипсован-
ной рукой наперевес. В отли-
чие от реального поэта Рамзесу 
Джабраилову повезло – стрела 
пробила сухожилие возле ука-
зательного пальца.

Много лет спустя я поскольз-
нулся на прибитом к подмост-
кам плексигласе и  налетел 
рукой на старые софиты гам-
летовских времён с  острыми 
железными краями. Из  руки 
моей забил красивый фонтан-
чик венозной. 

Через тридцать минут врач 
Склифа потирал руки: «А-а-а! 
Театр травмы и  комедии! Ну, 
голубчик, пожалуйте к столу, 
будем шить! Да, да! У нас мно-
го вашего брата перебывало. 
Жгут! Хорошо... Потерпите 

немного...» Я  взвыл от  боли, 
а добрый эскулап продолжал: 
«Мы, кстати говоря, в  наше 
время, с  нашими-то  возмож-
ностями и самого Александра 
Сергеевича бы спасли... А что? 
Какой-то там перитонит.... Вы 
не  думайте, голубчик, я  этот 
вопрос изучал глубоко!»

– Влад, я вспомнила, 
что Пушкин фигурирует 
и в твоём новом спектакле 
в театре «Et cetera» «Осто-
рожно, басни!». Расскажи, 
что нужно знать зрителю 
перед просмотром? С каки-
ми трудностями ты столк-
нулся и как с ними спра-
вился?

– Спасибо за этот вопрос!
Главное, что  надо знать 

любому зрителю на  любом 
спектакле,  – это где ВЫХОД! 
Выход из  любого сложного 
положения! Счастливая зелёная 
табличка в темноте!

А если без шуток, то самое 
сложное в  работе с  поэтиче-
ским материалом – это поиск 
того сценического языка, кото-
рый этот материал раскроет. 
Найти ключ, найти тот самый 
выход для  решения задачи. 
Договориться, увлечь всю 
команду и отправиться с ней 
в приключения.

Получилось ли у нас? Мы – 
единственные, кто  рискнул 
ставить басни. Такого в Москве 
точно больше нет. При  том 
что  автор ставит сам себя. 
Интрига, однако!

– Серебряный век рус-
ской поэзии давно миновал. 
А какое сейчас время? 

– Время, которое мы прини-
маем в себя, как воду по утрам, 
я бы назвал Третьей мировой 
поэзией. Кого я называю «мы»? 
Помимо команды, которой 
служу, таких людей по России 
тысячи. И  нам пора объеди-
няться. Не сидеть по кухням.

Почему? Да потому, что ско-
ро будет дан последний бой  
тотальной бездуховности, 
тотальному расчеловечи-
ванию, тотальному злому, 
демократическому и демони-
ческому антихристианству. 
И  среди хорошо пишущих 
много холодных циников. 
Сейчас ведь засмеют, если 
будешь размышлять про доб-
ро, про нравственные ориен-
тиры, про  духоподъёмность. 
Капитализация и нравствен-
ность несоединимы.

– У тебя очень много дет-
ской поэзии: это и обожае-
мые всеми «Приключения 
пса Кефира», и слова песен 
популярнейшего москов-
ского мюзикла «Остров 
сокровищ», и ещё  длин-
ный-длинный ряд пре-
красных стишков-одино-
чек, каждый из которых 
попадает в самое сердце 
и маленькому, и взрослому 
читателю. С чего начался 
твой путь в детской поэзии 
и кто был твоими главными 
учителями?

– Достоевский устами геро-
ев «Братьев Карамазовых» 
говорит, что  «за  людьми... 

надо как за детьми ходить». Это 
очень точно, сердечно. 

Поэтому писать для детей – 
это и  себя проверять на  про-
стоту, прозрачность. На  доб-
рый юмор, а  не  на  иронию. 
А уж когда конкретные дети, эти 
великие «горшочники», реаги-
руют, когда им нравится, – это 
уже самое сладкое для автора.

Никуда ж не  деться: наш 
Главный учитель в  детской 
литературе  – Александр Сер-
геевич Пушкин. Своими сказ-
ками, абсолютно взрослыми, 
своим волховским произведе-
нием «Руслан и Людмила» он 
задал планку всем, кто пришёл 
потом. Ещё  я  обожаю Сашу 
Чё рного, Чуковского, Маршака, 
Михалкова, Заходера... Николая 
Носова люблю!

Помню, как  присутствовал 
в детстве на концертах Агнии 
Барто, видел её на сцене. Это 
незабываемо. В  завершение 
хочу вспомнить Олега Григорь-
ева: «Однажды Серёжа и Оля / 
Попали в  магнитное поле. / 
Напуганные родители / Eле 
их размагнитили...»

– Московский театр поэ-
тов, Филатов Фест, Есе-
нин-центр, спектакли, 
перформансы, поездки... 
Ты помогаешь молодым 
поэтам получать не только 
признание, но и денежное 
вознаграждение, офици-
альные ставки, знакомства. 
А кто тебе помогал в молодо-
сти? И есть ли сейчас такие 
люди?

– Ну, во-первых, молодость 
не кончается! Это ты сама скоро 
поймёшь! Знаешь, если бы у нас 
в юности были мы теперешние, 
то мы юные, наверное, не пове-
рили бы такому счастью. Пото-
му что наше поэтическое содру-
жество «Железный век» было 
самым крутым тогда, но и абсо-
лютно безденежным. Хотя, воз-
можно, это гармонично связано, 
а? Началось тогда всё с трёх сту-
дентов: Сергея Геворкяна, Мак-
сима Замшева и  твоего слуги 
покорного, а потом к нам при-
бавлялось каждый год по  сто 
человек! Чудесный Володя 
Завикторин постучался, Саша 
Строев, Чистяков Саша, Катя 
Мацелинская, Мишка Зубов, 
Саша Степочкин…

А  с  помощью... с  ней всё 
не так линейно. Чтобы не про-
даваться, не  выхолащивать-
ся, надо иметь дело с людьми, 
которые искренне в тебя верят 
и полюбили в себе привычку 
к  твоим «выходкам», с  теми, 
которые рады твоему миру, 
сопричастны. Мне везёт на при-
личных успешных людей, уме-
ющих удивляться! Вот однажды 
сто лет назад вдруг позвонил 
Александр Степанец и говорит:

– Это вы пишете басни?
– Ну, пробую, – отвечаю я.
– Знаете, мне очень интере-

сен человек, который в наше 

время занимается таким ред-
ким делом! Давайте встре-
тимся?

Это же чудо, правда? 
Или ушедший от нас Женя Тар-
ло... он просто всех вечно кор-
мил. Привозил на  грузовике 
еду и накрывал по пять столов 
после спектаклей и концертов. 
Зачем он это делал? Есть уни-
кальные, штучные, прекрас-
ные люди, слышащие время 
вперёд! Гениальный Лен Бла-
ватник! Ему не  надо ничего 
объяснять о том, кто есть кто... 
Большинство моих предыду-
щих книг выпущено благодаря 
ему. И всё это крайне деликатно 
сделано. Вот сейчас я придумал 
разбить сквер поэтов в Москве, 
как  в  16-м округе Парижа 
рядом с метро Porte d’Auteuil! 
И сразу нашлись люди, гото-
вые поддержать это дело! Рядом 
со мной такие крутые художни-
ки – Василий  Семёнов, Сергей  
Попов!

Обожаю! Сердцевина нашей 
команды – спасение от любой 
хандры: атомный Николай  
Шкаруба, несгибаемый Серёжа 
Шолох, добрейший Дмитрий  
Сущевич, прекрасный и дели-
катный Александр Вулых, 
кроткий Александр Анти-
пов, красавицы Анна Чепенко 
и  Арина Чеканова, глубокий 
Роман Сорокин, мудрейший 
Сергей  Фёдорович Летов! Люб-
лю, когда носы горячие, а гла-
за блестящие. Жизнь бежит, 
как кипящее молоко, а мы сто-
рожим огонь! Радость прибав-
ляет силы!

– Твоё  стихотворение 
«Ржев» названо одним 
из главных событий  про-
шедшего Года памяти и сла-
вы. Видеоролик с музы-
кой  Артемьева и голосом 
Кириллова набрал мил-
лионы просмотров в Сети. 
А что чувствовал ты, когда 
рождались эти строки?

– Полгода я  размыш-
лял о  том, как  можно в  сти-
хах обозначить что-то  хоть 
как-то  сопоставимое с  вели-
чиной солдатского подвига... 
И  ничего у  меня не  получа-
лось. Было какое-то формаль-
ное, головное занятие... В день 
похорон отца встал в  четыре 
утра и просто записал строч-
ки, которые он мне надик-
товал. Такого со  мной нико-
гда не было и, наверное, уже 
не будет. Вот так.

– 25 января у тебя боль-
шой юбилей. Ты чувству-
ешь «груз лет»? Как ты 
к нему относишься?

– С юмором, естественно… 
Я и так привык не оглядываться 
и не просыпаться заслуженным 
артистом или  заслуженным 
поэтом. Я, наоборот, привык 
просыпаться мальчиком, кото-
рый должен доказать к вечеру, 
что он не зря съел хлеб. Поэто-
му, мне кажется, я не буду обра-
щать сильного внимания на эту 
штуку. Надеюсь, что  к  этому 
времени выйдет моя новая 
большая книга в  издатель-
стве «Зебра Е». Ну а я включу 
Высоцкого и буду поздравлять 
знакомых Татьян.

Беседу вела 
Анна Чепенко

Полный текст – на сайте «ЛГ»

 

Слово внутри тебя живёт, как росток 
бессмертия. Прикасаться к нему, 

ухаживать за ним – и значит 
по-настоящему жить.

Изначально любой, 
кто называет себя поэтом, попадает 

в ловушку. Потому что «поэт» – 
как бы посмертное звание.
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ОБЪЕК ТИВ

О брани земной и небесной
Как исторический романист, Вла-

дислав Бахревский  – опытный 
кладоискатель. Многие события 

и имена, долго хранившиеся под спу-
дом забвения, будучи извлечены на свет 
Божий, порой сильно меняют наше вос-
приятие исторического события или це-
лой эпохи. Что касается «клада Булато-
вича», писатель заметил указующий 
на него огонёк ещё лет сорок назад.

Задача перед опытным романистом 
была непростая. Блестящий гвар-
дейский офицер и  разведчик, став-
ший не просто монахом, а фактически 
одним из вождей движения имяслав-
цев, – сложный психологический ребус. 
На мой взгляд, автор, вложив в работу 
много сил, этот ребус решил успешно. 
И что в итоге?

В итоге перед нами новый рыцарский 
роман.

Как и положено в этом жанре, повест-
вование начинается с детства и родо-
словной героя. Он – сын генерала, пото-
мок известных русских, французских, 
польских дворянских фамилий. А один 
из его предков – сам Симеон Бекбула-
тович, касимовский царевич, ради поте-
хи, но  по  всем канонам помазанный 
на царство игрецом Иваном Грозным. 

Гены потомственного кшатрия заяв-
ляют о себе с первых страниц. Матушка 
героя – знатная наездница и конезавод-
чица. Он, как князь Святослав, с детства 
с лошадьми, с детства хорошо держится 
в седле. И вот на лесной дороге вдруг 
является волк. Испугавшийся конь 
сбрасывает маленького седока, убега-
ет прочь. А маленький рыцарь встаёт 
и смотрит в глаза волку. И волк с любо-
пытством смотрит на него. Будто улы-
бается. А потом уходит. Посвящение?.. 
И затем ещё одно: заблудившись в лесу, 
мальчик встречает светлого старца, 
выводящего его на правильный путь. 
Кто это? Неужели прапрапрадед Симе-
он-Стефан?..

Проходит совсем немного времени, 
и путь младого рыцаря лежит в столь-
ный град Санкт-Петербург. Не  куда-
нибудь – в Царскосельский лицей, где 
учился Пушкин, где были воспитаны 
десятки представителей русской воен-
ной и государственной элиты XIX века.

И тут всё как и положено в биографии 
рыцаря. По сравнению со своими одно-
кашниками Булатович беден, но он – 
лучший математик, лучший наездник, 

лучший фехтовальщик. Только вот тан-
цевать стесняется: ростом не  вышел. 
Лицей закончен блестяще, но дальше – 
взрослая жизнь. У многих соучеников 
успешная карьера предопределена. 
У Булатовича на гражданской службе 
перспективы скромные. Что ж, он идёт 
в лейб-гвардию, становится рядовым 
гвардейского гусарского полка. И тут 
он снова — лучший наездник, посто-
янный участник и победитель офицер-
ских петербургских скачек, на которых 
зарабатывает денежные призы, лучший 
фехтовальщик и… В него влюбляется 
дочь командира полка – княжна Софья 
Васильчикова. Как это похоже на аван-
тюрный роман, но это реальная жизнь. 
Впрочем, зятем командира герой не ста-
новится. 

Находясь в  Петербурге, гвардеец-
гусар встречается с двумя полюсами 
империи: государственным и духов-
ным. На службе он неоднократно видит 
молодого царя Николая. И царь запо-
минает своего воина. Скоро разгульная 
гвардейская жизнь начинает тяготить, 
и уже корнет лейб-гвардии отправля-
ется в Кронштадт. На всю оставшуюся 
жизнь его духовным водителем ста-
новится Иоанн Кронштадтский. Уже 
при первой встрече Булатович сооб-
щает ему о  желании стать монахом. 
Но отец Иоанн говорит, что пока воину 
уходить от мира рано. Надо послужить 
царю.

И вот молодой рыцарь отправляется 
в  Африку с  заданием министра ино-
странных дел империи. Официаль-
но Булатович сопровождает русских 
врачей, которых Россия направила 
для помощи раненым героям-абиссин-
цам. Первые дни Булатовича в Абисси-

нии, первые его дела под небом Африки 
поражают эфиопов…

В Петербург Булатович возвращает-
ся знаменитостью, его путевые записки 
публикуются и с интересом читаются. 
И почти сразу следует новое назначе-
ние. Штабс-ротмистр Булатович едет 
в Маньчжурию. 

Отправившись по новому заданию 
в Японию, герой вдруг перестаёт выно-
сить дневной свет. Болезнь быстро раз-
вивается, и ему приходится времена-
ми носить тёмные очки, а то и тёмную 
повязку на глазах.

И  снова встреча с  Иоанном Крон-
штадтским. На  сей раз отец Иоанн 
благословляет рыцаря встать на путь 
духовной брани. И даже предсказывает 
ему путь на Афон.

Рассказу о монашеском пути Булато-
вича посвящён второй том. Владислав 
Бахревский – автор пяти книг о драме 
русского раскола, исследуя жизненный 
путь А.К. Булатовича, вдруг выходит 
на похожую тему. Очень многие беды 
в русской истории произошли по вине 
«умников», которые всех вокруг считали 
глупцами.

Когда постриженный в  монахи 
под именем Антония герой прибывает 
на Афон, он почти сразу оказывается 
в гуще событий, которые никак не ждал 
встретить в монастыре. В русских афон-
ских монастырях в эти годы появляется 
течение «имяславия», воспринявшее 
идеи Григория Паламы, исихастов, 
но прежде всего имевшее своим источ-
ником книгу схимонаха Илариона 
(Домрачева) «На горах Кавказа». Одним 
из главных её положений была мысль 
о присутствии в призываемом подвиж-
никами имени Иисуса Христа самого 

Христа и божественности его имени. 
Именно эта мысль вызвала ярость 
Антония Храповицкого и его сподвиж-
ников. Причём сам он книги не читал, 
но тут же обозвал всех имяславцев хлы-
стами, «мужичьём» и потребовал кру-
тых мер против них. Монаху Антонию 
тоже предложили написать отрица-
тельный отзыв на книгу, однако, озна-
комившись с ней, а также воскресив 
в  памяти слова Иоанна Кронштадт-
ского, наш герой встал на защиту имя-
славия. И  тут же оказался на  новом 
поле битвы. 

Думаю, чтение второго тома будет 
непросто для тех, кто вообще не иску-
шён в теологии. Иеросхимонах Антоний 
пишет «Апологию» имяславия, факти-
чески становится его идейным вождём. 
Но противники имяславия долгих дис-
куссий не выносят. И вот тут мы встре-
чаемся то ли с невероятной глупостью, 
то ли с заговором. По наущению иерар-
хов церкви и при полном содействии 
русского посольства в Стамбуле против 
участников богословской дискуссии 
проводится военная операция.

В момент разгрома наш герой был 
в  Петербурге. Поехал туда, надеясь 
отстоять правду имяславцев в Синоде 
и  перед самим царём. Благодушный 
царь прислушивается к своему рыца-
рю в монашеских одеждах. По его при-
казу с имяславцев снимаются все хулы 
и наказания. Их велено распределить 
по монастырям. Только церковные вла-
сти противятся и царю. Как по-новому 
предстаёт перед нами Российская импе-
рия этих лет на фоне данных событий!..

Автор признаётся, что, возможно, 
это самая его горестная книга о России. 
Но новый рыцарский роман и не обязан 
быть весёлым. Ибо тёмные времена гря-
дут, а не наоборот. Брань продолжается. 
А воин остаётся воином и после своей 
гибели. Писатель призывает помнить 
этого героя. Прав или не прав он, цер-
ковь до сих пор не решила. Спор про-
должается. Но  «не  прогадаете, если 
батюшка Антоний, как  и  батюшка 
Иоанн Кронштадтский, будет с вами, – 
заключает В.А. Бахревский. – Правда 
наша русская – оберег от ничтожных 
амбиций, уже не раз убивших Россию 
насмерть. Слава Богу, Иисус Христос 
с нами – воскреснем».

Леонид Бороздичёв

Владислав Бахревский. 
Долгий путь к Богу. 

– М.: Вече, 2020. 

– 544 с.– 500 экз. – 
(Духовная проза).

Владислав Бахревский. 
Искания на святой горе. 

– М.: Вече, 2020. 

– 384 с. – 500 экз. – 
(Духовная проза).

КНИЖНЫЙ РЯД

Сверхсистема символов
Пётр Калитин. 
Краткая энци-
клопедия рус-
ской ориги-
нальности. 

– М.: Издатель-
ство «Институт 
общегумани-
тарных иссле-
дований». – 
2020. 

– 268 с.

«Краткая энциклопедия русской 
оригинальности» Петра Калитина – 
это настоящая квинтэссенция твор-
ческих изысканий философа, само-
бытной русской мысли, истории 
нашей страны, наконец, жизненного 

пути самого автора. В общем, квинт-
эссенция той самой «русской ориги-
нальности».

Через высокий персоналистский 
подход Калитин обнажает внутрен-
ние пружины русской парадоксаль-
ности, которая, конечно, гораздо 
сложнее любых банальных оппози-
ций в стиле ответственность – раз-
гильдяйство, алкоголизм  – ЗОЖ, 
героизм – трусость, да и, пожалуй, 
святость  – грех. Суть во  многом 
сосредоточена в  этой цитате: «Рус-
ский логос – безпредельно: предель-
ное – суждение – в его постоянно: 
противоречивом и  антиномично: 
истинном кенозисе  – напрочьно 
отсутствует!  – перед «тотальным»: 
«просвещённо»  = «интеллигент-
ски»!  – умничаньем  – и  уконечно, 
в его терминолóхичyesкой: на пол-

ный «самобытный» – гуманизец! – 
шляпе».

Русская антиномичность  – это 
качественное предельное состоя-
ние, которое потрясающе подвижно 
и динамично, но при этом обладает 
алмазным стержнем (или, если угод-
но, базальтовым основанием), кото-
рый необъясним и, по сути, есть тай-
на. И динамичность эта проявляется 
прежде всего в Личности, в русской 
индивидуальной душе, так сказать.

Калитин всю жизнь – и в этой кни-
ге в частности – пытается выразить 
невыразимое, высказать невыска-
зываемое, а для этого нужен особый 
язык, некая сверхсистема символов. 
По идее философские задачи, кото-
рые ставит перед собой Пётр Вячесла-
вович, имеют статус ко(с)мических, 
ибо Гагарин совершил свой подвиг 

с улыбкой на устах, а не в угрюмом 
пафосном остервен(ен)ии.

Такое возможно только на  чрез-
вычайно широкой интеллектуальной 
базе, может быть, поэтому Калитин 
концентрируется на  многозначно-
сти слов и  понятий, что, конечно, 
не упрощает понимания. Его фило-
софский текст таким образом упо-
добляется не тонкой линии, а широ-
кой аэродинамической трубе, в кото-
рой есть место небинарной логике 
и полю интерпретаций. Собственно, 
предельные калитинские формули-
ровки и являются таким квантовым 
полем, в котором читатель не столько 
зритель, сколько соавтор. А следова-
тельно, это великолепный тренажёр 
для развития культуры мышления.

Валерий Инюшин
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Л И Т Е Р А Т У Р А
КНИЖНЫЙ РЯД

Поддаться нежной силе
Любовь 
Турбина. 
Петровский парк: 
Стихи. 

– М.: Восточный Экс-
пресс, 2020. – 168 с. – 
(Книга издана при фи-
нансовой поддержке 
Министерства культу-
ры РФ и СРП).

Любовь Турбина в своём поэтическом твор-
честве, несомненно, принадлежит к петербург-
ской школе. Хотя родилась в Ашхабаде, в эва-
куации, но детство пришлось на послеблокад-
ный Ленинград, а  затем был Минск, где она 
выросла, получила высшее образование, кан-
дидатом наук окончила  Литературный инсти-
тут в Москве,  стала москвичкой. Но именно 
от Ленинграда – Санкт-Петербурга – архитекто-
ника стихов Любови Турбиной, приверженность 
к классическим пропорциям, к взвешенности 
чувств и мыслей, к строгой отточенности фор-
мы. В отношениях с окружающим её простран-
ством – и дань традиции, и своя особая инто-
нация, выстраданная опытом жизни. Сборник 
«Петровский парк» сам автор считает итоговым. 

Перед нами лирическая поэзия: в ней присут-
ствует автобиографический двойник, готовый 
к исповеди.  Но это требует от поэта немалого 
мужества: «Перо нам – от птицы, / из древа – 
бумага, / Из  тайного страха куётся отвага». 
Шаг сделан, и возникает тема пути, метафо-
ра странствия, не только сквозь пространство, 
но и сквозь время, и проступает образ огром-
ной страны, пережившей войну, но не обретшей 
духовного мира: «Не согреет душу плат лоскут-
ный / неделимой некогда страны». 

Послевоенные годы в  Ленинграде освеще-
ны собственной памятью поэта, каждая деталь 
в стихах – свидетельство времени:

Дворы-мешки. Дворы-колодцы.
Что там, за каменной стеной?
Ни шагу. Чтоб не напороться 
На след, оставленный войной.
Печали детства так мгновенны,
И было нечего копить, 

Хоть предлагал нам немец пленный 
За хлеб копилку смастерить.

Есть в «Петровском парке» строки о храни-
телях кода русской культуры, упокоившихся 
на кладбище Сен-Женевьев-де-Буа: 

И бунинское «Лёгкое дыханье»,
И тихий шёпот: «Вечером у Клер?» –
А Сталкер лёг в магическом молчании
И образы следил из дальних сфер.
Казалось, так легко поддаться нежной силе,
которая остаться тут влекла, 
Что я очки забыла на могиле,
Но всё-таки вернулась и нашла. 

Нежная сила – вот слова, которые характе-
ризуют не только пласт русской культуры, ока-
завшийся на чужой стороне, но и особенность 
и притягательность стихов Турбиной. В сборни-
ке есть и прекрасные строки о любви: «И вдруг 
поверить до конца / Посмела истово, риско-
во – / Не в обещание, не в слово, / А в выра-
жение лица». Есть и тема лишнего человека, 
воспринятая от классиков нашей литературы: 
«В той мировой круговерти / Спутались судьбы 
идей… / Рудин – три шага до смерти / Множе-
ства лишних людей». 

Действительность сурова, реальность даёт 
мало поводов для  иллюзий. Но  искусство 
и рождается из сопротивления энтропии. Глав-
ная особенность переводов с белорусского, щед-
ро представленных в сборнике, – они непохо-
жи на переводы. Это стихи, написанные крепко, 
рукой мастера, по-русски. И что удивительно, 
каждый раз это как бы другая рука – интона-
ции Рыгора Бородулина не спутаешь с ритма-
ми Владимира Некляева или  Анатоля Сыса: 
«О, как складно и вечно ведут караван журав-
ли. / Их языческий клёкот слагается в песни 
астральные. / А на том берегу вдруг проснулись 
в созвездии львы – / это ты, моя любая, пес-
ни запела купальные». Перед нами прекрас-
ная книга, сверкающая отточенностью стиля 
и мысли, полная искренности и глубины, а так-
же исповедальной тяги к истине, – это помога-
ет жить и не только смириться с неизбежным, 
но и любить всё, что вокруг. Пусть строго, даже 
суровой любовью.  

Игорь Куберский, 
Санкт-Петербург

У ТРАТА

Небожитель 
с Патриарших 
прудов

13 января нынешнего 
года ушёл из жизни поэт, 
прозаик и журналист 
Юрий Константинович 
Баранов.

Я  близко познако мился 
с  ним в  2008  году, когда 
в  издательстве «Советский 
писатель», в котором я тогда 
работал, отдельной кни-
гой вышла повесть Юрия 
Баранова «Шанхай по  пути 
на ЮБЛО, или Чисто россий-
ские убийства». Эта повесть 

была необычной даже для начала двухтысячных. В ней 
мужики из подмосковного села отчаянно сражаются с вла-
стями предержащими за свои честь, достоинство и просто 
жизнь. Суть повести передаёт такой эпизод. Работник обко-
ма жалуется корреспонденту, что мужики села Бессоновка, 
исстари специализирующиеся на  выращивании лука, 
чрезмерно на  нём наживаются. Как  только не  давили 
их, говорит он, и специальными налогами обкладывали, 
и штрафовали, и ограничивали – всё равно хорошо живут!

Примерно в те же годы Юрий Баранов по моему пригла-
шению пришёл в «Литературную газету», мы с ним стали 
работать над  приложением «Подмосковье. Культурная 
реальность». Нужно сказать, это приложение для Подмо-
сковья, крупной по европейским меркам территориальной 
единицы, имело большое значение. Здесь живут и рабо-
тают сотни писателей, а приложение давало им возмож-
ность публиковать свои произведения в столичной прессе. 
Юрий Константинович, до этого трудившийся в москов-
ской областной газете, знал многих из них, если не всех.

К этому моменту у Юрия Баранова за плечами был боль-
шой жизненный и творческий путь. Он родился в Москве 
в  1933 году, окончил Московский электротехнический 
институт связи, ныне – Академия связи. До тридцати четы-
рёх лет работал в «оборонке», принимая участие в созда-
нии оружия и спецтехники. Затем он круто изменил свою 
жизнь и стал журналистом. В шестидесятые годы рабо-
тал в газете «Труд», одной из самых популярных в стране, 
в ТАСС, в «Экономической газете» и других центральных 
и отраслевых изданиях. Побывал на множестве заводов 
и шахт, в колхозах и научных учреждениях, на «стройках 
коммунизма». В круг профессиональных писателей он 
вошёл уже немолодым человеком.

– Моя малая родина – Патриаршие пруды, – сказал 
мне как-то Юрий Константинович. – Всю жизнь прожил 
в Москве, за вычетом трёх лет эвакуации в годы Великой 
Отечественной войны. Учился в одном классе с Юрием 
Мамлеевым. Но взгляды у нас разные!

«Странно, – подумал я, – росли вместе на Патриарших, 
а взгляды разные».

Я тогда ещё не знал, что это одна из особенностей рус-
ской жизни. Впрочем, не только русской.

Меня удивляло, с какой жадностью Юрий Констан-
тинович писал  – стихи, рассказы, повести и  статьи. 
На одном из интернет-порталов о нём говорится: автор 
бессчётного ряда статей. Видимо, он добирал то, чего 
не сделал в молодости.

Ю.К. Баранов – автор десятков книг стихов, прозы 
и публицистики, избирался секретарём Союза писателей 
России. Как он сам подчёркивал, был твёрдым сторонни-
ком традиционного русского реализма, стоял на нацио-
нальных, государственнических позициях.

В  последние годы Юрий Баранов много печатался 
в альманахе «Небожители подвала» (подвал – это нижний 
буфет Центрального дома литераторов). Там публикуются 
в основном представители старшего поколения писателей. 
Юрий Константинович занимал в этом ряду достойное 
место. В прежние времена бытовало выражение: «рыцарь 
без страха и упрёка». Юрий Баранов никого не боялся, 
и его не в чем было упрекнуть.

И он таким и останется в нашей памяти – настоящим 
рыцарем литературы.

Алесь Кожедуб

«ЛГ» выражает соболезнования родным и близким 
Юрия Константиновича Баранова.

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Стихами прорастая
30 лет назад был основан Союз литераторов России

Появление этой творческой организации 
в годы перестройки во многом предопреде-
лилось возникновением в годы хрущёвской 
оттепели различных неформальных лите-
ратурно-художественных объединений. 
Среди них наиболее известны СМОГ (Самое 
Молодое Общество Гениев), «Спектр», «Лиа-
нозовская группа», «Московское время», 
клуб «Поэзия», группа «Контекст».

– Большинство из  участников этих групп 
в  разное время или  вступили в  наш Союз, 
или оказывали поддержку, – вспоминает поэт 
и переводчик Дмитрий Цесельчук, возглавляв-
ший СЛ РФ с 1990 по сентябрь 2020-го, ныне – 
его почётный председатель. – Помощь Иосифа 
Бродского позволила Союзу сплотить нашу 
русскоязычную зарубежную диаспору: многие 
из участников Конференции 1991 года, посвя-
щённой 100-летию со дня рождения Мандель-
штама, которую проводил Бродский в Лондон-
ском университете, вступили в Союз.

В архиве Союза – заявление Юрия Мамлеева 
о приёме, присланное из Франции, анкета всту-

пающего в СЛ Алексея Парщикова… Из ныне 
здравствующих членов СЛ РФ можно отметить 
Вячеслава Куприянова, Илью Резника, Евгения 
В. Харитонова, Тамару Клейман…

Помимо ежегодного альманаха «Словесность» 
Союз выпускает «МОЛ» – самую миниатюрную 
литературную газету в мире. Она умещается 
на ладони, однако на сорока страницах широ-
ко представлены разные литературные жанры 
и великолепные иллюстрации.

Куда бы ни вели мои пути
В распахнутой и ветреной вселенной,
Я всё равно вернусь в Кривоколенный,
Чтоб сквозь асфальт стихами прорасти.

Это  – фрагмент стихотворения Николая 
Калиниченко, поэта, прозаика, фантаста, лите-
ратурного критика и постоянного автора «ЛГ». 
Недавно он возглавил Союз литераторов.

Юбилей отпраздновали. Продолжаем рабо-
тать и творить.

Наталья Рожкова
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П О Д М О С К О В Ь Е
ОТКРЫТЫЙ ДОСТ УП

Елена Харламова: «Ничто 
не заменит зрителя в зале»
Министр культуры Подмосковья: цифровизация объектов культуры – это качественный 
контент и эффективный инструмент привлечения посетителей

Ещё совсем недавно в споре сто-
ронников и противников диджи-
тализации в сфере образования 
и культуры самой аргументиро-
ванной казалась точка зрения 
консерваторов, призывающих 
отбросить смартфоны и идти 
в музеи, на концерты и встречаться 
с друзьями лично, а не в чате. Но 
с наступлением пандемии и повсе-
местной изоляции стало ясно, что 
слово «цифровизация» применимо 
и к культуре. О переходе музеев 
в онлайн-формат, VR-экспери-
ментах культурных институций 
мы говорим с министром куль-
туры Московской области Еленой 
Харламовой (на фото).

– Елена Михайловна, вы были 
назначены на должность министра 
около  полутора лет назад, незадол-
го до начала пандемии, когда кон-
цертные залы, выставки, музеи 
пришлось закрыть и перевести 
в онлайн. Как удалось справиться 
с ситуацией?

– Понятно, что никакого опыта мы 
не имели. Пробовали один формат, 
другой и то, что оказывалось интерес-
но жителям и гостям области, фикси-
ровали и оставили себе на вооружение 
вне зависимости от того, продлится ещё 
пандемия или нет. Мы, наверное, самые 
первые в начале пандемии быстро всё 
закрыли, а потом так же быстро, убе-
дившись, что нет новых вспышек забо-
левания, начали всё восстанавливать. 
Так, уже 31 июля в Клину при поддержке 
федерального Министерства культуры 
открылся VI Международный фестиваль 
искусств имени П.И. Чайковского, все 
концерты которого прошли в формате 
open air.

Сфера культуры, безусловно, связа-
на с живым общением. Ничто не заме-
нит зрителя в  зале, его реакции. Но, 
увы, в пандемию заполняемость залов 
в  Московской области не могла быть 
больше 50%, а в Москве и вообще 25%. 
А ведь наш Губернский театр, например, 
территориально находится в столице. 

Хочу поблагодарить Сергея Без-
рукова, Нонну Гришаеву, Максима 
Исааковича Дунаевского – руководи-
телей наших государственных теа-
тров, которые в  сложных условиях 
успешно переформатировали теа-
тры и  филармонию в  онлайн-режим. 
Московский губернский театр за время 
пандемии подготовил четыре премье-
ры, а премьеру спектакля «Дядя Ваня», 
где режиссёром и исполнителем глав-
ной роли стал Сергей Безруков, пока-
зал одновременно в двух форматах – 
офлайн, на сцене, и онлайн на   сайте 
театра. Правда, чтобы «посетить» пре-
мьеру, не выходя из дома, нужно было 
приобрести специальный PIN-код. 
В зале около 800 мест – 25% зрителей 
смотрели его офлайн, более двух тысяч 
человек из разных регионов России, 
а также из США, Канады, Чехии, Герма-
нии, Испании и других стран заплатили 
за трансляцию по 500 рублей и насла-
ждались действием онлайн. Театр даже 
заработал, хотя совсем не ожидал этого. 
Думаю, будем использовать такой фор-
мат и в будущем.

Что касается киносферы, то Москов-
ская область, наверное, единственный 
регион, где кинопоказы продолжались. 
Переговорили с главами районов, где 
есть большие парковки у  торговых 
центров, в  парках или на централь-
ных площадях, и  открыли кинопар-
кинги. Понятно, что мы не показывали 
новинки, потому что их просто не было, 
показывали классику, нашу и зарубеж-
ную, или те фильмы, которые только 
что вышли из проката. Зрителям, осо-
бенно молодёжи, как мне кажется, 
было важно не кино посмотреть – они 
и дома могут его посмотреть, – а ощу-
щение единения. Поэтому некоторые 
из 24 площадок до сих пор работают. 
Хочу сказать, что люди намного интел-
лигентнее и умнее, чем иногда пишут 
в жёлтых СМИ, – никто не распивал 
спиртные напитки, не мусорил, не 
нарушал правила дистанцирования. 
Всего в  рамках  «Кинопаркинга» на 
24 площадках кино посмотрели 11 тыс. 
автозрителей.

– То есть можно сказать, что, 
когда пандемия сойдёт на нет, 
какие-то наработанные форматы 

и приёмы можно будет сохранить 
и для расширения аудитории, и для 
удобства людей?

– Однозначно. Поскольку мы цифро-
вой регион и везде есть интернет, мы 
организовали работу домов культуры 
дистанционно. Это испытание они про-
шли успешно, и теперь благодаря этому 
опыту мы пошли дальше: наши волон-
тёры опросили людей в сёлах и дерев-
нях, где нет домов культуры или до них 
далеко доехать, кто и чем хочет зани-
маться. Оказалось, что запрос на заня-
тия в онлайн-кружках остаётся. И сего-
дня на базе центральных домов культу-
ры мы запустили онлайн-кулинарные 
мастер-классы, курсы по хореографии, 
музыке, вокалу, которые прекрасно 
работают даже тогда, когда дома куль-
туры открыты.

Безусловно, оставим в своём арсе-
нале и  онлайн-экскурсии. За время 
пандемии онлайн-мероприятия музеев 
набрали более 11 млн просмотров. Было 
очень большое количество экскурсий, 
на которые ты не попадёшь в  обыч-
ной жизни, если живёшь где-нибудь 
в  Екатеринбурге, Перми или Влади-
востоке. Это и онлайн-путешествие из 
музея А.С. Пушкина в Больших Вязёмах 
в усадьбу Захарово или онлайн-экскур-
сия в фондохранилище музея «Новый 
Иерусалим». 

Всего в условиях ограничительных 
мер наши театры и концертные органи-
зации «посетили» 5 млн зрителей. Всего 
за 2020 год цифровым контентом наших 
библиотек воспользовались более 6 млн 
пользователей. 

– В этом году исполняется 
200 лет со дня рождения Фёдора 
Михайловича Достоевского. Будем 
надеяться, что эпидемиологиче-
ская ситуация позволит провести 
празднование офлайн. Как плани-
руете отмечать эту дату? 

– Подмосковье сыграло в  жиз-
ни великого писателя особую роль. 
Здесь прошли его детские годы, кото-
рые потом нашли своё отражение во 
многих его произведениях: «Мужик 
Марей», «Бедные люди», «Преступле-

ние и  наказание», «Бесы», «Идиот», 
«Братья Карамазовы»…

В год 200-летия Фёдора Михайлови-
ча Достоевского мы хотим восстановить 
всё, что связано с его именем. Поэтому 
мы восстанавливаем флигель, готовим 
экспозицию, расширяем дорогу, хотим 
попытаться разобраться с  захороне-
ниями Достоевских, чтобы перезахоро-
нить родителей писателя вместе. Самое 
главное, при этом максимально учесть 
интересы местного населения и эксперт-
ные мнения достоевсковедов, сохранить 
исторический ландшафт и установлен-
ные охранные зоны.

– Как главный редактор «Лите-
ратурной газеты» не могу не спро-
сить о том, как живётся писателям 
в Подмосковье, любят ли их, часто 
ли приглашают в библиотеки, про-
исходит ли смычка между огром-
ной культурной аудиторией Под-
московья и писателями?

– У нас очень большая библиотечная 
сеть – 951 библиотека. Не буду фантази-
ровать и говорить, что у нас всё идеально. 
Есть библиотеки, в которые мало людей 
ходит, а есть те, где коллектив не впадает 
в уныние из-за конкуренции с интер-
нетом, а  пытается найти и  внедрить 
новые формы. Приходя в библиотеку 
на какую-то интересную лекцию или 
на урок иностранного языка, находясь 
среди книг, ты рано или поздно начи-
наешь ими пользоваться, читать. Музеи-
склады и библиотеки-склады давно уже 
ушли на второй план. Их сотрудники 
перестали быть этакими назидателями 
(«Тише!», «Не трогай!» и так далее), они 
с тобой в диалоге, в партнёрстве, они 
тебе ничего не навязывают, они только 
показывают тебе возможности, а ты сам 
уже вправе принять какое-то решение 
или нет.

Очень много сейчас работаем в Мели-
хове, где в Музее-заповеднике А.П. Чехо-
ва есть свой театр. Музей, например, 
в  прошлом году получил грант Пре-
зидента РФ для реализации проекта 
молодыми авторами. С прошлого года 
приглашаем туда молодых драматур-
гов поработать месяц в усадьбе с тек-
стами, рукописями Чехова и написать 
свою пьесу. Условно десять удачных 
пьес рассылаем в театры России – вдруг 
кому-то захочется поставить новое про-
чтение Чехова, – а лучшую, по нашему 
мнению, пьесу зрители могут увидеть на 
фестивале «Мелиховская весна».

Елена Михайловна Харламова, 
министр культуры Московской области. 
Родилась в Москве, окончила Институт 
международных социально�гуманитарных 
связей по специальности «Государствен�
ное и муниципальное управление».
В 2003–2006 годах работала продюсе�
ром телеканала «МТV Россия», 
в 2006–2014�м – руководителем специ�
альных проектов Первого канала. 
С 2014 по 2017 год занимала должность 
директора Центра культурных инициатив. 
В 2017–2019 годах была заместителем 
руководителя администрации губернато�
ра Московской области.

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Музей-усадьба Достоевских «Даровое»



Литературная газета

17
20–26 января 2021 № 3 (6768) www.lgz.ru

П О Д М О С К О В Ь Е

С писателями в библиотеках тоже, 
конечно, постоянно встречаемся. Кста-
ти, я бы очень хотела пригласить вас, 
Максим, для встречи с нашими читате-
лями в Губернскую библиотеку, чтобы 
вы рассказали о своей книге «Концерт-
мейстер», которая получила премию 
«Книга года».  И, может быть, вместе 
поищем какой-то новый формат рабо-
ты с молодёжью. Я сама мама 21-лет-
него сына, и я понимаю, что человек ко 
многому приходит только с возрастом, 
и тем не менее нужно с ним разговари-
вать, дискуссировать, показывать ему 
какие-то новые возможности и  про-
странства.

– Вот как раз хотел бы эту тему 
немного развить. Проблемы 
с молодёжью были во все времена. 
Старшему поколению всегда каза-
лось, что молодёжь не такая, что 
она занимается совершенно не тем. 
Понятно, что, как вы справедливо 
сказали, с возрастом всё это про-
ходит, но сейчас есть достаточно 
серьёзная, как мне кажется, опас-
ность (это вопрос даже скорее не 
как министру, а просто как чело-
веку, который заботится о буду-
щем страны), серьёзный враг всех 
наших инициатив – это диджитал. 
Очень часто у подростков появ-
ляется некая иллюзия, что фун-
даментальная культура устарела, 
что будущее за блогерами. Они 
успешны и получают много денег 
(и такая позиция, кстати, всячески 
навязывается и взрослыми). Зачем 
учиться? Будешь на «Ютьюбе» 
ролики записывать и тоже станешь 
успешным человеком. Объяснять, 
что миллионы тех, кто записывал, 
ничего не добились, бесполезно. 
Как вот с этим тут бороться? Как 
сделать нашу величайшую культу-
ру модной для молодёжи?

– Мне кажется, что однозначного 
решения здесь нет. Где-то надо дей-
ствовать хитростью, где-то «такти-
ческими манёврами». Вот говоришь 
своему ребёнку: «Мне не с кем пойти 
в театр, мог бы ты меня сопроводить?» 
А потом он обязательно пойдёт в театр 
самостоятельно. И будет ходить часто, да 
ещё и друзей пригласит.

Мне кажется, оттаскивать детей от 
интернета не надо. Просто надо погру-
жать туда интересный контент, чтобы он 
был хорошо снят, чтобы история была 
интересно рассказана. Ведь мы, взрос-
лые, иногда умудряемся подать всё так, 
что ничего не понятно. 

– Здесь, конечно, важен момент 
подготовки и учителей, и работни-
ков культуры. Раньше, вы помните, 
библиотекарь – это был человек, 
которому посетитель скорее мешал.

– В прошлом году мы взяли 15 биб-
лиотек, в этом добавили ещё 15 пилот-
ных, где не только меняем контент биб-
лиотек, но и  меняем сознание самих 
библиотекарей. Удлинили им время 
работы  – до 21.00, чтобы молодёжи 
было удобно прийти туда вечером после 
учёбы. Предложили возрастным нашим 
библиотекарям: «Не можете работать до 
девяти? У вас там внуки, дела какие-то? 
Дайте нам это время, мы пригласим 
студентов старших курсов или тех, кто 
только окончил вуз, на подработку. 
Пусть они с 18 до 21 будут библиотека-
рями». Они ведь совершенно на другом 
языке разговаривают. Мы даже обсу-
ждали создание компьютерных игр на 
базе книг. А для того чтобы сделать игру 
по книге Конан Дойла, например, ты же 
должен как минимум сначала прочитать 
эту книгу, чтобы понять, возможна ли 
вообще по ней игра.

Проект – «Библиотека – современное 
общественное пространство» – «зато-
чен» именно на молодёжь. Для этого 
были скорректированы часы работы, 

обновилось пространство, интерьеры, 
техническое оснащение, были созданы 
специальные молодёжные зоны для учё-
бы, совместных встреч, игр. Появились 
и  необходимые вещи с  точки зрения 
современного комфорта: велопарковки, 
зарядки для гаджетов, кофе, а также 
оборудование для фото- и видеосъём-
ки, 3D-моделирования, аудиозаписи. 
Но ключевое внимание было уделено 
событийному наполнению, разработке 
новых проектов и мероприятий, ориен-
тированных на молодёжь: «квартирни-
ки», «квизы», литературные стендапы 
и  лекции по самым актуальным для 
молодых людей вопросам. Библиотека 
стала для них местом отдыха и учёбы, 
коворкинга и самореализации. 

– 2021-й – год 80-летия Битвы под 
Москвой. Какие мероприятия пла-
нируются? И что для вас образ Зои 
Космодемьянской, которой посвя-
щён современный музей в Петри-
щеве, открытый в 2020 году?

– Вы правы, этот год очень важен 
для всех нас. Маршал Г.К. Жуков во 
всех своих интервью на вопрос, что вам 
больше всего запомнилось из Великой 
Отечественной войны, отвечал – битва 
за Москву. Самое тяжёлое, самое кро-
вопролитное время. Маршал расска-
зывал, что в сорок первом фронт был 
настолько близко, что от Кремля до 
штаба армии он доезжал за час. «Бои 
шли в местах, где современные маль-
чишки и девчонки сегодня катаются 
на лыжах и на коньках». Жизнь про-
должается... Мы планируем провести 
ряд мероприятий, посвящённых Битве 
под Москвой и 80-летию подвига Зои 
Космодемьянской.

Что касается Зои, для себя я опреде-
ляю её как собирательный образ девуш-
ки, женщины на войне. Её подвиг уже 
в  том, что она вытерпела все пытки 
и издевательства и не встала на колени. 
Читала, когда готовила материалы для 
музея, что кто-то из девочек, которые 
были с ней в отряде, говорил, что их 
миссия заключалась не в том, чтобы они 

взрывали железнодорожные пути и под-
жигали дома, а в том, чтобы, когда наши 
мальчики шли на восток, они, девочки, 
шли на запад. Тем самым показывая, что 
нельзя отступать. 

Открытый в 2020 году музей «Зоя» 
посвящён памяти Зои Космодемьян-
ской, всему её поколению и контрна-
ступлению советских войск под Москвой, 
а также нашему настоящему и будуще-
му. Современный музей, который «гово-
рит» с посетителем как с партнёром, не 
забывает прошлое, живёт настоящим 
и  думает о  будущем. Мы очень наде-
емся, что он станет площадкой для диа-
лога людей разных поколений о подви-
ге, истории и будущем нашей страны. 
И в этой связи важно, что в простран-
стве музея проходят значимые меро-
приятия, презентуются новые проекты, 
проходят кинопремьеры.

– Елена Михайловна, какие круп-
ные культурные события планиру-
ются в Подмосковье? Всем очень 
полюбился фестиваль «Лето. Музы-
ка. Музей» в «Новом Иерусалиме». 
Когда он планируется в этом году? 

– Думаю, что мы всё намеченное про-
ведём обязательно. Во-первых, фести-
валь искусств имени П.И. Чайковского 
с 1 по 11 июля. Это уже визитная кар-
точка Подмосковья.

Во-вторых, обязательно состоится 
наш амбициозный фестиваль «Лето. 
Музыка. Музей». Дата определена  – 
14–18 июля. Благодарю президента 
фестиваля Максима Исааковича Дуна-
евского и художественного руководи-
теля Василия Петренко за партнёрство 
и динамичное развитие проекта. 

Признаюсь, мы задумали расширить 
его и совместно с режиссёром Алексеем 
Франдетти сделать большой оперный 
проект. Впервые реализуем нашу идею 
в этом году. Надеюсь, получится. 

В-третьих, 21–22 августа пройдут 
наши любимые «Джазовые сезоны» 
Игоря Бутмана. Раньше их проводи-
ли в июне, но в прошлом году в связи 
с пандемией смогли провести их только 

в августе. И нам очень это понравилось. 
Очень хорошо прощаться с летом таким 
семейным фестивалем. 

Всего намереваемся провести 
44 областных, всероссийских и между-
народных фестиваля. Будут и премьеры. 
Например, фестиваль кинопесни им. 
Олега Анофриева и фестиваль «Графика 
города». Этот проект позволит каждому 
художнику внести свой вклад в окру-
жающее городское пространство, пре-
образив бетонные стены ДК, библиотек, 
ДШИ в арт-объекты.

Молодёжь ждёт от нас помощи и вни-
мания. И мы наконец-то развернулись 
к  ней лицом. В  прошлом году реали-
зован масштабный проект «Простран-
ство танца», финал которого с большим 
успехом прошёл 13 сентября в  парке 
«Пехорка» в  Балашихе. На открытой 
площадке были представлены 8 танце-
вальных направлений уличной куль-
туры. В фестивале участвовали более 
500 танцоров, причём не только жите-
ли Московской области, но и  гости 
из 12 городов России. В  состав судей 
вошли известные хореографы страны. 
В новом году проект станет всероссий-
ским. Финал будет проходить два дня на 
территории трёх подмосковных парков.

– Вижу, существующее мнение 
о консерватизме провинции силь-
но преувеличено.

– Культурная жизнь в  провинции 
иногда интереснее, чем в столице. Ведь 
дело не в том, кто где живёт, а в менталь-
ности каждого человека, в его выборе 
быть современным или жить вчераш-
ним днём. 

Например, месяц назад в  музее 
«Новый Иерусалим» открылась выстав-
ка работ Брейгелей. Вы знаете, несмо-
тря на отдалённость музея, на строгие 
меры безопасности, билеты распроданы 
на месяц вперёд, потому что столь мас-
штабная выставка династии Брейгелей 
реализована в нашей стране впервые. 
За месяц на ней побывали более 9 тысяч 
посетителей. 

Работает множество творческих 
резиденций и арт-пространств. Напри-
мер, Арт-коммуналка для художников 
и писателей в Коломне, «Восход» в Чер-
ноголовке – первое в России муници-
пальное арт-пространство. В  Сергие-
вом Посаде открылся арт-центр Три-
котажка Place, где будут проводиться 
мастер-классы по керамике, росписи 
по дереву и рукоделию. В Орехово-Зу-
евском городском округе открыт круп-
ный волонтёрский проект – творческая 
усадьба «Гуслица», а  на территории 
креативного кластера «Стачка» – про-
странство коллективной работы «Точка 
кипения», где занимаются smart-эконо-
микой, креативной индустрией.

– И последний вопрос. Сей-
час в нашу жизнь активно входит 
цифра, с этим ничего не поделаешь. 
Как цифровизация изменила вашу 
жизнь, как вы со всем этим уживае-
тесь, с огромным потоком инфор-
мации?

– Интернет и социальные сети сде-
лали нашу жизнь абсолютно прозрач-
ной, открытой посторонним взглядам. 
Я  очень доступна для своих подпис-
чиков, всегда отвечаю на комментарии 
и обращения в директ.

Наверное, я, как и  всё нынешнее 
поколение чиновников, отличаюсь от 
своих предшественников. В выходные 
я  много гуляю, езжу на интересные 
выставки, на спектакли, читаю книж-
ные новинки и слушаю разную музы-
ку. Пытаюсь найти что-то интересное 
в современном мире. Самое главное – 
улавливать настроение общества и акту-
альные темы в культуре и искусстве для 
себя и для Подмосковья. 

Беседу вёл
Максим Замшев

 

Памятник Ф.М. Достоевскому в усадьбе «Даровое»

Современный музей, 
который «говорит» 

с посетителем 
как с партнёром, 

не забывает прошлое, 
живёт настоящим.

Мне кажется, 
оттаскивать детей 

от интернета не надо. 
Просто надо погружать 

туда интересный 
контент.



18
Литературная газета 20–26 января 2021 № 3 (6768) www.lgz.ru

Б И Б Л И О С Ф Е Р А
ИЗБРАННЫЕ МЕСТА

Прозёванный гений
В тот солнечный мартовский день 

мы сидели с подругой в Брянском 
архиве, листали талмуды дел Ор-

ловской семинарии, искали следы Лес-
кова-старшего или хоть какого-нибудь 
Лескова – отец писателя в этой семина-
рии учился, но и другие Лесковы навер-
няка. И вдруг услышали.

– Девочки, а вы тоже родственников 
ищете?

Седая женщина в очках, искавшая 
в  метриках упоминания о  своих род-
ных, решила, что и мы здесь за тем же. 
Составляем своё генеалогическое древо. 

Я ответила не задумываясь.
– Да, конечно! Лескова. 
За годы, которые я провела с ним вме-

сте, думала о нём, разыскивала подроб-
ности его жизни, Лесков действительно 
стал мне родным. 

Родственников не выбирают, и био-
графия одного из  самых загадочных 
русских классиков тоже была не моим 
выбором. Главный редактор «Молодой 
гвардии» Андрей Витальевич Петров 
и тогдашний её сотрудник Сергей Алек-

сандрович Биговчий, вдохновившись 
моей жэзээловской книгой о Констан-
тине Павловиче Романове, предложили 
мне написать о Лескове. 

Что и понятно. Первая – и послед-
няя! – биография его вышла в 1954 году, 
60 с лишним лет назад, написал её сын 
писателя, Андрей Николаевич Лесков. 
С тех пор сменилась не одна эпоха, за это 
время про Николая Лескова открылось 
столько неизвестного. Но, подписывая 
договор, ни издатели, ни я, конечно, 
даже примерно не представляли себе, 
в авантюру какого масштаба мы пуска-
емся на этот раз. 

О  драматических и  комических 
подробностях её я ещё когда-нибудь рас-
скажу, а пока замечу кратко, что, если 
бы не терпение и вера Андрея Петрова, 
что мы доберёмся до финиша, эта книга 
вряд ли была бы дописана. 

Все последние годы я  просыпа-
лась с  отчётливым ощущением, 
что на эту гору мне всё-таки не взойти. 
Тем не менее я поднималась и шла, и это 
неуклонное восхождение, от страницы 

к странице, от главы к главе, не обес-
силивало, напротив, помогало мне 
жить, не терять нить смысла и остро 
радоваться – каждой новой архивной 
находке, каждому новому микрооткры-
тию об устройстве мира Лескова. Пото-
му что, как и всякий большой писатель, 
он, конечно, принёс в литературу свой 
диковинный мир – с такими же дикова-
тыми «старинными» людьми, очень раз-
ными – чудными, святыми, злодеями. 

Сам Лесков был далёк и  от  тех, 
и от других, и от третьих. Он очень любил 
Льва Толстого и его прозу, но при бли-
жайшем рассмотрении оказался скорее 
героем Достоевского, страстным, без-
удержным, нервным, мистиком и даже 
прорицателем. Молоденького Чехова, 
например, он благословил на писатель-
ство – и угадал!

Мне было с вами наполненно, весело, 
жутковато и невероятно интересно, спа-
сибо, Николай Семёнович, за эти годы. 
Не серчайте, если что. 

Майя Кучерская

Дорожные сны
Чудная вещь старая сказка!

Н.С. Лесков. Соборяне

Проводы
Юноша спит, слегка посвистывая 

во  сне. Новенький суконный картуз 
сполз на нос – из-под широкого козырь-
ка видны только тёмные усы, круглый 
подбородок в  прозрачной поросли, 
губы – пунцовые, пухлые.

Ветерок омывает лицо и шею, в ску-
лу бьёт вдруг тугая пуля – очнувший-
ся шмель или муха; юноша вздрагива-
ет, сдвигает картуз, поводит сонными 
испуганными глазами. Вдоль обочины 
толпятся берёзки в лёгком сиянии пер-
вой листвы, в облачках птичьей болтов-
ни. За берёзками – распаханное поле. 
По острой зелёной травке всходов удив-
лённо расхаживают чёрные грачи.

Даль ясна, как бывает лишь ранним 
утром в  мае; дорожная лента видна 
на много вёрст. Пыль прибил мимолёт-
ный дождь на рассвете, колёса стучат 
глухо, бубенчик погромыхивает в такт. 
Юноша клюёт носом вместе с другими 
пассажирами пожилого тарантаса, едва 
вместившимися в эту «помесь стреко-
зы и кибитки», как изволил пошутить 
один полузабытый сочинитель – тень 
его ещё мелькнет на страницах нашего 
повествования. Тот тарантас, впрочем, 
скрипел на русских ухабах много рань-
ше, теперь же на дворе 1850 год. 

Кавказская война идёт на убыль, имам 
Шамиль уже готов сдаться русским.

Лев Толстой твёрдо решает покончить 
с беспутной светской жизнью, делать 
гимнастику и вести дневник.

В  столице начинаются гонения 
на философию: польза от неё не дока-
зана, а вред возможен.

В петербургском Дворянском собра-
нии проходит последний в сезоне бал, 
а в ночи маскарад, цена билета на маска-
рад – два рубля.

Достраивают Николаевскую желез-
ную дорогу. Достоевский только 
что отметил свою первую в Омском ост-
роге Пасху.

Тургенев нарисовал толстую собачку 
в письме Полине Виардо.

Днепр освободился от ледяных оков, 
англичане вновь с  жаром принялись 
за строительство моста.

Газета «Северная пчела» сообщи-
ла о рождении козлёнка с ястребиной 
головой.

Юноша сладко спит. По  устам его 
скользит улыбка, словно и  во  сне он 
помнит, что  едет в  далёкое, взрослое 
путешествие, в чудный Киев, к дядюшке.

Остаётся лишь скользнуть беззвуч-
но сквозь густой ресничный лес, загля-
нуть по ту сторону дрожащих век наше-
го героя, отметив по  пути: сыровато, 
уж не пустит ли он вот-вот слезу?

Ба, да он на пиру! Сизый табачный 
дым стелется над столом с остатками 
закусок, лепится клоками к жёлтень-
ким обоям, заслоняет дешёвую народ-
ную картинку. Кто там? Бова на коне, 
Еруслан на хвостатом драконе? Не раз-
глядеть. Возле стены – батарея пустых 
бутылок, одна прилегла – сил стоять 
нет. Гости расшумелись, раскраснелись, 
поют.

Дым столбом  – кипит, дымится 
пароход... Православный веселится наш 
народ!

Регентует чернокудрый Евген, стоит 
посреди комнаты, густым голосом ведёт 
неумелый хор. Глистовидный Георгиев-
ский в коричневом франтове, добытом 
по случаю на Ильинке, вьётся рядом, 
машет руками, совсем не в лад. Рябова-
тый Лавров, Жданов с красной шишкой 
на скуле оседлали стулья и скачут. Глад-
ко выбритый Вася Иванов, дядька Опа-
нас в вышиванке поют тоже. И быстрее, 
шибче воли мчится поезд в чи стом поле!

Ни один из них в настоящем поезде 
пока не ездил, поезда не видал. Только 
через 20 лет дотянется до Орла железная 
дорога. Но песня весёлая, тема в масть.

Один хозяин не поёт, стоит, опершись 
о дверной косяк, смотрит, будто издале-
ка. Ему тянет душу: хоть и рассказывал 
всем, будто покидает Орёл на  месяц-
другой – поглядеть на Киев, осмотреть-
ся, знал – не вернётся ни за какие пря-
ники, вцепится в  скупое дядюшкино 
гостеприимство зубами, и… ни за что. 
Глохлый, прогорелый город, прощай.

Не  задорный мальчишник это, 
не проводы – похороны. Никогда боль-

ше ему не пить с ними, не петь, не воро-
чать в канцелярии пыльные связки дел, 
не кунать перо в помадную банку с чер-
нилами, не курить на дворе под анекдо-
ты и молодецкий гогот.

…Только зачем же лошади скачут 
мимо, под густой окрик ямщика, поче-
му захлёбывается колокольчик?

(…) 
Голова раскалывается, во рту мёртвая 

послепопоечная сушь. Юноша судорож-
но сглатывает, снова ныряет в забытьё. 
Слышит сквозь дрёму, как соседи зна-
комятся и сейчас же сближаются друг 
с другом, как умеют сближаться в доро-
ге одни лишь русские люди.

Звучит раскатистый смех, льются-пе-
реливаются слова – «вещество», «воров-
ство», «погуливать»...

– …Где народ, там  и  воровство,  – 
рокочет сочный купеческий голос.

– Ну, нет-с. У  немцев воровства 
не бывает. Мне артельщики из Петер-
бурга сказывали,  – сыплет звонкий 
тенор. – И у шведов нигде не встретишь.

– Брешут, – обрывает купец.
– Чего им брехать? Брешет брох 

о четырёх ног.
Брох, чёрный молодой пёс в  ржа-

вых подпалинах, привязан на базар-
ной площади к телеге, дышит тёплым 
паром; по вытоптанному на площади 
снегу шагает гусь, глинистого окраса, 
любимец протодьякона. Навстречу 
ему  – белый крепыш квартального. 
Слышится яростный гогот, рыжий пух 
вспархивает над бойцами, но внезапно 
меркнет ясный снежный свет…

Он опять в тарантасе, кудрявый сосед 
тормошит его и странно булькает гор-
лом.

– Гы-гы-гы. Вот так спит, хоть в гроб 
клади…

– Рано ещё совсем, рано, – бормочет 
юноша.

– Неравна рана, иная рана быва-
ет с  полбарана,  – слышит он в  ответ 
и не понимает ни слова. – Вылезай, гово-
рят, прибыли! То-то и оно, что не убыли, 
а прибытку-то всякий рад.

Юноша окончательно просыпается. 
Смотрит на балагура. Глаза у юноши – 
чёрные, злые, на  дне плещет досада. 

Такой оборвали сон… А вдруг протодья-
конский одержал бы верх!

Тройка стоит возле дверей неказисто-
го заведения, сильно вытянутого и дере-
вянного. У склонённого набок крыльца 
яростно чешется по-весеннему грязный 
пёс, не  обращая внимания на  новых 
посетителей. Все уже заходят в трактир.

– Как прикажете величать?
– Николаем,  – хмуро цедит моло-

дой человек и добавляет через паузу: – 
Семёнов сын. Пить охота!

– Николай Семёнович,  – с  ирони-
ей в голосе повторяет приказчик. – Ну 
а я Судариков буду, Никита Андреевич, 
из Нижнего. Ехали долгонько, решили 
заглянуть в  заведение. Не  угодно ли 
будет… Вот и попьёте. 

Старинный город 
Гусиными и кулачными боями в Орле 

развлекались издавна; об этом Николаю 
рассказывали и дед, и отец. Но и во вре-
мена его детства город жил ещё по-ста-
ринному.

«Табашников» презирали, бабушка 
по материнской линии Акилина Василь-
евна Алферьева плевалась и крестилась 
при одном только слове «табак». И тор-
говала табаком единственная лавка 
в  городе. Трактир тоже был долгие 
годы один, и, если кто из молодых пар-
ней туда заглядывал, такого клеймили 
«трахтиршыком». Что  значило: тьфу, 
в женихи не годится! Полиции в городе 
не было, караулили сами жители: ходи-
ли вокруг и стучали колотушкой, опаса-
ясь не воров, а пожаров.

Старинная сказка глядела, чуть насу-
пясь, из каждого окошка в наличниках, 
подперев кулаком голову в  чепчике, 
завязанном под подбородком бантиком.

Акилина Васильевна помнила, 
как  в  Орёл прибыли пленные фран-
цузы  – голодные, рваные, замотан-
ные в  тряпьё, «косматые, яко звери». 
Их жалели, подавали хлеб, кидали оде-
жду, но принимать басурман на квар-
тиру боялись – пленных опередил слух, 
что они заразные, оттого мрут. На ночь 
французов загнали в нетопленые казар-
мы, наутро половину повезли хоронить. 

Майя Кучерская. Лесков. 

М.: «Молодая гвардия», 2021, 
622 с. – 3000 экз. 
(Жизнь замечательных
 людей).
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Б И Б Л И О С Ф Е Р А

Нашлось доброе сердце, повивальная 
бабка Василиса Петровна. Жила она 
на краю Новосельской заставы и на соб-
ственный вкус выбрала себе несколько 
самых жалких пленников. Поселила 
их в своем доме и ухаживала, как за род-
ственниками. Гнать французов дальше 
не  торопились, так что  вскоре Васи-
лиса истратила на их содержание всё, 
что имела, и начала ходить по городу, 
собирать постояльцам на пропитание. 
Акилина Васильевна обязательно ей 
подавала.

Когда постой кончился и  её плен-
ных «робят» вместе с другими повели 
из города, Василиса расколола всю посу-
ду, которой они пользовались, на мел-
кие черепки и выкинула в поганую яму. 
Есть из плошек, из которых ели «нехри-
сти», она не собиралась.

Кое-кто из доходяг остался в Орле – 
учить дворянских детей. Когда 
в 1825 году в город проездом из Таганро-
га в столицу был доставлен гроб с телом 
императора Александра, все рассеяв-
шиеся по Орлу и ближайшим поместь-
ям французы собрались на панихиду 
в собор. И не так уж мало их оказалось; 
отец шутил, набралось бы на полковой 
оркестр.

Собственный дом Лесковых стоял 
на Третьей Дворянской улице – в зелё-
ном, живописном месте, третьим от реки 
Орлик, в самой чистой части города, где 
располагались казённые здания и жило 
«общество». Между прочим, на Второй 
Дворянской когда-то проживал крепкий 
старик с огромной, вросшей в широкие 
плечи головой, на которой белые воло-
сы стояли дыбом. «Голова тигра на гер-
кулесовом торсе», – сказал о нём Пуш-
кин, заглянув однажды к нему в гости. 
То был «неудобный русский человек», 
генерал Алексей Петрович Ермолов, 
легендарный покоритель Кавказа. Пуш-
кин заехал к нему в 1829 году, до рожде-
ния Лескова, а вскоре генерал покинул 
Орёл, хотя впоследствии ещё приезжал 
сюда – навещал могилу отца. На том же 
кладбище, по собственному завещанию, 
был погребён и сам 85-летний генерал. 
Он не раз потом попадал в сочинения 
писателя Лескова – и в роман «Неку-
да» под именем генерала Стрепетова, 
и в статьи о «Войне и мире» Толстого, 
и в заметки «Пресыщение знатностью» 
и «Геральдический туман», а напоследок 
стал героем отдельного биографическо-
го очерка.

Неподалёку от генерала жили под-
полковник Дмитрий Николаевич Тют-
чев (дядя поэта), Василий Петрович 
Шеншин (двоюродный дед другого 
поэта, Фета), в  подаренной супру-
гой орловской усадьбе бывал Сергей 
Николаевич Тургенев (отец писателя). 
Как с тайной иронией выразился одна-
жды Лесков, Орёл «вспоил на  своих 
мелких водах столько русских литера-
торов, сколько не поставил их на поль-
зу родины никакой другой русский 
город». В  своё время те же «мелкие 
воды» вспоят ещё  двух знаменитых 
русских писателей  – Ивана Бунина 
и Леонида Андреева.

Отец нашего героя, Семён Дмитрие-
вич Лесков, приобрёл в Орле одноэтаж-
ный деревянный дом в августе 1832 года, 
как только выхлопотал себе должность 
заседателя в Орловской палате граждан-
ского суда и начал получать регулярное 
жалованье. Семейство его  – супруга 
Мария Петровна и младенец Николай, – 
жившее до этого у родных жены в сель-
це Горохове, впервые обрело собствен-
ное гнездо.

Обвенчались Семён Дмитриевич 
и Мария Петровна за два года до этого, 
в 1830-м, на Красную горку, в приход-
ском храме села Собакина, оно же Архан-
гельское (село называли и так, и эдак – 
то по имени владельцев, то по названию 

расположенной здесь же церкви Архан-
гела Михаила).

Жениху было уже 39 лет. Он успел 
и  помыкаться, и  послужить, и  поез-
дить по  России. Невесте, которую он 
ещё недавно обучал наукам как домаш-
ний учитель, исполнилось семнадцать.

Первенец Николай появился на свет 
4 февраля 1831 года в Горохове. Мать его 
сама ещё выглядела красивым милым 
ребёнком. 11 февраля Николушку кре-
стили в храме, где венчались его роди-
тели. Обряд совершил тот же священ-
ник Алексей Львов, старый знакомый 
семьи. Восприемником согласился стать 
Михаил Андреевич Страхов, крупный 
помещик и большой сумасброд, выра-
жаясь прямее  – человек ужасный и, 
возможно, безумный. Михаил Андрее-
вич, глядевший, как  священник оку-
нает младенца в воду, и морщившийся 
от жалкого писка, даже в дивном сне 
не мог увидеть, что память о его диких 
выходках и тиранстве не растворится 
навек в едких водах неумолимой Леты, 
бессмертие он получит из рук вот это-
го красного пискуна, который, едва его 
вынули из купели, пустил лимонную 
струйку прямо на рясу батюшке. 

Лестница в небо
Киев отогрел. Полыхнул куполами, 

окатил мягким жаром южного края, 
раздвинул зрение ширью просторного 
университетского города.

Киевские островерхие тополя 
по сравнению с орловскими липками 
показались Николаю великанами. Тол-
па, заполнявшая вечерами улицы, слов-
но вечно праздновала что-то, нарядная, 
говорливая. И так же пёстро, непривыч-
но она звучала: малороссийский напев 
мешался с польским пришепётом, рус-
ский говор с  еврейской картавостью. 
По  вечерам то  и  дело из  раскрытой 
рамы, из палисадника выпархивала пес-
ня. Из трактиров неслись крики шумно 
гулявших буршей – так здесь звали сту-
дентов-старшекурсников. Кареглазые 
дивчины глядели украдкой, но держа-
лись намного свободнее великоросских.

И пахло здесь иначе – акации рос-
ли прямо у  стен дядюшкиного дома 
и наглухо закрывали окна. Едва Нико-
лай приехал, почки как  по  команде 
выстрелили белыми цветками. Сладкий 
дурман проникал по вечерам в комна-
ту, Лесков засыпал под него. Но и сна-
ружи дышалось по-другому: ароматы 
цветущих вишен, персиков, каштанов 
составляли странную вкусную смесь, 
здешний «воздухец» можно было гло-
тать и «кушать» (этот съедобный воздух 
он вставит потом в одну свою повесть).

Всюду, в  любых гостях киевляне 
угощали борщом, наливкой, домаш-
ним вареньем, которое считали осо-
бенным, обязательно хвастались 
рецептом  – «поди не  орловское», 
«не то что у москалей»!

Впрочем, первые недели Николаю 
было не до визитов – он буквально бегал 
по городу: с Малой Житомирской, где 
жил, мчался вверх, к Софии. Ликовал 
от покойной мощи византийской архи-
тектуры, удивлённо впитывал тихий 
свет человеческого достоинства, лью-
щийся от ликов на фресках прозрачной 
волной, не слушая, что там объясняет 
бывалый хохол паломникам, разинув-
шим рты. Глядел на цветные мозаики 
в куполе, подпевал стройным литургий-
ным песнопениям, твердил, как в полу-
сне, забыв себя: не вемы, на небеси ли 
есмы были или на земли. Приложив-
шись к  кресту и  иконам, выбирался 
из храмовой прохлады в уже отогретый 
солнцем город, шёл гулять.

С паперти церкви Андрея Первозван-
ного открывался вид на Подол с узень-

кими переулками, грязными площадя-
ми, низенькими домами и неутихаю-
щим движением.

Подол был гоголевский, и  ничто, 
казалось, не изменилось здесь со вре-
мён богослова Халявы и философа Хомы 
Брута. Так же на Контрактовой площади 
у резервуара с водой стояла выкрашен-
ная яркой масляной краской деревянная 
статуя голого человека, разжимающего 
пасть дикому зверю размером с собаку – 
это Самсон побеждал льва. Как и пре-
жде, толпились возле старинного 
фонтана хохлы в  смушковых шапках 
и с длинными усами, насупленно дивясь 
подвигу библейского богатыря. Снова-
ли с тетрадками под мышкой бурсаки – 
Киевская духовная академия так и рас-
полагалась при Братском Богоявленском 
монастыре. Шумел неподалёку от мона-
стыря рынок, распространяя манящие 
ароматы. Громко зазывали прохожих 
торговки, чуть не в лицо тыкая свежие 
бублики, булки и маковники.

Под благовест лаврской колокольни 
Николай шагал на Андреевский спуск, 
по  набережной, разглядывал суда, 
скользившие по  Днепру, шёл сквозь 
царский сад к Печерской лавре.

Не  сразу он добрался сюда. Всё 
не складывалось, всё как-то не полу-
чалось. Наконец сподобился. Истории 
из  Киево-Печерского патерика мать 
читала ему на  ночь, и  чуть не  всех 
подвижников он помнил по  име-
нам. Прохор Лебедник, умевший хлеб 
из лебеды делать сладким; силач Мои-
сей Гробокопатель; иконописец Алипий; 
Моисей Угрин, облегчающий плотскую 
страсть. Все – богатыри, чудотворцы, 
наивные и святые, как большие дети. 
Давно они были ему родные, свои. Но, 
сойдя в пещеры, Николай оторопел.

Как потерянный бродил в полумра-
ке, не разгоняемом дрожащими огонь-
ками лампад, прикладывался к мощам 
и старался не глядеть подолгу в строгие 
лики: стыдно, как в детстве, – до жара, 
до  слёз. Не  без  облегчения вернулся 
на  свет божий и, ободрясь, зашагал 
навстречу снисходившим к слабостям 
человеческим деревянным домикам 
Печерска.

Разгул здесь был совсем не  орлов-
ский – горячий, ласковый.

Чистенькие окошки с  горшками 
красного перца и бальзамина под кру-
жевом зашпиленных занавесок гляде-
ли кротко, но весело. На крышах гре-
лись голуби, во дворе хлопотали куры, 
гоготали гуси. Местные куртизанки 
принимали гостей «по-фамильному», 
с домашней простотой, казачьим хле-
босольством. Гости приносили угоще-
ние – горилку, колбасу, сало, рыбицу, 
девушки в ответ готовили пир, кото-
рый продолжался до рассвета, строго 
до второго звона в Лавре. Едва колокол 
ударял второй раз, казачка крестилась, 
громко произносила: «Радуйся, Благо-
датная, Господь с тобою», – бестрепетно 
выгоняла гостей и гасила огни. На мест-
ном наречии это называлось «досидеть 
до Благодатной».

И  всё было можно, и  всё хорош о, 
а что не благословлено, то прощено все-
милостивым Господом. Мир повернул-
ся наконец к Николаю лицом, сотней 
лиц, одно другого краше. Все смотрели 
на него, и все ему улыбались: удалая 
дивчина с ямочками на щеках; сухопа-
рый лёгонький богомаз из Печерского 
монастыря, взобравшийся под самый 
купол храма; усердный старовер 
из «шияновских нужников»; универ-
ситетский профессор с  ироничным 
взором сквозь пенсне; нахохленный, 
голодный студент  – бесстрашный 
забияка кабацких побоищ; исхудалый 
паломник с чёрными страшными ног-
тями на руках, прошедший по обету три 
сотни вёрст пешком. 

 КНИЖНЫЙ РЯД

Золотое 
перо

Якоб Гримм, 
Вильгельм 
Гримм. Детские 
и домашние 
сказки: В 2 кн. / 
Изд. подг.: 
К.М. Азадов-
ский, Р.Ю. Да-
нилевский, 
Е.Е. Дмитриева. 

– М.: Ладомир: 
Наука, 2020. – 
Кн. 1. – 872 с., 

Кн. 2. – 440 с.: ил. – 500 экз. – (Ли-
тературные памятники / РАН). 

В  двухтомник вошли собранные 
известными немецкими фольклориста-
ми братьями Гримм сказки и легенды. 

Сказки в переводах К.М. Азадовского 
дополнены статьёй филолога-германи-
ста Е.Е. Дмитриевой и глубоким, ёмким 
комментарием, позволяющим просле-
дить путь каждого отдельного про-
изведения и его место в общей канве 
мирового фольклора. Например, о тек-
сте «Золотая птица» говорится, что его 
начало «напоминает зачины русских 
народных сказок об Иванушке-дурач-
ке». Далее читаем: «Братья Гримм счи-
тали, что эта сказка содержит в себе 
отголоски «прагерманского мифа», 
а мотив золотого пера восходит к тому 
же источнику, что и кельтское сказание 
о Тристане и Изольде, получившее рас-
пространение в XII веке в форме рыцар-
ского романа «Тристан» («Tristan»), по 
сюжету которого птица приносит глав-
ному герою золотой волос его возлюб-
ленной».  Ещё одно преимущество двух-
томника – богатый иллюстративный 
материал: фотографии, литографии, 
гравюры… 

Издание выпущено при финансовой 
поддержке Федерального агентства по 
печати и  массовым коммуникациям 
и предназначено для широкого круга 
читателей. 

Алиса Соколова

ЛИТИНФОРМБЮРО

Литпамять
В  день 130-летия со дня рождения 

Осипа Мандельштама в  Екатеринбур-
ге состоялось открытие мемориальной 
доски в фойе местного железнодорож-
ного вокзала. Скульптор Николай Пре-
деин изобразил в бронзе профили Оси-
па Эмильевича и сопровождавшей мужа 
Надежды Яковлевны Мандельштам. 
Именно здесь, на Свердловском вокзале, 
в 1934 году ждали они этап к месту ссыл-
ки в Чердынь. Выступавшие на откры-
тии вспоминали слова поэта: «Любимо-
го никто не отнимет». Памятный знак 
создан на средства общественных орга-
низаций и  почитателей выдающегося 
таланта Поэта и его верной Музы.

Литвыставка
До конца января в  Белгородском 

государственном художественном 
музее будет работать выставка «Пор-
трет писателя». На ней представлено 
более тридцати портретов: фронтовиков 
В. Жуковского, Л. Малкина, В. Шапова-
лова, Н. Овчаровой, поэтов И. Черну-
хина и В. Белова, в своё время возглав-
лявших региональную писательскую 
организацию, ныне здравствующих 
Б. Осыкова, В. Волобуева, В. Колесника, 
В. Черкесова и других. 
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П О Р Т Ф Е Л Ь  « Л Г »
ПРОЗА

Ключ потерялся 
И вновь на страницах «ЛГ» –  
произведение лауреата 
Всероссийского литератур-
ного конкурса для детей 
и подростков «Класс!».

Андрей Никоноров,
Жуковский

– На том повороте надо было 
сворачивать.

– Нет, на этом!
– Я здесь штурман.
– Дай карту!
– Да подавись...
Прекрасны российские доро-

ги... Особенно летним вечером, 
когда проносятся мимо бескрай-
ние поля, на которые ложится 
свет закатного солнца.

– Лёх, он сколько учит-
ся, а так и не научился карты 
делать!

– Это ты их читать не научил-
ся, дурень. Не гони на Саню!

– Ты баранку крути, а ртом 
молчи!

– Я-то водить умею, а от тебя 
никакого толка.

Три студента геофака  – 
Тоха, Лёха и Саня – ежегодно 
устраивали друг другу квест: 
один рисовал карту местности, 
а двое искали по ней тайники 
с буквами – ключом – назва-
нием места, куда нужно было 
попасть. Что ещё нужно скуч-
ным летом?

– Он уточнял, где нам чётвер-
тую букву искать?

– Сказал, будто из Лермонто-
ва: «У свежего ключа за камен-
ной стеной».

– Высокая душа… Куда нам!
– Только мы потерялись.
– Не мы потерялись, ключ 

потерялся! – заключил Лёха.
Сегодня ребята проехали 

немало и нашли уже три бук-
вы – «о», «п» и «а». Сейчас они 
искали четвёртую букву из 
пяти.

Смеркалось, когда перееха-
ли через мост. Речка лениво 
уходила за поворот, купола 
церквей парили над домами. 
По обе стороны дороги калей-
доскопом кружились невысо-
кие дома – перед путешествен-
никами расстилался город Суз-
даль, и тут…

…машина заглохла.
Нет, бывает же так! Вечер, 

незнакомое место, заглохшая 
машина...

Лёха кое-как съехал на обо-
чину. Ребята вышли. Расстро-
енный водитель открыл капот, 
яростно шепча:

– Ты кто такой, чтоб это 
делать...

Тоха же нервно взъерошил 
волосы и осмотрелся. Домики, 
похожие на купеческие, узкая 
улица, над деревьями и дома-

ми – купола. Прохожих никого, 
только одиноко торгует чем-то 
бабушка.

Лёха раздосадованно хлопнул 
крышкой капота и пошёл доста-
вать вещи из багажника.

– Бабушка! А где здесь пере-
ночевать можно?

– Как где, милок! Через два 
дома гостиница... а вот сбитень, 
попробуй, сама варю!

* * *
Солнце отсвечивает от позо-

лоченного купола церкви и бьёт 
Тохе прямо в левый глаз. Тури-
сты гуляют, глазеют по сторо-
нам. Местные пытаются всучить 
сувениры или зазвать на экскур-
сию.

Ребята же искали мастера 
по ремонту автомобилей. Как 
назло, с  этим в  Суздале был 
дефицит.

– Вот чего я тебя послушал, 
сидел бы сейчас дома, нет, тра-
диция... поехали родники искать 
чёрт знает где! – Антон нервно 
ерошил волосы.

– Ты не о себе думай, а о том, 
что нам делать с машиной!

– Извините! – разговор пар-
ней прервал голос.

Ребята обернулись. Машина 
их заглохла недалеко от гаража, 
возле которого стоял мужчина 
кавказской наружности.

– А что у вас с машиной?
– Да вот, сами посмотрите.
Лёха открыл капот, мужчина 

оценивающим взглядом пробе-
жался по внутренностям маши-
ны.

– Ну, могу вам сделать 
к завтрашнему дню.

– Отлично, только у нас почти 
нет денег...

– Да сколько дадите, чего уж.
Не веря своему счастью, пар-

ни торопливо дотолкали маши-
ну до гаража.

* * *
Солнце высилось над Сузда-

лем, день только начинался.
Друзья вспомнили, что ещё 

не завтракали, и отправились 
в ближайшую «Пятёрочку» за 
традиционной едой студента: 
хлебом и кефиром.

В  кассу была большая оче-
редь. Какой-то мужчина громко 
ссорился с продавцом:

– Да ты мне недодала три руб-
ля сдачи! 

– Проверьте по чеку! Вот 
деньги, вот сумма!

– Какие деньги?
– Которые я вам отдала!
– Ничего ты не отдала!
– Ты кто вообще такой, чтобы 

тут считать... 
– Михал Палыч.
– Какой Михал Палыч?
– Терентьев.
После долгих уговоров охран-

нику всё-таки удалось увести 
Михал Палыча на выход.

Очередь стала двигаться 
быстрее, скоро географы уже 
вновь оказались на крыльце 
магазина. Тоха жевал свежую 
булку, Лёха пил какой-то йогурт 
со злаками.

– Нет, ну вот что за беспре-
дел! Я  вообще-то уважаемый 
человек в городе! Каждую здесь 
трещину знаю! А они...

Михал Палыч сидел на сту-
пеньках магазина.

– Да чего вы по такой мело-
чи-то?  – обратился к  нему 
Антон. 

– Вы понимаете! – продол-
жал бушевать Терентьев.  – 
У меня дед почётный экскурсо-
вод, отец краевед, мать рековед, 
и я – уважаемый в городе! Один 
из лучших экскурсоводов... 
А они вот так со мной обращают-
ся! Мою честную фамилию позо-
рит хабалка за прилавком! Горе 
тебе, Суздаль... придёт и к тебе 
со Средиземного моря тьма... 
Я – гид! Как покажу город, так 
и запомнят!

В  голове у  Лёхи вдруг про-
скользнула мысль.

– Слушайте, а у вас нет в рай-
оне какого-то знаменитого клю-
ча? 

– Ключа?
– Родника.
Михал Палыч вскочил:
– Да, конечно! Ключ, да... 

есть! Знаю. А зачем вы спраши-
ваете?

– Есть у нас задание, – сказал 
Тоха, доедая булку, – добраться 
до него.

– Могу предложить вам 
стать проводником. За симво-
лическую сумму! Парни пере-
глянулись. Отступать было 
поздно.

Выехать из города на автобусе 
удалось только под вечер. По сло-
вам «краевода», дорога занимала 
всего ничего, но ребята были не 
против ехать и дольше – русская 
природа завораживала.

Трое вышли на остановке 
«Вевь».

– Теперь по тропе через лес, 
и  скоро вы на месте... мы на 
месте!

В  густом лесу становилось 
всё темнее. Ребята шли молча, 
и лишь их проводник неумол-
каемо вещал:

– Думается мне, что смог 
за время жизни в этом городе 
понять суть Русской идеи. Ни 
Бердяев, ни Достоевский ничего 
не поняли. А я понял!

– И что же вы поняли?
– Знаете...  – Михал Палыч 

помолчал многозначитель-
но. – Мне кажется, что русская 
душа – это что-то очень поверх-
ностное. Все эти купола, берё-
зы... и  есть душа наша, и  мы 
разливаемся в ширину. А мама 
моя – рековед – говорила: если 
река широкая, то мелкая... Вот 
и  мы, разлились внешне  – 
широко-широко, а  вот только 
мелко... и мелочные мы. За каж-
дую копейку удавимся!

Ребята усмехнулись, вспо-
мнив магазин.

Стало совсем темно. Путники 
выбрели на поляну – окаймлён-
ное деревьями тёмно-синее небо 
светило им звёздами и молчало. 
Да разве может у такого мелоч-
ного народа быть над головой 
такое глубокое небо?

– Так! Подождите здесь, мне 
нужно понять, куда идти даль-
ше, – «экскурсовед» попятился 
назад, – плохо помню дорогу.

Тоха и  Лёха переглянулись 
и стали ждать.

Шло время. Терентьев не воз-
вращался.

– Слушай, мне кажется, что 
он нас кинул...

Лёха кивнул, соглашаясь 
с другом:

– Ещё полчаса подождём. Не 
придёт – выбираться будем.

– А у меня телефон сел.
Лёха проверил свой. Нет сети.
Ночь наступала.

* * *
– Вот чё ты с этим Терентье-

вым говорить начал?
– Конечно, давай всех собак 

на меня спустим! Нечего вообще 
было ехать в этот квест. Сане-то 
хорошо, он дома…

– Как ты меня достал!
– Я  сейчас возьму и  пойду 

куда глаза глядят. Останешься 
один!

– Ты кто такой, чтоб это 
делать!

В кустах напротив послыша-
лись шорохи. Парни притихли 
и почти синхронно перекрести-
лись.

Из кустов вышел небольшого 
роста старичок. В темноте были 
хорошо видны его белая одежда 
и деревянный крестик на шее. 
В левой руке он держал корзину, 
другой рукой опирался на сучко-
ватую палку.

– Вы чего ссоритесь, ребята? 
На весь лес слышно...

– А вы кто? – спросили парни 
хором.

– Я тут недалеко живу. Мест-
ный, суздальский.

– А нам бы как раз... вернуть-
ся...

– Заплутали! Эх, братцы. 
Источник – он же в монастыре.

– Какой источник?
– Который вы ищете.
Географы переглянулись.
– А откуда вы знаете?
– Да вы сами сказали!
Желание выбраться затми-

ло все остальные мысли. Ста-
ричок был таким разговорчи-
вым, что парни сами не заме-
тили, как послушно пошли за 
ним.

– Ключ тот в монастыре мест-
ном. Здесь недолго идти, про-
вожу, – старик зашагал по тро-
пинке.

– Меня Иваном звать, – про-
должал он.  – Сегодня ночка 
такая славная, решил сходить за 
ягодами. Иду, значит, слышу – 
разговоры. Я и удивился: ночью, 
в лесу... пошёл на звук, а тут вы.

Светало. Ночные птицы пели 
тише. Небо снова заиграло крас-
ками.

– Путешествовать – это хоро-
шо! Посещать святые места, 
узнавать о  великих подвиж-
никах... Счастье – жить в такой 
широте! – вдруг сказал Иван.

– А нам сегодня сказали, что 
человек русский широк только 
внешне, в душе он – мелок.

– И кто вам это сказал?
– Тоже местный.
– Вы не слушайте. У многих 

русских сейчас потерялся ключ 
от русской души. Таким нужно 
помогать, чтобы они смогли 
найти внутри себя свет. Когда 
не останется на Руси ни одного 
закрытого человека, то всё ста-
нет так, как должно.

Путники вышли в поле. Солн-
це мерно выкатывалось из-за 

холмов. На смену тропе при-
шла старая асфальтовая дорога, 
которая упиралась в  деревян-
ные ворота монастыря.

– Пришли. Там о вас позабо-
тятся.

Алексей постучал в  ворота. 
Ему открыл невысокий монах.

– Вы как здесь, путники?
– Всю ночь плутали по лесу, 

нас вот дедушка вывел сюда.
Ребята обернулись, чтобы 

указать монаху на спасителя 
Ивана, но никого не обнаружи-
ли – дорога была пуста.

– Дедушка, значит... – монах 
улыбнулся. – Что же, заходите.

Парней накормили свежим 
хлебом и  отвели к  ключу. На 
камне рядом с  источником 
было высечено: «Святителю отче 
Иоанне, угодниче Христов».

– Буква «с»!
– Думаешь?
– Да. Тогда что получается?
– «П», «о», «с», «а».
– Посад.
– Похоже, в Посад нам нуж-

но... без буквы «д».
После посещения источника 

ребят пригласили на службу 
в храм.

Тоха и Лёха с любопытством 
осматривались. Собор был непо-
хож на те, что они привыкли 
видеть в столице. Лики на ико-
нах были живые, светлые. На 
одной из них надолго остано-
вился взгляд Тохи.

– Лёш, – прошептал тот.
– Чего?
– Посмотри... третья слева 

икона.
В  изображённом святом 

ребята узнали выведшего их из 
леса старца. Надпись гласила: 
«Иоанн, епископ Суздальский».

В собор через окна проникал 
мягкий солнечный свет. Пахло 
елеем, монахи совершали утрен-
ний молебен, а  с  икон на это 
смотрели святые, столпы право-
славной веры. За стенами храма 
просыпалась родная страна.

* * *
Вечером географы подошли 

к гаражу. Бессонная ночь давала 
о себе знать: сил почти не было, 
но на душе у ребят было радост-
но. Всё позади. Впереди – Сер-
гиев Посад.

– Как обещал, всё сделал, – 
мастер открыл двери гаража. 
Машина была снова на ходу.

Ребята не поскупились, 
заплатив за работу. Утро оста-
вило на них светлый отпечаток, 
думать о деньгах не хотелось.

– Теперь поедем сразу 
в конец, без последней буквы? – 
Тоха разместился на своём месте 
штурмана.

Лёха молчал и шарил по кар-
манам, затем вылез из машины 
и что-то спросил у мастера. Тот 
покачал головой. Лёха порылся 
в сумке, осмотрел гараж и молча 
вернулся.

– Ты чего?  – Антон слегка 
толкнул его в плечо. Лёха повер-
нулся и, растерянно улыбнув-
шись, ответил:

– Знаешь, ещё не время нам 
в Сергиев Посад.

– Почему?
– От машины... ключ поте-

рялся. 
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Прошлым летом в Париже
Рассказ

Наталия 
Ячеистова

Поэт, прозаик. Член 
Союза писателей Рос-
сии. Автор двуязычного 
поэтического сборника 
«Голландские изразцы/
Nederlandse Tegels», 
книг прозы «Туманган», 
«В закоулках души», 

«Рассказы за чашкой чая», романа «Остров Бе-
лых» и фотокниг «Незнакомка в тумане» и «Мне 
мил Милан». Произведения публиковались в жур-
налах «Свет столицы», «Пражский Парнас», «При-
тяжение», «Параллели» и др. Награждена дипло-
мами Академии поэзии, Всероссийского 
творческого конкурса «Моя Москва», II Междуна-
родного литературного Тургеневского конкурса 
«Бежин луг». Живёт в Москве.

– А согласитесь, это вино две тысячи 
третьего года весьма неплохо.  – Кра-
совский взял со стола бутылку шабли, 
повертел её в руках и долил вина себе 
и Сомову. Тот, пригубив бокал, кивнул.

Красовский, худощавый и подтяну-
тый, выглядел моложе своего возраста; 
если бы не седина, успевшая посеребрить 
его виски, ему нельзя было бы дать его 
пятидесяти лет. Сомов, напротив, был 
рыхл, грузен, страдал одышкой и присту-
пами гипертонии. Они сидели на откры-
том балконе ресторана, расположенного 
на втором этаже старинного особняка на 
Гончарной. Сентябрь выдался тёплый, 
солнечный, и администрация ресторана 
не спешила убирать столики с балкона по 
окончании сезона. Отсюда, с вершины 
одного из московских холмов, открывал-
ся прекрасный вид на старокупеческую 
часть Москвы, каким-то чудом уцелев-
шую фрагментами до наших дней.

Красовский и Сомов были знакомы 
уже много лет, но встречались нечасто – 
примерно раз в месяц обедали вместе, 
при этом место встречи обычно выбирал 
Красовский, считавший себя знатоком 
столичной кухни. Во время таких встреч 
Красовский, работавший в министер-
стве промышленности, делился со сво-
им товарищем последними новостями 
бюрократической жизни, а тот, в свою 
очередь, подпитывал его своими идеями 
и проектами, которые он разрабатывал 
в своём научном центре. Отношения их 
были скорее взаимовыгодными, нежели 
дружескими, что не мешало им прово-
дить время в приятном общении. 

– А вы давно были последний раз во 
Франции? Как вы вообще относитесь 
к Парижу? – спросил вдруг Красовский 
своего визави. 

Сомов молчал, глядя на неровные кры-
ши убегающих вниз по улице светлых 
особняков. От выпитого его разморило 
на припёке, и он был не склонен сейчас 
к оживлённой беседе. Всё, что ему хоте-
лось, – это неподвижно сидеть, глядя на 
утопающую в лучах полуденного солнца 
Москву.

– Нормально отношусь,  – наконец 
ответил он, не меняя позы. – Красивый 
город, мы были там с семьёй пару раз.

Сомов не стал уточнять, что в Париже 
он был лишь проездом: один раз, когда 
летел с  пересадкой на конференцию 
в Алжир, а другой – когда путешество-
вал с семьёй на машине по Европе. По 
сути, это ничего не меняло: за краткое 
время он успел составить собственное 

представление о городе, который хоть 
и поразил его своей красотой, но пока-
зался слишком шумным и преисполнен-
ным снобизма.

– А я вот, представьте, до недавнего 
времени был просто фанатом Фран-
ции, – ответил Красовский, снова напол-
няя свой бокал. – Ездил туда при каждом 
удобном случае – и по делам, и в частном 
порядке. Всё восхищало меня там, Париж 
казался красивейшим городом мира. 
И дело даже не просто в красоте, хотя 
и в ней тоже – столь роскошных бульва-
ров, домов, элегантных людей не встре-
тишь больше нигде, но главное – это чув-
ство эйфории, которое внезапно, бессо-
знательно, охватывало меня каждый раз, 
когда я оказывался в Париже. Я не мог 
надышаться его воздухом, бродил как 
пьяный целыми днями по городу. При-
саживался за столик на улице в каком-
нибудь кафе, заказывал бокал вина или 
чашку кофе и часами наблюдал за про-
ходящей публикой. Что за парад мод! Что 
за театр! Какие типажи! Я воодушевлял-
ся, забывал об убожестве нашей совковой 
жизни, начинал чувствовать себя счаст-
ливым…

– И что же случилось? – перебил его 
Сомов, вытирая лоб салфеткой. – Ведь, 
насколько я уловил, произошли какие-то 
перемены?

– Да, – ответил Красовский. – В про-
шлом году я снова побывал летом в Пари-
же – и, похоже, в последний раз.

– Так что же всё-таки произошло? – 
уже с  интересом взглянул на него 
Сомов. – Пресытились, что ли?

– Можно сказать и  так. В  каком-то 
смысле да,  – ответил Красовский.  – 
Ну вот послушайте, может, вам будет 
интересно. В прошлом году я оказался 
в  Париже в  командировке в  августе. 
Обычно в это время вся деловая жизнь 
там замирает, но тут у нас организова-
лось какое-то заседание по металлам, 
и  я, конечно, не стал отказываться, 
когда меня включили в состав делегации. 
С рабочими вопросами мы разделались 
быстро: исключительная жара, стоявшая 
в ту пору, способствовала быстрому нахо-
ждению консенсуса с французами. После 
подписания итогового протокола у меня 
оставалось ещё два дня выходных, кото-
рые я намеревался потратить с удоволь-
ствием, обычным для этого города.

– Вино, устрицы, женщины… – пони-
мающе подмигнул Сомов.

– Ах, бросьте, пожалуйста. Не тот 
уже возраст,  – ответил Красовский, 
разглядывая на свет свой бокал. – Так 
вот, помню, была суббота, и  я  отпра-
вился в Центр Помпиду1 – прогуляться 
и взглянуть на какую-то проходившую 
там современную выставку. Думал подъ-
ехать на метро, но нужная ветка оказа-
лась закрытой, такси тоже невозможно 
было взять из-за забастовки работни-
ков транспорта. Так что я направился 
в Бобур2 пешком. Город я знаю хорошо, 
и  прогулки по нему всегда были мне 
в радость. Но тут я вскоре почувствовал 
жуткую усталость: видимо, сказывалась 
невероятная жара, термометр доходил до 
тридцати пяти. Спина у меня взмокла, 
рубашка прилипла к телу, горло пере-
сохло. Впервые я чувствовал себя в этом 

1  Центр Помпиду – модернистское здание в Париже, Музей 
современного искусства.

2  Бобур – квартал в Париже, где находится Центр Помпиду, 
Форум Центрального рынка и другие современные 
модернистские здания. 

городе нехорошо. По обочинам улиц 
громоздились баки с неубранным вслед-
ствие забастовки мусором. Париж, под 
завязку заполненный туристами, казал-
ся грязным и душным. Кое-как добрался 
я до набережной Сены и зашёл в первое 
попавшееся бистро. Есть при такой жаре 
не хотелось, я заказал холодного пива. 
Зайдя в туалетную комнату, снял с себя 
рубашку и подставил голову под струю 
холодной воды. В общем, кое-как привёл 
себя в порядок. Когда я вернулся к своему 
столику, кружка с пивом уже ждала меня, 
и я залпом выпил её содержимое.

– И что же? – вопросительно взглянул 
на него Сомов. – Пиво оказалось тёплым 
или отравленным?

– Нет, не так, – продолжил Красов-
ский, откидываясь на спинку стула. – 
Пиво было нормальным. Покончив 
с ним, я испытал острую потребность 
в том, что всегда, неизменно получал, 
находясь в  Париже. Красота, изыск, 
витающая в воздухе вольность, ленивая 
богема, утончённый вкус…

– Экий вы эстет! – заметил Сомов, 
отрезая ножом кусочек сыра.

– Но, оглядевшись по сторонам, 
я  вдруг осознал, что не вижу вокруг 
ничего привычного, – продолжил Кра-
совский. – Рядом за столиками сидели 
одни иностранцы – туристы, а может, 
и  мигранты. На столах громоздились 
горы посуды с едой и объедками; люди 
жадно, сосредоточенно поглощали пищу. 
В бистро все места были заняты, и куда 
ни взгляни – везде теснились едоки со 
своими тарелками. Помните картину Ван 
Гога «Едоки картофеля»? Вот примерно 
такие же типы. Безвкусно, небрежно 
одетые; женщины – грубые и вульгар-
ные, мужчины – одутловатые, с пустыми 
глазами. В зале стоял спёртый дух жаре-
ной рыбы и пота. Меня охватило чувство, 
близкое к омерзению, к горлу подсту-
пила тошнота. Я едва успел добежать до 
туалета – и, извиняюсь за подробности, 
меня вырвало.

Красовский скривился, будто снова 
переживая напряжение тех минут.

– Так вы, видимо, просто оказались 
в неподходящем месте, дружище, – весе-
ло заметил на это Сомов, подкладывая 
под спину подушку и поудобнее устраи-
ваясь на диване.

Красовский метнул на него острый 
взгляд и быстро ответил, словно только 
и ждал этих слов.

– В том-то и дело, что раньше в Пари-
же хорошие рестораны были на каждом 
шагу. Знаете, французы ведь невероят-
ные гурманы. У них даже в учреждени-
ях обеденный перерыв установлен про-
тяжённостью в два часа. Но теперь, чтобы 
найти подходящее, как вы выразились, 

место, надо приложить определённые 
усилия.

Он закурил. Возникла пауза.
– И  вот когда я  оказался в  районе 

Ле-Аль, – продолжил Красовский, – во 
всей красе предстал передо мною Центр 
Помпиду со своим нагромождением 
металлоконструкций, эскалаторов и труб 
на фасаде. А  неподалёку раскинулся 
огромным осьминогом Форум3 , в чьих 
толстых прозрачных щупальцах кипела 
оживлённая торговля. Чрево Парижа4, 
как и в давние времена, гудело, колыха-
лось, тяжело дышало. И в этот момент 
мне вдруг представилось, что Париж 
вывернут наизнанку – я видел его раз-
верстое чрево, в котором непрестанно 
шёл процесс пищеварения. По трубам-
кишкам двигались тонны перемолотой 
пищи, ещё недавно бывшей колбасами, 
стейками, рыбными тушками, сырами 
и овощами. Всё это исчезало в бездон-
ном чреве. А потом тонны испражнений 
извергались со зловонием в подземную 
канализацию.

Красовский вздохнул и продолжил:
– В тот день что-то сломалось во мне – 

будто порвался некий волшебный трос, 
долгие годы соединявший меня с Пари-
жем. Я вдруг понял, что этот былой кра-
савец подвержен смертельной болезни, 
отвратительные проявления которой 
вскоре покроют струпьями всё его тело…

– Что, так всё враз и закончилось? – 
спросил Сомов, подавая знак официанту, 
чтобы тот принёс счёт.

– Да, и выставка не спасла. Пустая, 
надо сказать, оказалась выставка,  – 
подытожил свой рассказ Красовский.

– А я вот что в этой связи думаю, – 
Сомов сделал паузу, рассчитавшись 
с подошедшим официантом (в этот раз он 
взял на себя эту миссию). – А хорошо всё 
же, что Москва пока не так забита тури-
стами, как, скажем, тот же Париж. Вот мы 
сидим с вами практически в самом цен-
тре Москвы, а даже звуков транспорта не 
слышим. И в таком прелестном месте – 
совсем немного народа. Можно спокойно 
беседовать, наслаждаясь приятной едой, 
хорошим вином, видом старого города. 
Посмотрите-ка, как блестят купола! – 
он указал на видневшуюся из-за крыш 
церковь.

Красовский, надевая плащ, ещё раз 
окинул взглядом открывающийся с тер-
расы вид и согласно добавил:

– Да. А бабье лето в Москве – просто 
чудо! 

3  Форум Ле-Аль (Le Forum des Halles) – огромный торговый 
центр, построенный в современном стиле в конце 
семидесятых годов XX века.

4  Чрево Парижа – так назывался этот район в XIX веке 
с лёгкой руки Эмиля Золя, написавшего одноимённый 
роман, действие которого во многом развивалось на 
Центральном продовольственном рынке.

Продолжаем публиковать произведения лауреатов конкурса «Классики и современники» за 2019–2020 гг. (совместный проект «ЛГ» и Российского союза писателей). По итогам четырёх 
сезонов (Чеховского, Бунинского, Толстовского и Гоголевского) 3'е место в номинации «Проза» заняла Наталия Ячеистова. 

Винсент Ван Гог. Едоки картофеля
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М О С К О В С К И Й  Л И Т Е Р А Т О Р
ПОЭЗИЯ

Нынче праздничный парад
В предыдущих номерах «ЛГ» сооб-
щила об итогах Большого дистан-
ционного конкурса «Преодоление», 
проведённого Московской город-
ской организацией СП России. 
Номинация «Родина-мать зовёт!» 
оказалась в этом литературном 
смотре талантов самой активной 
и боевой. 

Георгий Бурцев

Майский парад
Растревожен город мирно
Звуком утренней трубы.
Замирают в стойке смирно
Клёны, ели и дубы.

И несёмся мы – мальчишки
К прутьям крашеных оград.
Знаем мы не понаслышке –
Нынче праздничный парад!

Отворяются ворота.
Твёрдо полк чеканит шаг.
Блещет в марше позолота.
Пламенеет с гербом стяг.

Жизнь солдат – бои и дали,
Порох, дым и кровь сполна.
На груди одних медали.
У отдельных – ордена.

Бьётся сердце у мальчишек.
Светел в мае город наш,
И витает выше крыши
Медных труб победный марш! 

Пётр Гулдедава

Я хотел бы забыть о войне
Они в огонь ходили вброд,
Под град свинцовой круговерти,
Где добывал победу тот,
Кому позор страшнее смерти.

Не отыскать таких наград
На службе Богу и Отчизне,
Каких не стоил бы солдат,
Принявший смерть во имя жизни.

Кого ни боль, ни смертный страх
Не запирали в тёмных щелях…
Они теперь на небесах –
Святое воинство в шинелях.

Григорий Елин

Не зря
Далёко вдали полыхали зарницы.
Уснул возле дуба непуганый лось...
Как сладко дремалось бойцам 
 у границы!
И лишь командиру полка не спалось.

Взревела сирена. Посты – наготове.
Зенитки стволами ощерились вдруг.
А первые струйки и капельки крови
уже протекли из ладоней за круг...

И падали бомбы... Хромые пегасы
фугасы немецкие гнали в поля.
Над крышами бились, как рыцари, асы,
небесные рощи на брёвна пиля...

Война началась, не спросив разрешенья.
Пополнили в небе ряды журавли.
Спасли после битвы героев сраженья,
и лишь командира полка не спасли.

Война искалечила судьбы и души.
Земля приняла до рассвета тела.
Запомни и сердце до боя послушай.
Не зря ведь душа до утра не спала!

Екатерина Кордюкова

* * *
Почему, задумайтесь, Россия
Восстаёт из пепла и руин?
Потому что помнят все живые
Тех, кто спас их, не нажив седин.

Кто ушёл, не обещав вернуться,
Кто собою плавил чёрный снег,
Уцелел в горниле революций
И погиб за нас с тобой, за всех.

Их любовь поддерживает внуков
Сквозь завесу уходящих лет –
Оттого-то крепче наши руки
И в глазах не гаснет дерзкий свет,

Оттого-то мы храним и помним
Имена всех вечно молодых,
И никто не в силах вырвать корни,
Что связали павших и живых!

Галина Леонтьева

* * *
Время лечит, но не излечивает,
душу не избавляет, 
расстояние обеспечивает, 
горизонт отдаляет.

И становится всё пронзительней 
и призывней небес сияние, 
и понятней, не умозрительней, 
неизбежное покаяние.

Лариса Малюшицкая

Доктор Вагнер
Вагнер – знаменитая фамилия!
Вагнеру в Германии – почёт.
У мелодий – совершенна линия,
Будто сочинил их Бог иль чёрт. 

В Третьем рейхе он любим особенно:
Говорят, сам Гитлер со слезой 
Слушает, как Лоэнгрина Собинов
Исполняет тонко и с душой…

Вагнер… Вот ведь как судьба устроила!
Главный врач с фамилией такой
Из-под сердца раненого воина
Удалил осколок роковой.

Тяжело был ранен, без сознания
Почитай пять суток пролежал…
Повезло парнишке: в Зауралье
К Вагнеру под скальпель он попал…

– Сонечка, заканчивай, спасибо,
Смерти мы его не отдадим!
Ишь, зашила как его красиво!
Победим, сестричка, победим! 

…Доктор Вагнер – он такой особенный,
Доктор Вагнер весело глядит:
– Как фамилия, служивый? 
 – Собинов, –
Говорит парнишка, – Леонид. 

Валерий Платонов

Медаль
Я, как в тумане, помню даль
Разумного начала,
Но в ясной памяти – медаль,
Что на груди сверкала.

Счастливей не была мальца
На праздничной аллее,
Ведь на костюме у отца
Два ордена алели.

А на моей груди, как сталь,
Как снежная вершина,

Сверкала мамина медаль
За взятие Берлина.

Галина Романова

* * *
А ты в атаку смог бы встать?
Под взрывы мин с земли подняться
И с криком «За Отчизну-мать!»
Бежать, тонуть, ползти, взрываться?

Решиться мог бы на таран,
Когда других путей так много?
Не дав опомниться от ран,
Звала тебя войны дорога?

Ты мог бы бронь порвать свою
И добровольцем записаться?
А, друга заслонив в бою,
Погибнуть, в вечности остаться?..

А впрочем, нам – свои бои,
И нам свои свершать победы,
За гены, что у нас в крови,
Спасибо вам, отцы и деды!

Олег Котков

Фотография отца
Давно закончилась война,
По всем погибшим справив тризну.
Осталась карточка одна – 
Отца, с фронтов борьбы с фашизмом.

Задумчив взгляд. Сквозь толщу лет
Как свет звезды ко мне стремится,
Чтоб дать единственный совет:
Война не может повториться!..

Перед атакой
Мы прибыли на линию огня.
Нам через час в атаку 
           подниматься.
Холодный пот – ручьём, 
 бьёт дрожь меня,
Я – не дерусь, я не умею драться.

Меня ходить учили строевым
И быстро по тревоге собираться.
Три раза мы стреляли боевым,
Но я, как прежде, не умею драться.

Обучен я врага колоть штыком,
Метать гранату, в поле окопаться,
И по-пластунски я могу ползком,
Но… страшно мне в атаку 
 подниматься.

– Стрелял, как ворошиловский 
 стрелок! – 
Сказал мне командир. – 
 Прицельно, метко.
Но нынче против нас – 
 фашистский полк,
Превосходящий, донесла разведка.

Мне этим летом – девятнадцать лет.
Как тяжко было с мамой расставаться!..
Обняв меня, она дала совет
Беречь себя, но смерти – не бояться.

Нам командир сказал, что злость нужна,
С врагом чтоб врукопашную сражаться.
И смерть за Родину – не так страшна.
Но… страшно мне. Я не умею драться!

Мне накануне друг мой рассказал, 
Как фрицы всю семью его убили.
Я слушал и смотрел в его глаза,
Они холодными и злыми были. 

Таких рассказов много слышал я,
И я готов давить всех этих гадов!
Но только вот до нынешнего дня
Фашистов видел только на плакатах.

Мы ждём команду в глубине траншей.
Туман ползёт полоской предрассветной,
Скрывая плотно в полосе ничьей,
Что будет дня грядущего приметой.

Нет, я не трушу, это просто нерв
Сомненья перемалывает в ярость.
Вчера мы были просто лишь резерв,
А нынче – смерть за Родину досталась.

С минуты на минуту бог войны
Обрушит на врага огонь возмездья.
В висках звенят осколки тишины…
Под шквал огня готов идти на смерть я.

Рукой сжимаю трёхлинейный ствол,
Сталь воронёная – как откровенье:
Я что-то там в себе переборол,
И – в сторону все страхи и сомненья!

Я знаю: я – сумею, я – смогу!
Хоть первый раз сегодня буду драться.
Я до траншей фашистских добегу,
И пусть тогда они меня боятся!

Сигнальная ракета. Всё! Пора!
Я не могу в окопе оставаться!
И я – бегу. И я кричу: «Ура-а-а!» 
Я – не страшусь. 
 Я буду насмерть драться!..



Литературная газета

23
20–26 января 2021 № 3 (6768) www.lgz.ru

П О Ч Т А  « Л Г »
НЕРАВНОДУШНЫЙ СОВРЕМЕННИК

Таинственная 
цензура,
или Почему письма не всегда находят 
своего адресата 

В течение двух-трёх последних лет 
я имела смелость время от време-
ни писать письма Президенту РФ 

о больных проблемах в жизни нашего 
народа и обсуждала в них действия вла-
стей РФ, которые не учитывали драма-
тические последствия своей политики 
для жизни людей, причём на все свои 
письма я получала уведомления от чи-
новников администрации Президен-
та РФ, что мои письма ими получены 
и информация, изложенная в них, ли-
бо принята к сведению, либо письма от-
правлены чиновникам тех ведомств, 
о деятельности которых я писала. Од-
нако некоторое время назад одна из чи-
новниц администрации Президен-
та РФ написала мне, что обозначенные 
мной проблемы нашей жизни не вхо-
дят в утверждённый список вопросов, 
о которых следует информировать Пре-
зидента страны, и  изложенная в  мо-
их письмах информация поэтому ему 
не передаётся.

Это известие заставило меня обратить-
ся в Государственную думу РФ и письма 
о бедах нашего народа посылать на имя 
главного консультанта отдела рассмотре-
ния обращений граждан и организаций 
Государственной думы РФ.

При  этом на  первые три письма, 
посланные в октябре и ноябре 2020 года, 
мой адресат в  Госдуме ответила мне, 
что они получены и приняты к сведе-
нию. Но  на  все последующие письма 
в ноябре и декабре 2020 года я не полу-
чила подтверждения, что они ею полу-
чены. Однако по  телефону справоч-
ной службы Почтового ведомства  РФ 
8-800-200-28-88 мне каждый раз автоот-
ветчик и операторы этой службы сообща-
ли, что каждое из посланных мною писем 
вручено адресату такого-то числа. 

У меня возникло подозрение, что мои 
письма вообще не вручали моему адре-
сату в Госдуме, а либо вручали како-
му-то другому неизвестному мне лицу, 
либо не вручали никому.

Но в этих письмах я писала об очень 
злободневных и  острых проблемах, 
таких как положение русского народа 
в современной РФ, об идеологии осу-
ществлённой в РФ грабительской при-
ватизации, об  эпидемии и  пандемии 
коронавирусной инфекции, о  моих 
опасениях как специалиста-микробио-
лога в связи с предполагаемой вакци-
нацией населения и о многих других 
столь же важных проблемах, о которых 
я имела право судить как современник 
одних событий и как информирован-
ный специалист в  ряде других. По-види-
мому, именно вследствие того, что моя 
информация и  высказанные мною 
оценки и рекомендации не устраивали 
определённую часть нашей властной 
элиты, занимающей антирусскую пози-
цию, то есть бывших либералов, а также 
затрагивали чьи-то финансовые инте-
ресы, мои письма просто не передавали 
моему адресату в Госдуме.

Такая практика, которую осущест-
вляют определённые властные круги 
и которая нарушает все существующие 
в РФ права граждан на свободу пере-
писки и гарантии, что посланные гра-
жданами письменные сообщения будут 
доставлены по адресу и именно тому 
лицу, которому направлены, до сих пор 
не  происходила и  не  осуществлялась 

даже в столь оклеветанном СССР, и даже 
при Иосифе Сталине. 

Поскольку все письма граждан к таким 
властным лицам, как  Президент  РФ 
и депутаты Государственной думы РФ, 
проходят непременную проверку и про-
чтение в сортировочных пунктах, суще-
ствующих в Москве в нескольких местах 
(Внуково, Новогиреево и др.), то именно 
в них осуществляется цензура этих писем 
и принимается решение об их дальней-
шей судьбе. Однажды мне вернули одно 
моё письмо, адресованное Президен-
ту РФ, из Внуковского сортировочного 
пункта с надписью, что оно представляет 
опасность. Но до сих пор мне не приходи-
лось подозревать, что мои письма либо 
уничтожены, либо переданы неизвест-
ному мне лицу.

На мой взгляд, описанные события 
вызваны исключительно нежеланием 
некоторых властных кругов РФ допу-
стить влияние со  стороны рядовых 
граждан на  формирование государ-
ственной политики в интересах народа 
в ущерб интересов власть имущих.

В связи с этим, чтобы опровергнуть 
клеветнические измышления некоторых 
публичных идеологов о неизбежности 
развала СССР, необходимо ещё раз объ-
яснить нам всем, что развал СССР был 
сознательно организован проамерикан-
ской оппозицией внутри страны, разру-
шавшей целенаправленно её экономику 
в интересах США на всех уровнях управ-
ления страной, при  этом уничтожая 
физически всех тех лиц, которые могли 
бы и дальше развивать и совершенство-
вать жизнь в СССР и доказали бы бес-
спорную перспективность и правомер-
ность модели социально ориентирован-
ного государства, которым, собственно, 
и  был СССР, как  альтернативы бесче-
ловечному капитализму и следующему 
за ним фашизму, превращающему чело-
веческое общество в обезличенную мас-
су. Для того чтобы поднять экономику РФ 
и вывести народ из нищеты, необходимо 
прежде всего отменить результаты без-
законной грабительской приватизации 
и освободить страну от олигархической 
«верхушки» над нашей властью, а затем 
восстановить сознательно разрушенные 
промышленность и сельское хозяйство, 
чтобы РФ вновь стала индустриальным 
преуспевающим государством, а народ 
получил необходимые рабочие места 
и возможность выжить.

Эмилия Болтянская

Точка зрения автора может не совпадать 
с позицией редакции

РФ должна вновь 
стать преуспевающим 

индустриальным 
государством, а народ –
получить необходимые 

рабочие места.

ПРОЗА

Свисти!
Рассказ

Максим
Воробьёв

Старик вырезал свистульку. Всегда 
в потёртой, замызганной телогрей-
ке старик вечно торчал перед до-

мом и, что-то бормоча себе под нос, ост-
рым ножичком вырезал свистки из ивы. 
Потом раздавал их крутившейся рядом 
ребятне.

– На, свисти, Боря! – говорил он, вру-
чая очередную свистульку подвернувше-
муся под руку пацану.

– Я не Боря, я Саша!
Старик смотрел долгим, непонятным 

взглядом и повторял:
– Свисти, свисти, Боря!
Все привыкли к  тому, что он пута-

ет имена. Взрослые относились к нему 
с сочувствием. Объясняли детям: мол, 
не всё в порядке с головой у деда. Хотя, 
как потом выяснилось, и не такой старый 
он был. Лет под шестьдесят. А ребятне он 
нравился, говорил не сюсюкая, как со 
взрослыми.

То было самое что ни на есть обман-
чиво-радужное советское время эпохи 
застоя. Фёдор Никитич, так звали ста-
рика, вместе с женой приехал откуда-то 
из-под Орла. Жена у него была моложа-
вая, всегда с недовольно сжатыми губа-
ми. Иногда на улице орала: «Опять со сво-
ими свистульками возишься! Оставь хоть 
детей в покое!» Фёдор Никитич виновато 
опускал голову и замолкал. Если жена не 
успокаивалась, то молча уходил к реке, 
где срезал ивовые ветки для свистков.

Лёнька подошёл поближе, поздоро-
вался.

– Здравствуйте, Фёдор Никитич!
Старик вскинул голову, зорко посмо-

трел на него. Узнал, улыбнулся.
– Ну, здравствуй, школьник. Отучил-

ся? 
– Да.
– Двоек много?
– Нет, сегодня четвёрка по русскому.
– Молодец! – Старик протянул ему 

только что вырезанный свисток.
– На! Свисти, Петя! 
– Я не Петя, я Лёня!
Старик кивнул и повторил: 
– Свисти, Петя!
Лёнька знал, что он не отстанет, пока 

не услышит свиста. Да и самому хотелось 
попробовать. Не споря больше, он поднёс 
свисток ко рту и дунул во всю силу своих 
ребяческих лёгких. Свист вышел резким 
и громким. Старик вновь улыбнулся и, 
покачивая головой, забормотал: «Свисти, 
свисти, Петя!»

9 Мая в этом году праздновалось осо-
бенно торжественно. Как-никак 30 лет 
Победы в  Великой войне. С  утра все 
школьники были собраны, построены, 
и, под звуки горнов и барабанов, орга-
низованное шествие двинулось к цен-
тральному скверу. Ветеранов было мно-
го. Им отвели всю восточную часть пло-
щадки. Одетые в военную форму, они 
держались строго и торжественно. Сразу 
было видно – это герои. Они радостно 
здоровались друг с другом. Вдруг среди 
них мелькнуло знакомое лицо. Лёнька 
даже не сразу узнал Фёдора Никитича. 
В парадной форме, возвышенно-радост-
ный и одновременно строгий, он совсем 
не походил на старика. К тому же сто-
ял где-то во втором или третьем ряду, 
и его всё время загораживали другие 
ветераны. Но вот шеренга слегка раз-
двинулась, и Лёнька обомлел: впереди 
стояли генералы и полковники, но ни 
у кого из них не было столько наград, 

как у Фёдора Никитича. У него, похо-
же, имелся полный набор всех медалей 
Великой Отечественной, за исключе-
нием разве «Золотой Звезды». Потом 
была минута молчания, слёзы на глазах 
у людей, прошедших войну. Торжествен-
ный залп-салют из карабинов, который 
дали простоявшие на посту весь митинг 
курсанты военного училища из район-
ного центра.

Дня через три, опять же после шко-
лы, Лёнька снова увидел у  подъезда 
Фёдора Никитича. Тот был в  своей 
обычной старой телогрейке и, как все-
гда, вертел в руках только что выре-
занный свисток. Решив не упускать 
момента, Лёнька сразу подошёл к нему 
и после обычного: «Здрасте!» – спросил 
прямо в лоб:

– Фёдор Никитич, а вы в каких вой-
сках служили?

Старик молчал, опустив голову, 
потом пристально глянул любопытному 
пареньку в лицо. У Лёньки перехватило 
дыхание от скорби и боли, затаённых 
в глазах старика.

– Фронтовая разведка, сынок. Зна-
ешь, что это такое? Нет, откуда тебе знать. 
Это не полковая, где на передовую смо-
тался, взял языка и вернулся героем.

Фёдор Никитич замолчал и невидя-
щими глазами стал смотреть на свистуль-
ку, зажатую в руке. Лёнька боялся даже 
дышать. После тягостного молчания ста-
рик продолжил:

– Мы там, в тылу у фрицев, сродни-
лись-срослись. Роднее братьев стали. 
И почти всех моих друзей поубивали. 
Тебе это не понять, а я всех помню. Они 
внутри меня, в голове, в сердце – живые. 
Ночами ко мне приходят, не могут только 
наружу выйти, опять живыми стать. Не 
дышат уже. На вот свисток. Свисти, Боря!

– Я не Боря!
– Сейчас ты – Боря! Сержант развед-

ки, в болоте под Бежаницами убитый. 
Свисти! Дыши за него! Он за тебя жизнь 
отдал. Помни! Свисти!

Ошеломлённый и оглушённый нава-
лившейся на него болью, Лёнька дунул 
в только что вырезанный свисток. Боль-
ше он ни о чём не спрашивал.

Потом начались каникулы. Лето, воль-
ная жизнь. Два месяца у бабушки в Воро-
неже. Домой Лёнька вернулся перед 
самой школой. Встречи с друзьями, рас-
сказы, учёба. Только недели через две 
Лёнька догадался спросить отца:

– Пап, а где Фёдор Никитич?
Отец сразу посерьёзнел, смутился.
– Понимаешь, Лёнь, такое дело… Ты 

же знаешь, что Фёдор Никитич со стран-
ностями. Очень тяжело близким с таки-
ми людьми… И вообще ему нужно лече-
ние. 

Отец замолчал. Лёнька ничего не 
понял, стоял и ждал продолжения. Сто-
ять пришлось долго. Наконец отец не 
выдержал:

– Ты уже большой, сынок! Фёдора 
Никитича забрали в больницу. В спе-
циальную больницу для таких, как он. 
С психическими проблемами. Жена его 
так решила, совсем с ним измучилась. 
Спать он ей по ночам не давал, всё раз-
говаривал с кем-то. Там ему лучше будет.

Тяжёлая, звенящая горечь захлестну-
ла Лёньку. Он резко повернулся и ныр-
нул в  свою комнату. На краю стола, 
заваленном тетрадками и учебниками, 
лежал один из дарёных свистков. Лёнь-
ка схватил его, стиснул зубами и губами 
и выдохнул всю свою обиду. 

А из приоткрытой форточки тянуло 
едким запахом дыма. 
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КНИЖНАЯ ПОЛК А

В оранжерее публицистики
Валерий Попов всегда находит способ  освежить старые тексты – и они играют 
новыми оттенками

Сборник колумнистики 
известного писателя – жанр 
популярный, но имеющий 
свои издержки. Не все-
гда удаётся скомпоновать 
«отборную публицистику», 
написанную по разным 
поводам, в гармоничное 
целое – зачастую возникает 
впечатление, будто автор, 
будучи не в силах рас-
статься ни с одной из дра-
гоценных букв, наскрёб 
по журнально-газетно-
интернетным сусекам всё, 
что подвернулось. 

В этом смысле книга Валерия 
Попова «Век такой, какой напи-
шешь» выгодно отличает-
ся продуманностью компози-
ции и  напоминает высказы-
вание Владислава Ходасевича 
о  Фёдоре Сологубе, кото-
рый «составлял книги при-
близительно так, как  состав-
ляют букеты… Стихи самых 
разных эпох и  отдалённых 
годов не только вполне ужива-
лись друг с другом, но и каза-
лись написанными одновре-
менно. Порой … он брал сти-
хи из одной книги и переносил 
их в другую. Они снова оказы-

вались на  месте, вплетались 
в  новые сочетания, столь же 
стройные, как те, из которых 
были вынуты».

Тут можно возразить: сти-
хи-то совсем другое дело, ими 
гораздо проще жонглировать. 
Но и как прозаик Попов всегда 
находит способ как-то  осве-
жить старые «цветы» в  сво-
их букетах  – тут название 
перепридумает, тут выкинет 
лишнее слово, тут вставит 
реплику, тут поменяет эпи-
тет  – и  текст играет новыми 
оттенками, продолжает жить, 
не  оставаясь мумифициро-

ванным, раз и навсегда засох-
шим, как  в  гербарии. К  тому 
же иные из вошедших в книгу 
зарисовок вполне можно отнес-
ти к «стихотворениям в прозе». 
Больше всего их в «климатиче-
ском» блоке «Царь природы» 
(например, «Мороз до слёз» – 
ода русскому морозу, «при-
поднимающему душу» и  тол-
кающему на подвиги), но есть 
и  юмористические баллады 
про людей: телефонный скетч 
«Не спеши, коза, в лес» (кон-
центрат поповского бытового 
абсурдизма) или  репортаж 
с одного дня рождения «Бал-
ласт», где одним из  важней-
ших персонажей, спасающим 
лирического героя, становится 
жареный гусь.

Как  литературный «фло-
рист» Валерий Попов непри-
нуждённо выбирает из  сво-
ей обширной «оранжереи», 
за которой ухаживал полвека, 
не только сиюминутные злобо-
дневные, но и давние, много-
летние растения, составляя 
из них новые композиции, так 
что  его преданный и  посто-
янный читатель в  нынешнем 
сборнике встретит знакомые 
сюжеты и известных персона-

жей. Как, скажем, в заглавной 
мемуарной вещи – «Век такой, 
какой напишешь» (о  ленин-
градских «прóклятых поэтах» 
«портвейнового века»), кра-
сующейся в центре сборника, 
в  разделе «Между Сциллой 
и Харибдой». Имеются в виду 
превратности переходного 
периода между Сциллой социа-
лизма и Харибдой капитализ-
ма, но можно понимать и шире. 
Бывалый плаватель Попов (см. 
остросюжетный очерк «Среди 
волн» о любительской попытке 
покорения Ладожского озера 
на  катере) знает, что  на  пути 
писателя много разных «сцилл» 
и  «харибд», скажем, между 
слишком глубоким погруже-
нием в  жизнь и  умозритель-
ным отрывом от неё. Хитрому 
Валерию Попову по-прежне-
му удаётся виртуозно лавиро-
вать в оптимальном фарватере 
и  превращать любой случай 
из жизни не просто в весёлый 
анекдот, но чуть ли не в прит-
чу с тонкой моралью, как в рас-
сказе «Петербуржцы людей 
не  бросают»  – о  знакомстве 
с мастером по обивке дверей. 
Горький вопрос оказавшегося 
на мели умельца: «Разве кому 

сейчас ручная работа нужна?» 
резонирует в  душе писателя, 
находящего явную параллель 
со  своим трудом: «У  меня, 
между прочим, тоже дела. Мне 
тоже надо некоторую поверх-
ность буквами покрыть».

Трудно придумать более 
точную метафору для  рабо-
ты колумниста, пишущего 
в  соответствии с  пожелания-
ми заказчика, а  не  «по  зову 
сердца», когда вроде бы и душу 
вкладывать не  так уж  обяза-
тельно, но ведь и выключить 
её, как мобильник, всё равно 
невозможно.

Лидия Маслова

Море, полное сокровищ
О сборнике португальской поэзии в переводах Андрея Родосского 

Счастлива тем, что прочла 
несколько книг, где значи-
лось: «Перевод… Андрея 
Родосского». Это и «Память 
изгнания» Максимино 
Качейро Варелы (пере-
вод с галисийского, 1997), 
и «Палая листва» Асуньсон 
Форкады (с каталанского, 
2001), и «Голоса мира» 
(сборник переводов с ла-
тинского, английского, нор-
вежского, французского, 
итальянского, испанского, 
португальского, румын-
ского, сербского языков, 
2013). И другие…

Сейчас передо мной велико-
лепные переводы с португаль-
ского. Красиво и точно назва-
на эта книга – «Португальское 
море». Поистине море, напол-
ненное  сокровищами мысли, 
чувства, вдохновения, печа-
ли и восторга, любви, высше-
го понимания и невозможно-
сти понять, радости творчества, 
искренности и  затаённости, 
намёков,  – вот что  такое эта 
книга! Чтение её, несомненно, 
доставит любителю гибкости 
и проникновенности поэтиче-
ского слова истинное наслажде-
ние. Не раз замрёт сердце  – 
ах, как точно, как искромётно 

передано живое чувство поэ-
та! Не владея португальским, 
всё же, я думаю, можно ярко 
почувствовать особенности 
португальского национально-
го характера и  высокую сво-
боду выразительности, несо-
мненно, благодаря невероят-
ной гибкости вдохновенного 
кудесника перевода – Андрея 
Владимировича Родосского.

Наверное, искренне любя-
щий своё дело переводчик 
должен хранить в себе ребён-
ка, могущего одушевить снег 
и ветер, с радостью становяще-
гося морем, тучей, другим чело-
веком, сказочным существом 

или соседским котёнком, отме-
чающего мельчайшие, такие 
важные в  искусстве детали 
окружающего мироустройства, 
но и умеющего замечать боль-
шое и малое, дабы совершить 
открытие, достойное наивыс-
шего удивления.

Роль переводчика велика 
в истории мировой культуры. 
Кто  бы ни  говорил о  желае-
мой незаметности перевод-
чика, на  практике это неис-
полнимо. И  речь идёт лишь 
о качестве слова, этом высшем 
мериле литературного творче-
ства. Тогда переводчик словно 
бы усиливает поэта  – ведь 
он перевёл его через границу 
непонимания человеком дру-
гой языковой культуры. Читая 
переводы Андрея Родосского, 
я  всегда думаю: какой заме-
чательный (португальский, 
испанский, галисийский, ката-
лонский) поэт, не улучшил ли 
его мой дорогой друг, сам пре-
красный русский поэт? Желая 
ли того, не  желая? А  может, 
просто он не  умеет чувство-
вать наполовину, может, 
горячность души не позволяет 
не проникнуться? Вот отсюда 
и мысли о сохранённой детско-
сти восприятия. И это несмо-
тря на не самую простую чело-

веческую и творческую судьбу. 
Ведь изучение многих языков 
требует высочайшего трудо-
любия, постоянного интел-
лектуального перенапряже-
ния, даже лишения многих 
вещей. Особенно если совер-
шенствование этого знания 
происходит на фоне активной 
преподавательской деятельно-
сти и не самого благоволящего 
к литературе времени «эпохи 
перемен».

Но, по слову Роберта Рожде-
ственского, «время движется 
мастерами и надеется на масте-
ров», даже если не относится 
к ним бережно и с любовью.

Хочется привести неболь-
шой отрывок из стихотворения 

«Поэтам» Мигела Торги (1907–
1995):

Мы без усилья
Расправить можем
Прозрачные крылья,
А перед смертью их сложим,
Но взлететь – достанет
У каждого силы:
Конечно, восстанет
Поэт из могилы!
Ведь если зерно прорастёт,
Урожай оно даст сам-сот!

Это стихотворение в  плюс 
к  оценке переводческого тру-
да – ведь зерно, зёрна истинной 
поэзии прорастают не  только 
на родной почве, и какой урожай 
может дать знакомство читателя 
с творчеством иноплеменника, 
мы знаем по влиянию, напри-
мер, гениального португальско-
го поэта Камоэнса на Пушкина 
и по многим другим примерам.

Читаю переводы и  думаю, 
какая высокая Поэзия в  Пор-
тугалии. И тут же ловлю себя 
на мысли, что если бы португа-
лец смог с той же степенью про-
никновенности перевести рус-
ские стихи, наши поэты тоже 
были бы хороши… для порту-
гальцев.

Маргарита Токажевская

Бывалый плаватель 
Попов знает, 
что на пути 

писателя много 
разных «сцилл» 

и «харибд».

Искренне любящий 
своё дело переводчик 

должен хранить 
в себе ребёнка, 

могущего одушевить 
снег и ветер.
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СУДЬБА

На краю смертельной воронки
Воспоминания автора уникальных книг 

Четырнадцатого января исполни-
лось сто лет со дня рождения живу-
щего в Петербурге Василия Павло-
вича Джурджи – ветерана войны, 
профессора, писателя, обществен-
ного деятеля.

Герой наш – человек очень скромный 
и не любит о себе говорить. Поэтому 
биографию его удалось собрать с боль-
шим трудом, буквально по  крупи-
цам. Родился будущий моряк в 1921-м, 
в семье крестьянина-середняка в селе 
Верхнячка Христиновского района 
Киевской области (ныне оно относится 
к Черкасской области). Семья Джурджа 
была дружной, хранившей традиции 
прошлого. И новорождённый получил 
своё имя потому, что родился в день свя-
тителя Василия Великого.

Двадцатые-тридцатые годы про-
шлого века характерны удивительной 
тягой к знанию крестьянских сыновей. 
Как и многие сверстники, Василий полю-
бил учёбу, учился очень хорошо и окон-
чил в  школу с  отличием в  1939  году. 
С юных лет мечтавший о море и кораб-
лях, в  том же году он без  экзаменов 
был принят в Николаевский корабле-
строительный институт (НКИ). Васи-
лий Джурджи полагал, что будет мирно 
строить военные корабли, однако Бог 
рассудил иначе… Над Европой сгуща-
лись тучи. Вот-вот должны были начать-
ся боевые действия в Польше. Молодой 
студент, отучившись всего две недели, 
приказом наркома обороны в  авгу-
сте 1939 года был призван на военную 
службу. Только его роман с флотом вме-
сто трёх лет продлился целых 35…

Великую Отечественную войну Васи-
лий Павлович встретил в  должности 
командира приборного отделения бата-
реи 62 ОЗАД на военно-морской базе 
Палдиски. По боевой тревоге ранним 
утром 22 июня 1941 года зенитчики сра-
зу встали к орудиям и, как только в небе 
появились самолёты, открыли по ним 
огонь. Это были советские бомбарди-
ровщики СБ, и, к  счастью, ни  один 
из них не пострадал от «дружествен-
ного огня». Василий Павлович и  его 
солдаты прикрывали небо над Палди-
ски до двадцатых чисел августа, после 
чего его воинскую часть эвакуировали 
на транспорте «Балхаш». Судно прибыло 
на рейд Таллина и готовилось следовать 
в Кронштадт в составе конвоя № 3.

Таллинский прорыв
Трагедия произошла 29 августа 

1941 года. На переходе между островами 
Вайндло и Родшер транспорт подорвал-
ся на мине и затонул. «Поскольку я нахо-
дился на верхней палубе в числе «стрел-
ков-зенитчиков», которые при воздуш-
ном налёте должны были открывать 
огонь из винтовок по команде с капи-
танского мостика, то  многое из  того, 
что происходило вокруг, видел и отчёт-
ливо слышал, – вспоминает об этом сам 
Василий Павлович. – На «Балхаше» было 
видно, как вспыхнуло пламя и раздался 
взрыв на впереди идущем транспорте, 
который стал быстро тонуть. Прошло 
мгновение – и последовал удар, потряс-
ший «Балхаш», а за ним – взрыв, после 
которого транспорт развалился на две 
части и стал тонуть, образуя страшную 
всасывающую воронку. Она безжа-
лостно поглощала всё на своём пути и, 

главное, живых людей, ещё видевших 
белый свет, но уже с трудом понимав-
ших, что с ними происходит».

Началось действительно нечто страш-
ное, и  многие по-разному встречали 
свою близкую смерть. «Где-то вычитал, 
что на тонувших судах во время Таллин-
ского прорыва некоторые люди сходили 
с ума, другие провозглашали здравицу 
Сталину, третьи – пели «Интернацио-
нал», а некоторые прямо на глазах ста-
новились совершенно седыми, другие 
молили Всевышнего о  спасении…  – 
говорит Василий Джурджа. – Что запо-
мнилось мне, так это невообразимый 
хаос на палубе, где всё, что могло ска-
тываться и валиться, сыпалось сверху 
вниз, а люди хватались друг за друга 
и за всё, за что можно было ухватить-
ся, в надежде спастись. О тех, кто нахо-
дился в  трюмах (вечная им память!), 
а  было их  большинство, и  подумать 
страшно: все они оказались в братской 
могиле на дне седой Балтики, а их род-
ные получили впоследствии страшное, 
жуткое казённое сообщение: «Погиб 
безвестно». Остался я в живых только 
благодаря тому, что находился недале-
ко от борта и успел в считаные секунды 
сбросить с себя шинель, противоиприт-
ную накидку и вместе с другими прыг-
нуть в  воду на  каком-то  расстоянии 
от воронки. Это позволило мне отплыть 

в  сторону от  уходившего на  морское 
дно транспорта. Сколько пробыл в воде, 
теперь трудно сказать… Когда подо-
шёл ко мне на помощь катер и матросы 
подали крюк, увидел у себя под мыш-
кой обломок доски, который помогал 
мне держаться на плаву. Вскоре с кате-
ра был пересажен на портовый буксир 
«Тусуля», до  краёв набитый бойцами 
из Таллинского гарнизона».

Буксир прибыл вначале на Гогланд, 
затем  – в  Кронштадт. По  официаль-
ным данным, только с «Балхаша» уто-
нуло 89 человек, а всего на Таллинском 
переходе погибло 5000 человек. Василий 
Павлович считает, что жертв на самом 
деле гораздо больше: только с «Балха-
ша» – каждый второй (а на судне нахо-
дилось по меньшей мере 500 человек). 
Общие же потери трагического Таллин-
ского перехода, по его мнению, около 
15 000 погибших.

Таллинский прорыв помог 
спасти Ленинград

Несмотря на это, Василий Павлович 
отказывается считать этот трагический 
эпизод морской катастрофой, ставшей 
результатом поспешного отступления. 
Для него Таллинской переход – боевой 
прорыв: «Прошедшие с тех пор десяти-
летия убедительно подтвердили неоспо-
римый факт, что Таллинский прорыв 
не был «трусливым бегством» из При-
балтики, а явился вполне обоснован-
ным решением военного командова-
ния, на тот момент сыгравшим важную 
роль в сохранении боеспособных частей 
армии и флота, в спасении Ленинграда, 
который пытался захватить и уничто-
жить бесноватый Гитлер».

В  городе на  Неве, оказавшемся 
в  блокаде, Василий Павлович посту-
пил в  Высшее Военно-морское поли-
тическое училище, которое окончил 
в 1942 году, получил звание лейтенанта 
и был направлен в должности политрука 
в зенитно-артиллерийский дивизион, 
находившийся на  Ораниенбаум-
ском пятачке близ деревни 
Борки. Одной из  глав-
ных боевых задач 
дивизиона было 
надёжное прикры-
тие нашего полка 
ш т у р м о в и к о в 
Ил-2 от  налётов 
фашистов. Аэро-

дром у Борок неоднократно атаковала 
немецкая авиация. Лейтенант, а затем 
старший лейтенант Василий Джурджа 
вдохновлял личный состав на борьбу 
с фашистскими захватчиками прежде 
всего собственным примером. За муже-
ство и героизм он был награждён бое-
вым орденом «Красной Звезды».

Василий Павлович помнит освобо-
ждение Ленинграда от блокады – опе-
рацию «Январский гром», которая, 
кстати, началась в день его рождения, 
14 января, грохот тысяч орудий во вре-
мя артподготовки, воодушевление бой-
цов Второй ударной армии, незадолго 
до начала операции тайно переброшен-
ной на  Ораниенбаумский плацдарм 
и пошедшей в наступление на врага.

После Победы
С  1944 года В. Джурджа служил 

в  Кронштадте, где и  встретил Побе-
ду. А  дальше  – Камчатка, Сахалин… 
В 1958-м Василий Павлович вернулся 
на Балтику, получил звание капитана 
2-го ранга. Четыре года спустя окон-
чил педагогический факультет Воен-
но-политической академии в Москве. 
Более 12 лет он прослужил в Высшем 
военно-морском инженерном училище 
им. В.И.  Ленина. И  даже после того, 
как в 1974 году в чине капитана 1-го ран-
га он был уволен в запас, Василий Пав-
лович продолжил преподавать в этом 
же училище ещё 20 лет (до 1994 года) 
в  должностях доцента, профессора 
кафедры общественных наук. Талантли-
вый, неординарный наставник снискал 
заслуженную любовь своих студентов. 
Даже уйдя на пенсию, он до 2001 года 
продолжал трудиться в  Военно-мор-
ском инженерном училище (сейчас – 
Военно-морской политехнический 
институт) на кафедре гуманитарно-эко-
номических дисциплин, был директо-
ром Музея училища.

Василий Павлович Джурджа изве-
стен и  как  автор серьёзных, глубоко 
патриотичных книг. В 2005 году он выпу-

стил в свет труд «Почему в бога-
той России народ бедный», 

в  2009  году появилась 
вторая книга – «Россия 

неколенопреклон-
ная», а  ещё  спустя 
год – работа «Власть 
и  народ в  судьбах 
России». В  июле 
2013 года был издан 
его исторический 
очерк «Россия. Тер-

нистый путь к демо-
кратии». И, наконец, 

в  сентябре 2017  года 
вышла в свет книга-буклет 

«На волне моей памяти. Вос-
поминания о Таллинском прорыве 

28–30 августа 1941 года». Книги Васи-
лия Павловича Джурджи характеризу-
ются теплотой патриотизма, серьёзно-
стью, взвешенностью суждений, искус-
ством анализа и обобщений.

«Я  благодарен Богу за  то, что  он 
для  чего-то  уберёг меня на  войне 
и даровал такую долгую жизнь, – гово-
рит Василий Павлович. – Может быть, 
для того, чтобы научить чему-то дру-
гих, а  может быть, для  того, чтобы 
чему-то научиться самому».

Владимир ВасиликИ. Родионов. Таллинский прорыв
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Глава VII

Легко ли быть 
долгожителем

Однажды на скромный восьмиде-
сятилетний юбилей моей бабуш-
ки её «юные друзья» под шестьде-

сят подарили симпатичный крымский 
пейзаж. Его сопровождало двустишие:

Скажу вам, Вера, не тая,
Прекрасней вы Сюрю-Кая.

«Юные друзья», как и бабушка, были 
истинными коктебельянцами и  каж-
дый год ездили на поклон волошин-
ским местам. Подарок долгие годы жил 
за стеклом книжной полки, напоминая 
владелице о счастливых прогулках по 
Карадагу. Последняя состоялась, когда 
бабушке исполнилось 86 и по всем кри-
териям ВОЗ она вошла в  категорию 
очень пожилых людей. Результат её 
марафонского пробега по жизни был 
отмечен поздравительной телеграм-
мой тогдашнего мэра Лужкова: «В свя-
зи с вашим столетним юбилеем примите 
наши сердечные поздравления… и т.д.». 
Выслушав официальные слова, бабуш-
ка заметила: «Лучше бы бутылку вина 
прислал».

Те, кто, как моя бабушка, перешаг-
нул рубеж 90 и двигается к отметке 100, 
сохраняя память, разум и заинтересо-
ванность в происходящем, вызывали 
и  вызывают у  меня самое искреннее 
восхищение. Они представляются мне 
горными вершинами человеческого 
духа, носящими славные имена окру-
жающих нас людей. 

Изучая карту моей жизни, я поняла, 
что долгие счастливые годы провела под 
сенью не скромной Сюрю-Кая, а рядом 
с  близнецом гималайского Эвереста, 
который в домашнем кругу назывался 
«Бабушка Вера». С одной стороны, я гор-
жусь родственными связями с  самой 
высокой горной вершиной, а с другой 
стороны, меня пугает высота, которую 
в силу многих причин мне не одолеть. 
Тем не менее я постоянно ищу в себе 
что-нибудь симпатичное, нечто поло-
жительное, что генетически перепало 
мне от бабушки и что могло бы помочь 
карабкаться вверх. Думаю, многим из 
нас выпадал шанс сделать привал у под-
ножия горы, вершина которой озарена 
светом яркой индивидуальности. Мне 
подобный шанс предоставлялся неодно-
кратно, он позволял заглянуть в буду-
щее и найти в нём подтверждение того, 
что преклонный возраст, как и чёрт, не 
так страшны, как их малюют. В выборе 
героев этой главы я руководствовалась 
двумя соображениями: личное с ними 
знакомство и бесконечное восхищение 
теми, кто достойно прошёл долгий путь 
в страну возрастных изменений.

Итак, разрешите представить: Игорь 
Александрович Моисеев и Брита-Лиза 
Оранен, в девичестве Хёгглунд, из Фин-
ляндии. Если про выдающегося хорео-
графа двадцатого века Игоря Моисеева 
слышали миллионы людей как в нашей 
стране, так и за рубежом, то мою вто-
рую героиню знают немногие. Однако 
если бы существовал орден за служение 
семье, то она, вне всякого сомнения, 
должна была получать его чаще, чем 
Леонид Ильич Брежнев орден Ленина 
за заслуги перед Советским Отечеством.

Часть первая
Однажды проблемы здоровья при-

вели меня в санаторий «Барвиха», где 
я  познакомилась с  Игорем Алексан-
дровичем Моисеевым, заслуженным 
долгожителем из мира хореографии. 
На момент нашей встречи ему испол-
нилось 96 лет. Он из года в год приез-
жал в санаторий, где наш первый пре-
зидент когда-то работал с документа-
ми и где многие выдающиеся деятели 
былых времён успешно поддерживали 
слабеющие силы. Игорь Александрович 
дважды в день совершал моцион, обхо-
дя быстрым, даже для человека среднего 
возраста, шагом владения Управления 
делами Президента РФ. 

В те августовские дни весь санато-
рий обсуждал любовную драму, разы-
гравшуюся на барвихинском озере. Дело 
в том, что огромный гусак по имени Боря 
влюбился в прекрасную белую лебеди-
ху, бросив на произвол судьбы выводок 
малых деток с их матерью. Он повсюду 
сопровождал новую возлюбленную, 
пугая громогласным гоготаньем других 
пернатых и устрашая соперника. Закон-
ный спутник длинношеей красавицы 
сдаваться не собирался и  неотступно 
следовал за наглецом Борей и  легко-
мысленной кокеткой. Стоя на берегу 
водоёма, я с интересом следила за раз-
витием лебедино-гусиных отношений. 
Оказалось, что и Игорь Александрович 
наблюдает за перипетиями орнитологи-
ческого адюльтера. Начав свою карьеру 
в Большом театре, великий хореограф 
XX века, вне всяких сомнений, прекрас-
но разбирался в непростых взаимоотно-
шениях обитателей «Лебединого озера». 
Из репертуара театра практически нико-
гда не исчезала трагическая легенда про 
злого волшебника, положительного 
принца и его двух антиподных подру-
жек в образах белого и чёрного лебедей.

Я подошла к Игорю Александровичу 
и осмелилась с ним заговорить. Глядя на 
проплывающую мимо необыкновенную 
троицу, я заметила, что, с моей точки 
зрения, «Лебединое озеро» в перенос-
ном смысле – это модель извечного кон-
фликта интересов в любом творческом 
коллективе. Какой-нибудь злой гений 
типа гусака Бори руководит и повеле-

вает безмолвным белым большинством, 
а ему противостоит благородный Зиг-
фрид с прогрессивными идеями. Игорь 
Александрович саркастически заметил, 
что на одного Зигфрида приходится 
несколько злых гениев и, увы, в фина-
ле верх берут чёрные силы. Я возразила: 

– Не всегда. Вот ведь балетмейстер 
Григорович нашёл в  себе силы пере-
писать либретто. Он утопил злодея, 
а Зигфриду предоставил возможность 
дожить до заслуженной персональной 
пенсии. 

Игорь Александрович улыбнулся, 
а я нахально продол жала: 

– Вы, Игорь Александрович, самый 
настоящий Зигфрид, одолевший всех 
неприятелей. Только вы имя сменили: 
вместо проигравшего битву немецкого 
принца вы стали победоносным русским 
князем Игорем.

Столь прямолинейный комплимент 
несколько смутил бывшего Зигфрида. 
Он откланялся, выразив вежливую уве-
ренность в скором свидании.

Мы действительно виделись часто на 
ежевечерних посиделках, происходив-
ших либо на парадном крыльце сана-
тория, либо в баре, которым тогда заве-
довала уютно-полная женщина с име-
нем Валентина. В тёплые летние вечера 
отдыхающие, принарядившись, собира-
лись перед ужином подышать дивным 
кислородом лучшего в  Подмосковье 
«царского» леса. Эпитет «царский» зде-
шние леса получили при Иване Грозном, 
когда дорога от Кремля до Звенигород-
ского монастыря проходила по этим 
местам. На барвихинском золотом сана-
торном крыльце члены царских семей 
и королевских дворов не сидели, равно 
как и сапожники с портными. Зато на 
уютных диванчиках и креслицах распо-
лагались представители постсоветской 
элиты из творческой, дипломатической, 
управленческой и научно-технической 
интеллигенции. Практически каждый 
заезд отдыхающих поставлял на крыль-
цо кого-нибудь из академиков или член-
коров, не говоря уже о профессорах. Все-
гда бывал кто-то из известных и очень 
заслуженных артистов и режиссёров. 
Обязательно поправляли своё здоровье 
послы, бывшие и текущие члены прави-

тельства, а также политические деятели 
различных фракций. Само собой разу-
меется, что все были при жёнах, которые 
демонстрировали заслуги мужей и свои 
наряды. Они с  удовольствием и  себя 
показывали, и на других смотрели и рас-
цвечивали монотонность медицинских 
процедур захватывающими новостями 
из разряда «кто в чём» и «кто с кем».

Будучи человеком общительным 
и любознательным, я принимала самое 
активное участие в  формировании 
курортно-санаторного общественного 
сознания. Я слушала чужие истории, 
рассказывала свои, всячески стараясь 
по мере сил и возможностей увеличи-
вать положительный заряд общения. 
«И каждый вечер в час назначенный» 
Игорь Александрович со своей очарова-
тельной супругой Ириной Алексеевной 
появлялся на крыльце после освежаю-
щего тихого часа. Вмиг, как на сеансе 
чёрной магии в театре «Варьете», отку-
да-то появлялось кресло для мага народ-
ного танца. После нескольких вежливых 
попыток усадить в него жену, которая, 
заботясь об удобствах мужа, всякий раз 
отказывалась, Мастер сам в нём распо-
лагался, правда ненадолго. Думаю, наше 
дамское щебетанье его явно утомляло, 
и он сбегал от нас на прогулку в быстром 
темпе. Ирина Алексеевна объясняла его 
поведение тем, что он стал плохо слы-
шать, однако у меня закралось подозре-
ние, что жалобы на ослабленный слух 
являлись лишь удобным предлогом не 
слушать чужие глупости и  помогали 
избегать, с  его точки зрения, пустых 
разговоров. Единственное, чем его мож-
но было легко соблазнить, – это партия 
в шахматы. Вскоре я нашла ещё один 
способ, как привлекать внимание Игоря 
Александровича. От его жены я узнала, 
что он прекрасно говорит по-француз-
ски, любит Париж и Вольтера. 

После ужина светское общество 
перемещалось из столовой в  бар 
с камином и тяжёлой румынской мебе-
лью, помнящей расцвет СЭВа и Вар-
шавского договора. Здесь за Моисее-
вым негласно был закреплён столик, 
и барменша Валентина готовила ему 
особенный напиток, отдалённо напо-
минавший капучино. В нём было много 
горячего пенообразного молока и для 
запаха несколько капель настоящего 
кофе. Игорь Александрович с удоволь-
ствием пил свой кофе, погружённый 
в мысли о чём-то исключительно важ-
ном. Я  бесцеремонно прерывала его 
молчаливую беседу с  самим собой, 
пытаясь развлечь франкофонной 
болтовнёй с  парижским акцентом. 
Меня он прекрасно слышал и  очень 
остроумно комментировал сказан-
ное. Я от всей души смеялась, вызы-
вая у окружающих хоть и лёгкие, но 
неприязненные чувства зависти и 
ревности. Мы говорили о  француз-
ской литературе, о Париже. Я узнала, 
что по семейным обстоятельствам ему 
пришлось в раннем детстве какое-то 
время провести в  парижском пан-
сионе, куда его в целях безопасности 
определила мама. У неё были франко-
румынские корни, а Париж она счи-
тала лучшим городом в мире, потому 
что здесь познакомилась с  будущим 
мужем. Пока маленький Игорь пости-
гал азы французского, его мама вызво-
ляла папу из застенков царского режи-
ма, куда он попал из-за прогрессивных 
убеждений.

БИБЛИОСФЕРА

Долгая дорога в страну 
возрастных изменений

Энергия танца – энергия жизни!
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Я рассказала Игорю Александрови-
чу о своей работе в ГИТИСе на балет-
мейстерском факультете, отметив, что 
с  представителями балетного мира 
было приятно общаться. Из всех студен-
тов театрального института они самые 
дисциплинированные, обязательные, 
исполнительные и  воспитанные. На 
них даже смотреть доставляло удоволь-
ствие  – подтянутые, всегда аккурат-
но одетые, улыбчивые и  хорошо пах-
нущие. Приятный запах, исходящий 
от студентов, исключительно важен 
для педагога. Поверьте, чрезвычайно 
сложно высидеть шесть часов подряд 
в небольшой аудитории среди немытых 
тел и  несвежей одежды. Игорь Алек-
сандрович согласился, что балетные 
люди – особенные. Они начинают слу-
жить Терпсихоре с малых лет и трудятся 
в поте лица и тела не покладая рук, не 
останавливая ног, ежедневно и до пол-
ного изнеможения. Более того, изнуряя 
себя подобным образом, они получают 
удовлетворение от работы, потому что 
очень любят свою профессию. Я вызва-
ла снисходительную улыбку Мастера, 
заявив, что в моих глазах все без исклю-
чения, кто учился на балетмейстерском, 
заслуживают уважения и поблажек. Во 
всяком случае, за десять лет службы 
у меня рука не поднялась кого-нибудь из 
них наградить «неудом». Похвалила его 
молодёжь из ансамбля, которая появ-
лялась дважды в год на экзаменацион-
ных сессиях, получая в ГИТИСе высшее 
заочное образование в перерывах между 
бесконечными гастролями. На упомина-
ние о заочном образовании Игорь Алек-
сандрович отозвался саркастическим 
смешком, однако признал, что офици-
альная бумажка о  наличии диплома 
кому-то из его артистов, вышедших в 38 
лет на положенную государством заслу-
женную пенсию, помогла найти новое 
призвание, стать режиссёром-хорео-
графом или педагогом-хореографом. 
В любом случае стремление к знаниям 
à priori всегда похвально.

Я решила не доводить до сведения 
Игоря Александровича, что думали 
и говорили о нём его подопечные. А они 
считали его очень требовательным 
и даже деспотичным. За глаза они назы-
вали его «хозяин». Он никогда и никому 
никаких поблажек не делал, и все рабо-
тали до седьмого пота. Частенько Мои-
сеев выходил из себя и ругался. Самы-
ми страшными словами были «чёрто-
ва баба» для девочек и «идиот» – для 
мальчиков. В редких случаях он бывал 
доволен и тогда ворчливо произносил: 
«Ну ладно, это похоже на дело». Как бы 
он ни ругался, как бы ни был сдержан 
в похвалах, он очень любил своих вос-
питанников, хотя и упрекал свою балет-
ную поросль в излишнем материализме 
и самодовольстве, что противоречило 
главным жизненным принципам Масте-
ра: «Созидай, но не обладай; трудись, не 
ища выгоды; добивайся цели и не гор-
дись». Эти мудрые мысли сформулиро-
вал в древности китаец Лао-Цзы, а Игорь 
Александрович ими неукоснительно 
руководствовался. Получив мировое 
признание, сделав ансамбль визитной 
карточкой культуры нашей страны, он 
и не подумал почить на лаврах. В одной 
из наших барных бесед он процитиро-
вал Льюиса Кэрролла: «Чтобы оставать-
ся на месте, надо бежать очень быстро. – 
И пояснил: – Чтобы сохранить профес-
сионализм, надо работать без устали». 
Что он, собственно говоря, и делал, ни 
на секунду не останавливаясь. К сожа-
лению, у Игоря Александровича были 
все основания упрекать своих детей 
в излишнем материализме, и именно 
с ним связан один из самых неприят-
ных моментов в его жизни. 

Смена государственного строя все-
гда и везде вызывала и вызывает смуту 
в умах, сердцах, в поведении и поступ-

ках людей. Если после революции сем-
надцатого года творческая прослойка 
нашего общества значительно пореде-
ла, потому что многие бежали от войны, 
голода или из страха, спасая жизнь, то 
в конце 80-х и особенно в 90-х ситуация 
изменилась ещё больше. Теперь люди 
стали уезжать за расширенным ассорти-
ментом питания и за длинным рублём, 
отчего эта волна эмиграции получила 
в народе пренебрежительное название 
«колбасники». Я ни в коем случае не осу-
ждаю желающих хорошо жить и стремя-
щихся зарабатывать, потому что и сама 
этого хочу. Каждый имеет на это право, 
оно даже более или менее закреплено 
за нами Конституцией. Почему же не 
воспользоваться тем, что полагается по 
закону? Почему бы не продать подоро-
же собственные способности и умения? 
Вопрос лишь в том, насколько этично 
поведение торгующих собой по отно-
шению к  другим, связанным с  ними 
родственными, профессиональными 
и человеческими отношениями. С глу-
боким сожалением вынуждена при-
знать, что, несмотря на закрепившую-
ся за ансамблем Моисеева репутацию 
сплочённого коллектива, в нём объяви-
лась паршивая овца. И не одна, а сразу 
несколько нерадивых парнокопытных. 
В начале 90-х небольшая группа соли-
стов за спиной руководства и в глубокой 
тайне заключила зарубежный контракт. 
Когда коллектив отправился в длитель-
ное турне по Европе с заездом в США, 
предатели воспользовались ситуацией 
и после одного из выступлений исчез-
ли. По их вине гастроли должны были 
с позором провалиться. Так бы и про-
изошло, если бы не высочайший про-
фессионализм труппы, выступающей 
под знаменитым лозунгом мушкетёров 
Александра Дюма: «Один за всех, и все 
за одного». Конечно, отряд заметил 
и почувствовал потерю бойцов, но show 
must go on, и на место убывших встали 
другие, не менее талантливые. Что при 
этом испытывал Игорь Александрович, 
можно только догадываться. И хотя про-
клятия в адрес беглецов не летели, на 
головы оставшихся жалобы не сыпались, 
все понимали, какая страшная рана 
нанесена Мастеру, вдохнувшему жизнь 
в деревянных буратинок. Он научил их 
работать, поделился секретами своего 
искусства, дал путёвку в  жизнь. Под 
его руководством они достигли успехов, 
только вот в настоящих людей не смогли 
превратиться. Многолетний труд своего 
учителя, его веру в них они продали за 
тридцать валютных сребреников. Как 
показывает опыт, трусость и предатель-
ство оправданию не подлежат.

Игорь Александрович был очень 
непростым человеком, сложным в обще-
нии. А вы попробуйте быть гением и вой-
ти в историю мировой культуры! Дале-
ко не все окружавшие Мастера люди 
могли пройти его тест на человеческую 
доброкачественность. Величайший тру-
женик, принципиальный, требователь-
ный к себе и к другим, он не мирился 
с бездельем, равнодушием и унынием. 
У Игоря Александровича были миллио-
ны восторженных поклонников, сотни 
учеников, немного соратников и всего 
лишь несколько друзей. Среди них писа-
тель Сергей Смирнов, «литработник 
с журнально-газетным уклоном и актёр 
своего театра» Ираклий Андроников, 
а также режиссёр Георгий Товстоногов. 
Хочу заметить, что у руководителя БДТ 
и основателя ансамбля народного тан-
ца было много общего, а в чём-то сход-
ство казалось так велико, что их мож-
но было принять за братьев-близнецов 
с некоторой разницей в возрасте. Оба 
безраздельно властвовали в своих вот-
чинах, у обоих был железный характер, 
несгибаемая воля и ясная цель в жиз-
ни – создание первоклассного акаде-
мического коллектива в стране. Возгла-

вив в 1965 году Большой драматический 
театр, Георгий Александрович на первой 
встрече с труппой заявил: «Я несъедо-
бен», – и в подтверждение своих слов 
уволил 35 человек, тем самым навсегда 
лишив актёров желания бунтовать про-
тив центральной власти. Игорю Алек-
сандровичу было проще: он не приходил 
в чужой коллектив, он с нуля создал свой 
собственный, однако, как и его друг, он 
был совершенно «несъедобен». 

И Моисеев, и Товстоногов были людь-
ми невероятно целеустремлёнными, 
высокообразованными и  тонко чув-
ствующими. А в чём же заключались 
различия? Начнём с того, что Георгий 
Александрович был членом партии, 
курил, водил машину, вёл сидячий образ 
жизни, имел в общей сложности троих 
детей и официально был женат дважды. 
А  вот Игорь Александрович вредных 
привычек не имел, за руль не садился, 
находился в  непрерывном движении 
и женат был трижды. Про взаимоотно-
шения Товстоногова с жёнами мне ниче-
го не известно. Зато я слышала много 
хорошего про первую жену Моисеева, 
встречала в Коктебеле вторую и долгие 
годы с удовольствием общалась с треть-
ей. Первая официальная спутница Иго-
ря Александровича танцевала в Боль-
шом театре. Она стала ангелом-храни-
телем молодого талантливого танцора, 
помогала ему справляться с непростыми 

ситуациями в сложном балетном заку-
лисье столицы. Вместе с Моисеевым она 
принимала активное участие в создании 
первого в мире ансамбля народного тан-
ца, в котором работала и после развода, 
оставаясь с его руководителем в самых 
дружеских отношениях. 

Игорь Александрович всегда пользо-
вался у женщин успехом, они тоже ему 
нравились. Он относился к той катего-
рии мужчин, которые дамам не отказы-
вают, чтобы их не обидеть, но они столь 
заняты и увлечены делом, что на серьёз-
ный флирт времени не остаётся. Несмо-
тря на более чем преклонный возраст, 
мужского обаяния Игорь Александро-
вич не терял, в чём я убедилась на соб-
ственном опыте. После одного особенно 
весёлого и симпатичного вечера в баре, 
когда всем участникам удавались шут-
ки, а интересные и неординарные мыс-
ли украшали дружеские разговоры, все 
отметили, что Мастер был в ударе, очень 
оживлён и в общении с нами, простыми 
смертными, чрезвычайно мил. Поутру, 
встретив Моисеева у массажного каби-
нета, я высказала ему своё восхищение 
вчерашним soirée и сказала, что просто 

влюбилась в него. Мои слова оказали 
на девяностосемилетнего Игоря Алек-
сандровича неожиданное действие: 
глаза его озорно блеснули, он хитро 
улыбнулся и, понизив голос, произнёс: 
«Я готов…» К чему именно, он не уточ-
нил, потому что в этот момент из каби-
нета вышла массажистка и увела Масте-
ра на процедуру. Я с облегчением вздох-
нула и подумала: «Хорошо всё-таки, что 
Ирины Алексеевны не оказалось рядом, 
а то вдруг бы она превратно истолкова-
ла блеснувший глаз мужа и на всякий 
случай отлучила меня от общения». Что 
касается моего мужа, то пересказанный 
ему утренний разговор его восхитил: 
«Я тоже хочу в возрасте Игоря Алексан-
дровича так реагировать на женские 
слова, если, конечно, доживу».

Ирина Алексеевна стала третьей 
женой Моисеева, когда ему было уже 
за шестьдесят. В ансамбль она пришла 
после училища Большого театра в воз-
расте шестнадцати лет. На фотографи-
ях того времени она просто прелестна: 
изящно-хрупкая, с  огромными луче-
зарными глазами, похожая на эльфа 
или сказочную русскую Дюймовочку. 
Через много лет Игорь Александрович 
признавался, что сразу положил на неё 
глаз, который, глядя на обладатель-
ницу прелестного личика и стройной 
фигурки, постоянно радовался – столь-
ко было в девушке грации и добродуш-

ного лукавства юности! Она была доб-
рая, весёлая и талантливая, а ему на ту 
пору было около сорока, и у него только 
что родилась дочь. Прошло почти три-
дцать лет, и  они поженились. За эти 
годы столько всего произошло и в жиз-
ни ансамбля, и в личном пространстве 
героев! Коллектив Моисеева обрёл все-
мирное признание и славу. Его солист-
ка Ирина Алексеевна Чагодаева-Конева 
рассталась с мужем, а её дочери испол-
нилось 14 лет. Второй брак Моисеева 
исчерпал себя. Дочь Ольга пошла по 
стопам матери и танцевала в ансамбле. 
В какой-то момент оказалось, что все 
главные женщины Игоря Александро-
вича не только связаны с ним и между 
собой профессиональными узами, но 
и находятся под одной крышей общего 
артистического дома. Думаю, многие 
мужчины могли бы позавидовать уме-
нию Мастера сохранять контакты со 
всеми близкими участницами личной 
жизни. У меня эта ситуация вызыва-
ет в равной степени как уважение, так 
и восхищение. 

Окончание главы 
в следующем номере

2003 год. Основатель и руководитель Государственного 
ансамбля народного танца Игорь Моисеев с супругой Ириной 
в день своего 97-летия
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И С К У С С Т В О
ТЕ АТРА ЛЬНАЯ ПЛОЩ А ДЬ

Любить по-английски
Неустаревший Сомэрсет Моэм на сцене Театра комедии

В разгар ковидного теа-
трального лихолетья аки-
мовцы решились на пре-
мьеру. Татьяна Казакова, 
художественный руководи-
тель и мотор знаменитого 
театра, опять решила гово-
рить со зрителем о глав-
ном: о любви и её иллюзиях. 
Театр комедии им. Николая 
Акимова, не чуждый соци-
альной критике и сатире, 
всё-таки остаётся прежде 
всего театром психологи-
ческим, театром человече-
ских чувств. 

На этот раз «бремя страстей 
человеческих» представле-
но в  фирменном «аглицком» 
стиле  – пьесой знаменито-
го и  когда-то феноменально 
популярного у  нас прозаика 
Сомерсета Моэма. Джентль-
мен, разведчик, исполнявший 
какую-то тайную миссию 
в  России 1917 года, скептик, 
знаток жизни и человеческих 
сердец, этот писатель сейчас 
нечастый гость в нашем теа-
тре. Устарел ли Моэм?

Пьеса, которую принято 
относить к  типу «эдвардиан-
ских» (по имени наследника 
королевы Виктории короля 
Эдуарда VII), обладает всеми 
чертами английской коме-
дии: действие происходит 
в родовом имении, любовная 
история, в которой замешана 
молодая пара аристократов, 
разворачивается в  атмосфе-
ре политических амбиций, 
борьбы честолюбий, иронии, 
лицемерия, наконец, глав-
ное – остроумия и словесных 
пикировок.

Эпоха сразу же определяет-
ся орнаментами стиля модерн 
интерьерной декорации, линей-
ными контурами регулярного 
сада, роскошными туалетами 
главной «этуаль» постанов-
ки – леди Кэтрин в исполне-
нии народной артистки России 
Ирины Мазуркевич (художник 
спектакля – Андрей Климов). 
Собственно, её героиня и ста-
новится тем стержнем интриги, 
вокруг которого разворачивает 
свои стороны любовный тре-
угольник: взаимоотношения 
молодой пары, амбициозного 
политика Арнольда Чэмпион-
Ченнея (Михаил Сливников), 
его прелестной, юной жены 

Элизабет (Дария Лятецкая) 
и  небогатого начинающего 
заморского бизнесмена Тэдди 
Льютона. Леди Кэтрин, когда-то 
юная красавица Китти, бежала 
с возлюбленным от своего мужа 
Клайва (Константин Воробьёв), 
отца Арнольда, бросив малень-
кого ребёнка и  прожив три-
дцать лет во Флоренции. Она 
стала изгоем чинного викто-
рианского «круга» (название 
пьесы – «Круг»), но была счаст-
лива и  теперь возвращается 
в родовое поместье как райская 
птичка, весёлая и щебечущая.

Она вносит смуту в сердца 
сына, которого не узнает при 
встрече, мужа, который, несмо-

тря на цинизм старого лове-
ласа, сохранил к ней чувства, 
она раздражает своего вечного 
любовника, ставшего старым 
подагрическим брюзгой. Но 
она позволяет разжечься той 
искре любовной страсти, кото-
рая тлела в сердцах Элизабет 
и Тедди. По сути, эта велико-
светская трещотка, несносная 
в своей болтливой кокетливо-
сти, оказывается не просто 
умна  – мудра и  способна на 
глубину чувств. Мазуркевич 
в роли леди Китти приходится 
переходить от внешних приё-
мов на грани комизма к про-
явлениям сильных эмоций, 
балансировать между гротеск-
ным и драматическим, держать 
внимание зрителя, подобно 
Джулии Ламберт.

Клайв, брошенный муж, 
выступает её главным антаго-
нистом: он хочет вывести её из 
себя образами былой красоты 
и  молодости (отсюда приём 
с демонстрацией слайдов «кра-
савиц былых времён» в пыш-
ных шляпах), он хочет предот-
вратить бегство из своего дома 
ещё одной юной жены – на этот 
раз не Китти, а своей невестки 
Элизабет. Он циник, меняющий 
юных дев, но он не Тоцкий, не 
злодей, скорее, тихим развра-
том он прикрывает горечь опу-
стошённой души. Яркий Кон-
стантин Воробьёв в роли Клай-
ва тоже играет с  элементами 
гротескности, вообще по-италь-
янски экспансивная манера 
игры в этом спектакле кажется 
поначалу неожиданной и даже 
избыточной. Всё-таки тут столь 
любимая русским зрителем 
«игра в  англичанство». Воз-

можно, громкая подача голоса, 
широкие движения, диаго-
нальные перемещения актёров 
призваны приблизить сдер-
жанный английский материал 
к современному зрителю, при-
выкшему к быстроте и звуковой 
насыщенности всего, что его 
окружает: от музыки до теле-
сериалов и модных спектаклей. 
Но ведь и в самой пьесе кипят 
страсти, которые лишь приглу-
шаются обычными для англий-
ской традиции недоговорками, 
иронизмами, ловким обманом. 
Обман будет и в развязке спек-
такля, но не будем спойлерить 
и  говорить, какой, тем более 
что и пьеса, и её интерпретация 
Татьяной Казаковой оставляют 
открытый финал.

Акимовцы и  здесь, при 
заполненном по правилам Рос-
потребнадзора на 25% зале, 
показали себя охочими до боль-
шой актёрской игры. Они не 
жалеют мастерства и душевной 
энергии, они сохраняют школу 
и верны принципам игрового, 
но всё-таки глубоко психологи-
ческого театра. А Казакова ещё 
раз продемонстрировала, что 
её видимое режиссёрское рас-
творение в  стихии актёрской 
игры – на самом деле следова-
ние одной из лучших традиций 
русского театра: быть актёр-
ским режиссёром.

Что ж, пьеса Моэма, материа-
листа и атеиста, вполне востре-
бована современным зрителем, 
ибо она как раз о таком невеще-
ственном пустяке, как душа, 
о её порывах и её иллюзиях.

Мария Фомина,
искусствовед

Ж УРНА ЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

«Торжество смертных», 
обретших бессмертие
Впервые за всю историю 
существования журнал 
«Русское искусство» посвя-
тил целый номер одной 
музейной институции. По-
следний выпуск 2020 года 
стал оммажем Государ-
ственному Русскому музею, 
отметившему 125-летие.

Русский музей, в  истори-
ческом названии которого 
присутствует имя императо-
ра Александра III, является 
обладателем самого обширно-
го и полного собрания отече-
ственного изобразительного 
искусства не только в России, 
но и в мире. Памятуя об этом, 
понимаешь, какую сложную 
и вместе с тем захватывающе 
интересную задачу поставила 
перед собой редакция журна-
ла «Русское искусство» – отра-
зить на своих страницах хотя 

бы несколько знаменательных 
вех уникальной истории этого 
музея. 

Юбилейная приподнятость 
тона не мешает авторам вести 
с  читателем живой, увлека-
тельный диалог. Генеральный 
директор ГРМ Владимир Гусев 
предлагает взглянуть на Алек-
сандра III как на властителя, 
сознательно строившего стра-
тегию своего царствования 
на  поддержке всего русского 
и  не  в  последнюю очередь  – 
искусства и  культуры. Евге-
ния Петрова, заместитель ген-
директора ГРМ по  научной 
работе, перелистывая стра-
ницы музейной летописи, рас-
сказывает, как  отвага и  сме-
калка сотрудников позволяла 
им обходить многочисленные 
рогатки, на которые во все вре-
мена так щедра была офици-
альная власть. Историограф 

Владимир Пучков разворачи-
вает перед читателем плени-
тельную архитектурную пано-
раму ансамбля дворцов Рус-
ского музея. 

Музей – это не стены с кры-
шей и  даже не  коллекции, 
это в  первую очередь люди, 
день за днём обеспечивающие 
шедеврам бессмертие. У  нас 
есть возможность вглядеться 
в  судьбы тех, чьим талантом 
и  самоотверженностью жив 
Русский музей: Петра Ивано-
вича Нерадовского, которого 
Грабарь называл «фактиче-
ским созидателем» ГРМ; Марии 
Андреевны Алексеевой, мно-
гие годы возглавлявшей отдел 
графики; Натальи Василь-
евны Тарановской, выдающе-
гося исследователя народного 
искусства. 

Собрание ГРМ насчиты-
вает более 400 тысяч единиц 

хранения. Не пытаясь объять 
необъятное или  расставить 
какие-то приоритеты, авторы 
номера стремятся поделиться 
с нами тем, к чему у них самих 
лежит душа. Идёт ли речь 
о  коллекции княгини Тени-
шевой или о собрании работ 
Александра Бенуа, о  персо-
нальной выставке К.С. Петро-
в а - В од к и н а  1 9 3 6  г од а 
или  об  экспедициях сотруд-
ников музея в  богом забы-
тые деревни в поисках древ-
них икон, старинной утвари 
или  костюмов, на  читателя 
обрушивается лавина такой 
искренней любви и  предан-

ности своему делу, что просто 
дух захватывает. 

История Русского музея 
насчитывает столетие с  чет-
вертью. В ней хватает и свет-
лых, и сумрачных страниц – 
взять хотя бы злоключения 
монумента Александру III 
работы Паоло Трубецкого 
или длительную борьбу за спа-
сение «Смолянок» Дмитрия 
Левицкого. Однако, закрывая 
последнюю страницу журнала, 
укрепляешься в  убеждении, 
что Время всегда всё расстав-
ляет по своим местам. 

Виктория Пешкова

Сцена из спектакля «Иллюзии любви». Роль леди Кэтрин 
исполняет любимица публики Ирина Мазуркевич
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И С К У С С Т В О

За шёпот и за крик, 
за вечность и за миг
Арно Бабаджанян: не только песни

Армен Джигарханян как-то спросил 
своего друга Арно Бабаджаняна: 
«Как т ы пишешь музыку?» Тот отве-
тил: «Слышу. Слышу». В свою оче-
редь вся страна слушала и пела его 
песни, стремительно ворвавшиеся 
в атмосферу оттепели 1960-х 
и ставшие поистине эпохальными. 
В канун юбилея музыканта вспоми-
наем о том, как слава композитора-
песенника отодвинула за кулисы 
талант выдающегося симфониста 
и пианиста. 

Без  легенд не  обходится ни  одна 
творческая биография. Вот и  из  дет-
ства Бабаджаняна известна одна исто-
рия, бытующая по меньшей мере в четы-
рёх вариантах. Суть её такова: на про-
слушивании в  детском музыкальном 
саду в Ереване маленького Арно при-
метил один «дядя», который сказал, 
что у мальчика абсолютный слух и необ-
ходимо учить его музыке. Родители 
послушались, и  через год Арно уже 
пошёл в музыкальную школу. «Дядей» 
был Арам Хачатурян, сыгравший боль-
шую роль в становлении Бабаджаняна 
как  профессионала. Именно он хло-
потал в столице, чтобы Арно приняли 
на последний курс училища Гнесиных, 
а уже потом в Московскую консервато-
рию, к Константину Игумнову. К слову, 
попасть в класс знаменитого профессо-
ра было давней мечтой Бабаджаняна – 
одним из  самых ярких впечатле-
ний мальчика стал концерт Игумнова 
в Ереване в самом начале 1930-х годов. 

О пианизме Бабаджаняна тоже ходи-
ли легенды. Так получилось, что большая 
пианистическая карьера у него не сло-
жилась, хотя казалось, для этого было 
всё: филигранная техника, завидный 
художественный вкус и темперамент-
ные прочтения. Современники утвер-
ждали, что Бабаджанян просто потрясал 
интерпретацией сонат Бетховена, этю-
дов и прелюдий Шопена, Рахманинова, 
Скрябина; а классный вечер, на котором 
Арно исполнил Второй концерт Рахмани-
нова, в консерватории помнили ещё дол-
го. Сам Игумнов как-то раз в разговоре 
с певицей и педагогом Ниной Дорлиак 
обронил, что «это его лучший ученик». 
Но композиция, которая с самого детства 
увлекала Арно, всё же взяла верх. Впро-
чем, свои сочинения он всегда блиста-
тельно играл сам. Их же – почти исклю-
чительно – и записывал. Лишь в самом 
конце жизни его исполнение трёх пре-
людий Рахманинова – самобытное, тем-
пераментное и виртуозное – было запи-
сано на телевидении. 

Свой первый опус Бабаджанян напи-
сал в 9 лет, он назывался «Пионерский 
марш». В  дальнейшем наставниками 
молодого автора на  поприще сочини-
тельства были крупные мастера: В. Таль-
ян, В. Шебалин, Г. Литинский. В сфере 
академической «серьёзной» музыки ком-
позитор оставил сравнительно неболь-
шое, но значимое наследие: три струн-
ных квартета, фортепианный и скри-
пичный концерты, Поэму-рапсодию 
для оркестра, «Героическую балладу» 
для фортепиано с оркестром, за которую 
он в 29 лет получил ни много ни мало 
Сталинскую премию. В  1962 году 
для Мстислава Ростроповича был создан 
виолончельный концерт, не лишённый 
оригинальности, красочности и  тех-
нической искромётности. Новаторская 

жилка более всего проявилась в форте-
пианном творчестве. Чего стоит только 
фортепианная сюита «Шесть картин», 
где фольклорные элементы неожиданно, 
но гармонично сочетаются с «заумной», 
рациональной додекафонией. В  свою 
очередь, поразительная по своему раз-
маху «Поэма» была обязательным произ-
ведением для пианистов на III конкурсе 
им. Чайковского. 

Необыкновенное дарование Баба-
джаняна не смогло раскрыться в пол-
ной мере ещё по одной причине: поло-
вину жизни – 30 лет – композитор болел 
белокровием. Это сильно сдерживало 
энергичного и жизнерадостного музы-
канта, который вообще-то  славился 
великолепным чувством юмора, был 
душой компании и счастливым семь-
янином. Но во всей его академической 
музыке, особенно поздней, явственно 
слышен безысходный трагизм. Самый 
яркий пример – Струнный квартет № 
3 памяти Дмитрия Шостаковича (1977). 
Это не просто высказывание по поводу 
смерти великого композитора, но и мыс-
ли о своей собственной судьбе. Не стоит 
забывать, что к моменту создания этого 
опуса Бабаджанян уже два десятка лет 
как почти полностью посвятил себя так 
называемым лёгким жанрам. А в кварте-
те слышны и творческая смелость, и глу-
бина, и зрелое мастерство. 

И всё же страна знала его как ком-
позитора-песенника. Вернее, не знала, 
а обожала. Его песни стали звучанием 
оттепели, как фильмы Хуциева – отраже-
нием той эпохи на киноплёнке. Бабаджа-
нян видел, как растёт его популярность, 
разъезжая по стране и слыша, как люди 
напевали «Мой Ереван» из кинофильма 
«Песня первой любви». На  советской 
эстраде во многом был первопроходцем: 
первые твисты – «Шагает солнце по буль-
варам», «Королева красоты» и  «Улыб-
нись» – буквально зажгли время новы-
ми, доселе невиданными в  советском 
обществе красками и ритмами. Совсем 
другим взяли «Ноктюрн», «Не спеши», 
«Чёртово колесо», «Верни мне музыку», 
«Благодарю тебя» – непревзойдённые 
шедевры советской лирической песни. 
Под стать музыке и стихи – Бабаджа-
нян сотрудничал с Андреем Вознесен-
ским, Евгением Евтушенко, Леонидом 
Дербенёвым, Робертом Рождественским.

И сами 1960-е, и триумфальную кон-
цертную жизнь этих песенных хитов 
трудно представить без  ещё  одного 
человека – Муслима Магомаева. У него 
с  Бабаджаняном возник не  только 
плодотворнейший творческий союз, 
но и настоящая дружба, довольно стран-
но оборвавшаяся в конце жизни компо-
зитора. К тому же естественное желание 
поддержать своего сына Араика, начи-
навшего тогда певческую карьеру, под-
толкнуло Бабаджаняна писать новые 
песни уже для него. 

Сегодня, почти сорок лет спустя после 
смерти музыканта, можно осознать мас-
штаб и значимость творческого наследия 
А.А. Бабаджаняна. И одновременно огор-
читься по поводу того, насколько обде-
лена вниманием его «серьёзная» музыка. 
А песни – живут! Их перепевают и слу-
шают. Да что там – каждый День города 
москвичи проводят под звуки неофици-
ального гимна российской столицы – 
песни «Лучший город Земли». 

Вадим Симонов

Звёздное трио соавторов – Роберт Рождественский, Арно Бабаджанян, 
Муслим Магомаев

ВЕК

Человек-мелодия
Из воспоминаний  народного артиста СССР  
Муслима Магомаева (1942–2008)

Мы встретились с ним так, словно 
знали друг друга давно. Пока-
зал ему запись его «Софии». Он 

удивился тому, как просто и быстро уда-
лось управиться с ударением. Сказал: 
«Лиха беда начало». Первая песня, кото-
рую он написал для меня, была «Ожи-
дание» на стихи Гарольда Регистана. Ар-
но знал мою страсть к неаполитанской 
песне, так что песня получилась имен-
но в таком распевном стиле, но и с аро-
матом Востока. Я пел её и под рояль Ар-
но, и с эстрадными и симфоническими 
оркестрами. Она вошла в мои лучшие 
диски. Возможно, «Ожидание» не бы-
ло шлягером. Но именно эта песня ста-
ла нашей совместной с Арно визитной 
карточкой.

Потом мы «ударили» с ним по твистам 
и шейкам – что поделаешь, у песен тоже 
своя мода. Первым твистом в нашей стра-
не был «Чёрный кот» Юрия Саульского 
и  Михаила Танича. И  надо заметить, 
«цензурные уши», увлёкшись «погоней» 
за несчастным чёрным котом, прослу-
шали наши с Бабаджаняном твисты.

У Арно был редкий дар – он умудрял-
ся, услышав популярную тему и взяв 
какие-то  стилистические элементы, 
переплавить в золото собственной мело-
дии. Так, «настроив слух» на твист Адриа-
но Челентано «Двадцать четыре тысячи 
поцелуев», написал свой твист «Луч-
ший город Земли». Для Арно главным 
в момент создания песни была музыка, 
а не слова. Когда он писал «Королеву кра-
соты», то говорил: «Хочу такую… паху-
чую песню…» Ему хотелось, чтобы песня 
была в стиле: «А ты ушла, моя Маруся…» 
Может быть, песня такой бы и получи-
лась, с неким душком, если бы не стихи 
Анатолия Горохова, который додумался 
до королевы красоты (хотя тогда у нас 
никаких королев ещё не было), до лета, 
которое бродит по переулкам.

Недостатки – это продолжение наших 
достоинств. Темперамент Арно, его 
спешка в  самовыражении граничили 
с тем, что можно назвать сочинитель-
ской жадностью. И при этом он словно 
обкрадывал себя, опережая события. 
Поэтому он «утопил» немало хороших 
своих песен: едва родившись, они оста-
вались за бортом популярности.

С  Николаем Добронравовым они 
написали песню «Гордость» («Пришёл 
конец печальной повести»). Песня полу-
чилась очень красивая, она могла бы 
стать шлягером, нужно было только 
время, чтобы, как теперь говорят, «рас-

крутить» её. Я спел эту песню несколь-
ко раз, и  тут Бабаджанян, который, 
как всегда, спешил, «задавил» её: выдал 
очередную прекрасную песню «Благо-
дарю тебя». Она стала суперпопулярной, 
и получилось, что один шлягер убил дру-
гой, потенциальный шлягер. Такая же 
судьба у чудесной песни «В нежданный 
час» («Как долго шли друг к другу») – 
ей «дала подножку» песня «Не спеши». 
Даже «Чёртову колесу» Арно не дал рас-
крутиться в полной мере: не дождался, 
когда она достигнет пика своей популяр-
ности, и тут же «выдал» «Свадьбу».

Нетерпеливый талант Бабаджаня-
на как бы сам себе наступал на пятки. 
Мелодии «поджимали» его, рождаясь 
одна за другой. Арно смотрел на меня 
из-под  кустистых бровей «домиком» 
и с наивностью гения-подростка объ-
яснял:

– Понимаешь, старик, я взял и напи-
сал другую мелодию. И она – лучше! 
Ведь лучше?..

Всякий раз он считал, что  именно 
она-то  и  есть его бессмертная мело-
дия. А  старую тему, которая и  моло-
дой-то не успевала побыть, он оставлял 
без присмотра. Конечно, всё это не вина 
его, а скорее беда, связанная с отсут-
ствием в тогдашней нашей индустрии 
популярной музыки школы продюсеров. 
На Западе это давно вовсю процветало, 
а у нас ещё собиралось взойти…

Мне трудно сейчас сказать, отчего 
творческая судьба Бабаджаняна сло-
жилась так, а не иначе. Массовому слу-
шателю он известен как блистательный 
песенник, знатокам серьёзной музыки – 
как автор академических произведений. 
Я  всегда чувствовал, что  ему хочется 
писать серьёзную музыку. И он писал 
её по мере возможности.  

И всё-таки душа его цвела в мелодии. 
Иногда про кого-то говорят, что он чело-
век-оркестр. Про Бабаджаняна можно 
сказать, что это был человек-мелодия. 
У его песен ярко выраженный мелоди-
ческий характер. Его мелодии не просто 
красивы – они чувственны. Весёлость 
их зажигательна, а грусть пронзитель-
на. Возможно, песни-то  и  сбили его 
с «истинного» пути – они стали для него 
искушением. Но и в песнях он оставал-
ся композитором масштабным. Когда 
он исполнял их на рояле, из-под рук его 
звучал целый оркестр. Слушая же его 
песни в оркестровом варианте, я гово-
рил себе: «Арно, на рояле было гуще, 
напористее». 
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«Нам запретили 
белый свет…» 
Дневник военнопленного Анатолия Галибина, 
извлечённый из чужой могилы

Нашим прахом по праву 
овладел чернозём

Этот дневник был найден в  брат-
ской могиле советских военнопленных 
у  дороги Куолаярви1  – Микколахти 
на территории нынешней Мурманской 
области. На могилу указали местные 
жители, и одна из комиссий ЧГК про-
вела здесь раскопки и эксгумацию.

В потайном кармане брюк одного 
из скелетов, извлеченных для иссле-
дования, неожиданно нашли металли-
ческую, плотно закрытую коробочку, 
внутри которой находилась ещё одна 
коробочка – картонная. И уже в ней 
лежала книжица с картонной облож-
кой, с наружной стороны которой был 
нарисован золотой лев с двумя меча-
ми  – герб Суоми, а  с  внутренней  – 
красная звезда. Книжица оказалась 
дневником человека, представив-
шегося на  первой же странице сле-
дующей записью: «Марийская АССР. 
Юринский р-н. Липовский с/совет. 
Д. Моршавино2. ГАЛИБИН Анатолий 
Иванович». 

Многие записи размыло, и  не  все 
поддавались прочтению. 

Коллизия праха, земли и  воздуха 
из знаменитого стихотворения Алек-
сандра Твардовского «Я  убит подо 
Ржевом» словно бы материализовалась 
в этой находке!

…Я – где корни слепые
Ищут корма во тьме;
Я – где с облаком пыли
Ходит рожь на холме.

… Нашим прахом по праву
Овладел чернозём.
Наша вечная слава –
Невесёлый резон.

Братья, ныне поправшие
Крепость вражьей земли,
Если б мёртвые, павшие
Хоть бы плакать могли!

15 месяцев дневника
Начинается дневник записью о при-

зыве в  Красную армию, сделанной 
ещё дома. Судя уже по этому, ведение 
дневника являлось продуманным пла-
ном Анатолия Галибина, а не импро-
визацией, к которой подтолкнул плен. 
Отсюда и система из двух коробочек – 
явная оснащённость на тот не исклю-
чавшийся из  рассмотрения случай, 
если дневник переживёт его автора. 

Родился Анатолий Галибин 
12.06.1913 – так что безусым юнцом он 
не был. В Моршавино, судя по дневни-
ку и финской карточке, его ждали три 
женщины – мать Татьяна Ионовна (отца 
к этому времени уже не было в живых), 
жена Надежда Ионовна (умерла во вре-
мя войны) и дочь Люся. Ещё одна дочь 
родилась после его отъезда.

Был он тем не менее, что называет-
ся, классический рядовой необучен-
ный. Всего две недели на формирова-
ние частей под Медвежьегорском, и вот 
18 июля 1941 года стрелок Галибин 

1  Куолаярви (во время войны – Салла, или Альсалла) – 
местонахождение ставки немецкой Лапландской армии 
на севере Финляндии. Ныне в Кандалакшинском районе 
Мурманской области.

2  В источнике, ошибочно, – Горшасино. 

попадает на фронт, да ещё на передо-
вую. И тут обнаружилось, что на него 
и ещё на 15 человек нет даже винтовок! 

А когда винтовки нашлись, его зачис-
лили в 1-й взвод 2-й роты 1-го баталь-
она 15-го мотоснайперского Красно-
знамённого полка войск НКВД, раз-
вёрнутого сначала на Поросозерском, 
а позднее на Петрозаводском направле-
нии. Боевыми командирами Галибина 
были комвзвода Шорохов и комполка 
майор Георгий Андреевич Каретин.

Записи дневника очень скупые, 
но начиная уже с 19 июля слова «оборо-
на» и «отступление» заняли в нём своё 
заслуженно большое место. 23 июля – 
первая смерть и  буквально в  двух 
шагах: две разрывные пули нашли 
Курбанова, товарища и земляка. 

Тактико-стратегические вопро-
сы не вызывали у Галибина большо-
го интереса: «делали отступление», 
«финны делали наступление»  – так 
отзывается он на усилия командова-
ния. А между 24 июля и 15 августа – 
ни одной записи.

15 августа пришло первое и, по сути, 
прощальное письмо из  дома: жена 
написала о своих дурных предчувстви-
ях, но сам Галибин храбрится, пишет 
ей, утешает её. 

Гораздо отзывчивее он на трудности 
с бытом и питанием: последние пере-
шли уже ко 2 сентября в самый настоя-
щий голод. Но  ещё  бóльшую трево-
гу и  недоумение вызывает у  автора 
дневника проблема другого дефицита 
в армии – оружия и боеприпасов!

20 августа он впервые записывает 
чужой адрес – адрес погибшего бой-
ца из его отделения (имя не сохрани-
лось). Таких адресов в дневнике будет 
ещё немало.

Записи дневника уложились 
в неполных 15 месяцев. Самая первая 
датирована 26.06.1941, а последняя – 
13.09.1942. 

В плену
5 сентября произошло то, что произо-

шло: Галибин попал в плен. 
В  записи за  4 сентября читаем: 

«Неприятель ведёт себя сильнее и силь-
нее. Засыпает нас из пулемётов и авто-
матов, а мы лежим без патрон. Все 
имеющиеся остатки патрон собрали 
для пулемётов. Лежу с двумя грана-
тами, которые храню на  последний 
случай…»

Но этого последнего случая – подо-
рвать себя вместе с врагами – не пред-
ставилось. Финны нашли его лежащим 
по щиколотку в воде, в луже3. 

Вот запись за 5 сентября: «Вот и пово-
рот в  жизни. Сделал преступление 
перед родиной». Подумать только – этот 
раненый, голодный и холодный, этот 
безоружный и брошенный командира-
ми в котёл красноармеец – не политрук 
и не партиец! – и сам искренне пере-
живает свой плен не иначе как преда-
тельство! 

В  тот же день Галибин повстречал 
в плену ещё около сотни своих, в том 
числе старшего политрука и раненно-
го в бедро Каретина. Колонну военно-
пленных из приблизительно 100 человек 
отвели в деревню Самоозеро (по-види-
мому, на сборный пункт), но при этом 
расстреляли одного человека – политру-
ка. Это, кстати, ещё не доказывает того, 
что в союзной Германии финской армии, 
гордившейся своей самостоятельностью 
и независимостью, напрямую действо-
вали самые варварские и преступные 
из приказов вермахта, в частности «При-
каз о комиссарах». Но широкое распро-
странение получила практика передачи 
советских военнопленных из финских 
в немецкие руки: в общей сложности 
около 3000 человек, почти исключи-
тельно политработников, среди кото-

3  О месте пленения известно лишь то, что оно находилось 
в 45 км от Петрозаводска.

рых было немало евреев. Как правило, 
их увозили в Германию, где преступные 
приказы действовали и где следы пере-
данных как-то ожидаемо терялись4.

11 сентября Галибина со  товарищи 
вывезли в  финский тыл, в  большой 
лагерь в городке Раума на берегу Ботни-
ческого залива (юго-западнее Тампере). 
Работа – тяжёлая (строительство, раз-
грузка-погрузка пароходов), кормёж-
ка – отвратительная. Пленные собира-
ют грибы и ягоды, ежедневно, несмотря 
на запрет, роются в поисках съестно-
го в помойках. Тут уж не до дневника: 
между 3.10.1941 и  27.01.1942  – всего 
четыре записи. 

Так бы оно и продолжалось, если бы 
не передача в немецкие руки и не пере-
вод в самом конце января в другой лагерь, 
расположенный в центре страны. Лагерь 
был, судя по всему, штрафным и пред-
назначался для неблагонадёжных лиц. 
Находился он в Сююспойя близ Руоко-
лахти в  Финской Карелии и  числился 
по  ведомству PVO  – финской военной 
разведки. Чем  мог заинтересовать её 
Галибин? – разве что краткой принадлеж-
ностью к скверно вооружённой снайпер-
ской части НКВД или, возможно, вызы-
вающим патриотизмом поведения?..

Вот галибинское описание этого 
лагеря: «Познакомился с обстановкой 
и бытом нового местожительства, куда 
меня забросила судьба. Лагерь называет-
ся изолятор, то есть люди, подлежащие 
изоляции с этого света в полном смысле 
этого слова из состава военнопленных, 
состоит из политруков и командного 
состава <…>, рядовых же незначитель-
ный процент. В бараке, по сравнению 
с другими лагерями, значительно чище, 
но всё же вошь и клоп гуляют в откры-
тую. Спят на  жёстких деревянных 
койках, на голых досках. Стража нахо-
дится в коридоре. На волю выпускают 
на  полчаса в  сутки для  того, чтобы 
пройти по тропинке вокруг барака от 8 
до  12  кругов <…>. Питание состоит 
из  следующего меню: хлеба выдаётся 
150 граммов в сутки один раз на весь 
день, причём и он не чистый, а сурро-
гат. Утром в 11 часов 1 литр супа, если 
только можно так назвать, потому 
что  он готовится из  мёрзлого, нечи-
щеного картофеля и без соли, а вечером 
1 литр баланды из ржаной отруби, при-
чём густоты 2–3 ложки и без соли. Вот 
и всё, чем поддерживается дух пленных, 
да 1 кусочек сахара рафинаду» (30 января 
1942 года).

А вот запись неделю спустя (от 5 фев-
раля): «Да, такое питание за  7 дней 
даёт о  себе знать. <…> Такая сла-
бость, что  чуть-чуть ворочаешься». 
И  дальше  – сугубо логическое след-
ствие: «Не  проходит и  дня, чтобы 
1–2–3  товарищей не  отправили 
на «Могилевскую» – то есть в могилу! 
К началу марта из восьмёрки товарищей, 
приехавших сюда вместе с Галибиным, 
в живых оставалось трое. 

Тогда-то и началась в дневнике вере-
ница адресов и фамилий: Чернов, Гонча-
ров, Трифонов, Зуйков, Киевский, Лузин 
(Лузгин?), Крайнов и Пипин (последне-
го застрелил часовой)… Словно кресты 

4  Начиная с осени 1943 г. такие передачи советских 
военнопленных уже не практиковались.
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на кладбище, отмечают они покойников, 
а в том, что доведётся по этим адресам 
написать и оповестить об этих смертях 
домашних, Галибин искренне сомневал-
ся – «сам кандидат в могилу».

Да ещё какой кандидат! «Появилась 
голодная опухоль. Опухли ноги и лицо. 
<…> На боках появились пролежни», – 
записывает он 3 марта. Доктор же дал 
потрясающий совет: «Живи за счёт соб-
ственной энергии», – то есть подыхай 
лёжа. 

Но в середине марта питание неожи-
данно улучшилось, хлеба стали давать 
по 300 г, суп стал погуще. Не преминул 
Галибин выделить в дневнике и такое 
событие, как  первую за  последние 
8 месяцев перемену нижнего белья! 
Но  в  конце апреля ко  всем напастям 
добавился ещё и сыпной тиф.

Восхищает то, что Анатолий Иванович 
находил в себе силы не только для фик-
сации, но и для анализа происходящего. 
Голод и несносная, дикая обстановка, 
замечает он, глупят и корёжат человека. 
Об одной из таких голодных глупостей – 
съеденных с голодухи сырыми мухоморе 
и других несъедобных грибах – повест-
вуют его записи конца августа.

«Каждый из  нас дошёл до  того, 
что  скорее походит на  живой труп, 
на  мумию, никак не  на  нормального 
человека» (7.06.1942).

Июнь же 1942 г. оказался преиспол-
ненным «ярких» событий: 4-го числа – 
75-летие Маннергейма, 9-го – хлеб хоро-
шего качества и пол-литра добавочной 
баланды, 12 июня  – баня и  перевод 
в барак для выздоровевших, 16-го – пер-
вый выход на лёгкие работы. 

22-го, 23-го и 26-го – вереница горест-
ных годовщин: нападения Германии 
на СССР, получения повестки из райво-
енкомата и отправки на фронт. «Сравни-
ваю два периода жизни: тогда и теперь. 
Тогда был полный, жизнерадостный, 
с мечтаниями на лучшую жизнь впере-
ди, <теперь> <…> вместо нормального 
человека – только образ человеческий 
(скелет) без всяких надежд на лучшую 
жизнь в скором времени» (23.06.1942).

Надежды вырваться из этого лагеря 
рухнули: в партии на отправку Гали-
бина так и  не  включили. «Нахожусь 
в состоянии полной апатии, – записы-
вал он 17.08.1942. – Ни на что не хочет-
ся обращать внимания. Шевелиться 
нет сил…»

А 5 сентября подоспел ещё один юби-
лей – годовщина плена. Мнение о пере-
житом в плену у Галибина однозначное: 
это  – «год, который не  задумываясь 
можно было бы с удовольствием вычерк-
нуть из жизни, так как ничего, кроме 
лишений и огорчений, он не принёс». 

Согласно финским документам Гали-
бина передали 10 июня 1943 года герман-

ской контрразведке – абверу, отвечав-
шему за перевод части советских военно-
пленных из финского плена в немецкий. 

И вот тут-то – поразительная развил-
ка судьбы Галибина, вернее, её загадка.

В октябре 1944 г. в районе финского 
лагеря для  советских военнопленных 
Салло-Куолоярви местные жители ука-
зали на рвы и воронки, в которых были 
захоронены расстрелянные, по их сло-
вам, советские военнопленные. Там дей-
ствительно оказались останки красноар-
мейцев. В кармане одного из них и обна-
ружился дневник Галибина.

И, казалось бы, всё очень просто: нем-
цы Галибина расстреляли, а при нём, 
в кармане брюк, был этот самый днев-
ник. 

Ибо – и вот оно, острие развилки-за-
гадки, – Анатолий Иванович Галибин 
был… освобождён из  немецкого (sic!) 
плена и репатриирован! 

По крайней мере мы встречаем его 
имя в  списке из  имён 1603 советских 
военнопленных, приложенном к письму 
зам. начальника ГУКР «СМЕРШ» гене-
рал-лейтенанта И.Я. Бабича зам. упол-
номоченному СНК СССР генерал-лейте-
нанту К.Д. Голубеву от 16.03.1945 с прось-
бой пробить этот список по  перечню 
репатриированных советских граждан5. 
Включён он и в именной список освобо-
ждённых из плена и репатриированных 
советских военнопленных от 4.04.19466!

Если это правда, то вывод может быть 
только такой: дневник Анатолия Галиби-
на был обнаружен в кармане не его брюк! 

Как так могло получиться? Возмож-
но, Галибин, опасаясь за свою жизнь 
в момент передачи немцам, успел пере-
дать дневник товарищу, впоследствии 
расстрелянному вместе с Окуневым?

И почему он не дал о себе знать род-
не в Моршавино? Впрочем, дал знать 
или не дал – этого мы тоже наверняка 
не знаем, коль скоро утонуло и само его 
родное село...

Родина
Семья Анатолия Галибина, к слову, 

была довольно большой7. У родителей 

5 ГАРФ. Ф. Р-9526. Оп. 6. Д. 156. Л. 49. 
6  Донесение об освобождении из лагеря для военнопленных 

№ 6 за № 23691 от 4 апреля 1946 г. (ЦАМО. Ф. 58. 
Оп. 18004. Д. 903. Коробка 2250. Л. 39).

7  В конце 2005 года разысканиями о семье Галибиных – 
с выездом в посёлок Юрино Республики Марий Эл – 
занималась Марина Исаева, знакомая финского историка 
П. Кауппала. 

(их звали Иван и Татьяна) было, вклю-
чая Анатолия, девятеро детей – Нико-
лай, Вера, Любовь, Анна, Ираида, Вита-
лий, Анатолий, Анастасия и Надежда. 

Жену Анатолия Галибина звали 
Надежда. Она умерла ещё в годы вой-
ны: у них убежал баран, она побежала 
за ним, простудилась, заболела и умер-
ла. Двое детей, Люся (Людмила) и Нюра 
(Анна), остались сиротами. Дальней-
шая судьба Люси неизвестна, род-
ственники только припоминают, что, 
когда пришла газета «Красная звез-
да» с публикацией о её отце, ей было 
примерно четыре года. Вторую дочь, 
Нюру (Анну), удочерил Фёдор Кутру-
хин из деревни Удельной, что в 6 км 
от посёлка Юрино. Когда она вырос-
ла, уехала в Ульяновск, где работала 
на авиационном заводе.

Самой деревни Моршавино сегодня 
уже не существует, как нет и Липов-
ки, к сельсовету которой она относи-
лась. Они исчезли потому, что в 1970-е 
годы собирались усилить мощности 
Чебоксарской гидроэлектростанции 
и  поднять на  5 метров уровень воды 
в Волге. В таком случае многие дерев-
ни, в том числе и Моршавино, ушли 
бы под воду, отчего их население было 
переселено. Но вышло так, что мощно-
сти гидроэлектростанции увеличили 
не так сильно, и вода в Волге поднялась 
не  так высоко, как  предполагалось, 
поэтому Моршавино не  было затоп-
лено, но люди туда уже не вернулись: 
в 2005 г. ото всех построек оставался 
в  ней лишь один полуразрушенный 
кирпичный дом.

Обложка из картона
Сам дневник дошёл до  нас толь-

ко в форме машинописи, хранящейся 
в Военно-медицинском музее в Санкт-
Петербурге (экспонат ОФ-27011). В его 
паспорте сообщается, что  оригинал 
был обнаружен при раскопках в райо-
не железнодорожной станции Куоло-
ярви, на дороге Куолоярви – Миккко-
лахти. Раскопки произвела специальная 
комиссия по  расследованию немец-
ко-фашистских злодеяний, созданная 
в сентябре 1944 года при 19-й армии. 
В её составе майор Герасимов (от полит-
отдела), подполковник медицинской 
службы Чирейкина и военный юрист 
Синявский (от  прокуратуры). Весьма 
необычным оказалось место захороне-
ния, вскрытое при раскопках. Оно было 

замаскировано вкопанными в  землю 
деревьями, под корнями которых – два 
наката из толстых брёвен, пересыпан-
ных землёй. И уже под ними распола-
гались скелеты расстрелянных совет-
ских военнопленных – прямо не моги-
ла, а своего рода склеп. В одежде одного 
из них, в потайном кармане его брюк, 
и  был обнаружен дневник Анатолия 
Галибина. 

Вот его описание, открывающее 
машинописную копию текста днев-
ника, поступившую в  ВММ 6.10.1948 
от В.Х. Чирейкина, ставшего уже пол-
ковником: «Дневник записан на само-
дельной книжечке, обложка сделана 
из картона, на наружной стороне нари-
сован белофинский герб  – двуглавый 
лев; на внутренней стороне обложки 
красная звезда; книжечка была в кар-
тонной коробочке, а последняя в метал-
лической, плотно закрытой коробочке. 
(На шее скелета бирка – № ..............)». 
Далее следовал адрес автора, по-види-
мому, открывавший дневник в ориги-
нале.

Как  установил финский историк 
Пекка Кауппала, фрагменты из днев-
ника впервые были опубликованы 
ещё в 1945 г.! А именно: Из дневника 
советского военнопленного А.  Гали-
бина. // Чудовищные злодеяния 
финско-фашистских захватчиков 
на территории Карело-Финской ССР. 
Сборник документов и  материалов. 
[Петрозаводск:] Государственное 
издательство Карело-Финской ССР, 
1945. С.279–286. К публикации даны 
следующие примечания: «Обнаружен 
в потайном кармане расстрелянно-
го финнами советского военноплен-
ного при раскопке групповой могилы 
по Корьевской дороге» и «В конце блок-
нота-дневника имеется календарь, 
в  котором вычеркнуты прожитые 
в лагере дни до 13/IX-1942 г.». 

Кроме того, по  сведениям семьи, 
вскоре после окончания войны в газе-
те «Красная звезда» была публикация 
об Анатолии Галибине и о его дневнике. 
После публикации родственники обра-
тились в газету, после чего редакция 
прислала им копию дневника. Запрос, 
по-видимому, делал брат Виталий 
Иванович, работавший где-то в руко-
водстве. Кроме того, с Виталием жила 
его и  Анатолия мать  – Татьяна. Так 
что копия дневника могла храниться 
в семье именно Виталия Галибина. 

Местонахождение самого оригинала 
галибинского дневника не установле-
но8. Тот факт, что публикация 1945 года 
состоялась в Петрозаводске, позволял 
предполагать, что он хранится в мест-
ном архиве, но О.Г. Чистяков, дирек-
тор Национального архива Республики 
Карелия, заверил меня в 2005 г., что его 
там нет. Остаётся надеяться на местный 
архив ФСБ или  на  фонды ГЛАВПУРа 
или «Красной звезды» в Москве.

В 2000-е дневник А. Галибина снова 
публиковался – мною и Н. Поболем – 
и дважды: сначала в газетной9, а потом 
и  в  книжной версии, причём цитата 
именно из Галибина дала название все-
му альманаху – «Нам запретили белый 
свет…»10. Заново подготовленный, он 
войдёт в состав книги П. Поляна «Если 
только буду жив…»: двенадцать днев-
ников военного времени», готовящейся 
в издательстве «Нестор-история».

Сердечная благодарность финско-
му историку П. Кауппала и его коллеге 
М. Исаевой, а также российским архи-
вистам И. Пермякову, И. Казырину, 
А. Валькович и Л. Штанько за щедрую 
помощь. 

8 Наиболее вероятное направление поиска – семья 
В.Х. Чирейкина.

9  «Нам запретили белый свет…» Дневник военнопленного, 
найденный в его могиле // Известия. 2005, 10 марта. С .8.

10 «Нам запретили белый свет…», 2006. С. 342–355.

 

ИТАР-ТАСС

Боевые действия советских войск в Финляндии

Лежу с двумя гранатами, 
которые храню 

на последний случай…
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Почему девяностые стали 
временем экономических 

неурядиц? Как удалось 
заставить «Газпром» и РАО 

«ЕЭС» платить налоги? 
Кто уволил первого вице-
премьера Бориса Нем-
цова из правительства? 

Сколько стоил депутатский 
запрос в девяностые? Об 

этом и о многом другом – 
в интервью политика Бори-

са Надеждина. 

Беседуем с известным 
писателем, депутатом 

Государственной думы 
Сергеем Шаргуновым 

об учреждённой в конце 
2020 года Ассоциации 
союзов писателей и изда-
телей России и свя-

занных с ней надеждах, 
об обновлённой «Юно-

сти», о том, как вернуть 
современной литературе 

читателя, и, конечно, 
о его творчестве.

Когда снимается 
сериал по моти-
вам классического 
произведения, допу-
стимо ли изымать его 
суть, как, например, 
в «Мёртвых душах» сде-
лал режиссёр Григорий 
Константинопольский? 
У Виктора Матизена 
и Александра Кон-
драшова на этот 
счёт разные мне-
ния.

ДАВАЙТЕ ПОЧИТАЕМ!

В СЛЕДУЮЩЕМ НОМЕРЕ «ЛИТЕРАТУРНОЙ ГАЗЕТЫ»

Александр 
Вулых 
Администратор

СНИМИТЕ ШЛЯПЫ, ОБНА ЖИТЕ 
ГОЛОВЫ

Самый первый шок
Свой самый первый шок
Я испытал, когда ещё ходил на горшок.
В 85-м году в детском саду
На новогоднем утреннике,
Последним рассказывая свой стишок,
Поглядывая на мешок,
В котором лежал мой подарок.
Знай я, что будет так, как будет, –
Мне б он не нужен был даром…
Я, в костюме снеговика,
От зубов наверняка,
С выраженьем чеканю текст,
Чем очень радую старика.
И вот уже его рука
Опускается в мешок,
Но ему внезапно становится нехорошо.
Он, схватившись за сердце, 
 падает под ёлку,
И всё. Конец шоу.
Дед Мороз помер,
Так и не вручив 
 мне подарок.
Оставив дебютный
  мой номер
Без гонорара.

Олег Груз

ПОТНЫЙ ВА Л ВДОХНОВЕНИЯ

О пользе электрокаминов

Узнав, с  какой скоростью рас-
купают очередную книжку по-
пулярного автора Б. Акули-

на-Чёртиштоли, Арсений Х. окон-
чательно определился с  выбором 
жизненного пути и решил стать пи-
сателем. Для этого он прочитал бест-
селлер «Пять шагов – и ты писатель!» 
и начал последовательно выполнять 
найденные там рекомендации.

Он выделил в своём расписании 
часы для творчества, оборудовал 
удобное рабочее место и  украсил 
стену вдохновляющими цитатами 
и портретами классиков.

Теперь надо было что-то написать.
Арсений сел за стол. Прямо перед 

ним висел портрет Юрия Олеши. 
«Ни дня без строчки» – словно гово-
рил Олеша, не подозревая, что через 
полвека эти слова станут девизом 
пользователей соцсетей. Но Арсений 
понимал, что высокое звание писа-
теля требует чего-то большего, чем 
пост в Инстаграме. Он сосредоточен-
но наморщил лоб – и через полчаса 
первый рассказ был готов.

Следующим шагом должна была 
стать публикация в  уважаемом 
периодическом издании. Это может 
оказаться труднее, чем создание 
текста, заботливо предупреждала 
книга про пять шагов. Но со стены 
уже ободряюще смотрел Вениамин 
Каверин. «Бороться и искать, най-
ти – и не сдаваться!» – прочёл Арсе-
ний призыв под портретом, немного 
поборолся с интернетом, нашёл необ-
ходимые контакты и отправил свой 
рассказ сразу во все литературные 
журналы.

Вам понадобится много терпения, 
не скрывала книга. Арсений подумал, 
что надёжная поддержка здесь не 
помешает. Он снова поднял глаза – 
и  поддержка немедленно явилась. 
«Вся человеческая мудрость заклю-
чена в двух словах: ждать и надеять-
ся!» Это спешили на помощь граф 
Монте-Кристо и его создатель Алек-
сандр Дюма.

Арсений ждал весь следующий 
день. Потом ещё один. И  ещё. Но 
и через неделю никто не ответил.

Не стесняйтесь напомнить о себе, 
советовала книга и  сообщала, что 
многие из великих в начале карьеры 
безуспешно обивали пороги редак-
ций. Арсений посмотрел на портреты 
великих, отбросил стеснение и разо-
слал по редакциям письма с вопро-
сом о судьбе своего рассказа.

На исходе второй недели, когда от 
постоянной проверки почты в смарт-
фоне стали залипать сенсорные кла-
виши, а  портрет Дюма стыдливо 
отводил глаза в сторону собственной 
рамки, из одного журнала всё-таки 
пришёл ответ. Он был кратким: «Ваш 
рассказ очень плох».

Плох! Плох! Это звучало как 
выстрел. Бездушная рука, отстучав-
шая четыре роковых слова, оборва-
ла едва начавшуюся писательскую 
карьеру. 

«Что делать?» – восклицал Арсе-
ний, не подозревая, что цитирует 
Чернышевского, которого, впрочем, 
на стене не было. За Чернышевско-
го ответил Гоголь. Слова ему были 
не нужны. Арсений проследил за 
взглядом классика  – тот смотрел 
на камин. «Как? Вот так сразу… – 
и туда?» Гоголь сурово кивнул.

Ровные строчки покрывали стра-
ницу красивым ковриком. Сжечь? 
Уничтожить своё творение? Но руки, 
словно под гипнозом, уже схватили 
рассказ. Арсений шагнул к камину – 
и остановился. 

Камин был электрический. 
А текст – в ноутбуке.

«Рукописи не горят!»  – сказал 
Михаил Афанасьевич Булгаков и эле-
гантно выпустил колечко папирос-
ного дыма. «Не горят?.. – вскричал 
Арсений с  радостью осуждённого, 
которому отменили приговор. – Ну 
конечно! Теперь ничто не горит! 
Интернет сохраняет всё!» И  он 
поспешно вернулся к столу – бороть-
ся и искать возможности где-нибудь 
опубликоваться.

Булгаков взглянул на Гоголя и кри-
во улыбнулся: «Да, коллега, рукописи 
теперь не горят». «А жаль», – вздох-
нул Николай Васильевич. 

Елена 
Албул

 ЛЁ Д ТРОНУЛСЯ

Маразмиады
Маразмиада о поэзии
Был приставучий очень стих,
Но стих.

Маразмиада об 
антисемитизме
Пусть слёзы льёт антисемит
Ужасному наследию:
Плутон, тот раньше был Аид – 
Читайте Википедию.

Маразмиада о человеке 
в штатском
Всяк сверчок, 
Знай шесток.
Не далёк 
Вышний Волочёк.

Маразмиада кризиса 
преклонного возраста
Какая, к чёрту, младость?
Живой – вот это радость!

Маразмиада о долге
На берегу Гудзонского залива 
Он был бомжом 
 районного розлива.
Он был бомжом
  районного розлива – 
Такая поступила директива.

Маразмиада молчания
Держу язык я за зубами,
но их всё меньше...

Маразмиада сомнения
Бузина – полезное растение,
А вот дядьки в Киеве – вопрос.

Илья 
Журбинский

КВАЗИУНОФАНТАЗИЯ

Ашипки и очепятки
Инфернет
Постероид
Клушание
Хохмелье
Свиноза
Дремаж
Всетленная
Огогонь
Погладистый
Неглижесть
Клюквидация 
Хохласие
Грубопытство
Трептилия 
Хитнепинг

Георгий Почуев


