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АЛЕКСАНДР  ПОШЕХОНОВ

А”◊ Г»ГЊА®“Х¤…
СКОЛЬКО ПОД НЕБОМ...

Сколько под небом осенним печали,
Редкая птица подаст голосок.
Луч мимолётный, почти что случайный,
И не волшебен уж, и не высок.

Поле пустынно, как после набега.
Мраморных льдинок обиженный хруст.
И в ожидании первого снега
Истово молится ивовый куст.

ПЛАЧЕТ КУЗНЕЧИК

Плачет кузнечик в пожухлой траве,
Грустные мысли в его голове:
“Дождь зачастил, да и лето прошло.
Кто бы позвал в избяное тепло...”

Шлёт телеграмму кузнечик сверчку:
“Братец родной, ты всегда начеку,
Не поскупись ты своей добротой,
На зиму только возьми на постой”.

њЊ›«»fl

ПОШЕХОНОВ Александр Алексеевич — автор более двадцати книг стихов и
афористической прозы. Член Союза писателей России. Лауреат Всероссийской
православной литературной премии имени святого благоверного великого князя
Александра Невского в номинации “За верность поэтическому образу России”. 



Внял этой просьбе запечный сверчок,
Отпер засовы, откинул крючок:
“Сирый бродяга осенних полей,
В сумерках зимних вдвоём веселей...”

Холодно. Убрано сено в стога.
Гложет стога ледяная пурга,
Воет, как будто стоит на краю...
Только в запечье тепло, как в раю!

ГРУСТНО И ХОЛОДНО

Кошка наелась и спит на печи.
А за окном непогода ворчит,
Ветер щенком подвывает.
Грустно и холодно даже душе,
Знать, не всегда греет “рай в шалаше” —
Всякое в жизни бывает.

Уж не всегда ровен сердца орг ’ан...
Вот вдоль деревни проехал цыган
На голубой “таратайке”.
Нынче цыган предприимчивым стал,
Нынче цыган ищет ржавый металл:
От сковородки до гайки...

Вышел соседушка — пьяный с утра,
Ножки слабее, чем у комара,
Хилое тело мотает.
Дом, огородик какой-никакой,
Изо дня в день пенсионный покой,
Только ремня не хватает.

Эх, поздновато... Ремень — ни к чему.
Светит бутылочка солнцем ему,
Счастье маячит луною.
Так бы и жить — от звезды до звезды,
Только с душою опять нелады,
И перебранка с женою.

Славно вчера погулял, сатана,
Если и утром — пьянее вина,
Но и “добавочка” — “в тему”...
Что это я всё о нём да о нём?
Надо решать этим пасмурным днём
Мне и свою “теорему”:

В доме прибраться да пол подмести,
К завтрашней баньке дровец принести,
Свежей добавить водицы.
В зеркало глянуть, усы подровнять,
Трезво хмельного соседа понять
И за него помолиться!..

ТАК ПОДУМАЮ

С одногодками негромко посижу,
До ближайшего лесочка дохожу,
Если выпадет погодка весел ’а,
Полюбуюсь на златые купола:
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Как церквушки — и берёзка, и кленок!..
Пёс приблудный чутко ластится у ног.
По загривку бедолагу потреплю,
Кренделёк ему в ладошке раздроблю.

Задождило вот, мороки — через край...
В остальном, считай, почти небесный рай:
Ч ’иста горенка, печурка, тишина,
И дорожка вдоль заборчиков видна.

Полетаю по дорожке взад-вперёд,
Поворкую, если встретится народ.
Хорошо, что стали жить не по злоб ’е,
Реже всякий замыкается в себе.

“Русь! Расеюшка! Святая Благодать!
Эту землю не унизить, не предать!..” —
Так подумаю — возвысится душа!..
Поживу ещё немного. Не спеша.

РЕКВИЕМ

Памяти Володи Пошехонова

Приостудил Господь водицу,
Хмельна студёная вода...
Прощаться мне — и не проститься
Уже с друзьями никогда.

Уйдём... Кто — раньше, а кто — позже,
Но всё равно уйдём в тот край,
Где бродят огненные дрожжи,
Где две дороги — в ад и в рай.

Где непременны наши встречи,
Где не существенны года,
Где знойный день, прохладный вечер
И ночь забвенья — навсегда.

Старинный друг, сподвижник детства,
Навечно выбита скрижаль:
“Нам никуда уже не деться,
Нам ничего уже не жаль!”

Резвится племя молодое:
Кто разум копит, кто — “бабло”...
А нам под нашею звездою
И благодатно, и тепло!

ЗАБЫТЫ СВЯЩЕННЫЕ БЕЗДНЫ

Забыты священные бездны,
Глубины греха и вины.
И кажется — всё бесполезно,
Когда поколенья — больны.

И слева, и справа — невежды,
Ведомые страшной рукой.
И кажется — нет уж надежды,
Зацепочки нет никакой.
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Всё рушится строго по плану
Недремлющих слуг сатаны:
Печатью войны и обмана
Народы навек скреплены.

Забыты Истории сказы,
Повергнуты в прах Имена,
Как свалка гнильём и заразой,
Беспамятством память полна.

Но как же?.. Но где же?.. Но что же?..
Любые дороги — не те...
И только Всевидящий Боже
Спокоен в Своей Правоте!
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АНДРЕЙ  УБОГИЙ

—АЊ¬ї–‹
»—◊≈«Х”¬я»’ ¬≈џ≈…

В наши дни срок, за который предметы выходят из употребления, сокра-
щается стремительно и неумолимо. Предметный мир вообще начинает быть
призрачным — одноразовым или виртуальным, — и это не может не ска-
заться на нас, людях, этот мир порождающих и от этого мира зависящих.
Только представить: тысячи лет бытовая жизнь человека почти не менялась.
Мир вещей, окружавший Сократа или Марка Аврелия, был примерно та-
ким же, как мир, окружавший Шекспира, Сервантеса, Пушкина. Люди пи-
сали перьями при свечах, сражались мечами и шпагами да ездили на лоша-
дях — и так длилось целые тысячелетия. И лишь в ХIХ веке — веке пара
и электричества — начались перемены под названием мнаучно-технический
прогрессо. А ныне лицо предметного мира меняется так быстро, что мы по-
рою не успеваем запомнить ни облика, ни им∏н тех предметов, что мелька-
ют пред нами. И если раньше предметы нередко переживали людей — вещи
деда служили и внукам, и правнукам, — то теперь, наоборот, люди пережи-
вают предметы, которые остаются лишь разве в музеях — и в памяти. На-
стоящее так стремительно превращается в прошлое, что история, можно ска-
зать, дышит нам с вами в затылок и наступает на пятки: то, чему мы были
свидетелями в дни нашей юности, для нынешней молод∏жи почти так же за-
гадочно и незнакомо, как эпоха какого-нибудь палеолита. Представьте, что
к нам явился бы живой неандерталец и стал бы объяснять технологию изго-
товления каменного топора или ловушки для мамонта. Вот, похоже, такими

њ– Њ«ї

УБОГИЙ Андрей Юрьевич родился в 1963 году в Калуге. Хирург. Автор нескольких
книг прозы. Пишет также критические статьи. Член Союза писателей России.
Член Общественного совета журнала “Наш современник”. Лауреат премии имени
В. В. Кожинова за 2004 год. Живёт в Калуге.



неандертальцами для молод∏жи теперь являемся мы, люди прошлого века —
со своей исторической памятью и ностальгией по старым предметам.

АВОСЬКА. Мы начн∏м наш словарь с чудесного, нежного слова мавось-
као. За этой вер∏вочной сеткой, которую так легко было сунуть в карман,
чтобы после при первой возможности наполнить е∏ тем, что Бог послал, вста-
∏т целая жизнь. Но вот иностранцам, да и нынешней молод∏жи — для нас
тоже, в сущности, иностранцам, то есть живущим в иной стране, чем жили
некогда мы, — объяснить смысл авоськи не так-то и просто. Именно смысл,
а не е∏ примитивно-простое устройство, до которого мог бы додуматься даже
реб∏нок. Авоська — это сетка с двумя рукоятями, которые, помнится, реза-
ли пальцы, когда содержимое сетки было тяж∏лым. И авоськи имелись двух
видов: совсем уж простецкие, из хлопчатобумажных вер∏вок, которые быст-
ро пачкались и рвались, так что такую авоську было проще выбросить, чем
починить или отстирать, и побогаче, из скользких и прочных ш∏лковых шну-
ров. В ш∏лковой было что-то змеиное, юркое: она вс∏ норовила выскользнуть
из руки или кармана.

Разными могли быть и рукояти. Чаще они делались из того же шнура,
что и вся авоська, но могли быть и из тонких кожаных ремешков. С такою
авоськой не стыдно было и показаться на люди: вот, мол, умеем мы жить,
и продукты таскаем не в ч∏м попало! Но вообще-то авосек тогда не стеснял-
ся никто: их мог достать из кармана любой, от простого рабочего до акаде-
мика, потому что вера в мавосьо, то есть в благоприятный и неожиданный
случай, жила в сердце каждого.

Вот мы и вышли к той самой загадке авоськи — неотделимой, быть мо-
жет, от загадки русской души, — которую иностранцам бывает непросто рас-
толковать. Как им объяснить, что многие из продуктов, которыми мы кор-
мились в советские годы, появлялись на магазинных прилавках внезапно
и необъяснимо — почти как манна небесная, — и никто не мог предсказать,
когда и где именно это произойд∏т? Но к такому счастливому случаю гото-
вился каждый — он верил в него, он его ждал, — и поэтому обязательно
имел при себе эту самую ловчую сетку-авоську, из которой удача никак не
должна была ускользнуть.

Вс∏ же странно, что в мире тогдашней плановой экономики мы жили по
принципу: мВдруг повез∏т?о Но этот же принцип — жизнь мна авосьо, на-
удачу — является, можно сказать, отличительным признаком всякого рус-
ского, и вовсе не только советского человека. Вера в мавосьо — это вера,
в конце концов, в промысел Божий; и жить с авоськой в кармане — значит
жить именно тем, что Бог даст. А если не даст — что ж, не баре, потерпим
до завтра: будет день — авось, будет и пища.

И что ещ∏ было трогательно в авоське — откровенность той жизни, ко-
торой служила вот эта простецкая сетка из мягких вер∏вок. В ней вс∏ было
настолько открыто и напоказ, что эта е∏ откровенность сама по себе служи-
ла важнейшим демократическим — то есть равняющим всех — фактором
тогдашнего существования. Вспомните, как шли тогда, лет сорок назад, лю-
ди по улице, как чуть не каждый второй помахивал сеткой-авоськой и как
во всех этих сетках содержалась, в общем-то, одинаковая добыча. Ну, что
там могло попадаться в наши ловчие сети? Буханка хлеба да бутылка кефи-
ра или молока, золотистая шайба каких-нибудь мКилек в томатео, кул∏к
с макаронами серого цвета (прич∏м серыми были и макароны, и содержав-
ший их бумажный кул∏к); если авоська принадлежала мужчине, не редкос-
тью был портвейн мТри сем∏ркио (в просторечии мТри топорао) или бутыл-
ка водки с зел∏ной (мМосковскаяо) или красной (мСтоличнаяо) этикетками.
И авоська доверчиво нам говорила — как бы от лица того человека, в чьи
пальцы врезалась е∏ рукоять: мДа, нам скрывать нечего: что вы сейчас ви-
дите, тем мы и сыты...о

Но в этой же самой е∏ откровенности и простоте содержалась и некая
тайна. Была ли то тайна мзагадочной русской душио, так в ч∏м-то похожей
на сетку-авоську: вот он, мол, я, весь наружу, прост и открыт, да к тому же
и гол, как сокол, — приходи и бери (а попробуй-ка взять!)? Или то была
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тайна той жизни, которую без авоськи так же трудно представить, как и без
красного знамени или портретов вождей? Да, эта жизнь была скудной, куда
скудней нынешней — иначе б не рыскали мы у магазинов и не стояли бы
в очередях, теребя свои сетки-авоськи, — но в ч∏м-то она была очень бога-
той и щедрой. В ней была та надежда на лучшее, та муверенность в завт-
рашнем днео — это словосочетание было, кстати, официально-газетною фор-
мулой тогдашнего существования, — которую и выражала собою любимая
наша авоська.

Правда, поймать в эту ловчую сетку вот именно то, чего так ждала,
по ч∏м так томилась душа, так и не удавалось. Недаром же сказано: мСча-
стье наше — как вода в бредне: тянешь — надулось, а вытащил — пус-
то...о Вот и мы со своими авоськами-бреднями (правда ведь: есть в них
что-то похожее?) бродили в поисках счастья и не теряли надежды встре-
титься с ним — вот-вот, казалось, увидишь, поймаешь его! — но наши
авоськи так и оставались, по сути, пустыми. Ведь, по большому-то сч∏ту,
не масло и не колбаса нам были нужны, а нечто иное, невыразимое и не-
уловимое...

БАМБУКОВЫЕ УДИЛИЩА. Чего, казалось бы, прозаичней и проще: па-
ра-тройка л∏гких, узловато-суставчатых палок, которые соединялись при по-
мощи трубок из ж∏лтой латуни? Удилище двухколенное стоило, помнится,
два шестьдесят; тр∏хколенное, если не ошибаюсь, три двадцать. Но мтр∏хко-
ленкао для нас, подростков, была тяжеловата — да и до столь серь∏зных ры-
балок, где она была необходима, мы ещ∏ не доросли, — и поэтому главным
удилищем нашего отрочества была мдвухколенкао. Мы долго, придирчиво
выбирали е∏ в магазине, где и выбор-то был всего из тр∏х-четыр∏х удилищ!
Мы нежно гладили пальцами е∏ полированные коленца и мотовила из про-
волоки, примотанные красной ш∏лковой нитью, затем собирали удилище,
воткнув трубку в трубку, и потом глазом, словно бы целясь, выверяли его
прямизну. Затем встряхивали весь гибкий хлыст, взяв его за комель, — не
стучат ли соединения? И вс∏, что мы делали там, в магазине, было согрето
мечтою о будущих — непременно удачных! — рыбалках. Уже вернувшись
с покупкой домой, я вс∏ не мог успокоиться, снова собирал удилище, кото-
рое едва помещалось в комнате и то и дело запутывалось упругой вершин-
кой в тюлевой занавеске окна, и, обмирая от ожидания счастья (которое
и само было счастьем!), воображал, как я гибко взмахиваю этим хлыстом —
и в самом деле взмахивал им, — и как мои поплавок и крючок летят точно
в мокноо между лаковых листьев зел∏ных кувшинок. На какое-то время по-
плавок замирал, торча наискось в гладкой т∏мной воде, над своим симмет-
рично-косым отражением, и я замирал вместе с ним; потом на красный его
оголовок садилась ярко-синяя стрекоза, и тоже удваивалась, отражаясь
в зеркальной воде. А потом — о, как я ждал этой сладкой секунды! — по-
плавок начинал как бы втягиваться сам в себя, сближаясь с собственным от-
ражением, пока не исчезал в воде совершенно, и удивл∏нная стрекоза не
взлетала, дрожа, над пустой гладью затона. Я взмахивал кистью — бамбуко-
вый хлыст повторял мой рывок, — и до напряж∏нной руки, через дугу пуль-
сирующего удилища доходило самое, может, прекрасное, что есть в рыбалке:
тугое сопротивление глубины...

И это были едва ли не лучшие из моих рыбалок: посреди комнаты,
с бамбуковым двухколенным удилищем во вспотевшей от напряженья руке,
в окружении тех ощущений и образов, что так щедро дарило подростку его
юное воображение. Никогда после, в реальности, я не ловил таких же ог-
ромных язей или карпов и не рыбачил в таких же прекрасных, воистину
райских, местах, как там, куда уводили меня молодые мечты. А бамбуковое
удилище — оно и было проводником в этот мир гр∏з, оно сообщало ему до-
стоверность и подлинность: гр∏зы гр∏зами, а удилище — вот же оно, со все-
ми своими узлами и трубками, с упруго дрожащей вершинкой и с блеском
своих лакированных гладких колен.

Конечно, я не хочу сказать, что реальность меня непременно разочаро-
вывала: нет, в ней случались рыбалки, если и не рекордные по количеству
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или размеру пойманной рыбы, то уж, по крайней мере, такие, о которых до-
селе радостно вспоминать. Например, ужение голавля на кузнечика, в кото-
ром, кстати, именно бамбуковое удилище было главной деталью всей снасти.
Кроме него, был ещ∏ метр тонкой лески, да крючок номер четыре (помните,
сверстники, старую нумерацию рыболовных крючков?). И вот с такой при-
митивнейшей снастью я, таясь, пробирался под нависавшие ветви ракит, тень
которых отч∏тливо-резко лежала на глади речного, озар∏нного солнцем, глу-
бокого омута. По этой глади порой проплывали сухие ивовые листья, пробе-
гали, пуская круги, водомерки, похожие на миниатюрные лодки-двойки,
и туда же, меж пятен лиственной тени, я опускал своего кузнечика и, не ды-
ша, принимался легонько постукивать им о поверхность воды. Я как бы пе-
редавал телеграфный сигнал — точки, тире, снова беглые точки — вглубь
омута. И, хоть не сразу, и далеко не всегда, но порой голавли отзывались на
мой телеграфный призыв. Сама глубина и тьма омута словно сгущалась, мед-
ленно приближаясь к поверхности и обретая сначала размытые, но вс∏ более
внятные очертания неторопливо всплывающих рыб. Осторожные голавли
могли, вздрогнув, вновь раствориться в толще воды, а могли, едва помавая
хвостами, лениво приблизиться к пляшущему на поверхности кузнечику. Это
был напряж∏нный момент — мо∏ сердце то замирало, то вновь принималось
стучать, подрагивая точь-в-точь, как этот несчастный кузнечик, — и я хотел
только одного: чтобы рыба поверила мне. Голавли покрупнее — те редко
клевали на мой простодушный обман; разве какой-нибудь глупый подросток
(такой же наивный, как и я сам) мог сгоряча ткнуться носом в кузнечика
и, не почуяв крючка, попытаться с ним скрыться в речной глубине. Тогда я
подсекал — удилище гнулось, — и серебристая рыба, разбив зеркало омута,
взлетала, вся в радуге брызг, под склон∏нные ветви ракиты!

Из пяти подсеч∏нных так голавлей четыре срывались и превращались из
прежних наивных подростков в опытных, т∏ртых парней: что называется,
понюхавших пороха. Выходит, я как бы участвовал в воспитании молодой
рыбной поросли нашей речки Калужки. И в самом деле: три-четыре подоб-
ных рыбалки приводили к тому, что голавли совершенно невозмутимо про-
плывали мимо напрасно пляшущего кузнечика, и в небрежном движении их
колыхавшихся, с темной каймою, хвостов я чувствовал как бы презренье
к моим тщетным попыткам снова их обмануть. И получалось, что я ходил на
Калужку уже не столько за рыбой — улов был ничтожен, — сколько ради
общенья с водой и нависшими ивами, с пятнами лиственной тени на глади
реки и с журчанием близкого переката — общенья со всем, из чего состоя-
ли те жаркие полдни. Да и сейчас, когда я воскрешаю вс∏ это в памяти, раз-
ве я вспоминаю о рыбе? Нет, я вспоминаю о счастье, которое, как хорошо
нам известно, жив∏т либо в будущем, либо в прошедшем, но очень редко за-
глядывает в настоящее.

БРЕЗЕНТОВАЯ ПАЛАТКА. Именно в брезентовой палатке я пров∏л
свои первые походные ночи — берег Угры, жаркое лето семьдесят первого
года, мне семь лет… И теперь при словах мрайские кущио я представляю се-
бе что-то вроде палатки из бледно-зел∏ного, выгоревшего на солнце брезен-
та, в скаты которой, как в тугой барабан, время от времени ударяет упав-
шая с дерева сосновая шишка.

А запах брезентовой старой палатки с тех самых пор стал для меня лю-
бимейшим запахом. Он менялся — и вместе с погодой, и вместе со сменою
мест, где стояла палатка. В н∏м ощущалось то смолисто-сухое дыханье ма-
т∏рого бора — того, где по рыжим иголкам снуют муравьи, по деревьям
прыгают белки и где на ладони, едва обопр∏шься о ствол, оста∏тся помар-
ка клейкой сосновой смолы; то запах сена, охапку которого ты выдернул из
стожка на приречном лугу и бросил в палатку, чтоб мягче спалось; то гор-
чащий дымок костерка, в котором ещ∏, как матр∏шка в матр∏шке, различал-
ся то рыбный запах ухи, то сытность печ∏ной и чуть подгоревшей картош-
ки; а порою, когда приходилось вставать в молодом сосняке под весенним
дожд∏м, твоя голова ощутимо хмелела от спиртового острого запаха свежих
сосновых побегов.
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Что ярко запомнилось из тех первых ноч∏вок в палатке на берегу Угры,
так это вечерний обряд выкуривания комаров. Перед тем, как нам всем за-
браться в палатку на краткую летнюю ночь, моя мама нагребала из костра
в пустую консервную банку полдюжины раскал∏нных сосновых шишек —
они были похожи на распустившиеся огненные цветы — и с этим тлеющим
дымным кадилом скрывалась под брезентовым пологом. Палатка тогда на-
полнялась белым дымом, который валил отовсюду: из входа, из маленького
сетчатого окошка, и даже сочился сквозь стены и скаты. И, разумеется, пер-
вым, кого маме удавалось выкурить из палатки, была она же сама: задыха-
ясь и кашляя, она на четвереньках выбиралась наружу, а отец начинал то-
ропливо зашнуровывать вход. Да, не забыть: вход той палатки закрывался
не теперешней ммолниейо, а заплетался при помощи брезентовых петель
и деревянных палочек, и кропотливая процедура расшнуровывания, а затем
зашнуровывания палатки (выговорить, и то трудно!) длилась так долго, что
выкуренные комары преспокойнейшим образом успевали в не∏ возвратиться.
Но даже прерывистый звон комаров под брезентовым скатом был почти
так же сладок, как и тот юный сон, в который ты погружался стремительно
и неудержимо.

А утром тебя ожидало ещ∏ одно чудо. Случалось, что мы пробуждались
под стр∏кот дождя по туго натянутым скатам и долго не могли выбраться да-
же не то, что из спальников, но не могли выпутаться из той лениво-блажен-
ной дремоты, какую всегда нагоняет вкрадчивый утренний дождь. Но стран-
ное дело: зеленовато-рыжие скаты палатки светились, как будто снаружи их
озаряло солнце. Это свечение было настолько заметным, что отец, потянув-
шись, довольным голосом произносил:

— О, вижу солнце! Я же говорил — сегодня будет погода...
— Какое солнце? — насмешливо возражала мама. — Ты что, не слы-

шишь дождя?
— А ты что же, не видишь света? — стоял на сво∏м отец.
Разрешить их спор было несложно: стоило расшнуровать палатку. Дей-

ствительно, сыпал мелкий, задумчивый дождь — такой уж если зарядит, бу-
дет лить целый день, — и ни просвета не было видно в набрякшем и сером,
как будто войлочном небе. Увидев вс∏ это, я испытывал одновременно и ра-
зочарование — вс∏-таки дождь! — и недоумение: как же так? А откуда же
свет? — и восхищение удивительным свойством нашей палатки, способной
и пасмурный день озарить как бы солнечным светом. И, конечно, я не спе-
шил выйти наружу, в мельтешащую серость дождя, а, сколько мог, оставал-
ся в палатке, любуясь тем загадочным светом, что даже в отсутствие солнца
умудрялся напоминать нам о н∏м. Откуда он был, этот свет? Неужели все-
го лишь брезентовый выцветший полог, напитанный влагой, производил уди-
вительный этот эффект?

Свет брезентовой старой палатки, впитавшей так много солнца, что по-
том, даже в хмурые дни, оно словно светило под е∏ пологом, — этот свет
ощущался, конечно, не мною одним. Чуть не вся страна в годы, которые поз-
же назвали мзастойнымио, — по крайней мере, е∏ молод∏жь — стремилась
к походным кострам и палаткам как к самому лучшему, чем тогдашняя
жизнь могла нас одарить. О ч∏м мечтали тысячи инженеров за кульманами
своих НИИ или студенты на скучных лекциях, или, скажем, врачи на бес-
сонных дежурствах? Да о том, как они, увязав рюкзаки и обув кеды, в свой
летний отпуск махнут, куда подальше — благо, страна наша и велика,
и обильна разнообразными чудесами.

И романтический этот порыв — как пелось в песне, мза туманом и за
запахом тайгио — был неотделим от брезентовой старой палатки, приюта-
вместилища не одних только тел, утомившихся за дневной переход,
но и душ, так мечтающих о красоте и свободе. Во многих песнях, что моло-
д∏жь распевала в ту пору, — пусть даже костры и палатки в них не упоми-
нались — содержалась мечта о дал∏кой дороге, о трудностях и романтиче-
ском неуюте, о расставаниях, без которых не может быть встреч; словом,
скучная жизнь мздесь и теперьо решительно отвергалась ради иной, лучшей
жизни, что обязательно будет мтам и потомо.
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Помните, сверстники, ангельский голос певицы по имени Анна Герман,
что пел нам о свете дал∏кой и незнакомой звезды? Я до сих пор удивляюсь
тому, как могла быть популярна эта христианская, в сущности, песня в стра-
не победившего атеизма? Ведь слова мсветит незнакомая звездао — это,
по сути, отдал∏нное напоминание о звезде Вифлеема; а надежда, которая
воспевается в песне, — понятие глубоко христианское.

Думаю, с нами произошло вот что: наш бедный разум, подчиняясь тому,
что буквально вбивали нам в головы ещ∏ со школьной скамьи, отвернулся от
веры; но наша душа — христианка по происхождению — не хотела отречь-
ся сама от себя и продолжала любить и надеяться, верить и жить, несмотря
на печальное заблуждение разума. И эта душа-христианка звала нас в похо-
ды, к манящей и незнакомой звезде, и заставляла петь песни возле костра,
а потом забираться в палатки, где так сладко спалось и мечталось...

БУМАЖНЫЕ БУСЫ. Что ещ∏ исчезает так же незаметно и неудержи-
мо, как молодость? Прич∏м сначала это молодость твоих родителей: и с ней
расставаться едва ли не горше, чем с собственной юностью. Сам в себе дол-
го не замечаешь старения, как и не веришь, что когда-либо умр∏шь, а вот
то, что происходит у тебя на глазах, чему ты ежедневный и многолетний сви-
детель, куда очевиднее, чем незаметное угасание собственной жизни.

А молодость моих отца с матерью — это шестидесятые годы прошлого
века. Вряд ли какая ещ∏ из эпох в обозримой русской истории оставила
столько же светлых и романтических воспоминаний, как пресловутые шес-
тидесятые. В то время страна только-только пришла в себя после великой
войны и, можно сказать, расцвела на е∏ пепелищах. Это эпоха поэтов, соби-
равших целые стадионы слушателей — ныне такое не под силу даже поп-
зв∏здам! — эпоха, когда портреты бородатых отцов коммунизма потеснил
ещ∏ один бородач, писатель Хемингуэй в грубом свитере; это эпоха роман-
тики странствий и песенных фестивалей, споров мфизиково с млирикамио,
эпоха побед и надежд — эпоха, озар∏нная светлой улыбкой Гагарина.

Но среди множества лиц, событий, предметов тех лет, достойных быть
символом шестидесятых, я выбрал бумажные бусы. Знаете, как украшали
себя тогдашние молодые красавицы и среди них — моя мама? Ведь боль-
шинство студентов тогда были бедны, как церковные мыши, — где уж им
было раздобыть денег на настоящие бусы? И приходилось брать выдумкой,
на которую голь, как известно, хитра. Самым ярким и красочным из обще-
доступных предметов тогда был журнал мОгон∏ко — тоже, кстати, один из
символов шестидесятых, — и, если нарезать из его разноцветных страниц
треугольников, а потом скатать их в трубочки, покрыть лаком и нанизать на
длинную нить, то получались чудесные — л∏гкие, яркие! — бусы. На сохра-
нившихся фотографиях молодой моей мамы есть и такие вот бусы; и в них
(точней, в том, как я их себе представляю) для меня заключается чуть ли
не главное знание об эпохе шестидесятых. Нечто детски-наивное, празднич-
но-светлое, очень смешливое было в бумажных тех бусах из мОгонькао; та-
кою же точно была и эпоха, которую эти бусы расцвечивали своей незатей-
ливой, яркой и трогательной красотой. Но бумага — всего лишь бумага;
и сами те яркие бусы, и радость, что связана с ними, была очень непрочной,
недолгой — почти эфемерной. Да что там бумажные бусы — когда и сама-
то бумага, глядишь, очень скоро окажется в списке исчезнувших вещей.

Но, с другой стороны, даже металл или камень — и те, в конце концов,
обращаются в прах; неким таинственным образом сохраняются только идеи
вещей, их нетленные образы, надолго переживающие сами предметы как та-
ковые. Вот и разноцветные бусы из скрученных в трубочки треугольников
яркой бумаги, что украшали юные шеи красавиц шестидесятых годов, — не
прочнее ль они и гранита, и бронзы, то есть всего, что так неуклюже-серь-
∏зно пытается увековечить любую эпоху? И радость, и память о ней живут
дольше, чем вещи; а уж в ч∏м е∏, радости, было хоть отбавляй, так это в лу-
кавых, нарядных — как будто вс∏ время смеющихся! — двух нитках бус на
шее моей молодой и тоже смеющейся мамы...
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ВАТНИК. По-настоящему, ватник достоин памятника (как и кирзовые
сапоги, о которых мы ещ∏ поговорим) — хотя бы уже за одно то, что он
был главной зимней одеждой солдат последней великой войны. Миллионы
жизней были им сохранены: и от смертельного холода, и от осколков снаря-
дов и мин, терявших убойную силу в спасительной ст∏ганой вате.

Но ватник был главной одеждой не только солдат. И зеки за проволокой
лагерей, и шоф∏ры на разбитых дорогах, и бабы на стылых колхозных по-
лях, и геологи в тундре, и пастухи, и строители, и работяги в холодных це-
хах — для всех ватник был даже не просто одеждой, а словно бы частью их
собственных тел, без которой нельзя было жить и работать. Пожалуй, самый
дотошный историк костюма не сыскал бы одежды столь же всеобщей
и столь же национальной, как серый ст∏ганый ватник в России двадцатого
века. Недаром сейчас слово мватнико означает даже не столько одежду,
сколько национальный менталитет; но те злопыхатели, что хотят этим про-
звищем унизить Россию и русских, своего не добьются: нам не пристало сты-
диться ни нашей одежды, ни нашей истории. Так, в Нидерландах некогда
слово мг∏зыо (то есть оборванцы) из оскорбления превратилось в гордое имя
борцов за национальную независимость; возможно, и слово мватнико мы на-
учимся произносить со спокойною гордостью и с благодарностью к этой, не-
когда не заменимой для миллионов одежде.

Рассмотрим же его, ватник, поближе. Мне кажется, в н∏м есть что-то об-
щее со среднерусским пейзажем: неярким и скромным, не бьющим на внеш-
ний эффект, порой даже унылым, но всегда задушевным и т∏плым. И, как
стежки, которыми ватник прострочен, не дают ему сбиться в бесформенный
ком, так бывает мпрост∏гано и русский пейзаж: то дорогой, то тропкой,
то речкой, то нитками железнодорожных путей, то колокольней сельского
храма — тем, что не да∏т ни пейзажу, ни всей нашей жизни расплыться
в аморфно-бессмысленной каше.

А серый цвет ватника — тоже цвет очень русский. Это цвет деревен-
ского сруба, простоявшего много лет на дождях и ветрах; цвет деревянных
мостков над неяркою серой рекой — тех мостков, где, бывало, в тумане
слышался стук бабьих вальков; цвет внимательных глаз белобрысых детей,
играющих в серой дорожной пыли; это цвет, наконец, невысокого русского
неба, так часто хмурого, сеющего дожд∏м, и в этой сосредоточенной серой
печали так чем-то похожего на всю русскую жизнь.

И до чего же он, ватник, душевен! Стоит вдеть руки в его рукава, за-
стегнуть его петли, как начинает казаться, что ты, наконец, вош∏л в дом:
натопленный, т∏плый, радушный. Больше того: лишь надев ватник, я чувст-
вую, как вполне становлюсь сам собой. Он словно бы заполняет незримый,
но ранящий душу зазор между внешним и внутренним и заглушает своей уте-
шительной ватной прослойкой тот зуд непрерывной тревоги, что обычно так
свойственен мне.

Да, ватник скромен и добр, терпелив и вынослив, то есть он воплощает
едва ли не лучшие русские качества. И, заметьте: при всей своей мягкости,
при скромно-смиренном, совсем не воинственном, виде ватник практически
несокрушим. Его даже сжечь, и то невозможно: он будет, конечно, дымить-
ся и тлеть, но огонь никогда не охватит его целиком. А если окажешься
в ватнике под осенним дожд∏м, он, конечно, сделается тяж∏лым и волглым,
но вс∏ равно защитит тебя от холодной воды, прикрыв слоем хотя и намок-
шей, но вс∏ ж согревающей ваты.

И вот я думаю: а что, если, расставшись с ватником, как с повседневной
и повсеместной одеждой, Россия утратит какие-то важные национальные ка-
чества? Утешает лишь то, что, если именно в нынешней жизни нас, русских,
называют мватникамио — значит, мы с вами доселе способны к труду и тер-
пению, к скромности и доброте, к незлобивости и бескорыстию, способны ко
всем тем лучшим проявлениям человеческой сути, какие собой воплощает вот
этот смиренный и несокрушимый предмет: русский ст∏ганый ватник.

ГАЗИРОВКА. А не выпить ли нам стакан газировки — точнее,
не вспомнить ли, как это делалось полвека тому назад? Ведь происходящее
с нами в реальности — выпей хоть целую бочку — не утоляет глубинной
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жажды души; зато пить∏, что подносит нам память, порою способно утешить
нас — оросить, так сказать, те кремнистые пустоши жизни, что оставили мы
за своею спиной.

Без стакана газировки прожить жаркий день в городе было трудно. Ког-
да асфальт плавился, когда синий дым бензиновых выхлопов висел над пе-
рекр∏стками, когда город и все его жители были близки к безумию, тогда
надпись мГазированная водао воспринималась, как весть о спасении. Но сле-
дом за вспышкою радости возникало и два опасения. Первое — есть ли
в тво∏м кармане одно- или тр∏хкопеечные монеты? Их ценность в жаркие
дни вырастала чуть ли не десятикратно; случалось, за неимением тр∏хкопе-
ечной, бросить в щель аппарата монету в пятнадцать копеек — и весом сво-
им, и размером тоже способную выбить из автомата порцию газировки.

Вторым опасением было — есть ли стаканы? Гран∏ный стакан в те при-
снопамятные времена был вещью, необходимой не только нам, детям,
для услаждения нас газировкой, но и тем мужикам, что где-нибудь непода-
л∏ку тихим благостным вечером распивали мбормотухуо. Вот они-то, случа-
лось, и забирали стаканы, и далеко не всегда их возвращали. Кое-где для
борьбы с похитителями стаканов даже пытались заковывать их в кандалы
(то есть заковывали, разумеется, стаканы, а не их похитителей), в этакие
железные хомуты на цепочках; правда, держали эти оковы плохо, и стака-
ны продолжали исчезать — особенно пятого и двадцатого числа каждого ме-
сяца, в дни получек или авансов.

Но предположим, что нам повезло, и в кармане есть тр∏хкопеечная мо-
нета, а в нише газировального аппарата побл∏скивает гран∏ный стакан. Этот
стакан — после множества губ, что его лобызали — желательно было опо-
лоснуть. А устройство для ополаскивания было забавным: притопающая ре-
ш∏тка, нажимая в которую перев∏рнутым стаканом, ты выдавливал бьющие
в донце струи воды. И вот стакан мокр и чист, он сияет-переливается каж-
дой из граней, теперь его можно подставить под сосок, из которого вот-вот
с шипеньем ударит струя газировки. Но чтобы эта струя зашипела, надо про-
толкнуть в щель монетопри∏мника мтр∏шкуо и желательно — вдогон звякнув-
шей и провалившейся монете — стукнуть кулаком по аппарату. Без такого
удара газировка бывала какой-то невкусной; зато при удачном ударе аппарат,
получивший всего лишь копейку, мог растеряться и выдать полноценную пор-
цию воды с сиропом. А если, случалось, ты был при деньгах, то есть у тебя
оказывалось целых две тр∏хкопеечные монеты, ты мог шикануть и позволить
себе газировку удвоенной сладости. Поскольку сначала наливался сироп,
а уж потом он разбавлялся шипучею газированною водой, то вовремя вынув
стакан из-под струи, а потом повторив всю эту процедуру, можно было по-
лучить сладчайший напиток. Впрочем, до такого разврата мы, дети цело-
мудренной советской эпохи, опускались нечасто. С нас было довольно и то-
го — поразительно свежего и веселящего! — ощущения бьющего в ноздри
и в голову газа, которым был так богат каждый стакан газировки. И когда
много после нам пришлось познакомиться со вполне уже взрослым шампан-
ским вином, наверное, каждый из нас испытал что-то вроде разочарования.
мДа, неплохо, — рассеянно думали мы, вертя в пальцах золотистый и пен-
ный бокал дал∏кого (и, скорее всего, незаконного) отпрыска рода Клико. —
Но, честно сказать, газировка была вс∏ же вкуснее...о

ДАВКА В АВТОБУСЕ. Вот ведь что делает время: то, что некогда было
досадной и малоприятной частью обыденной жизни — теперь, спустя много
лет, оборачивается иной стороной. И ныне я, кажется, много дал бы за то,
чтобы вновь очутиться в глубоких, живительных недрах той, давней — со-
ветских врем∏н — автобусной или троллейбусной давки.

Слова мсплочениео или мединствоо, которые мы так часто слышали
или читали, так и остались бы м∏ртвыми и ничего не значащими словами,
если бы мы дважды в день и на собственной, что называется, шкуре не
ощущали, что значит мсплотитьсяо. Ведь давка в автобусе или троллейбу-
се, которую мало кто из работающих горожан мог миновать — она и бы-
ла совершенно конкретным и осязаемым актом сплочения. Где ещ∏ можно
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было почувствовать столь же тесное единенье с народом, в котором ты жил,
как не во время транспортной давки в час пик?

Начиналась она ещ∏ на остановке, когда все, волнуясь, готовились
к предстоящему штурму дверей и, переходя с места на место, занимали по-
зицию, с которой удобнее будет вонзиться в людскую тесную гущу, чтоб за-
тем на вс∏ время пути стать е∏ неотъемлемой частью. То есть важно было
предугадать: где же именно притормозит и откроет двери водитель? Допус-
тим, ты выбирал место правильно, дверь распахивалась прямо перед тобой,
и тебя просто-напросто заносила в салон волна напирающих сзади людей.
Был, правда, и ещ∏ способ уехать в набитом автобусе, но он требовал и не-
малой физической силы, и молодой дерзости. Вс∏ время посадки ты стоял
чуть поодаль, наблюдая за судорогами осаждавшей автобус толпы. Когда же
автобус, кренясь, медленно трогался, и последние неудачники осыпались
с его подножек — вот тогда ты прыгал на спины людей, что теснились
в дверном про∏ме, и крепко-накрепко ухватывался за поручень. Пассажи-
ры возмущ∏нно кричали; набирающий ход автобус так завывал и дрожал,
словно хотел тебя сбросить с подножек. Но ничто не могло разжать твою
хватку. И мало-помалу все те, кто кричал-возмущался, смирялись: ну,
не сбрасывать же парня на полном ходу? Все как-то дружно посовывались,
выдыхали, втягивали животы — и дверь-гармошка, наконец, закрывалась
за твоей спиной.

И вот это был миг настоящего счастья! Не просто автобус, а люди, что
ехали в н∏м, тебя, наконец, принимали... С этой минуты ты был вместе с ни-
ми, ты был как бы их неотъемлемой частью, и на тебя, несмотря на всю тес-
ноту-духоту, на то, что ты еле стоял на одной ноге (да и эту-то ногу сейчас
беспощадно давил чей-то острый каблук), на тебя нисходил глубочайший по-
кой. Ты почти засыпал, убаюканный качкой автобуса и надсадным гуденьем
мотора, успокоенный именно той теснотой, той автобусной давкой, в недрах
которой ты так хотел быть и вот, наконец, оказался. И было, по правде ска-
зать, не так уж и важно, куда и как долго вы будете ехать; хотелось, чтоб
длилось и длилось тво∏ пребывание в гуще людей, в тесных недрах народа,
который тебя, наконец, допустил до себя и позволил тебе разделить его
участь и путь.

Не ты один — все успокаивались и смирялись по мере того, как авто-
бус, гудя и кренясь (и ещ∏ плотней утрамбовывая пассажиров), одолевал
ухабы дороги. Теснота ли, сознание ль общей судьбы, или жалость к себе
и другим, столь жестоко измятым, но что-то будило во всех и участливость,
и доброту, и желанье помочь тем несчастным, кому в этой давке приходи-
лось совсем уже худо. И вот, глядишь, уступали сидячее место старушке, вот
отодвигали створку окна перед лицом побледневшей и задыхавшейся девуш-
ки — да ещ∏ и участливо осведомлялись: мА ты, милая, не беременна
ли?о — вот дружно смеялись чьей-либо шутке, — словом, толпа так недав-
но ещ∏ враждовавших, кричавших, толкавших друг друга людей превраща-
лась в большую семью.

Да что говорить! Когда приближалась твоя остановка, и гармошки две-
рей раскрывались за твоею спиной (а для этого надо было кому-то толкнуть
их снаружи), тогда ты отрывался от т∏плой, сплотившейся массы людей
с неожиданным сожалением. И, спрыгнув с подножек, ты почти что с тос-
кою смотрел вслед удалявшемуся автобусу. Тебя в этот миг утешало лишь
то, что ты тв∏рдо знал: очень скоро ты снова окажешься в недрах животво-
рящей автобусной давки.

ДВОРОВЫЕ ИГРЫ. Что ещ∏ исчезло, так это стайки пацанов, увлеч∏н-
но играющие во дворах, как и истошные крики мамаш, безуспешно зовущих
своих чад к ужину. Ну, конечно: большинство подростков ныне увязло в те-
н∏тах всемирной Сети — где уж им вспомнить дворовые игры! А ведь когда-
то они были важнейшею частью жизни: мальчишка просто-напросто не мог
вырасти, совершенно их миновав.

Попробую вспомнить, как мы играли. И первое, что приходит на ум, —
это швырянье друг в друга различных предметов, от репь∏в или горсти песка
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до увесистых и довольно опасных камней. Вот уж, действительно, протоигра,
уходящая в столь архаичную древность, что начало е∏ теряется в дебрях ан-
тропогенеза. И с тех незапамятно-давних врем∏н смысл этой первичной игры
оста∏тся двойственно-противоречив. С одной стороны, бросить в другого чем-
либо — это значит стараться его прогнать: пош∏л, дескать, вон! Но, с другой
стороны, попаданье в другого каким-то предметом — копь∏м, камнем, пал-
кой — означает его приближение и присвоенье себе: этот другой становится
как бы твоею добычей. И если это игра, то игра в е∏ полном, всегда зыбко-
двойственном смысле, когда, с одной стороны, я швыряюсь в тебя и тем са-
мым гоню тебя прочь, но с другой стороны, хочу, чтобы ты стал мне ближе.

Кому не случалось кидать репьи в девочек и зло хохотать, когда эти ко-
лючие цепкие шарики попадали им в волосы, путали пряди, а девчонки, виз-
жа, или гнались за вами, грозя кулаками, или, плача, бежали домой, чтобы
мать привела им в порядок прич∏ску? Но в душе-то хотели мы вовсе не это-
го визга и сл∏з, а того, чтоб девчонки всего лишь обратили на нас внимание.
Или вспомним уже их, девчачье, швыряние в нас чем ни попадя — щепкой,
веткой, игрушкой, да ещ∏ с воплем: мУйди, противный!о — которое часто
бывало, на самом-то деле, призывом: мОстанься!о

Правда, больше кидались мы вс∏ же друг в друга, чем в девочек, порой
устраивая целые дворовые войны. И, помнится, лучшим снарядом для этих
сражений были комки сухой глины. Даже попав тебе в лоб, они рассыпались
в пыль и не наносили серь∏зных увечий; зато если такой комок разбивался
о стену, о землю или ствол дерева, то получался настоящий маленький
взрыв, с пыльным облачком, медленно — как в военном кино! — отплыва-
ющим в сторону.

Но покидай-ка вот так час-другой — хоть комки глины, хоть копья из
длинных побегов полыни (чернобыльник рос всюду), хоть камни, — какой
ты ни будь здоровяк, рука твоя скоро устанет. И, естественно, приходили
мысли о том, как бы эти швырянья-метанья усовершенствовать — как, ско-
рее всего, приходили они и каким-нибудь низколобым, сутулым и страшным
обитателям палеолита. Луки и самострелы — вот что было следующим уров-
нем наших дворовых игр (как и уровнем развития человечества: здесь наш
дворовый онтогенез повторял общечеловеческий филогенез). Из чего и как
делать луки — или, тем более, разнообразные самострелы — это, конечно,
предмет не короткой статьи словаря, а большого и обстоятельного исследо-
вания. Скажу лишь несколько слов о метательных устройствах моего дворо-
вого детства: почему-то их я запомнил гораздо отч∏тливей — чем, скажем,
девчонок, рядом с которыми рос.

Итак, самодельные луки. Чаще всего и сам лук, и стрелы к нему мы де-
лали из ровных побегов орешника — благо, в ближайших к нашей окраине
перелесках лещины росло хоть отбавляй. Изготовить лук было несложно. Бе-
р∏шь ножик мБелкао (см. мНож мБелкао), срезаешь подходящий ореховый
прут — из него, кроме лука, выйдет ещ∏ пара стрел — и, сделав ножом на-
сечки для тетивы, привязываешь вер∏вку к одному, а затем к другому рогу
лука, сгибая при этом ореховую дугу. Со стрелами — точней, с их наконеч-
никами — возни было больше. Кто-то, особо усердный, делал наконечники из
жестяных конусов; кто-то набивал на ореховый прут остроносую пулю, пред-
варительно выплавив из не∏ свинец (который ш∏л на грузила) — а уж пуль-
то, и немецких тупоконечных, и русских остроконечных, на нашей окраине
мы находили сколько угодно: война наследила здесь на полвека впер∏д.
Но проще всего было взять гвоздь и примотать его к ореховому пруту мед-
ной проволокой: этого добра — и проволоки, и гвоздей — тогда много валя-
лось повсюду. Стрела получалась — одно загляденье. Приставишь, бывало,
е∏ к тетиве, вскинешь лук, туго натянешь — аж побелеют дрожащие паль-
цы, с трудом удерживающие стрелу, — и в момент выстрела что-то так
и оборв∏тся в груди, словно мощный, со свистом, вылет стрелы ненароком
задел тво∏ сердце...

Мощь наших луков мы проверяли не столько стрельбой по мишеням или
на дальность (поди-ка потом разыщи невесть куда канувшую стрелу!), а, ча-
ще всего, выстрелом в небо. Это было и красиво, и, прямо скажем, опасно.

16



Натянешь лук, нацелив гвоздь-наконечник в зенит, выстрелишь и с замира-
нием сердца следишь, как стремительный штрих улетающей в небо стрелы
уменьшается, тает, становится точкой и совершенно теряется в солнечной си-
ни. Но вдруг из слепящей глаза синевы опять появляется ч∏рная точка — уже
и не точка, а ч∏рный стремительный штрих! — и он угрожающе-быстро рас-
т∏т, и нес∏тся обратно на ваши поднятые к небу и враз побледневшие, лица...

— Атас! — разда∏тся пронзительный крик, и вы все бросаетесь врассып-
ную: хотя кто может знать, в какую именно точку двора вонзится свирепо
летящая с неба стрела?

Самая ходовая модель самострела представляла собой деревянное ложе
с желобком и с тугою резинкой, выбрасывавшей стрелу. Если лень было ма-
стерить настоящий спусковой крючок, можно было обойтись и собственным
пальцем, которым просто-напросто приподнималась стрела с бородкой-упо-
ром на хвостовой е∏ части: упор соскакивал, и стрела вылетала. Били те са-
мострелы достаточно сильно и точно: курицу или даже собаку вполне мож-
но было сразить. Но в собак-то, понятное дело, мы не стреляли — мы их
любили, — а стреляли по разным мишеням.

Были ещ∏ духовые ружья из металлических лыжных палок. В эту длин-
ную полую трубку вкладывалась заостр∏нная вязальная спица с примотанным
к ней куском поролона — и получалось нешуточное оружие. Прицелишься,
коротко дунешь — словно кашлян∏шь — в трубку, и острейшая спица бес-
шумно и сильно летит так далеко, что лишь по цветному куску поролона е∏
потом можно найти. Если б у нас, как у американских индейцев, был ещ∏ яд
кураре, так те наши спицы вообще могли быть смертельны.

А рогатки? Они были различны: от совсем несерь∏зной, сделанной из
алюминиевой проволоки, с тонкой резинкой (она называлась мвенгеркойо),
стрелявшей проволочными мгнутикамио, — до толстой деревянной развили-
ны, к рогам которой приматывалась резина, вырезанная из медицинской
грелки. Убойная сила такой рогатки была страшной, особенно если мпулейо
служил стальной шарик подшипника.

Словом, игрушки-мстрелялкио, сопровождавшие наши дворовые игры,
вс∏ более тяготели к оружию и, по сути, в него превращались, как и мы са-
ми из подростков мало-помалу превращались во взрослых парней. И кто ко-
го в∏л за собой в этом совместном взрослении, сказать трудно: то ли мы са-
ми, постепенно мужая, мастерили вс∏ более серь∏зные орудия, то ли наши
игрушки, взрослея, как бы подтягивали нас за собой? А скорее всего, про-
цесс был обоюдный: то, что мы сделали своими руками, начинало влиять
и на нас, и вот мальчишка, который только вчера мастерил детский лук, се-
годня с сопением забивает заряд в пистолет-мподжигуо, с которым вполне
уже можно идти на серь∏зное дело. Так что свой курс молодого бойца про-
шли мы все — те, кто рос в настоящих дворах, с увлеченьем играя в дворо-
вые игры.

ЕЗДА мЗАЙЦЕМо. Продолжим транспортную тему. Ныне, когда и в ав-
тобусах, и в маршрутных такси платят, что называется, чистоганом —
с трудом вспоминается, как когда-то мы отрывали билеты или пробивали
проездные талоны. Прич∏м, начиная с детства и до врем∏н поздней юности,
я пережил несколько поколений кассовых аппаратов. Когда-то автобусная
касса являла собою коробку с прозрачною верхнею крышкой и с колесом на
боку. Бросишь в прорезь пятикопеечную монету, поверн∏шь колесо —
и касса высунет язык автобусного билета. Можно было, конечно, крутить
колесо и безо всяких монет, и отрывать билеты бесплатно; но в те наивные
годы предполагалось, что совесть — лучший контрол∏р: на эту тему веща-
ли и многочисленные развешанные по автобусам плакаты.

Но с совестью, видимо, пошло что-то не так — и со временем кассовые
аппараты стали куда недоверчивей. Теперь надо было толкнуть в щель мо-
неты, затем нажать лязгающую клавишу, и только в обмен на монеты аппа-
рат мог тебе выбросить бумажный билет.

Дальше — больше. Вместо кассовых аппаратов появились компостеры —
иначе говоря, дыроколы, которыми ты, войдя в автобус или троллейбус,
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должен был продырявить заранее купленный талон на проезд. Получалось,
что, продавая проездные талоны заранее, государство брало у нас, своих
граждан, взаймы, а тому, кто начинает брать в долг, да ещ∏ по такой мело-
ч∏вке, ни доверия, ни уважения ждать не приходится. Переход на талоны
уже был симптомом упадка, но мы, молод∏жь, о таких вещах особо не ду-
мали. Мы, знай, просовывали талоны в щели компостеров, с хрустом нажи-
мали рычаг или клавишу (модели компостеров тоже менялись), и видели,
как из-под дырок сыплются крошечные кружочки бумаги. И это вс∏ было
чем-то вроде общей игры, в которую прилежно играли все пассажиры,
от школьников до стариков.

Но была и ещ∏ игра: ездить мзайцемо. Почему безбилетников называли
именно так, для меня до сих пор загадка. Не дед же Мазай Некрасова —
тот, кто бесплатно перевозил зайцев в лодке, — припечатал всем будущим
безбилетникам это потешное прозвище?

мЗайцыо в советское время не переводились. Больше того, думаю, что
любой гражданин страны, хотя бы раз в жизни, но побывал в мзаячьейо шку-
ре. Для нас же, детей, езда мзайцемо была одной из любимых игр. Прич∏м
она была именно игрой, то есть тем, для чего не было никакой очевидной
причины или необходимости: уж что-что, а пятак на проезд был в кармане
у каждого. Но эта игра щекотала нам нервы, пугая и забавляя одновремен-
но. Это было похоже на воровство яблок в соседских садах; уж конечно,
не голод заставлял нас перелезать в сумерках через заборы и торопливо на-
бивать яблоками карманы, а скорее желание перейти грань дозволенного,
чтобы в этот момент испытать, насколько же прочен я сам и весь окружаю-
щий мир? И когда, уже после набега, оказывалось, что в мире ничего корен-
ным образом не изменилось и что твой проступок не сокрушил его, мира, ос-
нов, вот именно это, а вовсе не кислые яблоки было главной наградой за твой
дерзкий порыв.

Что-то подобное было и в езде мзайцемо. Риск оказаться улич∏нным
и пойманным был хоть и невелик — грозные контрол∏ры с сумками на бо-
ку появлялись нечасто, — но он вс∏ же был и наполнял наши мзаячьио ду-
ши ожиданием и восторгом опасности. Каждый думал: мУх, каков я!о —
и одновременно боялся быть пойманным; и вот эта смесь страха и дерзости,
так щекотавшая юные души, нас и привлекала.

Но сейчас, с расстоянья в полвека, я вижу ещ∏ один смысл в той игре.
Ведь мы, норовившие ездить бесплатно, как бы боролись за лучшую, чистую
жизнь, против тех товарно-денежных отношений, что возвращали нас в мир,
где царят чистоган и нажива. Мы, дети-мзайцыо, бессознательно выражали
как раз ту бескорыстную формулу светлого будущего — мкаждому по потреб-
ностямо, — которая была заявлена в качестве государственной идеологии.

Не потому ли и те контрол∏ры, что грозно вставали над нами, — а это
обычно бывали утомл∏нные толстые т∏тки, с одышкой протискивавшиеся
меж пассажирами, — оказывались на поверку не такими и страшными? Тем
более, мы, улич∏нные детки, начинали жалобно ныть и канючить, взывая
к их состраданию. И что было делать им, т∏ткам, со своей неистребимою до-
бротой? Конечно, для виду они ругались, но часто, махнув рукой, разрешали
нам ехать дальше. И мы, прощ∏нные мзайцыо, тогда сознавали, до чего же
добр и над∏жен тот мир, в котором мы жили вот уже десять или двенадцать
лет! Да, этот мир замечает все наши проказы, но он достаточно мудр и сил∏н
для того, чтобы не унижаться до наказания.

ЖЕНСКАЯ НАГОТА. Возможно, на этой странице вы засме∏тесь: эк ку-
да, мол, хватил! Да нагота сегодня не только не исчезла, но назойливо нас
окружает. И уж если где ей, наготе, и место, то в словаре не исчезнувших,
а обрет∏нных вещей.

Но не спешите потешаться над наивностью и близорукостью автора. Я не
слепой, и уж что-что, а женскую наготу замечаю. Зато я сознаю и другое:
когда чего-то избыток, когда это мчто-тоо назойливо лезет в глаза и превра-
щается в нечто обыденное и вездесущее, тогда оно вовсе переста∏т для нас
существовать. Посетите ради эксперимента нудистский пляж — ручаюсь, что
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очень скоро вы перестанете замечать вокруг себя голых людей. Это не гово-
ря уж о том, что нагота, как она есть, — в голом, так сказать, виде, без при-
крытий и украшений — чаще всего неприглядна.

Так что новейшее время, обрушив на нас в изобилии женскую наготу,
е∏ у нас словно отняло. Можно подумать, что кто-то, заботящийся о нашей
нравственности, применил такой неожиданный воспитательный ход — и до-
стиг своего: он почти отбил у нас вкус, интерес и азарт к восприятию обна-
ж∏нного женского тела.

А так ли — в этом месте я воздымаю руки и закатываю глаза — так ли
было когда-то?! Подростками, а затем юношами мы и жили-то, можно ска-
зать, лишь надеждой увидеть кусочек запретного и недоступного женского
тела. Взметн∏тся ли чья-либо юбка выше коленей — коленей, вид которых
и сам по себе уже заставлял наши сердца биться чаще, — и мы, как внезап-
ною вспышкой, бывали ослеплены белизной, гладкостью и бесконечностью
(именно бесконечностью!) женских сходящихся б∏дер, которые продолжались
вс∏ выше и выше, в пространства, совсем уже непредставимые и недоступные
нашим незрелым умам... Потянется ли стройная одноклассница стереть тряп-
кой мел со школьной доски, и при этом движении е∏ блузка немного подни-
мется, приоткрыв бледный впалый живот, — так этот живот потом тебе бу-
дет мерещиться ночью. Или, когда молодая учительница наклонялась над
партой, показывая, где ты сделал ошибку в тетради, близость выреза жен-
ского платья с душистым и нежным началом грудей так тебя оглушала, что
учительнице лучше было тебя ни о ч∏м не спрашивать: на эти секунды ты
терял способность к членораздельной речи. То есть каждая из мимол∏тных
встреч с женским телом (и даже не всем целиком, а всего лишь частицей
его) была одновременно и праздником, и потрясением.

Но раз жизнь в те пуританские годы была так чопорно-сдержанна и так
скупо отмеривала нам женскую наготу, так, может, хотя бы кинематограф
утолял нашу юную жажду? Как бы не так! Это уже много после экраны ока-
зались завалены мобнаж∏нкойо; а тогда, за всю кино-юность, я запомнил
лишь два эротических эпизода, но зато уж таких, что уверенно вызывали
эрекцию у всей мужской части страны. Один фильм был про индейцев: там
гибкая юная мсквоо ныряла в озеро с береговой скалы. В мелькнувшем про-
л∏те е∏ над водой ничего было толком не разглядеть; но само осознанье то-
го, что мы видим, хотя бы издалека и на киноэкране, совершенно голую
женщину нас потрясало. А другой фильм был про войну: девушки мылись
там в бане, и одна из них — редкостная красавица! — на целую секунду обо-
рачивалась с экрана, во всей своей голой красе, к миллионам ошеломл∏нных
мужчин. Думаю, если б с экрана по нам, зрителям, реально застрекотал пу-
лем∏т, мы и то были бы меньше поражены.

Так что нагота была редкостью и, стало быть, настоящею ценностью, ко-
торую, как всякую ценность, следовало оберегать от назойливых глаз или
рук. И вот как раз к е∏ защите и было призвано женское нижнее бель∏ со-
ветской эпохи. Это были, по сути, рыцарские доспехи: не всякому из муж-
чин (и, тем более, неопытных юношей) удавалось с ходу преодолеть его, бе-
лья, героическое сопротивление. И оно не подч∏ркивало и не выявляло, как
ныне, всех пленительных прелестей женского тела, а, напротив, настолько
скрывало их, что только очень красивая женщина могла позволить себе,
без угрозы для собственной привлекательности, надеть, скажем, мтрусы
с нач∏сомо или бюстгальтер отечественного производства. И только дейст-
вительно мужественный мужчина, в чьей крови не то, что горел, а пылал
гормональный огонь, мог не смутиться и не растеряться при виде того, что
должно было отбить у него всяческое желание. Ибо, конечно, один вид
женщины в том мбронежилетео, который являл из себя бюстгальтер на пу-
говках, должен был вызвать у коварного соблазнителя или половое бесси-
лие, или приступ раскаяния.

А каково было этот бюстгальтер расст∏гивать — где-нибудь в темноте
летней ночи, на укромной скамье, — да ещ∏ одной левой рукой, потому что
правая безуспешно пыталась отвести руки девушки, упорно защищавшие
грудь (которая, впрочем, и так была над∏жно защищена этим треклятым
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бюстгальтером)? Круглые скользкие пуговки выворачивались из пальцев
и не пролезали в тугие петли, да и девушка непрерывно вертелась, дышала,
смеялась, и поэтому твои пальцы то и дело срывались с заст∏жек, как сол-
даты с крепостной стены, которую они долго и отчаянно штурмовали. Каж-
дая расст∏гнутая пуговица была очередною удачей — вот, взят ещ∏, и ещ∏
один бастион! — но упорство и силы штурмующих были вс∏-таки не беско-
нечны. Порой приходилось и заключить перемирие, и отступить, отложив
штурм до другого удобного случая.

Но бывали порой и победы. Наконец, отлетала последняя из неподдавав-
шихся пуговиц, напряженье тугого бюстгальтера сразу слабело, он куда-то
сбивался, и тот неприступный, упорно сопротивлявшийся город, который ты
штурмовал, — горячая, мягкая женская грудь — наконец-то сдавался на ми-
лость и на торжество победителя...

ЗЕМЛЯНЫЕ ПОЛЫ. Конечно, большая часть предметов или явлений,
о которых я вспоминаю, относится к той советской эпохе, в которой я вы-
рос. Но в памяти сохранилось и нечто такое, что уходит корнями в совсем
уже давние времена. Так, я хорошо помню земляные полы курских хат,
а это нас отсылает не только к началу двадцатого века, ко временам бунин-
ской мДеревнио, но и ещ∏ дальше, куда-то в бездонную глубь чуть ли не до-
монгольских врем∏н. В сущности, земляные полы служат символом вечной
скудности русского деревенского быта. Где земляные полы, там и мазанки
под картофельной бурой ботвой, и печки, топившиеся соломой, и окошки
размером в четыре ладони, и сугробы до крыши, и тел∏нок, зимующий вме-
сте с людьми. А ещ∏ земляные полы — это засухи, глады и моры, револю-
ции, войны, пожары, это вс∏ то, что веками терзало русскую жизнь и застав-
ляло искать защиты и помощи в том неизменном и главном, что оставалось
всегда. Земля для крестьянина, как окоп для солдата, была и защитой, и до-
мом — испокон веку погорельцы селились в землянках, — и местом послед-
него успокоения. Не оттого ли деревенские жители степного русского Юга
долго не отгораживались от земли никакими полами-настилами, а, напротив,
старались быть к ней, Земле-матери, как можно ближе?

Я земляные полы не просто отч∏тливо помню, но, кажется, и до сих пор
ощущаю босыми ногами их прохладную гладкость. В соседнюю хатку, где
одиноко жила наша дальняя родственница, которую все звали Нинкой, я,
бывало, нырял, словно в прорубь: до того был резок контраст между зной-
ным, сияющим блеском огромного летнего дня и прохладой, что вдруг окру-
жала меня в тесных сумерках хаты. В первый миг после яркого света я не
видел почти ничего, поэтому шаг-другой через сени делал наощупь, словно
слепой, и только внутри самой хаты начинал различать какие-то смутные
контуры и очертания. Но вс∏ равно зрение мало чем помогало — печь, стол,
лавку и крошечное оконце я скорее угадывал, нежели мог разглядеть, —
больше работали прочие органы чувств. Так, босыми ногами я ощущал про-
хладные, тв∏рдые, гладкие земляные полы, с наслаждением чувствуя, как
в них уходит избыток полдневного зноя, так изнурявший меня, пятилетнего,
в тот давнишний, почти незапамятный, день. Мой слух был наполнен гудени-
ем мух, сложно вьющихся вкруг липкой ленты, свисающей с низкого потол-
ка. Те из мух, что уже были пойманы за крыло или лапку, брунзжали особо
надрывно, а мои ноздри наполнял вездесущий картофельный запах. Им здесь
было пропитано вс∏: и скаты крыши, заваленные курчавой ботвой, и чугунок
с поросячьей похл∏бкой в углу, и кастрюля с вар∏ными клубнями, стоявшая
на загнетке печи. Казалось, вынь из хаты картофельный запах — и она
тут же рухнет, потому что вся здешняя жизнь держалась одною картошкой.

Что делал ты в низких сумерках хаты? Скорее всего, просил у хозяйки
напиться — ведро с водой стояло у двери на лавке — и, пока жадно пил, дер-
жа кружку в дрожащих руках, вода текла по груди, животу, проливалась на
пол, и ты чувствовал, как земля под ногами становится словно намыленной.

— Смотри, не поскользнись, — звучал голос Нинки, хозяйки, которую я
сейчас, как ни напрягаюсь, никак не могу разглядеть. Не знаю, виноваты ли
в этом сумерки хаты или слабость моей неизбежно тускнеющей памяти?
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Надо же: саму Нинку не помню, а полы в е∏ хате помню так явствен-
но, словно и в эту минуту стопы моих босых ног ощущают прохладу и тв∏р-
дую гладкость утоптанной, чисто выметенной земли. И, какие б жилища я
ни посещал с тех пор, для меня неизменною точкой отсч∏та, домом как та-
ковым всегда была именно Нинкина хатка с е∏ теснотою, прохладой и сум-
раком, с вездесущим картофельным запахом и земляными полами, на кото-
рых веками держалась русская жизнь.

ИМПЕРИЯ. Написал сейчас слово мимперияо и подумал: а разве она ис-
чезла, и разве ей место в мо∏м словаре? Наша Россия даже сейчас — и по
территории, и по населению, и по охвату различных народов, входящих
в не∏, — страна, несомненно, имперская. Но с другой стороны, тот, кто знал
империю прежнюю, которая называлась мСоветский Союзо, кто ощущал е∏
именно как свою Родину (была даже песня: мМой адрес не дом и не улица,
мой адрес — Советский Союзо), тот не может не сравнивать прошлого с ны-
нешним и не может не чувствовать, что теперешняя Россия — всего лишь
громадный имперский обломок.

Нет, я не стану кадить фимиам на имперских руинах. Я знаю и помню,
что в империи по имени мСССРо было много тяж∏лого, т∏много, бесчеловеч-
ного, начиная с е∏ уродливого названия, об которое с непривычки можно сло-
мать язык. Я знаю, что все империи, в том числе наша, почившая, стоят на
костях и крови, держатся насилием и принуждением. Но я чту старинное пра-
вило — мDe mortius aut bene, aut nihilо — и хочу вспоминать лишь хорошее.

И вот тут моя память — интересно, моя ли одна? — вед∏т себя стран-
но. Нет, чтобы вспомнить имперскую мощь — все эти марши, парады, мо-
нументы и грандиозные стройки, — но она, моя память, прежде всего вос-
крешает наивность империи. Или это мы сами, люди советской эпохи — те,
кто как раз и несли в своих душах и судьбах черты всей огромной, из нас
состоявшей, страны — это мы были такими, и наши тогдашние свойства об-
разуют, в своей совокупности, портрет государства мСоветский Союзо?

В ч∏м проявлялась тогдашняя наша наивность? Например, в том, что мы
верили: мир, окружающий нас, неизменен и вечен. Само время, несущее пе-
ремены, было как бы вынесено за скобки нашего тогдашнего сознания и су-
ществования; мсегодняо до неразличимости напоминало мвчерао, а мзавтрао
могло быть лишь только таким, как мсегодняо. Какие-то мелкие перемены,
конечно, случались, но это вс∏ было на уровне изменений погоды или ново-
стей с футбольного чемпионата; основной же массив нашей жизни лежал,
как мамонт в вечной мерзлоте, и время, казалось, обходило его стороной.
Что ни вспомнить — пивную ли в дымном угаре, портреты ль вождей на сте-
не, отч∏ты ль с очередного партийного съезда, которые до неотличимости,
из года в год, повторяли друг друга, облик ли наших тогдашних городов, дво-
ров, улиц, квартир — вс∏ будто оцепенело. Засыпая, мы тв∏рдо знали, ка-
кой мир встретит нас завтра: да тот же самый, привычный до скуки, но и до
боли родной и знакомый.

И все черты, свойства, качества этого мира казались извечны и неизмен-
ны; они, как мы были уверены, существовали так же давно, как законы при-
роды, и их, как законы природы, было невозможно утратить или отменить.
Разве могло быть, скажем, образование или здравоохранение каким-либо,
кроме бесплатного и общедоступного? Нет, конечно, мы слышали или чита-
ли в газетах, что где-то там, в ином мире — где-то у антиподов — вс∏ бы-
ло не так, но на то они и антиподы, чтоб выворачивать вс∏ наизнанку.

Или разве могло быть такое, чтобы живой человек вдруг остался без ку-
ска хлеба и без крыши над головой? Да сама мысль об этом была бы кра-
мольной и дикой: бездомные и голодные люди жили только на страницах
классической — или зарубежной — литературы.

А преступность? Мой отец, выросший в небольшом пос∏лке Тим, что на
Курщине, рассказывал: на весь Тимской район был один-единственный (!)
участковый милиционер по фамилии Помарока — и тому, за нехваткой се-
рь∏зных преступников, приходилось порою гоняться и за пацанами, похити-
телями чужих яблок в поселковых садах.
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А дружба народов? Сейчас можно сколько угодно иронизировать над
этим — да, во многом наивным — сочетанием слов; но я, живший в те го-
ды и бывавший в тех странах, что ныне от нас отделились, не замечал ни-
чего, хотя б отдал∏нно напоминавшего национальную рознь. Искренней
дружбы, быть может, и не было; но сила и мудрость империи, не допускав-
шей выплеска т∏мной (по сути, звериной) вражды меж народами — эти му-
дрость и сила держали страну в рамках мирного сосуществования.

Ещ∏ можно вспомнить искусство империи — те, образно выражаясь, цве-
ты, что распускались на е∏ многоствольном, раскидистом дереве. Ведь даже
и ныне, спустя много лет после развала Союза, мы смотрим фильмы и слу-
шаем песни, которые создавались тогда, потому что теперешних фильмов
и песен, сравнимых с имперскими, создать не способны. Я уж молчу о лите-
ратуре. Стоит только назвать десяток самых известных сегодня российских
писателей и сравнить их с десятком крупнейших писателей советской эпохи,
как это вызовет у людей, хоть что-либо смыслящих в литературе, гомеричес-
кий хохот: это вс∏ равно, что поставить рядом карликов и великанов.

И вс∏ это жило и процветало в империи, под е∏ защитой и кровом, слов-
но под крышей громадной оранжереи, защищавшей нас от сквозняков и мо-
розов внешнего мира. Но мы-то, советские люди, во-первых, почти не заме-
чали и не ценили того, что тогдашняя жизнь нам так щедро дарила и что мы
принимали как должное; а во-вторых, были тв∏рдо уверены в том, что бла-
годеяния и дары этой жизни неисчерпаемы и бесконечны.

Откуда только взялась в нас такая наивность, доходящая чуть ли не до
слабоумия? Как могли мы поверить, что вс∏, чем мы пользуемся, средь чего
мы жив∏м, нам дано даром и навсегда? И только нашей предельной наивно-
стью, доходящей до глупости, можно объяснить то, как мы бессильно, без-
дарно расстались со всем, что имели. Когда вс∏, чем мы жили, чем так без-
заботно, капризно и беззастенчиво пользовались, стало ускользать из рук,
у нас недостало ни сил, ни решимости просто-напросто сжать кулаки, чтоб
удержать хоть немногое из ускользавших имперских даров.

Да что теперь говорить! После драки кулаками не машут, тем более что
никакой драки и не было. Оста∏тся лишь помянуть мимперию СССРо доб-
рым словом — она того, право, заслуживает. И потом, ведь этой империей
были мы сами… Да, наивные, да, избалованные, как дети, и неспособные
сами себя защитить и ценить. Но ведь и мы, и страна, что из нас изо всех
состояла, мы вс∏ же были, мы действительно существовали, а это уже есть
великое счастье, заслуга и благо.

ИСЧЕЗНУВШИЕ ВЕЩИ. Пожалуй, стоит немного поговорить об исчез-
нувших вещах, как таковых, о том, как они умудряются, даже уйдя из оби-
хода, вс∏-таки жить где-то в памяти и оттуда согревать настоящее пусть
и слабым, но вс∏ ж ощутимым теплом.

Затеяв писать этот словарь и думая, что он будет звучать в печально-
прощальной тональности — как расставание с миром, в котором я некогда
жил, — я с удивлением вижу и чувствую, что происходит вовсе не расста-
ванье, а новая встреча. Лишь после разлуки я обретаю способность увидеть
предметы или явления прошлого в их полном объ∏ме и в их настоящем зна-
чении. Когда я, ещ∏ юношей, жил среди них, я и думать не думал об их глу-
бине или смысле. Теперь же, отодвинувшись от минувшего на несколько де-
сятилетий, я вижу его как бы в полный рост, то есть, по сути, впервые
встречаюсь с прошлым по-настоящему.

Не забудем, что память, к которой мы все прибегаем так часто, и без
которой просто-напросто неспособны существовать, есть процесс созидатель-
но-творческий. Неправильно думать, что наша память — это нечто вроде
кладовой, на полках которой, в порядке или беспорядке, хранятся воспоми-
нания; и неправильно думать, что вспомнить что-либо — это значит всего
лишь отыскать нужную полку, а на ней найти нужную банку или коробку.
Вовсе нет. Вспоминая о ч∏м-то, мы это мчто-тоо заново воссозда∏м. Поэто-
му об одном и том же событии разные люди нередко вспоминают по-разно-
му. Кому не случалось приходить в изумление от несовпадения собственных
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и чьих-либо воспоминаний? И поэтому даже один человек, в разное время
вспоминая о ч∏м-то из своего прошлого, получит, возможно, разные воспо-
минания.

И это не мой личный вымысел, а то, что говорят нам уч∏ные. Память
есть именно творчество; а настоящее творчество — это всегда сотворенье то-
го, чего ещ∏ не было. Но тогда резонно будет спросить: а не грош ли цена
всему тому, что мы вспоминаем? Например, моему словарю? Было ли то,
о ч∏м я пишу, в самом деле или это лишь плод моего обращ∏нного в про-
шлое воображения?

Вопрос очень сложен, и ответ на него не может быть прост. Да, отчас-
ти я как бы творю сво∏ прошлое заново, как и любой человек созда∏т себе
собственный, зыбкий и переменчивый, образ минувшего. Но с другой сторо-
ны, разве не было в нашем прошлом такого, что одинаково сильно волнует
всех, кто причастен к нему? И вот именно старые вещи — те, средь кото-
рых мы все с вами жили, — создают нам единый, устойчивый и несомнен-
ный фундамент наших воспоминаний. Попробуйте посидеть с кем-либо из
сверстников за рюмкою, что называется, чаю и повспоминать, ну, скажем,
о телефонных будках или магазинных прилавках тех лет, о том, сколько сто-
или ливерная колбаса или килька в томате, об автобусной давке в час пик
или молочных бутылках с крышками из серебристой фольги, об аппаратах
газированной воды, вокруг которых в жару вились осы, о мини-юбках,
кримпленовых платьях или туфлях на платформе, о грампластинках, кото-
рыми торговали с рук в подворотнях, о проигрывателях или печатных ма-
шинках, о писчих перьях, чернильницах и пресс-папье — кто сейчас помнит,
что это такое? — о пионерских галстуках и комсомольских значках, о том,
что такое мсообразить на троихо, об авоськах и ременных креплениях лыж,
о деревянных спичечных коробках — обо вс∏м, словом, том, из чего ваша
жизнь состояла и чем была окружена. И вы увидите, как ваше общее про-
шлое оживает и приближается к вам; оно уж не будет казаться чем-то вы-
мышленным и недостоверным — нет, оно как бы усядется с вами за стол,
сам-третей, и вы будете уж не печалиться о разлуке с ним, а праздновать
долгожданную встречу.

КАТУШКА НИТОК. Что-то давно я не видел простой деревянной ка-
тушки для ниток — вещи такой повседневно необходимой, что е∏ изображе-
ние встречало нас, помнится, уже в мБукварео. Неужели и ей пришло вре-
мя исчезнуть и быть замен∏нной скучными пластиковыми бобинами?

А вот катушка — особенно послужившая, с выбоиной-щербиной на де-
ревянном бортике — она никогда не бывала скучна. Даже просто взять е∏
в руку и повертеть в пальцах, и то было приятно. Сухая шершавость е∏ бо-
ковин и ребристость намотанных ниток так ласкали кожу руки, что на лице
человека с такою катушкой в руках почти всегда появлялась улыбка, как по-
является она и у меня, когда я всего лишь вспоминаю о ней.

Может, эта улыбка — память о том, что катушка нередко бывала одною
из первых игрушек младенца? И сама по себе, и образующая, вместе с по-
другами, нанизанными на шнурок, ожерелье или погремушку, она встречала
младенца уже в первые дни его жизни, когда он начинал знакомиться с тем,
из чего состоит окружающий мир.

Спустя некое время он обязательно видел такую катушку в руках своей
матери или, может быть, бабки, которая, сидя возле кроватки, под внима-
тельным взглядом реб∏нка чинила одежду, возможно, и напевая при этом ко-
лыбельную песню. И разве же не испытывал каждый младенец в такие ми-
нуты глубокий, блаженный покой, который потом, уже в будущей суетной
жизни, он вряд ли когда-либо мог испытать?

А спустя ещ∏ время подросший реб∏нок — особенно девочка — уже и сам
пробовал заниматься рукоделием. И опять было не обойтись без катушки ни-
ток, без е∏ т∏плой шершавости, без слюнявого кончика нити, который ты, со-
пя от усердия, просовывал в ушко иглы, и порой без кот∏нка, который, сбив
лапой катушку с твоих колен, загонял е∏, словно мышь, под диван, где уже
пылились две-три таких же похищенных резвым кот∏нком катушки.
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Словом, катушка ниток была постоянным и обязательным спутником
жизни. И она обозначала совершенно особое отношение к миру вещей — то,
которое современность стремится изгнать. Катушка была символом целого,
уходящего в прошлое, мировоззрения, материальной основой того, что соци-
ологи называют мобществом ремонтао. А ведь мы с вами в этом обществе не-
когда жили и даже не представляли себе, как это старую или негодную вещь
можно просто-напросто выбросить, не постаравшись е∏ починить или хо-
тя бы найти ей новое полезное применение. мОбщество ремонтао настолько
отличалось по фундаментальным взглядам на жизнь от современного мобще-
ства потребленияо, что порой кажется, что это две различные цивилизации.
Сегодня вещи принципиально не ремонтируются. То, что испортилось, надо-
ело владельцу или просто-напросто вышло из моды, тут же заменяется но-
вым предметом, который при первой замеченной в н∏м неисправности тоже
будет безжалостно выброшен в мусорный бак.

Апофеоз же мфилософии потребленияо — это одноразовые предметы,
список которых раст∏т с каждым годом. Я уже не говорю об одноразовых
сумках-пакетах или пищевых контейнерах, об одноразовых тарелках или
стаканах, носовых платках или полотенцах; в разряд одноразовых давно уж
попали зажигалки и шариковые авторучки, медицинские халаты и хирурги-
ческие скальпели, мангалы для пикников или пляжные тапочки. Да и про-
чие вещи, которые нас окружают, — одежда, мебель, автомобили — тоже
изо всех сил стараются стать одноразовыми, срок их службы стремительно
сокращается. Одежда и обувь нам служат сезон или два, мебель или автомо-
били — в лучшем случае, несколько лет. Кто-то, может быть, скажет, что
это удобно и современно — не занимать сво∏ время, руки и голову пробле-
мой ремонта негодных вещей. Но я чувствую, что, попадая в зависимость от
одноразово-эфемерных предметов, мы с вами и сами становимся какими-то
модноразовымио. Мы начинаем скользить по поверхности жизни, как тень
или призрак, а е∏, жизни, трудная для достижения и постижения глубина
оста∏тся нам, модноразовымо, недоступна.

А вот если я, скажем, достаю из шкатулки катушку ниток, цепляю на
нос очки и сажусь ближе к лампе, чтобы заштопать прореху на брюках или
пришить пуговицу, я же не просто занимаюсь починкой одежды. Нет, вс∏ го-
раздо серь∏знее, глубже. Той нитью, которую я сейчас сматываю с катушки
и вдеваю в ушко иглы, я укрепляю саму свою жизнь, соединяю свою, так
сказать, субъективность с лежащей вовне объективной реальностью мира.
В эти минуты ремонта я чувствую, что я по-настоящему жив, что я дейст-
вую и существую, раз мои пальцы кладут стежок за стежком, и в итоге ко
мне возвращается мой старинный, изрядно потр∏панный жизнью, това-
рищ — вот эти штаны или эта рубаха. И даже боль в пальце от неожидан-
ного укола иглой меня как-то подбадривает и освежает: в такие моменты я
ощущаю, что не просто живу, но ещ∏ нахожусь с окружающим миром в жи-
вых, обоюдных (и по-настоящему чувственных!) отношениях.

А всего-то, казалось бы — простая катушка ниток... Нет, мне действи-
тельно жаль, что е∏ больше нет рядом с нами, что она укатилась от нас во
тьму прошлого, в ту глубокую, т∏плую и настоящую жизнь, где нас окружа-
ли реальные, а не виртуальные вещи, и мы с этим миром вещей находились
в живой и волнующей связи.

КИРЗОВЫЕ САПОГИ. Представьте кирзовый сапог — запыл∏нный,
морщинистый, серый, чем-то напоминающий лицо изможд∏нного работяги.
И только подумаешь, что же они, сапоги былых лет, в совокупности выдер-
жали, сколько дорог прошагали, сколько всего перенесли на своих подм∏т-
ках, как хочется ставить кирзовым сапогам памятник. Для великой победы
мкирзачио сделали чуть ли не больше, чем тысячи танков, самол∏тов и пу-
шек. Они в буквальном смысле на себе вынесли беды, тяготы, в∏рсты вой-
ны: именно мкирзачио отступали до Волги и дошагали затем до Берлина.

Но и помимо войны труд кирзовых сапог был громаден. Они грохота-
ли по подмостьям всех — знаменитых и незаметных — строек страны, они
исходили все деревенские тропы, поля и прос∏лки, истоптали все улицы

24



и тротуары, все заводские цеха и казармы — вс∏, над чем денно и нощно
трудился народ, совершалось вот именно в этой, достойной поч∏та и памя-
ти обуви. Поэтому воображаемый памятник мкирзачамо был бы одновре-
менно и памятником всем труженикам страны.

Но, как ни грустно, вместе с кирзовыми сапогами, похоже, уходит
в прошлое и само понятие мтруженико (столь похожее на монастырское
мтруднико), то есть тот, кто работает не ради денег, а в силу естественной
склонности и привычки к труду. Уж какие там деньги платили колхозникам?
Можно сказать, никакие. А палочки мтрудоднейо были просто изд∏вкой, как
и те поч∏тные грамоты, что так охотно давали трактористам, телятницам или
дояркам, которые были годны лишь на то, чтоб оклеивать ими стены в из-
бе. Заводские рабочие или строители получали, конечно, побольше; но вс∏
равно, при тогдашней всеобщей скудности жизни, главной наградой за тру-
довой день, провед∏нный возле станка или на подмостьях стройки, были пре-
словутые мсто пятьдесят с прицепомо — чарка водки с кружкою пива — да
с разговором мза жизньо, под который они выпивались.

Теперь таких тружеников, как раньше, становится вс∏ меньше и меньше.
Люди старой закалки, если и живы, давно на покое; а ныне, если кто и про-
явит редкостное трудолюбие, то его называют не мтруженико, а мтрудого-
лико, то есть больной человек, которого надо лечить, словно какого-нибудь
алкоголика. Да и сам труд из мвладыки мирао превратился в товар, который
надо продать подороже, постаравшись при этом ещ∏ и надуть покупателя.

Многие ли сейчас будут работать, если им вообще перестанут платить?
Вопрос, скорей, риторический; а когда-то таких людей были миллионы
и миллионы — из них состояла и ими держалась страна. Но согласитесь, что
между стремлением непременно продать, и возможно дороже, свой собствен-
ный труд (то есть продать сво∏ время, умение, силы — свою, словом, жизнь)
и желанием делать то, что умеешь и хочешь, вполне бескорыстно, по зову
души — разница примерно такая же, как между продажной или свободной
любовью.

Но не вернуться ли нам к кирзачам? Недавно мне повезло: мой хороший
знакомый подарил мне свои сапоги, с которыми он вернулся из армии лет
сорок назад и которые сохранились цел∏хоньки. Я был страшно рад! Мне за-
хотелось прижать их к сердцу, словно старинного друга. Встреча с этими
мкирзачамио была словно и встречей с молодостью (работая в студенческих
стройотрядах, я только в мкирзео и ходил), и встречей с собою самим. На-
девая подарок, подтянув голенища и щеголевато пристукивая то носком,
то каблуком, я не просто почувствовал себя и бодрей, и моложе, но мне по-
казалось, что я в мкирзачахо становлюсь хоть немного, да лучше, чем в ка-
ких-нибудь модных ботинках. Я в них делаюсь сразу естественней, проще,
доверчивей и веселее. И мне — ну, не странно ли? — тут же хочется сде-
лать какое-то доброе дело. Ну, скажем, перевести через дорогу старушку
и заодно поднести ей тяж∏лую сумку, помочь соседу подправить забор, ско-
лотить песочницу для детей или хотя бы накормить вон ту бездомную соба-
чонку, что смотрит слезящимися и укоряющими глазами. Жаль, что я на-
деваю любимую обувь так редко — как-то вс∏ недосуг или лень — и так
много хорошего, что я мог бы в ней сделать, оста∏тся, увы, лишь мечтой...

КОРОБОК СПИЧЕК. Скоро не то, что спичечные коробки, но и сами
спички выйдут из обихода: теперь на просьбу мдать огонькуо обычно доста-
ют из кармана одноразовую газовую зажигалку. А уж те деревянные спичеч-
ные коробки, о которых я хочу вспомнить, — они исчезли с лица земли, как
мамонты или динозавры.

Удивительно, до чего коробок был мал, да удал, как много функций умел
совмещать и какой неотъемлемой частью жизни являлся! Без него — нику-
да; даже в кармане у некурящего человека нередко можно было найти эту
сухо гремящую и такую приятную на глаз и на ощупь коробочку. Да что там!
Ведь спичечный коробок, если помните, порою играл роль денег, то есть все-
общего товарного эквивалента: он стоил копейку и, когда у продавщицы не-
доставало мелочи, она давала сдачу именно спичечными коробками.
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А измеренье длины, когда под рукой не оказывалось линейки? Коробок-
то, как собственная ладонь, был всегда рядом, и его длинная грань, длиной
ровно в пять сантиметров, отлично справлялась с поставленной измеритель-
ною задачей. Выходит, что спичечный коробок некогда был своего рода ме-
рой вещей или, можно сказать, он был кирпичиком — л∏гким, хрупким,
изящным — в том мироздании, частью которого некогда были и мы.

Впрочем, нынешняя молод∏жь и в глаза не видела деревянного спичеч-
ного коробка, и потому надо ей объяснить, как он был устроен. Хоть он
и стоил со всем своим содержимым — полусотней спичек — всего лишь ко-
пейку, но он был не так прост. Он состоял из двух, склеенных из тончайшей
фанеры коробочек, из которых одна с нежным шелестом входила в другую,
а при нажатии пальцем с торца — наоборот, выходила, открывая глазам рос-
сыпь спичек с коричневыми головками.

Фанера спичечного коробка была оклеена синей бумагой; по длинным
граням наружной коробочки были приклеены мт∏ркио, при трении о кото-
рые и воспламенялась спичечная головка. Как, каким образом зажечь спич-
ку – движеньем мк себео или мот себяо, зажав спичку двумя пальцами или
щепотью, шаркая спичкой о коробок или, напротив, коробком о недвижную
спичку — способов было немало, и каждый из них отражал и характер,
и род занятий, и даже социальное положение человека. Шоф∏р-дальнобой-
щик, деревенская бабка у печки, литературная дама в московском кафе, ра-
бочий у фрезерного станка, интеллигент в очках, отмотавший срок зек, паца-
ны в подворотне, солдат в увольнении — все они зажигали спички по-своему,
и то, как они добывали огонь, очень много и точно о них говорило.

Но продолжим рассматривать сам коробок. Государство, выпуская спич-
ки и спичечные коробки, не забывало использовать даже их — в назидатель-
ных целях. Что мы видели на бумажной цветной этикетке, наклеенной на
верхнюю грань коробка? То корабль или самол∏т, то вдохновляющий инду-
стриальный пейзаж, то трудовой поучительный лозунг, то напоминание о бе-
зопасности (мНе играй с огн∏м!о или мНе выходи на пути перед поездом!о).
Поэтому каждый коробок со спичками, помимо своего прямого назначе-
ния — быть источником огня — являлся ещ∏ и объектом соц-арта.

Чем ещ∏ был хорош коробок? Опустев, он служил замечательной тарой
для разных сыпучих и мелких предметов. Отправляясь в дорогу — в поход,
на рыбалку или по грибы, — куда насыпали мы соль? Конечно, в пустой ко-
робок из-под спичек. А в ч∏м рыболов хранил мотыля — такого рубиново-
красного и аппетитного, что хотелось самому его съесть? Опять-таки, в спи-
чечном коробке. Радиолюбитель — была и такая порода людей — хранил
в коробках из-под спичек свою радиомелочь, всякие там диоды-транзисторы.
А для школьников любимейшим развлечением в конце учебного года было
принести в класс спичечные коробки, в которых шуршали-царапались пой-
манные накануне майские жуки. Чуть приоткроешь такой коробок — жук
тут же лезет в узкую щель всеми своими усами и лапками, всем ж∏стким,
упорным хитиновым тельцем, — и вот он уж взмыл-загудел над головами ве-
село загомонившего класса...

А походы, особенно в сырость и дождь, когда именно от спичечного ко-
робка зависело, будет ли нынче кост∏р, чай и ужин и удастся ли нам обсу-
шиться и обогреться? А разные игры, в которых тоже участвовал коробок?
Одна из простейших: по очереди подбрасывать коробок щелчком пальца на
подоконнике или столе, и смотреть, на какую грань он упал. Лучше всего,
если он устоял на торце, — игрок тогда побеждал. И вообще, чем игра бы-
ла примитивней, тем она была увлекательней: тогда уже не уменье играть,
а сама судьба решала, кто победит.

Да, не забыть: именно спичечный коробок порой оказывался единствен-
ным предметом, на котором ты мог записать телефон приглянувшейся де-
вушки. Где-нибудь на автобусной остановке, в библиотеке или в фойе ки-
нотеатра ты лихорадочно охлопывал себя по карманам, пока девушка чуть
насмешливо и выжидающе улыбалась, и, наконец, доставал коробок. Каран-
даш у тебя, к счастью, был, и ты, спеша, нацарапывал на его грани завет-
ные цифры. Коробок дрожал в твоих пальцах, спички в н∏м сухо гремели,
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и ты вдруг вспоминал о майском жуке, который вот так же когда-то шур-
шал в коробке, и почему-то его, жука, судорожные попытки вырваться на
свободу напоминали твои теперешние усилия преодолеть ту преграду смуще-
ния, что сейчас отделяла тебя вот от этой красавицы...

КУЛ®К. Вот пришли времена: уже надо объяснять молод∏жи, что такое
кул∏к! А полвека назад редко какой покупатель выходил из продуктового ма-
газина без кулька в руке либо в сетке-авоське.

Кул∏к — то есть конус из серой, шершавой, приятной на ощупь бума-
ги, — был тогда универсальною упаковкой. В кульках несли вс∏: сахар и яй-
ца, конфеты и пряники, муку и крупу, макароны и семечки. Даже сел∏дку
бросали в кул∏к, и сквозь бумагу тогда проступало сол∏ное пятно. Или, ска-
жем, подсолнечная халва — она тоже пропитывала бумагу, и кул∏к стано-
вился пахучим и сладким.

Всегда нравилось наблюдать, как продавщица сворачивает кул∏к. Она
бер∏т лист бумаги из стопки, встряхивает его с л∏гким хлопком, затем стре-
мительно оборачивает вокруг собственной полной руки, ловко заламывает
вершинку — и вот перед ней ровный конус, в который скоро с шуршаньем
начнут сыпаться сахар или крупа.

Удивительно, до чего проста была тогда жизнь, особенно сельская; и эта
жизнь — во что сейчас даже трудно поверить — была практически безотход-
ной. Ни мусора, ни, тем более, мусорных свалок в деревне тогда просто-на-
просто не существовало. Все съестные остатки доставались курам или поро-
сятам; вс∏, что могло гореть, оказывалось в печи; вер∏вочкам, крышечкам
или коробочкам обязательно находилось место в хозяйстве. Это я вс∏ к то-
му, что нынешние времена по сравнению с аркадской идиллией моего детст-
ва буквально выбросили нас на свалку: упаковочного мусора вокруг столько,
что мы рискуем быть заживо похоронены в его грудах. Наша цивилизация
превратилась в прямом смысле в цивилизацию упаковок. Полюбуйтесь ка-
кой-нибудь компанией горожан, выехавших на пикник. Да, посидят они
у костерка или мангала, подурачатся, выпьют-закусят, пожарят свои шаш-
лыки, но упаковок, бутылок, пакетов оставят после себя целую гору! И ведь
это вс∏ вечный мусор: пластик, которым отдыхающие осквернили природу,
пережив∏т их самих, их детей, внуков и правнуков.

А кроме того, цивилизация упаковок — это мир видимостей и обманов.
Никакая вещь, спрятанная в ярко-призывную оболочку, не может быть так
хороша, так вкусна и полезна, как об этом кричат картинки и надписи на
упаковке. Скорее, наоборот: чем ярче форма, тем скуднее (порой и опаснее)
содержимое.

Поневоле со вздохом и нежностью вспомнишь о старом добром кульке из
об∏рточной серой бумаги. Он был скромен, да честен: лишнего не сулил,
а уж если что н∏с в себе, так добротное и настоящее. И финал кулька все-
гда был достойным. Какое-то время он хранил те продукты, что были зав∏р-
нуты в н∏м; потом бумага кулька могла стать об∏рткой, к примеру, куриных
яиц, уложенных в старой плет∏ной корзине. Но, в конце концов, любой из
бумажных кульков становился печною растопкой. Бумага комкалась; этот
комок подсовывался под щепки, лежащие в топке печи, и скоро бумага смуг-
лела от зыбкого пламени спички. Кул∏к служил людям последнюю службу:
он становился огн∏м, а потом улетал в виде сажи и жара в печную трубу.

ЛАЗАНЬЕ ПО ЧЕРДАКАМ И ПОДВАЛАМ. Иногда возникая как про-
должение игры в прятки, наше детское лазанье по чердакам и подвалам са-
мо по себе превращалось в игру. Теперь-то ни на какой чердак или в подвал
не залезешь: всюду вс∏ на замках. А в наше время всегда можно было най-
ти лазейку в подвал — или из подъезда, или снаружи дома, через техничес-
кое окно, иногда для виду прикрытое ржавой, легко сдвигающейся реш∏т-
кой. Уже одно то, что в подвалах царил полумрак, а то и кромешная тьма,
и поэтому там было не обойтись без фонариков либо свечей, делало мир под-
земелья таким притягательным, что мало кто из подростков мог устоять пе-
ред зовом подвального лаза.
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И память, когда я прошу е∏ снова спуститься со мною в подвал, вед∏т
меня по холодным глинистым кучам, усыпанным клочьями стекловаты,
вдоль сочащихся влагою труб. Эти трубы как будто мохнаты — опять-таки,
от стекловаты, примотанной к ним витками сталистой пружинистой прово-
локи, усы которой так часто ловили нас, проползающих, за воротник. В пят-
не фонарного света, рыскающего по отвалам глины, оказывался то ржавый
вентиль трубы, то старый кирзовый сапог или драная телогрейка, то вдруг
жутковатою зеленью вспыхивала пара кошачьих глаз. Если же мы выключа-
ли фонарик или гасили свечу, то подвальная тьма расширялась до пугающей
бесконечности. В ней что-то вс∏ время капало и шуршало, не одни только
кошки, но и крысы разглядывали нас из темноты, и долго выносить тьму
подвала никому не удавалось. Мы поскорей вновь включали фонарик или за-
жигали свечу и с облегченьем, как старых знакомых, снова видели ржавые
вентили и мокрые трубы в клоках стекловаты.

Для чего вообще мы спускались в подвалы? Что искали в их тесной, сы-
рой темноте? Что за тайна влекла нас во тьму подземелий — тайна, кото-
рую можно было почувствовать, только проникнув туда, где шуршат крысы,
сочится вода и где даже робкий свечной огон∏к не разгоняет, а множит те-
ни и страхи? Или мы залезали в подвалы ради той радости и облегчения,
с какими потом возвращались обратно, в привычный и солнечный мир?
И впрямь, погруженье во тьму всегда обостряло в нас чувство радости жиз-
ни — и двор был милей, и трава на н∏м зеленей, и небесная синь была яр-
че после того, как мы ненадолго со всем этим расстались.

Чердаки я любил больше подвалов и забирался на них куда чаще. Вот
туда меня словно что-то тянуло: то ли стремленье подняться повыше и по-
смотреть на привычный мир сверху, то ли чувство особенного, гулко-ветре-
ного пространства, какое всегда возникало меж косых стропил чердака. Да,
здесь было не то, что в подвале, — здесь было сухо, просторно, свежо.
Под ногами шуршал керамзит, от слуховых окон тянул непрерывный сквоз-
няк, и сизые голуби суматошно вспархивали от твоих шагов, взметая чер-
дачную пыль и свой собственный, долго реющий в воздухе пух.

Мне чердак представлялся всегда корабл∏м, особенно в ветреную погоду.
Весь его деревянный каркас — стропила и поперечины-ригели, брусья подпо-
рок и т∏с обреш∏тки — тогда стонал, напрягался, скрипел под ударами вет-
ра, а серые волны шифера, лежавшие над головой, вызывали в воображении
настоящие волны, бегущие вдаль. К тому же, чердак соседнего дома, куда мы
лазили чаще всего, жильцы использовали для сушки белья, и переплетенья
вер∏вок с белевшими полотнищами простыней, так похожими на корабель-
ные снасти и паруса, делали сходство чердака с парусником столь очевид-
ным, что, пробираясь между стропил и вер∏вок, всегда хотелось выкрики-
вать бравые морские команды, вроде: мПолундра! Свистать всех наверх!о —
или: мСтавь бом-брамсели, сто чертей в глотку!о

А сизые голуби нам вполне заменяли крикливых, назойливых морских
чаек. Их воркованье почти непрерывно доносилось из дальних углов; ког-
да же целая стая, кормившаяся где-то на ближних полях или мусорных свал-
ках, влетала в слуховое окно, на чердаке мгновенно смеркалось, и весь пыль-
ный сумрак вибрировал от десятков поспешно хлопавших крыльев.

Но годы шли, мы росли, жизнь менялась; и на переломе эпох уже вовсе
не дети искали на чердаках и в подвалах приюта. Те несчастные люди, кому
судьба не оставила даже крыши над головой, снова, как они делали это в дет-
стве, искали лазейки в подвалы или карабкались на чердаки. И, по горькой
иронии жизни, этот подвально-чердачный мир был бомжам хорошо знаком,
только кто из них думал, реб∏нком играя в прятки в подвалах или на черда-
ках, что им снова прид∏тся вернуться сюда? И вернуться уже не в шутейной
игре, а в самой что ни на есть беспощадной борьбе за выживание? И что
те же голуби, те же кошки и крысы, точнее, прямые потомки тех самых
крыс, кошек и голубей встретят их здесь?

Правда, не очень-то долго продлилось чердачно-подвальное существованье
бомжей. Жильцам досаждали незваные гости, — а то ведь и хладные трупы
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приходилось вытаскивать через подвальные лазы, — поэтому и чердаки,
и подвалы вскоре повсюду позакрывали. Но хочется думать, что бродягам,
чья жизнь завершилась в подвалах или на чердаках, судьба подарила хотя бы
последнюю милость. Кончаясь средь влажных пластов стекловаты или зарыв-
шись в холодный сухой керамзит, кто-то, может быть, и представлял, что он
снова реб∏нок и снова играет в пиратов или разбойников. И совсем уже ско-
ро — вот только чуть-чуть потерпеть! — он выберется из этой холодной сы-
рой темноты на свет Божий, снова увидит зел∏ную траву двора и небесную
синь наверху, а когда он верн∏тся домой, то мать попеняет ему, но голосом
вовсе не строгим, а ласковым: мЧто, опять лазил в подвал? Вон как изгваз-
дался — смотри, все штаны в глине...о

МЕЛОЧЬ. Я имею в виду монеты — те, что побрякивали в кармане поч-
ти у каждого. Само ощущение позвякивающих в ладони или в глубине кар-
мана монет было очень приятным. И вовсе не потому, что оно означало ка-
кую-то там состоятельность — мелочь, она и есть мелочь! — а потому, что
монеты ласкали и руку, и глаз. Мне особенно нравились крупные медяки —
монеты достоинством в три и пять копеек. И они, если помните, были на-
столько привычны и вездесущи, что служили мерилом для разного рода срав-
нений. Скажешь, бывало, описывая человека: мУ него на щеке родинка раз-
мером с пятако, — и каждому ясно, о ч∏м ид∏т речь. А если стукнешься лбом
о какой-нибудь угол — тут же лезешь в карман за пятаком и прикладыва-
ешь к ушибу его холодящий кружок.

То есть монеты — особенно медные (уж не знаю, сколько в них было
меди, но так их все называли) — были нужны нам не только как товарные
эквиваленты, но и как предметы сами по себе, повседневные и необходимые.
Конечно, и о покупательной способности мелочи мы не забывали. На эту те-
му, пожалуй, я напишу отдельную статью и назову е∏, скажем: мЦены со-
ветской эпохио. Пока же давайте рассмотрим сами монеты: их аверс и ре-
верс, те цифры, что были на них отчеканены, и государственный герб, что
имелся на каждой. Не удивительно ли, что тогда, когда мы эти монеты еже-
дневно использовали, мы как-то не снисходили до того, чтоб их рассмотреть
повнимательней — подумаешь, мелочь! — и вот только теперь мы относим-
ся к ним, как какие-нибудь археологи, воскрешающие былое по немногим
его уцелевшим остаткам…

Археологам будущего достанется, кстати, неплохой урожай уцелевших
советских монет. Уж если мы, пацаны, находили немало оброн∏нных пята-
ков да гривенников буквально у себя под ногами, так, наверное, специалис-
тов, оснащ∏нных какими-нибудь металлоискателями, жд∏т улов куда боль-
ший. К тому же, тогда бытовал обычай бросать монеты в тех местах, что
пришлись тебе по душе и куда ты хотел бы вернуться. Вот и летели монеты,
сверкая, в пену прибоя где-нибудь в Коктебеле иль Юрмале, в струи фонта-
нов Львова или Ташкента, в реки с мостов или просто куда-нибудь, лишь бы
подальше — в белый, что называется, свет. Жаль, что я тогда, когда мог это
сделать, не разбрасывал мелочь повсюду… Может, это мне помогло бы сей-
час возвратиться в былое?

Ведь те археологи будущего, которых мы только что вообразили, разве
смогут они, найдя даже целую груду монет, так представить прошедшее, как
это сделаем мы, его живые свидетели? Скажем, пятак для них всего лишь
монета, со своими размерами, весом, символикой — что там ещ∏ имеет зна-
чение для археолога и нумизмата? А для нас-то пятак — это целая жизнь.
Это и надувной воздушный шарик — помните, сколько их, разноцветных,
реяло над головами в дни праздничных демонстраций? — и упоительно пах-
нущий бублик, посыпанный маком, и стакан чая с лимоном, и поджаристый
пирожок с повидлом, который вес∏лая толстая продавщица в замасленных
нарукавниках подавала, прихватив его через обрывок серой кассовой ленты.
А автобусный билет, и та животворящая давка в час пик, в которую ты —
всего за пятак! — мог быть погруж∏н? А помните, как среди автобусных
билетов попадались мсчастливыео — те, в которых сумма первых цифр
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равнялась сумме последних? И как их непременно полагалось съедать? Язык
до сих пор помнит вкус разж∏ванного автобусного билета — этот обманчи-
вый, пресный вкус счастья...

Так что мелочь — вовсе не мелочь, если дело касается воспоминаний.
Впрочем, оставлю читателям место для их собственных игр с Мнемозиной.
Сам же продолжу писать свой мСловарьо, уповая на то, что из описи тех слу-
чайных предметов или явлений, на которые время от времени набредает моя
ненад∏жная память, получится нечто похожее на портрет миновавшей эпохи.

НОЖ мБЕЛКАо. Был такой популярный среди подростков складной нож
мБелкао — и белка действительно была отштампована на его пластмассовой
рукояти. Не иметь своей мБелкио в кармане считалось вроде бы и неприлич-
ным. И как мы, тогдашние пацаны, представляли собою переходную ступень
между детским и взрослым возрастом, так и наши любимые мБелкио были
ножами-подростками, чем-то средним между игрушкой и настоящим оружи-
ем. И в тех играх, которым мы предавались с таким увлечением — разно-
образных метательных упражнениях с ножами — был уже привкус чего-то
серь∏зного, взрослого, порой даже опасного; недаром матери то и дело с тре-
вогою предупреждали нас: мНож — не игрушка!о

Но играть с ножами мы, разумеется, не прекращали. Вариантов тех игр
было три: мземляо, множичкио и метанье ножей в деревянный забор.
Для мземлио нужно было найти ровную вытоптанную площадку и начертить
на ней круг, а затем поделить его посередине. Каждый из играющих стано-
вился на свою половину, и тот, кому выпало метать нож первым, начинал
заво∏вывать землю противника. Нож брался за лезвие, с силой швырялся и,
если вонзался удачно, то по направлению лезвия проводилась новая грани-
ца, прибавлявшая территории мзавоевателюо. Самое интересное начиналось
тогда, когда своей земли у жертвы магрессорао оставалось так мало, что мза-
воевательо промахивался — и наступал чер∏д отво∏вывать то, что было за-
хвачено. Главное — лишь бы встать на клочок-клинышек своей территории,
хоть пяткою, хоть носком, хоть как угодно! — и, пусть в падении, но успеть
вонзить нож в землю противника. Если это удавалось, то маятник мгеополи-
тикио начинал мах в другую сторону. Теперь уже ты, торопясь-задыхаясь от
радости и от азарта, начинал контрнаступление. Помните влажный, земляной
холодок лезвия мБелкио, замах и бросок, и то невыразимо приятное чувство,
с каким ты видел и слышал, как кувыркнувшийся ножик вонзается в землю?

Другой игрой были множичкио. Суть е∏ состояла в бросании ножей са-
мыми разнообразными способами и с опорой на разные части тела — на
пальцы, колени и локти, на лоб, подбородок и нос, опять-таки с тем расч∏-
том, чтобы вонзить нож в землю. Каких только вычурных поз ни придумы-
валось нами и каких только замысловатых бросков ни производилось,
лишь бы продемонстрировать свою ловкость и чувство ножа. А уж если в на-
шей компании оказывались девчонки — чаще в роли зрительниц, чем пол-
ноценных участниц игр, — то мы доходили в своей ножевой акробатике
чуть ли не до экстаза. Ведь для них, девчонок, это вс∏, в сущности, и испол-
нялось — все эти ритуальные игры с ножами, которые должны были демон-
стрировать наши способности воинов или охотников.

Следующей игрой — к ней мы пришли, уже чуть повзрослев, — было
метанье ножей в заборы или деревья. Это было вполне мужским упражне-
нием и, по сути, военной игрой. Немало мБелоко было погублено в этих за-
бавах — раскалывались их черенки, гнулись лезвия, разбалтывались закл∏п-
ки, — но это не останавливало нас, монотонно и исступл∏нно час за часом
швырявших ножи в заборы, деревья или дощатые стены сараев, и вс∏ для
того, чтоб услышать короткий, тугой звук втыкания в дерево и увидеть виб-
рирование рукояти. Представляли ли мы, что вместо досок забора нож вон-
зается в грудь человека? Кто-то, может быть, и представлял; во всяком слу-
чае, разговоры о том, куда именно нужно попасть, и какой длины должно
быть лезвие, чтобы сразить наповал, — такие разговоры и споры велись по-
стоянно. Считалось, чтобы достать до сердца, лезвие должно быть не менее
четыр∏х поперечных пальцев в длину. И мы, делая озабоченно-строгие лица,
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мерили лезвия наших ножей. Выходило, что мБелкао — зверь настоящий,
серь∏зный, до сердца достанет.

И вот я сейчас думаю: а не эти ли игры с ножами оказали влияние,
пусть и косвенное, на мой позднейший выбор профессии? Ведь, как ни кру-
ти, а я стал хирургом — человеком с ножом в руке. И вообще, кто знает,
как, каким образом прошлое влияет на настоящее или будущее? И как пред-
меты, уже исчезнувшие из обихода, словно продолжают где-то незримо су-
ществовать и незримо влиять на текущую жизнь? Они влияют на настоящее
хотя бы уже потому, что, не будь тех исчезнувших в прошлом вещей и явле-
ний, мы сами были бы в ч∏м-то другими, то есть нас, нынешних, вовсе б не
существовало.

ОБЩЕПИТ. И что же хорошего было в той придорожной столовой? Там
было шумно, накурено, тесно; по ст∏клам с∏к дождь; шоферня материлась,
ругая погоду, дорогу, начальство. В ногах чавкала жижа и катались, гремя,
пустые бутылки: принес∏нную водку, таясь от буфетчицы, разливали под
столиками, там же и оставляя порожнюю стеклотару. Так уж здесь было
принято, такая здесь шла игра под названием мсо своими спиртными напит-
ками — запрещеноо.

Конечно, мир той мстекляшкио в пос∏лке Стодолище, где мы пережида-
ли дождь по пути в стройотряд, мог бы кому-то казаться ужасен и груб, не-
опрятен, почти первобытен. Но мне он казался воистину раем. Я хмелел там
не столько от пива, сколько от самой атмосферы густой, герметической жиз-
ни, кипевшей вокруг. Я дышал уж не воздухом, а крепчайшим настоем из ды-
ма и пота, шоф∏рского мата, перегара, бензина, сапожной кирзы, из звона
стаканов и звяканья ложек, из грубого смеха над чьей-нибудь грубою шуткой,
из крика-призыва: мТанюша, ещ∏ гуляша!о — да из гула машин, проносив-
шихся по шоссе мимо мутных, забрызганных ст∏кол дорожной столовки. И я
испытывал там глубочайшее чувство покоя. Даже шум ссоры, которая вдруг
разгоралась в углу и вполне могла кончиться пьяною дракой, не только не
разрушал это чувство покоя, но как бы ещ∏ укреплял ощущение слитности
общей жизни, которая окружала тебя, словно дымное, т∏плое облако...

И чем более шумным, угарным и грубым был мир придорожной столо-
вой, тем более я ощущал его нежность, его доброту и свою с этим миром
сродн∏нность. Уж меня-то никак не могло обмануть ни хрипенье прокурен-
ных глоток, ни оскалы зубов, меж которых торчал мБеломоро или мПримао,
ни хруст кулаков, на которых синева вздутых вен была смешана с синевою
татуировок. Это был мой, родной мир, и я верил, что уж он-то меня не пре-
даст и не выдаст, не выгонит вон, не оставит меня замерзать на ветру оди-
нокой судьбы. Пока я жил там, в недрах общей и слитно клубящейся жиз-
ни, я словно был защищ∏н от возможных невзгод и напастей, лишений и бед.
Потому что какая беда отыскала б меня в том густом и прокуренном мире,
где и сам-то себя я не мог отыскать?

Это был герметический мир — закрытый, словно парник или оранже-
рея, — и все его обитатели были равны меж собою и жили по правилам, об-
щим для всех. И блюда, которыми нас там кормили, тоже были едины для
всей необъятной страны: мОбщепито он и есть мОбщепито. Усредн∏нным
и общим там было вс∏: от заветренных образцов блюд на витринах, от таре-
лок с синим овальным клеймом мОбщепито и гран∏ных стаканов, от солонок
с намокшею солью и банок засохшей горчицы до им∏н подавальщиц или бу-
фетчиц, которые могли быть только Зинками, Клавками или, на крайний
случай, Татьянами. В каком городе или пос∏лке ни зайди вот в такое кафе,
всюду встретишь и толстую Клавку-буфетчицу, и фикус в углу (его кадка
всегда была полной окурков), и васнецовских мБогатырейо на стене, и всю-
ду почувствуешь: ты здесь свой, ты — на родине.

И ещ∏, — может, это и было важнее всего, — этот привычный, знако-
мый до скуки, уныло-родной мир советского мОбщепитао казался так же не-
зыблем и вечен, как какие-нибудь Гималаи. На что время могло покуситься
в том мире, где нет никаких перемен, где вс∏ так однообразно-едино, где вс∏
словно спит в густом, т∏плом сумраке?
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До сих пор непонятно, куда же вс∏ это девалось? Где тот гуляш и тот
огненный борщ, где Клавка-буфетчица с е∏ необъятною грудью, где фикус
в кадке, где вар∏ные яйца с синим клеймом на боку, где водка мСтоличнаяо
за пять двадцать пять, где гул разговоров в табачном дыму? Где вся та гру-
бая и нежная мощь общей жизни, что клубилась, дышала, жила меж проку-
ренных ст∏кол в те баснословные годы, когда я был так ещ∏ молод, а стра-
на, что меня воспитала-вскормила, уже незаметно, но неудержимо рушилась
в пропасть?

ОТКРЫТКИ. Нередко в названиях и именах теряется первоначальный
смысл слов. Так, произнося мПушкино, мы не думаем об артиллерии; так
и с моткрыткойо. Часто ли мы вспоминаем, что речь ид∏т об открытом, до-
ступном любому послании? И в этом смысле открытка советской эпохи была
предметом символическим. Считалось, что настоящему советскому человеку
скрывать нечего: все его чувства и мысли вполне могли быть доверены цвет-
ному листку картона, который мог разглядывать всякий, от почтальона до
соседа по общежитию.

Открыток, кто помнит, было два основных типа: поздравительные и от-
крытки с мест отдыха. Тем людям, с которыми вы были в разлуке, но хоте-
ли поддерживать связь, — родителям, детям, друзьям — уж, по крайней-то
мере, два раза в год полагалось посылать поздравительные открытки: в их
день рождения и в новогодние праздники. Открытки на день рождения все-
гда были с цветами, и надписи на них особым разнообразием не отличались.
Что ещ∏ можно было желать, кроме мздоровья и долгих лет жизнио, когда
обо вс∏м остальном заботилось государство?

Вот новогодние — те были разнообразнее и поживее. Тут тебе и какой-
нибудь милый зайчик или медвежонок, и Дед Мороз со Снегурочкой, и ∏лка
в пушистых снегах, и детвора, катающаяся с горки на санках, и сияющий
бл∏стками ∏лочный шар, и кремл∏вская Спасская башня с курантами — весь
набор праздничных образов был представлен на новогодних открытках. И по
этим открыткам, — если, конечно, они у кого-то ещ∏ сохранились, — па-
мять легко воскрешает один из чудеснейших праздников детства. С его ожи-
данием и с приготовлениями к нему — чего стоит одно наряжание ∏лки! —
с добыванием и сооружением блюд к новогоднему праздничному столу — о,
мандарины и шпроты! о, салат моливьео! о, сел∏дка под шубой! — со всем,
словом, тем, что нас согревает каким-то блаженным томленьем по будущей,
непременно счастливой и радостной жизни.

А открытки с мест отдыха — это были короткие репортажи из рая. Уез-
жал ли муж-пролетарий в какой-нибудь санаторий по профсоюзной пут∏вке,
везла ли заботливая мамаша своих деток в Москву, чтобы показать им
Кремль и Красную площадь, отправлялся ли отрок-отличник в пионерский
мАртеко — отовсюду к родне, остающейся дома, приходили открытки с изо-
бражением разнообразных красот и чудес. И пусть в реальности вс∏ было не
совсем так, как на этих открытках и бодрых подписях к ним, — то есть муж
в санатории больше пил, чем лечился, Москва провинциальную бабу изму-
чивала до одури, а отрок в мАртекео скучал и мечтал о сво∏м деревенском
пруде с карасями, — но вс∏ равно образ рая вставал перед теми, кто полу-
чал эти открытки, с умилением любовался и видами, и словами, выведенны-
ми родною рукой, а потом заботливо складывал в стопку, перетянутую ре-
зинкой, и клал в буфет или за настенное зеркало, чтобы после, в минуту пе-
чали, опять прикоснуться к той радости, что содержали в себе эти цветные
картонные прямоугольники.

Да и авторы этих посланий, когда возвращались домой и зимними вече-
рами, перебирая открытки, вспоминали свой летний отдых, представляли не
столько реальность, сколько сказочный и приукрашенный образ е∏, тот об-
раз, что так убедительно рисовали ими же самими надписанные и посланные
открытки.

А помните, как популярны были сувенирные наборы открыток, которые
прямо-таки полагалось покупать каждому путешественнику? И, если б со-
брать все открытки с видами тогдашней страны — видами, запечатлевшими
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е∏ города и веси, моря и горы, мосты и реки, вокзалы и памятники, — то
получилась бы своего рода имперская энциклопедия. Но собрать е∏ вряд ли
возможно, как вряд ли возможно и воплотить ту мечту о безоблачной жиз-
ни в счастливой стране, про которую так настойчиво и убедительно продол-
жают твердить нам наборы старинных, уже пожелтевших открыток.

мОХОТНИКо НА ТЕАТРАЛЬНОЙ. Почему-то особенно жаль вот имен-
но этого исчезнувшего магазина и всего, что с ним связано. Располагался он
на улице Театральной, в низком одноэтажном домишке, имевшем три не-
большие окна по-старинному, в облупившейся штукатурке фасаду; шагнув за
порог, ты оказывался в особенном мире рыболовно-охотничьего магазина.

Начиная лет с десяти тебя неудержимо тянуло в тот мир. Сейчас даже
трудно понять, что же именно так привлекало тебя в том уютном и тесном
от посетителей магазине? Сам его сумрачный воздух, сами крепкие запахи
табака, кожи, дерева и кисловатый запах зернистого пороха, который тут
насыпали совочком в кульки из бумаги, словно крупу или сахар? Или икря-
ной, мелкий блеск разнокалиберной дроби, лежавшей по ящикам? Или тебя
привлекали витрины, под заляпанным и тускловатым стеклом которых были
разложены рыболовецкие принадлежности?

Ты разглядывал эти витрины, как зачарованный, хотя давным-давно на-
изусть знал весь их нехитрый ассортимент. Но странное, восхищ∏нное оцепе-
нение охватывало тебя, когда ты перебирал глазами поплавки, мотки лесок,
крючки и грузила, рядами лежавшие под витринным стеклом, обрамл∏нным
коричневой деревянною рамкой. Тебя могли толкать, даже грубо отодвигать
покупатели — мЭй, малец, подвинься — мешаешь!о — но ты упорно, из-за
чьего-то плеча или из-под локтя продолжал ловить взглядом витрину, слов-
но даже короткая с нею разлука была для тебя мучительна. Ты разглядывал
и поплавки из гусиных перьев — верх был красный, низ белый, а стоил каж-
дый по пять копеек, — рассматривал и катушки, и просто бухты капроно-
вой лески из города Клин, и крючки номерами от двух с половиной до деся-
ти или даже двенадцати*. Первые, самые мелкие, назывались мзаглотышио
и очень ценились; размер же той рыбы, которую нужно было ловить на две-
надцатый номер крючка, даже не умещался в нашем детском воображении.
А вот грузила: наполовину разрезанные свинцовые дробины, которые надо
было обжимать зубами на леске. А вот набор мЮный рыболово, пользова-
лись которым только совсем уж зел∏ные новички. Он представлял собой мо-
товило — иногда в виде рыбки — с тремя метрами лески, крючком номер
пять, грузилом и пузатым пластмассовым поплавком. Дело даже не в том,
что эта снасть была очень груба, и разве какой-нибудь глупый, непуганый,
жадный карась мог быть ею пойман; дело в том, что едва ли не половину
рыбацкого наслаждения составляет подгонка, наладка, а то и собственноруч-
ное изготовление снастей, а готовый набор эту радость у нас отнимал.

Но чуть ли не большею радостью, чем самому изготавливать снасть,
а потом ловить на не∏ рыбу, было именно созерцанье витрины в том мага-
зине мОхотнико, где я пров∏л столько блаженных часов. У Пруста есть зна-
менитое место о вкусе пирожных мМадлено — вкусе, оживляющем память;
так вот моими мпирожнымио были предметы с витрины магазина мОхот-
нико. Прич∏м то, что они оживляли, было и памятью, и воображением вме-
сте: медитируя над поплавками и лесками, ты как бы и смотрел в сво∏ про-
шлое и в будущее одновременно.

Покупал я что-либо редко — да почти нечего было там и покупать, —
но я погружался в то состояние между явью и гр∏зой, когда те предметы,
что ты видел под витринным стеклом — все эти поплавки, лески, грузила —
были именно мкнопкамио, включающими воображение. Смотришь на перь-
евой поплавок и представляешь его же, но уже не на витрине, а на воде
прудового затона, под∏рнутой гусиным пухом, — воде, по которой вдруг
пробежала цепочка змеящихся пузырей от кормящейся где-то там, в глуби-
не, донной рыбы. Вот поплавок чуть привстал, потом медленно завалился
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на воду — и твоя рука так непроизвольно д∏рнулась, изображая вообража-
емую подсечку, что небритый мужик в телогрейке, которого ты случайно
толкнул, с изумленьем посмотрел на тебя. И так было почти с каждым пред-
метом, на котором ты останавливал взгляд. Видел леску в мотке — и уже
представлял, как она, натянувшись, полукружьями режет т∏мную воду; смо-
трел на крючок номер четыре — он был самый у нас мходовойо, — и твои
пальцы уже как бы чувствовали тот хруст, с каким ты выдираешь крючок
из хрящеватого, склизкого рта только что пойманной рыбы...

ОЧЕРЕДЬ. Теперешние очереди, если кое-где и возникают, не идут ни
в какое сравнение с теми, давнишними, в которых мы не просто долго
и терпеливо стояли, а именно жили. Вот попробуйте-ка отстоять, прибли-
жаясь со скоростью часовой стрелки на циферблате, к кассе или прилавку,
хотя бы один только час. А тогда очередь длиной в час была совершенно
обыденным делом.

В них был особый уют и покой. Стоило преодолеть первоначальное не-
терпение и смириться с неспешным, почти незаметным движением очереди,
как ты чуть ли не засыпал, убаюканный мерным качанием спин и затылков,
сдержанным говором сзади и спереди, шарканьем ног и шуршаньем одежды.
Глубокий покой медленно подвигавшейся очереди нарушался разве что звя-
каньем чашек весов — там, далеко впереди, у прилавка, — да короткими
перебранками, возникавшими меж продавщицей и бестолково-растерянными
покупателями. А как тут не стать бестолковым, отстояв битый час и запом-
нив до мелких деталей аж десять затылков перед собой, но при этом забыв
(а такое случалось), что же именно нужно тебе попросить у продавщицы
и зачем вообще ты стоишь в череде монотонно и медленно подвигающихся
людей? Иногда начинало казаться, что тебе ничего из вещей иль продуктов
не нужно, что очередь — цель сама по себе и что ты, отстояв в ней час-пол-
тора, выйдешь снова на улицу вовсе не тем человеком, что некогда спраши-
вал: мКто здесь последний? Я буду за вами...о

Очереди учили нас не только терпению, но и справедливости. Ведь для
каждого возникал соблазн: не попробовать ли как-нибудь протолкаться
к прилавку, опередив остальных? Это называлось мпролезть без очередио;
и находились такие, кто готов был разбиться в леп∏шку, но хоть одного че-
ловека, да обойти. Видно, иного способа самоутвердиться для них не было,
и они были готовы на крики, на ругань и чуть не на драку, лишь бы про-
толкаться впер∏д прочих и затем отойти от прилавка с выражением оскорб-
л∏нной невинности (хотя на самом-то деле это они оскорбили других), при-
жимая к груди, как награду, какой-нибудь жалкий кул∏к.

И нравственный выбор предлагался каждому, кто видел перед собой
длинную, загибавшуюся до дверей магазина очередь из терпеливо стоявших
людей и решал: потерять ли час-полтора времени, но сохранить совесть чи-
стой или, махнув на не∏ рукой, пробиваться к прилавку?

Но ведь и для тех, кто стоял позади лезущего без очереди нахала, тоже
был выбор: бороться ли за справедливость? Стерпеть ли и пропустить нахра-
пом лезущего наглеца или схватить его за руку? И ладно ещ∏, если без оче-
реди лезла какая-нибудь старушонка — е∏ бы и так пропустили, — а если
расталкивал всех здоровенный бугай? Тогда для того, кто решился его оста-
навливать, дело легко могло кончиться дракой. Так что очередь была местом
вовсе не сонного полусуществования, а своего рода полигоном, где каждый
из нас проходил ежедневное и непростое нравственное испытание.

Но очередь могла быть и милосердной. Вот, скажем, где-нибудь у при-
лавка винного магазина к одиннадцати часам (время, с которого по всей
стране начинали торговлю спиртным) выстраивалась нетерпеливая очередь
из суровых, мягко говоря, мужиков — и думать о том, чтобы нахрапом про-
лезть впер∏д всех к прилавку, мог разве что самоубийца. Но вдруг в дверях
магазина появлялся кто-либо с выраженьем страдания на небритом, опухшем
лице и, обращаясь ко всей очереди сразу, сиплым голосом говорил:

— Мужики, разрешите... Ждать не могу: котлы горят...
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И все расступались, пропуская беднягу впер∏д. Вспоминал ли каждый
о том, как он и сам бывал вот в таком же мучительном состоянии, или сло-
ва мкотлы горято вызывали у всех представление об извечно грозящих всем
нам котлах преисподней? Но, как бы то ни было, таких бедолаг почти все-
гда пропускали, порою сочувственно приборматывая при этом: мЧто же мы,
звери какие?..о

ПИСЧЕЕ ПЕРО. Правда, классические для русской литературы гусиные
перья мы застали лишь в качестве поплавков: прекрасных, надо сказать, по-
плавков, без которых ужение, например, карася теряет едва ли не половину
прелести. Но если я сейчас начну вспоминать о рыбалках детства, память ме-
ня завед∏т далеко, и я уже не вернусь к писчим перьям. А ведь перья в те-
чение многих веков служили одной из опор человеческой жизни — своего
рода осью, на которой вращалась цивилизация.

Пусть перьев гусиных мо∏ поколение уже не застало, но вот перья сталь-
ные держать в руках приходилось. Дольше всего они сохранились на почтах,
где на столах рядом с бланками для посылок и телеграмм непременно стояла
чернильница, из двух глазков-углублений которой обычно один был пустым,
и высохшие чернила на его донце отливали зеленовато-металлическим блес-
ком, а в желобке лежала перьевая ручка старого образца. Она не писала са-
ма по себе, а е∏ нужно было часто макать в чернила — ведь того, что перо
мзачерпнулоо из чашки чернильницы, хватало лишь на три-четыре влажные
синие буквы. Но зато этот ритм — обмакнул, написал, снова быстро макнул
и опять заскрипел по бумаге — совпадал с чем-то важным: то ли с ритмом
дыхания, то ли с движением мыслей? Во всяком случае, то, что перо тормо-
зилось, ныряя в чернила, позволяло твоей мысли не отставать от руки, и то,
что из-под не∏ выходило, несло след хоть какого-то, но размышления.

Но с другой стороны, писать такими перьями было вс∏ же неудобно —
чего стоили одни кляксы! — и появление ручек, хранивших запас чернил
в сво∏м корпусе, стало настоящим прорывом в писарском деле. Кто учился
в те годы, тот помнит, как различались механизмы накачки чернил. То это
был резиновый колпачок — как у медицинской пипетки, — то поршень, на-
давливая и отпуская который, ты накачивал чернила в резервуар, то, нако-
нец, винтовой насос, при вращении которого твоя авторучка наполнялась
чернилами.

Писать такой ручкой было, конечно, гораздо удобнее; но вот перепач-
канность наших рук, парт, тетрадок, одежды чернилами доходила, особенно
в младших классах, до комической степени. То протекала сама авторучка,
то опрокидывалась чернильница, из которой ты е∏ заправлял, то, случайно
нажав колпачок или винт, ты изливал целую лужу чернил на тетрадь или
парту — и трагикомедия под названием мшкольник в чернилахо ставилась
ежедневно и многократно в каждом классе страны.

Оттого-то таким нужным предметом была мпромокашкао — лист мягкой,
пористой розоватой или голубоватой бумаги, который вкладывался в каждую
тетрадь и служил как раз для борьбы с последствиями чернильных аварий.
Впрочем, мпромокашкио могли служить и для другого. И для того, чтоб на-
рисовать на ней карикатуру на соседа по парте — в самой-то тетради особо
не порисуешь, — и для того, чтоб написать на мпромокашкео подсказку ка-
кой-нибудь глупенькой, но хорошенькой девочке, что так умоляюще смотрит
во время контрольной, и, наконец, для того, чтобы из переж∏ванной мпромо-
кашкио сделать мокрую мпулюо для сражения на перемене. Прижм∏шь, бы-
вало, е∏ к упругой линейке, прицелишься, выстрелишь — и удачно залепишь
в чей-либо лоб сочной розовой кляксой!

Ещ∏ промокашками чистили перья, хоть были для этого и специальные
мперочисткио: тряпично-кожаные диски, о которые мы вытирали перья сво-
их авторучек. А если перо долго не вытирать, то на него обязательно нали-
пали какие-то волоконца, производившие забавный эффект на бумаге:
за каждой написанной буквой тянулась размытая тень.

Казалось бы, при таких неудобствах, связанных с перьевыми черниль-
ными ручками, отчего бы не радоваться, когда появились ручки шариковые,
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куда более удобные в употреблении? И пишут они много легче и чище —
о кляксах вообще можно забыть! — и запаса пасты-чернил в них хватает
надолго. Но вот поди ж ты: прежние учителя очень долго противились вве-
дению шариковых авторучек, а в младших классах вообще их запрещали.
Считалось, что шариковая ручка портит почерк реб∏нка, а значит, мразбал-
тываето и его характер. И теперь, спустя жизнь, я вижу, до чего же наши
учителя были правы. Человек, пишущий ручкой классической, перьевой,
и думает, и жив∏т как бы в тоне и ритме, задаваемом основательной, нето-
ропливой чернильною прописью; он созна∏т и себя самого, и весь окружаю-
щий мир как нечто весомое, ценное и достойное существования. Тот же, кто
легковесно скользит по бумаге нетв∏рдой побежкой шарикового пера, и сам
делается не уверен в себе, как плохой танцор на скользком паркете. А зыб-
кий почерк и зыбкие мысли — они и весь мир вокруг делают как-то и лег-
ковесней, и призрачней. В самом деле, ведь мир, отраж∏нный неуверенным
и неосновательным шариковым пером, будет неизбежно отличаться от мира,
скажем, классической русской литературы, описанного обстоятельными гуси-
ными перьями золотых врем∏н письменной цивилизации.

Вы, может быть, спросите: а каким же пером я пишу эти строки?
Увы — развожу я руками, — конечно же, шариковым. Несколько раз я пы-
тался вернуться к классическим перьевым ручкам, но, видно, уже оказался
испорчен настолько, что не способен жить в ритме неторопливо поскрипыва-
ющего писчего пера. Я сам сделался слишком зыбок, нетв∏рд, тороплив,
и поэтому уж не могу писать так, как, бывало, писали: мСударыня!о или
мМилостивый государь!о — а потом завершить эпистолу щеголеватым (но
при этом полным достоинства) росчерком подписи. А жаль, жаль, ибо на-
сколько весомей и глубже получились бы строки о писчих перьях, будь эти
строки написаны именно писчими перьями.

ПИСЬМА. Трудно даже представить, как много мы потеряли, расстав-
шись с эпистолярной культурой. Человек, регулярно пишущий письма, и тот,
кто жив∏т в мире SMS-сообщений, — это люди не просто разных поколений,
но разного как бы состава души, разных групп крови, вс∏ меньше, увы, сов-
местимых друг с другом.

Что такое написать сообщение, мы теперь хорошо знаем. Это значит до-
стать из кармана мобильник, пошл∏пать пальцами по клавиатуре и за пять-
десять секунд выдать послание, в котором ошибок будет, скорее всего, боль-
ше, чем слов; впрочем, грамматические ошибки сейчас признаются за некий
как бы узаконенный телефонный жаргон.

А что такое сесть и написать обстоятельное письмо? Пусть даже и не лю-
бовное — помните, как писала Татьяна к Онегину? — нет, хотя бы письмо
старинному другу, в котором ты делишься с ним новостями и мыслями. Да-
же если оставить в стороне совсем уж романтические атрибуты эпистоляр-
ной культуры — потрескивание свечи и поскрипывание гусиного пера, а за-
тем прижимание к расплавленному сургучу перстня-печати, — но и вполне
прозаическое и современное нам письмо вс∏ же требует совершенно особого
состояния души и ума. Склоняясь над бумажным листом и обдумывая фра-
зы, ты неизбежно обращаешь свой внутренний взор на себя самого, чтоб уви-
деть, кто ты таков, как жив∏шь и что можешь сказать человеку, с которым
долго не виделся? Сам чистый лист, над которым ты замер в напряж∏нной
задумчивости, как бы зада∏т тебе эти вопросы; и если ты начн∏шь отвечать
на них честно, то из тех строчек, что будут ложиться на поле бумаги, мало-
помалу начн∏т складываться твой же собственный автопортрет, увидеть ко-
торый подчас важнее даже не адресату письма, а тебе самому. Больше того,
в то время, когда ты собственноручно и вдумчиво пишешь письмо, ты пыта-
ешься не столько изобразить себя как такового — вот он, мол, я, уж каков
есть, таков есть! — сколько хочешь представить улучшенный и облагорожен-
ный собственный образ. Согласитесь: то, как мы выглядим в строчках пись-
ма, и то, каковы мы на самом деле, — персонажи различные. Но это же
значит, что в каждом серь∏зном письме мы созидаем самих себя, пытаемся
возвести свою личность к некоему, нами же сотвор∏нному идеалу. И такое
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усилие само-творения не может не сказываться на том, кто его совершает.
В каком-то смысле завершает письмо уж не тот человек, что его начинал;
после письма — в результате письма! — он станет лучше, добрее, умнее
и глубже, чем был до минуты, когда взял в руки перо и склонился над чис-
тым бумажным листом.

Я уж не говорю о том чуде, что представляет собою живой человеческий
почерк. От первых, беспомощных и умилительных детских каракулей до ше-
девров, созданных кистью и тушью каких-нибудь каллиграфов Китая, от ва-
вилонских глиняных писем до новгородских берестяных грамот — какое ве-
ликое разнообразие почерков помнит письменная история человечества! Ведь
каждый, кто жил и был к этой истории мало-мальски причастен — то есть
был обучен письму, — оставил после себя хоть какой-то, но письменный ав-
топортрет. Недаром графологи уверяют нас, что в целом мире нет двух оди-
наковых почерков и что почерк способен рассказать о человеке едва ли не
больше, чем его фотография. Да что там разные люди с их разными почер-
ками, когда и у тебя самого в разные годы и дни почерк менялся настолько,
что ты сам себя в н∏м порою не узнавал. Перебирая старые письма и рукопи-
си, видишь то какие-то спотыкающиеся загогулины — ох, и худо же, дума-
ешь, было тому, кто это писал! — то почерк поспешен и смазан настолько,
что ты сам не способен его разобрать (куда ты спешил? за каким ускольза-
ющим призраком гнался?); то, в редкие дни равновесия между тобою и ми-
ром твой почерк, наконец, обретал уверенность, силу и тв∏рдость, как взгляд
и походка того, кто тв∏рдо ид∏т к ясно видимой цели.

То, что от всей человеческой жизни порой остаются лишь только сло-
ва, — и хорошо, если это слова на бумаге, которая где-то хранится, — яс-
но чувствуешь, если встречаешься с письмами с фронта. И кощунственной
кажется мысль: а что, если б эти самые письма были написаны не живою
рукою бойца, а набраны на экране компьютера или мобильного телефона?
Разве можно представить себе, что за полчаса до последней атаки солдат,
привалившись плечом к оплывающей глине окопа, не пишет озябшей рукой
на обрывке бумаги — у меня, дескать, вс∏ хорошо, война скоро кончится,
и я к вам, родные, вернусь, — а шл∏т в эфир сообщения, которые тонут
в н∏м, как в пустоте? И если даже сообщения эти дойдут до адресата, разве
будет в них столько боли и правды, сколько в этом истр∏панном, мятом бу-
мажном клочке, сохранившем в себе жизнь и душу того, кто давным-давно
рухнул м∏ртвым на землю, которую он защищал? И может ли быть для се-
мьи и для целого рода что-либо дороже, чем такое письмо отца, деда, пра-
деда с фронта?

А поскольку все мы, без исключения, тоже воюем — каждый из нас ве-
д∏т собственный бой длиной в жизнь, — и все мы, кто раньше, кто позже,
окажемся павшими, то и вс∏, что мы пишем по ходу жизненного сражения,
можно тоже считать своего рода письмами с фронта. И хорошо, если это бу-
дут именно письма — то, что написано собственной нашей рукой, нашим по-
черком, что в себе сохранит нашу душу и жизнь куда дольше, чем е∏ может
хранить наше бренное тело.

ПИШУЩАЯ МАШИНКА. В нашей семье было целых две пишущие ма-
шинки: родная мМосквао и немецкая мЭрикао. И уж в ч∏м талант немецко-
го народа неоспорим — так это в технике: куда было нашей громоздкой
мМосквео до изящной и л∏гкой германской машинки! Отец как маститый пи-
сатель работал на мЭрикео (точнее сказать, больше работала на ней моя ма-
тушка, перепечатавшая многие тысячи страниц отцовских рукописей); я же
как начинающий свои первые строки выколачивал из тяж∏лой мМосквыо.

Именно мвыколачивало, потому что печатание на машинке, помимо не-
малого нервного напряжения, требовало и физического усилия. После часа-
другого работы начинали ныть плечи, шея, спина, не говоря уж о пальцах,
расколоченных о клавиатуру. Но зато с самых первых литературных ша-
гов — первых строк и страниц, отво∏ванных в схватке с машинкой, — я по-
нял, что появление на свет новых слов требует немалых усилий всего твое-
го существа, в том числе и напряжения мускулатуры.
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Впрочем, не только тебе, но и машинке, ты чувствовал, было непросто.
От ударов, которые ты ей наносил, она вся поскрипывала и хрустела, в ней
лязгали тяги, звенели пружины, мелькали сверкающие, раскинутые веером,
рычаги, а каретка порой разгонялась так, что е∏ грубый толчок сотрясал кор-
пус машинки. Иногда, торопясь поспевать за твоими пальцами, которые,
в свой чер∏д, торопились поспеть за ускользавшею мыслью, машинка вски-
дывала несколько своих рычагов-лапок одновременно, и они прилипали друг
к другу, замирая в трогательной беспомощности парализованного насекомо-
го. В такие моменты машинка тебе представлялась несчастным живым суще-
ством, и ты торопился помочь ей, разделяя пальцами слипшиеся рычаги
и чувствуя, как буквы на них разогреты поспешной работой.

Случались неисправности и посерь∏знее. То отлетала закл∏пка, соединяв-
шая рычаги клавиш с рычагами, несущими буквы; то срывался стопор ка-
ретки, и она, лязгая, как оружейный затвор, отъезжала вправо и замирала
в неестественно-выпяченном положении. Но поработав с машинкой доста-
точно долго и изучив е∏ норов, ты уже знал, чего от не∏ можно ждать, и по-
ломки, случавшиеся чуть ли не ежедневно, уже не приводили тебя в отчая-
ние. мМосквао становилась как бы твоей боевою подругой; и, как ты сам,
не садясь к ней достаточно долго, уже начинал скучать по е∏ ворчливому
скрипу и лязгу, так и она, похоже, томилась в бездействии и была рада, ког-
да, наконец, в е∏ барабан заправлялась очередная порция бумаги.

Главным, что происходило во время работы с машинкой, было отчужде-
ние от тебя твоего собственного сочинения — того, что покуда лежало в ви-
де черканной-перечерканной рукописи, которую не мог прочитать никто,
кроме тебя, и которая существовала поэтому пока лишь для тебя одного.
Но вот ты усаживался к столу, снимал крышку с мМосквыо, затем брал из
стопки три чистых белых листа и перекладывал их невесомой полупрозрач-
ной мкопиркойо (которая напоминала тебе крыло бабочки — и сухим шеле-
стом, и ещ∏ тем, что на пальцах от прикосновения к ней оставались следы),
а затем, подровняв лист к листу, вставлял бумагу в про∏м позади барабана
каретки. Тот приглушенный хруст, что ты слышал и чувствовал пальцами,
когда проворачивал барабан, и край бумаги показывался перед тобой, —
этот хруст возвещал о начале работы, и ты всегда, слыша его, внутренне
собирался.

И начиналась сама печать как таковая. Твой взгляд, в основном, был
скошен влево, он словно выпутывал из неопрятного, перерытого вставками
и исправлениями поля рукописной страницы нити более-менее связных
и вразумительных фраз, а твои губы шептали эти самые фразы, стараясь не
дать им оборваться и рухнуть обратно, в то грязное и перерытое правкою ру-
кописное поле, где их снова прид∏тся отыскивать. А пальцы твои в это са-
мое время ударяли по клавишам с буквами — самые частые, то есть мко,
мно и мао, были уже полуст∏рты, — торопливо пытаясь перевести то, что
видят глаза, и то, что шепчут губы, в ровный ряд бисерных оттисков, чер-
неющих на белом поле печатной страницы.

Сейчас, представляя эту работу со стороны, я поражаюсь тому, до чего
она была сложной. Одновременно работали твои руки, глаза, мозг, губы,
уши — и вс∏ это ради того, чтоб невнятная рукопись стала разборчивым тек-
стом. Зато когда рукопись была всего лишь перепечатана на машинке, каза-
лось, она уже вышла в свет, стала существовать независимо от породившего
е∏ автора. Я испытывал в эти минуты и облегчение, и одновременно печаль —
ведь теперь то, что некогда было только моим, стало как бы и общим, — ис-
пытывал то, что, наверное, чувствует женщина, долго носившая реб∏нка в се-
бе, но затем разрешившаяся от бремени и выпустившая дитя в жизнь.

А машинка служила при этом рождении как бы повивальною бабкой.
Она напряжением всего своего механизма как бы сопровождала все эти дол-
гие роды и помогала тому, что когда-то существовало только в зародыше,
в замысле, стать отпечатанным словом, фразой, страницей.

Как же не быть благодарным печатной машинке? Ведь она помогала мне
стать самим собою, помогала ни много ни мало вторично родиться на свет,
воплотить и назвать то неназванно-зыбкое, что бродило когда-то в туманных
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пот∏мках души. Без печатной машинки, долгие годы служившей мне верной
спутницей, меня, теперешнего, и вовсе бы не было, как не было бы и этих
строк, в которых я пытаюсь признаться в любви своей давней, навеки по-
чившей подруге.

ПОЧТА. В главе о писчих перьях я написал, что их последним прибе-
жищем была почта, где они тихо лежали в своих желобках рядом с высох-
шими чернильницами. Но ведь и сама почта — та, какую запомнил и я,
и мои современники, — она тоже исчезла. Теперь почты иные, с иными кар-
тинками, звуками, надписями и содержимым, и, когда заходишь на них,
то не испытываешь и десятой доли того, что, бывало, испытывал я, заходя
за посылкой от бабушки.

Сам запах той почты уже был особенным. Он сложно смешивался из за-
пахов растопленного на электроплитке сургуча, запаха фанерных посылочных
ящиков и об∏рточной грубой бумаги, и ещ∏ запаха ворсистого вер∏вочного
шпагата, мотки которого лежали на упаковочных столах. Сразу припомни-
лось, как при∏мщица обвязывала посылки. Я вс∏ мечтал повторить те узлы,
что она так сноровисто набрасывала на перекрестья вер∏вок, но не успел пе-
ренять секрета, некогда так меня занимавшего.

А запечатывание посылки сургучом? Это было серь∏зное дело, ведь
ни много ни мало — почтовая государственная печать налагалась на частный
предмет, и само государство принимало его под сво∏ покровительство. Снача-
ла разогревался на плитке сургуч (который доселе лежал в жестяной круглой
баночке в виде крошащегося коричневого комка), и его шоколадная масса
становилась пахучей и мягкой, затем этот вязкий нагретый сургуч наматывал-
ся на специальную палочку, и упаковщица быстро — пока он не капнул! —
переносила сургучную каплю к посылке. Медленно, словно нехотя сургуч пе-
ретекал на фанерный посылочный бок, как раз туда, где торчали хвосты об-
вязочного шпагата. Теперь надо было успеть, пока сургуч не застыл, схватить
столбик с печатью и прижать его так, чтобы из-под него расползлась ещ∏ мяг-
кая, но быстро твердевшая клякса. Когда же печать отнимали, на сургуче ос-
тавался тот самый оттиск с эмблемою почты, который и обеспечивал посыл-
ке высокое государственное покровительство.

И вот наконец заколоченную, обвязанную, надписанную и запечатанную
посылку при∏мщица забрасывала куда-то в угол почтовой кладовой. Для ме-
ня до сих пор оста∏тся таинственным фокусом то, как всего через несколь-
ко дней этот фанерный ящик (пахнущий, скажем, антоновкой или свежепо-
соленным салом) оказывался на другом конце страны, в такой же почтовой
кладовой, откуда его извлекала, сверяясь с квитанцией, другая (но чем-то
неуловимо напоминавшая первую) работница почты. Нет, я, конечно, заме-
чал на улицах и синие грузовые фургоны с надписью мПочтао, и много раз
видел, как на железнодорожных станциях к составу цепляли почтовый ва-
гон, но вс∏ равно перемещение посылок в пространстве (да и во времени)
для меня оста∏тся чем-то загадочным. Как будто в той комнате, где исчеза-
ла посылка, был некий таинственный ход сквозь пространство и время, что-
то вроде кротовьей норы, и не только посылка, но и живой человек, шагнув
в эту комнату, мог телепортироваться из какого-нибудь Магадана в какой-
нибудь Калининград.

Вообще, главным моим ощущением почты тех лет была сложная связь
между бытовым и конкретным уютом почтового отделения — всеми этими
баночками сургуча, конвертами, писчими перьями, открытками, бланками
и чернильницами — с необъятным, знобяще-огромным простором страны,
по которой во все е∏ сторон разлетались посылки, письма и бандероли.
По надписям на конвертах и крышках посылок можно было учить геогра-
фию: от финских, как говорится, скал и до пламенной Колхиды — от этой
вот почты на тихой калужской окраине тянулись незримые, но совершенно
реальные связи.

Так и вся жизнь в советские годы, когда вс∏ пространство громадной им-
перии под названием СССР было доступным для всех е∏ жителей (и человек,
оказавшись в е∏ удал∏нном конце, мог себя чувствовать почти так же дома,
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как и в соседнем райцентре)… Так и вся жизнь сознавалась и ощущалась
в единстве домашнего, камерного покоя, какой-то оцепенелой недвижности
существования с размахом огромных пространств и врем∏н, в которых жил
каждый из нас.

Посылки, которые мы получали на почте, преодолевали не только прост-
ранство, но проходили и сквозь времена, проникали из прошлого в будущее.
Вот, к примеру, те яблоки или конфеты, которые моя бабушка собирала
и упаковывала, скажем, неделю назад в сво∏м тихом пос∏лке под названием
Тим, настигали меня, е∏ внука, уже в некоем будущем и перебрасывали для
меня, извлекающего пахучие и светящиеся, как фонари, шары антоновских
яблок, некий мост между моим теперешним настоящим и удалившимся про-
шлым бабушки Марии Павловны, которое — прошлое — так ощутимо ко мне
приближалось, что мерещилось, будто сама бабушка вот сейчас стоит рядом
со мной.

Но ведь и любая посылка, письмо, бандероль посылаются даже не столь-
ко в пространстве, сколько во времени. Любое так называемое мпочтовое
отправлениео путешествует из настоящего в будущее, чтобы там, где оно най-
д∏т адресата, обратить его мысли и чувства к тому, кто ещ∏ в прошлом по-
слал ему эти слова или эти предметы, будучи совершенно уверенным в том,
что связь между разными временами не только возможна, но и совершенно
реальна.

Вот и сейчас, когда я вспоминаю почту врем∏н моей юности, разве па-
мять не шл∏т мне посылку из прошлого, чтобы сделать его настоящим?
И разве то, что я, может быть, напишу вот на этой бумаге, не будет ли то-
же посылкой, но уже в будущее, к тем вероятным читателям, что, возмож-
но, получат послание от человека, уже давным-давно ничего не пишущего,
не посылающего посылок, да и вообще не существующего на земле?

ПРИМУС. Оказывается, я живу на свете так долго, что многие вещи, сре-
ди которых я рос, теперь можно встретить только в музее. Это и грампластин-
ки, и пл∏ночные магнитофоны, и ламповые телевизоры, и арифмометры —
кто сейчас знает, что это такое? — и перьевые ручки с чернильницами, и де-
ревянные лыжи с ременными креплениями и палками из коленчатого бамбу-
ка. Да что там! Я застал ещ∏ керосиновые лампы млетучая мышьо и земля-
ные полы в курских хатах, крытых картофельною ботвой! А если держаться
кухонной темы, то я современник примусов и керогазов. Вот поди растолкуй
молод∏жи, что это за звери и в ч∏м их различие, хотя это различие полвека
назад было столь очевидным, что не нуждалось ни в каких разъяснениях.

Например, примус. Соответствуя громкому имени (мпримусо, кто по-
мнит латынь, значит мпервыйо), это устройство действительно громко гуде-
ло — в отличие от почти безголосого керогаза. Когда мы приезжали гостить
к моей бабушке по отцу, Марии Павловне Панюковой (в пос∏лке Тим е∏ на-
зывали короче: Марь-Пална), примус на е∏ крохотной кухоньке пел-гудел
чуть не круглые сутки. Раньше, чем начинали орать соседские петухи и вор-
ковать голуби на улицах Тима, начинал гудеть бабушкин примус; под его ту-
гой посвист мы нередко и просыпались. Так и вижу: бабушка двигает пор-
шнем насоса, потом, напряж∏нно морщась, подносит спичку к горелке —
и вспыхивает тугое, гудящее пламя, которое, кажется, хочет порвать на
клочки само∏ себя.

Стряпня на кухне Марь-Палны шла с утра и до позднего вечера; руки ба-
бушки, а порой даже щ∏ки были то припорошены белой мукой, то блестели
серебром чешуи (каких карасей, нами же пойманных, она нам нажаривала!),
то краснели от фарша котлет — тех незабвенных котлет, вкуснее которых
мне ничего, никогда и нигде не доводилось пробовать. А лапша, янтарные
бл∏стки которой как будто светились? А кисло-сладкие блинчики, тонко-
ажурные, словно брабантские кружева? А вареники с вишнями, от алого со-
ка которых густая сметана, накрывшая их, приобретала цвет нежно-розово-
го заката?

Несравненное кулинарное мастерство моей бабушки было признано все-
ми в пос∏лке. Доходило до эпизодов комических. Однажды тимские пьяницы
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проникли в погреб Марь-Палны, чтобы похитить полдюжины банок компо-
тов — вишн∏вых, грушевых и яблочных, — готовить которые бабушка так-
же была мастерица. Она, помню, рассказывала об этой краже хоть, конеч-
но, и с возмущением, но и с тайною гордостью — как о высшем признании
своего кулинарного мастерства.

Секрет же — точнее, один из секретов — е∏ кулинарных успехов был
в том, что Марь-Пална относилась с доверием и уважением к рецептуре,
то есть готовила блюда именно так, как это было предписано в книгах, жур-
налах или, скажем, на листках отрывного настенного календаря. Она вс∏ вы-
полняла с буквально аптекарской точностью, не допуская никакой отсебяти-
ны, и результат выходил потрясающе вкусным.

Слова мс аптекарской точностьюо — не просто речевая фигура. Бабуш-
ка всю жизнь работала провизором поселковой аптеки, то есть человеком,
составляющим лекарственные смеси. Поэтому и привычка к аптекарской пе-
дантичности, — согласитесь, диковинная для русского человека! — и уверен-
ность в том, что мир в целом устроен разумно и правильно, — это жило в ба-
бушке неистребимо.

Вот и бабушкин примус — он тоже доказывал всей своею эстетикой
и технической статью, всем разумным удобством устройства, что вс∏ можно
сделать правильно, аккуратно и точно, и беда лишь в нашем собственном
безрассудстве и разгильдяйстве. В этом смысле примус нам демонстрировал
целое мировоззрение: веру в технику и в прогресс, в порядочность и в поря-
док, веру, в конце концов, в мчеловека разумногоо.

Жаль, что ныне от этой веры, уютной и старомодной, почти не осталось
следов. Во разве что примус напоминает о ней — точнее, не сам даже при-
мус, а мо∏ детское воспоминание о н∏м. Как-то очень отрадно представлять
блеск латунных боков, тугой ход поршня-насоса, сипение керосина, распы-
ляемого форсункой, и, наконец, тот волнующий посвист, с которым под дни-
щем кастрюли дрожало упругое синее пламя. Этот свист замолкал, только ес-
ли форсунка засорялась. И тогда бабушка звала на подмогу внука. Чтобы
прочистить форсунку, требовались мои молодые глаза — это и было моим
скромным вкладом в тимские пиры. Имелся особый предмет — мпрочищал-
као — жестяная пластинка с тонким, припаянным к ней, стальным волос-
ком. Этим волоском надо было попасть в засорившееся отверстие, чтобы наш
примус опять загудел, и вновь закипела кастрюля с борщом или зашкворча-
ла сковорода с картофельными оладьями.

Где ж ты теперь, наш тимской примус? Неужели ты жив только в па-
мяти да вот на этих страницах, где я пытаюсь тебя воскресить? Но слава
Богу уже и за то, что вс∏ это было: и гудение примуса в утренних сумерках,
и бабушка в т∏мно-вишн∏вом халате, и стук е∏ скалки о стол, припорошен-
ный белой мукой, и упоительный запах оладий, и весь тот уют тимской кух-
ни, который, как нам казалось тогда, будет вечен и который, быть может,
доселе хранится в ином, лучшем мире. Почему, в конце концов, кто-то ре-
шил, что рай — это какие-то там непременные кущи с амброзией, арфами
и фимиамом? Рай — это место, исполненное любви; а мало кто был настоль-
ко же полон любовью, как бабушка Мария Павловна, без устали хлопотав-
шая ради нас в тесном сумраке кухни, под нежный и чуть шепелявый свист
примуса.

ПРОИГРЫВАТЕЛЬ. Чтобы отец меня в детстве специально воспитывал
или вообще как-либо мной занимался, я что-то не помню, — возможно, это
и есть наилучшая педагогическая система, — но зато помню, как мы с ним
вечерами слушали Баха. Мне было лет семь или восемь; отцу — чуть за
тридцать (даже не верится, что он был таким молодым и что я теперь по
сравнению с ним, тогдашним, — старик); и вот мы после ужина, пока ма-
ма ещ∏ гремела посудой на кухне, запускали проигрыватель, называвшийся,
если не ошибаюсь, мАккордо, и оба укладывались на тахту в т∏мной комна-
те. Света мы не зажигали нарочно: я и сейчас думаю, что музыку слушать
лучше всего в темноте, чтобы всегда отвлекающий нас мир форм и цвета не
мешал погружаться в мир звуков.
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Но сначала мы слышали вовсе не музыку, а одышку и треск, с которы-
ми вращался диск проигрывателя. Правда, отец называл это повторяющееся
поскрипывание куда романтичнее, чем я сейчас: мСлышишь, — говорил он
мне, — словно костерок потрескивает, правда?о

Потом вдруг звучала густая, тягучая нота органа. Она пробивалась, тя-
нулась к нам из темноты сквозь шумы и трески, которые производил зады-
хающийся мАккордо. Преодолеть помехи было непросто, и музыкальная
фраза словно бы мучилась в поисках выхода из первоначальной глухой не-
моты. Но голос органа становился вс∏ внятнее, громче, настойчивей; он так
сложно-затейливо и в то же время однообразно клубился, что я отчего-то
представлял себе пасеку прадеда в полдень, где пч∏лы гудели вот так же
сложно и вместе с тем однообразно.

мАккордо вс∏ скрипел и шипел, а органная фуга звучала во тьме; и эта
борьба шума с музыкой длилась вс∏ время, пока мы слушали хриплый проиг-
рыватель. Одолевал то Бах, то проигрыватель мАккордо; то победный, гудя-
щий и торжествующий р∏в органа вытеснял собой вс∏, что было в комнате,
в доме и в целом мире, то, когда фуга слабела и затихала, она почти пропа-
дала за плотной завесой из треска и шелеста, в котором был различим и шо-
рох иглы по бороздкам пластинки, и трение диска о корпус, и даже поскри-
пывание приводного ремня.

И я сейчас думаю: как же прекрасно, что наш мАккордо был так чудо-
вищно плох! Ведь именно благодаря этой сложной борьбе шума с музыкой,
которую я наблюдал, — точнее, наслушивал — чуть ли не ежевечерне, в ме-
ня вошло важное знание о соотношении изначального хаоса и сотвор∏нной
позднее гармонии. Передо мной в темноте комнаты разворачивалась целая
космогония, я словно присутствовал при зарождении космоса. И хаос — то
есть все те шумы, что в таком изобилии производил наш мАккордо, — был
музыкальному космосу Баха необходим, он был той изначальной средой,
из которой, враждуя и споря, страдая и мучась, рождались прекрасные
и гармоничные звуки. Но хаос — он тоже по-своему тосковал в ожидании
музыки; и когда на скрипучий, сухой механизм изливались обильные воды
органа, всем измученным сочлененьям мАккордао делалось словно бы легче.

Но знанье о том, как сосуществуют хаос и космос, было не единствен-
ным знанием, что мне подарили наши органные мпятиминуткио (именно так
называл их отец, хотя на самом-то деле они длились дольше). Я понимал
ещ∏ нечто, лежащее глубже изложенной только что — согласитесь, весьма
примитивной — космогонической схемы. Когда я не одним только слухом,
но и всем существом ощущал, что музыка появляется и приближается,
как бы вплывает к нам из самых глубинных и недоступных сознанию недр
темноты — вот именно, что мde profundisо, из бездны! — то я начинал по-
нимать, что там, в глубине существует гармония. мНочь не страшна, она
полна красотыо — вот краткая формула, выражавшая то, чем меня одари-
ли органные мпятиминуткио. По сути, те вечера, когда мы с отцом лежали
впотьмах на тахте, а клубящийся ветер органа то завывал, то стихал, то сно-
ва подхватывал нас, были для меня доказательством существования той бла-
гой силы, из которой рождается вообще вс∏, что есть в мире: и ночь, и ор-
ганные фуги, и мы с отцом, и даже тот старый, хрипящий проигрыватель
мАккордо, который вроде бы и сопротивлялся музыке, но на самом-то деле
служил е∏ верным проводником.

ПРЯТКИ. Вот тоже одна из древнейших игр человечества, ведь люди
всюду во все времена делились на тех, кто как-либо хоронится, и на тех, кто
их ищет. И хоть роли в игре обычно распределял жребий или считалка (ещ∏
одна интересная тема — этакая игра в игре), но всегда было видно, кто лю-
бит мводитьо, а кто — прятаться. Думаю, большинство начальников вырас-
тало из первых, а большинство вольных художников — из вторых.

Я любил прятаться. И пока водящий, припав лицом к стволу дерева,
размеренно-громко считал — обычно до десяти, — все остальные, врассып-
ную и сломя голову, кидались искать места, где бы им схорониться. Прыг-
нуть в канаву или кусты, забраться на дерево, юркнуть в двери подъезда,
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просто припасть к земле там, где трава гуще, — вс∏ годилось для нас, бег-
лецов. Но вот водящий заканчивал сч∏т, скороговоркой выкрикивал: мРаз,
два, три, четыре, пять — я иду искать!о — и обязательно добавлял: мКто не
спрятался — я не виноват!о

Пока он бродил взад-впер∏д, пока старался разглядеть в кустах чью-ли-
бо спину или затылок, чтобы, злорадно захохотав, тут же метнуться обрат-
но к мводильномуо дереву, шл∏пнуть ладонью о ствол и закричать: мСтуки-
палочки — вижу-вижу!о — вс∏ это время ты лежал, вжавшись в землю,
в какой-нибудь затравеневшей канаве. Когда шаги и голос водящего прибли-
жались, ты переставал даже дышать и боялся, что тебя выдаст торопливо
и громко стучащее сердце. Когда же водящий начинал отдаляться, ты пере-
водил дыхание и осторожно приподнимал голову, чтоб сквозь траву посмот-
реть: что творится у дерева? Там скучали те, кто уже был найден, — как
мы выражались, мзастукано, — и кто-то из них, не то из врожд∏нной угод-
ливости, не то из желания приблизить конец игры, начинал помогать водя-
щему и тоже высматривать тех, кто ещ∏ не обнаружен. Таких мстукачейо
никто не любил, да и они, похоже, в глубине души сами себя презирали,
но почему-то они никогда не переводились ни в играх, ни в жизни.

А игра продолжалась. Почти все уже выбрались из своих укрытий — ко-
го-то водящий мзастукало, кто-то успел его опередить, подбежал и коснулся
заветного дерева первым, торжествующе крикнув: мСтуки-палочки, выруча-
лочки!о — и найти, как ни странно, не удавалось тебя одного. И вот пока
ты лежал, так удачно укрывшись в канаве, — а игра всем, похоже, наску-
чила, про тебя как бы забыли и уже были готовы заняться чем-то ещ∏, —
вот тогда тебя посещало то редкое состояние, которое я называю ммир без
меняо. Ты так здорово спрятался, что словно вовсе исчез — тебя больше не
было в мире. Это было и жутковато — аж холодок пронзал грудь: как же,
мол, так — все есть, а меня нет? — но было и чем-то отрадно. В эти секун-
ды с тебя словно снимался весь груз и долг бытия, это был как бы опыт соб-
ственной смерти, но только не той, когда ты совсем уже канул в небытие,
а такой, когда в мире ещ∏ оста∏тся твой взгляд. Этот взгляд был направлен
как будто моттудао, из-за черты, разделяющей мжизньо и мне-жизньо, и он
видел вс∏, что встречалось ему, с особенной, вс∏ замечавшею зоркостью.
Трава, паутинные нити на ней, жук-бронзовка на гибко согнувшемся стеб-
ле, рыжий кот∏нок на дереве или п∏страя курица, что копошится в пыли, —
вс∏, что ты видел, было наполнено столь пронзительным смыслом, что ни
ума, ни души не хватало, чтобы вс∏ это выразить и осознать. Ты теперь знал:
мир прекрасен и полон, и то, что ты как бы исчез из него, нисколько не по-
вредило его полноте. Но раз ты был в этом увере, то, даже исчезнув из ми-
ра, какою-то частью ты в н∏м сохранялся...

Эта догадка была столь велика и важна, что ты дольше не мог оставать-
ся лежать в этой мелкой канаве. И пусть водящий был много ближе тебя от
мводильногоо дерева, но ты вскакивал и бежал к нему с той решительной
и безоглядною силой, с какой вырываются лишь из лап смерти. Удивл∏нный
водящий успевал только увидеть тебя, повернуться и сделать пару шагов под
свист и улюлюканье зрителей вашего с ним поединка, как ты уже был воз-
ле дерева, и припадал к нему всем задыхавшимся телом.

— Стуки... палочки! — выкрикивал ты, сознавая в прекрасную эту секун-
ду, что ты жив, что ты есть в этом мире и не собираешься из него исчезать.

мРВАНЫЙо. Так называли бумажную ассигнацию достоинством один
рубль. А мрванымо называли рубль потому, что, во-первых, именно такие
бумажки были самыми распростран∏нными и проходили поэтому через мно-
жество рук, кошельков и карманов; а во-вторых, жизнь была так стабильна,
что печатный станок запускали редко, и захватанная, затр∏панная, часто
и впрямь надорванная рубл∏вка доходила до состояния, когда е∏, кажется,
можно было и съесть, положив на кусок хлеба, словно ломтик мягкого жел-
товатого сала. Вообще держать в руках новые денежные купюры — ж∏ст-
кие и шелестящие в пальцах, словно змеиная кожа, — мне всегда было
как-то противно. Но эта тактильная неприязнь совершенно не относилась
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к потр∏панному рублю, такому приятно-мягкому, что он казался тряпичным.
И хоть мрваныйо был самой мелкой бумажной купюрой, но каждый,

владеющий им, ощущал себя пусть и не богачом, но человеком вполне со-
стоятельным, особенно если он был студентом, и крупных денег у него отро-
ду и не водилось. Помните, что можно было сделать, имея в кармане рубль?
Может, сходить в кино с девушкой, да ещ∏ и купить там в буфете мороже-
ного или лимонада? Да запросто. Или, скажем, от души попариться в бане,
а потом выпить пива в ближайшей мстекляшкео? Рубля не только хватало
на это, но на сдачу с него — оставалась горсть мелочи — можно было вку-
сить ещ∏ множество радостей жизни. В столовой на рубль можно было хо-
рошо пообедать, и даже не одному, а вдво∏м. А койка в гостинице? Она сто-
ила именно рубль, о ч∏м даже пелось в одной популярной в те годы песне:
мЖив∏т он третий день в гостинице районной, где койка у окна всего лишь
по рублю...о

Так что рубль — он же мрваныйо — был, с одной стороны, чем-то про-
стецким и общедоступным (чуть не любой забулдыга, порывшись в карма-
нах, мог извлечь на свет Божий этот ж∏лтый, истр∏панный, мятый лоскут);
а с другой стороны, рубль обеспечивал человеку некое положение в общест-
ве. И на вопрос, есть ли деньги, тот, у кого за душою был рубль, мог чест-
но ответить: мДа, кое-что есть...о

Если же на какие-либо удовольствия — например, на бутылку — рубля
не хватало, то происходил тот самый процесс слияния капиталов, о котором
рассказывалось в учебнике политэкономии. Только в народе экономический
этот процесс назывался иначе: мскидываться на троихо. Но опять-таки ос-
новной единицей такого слияния капиталов был именно наш друг мрваныйо.
В сущности, рубль был финансовым стержнем и символом целой эпохи. Дей-
ствительно, если рубли, обращавшиеся в стране, доходили до состояния
мрваныхо, значит, жизнь в ней была так неизменна, какой она может быть
только в раю. Мы и жили, по сути, в социальном раю, но узнали об этом
потом, когда его потеряли. Нельзя не признать, что в трагической русской
истории было мало эпох, сравнимых по благополучию с дремотной эпохой
мзастояо.

Помню, уже в институте один из остроумных преподавателей судебной
медицины объяснял нам, как можно примерно определить давность подкож-
ного кровоподт∏ка. мПредставьте, — говорил он, — что вы размениваете
красный червонец на вс∏ более мелкие деньги: на пят∏рки, тр∏шки и, нако-
нец, рубли. Так вот, точно так, как меняется цвет этих купюр, каждые двое
суток будет меняться и цвет кровоподт∏ка. Сначала из красного он станет си-
ним, как пят∏рка, затем позеленеет, как тр∏шка, и, наконец, пожелтеет, как
рубльо. Вот мне порою и кажется, что тот желтоватый рубль-мрваныйо
и был своего рода остаточным кровоподт∏ком — тем, что сохранилось от
мкрасныхо, кровавых, по-настоящему страшных врем∏н, от эпох революций
и войн, но со временем вс∏ это выцвело и пожелтело, и уже мало что гово-
рило о сво∏м изначальном происхождении. Мы жили, почти позабыв и о про-
шлых трагедиях (тем более, нашего поколения напрямую они не косну-
лись) и мало волнуясь о том, что жд∏т нас в грядущем; а мрваныйо служил
своего рода пропуском в наш сонный рай.

РЕМЕННЫЕ КРЕПЛЕНИЯ. Чем-то те ременные крепления лыж напо-
минали конскую упряжь, а валенок, обхваченный ими, — добрую конскую
морду. Да, и ещ∏ запах кожи, кисловатый, живой и особенно сильный тог-
да, когда заледенелые лыжи оттаивали в тепле. Он тоже напоминал о былой
жизни, которая сохранилась в памяти запахов — самой, может быть, цеп-
кой и неугасающей памяти.

Конечно, те лыжи теперь — деревянные лыжи с креплениями из кожа-
ных или брезентовых ремешков — сделались давним прошлым, как и сус-
тавчатые бамбуковые палки, кольца которых держались на лентах из той же
грубой и пахнущей конскою упряжью кожи. И сейчас только ради забавы
можно заставить кого-то нацепить лыжи с ременными креплениями — да
и где их найд∏шь? — и взять в руки вместо невесомых карбоновых толстые
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и неудобные палки из коленчатого бамбука. А уж думать о том, чтобы в них
побежать или съехать с горы — это надо совсем уж впасть в детство.

Но с другой стороны, отчего б и не впасть, если в том детстве было мно-
го такого, чего дети нынешние не могут себе даже представить? Вот я толь-
ко что вспомнил о запахе кожаных лыжных креплений, и тут же припом-
нился запах лыжной смолы, один из чудеснейших зимних запахов детства.
Смолили лыжи затем, чтоб они дольше держали мазь; и всю зиму, пока лы-
жи стояли в углу коридора, наша квартира была наполнена тонким, порою
едва уловимым дыханьем соснового леса. Запах смолы становился сильнее,
когда ты растирал мазь пробкой, когда по нагретой от трения поверхности
ложилась маслянистая пл∏нка, тоже пахнущая так вкусно, что лыжу хоте-
лось порой укусить.

Но хватит о запахах. Они сво∏ дело сделали — память проснулась, —
и теперь можно, мысленно нацепив свои детские лыжи и взяв в руки палки,
отправляться в овраг, любимое место наших зимних катаний. Вот ведь стран-
но: город приблизился к нам и к оврагу вплотную, да что там приблизился —
он нас окружил, но сейчас (то есть в зимы тех лет, когда я пишу эти воспо-
минания) на девственно-чистых склонах оврага не найти ни единой лыжни
или рытвины, оставленной тем, кто, не устояв на ногах, покатился по снегу.

В дни нашего детства вс∏ было наоборот: трудно было найти снежный
склон, не избитый, не изъезженный и прямо-таки перепаханный азартно ка-
тавшимися детьми. И хоть я сам был не мастер катания с горок, но ни од-
ного свободного зимнего дня не мог представить без лыж, без того, чтобы не
попытаться, напрямую иль наискось, съехать по склону к ручью, а потом
вновь поспешно карабкаться м∏лочкойо, млесенкойо или как прид∏тся на за-
нес∏нные снегом склоны оврага.

Были на нашей Бушмановке (так называется пригород, где я живу)
и настоящие виртуозы катания с гор. Особенным шиком считалось кататься
на лыжах настолько коротких, обрубленных сзади по самую пятку валенка,
что они напоминали скорее коньки. И вот на таких куцых лыжах бушманов-
ские акробаты показывали то, что позднее назовут мфристайломо — свобод-
ным стилем: пируэты, зигзаги, скольженья, прыжки и даже настоящие саль-
то-мортале или мсмертельные кувыркио.

Не забуду губастого, с виду нескладного парня (ему было лет пятнад-
цать-шестнадцать, и мы, двенадцатилетние, смотрели на него буквально с от-
крытыми — несмотря на мороз — ртами): он-то как раз и показывал эти
самые сальто-мортале. Одет он был в задрипанное пальтишко без пуговиц
и в рыжую шапку-ушанку, которая то и дело слетала с лохматой его голо-
вы. И вот этот парень на куцых лыжах, немногим длинней его валенок, пе-
ретянутых ременными креплениями, взбирался на насыпь железной дороги,
откуда был самый крутой и стремительный спуск, и, низко присев, начинал
съезжать вниз. Скорость его разгона мало чем отличалась от ускорения сво-
бодного падения, и только разлетавшиеся полы пальто немного притормажи-
вали пол∏т храбреца.

А внизу, у ручья, был устроен трамплин, на который наш лыжник даже
не то, что въезжал, а почти ударялся об его заледенелый изгиб. И этот
трамплин с силой подбрасывал парня вверх! Тот раскидывал руки, рыжая
шапка-ушанка отделялась от его запрокинутой головы, и на какой-то крат-
чайший, но навсегда сохранившийся в моей памяти миг лыжник оказывал-
ся словно впечатанным в небо: руки в стороны, куцые лыжи вверху, а ры-
жая шапка ещ∏ в полуметре от снега...

Как ни странно, но лыжнику после такого сальто-мортале почти всегда
удавалось устоять на ногах, да ещ∏, сделав лихой разворот, подхватить со
снега упавшую шапку и нахлобучить е∏ на голову. И теперь никакой из тех
невероятно сложных прыжков, которые я порой вижу по телевизору, —
а уж что только не вытворяют виртуозы фристайла! — не вызывает во мне
такого же изумления и восхищения, что оставил губастый тот парень, взле-
тавший в кургузом сво∏м пальтеце и лыжах-обрубках с ременными креплени-
ями. Думаю, жизнь его была непроста, наверное, он очень скоро куда-нибудь
из не∏ мулетело, потому что не может спокойно и счастливо жить человек,
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уже с ранней юности вытворяющий непостижимые и невозможные сальто-
мортале.

СЕЛЬПО. Как я понимаю, мсельпоо — это было сокращ∏нное наимено-
вание магазинов сельской потребительской кооперации; но этимология этого
слова тогда мало кого интересовала. Достаточно было того, что оно, сельпо,
существовало, и там можно было купить вс∏, что нужно для жизни, от куль-
ка пряников до косы, топора или пары сапог.

мВ сельпоо, миз сельпоо, му сельпоо, мдо сельпоо — звучало, как при-
вычный рефрен моего деревенского раннего детства. И оно же, сельпо, было
истинным центром нашего Выгорного: где ещ∏, кроме как разве по вечерам,
встречая бредущее с выгона стадо, могли видеться и общаться односельчане?

Мне лавка сельпо вспоминается отчего-то в жару, в то полдневное пек-
ло, когда доски его крыльца были горячими, а внутрь, в полумрак магазина,
ты нырял, как в спасительный омут прохлады. Брунзжание мух слышалось
прежде всего, оно раздавалось с тех липких лент, что свисали там и сям с по-
толка и были усеяны двукрылыми жертвами, безуспешно пытавшимися ото-
рваться от клея. Впрочем, в сельпо было так хорошо, так дремотно-спокой-
но, что прилипшие мухи сопротивлялись судьбе не особенно долго и скоро
стихали, смиренные и неподвижные.

Ты подходил к прилавку — твоя пятилетняя голова едва приподнима-
лась над ним — и начинал рассматривать вещи, часть из которых ты уже
видел в работе, а о назначении прочих мог только догадываться. Из инстру-
ментов ты знал топор, молоток, лопату и тяпку — то, чем часто пользовались
прадед и бабушка, а вот разные там гвоздод∏ры, лучковые пилы, зубила или
рубанки были тебе пока незнакомы и вызывали поэтому особый, почтитель-
ный интерес. Вообще та давнишняя лавка сельпо, которую я вижу в памяти,
была настоящим музеем ныне исчезнувших из повседневного обихода вещей.
Ряды керосиновых ламп и рядом, в углу, бидон остро пахнущего керосина,
керогазы и примусы, детали печей — чугунные кольца и дверцы, заслонки,
колосники, — потом ещ∏ разнокалиберные чугунки, мучные реш∏та, пчело-
водческие сетки и дымари, деревянные грабли — и эти, и ещ∏ множество
разнообразных предметов лежало на полках и стояло за прилавком сельпо,
создавая вокруг себя ауру самодостаточной и устойчивой жизни. Вс∏, что че-
ловеку необходимо в быту, от продуктов питания до инструментов, одежды
и обуви, продавалось в единственной лавке сельпо.

Самым людным отделом сельпо, где почти непрерывно толклись покупа-
тели, был продуктовый. И, насмотревшись на инструменты, ты потихоньку
перемещался туда. Здесь пахло сел∏дкой, подсолнечным маслом и хлебом,
буханки которого, чернея подгорелыми корками, были сложены позади про-
давщицы. А отмерялось вс∏ на весах — я застал ещ∏ чашечные, с блестящи-
ми разнокалиберными гирьками, — и то, как продавщица отпускала товар,
наблюдать тоже было до крайности интересно. У каждой из двух колыхав-
шихся чашек весов торчал как бы клювик, и продавщица вс∏ время пыта-
лась привести эти клювики в равновесие. И мне е∏ было искренне жаль, по-
тому что клювам весов очень редко и ненадолго удавалось сравняться. А уж
что продавщица только не делала: и кидала на чашки весов какие-нибудь
слипшиеся пряники или конфеты, и подсыпала в кульки из большого совка
крупу или сахар-песок, и бросала на чаши блестящие гирьки, но клювы ве-
сов как качались, так и продолжали качаться, и сойтись-замереть друг око-
ло друга — как бы поцеловаться — им никак не удавалось.

Но зато с той поры, как я наблюдал за весами в сельпо, я понял, что
всякое равновесие в жизни так мимол∏тно и неуловимо, что лучше говорить
даже не об устойчивом равновесии — кто и когда его достигал? — а о на-
шем стремленье к нему. Правда, той продавщице (как я осознал много поз-
же), стабильное равновесие чашек весов было, скорее всего, ни к чему: весь
е∏ интерес и состоял в приблизительной зыбкости мер и весов, в том зазоре,
что возникал меж наличным и должным.

Но ведь точно в таком же зазоре — как бы в промежутке между налич-
ной реальностью и идеалом — протекает жизнь и любого из нас; и мы точно
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так же, как та продавщица в сельпо, внешне вроде бы и стремимся к тому,
чтобы чаши весов нашей жизни наконец-то сравнялись и замерли в равно-
весии, но на самом-то деле хотим лишь того, чтоб они продолжали и про-
должали качаться...

СТАРЫЕ СКАМЬИ. Может, где-то они и остались, те старые парковые
скамьи, представлявшие собой как бы две деревянные волны, плавно перете-
кавшие друг в друга. Одна волна служила спинкой, другая — сиденьем, и на
них не то, что присесть, но даже и просто смотреть было очень приятно.

Существует легенда, что их проект утвердил лично Сталин для того, что-
бы во всех санаториях, парках и на бульварах страны граждане могли, при-
сев, отдохнуть от трудов по строительству светлого будущего. Так ли это, те-
перь сказать трудно; но мне кажется, что именно эти скамьи являлись не
просто одной из характерных деталей той жизни, но были предметом, без ко-
торого и судьба, и весь облик страны оказались бы в ч∏м-то важном иными.
Дело в том, что той ж∏стко, а часто и прямо жестокой эпохе недоставало че-
го-то уютного и человечного, как раз вот того, что собой выражали плавные,
женственные изгибы скамьи. Кто знает, возможно, многие люди слома-
лись бы раньше — суровая жизнь сокрушила бы их, — не будь у них ред-
кой возможности посидеть на такой вот удобнейшей, прямо-таки обнимаю-
щей тело скамье.

Эти скамьи были излюбленным местом любовных свиданий, и чуть ли не
третьим участником их, но только не лишним, а, напротив, всегда помогав-
шим сближению. Свободная скамья всегда была целью поисков пары, гуля-
ющей где-нибудь в парке, и служила ей верным пристанищем. Невинное
вроде бы предложение, исходящее от кавалера: мПрисядем?о — с уклончи-
вым дамским ответом: мНу, если хочешь, давай...о — нередко являлись на-
чалом большого романа. И в самом деле, не стоя же и не на ходу начинать
нести тот сумбурный и сбивчивый вздор, на который парню бывает непро-
сто решиться, но которого так жд∏т девушка? А вот устроившись на удобной
скамье, которая всей своею конструкцией как бы пододвигала сидящих друг
к другу, чего только не скажешь и чего не услышишь в ответ!

А как легко и естественно, словно сами собою, случались на этой скамье
и объятия, и поцелуи? Разве можно, присев рядом с девушкой, не забросить
одну свою руку на спинку скамьи, откуда она вскоре как бы невзначай со-
скальзывала на девичьи плечи? Или вот поцелуй. Да сама геометрия той ска-
мьи — е∏ высота, глубина и радиусы изгибов — делала ваш поцелуй почти
неизбежным. Девушка, как ей и положено, вначале застенчиво отклоняла
голову, но спинка скамьи (твой союзник!) останавливала е∏, и твои губы,
как пишут в старинных романах, срывали м∏д поцелуя...

Я мог бы продолжить любовную тему — чего только не видели старые
эти скамьи! — но стоит, пожалуй, вовремя остановиться, оставив простор
воображению молодых читателей и место воспоминаниям пожилых. Тем бо-
лее, что парковые скамьи принадлежали не только влюбл∏нным. С утра на
них высаживались пенсионеры; затем приходили молодые мамаши с детьми,
и, пока дамы щебетали друг с другом, их детки превращали скамью в по-
лигон увлекательных игр; случалось, что сбежавшие с уроков школьники,
бросив портфели и ранцы, коротали здесь время до начала киносеанса; или,
скажем, закончив рабочую смену, на этой скамье могли оказаться два-три
заводских мужика, после которых за спинкой скамьи оставалась пустая бу-
тылка из-под мСтоличнойо или мАромата садово. То есть скамья служила
истинным центром городской жизни: на ней сидели студенты и инвалиды,
влюбл∏нные и алкоголики, генералы в отставке и дембеля, слесари высших
разрядов и заслуженные артисты — сидел, словом, народ, для которого эта
скамья была хоть и временной, но такою желанной и верной поддержкой
в их жизни.

СТЕКЛОТАРА. Стеклотара тех лет обладала особенным свойством: это
были своего рода параллельные деньги, существовавшие наряду с пятаками,
полтинниками или рублями. И даже оставшись без гроша в кармане, ты мог
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особо не переживать, потому что и в городских подворотнях, и в уличных
урнах, и на стадионных трибунах, и в кустах парка иль сквера ты мог обна-
ружить призывный блеск порожних бутылок, которые в результате неслож-
ных манипуляций легко превращались в дензнаки. И эти стеклянные мдень-
гио валялись буквально у нас под ногами. То есть жизнь была устроена так,
что она никому не давала совсем уж пропасть: если даже почему-либо не сра-
батывали институты социальной поддержки (хоть они и работали, сколько я
помню, исправно), то уж институт под названием мсдать стеклотаруо не под-
водил никого, никогда и нигде.

Но, может статься, нынешняя молод∏жь и в глаза-то не видывала стек-
лотары прошлого века? Тогда я спешу дать короткие, но необходимые пояс-
нения. Стеклотара была двух основных разновидностей: молочная и пивная.
Но звания стеклотары удостаивалась не каждая пустая бутылка. Она должна
быть чиста, свободна от этикеток и, разумеется, не иметь сколов на горлыш-
ках. Да, ещ∏ интересный момент: если стать стеклотарой претендовала бутыл-
ка из-под вина (за не∏ давали 17 копеек), но в ней болталась пробка, то та-
кая бутылка при∏мщицей решительно отвергалась. А поскольку открывание
винных бутылок методом мпродавить пробку внутрьо было очень распростра-
н∏нным, то и проблема извлечения пробок становилась насущной задачей.

И до чего же мы ловко решали е∏! Это было похоже на фокус, секре-
том которого мне давно пора поделиться: не уносить же его, в самом деле,
с собой? Итак, бер∏шь обувной шнурок, складываешь вдвое и опускаешь
петлю внутрь бутылки. Потом, потрясая тяж∏лым бутылочным телом, надо
поймать пробку в петлю, прич∏м то, как она в не∏ ляжет, не имело ника-
кого значения для результата. И вот — внимание, почтеннейшая публи-
ка! — ты с силою тянешь шнурок — и пробка, сначала туго пища, а потом
хлопнув, вылетает вместе с мокрой вер∏вкой наружу! Возле жестяных бу-
док с надписью мПри∏м стеклотарыо порою лежали целые россыпи пробок,
извлеч∏нных вышеописанным способом; их, понятное дело, не принимали,
и они годились разве что на поплавки. А на ветках ближайших деревьев бы-
ли заботливо развешаны шнурки — те самые, без которых пробочный фо-
кус был невозможен.

Может, вам интересен курс тогдашней стеклянной валюты, то есть
сколько мы выручали за каждую из отмытых, очищенных от этикеток и ус-
пешно сданных бутылок? Этот курс оставался неизменен — стеклянные
деньги, во всех смыслах слова, были самыми тв∏рдыми — и его безошибоч-
но, разбуди хоть среди ночи, мог назвать каждый житель страны. Зел∏ная
пивная бутылка стоила двенадцать копеек*, а молочная широкогорлая —
пятнадцать. И это были совсем не пустяшные деньги: на выручку от пивной
бутылки ты мог купить сливочное мороженое, а молочная стоила почти
столько же, сколько буханка хлеба.

Однажды, учась на втором курсе мединститута, мы с приятелем решили
пропустить скучнейшую лекцию по политэкономии и заняться политэконо-
мией прикладной: сдать бутылки, что накопились за целый семестр в нашей
комнате. На тогдашнем жаргоне это называлось мсдачей пушниныо. И вот
чуть не полдня мы таскали гремящие сумки по коридору общаги в туалет
и обратно — бутылки сначала следовало отмыть, — а потом с громыхающею
ношей ехали на трамвае через весь город, туда, где работал единственный
в этот день пункт при∏мки. Зато, когда мы вс∏ это сдали, — а разнообраз-
ных бутылок у нас оказалось чуть больше полутора сотен, — то сделались по
студенческим меркам настоящими богачами: мы выручили что-то около двад-
цати рублей. И, разумеется, тут же начали тратить их на новую стеклотару,
но уже полную пивом мЯчменный колосо.

Такой вот происходил в той жизни мтарооборото: мы покупали бутылки
полные, а сдавали пустые, чтобы вновь взять бутылки с вином, молоком или
пивом, и была во вс∏м этом какая-то трогательная и доверительная простота.
Ведь за годы такого всеобщего мтарооборотао могло получиться, что из одних
и тех же — буквально! — бутылок пили шоф∏ры и генералы, колхозники
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и студенты, заводские рабочие и пастухи, институтские преподаватели и пен-
сионеры. Бутылки ходили по кругу, в каком-то всеобщем и равном застолье,
и, кстати, сдавать стеклотару, возможно, ещ∏ и поэтому ничуть не считалось
зазорным. Попользовался бутылкой — так скорее верни е∏ в магазин или
пункт при∏ма; может, е∏ жд∏т не дожд∏тся какой-нибудь страдающий от
похмелья народный артист или академик? Так что единство и равенство
граждан Союза крепилось ещ∏ и таким неожиданным способом, как при∏м
стеклотары: он обеспечивал некий всеобщий, десятилетия длившийся пир
из общей посуды в единой стране.

СТУДЕНЧЕСКИЕ СТРОЙОТРЯДЫ. Говорят, их пытаются возродить…
Не знаю, возможно ли это? Конечно, сколотить из студентов бригаду и по-
слать е∏ что-либо строить, наверное, можно, но это нисколько не будет на-
поминать того стройотрядовского движения, что когда-то охватывало всю
страну. Чтобы возродить советские стройотряды прошлого века, надо, как
минимум, возродить СССР, а такое, как вы понимаете, вряд ли произойд∏т.

Я, к счастью, застал стройотряды, и целых пять лет в летний канику-
лярный сезон отработал на стройках Смоленщины. Может, лучшего времени
в моей жизни и не было: ни того азарта работы, — а работали мы от тем-
на до темна, часов по двенадцать-четырнадцать в сутки, — ни такого запа-
са физических сил, ни такой мышечной радости, ни, наконец, того чувства
свободы, какое бывает лишь в юности, когда жизнь, что раскинулась перед
тобою, кажется и доступной, и бесконечной одновременно. И вс∏, чем мы
там занимались, казалось игрой, как бы только приготовлением к жизни;
а уж если игра была так хороша, то как же должна быть прекрасна сама
ожидавшая нас настоящая жизнь...

Столь мертвецким сном, как тогда, в стройотрядах, — я не спал никог-
да. Едва касался щекою подушки и закрывал глаза, как словно в ту же се-
кунду я слышал неумолимый жестяной стр∏кот будильника и понимал, что
пора подниматься. Куда подевались шесть часов сна, оставалось тайной. Как
сомнамбула, в сонном недоумении ты выходил во двор — рассветный туман
такой, что в десяти шагах ничего не разглядеть! — и нажимал на холодный
мокрый рычаг водоразборной колонки. Она урчала, гудела, тряслась,
и в твой склон∏нный затылок и спину вонзалась тв∏рдая и как будто сухая
от тв∏рдости ледяная струя. Вот только от е∏ холода ты, наконец, просыпал-
ся и начинал что-либо соображать, например, узнавать лица тех, кто, поша-
тываясь и толком ещ∏ не проснувшись, выходил умываться вслед за тобою.

А дальше — долгий, почти бесконечный, наполненный зноем, усилием
и наслаждением день. Чаще всего я работал на каменной кладке; и навсег-
да моя левая кисть запомнила шероховатую тяжесть красного кирпича,
а правая — трение рукояти строительного мастерка, который вминается
в сочную мякоть раствора. А то глухое постукивание рукояти кельмы, каким
ты осаживаешь кирпич? А дрожанье шпагата-шнура меж двух ммаяково —
этой струны, по которой равняется словно не одна только кладка, но выст-
раивается и весь распорядок рабочего дня? А быстрое шарканье мастерка,
каким ты подбираешь мсоплио раствора с наружной версты, чтоб затем смач-
но швырнуть их в торец кирпича? Вс∏, что ты делал, — все ощущения, зву-
ки, движения, запахи кладки (чего стоил один запах подмостей, то кислова-
то-осиновый, то смолисто-сосновый!) — вс∏ вызывало в тебе восхищение
и наслаждение. Да что говорить! Наслаждение даже помочиться с подмостей
на горячую кирпичную стену, высыхающую быстрее, чем ты е∏ орошал...

А купание в коровьем пруду по пути на обед? Этот пруд был наполнен
не столько водой, сколько илистой жижей, в которую стадо коров забреда-
ло, чтоб хоть немного остыть и укрыться от оводов. И вот сонные эти коро-
вы, печально и шумно вздыхая, удивл∏нно глядели на то, как мы прыгаем
в пруд, и как загорелые наши тела начинают лосниться от мутной воды, рас-
качанной нашим купанием меж берегами в засохших копытных следах.
И наша тогдашняя юная радость от жизни была столь велика, что ничто —
ни коровьи леп∏хи, ни гул оводов, ударявших по нам, словно жгучие пули,
ни чавканье илистой жижи под ногами, ни жара, ни усталость, ни жажда —
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ничто не могло омрачить этой радости, не иссякающей, как поток того зноя,
что лился на наши затылки и спины.

Обильный обед неизменно нас всех оглушал, и мы возвращались на
стройку, как будто в бреду. Сразу вставать на кладку не было сил — да это
было и небезопасно: а ну, как засн∏шь, да и грохнешься с подмостей? По-
этому хоть на полчаса, но мы ложились вздремнуть в тени возводимой нами
стены. Сейчас в это трудно поверить, но тогда, в двадцать лет, я мог заснуть
не то, что на голой земле, но даже на куче битого кирпича. Упад∏шь на не∏,
бывало, ничком, чуть по∏рзаешь, чтоб углы кирпичей не слишком давили
в лицо, и погружаешься в сон, почти столь же сладкий, как если б ты спал
на пуховой перине. В том глубоком и кратком, как обморок, послеобеден-
ном сне я сливался с кирпичною грудой, углы и грани которой как бы раз-
рывали меня на десятки частей, но никак не могли разорвать окончательно.
Сливался так же гармонично и полно, как и потом, ведя кладку, я душою
и телом сливался с кирпичной стеной, на которую попеременно падал то рас-
твор с мастерка, то пот с моего лица...

Сигналом, что пора завершать дневной цикл работ и собираться на
ужин, служил гул компрессора дойки, который и возвещал всей деревне
о наступлении вечера. Этот басовый звук был протяжен, печален, и мне, ког-
да я слышал его, всегда становилось чего-то томительно жаль: то ли этой де-
ревни, которая медленно погружается в сумерки, то ли стройки и возводи-
мой нами стены, с которой мы расставались до завтра? Или мне было жаль
себя самого, своей юности, которая в эти минуты достигала своей высшей
точки, а значит, в каком-то уже скором будущем должна неизбежно пойти
на убыль?

На ужин мы шли вдоль того же пруда, где купались сегодняшним пол-
днем, но только коровы в н∏м уже не стояли (все были на дойке), и его зер-
кало было нежно-розовым от заката, вс∏ ярче горевшего в небе. Столбы
мошкары толклись в остывающем воздухе; пыль дороги становилась ощути-
мо теплей, чем трава на обочинах — на не∏ уже пала роса, — и было радо-
стно думать, что вс∏ предвещает назавтра такой же безоблачный день, как
сегодня, и что все вообще наши дни так похожи один на другой, как это бы-
вает лишь в райской, забывшей о времени вечности.

После ужина сил оставалось только на то, чтоб облиться водой — вс∏
у той же гудящей, дрожащей водоразборной колонки — и рухнуть на кой-
ки. И снова в ту же секунду, как ухо касалось подушки и закрывались гла-
за, в серых утренних сумерках слышался стр∏кот будильника, и ты понимал,
что пора подниматься.

А сейчас, когда я в бессонницу смотрю в мутно-серый прямоугольник
ночного окна и слушаю мерную поступь часов, то иногда начинает казаться:
ко мне возвратились те ночи, что были пропущены мной в стройотрядах.
Тогда их, ночей, как бы не было вовсе; зато все они ныне настигли меня,
и теперь восстановлено справедливое равновесие жизни...

СЧ®ТЫ. Это был, в сущности, первый компьютер. Только, в отличие от
невидимого кристалла кремния, на котором записываются неимоверные объ-
∏мы информации, сч∏ты могли сохранить в своей памяти очень немногое.
Да и память-то эта была лишь на краткое время, пока рука бухгалтера не
встряхн∏т громыхающие сч∏ты, мобнуляяо их показания.

Но зато до чего ж осязаемым, зримым было на сч∏тах любое число, со-
стоявшее из округлых костяшек, с бодрым щ∏лканьем перебегавших по
стержням справа налево и слева направо! Эти костяшки могли быть разны-
ми — и собственно костяными, и деревянными, и, позднее, пластмассовы-
ми, — но они всегда были настолько приятны на ощупь, а щ∏лканье их на-
столько приятным на слух, что рука сама к ним тянулась, чтобы, пусть даже
бесцельно-бессмысленно, погонять их туда-сюда.

В созерцанье костяшек, бодро скользящих по стальным прутьям внутри
деревянной рамы, мне порой чудилось нечто, что можно назвать мсчастьем
ограниченного существованияо. Ведь этим костяшкам никогда не отклонить-
ся ни на миллиметр от предназначенной им траектории и не выскочить из
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прямоугольной рамы; отчего же так весел бодрый их перестук, отчего он
и нас заражает своим жизнелюбием и оптимизмом?

Почему-то припомнились вдруг индийские парии — те, кого я наблюдал,
бродя по дорогам Индостана. Никогда и нигде, ни на чьих больше лицах я
не встречал выражения столь же безмятежного счастья, как на лицах этих
отверженных, чья земная судьба была так беспощадно очерчена рамками их
мнеприкасаемойо касты. Мало того, что они были голы и босы, — лишь ка-
кие-то тряпицы прикрывали их чресла, — так они ещ∏ исполняли самые от-
вратительные работы, например, прочищали зловонные стоки канализаций.
Но ничто — ни жалкая социальная роль, ни глубокая и непредставимая нам
нищета, ни вонь и грязь, окружавшая их, — ничто не могло омрачить их
блаженные лица и души.

Может, вс∏ дело в том, что наше стремление к счастью всегда есть стрем-
ленье к тому, чего мы лишены и чего, скорее всего, никогда не достигнем,
поэтому само это наше стремленье есть самый глубокий и постоянный источ-
ник несчастья? А вот если принять свою долю как нечто непоправимое и не-
избежное, то не будет ли это хотя бы заменой и некой иллюзией счастья?

Подобные мысли не чужды и европейцам. Известное выражение Шато-
бриана (которое так любил Пушкин) гласит: мЕсли бы я ещ∏ имел неосто-
рожность верить в счастье, я искал бы его в неизменности житейских при-
вычеко. Но что есть привычка, как не стремление к неизменности жизни,
к тому, чтобы наше существование происходило в очерченных рамках и дви-
галось как бы по рельсам? И мы с вами, когда становимся счастливыми ра-
бами привычек, не есть ли, по сути, костяшки бухгалтерских сч∏тов, сколь-
зящие по неизменным стержням-направляющим жизни? Так что мсчастьео
и мсч∏тыо не так уж и далеки друг от друга — даром, что ли, и в словаре
они стоят почти рядом?

Мир, в котором отрывисто-бодрое щ∏лканье сч∏тов было таким же обы-
денным звуком, как чириканье воробь∏в во дворе, — этот мир был особо ую-
тен. Заходишь, бывало, по какой-либо надобности в бухгалтерию и видишь
там столы, стопки папок, разнообразные канцелярские приспособления —
всякие там пресс-папье, дыроколы и скоросшиватели, — видишь затылки
и спины склон∏нных над цифрами женщин и обязательно слышишь сухое
и беглое щ∏лканье, напоминающее треск кастаньет. Так звучат сч∏ты и чис-
ла, которые они отбивают. Порою одна из бухгалтеров встанет и скажет со-
седке: мТы мои сч∏ты не трогай — я там отложила...о — и выйдет за дверь.
А ты будешь ждать какую-нибудь справку, вс∏ более проникаясь сознанием
и ощущением правильной жизни — тем, что можно почувствовать лишь
в бухгалтерии. То есть в жизни реальной могло происходить всяко-разное,
в том числе и очень неправильное; но здесь, под сухое щ∏лканье сч∏тов, эта
неправильность как бы просчитывалась и исправлялась. Дебет был слева,
а кредит справа, и вся бестолковая путаность жизни незаметно смирялась,
стихала под их костяной перестук. То, что вс∏ — ну, почти вс∏ — можно
было пересчитать, разложить в строки сметы и вывести сальдо-остаток, са-
мо осознание этого сильно тебя утешало. Думалось: как бы сложен ни был
окружающий мир, но покуда вот здесь, в бухгалтерии, щ∏лкают счеты, по-
ка числа сходятся — жизнь теч∏т в правильном русле.

И не вместе ль со сч∏тами вдруг куда-то исчезло то ощущение правиль-
ной жизни — которая, как нам казалось, столь же незыблема и неизменна,
как и костяшки бухгалтерских сч∏тов, без устали подбивавших е∏, этой жиз-
ни, остаток?

ТЕЛЕФОННАЯ БУДКА. Эта застекл∏нная будка была непременною ча-
стью городского пейзажа. Иногда — с дверцей, иногда — без не∏, иногда —
с телефонною ч∏рною трубкой, а иногда — с одним лишь обрывком шнура,
сиротливо свисавшим с аппарата.

Нынешним, тотально ммобилизованнымо (оснащ∏нным ммобильникамио)
поколениям трудно даже представить, что такое был телефонный разговор ка-
ких-нибудь тридцать лет тому назад. Особенно если переговоры были между-
городними, и для них требовался специальный, телеграммой доставленный
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вызов. Только вообразите: какая-нибудь старушка едет из своей деревни
в райцентр, чтобы послать телеграмму сыну иль внуку, вызывающую того че-
рез день или два на телефонные переговоры. А тот, получив телеграмму
и кое-как выкроив время, в назначенный день добирается через весь город на
переговорный пункт и жд∏т там — вместе с десятками других ожидающих, —
пока озабоченно-хмурая телефонистка (отчего, интересно, почти все они бы-
ли тогда озабоченно-хмурыми?) крикнет в зал ожидания: мКонотоп, вторая
кабина! Соединяю!о Тогда он подскочит, словно ужаленный, и, обмирая от
нехороших предчувствий (мГосподи, что же там с матушкой?о), кинется в эту
вторую кабину и торопливо сорв∏т с рычага телефонную ч∏рную трубку. И не
забудем, что где-то на другом конце огромной страны мать-старушка (кото-
рой пришлось по хлябям и рытвинам родины вторично тащиться в райцентр)
тоже взволнованно дышит в такую же ч∏рную трубку и жд∏т не дожд∏тся,
когда сквозь шумы и трески к ней прорв∏тся невнятный, дал∏кий, словно
уменьшенный и расстоянием, и помехами, и собственной глухотой, родной го-
лос сына. И ещ∏ хорошо, если повод для разговора не слишком серь∏зен, ес-
ли вс∏ обойд∏тся поздравлением с дн∏м рождения или обменом обыденными
новостями. А ведь может быть, что старушечий голос, закашлявшись, скажет:
мСынок, тут врачи меня давеча просветили и чего-то там в л∏гких нашли…
Говорят, нехорошее... Ты бы, что ли, приехал, сынок?о

Звонок из уличного телефона-автомата, конечно, не требовал таких уси-
лий и затрат времени, как междугородный. Но были и в н∏м свои тонкости,
сложности, хитрости — чего стоил один поиск мдвушкио! Телефон позволял
говорить лишь тогда, когда в щель монетопри∏мника брошена двухкопеечная
монета. А где найти мдвушкуо глухой, скажем, ночью, когда позвонить нуж-
но, что называется, мдо зарезуо? Так вот находились умельцы, которые
двухкопеечную монету дырявили, привязывали е∏ к тонкой леске и получа-
ли, таким образом, мвечную двушкуо, которую можно вытаскивать из авто-
мата и звонить, сколько душе угодно. Экономия, может, и не так велика —
на двухкопеечных монетах не разбогатеешь, — но само осознанье того, что
человеку удалось перехитрить машину, конечно, приятно.

Правда, случалось, что и телефон-автомат оставлял нас в дураках, быть
может, в отместку за хитрости, что мы иногда себе позволяли. Бывало, скор-
мишь ему последнюю мдвушкуо, услышишь длинный гудок, набер∏шь номер
дрожащей от волнения рукой, услышишь тот единственный голос, который
ты так желал слышать, и только-только начн∏шь договариваться о свидании,
как неожиданно с треском рв∏тся нить разговора, и ты оста∏шься с безмолв-
ной, глухой, бесполезною трубкой в руке. Но чаще, конечно, телефон-авто-
мат помогал, чем мешал, и не будь телефонов, любовных свиданий в нашей
юности было бы значительно меньше.

Не забудем и то, что телефонная будка представляла собой самый ма-
ленький дом, какой только возможен. Пускай его площадь и не достигала по-
ловины квадратного метра, но в н∏м были и стены, и окна, и крыша,
и дверь, и пережидать, скажем, дождь, забежав (лучше с девушкой) в теле-
фонную будку, приходилось едва ли не каждому. Так что большое спасибо
тебе, телефонная будка, и за разговоры, и за свидания, и за краткий приют
под июльским дожд∏м, когда мутные ст∏кла в потоках воды скрывали про-
хожих от нас, а нас, целовавшихся в будке, — от взглядов спешащих по ули-
це мокрых прохожих...

УБОРКА УРОЖАЯ. Бытовало ещ∏ выражение: мбитва за урожайо.
И в ней каждую осень участвовала чуть ли не вся страна. Рабочие оставля-
ли заводские цеха, студенты и школьники — учебные классы и лекционные
аудитории, сотрудники разнообразных проектных или исследовательских ин-
ститутов оставляли свои кульманы и лаборатории и всем народом выезжали
в поля. И урожаи-то — те, за которые бились, — получались, как правило,
скромные; но даже их колхозники сами собрать не могли, и потому кличем:
мВсе — на помощь селу!о — каждую осень пестрели газетные полосы.
Но когда в стране, исконно аграрно-крестьянской, из года в год происходит
такое, ни о ч∏м хорошем это не говорит. По сути, все эти бодрые лозунги,
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и вс∏ это ежеосеннее перемещение горожан в обезлюдевшие и спивающиеся
деревни являлось судорогами советской империи, доживавшей последние годы.

Но мы-то, тогдашние студенты, — мы жили свои, далеко не последние
годы; и вот это сложение нашей собственной юности с обветшанием и упад-
ком страны, которая нас родила и взрастила, производило особое к ней,
стране, отношение. Мы в глубине наших душ и стыдились е∏, и жалели е∏,
и боялись расстаться с е∏ чрезмерной — так нам досаждавшей! — опекой.
Мы были словно детьми старой матери: уже некрасивой, одышливой, груз-
ной, порой бестолковой, такой, с какой и по улице рядом стыдно бывает
пройти, особенно если ты сам ещ∏ грубый, нечуткий подросток.

Вот мы и ездили убирать урожай, словно к той старой матери в гости.
И вс∏, что нас там окружало, выглядело таким обветшалым, заброшенным,
сирым, что сердце болело при виде всех этих коровников, по самые крыши
утонувших в навозе, покосившихся изб и заборов, колхозных контор и ма-
шинно-тракторных станций, которые выглядели так, словно только что пе-
режили жестокий артиллерийский обстрел. И слова мбитва за урожайо, ко-
торыми нас вдохновляли, отправляя в колхозы, при виде всей этой разрухи
получали ещ∏ дополнительный смысл. Казалось, здесь и вправду недавно ки-
пела какая-то битва — кого с кем и во имя чего, понять трудно, — но мы
поспели только к е∏ завершению. И сейчас, вспоминая, как старый, разби-
тый вдрызг мБеларусьо (кол∏сный трактор, незаменимый в той непролазной
грязи) тащил нас, студентов, в бортовой тележке на уборку картофеля, я от-
чего-то всех нас представляю почти похоронной командой, которая вышла на
поле, где только что отгремело сражение. Когда, растянувшись цепочкой, мы
медленно двигались вдоль его рытвин — сапоги вязли в грязи, руки зябли,
а звон пустых в∏дер печально разносился по полю, — когда мы, нагибаясь,
подбирали картошку из вывернутых наизнанку пластов, потом ссыпали е∏
в мешки и оттаскивали их на край поля, то эти мешки грязно-серого, как
шинельное сукно, цвета и впрямь можно было принять за убитых солдат.

А окопы, которых так много встречалось по перелескам? А воронки от
бомб, превратившиеся в оз∏ра торфяной воды? А осколки, которые до сих
пор там и сям всплывали из вязкой земли, кор∏жа барабаны картофелеко-
палок? А, наконец, те бесчисленные погосты Смоленщины — погосты, где
жестяные зв∏зды перемежались покосившимися крестами, где ограды и обе-
лиски ржавели и где процветала одна лишь рябина — да стаи дроздов, что
слетались клевать е∏ горькие гроздья? Разве не было это следом войны —
следом, ещ∏ кровоточащим и не зажившим? Так что сравнение нас, меди-
цинских студентов, с армейскою похоронной командой не выглядит слишком
надуманным. А то, что мы были веселы и беззаботны, — так что же? Как
известно, и Шекспир изобразил гробовщика весельчаком, что ничуть не ме-
шало печальному его ремеслу.

Вообще те колхозы Смоленщины, куда мы, студенты, ездили убирать
урожай, были местом, где вс∏ износилось, состарилось и обветшало настоль-
ко, что этот мир просто не мог не исчезнуть. Там износились дома и ограды,
поля и сады, износились машины и люди — износилось, кажется, и само
время, которое больше уже не текло из прошлого в будущее, а сонно крути-
лось в каком-то застойном бреду безвременья. Больше того, почти вс∏, что я
там видел, было не просто отмечено печатью износа или вырождения, а вс∏
уже как бы исчезло и лишь по инерции и по привычке продолжало поддер-
живать иллюзию собственного существования. И люди, и флаги, и лозунги,
и дома, и портреты вождей, и вообще все предметы, которые нас тогда ок-
ружали, — вс∏ это давно существовало в прошлом, но только пока не дога-
дывалось, что его уже как бы нет, и его место — разве что в этом вот сло-
варе, который я начну писать тридцать пять лет спустя.

ФЛАГ СССР. В самых разных местах можно было увидеть этот красный
трепещущий стяг с золотыми серпом и молотом в верхнем углу. Он разве-
вался над крышами госучреждений и на флагштоках военных частей, ветер
трепал его на корабельных мачтах, плеск его полотнища слышался над три-
бунами стадионов; а уж в дни демонстраций — ноябрьских иль майских —
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над шагающими колоннами было просто не счесть алых флажков, транспа-
рантов, знам∏н, от которых центральные улицы всех городов и пос∏лков ка-
зались охваченными пожаром. Даже карта тогдашней страны под названием
мСССРо — и та походила на красное знамя, вольготно раскинувшееся по ев-
разийскому континенту.

А пионерские галстуки? Ведь это символические лоскутки вс∏ того же
красного знамени, которыми были повязаны шеи всех без исключения тог-
дашних подростков от десяти до четырнадцати лет. Гладкий и холодящий
пальцы ш∏лк пионерского галстука полагалось завязывать строго определ∏н-
ным узлом. Один конец галстука всегда получался примерно на треть длиннее
другого. Так вот, нам объясняли, что длинный конец означал комсомольскую
организацию, короткий конец — пионерскую, а широкий угол, лежавший на
подростковой спине (и от которого как бы произрастали концы пионерского
галстука), символизировал ни много ни мало Коммунистическую партию
Советского Союза. Конечно, сейчас-то любой, хоть немного знакомый с исто-
рией знаков и символов, легко разглядит в алом треугольнике пионерского
галстука след тайных лож вольных каменщиков (как, кстати, и во вездесу-
щей тогда пентаграмме, пятиконечной звезде); но мы-то, подростки, об этом
и слыхом не слыхивали. Мы знай носили, изо дня в день пионерские алые
галстуки и тем неосознанно приобщались к сакральным глубинам, энергиям,
тайнам страны, чьим символом являлось именно красное знамя.

А энергия этого знамени была в самом деле магической. Казалось, что
с ним и под ним не страшна сама смерть. Пойти в бой под красным, как бы
уже обагр∏нным геройскою кровью знаменем считалось не просто возмож-
ным — желанным. И та кровь, что будет тобою пролита в бою, да и сама
твоя жизнь будет совсем не заметна на фоне алого стяга, этого как бы пото-
ка огня, что струился, не иссякая и не тускнея, над любимой твоею страной.

Но в мзастойныео годы эпоха геройских порывов уже миновала, и раз-
ве только у киноэкрана, во время просмотра мЧапаевао или мНеуловимых
мстителейо, наши сердца могли биться чаще при виде красного знамени.
И роль вездесущего красного флага сводилась, скорее, к тому, чтоб огн∏м,
символически в н∏м заключ∏нным, обогревать и подбадривать города и веси
ветшающей, стынущей и печальной страны. Без этого красного стяга —
как бы костерка, трепещущего на ветру где-нибудь над сельсоветом или кол-
хозной конторой — совсем бы уж было тоскливо в полях и на фермах, ма-
шинных дворах или на деревенских околицах. Но это был огон∏к не занимав-
шегося, а уже догорающего костра — те последние голов∏шки, что дотлевали
после революционного мирового пожара. И вот именно в деревенской глуши
было видно, что страна красного знамени доживает последние годы, месяцы,
дни и что наступают холодные новые времена...

ФОТОПЛ®НКА. То, что современное цифровое фото получается так
легко — щ∏лк, и готово! Любуйся на самого же себя на фоне каких-нибудь
пирамид или Колизея, — отняло возможность той кропотливой работы над
снимком, которая превращала и сами съ∏мки, и все дальнейшие фотохими-
ческие манипуляции во что-то почти колдовское.

Прежде всего, число кадров на фотопл∏нке было ограничено двумя-тре-
мя дюжинами, и поэтому никто не позволял себе роскоши щ∏лкать затво-
ром фотоаппарата по любому пустяшному поводу. Нет, к каждому снимку
фотограф готовился и каждый кадр старался выстраивать почти как охот-
ник, выцеливающий добычу. Уже одно это повышало и качество снимков,
и, как казалось порою, качество самой жизни — той жизни, за которой охо-
тился человек с фотоаппаратом в руках. Почему бы и нет? Ведь отражение
в зеркале, несомненно, влияет и на человека, что отражается в н∏м (про-
анализируйте, если хотите, свои встречи с зеркалом в собственной ванной
или прихожей). Так и жизнь, отраж∏нная умным, внимательным взглядом
фотохудожника, будет иною, чем та же самая жизнь, отраж∏нная пустыми
глазами (или пустым цифровым аппаратом) бездарности.

А то, что долгое время мы знали лишь ч∏рно-белые фотографии, тоже
имело большое значение. Ведь такое фото состоит из света и тьмы. А что
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может быть глубже, чем сочетанье того, что появилось и отделилось одно от
другого уже в первый день творения? Конфликт — он же союз — тьмы
и света является самым древним союзом-конфликтом на свете, поэтому так
благородно и выглядят ч∏рно-белые снимки. Недаром настоящие мастера фо-
тодела чтут именно ч∏рно-белые изображения, несмотря на возможности, что
так изобильно и п∏стро (как хитрован-коробейник на ярмарке) рассыпает
пред нами цветной цифровой фотомир.

Но мотщ∏лкатьо те двадцать четыре кадра, что содержались в пластмас-
совом ч∏рном цилиндре, оберегавшем фотопл∏нку от света (помните, как мы
боялись е∏ засветить?) — это было полдела. Едва ли не главною частью ра-
боты настоящего фотолюбителя были занятия в красных сумерках фотола-
боратории: проявление пл∏нки, а затем печать самих снимков. Впрочем,
мфотолабораторияо — сказано слишком громко. Чаще всего вс∏ происходи-
ло в обыкновенной ванной комнате обыкновенной квартиры, где на вер∏в-
ках вперемешку висели и детские пел∏нки или ползунки, и сохнущие фото-
снимки, прихваченные за углы бельевыми прищепками.

Проявлять фотопл∏нку самому мне не приходилось — я лишь присутст-
вовал, как наблюдатель, при этом процессе, — но тем живее было во мне
изумление от появления негатива, изображения, передразнивающего реаль-
ность. Ч∏рное становилось там белым, а белое — ч∏рным, светлые нимбы во-
лос светились над непроницаемо-ч∏рными лицами с белыми точками глаз,
и эта почти непристойная мвывернутостьо реальности наизнанку была и за-
бавна, и неприятна одновременно. Думалось: значит, и у всего вообще, что
существует на свете, — у дерева, птицы, кота и собаки, у отца с матерью,
у меня самого — есть теневой негатив?

Но, слава Богу, следующим этапом фотопревращений была печать сним-
ков, при которой негатив обращался в свою противоположность, и мир, от-
раж∏нный фотографом, обретал свой привычный — то есть позитивный —
характер и облик. И загадочный этот процесс зачаровывал. Свет красной
лампы превращал ванную комнату в какую-то сказочную пещеру волшебни-
ка; массивный фотоувеличитель отбрасывал жутковатую тень; а наши глаза
неотрывно следили за прямоугольниками фотобумаги, что устилали дно пло-
ской ванночки, где был налит проявитель. Довольно долго эти прямоуголь-
ники оставались невыразительно бледными (точней, красноватыми — вс∏ во-
круг было в красных тонах); но вот на них начинали проступать неч∏ткие
т∏мные пятна, сначала бесформенные и ни на что не похожие. Но с каждой
секундой изображение словно всплывало к поверхности фотобумаги — точь-
в-точь, как из глубины к нам всплывает какой-либо предмет, поначалу не-
различимый и смазанно-смутный, но обретающий вс∏ более ч∏ткий и узна-
ваемый облик. И вот уж мы видели то, что так ждали и жаждали видеть:
самих себя, наших близких и наших друзей в декорациях мира, так хорошо
и давно нам знакомого, но ставшего как-то и ближе и лучше после того, как
этот мир вош∏л вместе с потоком лучей отраж∏нного солнца в объектив ап-
парата, коснулся фотопл∏нки, а затем л∏г на волшебный лист фотобумаги.
На наших глазах возникал целый мир; и он был не только похож, как две
капли воды, на тот мир, который он отражал, но он был богаче и лучше не-
го, ведь к реальности как таковой добавлялась душа и работа фотохудожни-
ка — и магия фотографической пл∏нки.

ЦЕНЫ СОВЕТСКОЙ ЭПОХИ. Бывает, как собер∏мся мы, сверстники,
так начинаем играть в ностальгическую игру, вспоминая, сколько что стои-
ло в дни нашей юности. И дело, конечно, не просто в гимнастике памяти.
Сама миновавшая жизнь воскресает в то время, когда кто-то, к примеру,
мечтательно скажет: мА помните кильку в томате?о И ему тут же ответят:
мНу, как же, тридцать три копейки банка...о И перед каждым незримо
вновь появляется та незабвенная килька и вс∏, что с ней связано: вечерин-
ка в общаге, вино за рубль две, компания шумных студентов и запах мКрас-
ной Москвыо, окружающий девушку, что сидит рядом...

Игра начиналась с копейки; и каждый уверенно помнил, что за копейку
в те годы можно было купить коробок спичек, стакан газировки без сиропа,
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или кусок хлеба в столовой. Это надо же: за мельчайшую из монет ты полу-
чал одну из жизненно необходимых вещей: хлеб, воду, огонь. Само ли собой
так оно получалось, или в этом сказалась мудрость властей, но то, что было
всего нужнее — оно же и стоило меньше всего. Я уж не говорю о том, что
самое важное — образование, медицина, жиль∏ — было и вовсе бесплатным.

Согревшись, слегка подкрепившись и утолив жажду, — и заплатив за
каждую из базовых ценностей всего по копейке, — чего мог желать чело-
век? Правильно, приобщиться к духовному, например, к слову. И опять уди-
вительный факт: возможность писать, читать и общаться стоила тоже очень
немного. Имея в ладони двухкопеечную монету, ты мог за не∏ получить
школьную тетрадь толщиной в двенадцать листов, простой карандаш (кстати,
ластик, то есть резинка для подтирания ошибок, стоил тоже всего две копей-
ки), почти любую газету из тех, что продавались в киосках мСоюзпечатио и,
наконец, две копейки стоил телефонный звонок из уличного автомата.

А три копейки — это была цена одного слова телеграммы тех лет. Я вот
даже не знаю, а есть ли сейчас телеграммы? Наверное, мобильные телефо-
ны и электронная почта уже совершенно их заменили и упразднили. А сколь-
ко всего было связано с телеграммами и телеграфом! В сущности, настоящее
покорение человеком пространства и надежды на всеобщее счастье и благо-
денствие, связанные с прогрессом науки и техники, — вс∏ это началось
с изобретения беспроволочного телеграфа, охватившего нашу планету неви-
димой сетью. Так что мтелеграммао — это тема отдельной статьи мСловаряо;
не забыть бы в ней упомянуть о наклеенных на телеграфный бланк лентах,
о смешных сокращениях — мзпто, мтчко, — о выпавших из-за экономии де-
нег предлогах (мПриеду пятницу Васяо) и об угрожающем голосе почтальо-
на, стучащего в дверь: мВам телеграмма — откройте!о

Что можно было купить за четыре копейки? Правильно, троллейбусный
билет. Но мы предпочитали проехаться мзайцемо и сберечь эти четыре ко-
пейки на что-нибудь более нужное, например, на пресловутое мизделие но-
мер двао — сиречь, презервативы. В упаковке их было две штуки; сложность
заключалась лишь в том, что в те пуританские времена произнести в аптеке
фразу: мМне эти... ну, эти самые... презервативы...о — было почти так же
трудно, как и предложить интим девушке.

А можно было потратить четыре копейки и на предмет вовсе невинный,
скажем, на деревянную школьную линейку. Помните, как е∏ верхний край
всегда пачкался карандашным графитом, а делений шкалы часто было не
разглядеть из-за многочисленных надписей или синих чернильных рисунков?
Такою линейкой девчонки нередко били мальчишек (особенно тех, кто им
нравился), а мальчишки, в свою очередь, старались привлечь внимание де-
вочек, швыряясь в них с конца деревянной линейки комочками мокрой на-
ж∏ванной мпромокашкио.

Теперь у нас пять копеек. Что взять: стакан чая с лимоном, вкуснейший
и упоительно пахнущий бублик — дырка от бублика прилагалась бесплат-
но — или не менее вкусный, поджаристый пирожок с повидлом? Или,
за тот же пятак, проехаться в битком набитом автобусе, где тебе сделают ос-
вежающий массаж (см. мДавка в автобусео)? А если добавить к пятаку ко-
пейку, то можно стать обладателем большой кружки холодного кваса, без ко-
торого было так же трудно представить городское жаркое лето, как и без
женских коленей под мини-юбками. Помните, как тополиный пух был ска-
тан в жгуты возле сохнущих луж, как над ж∏лтою бочкою кваса всегда ви-
лись осы и как в мокрых гранях бокала отражалось тво∏ вытянутое лицо?

Каждая следующая копейка, прибавляясь к воображаемой сумме в нашей
игре, приводит новые воспоминания. Ну вот, например, вспоминаю навскид-
ку: семь копеек стоила порция фруктового мороженого (это был кусок слад-
кого льда в промокающем и начинающем капать бумажном стаканчике) или
стрижка мпод нольо в парикмахерской, где запах зел∏ного одеколона мШипро
неизменно бодрил посетителей. Восемь копеек стоил блокнот с откидными
страницами или стержень для шариковой авторучки. Десять копеек — цена
билета на утренний киносеанс. И ещ∏ за десять копеек в любом мГастроно-
мео можно было купить один из тр∏х видов сока — яблочный, сливовый или
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томатный, — что наполняли высокие разноцветные конусы и лились в под-
ставленные стаканы с мягким, пенящимся шипением.

И это мы с вами поднялись только до гривенника — сколько же воспо-
минаний оживут в нас, пока мы подбер∏мся к рублю! Но, справедливости ра-
ди, надо сказать, что самые яркие и живые воспоминания связаны именно
с ценами мизерными: что оставалось дешевле, то чаще и покупалось, и проч-
ней отпечаталось в памяти. Самым же главным, всеобщим и неизменным
в те годы было чувство, что вс∏ в окружающем мире доступно, что меж то-
бой и предметами (как и другими людьми) нет той преграды, что так болез-
ненно ощущается ныне. И цены советской эпохи — условные, в сущности,
цены, нисколько не отражавшие ни истинной ценности, ни себестоимости
многих услуг и товаров, — они-то как раз и стирали границы меж нами
и миром вещей, и делали весь этот мир таким свойским, уютным, родным.

А то, что так называемый массортименто был тогда много скуднее, чем
ныне, — так разве же дело в ассортименте? Человеку, чтоб жить, нужно
очень немного: простая еда и одежда, да крыша над головою и койка, где он
может спать. А вс∏ остальное — вот именно, что от лукавого! Ведь за то,
чтоб иметь доступ к теперешним разнообразным витринам, мы платим в пря-
мом смысле слова собственной жизнью, единственной и неповторимой. А эта
цена, согласитесь, значительно выше, чем те пятаки или гривенники, что мы
платили когда-то за хлеб и зрелища.

ЧИТАЮЩИЙ ЧЕЛОВЕК. Когда-то само собою подразумевалось, что че-
ловек — это и есть тот, кто читает. Мало того, что давно наступила эпоха
всеобщей грамотности, но к чтению ещ∏ и относились как к естественному
состоянию, чуть ли не видовому признаку человека разумного. Слова мон
много читаето были важнейшею положительной характеристикой; слова же
мон не читает совсемо означали едва ли не умственную деградацию.

Я не буду расписывать то, что мы видим вокруг себя ныне — вот эту
именно что деградацию… Я лучше припомню те времена, когда книги люби-
ли, ценили, за ними охотились (а за иные даже сажали в тюрьму), где бы-
ло обычным делом дать кому-то редкую книгу мпочитать на одну ночьо…
Только вдумайтесь: разве такое возможно сегодня? В те времена, где царил
всеобщий и неутоляемый книжный голод — оттого, что на всех желающих
книг не хватало.

Этот голод, вызванный, помимо огромного спроса на книги, ещ∏ и дей-
ствием цензурных ограничений, приводил к интересным явлениям. Напри-
мер, в начале восьмидесятых годов прошлого века были распространены мта-
лоны за макулатуруо. Сдав на пункте при∏мки десяток-другой килограммов
макулатуры — старых газет и журналов, картонных коробок, исписанных
школьных тетрадей, — ты получал вместо денег талоны, которые можно бы-
ло потом обменять на дефицитные книги. Так вот, этих самых талонов на
руках у людей в скором времени оказалось так много, что нужных книг вс∏
равно не хватало, и книголюбы могли отстаивать в очереди за каким-нибудь
романом Александра Дюма или Мориса Дрюона много часов на морозе,
с чернильной отметкою номера на зам∏рзшей ладони, ревниво следя, чтобы
кто-нибудь не просунулся впер∏д них и не похитил бы вожделенное право
овладеть редкой книгой.

А старики-букинисты? Это была особая, исчезающе-редкая каста людей,
торговавших с рук книгами (это считалось тогда незаконным) и ведущих по-
этому как бы полуподпольную жизнь. Попасть к ним в квартиру можно бы-
ло лишь по рекомендации верного человека — тоже, разумеется, страстного
книголюба, — но даже тогда, когда ты проникал в жиль∏ букиниста и жад-
но рассматривал книгу за книгой, ты вс∏ время чувствовал на себе недовер-
чиво-мрачный взгляд старика. Он откровенно тебя ревновал к тем сокрови-
щам, что дремали на полках его библиотеки. Этот старик существовал будто
в ином измерении времени и параллельном пространстве, где жизнь соотно-
сят не с общепринятым календар∏м, а с тою шкалой, где отметками служат
названия книг, имена авторов, годы издания, — старик жил в мире, где са-
мо время двигалось не от года к году, а от одной книги к другой.
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А мсамиздато? Так называлось распространение текстов в обход офици-
альных каналов. Это было и вовсе запрещено — такое буквально грозило
тюрьмой. Но вс∏ равно мсамиздато жил и здравствовал; так, я познакомил-
ся с мЛолитойо Набокова именно по самиздатовской бледной копии, отпеча-
танной на копировальной машинке мЭрао. И это была даже не полноценная
книга, а всего лишь пачка потр∏панных, серых бумажных листов. Но соче-
тание запретности копии с запретностью предосудительной темы, так вирту-
озно разв∏рнутой автором, делали эту пачку бумаги предметом таким же же-
ланным, каким, наверное, было для Евы эдемское яблоко.

Впрочем, не одни лишь запретные, но и разреш∏нные книги неотразимо
влекли нас к себе. Оказавшись в гостях у малознакомого человека, ты пер-
вым делом бросал взгляд на его книжные полки: подбор книг говорил о хо-
зяине едва ли не больше, чем его речь и одежда. А книжные магазины —
место особого притяжения: иногда ноги сами несли тебя в них, в нарушение
всех твоих прежних планов, и ты надолго задерживался возле книжных ря-
дов, перебирая, листая, читая и чуть ли не пробуя книги на вкус. Особенно
привлекательны были книжные магазины в небольших городах и пос∏лках:
там спрос на книги был вс∏-таки меньше, и имелись хорошие шансы найти
что-либо стоящее. Не забуду книжного магазина в пос∏лке Тим — это родные
места моих отца с матерью, — куда я приходил, едва он открывался, и потом
проводил там целые часы, набирая тяж∏лые стопки интересных мне книг
(они, как почти и вс∏ остальное в той жизни, были недороги). Мир тимского
книжного магазина стал мне настолько родным, что я, кажется, целую веч-
ность мог бы провести у его полок, глазами внимательно перебирая названия
книг, а руками бережно листая страницы. Людей там было мало, а часто и не
было вовсе, и ничто не мешало моим одиноким заплывам по книжному морю.
И хотя это море было огромным, в глубине души жило чувство, что я обяза-
тельно его переплыву, то есть непременно прочту все те книги, которые дожи-
даются, пока я прикоснусь к ним, сниму с полки, поверчу так и эдак и начну
перекладывать их страницы справа налево, чувствуя, как в моей голове —
и моей левой руке — прибавляется тяжести от прочитанной книги.

Убеждение в том, что мир без книг и без чтения есть неполноценный,
ущербный, неправильный мир, вошло в нас, что называется, с молоком ма-
тери. Да никто б из нас и не поверил, что такой мир возможен; представить,
что книги исчезли из повседневного обихода, почти то же самое, что пред-
ставить, как из воздуха исчез кислород: в такой атмосфере нельзя существо-
вать. И даже короткое расставание с книгами переживалось мучительно. На-
пример, в туристических наших походах — а уж походил-то я, слава Богу,
немало! — едва ли не самым тяж∏лым для меня был не холод и не дожди,
не усталость и мошкара, а отсутствие книг. За две недели твои глаза, мозг,
душа начинали так голодать и томиться без чтения, что, стоило оказаться
где-либо близ человеческого жилища, ты жадно накидывался на любое пе-
чатное слово, которое подвернулось глазам, точь-в-точь как гоголевский Пе-
трушка. Ты читал вывески магазинов и расписания поездов, обрывки газет,
случайно попавших в руки, правила поведения в общественном транспорте,
листки мИх разыскивает милицияо (с которых угрюмо смотрели похмельные
глаза фотороботов) и даже рукописные объявления на фонарных столбах:
мПрода∏тся полдома с участкомо или мПропала хромая собака без левого
уха, отзывается на кличку мДружокоо...

Отчего же теперь я не только не вижу, не чувствую прежнего книжно-
го голода и вс∏ реже встречаю читающего человека? Экраны разнообразных
гаджетов, как вы понимаете, в сч∏т не идут, там вс∏ больше картинки или
неграмотно-куцые SMS-сообщения. Настоящее чтение — вдумчиво-нето-
ропливое, не скользящее по поверхности мозга, а проникающее в глубину
души, — так быстро уходит из нашей жизни, что я начинаю бояться: а не
уйд∏т ли с ним вместе и сам человек? Неужели мы, люди, веками учились
читать и писать, чтобы теперь разучиться?

И если такое вс∏ же произойд∏т, что жд∏т и нас, и всю нашу планету?
Вздохн∏т ли она облегч∏нно, вторично впав в дикость, оставшись без доку-
чавших ей — очень уж беспокойных! — уч∏ных людей? Или, напротив,
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одичавшая и бессловесная наша Земля — и мы вместе с ней, одичавшие
и позабывшие грамоту люди, — будем томиться и тосковать по забытым
словам и по надписям, сделанным человеком? Но кто, в таком случае, сно-
ва научит нас читать и писать, кто выведет — на песке, на доске, бересте
или камне — маз, буки, веди...о?

ШКОЛЬНАЯ ПАРТА. Таких парт, как раньше, в школах больше не
встретишь, разве что в самой-самой глубинке. Называлась она мпарта Эрис-
манао (был такой врач-гигиенист, который е∏ придумал) и была идеальною
школьною партой.

Попробую описать е∏ — с виду простое, но до мелочей продуманное ус-
тройство. Эрисмановская парта была рассчитана на двух учеников и являла
собою наклонный стол и скамью, неподвижно соедин∏нную с ним. Чтобы
удобнее было садиться — скамью ведь не отодвинешь! — в наклонной сто-
лешнице были сделаны откидные крышки, дружный грохот которых оглашал
класс дважды за урок: в начале, когда все вставали при появленье учителя,
и в конце, когда школьники радостно рвались на перемену. Для портфелей
и ранцев под верхнею крышкой были сделаны полки, а для беспокойных ног
учеников имелись упоры. Чтобы тетради или учебники не соскальзывали
с наклонной поверхности (а е∏ уклон был вызван заботой о детских глазах),
специальные бортики подпирали тетрадь снизу. Что ещ∏? Да, для каранда-
шей или ручек поверху парты ш∏л желобок, а для чернильниц имелись круг-
лые выемки, их дно и стенки всегда были синими от пролитых чернил.

Парты были тр∏х разных размеров. Те, что поменьше, ставились в млад-
ших классах или в первых рядах, где за ними обычно сидели, побл∏скивая
очками, отличники; а большие задние парты предназначались для двоечни-
ков-второгодников, они назывались мКамчаткойо, что ещ∏ раз напоминало
о необъятности той огромной страны, в которой мы жили.

Главным качеством школьной парты была е∏ несокрушимость. Что толь-
ко не делали с ней! И резали перочинными ножиками (как было не нацара-
пать на крышке соседа: мПетя дурако или мВася + Маша = любовьо?),
и пинали ногами, и двигали туда-сюда, и вскакивали на парты, и пробегали
по ним, грохоча и визжа, и роняли на них вс∏, что только возможно,
от портфелей до собственных тел — эрисмановской парте было вс∏ нипоч∏м.
Ряды парт несокрушимо стояли посреди бушующей, плещущей через край
юной жизни, как береговые ут∏сы над бурным морем, и его волны, как бы
они ни ярились и ни пенились, но всегда, в конце концов, успокаивались око-
ло них. Стоило трели звонка огласить коридоры, каждый бежал к своей пар-
те, словно матрос, занимающий место на вантах и реях по свистку боцмана.
И раз уж мы с вами прибегли к морским метафорам, то не сравнить ли нам
парту и с корабл∏м, на котором мы, школьники, отправлялись в плавание
к самому неизвестному из неизвестных морей — к нашей будущей жизни?

Но будущего тогда никто не боялся, и все ожидали от него только хоро-
шего. А может быть, в том юном бесстрашии, в той беззаботности и доверии
к жизни, с какими мы начинали наш путь, была заслуга и школьной парты?
Сама е∏ несокрушимость, сама е∏ честная простота и добротность устройст-
ва, е∏ откровенность, над∏жность и сила — вс∏ это, вместе взятое, словно
нам говорило: ребята, не бойтесь! Ну, что может с нами случиться, когда мы
плыв∏м на таком абсолютно непотопляемом корабле? И будущее, в которое
мы отправлялись, казалось нам чем-то простым и над∏жным, понятным,
удобным и добрым, чем-то похожим на школьную парту.

Но воспоминание о парте, сравни е∏ хоть с корабл∏м, хоть с ут∏сом, хоть
с чем угодно, будет неполным без самого, может быть, главного — без вос-
поминаний о той девочке с бантиками, что сидела рядом с тобой. Тогда бы-
ло принято рассаживать учеников именно так — мальчик с девочкой, — что,
конечно, имело глубокий воспитательный смысл. Ещ∏ с первого класса мы
тв∏рдо усвоили: рядом с мужчиной должна быть женщина. Правильно, имен-
но так; может быть, как раз это начальное знание, отражающее метафизи-
ку половых отношений, и позволило нам, сидевшим когда-то за правильной
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школьною партой, воспринимать все позднейшие и новомодные извращения по-
ла именно как извращения, как нарушенье завета, который был некогда дан.

Вы, может, спросите: а помню ли я свою первую девочку — ту, с кото-
рой делил нашу первую парту? Ну, ещ∏ бы! Е∏ звали Надя Пилькова. Жи-
вые карие глаза, пальцы в синих чернилах, и она была очень смешлива. И вот
эти смешливость и живость, бесконечное верченье и ∏рзанье, быстрый ш∏пот,
хихиканье — даже во время урока — это вс∏ бесконечно меня восхищало.
Я словно видел и чувствовал рядом с собою (конечно, пока этого не созна-
вая) саму ту живую и непостоянную женскую сущность, к которой потом,
всю дальнейшую жизнь, я буду испытывать неугасающий интерес и влечение.
И хоть Наде Пильковой было всего только семь лет, честно скажу, что я ма-
ло встречал в своей жизни настолько же милых и женственных женщин.
До сих пор мо∏ сердце ноет, когда я вспоминаю е∏ живой взгляд и быстрые
тонкие пальцы в синих пятнах чернил…

Как и положено первой любви, Надя Пилькова исчезла из моей жизни
так же стремительно и необъяснимо, как она в ней и появилась. Кажется,
е∏ отец был военным, его куда-то перевели, и уже через несколько месяцев
место рядом со мной пустовало, а сердце мучилось горечью первой любовной
разлуки. Конечно, потом за моей партой сидели другие девчонки, и очень да-
же хорошие, но куда им всем было до первой соседки!

И вот теперь, постаревший, тяж∏лый, уставший от жизни, я мысленно вос-
клицаю: мГде же ты, Надя Пилькова?о Сме∏шься ли ты так же быстро, легко,
беспричинно, как прежде, отмылись ли синие пятна чернил с твоих пальцев,
и вспоминаешь ли ты иногда — если, конечно, ты ещ∏ в этом мире — и шко-
лу, и первую парту, и мальчика, что восхищ∏нно смотрел на тебя?..

ЮНОСТЬ. Была ли она вообще? Иногда кажется, что я встречаюсь
с ней только теперь, когда е∏ вспоминаю; тогда же, когда я и в самом деле
был молодым, я словно с ней разминулся — и не заметил е∏.

В юности некая словно печать озабоченности и тревоги лежала на мне,
мешая той непосредственной и беззаботной радости жизни, которая, как мне
кажется, есть неотъемлемый признак молодости. Может, так проявлялась
родовая особенность личности: я в этом похож на свою хлопотливо-тревож-
ную мать, а она — на свою. Видно, наш род с давних врем∏н нес∏т этот груз
тревоги о жизни, передавая его из поколения в поколение. А может, забота,
которая не отпускала меня даже в юности, была проявленьем той самой мза-
ботыо, которую Хайдеггер считал самым важным, экзистенциальным призна-
ком человека вообще — тем изначальным проклятьем, с каким он явился
в сей мир?

Но, как бы то ни было, моя молодость, когда она воспринималась мной
изнутри, из не∏ же самой, была уже зрелостью, если не старостью. Я слиш-
ком часто бывал и задумчив, и грустен, и почти всегда одинок. Нет, конеч-
но, общенье-то было, и разные люди крутились вокруг постоянно — ведь я
жил в общежитии, в комнате на семерых: какое уж тут одиночество! — но
это поверхностное общение напоминало мелкую рябь на поверхности моря,
ничуть не волновавшую т∏мной его глубины.

О ч∏м же я так тревожился, чем был озабочен? Честно сказать, я не
знаю ответа. Глядя со стороны на свою тогдашнюю жизнь, как я гляжу на
не∏, завершая этот словарь, я вижу, что заботиться или тревожиться мне бы-
ло, в сущности, не о чем. Учился я хорошо и легко, был неплохим бегу-
ном — одно время даже возглавлял институтскую сборную, — денег на
жизнь хватало с избытком — и стипендия, и то, что мы зарабатывали
в стройотрядах, обеспечивало нам безбедное существование, — девушки от-
носились ко мне в целом неплохо и не всегда отвергали попытки добиться их
благосклонности. Так какого ж рожна мне ещ∏ было нужно, отчего я так ча-
сто грустил, и вся жизнь представлялась мне полной неясных угроз?

Зато после — вот странное дело! — по мере того, как я погружался во
вполне уже взрослую жизнь, до предела наполненную заботами и трудами,
когда я начал работать врачом и изучал хирургию уже не по книгам и атла-
сам, а ночами в при∏мном покое и в операционной, потом обзав∏лся семь∏й,

60



которую надо было кормить и неустанно о ней заботиться, потом начались
те тяж∏лые смутные годы, когда по целым месяцам нам не платили зарпла-
ту, и выживали мы тем, что выращивали картошку в овраге, неподал∏ку от
дома, тогда, когда это вс∏ на меня навалилось, и от бесчисленных этих за-
бот и тревог могла, что называется, мсъехать крышао, вот тогда-то я стал
понемногу учиться бывать беззаботным и радостным.

А уж когда на меня навалился ещ∏ и мой собственный возраст, и одрях-
левшее тело из многолетнего друга-помощника превратилось, ну, если и не
во врага, то в обузу, которую надо тащить, как тяж∏лую ношу, тогда-то и во-
все мне стало легко. Я сказал себе: ну, слава Богу, жизнь почти прожита —
о ч∏м же теперь волноваться?

И я, как ни странно, но ощутимо помолодел. Не внешне, конечно, —
стоя у зеркала, я порой не понимаю, что это за седобородый и лысый старик
так внимательно вглядывается в меня? — но внутренне я порой ощущаю сво-
боду, л∏гкость и радость, которых мне так не хватало когда-то и которые, как
я понимаю, и есть настоящие признаки юности. Недаром пословица нам го-
ворит, что молодость приходит с годами; вот, похоже, она и пришла, вернее,
старость сама привела е∏ за руку, чтобы ей, старости, не было так одиноко...
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ГЕННАДИЙ  МОРОЗОВ
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НОЧНЫЕ ТЕНИ

Я вышел на улицу... Воздух
Ударил порывом сырым.
То было в Касимове... Звёзды,
Мерцая, роились над ним.
У жёрдочной, шаткой ограды
Той зябкой апрельской порой
То влагой тянуло из сада,
То горькой вишнёвой корой.
А там, со своей верхотуры,
В сарайной глухой темноте
Клохтали и токали куры
О том, как тепло в тесноте!
И все эти запахи, звуки
Таились, но лишь... до поры.
Я помню, как дрогнули руки,
Коснувшись древесной коры,
Шершавой, прожилистой, клейкой,
Припахивающей медком...
Чернела сырая скамейка,
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С краёв пообросшая мхом.
Лиловые гроздья сирени,
Клонясь, припадали к стене.
И двигались трепетно тени
От мокрой сирени ко мне.
— Эй, тени, я видел вас где-то! — 
Метнулись они... и ушли.
И полосы лунного света
Меж ними и мной пролегли.
Казалось, что тени — нетленны...
И я замирал в тишине
В тот миг, когда эхо Вселенной,
Как обруч, катилось ко мне.

ЗЕЛЁНЫЙ ЛУЧ

Когда прольются с небосвода
Луны холодные лучи,
Светясь, речные вспыхнут воды,
Искрясь, блеснёт роса в ночи.
И лунный свет зеленоватый,
Заоблачный и неземной,
От нас относит прочь куда-то
Вселенной отзвук потайной.
А тот, кто видел в свете этом
Рек ’у, луга, поля и лес,
Тот хоть на миг, но был... поэтом,
Счастливцем дива и чудес.
Я тоже был им! Падал косо
Зелёный луч... Была видна
Не только зыбь речного плёса,
Но рябь ракушечного дна.
И майской ночью серебристой,
Отбросив сетчатую тень,
Мягка и млечно-шелковиста,
К нам льнула белая сирень.
Её пахучестью объятый,
Я клялся сдуру, сгоряча
В любви, конечно... Спешны клятвы
При свете лунного луча.
Зелёный луч, в оконце брызни!
И озари моё жильё,
Являя мне и прелесть жизни
И как бы... призрачность её.

ТЕЧЁТ ОКА...

Михаилу Аникину

Течёт Ока... Вода сверкает
И пенится у берегов...
А свет небесный озаряет
Гряду лиловых облаков.
Как я люблю воды сверканье
В апрельских сумерках, когда
Небес вечернее мерцанье
Ещё сквозит в кристаллах льда!
Крутясь, толкаясь, блещут льдины,
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Плывут, цепляя берега...
Влажны овражные ложбины.
Шагнёшь — и вязнет в них нога.
Но я — стою! Куда идти мне?!
Кругом сплошная непролазь.
Ах, то ли дело месяц зимний — 
Февраль! Ему, ему дивясь,
Я шёл к реке... Она искрилась,
Замёрзшая... И вся в снегу.
Пыльца метельная светилась
На том и этом берегу.
И несмотря на лютый холод,
На затяжную в теле дрожь,
Я счастлив был! К тому же — молод!
Читатель, ты меня поймёшь,
Когда узнаешь, что родиться
Мне довелося на Оке...
Её вода, лучась, стремится
Отдать себя... другой реке,
Она вольётся в русло Волги,
Прильнёт, ласкаясь, к берегам,
Над коими легко и вольно
Парит крикливых чаек гам.
И, зыбкому внимая звуку
И ощущая дрожь ветвей,
Настроен я не на разлуку 
С рекой... Прохладою овей,
Живая окская водица!
Тобой, плескучей, осветлится
Береговой песчаный свей...*
Ока, ответь мне поскорей:
Зачем река к реке струится,
Пытаясь слиться и сдружиться...
...Зачем не так всё у людей?!

* Свей — песчаные отмели, намывы песка причудливой формы рельефного вида.
У Есенина: мИ меня по ветряному свею, // По тому ль песку, // Поведут с вер∏вкою
на шее // Полюбить тоску...о
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11.. ППЯЯТТЬЬ  ККЕЕДДРРООВВ

Жили-были пять братьев. Пять братьев — пять пальцев. Пять братьев —
пять кедров. У кедра стать крупная, мясистая: и иголки, и ветки, и шишки —
налит ’ые, с запасом и щедростью слаженные. Но если кедр хрупковат и усту-
пает по гибкости и крепости ∏лке и листвени, то братовь∏в не сломать, не уг-
нуть. Не зря и фамилия у них старинная — Долговы, и идут они от Авваку-
мовского смоляного корня. Самый младший Ф∏дор, но о н∏м напослед.

За Ф∏дором по старшинству Неф∏д. Вроде как не-Ф∏дор, почему — по-
том пойм∏те. В Неф∏де кедровая стать самая сильная, он хоть и не столь
рослый, как Федя, но крепко и крупно нарублен. Густой замес. У волос, бо-
роды двухвостой, усищ нависающих — ость толстая, обильная, масть т∏м-
но-каштановая в рыжину. Глаза карие и веки особенно крупны и в карих
точечках — будто йод со смолой навели и кедровой кистью покропили для
верности. Для подтверждения плодородия его глинно-черноз∏мной стати. Вс∏
подходит для сравнения — и смола, и черноз∏м... Или конский ряд: как

њ– Њ«ї
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у коня — грива темней тулова, борода темней волос. Постав глаз широкий,
и сам Неф∏д квадратный, коротконогий, кормастый. Но дело скорее в стати
душевной — Неф∏д полняком помешанный на корабельном деле. Жив∏т на
боковой речке, и там у него верфишка своя. Заказывает листовое железо,
сам режет, кроит, сам варит тридцатитонные баржонки, на которые ставит
дизел ’я, вс∏ рассчитывает, водом∏т ли, винт, редуктор. Устройство одно: го-
ловастая рубка спереди, а за ней грузовой отсек длиннющий до самой кор-
мы. Забран жестяным в волну навесом, сдвижным, в виде мПо в разрезе.
Навес ниже рубки, но выше палубы — тоже участвует в силуэте. Неф∏д де-
лает на заказ, на продажу. В рубке малиновые диван и обшивка, японские
сиденья и руль — хоть кожа. И мотор любой. Как карман позволит. Желе-
зо бер∏т с завода. Раньше староверы везли почему-то железо гофрированное,
как шифер, видимо, какой-то канал подешевле был. И шли баржонки с гру-
бо сваренным шиферным носом, который угловато стыковался с шиферны-
ми же бортами, и корпус был в ломаную линию. Теперь металл путний,
гладкий, загнут породисто в скулах и отделка под самый рояль-салон.

У Неф∏да баржа, и он на ней возит по Енисею горючее, а зимой ещ∏
и на бензовозе по зимнику работает. Дорожная душа.

Следующий брат Гурьян — тот промысловик. Ни о ч∏м не может гово-
рить — только о тайге и о промысле: мЭто мо∏. Мне как осень — уже в тай-
гу на-а... Оно в кровио. Завод у него доскональнейший, и кул∏мник (а был
и плашник), и капканы на земле, на жерди. И обязательно очепы — жердь
наподобие журавля, которая взд∏ргивает капкан с добычей, чтоб росомаха
с лисой не схрямкали. Но если у капкана на полу очеп не редкость, то оче-
п ’а на жердушках, прибитых к дереву, — только у Гурьяна. Спросите, как
на такой высоте очеп ’а ладил? Не поверите — таскал по путикам лесенку.
В тайгу задолго до снега попадал.

На вид Гурьян — с того же лекала, что и Неф∏д, но поровней, посвет-
лей, и настой смолы пожиже, попривычней. Поначалу не знающие близко —
путают братовей. Но даже, когда разбер∏шься, странно. Бывает, увидит че-
ловек впервой Гурьяна, а потом где-нибудь встретит и вздрогнет: ид∏т вроде
Гурьян, да только какой-то густой, набрякший, дико расширившийся, потем-
невший, и недоумение: то ли сам плохо запомнил — невнимательный, то ли
с Гурьяном что-то стряслось — пч∏лы покусали или отъелся и в д∏гте изма-
зался. Дивишься, вроде уже видел черты, а тут они выперли, сгустились, ук-
рупнились. Будто два живописца один образ писали — каждый по-своему,
один поскупился, другой пощ ’едрился. мЗдорово, Гурьян!о Молчит. Оказыва-
ется — Неф∏д.

Промышляет Гурьян с сыновьями. Те тоже, Гурьян да не Гурьян, пачка
копий. Вроде отец, только поуже, и лица посвежей-порозовей, и бородки по-
мшистей. А вообще по портрету Гурьян самый канонический, знакомый:
прямое скуластое лицо, брови белые, борода русая, ость витая, крепкая,
верхний слой светлей. Глаза серые.

Следующий брат — Иван. Тому к шестидесяти, черты Долговские,
но только подсушенный, подсутуленный, зубы с проредью, борода поклочко-
ватей, серо-русая с сединкой. Иван — крестьянин. Жив∏т по реке к югу, где
заливные луга. Взял землю, держит скот — коров, бычков, ставит сена го-
ры и поставляет дельцам и частникам молоко, сметану, творог, мясо. Пч∏л
держит. В движениях порывистый по-мальчишески. Иссушенный покосным
солнцем, прокопч∏нный дымокурами, изможд∏нный страдой, переживания-
ми... (То пресс-подборщик вер∏вку рв∏т, то завидущее бичь∏ нетель отрави-
ли, то ещ∏ что-то...) Но влюбл∏нный в землю, как и положено русскому кре-
стьянину. Он хоть и как пол-Неф∏да повдоль, а зато сыновей у него семеро.
Все помощники. Осенью на луговине стынь, свинцовое небо с запада, ветер
с каплями... И вдруг солнышко боковое... И тюки, ярко освещ∏нные — как
рулеты лежат. И Иван в белой почти энцефалитке щурится от солнца и кри-
чит сыну, который на тракторе на гребь едет: мНа кули-и-гу езжай! На ку-
лигу! Там сп ’ерва вороши!о

Дальше брат Григорий ид∏т. Тому к семидесяти, белый, неспешный, и лет
восемь жив∏т в старообрядческом монастыре за Дубчесом. Как зачарованно
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говорят про него в деревнях не сильно сведущие в вере: мНа чистую вышело.
Человек уважаемый, в монастыре мнаставничато.  

Для усвоения материала можно запомнить так: по светлению масти
и сходу кряжеватости — Неф∏д-корабельщик, Гурьян-охотник, Иван-кресть-
янин, Григорий-наставник. С Григория, правда, снова на крепость ид∏т.

Четыр∏х братьев назвал, а пятого не только не забыл, а на самый рас-
сказ и оставил. Ф∏дор. Самый молодой, самый статный. Широкое розовое
лицо, так же фамильная бородища, только совсем уже лопатой широченной
двукрылой, усы старинно-армейские, в сторону торчат остроконечно, как
проклеенные. Глаза синие. Бровь т∏мная.

По виду должен вобрать самое могучее и лучшее Долговское. А на са-
мом деле настолько другой, что семью смело можно поделить на две кости:
Братовья и Ф∏дор. Помимо верности вере братовь∏в объединяет страсть
к любимому делу. А Ф∏дору н ’е дал Бог кровного ремесла, либо давал, да тот
не взял. И вроде работящий мужик, но ничего ему не интересно, кроме де-
нег: будет соболь в цене — на тайгу все силы бросит, рыба подлетит — в ры-
балку уйд∏т, скажут: извоз в цене — груза возить будет, а сварочные рабо-
ты — в сварщики подастся. И главное какое ни будь дело, а видно разницу
меж Ф∏дором и тем, для кого дело — единственное. Вроде и впрягается Ф∏-
дор — а вс∏ не с головой. Не безоглядно.

Соберутся Братовья, о работе говорят, кто какой корабль сварил, зимо-
вь∏ срубил, грабли освоил. А у Ф∏дора оно: мА сколь стоит? Сколь зарабо-
тал? Сколь платят?о Ж∏ны уже смеются. У автора сиих строк даже раз
спросил: мПо сколь нынче рассказы отходят?о И ещ∏ удивл∏нно и строго по-
косился, по-беркутячьи — брови т∏мные... Мол, мало чо-то, вр∏шь поди:
мДа ну-у-у... Не поверю... Прибедняшьсяо. И с таким видом, что сам бы за-
нялся, если чо. А Иванова жена, язва: мСлышь, Федя. В городу нынче ко-
мара суш∏ного принимают: по пять тыш за к ’ило. Вон Ульян Угрен ’инов на
машину насдавал, мкрузерао.

Нахмурится, наклонит голову, глянет из-под брови орлино и допросит:
как звать мпри∏мшыкао, какой номер телефона, на ч∏м ездит. Потом и сам
засме∏тся, но так, в пол-улыбки, и о сво∏м нахмурится. Ехали с ним на ав-
тобусе в город — все заправки изглядел: здесь девяносто второй столько-то
стоит, здесь меньше, солярка столько-то, там столько-то.

Братовья и бьются за заработок, но не так как-то. К примеру, понятно,
что ловушками охват больше, и собаки от насторожки отвлекают, но Гурь-
ян скажет: мДа я себе не представляю, как вот с собачкой не побегать по
осени!о

Федя норовил ввязаться в дело, пусть и скользковатое, но сулящее ба-
рыш. Узнал, что на одной речке лежит ∏мкость пятнадцатикубовая от соляр-
ки на берегу — наследство от экспедиции. Неф∏ду железо нужно, Федя и го-
ворит: 

— Железо тебе устрою недорого, ты подъедь на своей млайбео на такую-
то речку к такому-то месту, загрузим тебе железа.

— Отколь? Как?
— Да так — ∏мкость.
— Дак это ж Степана Густомесова участок, он поди на не∏ виды имет.
— Да не, я договорился с ним.
Помощников нанял парней. Взяли болгарки, генератор, поехали, распи-

лили ∏мкость, загрузили на Неф∏да. А потом столько позора было! И Сте-
пан, и все мужики с той речки — видеть не хотели никого из Долговских,
мросомах этихо. Густомесовы и Большаковы с тех пор, завидя любую похо-
жую посудину, выскакивали на берег и орали лихоматом, кажа кулаки. Сте-
пан эту ∏мкость собирался утащить вездеходом и оборудовать под избу, утеп-
лив снутри и врезав дверь на болтах от медведя.

История с ∏мкостью не остудила Ф∏дора. По складу он был рыскающий,
как соболь, напористо заводил знакомства, и к людям относился с точки по-
живы. Тянулся к успевающим, состоятельным, аккуратно записывал телефо-
ны. Первым из братьев карманный телефон зав∏л. Вс∏ совал в карман энце-
фалитки, нагн∏тся к лодке за вер∏вкой — и тот бульк из кармана в воду.
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мДва штуки утопило, пока не научился с мим ’я обращатьсяо. Звонил. Под-
держивал знакомства, снабжал рыбой, не спрашивая. Как по разнарядке.

Эффектный. Приезжие, особенно журналисты или москвичи, рыщущие
смысла, на него клевали, и он в отличие от остальных собратьев-старообряд-
цев не сторонился, а в гости приглашал и проявлял мугостительностьо. Вод-
ка не разрешалась, поэтому угощал брагой и резчайшим домашним пивом,
подымая кружку с богатырским: мДержите!о Не мдавайте!о непонятное,
а именно мДержите!о Это мдержитео особо нравилось заезжим, они его по-
том сами повторяли, оно было как сло∏ное: и кружку, и удар держи — не хме-
лей. Журналистка мс Москвыо: мА вы слыхали, что новозыбковцы ведут пе-
реговоры с часовенными?о Ф∏дор: мНе слыхали. Держите! Как бражка?о  —
мХороша!о — мВот и отец наш говорил: хороша бражка да мала чашка!о
Конечно, и фотографировался с гостями. И даже одна его фотография висела
в городе на щите на Металлургов с надписью мСибирь — территория силыо.
Орлино глядя вдаль, Ф∏дор ехал на моторе на фоне скал, и ветер развевал,
забрасывал набок огромную его бороду. Авторы плаката повернули фотогра-
фию наизнанку для пущей композиции с округой, и выходило, что Ф∏дор лев-
ша и мпод евоо специальный мотор собрали: рукоять газа торчала не с той сто-
роны. Наподобие как излаживают под левшу гитару или скрипку.

Федя, в отличие от братовь∏в, к вере предков относился расслабленно,
за что и имел серь∏зные с ними беседы. Дошло, что когда те собирались,
за свой стол не садили, а ставили гостевой буквой мТо к ихнему. Там Федя
и сидел вместе с гостями. Как мирской. А упрекали за излишнюю рыскли-
вость: мИз-за таких, как ты, нас ммохнорылымио зовут, — возмущ∏нно вы-
говаривал промысловый Гурьян, — ты маленко за ум-то берись. А то по те-
бе и о нас судято.

Хотя при городских Федя, наоборот, форсил, и подыгрывал, и про мна-
шу веру стариннуюо вещал именно то, что хотели слышать. И сам в свои
слова верил, и бывало мог расчувствоваться, особенно если много мдержатьо
доводилось.

Но больше было будней.
Слышал Федя о растаскивании буровых мапосля пучио в конце века.

Сам однажды осенью в тайге завороженно глядел, как п∏р мми-двадцать ше-
стойо огромную запчасть от буровой, двигатель вроде, и как неделю гремели
с востока, ещ∏ что-то тащили воздухом, штанги какие-то, и как накатывало
возмущение и как обсуждал с мужиками по рации. Потом разговор надолго
затих, и вдруг кто-то из дельцов заговорил про брошенные в тайге буровые,
мол, заплачу за разведку огромно, и Ф∏дор взялся разузнать. Наш∏л экспе-
дишника, бурового мастера Трошу, обурившего пол-Эвенкии и знавшего все
точки.

Буровые находились далеко на северо-востоке. Поехали весной по боль-
шой воде на здоровенной резинке с водом∏том, взяв в долю и е∏ хозяина, по-
селкового коммерсанта. Пришлось припрячь Неф∏да — чтобы на барже за-
в∏з горючку и их самих по большому притоку до устья речушки, по которой
уже карабкались на резинке с водом∏том. По берегам чахлый листвячок. Ре-
ка горная, теч∏т меж тундряков и сопок, и то совсем узко и ровно, то вдруг
голый скальный бугор подденет русло округлым сливищем, так что забрались
с третьего раза, а двоим пришлось вылезти и пройти по берегу. Ехали дол-
го, останавливались на каждом мвроде томо с Тронькиных слов месте, и под-
нимались на берег, где тянулась голая чавкающая тундра с чахлыми лист-
вяшками. Вс∏ нежно-зел∏ное. Ж∏лто-светящееся. За тундрой вставали голые
квадратные горы, лилово-синие с плешинами снега.

Находили остатки балков. Полусгнивший барак, истончившиеся пепель-
ные доски в лишайнике, изъеденный чуть не в порошок алюминиевый умы-
вальник. Вс∏ нещадно переж∏ванное тайгой... Что-то трупное было в этих
тонущих в сырости останках, будто они не рассыпались постепенно, а разо-
во были захвачены каким-то слепящим ударом.

Зеленые развалившиеся батареи, ящик с огромным количеством Ш-об-
разных металлических пластин, каких-то конденсаторов будто, вроде бы
и ценных на вид, а бесполезных. Сгнившие ящики с кернами. Куча снега,
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студ∏но и роскошно фонящее стужей на фоне яркого и т∏плого солнца. Бро-
дили, им моримые, в привычной уже полусонности средь останков того, что
когда-то было сегодняшним, бодро-трудовым и важным, а теперь неумоли-
мой сырью, как кислотой, съедалось и поглощалось тайгой. Дерево, и желе-
зо, и даже пластик — вс∏ уходило, кренясь, рушась и растворяясь.

Пнув ржавую бочку на утоптанной моховой площадке, навек пропитан-
ной солярой, Троня говорил: мНе, эт не то — это от шнадцатой остатки. На-
до выше (или ниже) искатьо.

Возвращались на реку, поднимались с Неф∏дом до следующего притока,
какой-нибудь Эмбенч ’и или Д ’елингды, и начинали вс∏ сначала. Понимали, что
хотя буровые и ничьи вроде, но никто не лезет с такими затеями, и чуяли
скользкость. И будто для скраса каждый взял водки, и даже Ф∏дор, хотя по
ему как старообрядцу по закону разрешалась только брага и домашнее пиво.
И вот ленки здоровенные на пенистом устье Эмбенчей, жгучая водка, сплю-
щенный накось кирпич хлеба, который Пронька отрезал на себя, прижав
к груди, толсто и неровно. Луковица, малосольный ленок. Студ∏ная вода из
кружки. Белая ночь, такая холодная, что аж колотун бер∏т. Красные балло-
ны лодки в густой испарине, дрожь в теле. Густейший туман в повороте.
Нежная хвоя лиственниц. И снова подъ∏м по речке, и вот уже паркое солн-
це свозь бус тумана, и усталость, и мпоспать быо, но времени нет. И снова
по стопке и вроде чуть пододурели, и снова восторженные возгласы. Эх, ка-
кая речка! Какая красота! И снова брождения по чавкающим тундряками,
по пружинистому ернику. И снова мчание по порогам. И Тронькино: мДа-
вай здесь!о

В росистой ярко-зел∏ной утренней стихии туман сеется, птички поют
родниково и первозданно в кустах. Крупный первый комар пропищал. Вы-
сокий крутой берег и в густых тальниках полузаросшая тропинка, только но-
ги чуют. Литры росы на штанах, и подъ∏м по тропинке, которая уже и не
тропинка, а ржавый руче∏к, проложивший руслице. И вот — плоская вер-
шина яра — разл∏тная даль с тундряком и синими горами — если смотреть
за реку, на восток. А если от речки: огромная страшная ржавая буровая, за-
бранная понизу выгнутыми пепельными досками. И будто одушевл∏нная
и в грозной обиде за свою ржавость. И словно инопланетная.

И запчасти — врастающие в напитанную влагой землю, в мерзлоту, на ко-
торой в ямках стоит вода, и угол балка, и фуфайка растерзанная со светлым
нутром, бутылка, сапог. Разбросанные, углами уходящие в грунт двушкивни-
ки, какие-то фланцы, кожух ’а, ржавые с остатками краски — какой-то т∏м-
но-розовой. Огромные, похожие на раковины половинки блоков со шпилька-
ми и круговыми отверстиями. Двигатель, ржавый до горящей красноты.

Коммерсант, хозяин лодки, давно уже никуда не поднимался, рыбачил
себе вдоль берега. Писали список, фотографировали, припили остатки вод-
ки. Шарились потные. Считали роторы, насосы. Троня вс∏ бубнил про дву-
шкивники — леб∏дки. Говорил:

— Пиши! Насос эскабэ-четыре — два штуки. Колодки. Кернорватели.
Огловник штанг. Коронки. Баба забивная. Должна быть. Е∏ нет. Нет, пи-
ши, бабы. Промывочный насос эмбэвэ-сто двадцать. Так, шпиндель где? Пи-
ши: нет шпинделя. Ну чо, вс∏? Наливай.

Наслушался буровых словечек и Федя:
— Держи, Троха. За ход шпинделя.
— Давай! А я смотрю, ты хоть и старовер, а водку глыкаешь. Смотри,

твои узнают — быстро тебя на шпиндель возьмут, хе-хе. Держи...
В минуты передыха за бутылкой Тронька целыми главами рассказывал

экспедиционную жизнь, анекдоты про разных чудаков, а вс∏ больше страсти
вокруг поварихи, у которой Троня был в особом поч∏те (следовали подробно-
сти). И как на него набросился пьяный помбура и п∏р не остановить. Опешив-
ший Троня мразмесило ему губу, но тот продолжал переть, а Троня, когда
мхватанул кровио, озверел и мубуцкало бузот∏ра. Об этом мхватанул кровио
он сказал с особой силой, как о проявлении какого-то закона, почти с вос-
хищением, как зачарованно говорят о ч∏м-то таинственном, неведомом, при-
родном. Выходило, что и человечье, и звериное поровну царили в мире, и что
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даже красота была в таком пейзаже и обе стороны завораживала. Коммер-
сант одобрительно усмехался. Троня рассказал, как помбур в итоге женился
на поварихе и дошли слухи, что лупит е∏, а коммерсант подтвердил, что за-
просто такое, и что мвс∏ теперьо, он это дело мраскусило, и все засмеялись,
потому что он сказал, как про медведя, который повадился драть скота и его
теперь не отвадишь.

У Ф∏дора родовая память о благочестии сидела внутри, не спрашивая
разрешения, и при таких разговорах вс∏ внутри противилось, но он подлыб-
ливался и терпел. А куда деваться? Бывало и брат Гурьян, живший в отдель-
ной староверской деревне, приезжал к ним в пос∏лок и тоже сталкивался
с мирским. Ш∏л договариваться насч∏т трактора вывезти муку на берег. И вот
у склада на санях-волокуше сидят трактористы и грузчики — молодые ребя-
та. Грязища дождевая, дрызг вокруг. Все курящие, и полторашка пива ид∏т
по кругу. А обложной привычный мат с такой силой стоит, будто скверносло-
вие, парализовавшее Русь, стало обязательным и настойчивым условием жиз-
ни, и требовалось уже и от матерей, и от девушек, и от малышей. И строгий
Гурьян тоже пробросил средней силы словечко, да так, что и не сгрубить сов-
сем, но и обозначить, что мол, тоже свой, не чистоплюй какой-нибудь.

Троня привычно бросал окурки. Вокруг стояла весна в самой первой,
нежнейшей зелени листвяжных иголок, салатовых стрел чемерицы по серой
пол∏гшей траве, уч∏санной течением. Синих и белых первоцветов, вешаю-
щих под светлую полночь мохнатые подзакрытые бошки. Воды, с каждым
дн∏м вс∏ более прозрачной и проседающей в каменные берега. И лежали
средь моха и льда ржавые карданы, электромоторы и догнивающие фуфай-
ки, и Троня был одной плоти с этим раззором и, куря, сквернословил с осо-
бым смаком, словно ему доставляло особое удовольствие пытать Ф∏дора на
староверскую тв∏рдость.

Нашли ещ∏ две буровые и вернулись к заспанному Неф∏ду, который
ворчал, что вода мпадато, и что сталкивать мпароходо пришлось мдва разо.

Ф∏дор отослал фотографии и списки знакомцу-дельцу, но то ли состоя-
ние мшпинделейо не устроило, то ли ещ∏ что-то, но так ничем и не кончи-
лась затея.

Федя, хоть и удалялся от веры, но как часто бывает у нехристиан, склад
имел чуткий к мистике. К своим ощущениям прислушивался, любил расска-
зывать сны и относился к ним внимательно. И то ли добавился хмельной за-
гул после неудачи с продажей буровой, тяжкое и беспричинное чувство вины,
то ли дело и впрямь было неправедное — но стала во сне являться ржавая
буровая, оживающая в грозной своей страхоте и скрежетно ломящаяся в по-
гоню за ним, катящимся с сырой горы по ржавому в синий отлив ручейку.

Стала кошмарным видением, а он не мог понять, отчего, и, ругая дель-
ца, жалел потраченных сил. Бывало, буровая догоняет, бь∏тся как в неводе
сердце Ф∏дора, и от трепета и сон будто отпустит хватку, и Ф∏дор закричит
в просвет: мЭто же сон! Это не по правде!о И всплывая, освобождаясь, про-
должает поражаться магии приснившегося: мНу не может это вс∏ быть мпро-
сто тако, ведь что-то за этим же есть!о Больно подробно, убедительно,
а главное, сильно вс∏ построено. Понятно, кроме буровой были и другие кар-
тины, которые Ф∏дор всю жизнь помнил. Ещ∏ юному приснилась весной
в тайге в избушке девушка с длинным лицом и светлыми волосами. Была она
в изумрудно-зеленой майке, какую он никогда не видел. Сильнейшее впечат-
ление, осязаемое, материальное, оно многократно превосходило по силе воз-
действия виденное наяву. Проснулся завороженный. И всю жизнь вспоми-
нал. Гурьян говорил, что это бесишко искушает.

Но сны Ф∏дора привлекали, он оказывался в них умнее и тоньше, чем
в жизни. Являлись какие-то подробности чьей-то речи, меткие соображения
в областях, которых он не касался, и даже фамилии приходили, которых не
слыхивал. Будто расписывал роли и писал диалоги кто-то более сведущий,
чем он сам. Однажды приснилась фамилия Ачимчиров. Тогда ещ∏ не убра-
ли радио с длинных волн, и лесные мужики были при музыке и известьях.
Так вот спустя месяц после сна он услышал по радио: мРуслан Ачимчиров
одержал победу в тяж∏лом весео...
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22.. ССЛЛААББООВВААССТТЕЕННЬЬККОО

Ф∏дор и рад был заработать хоть на ч∏м, но верным оставались лишь
рыбалка и охота. Участок его лежал к востоку от брата Гурьяна, ещ∏ даль-
ше от пос∏лка, но если Гурьян заезжал чуть не в августе, то Ф∏дор тянул до
последнего, сидел в деревне, рыбачил омуля, а потом пробирался в тайгу на
снегоходе — дождавшись, когда мподбелит тундрыо. Снега много и не тре-
бовалось, и едва подсыпало — трогался по профилям, таща груз.

Брат Гурьян пешком пробегал участок, подлаживал ловушки, проверял
дальние избы на предмет медвежьей диверсии, а потом с удовольствием осе-
новал на базе, бороздя на лодке по красавице-речке, добывая рыбу и птицу,
и в зиму уходил довольным и подготовленным. И даже вот что отмачивал:
до снега пройд∏т капкашки и взвед∏т их, чтоб потом только приваду оста-
лось мповешатьо. Избушки, особенно речные, у Гурьяна были сделаны с осо-
бой любовью, основательно, аккуратно, чтоб самому приятно. И вокруг чи-
стота — ни бумажки, ни банки.

Ф∏лор же приезжал по снегу и уезжал, понятно, по снегу. По воде за-
езжал наскоро дров подпилить до комара и особо не прибирался. Летом во-
круг вс∏ так и валялось — банки, которые собаки растаскивали, соболиные
тушки. Могла и крыша подтечь. Вся над∏жа у таких, как Ф∏дор, на снег
да холод — снег присыплет, проложит, холод скует, и вс∏ наладит, зашту-
катурит, как клей могучий. Мудро знать такую спасительную силу зимы —
никаких тебе дождиков, только крепость и строй. И зачем навес перед из-
бушкой доской внахл∏ст крыть? Жердей накидал, а снег щели присыпал, за-
латал — и после хоть завали, на полу ни снежинки. Остальные братья за
что ни возьмутся — вс∏ равно дотошно делают, а этот взвешивает затраты,
на сорта делит. Что-то обязательно надо, а что-то так, малым дефектом мож-
но пустить.

Этой осенью Ф∏дор заехал по обыкновению по первой пороше — глав-
ное было из деревни выбраться по шевякам — комьям и гребням грязи,
в тепло размешанной тракторами и бетонно проколевшей на морозе. По тай-
ге же одолеть требовалось первые километров шестьдесят — дальше ш∏л
подъ∏м в плоскогорье, на лбу которого садились снеговые з ’аряди, летящие
с юго-запада, и снега было — хоть боком катись.

Поначалу сезонишко неплохо пош∏л. Ф∏дор приехал в первую избушку
вусмерть уханьканным. Лесин нападало по его дороге, пропиленной в шири-
ну снегохода. Брат-то Гурьян свою паданку с осени пропилил. А Ф∏дор с гру-
зом, с деревни — ещ∏ не втянувшийся в та∏жную лямку, упрел. То и дело
слезал, бродил с пилой, раскидывал кряжики. А главное, снега-то немного
и прошлогодние пеньки торчат и сильно брыкаются в снегоходную гусеницу.
Пружина натяжная мощная стоит, и снегоход переворачивается, выбрасы-
вая седока. И крути его вагой, отцепляй сани, отвязывай вьюк на багажни-
ке — а тот широкий, перевешивает.

В общем, приехал в первую избушку. Дверь открыта, как и оставлял,
чтоб изба не прела. П ’о воду сходил в бочажину, раздолбил — вода ж∏лтая,
как заварка. Собака Пестря рядом, у входа лижется. Печка щ∏лкает, из под-
дувала отсвет рыжий дрожит. Чайник бурлит. Ф∏дор напился до семи потов
и лежит на нарах. Вдруг слышит — кто-то мшебарчито под нарами, а потом
и заворочал: будто через равные промежутки времени сипло выдыхают —
такая одышка пунктирная.

Соболь залез в избушку и даже п ’ожил в ней какое-то время, видать мы-
шей много в ней. А выбежать не отважился — собака за дверью. Ф∏дор до-
был соболя, обрадовался, увидел знак. В тайге кругом знаки видятся.

Собол∏к оказался не совсем выходной, п ’одпаль, мездра на хвосте синяя.
(Мездра — это подкожная пл∏нка, а в обиходе — шкурная кожа с изнанки.
У выходного зверька мездра пергаментно белая). И по рации бубн∏ж: соболь
вроде пош∏л, но невыходной. И обсуждение: мОстанется — не останетсяо.
Выходной — значит сменивший мех на зимний, ценный.

У Ф∏дора на участке соболь не остался. С собакой Федя поохотился, кое-
сколько добыл, но не густо, теперь надежда на ловушки. В ловушки соболь
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не ид∏т, корма полно: шиповник, рябина обливная, мышь задавной. (Хоть
в фактуру заноси: мМышь задавной, среднеупитанныйо.) мПогоде-е-е, —
умудр∏нно-угрожающе говорил Ф∏дор обычные в таких случаях слова: —
Снег оглубет, морозяки прижмут. Как миленький полезешьо.

Но не лезет. А Ф∏дор и так не любитель та∏жного затвора, когда сам
с собой на беседе, а тут и вовсе захандрил. Представлял поселковую жизнь,
в миг ставшую желанной. Но не к жене, к сыну прижаться, — он этого не
заслужил, а просто — в обстановку, когда не надо один на один с собой быть.

Хотя действительно, обидно, когда столь сил на насторожку. А он и кап-
канов доставил. Как раз морозцы поджали, Ф∏дор жердушки в зимовь ’е го-
товил — палку размером с полешко выстрогает, цепочку прикрутит, капкан.
Даже гвоздь наживит. Пробь∏т, чтоб показался. Потом в багажник снегохо-
да — и по путику. Остановился у дерева. Затесал плоскость. Древесина м∏рз-
лая. Зат∏ска рыжая, со слоями, как на стерляжьей тушке грань, от которой
пласт строганины отвалили. Только как стекло тв∏рдая. Топор не цепляет-
ся, норовит скользом, со звоном пройти. Ещ∏ и боковиной лезвия шл∏пнуть
досадно. Но затесал, и аккуратно, точным ударом топорика прибил жердуш-
ку. Бывает гвоздь загн∏тся, по витым окаменевшим слоям косо пойд∏т. Со-
пя, выправит и снова забь∏т.

А не ловится соболь, да и мало его. Обычно Федя не особо к молитве
обращался, а тут зачастил, ид∏т по путику и перед каждым капканом мОт-
че нашо. Приближается к капкану — шорк-шорк на камусных лыжах, —
и сердце колотиться: вот бы из-за залепленных снегом стволов появился ви-
сящий соболь с рыжим горлом, бурый с переливом по краю — такого запо-
ведного цвета, что аж до нутра прострелит. Похожий на бутылку — лапа,
за которую попал и на которой висит — как горлышко. Меховая бутылка.
Так вот мОтче нашо — и пусто. мОтче нашо и пусто. А бывает выворотень
ч∏рный горелый вертикальным отростком корня обманет. Прошь∏т неуправ-
ляемо, хоть и знаешь, что здесь нет капкана. И снова шорк-шорк. мОтче
нашо. Жердушка прибитая. На стесанном конце стоит капкан прозрачненько,
напросвет плоско. И привада висит. Чуть качается. Хоть и ветра нет. Зато как
радостно, когда помолился, и тут же выплыл из-за заснеженных стволов ви-
сящий соболь! Выходит, радовался тайге, только когда ловилось. Тогда и даль
озарялась — и контраст между голой омертвевшей тайгой без добычи и далью,
кричащей от радости, — был огромен. До ненависти.

У других: у кого слабо, у кого неплохо. Эфир напряж∏нный, аж звенит.
Речь у всех до предела взвешена, годами отточена. Тех, у кого сносно, аж
распирает, но сдерживаются, чтобы не слишком самодовольно выглядеть.
А у кого плохо, особенно мат∏рые, стараются, не теряя престижу, сказать
так, чтоб вс∏ равно в свою пользу повернуть. Опыт, настой перелить в спо-
собность оценить картину. Или того лучше — предсказать. Так, с прохлад-
цей говорят, будто не о себе лично, а вообще: мСлабая нынче охотао. Мол,
лучше сам оценю и своей манерой, тоном — гордости не уроню.

Для Ф∏дора сиденье на рации превращалось в муку. Изводясь, жд∏т, кто
что скажет, даже мОтче нашо читает, чтоб мПеревальныйо крикнул мСкаль-
номуо: мДа вообще пусто!о или мДа хрен забил он на капканы! Подбежит,
покрутится, ещ∏ и кучу навалит, хе-хе. Не-е-е, мужики с такой охотой я не
знаю... С тем же успехом в деревне на диване лежал бы. Да там хоть баба
под бокомо.

— Перевальный Стариковой Курь ’е!
— На связи, Скальный!
— Ну чо там у тебя? Есть подвижки?
— Да чо-то вроде зашевелилось. Но. — Перевальный сыто причавкнул

чем-то вкусным. — Не знаю, как дальше, конечно. Но чо-то есть. Чавк.
— Ну сколь снял?
Тот, помолчав, солидно:
— Ну с двух путиков семь штук. Чавк-чавк.
— Кудряво жив∏шь. Для этого года это даже... я тебе скажу. Я-то во-

обще со ста двадцати ловушек два штуки. Главное, обе самочки седьмой цвет.
— А где там Ерачим ’о? Ерачимо! Чавк! Ты чо там — прим∏рз что ли?
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Отзываться неохота. Рассказывать нечего.
— Да на связи. На связи я, Перевальный, — постно-бесцветно отвеча-

ет Ф∏дор.
— Чо, как там у тебя на пушном фронте?
— Да глухо, восьмой день пош∏л, я уж забыл как соболя обдирать. —

Федя отвечал тоном, не то что обиженным, но каким говорят, когда неспра-
ведливость. Мол, не трогайте, не бередите. Не хочу. Но без жалкой ноты,
а наоборот — в своей правоте. Смотрите, как чувствую, вижу наскрозь план
этот подлый. Главное, не уронить достоинства, сохранить, перенести в об-
ласть прозорливости, и в ней утвердиться, взять сво∏, невозмутимое. Пока-
зать способность не удивляться, словно главный промысел — добыть эту
жизненную ж∏сткую правду, упредить, слившись с ней, раньше, чем она за-
ест, погубит. Хотя вс∏ равно заедала, но хоть не на людях.

Пестря вдруг стал раздражать. Побежал тут по следу соболя, и спустя
час раздался лай, да такой громкий, с заливом, что Ф∏дор побежал как маль-
чишка и обнаружил картину: склон увала, спускающийся к тундрочке, на от-
крытом месте (отсюда и доносчивость лая) сидит под кривой наклонной ке-
дрой Пестря и лает на глухаря. Называется, мскололсяо со следа на менее
ценную добычу. Такая досада, что пнул с ненавистью кобеля.

— Да нет никово. Бесполезно. Глухаря, правда, добыл. Аж синий, ста-
рый...

Начал на вс∏ грешить. Спрашивают, как птица. Отвечает: мДа есть пти-
ца, есть. Только худаяо. Спросят, как техника: мДа так-то тьфу-тьфу, толь-
ко жр∏т, как слоно.

Пушнины нет — занятия нет. Вечер. Ни сна, ни др∏мы. Эфир только
гудел, но вот все незаметно поутихли, перепрощались, сонно и успокоенно.
Тишина, только фон ид∏т, тикает мерной капелью. Было наладится сон —
но чуток не добрал слоя, одна мыслишка проскочила, и тут весь рой ожил,
какой тут сон! А спать надо — невыспатым не работа. Сколь там до подъ∏-
ма? Четыре часа, три с половиной, уже три... Катастрофически на убыль
ид∏т время отдыха, и чем больше думаешь, как уснуть, тем громче бодрость
и нервы как лесины на ветру гудят. И книг как назло на базе мало. Боже-
ственного не брал с собой, и был всего один журнал мОхота и охотничье хо-
зяйствоо. Он его раз двадцать прочитал, особенно литературные страницы,
и уже наизусть выучил, хоть и сказками отдавали многие заметки.

Так и лежал. Мысли разные приходили, и Ф∏дор, бывало, держась на
грани сна, направлял, натравливал их на интересное, развлекательное, и они
подхватывали, увлекали и он худо-бедно засыпал. Какой охотник не пред-
ставлял, как обращался в собаку, взявшую след?! И объединив в одном су-
ществе и знания, и собачьи нюх и способность нестись по тайге без устали,
в минуты одолев версту, не оказывался у добычи?! Оставалось только вы-
браться из собачьей шкуры с оружием и добыть соболя.

мМне бы, да с моими мозгами, — развивал по рации знаменитый бала-
гур мСопка 66о по кличке мТопоришшео, — такой бы нюх и ноги, я бы пять
планов бы делал!о И Федя, л∏жа в тревожной полудр∏ме, представлял, как
превратился бы в Пестрю, и вовсю науськивал воображение, чтоб взяло след
и увело в самую чащобу сна. Интересней всего, когда нить уже подхвачена
кем-то таинственным, а он земным краем сознания ещ∏ отда∏т отч∏т в про-
исходящем! Момент потери управления начинался сонной бредятинкой, го-
лосами, будто кто-то переговаривался, но если слишком в упор это отметить,
то вс∏ срывалось, и Федя ш∏л на новый заход. Чем больше было таких по-
гружений-всплываний, тем насыщенней казалось пребывание на нарах и тем
сильней была их сила, которая росла, казалось, чем хуже шла добыча.

Обращение в Пестрю не всегда сулило награду — раз соболиный след
вывел на прогалину, где громоздилось страшное заснеженное сооружение.
Это была м∏ртвая буровая. Примерно на половине вышки на перекладине
сидел здоровенный т∏мный соболина. Ф∏дор выстрелил в него из мтозовкио,
и в этот момент, стрясая снег, заскрежетала пром∏рзшая громадина, и по-
степенно набирая ход — железу нагреться надо — ломанулась за Ф∏дором.
Он вроде бы начал уходить, и разрыв был хорошим, но лишь страшней
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становилось дал∏кая лязгающая поступь, потому что точно знал, что догонит.
Перед ней и деревья расступались. Просыпался медленно, сам себя вытаски-
вая — так же раздваиваясь, как при погружении в сон, и убеждая, что вс∏
неправда, мол, не оглядывайся, и всплывай, всплывай. Но даже и такие
кошмары не отваживали от нар и лишь укрепляли привязку, набивали доро-
гу, и она крепла, узжала, берясь пережитым, как стужей.

Ф∏дор вставал поздно. Пестря, заслышав завозившегося хозяина, нетер-
пеливо топотал лапами на убитой площадке перед избушкой. Пошевелится
Федя — и Пестря затопает крепкими лапами. Замр∏т — и слушает — что
хозяин? Обувается. Пошевелился — и снова дробь лап нетерпеливая. И то-
поток, и подскуливание. И то, что кобель полностью прав, работы жд∏т —
только раздражало. Пестря вообще раздражал — своей простодыростью, сле-
пой верностью. Тупостью: сидит и лает соболя, а где хозяин, плевать — до-
бред∏т ли, нет. По сравнению с псом образ соболя был Ф∏дору ближе: не-
утомимый рыскун, без глупостей жив∏т, лишнего не делает, как собака не
привередничает, морду не воротит, вс∏ мет∏т — и рябину, и шиповник,
и мыша, и белку, и на рыбу даже ид∏т, а летом и козявку замесит, тут к баб-
ке не ходи. Так что ещ∏ подумать надо, ха-хе, в чьей шкуре-то грамотней...

Так и жил не в радость. Мнительность появилась: в другую избушку
пойд∏т, и начинает казаться, что забыл воду вылить из ведра. Или что уго-
л∏к выпадет из поддувала печки и спалит зимовь∏. Вороч ’ается. Лопату в ру-
ки и снегом засыпает вокруг печки. На другой день пойд∏т — и не помнит,
присыпал или нет. И конечно кажется, не присыпал. мОпеть не ладноо.
Понятно, что можно без конца подозревать себя в забывчивости и дойти до
сумасшествия.

Стал даже будто болеть, недомогать, и пуще стремился из тайги на на-
ры, которые вс∏ больше манили. Он их належал. Однажды сильно приболел
в избушке деревенский хворый их мужик. Мужика родственники вывезли,
а Ф∏дора попросили: поедешь мимо — забери радиостанцию. Заехал. Избуш-
ка маленькая и тесная, в половину нары. На стене ков∏р с оленями. А на
нарах — спальный мешок, фуфайка, тряпки, об∏ртки от таблеток, которы-
ми завален и стол. Вс∏ на нарах до такой степени спрессовано, нал∏жено,
что напоминало звериное логово. Вот что-то подобное, только без об∏рток,
и у Ф∏дора належалось.

Ф∏дор ещ∏ наш∏л л∏жку соболя — в листвени прикорневое дупло. Раз-
рубил и увидел постель: гнилушки, травка, мышиные шкурки. И вс∏ пере-
прелое и до такой степени потусторонне-звериное и тоже нал∏женное, что
как в чужую тайну заглянул.

Вообще в тайге много тайн вылезало. В деревнях и особенно городах се-
мейное, личное скрыто наглухо от глаз и ушей. Кто и чем жив∏т рядом, как
звать кого? Одному Богу известно. А на охоте есть радиостанция, и огром-
ная местность так говорит голосами, что у каждого в голове целая карта ха-
рактеров с подложкой из рек и гор. На топоснове люди-голоса — каждый со
своей манерой, повадкой, особенностью — словечками, откашливанием.
Из каждого голоса, высокого ли низкого, напористого или вар∏ного, целый
портрет многолетний. Кто-то, ни разу не виданный, с женой заговорил,
и тайное, семейное, зазвучало на весь свет. мСлышь, мужики, вы помолчи-
те маленько, щас Старикова Курья с домом разговаривать будето. Притиха-
ют, а сами на подслухе. Старикова Курья, басовитый мужик, который все-
гда на связи и общепризнанно мна под-вид диспетчерао, всегда знает погоду
и вс∏ всем передаст. Если дело дн∏м, и почти все мужики на путиках, Ку-
рья вс∏ равно ощущает зал и говорит с поправкой. В таких разговорах ни-
какой лирики, и даже наоборот — и показное бывает. Жена высоким, пе-
вучим голосом старается т∏плое избяное пролить на всю округу, и голос как
рассада тянется по стуже: мСлушай, а Ал∏нка сегодня как заплачет, папа,
папао. А папа на ветру на вершине сопки, и не хочет, чтоб слова эти про-
стыли, и только отвечает басовито и вс∏-таки с улыбкой: мНу понятно, по-
нятноо, мол, ладно, ладно, не выстужай избу, закрой двери-то.

Считается, что семья помогает в невзгодах, но Ф∏дора, когда лежал —
неудачи только отделяли. В тайге его будоражило единственное: вокруг
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столько дармового, неучт∏нного, волшебно живого, что можно пустить
в свою пользу, продать или обратить в закуску и раздарить нужным людям.
И что он — без свидетелей с этими драгоценностями, и в этом особая тай-
на, личная, прительная и ничуть не менее интересная, чем семейная. И свои
сч∏ты-расч∏ты, что можно превратить столько-то оленей, соболей или рыбин
в снегоход или лодку. Или машину. И довершалось это умением не только
добыть, а ещ∏ и пристроить. Это и давало азарт, и становилось целью, и на-
растало самолюбием, что поди руки-то из места растут, и добыть умеем,
и договориться, и отношения выстроить с миром, пусть грешным, но нуж-
ным. И вообще мы мужики крепкие, у нас и дома вс∏ крепко, так что пе-
ред людями не стыдно. И жена — тоже часть крепости, хозяйства, завода.
Со своими конечно бабьими немощами-странностями, но тут уж мчо поде-
лашьо. Вон Шектамакан вроде лучший охотник, а бывает, так мевонаяо вы-
ведет из себя, что фыркает потом неделю, что мниково баба не понимато.

Ф∏дору в голову не приходило, что Шектамакан только на людях хоро-
хорилися, и целая жизнь шла у него в семействе. Что когда дома, то с же-
ной ездит неразлучно и по сети, по черемшу, по ягоду и не потому, что счи-
тает жену куском завода, а потому что она значит не меньше, чем вся тайга
вместе взятая. А если и порыкивал на не∏ из избушки, то вовсе по другим
причинам. Чтоб не сбивала с колеи, с круга, с таким трудом выстроенного.
Потому, что если о жене будешь думать, то с ума сойд∏шь и прощай промы-
сел. Поэтому проще подморозить чувство, на лабазок вытащить из зимовь ’я,
и понад∏жней прибрать, чтоб мыши не попортили. Правда, в нел∏гкий миг
не выдержит охотник, занес∏т узелок, оттаит — и такое навалится, хоть,
правда, мдомой бежио.

У Ф∏дора было как? Претило большие чувства вкладывать в семью,
и вс∏ домашне-т∏плое, сонно-молочное, где он расслаблялся и терял хватку,
казалось враждебным работе, чем-то стыдным, говорящим о слабости. Дру-
гие-то мужики млели от т∏пло-молочного, и только на людях гонор разводи-
ли, а Ф∏дор вс∏ принимал за чистую монету и за признак силы, которой
сам ’ому не хватало. И когда окунался в молочное тайное — стыдно было
и жену предавал, будто вечный Шектамакан или Перевальный стоял над
ним и следил — настоящий он мужик или нет. А если вдруг жена напорта-
чила в хозяйстве или по связи несуразность вывезла — то краснел от стыда:
опозорила.

Анфиса спросила по связи совета, мол, не знаю, что с нетелью делать.
Спросила, не умело, стесняясь всех тех, кто слышит, и от этого хуже сбива-
ясь. И не к месту повторяя: мКак понял, при∏мо. А Ф∏дор отрезал: мТы да-
вай, это, хозяйка, сама решай с нетельюо. А она тогда про Деюшку что-то
пролепетала, что он избушку и собачку нарисовал, а Ф∏дор закруглил, обо-
рвал почти, мол, ну ладно, ладно, хватит тут нежности разводить. мВс∏,
до связио.

Им реб∏ночка только одного Бог дал, сына Дея Ф∏доровича. Хороший
мальчишка, маме помогает. Со школы прид∏т, с дровами поможет, по воду
съездит на мбуранео, правда, уль∏т крыльцо вс∏, да сам и расшиб∏тся. И так
изо дня в день. А дни у хозяйки на один похожи, событий-то нет, и вот уже
ноябрь и радуйся — если б не постоянное чувство одиночества и забираю-
щего хозяйственного круга, когда одна мысль — не поскользнуться, не вере-
диться, не заболеть, тем более на вертол∏те грипп злючий привезли. Снача-
ла ноги ломит, а потом температура сорок.

Середина ноября... В тайге у охотников целые эпохи сменились, и каж-
дый день, как деревенский месяц по впечатлениям. Взл∏ты и спуски. Сопка
на сопке. А тут равнина. И вот выйдет хозяйка поздним вечером на угор —
черн ’о. Только огромный пятнистый провал до неба — Енисей шугует ледя-
ными полями, грохочет раскатисто и отстран∏нно. Деревня за спиной, и ка-
жется, ты одна на берегу океана. И даже есть ли дом — неизвестно. Может,
привиделся? Может, обернешься, а там ни огонька и одна тайга ледяная?
И так жутко, одиноко станет, что хоть плачь. Только молитва и спасает.

Ф∏дор и в полусонных своих мытарствах по тайге плутал, а не домой воз-
вращался, считая, что незадача с соболями выставит его худым добытчиком.
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А что на любовь смелость нужна, тайно понимал, но за это ещ∏ больше
в себе ул∏живался. Недолюбленное так и копилось: и жена, и сын, и тайга
зимняя серебряная — уже в союзе состояли, как вс∏ брошенное. И раз
о любви-разлуке зашло: не все охотники ширь имели, как Шектамакан,
но управлялись и жили, и любовь хоть какая, но теплым шаром перекаты-
валась из семьи в тайгу и обратно без ущерба для близких и дальних.

А соболя вс∏ не ловились. Однажды Ф∏дор пош∏л на путик особенно по-
здно и вдобавок в ручей провалился — промыло полынью чуть дальше, чем
он думал, и припорошило снежком, а тот не успел позеленеть-пропитаться.
В общем, подмочил лыжи: камус сложно очистить от ледяного чехла. Ножом
стараешься скоблить. И надо чтоб вода зам∏рзла — чтоб морозец. А то бу-
дешь у лыжи сидеть ждать, пока льдом схватит. Ф∏дор и ноги подмочил
и вернулся в зимовь∏. Переоделся. Лыжи, чтоб не повело, засунул в жомы,
парные палочки, заткнул за специально прибитые брусочки. Включил ра-
цию, и его позвал Л ’абаз, брат Перевального, которого Перевальный посадил
у границы участка мфорпошшыкомо, ну и чтоб сети ставил. Перевальный —
деятельный мужик, не старовер, но уважаемый всеми, независимо от кон-
фессий, в голове трудового мужика соседи-работники по сортам распред∏ле-
ны, и Перевальный у всех в первых. Лабаз был молодой и чудаковатый,
к тому же не та∏жник — работал в школьной кочегарке. Он никак не мог
размочить сч∏т по соболю. Виноват, правда, сам, сначала тянул, взялся ба-
ню рубить, потом бросил... и начал настораживать с опозданием... И вот се-
годня у него попал первый соболь.

— Ерачим ’о! — кричал он, срываясь на фальцет. — Ерачимо Л ’абазу!
Ерачим ’о!

мЧо кричать, — раздраж∏нно подумал Ф∏дор, — видишь не отвечают,
и нечего оратьо. И ответил негромко и умудр∏нно-нехотя, будто занят был
чем-то важным и особенным:

— Да, Лабаз.
— Ерачимо, слушай... — Лабаза прямо распирало, — слушай, хе-хе...

такое дело... Мне твоя помощь нужна... Я тут соболя добыл! Да главное ко-
тяра такой. Слушай, прямо не знай, хе-хе. Слушай, а это... в общем... я хрен
его знат, как его обдирать! Помоги, слушай. Я честно чо-то это... Хе-хе.

мО-о-о, — подумал Ф∏дор, — час от часу не легчео.
— Ерачимо-о-о! — проблеял Лабаз. — Ты где потерялся? Слушай, я не

думал, что он такой здоровый бывает! Лапти такие! Может, это росомага,
хе-хе?!

— Цвет какой? — неестественно равнодушно и с надеждой спросил
Ф∏дор, надеясь, что скажет: сем∏рка, ж∏лтый, хоть не так обидно...

— Да слушай! Чо-о-рный! Чо-о-рный, веришь ли, как головешка! И иш-
шо ссед ’а! Аж с искр ’ой! Вот ведь! И горло, слушай! Горло аж оранжевое, аж
горит, знашь, как этот, как апельсин! А я ишшо ворчу. Думаю, не ловится
и не ловится! Дак я согласен — пусть сначала не ловится, зато потом тако-
го великана прикутать! Тем более я-то так тут у братухи... Для мебели...
А и к доброму охотнику не ко всякому такой запорется! Экземпляр!

— Ну понятно. Мыши-то не постригли?
— Да нет, он в жердушке был! Ещ∏ иду — смотрю чо-то ч∏рное, аж

вздрогнул! Ещ∏ тащил в рюкзаке, лапа за ветки цепляется, думаю не сло-
мать бы!

мКакого же он размера?о — изъедал себя Ф∏дор.
— Ну ты мне помоги, ага? Прям говори, чо да как? А то я сижу как

дурачок, неохота испортить такого... верзилу!
мСам ты... верзила!о — подумал Федя и сказал:
— Лабаз, у тебя тряпка есть? И чулок?
— Какой чулок?
— Капроновый чулок. Женский. Или от колготков опорок.
— А чулок зачем?
— А обезжиривать чем будешь?
— Обожди, пошарюся на полке.
Пауза.
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— Ерачимо! Наш∏л! Степан тут всего назапасал. Братан у меня моло-
дец, ничо не скажешь. А то уж я думаю, сейчас мбурано разд∏ргаю, и в де-
ревню, ха-ха... в клуб! Там какую-нибудь марамуху из колготок вытрясу, ед-
ри е∏ за ногу, хе-хе... А колготки в карман и обратно...

В общем, заставил он Федю, подробно с уточнениями и переспрашива-
ниями, ободрать по рации соболя, да еще при каждом действии в красках
комментировал свой восторг по всем поводам: какая у него мездра, мсколь
жира в пахах — аж гирлянды, хоть на ∏лку вешайо, и какие у него краси-
вые лапы, подушки, хвост, спинка, уши и вс∏ остальное. Чуть не усы: луч-
шие в крае. После обдирки соболя он так изнервничал, что решил мпружа-
нуть бражонкио, прич∏м с полной серь∏зностью спросил Федю, мбудето ли
он. И разочарованно-облегченно сказал: мНу а я пригублюо.

— Ты соболя-то напяль хотя бы.
На что тот сказал:
— Обожди, мне напряжение надо снять.
мВедь сейчас надрызгается, забудет и спарит соболяо.
Эфир наполнялся гомоном, постепенно заглушая голос Лабаза, который

уже кому-то другому втирал восторженно про мэкземпляро, про такого мко-
тяру, что загляденье!о и про его неимоверные стати, согласно которым он
должен был давно превратиться в Золотого соболя из сказки. И про свои рез-
кие планы расширения промысла. Он то замолкал, то вступал вс∏ более вос-
торженно и путано. Паузы увеличивались, а перед тем как окончательно за-
глохнуть, он прокричал, какой мбасявыйо у него ден∏к сегодня, что грех не
отпраздновать, и что завтра встанет мв шесть, нет в пятьо и пойд∏т мдупля-
ночек подпилито.

мСам ты дупляночка! Чтоб тебя в дупло засунуло. Экземпляр!о — толь-
ко и подумал Федя, выключил лампу и в который раз взялся за млитератур-
ные страницыо.

33.. ЖЖЕЕРРДДУУШШККАА

Проснулся он в темноте от двух голосов. Говорили очень громко и буд-
то бы рядом или неподал∏ку. Голоса были высокие, как детские.

— Тихо ты! Проснулся, кажется.
— Да ты чо!
— Ну вот ворочается.
— Чо он сюда прип∏рся опять? Жили же спокойно.
Подул ветерок, и очень отч∏тливо скрипнула кедр ’а о наклонную сухую

∏лку. Ф∏дор пробно пошевелил передними лапами, вытянул их, чувствуя си-
лу и необыкновенную, мягкую их натяжку. Не хрустнул ни суставчик. По-
тянулся, ощутив отдохнувшее тело, зуднувшее накопленными силами:

— Крупный кот. Ничего не скажешь. — подумал он так же уверенно,
так же невозмутимо, как про соболей, не желающих ловиться. Мол, кого-
кого, а его-то на мякине не провед∏шь, он такой наторелый, что чуть не за-
ранее вс∏ видит. И такое предвидел. Сытое это чувство в н∏м необыкновен-
но усилилось и обострилось.

— Потянулся! — пискнули снаружи мыши, точнее пол∏вки (охотники
зовут мышевидных скопом ммышомо, без различия по толкам). Мыши сиде-
ли в соседнем кедровом дупле — почти половина кедрин понизу дупловатые.

— Ничо так утречко! — крэкнула кедровка. Федя теперь очень хорошо
вс∏ слышал, прич∏м не столько громко, сколько обильно, остро и так, что
каждый звук был как утренний месяц — отдельным и тонковрезанным.

— Ну чо нажидать? Лежи не лежи, а на путик-то надо.
И он аккуратно выбрался из дупла. Осязание, обоняние, слух, зрение,

вкус — вс∏ усилилось и заострилось, как лезвие. Добавилась какая-то новая
острота участия и стремительность, единство решения и действия, помысла
и движения. Позыв прыгнуть, повернуть голову приходил сразу по всему те-
лу, а не как раньше. Сначала мысль: мА пойду-ка я сп ’ерва простучу л∏д то-
порикомо, а потом уже решение: мА теперь ступлю. Ногойо. Нет — теперь
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вс∏ шло быстро и ладно. Но была и важная разница. Раньше Федя, о ч∏м-
то думая, хватал краем ещ∏ десяток соображений, и было ощущение обзора
запаса, хранящегося в голове. А теперь мысли-то оставались прежние,
но в его небольшой остроморденькой голов∏нке помещалась единовременно
всегда только одна мысль. Среднего калибра. Остальные были будто в запа-
се: не то в лапы залиты, не то в дупле лежали, не то рядом ли бежали. Не-
понятно.

Меняться они могли быстро, но не входили в спор, и была исключена
возможность обсуждать с самим собой этот случившийся замес человечьего
и звериного. Царящая мысль была в монолит слита со стремительным, кра-
сивым и здоровенным котярой, т∏мным с сединой и со светящимся оранже-
вым горлом.

Выскочив из дупла и услышав, как ширкнули в корни мыши, он, мгно-
венно внедрясь в обстановку, трепещущую звуками и запахами, побежал
к своему путику. За ночь округу засыпало свежим снегом, будто в подтверж-
дение, что новая книга открыта.

По дороге он попытался подбежать к рябчиной лунке, но рябчик ракет-
но вылетел, и тотчас с полянки оглушительно поднялся весь выводок и рас-
селся по ∏лкам. Запах он чувствовал, но рябчики исчезли. Они были как ко-
роткие мысли, которых не надо додумывать — затаилась и ладно. У Феди
и раньше случалось, подлетит соображение, и то одним боком поверн∏тся,
то другим, и думается: ты бы не вертелось, не путало. А оно пуще вертится,
перья топырит, хохолок, и на него ещ∏ всякие подлетают, спорят, морочат.
Беспокойство одно. Лучше бы тихо сидели.

Федя выбежал на путик, протоптанный снегоходом. Прямоугольная ка-
навка была плавно обведена свежим пухляком. Федя оказывался теперь в е∏
низу и края канавы видел из-под низу. Снег был настолько пухлым, настоль-
ко свежесозданным, и такого крупного помола, точнее поморозки — что со-
стоял из синеватых игл, перекрещенных необыкновенно просторно и воздуш-
но. Иглы были то мохнатые, то гран∏ные.

— Так... Крючок, крючок... — Федя подбежал к капкану, посмотрел по
сторонам. — Надо сухой, хотя неизвестно ещ∏, как лучше... Таскать этот
дрын по путику? Ещ∏ и кедровки просмеют. А с другой стороны, каждый раз
палку искать...

Запусканием капканов называется их рассторожка, захлапывание, как
иные говорят. Ф∏дор-охотник запускал специальным железным крючком,
похожим на плоский костыль. Костыль был вделан в расселину на черенке
деревянной лопатки. Такая лопатка имеет длинный черен и используется как
посох. Лопасть е∏ изогнута, как ложка, чтоб удержать снег.

Теперь предстояло приспособить подобие. Федя наш∏л сухонькую пепель-
но-серую еловую палочку, взял в зубы, и подойдя к капкану, стоящему в дуп-
лянке, аккуратно тыкнул палочкой в тарелку. Капкан сработал так оглуши-
тельно и резко, что Федя подпрыгнул. Но потом спокойно, мордочкой к ле-
су, съел приваду — кусок рябчиной спинки. Потом пробежал к следующей
дуплянке, подобрал еловую палочку и снова запустил капкан, и съел отлич-
ную глухариную шейку с ч∏рным перышком. Пробежал дальше, обойдя ку-
л∏мку: безопасность прежде всего — только капканы на земле и в дуплянке,
никаких кул∏мок и жердушек: слишком сложны в запуске. Четв∏ртой ловуш-
кой был капкан на земле в основании кедра. В загородке из жердей
и с пихт ’овой крышей. В глубине за капканом лежал объеденный до косточ-
ки кусок глухарятины в точках мышиного пом∏та. В корнях жили мыши. Фе-
дя уже сбил первый голод и брезгливо пропустил ловушку. Зато в следующей
дуплянке ждал кусок глухариной грудины с отличным пластом белого мяса.

Федя потрусил дальше, слыша переговоры синиц по поводу его занятия
и пуская мимо: всех слушать — уши опухнут. А они нам пригодятся. Вдруг...
на дорогу выбежал соболиный след. Федя как вкопанный замер. мА ты ещ∏
кто такой?!о След был ночной, небольшой. Самочка. Он попрыгал по сле-
ду — изгибаясь по-соболиному — складываясь как варежка. Раздражение
и возмущение сменилось расположением: пах след чудно, очень милой и акку-
ратной показалась сама побежечка... Федя встрепенулся и напружинился —
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впереди раздавалось позвякивание капкана, живое биение, сухая поскр∏бка
коготков по дереву. Он побежал и увидел в жердушке, прибитой к рыжей
зарубке на кедр ’е, соболюшку. С капканом на передней лапке она сидела на
кончике жерди.

— Соб ’оля, миленький, выпусти! Пожа-луй-ст-а-а-а! — залилась плачем
соболюшка. — Придумай что-нибудь, пропадаю! — и Федя, настроившийся
ревниво и поучительно, аж мордочкой д∏рнул от досады: мВот угораздило!о

— Да погоди, не верещи, тихо сиди, не хватало ещ∏, Пестря учует. Тог-
да уж точно пропадешь. — заворчал Федя, не представляя, как разжать пру-
жину, плоский ласточкин хвост. — И как тебя угораздило?! Не видишь —
железо! Лапка ты...

мХуже некуда. И жалко, смотри какая приглядная. Ну как сделать-то?
Как? Кедрина если б упала на пружину... Да куда там! Если б ещ∏ на полу
капкан был. А тут на весу. Упереть некудао.

— Ой пропаду, моя! Мороз даван∏т и прощай! — не унималась Лап-
ка. — Ты же такой большой, красивый, ну придумай что-нибу-у-у-удь!
Пусть я тебе на поругу, но и в воле твоей!

И она, д∏рнувшись, сорвалась с жердушки и, бренча цепочкой, забилась
на весу, закручиваясь, складываясь и пытаясь сама по себе залезть.

— Да успокойся ты, взд ’охня! Сиди тихо, а то уйду. Тихо сиди! Не ры-
пайся.

— Вс∏-вс∏-вс∏, моя. Сижу. Сижу. Только не убегай.
— Вот и сиди. И так полтайги взбаламутила.
Неподал∏ку стояла пихтовая сушина, квадратно по волокнам издыряв-

ленная. На ней сидели два тр∏хпалых дятла. И, видно на суматоху, ш∏лко-
во-шумно подлетел и подлип к пихт ’е Желна. Здоровенный ч∏рный дятел
с красной головой.

мДоверещалась. И без твоего цокота тошно. Чо делать, ума не приложу.
Совсем уж глупость... А и глупость придумаешь, когда выхода нет. Какого-
нибудь волка выцепить, чтоб капкан зубами разжал... Да н-но. Тот в жизни
не притронется к железу! Чо смеяться? И вообще тип мутный. Связываться
с такими...о

— Ну, что? Что? Ты придумал? Может, волка? — пискнула Лапка.
— Да какого волка?! — раздраж∏нно прицыкнул Федя. — Я вот ду-

маю... — он задумчиво оглядывал тайгу: — Я вот думаю... вот если вот оле-
ня... Они и ребята нормальные, ну и найти проще, где-нибудь на тундре ша-
рятся. А главное, тут хоть понятно, как действовать.

— Но, — сказал Первый тр∏хпалый дятел. — Так-то... можно попро-
бовать.

Все три дятла уже подлетели поближе и сели на обломыш ещ∏ одной су-
шины. Феде даже показалось, будто они воткнули свои клювы в деревину,
как ломы или лопаты, и те остались словно насадки какие-то. А сами чуть
не облокотясь на них, судачат:

— Да ково пробовать? Где олень одн∏рку одавит?! — фыркнул Второй
Тр∏хпал. — Чо собирать-то?

Лапка попала в капкан первого номера. Вкруг этого заш∏л и спор.
— Смотря какой олень, — парировал Первый Тр∏хпал, понимая, что

прокосячился.
— Да хоть какой — бесполезно.
— Ну коне-е-ечно, — передразнил Первый, по∏живаясь, и забил — как

клювом: — Спокойно одавит одн∏рку.
— Да в жись не одавит. — Второй даже хрюкнул и весело оглядел при-

сутствующих, качая головой, мол, видали уп∏ртого.
— Ну двух тогда ставь! — гневно крикнул Первый. — От промблема-

то, едрим-ть.
— Да ково двух? Будут задами толкаться. Ещ∏ и соболя стопчут.
Тут Желна, очень веско и медленно, откашлялся и с паузами отмерял:
— Олень никогда не одавит одн∏рку. Нол∏вку куда ни шло. Ещ∏ какая

пружина. А одн∏рку... ни в жись. — И презрительно замолк.
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— Да я чо и говорю, — сказал Второй Тр∏хпал. — Нол∏вку да, согла-
сен. А вс∏ что больше — только сохатый.

— Мужики, — снова вступил Желна, будто не слыша и не признавая,
что про лося застолбил Второй Тр∏хпал. — Не пойму я вас, чо вы хренови-
ной занимаетесь. Сюда на-а сохатого, бычару сыт ’ого. Тот одавит. А так бес-
полезно. Ладно, я полетел.

— Да погоди, полетел, — возмутился Федя. — Там вот край тундры
след был вроде свежий. Слетай глянь — может, там он.

— А мне это на-а? — презрительно сказал Желна. — Сопли с вами мо-
розить.

— Слышь ты, долбень, — вышел из себя Федя, — ты языком своим ли-
пучим можешь хоть сколь молотить, а я те дело говорю: будь другом, сле-
тай. А я тебе помогу, глядишь.

— Да чем ты мне таким поможешь? — кобенясь, затянул Желна.
— Ой, невозможно, мужики! — закричала Соболюшка. — С вами точно

заколеешь, пока договоритесь! Ой, пропадаю! Спасите-помогите-замерзанье!
— Она дело говорит. Совесть-то поимейте. Я тебе расска... — он снова

обратился к Желне, но Второй не выдержал:
— Да давай я сгоняю. Этот вечно... — кивнул на Желну, — только

языком...
— Мурашей стращать, — поддакнул Первый.
— Сгоняй, а я тебя научу, как, например, в ловушки не попадать. А то

я знаю, вашего брата сильно много в кул∏мках гибнет.
— Да лан, разбер∏мся, — крикнул Второй и улетел.
Минул через десять он вернулся и сказал, что в осиннике стоит сохатый,

мздоровенный бычара, рога, как лопаты, ещ∏ и фырчито.
— Сиди, — сказал Федя Лапке. — Щас вс∏ сделаем. Главное, не дры-

гайся — лапу загубишь. — и побежал, слыша удаляющийся разговор:
— Олень никогда не возьм∏т модн∏ркуо...
— Да ба-рось ты. От у нас в запрошлом году...
Желна никуда и не двинулся.
А Федя увидел картину. Здоровенный сохатый стоял и, несмотря на мо-

роз, лызгал упавшую осину. Аккуратные свежие бороздки украшали оливко-
вый бок. Рога Сохатого были великолепны, в пупырышках, ж∏лтые в лопа-
те и буро опал∏нные с боков на отростках.

— День добрый, хозяин! — солидно сказал Ф∏дор совсем из-под низу.
— Смотри как обрабатываю, — не поворачивая головы, ответил Сохатый

откуда-то сверху. Потом отош∏л и посмотрел на расстоянии. Т∏мно-коричне-
вый, он весь колыхался, ходя ходуном, поднимая длиннющие белые ноги,
словно они были на вер∏вках — штанги какие-то, враз и не переставишь.

— Нормально. Слушай, помоги тут, а я тебе расскажу, где соль взять.
— Я все-гда го-во-рю, х-хэ, — очень неторопливо и веско говорил Лося-

ра с придыханием. — Что вс∏ дело в инструменте, х-хэ. Если путний инстру-
мент — и он снова полоснул кору, — то что мороз, что не мороз. Один леший.

мС таким мастером она точно загн∏тсяо, — подумал Федя:
— Помоги, а? Здесь рядом. И делов на пять минут. А я тебя научу, как

под пулю не попасть. Капитально научу.
— И как? — сказал Сохатый с воспитывающей интонацией. С приды-

ханием, с рабочим кряхтением он перебр∏л через ствол, не спуская с него
глаз: — Под пулю не попасть?

— Да расскажу вс∏. Слово. Только сначала надо освободить соболюшку
одну.

— Откуда освободить?
— Из капкана.
— О-о-о-о! — затянул вдруг Сохатый неожиданно категорично и зачас-

тил очень нудно: — Не-не-не! Не-не-не! Даже-даже...
— Да чо ты испугался?
— Да к чему мне неприятности эти?! Капканы чужие тем более... Не-

не. — И он отвернулся, помолчал и, продолжая сопеть, сказал прежним то-
ном: — Ты давай-ка стрельни оттудова... Ровно ли бороздка легла?
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— Да мои капканы! — выпалил Федя. — Мои! Погнали!
— Той-той-той... — вдруг с невыносимой уже основательностью остано-

вил Федю Сохатый. — Какие такие твои? — допросно поп∏р, не отрываясь
от осинового бока: — Ты кто такой?

— Я Ф∏дор... — мИ зачем я ему рассказываю!о — в отчаянии думал
Федя. Но чуть∏ говорило, что тянуть нельзя.

— Той-той. Той... — замер Сохатый, вперясь в осину.
— От те и мтойо. Хоть голодный, хоть сытой. Я — Ф∏дор. Да! Я пре-

вратился в соболя, — выпалил он, краем глаза и ушами исследуя, слышит
ли кто его слова. Наверняка какая-нибудь кедровка притихла и замирает от
восторга и предвкушения...

— Той-той-той, — еще раз обойдя осину и ещ∏ внимательнее вперясь
ей в бок, сказал Сохатый. — Смэ как ровненько. Лыска должна быть ровно
восемь милл ’иметров. Тогда такую осину хоть куда... Ну-ка стрельни. Давай-
ка отскачи туда... Я вообще люблю, когда вс∏ по путю.

— Да какие милл ’иметры, там Ч∏рная Лапка гибнет! — крикнул Федя
(мОтскачи ещ∏!о) и добавил отч∏тливо: — Ты можешь туда подойти и на
эту пружину наступить? Я с тобой рассчитаюсь.

— Той-той-той... Значит, как под пулю не попасть. Да? — совсем за-
медлил речь Лосяра. — А мне на кой, если Хв∏дора-то нет теперь! Ну? Мне
чо его пули-то? — И вдруг посмотрел на соболя и зычнейше фыркнул: —
А?! — да так, что Федя подскочил. Лось был огромен и нависал, как буро-
вая, на бесконечных своих ногах.

— Я тебе расскажу, как мой брат Гурьян ходит, как его собака работа-
ет, и где стоять лучше — куда он вообще не ходит. Вообще! И про Пере-
вального. И скажу даже, когда он весной на участок ездит.

— Той-той-той. Давай так. Превратился в соболя, да? А он где тогда?
Соболь? Где он есть? А? — снова рявкнул Сохатый. — Соболь был? Был.
А теперь т ’ы вместо него. Ты его что — из шкуры выжил? Х-хе... Я чо —
не понимаю? Значит, он где-то бегать должен? Без шубы. Так? Или, может,
его спецом под тебя сделали? Соболя? — и успокоенно подытожил, при-
стально пялясь в новую риску, — ...вот это меня волнует. Я люблю, чтоб
вс∏ досконально было. Смотри, какой бок!

— Да леший его разбер∏т! С шубой, без шубы! — кричал уже Федя. —
Давай потом. Давай ты освободишь Ч∏рную Лапку. А там поговорим.

— Да не вопрос. — сказал Лось, и Федя с облегчением вздохнул, а Лось
добавил:

— Только сейчас мне с осиной разобраться надо. Давай после обеда.
Завтра.

— Какой после обеда!!! Она погибнет же!
— Той-той-той, — снова затянул Лосяра отсутствующе и совсем при-

близившись к осине.
— Кстати, у тебя рога отличные, — уже от безысходности бросил заки-

душку Федя.
Лось самодовольно хмыкнул. Мол, ясно-понятно. А Федя спросил чест-

нейше:
— А ты пробовал ими жердушки отрывать?
— Жердушки? — вдруг неожиданно быстро сказал Сохатый и впервые

взглянул на Федю.
— Жердушки. Там же капкан на жердушке, его же на пол надо спустить.
Лосяра застыл.
— Надо попробовать, ты же не пробовал. Там, кстати, осины вкусней.
Вдруг Сохатый очень медленно зашевелился и, постепенно наращивая

скорость шевеления и перестановки своих ходулин, побр∏л в сторону Лапки.
Когда пришли, Лапка сидела комочком, онемев от отчаяния. Первый

Тр∏хпал подлетел к Феде и сказал:
— Мы тут скумекали: ведь ещ∏ и жердушку отдирать надо.
мВот дятел и есть дятело, — подумал Федя:
— Давай, работаем! Лося, смотри Лапку не прищеми. А то знаем тебя...

Щас, Лап.
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А про себя подумал: мОрясина осиноваяо.
Дятлы снова подлетели:
— Интересно, возьм∏т с первого раза? — вякнул Первый.
— Бесполезно, — сказал Желна. — А если и возьм∏т, то гвоздь оста-

нется...
— А те чо гвоздь? — бросил Второй.
Сохатый замедленно перет∏к к жердушке, некоторое время подлаживал-

ся рогом, искал угол, упор, и потом как-то неожиданно и быстро рванул так,
что она мгновенно отлетела, — только гвоздь скрипнул отрывисто и заско-
рузло-морозно.

— О, нормально! — обрадовался Лось и мотнул головой: — Ещ∏ скри-
пит ково-то!

— Ну вс∏! Вставай сюда! — крикнул Федя, но Лось уже говорил:
— Теперь крышу, обожди.
Над жердушкой была прибита на тонкий гвоздь рогулька. На ней лежа-

ла берестина, завившаяся и обхватившая с двух сторон отростки рогульки.
Крыша защищала капкан от снега.

— Да какую крышу? — вкричал Федя.
— Не-е-е, — говорил мечтательно Лось, — хороший инструмент это

полдела. — мастерство, конечно, тоже... Ну. Какая рогулька крепче? — от-
рывисто сказал Лось (намекая на свои рога) и, оглядев присутствующих,
сломал пополам рогульку. Одна половинка, одинарная, осталась на гвозде.

Дятлы прыснули со смеху. Лось стал е∏ отковыривать. Соболюшка сиде-
ла комочком, засыпая и клонясь набок. Лось отколупал остаток рогульки
и сказал:

— Не ребят, не знаю, как вы без рог жив∏те... — и вдруг бодро спро-
сил: — Следующая дал∏ко? — и сделал движение по путику.

— Той-той-той! — закричал Федя. — Какая следующая?! Сюда иди!
Еле уговорили, можно сказать подвели, установили, будто это была

сложнейшая конструкция, буровая какая-то...
— Так, а ты тут откуда? — вдруг заметил он Лапку. — Не знал, что

они в сборе идут...
— Дэвэй, дэвэй! — раздраж∏нно частил Федя. — Вставай сюда!
Лось наконец встал, куда надо, но его морда оказалась напротив неболь-

шой рябинки, и он принялся е∏ заламывать зубами:
— Конечно, не осина, но смотри, как надо....
— Убийство! Можешь сюда наступить?
— А?
Требовалось стать задним правым копытом на пружину. Сохатый вро-

де и понимал, но то соскальзывал копытом с пружины, то наступал на не∏
не по центру и с такой нелепой силой, что капкан выворачивался, падал
набок, и бедную соболюшку буквально как плеть бросало о снег, и она
вскрикивала.

— Ты его подстучи сзади по ноге. У копыта, — крикнул Федя Второму
Дятлу. — Там щ ’икотное место. Осторожно. Смотри, д∏рнет — убь∏т е∏. Так.
Давай! Ещ∏. Ещ∏!

— Ты не забудь соли пару мешков, — вдруг вывез Лосяра.
— Будет соль! Вс∏ будет! Дятя, смотри, чтоб он Лапку не стоптал! Те-

перь подними ногу! Да не эту!!! Наказанье! Да! Ставь! Да. Так, сначала на-
шарь, нащупай! Да не дави! Нащупай! (Тюкни его!) Во! Вс∏, — крикнул
Федя, — дома! Теперь весом! Весом! Есть — на морде шерсть!

Лапку Федя отправил в сво∏ гнездо, туда же ун∏с запас привады. Лап-
ка ничего не говорила, только прижималась головой к его плечу и плакала.

— Живи у меня, кором есть, — сказал Федя.
— Нет, нет! — твердила Соболюшка. — На что я тебе такая! Вот лап-

ку залечу — вернусь! У меня л∏жка у Нюрингде.
На следующий день Лапка убежала, и как-то сразу отдалилось, ушло по-

ле обаяния. Вс∏-таки гон у соболя позже, да и поважней дела были. Лапка
ушла, но тоска и беспокойство остались, хотя не мыслями, а ощущением
проникали в голов∏нку, в которой всегда одна мысль лежала. Давила, как
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каменная плита. Видимо, звериное настолько усилилось, что человечье под
гн∏том засочилось, зашевелилось, как бывает, когда совсем выживают, а ме-
ста в обрез и за каждый кубик бой. И вопрос — или совсем уйти, или от-
стоять пространство. Трудное дело.

44.. ВВ ННЕЕББЕЕ  ННААДД  ЛЛЕЕССООММ

Федя заметил, что чем больше чистит капканы, тем сильнее входит во
вкус. Иногда, конечно, он и перехватывал мышку для разнообразия и сугре-
ва, но больше пасся на путиках — нравилась л∏гкость, да и азарт в работе
с дармовщинкой приш∏л. Принаглел собол∏к. Прижирел. Ещ∏ и сенаставкам
наказал:

— Вы мне, эта, сена притащите в дупло. Хвоща помягче. Ясно излагаю?
— Ясно.
— Ну вот. Работайте.
В тайге вовсю обсуждалось происходящее. Кедровки, кукши, белки, ле-

тяги, не говоря о мышах — все подкармливались привадкой, а тут, видя та-
кое дело, забеспокоились. мОт ить полобрюхий! Он чем больше путики чис-
тит, тем больше ись хочет. Затравился. Этак он всю приваду прикончито, —
переживали они за приваду, будто она ихняя.

А соседние мыши нарочито громко заговорили:
— А интересно, он сразу побежит посмотреть, что там у него дома тво-

рится? Или ещ∏ жиру добер∏т? Нда... Говорят, жена-то его... того... хе-хе...
Только ворон, пролетая, сказал:
— Дурью не майтесь. Так он при деле и вас не трогает. А приваду кон-

чит — за вас возм∏тся. Маленько дальше носа глядите!
Федя вс∏ слышал и вздрогнул... Его как лесиной огрело. Шарахнуло.

И стало будто размораживать, забирать открытием: оказывается, с самого
момента пробуждения в дупле ему больше всего на свете хотелось поглядеть,
что творится дома. Словно раньше его и близких только тайга разделяла,
а теперь что-то гораздо большее, огромное, сильное и неизбываемое — це-
лая стена вставшая. Желание будто специально таилось, чтобы теперь с го-
ловой и брюхом забрать. Даже представить себя без него было дико. Хотя
он и не представлял, а только чуял.

Желание это состояло из двух желаний: из тоски по близким, обострив-
шейся после пробуждения в дупле, и ещ∏ очень важного ощущения.
При всем сво∏м упрощ∏нном устройстве, соболиной мироподаче, не отпуска-
ло одно чувство: что где-то там, в избушках существует настоящий Ф∏дор.
И желание взглянуть одним глазком на дом было именно с этим и связано:
мол, все-то знают, что Ф∏дор-охотник в тайге, а он-то, Федя-собол∏к, и под-
глядит. Обманет расстояние. Но это одно. А вот тоска по близким была силь-
ней и безотч∏тней, и нарастала из подспудного, из той области, как птицы
румбы чуют и рыба на нерест ид∏т в единственную реку. Словно то глубин-
ное, чему он не давал ходу, само за него решало.

мКстати, у брата Гурьяна... через которого идти... У брата Гурьяна... там
богато должно быть. Брат и приваду обновляет чаще, и куски не жалеет.
Да и разнообразье — я тебе дам. Вс∏ пробует, и рыбу даже, и ондатру. Кста-
ти, рыбки чо-то охота. Да и в дорогу отъесться надо. Мало чо дальшео. Фе-
дя прекрасно понимал, что у брата и собак больше, и народу — Гурьян охо-
тится с сыновьями. Вс∏ исхожено, изъезжено и избегано. мХороший огород
нагородил. В общем так: в дупла и корни не улезать — выкурят. Можно
в сопки уходить в камни. Прятаться на деревья, лучше в ∏лку, и сидеть ти-
хо у ствола, следить за охотником. Смотреть в оба. И всегда! Всегда быть
с противоположной стороны ствола. Да! И на фонарь не смотреть! Ни под
каким видом. Чтоб меж глаз не получить. Скорей всего брат пойд∏т сюда ис-
кать меня, я на связь не выходил, а обещал. Это, конечно, нам на руку.
Да и вообще — на таком участке именно меня найти, самого ушлого — это
как иголку в стогу сена. Ну вот так как-то. В общем, ч∏ткость, взвешенность
и скрытность. Вс∏. Впер∏до.
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У брата Гурьяна стояло около двадцати избушек, и по-хорошему надо
было его участок обойти. Но Федя не хотел бежать лишнего, да и обильные
путики манили, какой-то даже зуд был на брата. Федя всегда завидовал его
любви к промыслу, чуя в ней силу, от него укрытую.

Федя, видимо, чересчур уверовал в сво∏ знание повадок охотника, и не
ожидал, что братнин огород будет столь плотным. На участке охотились
трое, у каждого по три собаки, всего девять. Сначала шло гладко. За два дня
отработал два путика, а потом вдруг именно в это место приехал Гурьян.
Оказалось, осенью с сыновьями срубили здесь новую избушку, а ему не ска-
зали зачем-то. В общем, Федю погнали Гурьяновы собаки, и он залез на тол-
стую и густую ∏лку, которую специально выбирал, рискуя промешкать. Схо-
ронился в самую середину высоты, где ещ∏ густо, но далеко ’от полу. Брат
никак не мог его добыть: соболь очень тихо перебирался, переползал змеино
вокруг ствола по веткам, буквально обтекая его и вжимаясь в шершавую
смол∏вую чешую, так что капли смолы влипали в ворс — но уж тут не до
шубы. Гурьян и выглядывал — всю шею вывернул, и выстрелить зверька
пытался — бесполезно. Один раз пулька прошла вплотную и оторвала кого-
ток на правой лапе, и лапу ожгло-контузило — но вс∏ не в сч∏т и только со-
брало. Собаки охрипли. Гурьян серь∏знел. Движения становились отрывис-
тей, как-то резче.

Один раз Федя видел, как тот остановился и помолился. Даже шапку
снял. Открылись потные волосы, подлипшие вокруг головы, и из-за этого
особенно широкая борода. И крестился, споро, размашисто и особенно квер-
ху, с захл∏стом до края плеча закидывая двуперстие и словно сгоняя кого-
то. И потом снова медленно-медленно ш∏л по кругу, высматривая в ∏лке.
Глаза слезились, оттого что не моргал и не вытирал. Натоптал целую пло-
щадку, кольцо с веером лыжных отпечатков. Подходил несколько раз к ∏л-
ке — стучал топориком. Потом запалил кост∏р и пил чай из консервной бан-
ки от горошка. С галетами. Продолжалось это полдня. Так и бр∏л по кругу,
заворачивая носками лыж, переступая носками. Заломя голову. Был с мто-
зовкойо и исстрелял патронташ пулек, и ещ∏ запасную пачку почти кон-
чал — оставил пулек десять на крайний случай.

Под вечер тихо подтарахтел на новом четыр∏хтактном снегоходе Гурья-
нов сын и Федин племяш Мефодий. Розовое лицо горело даже в сумерках,
не набравшая силу моховая борода белела куржаком:

— Тятя, ниччо не пойму, — говорил он с жаром, — до базы доехал,
вроде как оттуда следдев нет. Кобель там сидит. Снегоход там. Карабин
и мтозовкао — там! Он куда ухорониться мог?

— На лыж ’ах уш∏л?
— Да ты понимаешь, тятя, он за день до снега в ручей оборвался — дак

лыжи так и висят в жомах. А голицы старенькие под крышей. Я тоже ду-
мал п ’о воду пош∏л и в п ’олынью оборвался. Нет вроде. Да и в∏дро с водой
стоит.

— Разморозило?
— Но. Копец ведру.
Через полчаса прибежали собаки, с ними Пестря, который, как показа-

лось Феде, особенно рьяно залаял на ∏лку.
— Ты, Нефодь, поди, не углядел чо-то. Мне сам ’ому надо. Вместе по-

едем. Только разберемся с этим, — он кивнул на ∏лку. И сказал со значе-
нием: — Ты путик видел?

— Но.
— И чо думашь?
Мефодий пожал плечами.
— Главное, здоровенный котяра. Два путика обчистил, — тревожно, со-

бранно и немного отрывисто говорил Гурьян. — Прич∏м жердушки не трогат,
только капканы на полу. Только на полу! И где приваду взял, там капкан за-
пущенный. Где взял — там запущенный. Ничо понять не могу. Это чо такое
за специалист-то? Какой-то хитровыдуманный. Привады-то подход ’я взял.

мПодходяо — было излюбленное выражение староверов, в смысле —
в подходящем количестве, на подходе к завершению плана.
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— И оправляется-то так, видно наетый. Я ещ∏ пойму, если голодный,
как грится, страх потерял. А этот сыт ’ой. Ты понимашь — сытой! Сильно
грамотный... И вот, — он вдруг невольно заговорил тише, и снова кивнул
на ∏лку — это... он, по-моему... заговор∏нный какой ли. Мы его загнали сю-
да, дак он будто понимат: я как ни иду — он вс∏ с той стороны елки. Как
ни иду — вс∏ с той. Переползает, гад. Я уж думаю, не бес ли тут морочит?

— А возможно, тятя.
Гурьян помолчал, потом решительно и громко спросил:
— Дак чо говоришь, нет дяди? Добром смотрел?
— Да в том-то и дело, что нет! Вот ты вспомни, тятя, он на связь вы-

ходил, как раз середа была, а ноччю снег упал, пухляк-то. И вот следдев-то
больше нету! Нет следдев! Вс∏. Чисто. Если бы он после снега уш∏л, я чо —
не слепой, увидел бы!

— Да поди, — сосредоточенно ответил Гурьян. Помолчал и возразил:
— Однако это вторник был.
— Ково вторник? Середа. Ещ∏ этот баламут, Л ’абаз-то, соболя по рации

обдирал, всех изв∏л, дядя ему помогал ишшо. Это середа была, я с домом раз-
говаривал. У них как раз вертол∏т рейсовый садился, мать сказывала.

— Ну да, — так же сосредоточенно, в уме подсчитывая, отвечал Гурь-
ян, — середа выходит. Точно. Мы же вечером собрались на Центральной,
а в четверг мясо вывозили до обеда. Уже четверг был. Я ещ∏ утром Пере-
вальному сказал, что на двух техниках поедем. Ладно, Нефодь. Сегодня Л∏-
ва прид∏т, завтра мы его втро∏м-то прижучим. Дал∏ко не убежит.

— Бать, — сказал медленно Мефодий, будто не слыша, — а ты про Со-
болиного Хозяина слыхал?

— Да слыхал. Дед рассказывал чо-то...
У Мефодия был с собой карабин, он попытался высветить фонариком

∏лку, пару раз выстрелил наугад. Потом даже крикнул бодро: мТятя, давай
я залезу!о Но Гурьян его укоротил: мЗаводио.

Мефодий зав∏л похожий на насекомое снегоход, с пластмассовой, на-
бранной из ж∏лтых угловатых плоскостей мордой, со стрекозиным выраже-
нием узких фар, из которых полился яркий свет, совершенно не шедший
та∏жной обстановке — нежный, какой-то нетрудовой, из другой жизни.
Снегоход тарахтел по-мотоблочному. Гурьян долго притыкал, прилаживал
лыжи — потом сел, и они утарахтели. Только едко дымил кост∏р, частью
провалившись в снег и вытопив дыру до подстилки, а частью обугленных
палок вися на снежных плечах. Пахло аптечно пал∏ным мохом. Собаки, их
было семь штук с Пестрей, так и лаяли, то затихая, то вдруг, объятые од-
ним им понятным порывом, заходились с новою силой. Было ясно, что ни
они, ни Гурьян с сыновьями не отступятся и наутро с тр∏х точек выстрелят
его, изрешетя ∏лку. И если даже попытаться в темноте верхом (с дерево на
дерево), то далеко не уйти.

Гурьян с Мефодием в это время подъезжали к избушке. Там горел свет,
вовсю ревела печка и орудовал Левонтий, самый молодой, по-мальчишески
худощавый и с ещ∏ более похожей на мох бородой, лепящийся неровно по
уже узнаваемым отцовским скулам. Пока мужики рассупонивались, оплыва-
ли льдом с усов и бород, он горячился:

— Тятя, у меня фонарь мощнецкий, давай щас поедем, мы его махом
высветим, пулек набер∏м!

— Ну, тять, — подхватывал Мефодий, — ты сам говоришь, он хитро-
выдуманный. Он собак надурит и уйд∏т.

Дымилась на большой глубокой сковороде каша с рыбой, капуста домаш-
няя стояла в банке.

— Фодя, Л∏ва, давайте. Молимся, — сказал отец и строго глянул на
Левонтия, который, по его мнению, недостаточно в ’ысоко крестился: — Ле-
вонтий, сколь раз тебе говорил, ты ково так крестишься? Креститься так
надо! — и он показал, касаясь двуперстьем самого приверха плеча. —
У нас у дядьки Тимофея было: вс∏ то болел, то с работой не ладилось.
А ему потом наш дед сказал: до самого края надо! Он так зачал крестить-
ся и вс∏ — как отрезало. Хе-ге, — Гурьян рассмеялся с прохладцей. —
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А у его, оказывается, один-над-цать лет бес на плече высидел. Одиннадцать
лет! О как! Дьявол ’а они креста боятся! Так от...

После трапезы ребята снова завели:
— Тятя, с ним разбираться надо. Он спокою не даст.
— Тятя, он попробовал. Его теперь не отвадишь.
— Не, сыны. Чо мельтусить. Не зря считалось, утро вечера мудренее, —

говорил своим чуть рубленным баском Гурьян. — Тут надо вс∏ вкруг понять.
Охота охотой... А мы хоть люди охотчие, но с братом не дело.

— Ну тя-я-ять... — тянули Мефодий с Левонтием.
— Закончили, сказано, — поставил точку Гурьян. — Завтра как обут-

рят — с этим хунхузом разбер∏мся, а послезавтра — до Ф∏дора.
В это время в Фединой небольшой головке стояла одна напряж∏нная

мысль: как быть? Вероятность маленькая, что собаки его бросят, убегут в зи-
мовь∏, но подождать стоит, глядишь, что и нажд∏тся. Уже перевалило дале-
ко за полночь, а собаки и не думали уходить. То успокаивались, то взлаива-
ли с новым азартом.

В ∏лке копошились поползни, ползали по стволу головой вниз, пищали.
Федя поймал, придавил одного:

— Слушай меня внимательно. Если не будешь рыпаться — не трону ни
тебя, ни твою родову. Не будешь верещать, сделаешь вс∏, что скажу — ещ∏
и отблагодарю. Ну что? — и даванул поползня так, что тот захрипел:

— Что делать надо?
— Собак отвлечь.
— Ты бы попросил добром, я и так бы помог.
— Не умничай. мПопросило... Будто сам не видишь, что творится?
— Делать-то что надо?
— Для начала подлети поближе к собакам. Сведай, кто чем занят? Где

сидит.
Поползень слетал и рассказывал громким ш∏потом:
— Буран сидит лижется, Аян под ∏лкой. Пестря на ∏лку ор∏т, как су-

масшедший. Норка — тоже ор∏т и на Пестрю поглядывает. А Кузя тоже ла-
ет, но задирается к Пестре... Переживает. Бусый валяется, шкуру чистит...

— Стоп, — наморщился Соболь. — Ясно. Надо вам с твоим братцем
сесть над Аяном на веточку и затравить его на кого-нибудь. Чтобы они убе-
жали...

— Что там какой-нибудь зверь, ну... более... — начал было Поползень
и испуганно замолчал.

— Ну чо замолчал, хе-хе? Говори уж, чо думал, что зверь более цен-
ный, чем я, — разж∏вывая чуть не по складам, сказал Федя. — Ну?

— Ну да, — смущ∏нно пискнул Поползень. — А кто? Сохатый?
— Да какой сохатый?! Я для них сейчас всех сохатых важней.
— Ну, а кто тогда? Медведь: не поверят — они здесь все берлоги зна-

ют. Росомаха?
— Э-эх... — разочарованно протянул Федя, — удивляюсь я на вас.

Взрослые вроде пичуги. Росомаха... Другой раз, может, и сработало бы. Но не
теперь. Тут надо что-то, ць, такое! Чтобы им ’я всю подноготню вывернуло.

— Чо-то не могу сообразить...
— Глухарь? — пискнул брат Поползня.
— Да какой глухарь?!! Объясняю: рысь! Слышали такого зверя?
— Брысь? А кто это?
— Не брысь, а рысь. Здоровая кошара. Их нет здесь. Но псы тем луч-

ше затравятся.
— А кошара — кто это? На подвид волка?
— О-о-о, — раздражаясь, потянул Федя, — тяжело с вами. Кошка. Та-

кой зверь домашний. Но есть ещ∏ и дикий. Короче, я не нанялся тебе лек-
ции о фа ’уне читать. Сядьте на ветку и начните судачить: мол...

— Понял, понял! — радостно перебил-защебетал Поползень, — там
в ручье Рысь сидит! Там Рысь! Там Рысь! Пи-пи-пи! Так?

— Те и мпио! От ить деревня! Надо сказать так, чтоб... эх! Чтоб они
поверили! Какая мРысь, пи-пи-пио? Ничо не можете! Надо сказать... — и он
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произн∏с заправски, неторопливо и веско: — Слышь, Серая спинка, я чуть
не упал тут. Шелушил сушину на краю гари у Юдоломы, и вдруг кто-то ка-
а-к... И повтори: ка-а-а-к...

— Ка-а-ак...
— Ка-а-ак мявкнет! Да так хрипло, главное, — я чуть личинкой не по-

давился... Понял?
— А какой личинкой сказать? Усача или короеда?
При слове мличинкао Федю и Поползня моментально окружили пополз-

ни и открыли писк:
— Лубоеда!
— Жука-сверлилы!
— Не! Лучше толстощупика!
— Толстопопика! Кая разница? Не-вы-но-симо! — Федя аж куснул ко-

ру. — У вас товарищ будет с голоду дохнуть, а вы его сверлить будете: тебе
корощупика или тупоусика! Все мозги проели своими бекарасами. — Федя
аж метнулся по ели так, что собаки залились, но успокоился и сказал, вы-
дохнув: — Здесь важно дух передать. Скажи: мПоближе-то подлетел. И обо-
млел. Смотрю... скажи, кедра — аж шапка с головы падат!о Обязательно
так скажи!

— Как это шапка?
— Ой да чего вы нудные! Короче, скажи: Кедр ’а! Не, не так. Вот как:

скажи, кляповая лесина...
— Какая?
— Кляповая. Наклонная значит. И на ней: Рыси здэ-э-эровый кошак

сидит. На кедр ’е... Ну-ка повтори:
— Рыси здоровый к-э-э-эшак сидит...
— Не мздоровый кэ-э-эшако, а мздэ-э-эровый ка-шако... И скажи: мКог-

ти — о! На ушах кисточки — хоть ворота крась. И ворчит так противно, мол,
я этих собак всех передавлю... Вопшэ не перевариваю их родову...о Ну чо-
нибудь такое. Поняли? Ну чтобы они затравились... Мол, я этих шавок во-
обще в грош не ставлю... Во! — воодушевился Федя. — Мол, будут борзеть,
вс∏ дядьке своему скажу, он их на рямушки порв∏т! Поняли? Обязательно
скажи мна рямушкио! Скажи, летом как раз под Уссурийск собираюсь. Там
фазан до того жир∏н, аж с хвоста капат. Хоть банку ставь. Запомнили?

— Поняли! Поняли! Пи-пи-пи!
— Всю родову, мол, передавить обещал. Можно ещ∏ сказать: и до того

злосмрадно от него кошатиной пр∏т, что аж...
— Что аж мутит!
— Что аж мутит. Ну вс∏. Маленько потренируйтесь, а я... подумаю.
мКошак-то, конечно, хорошо, а что дальше-то делать? — тревожно раз-

мышлял Федя. — Даже если Гурьян поедет ко мне на базу, то племяши мне
тут устроят... рямушки. Драть надо отсюда, хоть по воздуху. Эхо.

И услышал, как поползн ’я начали:
— Слышь, Носик, у тебя нет жучка позабористей?
— А чо такое?
— Чо-то мутит... Стоит в горле этот запашина кошачий..
— Како-о-ой?
— Чево-о-о-о?
Раздались возмущ∏нные голоса собак:
— Да быть не может! (Обожди, Бусый! Задрал с кусачками!)
— Ры-ы-ысь?
— Что, прямо так и сказал мна рямушкио?
— Ну да: т ’ак выходит!
— Да что же эт, братцы?!
— Надо наказывать!
— Брать надо!
— Нельзя так оставлять!
— Тут только слабину дай!
— Слабину почуют — вообще проходу не дадут!
— А соболь как же?!
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— Накажем и с соболем разбер∏мся! Дал∏ко не уйд∏т.
— Не, мужики, за такое сразу... учить надо!
— Да конечно!
— А я, главное, бегу с∏дни и... как кошан ’иной набросит. Ещ∏ думал —

онюхался. Думал, откуда ей здесь взяться?!
— Да заходят!
— Заходят! Вон чо отказыватца. Нос не обманешь, хе-хе!
— Так, ну чо? Хорош сопли жевать! Работать его надо! Кто за?
— Все за! Гав!
Собаки ещ∏ погалдели, погавкали на ∏лку, мол, сиди смирно, мтолько

д∏рни отсюдао, и убежали. Федя выждал полчасика, велел поползням замол-
чать, и спустившись пониже, долго слушал удаляющийся топ и шорох. Ког-
да убедился, что никто не вернулся, спустился на пол и во весь опор побе-
жал в противоположную сторону.

Уже чуть светало. Он выбежал на маленькую проплешинку среди кед-
ров, растр∏панных и стоящих навалом во все мыслимые стороны, словно их
приморозило в момент, когда они что-то с жаром обсуждали, маша лапами
и качаясь от возмущения или восторга.

На светлеющем небе горели зв∏зды. Снег был особенно ясным, объ∏м-
ным, великолепно-парадным. На н∏м синела канавка с крестами глухариных
лап. Под большой узловатой кедриной как ножницами накрошили хвою,
и глядела в выстывшее небо лунка. мХорошо жив∏т, поел, тут же нырнул.
Потоптался, поворочался, снежок пообмяло, — Федю раздражил безмятеж-
ный глухариный режим. Он начал очень осторожно приближаться к лунке,
как вдруг из не∏ раздался строгий голос:

— А ну стоять, пока в лоб не получил!
мДа что за невезенье!о — аж изогнулся от досады Федя, как внезапно

из снега показалась здоровенная глухариная голова:
— Чо кр ’адесся? Даже не думай! Наш∏л поползня!
— А ты откудова знашь? — удивился Федя.
— Я вс∏ знаю, — отрезал Глухарь. — А ну назад!
Федя покладисто отбежал, повернулся к Глухарю, стал столбиком

и сказал:
— А на тебе можно улететь?
— В смысле? — не понял или сделал вид Глухарь. Сама по себе карти-

на была замечательной: синий снег, нежнейшее предутреннее небо и ч∏рная
бородатая голова в лунке как в вороте. Из ноздрей и клюва ш∏л парок в такт
дыханию. Правда, Феде не до видов было.

— Я знаю: на тебе улететь можно. Слушай, мне край надо. Да и это те-
бя касается. Сейчас сюда прибежит десяток собак и Гурьян с сыновьями. Вс∏
равно жизни не дадут, — и добавил заманистым тоном: — А я тебе расска-
жу, как себя вести, чтобы ни-ког-да не попасться. Только для этого надо бу-
дет... вс∏ соблюдать. Технику безопасности.

— Техника безопасности глухаря, — громко проговорил Глухарь. —
Никогда не верить соболю. Хе-хе...

— Вот клянусь, друга, — сказал Федя, — стою вот перед тобой. Как
есть. Чо не веришь? Раз такой... всезнающий.

— Куда лететь? — быстро сказал Глухарь, и выбравшись на снег, похло-
пал крыльями и так богатырски покрасовался статью, грудью (мЭх хорошо,
с утра морозец!о), что Федя сказал про себя: мЗдоров! Ничего не скажешьо.

— В пос∏лок.
— А садиться куда?
— Ну там аэродром, хе-хе. А если серь∏зно — хоть куда, главное по-

ближе к дому, на краю там.
— А там есть лохматые кедрины?
— Вот я как раз хотел сказать. А ты на кедру сможешь сести... с гру-

зом? Там кедра лохматая такая на краю, прямо как шар, вот в не∏ если по-
пасть, то само то будет. Прямо с леса залететь, никто не увидит.

— Не увидит — это полдела. А что п ’о полу подхода не будет — важно.
Собакам хоть заорись — никто не поверит, — бородатый Глухарь басил не
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то что самоуверенно, и не то, что пренебрежительно. Пренебрежительность
предполагает давление на того, кем пренебрегают, пусть и таким сподтиш-
ковым способом. А Глухариный тон, если что и выражал — то естественное
состояние знания. И собол∏к, собиравшийся придавить петушину за шею
в лунке, перед ним мельчал, словно придавливали его, но не упр∏ком и не-
уважением, а правдой, к которой хотелось прибиться.

— Но, — сказал Федя, — а ты грамотный.
— Х-хе, ещ∏ ветер какой будет, — резанул с напором на Соболя Глу-

харь, пустив лесть мимо ушей. И Соболю показалось, что он сам в два сч∏-
та превратил из заказчика в какого-то помощника.

— Ветер нормальный, — вытянул вверх острую скуластую морду и лиз-
нул кончик носа Федя: — Сейчас север дует, как раз под него снизу зайти.

— Если снизу заходить будем — нормально, — сказал Глухарь густо,
сильно.

— Я грю, снизу.
Небо наливалось светом, ярким, торжественным и всегда поражающим

этим каждодневным, ликующим, зимним совершенством каждого тона. Кра-
сота была в такой розни с происходящим, что Соболь сильней заторопил:

— Ну что?! Пробуем?
— Так, — сказал сосредоточенно Глухарь. — Давай с моей тропы по-

пробуем. Она проколела. Сядешь. Разбегусь и полетим. Ты, главное, дер-
жись добром. И не дури, — только почувствую зубы — так оземь шарахну,
что дух выпустишь. Понял?

— Да понял. Понял.
— Ты за зубами за перо прихватись, прямо пониже возьмись, под ко-

решки. И лапами держись передними прямо за шею. А как взлетим, зубы
отпустишь, а лапами будешь держаться. Главное взлететь. Морда у тебя ос-
трая, парусить не будет — уши ветром придавит, только держись.

Было ощущение, что он каждый день извозом соболей занимается.
— Давай — пробуй, а то точно попад∏м: ты на пялку, я на приваду.
Глухарь уже стоял на сво∏м каменном следе с синими крестиками. Со-

боль запрыгнул и взялся, как сказали.
— Вс∏? — крикнул Глухарь. Соболь хлопнул его передней лапой по перу.
Глухарь побежал, захлопал крыльями, совсем чуть-чуть оторвался и, ед-

ва пролетев, лупя крыльями по снегу, сел, проехав и взвив снежный морок,
так что Соболя всего припорошило, особенно морду.

— Чо такое? — спросил Соболь.
— Полоса короткая, мне не хватит. В лес воткнусь. Да и вообще-чо

с тягой. Так... слушай, давай попробуем вот как: ты сиди здесь, рядом с по-
лосой. Я разбегусь, оторвусь сантиметров на сорок, а ты прыгай. На пен∏к
на этот залезь и с него прыгай.

Федя залез на кедровый обломыш с острыми сучьями и сосновой шиш-
кой в расселине. Глухарь разогнался, взлетел, Соболь прыгнул, но Глухарь
пролетел совсем низко метров десять и рухнул, пробороздив снег.

— Не-а. Тяги не хватат. Вроде разогрелся. И мороз. Не знаю... — ска-
зал Глухарь, тяжело дыша, но не жалуясь, а даже пребывая в каком-то ра-
бочем азарте.

— Ты ел сегодня? — строго спросил он Федю.
— Да нет! Ничо не ел, — сказал Федя и, подумав: мН-да, не тот нынче

глухарь пош∏ло, предложил:
— Со скалы надо попробовать. Или вот хотя с листвени. Во-о-н с той

надо, с берега. Давай вон на бережок выберемся.
Федя выбежал на бережок речки и залез на высокую листвень, которые

вымахивают на таких берегах, куда наносит рекой плодородную почву. Глу-
харь тоже взгромоздился на листвень:

— Ну чо, садись.
— Погоди. Ты это, — сказал Соболь. — Камни сбрось.
— Какие камни?
— Ну в зобу-то...
— Ты совсем тр∏кнулся? Я те где сейчас камней добуду?
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— А я тебе адресок скажу — есть обнажение на Майгушке, там в лю-
бое время камня возьм∏шь, там осыпь такая...

Глухарь выплюнул камешки, некоторые время отдышивался.
— Ты это, если тяжело будет, — заговорил Соболь, — садись там где-

нибудь.
— Ты чо, как маленький? — осадил его Глухарь. — Тут если делать —

то делать. Чем ближе к пос∏лку — тем больше и собак, и народу. У пос∏л-
ка вообще лыжня на лыжне. Ученики ещ∏ эти... шнурят везде. Не-е-е, —
с прохладцей и почти презрительно протянул Глухарь. — Тут или до упора
лететь, или тогда затеваться нечего.

— Ясно, — согласился Соболь, который и сам так считал.
Рассвет просто мчался, солнце на глазах вставало и из оранжевого, пуль-

сируя и переливаясь, превращалось в ж∏лтое. Ф∏дор забрался на глухари-
ную спину и увидел, как далеко внизу бегут по его следу на тундрочке соба-
ки, а поодаль едут на двух снегоходах Гурьян с сыновьями. Залезать было
невыносимо трудно, Глухарь, хоть и напрягался встречно спиной, креп но-
гами, но казался шатким, высоким, спина ш∏лково-скользкой, а от сознания
того, что тот ещ∏ и сам сидит на ветке, да на шатучей огромной листвени —
мутило. Прихватил Глухаря зубами на крепкое перо на спине, в основании
шеи, обхватил лапами и крикнул:

— От винта!
— Чего? — не понял Глухарь.
— Погнали, пока целы, вот чего.
Глухарь рухнул, головокружительно л∏г в воздух, заработал крыльями.

Ничего не было страшней, поразительней и восхитительней этого свала
в даль, прозрачную, одушевл∏нно-выпуклую, морозно налетающую и тут же
берущуюся у глаз морозно-сл∏зной коросткой. Крепкий воздух проминался,
но держал отяжелевшую птицу, которая, было пойдя вниз, выровнялась
и начала набирать высоту. В повороте Глухарь накренился, и Соболю пока-
залось, что его сейчас ссыпет, смет∏т с глухариной спины, и весь впился,
растянулся, превратившись в летягу. Глухарь словно с горы пош∏л с пони-
жением и набирая скорость.

— Ну как? — крикнул Глухарь, сойдясь головой с солнцем, так что оно
налило половинки клюва, и те восково загорелись.

— Нормально, — пробубнил сквозь перо Федя, не разжимая зубов.
Глухарь то работал крыльями, то расправлял их и планировал, отдыхая,

и тогда н∏сся особенно плавно и свист пера был отч∏тлив. Удивительно —
вроде птица, машущая крыльями, вроде вокруг воздух, зыбкий, ухабис-
тый — но как-то стойко летелось, будто ехалось по прозрачной неведомой
колее. И дорога во время взмахов поднималась в гору, а на планировании —
спускалась вниз. Так и летели — с сопки на сопку.

Самое поразительное, что как бы Глухарь ни кренился в повороте, голо-
ва его оставалась в одном положении, в ч∏ткой привязи к земле. И непонят-
но было, что вращалось, смещалось — голова относительно Глухаря,
или Глухарь относительно головы и Соболь вместе с Глухар∏м. Ещ∏ Федя не
ожидал, что Глухарь будет так вертеть головой, осматривая окрестность.
Когда Глухарь смотрел вбок, Ф∏дор видел его ярко-красную бровь и карий
глаз, полный покоя и иконописной какой-то выразительности нижнего века.
И хоть простреливало от зыбкости, от того, что пустота внизу, но и над∏жей
веяло от уходящей впер∏д сероватой шеи, е∏ упрямого вылета, от ч∏рной го-
ловы и костяного бел∏сого клюва. Федя уже не держался за перо зубами.
Морду, глаза, особенно, нос — холодило, на остальном теле мех справлял-
ся, хотя его и трепало частой волной, проминало мелкою ямкой. Перо глу-
харя лежало плотно, и лишь когда изредка налетал боковой ветер, перья кое-
где привставали, как закрылки.

Когда Глухарь только взлетал с листвени и описывал оборот — откры-
лась даль сопок в такой резкости, густоте и величии, что у Ф∏дора сжалось
сердце. Главным в этой горной и суровой дали была е∏ предельная заинде-
велость с вершин. У самых высоких сопок та∏жная штриховка особенно
постепенно редела кверху, на безлесной пологой вершине уступая место
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абсолютно меловой белизне, и голая светящая белизна эта была настолько
величественно-спокойна, что не могла не значить чего-то таинственно и тре-
бовательно важного.

Сопки пониже были сплошь в тайге, но с тем же плавным белением
к вершине — чем выше, тем мельче и острее, штриховатей были кедры и ∏л-
ки и тем сильнее облеплены каменным сахарным снегом.

Сопка приближалась, подрастая, подпирая глухарю под лапы, и уже сов-
сем крупно были видны ж∏лтые от солнца лиственничные верхушки в пере-
крестьях ветвей. Сверху лиственничник выглядел, как зв∏здчатое полотно,
а каждая листвень была как нанизанный на ось набор крестов. Чернолесье
же с высоты гляделась вовсе сквозным, редким, в струну отстроенным, под-
чин∏нным вертикальной незыблемой тяге, ч∏рно-белому штриховому совер-
шенству. И чем реже стояли кедры и ели, тем сильнее поражала их верность
отвесной своей породе, свечевому зенитному строю.

Сопки вс∏ разглаживались, и ков∏р тайги выравнивался к дал∏кому Ени-
сею. Собол∏к уже был часть птицы. И как свед∏т от неловкой позиции или
холода один какой-то кусок тела, так и всего Федю свело от этого пол∏та,
в котором сплелись и жизнь, и небыль, и краса, и погибель — и вс∏ произо-
шедшее в предыдущие дни и часы, а сейчас будто достигнувшее пиковой точ-
ки. И это погибельное лежание ковром на Глухариной спине, и скользкое
плотное перо и т∏пло тела под ним, и его напряжения, передающиеся Феде,
и два могучих крыла по бокам. И полная тишина над тайгой, будто специаль-
но притихло вс∏ лишнее и даже свист ветра в пере казался убавленным небом.

Вокруг простиралась красота, особенно немыслимая и драгоценная
именно в своей неизвлекаемости. И Федя был в этой красоте, не как зри-
тель, а как пронзаемый, независимо от того, зажмуривал или открывал гла-
за. Красота была лишь частью обвального потока: налетающего ледяного ве-
тра, затыкающего дыхание, мутящего кренения, сползания с Глухариной
спины, косого, перекошенного пространства, когда бок сопки очутился где-
то сбоку и казалось, Глухарь сейчас завалится на спину и оба рухнут... И ты,
крепче обняв птицу, стараешься удержаться и смещаешься, уходишь в сто-
рону, силясь помочь, перевесить. А когда Глухарь, выровнявшись, начинает
с шумом работать крыльями, то немыслимо напрягаешься телом, передавая
птице натугу и собственных сил, а когда тот планирует — ещ∏ сильнее при-
ливаешься, превращаешься в пласт и плоскость... И причудливо лежишь меж
крыл, которые то опускаются, то поднимаются, округло выгнутые книзу, и ты
то оказываешься на спине как на горке, то в спасительной ложбине.

Лететь было тяжело, и Федя знал, что Глухарь не для дальних пол∏тов.
Что хоть и хороша у него тяга при взл∏те, но это не гусь и не казарка. И то
ли почуяв соболиное сомнение, то ли сам по себе устав, Глухарь начал не-
умолимо и незаметно снижаться, с ещ∏ большим усилием налегая крыльями,
аж до дрожи, отчего шея как-то особенно напряж∏нно вытягивалась. И да-
же стала при каждом взмахе чуть ходить вверх, как у коня, идущего в го-
ру. Что-то происходило и с воздухом, он терял тв∏рдость, и Глухарь сказал:

— Так, ты давай, не молчи там, рассказывай что-нибудь, а то тяжело-
вастенько. Тяга падат.

— А что рассказывать? — сказал Федя, чувствуя, как громко звучит его
голос и как притихли и ветер, и гулкая даль, внимая их разговору.

— Не знаю. Хоть что! Можешь что-нибудь... о природе... Или сказку!
Давай не молчи только!

Федя вдруг, не успев подумать, заговорил с неожиданным выражением
и так доносчиво, что слово свободно полетело над окрестностями:

— Соболь чрезвычайно смел и отваживается нападать на больших птиц,
как-то: на косачей и даже глухарей, когда они спят, зарывшись в снег.
При малейшей оплошности соболя глухой тетерев быстро поднимается с ним
кверху; соболь, крепко вцепившись в глухаря, поднятый на значительную
высоту, боится упасть на землю, стараясь уже только как-нибудь держаться
на птице, которая в свою очередь с испугу летит с неприятелем, куда глаза
глядят и насколько хватит сил. — Феде даже показалось, что Глухарь кив-
нул бородатой своей головой.
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— Наконец глухарь, перенесшись чрез несколько хребтов,...
— мЧрезо — это хорошо! — Глухарь восторженно повернул к Соболю

бородатую голову. От ноздри по ч∏рному ворсу пролегал размашистый мазок
куржака.

— Я такие слова люблю, от путних слов сразу сил прибавляется, —
крикнул Глухарь. И Федя почувствовал, как их начало поднимать, будто
и воздуху, и крохотной ледяной пыли тоже по сердцу слова, которые звуча-
ли над тайгой странным этим дн∏м.

Федя обрадованно продолжил:
— Наконец глухарь, перенесшись чрез несколько хребтов (Глухарь аж

хрюкнул от удовольствия и хмельно тряхнул-крутанул головой), а может,
и десятков в∏рст, от изнеможения где-нибудь падает и, таким образом, пе-
реносит на себе соболя из одного места в другое. Это объяснение весьма
правдоподобно; зная отважность соболя и силу глухаря, сомневаться не
д ’олжно. Да и, вероятно, были этому очевидцы... ээээ... или другие обстоя-
тельства, фактически доказывающее это... явление... явление, ибо нельзя ду-
мать, чтобы простолюдины без основания могли придумать такую остроум-
ную... гипотезу... А-а-а... Забыл...

— Да что же ты?! — крикнул Глухарь, отчаянно заработав крыльями,
которые стали будто проваливаться, будто не только сил у них убыло,
но и сам воздух прослаб от огорчения.

— Ну! — гулко крикнула даль.
— Ведь были же очевидцы, как ласка, звер∏к несравненно меньше со-

боля, отваживался нападать на косачей и поднимался с ними в воздух, а по-
том, умертвив их, падал с ними на землю (смотреть мЗаписки ружейного
охотника Оренбургской губерниио. Москва, 1852, страница 347).

— Вот это другое дело! — сказали верхушки лиственниц.
Некоторое время они хорошо летели, и Федя ничего не читал наизусть,

но Глухарь вс∏ больше уставал и снова начал терять тягу. Не дожидаясь ко-
манды, Федя начал чтение:

— Как во время войны довольно явиться перед фронтом какому-нибудь
известному полководцу, которого любит, уважает и на которого надеется вой-
ско, чтобы одержать победу, так в артели зверовщиков довольно присутство-
вать известному, удалому, опытному промышленнику, чтобы убить медведя...

Глухарь восторженно повернулся к рассказчику, и Ф∏дор снова увидел
его древний карий глаз цвета смолы, картинное веко и красную бровь. Ф∏-
дор продолжил чтение:

— Собравшись совсем, промышленники прощаются друг с другом, кла-
няются на все четыре стороны и отправляются к самой берлоге пешком ти-
хонько, молча — словом, с великой осторожностию, чтобы не испугать мед-
ведя и не выгнать его из берлоги раньше времени. Подойдя к ней вплоть, бо-
лее опытный и над∏жный охотник тотчас бросает винтовку на сошки, перед
самым лазом в берлогу, взводит курок и дожидает зверя; между тем другие
здоровые промышленники подходят к самому челу и затыкают в него накрест
крепкие, заостренные колья, называемые заломами, имея наготове винтовки
и холодное оружие, как-то: топоры, охотничьи ножи и рогатины. Разломав
чело берлоги, промышленники начинают дразнить медведя, чтобы он полез
из не∏, а сами между тем крепко держат заломы и не пускают медведя вы-
скочить вдруг из берлоги. Лишь только последний покажет голову или грудь,
как стрелки, избрав удобную минуту, стреляют медведя из винтовок. Зало-
мы нужно держать как можно крепче, потому что освирепевший медведь,
хватая их зубами и лапами, старается уд∏рнуть к себе в берлогу, но никог-
да не выталкивает их вон. Нужно быть хорошим стрелком, чтобы уловить
удобную минуту и не промахнуться, ибо медведь так быстро поворачивается
в берлоге и так моментально выставляет свою голову в чело е∏, что здешние
промышленники особо даже выражаются по этому случаю: мНе успеешь на-
ладиться, чтобы его изловить; высунет свою страшную головизну да и опять
туда уд∏рнет, словно огня усек∏т, проклятый, а рев∏т при этом, ч∏рная не-
мочь, так, что волоса подымаются; по коже знобит, лытки трясутся, — адо-
ли гром грымит индо лес рев∏т!!о
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— Добр-р-ром! — пробасил Глухарь. — Мне ещ∏ в∏рст на пятнадцать
хватит! Верно говорят: слово — не кедровая иголка. Его ни клюв не пост-
риж∏т, ни камень не перетр∏т.

И снова напитали сил крылья и заработало Глухариное сердце в полную
прокачку. И снова, будто воспряв, с силою потянулась подкрыльная сизая
даль и склон с лиственничником начал подступать под самое глухариное
сердце.

Господи! Как бы хотелось, чтоб и от моего слова креп воздух над Сиби-
рью и наливались силою чьи-то крылья. Чтобы в долгой дороге — по воде ли,
пыльно взрытой задиристым севером, в ухабистом ли иссеч∏нном пургой воз-
духе или на уваленном снегом зимнике легчало бы н ’а сердце от запавшей
в душу строки и сгоняло с усталых очей сонную пелену. Чтобы трудовой му-
жик, умученный незадавшимся дн∏м, придя в промороженное зимовь∏, рас-
топив печь и избыв хозяйственный бытовой круг, откинулся на нары, и на-
щупав на полке именно эти страницы, прочитал и почувствовал, что не один
в тайге, да и в жизни. И слова, что в городе покажутся чересчур плотными,
здесь расправятся и без остатка разойдутся-растащатся стужей, требователь-
ной и сильной далью, сердцем, обостр∏нно открытым и жадным до человечь-
его слова.

Лети, слово, в студ∏ное Божье небо. Помогай ему всей силою образа
и памяти, древнего строя и музыки. Держи ветр, не жалей пера и знай:
не в том доблесть, чтоб, пустив тебя в морозное поднебесье, с восторгом
и гордостью следить за твоим взмывом и ставками. И не суть, каков на-
пуск — в подл∏т или с верха, и что меж вами в эту секунду — сокольничья
перчатка или пласт прозрачного воздуха. А в том, чтоб не выронить связи
меж судьбой и взмывшей под облако птицей. Ведь едва прерв∏тся перевязь-
жила — хана промыслу, и не мешкая хлынет в прорех ложь и измена. И не
в том суть, как добавить красы пол∏ту, а в том, как, стоя на земле, не от-
пуститься от кречета и делом подтвердить слово, если уж одарила тебя высь
соколиной ловитвою.

...В это время тень метнулась сбоку, и Федя увидел сизо-белого крече-
та. Он спикировал, но, увидев странного Глухаря, сделал круг и приблизил-
ся так, что виден был его ч∏рный выпуклый глаз, ярко-лимонная кожа век
и на восковице вокруг ноздрей. Сам он был п∏стрый сверху, белоголовый
и снизу белый необыкновенно снежной какой-то белизной. И неожиданно
ширококрылый, и с этой ширины крыло сильно сходило на угол, и сам ко-
нец крыла был не острым. И вид Кречет имел не такой остроугольный, как
рисуют соколов в книгах, а повадка — солидная и неторопливая. Пол∏т его,
ход крыла был неглубокий, хоть и частый, словно работал он нехотя и впол-
силы, едва тревожа, притрагивая нетолстый слой неба.

Едва Кречет поравнялся, Федя поднял голову и спросил:
— Чо хотел?
И было видно, как отшатнулся Кречет, но, не подав виду, сказал:
— Да нормально вс∏. Тут наши не пролетали?
— Ваши — на Майгушаше, — бросил Соболь, и Кречет, так же будто

совсем не торопясь и работая широкими на конус крыльями, отвалился от
курса и потянул к югу.

Кречеты откоч∏вывали поздней осенью с Путоранских гор. Летели ред-
ко и очень осторожно, будто сторонясь человека, и Ф∏дор их видел всего
несколько и раз и почему-то всегда над рекой, по которой ш∏л на лыжах.
Однажды весной он отобрал у кречета свежедобытую копалуху. Ехал на сне-
гоходе и, увидев большого светлого хищника, сидящего на добыче на реке,
подъехал, а кречет тоже как-то не проворно и нехотя отлетел. Копалуху Ф∏-
дор забрал, чтобы дома сунуть в морозилку — на следующий год на прива-
ду. По пути в пос∏лок он встретил мужиков с кем-то приезжим, который,
узнав про кречета, взбудоражился, заставил копалуху достать и, выудив бу-
тылку коньяка, велел приготовить макалово (соль с перцем) и на сиденье
снегохода устроил гульбу. Построгал грудку копалухи, макал е∏ и вс∏ восхи-
щался: мМужики, теперь я могу сказать, что закусывал копалухой, добытой
из-под кречета! Это же опупеть!о Сейчас Федя, распластанный на Глухариной
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спине, об этом и не вспомнил. Его небольшая голова вмещала одну мысль —
как долететь.

Глухарь только покачал головой:
— Хорош гусь...
Тот север, о котором говорили ещ∏ на полу и который должен был по-

мочь с заходом на посадку, переш∏л из-под тучки в северо-запад и стал ки-
дать птицу и буквально вставать стеной, отлепляя Федю от Глухариной спи-
ны. Удары сбивали с маха, крылья то проваливались, то упирались в порыв,
и с каждым метром вс∏ трудней становилось лететь, да и ветер настолько
глушил голос, что уж не подпитаться было спасительным словом.

Они летели вдоль реки. Пос∏лок стоял в е∏ устье, где впадала она в Ени-
сей. Они срезали кривуны, но белое полотно реки пролегало рядом, то и де-
ло появляясь меж гористых берегов. Теперь шла равнина, и реку было хо-
рошо видать.

— Давай на остров! Там не будет никого! Облети — следы глянем
входные.

— Остров — хорошая штука.
Сверху остров был похож плоскую лодку или талиновый лист, острый

с концов.
— Будем ждать, пока не запад∏т ветер. Заодно перекусим.
На острове росли несколько кедров и большие лиственницы. Глухарь под-

креплялся кедровой хвоей, и Соболь его охранял, следил за обстановкой.
От острова уже недалеко оставалось до Енисея и пос∏лка. Место было хоро-
шо освоенное, и они слышали лай собак в тайге, и несколько раз вдоль ко-
ренного берега проезжали снегоходы. Ветер начал западать. Тучка разрослась
и, побледнев, натянула сизоватую дымку, в которой вс∏ как-то осеребрилось.

— Ты лети спокойно, — сказал Федя. — Сейчас все охотники в тайге,
а остальные, если и увидят, не успеют смикитить. Они и не увидят. Залетай
с кладбища, там дом с профнастилом, на свету горит.

Стартовали с высокой лиственницы и потянули к Енисею. Чем ближе
к пос∏лку, тем чаще раздавался р∏в снегоходов и собачий лай. Начался самая
опасная полоса — пояс, где особо шнурливые подростки носились с собака-
ми и ружбайками, словно уч∏ба им не впрок, и одна забота в тайгу удрать.
Зато у самого пос∏лка была своего рода полоса безопасности — охотники е∏
проходили ходом, ломясь дальше в тайгу. К тому же к Ф∏дорову участку
примыкало кладбище и никому не пришло бы в голову шариться там с со-
баками. Необыкновенно густой кедрачок рос и у домов, и на кладбище, где
был похоронен отец Ф∏дора, Дед Евстафий.

Уже смеркалось. Глухарь, едва взгромоздившись на круглую кедру, вы-
садил Федю, и тут же, захлопав крыльями, взмыл над пос∏лком и улетел
восвояси. А Федя высидел в шарообразной кедре ночь. Выдалась она нел∏г-
кой и тревожной. Слышал, как лают собаки, как лай, только начавшись
в одной точке одиночно, тут же подхватывался в других местах и как осо-
бенно тоскливо, с подвывом лаяли в нижнем конце. С натянутой ветром хма-
ри луна была мутная, но окрестность просматривалась, и Федя надеялся,
что, может, выйдет вечером Анфиса, хлопнет дверью, и даже перебрался по-
ближе — совсем на край на высокую пихту.

Федя прежде не особо думал о семье, и хотя и прикрывался ею, оправ-
дывая свой соболиный нарыск, на самом деле лишь себя тешил, и когда на-
катывала тоска по близким, то было она и настоящей, и сердечной, да толь-
ко он скроил себя так, что погоды она не делала. И сидела в н∏м и грусть
по жене и сыну, и сочувствие, и нехватка близости, но мешала низовая хват-
ка, которую он сам в себе выбрал и с такой силой развил. В ней он возрос,
ею и занимался, а любовь не догрел, и она осталась в зачатках, а когда на-
стигала, то он с непривычки терялся, переживал неуклюже и впадал в то-
порное даже умиление. Эх, если б люди, живущие выгодой, шли до конца,
то понимали бы, насколь выгода душевная ценнее физической.

Дом стоял задней стенкой к лесу, крыльцом к стайке. Густые шарооб-
разные кедры росли по краю и неузнаваемо отличались от своих струнно вы-
тянутых та∏жных собратьев. Они росли и на самом участке, обозначенном
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забором, который деревья не признавали. Они т∏мно зеленели, кроме одной
засохлой ∏лки, у которой Ф∏дор привязывал собак. Летом, спасаясь от ко-
маров, они разрыли корни и ель пожелтела. Сейчас, правда, вс∏ было под
снегом.

Ещ∏ потемну надо было занять обзористую позицию, потом у что Анфи-
са ходила первым делом в стайку, а потом кормить Азарта с Бойкой, кото-
рые сидели привязанными внизу огорода ближе к Енисею — как раз у той
сухой ∏лки. Цепь Азарта была надета кольцом на длинную толстую проволо-
ку, закрепл∏нную меж деревом и домом. Скользя по проволоке, кольцо поз-
воляло Азарту бегать вдоль проволоки, и ту отшлифовало в зеркало. Кольцо
ехало с самол∏тным скользящим свистом, и гулко отдавалось в сруб — про-
волока была и сама натянута, да и вес строя добавлял.

Собаки сидели по местам, так же взвизгивало кольцо по проволоке
и словно напоминало о том, как над∏жно вс∏ Ф∏дором сделано. И Анфиса
тоже была частью этой хозяйственности, крепко выполняя наказ — собак не
спускать. О ч∏м говорил и снег — следов не было.

Собак он строго-настрого запрещал отпускать с привязок — забор не
спас∏т и прорваться с участка в пос∏лок засидевшаяся псарня умудрится лю-
быми путями. А там собачьи свадьбы — кобеля задерут, да и мало ли куда
залезут четвероногие, в ограду, в стайку к курицам — пристрелят пса и не
узнаешь. А уж к Рождеству намет∏т такие надувы, что скроет забор с голо-
вой — беги куда хочешь и кто хочешь. Сейчас до надувов не дошло, а забор
Ф∏дор сделал высоким и плотным, так что чужих собак во дворе не было.

На рассвете Федя аккуратно пробрался до ближней к дому кедрушки,
спустился и, пробежав по двору, забрался на сосну, росшую напротив веран-
ды, где сидел в развилке рядом со скворечником, который сам и сделал. Эх,
как бы сейчас пригодился леток пошире, но он об этом не думал: у него толь-
ко она мысль помещалась в голове: увидеть Анфису и сына. Так хотелось,
что он не думал ни о том, как выбираться, ни что вообще будет дальше. Так
бывает: кажется, увидишь дорогого человека, и так озарится в мире, что вс∏
само решится.

С сосны, посаженной ещ∏ Ф∏доровым отцом Дедом Евстафием, отлично
просматривался и весь двор, и его собственный след: со стороны леса он ш∏л
по целичку, дальше было утоптано, а перед сосной след снова выбирался на
чистый снег, пересекая след кошки. Анфиса точно не приметит, а Дей вый-
дет, угруженный ранцем, и сразу к воротам.

Хлопнула дверь из избы в сени, раздались напряж∏нные трудовые шаги:
так ступают, когда несут что-то. Отворилась дверь, пнутая ногой, и, скрипя
калошками, вышла Анфиса в фуфайке и платке и с собачьим тазом. мДва ра-
за кормит, как просил, заботитсяо, — проехало в голове. Федя увидел Анфи-
су только сбоку и, особо не разглядев, заметил что-то белое на левой руке.
Это был гипс — несколько дней назад она упала, и у не∏ треснула кость воз-
ле запястья. Таз одним бортиком лежал на забинтованном гипсе, уже измыз-
ганном, потемневшем в бесконечных хозяйственных заботах. Анфиса повер-
нулась спиной и пошла вдоль дома в сторону невидной собачьей ∏лки. Федя
отлично слышал и скрип валенок, и отчаянно взлаявших собак, почуявших
корм∏жку, и их топоток, скользящий звук кольца по проволоке и е∏ гулкую
отдачу в ’избу. мДа несу, несу!о — говорила Анфиса собакам. — А ты-то! Ты-
то извертелася! Ой, лиса-лисунья! А ты-то! Ты-то!о

Видимо, поставила таз и стала черпаком отливать в чашку, чтобы каждо-
му отдельно. Слышно было прекрасно — даже как Азарт издал от волнения
зубную дробь, задрожал, часто перещ∏лкнул зубами. Обе собаки по очереди за-
отряхивались от волнения, и цепи загремели обильно, сбруйно. И снова про-
грело от того, как крепко он сделал и цепи, и кольца, и натянул проволоку,
и как это сейчас особенно над∏жно и к месту работает. Наконец раздалось
дружное чавканье. Потом, видимо, Бойка прервала чавканье и посмотрела на
Азарта. Ей показалось, что у него вкуснее, а он стал, не вынимая носа, сви-
репо рычать, бурля пузырями. Фиса взялась его увещевать:

— Ой-∏й-∏й! Ну прямо объели тебя! Объели! Ну уж прям и посмотреть
нельзя, смотри чо. А ты тоже, мадама, не зарься, ешь сво∏! Ешьте, ешьте...
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А я постою. О-о-о-о... Ещ∏ сколько стоять-то так... Хозяин когда ишо... До Рож-
дества самого... — и как-то задумчиво грустно протянула: — Ой, Господи...

Фиса ещ∏ некоторое время говорила с собаками:
— Ну вс∏? Вс∏? Набили бока. Коне-е-чно... Я вам туда ещ∏ и курицы

бросила... Ну иди, иди. Побегай... Засиделися... Засиделися... Конечно...
Да ты ково тянешь-то! Погоди ты, торопыга, дай отцепить-то! Ой, юла! Ой,
юла! Ково лижешься?! Несураз-ный! — Она особенно ударила на мныйо.

мКакое мпобегайо?!! — вскричало, взорвалось у Феди в голове, сверка-
нуло по всему холодеющему существу. — Она ково делат?!о Но уже н∏сся
навстречу вес∏лый и мощный собачий перетоп с кусачим рыком — Азарт на
ходу покусывал Байку. Метнулись по двору, и тут же кобель, взвизгнув,
ткнулся носом в след, и моментально подн∏сся к сосне и залаял, сначала не-
уверенно, а потом азартно и рьяно.

В это время маленький Дей вышел на улицу с ранцем и вдруг, бросив
его на снег, заскочил домой. Если выходил он неторопливо, даже особенно
вяло, тягуче, и тягучесть подч∏ркивал инородный портфель за спиной и бол-
тающаяся лямка, то, сбросив ношу, мальчишка необыкновенно быстро
скрылся в сенках. Анфиса тоже вошла, грохнув пустим тазом, и послыша-
лись их разговоры, сын что-то искал (мМама, ты котомку ч∏рную, случаем,
не прибирала?!о), (мКово там?о), (мДа там в пакете три пачки, мЮниоро),
(мДа я в ларь пол ’ожилао). Через несколько минут Дей выскочил с мтозов-
койо, и в лоб Ф∏дору уставился ствол.

Окончательно рассвело.
мТозовкао была старая, ещ∏ Деда Евстафия, мТОЗ-16о, однозарядная,

с утолщением, бутылковидным пламегасителем на конце ствола. Ствол вы-
тертый, оловянно-белый, приклад серый, и, как водится, замотан изолентой.
Изолента синяя, блестящая и будто лакированная — до того зат∏ртая. И на
затворе круглая набалдашка, шарик отшлифован в зеркало. Этих подробно-
стей Федя не видел — знал наизусть.

Произошло ещ∏ вот что: едва в лоб Ф∏дора уставился ствол, вс∏ про-
исходящее в душах и с душами уплотнилось во времени, тогда как земное,
напротив, замедлило ход. Это касалось всего: движений сына, когда он, не сво-
дя глаз с соболя, нащупывал в кармане среди россыпи пулек — одну-единст-
венную, главную в эту минуту, а может и в век. И как пульки не хотели пе-
ребираться — подрагивали пальцы, и наконец попалась одна, то ли самая
быстрая, то ли, наоборот, неловкая, слабая... И когда Дейка медленно взял
за блестящий шарик и отворил затвор, и вставил пульку т∏много свинца
с блестящей ж∏лтой гильзой... И очень медленно дослал затвор, который рас-
тянулся, открыв дырку с пружиной... И вот мтозовкао заторможенно подни-
мается к плечу, прич∏м Деюшка очень красиво и заправски сгибает локоть,
отводя в сторону, и поднимает, упирает в плечо приклад. Потом так же мед-
ленно опускает приклад обратно и переводит бегунок мушки с пятидесяти на
двадцать пять на метров.

Едва Дей поднял ствол, и глаз увидел в прорези мушки голову Соболя,
как крепчайшая связь установилась меж стволом и лбом Соболя. Вытертый
ствол с набалдашкой будто имел продолжение, и Соболь теперь был нани-
зан на прицельную линию, как кусок привады на рожень кул∏мочной на-
сторожки. На кедровую длинную и сухую щепу, заботливо приготовленную
охотником в избушке. И так крепко сидел Федя на рожне, что любая дрожь
в руках сына отдавалась в голове, и казалось, если тот повед∏т стволом,
то другого уд∏рнет с сосновой развилки. Но сын крепко держал оружие:
главное было сделано, осталось только пальцу нажать на спуск, а пульке
вылететь и с тугим шлепочком пробить т∏плую голову.

Дикое разрежение глядело из ч∏рного зрака ствола, но рожен∏к кул∏м-
ки, торчащий во лбу, был тошнотворней и сильней пульки. Федя надеялся,
что лоб привыкнет, что рожень прилежится и перестанет так знобить душу.
Рука сына вс∏-таки подрагивала, и в Ф∏доровой голове происходила меша-
нина содержимого, видно рожен∏к, как мутовкой, вскручивал память и по-
могал Ф∏дору думать обо вс∏м сразу. Но главное, что надетый на рожень
Федя мог только в глаза Деюшке смотреть.
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Когда Деюшка пил молоко из Анфисиной груди, Федя смотрел заворо-
женно. Деюшка так старательно сосал молочко, что его голов∏нка с белыми
волосиками покрывалась нежнейшим бисерным потом. Глаза Деюшки были
открыты и смотрели на грудь мамы, но чувствовали рядом и отца. И ручка
нащупывала папу, не глядя, и отодвигала, чтоб не мешал, не отвлекал. Отец,
наоборот, хотел участвовать в таинственной передаче силы, и было обидно,
что гонят... Но Деюшка не всегда его прогонял, а иногда, наоборот, затевал
игру. Попь∏т-попь∏т, а потом резко оставит сосок, тот резиново сыграет, вы-
бросив мутно-белую каплю на детскую губку, а Деюшка повернется, перека-
тится на спинку и смотрит на Ф∏дора. Смотрит почти проказливо, и при-
стально. А потом вдруг снова перекатится, на бочок ляжет и снова за сосок.
И сос∏т, смотрит распахнутыми глазками перед собой, и торчат реснички,
а сосок большой, набухший, а ротик приоткрыт, и видно, как работает, ста-
рается язычок. А малыш попь∏т-попь∏т, и вдруг снова откатится и смотрит
на папу в упор. Внимательно-внимательно, будто проверяет, стоит ли отец
всего происходящего, туда ли попал малыш, и кажется, вот-вот улыбн∏тся,..
и снова кувырк и за сосок. И опять в приоткрытом ротике старается язы-
чок, добывает спасительное молочко, закачивает жизнь. А Деюшка снова от-
катится и смотрит на Ф∏дора. Эти глаза и теперь смотрели на папу в упор.

Однажды Ф∏дор рыбачил под осень окуней на яме. Окун ’я были здоро-
венные, а главное, в отличие от остальной рыбы брали не всякий час, а ут-
ром или ближе к вечеру, и азартно было угадать в кл∏в, да и собакам на
корм рыба всегда в приварок. Рыбачил Ф∏дор с лодки — под скалами в яме
с ч∏рной водой, по которое плавали ж∏лтые листвяжные иглы. Часа два про-
таскал он окуней, и когда в очередной раз кинул спиннинг совсем недалеко
от лодки, вдруг взял здоровенный тайменюга. Год спустя история повтори-
лась: ловил щук на яме, и тоже под конец выворотил тайменя. Понятно, что
холодеет вода к зиме, и таймень бросает пороги, начинает широко ходить
и шариться по ямам. Но Ф∏дор объяснил и так: таскание окушариков, вся
эта возня, рыбья толчея, плеск, странно и быстро исчезающие окушки на во-
дяном небосклоне — вс∏ это привлекло рыбину, которая какое-то время мед-
ленно приближалась, ходила кругами по водяной толще, мощно и медленно
изгибаясь на поворотах.

И когда сгустились события вокруг родового дома и вблизи кладбища, где
когда-то похоронили отслужившую оболочку Деда Евстафия, то душа Деда
спустилась спирально и начала медленно и плавно кружить у родного порога.

Отцу подумалось, что подобно кедру в грозу расщепился он на пять сыно-
вей. Что каждая щепа — это часть его, одна какая-то сторона, а был он на
все руки хозяином: и корабел, и пахарь, и охотник, и семьянин и молитвен-
ник. Пять пальцев, пять кедров, сожм∏шь в кулак — кусок камня, смолистый
узел-сук. И если мизинец не в отцову щепу уш∏л, то чей это недогляд?

Так странно пошло это утро, что мысли и о пережитом, и о происходя-
щем никому не принадлежали и тоже вились в сгустившемся этом месте, хо-
дили, изгибаясь, поводя хвостами, появляясь из леса с стороны кладбища,
медленно сквозя меж пихтовых и кедровых стволов, и прошивая души Ев-
стафия, Феди и Деюшки.

— Разлил себя по пяти четвертям-бутылям... На младшую не хватило...
Вот и не д ’олил... — сказала длинная краснохвостая мысль с лиловой спиной
и т∏мным крапом по сталистому боку.

— Так и пошло. А Ф∏дор Деюшке ещ∏ больше не д ’олил, — вильнула
хвостом ещ∏ одна, тихая, с оловянной чешу∏й.

— Д ’олил — не д ’олил. Так говорите, будто сво∏ вообще не в сч∏т, —
почти обиженно сказала небольшая толстая рыбинка с полосками и каприз-
ным ротиком.

— Да тут важней — не сво∏-чужое, а Божье, ли бесово. Сильный Бо-
жье отстоит, а слабый отложит, — сказала оловянная.

— Ой, дефьки, давайте не надо: мсильный-слабыйо... — отмахнулась
плавником полосатая.

— Ну отчего же... — негромко сказала серебристая мысль с плавни-
ками, дымчатыми, как вода в горной речке. Она тоже выплыла из леса со
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стороны кладбища, гибко и очень плавно овиливая стволы пихт и кедров.
На их ветках висели ржавые цепи от бензопил, которыми пилили землю,
когда хоронили зимой, и серебристая мысль проплыла сквозь такую цепь,
и та тихо звякнула. А серебристая продолжила:

— Вот говорят: мну что с него взять — слабак-человек, не может проти-
виться...о А посмотреть, оно у всех: и светлое в душе, и т∏мное, почти поров-
ну, и даже самый праведный, если попустит, то может так в себе т∏мное раз-
мотать, что на десять неправедных хватит. Ты правильно сказала: важно, как
ты в себе светлое увидел-отстоял. Бывает, сил-то по горло, а пример не тот
взял. Важно не ч ’ем одарили, а как с дар∏ным поступишь. А сильный, несиль-
ный... Бог разбер∏т. Вон вроде сильный, волевой. А доброты нет. Одного се-
бя видит. И к чему сила? Вот возьми — Кречет и Глухарь... Кто сильней?

— Глухарь однозначно, — сказала мысль с полосками.
— Да что Кречет? — раздраж∏нно сказала краснохвостая с крапом. —

Один форс.
— Сильному и трудней, — сказала ещ∏ одна, тоже серебряная, но сов-

сем небольшая и стройная. И раскрыла спинной плавник с изумрудным раз-
водом по крапу: — Но ему всегда кажется, что он знает, что делает...

— ...Что есть закон, — поправила серебристая. — И такому не надо
свидетельства... А слабому — чудо нужно.

— А сильному вроде и не нужно, но иногда он так засомневается, что
хоть не живи. А слабый, если уж чудо случится — так уверует, что всю
жизнь свою разверн∏т, — сказала с разводом по плавнику.

— И так до конца пойд∏т, что сильней сильного будет, — подхватила
оловянная.

— Сильней сильного? — задумчиво сказала с дымчатыми плавника-
ми. — Не знаю. Сильный — кто любить умеет. И меняться, но не изменять.

— Меняться... — повторила оловянная. — А есть, кто всю жизнь
в борьбе ч∏рного и белого жив∏т и это за верность считает. А есть — кото-
рого так шарахнуло, что жизнь новую начал. И что не узнать — словно шку-
ру сменил.

— Такие только в притчах бывают, — пожала полосками полосатая.
— И-и-и... — сказала пожилая рыбинка со шрамом на хвосте. —

Жизнь и есть главная притча. А сильный — кто это видит.
— Мы тут можем сколько угодно рассуждать... — тревожно прервала

мысль с оловянной чешу∏й. — Но что-то делать надо.
— Да, — сказала серебристая с дымчатыми плавниками. — Тем более

этой земле так досталось, что мы... не можем...
— Ну... — сказала краснохвостая, — не имеем права...
Вдруг перелились звоном все цепи, висящие на кедрах и пихтах, и гул-

кий голос сказал:
— Я-то ладно. Я вс∏ видела и под небом лежу. А вот Кровинушке ка-

ково?
Кровинушка вс∏ это время тихо ждала и хоть и слышала разговоры,

но по-настоящему слушала только небо и давно вс∏ решила. Странны ей
были рассуждения, но она понимала, что ничего просто так на Земле не
делается, и минуты эти к чему-то нужны. Она была как мать, что собра-
лась отстоять дитя, на которое весь белый свет ополчился. Она вс∏ знала,
вс∏ решила. Не рассуждала и не гадала, что скажут другие. И даже дума-
ла, что одна такая чудачка, и была единственная, кто не сомневался.
И когда е∏ спросили, ответила:

— Не бывать этому.
И вдруг тайга зашевелилась и повторила:
— Не бывать этому.
— Не бывать, — повторили Круглая Кедра и сосна со скворечником,

сделанным Ф∏дором безотч∏тно, по чутью, и с осени ждущим скворушек, ко-
торых так любил меленький Деюшка.

И Земля сказала:
— Не бывать.
И даль подхватила эхом:
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— Не бывать, не бывать, не бывать...
И небо облегч∏нно вздохнуло и сказало:
— Воистину не бывать.
Время уже сжималось, и бессмертие, которое вторглось в земную гущу,

чтобы помочь разобраться со случившимся, уже отходило обратно, словно
в вечности образовалось разряжение, утечка. Так уходит рыба из мелеющей
старицы в реку, когда в ней падает вода, и по закону сообщающихся сосу-
дов начинается перетекание, переброс водяной плоти, незримо подчин∏нный
планетарному единому урезу. Так засобирались и мысли и стали одна за од-
ной уходить к лесу.

Цепь, которой пилили могилу Деду Евстафию, висела как раз на Круг-
лой Кедр ’е. Она, видимо, была в то утро тем самым проточным местом, ок-
ном в невидимое, потому что рыбы именно в не∏ и утекали, затягиваемые
светлой воронкой. Последним проплыла большая и трудовая душа Деда Еф-
стафия, на ходу коснувшись цепи. Та ответила тихим звоном, а душа Деда
успокоенно устремилась к свету, к поверхности...

А Деюшка так загрустил по тяте, что слабостию налились руки, и хру-
стнул смертельный рожень, соединявший дульный срез мтозовкио с соболи-
ной головой. И Азарт залился неистовым лаем и с такой силой зацарапал,
заскр∏б лапами по стволу сосны, что вдруг поплыло в глазах и у Ф∏дора. Ка-
кие-то голоса послышались, кто-то заговорил наперебой, и стало казаться —
необыкновенно знакомое, важное звучит, и что-то мгновенно явившееся,
сверкнувшее — продолжение давнишнего, прожитого...

Федя очнулся на нарах, на своей л∏жке, на сохатиной шкуре. Настоль-
ко серь∏зным было произошедшее и столько в н∏м было смысла, скрытого от
земного понимания, что требовался соединительный зазор, смещение во вре-
мени — поэтому переброс Ф∏дора происходил на самом рассвете, на полча-
са раньше сверш∏нного у сосны.

Медленно выплыло из тьмы синеющее оконце, затянутое полиэтиленом.
Ф∏дор некоторое время лежал, приходя в себя и не рискуя пошевелиться,
словно движение могло нарушить случившееся, вернуть туда, откуда он толь-
ко что явился. Ф∏дор медленно потянулся к лампе и снял стекло. Фитиль
был с нагаром — в своих страстях и слабостях он не следил за лампой, мах-
нув на многое. Ф∏дор двумя пальцами снял крошащийся гребен∏к, который
сухо отломился по самое основание... Стекло было мутным, в бурой гари. Он
оторвал кусок от тряпки (старой простыни), которую клал на коленки, ког-
да обдирал соболя. Нынче тряпка была почти чистая. Начал протирать из-
нутри стекло, и оно становилось вс∏ более сияюще прозрачным. Он дыхнул,
оно взялось туманом, и он снова прот∏р по влажному и, глядя на проясня-
ющейся куполок, вдруг почувствовал, как влажно прозрели глаза и мураш-
ки прошли по затылку...

Ф∏дор достал спичку, но она не загорелась — головка крошилась, и горя-
чая крошка, шипя, отлетела в щ∏ку. Он достал вторую спичку, и та было за-
горелась, но, чадя, погасла, и пахнуло мгновенно серой. Он взял третью, что-
то сказал, чиркнул, и она загорелась ярко и счастливо. Он подн∏с спичку
к фитилю. Фитиль, потрескивая, разош∏лся, Ф∏дор вставил в лапки горелки
до скрипа вытертое стекло, и ясный свет озарил ж∏лто т∏саные стены. Ф∏дор
посмотрел на свою руку. На мизинце почернел ноготь: мСойд∏т теперьо.

Ф∏дор затопил печку и вышел из избушки. Свежий и пухлый пласт сне-
га лежал перед избушкой по границе навеса. Ступать было не то что страш-
но, а как-то... необратимо. Двигался он чутко и по-светлому осторожно.
С каждой секундой Ф∏дор неумолимо отдалялся от точки своего пробужде-
ния, от границы случившегося, и вс∏ то, что оставалось за ней, продолжало
звучать и наполнять знобким туманом каждую жилку, и он боялся, что ту-
ман ослабнет. И следил за ним, страшился пролить и растерять вс∏ то, что
огромным комом-облаком стояло под сердцем.

Подош∏л к снегоходу, укрытому тонкой и крепкой синтетической тка-
нью. На ткани лежал слой снега, он потянул, и она подалась, пружиня. Тя-
нул, и с крупным зернистым шорохом ткань сползала со снегохода, с про-
м∏рзлой сидушки, и когда провисала, ощущал сыпучую тяжесть снега.
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Зав∏л снегоход. Пока тот грелся, порывшись под навесом, наш∏л полмеш-
ка соли, взял за твердую и одновременно пластилиново-податливую просолев-
шую мешковину, поставил в багажник и уехал на путик. Когда вернулся,
у избушки скакали собаки и желтел снегоход со стрекозьими фарами. Из две-
ри в клубах пара выскочили брат Гурьян с Мефодием и Л∏вой. Глаза у пле-
мяшей были радостные и сияющие, а у Гурьяна радостные и возмущ∏нные.

— Здорово, брат! Ты где был? Мы тут с ума посходили!
— Моим не говорили?
— Да нет пока. Хотя времени-то подходя прошло.
— Волновать не хотели, — сказал Л∏ва.
— Ну и правильно.
— Ты где был-то? — снова спросил Гурьян.
— Ну пошли в ’избу, — сказал Ф∏дор.
Вошли в жаркую избу. Ф∏дор долго раздевался, стаскивал свитер с плот-

ным, узким, как рукав, воротом, так что сквозь него килем пропечатывался
нос. Тащил и задралась кверху вся бородища, полностью закрыла лицо сни-
зу, а потом пружинисто вернулась на место. Ф∏дор не спеша развешал от-
сыревший свитер на вешалах над печкой (мВы давайте тоже сушитесь — вс∏
равно сыреешь в дорогео). Повешал домашние рукавицы с пришитыми те-
с∏мочками — завязал их так, что получилась пара — и тоже на палку. Сел
напротив брата.

— Ты куда пропал-то? — спросил в упор Гурьян.
— Да тут цела история...
— Ну? — смотрел пытливо брат.
— Летал.
— Как летал? — открыли рты все трое.
— За релюшкой. На Гудкон. Рация задолбала. Вертол∏т подсел какой-то

левый, туринский, что ли, или байкитский, рыбу имя срочно подавай, какие-
то сидят, то-о-лстый такой ещ∏ мужик в камуляже, рожа такая, — Ф∏дор
показал руками, — с города наверно, закусить нечем... — и покачал головой,
смеясь... — А у меня рация как раз крякнула, на связь-то не выходил.

Гурьян с сыновьями переглянулись.
— А я слышу, гремит, — невозмутимо продолжал Ф∏дор. — Ишо ко-

пошусь с дровами. А он садится. На корг ’у туда. — он показал рукой. —
Я по забереге побежал туда. Но. А у меня как раз на второй избе ленки,
чиры. — Он снова показал руками размер с полено. — Они орут: ждать не
будем, у нас теперь вс∏ на яшшык пишется. Ну и полетел.

Ф∏дор открыто глянул на слушателей. Сыновья снова растерянно пере-
глянулись и опустили глаза.

— Дак а ты как смотрел-то? — грозно спросил Гурьян Мефодия.
— Дак... — разв∏л руками Мефодий. — Я не ездил туда, я те гово-

рил — там дядя оборвался.
Гурьян с досадой покачал головой и добавил:
— Дак тебя кто ехать заставлял? Вы чо — без техники уже шагу не

ступите? Сходить надо было. Вас отправлять... себе дороже, — покачал го-
ловой и добил: — Там ямки от кол∏с должны остаться.

— Да он ково усмотрит? — возмутился уже Ф∏дор. — Это же на корг ’е.
Там ветрище бер∏т, через полчаса и следа не видно.

— Ну поня-ятно, — заговорил Гурьян, передразнивая некоего избало-
ванного увальня. — Это же триста метров! Это же пройти надо!

— Я туда по забереге бродком убежал — лыжи-то сохли как раз, их вы-
таскивать надо было. Ямки... — и Ф∏дор улыбнулся, покачал в свою оче-
редь головой. — Иди вон, не веришь дак — там видать поди.

— Да где видать, там передуло вс∏ — такой северище катал! — возму-
щ∏нно сказал Гурьян и отвернулся, а потом, помолчав, спросил:

— Дак а как ты по забереге убежал, если провалился? Там же промыло.
— Да промыло-то выше. А заберег как раз от ручья, где вода выливалась.
— Я одно не пойму, — говорил Гурьян с напором и напряж∏нно хму-

рясь. — Здесь расстояние пятнадцать километр ’ов максимум. Вертол∏т бы
как поднес∏нный бы грохотал, мы бы чо, не услышали?!
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Ф∏дор пожал плечами и ответил почти возмущ∏нно, но негромко:
— Дак вы поди на техниках ехали. Не дома сидели... — и отвернулся

в свою очередь, а потом снова уставился на брата с пристальным прищу-
ром: — Вы в четверг утром чо делали?

— Так... — сказал Мефодий, который был за дядю потому, что иначе
оказывался вороной.

— Это когда было? — подал голос Л∏ва.
— Так... Да в четверг! Как раз в середу Л ’абаз соболя обдирал. Ещ∏ рей-

совый был. Чо вы мне рассказываете? — нап∏р Ф∏дор.
— Ну вот, тятя! — почти крикнул Мефодий. — Мы как раз мясо вы-

возили, на двух мбуранахо.
— Ну! — разв∏л руками и почти презрительно воскликнул Ф∏дор. —

Вы ещ∏ с утра Перевальному сказали, что в две технике поедете.
Гурьян сосредоточенно посмотрел на каждого из сыновей. И вдруг вы-

палил:
— Дак обожди. Какая релюшка, если ты слышал? И Фодя рацию про-

верил — работат!
Гурьян глядел облегч∏нно и почти весело.
— Дак она работала, — очень спокойно и нехотя-торжественно ответ-

ствовал Ф∏дор, и отдельно, мягко-мягко, как в папиросную бумажечку за-
вернул: — Только на при∏м. — и добавил уже заедливым сорным тоном: —
Вы чо не знаете, как релюшка крякат?!

Гурьян с недовольством поглядел на сыновей, будто они во вс∏м виноваты.
— Дак погоди, а... — вс∏ недоумевал Гурьян. — Дак а как ты обратно-то?

Чо без лыж?
— Но. По своей дороге прибр∏л сюда, слава Богу. Правда, умучился.

Вчера как раз. А с∏дни туда ездил ишшо.
— Как вчера? А... чо так долго-то?
— Да лежал пластом. — сердито сказал Ф∏дор. — Спину так скрутило,

что не вздохнуть, как грится, не выдохнуть. Видать, продуло у вертол∏та.
— Но, продуло... — покладисто и уже даже завороженно кивнул Мефодий.
— Но, — невозмутимо продолжил Федя, — просифонило, пока бродком

по корге бр∏л, не одетый добром, ещ∏ так повернулся неладно, ка-а-ак всту-
пит. Когда залезал, упал короче, за порог-то схватился, а бортмешок этот
д∏рганый, трап вытаскивал и мне на палец как раз бросил. — Ф∏дор кив-
нул на палец. — Сойд∏т теперь ноготь.

Гурьян молчал, только часто смаргивал.
— Ну и как у вас охота нынче? — победно сменил ветер Ф∏дор.
— Да так-то ничо, — неопредел∏нно ответил брат.
— Я почему спрашиваю, — уверенно и обстоятельно заговорил Ф∏-

дор. — У меня нынче-то совсем плохо, сам знашь, да ещ∏, слушай, соболь
какой-то хитровыдуманный зав∏лся — четыре путика обчистил. Че-ты-ре, —
он показал на пальцах.

Мефодий с Левонтием буквально подались впер∏д лицами.
— Да добро б просто обчистил, а именно запускает капканы! Я вообще

первый раз такое вижу!
Мефодий с Л∏вой так же надвинулись лицами к отцу. Тому не хотелось

рассказывать, как из-за него упустили соболя-вредителя, но он себя переси-
лил и сказал очень медленно, разж∏вывая:

— Если бы знал, сколь этот хитровыдуманный нам нерьвов сж∏г.
И вкратце изложил историю, как выхаживал соболя вокруг ∏лки, как

приехал Мефодий, как уехали в избушку, а собаки ночью бросили соболя.
— Ну ладно, — сказал увесисто и облегч∏нно Гурьян, — главное наш∏л-

ся. Может, с нами поедем, у нас мазь есть для спины. Ну и... — он улыб-
нулся — бражка подходит! На голубике. Отметим. Слава Богу, как грится.

— Да не, спасибо. Мне отмечать шибко нечего. Я вот тут домой, прав-
да, собираюсь, тогда, может. заскочу... Скажу, короче.

— А чо домой?
— Да надо там... Проведать. Чо-то неспокойно. — он пот∏р сердце.
Гурьян с сыновьями уехали. Ф∏дор остался с Пестрей. мБрат, конечно,

есть брат, — думал он, — беспокоился. И молодец, что панику не поднял.
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И хорошо, что приехало. Но когда он увидал весь этот аргиш у зимовь ’я, сне-
гоход с нартой, собак — вс∏ аж перевернулось внутри. Настолько не стыко-
валось оно с пережитым.

Ф∏дор пытался вернуть утреннее состояние. Вспоминал начало дня. Ког-
да поехал отвозить соль Сохатому в осинник, и первым делом проверил пу-
тик, на котором попала соболюшка. Капканы были рассторожены и именно
те, которые он тогда запустил. И оторванную жердушку наш∏л под снегом —
над ней возвышалась снежная колбаска. И ямки виднелись на месте сохати-
ных следов...

Гурьян ехал за спиной у Мефодия, а Л∏ва в нарточке. Примерно в это
же время Неф∏д ехал по зимнику вдоль Енисея на мкамазео-бензовозе. Брат
Иван ехал на раздрызганном мбуранео и в∏з домой в бочке хрустально-чис-
тую речную воду. А старший брат с посохом в руке тащил на нарточке креп-
кие листвяжные чурки — серые с рыжими торцами. И врезалась в грудь ст∏-
ганая лямка.

К вечеру все завершили дела, добрались каждый до нужного места, и ве-
чер всех успокоил, угладил, уравнял сизой пеленой. Погода стояла тихая.
Федя включил рацию, а сам вышел и копался у избушки, разговаривал с Пе-
стрей. Кто-то по рации канючил, что мкогда не ловятся соболя, хоть на сте-
ну лезьо, вот и маешься, просишь, мчтоб время побыстрей пошлоо. Вроде
как девать некуда...

— Интересные... Им ’я побыстрей, — подумал он без укора, — а тут
только бы рассчитаться со всеми... Ведь мне... Ведь мне по гроб жизни те-
перь дела хватит... Но сп ’ерва сына увидеть!

Работал аккуратно и вдумчиво, боясь уронить, нарушить чудный и обо-
стрившийся строй жизни, а войдя в избушку, разоблачился, вс∏ аккуратно
развешав по местам, и неторопливо, сев на нары, снова, дыхнув туманом,
прот∏р ламповое стекло и заж∏г лампу. Перед трапезой помолился. Потом
переговорил с братом, чтоб тот (ему ближе) с домом связался, пусть Анфиса
переговоры назначит на завтра где-нибудь мдн∏м, когда никто не базланито.
Потом л∏г и почувствовал, как налегает расслабленно сон, и с облегчением
вековой усталости отдался светлому его наваждению... Сон был целитель-
ный, и, погружаясь, Ф∏дор чувствовал свежую строящую его силу.

Снилось поначалу по мелочи что-то подсобное, близкое — вс∏ кусочка-
ми, обрывками, но и сквозь них вздымающая тяга продолжала наполнять
душу, а потом вдруг запел ветер в чь∏м-то пере, засквозили внизу звездовид-
ные кроны лиственей и оказалось, что снова летит Ф∏дор над тайгой, рас-
пластавшись на птичьей спине. И поначалу хорошо и ясно летится им по-
над далью, а потом вдруг дрябнет воздух в слабеющих крыльях, и Глухарь
поворачивает к Ф∏дору бородатую голову, глаз цвета кедровой смолы, алую
бровь и кричит: мЧитай, читай, а то тяга падает!о А Ф∏дор как жд∏т и, глот-
нув неба, начинает:

Эх, славно лететь по-над домом на крепнущих крыльях, глядя на землю,
что кормит и греет, снаряжает делом по самое горло, да∏т сильному окорот,
а слабому спасение. Славно хранить нажит ’ое душой в испытаньях и бедах,
и учить изболевшее сердце отличать, где добыча, где промысел. Славно на-
брать на промысел доброго чтения, книг, старинных излистанных, в бранях
духовных и жизненных пер ’ежитых, ибо ничто не укрепляет так душу, как
память о предках и их немеркнущих подвигах...

— Ну что, друг мой пожизненный? Легче тебе!? — спрашивает Ф∏дор.
— Легче! — гулко отвечает Глухарь и налегает на воздух крылами.
— Тогда поехали!
Почти все птицы улетали из дому на зиму, бросали его выстывающие

своды, утопающие в снегах стены, двери, продутые ветрами. Оставались
только поползни, синички, дятлы да кедровки и в ’ороны — со всей птичьей
братии всего десятка два неперел∏тных. Реденько жили они в этой зимней
полут∏мной тайге, где и солнце-то светило вполсвета, прибрав фитиль —
а что стараться, коли жильцов раз-два и обч∏лся. Совы и ястреб ’а откоч∏вы-
вали, не говоря про орлана, а из крупных оставался только глухарь, с дво-
юродными братовьями косачом и рябчиком, да кочевая куропашка. Но если
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даже и косачи пытались кочевать, шарились по тайге, то Глухарь, облюбовав
тундрочку, так и жил на ней до конца дней пристойно, удивляя та∏жных
граждан хозяйственным строем и мудрым словом, которое он находил для
каждой пичуги.

Глухаря, как главного и уважаемого жителя, птичье руководство, улетая,
не раз звало с собой, мол, эти-то дятлы-поползн ’я, с им ’я ясно, одно слово дол-
бачи, а ты-то птица с понятием. Полетели с нами. Отдохн∏шь культурно, пе-
резимуешь по-человечьи. Познакомим с кем надо. Не брезгуй, видишь, пред-
лагаем, значит знаем, чо-ково. Да только смотри, не пожалей потом. Ты поди
сказки-то читал, там же ч∏рным по белому сказано — глухарь со всеми не по-
летел, один остался, да так пригорюнился, что глаза проплакал, аж брови
красные стали!

мДак это ж сказки, там и глухарь то лентяй, то дурень надутый. И пропла-
кал-то глаза, а покраснели брови почему-то. Так что нестыковочка, хе-хео...

Глухарь хоть и отшучивался, а на самом деле только мрачнел от таких раз-
говоров и жил себе как жил — за свой сч∏т, не зарясь на чужое добро и края,
а тех, кто весной возвращался, встречал немногословно и без упр∏ков.

Хотя по молодости был случай: как-то совсем плохо зажили птицы в тай-
ге: воровство, неблагодарность, небрежение к земле и друг к другу — аж кры-
лья жить опускаются. И так рьяно уговаривал его лететь орлан-белохвост, что
Глухарь было и полетел. Но едва поднялся, как увидел в повороте сквозящую
под крылом тайгу, убел∏нную первым снежком, реденькую и стройную, так
и защемило глухариное сердце, и, описав широкий круг, вернулся он на род-
ную тундрочку, похолодев не от студ∏ного воздуха, а от осознания того, что
он чуть было не натворил. И уже точно зная, что если и покраснеют у кого
глаза, то не от зависти к улетевшим, а от любви к промороженной, прекрас-
ной и одинокой этой земле. А особенно проняли его синички, которые так же
попискивали в ∏лке, и так же искренне ему радовались — им и в голову не
пришло, куда он полетал.

С тех пор каждую осень в морозный день Глухарь отправлял свою родо-
ву на поседевший галечник добрать на зиму мелких камешков, а сам совер-
шал обл∏т тайги, чтобы отдать дань памяти тому утру, расставившему вс∏ по
местам, и долг небу, наладившему на путь. И каждый раз старался взлететь
выше, чтобы охватить взором как можно больше дали и напитать душу про-
стором, которого так не хватает в повседневности. Так и летал он каждый
год и уже не представлял осень без этого пол∏та.

Он поднимался на сопку и садился на самую высокую листвень. И си-
дел, с волнением озирая простор и думая о трудной и счастливой своей до-
ле, а потом бросался, закрыв глаза и обнимая крылами морозный воздух,
в прозрачную даль, и та подхватывала его и дышала, сокращалась, свет-
лой судорогой участвуя в крепнущих этих взмахах-объятьях.

Плоскости ходили мощной и частой чередой. Поначалу Глухарь работал
ими без передышки, а потом выходил на походный строй, ходовой режим:
уменьшал частоту отмашки и вертикальный ход крыла. Когда взлетал —
крылья ходили вверх-вниз гл ’убоко, а потом укорачивали верхний выброс,
потолок замаха и, выпукло изгибаясь, вс∏ больше работали книзу, будто от-
рагивая воздух, доминая до какого-то незримого упора и тут же отрывисто
отпускаясь, словно боясь пристыть.

Крылья были настолько прекрасны, что воздух, ими умятый, уплотнял-
ся, как снег под лопастью бер∏зовой лопатки, и твердел от одного прикосно-
вения, чтобы навсегда запомнить их летучую поступь. А крылам казалось, что
это родной воздух так немыслимо прозрачен и опорист, и что главное — в не-
го верить и себя не жалеть. И на каждом взмахе с нижней оборотной сторо-
ны птичьего тела огромные и тугие грудные мышцы сокращались могуче
и трепетно, как два слаженных сердца. Прикрепл∏нные к тонкому килю гру-
дины, они длились в крылья и через них ощущали упругую стать неба и не
понимали, где заканчиваются пальчато растопыренные м ’аховые перья и где
начинается даль, которая так же пальчато входила в окончания крыльев, об-
разуя с ними сквозистый замок. Так и летел над горной восточно-сибирской
тайгой Глухарь, и так хорош был союз кал∏ного воздуха и древней праведной
птицы, что, крыла е∏, казалось, набирали смысла с каждым взмахом и остав-
ляли прозрачные оттиски в небе и вечности.
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*   *   *

В рощу случайно зашёл,
Мог бы пройти себе мимо...
Господи! Как хорошо!
Непостижимо!

Вырвался после зимы
В мир, в суете позабытый.
Пленники, пленники мы
Вечного, вечного быта...

А за душой — ничего, 
А на поверку — беспечность!
Боже мой, жить-то всего...
Кажется — вечность...

Фальшь, суета, словеса...
...Рядом, — бессмертьем ранимы,
Мудрые смотрят леса,
Вечные дремлют равнины...
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*   *   *

Поют петухи во Владимире,
Поют, нарушая уют,
Горланят, живые — не вымерли!
Да как незабвенно поют!

Средь кранов высотных и башенных,
Соборов, маршрутных такси — 
С такою поют бесшабашностью,
Как пели всегда на Руси!

И кто же сказал, что в молчании
Петух деревенский охрип,
Что реже бурёнок мычание,
Колодцев осиновый скрип?!

Кто песню сложил эту грустную, 
Что всё пролетело-прошло,
Что наше исконное, русское
Травою–быльём поросло?!

Так нет ещё — живо родимое!
А с ним и душа молода!
Поют петухи во Владимире,
И дай, Бог, чтоб пели всегда!

*   *   *

Вдруг сердце задохнётся от восторга,
Безудержными чувствами теснясь,
И станет осязаемой настолько
Времён минувших призрачная связь,

Что явью вдруг покажется нетленной
Веками не распуганная тишь,
И малою песчинкой во Вселенной
Себя в тот миг незримо ощутишь...

Предстанешь тёплой малою кровинкой
Со всем, что на земле и в небесах:
С букашкою, ползущей по травинке,
Зажатой крепко у меня в зубах...

Бездонное пугающее небо...
След самолёта, тающий во мгле,
И думается радостно о хлебе, 
О смысле бренной жизни на земле!

И спорится в руках любое дело!
Любимая, огонь в душе храня,
Когда б в окно ты утром поглядела,
Ты, верно, не вспылила б на меня!

*   *   *

В Новой Жизни сойду с электрички,
Зачеркну всё, чем жил до сих пор,
И жнивьём, напрямик, по привычке
На знакомый пойду косогор.
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Скрип колодца и крик петушиный
Вновь разбудят во мне столько чувств!
Надоело быть сжатой пружиной —
Не хо-чу!!!

Как я жил до сих пор? Что скопил?
Денег? Славы? Скорее — усталость...
Я хочу без руля и ветрил
Прошуметь то, что в жизни осталось.

Может, я, ненормальный, — один?
Понимаю, что жить надо строже,
Но чем больше морщин и седин,
Тем мы в чувствах и мыслях моложе... 

*   *   *

Есть что-то дорогое в тихом быте,
В укладе жизни стороны лесной.
И время то на ниточке событий —
Жемчужинка, нанизанная мной.

Цветастые качнутся занавески,
Герань воспламенится на окне,
И станет так светло по-деревенски
В глухой, забытой Богом стороне!

Не свяжет солнце кружевных узоров,
Чтоб красотою поражали той,
Как бабушкины скромные подзоры,
Наполненные милой теплотой.

Уют мой деревенский, домотканый!
Волнуешь и зовёшь издалека:
Букет лесных цветов в простом стакане,
Краюха хлеба, кринка молока...

Пиджак на стуле — как деталька быта,
Коса в забор уткнулась во дворе.
“Сынок приехал! Тише, не будите:
Устал — косил поляну на заре!..”

*   *   *

Срублен последний венец
Крепкого дивного дома,
Прежнему делу — конец!
Может — начало другому?!

Дарит покуда тепло
Солнечный день на исходе,
Вот уж и лето прошло,
Осень неспешно уходит...

В отблеске дел и забот,
Сжатых в обойму упруго,
Вновь мельтешит хоровод
Листьев, летящих по кругу.
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Скошены травы, мой стог
Зимней заждался погоды.
Первая книга — итог
Этого трудного года.

Сколько успел я! Не зря
В роще, ветрами продутой,
Мне улыбалась заря
Вечером синим и утром...

*   *   *

Пригрел кто-то добрую птицу! 
Когда это было? Давно?!..
Но всякий раз голубь садится —
Почтовый — ко мне на окно.

Рассвет удивительно розов,
И вот уже с первым лучом
Он здесь, и дыханье морозов,
Выходит, ему нипочём!

И весь истоптав подоконник,
В снегу проторил он пути,
Моей писанины поклонник,
В стекло постучится: “Впусти!”

Окно открываю, и снова,
Довольный собою весьма,
Является голубь почтовый,
Увы, как всегда — без письма...
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ГГЛЛААВВАА  ППЕЕРРВВААЯЯ

Генерал внешней разведки Виктор Андреевич Белосельцев находился
в отставке, столь давней и глубокой, что позолота с его генеральского, вися-
щего в шкафу мундира осыпалась, а из боевых орденов ушло солнце. Они по-
тускнели, как церковные купола, обкл∏ванные птицами и источенные ветром.

Когда он смотрел в зеркало, его отражение начинало туманиться. Зер-
кало наполнялось дымом. В этом дыму тонуло его сухое, серое лицо, седая
короткая стрижка, тревожные, с выцветшей синевой глаза. От бесцветных
узких губ спускались длинные желоба морщин, идущих от носа к подбород-
ку. По этим т∏мным руслам из лица утекла былая сила и свежесть, острая
чуткость и предвкушение открытия, которому предшествовало терпеливое
наблюдение, долгое обдумывание, пристальное созерцание. Это открытие,
под стать прозрению, позволяло ему создавать оригинальную картину войны,
в которой он принимал участие. Картину, совмещавшую кропотливую ана-
литику и поэтический образ. За это его ценило руководство, до конца не по-
нимавшее методику, позволявшую Белосельцеву безошибочно делать прогно-
зы и писать сценарии.

Теперь прежнее лицо скрылось в дыму, наполнявшем зеркало. Это был
дым Герата, по которому стреляли мУраганыо, и над городом поднимались
клубящиеся великаны, похожие на ч∏рных джиннов. Это был дым Коринто,
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когда горели цистерны с топливом, подожж∏нные диверсантами, и никара-
гуанские солдаты, тушившие пожар, катались по земле, сбивая пламя.
То был дым горящих хижин в мозамбикской деревне, мимо которой по Лим-
попо проплывал его катер, и ворон∏ный ствол пулем∏та отражал оранжевое
зарево. Это был дым ангольских лесов, из которых убегали слоны, антилопы
и огромные рогатые жуки, шуршавшие у подножья деревьев. Это был дым
горящего Дома Советов в Москве, по которому с моста стреляли танки, он
лежал на затоптанном ковре, и ему на спину сыпались осколки стекла.

От всех войн, от разведывательных донесений, от вербовок, преда-
тельств и прозрений остался дым. И он, разведчик, потерявший страну, ко-
торой служил, утративший связь с Центром, который посылал его на зада-
ния, вс∏ больше склонялся к мысли, что Центр, перед которым он должен
отчитаться за проделанную работу, находится не на земле, а на небе. И по-
слал его в разведку не начальник, от которого не осталось ни кабинета,
ни имени, а сам Господь Бог. Что Белосельцев является разведчиком Госпо-
да Бога, который направил его в земную жизнь, дал задание исследовать е∏
в самые грозные, кромешные мгновения. Теперь Господь жд∏т его обратно,
чтобы принять от него доклад. Он, Белосельцев, является разведчиком Гос-
пода Бога и нес∏т ему несколько драгоценных крупиц информации, которые
добыл в течение жизни. Погибал, терял друзей, брал ложный след, снова
возвращался на дорогу, которая вед∏т его с земли на небо.

Там на небе, голый и босый, стоя перед Господом, он расскажет ему
о всех земных войнах и о себе, совершавшем на этих войнах подвиги и зло-
деяния.

Но, казалось, Господь забыл о н∏м, не зов∏т к Себе, не требует отчета
о кропотливых изысканиях. Не преда∏т его смерти, не лишает плоти, чтобы
на Страшном Суде спросить с него по всей строгости небесных законов. 

Белосельцев чувствовал, что зажился, что в жизни его исчез всякий
смысл, и окружавшее его бытие только множит бесплодное прозябание. 

Его фантазии хранили в своей глубине сюжеты русских народных ска-
зок и библейских преданий, которыми в детстве сопровождались бабушкины
назидания. Эти фантазии убеждали его, что он может избегнуть смерти, как
избежали е∏ Енох и Илья-Пророк. Белосельцев будет взят на небо живым,
во плоти, и таким живым во плоти предстанет перед Господом, напомнит
о себе. Поведает о своих сокровенных открытиях. Об афганской войне, аф-
риканском походе, о комариных джунглях Кампучии и ядовитой сельве
в Никарагуа. Расскажет о жутких московских днях, когда вместе с памят-
никами валили страну. О горящем Доме Советов, из которого он выбирался
по зловонным туннелям. Он не умр∏т, а вытянет вверх заостр∏нные руки,
как их вытягивает ныряльщик. Станет тонким и л∏гким, обтекаемым, как
капля. Оттолкн∏тся от земли и нырн∏т в небо, капнет с земли на небо. Про-
нес∏тся, как луч света, сквозь миры и очутится среди райского сада с цвету-
щими яблонями, и бородатые праведники в белых одеждах отведут его к Гос-
поду. Как Илья-Пророк промчался на своей колеснице, гремя и сверкая, так
и он, военный разведчик, знаток и участник войн, певец боевых колесниц,
промчится по небу.

Он знал, что в небесах его ждут. Оттуда уже послан приказ возвращаться. 
Когда он смотрел в вершины бер∏з, где начинала пламенеть лазурь, ему

чудился купол Святой Софии, с которого среди золотых мозаик, грозный,
с пылающими очами, взирает Пантократор, зов∏т к себе. Оттолкнувшись от
земли, сквозь вершины бер∏з он упад∏т в волшебный колодец, из которого
смотрит грозное золотое лицо. 

Он был вдовец. Дочь и сын со своими семьями жили в других городах
и редко награждали его своим вниманием. Он жил в одиноком загородном
доме на покое.

Сейчас Белосельцев спустился в сад и наслаждался т∏плым утром, све-
жей зеленью бер∏з, сквозь которую трепетало солнце. Великолепная сосна
с пышными, до земли, ветвями красовалась среди других деревьев. Молодые
побеги, как зажж∏нные свечи, тянулись вверх из каждой ветки. Сосна напо-
минала огромный подсвечник, окруж∏нный сиянием.
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Белосельцев любовался сосной, чувствуя е∏ неземное происхождение.
Е∏ прислало на землю небо, и она стремилась обратно, туда, где е∏ вырас-
тил небесный садовник. Сосна хотела, чтобы Белосельцев забыл о своей же-
стокой земной судьбе и обратил свои помыслы к небу.

Он подумал, что здесь, у сосны, он может поднять к небу руки, стать
л∏гким и невесомым, подобно лучу, и взлететь на небо. Отсюда вед∏т в не-
беса коридор, по которому он достигнет небес. Отсюда, а не оттуда, из аф-
ганских гор, среди горящих танков, где прорыт коридор в преисподнюю.

Белосельцев поклонился сосне, а та благословила его троеперстием зел∏-
ных побегов. Он поднял руки, вытянулся, превращаясь в стрелу, и взлетел.
Скользнул сквозь бер∏зу, спугнув синекрылую сойку, обогнал в вышине
сверкнувшего серебром голубя и оказался на небе.

ГГЛЛААВВАА  ВВТТООРРААЯЯ

Он был сокруш∏н. Его окружала ч∏рная полярная непроглядность. Льды
бескрайние, тяжко освещ∏нные мертвенным светом, казались залежами ан-
трацита, в котором редко мерцали злые кристаллы. Высоко надо льдами,
в багровом тумане светила звезда. Она не имела лучей, как больничный фо-
нарь, и казалась кровавым тампоном. Белосельцев ощутил невыносимую то-
ску и смятенье. Теперь он навеки помещ∏н в это багровое облако, источав-
шее болезнь и смерть.

Это Арктика, окраина России, за которой кончалось русское время
и прерывалась русская истории. 

В разных местах льды с треском лопались, и всплывали американские
подводные лодки, похожие на продолговатые ч∏рные яйца. Было видно, как
у бортов перев∏ртываются льдины, издавая стуки и хрусты. Под звездой про-
летел одинокий бомбардировщик, оставляя кровавый негаснущий след.

Белосельцев замерзал. Холод бесчисленными струйками вливался в него.
Превращал кровяную частицу в крохотную красную льдинку. Уши переста-
вали слышать. Ушные отверстия и ноздри наполнялись колким льдом. Глаза
останавливались, переставали видеть, становились тяж∏лыми шарами льда.
Мозг отказывался думать, превращался в глыбу льда, какая намерзает в во-
достоке. Грудная клетка с ледяными пластинами л∏гких и булыжником серд-
ца причиняла при дыхании несносную боль. Он превращался в ледяное изва-
яние, вмерзал в л∏д, и багровая, лиш∏нная лучей звезда недвижно светила
в м∏ртвой глазнице.

Однако последней предсмертной мыслью, струйкой тепла, присланной
с земли цветущей сосной, он вспомнил, как на коже пергамента, среди ста-
рообрядческих хроник прочитал замысловатую надпись, сделанную безвест-
ным иноком Зосимой. В этой надписи говорилось, что там, где кончается
Россия, сразу же начинается Царствие Небесное. И это исчезающее воспо-
минание, старательно, с крюками и буквицами исполненная на пергаменте
надпись, растопило в голове кровяную струйку, и глаз с багровым фонар∏м
звезды оттаял. 

Белосельцев заметил, что полоска льда растаяла. Плескалась вода т∏м-
ного, синеватого цвета, отражая т∏плое ночное небо. Этот летний плеск вы-
звал у Белосельцева облегчение, словно он проснулся среди родных и знако-
мых звуков. 

Он прош∏л по мелкой воде, нащупывая голой стопой мягкое дно, и вы-
шел на берег. Под ногами была трава, ж∏сткая, какой обычно зарастают
склоны оврагов. И по мере того, как светало, Белосельцев увидел себя на
низком берегу, по которому проходил прос∏лок с тележными колеями. Не-
прочная изгородь вдоль обочины отделяла от дороги выгон.

Солнце встало, потеплело, и л∏д, наполнявший Белосельцева, растаял,
скатился т∏плым быстрым дожд∏м. И по той открывшейся л∏гкости, по бла-
женному облегчению Белосельцев понял, что находится в Царствии Небесном.

Он стал оглядываться осторожно и бережно, не желая спугнуть милой
доверчивой тишины и покоя. По краям Царствия Небесного стояли серафи-
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мы. Они напоминали флаконы зел∏ного цвета и светились в своей глубине.
В них что-то мерцало, слабо вспыхивало. Лились какие-то струйки, лопались
пузырьки. Накалялись какие-то нити. Перегорали. Осыпались искрами.
В этом зел∏ном графине ш∏л непрерывный обмен соками и переливами све-
та. Серафимы питали Царствие Небесное таинственными силами, обеспечи-
вая свет и тепло. От них пахло бер∏зовыми вениками.

Белосельцев прош∏л по прос∏лку, который перегораживали шаткие те-
совые воротца. Створки никогда не закрывались, т∏с был старый, кое-где из
него выпали сучки.

Белосельцев заметил, как на шершавые доски ворот садятся бабочки-
крапивницы. Собирают в свои красноватые крыльца солнечное тепло, согре-
ваются и улетают л∏гкой тенью туда, где в утреннем свете синеют леса.
И вид этих бабочек умилил и растрогал его.

Стая воробь∏в шумно прилетела под зел∏ный полог величавого серафи-
ма, забила крылышками, закувыркалась в пыли. Воробьи были красивы сво-
ими маленькими бойкими тельцами, шустрыми клювами, мерцавшими ка-
пельками глаз. Белосельцев догадался, что воробьи — это ангелы небесные,
находящиеся в услужении у Господа. Как у ангелов, у них есть крылья, они
мгновенно собираются в стаю, чтобы выполнить поручение Господа. Их при-
сутствие не нарушало, а лишь усиливало обыденность Небесного Царствия,
законы которого не требовали уяснения, а принимались охотно на веру. 

Белосельцев обв∏л глазами дали, и повсюду: в полях, на холмах, на оза-
р∏нных вершинах — цвели одуванчики. Земля была золотой, ликующей, ис-
точала свет, питала этим светом солнце, и душа, оказавшаяся среди русских
золотых цветов, счастливо вздохнула. Она добралась, наконец, домой после
всех скитаний, и можно целовать душистый цветок, оставляющий на бровях
и губах золотую пыльцу.

Белосельцев уже вош∏л в тесовые ворота Царствия, уже сделал несколь-
ко шагов по прос∏лку. Но никто его не окликнул, никто не спросил, зачем
он сюда явился. Не было грозного золотого Пантократора, призвавшего на
Суд. Только веял с лугов душистый ветер, пахло розовым клевером, и про-
летел коростель, потешно свесив неуклюжие ноги.

Белосельцева не тяготило одиночество. Он веровал, что законы Царст-
вия предусматривают эти первые часы, в которые вновь прибывший избав-
ляется от земных забот. Он услышал отдал∏нный гул, словно в одно место
слетелось множество шмелей, и они погружают упрямые головки в мохна-
тый клевер, ворошат соцветия лапками и, выбрав нектар, жужжа, переле-
тают на соседний цветок. Гул приближался, его колыхало ветром, и скоро
он превратился в пение, но не людских голосов, а текучих вод, дуновений
ветра, в котором начинают петь множество едва различимых существ. Звук
казался гармоничным, словно рождался в тенистых глубинах его души.

Вдалеке забелело. Казалось, по прос∏лку густо летит пух, сбивается в об-
лако, переносимое ветром. Белосельцев увидел, что весь прос∏лок наполнен
людьми, которые слились в единое шествие. Все они были в белых одеждах.
Была в них зыбкость и невесомость, не привязанность к земле. Он угадал,
что это праведники, прибывающие в Небесное Царствие. Их было несметное
множество, их производила земля, плодонося праведниками. Белосельцев не
спрашивал себя, что заставляет плодоносить землю, как появляются на Ру-
си праведники, ибо так было устроено мироздание, где он обретался и сми-
ренно принимал законы этого мирозданья.

Процессия приближалась, заполняла прос∏лок. Воробьи тучами летели
вдоль обочины, не давая праведникам свернуть с дороги. Серафимы, стоя-
щие по углам Царствия, засияли ярче, в них прибавилось зел∏ного света,
словно они приветствовали появление процессии, и запах парных веников
усилился.

Белосельцев заметил, что шествие движется не само по себе, а у него
есть предводитель — женщина, немолодая и по виду очень усталая. Она ша-
гала по прос∏лку, возглавляя шествие праведников, и е∏ покачивало из сто-
роны в сторону. Белая процессия, вторя ей, колыхалась от одной обочины
к другой. Было видно, что перемещение праведников с земли в Царствие
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Небесное да∏тся нелегко, да и сами праведники, изнур∏нные долгим стран-
ствием, валились с ног.

Белосельцев уступил им дорогу, потеснившись к обочине, всматриваясь
в их лица. Это были мужчины и женщины, похожие друг на друга тихой
прозрачностью. Их хрупкие кости просвечивали сквозь мягкую дымку.

Ленинградцы, пережившие блокаду.
Но не было заметно следов мучений, скорее, благодарность за наступив-

шее забвение.
Белосельцев всмотрелся в женщину-предводителя и узнал в ней Ольгу

Берггольц. Он никогда не встречался с Ольгой Берггольц, не знал, как она
выглядит, не помнил е∏ портрета. Но это была она. 

Они встретились глазами, и она устало ему улыбнулась. Она была затя-
нута в аметистовое вечернее платье, тесное в талии. На груди красовался
аметистовый бант, а на длинных сухих пальцах сиял аметистовый перстень.
Белосельцева не удивил этот вечерний туалет, который мог показаться стран-
ным на жарком прос∏лке. Так было устроено Царствие, и его законы не вы-
зывали недоумения.

Матросы с кораблей Балтийского флота, рабочие заводов, профессора
университетов, исчахшие от голода, шли крестным ходом, без икон и песно-
пений, как идут прихожане большого монастыря, перебредая ручьи, путаясь
в горячих травах, забредая в прохладные синие тени окрестных лесов.

По дороге их встречали, угощали прохладным клюквенным морсом, со-
вали пирожки. Праведники подкреплялись и благодарно двигалась дальше,
туда, где вдали были золотые одуванчики.

Ольга Берггольц подхватила на руки мальчика, у которого не было сил
идти.

— Вы не поможете? — попросила она Белосельцева. Тот принял от не∏
мальчика, некоторое время н∏с, чувствуя, как пахнет от него молоком. Опу-
стил на землю, и мальчик бросился догонять синеглазую женщину в белой
косынке.

Солнце пекло ровно и слепо, глаза наполнялись едким потом. Белое об-
лачко, не в силах заслонить солнце, превратилось в размытую радугу. Сильно
пахли полыни. Луг сверкал ослепительными вьюнками, полевыми горошками,
розовыми свечками подорожника. Все мерцало, плескалось от бесчисленных
мотыльков, бабочек, которые вдруг возносились и медленно парили в изнемо-
жении. И вс∏ это вдруг остановилось и замерло. 

Из-за леса встала большая синяя туча. Похолодало. Из тучи, круглой
и синей, как шар, прогрохотало. Это Илья прон∏сся на своей боевой колес-
нице. И в раскал∏нную пыль прос∏лка упало несколько тяж∏лых капель.
Дунуло холодом, край синей тучи наклонился, как переполненное корыто,
и хлынул ливень. Вс∏ померкло, ч∏рная вода заслонила дали. Струи хлеста-
ли по плечам, головам, не давали дышать, бурлили на губах пузырями. Пра-
ведники промокли, стояли в прилипших одеждах, с наслаждением поднимая
лица к туче, а их поливало, омывало, очищало, их приветствовало водами
Царствие Небесное. 

Белосельцев стоял в ручье, который н∏сся по прос∏лку. Поддерживал
Ольгу Берггольц, у которой аметистовое вечернее платье почернело от воды,
прилипло к ногам и спине.

Дождь кончился мгновенно, оборвался, затих. По прос∏лку плыли пузы-
ри. Праведники счастливо убирали с лиц мокрые волосы, словно вышли из
купели.

Туча ушла за лес, и в небе восхитительно, пламенно горела радуга. Сла-
вила праведников, прибывших в Небесное Царствие. Белое шествие исчеза-
ло среди золотых одуванчиков.

Прос∏лок высыхал, по нему удалялась процессия. Теперь, издалека она
казалась л∏гким пухом, который колеблется ветром. Иные превращались
в белые барашки, которые медленно парили над водами, совсем как стада
невинных агнцев.

Прос∏лок высох. Только оставалась малая лужица. К ней с лугов слетелись
на водопой бабочки-голубянки. Мерцали, взлетали, снова садились к воде.
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Белосельцев, умил∏нный, благостный, испытывал блаженство. Он нахо-
дился в обетованной земле, куда возвратился после долгих скитаний.

ГГЛЛААВВАА  ТТРРЕЕТТЬЬЯЯ

Ещ∏ дважды до захода солнца Белосельцев наблюдал переселение пра-
ведников с земли на небо. Один раз это было многолюдное шествие, состоя-
щее из поэтов Серебряного века и религиозно-философских школ. Шествие
возглавляла Анна Андреевна Ахматова со своим характерным носом, похо-
жим на изящный молоточек с горбинкой. Она улыбалась каким-то своим по-
та∏нным мыслям. На ней были белые кружевные чулки и остроносые туфли,
купленные в парижской лавке. Праведники ступали с достоинством, хотя
многие были босы. Они связали обувь шнурками, повесили себе на плечо
и наслаждалась теплой пылью прос∏лка, в которой тонули их босые стопы.
Александр Блок н∏с вешалку с хорошо разглаженным костюмом, а отец Сер-
гий Булгаков держал в руках свежий красноголовик, который наш∏л в мок-
рой траве и никак не хотел с ним расставаться.

Второй исход праведников с земли состоялся под водительством Зои Ко-
смодемьянской. Короткая стрижка над светлым лбом делала е∏ похожей на
мальчика. За ней шли ополченцы Донбасса, но среди них иногда встречались
участники Севастопольской страды, в частности, адмирал Нахимов в фураж-
ке с лакированным козырьком.

Обе процессии проследовали с некоторым интервалом и разошлись в раз-
ные стороны Царствия Небесного. Одуванчики закрыли свои золотые венчи-
ки, вершины холмов казались красными, и над дал∏кими вечерними водами
летели белые барашки безгрешных душ. 

Белосельцев заметил на прос∏лке оброненный георгиевский крестик
и дамскую шпильку. Тут же прилетели воробьи, подхватили крестик
и шпильку и унесли. 

Первый день его пребывания в Царствии Небесном завершался. Бело-
сельцев не обременял себя заботами о ночлеге. Он отыскал в лугах коп∏шку
зел∏ного клевера, зарылся в сладкое сено и вдыхал дивные ароматы нежно
шелестящих стеблей. Вдалеке в лугах призрачно зеленели серафимы, слабо
освещая окрестность. Белосельцева ничто не удивляло из того, что он встре-
тил в Царствии. Он вс∏ принимал как должное, не требуя разъяснений. Его
не занимало, почему на земле постоянно случаются войны, тлеют мятежи,
разгораются революции, и люди мучают и убивают друг друга. В итоге этих
войн и революций, людских смертей и мучений множатся праведники, и их
появление не объясняется человеческими уложениями и законами. Так уст-
роена земная Россия, что в ней после очередной войны и революции мно-
жатся праведники, как грибы после т∏плого дождя. Один из этих грибов, си-
яющий, как лампочка, н∏с отец Сергий Булгаков, шл∏пая ногами по лужам.

Ночью сквозь сон Белосельцев слышал щ∏лканье пастушьего кнута.
Над ним вдруг наклонялась т∏мная коровья голова с ч∏рными блюдцами глаз.
И в коровьих рогах текли зв∏зды.

Белосельцев проснулся поутру и вылез из зел∏ной коп∏шки. Воробей, сто-
роживший его сон, взлетел и скрылся в полях. Все обитатели Царствия Небес-
ного были уже на ногах и занимались делами, мало напоминавшими работу,
а скорее, разделились на группы по интересам, развлекая друг друга. Белосель-
цев решил, что это послушания, коими Господь обременял праведников. 

Он отметил, что далеко не у всех на головах находились золотые нимбы,
и каждый нимб имел свою форму, которая, по-видимому, ничего не значила,
ничем не отличала одного праведника от другого. У некоторых лоб перетягива-
ла узкая золотая тесьма. У других волосы были накрыты золотистыми косын-
ками. У третьих были козырьки золотого цвета, а четв∏ртые носили на головах
прозрачные золотые сосуды, в которых плавали золотые рыбки или распевали
крохотные золотые птички. 

По-прежнему Белосельцев был предоставлен самому себе, и никто не
спрашивал, что он здесь делает. Осторожно, чтобы не показаться навязчивым
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и неделикатным, он стал наблюдать за праведниками. Он увидел длинный де-
ревянный стол и лавки, на которых сидели синеглазые мужики в белых ру-
бахах и хлебали из деревянных мисок похлебку. Прич∏м похлебка была, как
пар; мужики черпали пар ложками, отправляли себе в бороды, где темнели
рты, да похваливали. Им прислуживал граф Шереметьев. Ловил черпаком
пар и наполнял им опустевшие миски. Он был в фиолетовом камзоле с сере-
бряным шить∏м, в кружевном жабо, и в его парик был небрежно вплет∏н зо-
лотой одуванчик.

— Ваша светлость, добавки, — требовали мужики. Граф никому не от-
казывал, иногда слизывая пар с черпака.

— А Парашеньки-то нету. Нету жемчужинки моей, — жалобно обра-
тился граф к Белосельцеву, и тот впервые почувствовал, что в Царствии Не-
бесном может обнаруживаться страдание, нарушающее общую благость.

На солнечной стороне холмов цвели яблони. Сад был немолодой, слегка
запущенный. Лепестки начинали опадать, но в цветах продолжали гудеть
пч∏лы. То одна, то другая, отягощ∏нная сладкой пыльцой, падала на круг-
лый стол, что стоял под яблонями, с трудом стараясь взлететь.

Белосельцев увидел за столом кружок поэтов, которые золотой нитью
вышивали на пяльцах монограмму Государя Николая Первого. Все они бы-
ли златошвеи. Руководил кружком Александр Сергеевич Пушкин, терпеливо
показывая товарищам, как следует класть золотой стежок. Пушкину внима-
ли Вяземский, Жуковский, Дельвиг, Баратынский, Языков и Кюхельбекер.
Воробьи выд∏ргивали из клубочка золотую нить, подавали Пушкину, а тот,
ловко орудуя иглой, вшивал е∏ в натянутый на пяльцах белый ш∏лк. Осталь-
ные старались повторить движения Пушкина. У всех получалось, кроме Кю-
хельбекера. Тот нервничал, нить ложилась неровно и иногда рвалась.

— А ты е∏ легонько поддень, а потом подтяни. И дай успокоиться.
Ш∏лк сво∏ возьм∏т, — Пушкин любовался белым ш∏лковым овалом, на ко-
тором переливалась буква мНо с римской цифрой мIо. 

За садом стояла беседка, оплет∏нная плющом. В беседке склонились над
столом граф Милорадович и Каховский. У обоих на головах красовались зо-
лотые сосуды, и в них, отливая на солнце, ползали маленькие бронзовые
жучки. Это говорило о том, что Милорадович и Каховский часто проводили
время вместе, и жучки свободно переползали из сосуда в сосуд.

Теперь два праведника были заняты тем, что обменивались коллекцион-
ными тувинскими марками, выпущенными незадолго до присоединения Тувы.

Марки были великолепны — треугольные, ромбовидные, — на них бы-
ли сцены охоты, рыбные промыслы, животные и птицы этой экзотической
страны; в небесах летел серебряный дирижабль. Каховский предлагал Мило-
радовичу за этот дирижабль медведя, выхватывающего рыбу из потока,
и двух сражающихся маралов. Милорадович отказывался, но чувствовалось,
что он, в конце концов, уступит.

Белосельцев, наблюдая праведников, приш∏л к убеждению, что в Цар-
ствии Небесном есть время, есть пространство, есть материя. Но вс∏ это бы-
ло заключено в световые пучки, в стеклянные миражи. Те, что возникают
в жаркий полдень на асфальте шоссе. Праведники освоили эти стеклянные
вспышки, использовали их для своих забав. Догоняли миражи, вскакивали
внутрь, разгонялись, скользили, сталкивались, превращались в стеклянные
отражения, исчезали, чтобы возникнуть в другом месте.

Белосельцев, размышляя об устройстве Царствия, предположил, что над
этим Царствием существует Надцарствие, но дальнейшим размышлениям не
стал предаваться.

Он увидел живую гряду цветов, которые обычно растут в деревенских
палисадниках. Здесь были золотые шары, розовые и фиолетовые флоксы
и крупные сочные мальвы. Под навесом стоял стол и два стула. Весь навес
был облеплен глиняными ласточкиными гн∏здами, из которых торчали мол-
чаливые птичьи головки с белыми воротничками. Ласточки высиживали
птенцов, и было слышно, как те созревают в яйцах.

Под навесом напротив друг друга сидели архиепископ Верейский Илари-
он (Троицкий) и Владимир Ильич Ленин.
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— Новомученики, Владимир Ильич, хотели бы написать ваш образ
и поставить его в соборе Сретенского монастыря, — произн∏с Иларион. —
Ибо никто не сделал столько для умножения на Руси священномучеников,
как вы. Я распорядился подготовить доску для образа и испытать несколь-
ких иконописцев. Вы не станете возражать? 

Ленин молчал. Затем край его жилетки на плече стал подниматься, и по-
казалось стрекозиное крыло. Оно было серебристое, сетчатое. Ленин осторож-
но двигал плечом, и крыло вс∏ больше выступало наружу. Оно удлинялось,
увеличивалось, тянулось вдаль за палисадник, за дал∏кий овин, за скирды
хлеба, к дальним лесам. Оно отливало на солнце, как слюда, казалось отда-
л∏нной речной протокой, над которой, едва заметные, летели утки.

Ленин и архимандрит Иларион некоторое время сидели молча. Потом
Ленин стал осторожно поводить плечом, убирая крыло. И оно медленно,
с тихим шелестом втянулось под жилетку. Ленин и архимандрит Иларион
продолжали сидеть, больше не обменявшись ни словом.

Внимание Белосельцева привлекла веранда, какие бывают на подмос-
ковных дачах, светлая, простая, с круглым столом под льняной скатертью.
За столом сидел Сталин. Он был в белом полувоенном френче. Белосельцев
заметил на локтях и лацканах френча аккуратные заплатки. Они были тща-
тельно заглажены и слегка лоснились. Усы и брови Сталина были расч∏са-
ны. Гребешок лежал тут же на столе.

Белосельцев увидел, как на веранду вбежал танкист, разорванный сна-
рядом на Курской дуге. У него не было рук, разворочен живот, и из пустых
глазниц текли кровавые сл∏зы. Вс∏ это было едва заметно под белым бала-
хоном, в который был облач∏н танкист. Он кинулся на грудь Сталину и спря-
тал в складках френча лицо. Сталин нежно прижал к себе его голову и гла-
дил по волосам. 

Следом за танкистом вбежал пехотинец, подорвавшийся на мине. Хро-
мая, он приблизился к Сталину и прильнул к его груди, а тот поцеловал его
в лоб. На веранду то и дело вбегали солдаты, офицеры и генералы. Их смер-
тельные раны скрывали долгополые белые рубахи. Все они искали утешения
у Сталина, а тот целовал их и что-то тихо шептал. Сержант-связист, обняв-
ший Сталина, заметил, что на его седеющей голове нет нимба. Бросился с ве-
ранды в луга, где цвели одуванчики, сплел из них веночек и, вернувшись на
веранду, возложил на голову Сталина.

Поодаль на траве было постелено лоскутное одеяло. Стояла тарелка
с очищенными яйцами, зеленели стрелки лука прямо с грядки, стоял чугу-
нок с картошкой в мундире, над которой поднимался парок. На одеяле удоб-
но разместились два праведника профессорского вида с седыми комочками
бород. У одного в волосах запуталась божья коровка, и второй деликатно
старался е∏ выпутать.

— А не удивляет ли вас, сударь мой, что среди праведников отсутству-
ет молитвенник Земли Русской, Преподобный Сергий Радонежский? —
спрашивающий опасливо оглянулся, не достался ли его вопрос посторонне-
му слуху.

— А вы не знаете?
— Для меня, признаюсь, это большая загадка.
— Да потому, что перед поединком Пересвета и Челубея он отпилил

у Пересвета часть копья. Копь∏ стало короче, Челубей первый ударил Пере-
сета, пронзил его и сам напоролся на острие копья Пересвета. Оба упали за-
мертво. Но Господь сч∏л поступок Сергия неправедным и отказал ему в Цар-
ствии Небесном. Но об этом молчок.

— Разумеется, мой друг.
Они достали из чугунка клубни, покатали их в ладонях и стали чистить,

завершив на этом беседу.
Второй день пребывания Белосельцева в Небесном Царствии завершал-

ся. Красное солнце садилось в луга. Под шатром старой ивы толпились ко-
мары-толкуны, совершая однообразные движения вверх-вниз, словно хотели
передать Белосельцеву какую-то весть. Но тот не мог понять значения их
безмолвных иероглифов.
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Белосельцев не чувствовал себя неприкаянным. Напротив, он отдыхал,
предоставленный самому себе, но его удивляло, что огромный жизненный
опыт, добытый им среди сотрясавших землю войн и революций, никого не
интересует. Никто не вызывает его для отч∏та, никто не бер∏тся судить его
за ошибки в прогнозах, за неверно составленные сценарии.

Теперь он двигался через сырой луг, сбивая с травы обильную росу,
и помышлял о ночлеге.

Он дош∏л до реки. Вода текла тяжело, густо, в прибрежной осоке кря-
кали утки. Он увидел паром, скроенный из грубых бр∏вен, обшитых т∏сом.
За стальную проволоку тянули паромщики, перегоняя паром с одного берега
на другой. Посреди парома высился горящий стог сена. Его красное отраже-
ние уходило в ч∏рную реку, и на свет всплывало множество мальков, глаза-
стых, юрких, с зеленоватым отливом. Паромщики сурово перегоняли паром,
и Белосельцев узнал в них двадцать восемь гвардейцев-панфиловцев.

Белосельцев спустился вниз по реке, надеясь обнаружить какой-нибудь
рыбачий шалаш, чтобы скоротать в н∏м ночь.

Ему казалось, что Царствие после дневных сует должно уйти на покой.
Но, напротив, он повсюду замечал оживление. Через луг шли оживл∏нные
группы праведников. Некоторые размахивали флагами, другие несли сосуды,
похожие на сухие тыквы, постукивали в них, извлекая гулкие звуки.

— Не будете ли столь любезны, не объясните ли мне природу столь по-
зднего оживления? — спросил Белосельцев двух фрейлин императрицы Ели-
заветы Петровны. Обе засмеялись, посмотрели на Белосельцева, как на за-
бавного чудака.

— Сегодня в Царствии ночное празднество. Венчаются княгиня Зинаи-
да Александровна Волконская и певец Дмитрий Хворостовский. Прошлое их
венчание проходило на святки, и подавали к столу удивительно сладкий снег.

Обе фрейлины кокетливо засмеялись. Белосельцев слышал, как шуршит
о траву их парча, и бриллиантовые короны, как зв∏здочки, гаснут в лугах.

На широком выгоне, где дн∏м паслись коровы и пощ∏лкивал кнут пас-
туха, был воздвигнут дворец, тот самый, что находился на углу Фонтанки
и Невского, откуда были видны кони, которых объезжали наездники. Дво-
рец был полной копией подлинника, но сделан не из камня, а из кисеи. Ро-
зовая и зеленоватая кисея просвечивала и слегка колыхалась, напоминая
марлевый сачок, в который были уловлены бабочки.

Княгиня Волконская и Дмитрий Хворостовский встречали гостей. Певец
со своей прекрасной русской улыбкой, пышным серебром волос одаривал гос-
тей лаской, а княгиня Волконская протягивала для поцелуя руку, затянутую
в лайковую перчатку. Целуя эту царственную руку, Белосельцев ощутил за-
пах горьковатых духов, чья нежная горечь напоминала дым афганских пред-
горий, где в кишлаках топились глинобитные печи, и две женщины в зел∏-
ной и синей парандже шли по проулку.

Хворостовский осведомился у Белосельцева, давно ли тот из Лондона, и,
не дождавшись ответа, уже улыбался директору авиастроительной корпорации.

Зал был полон гостей. Здесь были вельможи императорского двора, ком-
позитор Алябьев, внешне несколько похожий на соловья, несколько генера-
лов Туркестанского похода и член Политбюро, ответственный за Лунный про-
ект. Гости перемещались по залу, разговаривали, им подносили шампанское,
которое, едва его касались губы, превращалось в крохотные летучие радуги. 

Белосельцев заметил среди гостей свою двоюродную бабушку, окончив-
шую Бестужевские курсы и позднее вместе с итальянскими археологами ра-
ботавшую на раскопках в Помпеях.

В залу внесли клавесин, отделанный карельской бер∏зой. Княгиня Вол-
конская села в круглое креслице, вытянула ногу с узкой лодыжкой в остро-
носой французской туфле, надавила бронзовую педаль и утопила несколько
костяных клавиш. Звук получился хрупкий, хрустальный. Гости окружили
клавесин, и седой камергер с красной парчовой лентой через плечо вставил
в ухо слуховую трубку. Хворостовский приблизился к клавесину, сцепил перед
грудью руки, словно боялся, что звук в неповиновении отхлынет из груди, и за-
пел. Он пел своим бархатным, густым, как м∏д, голосом песню мВ дал∏кий
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край товарищ улетает…о Первые же, из сердца идущие звуки, знакомые каж-
дому русскому человеку, прощальные слова, в которых душа отрывает себя
от любимых и ненаглядных, чтобы больше не встретиться и всю остальную
жизнь вспоминать о несказанной любви, наполнили душу. С первых же слов
возникла такая тишина, словно ночь умолкла, внимая божественной песне.
Княгиня Волконская лишь слабо вторила песне хрустальными звуками.
В глазах е∏ были сл∏зы. Старый Туркестанский генерал, прошедший вместе
со Скобелевым до Хивы, прижимал к глазам батистовый платок. Конструк-
тор самол∏тов, посылавший свои машины в небо Испании, вздыхал. На его
груди сиял красный орден.

Но потом тишина ночи сменилась бесконечными разливами, повторявши-
ми песню на тысячи голосов. Пела осока в реке. Проснулись и пели ночные
птицы в лесах. Пели двадцать восемь гвардейцев-панфиловцев, перевозивших
на пароме горящий стог.

Желуди в соседней дубраве светились, и дубы были в бесчисленных зо-
лотых огоньках.

Дмитрий Хворостовский перестал петь, а желуди на дубах продолжали
светиться.

После дивного пения не сразу перешли к угощениям. Праведники не ста-
ли усаживаться за столы, а тесно встали у стен. Другие праведники, ведаю-
щие угощениями, стали выдувать из берестяных дудок разноцветные шары
и метать их среди гостей. Шары были л∏гкие, прозрачные, они взлетали,
а праведники их хватали губами, они лопались, осыпались брызгами. Пра-
ведники шалили, подбрасывали шары носами, отнимали их друг у друга. Два
шара достались Белосельцеву. Один, розовый, лопнул у него на губах, оста-
вив слабый вкус земляники. Другой, синий, исчез, едва его коснулся язык
Белосельцева, и тот уловил запах лугового колокольчика. Откушав, всласть
отведав разноцветных шаров, праведники понесли новобрачным подарки.

Княгине Волконской преподнесли платье из нежных лоскутков, каждый
из которых был бабочкой с алыми и зелеными вкраплениями, серебристыми
жилками и золотистой пыльцой. Княгиня обрадовалась подарку, пожелала
тут же примерить платье. Две фрейлины, которых Белосельцев встретил
в лугах, помогли княгине надеть воздушное платье. Но как только княгиня,
любуясь собой, заглянула в зеркало, платье превратилось в облако бабочек,
которые наполнили дворцовую залу, а потом через открытые окна полетели
в ночь. Одна из бабочек села на руку Хворостовского, он поцеловал е∏, и она
улетела. Два праведника поднесли ему деревянный поднос, на котором ле-
жала большая серебряная рыба. Она слегка била хвостом по подносу, но ед-
ва Хворостовский коснулся е∏, она вспыхнула, засверкала, у не∏ выросли
бриллиантовые крылья, она вспорхнула с подноса и полетела к дальним дуб-
равам, над которыми описывала спирали и дуги, оставляя сверкающий след.
Новобрачным поднесли букет чертополохов, который вдруг расцв∏л розовыми
лампадами, разлетелся из дворца в поля, и там в ч∏рной ночи танцевали не-
гасимые лампады, и низко над ними стоял оранжевый месяц, и ночное кос-
матое чудище танцевало среди цветов, трубя в берестяной рожок. 

Наступило время веселья, и оно было безудержным. Полые голубые ша-
ры сыпались на луг. Праведники догоняли эти шары, забирались вовнутрь.
Шары мчались, перев∏ртывались, праведники барахтались в них. Некоторые
выпадали, и тогда один норовил отнять шар у другого, завязывалась беззлоб-
ная перепалка. Шаров было множество. Они напоминали икринки, а засев-
шие в них праведники были подобны малькам.

Белосельцеву удалось проникнуть в один из шаров. Шар мчался, подска-
кивал. Сквозь прозрачную оболочку Белосельцев видел счастливое лицо ака-
демика Вернадского, который шутливо отдал ему честь.

Веселье, которое испытал Белосельцев, было безграничным, как в детст-
ве, когда каждая клеточка растущего тела ликовала, смеялась, славила бла-
гословенный мир.

Вслед за шарами-икринками ночное небо наполнили хохочущие рыбы.
Длинные, сверкающие, они стаями проносились над дворцом, оглашая окрест-
ность женским пленительным хохотом. Их было множество. Они гнались одна

117



за другой, проносились сквозь дубравы, оставляя в ч∏рных дубах зеркальные
проблески. Несколько рыб неосторожно приблизились к зел∏ным, как огром-
ные фонари, серафимам и запутались в их вершинах. Висли хвостами вверх,
вздрагивали, продолжая смеяться.

Праздник завершился грандиозным фейерверком, когда в ночную сине-
ву взлетели брызгающие искрами зв∏зды, устремились золотые змеи, расцве-
ли воздушные букеты, и весь этот счастливый огонь мчался ввысь, достигал
Надцарствия, выстилал мироздание лучистым серебром.

Белосельцев был счастлив принять участие в небесном торжестве. Утом-
л∏нный, умил∏нный, храня на губах вкус лесной земляники, он отправился
искать ночлег. У стожка, где он ночевал прошлую ночь, он увидел княгиню
Зинаиду Волконскую и Дмитрия Хворостовского.

— Если вам интересно продолжение истории, приходите через час
в библиотеку. Там на нижней полке вы найд∏те рукописную книгу астроло-
га Вольфа Рейнольдса. Я сделала закладку. Откройте и прочитайте. Вам это
многое прояснит. 

Хворостовский поцеловал княгине руку, и они удались.
Белосельцев лежал на стогу, без мыслей, без чувств, а только с неисче-

зающим счастьем. В полях продолжали гулять негасимые чертополохи,
на ч∏рной реке двадцать восемь гвардейцев-панфиловцев перевозили горя-
щий стог. Белосельцев уснул, и ему казалось, что он видит сон о сне, и он
может по тонкой паутинке перемещаться из одного сна в другой.

ГГЛЛААВВАА  ЧЧЕЕТТВВ®®РРТТААЯЯ

Белосельцев проснулся поздно и обнаружил царящую вокруг кипучую
деятельность. Одни праведники сворачивали в рулон кисейную стену дворца.
Другие поправляли в полях помятые колокольчики. Третьи мет∏лками сме-
тали с дороги лопнувшие шары. Четв∏ртые, приставив к серафимам стремян-
ки, выпутывали смеющихся рыб, которые вс∏ никак не унимались и время
от времени хихикали. И во вс∏м этом самое деятельное участие принимали
воробьи, которые, как уяснил себе Белосельцев, были ангелами. Белосельце-
ва по-настоящему начинала заботить его неприкаянность. Никто не заметил
его появления в Небесном Царствии, никто не требовал от него отч∏та за
проделанную в течение земной жизни работу. Он был уверен, что обладает
бесценными сведениями, ради которых столько раз рисковал, подвергал ри-
ску других, и теперь эти бесценные накопления некому было передать. Он
решил выяснить, где в Небесном Царствии пребывает Господь, и самому,
не дожидаясь приглашения, явиться к нему на Суд.

На лугу поодаль друг от друга стояли две засохшие бер∏зы. На их м∏рт-
вые вершины были набросаны ветки, ворохи соломы, сухой камыш, вялая
трава. Это были гн∏зда, и в них, как аисты, сидели Лев Николаевич Толстой
и Ф∏дор Михайлович Достоевский. Оба перебирали какие-то листики, буке-
тики, словно не замечая друг друга. Но потом внезапно вскидывали головы,
запрокидывали вверх бороды и оглашали окрестность сердитым кл∏котом.
Что-то им не нравилось друг в друге, в ч∏м-то чувствовалось несовпадение,
но было видно, что они не могут один без другого, и это мешало им разле-
теться в разные стороны. Время от времени они поднимали плечи, выпуска-
ли широкие сизые крылья и покидали гн∏зда. Делали несколько кругов над
лугом, приземлялись поодаль друг от друга, делая вид, что не замечают один
другого. Но потом сходились, и Лев Николаевич Толстой что-то сердито
втолковывал Ф∏дору Михайловичу Достоевскому, в ч∏м-то его убеждал,
а тот упорствовал. 

Белосельцев решился нарушить их религиозно-философский спор, при-
близился и деликатно спросил:

— Господа, не сочтите меня навязчивым, но вам, несомненно, местные
нравы понятнее, чем мне, вновь прибывшему. Не могли бы вы указать мне,
где находится Господь Бог, встреча с которым мне крайне необходима.
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Толстой посмотрел на него с некоторым удивлением. Видимо, так аисты
смотрят на съедобных лягушек. Но передумал проглатывать Белосельцева:

— Да вот же Он, у вас под носом. А теперь извольте нам не мешать.
Белосельцев оглянулся и увидел своего школьного учителя словесности

Михаила Кузьмича, который вместе с учениками сажал при дороге деревья.
Ну, конечно же, это был Господь! Белосельцева не могли обмануть за-

стиранная косоворотка, вытянутые на коленях брюки, костлявая сильная ру-
ка, которой Михаил Кузьмич обычно хватал край стола, колючий насмешли-
вый взгляд из-под седых бровей. Это был Господь Бог, принявший внешность
любимого учителя, перед которым Белосельцеву всегда хотелось быть луч-
шим, писать лучшие диктанты, приносить лучшие сочинения, добровольно
вызываться к доске, чтобы прочитать наизусть стих или отрывок из толсто-
вской мОхотыо. И теперь это желанье быть услышанным, заслужить похва-
лу, увидеть, как в серых глазах мелькн∏т одобрение, повторилось в Белосель-
цеве с прежней силой.

— Я расскажу Тебе, Господи, о гибели роты в горах Панджшера, ког-
да мы взяли в плен моджахеда. Его звали Саид, мы привязали его к столу
и пытали током. Он клялся, что не знает, в каком ущелье отсутствует заса-
да и где может пройти наш спецназ. Мы обмотали его мокрой простыней,
крутили полевой телефон, и у него кровь шла изо рта. Мы стали рвать его
Коран, и он изнемог и сдался, указал тропу, где не было засады. Я пов∏л
спецназ, нас заперли в ущелье, и мы потеряли роту. Трупы два дня вывози-
ли вертушками. Я сидел у зел∏ной реки Панджшер, смывал засохшую кровь,
а мимо меня по воде протащило раскисшую чалму, сбитую пулей с чьей-то
головы. Об этом я хотел рассказать Тебе, Господь.

Учитель не отвечал, и его носатое, коричневое от солнца лицо было ис-
полнено печальной думы.

— Хотел рассказать Тебе, Господь, как в сельве Рио-Коко я исследовал
все протоки, по которым на каноэ перемещались мятежные индейцы. С сан-
динистами мы загнали индейцев на остров и час молотили из мином∏тов.
На трупы слетелись все грифы и беркуты сельвы. Мы связали вер∏вками
флот индейцев, подожгли каноэ и смотрели, как плывут в протоках горящие
лодки.

Учитель молчал, и Белосельцев, волнуясь, спросил:
— Разве это не интересно Тебе, Господи? Только Тебе я доставил эту

секретную информацию.
— Вс∏ это очень важно, и об этом я расспрошу тебя позднее. А сейчас

расскажи мне лучше о колокольне.
— О какой колокольне, Господи?
— О колокольне Тихвинской Божьей Матери, которая долгие десятиле-

тия смотрела в окно твоего дома и вырастила тебя тем, кем ты стал.
Учитель печально и ласково смотрел на Белосельцева, а тот растерянно,

в смятении не знал, что ответить.
Боже, ну, конечно, та старая колокольня, что стояла в Тихвинском пе-

реулке напротив его окна и дн∏м и ночью наблюдала за ним молча и при-
стально своими пустыми, без колоколов, про∏мами, круглым разрушенным
куполом без маковки и креста, где росли чахлые занес∏нные ветром бер∏з-
ки. Он помнил колокольню среди зимних ночных буранов, янтарного мороз-
ного солнца, сиреневых весенних зорь, в желтоватом воздухе московской
осени. Она была розовой, ч∏рно-серой, лазурно-голубой среди ливней и сне-
гопадов. Неотрывно смотрела на него, терпеливо наблюдая, как он взраста-
ет. С той таинственной новогодней ночи, когда на письменном столе у окна
стояла его первая в жизни ∏лка, и мамины осторожные руки развешивали
по колючим веткам серебряные шары, стеклянные шишки, дирижабль с над-
писью: мСССРо. У окна на свои чаепитья собирались бабушка и е∏ братья,
и в синие фамильные чашки лился ч∏рный, как смола, чай, и они вспоми-
нали, умилялись, поминали с любовью старинный богатый дом, любящую се-
мью, и в их воспоминаниях вдруг появлялась боль, надрыв, страдание. Бра-
тья кричали один на другого, винили в страшных грехах, погубивших семью,
и бабушка кидалась их утешать и мирить. Кончалось вс∏ слезами, молчанием
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о какой-то страшной беде, постигшей эту русскую семью, как и другие рус-
ские семьи. Белосельцев сидел за старинным дубовым столом с хрустальны-
ми кубами чернильниц, старательно выписывал буквы в тетрадь с косыми
линейками, а колокольня следила за его каракулями, и бабушка издалека
смотрела на него с обожанием. И такая бабушкина любовь, такая жертвен-
ность окружали его, что он по сей день чувствует спасительный кокон этой
любви. Бабушка где-то здесь, среди праведниц, и он обязательно отыщет е∏
в белых облачках встающего над оз∏рами тумана.

Когда бабушка бредила, умирала, ей чудились ужасы, он подош∏л к е∏
кровати и спросил: 

— Бабушка, ты узна∏шь меня?
И она, уже погружаясь в смерть, пролепетала невнятно: 
— Люблю тебя!
Она лежала м∏ртвая на столе, где он когда-то готовил уроки, колокольня

смотрела, как он плачет, и на зимний тополь прилетел красногрудый снегирь.
Пока длился его рассказ о колокольне, учитель Михаил Кузьмич куда-то

исчез, и Белосельцеву больше некому было исповедоваться.
Он бродил по окрестностям, наблюдая за праведниками, которые строи-

ли птичьи гн∏зда, а птицы торопили их, заселяли сооруж∏нные гн∏зда и тут
же откладывали яйца. 

Он увидел, как два пехотных офицера, сражавшихся в сво∏ время на
Багратионовых флешах, свили гнездо, в которое тотчас уселась малиновка,
а е∏ кавалер взлетел на вершину и дивно заливался, пламенея грудкой. Кузь-
ма Минин, с трудом вскарабкавшись на дуб, поместил там сорочье гнездо.
Сорока с сине-зел∏ным хвостом и белой грудью тут же обосновалась в гнез-
де, прихватив с собой золотые карманные часы, которые она украла у ака-
демика Ивана Петровича Павлова. 

Белосельцев дождался, когда Кузьма Минин тяжело спустится с дерева,
и обратился к нему:

— Удивляюсь, только что был здесь Господь, мы разговаривали с ним,
и вдруг он исчез. Вы не видали случайно Господа Бога?

— Да как же, вот он! — Минин указал на молодцеватого мужчину в на-
чищенных сапогах и лихом картузе. Тот стоял в рубахе навыпуск, засунув
ладони под ремень, и Белосельцев узнал в н∏м псковского кузнеца Василия
Егорыча, у которого в юности останавливался много раз, полюбив чудесную
деревеньку Малы, где стояла кузня. И как тверды и красивы были е∏ камен-
ные бел∏ные стены, как пахло углем, как сипели мехи, как драгоценно и ало
светилась в сумерках раскал∏нная подкова, по которой звонко бил молоток
кузнеца. Конечно, это был он, Василий Егорович. Как никто, мог сковать
могильный крест. На всех окрестных погостах цвели эти кресты, похожие на
пышные радостные букеты. Конечно же, это был Господь Бог, и к нему, ро-
бея и любя, устремился Белосельцев.

— Господи, это я. Пусть без зова, но явился к Тебе. Я столько должен
сказать. Столько бесценных сведений я добыл на земле, куда Ты послал ме-
ня на разведку. Теперь я приш∏л, чтобы дать Тебе отч∏т.

— Что бы ты хотел мне поведать? — спросил Василий Егорович.
— На юге Анголы в Лубанго мы тренировали партизан намибийцев. Учи-

ли их взрывать водоводы, ведущие к алмазным копям в Виндхуге. Мы про-
вели прекрасную операцию, обесточили рудник, уничтожили два полицейских
поста. Но когда вернулись на базу, прилетели два бомбардировщика мИмпа-
лао и разбомбили нашу группу. Командиру Питеру Наниембе оторвало обе
ноги, он истекал кровью. Я дал ему свою кровь, и теперь он жив∏т с моей
кровью. Когда он лежал на земле, д∏ргая кровавыми обрубками, к луже кро-
ви из травы устремись огромные ч∏рные муравьи и пили кровь, а Питер умо-
лял застрелить его.

Василий Егорович рассматривал свои большие руки с несмываемым уг-
лем и железом и смотрел, как доктор Лиза вешает гнездо трясогузки, спле-
т∏нное из травы, и резвая птичка садится доктору Лизе на голову, а потом
перелетает в гнездо, поводя торчащим хвостом.

— Что ещ∏ мне хочешь сказать? — спросил Василий Егорович.
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— В Эфиопии, во время войны с Эритреей получил задание вывезти из
зоны бо∏в разведчика. Он был англичанин, но работал на нас, следил за по-
ставками эритрейцам оружия под видом продовольственных конвоев. Он ра-
ботал врачом в лагере для беженцев, и когда двумя бортами мы прилетели
в Лалибеллу, в огромный лагерь, мы не сразу его нашли. На горячей земле
стояли и сидели под палящим солнцем люди, похожие на скелеты. Тут же
хоронили мертвецов, обкладывая трупы камнями, тело тут же испарялось на
солнце. Над камнями дрожали стеклянные миражи. Когда я вош∏л в лагерь,
на мо∏ сытое чистое тело набросились тысячи кровососов, стали жалить, яз-
вить. Мы нашли врача, больного тифом. Погрузили на борт, на тюфяк, и я
вс∏ пытался взять у него информацию. У него распухло горло, он не мог го-
ворить. Когда мы прилетели в Аддис-Абебу, он был м∏ртв. В его кармане мы
нашли фотографию милой английской барышни, должно быть, его невесты.

Белосельцев умолк, ожидая, что скажет Василий Егорович.
— Вс∏, что ты сообщил, очень важно. Но расскажи лучше, как ты

с друзьями гулял у Мальского озера и какие это были прекрасные люди.
Божественное зел∏ное озеро, стеклянный след от долбл∏ной лодки, гора

на той стороне, синяя от цветов. Ленивые сиреневые туманы в сосняках,
рождающие дивные предчувствия, тайные мечтания о любви, о творчестве,
о неизбежном, ожидающем тебя чуде.

Два друга, два реставратора приняли Белосельцева, наивного юношу,
в свой мужской круг. Всеволод Смирнов и Борис Скобельцин, фронтовики,
чудом уцелевшие на кромешной войне и славящие дивный мир, куда верну-
лись лишь избранные по неведомой воле Творца. Они реставрировали разру-
шенные псковские церкви, похожие на русские печи, которые в цветущих
бурьянах пахли м∏дом. Белосельцев обожал обоих, благоговел перед обоими.
Всеволод Смирнов, мощный, мягкий, тяжеловесный, как медведь, учился
у каменщиков класть церковные стены, у кузнецов, у Василия Егоровича
учился ковать скобы, светильники и церковные кресты, у колокольных дел
мастеров учился лить колокола. Крыл древесным гонтом церковные кровли,
укреплял опавшие фрески и медленно, упорно взращивал в себе православ-
ного человека, благодарного Господу за чудо земной благодати.

Его друг Борис Скобельцин — восторженный, готовый восхищаться жен-
ской красотой, совершенством храма, женственной псковской природой, где
цветок в полях, звезда в небе, заря над озером славили божественный дух,
витавший над перламутровым миром. Втро∏м они были неразлучны, без ус-
тали обходили заросшие травами храмы, ликующие монастыри, каменные
кресты и надгробья, сопровождая свои походы пирами и трапезами в обще-
стве красавиц, которые следовали за ними, пропадая в ржаных колосьях, зо-
лотых подсолнухах, в ночных русалочьих купаниях. Белосельцеву, который
не расставался с друзьями, была наградой красота русской природы, русской
безбрежной истории, ликующего бытия, которым одарила его эта дружба.
И они, все трое, перев∏ртываясь, катились с горы, заворачиваясь в цветы,
как в душистые одеяла. 

Случилось загадочное, необъяснимое. Смирнов и Скобельцин возненави-
дели друг друга. Это была не просто неприязнь, это была ненависть. Частич-
ка загадочной тьмы попала в их отношения и вс∏ исказила, изорвала. Это
была не ревность к женщине, не соперничество в искусстве, не расхождение
взглядов. Это была т∏мная ненависть, пугавшая своей необъяснимой беспо-
щадностью. Они жили в одном доме и перестали встречаться. Сталкиваясь
случайно на улице, переходили на другую сторону. Говорили друг о друге
ужасные вещи. Белосельцев страдал, разрывался, беспомощно пытался их
примирить. Скобельцина сразила болезнь. Зная, что умирает, из последних
сил выбирался он из города к своей любимой Никольской церкви в Устье.
Они сидели на берегу, видя, как плывут по озеру лодки с копнами зел∏ного
сена, и у косцов были красные в вечернем солнце лица.

Борис попал в больницу и мучительно умирал. В седой бороде был виден
ч∏рный, хрипло дышащий рот. Белки были ж∏лтыми, он водил глазами и не
узнавал никого. Так случилось, что в больницу с той же болезнью попал
Смирнов. Их палаты были на разных этажах. За несколько часов до Бориной
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смерти Сева спустился к нему и сел в изголовье. Они молча сидели. Внезап-
но Скобельцин протянул ему руку, и Сева сжал е∏. Так и сидели, пока Боря
не перестал дышать. 

Хоронили Скобельцина в серый студ∏ный день. Он лежал в гробу среди
зам∏рзших цветов. Священник отпевал его, качал кадилом, вокруг стояли сми-
ренные друзья. И вдруг из серого неба сквозь кадильный дым слетел голубь
и сел на грудь Бори. И все изумл∏нно молчали, ставши свидетелями чуда.

Белосельцев всю жизнь разгадывал эту притчу о божественном примире-
нии, о воссиявшей любви.

Вс∏ это он поведал Господу, принявшему образ кузнеца Василия Егоро-
вича, и не заметил, как тот исчез среди праведников, строивших гн∏зда. 

Белосельцев думал о друзьях своей юности, зная, что оба находятся
в Царствии и скоро они повстречаются.

ГГЛЛААВВАА  ППЯЯТТААЯЯ

Над Царствием ш∏л дождь, мелкий, звенящий, нескончаемый, на не-
сколько дней. Небо серое, тусклое, сеяло и сеяло брызги, от которых травы
блестели, синие колокольчики слились, с деревьев капало, птицы умолкли,
и эмалированные тазы под карнизами давно были переполнены, и в них бес-
помощно трепетали мотыльки и не умеющие выбраться жуки. Леса стояли
молчаливые, сочные, полные тайного роста, когда вдруг под дубами встают
на своих упитанных ножках крепкие боровики, и скользкие лесные улитки
ещ∏ не успели прорыть в их бархатных шляпках борозду.

Под навесом кипел самовар. Сем∏н Михайлович Буденный смешил двух
балерин императорского Мариинского театра, показывая, как у них в селе
пили чай вприглядку. Он клал на стол кусочек сахара, пучил на него глаза,
а сам хлюпал чай из блюдца, смешно раздувая усы. Белосельцев раздумы-
вал, не накинуть ли ему брезентовый плащ с капюшоном, не пойти ли в лес
и набрать корзинку свеженьких, с маслянистыми головками подосиновиков
и подбер∏зовиков.

Он услышал дал∏кий стон и дрожанье земли. Мимо пролетела стая воро-
бь∏в, они торопились, и было видно, что они выполняют поручение Господа.

Стон усилился, он напоминал рык животного, которому причиняют му-
чение.

Толчки земли сменились хлюпаньем и чавканьем, как будто месили глину. 
— Что это? — спросили балерины у Сем∏на Михайловича.
— Изгоняют из Царствия, — ответил маршал, сурово нахмурившись.
— А зачем было брать?
— Недогляд вышел.
Белосельцев взглянул туда, откуда раздавалось хлюпанье, и увидел стран-

ную процессию. Голые двигались под дожд∏м Михаил Сергеевич Горбач∏в,
Борис Николаевич Ельцин, Андрей Дмитриевич Сахаров и Анатолий Алексан-
дрович Собчак. Их босые ноги погружались в глину, тонули в ней, с хлюпа-
ньем выдирались. Чем дальше они шли, тем рытвина, которую они оставляли,
становилась глубже, в ней бурлила вода. Они проваливались в гущу сначала
до колен, а потом до б∏дер и со стоном выдирались из жирного месива. Им со-
путствовали их ж∏ны: Раиса Максимовна, Наина Иосифовна, Елена Боннер
и Людмила Нарусова. Все были голые, перепачканные глиной, висли на ру-
ках мужей, а те, охая и стеная, выворачивали ноги, которые тут же тонули
в глине. В рытвине, которую они прорывали, бултыхались другие мужчины
и женщины. Не все были знакомы Белосельцеву, к тому же они были пере-
пачканы глиной. Тяжело несла свой огромный живот, непомерные синие гру-
ди Валерия Ильинична Новодворская. Вихляя крепко сбитыми ягодицами,
шла Галина Старовойтова. Там же виднелся бородатый Шейнис и маленький
Шахрай, который несколько раз падал и скользил в глине, как змея.

Процессию сопровождали серафимы, отсвечивая мрачным зел∏ным све-
том, напоминая конвоиров, охранявших колонну пленных. Множество воро-
бь∏в с гневным чириканьем летело над процессией, изгоняя е∏ из Царства.
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Ударил гром, и несколько раз ослепительно сверкнуло. Илья Пророк
промчался на боевой колеснице, в которую была запряжена серебряная змея.
Это была молния, которая обожгла Елену Боннер и ужалила Раису Макси-
мовну. Процессия приближалась к границам Царствия, где стояли воротца
из отсыревшего т∏са и вдоль прос∏лка тянулись прясла. Когда серафимы ста-
ли выталкивать отлуч∏нных от Царствия, Борис Николаевич издал страшный
утробный рык, распугавший ангелов, а Михаил Сергеевич упал на колени
и стал рыдать. Зел∏ные серафимы подталкивали их к береговой кромке, где
кончалось Царствие Небесное и начиналась русская Арктика. Ч∏рные, как
антрацит, льды уходили за горизонт. В небе жутко светила багровая звезда
без лучей. Как ч∏рные продолговатые яйца, всплывали из-подо льда амери-
канские подводные лодки. Было видно, что на одной лодке пожар. Когда Бо-
риса Николаевича Ельцина и Наину Иосифовну подтолкнули на край обры-
ва, на прос∏лок, догнав процессию, выбежала Татьяна Дьяченко:

— Мама, папа! — кричала она. — Мама, папа! 
Е∏ удерживали праведницы, не пускали за тесовые ворота.
Серафимы по очереди сталкивали в черноту ночи изгнанников, и те про-

валивались под л∏д, уходили в ч∏рную безмолвную бездну.

ГГЛЛААВВАА  ШШЕЕССТТААЯЯ

Рытвина, зиявшая там, где прошли изгнанники, осушалась. Праведники
выч∏рпывали из не∏ воду, засыпали земл∏й. Высаживали молодые сосенки,
и вскоре вместо уродливой рытвины зеленела молодая сосновая роща, и пти-
цы отыскивали места для гнезд. Белосельцев, удруч∏нный жестоким зрели-
щем, снова взялся искать Господа, чтобы предстать перед ним и поведать
о земных деяниях.

Он расспрашивал праведниц, сажавших сосенки, не видали ли они Гос-
пода Бога.

— Да вот же Он! — ответили ему, удивляясь его рассеянности, и указа-
ли на немолодую женщину в фартуке и линялом платочке. Она перебирала
сосновые саженцы. И Белосельцев изумился, как же раньше он е∏ не заме-
тил. Это была т∏тя Поля, у которой в селе Бужарве он поселился в юности,
когда оставил Москву и уехал на природу, став лесником. Конечно же, это
была она, хлопотливая, смешливая, многострадальная, как и все русские
вдовы, которых обижали всю их жизнь, и они оставались сердечными, тер-
пеливыми, хранили память о своих почивших мужьях. Конечно, т∏тя Поля
и была Господом Богом, прожившим вместе с Белосельцевым две зимы и два
лета в утлой избушке, где за русской печью стояла кровать, деревянный
стол, за которым он писал свои первые рассказы. Долгими вечерами они иг-
рали с т∏тей Полей в карты, и та огорчалась до сл∏з, когда проигрывала.
Иногда он приносил из магазина бутылочку красного, и т∏тя Поля, пригубив
сладкую чарочку, пела дивные русские песни про любовь, про охотников
и разбойников, рассказывала бесконечные истории о детях, что умерли
в раннем возрасте, о тараканах, которые перед началом войны ушли из из-
бы, о своих обидчиках, о добрых людях, помогавших в беде. И вс∏ своим
изумительным русским говором сказочницы и вещуньи. Когда подступали
трескучие ночные морозы, они с т∏тей Полей переносили из сарая в избу
и опускали в подпол кур и петуха, и ночью Белосельцев сквозь сон слышал,
как из погреба кричит петух, и ему казалось, что в центре земли жив∏т пти-
ца с огненным гребнем, и земля на петухах стоит. 

Конечно же, это она, т∏тя Поля, была Господом Богом, и к ней обра-
тился Белосельцев. 

— Господи, это я явился к Тебе, чтобы поведать, как в земной жизни
я исполнял Твои задания. О ч∏м Тебе рассказать? Быть может, о том, как
в Мозамбике минировали аэродромы, куда из ЮАР приземлялись л∏гкие са-
мол∏тики с диверсантами? Пополняли запас топлива, брали взрывчатку
и летели дальше взрывать нефтепроводы в Бейре. Аэродром был простым пу-
стыр∏м в саванне, среди редких кустов. На песке оставался след самол∏тных
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кол∏с от прежних посадок. Мы заложили в колею взрывчатку и стали ждать
самол∏т. К вечеру раздался треск мотора, похожий на цикаду. Самол∏т был
из фанеры, выкрашенный в оранжевый цвет; он опустился на грунт, побе-
жал и взорвался. Взрывом его перевернуло, и он горел кол∏сами вверх. Ког-
да мы подошли, то увидели, что пилотом была женщина в комбинезоне,
с автоматом мУзио. Тебе это интересно узнать? 

Т∏тя Поля печально вздохнула и, подперев щеку, задумалась, быть может,
вспоминала своих умерших детей, от которых остались в сундуке линялые ру-
башечки, а под потолком — железное кольцо, в котором висела зыбка.

— Тогда послушай, как в Средиземном море на Пятой эскадре мы хо-
дили на суд∏нышке радиолокационной разведки у берегов Ливана. Там, в до-
лине Бекаа шла война, израильские самол∏ты взлетали из Хайфы и летели
низко над морем, невидимые для радаров. Мы фиксировали их массовый
взл∏т, передавали информацию советским зенитно-ракетным полкам, при-
крывавшим Бекаа. И когда израильские мкфирыо собирались нанести удар,
они попадали под выстрелы наших зенитных ракет и, сгорая, падали на
оливки и виноградники. Это тебе интересно?

Т∏тя Поля молчала, только смахнула краем платочка слезу:
— Расскажи-ка мне лучше, Витюша, как видел лису.
Ну, конечно, он видел лису тем февральским солнечным дн∏м, когда

в счастливом одиночестве праздновал сво∏ рождение. Лиса была послана ему
в подарок этими янтарными полянами, розовыми шишками на вершинах
елей, красной веткой брусники. 

Он работал лесником, и его угодья касались стен Ново-Иерусалимского
монастыря, взорванного немцами, напоминавшего гору с осевшей вершиной.
Божественный Никон своей русской необъятной мечтой решил перенести под
Москву святую Палестину, чтобы здесь, в подмосковных лесах, во время
Второго пришествия опустились стопы Христа. Белосельцев носился по
снежным полям на своих широких, как лодки, лыжах, не ведая, что, влетая
в леса, он погружается в кущи Гефсиманского сада. А шагая по ч∏рным лес-
ным дорогам среди красных и синих цветов, не догадывался, что повторяет
крестный путь. А ныряя в студ∏ную Истру, не задумывался над тем, что по-
гружается в Иордан. 

В монастыре он подружился с местным краеведом Львом Лебедевым.
Дружба с ним длилась всю его жизнь и одарила его священным обожанием,
русской тайной, знанием о русской Голгофе, русской пасхальной судьбе. Но-
чью они со Львом прихватывали керосиновый фонарь и шли в разор∏нный
храм, хрустя по разбитым изразцам. Вставали под провалившийся купол,
и сквозь огромный пролом смотрело на них вс∏ сверкающее зв∏здное небо,
как Божье лицо. Они молились, не зная ни одной молитвы. Лев Лебедев кре-
стился и стал отцом Львом, а позже крестил Белосельцева в смоленском се-
ле Т∏сово. В день Казанской Божьей Матери Белосельцев опустил голые сто-
пы в ледяную купель, и отец Лев облил его крещальной водой. И ночью они
шли по Смоленской дороге, неся перед собой керосиновый фонарь, пели, чи-
тали духовные стихи, говорили о Русском Чуде, Русской победе. 

Отец Лев, повторяя судьбу многих русских батюшек, пил горькую, ссо-
рился с иерархами и позже уш∏л в лоно зарубежной церкви. Он умер от раз-
рыва сердца на аэродроме Кеннеди, возвращаясь в Россию. 

Т∏тя Поля, дававшая приют Белосельцеву в течение нескольких лет, умер-
ла дождливым осенним дн∏м. Несколько лесников и он, Белосельцев, несли е∏
л∏гкий гроб на гору, где темнели кладбищенские бер∏зы. Могила была отры-
та, и на сырой земле разбросаны маленькие коричневые кости е∏ детей. С ни-
ми она соединилась в могиле, на которой через год выросла ж∏лтая пижма.

Белосельцева не удивило, что т∏тя Поля, бывшая одновременно Господом
Богом, куда-то исчезла, растворилась, истаяла среди других праведников, на-
селявших Царствие. Господь Бог являлся ему в разных обликах, и Белосель-
цев безошибочно узнавал его по признакам святости, таким, как отсутствие
тени или хождение по травам, которые не сгибались под шагами.

Белосельцев ш∏л по чудесным влажным лугам, которыми изобиловало
Царствие. В травах краснели цветы с липкими головками, которые он
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в детстве называл мбогатырскимио. Ему казалось, что в таких лугах среди
таких цветов пробирались на конях русские богатыри, и кони тонули в тра-
вах по самые гривы.

Он увидел среди луга малое светлое озерцо. Оно было окружено бахро-
мой голубых анютиных глазок. В озерце, как в ванной, сидели молодые пре-
красные женщины, выжимали из волос оз∏рную воду, поправляли прилипшие
к телу, ставшие прозрачными сорочки. Их было девять, темноволосых, зла-
токудрых, хрупких и гибких, полных и томных. Они увидели Белосельцева
и стали звать к себе, в озеро. И он узнал в них женщин, которых любил ког-
да-то и которые среди множества других мимол∏тных увлечений делали его
счастливым, дарили несколько восхитительных лет, о которых теперь он вспо-
минал, как о божественном даре. Но среди этих девяти не было десятой, той,
кто стала его женой, родила ему детей, провожала на войны и умерла у не-
го на руках, сделав навеки несчастным. Жены Веры не было среди прелест-
ных купальщиц. Не было е∏ и среди других праведниц, населявших Царст-
вие. И он среди несч∏тного множества праведников, удостоенных вечной
жизни, не находил е∏, чувствовал е∏ отсутствие, как горькую пустоту.

Купальщицы обрызгали его водой и подарили на прощанье большую си-
нюю стрекозу, которая, шелестя слюдяными крыльями, повела его к лесу.

Как хороша эта лесная тропинка! Молчаливая птица перебегает е∏,
скрывается в кустах, на которых редко краснеют ягоды лесной малины.
Вдруг паутина, сплет∏нная из тончайших радуг, преграждает тебе путь, и ты
осторожно обходишь е∏, чтобы не потревожить дивное творенье. А на тропу
уже падают круглые, как монеты, листья осины, и в каждом — голубая кап-
ля с отражением неба, и на губах горьковатый вкус скорой осени.

Белосельцев увидел, как навстречу ид∏т старичок с корзинкой, полной
черники. Черничный сок вытекал сквозь прутья корзинки. Губы старичка
были синие от сока, а глаза на сморщенном коричневом лице казались ва-
сильками. Белосельцев сразу его признал. Это был карел Евграф, который
приютил Белосельцева и его жену Веру в их медовый месяц в утлой избуш-
ке на берегу лесного карельского озера. И конечно, Евграф повстречался ему
не случайно, ибо и он был Господь Бог, и перед ним предстояло держать от-
вет за земные деяния.

Они сидели на поваленном дереве, и Белосельцев спрашивал карела
Евграфа: 

— Рассказать тебе, как в Кампучии я сидел на броне трофейного аме-
риканского транспорт∏ра, захваченного вьетнамцами под Сайгоном, и мы
прорывались через границу Таиланда, добивая отряды красных кхмеров?
Лицо мо∏ напоминало пухлую подушку от укусов москитов, и вьетнамский
врач прикладывал к нему распаренный лист банана. Или хочешь, расскажу,
как на границе Гондураса в заливе Фонсека состоялся бой пограничных ка-
теров? Гондурасский катер был подбит, тонул, а сандинисты одиночными
выстрелами добивали плавающих в воде гондурасцев. В этом заливе было
много летающих рыб. Они, как бл∏стки, выпрыгивали из воды, падали на
палубу катера и высыхали на солнце.

— Нет, — ответил карел Евграф. — Расскажи о другом. Сам знаешь,
о ч∏м.

Конечно, он знал. О чудесном Вохтозере, которое дн∏м было зел∏ным
от отражения лесов, а к вечеру в него погружалась негасимая малиновая за-
ря, и гагара летела, роняя в озеро каплю, от которой медленно расходились
серебряные круги. Они с женой шли сквозь огненно-красные сосняки, пе-
решагивая гранитные выступы, по лесной дороге, где медведи паслись в чер-
ничнике и оставляли синие горки пом∏та. Вернувшись домой, в полут∏мной
бане при свете керосиновой лампы хлестали друг друга вениками, кидали
ковшами воду на раскал∏нные камни, и вода взрывалась, летела под пото-
лок огненным змеем, а они голые в темноте выскакивали из бани и падали
в студ∏ное озеро. Он обнимал е∏, стоя в т∏мной воде, глядя, как над лесом
вста∏т луна. Однажды в лодке на середине озера, когда утомл∏нные, в слад-
ком обмороке лежали на днище среди рыбьей чешуи и обрывков сетей, она,
прижимая руки к животу, сказала: 
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— Я чувствую, он там, во мне. Я рожу. 
А в н∏м — ликование. Он целовал е∏ округлый дышащий живот, на ко-

торый слетаются духи лесов и озер, и их чадо уже знает о малиновой заре
и гагаре, чувствует, как он целует е∏ живот, и она говорит:

— Ведь правда, мы никогда не умр∏м?
Вс∏ это Белосельцев хотел рассказать карелу Евграфу, но того уже не бы-

ло. Только стояла корзина с черникой, оставленная Белосельцеву в подарок.

ГГЛЛААВВАА  ССЕЕДДЬЬММААЯЯ

Белосельцев услышал отдал∏нные рыдания. Он не мог ошибиться — ры-
дала его жена. Значит, она была здесь, в Царствии. С ней было неладно,
и Белосельцев, торопясь увидеть е∏, кинулся на звук рыданий. Пробежал бо-
лотом сквозь заросли осоки, оставлявшей на теле глубокие порезы. Продрал-
ся сквозь кусты боярышника, исцарапавшего острыми иглами. Перепрыгнул
рытвину, оставленную изгнанниками. Рытвина уже зарастала молодым ле-
сом, и он больно напоролся на сук.

Он выбежал на прос∏лок, который соединял Царствие с внешним,
не обожествл∏нным миром, и увидел жену. Она находилась по ту сторону те-
совых ворот, билась в руках двух праведников, похожих на санитаров, вы-
рывалась, выкрикивая:

— Пустите, пустите меня! Я хочу быть вместе с ним, с моим милым!
Пустите меня к мужу, я умоляю! 

Она вырывалась, а е∏ крепко держали, и было видно, что ей делают
больно.

— Вера! — крикнул Белосельцев. — Я здесь!
Она увидала, рванулась к нему, но зел∏ный серафим преградил ей путь,

сбросил на не∏ ворох бер∏зовых веток.
— Почему? — воскликнул Белосельцев, — Почему е∏ не пускают

в Царствие? Она добрее, жертвенней, боголюбивей многих из нас. Она вы-
хаживала меня в болезнях, она отказалась от творчества, преуспевания, вы-
ращивая детей. Почему е∏ не пускают?

Рядом стояла праведница с печальным утомл∏нным лицом. Это была Зи-
наида Гиппиус. Она сказала:

— Ваша жена совершила неотмолимый грех. Она убила в себе младен-
ца. Она в себе самой воздвигла плаху и на ней зарубила своего неродивше-
гося сына. Такой грех невозможно отмолить. Даже молитвеннику Земли Рус-
ской преподобному Сергию, хотя и его, увы, нет среди нас.

Жена рыдала, накрытая шатром бер∏зовых веток. Воробьи тучами лета-
ли вокруг. Казалось, они хотят провести жену сквозь тесовые воротца, но не
в силах это сделать.

Белосельцев, несчастный, беспомощный, стоял у изгороди, не в силах
дотянуться до жены. Он помнил те мучительные месяцы, когда жена была
беременна, а у него случился роман с красавицей, лицом своим напоминав-
шей воронежские иконы. Тонкая переносица, летящие брови, зел∏ные лес-
ные таинственные глаза. Жена узнала о романе, хотела уйти из дома. Од-
нажды, вернувшись домой, Белосельцев увидел жену, белую, как мел, и на
этом бескровном лице жутко мерцали ч∏рные сл∏зные глаза.

— У нас не будет сына, — сказала она. — Теперь ты свободен. 
А у Белосельцева — слепой ужас, немота. Он кинулся обнимать колени

жены, целовал, рыдая: 
— Что же ты сделала, Господи! Прости меня!
Теперь жена была отделена от него неодолимой преградой, за е∏ спиной

горела багровая звезда, хрустели льды. Е∏ уводили в эту кромешную тьму,
чтобы больше им никогда не увидеться.

— Милый, прощай! — донеслось до него. — Люблю тебя вечно.
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ГГЛЛААВВАА  ВВООССЬЬММААЯЯ

Горюя, не сдерживая сл∏з, Белосельцев бр∏л, куда глаза глядят. Встреч-
ные праведники уступали ему дорогу. Девочка, погибшая при пожаре в Ке-
мерово, подошла и подарила ему тряпичную куклу. Две белых цапли следо-
вали за ним в отдалении. А воробьи, они же ангелы, летели над ним, орошая
его небесной росой. Но дело, ради которого Белосельцев явился в Царствие,
звало его. Он должен был повидаться с Господом Богом, отправившим его на
задание в земную жизнь и теперь призвавшего его к отч∏ту.

И Господь Бог не замедлил явиться. Это был человек со странным име-
нем Маркиан Степанович, который одно время часто бывал в их доме, тай-
но влюбл∏нный в маму. Он был русский интеллигент из числа чеховских или
бунинских героев, увлекался живописью, был знаком с художниками мМира
искусствао. Он писал акварели. Принося их на показ маме, раскладывал на
полу, и они с мамой подолгу их рассматривали, находя достоинства, скры-
тые от глаз Белосельцева. Теперь Маркиан Степанович возник перед Бело-
сельцевым в беседке, в плет∏ном кресле, со своим сухим долгоносым лицом
и бесцветными губами, которые постоянно жевали пустой янтарный мунд-
штук, ибо мама запрещала ему курить в доме. Маркиан Степанович друже-
ски, чуть насмешливо смотрел на Белосельцева, готовясь произнести какую-
нибудь свою витиеватую шутку, но Белосельцев, угадав в н∏м Господа Бога,
спросил:

— Господи, могу ли я рассказать тебе о Карабахе, где русский л∏тчик-
на∏мник бомбил армянские позиции в Степанакерте, а другой русский — зе-
нитчик — сбил его самол∏т. Раненый пилот приземлился в расположении ар-
мян, те запихнули его в огромный баллон от мКамАЗао и подожгли. Баллон
дымил ч∏рной жирной сажей, пока не сгорел, не распался, и в н∏м чернела
груда обгорелых костей. Рассказать ли об этом?

Маркиан Степанович покачал головой, давая понять, что рассказ не за-
нимает его.

— Тогда расскажу, как в Приднестровье мы обшивали стальными пли-
тами мКамАЗо, устанавливали на н∏м пулем∏ты, и эти железные слоны дви-
гались по улицам Бендер, поливая огн∏м наступавшие цепи румын. Один по-
пал под удар гранатом∏та, и казаку Майбороде оторвало ногу.

— Нет, — произн∏с Маркиан Степанович, — расскажи лучше о маме.
Что он мог рассказать о маме, если она была самой красотой, самой до-

бротой, самим возвышенным благородством, воздухом, из которого он по-
явился на свет. Как красивы были е∏ густые каштановые волосы, которые
она расч∏сывала перед зеркалом костяным гребнем, и в зеркале горела ко-
роткая сочная радуга. Как чудесно пахли е∏ духи, и как красиво было е∏ пра-
здничное голубе платье! Мама была тем хрупким побегом, дотянувшимся из
прежней жизни в нынешнюю, в которой родился и рос Белосельцев. Секи-
ра, полоснувшая их многолюдный род, пощадила е∏. Она подкладывала на
стол Белосельцеву подшивку журнала мВесыо со стихами Бальмонта и ста-
тьями Флоренского. Она водила его в Большой театр слушать мПиковую да-
муо. Она возила его в Кусково, Останкино и Мураново, и он запомнил ста-
рую церковь, полную душистого сена, в которое он нырял, как в воду. Она
учила его языкам. Однажды ночью, когда на стене в зел∏ном пятне улично-
го фонаря мотались тени деревьев, она рассказала историю рода, погибшего
на этапах, в тюрьмах, сгинувшего в эмиграции, и он узнал о беде, которая
заставляла рыдать бабушкиных братьев во время их чаепитий.

Она овдовела в тридцать лет, когда отец добровольцем уш∏л на фронт
и погиб под Сталинградом в штрафном батальоне. До старости, когда упоми-
нали о погибшем отце, у не∏ начинали дрожать губы и наполнялись слезами
глаза, и он боялся говорить об отце, боялся сл∏з, текущих из е∏ прекрасных
серых глаз. Архитектор, она шла вслед за войсками по сожж∏нному Смолен-
ску и проектировала бани и прачечные для оставшихся жителей. Она работа-
ла всю жизнь, взращивая сына, не отказывая ему ни в ч∏м, и он помнил е∏
подарок — великолепный, лазурного цвета велосипед, на котором он катил по
влажному голубому асфальту среди редких машин и весенних деревьев. 
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К старости она ослабела и много лежала. Он незаметно всматривался
в е∏ т∏плую кофту, боясь, что вдруг не заметит е∏ дыхания. Она сетовала,
что он редко бывает с ней, скучала. Однажды, проходя мимо е∏ комнаты, он
услышал е∏ неразборчивый бубнящий голос. Это она на память читала вступ-
ление к мМедному всадникуо. Она чувствовала, что приближается е∏ конец,
и занималась сборами, как собираются в путь. Аккуратно в папки сложила
все свои рисунки, собрала все письма и фронтовые треугольники отца. За-
писала всю историю рода. Однажды он увидел, что она молча сидит на ку-
шетке, и лицо у не∏ торжественное.

— Мама, ты что? — спросил он. 
Она ответила:
— А вс∏-таки мы жили в великую эпоху.
Вскоре после этого она крестилась, и Белосельцев остро ощутил, что эпо-

ха кончилась. Когда она умерла ночью, и он держал е∏ остывающую руку,
его поразило, что у него с мамой одинаковая форма ногтей.

Вс∏ это Белосельцев рассказал Маркиану Степановичу, а когда кончил,
того уже не было. С того места, где тот сидел, медленно удалялась белая цап-
ля, обходя розовые кустики иван-чая.

Белосельцева не удивляла многоликость Божества, которое обретало об-
раз, облегчавший общение с Белосельцевым. Если Бог был в купине неопа-
лимой, в падающем, как небесный изумруд, метеоре, с ещ∏ большей л∏гко-
стью он мог предстать перед Белосельцевым в образе дорогих ему людей. 

И таким дорогим человеком, что принял образ Божий, был генерал Аль-
берт Михайлович Макашов. Он сидел за дощатым столом, на столе лежало
перо кукушки, которая пролетела мимо в безуспешных поисках родного гнез-
да. Макашов не убирал перо, словно раздумывал, как употребить этот дар
небес. Он был в полевой форме, с зел∏ными генеральскими зв∏здами, в сво-
ем ч∏рном знаменитом берете, в котором стоял на балконе Дома Советов,
когда отдал приказ баррикадникам штурмовать Останкино. Белосельцев смо-
трел на его спокойное, с крепким носом и сжатыми губами лицо, в котором
было знание о поджидавшей их всех судьбе.

— Господи, — произн∏с Белосельцев. — Наконец-то я смогу рассказать
Тебе то, что так тщательно сберегал и таил. Когда первые пулем∏ты удари-
ли по баррикаде, и раненые женщины поползли к подъезду Дома Советов,
чтобы укрыться от пуль, я уже знал о снайперах, которые разместились на
крышах и стали выбивать то защитников Дома Советов, то десантников,
скрытых под броней бэтээров. Это меняет представление о всей картине то-
го кровавого дня. Тебе это важно знать?

Макашов чуть мотнул головой, давая понять, что сведения не заинтере-
совали его.

— Тогда знай, что бэтээры, притаившиеся у стен Останкино, заранее
получили приказ стрелять по толпе, и я слышал, как пуля чмокнула в жи-
вое тело, а другая глухо ударила в дуб, что рос у Останкинской башни. И тот
бешеный бэтээр с обезумевшим водителем, что врезался в толпу… Я кинул
в него пластиковую бутылку с бензином, но промахнулся, и бензин горел на
асфальте.

Макашов взял перо, окунул в чернила и на листе мелованной бумаги
каллиграфическим почерком написал: мПовесть временных лето. Отложил
перо и произн∏с: 

— Расскажи лучше о жене, которая кинулась тебя спасать.
В то утро, когда к Дому Советов потянулся народ, и стали строить бар-

рикаду из старой арматуры, истлевших досок, поломанной мебели, Белосель-
цев отправился к Дому Советов, и два его сына увязались за ним. Он видел,
как они, похожие на муравь∏в, тащат к баррикаде какие-то палки, катят пу-
стые железные бочки, и он испытывал удовлетворение и отцовскую гордость,
видя своих сыновей в рядах восставших. Изредка, выходя из Дома Советов,
он видел сыновей среди баррикадников, которые играли на гитаре, танцева-
ли, размахивали Андреевским флагом.

Когда формировался Добровольческий полк, и в одной шеренге марши-
ровали старики-ветераны, худосочные юнцы, бородатые старцы, он видел,
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как сыновья, сбиваясь с шага, маршируют, и у каждого из них на боку ви-
сят противогазные сумки. Старший н∏с имперское ч∏рно-золотое знамя. Бе-
лосельцев увидел, как наперерез шеренге выбежала жена Вера с иконой
в руках, загородила путь марширующим, истошно крича, стала выхватывать
из рядов сыновей. А те сердились, отталкивали мать. Ушли вместе с утлой
колонной, а жена, простоволосая, безумная, крестила иконой Дом Советов,
баррикаду, угол здания, за которым скрылась шеренга. 

Через несколько дней, когда грохотали танки, и баррикада, разнес∏нная
в щепки, была завалена трупами, жена, обезумев, бегала к месту побоища
в поисках сыновей. Дома она стояла на коленях перед иконой и страстным
сл∏зным ш∏потом молилась, и когда под утро один за другим явились домой
сыновья, измученные, закопченные, жена целовала их лица, их руки и упа-
ла перед иконой без чувств.

Она тяжело умирала. У не∏ отказывали л∏гкие, она не могла дышать,
заходилась странным удушьем. Говорила, что эти мученья даны ей за неот-
молимый грех, когда она избавилась от реб∏нка. В краткие часы, когда е∏
отпускало удушье, она лежала в беседке среди бер∏з и дремала, а Белосель-
цев смотрел на е∏ истощ∏нное любимое лицо и просил Господа взять часть
его жизни и передать ей. Чтобы она не уходила, чтобы оставалась лежать
в беседке среди ровного шума бер∏з.

Та последняя страшная ночь. Она то заходилась ужасным кашлем,
то падала на подушки без сил. Он обнял е∏ за плечи, усадил на кровати,
и она, уже почти лишившись голоса, прощаясь с ним, утешая его, чуть
слышно сказала:

— Нам всем предстоит пройти этот путь.
Она легла и больше не поднималась. Протянула ему руки, он взял их

в свои, и они попрощались. И в этих прощальных пожатиях были все их сне-
га, все серебряные метели, все ласки, все нежные слова и признанья, и она
передавала ему вс∏ это на сбереженье, на вечную любовь.

ГГЛЛААВВАА  ДДЕЕВВЯЯТТААЯЯ

На опушке неуловимой желтизной и запахами сухой листвы притаилась
осень. В белесой выцветшей траве неутомимо звенел кузнечик. Тут же сто-
ял шалаш, крытый бер∏зовыми ветвями, сладостный дух которых пьянил.
Среди этих ароматов в тени шалаша сидел старец. Он был с непокрытой го-
ловой, редкие мягкие волосы спускались до плеч. Лицо с куцей бородкой бы-
ло серебристого цвета, а глаза, влажные от непросыхающих сл∏з, казались
то серыми, если над шалашом вставала туча, то синими, если над шалашом
открывалась лазурь.

— Кто ты?
— Я инок Зосима.
— Это ты написал, что там, где кончается Россия, начинается Царствие

Небесное?
— Я написал, а ты прочитал, вот мы оба и в Царствии.
— А если в Царствии, почему сердце болит?
— Ты сердце отверзни, оно и примет Царствие. А если сердце закрыто,

то и чуда не будет. Говорят: мРоссия! Россия!о А России нет никакой, а есть
чудо. Открой сердце, и чудо впустишь, а значит, впустишь Россию. А Россию
впустишь, значит, и Царствие обретешь. Глаза не открывай, глаз обманет.
Сердце открой. Больше тебе ничего не скажу. Ступай, — после этих неясных
слов старец скрылся в глубине шалаша и больше не появлялся. Белосельцев
не взялся толковать иносказания старца, обратив на них не разум, а сердце. 

Было тихо, и только в вянущей траве заливался кузнечик. 
Вечерело, но обитатели Царствия вовсе не готовились к ночлегу. Среди

них царило возбуждение. Они во множестве шли по тропинкам, переходили
ручьи, покидали берега дал∏ких озер, и все сходились к просторной поляне,
окруж∏нной высокими соснами. У каждого в руках была малая плошка, из-
готовленная из бересты, и в ней торчал клочок сухого мха.
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— Что здесь готовится? — спросил Белосельцев у знаменитого летчика
Чкалова, совершившего перел∏т через Северный полюс.

— Как, вы не знаете? Сегодня в Царствии праздник Благодатного све-
та. Вот, возьмите, — и он протянул Белосельцеву плошку с клочком мха.

Праведников становилось вс∏ больше. Они занимали уже всю поляну,
соседний бор, окрестные рощи, берег темневшей реки. Все молча стояли,
держа перед собой плошки. 

Птицы не ложились спать, а расселись на вершинах. Из леса вышли оле-
ни, косули и лоси и чутко вдыхали прохладный воздух. Два волка сердито ры-
чали на овцу, которая пыталась с ними заигрывать. Наконец, стало совсем
темно. Лица слабо белели, и лишь угадывалось, какое было их множество. 

Внезапно на ч∏рной ночной реке возник отблеск, и стал виден паром, ко-
торым управляли двадцать восемь гвардейцев-панфиловцев. На пароме горел
стог сена, жарко отражался в ч∏рной реке. Паром причалил к берегу. Пан-
филовцы в несколько рук схватили горящее сено, но не обжигались, а несли
на берег. Огонь не ж∏г, а только светил. Панфиловцы несли горящее сено,
и все торопились коснуться стога своими плошками. Мох в плошках воспла-
менялся. Бесчисленные ручьи и реки благодатного света разбегались во все
стороны. Становилось светло, как в полдневный час. Дивно сверкали оз∏ра. 

Цветы — голубые, белые, алые — горели на холмах. На вершинах си-
дели волшебные птицы, и их оперенье было похоже на цветное стекло. Ры-
бы выскакивали из воды и казались серебряными зеркалами. Кругом было
несч∏тное множество озар∏нных счастливых лиц. Праведники целовали друг
друга, славили Благодатный свет песнопениями. Огромный пылающий стог
сена сиял в небе, как золотой слиток, озаряя все дали.

Белосельцев испытал небывалое счастье, несказанную любовь. Это счас-
тье и эта неземная любовь делали Царствие наградой за земные лишения. Он
благословлял этот золотой шар света, пылающий в самом центре небесной
обители.

Белосельцев стоял среди праведников, держа берестяную плошку, в ко-
торой, как малая звезда, сиял Благодатный свет.

Рядом с ним стояли поэты, держа в руках лучезарные светочи, и чита-
ли стихи. Каждый читал, не слушая другого, так что их голоса напоминали
пчелиный гул в полном м∏да улье.

Белосельцев слушал гул их голосов, похожий на шум деревьев. Каждый
отдельный стих был почти не различим. Но если вслушаться, то все их пес-
нопения складывались в молитву: мОтче наш, сущий на небесахо. И все они
на свой лад пели псалом и славили Господа.

Внезапно в глубине шара обозначилось лицо, огненные очи, грозные бро-
ви, сжатые сурово уста. Это был Пантократор, который когда-то так пора-
зил Белосельцева в Киевской Софии. Пантократор громоподобно пророкотал
с неба, и вослед небесному грому промчались две огненные боевые колесни-
цы. Илья Пророк и Енох стояли на колесницах, натянув поводья, и в пово-
дьях бились две молнии, две серебряные змеи.

— Ты явился ко Мне без зова, — обратился Пантократор к Белосель-
цеву. — Ты не прожил свою земную жизнь до конца. Ты не исполнил Мо∏
задание и не выполнил долг разведчика. Возвращайся на землю, проживи
свои земные дни до конца, до последней минуты, а потом предстань предо
Мной, и Я решу, достоин ли ты Царствия Небесного.

Лицо Пантократора скрылось, превратилось в пылающий стог сена.

ГГЛЛААВВАА  ДДЕЕССЯЯТТААЯЯ

Белосельцев сидел в кузове мКамАЗао, упираясь грязной бутсой в желез-
ную бочку с соляркой. Край драного брезента шл∏пал по голове. Пыль залета-
ла в кузов, пахло пролитой соляркой, кислым железом и газами из выхлопной
трубы впереди идущего мКамАЗао. В колонне, которая тряслась по грунтовой
дороге, находилось шесть тяж∏лых машин, наполненных людьми. Впереди,
оторвавшись от колонны, пылили четыре мТойотыо с крупнокалиберными
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пулем∏тами, приваренными к раме. Две мТойотыо замыкали колонну, и было
видно, как пулем∏тчики, замотав рты и носы платками, стоят в рост, ухватив-
шись за стальные рамы.

Белосельцев устал от тряски, виски ломило, но он терпел, глядя на ко-
ричневые бугры сирийской пустыни, в которую погружалась колонна. Люди,
окружавшие Белосельцева, были кто в камуфляже, кто в запыл∏нных тужур-
ках, и их вооружение состояло из потр∏панных, видавших виды автоматов,
ручных пулем∏тов и гранатом∏тов старого образца, с торчащими из стволов
заостр∏нными зарядами. Все они были бойцами частных военных формиро-
ваний, собранных из добровольцев, отслуживших срочную в российской ар-
мии, или из ополченцев Донбасса, переместившихся с одной войны на другую.
На ту, где платили деньги, но не упоминали убитых в сводках потерь, и да-
леко не о каждом убитом узнавали в русских городках и украинских селах.

Колонна двигалась в район, находившийся под контролем курдов. Ей
надлежало захватить небольшой нефтеперегонный завод, дождаться подхода
сирийской части и передать завод под е∏ контроль.

Белосельцев присутствовал в группе как частный эксперт, используя по-
сещение курдских районов для написания аналитической справки. Ни в ин-
тересах армии, ни в интересах спецслужб к его услугам давно не прибегали,
и он сотрудничал с малоизвестным Институтом ближневосточных проблем,
где ценили его дар неожиданных обобщений.

Рядом с Белосельцевым на грязном тюфяке устроился ополченец из Лу-
ганска Говоруха. Из-под вязаной шапочки у него торчал чуб, на круглом ли-
це золотилась щетина. Он ∏рзал, посмеивался, ему хотелось говорить, дейст-
вовать. Монотонная езда утомляла его. В исцарапанных руках побл∏скивали
ч∏тки из оникса. Он перебирал полупрозрачные зерна, ловко обходясь без
двух отстреленных пальцев, которые потерял под Дебальцево. 

— А мне вс∏ равно, какому Богу молиться. Лишь бы помогал. Я в ме-
четь зайду и ихнему Богу молюсь, и он помогает. Ещ∏ ни разу не зацепило,
а наш Бог не убер∏г, два пальца ему подарил. — Говоруха весело показал
обрубки пальцев, которыми ловко перебирал медовые камни ч∏ток.

— А где, я тебя спрошу, Говоруха, водила со второго взвода Коржик?
Пош∏л в мечеть ихнему Богу молиться, а ему полчерепушки очередью снес-
ло. Ты сперва его пристрели, а потом молись. Так, глядишь, домой и вер-
н∏шься. — Боец, позывной которого был мЛютыйо, не расставался с автома-
том, держал его на коленях. Раньше он был проводником в поезде, колесил
по Сибири, а потом колея привела его в Сербию, на Донбасс, а теперь и в Си-
рию. У него было тяж∏лое землистое лицо и зоркие, со злым огоньком глаза,
которые до конца не закрывались даже во сне, остерегаясь опасности.

— Верн∏мся, деньги получу, рассчитаюсь, и хватит с меня, домой. Всех
денег не заработаешь, всех бородатых не перебь∏шь. — Ополченец с позыв-
ным мПилао задвигал острым кадыком, проглатывая коричневую от пыли
слюну.

— Пропь∏шь эти деньги, опять приедешь наниматься, — презрительно
произн∏с Лютый.

— Нет, не пропью. Я бизнес заведу, — как о мечте, которую давно ле-
леял, произн∏с Пила.

— И что за бизнес? — хмыкнул Лютый.
— Лесопилку куплю. Кругом лес стоит. Буду брус пилить, доски. Сей-

час на хорошие доски спрос.
— Из хороших досок для нашего брата гробы не делают. Давай попро-

ще, с сучками.
Они замолчали. Ревели мКамАЗыо, шатало от борта к борту. Пахло же-

лезом, соляркой, раздавленными полынями. Белосельцев смотрел на шерша-
вые холмы, на придорожные кактусы, похожие на грязно-зел∏ные леп∏шки,
усеянные острыми иглами. Иглы были длинные, побл∏скивали, как сталь-
ные. Это унылое зрелище то и дело заслонял обрывок грязного брезента.
Белосельцев старался представить всю непостижимую, из вихрей и протубе-
ранцев, картину войны, где сотни военных группировок, политических дви-
жений и партий, клубки интриг и запутанные интересы держав напоминали
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огромный ломоть пластилина, куда были вмяты разноцветные языки. И уже
было невозможно их разъять, чтобы обнаружилась подлинная обстановка.
Белосельцев изучал военные усилия Ирана, посылавшего на сирийский
фронт Стражей Исламской революции. Встречался с боевиками мХезболлыо,
ведущими наступление под Алеппо. Хотел уразуметь роль ХАМАС, которое
вс∏ больше втягивалось в конфликт. Старался уяснить ситуацию в курдских
регионах, куда вторглись турецкие танки. Разгадывал мотивы Израиля и Са-
удовской Аравии. А главное, прогнозировал угрозу прямого столкновения
русских и американских войск, что было чревато войной средней интенсив-
ности, сначала на Ближнем Востоке, а затем и в Европе. 

Белосельцев сравнивал потенциалы, следил за перемещением зон влия-
ния, сопоставлял количество русских самол∏тов на базе Хмеймим и авиаци-
онных ударных сил, размещ∏нных на американских авианосцах. И своей
прозорливостью, своим прозрением рисовал эксцентрические сценарии собы-
тий, не доступные обычным аналитикам.

— А вы-то, я удивляюсь, зачем с нами в этой коробке тряс∏тесь? — об-
ратился к Белосельцеву Лютый. — Вам бы в вашем возрасте где-нибудь
в штабе, с начальством. 

— Тво∏ какое дело, Лютый, — перебил его Говоруха. — Человеку на-
до, человек интересуется, и ты в его дела не суйся. Невежливо.

— Да по мне хоть кто помирать начни, не сунусь. Каждый сам себе вы-
бирает, где шею свернуть.

— Нам ещ∏ рано шею ломать, — рассудительно заметил Пила. — Нам
ещ∏ надо расч∏т получить и до дома добраться. А здесь без меня пусть все
огн∏м горит. 

Внезапно мКамАЗо д∏рнулся и встал. Послышалась стрельба. Все, кто
находился в кузове, подхватили оружие и выпрыгнули на землю. Белосель-
цев встал в рост, держась за крышу кабины. Вся колонна стояла, люди вы-
сыпали на дорогу и беспорядочно стреляли в воздух. В этой азартной стрель-
бе не было ожесточения, а было нечто, напоминавшее забаву. Под разными
углами, от разных машин неслись бледные пунктиры, скрещивались, расхо-
дились, искали кого-то в небе. Над колонной летал дрон, двукрылый, с длин-
ным фюзеляжем и нелепо торчащим килем. Трассы пролетали совсем близко
от него, не задевая. Он пролетел вдоль колонны, вильнул и уш∏л в сторону,
где текла река, мелко блестела, поросшая по берегам тростником. Белосель-
цев понял, что это Евфрат, и, вспоминая карту, подумал, что скоро они до-
стигнут понтона, переправятся на тот берег, и там будет городок с нефтепе-
регонным заводом, который предстоит взять с боем. 

Проходивший мимо мКамАЗао бородач в рваном свитере, глядя на Бе-
лосельцева, произн∏с:

— А я говорю: мКомандир, а где карта?о А он мне: мНюхай. Нефтью
запахнет, значит на местео. А что, разве я собака, чтобы воздух нюхать? —
и прош∏л, кинув автомат на плечо.

— По машинам! — понеслось по колонне. Люди запрыгивали в мКа-
мАЗыо, колонна тронулась. Белосельцев остался стоять, держась за крышу
кабины. Евфрат блестел на перекатах, и хотелось оказаться возле реки,
окунуть руки в солнечную прохладную воду, омыть воспал∏нное от ядови-
той пыли лицо. 

Белосельцев не глазами, а лбом, переносицей, т∏мной складкой, разде-
лявшей брови, почувствовал, как надвинулась и стала приближаться про-
зрачная мгла. Казалось, померкло солнце, и река потускнела. Из этой мглы,
из волны тревоги и страха появились над рекой два вертол∏та. Это были
мАпачио. Прозрачно блестели винты, мерцали стекла кабин. Вертол∏ты на
высоте прошли вдоль колонны к е∏ хвосту. Развернулись и, резко снижаясь,
ринулись е∏ догонять. Ч∏рные клинья вырвались из-под винтов, и часть до-
роги с машинами была срыта взрывами, словно скребком соскоблили с не∏
мТойотыо и хвостовой мКамАЗо. Тот подпрыгнул на всех кол∏сах, подер-
жался в воздухе, опираясь на красные взрывы, а потом, несколько раз пе-
рев∏ртываясь, вылетел на обочину и горел. Из него выпадали люди, одни
бежали, другие оставались лежать, третьи уродливо, как черепахи, ползли,
загребая руками и ногами.
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Другие два вертол∏та пошли в лоб колонне. Передняя мТойотао удари-
ла по ним из пулем∏та, но ч∏рные клювы вонзились в дорогу, и головные
мТойотыо были сметены взрывами, а передний мКамАЗо загорелся, потерял
управление, слепо лез на холм, остановился на вершине и продолжал гореть.

Первая вертол∏тная пара вернулась, покрыла дорогу бурлящими взрыва-
ми, долбила пулеметами, совершая крутые виражи. Настигала убегающих
в степь бойцов и расстреливала.

Белосельцев оставался стоять в кузове, ожидая, когда волна взрывов на-
кроет мКамАЗо, и он исчезнет среди треска железа. 

Говоруха с красной дыркой в голове лежал на тюфяке. Пила соскочил
на землю, и закрыв затылок руками, бежал от дороги. Лютый от живота бил
из ручного пулем∏та в удалявшийся вертол∏т. Отбросил пулем∏т, перемахнул
через борт.

Третья вертол∏тная пара повисла над трассой, и Белосельцеву показа-
лось, что он видит пилота в шлеме, подвески, с которых срываются снаря-
ды. Трескучий красный столб взрыва поставил мКамАЗо на дыбы. Белосель-
цев вылетел на дорогу, на минуту потерял сознание, а потом приш∏л в себя
и, не в силах шевельнуться, смотрел, как горят разбросанные мКамАЗыо,
как стремится ускользнуть мТойотао, а за ней, покачиваясь в воздухе, гонит-
ся мАпачо. Белосельцев увидел, как из холмов выкатило несколько бэтээров,
с них спрыгивали солдаты, обходили побоище, приставляли к лежащим
длинные стволы скорострельных винтовок и добивали их. Увидел, как над
ним склонилось гладко выбритое розовое лицо, ремешок шлема на подбород-
ке и длинный ствол винтовки потянулся к его лбу. И вс∏ погасло.

ГГЛЛААВВАА  ООДДИИННННААДДЦЦААТТААЯЯ

Белосельцев очнулся и обнаружил, что лежит на тюфяке, над ним низ-
кий, грубо побеленный потолок, и сверху, словно свисая с этого потолка, на-
двинулось молодое лицо, соломенные светлые волосы, свежие розовые щеки
и улыбающиеся губы.

— Как вы себя чувствуете, Виктор Андреевич? Наш врач осмотрел
вас, не наш∏л переломов. Просто удар головой о землю. — Человек гово-
рил на хорошем русском языке, но с прибалтийским, видимо, эстонским
акцентом. — Не понимаю, как можно было выдвигаться с колонной,
не имея карты, не проведя разведку, не получив воздушного прикрытия.
Как вы, Виктор Андреевич, могли оказаться в этой неорганизованной тол-
пе, прямо скажем, банде?

— Вы меня с кем-то путаете, — сказал Белосельцев, слыша, как свис-
тит в горле. — Меня зовут Игорь Николаевич Кочетов.

— Ну, зачем мы играем в мышки-кошки? Вас зовут Виктор Андреевич
Белосельцев. Вы генерал-лейтенант внешней разведки. Вы были в Вашинг-
тоне, в штаб-квартире Неви Аналайсес, в рамках сотрудничества советских
и американских спецслужб. Ведь так, Виктор Андреевич?

— Я Игорь Николаевич Кочетов, профессор кафедры геополитики
в Институте международных отношений.

— Ну, зачем нам эти мышки-кошки, Виктор Андреевич. У нас есть по-
дробное досье на вас, где за вами числятся операции в Афганистане, Анго-
ле, Мозамбике, Камбодже, Никарагуа, Эфиопии. Вы работали в аналитиче-
ском центре и не раз посещали мгорячие точкио.

— Повторяю, я Игорь Николаевич Кочетов, профессор кафедры геопо-
литики.

— Ну, хорошо, как угодно. Нам не нужно от вас никаких секретов. Все
ваши разработки давно устарели. Все ваши аналитические методики давно
уступили место математическому моделированию. Вы просто решили трях-
нуть стариной и ещ∏ раз понюхать, как пахнет порох. Но ведь это мальчи-
шество, Виктор Андреевич!

Эстонец укоризненно качал головой, понимая старческую слабость Бело-
сельцева, осуждал е∏ и одновременно отдавал ей должное.
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— Нам нужно от вас немногое, Виктор Андреевич. Сейчас сюда прид∏т
оператор, и вы назов∏те сво∏ подлинное имя и звание, и засвидетельствуете,
что генерал ФСБ участвует в тайных операциях на территории Сирии. После
этого вас поместят в хорошую клинику, а потом, если вы пожелаете, вас пе-
реправят в Америку или в любую страну Евросоюза. Я бы рекомендовал Эс-
тонию. И Европа рядом, и Россия близко. Буду рад принять вас в мо∏м доме.

Белосельцев чувствовал себя беззащитным, в полной власти врагов,
знал, что сопротивление его будет непродолжительным и кончится гибелью.
Но он решил сражаться. Перед ним мелькнула летучая рыба из залива Фон-
сека, просверкала у глаз и скрылась.

— Мы сделали запрос в вашу военную миссию относительно вас. Мы
были готовы вас передать вашим военным, но они отказались от вас, отрек-
лись. Сказали, что не знают никакого Белосельцева.

— И впрямь, откуда они могут знать. Сделайте у них запрос о Кочетове.
— Виктор Андреевич, мы с вами гуманные цивилизованные люди и не

позволяем себе прибегать к насилию. Сейчас прид∏т наш медик, сделает вам
инъекцию, и это взбодрит вашу память. Под камеру вы назов∏те сво∏ имя
и звание и подтвердите сво∏ участие в тайных операциях России.

Эстонец отвернулся и что-то крикнул. Появился оператор с камерой
и человек в камуфляже и накинутом поверх униформы белом халате, види-
мо, медик. У него в руках был шприц. Он надколол ампулу, набрал в шприц
прозрачную жидкость.

— Позвольте, Виктор Андреевич, вашу вену! — Эстонец закатал руба-
ху на бессильной руке Белосельцева, и медик вогнал в вену содержание
шприца.

Белосельцев, занимаясь йогой, овладел способностью усилием воли раз-
делять свою личность на две составляющих. Одну, в которой скрывалось его
подлинное сознание, выносить за пределы тела, а вместо не∏ выставлять дру-
гую, которая являлась мнимой, лишь отражением первой. И в эту мнимую
личность ушло содержимое шприца, а подлинная личность со стороны на-
блюдала последствия впрыскивания.

Он не испытывал боли, а только сладкое забыть∏, в котором блуждали
странные образы, взятые из чьей-то другой памяти. Среди этих, доселе не ве-
домых образов высились зел∏ные пышные великаны, наполненные светляка-
ми, и он различал чудесный запах распаренных веников. Среди галлюцина-
ций была одна очень странная, где ему привиделся Ленин в своей обычной
жилетке, и из-под этой жилетки стало появляться крыло стрекозы, вс∏ длин-
ней, вс∏ больше, вырастая до горизонта, где оно превращалось в сверкаю-
щую реку. То виделся ему его старый учитель Михаил Кузьмич, который
что-то беззвучно читал, но по движению губ Белосельцев догадался, что это
описание охоты из мВойны и мирао. То появлялся кузнец Василий Егоро-
вич, хмельной, с кружкой доморощенного пьяного пива. То перебегала тро-
пу молчаливая птица, то краснел куст лесной малины. Вс∏ это переливалось
в н∏м, как отражение вечернего солнца в стеклянном шаре, что стоял на де-
довском старом стуле, и в окне на тополе сидел красногрудый снегирь.

Белосельцев очнулся. Эстонец разочарованно смотрел на него:
— Вы обладаете практиками, позволяющими ускользать от психотроп-

ных препаратов. Вы целый час бубнили о каком-то Царствии и серафимах.
Но я получил от руководства задание записать под камеру ваше признание,
и я его добьюсь.

В помещение, стуча башмаками, вошли двое. Они были в форме, на го-
ловах платки, торчали похожие ч∏рные бородки. В руках были толстые ле-
п∏шки кактусов, усеянные длинными иглами. Они сволокли Белосельцева
с матраса, кинули на матрас леп∏шку и навалили на не∏ Белосельцева.
От страшной боли Белосельцев закричал. Ему на грудь надавил башмак,
и острые, тв∏рдые, как сталь, иглы вошли глубже, и у Белосельцева от бо-
ли пропал голос. Он лежал, пробитый иглами, и беззвучно д∏ргал губами.
На грудь ему кинули другую леп∏шку, ударом башмака придавили, и острые
иглы пронзили ему соски, впились в живот, и он потерял сознание. 

— Теперь вам лучше, Виктор Андреевич? Вы вспомнили, как вас зовут?
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Это называется у нас мположить компрессо. Ну, что, включаем камеру?
Только несколько слов. мЯ, генерал-лейтенант внешней разведки, работаю
в Сирии в интересах министерства обороны Россиио. Включаем?

Рубаха Белосельцева хлюпала кровью. Казалось, иглы пробили л∏гкие,
и каждый вздох причинял нестерпимую боль. Хрипя и выплевывая кровь,
Белосельцев произн∏с:

— Я Игорь Николаевич Кочетов, профессор геополитики. Пить! Дайте
пить!

— Вы хотите пить? — пухлые свежие губы эстонца улыбались. — Я при-
несу вам пить.

Эстонец вышел из помещения. Через минуту вернулся, держа в руках
консервную банку. Поднес к губам Белосельцева и сквозь стиснутые зубы
влил солярку. Белосельцев задохнулся, в глазах поплыли красные и фиоле-
товые круги, как пятна нефти на воде. Он услышал нарастающий гром. Это
мчалась к нему боевая колесница. Запряж∏нная в не∏ серебряная змея сви-
валась кольцами, и Илья Пророк в доспехах и медном шлеме подхватил Бе-
лосельцева с матраса, усадил рядом с собой, и они мчались в прохладном
ветре среди грома и молний. Белосельцев умер, из раскрытого рта текли со-
лярка и кровь.

ГГЛЛААВВАА  ДДВВЕЕННААДДЦЦААТТААЯЯ

Какое счастье было оказаться на знакомом прос∏лке и идти под неярким
солнцем, наблюдая, как т∏плый ветер выд∏ргивает из отцветших чертополо-
хов л∏гкие, как пух, семена, и они летят, переливаясь, как тихие зв∏зды,
и некоторые нежно касаются его лица. Зел∏ные серафимы в своих пышных
сарафанах встречали его запахом распаренных веников, а воробьи шумно
и бестолково летели перед ним, садились на прос∏лок, а когда он прибли-
жался, снова взлетали.

На поляне, где недавно проходил праздник Благодатного света, он уви-
дел жену Веру. Она была прекрасна со своим белым чернобровым лицом,
малиновыми губами, какой нарисовала е∏ когда-то их пятилетняя дочь.

— Ты здесь? Ты в Царствии? — он обнял е∏.
— Меня отмолил мой сын.
Белосельцев увидел, как по поляне ид∏т к ним высокий отрок с такими

же, как у жены, прекрасными глазами. Подош∏л и обнял мать, и в его во-
лосах запуталась пушистая звезда чертополоха с крохотным ядрышком в глу-
бине, и он вспомнил, что бабушка в детстве говорила ему, будто это крохот-
ный лик Богородицы. 

И бабушка была рядом с ними, он обнял е∏ хрупкие плечи, целуя седую
голову. И мама в сво∏м синем нарядном платье пришла на поляну, и он
улавливал чудесный запах е∏ духов. Но, может быть, так пахли герани, рас-
тущие вдоль т∏мных лесных дорог.

На поляну сходилась вся многочисленная родня, которую он помнил
с детства и о которой слышал в фамильных преданиях. И уже был готов
стол, и дышал самовар, усыпанный медалями, с узорным рогатым краном.

— Кого мы жд∏м? — спросила т∏тя Катя, та, что окончила Бестужев-
ские курсы, а потом работала на раскопках в Помпеях.

— Отца Небесного, — ответил ей дядя Коля, награжд∏нный золотым
оружием за лихую атаку под Карсом.

Белосельцев посмотрел на дал∏кую опушку, где в осенних травах без ус-
тали пели кузнечики, и увидел, что от леса по поляне ид∏т к ним отец. Он
был в солдатских обмотках и тяж∏лых бутсах, в шинели, в какой бежал
в атаку по минному полю в том последнем сражении у хутора Бабурки под
Сталинградом. Отец ш∏л, не глядя под ноги, наступая на мины, и там, куда
он наступал, вырастали золотые одуванчики. Он приблизился и обнял мать,
и кончилось е∏ вдовство, и они соединились, чтобы больше не расставаться. 

Белосельцев всех их любил. Он был дома, был принят в Царствии. В не-
бе пылал негасимый стог сена, и в его глубине, среди Благодатного света на-
чинал возникать золотой Пантократор.
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*   *   *

Куда вы рвётесь, русофобы,
Как слуги аспидной утробы?
Решили, видно, неспроста
Пройти Московию до края
Путём вражды, того не зная,
Что значит русская верста.

Невнятны вам её скрижали:
Не наши бабы вас рожали,
Вас беды наши не трясли,
Вы наших далей не видали,
Вы наших песен не певали,
Идя на зов Святой Руси.

Вас влёк призыв иных походов —
Видавших в ней тюрьму народов,
Вкушавших рознь её племён.
Но тем ничтожны ваши крики,
Что Русь сроднила все яз ’ыки,
Что ею демон усмирён.
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Всегда рвались вы в мир наш Б ’огов
Для провокаций и подлогов,
Как дел нечистых мастера.
Се! Час истёк ваш ядом злобы
Пора вам прятаться во гробы,
Поджав хвосты, давно пора.

Не то из мрака вашей плоти
В свиней все скопом вы войдёте
По Воле Божьего Перста
И, пав с обрыва, на излёте,
В бездонной пропасти поймёте,
Что значит русская верста.

*   *   *

А. С. Глыбину

Други! Выпьем за отвагу,
За нетленный идеал!
Свой приказ: “Назад ни шагу!” — 
Сталин ведь не отменял.

Вспомним: в пору ратных споров,
В дни раздоров и опал
Полководец наш Суворов
Никогда не отступал.

Вспомним гром его удара:
Гренадёры в полный рост,
Глядя в пропасть Сен-Готара,
Одолели Чёртов мост.

Укротим же дух раздоров,
Чтоб звучал Победы глас!
Ведь на небе сам Суворов
Богу молится за нас.

*   *   *

Н. В. Балашенкову

Для Вас, полковник, рифм не жалко!
Не зря поёт мне мой Пегас,
Что мне не выслужить отставку,
Что мне не вырваться в запас.

Мир превратился в поле брани.
Где тот, кто видит в этом толк?
Давно кружу я, как в тумане,
И не могу найти свой полк.

За что — не знаю участь эта,
И как понять душе родной,
Что я вернулся с того света
Сразиться с кликой мировой?..
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*   *   *

Е. Н. Гавриловой

Когда-то Ваши картины
Открыли мне даль чудесного.
Дышали в них Божьи глубины
И лики Царства Небесного.

Глядя на них теперича,
Я понял нечистую силу: 
“Чёрный квадрат” Малевича — 
Это дыра в могилу.

*   *   *

Л. А. Хоркиной

Я не успел с тобой проститься,
Не ведая, в какую даль
Ты полетишь, как чудо-птица,
С которой встретимся едва ль.

Ведь слепо бьёт судьба крылами,
И горечь льётся через край
Моими скорбными грехами:
Не разберу, где ад, где рай.

Не удержать мне слёзы градом.
Извечно рок необратим.
Но я хочу, чтоб всё же рядом
Мой прах покоился с твоим.

*   *   *

Кто даст ответ: куда впадает прошлое?
Какое слово ныне нужно нам,
Чтоб на корню вернулось всё хорошее,
Угодное земле и небесам?

Наивный отрок весь оброс вопросами,
Ища ответ на них по словарю,
Он упоён туманами белёсыми,
И, видя в нём себя, я говорю:

— Да будет слово всяк животворящее
На поприще молитвы и труда…
А прошлое впадает в настоящее
И больше не впадает никуда.

*   *   *

Повсюду множатся заборы.
Как хорошо, что есть простор,
Что наши Пушкинские Горы
Не упираются в забор.
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Не уповая на погоду,
Я говорю, когда гроза,
Не только им, всему народу:
— Ограда — Божьи образа.

*   *   *

Н. Б. Грибашёву

Он погиб в передовом дозоре,
Прикрывая боевых друзей.
Он погиб, и не коснулось горе
Их живыми ждущих матерей.

Выбрав эту участь без приказа
И не уступив её другим,
Он погиб десантником спецназа,
С той поры навек остался им.

Только лучезарный ангел рая
Душу принял в правде и в чест ’и,
Слышал, как шептал он, умирая:
— Мама, мама, мамочка! Прости…

*   *   *

Ничего у Бога не просите,
Кроме Отчей сени и любви.
Ты уже, родная, — небожитель,
Я ещё — невольный сын Земли,
Одержимый лишь одной мечтою:
Тенью стать твоей в любой дали
И лететь в сиянье за тобою,
Чтобы разлучить нас не могли.
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Она опаздывала. Дома непростительно замешкалась — и вот, страшась,
как ей казалось, недозволенного проступка, отчаянно торопилась. Л∏гкой
пробежкой старалась наверстать упущенное время. Первый секретарь райко-
ма комсомола товарищ очень пунктуальный: даже невольно провинившимся
он делает строгие внушения и за самые простительные оплошности. И она
ещ∏ больше устрашилась, когда, вбежав в подъезд райкома, услышала гром-
кое пение:

И линкоры пойдут, и пехота пойдёт,
И помчатся лихие тачанки... 

Пели ровесники, хорошо знакомые ей по комсомолу. Пели задиристо,
в полный голос. Ни тени сомнения не слышалось в уверенном пении. И она
окончательно испугалась: не подумал бы главный комсомолец района совсем
плохо о е∏ невольном опоздании. Подумает и откажет в боевом назначении,
оставит в спокойном тылу среди какого-нибудь пожилого женского коллек-
тива. Ровесники станут месяца через три говорить о своих победах на фрон-
те, об умелом и неизбежном сокрушении вероломного врага при их непосред-
ственном участии, о заслуженных ими фронтовых орденах и медалях...
А чем похвалится она, какие свои заслуги она предъявит комсомольскому
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обществу и непосредственно первому секретарю райкома! Прид∏тся тогда
убеждать товарищей и в е∏ нужности находиться на тыловой работе, к тому
же, по заданию комсомола, а значит, по заданию самой партии. Комсомол
ведь подчиняется партии, вот и выходит, что она тоже выполняла задание
райкома партии. Комсомолец не может принимать решения самостоятельно,
комсомолец обязан свои чувства и помыслы подчинить воле комсомольского
руководителя, а это означает — воле партии. 

Она рывком вскочила на второй этаж, приостановилась, переводя дыха-
ние, перед самой дверью и услышала ещ∏ более уверенное пение:

...И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом.

Она робко приоткрыла дверь и протиснулась в зал, в котором всегда про-
водились совещания и в котором она сама бывала не однажды на этих сове-
щаниях.

— Вот и наша Валентина пришла! — услышала она приветливый возглас.
У не∏ отлегло от сердца: совещание на этот раз проводил секретарь от-

дела пропаганды. И это означало лишь одно хорошее: никаких замечаний
в е∏ адрес не последует. Секретарь отдела пропаганды отличался по складу
характера от своего прямого руководителя, не практиковал он в своей рабо-
те излишние замечания и нотации. 

— Ну что, товарищи, давайте подытожим результат нашего собра-
ния, — он посмотрел на Валентину, как бы взглядом говорил ей: мТы пре-
красно знаешь, о ч∏м до тебя мы тут вели речь. Поэтому повторяться неза-
чемо. — Главное, тв∏рдо запомните одно: война закончится очень скоро, она
продлится не более двух-тр∏х месяцев. Вероломный враг будет разбит вдре-
безги. И нам, от лица нашего райкома, обязательно надо успеть поучаство-
вать в разгроме коварного врага. Мы потом никогда не простим себе нашу
медлительность. Мы в недал∏ком будущем со всей нашей страной, со всем
нашим комсомолом, кто жив∏т и работает под руководством Коммунистиче-
ской партии, станем гордиться скорой, пусть и очень трудной, победой над
вероломным фашистским врагом. И я рад за вас: вы сделали правильный вы-
бор. Вам будет чем гордиться в самое ближайшее время, ибо скорый сокру-
шительный удар по врагу неизбежен. И не памятью, а сердцем помните сло-
ва нашей героической справедливой песни:

И всегда, и везде с нами Сталин родной,
С нами маршал, наш друг Ворошилов!

Товарищи, после скорой неизбежной победы мы обязательно снова
встретимся здесь, в нашем родном городе, в этом здании, в нашем прежнем
комсомольском составе. Я не менее вас уверен в этом. Боевых и трудовых
подвигов вам, товарищи! Да будет нашим народом, руководимым товарищем
Сталиным и коммунистической партией, сокруш∏н вероломный враг! Да
здравствует наша победа!

И когда участники собрания, задорно переговариваясь друг с другом, на-
правились к выходу, секретарь окликнул:

— Валентина, останься!
Он со сцены, где стоял за трибуной, спустился вниз и присел на стул.
— Садись, Валентина! — взглядом указал он на место подле себя. —

Вот что, Валентина! — он более внимательно посмотрел на не∏. Валентине
его взгляд показался даже сочувствующим. — Хорошо, что ты опоздала.
Удобный случай задержать тебя. Я надеюсь, так это и покажется остальным,
кто здесь находился.

Валентина, чувствуя какой-то важный момент, вполоборота повернулась
к секретарю.

— Принято решение направить тебя в разведшколу. Ты с отличием за-
кончила десятилетку, у тебя, мне сказывали, отличный музыкальный слух.
Твою эту способность учтут по месту прохождения службы.
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— Виктор, какая разведшкола? — девушка взглянула на секретаря. —
Ты сам говоришь: война закончится через два-три месяца!

— Это правда, Валентина. Так утверждают наши старшие товарищи.
Но они ориентируют нас и на более длительные сроки. Вс∏ может статься, —
райкомовец строго посмотрел на комсомолку. — Враг коварен и хит∏р,
и партия это учитывает.

— Значит, надо готовиться, — согласилась с ним комсомолка.
— Да, Валентина, ты правильно понимаешь: надо готовиться!
— Когда мне надо уезжать?
— Завтра. Документы поручено передать тебе из рук в руки. Завтра от-

правляйся к месту назначения. И никому ни слова!
— И родителям нельзя!?
— Родителям особенно! — секретарь пристально взглянул на сидящую

рядом девушку. — Маме скажешь: поступила добровольно в санитарную
часть. Она у тебя медсестра. Пусть думает, что и ты будешь обслуживать ра-
неных. Такая думка е∏ успокоит.

— Виктор, — девушка снова назвала секретаря по имени, — а ты как?
В армию или здесь оста∏шься?

— Нет, Валя, и я уезжаю, и тоже завтра.
— Виктор, ты, наверное, и здесь не меньше нужен?
— Нет, Валя, надо успеть поквитаться с врагом! Какой же я комсомоль-

ский вожак, если бы я не отпросился на военную службу!
— Если не секрет, на какую службу тебя определили?
— Для тебя не секрет. Меня направили на службу в специально сфор-

мированные отряды. С врагом надо встретиться лицом к лицу, а не на рас-
стоянии винтовочного выстрела.

— А мне с тобой никак нельзя?! — Валентина устремила на Виктора
ожидающий взгляд.

— Нет, Валя, тебя и других особо проверенных девушек станут готовить
к специальному военному ремеслу. У меня иное занятие, чем у тебя, — Вик-
тор поднялся со стула. — Да я собой, по правде говоря, и не распоряжаюсь.

— До свиданья, Виктор, — девушка встала и пошла к двери.
— До свиданья, Валя, — Виктор проводил е∏. — Скоро, а точнее —

сразу после победы мы, Валя, встретимся с тобой в этом зале.
Она шагнула в раскрытую дверь, обернулась и увидела его широкую ве-

с∏лую улыбку.
Из райкома она заспешила домой. По дороге забежала в салон фотогра-

фии, получила там свои карточки. Она снималась ещ∏ школьницей, незадол-
го до окончания десятилетки, перед экзаменами. Выйдя на улицу, она вынула
из т∏много плотного конвертика одну карточку и взглянула на себя. На не∏
смотрела почти незнакомая ей девочка... Белое ситцевое платьице в горошин-
ку, пышные косы, закинутые впер∏д, и настежь раскрытые, будто неожидан-
но испуганные, какие-то наивные, светящиеся от самого сердца, удивительные
родниковые глаза. Неужели это она?! Неужели она действительно совсем-сов-
сем недавно выглядела такой?! Она ещ∏ раз, почти недоверчиво, посмотрела
на себя и засунула карточку обратно в конвертик. Нет, сейчас она точно вы-
глядела совершенно другой, а не той девочкой, какой показалась самой себе
на карточке. А после нынешней встречи в райкоме со своими знакомыми
и особенно после доверительной встречи с комсомольским руководителем,
с Виктором, она точно чувствовала себя совершенно другой как по мыслям
своим, так и по внешнему облику своему. За это недолгое время она повзрос-
лела на целые десять лет, и в этом она уверила саму себя.

Заходить к немногим оставшимся дома подругам не хотелось, да и вре-
мени на посещения не оставалось. Недавно они всем классом отметили вы-
пускной вечер. Только школа осталась где-то позади, школы в жизни как бы
и не бывало. Впереди, пусть и где-то далеко, но каждодневно о себе напо-
минала война. Ребята из е∏ класса добровольно явились в военкомат, и на-
правили их в разные военные училища. Не отстали от них и одноклассни-
цы. И они тоже получили назначения. Остались лишь единицы, которым
райком комсомола поручал особые индивидуальные задания. 
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Валентина шла и какой-то рассеянной памятью вспоминала об учителях,
вдруг оставшихся в дал∏ком далеке. Всю е∏ душу занимал доверительный
разговор с комсомольским секретар∏м Виктором, с е∏ идейным наставником
и руководителем. Неужели война, по его словам, получится совсем недолго-
временной, и доблестная рабоче-крестьянская Красная армия начисто в ско-
ром времени разгромит врага... Зачем Виктор тогда посылает е∏ на военные,
да притом ещ∏, как она догадывается, на секретные курсы?.. Ведь она тог-
да не успеет поучаствовать в отважной схватке с врагом! Ведь пока она оту-
чится на этих секретных курсах, война точно закончится!.. От этих мыслей
она интуитивно крепко сжала в руке документы, полученные от Виктора,
и невольно огляделась по сторонам. Невдалеке глухо шумела железнодорож-
ная станция. Сквозь деревья виднелись постоянно двигающиеся вагоны. Де-
вушка про себя отметила: следование поездов в обе стороны в последнее вре-
мя заметно активизировалось. Раньше такой интенсивности движения не на-
блюдалось. Особенно много появилось платформ, груз которых обязательно
покрывался брезентом. Видимо, сказывались обстоятельства, о которых так
уверенно говорил Виктор. Видимо, военный груз, закрытый от лишних глаз,
отправлялся на скорый и решительный разгром врага.

Дома она застала одну мать, которая садилась за кухонный стол, соби-
раясь поесть после короткого утреннего отдыха. 

— Я пришла с дежурства, а тебя нету, — посмотрела мать на вошед-
шую дочь, направляясь к ней навстречу.

— В райком комсомола ходила, — Валентина вместе с матерью прошла
к столу, и они присели напротив друг друга. — Вот, по пути забрала свои
фотокарточки, — она положила перед матерью конвертик из плотной ч∏р-
ной бумаги.

Мать тотчас достала одну карточку. Долго и как-то нерешительно всма-
тривалась она в изображение на фото.

— Дочка моя, ты тут почти и не похожа на себя. Ты на карточке вы-
глядишь совсем подростком, словно тебе всего четырнадцать-пятнадцать лет.
Ты тут совсем не похожа на взрослую девушку, какая ты есть на самом де-
ле, — мать взглянула на лицо дочери. — Ты всего за какой-то последний
месяц так вдруг неузнаваемо повзрослела.

— Мам, а где отец? — Валентина повела глазами по всей избе.
— На заводе, где же ещ∏. Он теперь там днюет и ночует. Ты что? Не

знаешь, какое теперь время пришло?!
— Мам, пока не знаю, но, кажется, начинаю догадываться. — Она от-

кинула косы назад. — Мам, меня в райком вызывали. Я вот сейчас оттуда
пришла. Вот предписание там получила, — она указала рукой на лежащий
в сторонке карманного формата пакет.

— В какой райком?! — мать встревоженно посмотрела на дочь.
— В райком комсомола, ты знаешь, у меня один райком, это — райком

комсомола.
— И зачем тебя вызывали? — мать насторожилась, глаза е∏ тревожно

остановились на лице дочери.
— Меня посылают на курсы.
— На какие курсы?
— Сказали, на курсы военных медсест∏р, — соврала Валентина. Она

опустила глаза вниз.
— Доченька, что-то ты не договариваешь! Зачем тебя посылать куда-то

на курсы военных медсест∏р, когда я могу попросить главного врача, и тебя
возьмут к нам, в нашу больницу, — мать недоумевающим взглядом, почти
просительно смотрела на дочь. — Ты сама подумай, главврач не откажет
мне — я в больнице не один десяток лет работаю. К тому же, ты сама по-
нимаешь, сейчас нет чисто гражданских больниц, сейчас вс∏ переведено на
военное положение. Сегодня мы гражданская больница — завтра армейский
госпиталь.

— Мамочка, вопрос по мне реш∏н, как я догадываюсь, не только по ли-
нии комсомола, но, скорее всего, в самом райкоме партии и военном комис-
сариате. И сейчас от моего желания или моего нежелания ничего не зависит.
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Война скоро закончится, и мне, комсомолке, надо в ней обязательно поуча-
ствовать, — и, заметив несогласный взгляд матери, она поспешила уточ-
нить, — так нам тв∏рдо сказали в райкоме, а в райкоме люди компетентные,
они владеют большей, по сравнению с нами, информацией. Секретарь райко-
ма уверил нас: враг в самое ближайшее время будет разбит могучим ударом
и, самое главное, с малыми потерями.

— Доченька, доченька, зачем же он вам внушил такую глупость! Война
ведь только началась, а в ’ойны быстро не кончаются. Ты сама подумай, —
мать положила свою руку на руку дочери, — ты сама подумай, доченька, да-
же простая ссора между знакомыми людьми разделяет их на целые недели,
а то и месяцы. А тут вооруж∏нная схватка между государствами, между сот-
нями тысяч военных с двух противоположных сторон!.. Ты сама подумай,
разве немец позволит себя одолеть, как вам сказали, мв самое ближайшее
времяо? — Мать легонько сжала холодную ладонь дочери, словно пытаясь
передать ей побольше своего тепла. — Нет, доченька, спешить тебе некуда,
успеешь ещ∏ навоеваться.

— Мам, ты пойми, я не могу не исполнить задания, порученного мне, и я
хочу, и я рада его исполнить. Я почитаю за честь, что мне доверяют не рядо-
вое задание и что я, может быть, ещ∏ успею схватиться с коварным врагом!

— Дочка, дочка, ты ещ∏ такая глупенькая! Это лишь в песне легко по-
∏тся: мИ на вражьей земле мы врага разгромим // малой кровью, могучим
ударомо. В действительности вс∏ не так. — Мать встала со стула. — Я до-
гадываюсь, ты что-то скрываешь. Тебя, наверно, в разведшколу посылают
и даже отцу и матери запретили сказывать об этом.

— Мамочка, не терзай меня своими догадками. Я сама ещ∏ ничего-ни-
чего не знаю. Вс∏ со мной будет хорошо, и в этом я ничуть не сомневаюсь.

— Когда тебе надо уезжать? — мать, отходя от стола, остановилась
и посмотрела на оставшуюся сидеть дочь.

— Завтра утром!
— Завтра утром? — испуганно воскликнула мать.
— Мам, завтра утром, — успокоительно подтвердила дочь. — Ничего

страшного в этом нет. Просто утром отходит поезд. Вот потому и утром.
— Отца бы надо известить о тво∏м неожиданном отъезде.
— Мам, я вам свою карточку надпишу. — Валентина достала фотогра-

фию и простым карандашом надписала на обороте: мМоим дорогим папочке
и мамочке от дочки Вали. Перед отъездом на службу в РККА. 15 июля
1941 годао. — Мам, ты не расстраивайся, вс∏ со мной будет хорошо. Ты из-
вини, мне что-то одной побыть хочется. Схожу-ка я в сарай, посижу там.

— Дочка, а косы, — мать окинула взглядом пышные и длинные косы
дочери, — дочка, — забеспокоилась мать, — а косы твои!..

— Что мои косы? — не поняла е∏ Валентина.
— Валечка моя, ведь косы твои срежут при первой санитарной обработке.
— Ну и что, — опять не поняла свою мать Валентина. — Ну и пусть

срежут, если так надо!
— Валечка, дочка моя, твои косы — просто загляденье! — Мать подо-

шла к дочери и взяла е∏ косы в свои руки. — Какие они у тебя пышные
и красивые. И длинные они, до самого пояса. Я сама их срежу и оставлю на
память до твоего возвращения. 

— Мам, а, может быть, мне разрешат их носить!
— Дочка, кто же тебе разрешит на голове носить целую копну волос,

да ещ∏ такие пышные и длинные косы. Ты на службе запутаешься в них.
При первой санобработке их у тебя срежут и выбросят. А у нас твои косы
будут лежать в коробочке вместе с твоей фотографией. Мы с отцом будем
беречь их.

— Ладно, мам, отрезай! Ты, наверно, права: с такими косами, как у ме-
ня, в армии служить не разрешат.

Мать взяла ножницы и, сдерживая сл∏зы, принялась неумело отрезать
косы. 

— Ты их распуши, чтобы они потоньше получились, — взглянула на
мать Валентина, — тебе легче будет срезать их. 
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Мать так и сделала и, совладав, наконец-то, с косами и подровняв сза-
ди короткую прич∏ску, подала дочери маленькое зеркальце:

— Посмотри, как у меня получилось, может быть, ещ∏ подобрать по-
короче.

— Нормально, мам. Голове что-то непривычно без кос — какую-то л∏г-
кость я ощутила.

— В армии, дочка, вообще могут наголо постричь.
— Как так — наголо! Девушку — и наголо!
— В армии, дочка, нет девушек и парней, в армии есть только военно-

служащие.
Валя поднесла зеркальце к лицу. Круглая востроносенькая мордочка

внимательно посмотрела на не∏. Она интуитивно отстранила зеркальце от
лица. Потом снова поглядела в него. И Валя настоящая, и эта другая Валя
из зеркальца пристально посмотрели друг на друга. мВот я какая теперь!о —
подумала настоящая Валя и ещ∏ пристальнее всмотрелась в сво∏ востроно-
сенькое изображение. Что-то генетически кровное навечно соединяло этих
двух Валь, и в то же время новая короткая стрижка как бы навсегда отде-
ляла от Вали из зеркальца ту, генетически кровную, прежнюю Валю с пыш-
ными и длинными косами. Странное и совсем непонятное чувство окатило
сердце девушки, и оно забилось в груди как-то глухо, как-то растревоженно
и как-то совсем печально.

— Мам, я схожу в сарай... Я там немножко побуду... Мне там побыть
хочется.

— Хорошо, хорошо, дочка, побудь одна. Я тебя беспокоить не буду.
Я пока схожу на завод, может быть, с проходной и дозвонюсь до отца, ска-
жу ему о тво∏м отъезде.

Дверь в сарай отец держал открытой с целью проветривания и сушки за-
готовленных на зиму трав. Валентина вошла в него, словно ступила на
обильно цветущий луг. Через маленькие оконца вовнутрь наклонными луча-
ми струилось летнее солнце, отчего по всем углам растекался светло-сумереч-
ный свет. Тянуло запахом свежего проветриваемого сена, остро ощущался
настой бер∏зовых и дубовых веников, нарезанных отцом для использования
их в парилке; тонким ароматом несло от зверобоя и чабреца. Под одним из
оконцев стояла кровать — отец любил отдыхать и спать не в избе, а здесь,
на воздухе, настоянном на разнотравье. И Валентина теперь ещ∏ более по-
няла его привязанность к этому месту.

Что-то вдруг неспокойно горячее в е∏ груди поднялось кверху, сладкая
спазма сдавила горло, сердце, кажется, выкатилось наружу... Она подбе-
жала к постели, упала на колени и уткнулась головой в подушку. Сл∏зы,
неудержимые сл∏зы, т∏плые сл∏зы маленькими ручейками непроизвольно
потекли на прижатые по лицу ладони. Она, не сдерживая себя, громко за-
голосила навзрыд, толкаясь часто в подушку острыми плечами.

Через несколько минут она отняла мокрое лицо от подушки и поднялась
с колен. Она и сама в толк не могла понять, что случилось с нею, и поче-
му она так сильно и так внезапно расплакалась. И зачем е∏ сл∏зы обильно
омыли ладони и промочили сухую подушку. Но пришло до странности же-
ланное ощущение, и она вдруг почувствовала: е∏ тело, до этого словно ка-
ким-то грузом стесн∏нное, стало теперь удивительно л∏гким и послушным;
вс∏ предстоящее к обязательному исполнению показалось ей теперь более
обязательным и действительным; вся душа е∏ словно окатилась рассветной
свежестью. Так происходит с придорожной травой, когда густо запыл∏нная
растительность, промытая благостным дожд∏м, становится прозрачной,
словно весенняя зелень.

Ближе к полуночи отцу Валентины разрешили до утренней смены отлу-
читься. Он и мать вместе заторопились домой.

— Отец, может быть, ты отговоришь свою дочь от поездки, как она
сказывает, на курсы военных медсест∏р. Вроде бы, как уверяет Валя, е∏ на-
правили туда по линии комсомола. Мне почему-то кажется, что ей не реко-
мендовали говорить о фактическом назначении этих военных курсов. Зачем
куда-то ехать на курсы медсест∏р, когда ухаживать за больными она может
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научиться и в нашей больнице. Тем более, что больница ныне пусть и граж-
данская, а завтра в одночасье может стать военной.

— Маша, это напрасный труд. Ты не хуже меня видишь: сейчас все
рвутся в армию. Все хотят отличиться, и все почему-то думают, что война
через месяц-другой закончится.

— Но Валя-то наша — она ещ∏ реб∏нок! Ей всего-то лишь восемнад-
цать исполнилось. Зачем ей нужно отличаться! Вся жизнь впереди — успе-
ет ещ∏ не один раз отличиться!

— Именно поэтому, учитывая е∏ возраст, с ней говорить и не нужно.
К тому же, она комсомолка. И не исключено, действительно, что е∏ направ-
ляют на специальные курсы. В таком возрасте ребята и девчата ещ∏ пока
живут романтикой, и они готовы пройти любые подготовительные курсы,
а тем более секретные.

— Отец, пожалей меня, не говори так. Она ведь у нас одна. Ты пони-
маешь: она у нас одна!

— А вот это, Маша, наша печальная действительность! Тут мы с тобой
сплоховали. Нас вс∏ время приучали больше думать о благополучии Родины,
а надо было нам подумать и о собственном счастье. — Отец замедлил шаг,
словно пытаясь обдумать дальнейшие слова. — Если у родителей, допустим,
пятеро детей, и если у них убьют одного-двух на войне, то трое вс∏ равно
останутся живыми, и семья и род — вс∏ у них будет сохранено. А если мы
с тобой потеряем единственную дочь, то мы сразу потеряем вс∏ — и нашу
семью, и наше будущее, и наш род, пусть и по женской линии.

— Что ты, отец, нес∏шь! Какие убитые! Что ты наговариваешь на свою
дочь!

— Война, я думаю, будет жестокой и долгой. Я по продукции своего за-
вода могу это предположить. И никто на всякой войне от гибели не застра-
хован. Это лишь в песне лихо по∏тся: мПолетит самол∏т, застрочит пулем∏т,
загрохочут могучие танки...о. У немца, скорее всего, тоже и самол∏т есть,
и пулем∏т строчить может, и танки, наверно, не хуже наших. И наверняка
так оно и есть, если немец, как сообщает радио, нагло и уверенно пр∏т вс∏
дальше и дальше вглубь нашей земли. Попробуй его быстро остановить! А ос-
танавливать его прид∏тся нашим детям: и восемнадцатилетним, и кто стар-
ше. И потому мы с тобой будем каждодневно надеяться на хорошее для до-
чери, но и худшее нельзя исключать.

— Так вс∏-таки как же нам быть! Вот мы сейчас прид∏м домой, и что
мы скажем своей родимой Валечке?

— Мы ей скажем лишь одно: исполняй свой долг, как это делают тыся-
чи и тысячи твоих сверстников, как это делали русские люди во все века
и времена. Россию никто не может спасти, кроме нас, русских людей. А те-
бе, мать, начистоту выскажу сво∏ мнение: такова нынешняя чаша, которую
всем нам предстоит испить до самого дна. И чаша эта до краешек наполне-
на народной кровью. И ты, мать, не плачь, сл∏зы тут не помогут. Мы с то-
бой просто обязаны верить теперь очень нужным словам: мВраг будет раз-
бит, победа будет за нами!о

*   *   *

Воинский состав со стороны Средней Волги следовал в московском на-
правлении. Сразу за двумя паровозами, сцепленными в единый, катился не-
приметный вагон, который не привлекал к себе повышенного внимания.
В н∏м ехали бывшие курсанты разведывательных курсов, подготовленные
для работы на территориях, занятыми вражескими войсками. Одежду во
время следования бывшие курсанты носили самую обычную, каждый —
и парень, и девушка — по своему вкусу, и никто из посторонних не запо-
дозрил бы в них военнослужащих, подготовленных к диверсионно-разведы-
вательной работе. Сопровождал их офицер особого отдела, так же непри-
метно одетый в гражданскую одежду. И для них, и для всех посторонних,
порою неизбежно встречавшихся на перроне, он считался бригадиром. Даже

146



машинисты паровозов принимали своих пассажиров за рабочих строительной
бригады. Впрочем, не дело машинистов смотреть назад и приглядываться
к ехавшим даже в первом от них вагоне.

Бывших курсантов переправляли ближе к фронту, и каждый из них по-
лучал боевое задание по прибытии на конечный пункт. Хотя они ехали в од-
ном вагоне, но большинство из них друг о друге не имели никакого представ-
ления. Особист распределил их по купе, знакомиться им не рекомендовал
и запретил излишнее хождение по вагону. Если же знакомства невозможно
было избежать, то каждый из них имел свою мисториюо и мог использовать
лишь присвоенное ему фиктивное имя. Подлинным именем каждого не рас-
полагал даже сопровождающий офицер, хотя личная карточка под сургучны-
ми печатями на каждого находилась в его полевой сумке. 

За сцепленными паровозами и за первым вагоном сразу тянулся длин-
ный ряд открытых платформ, плотно груж∏нных боевым оружием. На этой
части России танки и различные орудия не прикрывали как бы нарочно —
пусть население видит могучую силу, изготовленную на погибель врагу; пусть
население не теряет уверенности в неизбежной победе над немцем. И пусть
эта стальная сила веско подтверждает для каждого русского сердца справед-
ливые слова: мВраг будет разбит, победа будет за нами!о

Состав продвигался по литерному расписанию; многие станции он про-
скакивал на максимально разреш∏нной скорости, даже не подавая гудка. Од-
нако Валентина точно предположила: в е∏ городе, на станции, знакомой ей
до мелочей, состав обязательно остановится. Там, на е∏ станции, по давно
завед∏нному распорядку, паровозы всегда заменяли на другие, пригоняемые
из депо, а кол∏сные пары любого движущего состава в обязательном поряд-
ке проходили ускоренный техосмотр. 

Прошло четыре месяца со дня е∏ ухода из дома. За это время она роди-
телям не послала ни одной весточки. И времени не хватало на письма, и на-
стоятельно рекомендовали инструкторы воздержаться от любых переписок
даже с близкими родственниками. Валентина понимала необходимость таких
рекомендаций, а скорее, запретных установок: подразделение, где немало е∏
сверстников проходило специальную подготовку, являлось объектом особого
строжайшего режима. Впрочем, о письмах, даже родным, и не думалось —
обучение проходило по слишком укороченной программе, когда личное вре-
мя предоставлялось лишь на индивидуальные нужды: фронт нуждался в под-
готовленных молодых бойцах, и обучить и подготовить таких необходимо бы-
ло как можно скорее и в большом количестве.

Состав на станции остановили на тридцать минут. Офицер разрешил же-
лающим выйти из вагона и размяться на перроне. Валентина вместе с дру-
гими воспользовалась разреш∏нным выходом и тут же, почти интуитивно,
окончательно решилась: она вс∏-таки сбегает домой. Невозможно было не
сбегать, невозможно было удержаться, когда родной очаг находился непода-
л∏ку, в каком-то полукилометре. Представится ли ещ∏ когда-нибудь такой
редкий случай!

Валя бежала знакомой с раннего детства дорожкой, слыша приглуш∏н-
ные гудки маневровых паровозов. Раньше эти гудки слышались звонче и про-
должительнее, словно бы они, соревнуясь друг с другом, хором приветство-
вали девочку с учебниками и тетрадями, торопящуюся каждый день из дома
в школу и снова возвращающуюся домой. Дорожка, по которой теперь бе-
жала Валя, выглядела безлюдной: люди, по всей вероятности, находились на
рабочих местах. И она невольно забеспокоилась: застать бы дома отца
и мать. Взглянуть бы на них хоть на секунду! И почему-то во время этой
спешки разом вспомнились образ Виктора, последнее собрание комсомоль-
ского актива в здании райкома и получение от него документов на курсы
в разведшколу. Как давно это произошло! И происходило ли вообще вс∏ это?
И где он теперь, е∏ идейный наставник, е∏ настоящий товарищ, прощающий
все е∏ невольные оплошности!? 

Она с разбегу распахнула прикрытую на вертушку деревянную калитку
и вскочила одним прыжком на низкое крыльцо. Глубоко дыша, она распах-
нула дверь, вбежала в избу и увидела мать, кинувшуюся ей навстречу! Валя
бросилась ей на шею, осыпая поцелуями материнское лицо.
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— Мамочка, дорогая, я всего на одну секундочку забежала, — отстра-
нилась на мгновение она от матери, глядя в е∏ глаза. — Состав мой вот-вот
отойд∏т от станции. Прости, некогда мне побыть с вами, — она метнула
взгляд по избе. — А где отец?

— Отца призвали, дочка! — только и успела ответить мать.
— Как призвали! Он же немолодой!
— Сейчас всех призывают! И таких юных, как ты, и таких, как отец

твой, немолодых и порой нездоровых!
— Мамочка, я еду на фронт! Прощай! — она подбежала к порогу. —

Писать мне будет некогда, да и не разрешат мне писать, — она кинулась
к выходу, и мать услышала лишь резкий хлопок калитки.

Мария Ивановна схватила со стола кусочек хлеба и кинулась вслед за
дочерью. Она во всю силу пробежала небольшое расстояние, но тотчас за-
дохнулась и медленно упала на траву.

Сквозь учащ∏нное дыхание и сумрачное вязкое сознание она расслыша-
ла гудки двух паровозов, одновременно вскинувшиеся вверх. Затем послы-
шался вс∏ ускоряющийся стук тяж∏лых кол∏с. И ей до невыносимой боли
почудилось: бесконечный ряд острых кол∏сных пар заскользил не по низким
бесчувственным рельсам, а по е∏ высокому и горячему сердцу...

*   *   *

Диверсионно-разведывательную группу, в составе которой находилась
Валентина, перебросили в партизанский отряд. Где-то в подготовительной
цепи предстоящей диверсионной операции произошла непредвиденная за-
минка, и вместо немедленного отправления на задание группе предстояло
пробыть в отряде некоторое время. Е∏ разместили в отдал∏нной землянке,
преследуя легко объяснимую цель: свести к минимуму нежелательные кон-
такты. А старший группы запретил подчин∏нным лишний раз передвигаться
по территории отряда. 

В первый день пребывания в отряде в предвечернее время Валентина под-
нялась наверх и присела у двери землянки. Быстро темнело, солнце начинало
путаться в деревьях, со всех сторон потянуло сумрачной влагой. Она замети-
ла, как из леса выдвинулись двое, одетые в армейские фуфайки и с немецки-
ми автоматами не за плечами, а взятыми в руки, как берут боевое оружие на
изготовку. На поясах у них висели запасные рожки, армейские отцентрован-
ные ножи и ручные гранаты. Молодой ровной походкой они проследовали
к землянке, находящейся в центре. Им навстречу поднялся человек в форме
офицера. Один из двоих принялся докладывать, поскольку (так определила
Валентина) эти двое стояли напротив офицера, как это заведено у военных
при докладе. Потом двое, козырнув по-военному, уверенным шагом отошли от
офицера и скрылись в расположенной рядом землянке. 

Что-то хорошо знакомое показалось Валентине в увиденной фигуре
офицера. Она подвинулась к нему на несколько шагов ближе и негромко
окликнула:

— Виктор!
Офицер повернулся на оклик, внимательно посмотрел на стоявшую в от-

далении фигуру и вроде бы неуверенно двинулся в е∏ сторону. Не доходя не-
сколько шагов, приостановился:

— Валентина!.. Ты?..
— Я, товарищ командир! Я... Валентина!..
Виктор подош∏л, вгляделся в е∏ лицо и, признав, подал ей руку:
— Здравствуй, Валя! Рад видеть тебя! — Немного погодя, как бы ста-

раясь рассеять сво∏ сомнение, удостоверился: — Ты что? В составе этой при-
бывшей группы!?

— Да, товарищ командир, я радистка.
Виктор, как бы не веря своим глазам, ещ∏ раз более внимательно и стро-

же оглядел участницу диверсионной группы. Про себя он отметил: мДа, это
Валя! Это наша Валя!о Наверное, в эту минуту он вспомнил свой райком,
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всех своих комсомольцев и особенно е∏, бесконечно преданную комсомолку
Валю. Когда пришла особой важности разнарядка, то он лишь е∏ послал на
подготовительные курсы в разведшколу. Может быть, он ошибся тогда. Мо-
жет быть, поспешил рекомендовать е∏ на такие опасные курсы. Служила бы
она сейчас медсестрой в каком-нибудь медсанбате, а то и под боком у мате-
ри, тоже медсестры. Разве он смог додуматься тогда, что и ему самому,
и бесконечно преданной комсомолке Вале прид∏тся максимально скрытно
и осторожно воевать с немцами в незнакомом лесу, среди болот и зарослей,
где-то в глубоком тылу врага, в окружении боеспособных немецких войск.
Разве он, да и кто-то другой, даже из райкома партии, мог тогда предуга-
дать такое? А как они, страстно хотевшие попасть на войну, смело и вдох-
новенно пели:

...И на вражьей земле мы врага разгромим
Малой кровью, могучим ударом.

— Валя, зови меня, если мы наедине, как и в пору нашего комсомо-
ла, — Виктором. Впрочем, встречаться нам наедине вряд ли в скором вре-
мени прид∏тся. Ваша группа скоро может уйти на задание.

— Виктор, обстановка в районе сложная?
— Валя, подружка моя, обстановка на войне всегда сложная. А у нас,

партизан, особенно. Мы в отрыве от регулярной армии. И задание на сего-
дняшний день у нас непростое — поднять население против немцев, убедить
это население поверить в нашу силу, в нашу победу. Вот мы и вынуждены
заниматься диверсиями, чтобы окончательно восстановить немцев против ме-
стного населения. Немцы начнут карательные операции, и населению точно
это не понравится. Тогда оно вынуждено будет начать поддерживать нас.

— Но они же, эти местные, находятся в партизанском отряде.
— Нет, Валя, мой отряд создан только из бойцов войск внутренней

службы. К нам пока мало примыкает людей из местного населения. Да мы,
откровенно говоря, в них особо и не нуждаемся. Нам нужны целые опорные
селения, сочувствующие и поддерживающие нас. Нам нужны молодые и тол-
ковые информаторы. Впрочем, мы всегда за приток в наш отряд боеспособных
людей из местного населения. Да, вот что, Валентина, — он доверительно по-
смотрел ей в глаза, — мне надолго нельзя отлучаться. Ваша группа после вы-
полнения задания должна вернуться в отряд. Тогда мы снова встретимся.

Его фигура быстро растворилась в лесном сумраке, будто там, куда он
пош∏л, никогда никого и не бывало. Валентина подняла глаза — густые кро-
ны деревьев, наглухо закрывая зв∏зды, широко и беспокойно раскачивались
в разные стороны; сильный ветер путался в т∏мной листве, заставляя тонкие
ветви нервно и беспомощно трепетать.

*   *   *

Староста и старший полицай сидели вечером в конторе и думали о неже-
лательном событии завтрашнего дня. А на завтра, на послеполуденные часы
комендант назначил казнь троих партизан, и он приказал старосте поставить
в центре села высокую виселицу. Староста и вызвал полицая, чтобы поручить
ему устроить место неизбежной казни. 

— Тишка, ты пойми, я не могу никому из местных жителей приказать
построить эту проклятую виселицу. Прид∏тся тебе и твоему напарнику по-
трудиться. Ты вс∏-таки состоишь на службе.

— Немцы вешают, пусть они и сооружают виселицу...
— Тишка, это не обсуждается. Это приказ коменданта. Не хочешь вме-

сте со мной болтаться в петле — исполняй приказ.
— А почему немцы решили именно в нашем селе устроить повешение?

Что, других мест мало? Вешали бы в райцентре, если им так надо вешать! —
Тишка недовольно посмотрел на старосту.
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— Потому что этих несчастных троих схватили возле нашего села.
А немцы теперь устрашают всех нас, местных, чтобы мы ни в коем случае
не помогали партизанам, — староста прикрутил фитиль десятилинейной
лампы. Света в конторе заметно поубавилось. — Вот они по с∏лам и прово-
дят показательные казни.

— И что? Они вешают на самом деле партизан? Или первых попав-
шихся?

— А кто их пойм∏т. По нашему завтрашнему случаю я точно знаю: тро-
их, повторяю, схватили возле нашего села. За ними, видать, шли по следу,
а они, наверно, возвращались с задания. Ребята уж больно молодые. И с ни-
ми радистка... Совсем молоденькая. — Староста поднялся, подош∏л к окну
и зад∏рнул занавеску. — Я просил коменданта: отправьте е∏ в Германию,
пусть там работает в хозяйстве у какого-нибудь бауэра. И толку от не∏ боль-
ше, и под надзором будет состоять. А дальше... будь что будет. Дальше —
наша армия прид∏т, и жить она останется.

— И что тебе комендант ответил?
— Ни в какую не согласился. Говорит, что их постоянно начали трево-

жить партизаны, что население начинает сомневаться в постоянном пребы-
вании немцев. Поэтому, по его словам, поступил строжайший приказ: казни
проводить прилюдно, все жители обязаны являться на такие казни. И завт-
ра, Тихон, ты с напарником после, как поставите эту проклятую виселицу,
обойдите все наши дворы — и все-все наши жители должны прийти. Нем-
цы вслед за вами, как привезут свои жертвы, могут тоже обойти дворы —
для проверки.

— А если кто из наших не пойд∏т на эту казнь?
— Немцы всех, кто не явится на казнь, сочтут сочувствующим парти-

занам и повесят вместе с партизанами. Разговор у них короткий: или выпол-
няй — или погибай!

Староста Сидор и старший полицай Тихон на своих должностях оказа-
лись не по своей охоте. Сидор до прихода немцев работал председателем
сельского совета, и среди оставшихся на селе баб и детей назначать было
просто некого. К тому же, немцы не считали себя дураками, они любили
свой морднунго, а этот морднунго на селе мог соблюсти бывший советский
работник, которого все местные жители хорошо знали, и все с ним считались.
К тому же староста от себя и выдумать ничего не мог: он безоговорочно
и точно обязан был исполнять указания коменданта. Что же касается Тихо-
на, которого на селе ещ∏ до войны прозвали Тишкой, то он был хромоногим
инвалидом. И староста, и полицай как люди, ежечасно боящиеся немецкого
порицания, а то и незаслуженного расстрела, нуждались в стабильной влас-
ти. А теперь они находились между двумя жерновами: верхний ж∏рнов, не-
мецкий, крутился в одну сторону, а нижний, советский, крутился в другую.
Но немцы пока казались явной властью, а советскую пока лишь представля-
ли партизаны, которые прятались где-то по лесам. И между этими двумя
жерновами превращалось в пыль немалое количество совершенно невинных
и пожилых, и даже очень молодых людей. Население оккупированных тер-
риторий находилось в подвешенном состоянии, а приходилось жить дальше,
приходилось надеяться на что-то, а на что — никто пока тв∏рдо предугадать
не мог...

*   *   *

Мария Ивановна вторые сутки не выходила посидеть на лавочке в тени-
стом палисаднике. Е∏ соседка, что возвращалась с работы в это время, запри-
метила отсутствие пожилой женщины. Видимо, Мария Ивановна здорово за-
немогла. Впрочем, такое замечалась соседкой вс∏ чаще и чаще. Безжалостные
годы не щадят даже властителей мира. Стоит ли тут говорить о простом че-
ловеке! К тому же, пожилая женщина жила одна. Муж е∏ погиб на фрон-
те, о ч∏м без обиняков ещ∏ в давнее военное лихолетье сообщило похорон-
ное извещение. Теперь на дворе стояла мирная пора, и Мария Ивановна за
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все послевоенные годы свыклась с гибелью мужа. И со многим другим в сво-
∏м существовании она смирилась, и многие несправедливости воспринимала
за должный порядок. Иногда, где-то в закоулках души, пытались подняться
с колен напористые сомнения, но она их снова прижимала книзу. Один слу-
чай вс∏-таки оставил колкое воспоминание. Она вс∏ время проработала ме-
дицинской сестрой и постигла порядки больницы от входного порога до
больничной койки. Так случилось, что старшая медсестра ушла на пенсию.
Учитывая опыт Марии Ивановны, главный врач назначил е∏ на должность
старшей медсестры. Однако в областном управлении здравоохранения на-
стойчиво порекомендовали ему воздержаться от принятого решения, по-
скольку назначенное лицо не являлось членом коммунистической партии,
а на должность старшей медсестры обязательно должен назначаться работ-
ник, состоящий в партии. Такого подхода ни главврач, ни опытная медсес-
тра объективно не могли понять: зачем старшей медсестре надо непременно
состоять в партии. Впрочем, Мария Ивановна и не рвалась стать начальни-
цей над своими подругами.

А жизнь продолжалась. Невдалеке глухо и безостановочно шумела же-
лезнодорожная станция. Тепловозы, похожие на муравь∏в, сновали по мно-
гим путям. И лишь один из оставленных паровозов удостоился поч∏тного
места — его, незаменимого в недал∏ком прошлом трудягу, поставили в ка-
честве реликвии на постамент. Подростки с удивлением посматривали на
него. Для них ведь никогда не существовало каких-то странных паровозов,
пыхтевших и чихавших на многочисленных станциях, и поднимавших над
собой густой шлейф копоти. Для них в новинку являлись пока лишь элек-
тровозы, похожие необычной формой на обтекаемые ракеты. Время пришло
другое: новые люди и новая техника входили в новую жизнь. Мария Ива-
новна начинала понимать: в жизни ничего не кончается — в жизни вс∏
только начинается. 

И сидя на лавочке, она теперь хорошо осознавала беспорядочную
и энергичную суету людей, в которой забывались и войны, и смерть. И толь-
ко резкие гудки тепловозов старались (так хотелось думать Марии Иванов-
не) напомнить миру жестокое и неразумное прошлое, которое почему-то во
все века неизбежно возвращалось на круги своя. И запретные мысли ино-
гда непрошено входили в е∏ сознание. И они, эти мысли, властно утверж-
дали, что если завтра загрохочут пушки и помчатся танки, что если завтра
грянет война, то новые невинные жертвы, исчисляемые многими миллиона-
ми, обязательно потребуются снова. И тогда очередные райкомы опять в ко-
торый раз примутся громить поверженного врага малой кровью на его соб-
ственной территории... 

Но е∏ сильнее всего неотвязно мучила одна-единственная сердечная боль:
дочь е∏ Валя считалась по документам без вести пропавшей. Мария Иванов-
на не могла смириться с потерей дочери, да ещ∏ без вести пропавшей. Она
не раз обращалась и в райком партии, и в военный комиссариат, но ответы
приходили один в один, как под копирку: е∏ дочь Валентина по линии ком-
сомольского набора была направлена в разведывательную школу для про-
хождения специальных курсов военной подготовки. Место е∏ последнего пре-
бывания — партизанский отряд, документы которого, в том числе и список
личного состава, уничтожен самим командованием перед карательной опера-
цией немецкой жандармерии. Что же касается командования, кто бы смог
прояснить судьбу дочери, то оно погибло вместе с отрядом...

Мария Ивановна понимала присланные ответы, но никак не хотела с ни-
ми согласиться. Все эти годы, начиная со дня окончания войны, она отчаян-
но надеялась: е∏ доченька жива, е∏ доченька непременно объявится молодой
и невредимой. Сядут они вместе за стол, посмотрят школьную карточку де-
вочки, выглядевшей почти подростком. Белое ситцевое в горошинку платьи-
це. Пышные косы, закинутые впер∏д, на ещ∏ не созревшую девичью грудь.
И настежь раскрытые, будто неожиданно удивл∏нные, какие-то наивные,
светящиеся от самого сердца, непорочные родниковые глаза...
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ВИКТОР  ПЕТРОВ
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*   *   *

Сибирь колесовали поезда —
Вела их паровозная звезда.

Стонал, стенал столыпинский вагон:
“Паду на рельсы”, — неизбывный стон.

Этапами гоняли русский люд,
А хлад сибирский по-медвежьи лют.

И выдержать его не каждый мог,
Но где у русских болевой порог?

Ты можешь, может он, и я могу
Замёрзнуть и воскреснуть на снегу.

А после встать и превратиться в даль,
Что объясняет русскую печаль.

Кривить звериным криком мёртвый рот,
Но распрямить к обрыву поворот.
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И лишь простёртую оплакав мать,
Шагнуть вперёд — и вражью рать ломать.

РУССКИЕ

Никто — ни Бог, ни царь такой-сякой —
На русские вопросы не ответит,
Пока нам солнце аховое светит
И тучи ходят хмуро над рекой.

Спросить героя?.. Но сменился строй —
Героем не становится любой;
Последний Бог и царь: кому — рябой,
Кому — последний, может быть, герой.

Мы — русские, и больше ничего.
Разделят нас на две неравных части:
Одним сибирское привалит счастье,
Другим — Европа... Только и всего!

Ты этого хотел, Иван-дурак?
Ужель про “больше ничего” не слышал?
Чего же ты с котомкой в поле вышел
И стал?.. Зачем стоишь?
— А просто так!

НОЧНЫЕ РАЗГОВОРЫ

Ночные разговоры через полстраны —
Простим друг другу их, потворствуя, чудачась;
Как странно то, что мы внезапно сведены,
А вроде разведённые, 

и пусть о том судачат.

Твоё дыхание и сбивчивая речь
Имеют смысл... Да пусть и не имеют смысла!
Почти без разницы, кому твой сон беречь,
И дней твоих урочных неизвестны числа.

Мы говорим — о чём, не важно, боже мой! —
Пока не кончатся несчётные минуты.
И длится пусть моя весна твоей зимой
И осознаньем скорой неизбежной смуты.

ИОРДАНЬ

Иорданской водою омылась
И забыла, что было вчера.
Солнце белое — высшая милость —
Осветило мои вечера.
Полетела сама голубицей
За пределы предела дорог...
Я себе показался убийцей,
Но дарует прощение Бог.
Он прощает убийство любови,
Излучая Фаворский мне свет:
Повторюсь не в расхристанном слове,
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А открою священный завет.
И теперь серебрится олива,
И заходится в плаче стена.
Ты от счастья была несчастл ’ива,
Это счастье — когда не одна...
Потому и пройти по воде ли,
Пять хлебов, голодая, вкусить
И святую рубаху на теле
Не сорвать и уже не сносить.
Мне бы тоже омыться — по-русски! —
Вифлеемскую зрея звезду...
И ворочаю плечи до хруста —
Иордань прорубаю во льду.
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ВЛАДИМИР  БОЛОХОВ
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Живой легенде отечественного футбола Никите Павловичу Симоняну

с неизбывной спартаковско�болельщицкой нежностью посвящаю.

Разберёмся во всём, что видели,
Что случилось, что сталось в стране,
И простим, где нас горько обидели
По чужой и по нашей вине.

Сергей Есенин

Ритуальная телевечерняя новостная программа воспринималась впол-
уха. ьак и е∏ заключительный спортивный блок. Поскольку небезынтересной
для меня футбольной информации не предполагалось. И вдруг... ьак фут-
больная подсечка сзади, бесстрастно-вышколенный голос теледиктора швыр-
нул меня в ознобно-обморочный вакуум: м...скончался известный футбо-
лист... Эдуард Стрельцов...о То есть прозвенел последний звонок жизненных
сроков для человека, с которым довелось в одной ГУЛагзоне не только оди-
наковую баланду — и уж точно не одним лаптем — хлебать...

Автоматически-инертно выдвинул ящик письменного стола. С отреш∏н-
но-вялой уверенностью, на ощупь, вытянул папку с черновой рукописью
(с прикидочным названием мьлетчатые арабескио), издание которой вро-
де бы забрезжило, как и вовсю замаячившая над страной эпоха мперестроеч-
нойо гласности. Одна из последних арабесок была именно о шапочно-лагер-
ном мо∏м знакомце — Эдуарде Стрельцове. Широко известном в Отечестве
ещ∏ мна зарео спортивной своей юности: ведь его дебют в футбольной сбор-
ной СССР состоялся, когда ему и восемнадцати не исполнилось...

Закономерные случайности известных (как подметил, разумеется, не я)
мстранных сближенийо? Да кто же их знает. Впрочем, как зарифмовалось
у меня многое позднее: мВс∏ теч∏т: // хула, поч∏т, // мысли и желудки, //
и не так уж страшен ч∏рт, // как его малютки...о

*   *   *

Начну без оговорок. Ибо мне малоинтересны всякие там версии, домыслы
и слухи о том, как — в деталях — загремел на двенадцатилетнюю тюремно-ла-
герную отсидку (и случайно ли — прямо в преддверии чемпионата мира?) мрус-
ский футбольный танко, как его вроде бы величали и забугорные футбольные
виртуозы. Расейская же болельщицкая рать — от Москвы до ьолымских окра-
ин — окрестила его просто и со вкусом: Стрельцом. И ведь точнее и метче
вряд ли можно было кликуху подобрать. И как тут снова и снова не вспомнить
неподражаемого и насущного для меня Николая Васильевича Гоголя, гениально

Њ◊≈–  » њ”ЎА»ч»—“» ї

Навстречу первенству мира по футболу



подметившего, что уж если припечатает русский человек ближнего своего под-
ходяще-характерным словцом, то не отлипнет от того данное прозваньице на
мвсю оставшуюся жизньо.

И вс∏-таки лично мне Стрелец представлялся ещ∏ и этаким забуб∏нно-бес-
шабашным футбольным... Есениным (к тому ж и ликом своим он неуловимо-
явно смахивал на него — моего, кстати, поэтического вожатого), а не каким-то
там мбелым Пелео, каковым позднее наперегонки принялись короновать да сла-
вить Эдуарда в газетных разлюли-малинных захл∏бах падкие до штампован-
ных мкрасивостейо всевозможные спортивные и околоспортивные доброхоты.
А нередко тискали и вовсе несусветную абракадабру! Или, как сказал бы
опять же незабвенно-гоголевский Тарас Бульба: мьа зна що!о (ч∏рт знает что,
то есть). Ну, например, что, мол, Стрелец в ГУЛаговско-футбольных ристали-
щах обыгрывал в одиночку целую команду соперников. И это, как говорится,
ещ∏ куда ни шло. Обычная байка из разряда модним махом семерых побива-
хомо. Так нет же! Впаривали многомиллионным читателям ни в какие ворота
не лезущую ахинею, к примеру, что, мол, из-за отсутствия настоящего фут-
больного мяча (а таковой у него имелся, и не в одном экземпляре) упеч∏нный
в тюрягу футбольный мчистодело смастерил подобие мячишки из... двух зэ-
ковских ватников (!), скручивая их проволокой (уж не той ли, которая полу-
чается при скрещении ужа с ежом?). И вот таким-то чудо-юдо-самопальным
мкругляшомо с расстояния в тридцать шагов (чего уж там мелочиться с каким-
то одиннадцатиметровым пенальти!) сломал якобы Эдуард аж ключицу дерз-
нувшему встать в воротах, а затем, разумеется, оказавшемуся в санчасти.
И это ещ∏ семечки. Под стрельцовскую мпушкуо — на какой-то там спор — яко-
бы подставлялся аж немелкий лагерный чин... с пустой (как, наверное, и сам
е∏ мпьедестало) кастрюлей на голове, которую без промаха брался сшибить
вышеозначенным мснарядомо новоявленный Вильгельм Телль. Начальничек
предсказуемо проигрывал пари, отделавшись мл∏гким испугомо от бушлатно-
проволочного снаряда, мпросвистевшего в миллиметрахо от власть имущей
физиономии. И ведь не по злой любви или худому умыслу весь этот щелко-
п∏рный вздор наворачивался. Да ничего, видно, не поделаешь. Похоже, ис-
покон веку у нас так: между самозванно-самодовольным самобахвальством,
барабанно-псевдопатриотическим задором и одновременным самозабвенно-
холопским самоуничижением перед любой рекламной наживкой забугорно-
штампованной невидали порой и волосяного зазора не сыщешь.

Впрочем, не об этом шуме у нас гам. И вс∏ же, прежде чем вплотную под-
ступиться к экзотически-клетчатому моему сюжетцу, самой исшрамленной
шкурой чую необходимость (тем паче для рожд∏нных на руинах фанфарно-за-
стольного так называемого мзастояо) хотя бы пунктирно-анкетной автобиогра-
фической мграмоткио.

Итак, Эдуард Анатольевич Стрельцов. Родился в Москве. Восемьдесят
годков назад. В июне не к ночи будь помянутого 1937-го. Лучший централь-
ный нападающий 1950–1960-х годов минувшего столетия. Заслуженный мас-
тер спорта. Пров∏л около сорока игр за сборную клубов Советского Союза.
Забил 29 голов в официально-международных встречах. Чемпион страны
(1965). Неоднократно признавался (и после заключения тоже) лучшим футбо-
листом державы. Повесив мбутсы на гвоздьо, успел поработать тренером юно-
шеской команды родного клуба. Умер в июле 1990 года. ьстати, спустя всего
несколько месяцев после смерти всемирно известного, легендарного вратаря
футбольной нашей сборной Льва Яшина...

И тут мне просто не представляется возможным притормозить, дабы за-
светить перед непраздно заинтересованным читателем свой стихотворный ла-
герный опус. Именно о н∏м. О Льве Яшине. Точнее, о конкретно-реальном
эпизоде из его футбольной биографии. Подтверждением тому — уже само на-
звание стихотворения.

ВРАТАРЬ

Был слабым — издали — удар,
но неожиданным и метким.
Зевнул-замешкался вратарь,
и мяч затрепыхался в сетке.
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И не сирен сверлящий стон
вспорол округу жутким свистом — 
глумился гневный стадион
над знаменитым футболистом.

Он, кто с пенальти брал мячи,
перчатки закусив в обиде,
лежал, себя возненавидев,
и бутсой по траве сучил.

Но встал. И форварду подал
ладонь — перчатку сняв — с поклоном.
И над притихшим стадионом
аплодисментов ахнул шквал...

Сда∏тся, немудрено догадаться, кто был этим самым фартовым форвар-
дом. ьонечно же, он, Стрелец (мДинамоо играло с мТорпедоо). Иначе за-
чем бы тогда и огород городить...

В день похорон Эдуарда мьомсомольская правдао обнародовала о н∏м
разв∏рнутый некролог, подписанный... моей фамилией. Так уж мзв∏здыо со-
шлись. Ибо 20 апреля того же года проснулся я мзнаменитымо на всю мпере-
строечнуюо СССРию: 18-миллионнотиражная эта газета опубликовала чуть ли
не полосный очерк — обо мне, грешном. Да ещ∏ и с приварком стихотворной
подборки, не слишком мвегетарианскойо по тем ммалоскоромнымо временам.
В мае эта же газета явила свету уже и мой очеркишко о некогда знаменитей-
шем советском киноартисте Борисе Андрееве. Суть — о его гостевании в Туль-
ской промколонии, где мне, ещ∏ ммалолеткойо, довелось тянуть резину далеко
не детского срока (к слову сказать, упоминалось там и о таких сопровождав-
ших Бориса Ф∏доровича немалых киновеличинах, как Зоя Ф∏дорова, П∏тр
Глебов и Вячеслав Тихонов). А в июле удостоился я поч∏тной, да малорадо-
стной чести помянуть Эдуарда — надиктованным по телефону — расширенным
некрологом, а точнее, мемуарной заметкой о ГУЛаговском мо∏м пересечении
с безвременно погасшей звездой мирового футбола...

Заканчивая предпосылочную мописьо предтюремных жизненных вех героя
сей футбольно-прозаической элегии, невозможно не вспомнить и о том, что
в 1956 году на всемирной Олимпиаде в Мельбурне Эдуард — бесспорно луч-
ший нападающий нашей сборной — почему-то оказался не выпущенным на
футбольное поле именно — и только! — в финальной игре. Золотые медали,
заво∏ванные тогда нашими футболистами, вручались почему-то (?!) только
участникам именно этого заключительного матча. И вместо Стрельцова мзоло-
тао удостоился — заменивший нашего основного голеадора Никита Симонян.
И, разумеется, нельзя не восхититься безраздумно-реактивным поступком
выдающегося мспартаковцао, не мешкая протянувшего награду Стрельцу,
считая достойным е∏ именно и только Эдуарда. Но принять несомненно за-
служенное тот наотрез отказался. Мол, я молодой, у меня ещ∏ вс∏ впереди...

Воистину никто не знает своей судьбы...
Спустя десяток лет, уже выйдя из заключения и вновь добившись всесо-

юзно-болельщицкого признания, Эдик, вне всяких сомнений, должен был ока-
заться в нашей сборной и поехать на самый удачный для нас чемпионат мира
в Англии. Тогда в первый и, увы, в последний раз наша команда завоевала
бронзовые медали. Да спасовало высокое футбольное начальство включить
Стрельца в состав команды, ибо — по понятиям тогдашних номенклатурных
кукловодов — знаменитейший наш центрфорвард считался мневыезднымо...

Для меня же, конечно, тогда ещ∏ мни разу не болельщикао, повесомее бу-
дет одна-единственная стрельцовская игра, состоявшаяся на клетчато-лоте-
рейном пересечении ГУЛаговских наших ст∏жек-дорожек. Ведь загремели мы
на мкичуо, считай, в одно и то же времечко. Пока меня как несовершеннолет-
него болтало по малолетним кутузкам да смешанным зонам, Эдуард успел по-
нюхать мовчинкуо не столь отдал∏нных вятско-лесоповальных мдыро заключе-
ния. И уже с уменьшенным сроком наказания — мдвенадцатилеткуо скостили до
хронологически планово-модной тогда мсемилеткио — его этапировали, понят-
но, не без высоких ходатайств, поближе к окрестностям Первопрестольной.
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И наши подконвойные тропы пересеклись на так называемой мсорок пятойо
лагточке мсамоварнойо губернии. Пересеклись ненадолго — я там оказался
мтранзитомо, следуя в зону более перспективного перевоспитания, а про-
ще — в лагерь строгого режима...

Эдуарда можно было считать уже и старожилом вышеупомянутого лаг-
пункта, на котором он жил-был, держась явно наособицу. Но не то чтобы гор-
дынно-отчужд∏нно, а просто откровенно независимо. Не заигрывая ни с на-
чальством зоны, ни с е∏ приблатн∏нно-лагерным мкубломо. И как тут опять же
не вспомнить эпатажную чепуху таблоидных кликуш о том, что Стрельцов яко-
бы отказался вступить в блатную партию мворов в законео, которых, кстати,
на том лагпункте и вовсе не существовало. Да и с какого такого перепугу на-
стоящие блатари могли бы поступиться своими неписаными законами и запо-
ведями, дабы партийно мпороднитьсяо с каким-то московским фраером, будь
тот знаменитее хотя бы и самого генерально-кремл∏вского первача? Фраер,
он и на близкуликовском мхуторео фраер. Зона-то находилась неподал∏ку от
легендарного ьуликова поля. Тут и впрямь — не в бровь, а в глаз! — уместно
вспомнить клетчато-зубоскальный парафраз плакатно-ленинского афоризма:
мьоммунизм есть советская власть плюс ГУЛагизация всей страны...о

Понятно, что Стрелец и за мколючкойо знал себе цену. И, разумеется,
был притчей во языцех как запроволочного населения, так и вохровско-заза-
борного поселения, где проживала лагерная администрация, которая явно
благоволила к знаменитому зэку, а точнее, к его модной, но пламенной страс-
тио — к футболу. При всей своей незлобивой обособленности малым он выгля-
дел простецким, без минтеллигентскогоо выпендр∏жа. Ведь в ту пору закатно-
оттепельного мкукурузногоо волюнтаризма на не столь отдал∏нных задворках
родины оказывалось немало отпрысков самой влиятельной советской знати,
чьи чванливо-сопливые амбиции окорачивались сразу и неукоснительно. Тем
паче так называемыми мшустряками на катушкахо. Приведу лишь один при-
мер. Слюняво-зазнайские потуги сынка тогдашнего министра внутренних дел
Молдавии генерала Цвигуна (впоследствии заместителя самого Андропова)
при первом же удобном случае угомонили безотлагательно, надев на его кли-
нообразную черепушку тр∏хлитровую стеклянную банку с водой. Санчасти не
потребовалось. Осколки посудины с откоцанным дном удалили со знанием
дела: ударом табуретки по тому же месту...

ь независимости Стрельца относились со снисходительным пониманием.
Правда, иногда иной гражданин-начальничек из надзирателей заерепенится
да попытается поизгаляться по мере отпущенной ему власти, но, помнится,
дальше многоэтажной мматушкио обычно дело не заходило. И, в общем, ту-
кал Эдик себе да тукал по футбольному мячу — мот пузао. То есть, по местно-
му присловью, от утренней горбушки до вечерней болтушки...

Тот стишок про вратаря я ему, конечно, засветил. Он — от уха до уха —
заулыбался, небрежно бросив, был, мол, такой случай... Ясное дело, листок
со стихом я ему презентовал, а уж как он им распорядился, того мне знать не
дано. Вскорости спецэтап разв∏л наше пересечение навсегда. Но как раз пе-
ред ним и состоялась та знаменитая запроволочно-футбольная игра, ради ко-
торой и затеялся этот, по сути своей, элегически-патриотический мемуар.
Да ещ∏ и такой своевременный в самом-то преддверии такого исторического
для России события, как предстоящий этим летом чемпионат мира по футбо-
лу — впервые на е∏ спортивных просторах!..

Но верн∏мся к нашему сказу о несказочном нашем Стрельце-удальце. Зе-
кам (и не только им) давненько не терпелось убедиться воочию и в мнатурео,
каков же в своей расславленной мблажио этот самый футбольный мшулероко,
о виртуозном мастерстве которого большинство и понаслышке не ведало.

И настал день. И отрядили Стрельца в заранее и специально мзаерш∏н-
нуюо команду, игроки которой если и общались на свободке с футбольным
мячом, то разве что в послепохмельных снах кошмарных. Противоборствую-
щую бригаду мухо подсобрали из мчистоделово, видавших если не футбольные,
то уж тюремно-лагерные виды — точно. ьороче, Эдику предстояла проверка на
мвшивостьо, потому как заключ∏нная шатия-братия мзаподлицоо соответствует
известному русскому присловью: мне пощупаю — не поверюо.

И вот — началась игра.
В своей команде — заведомых слабаков или мгонящих дурочкуо под

них — Эдуард бегал с мячом или за мячом, по сути, в гордом одиночестве.
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Остальные же мсоратничкио шастали по пустырю (без единой травинки) рас-
слабленно-неторопливым пешочком и чаще всего от мяча в сторону противо-
положную. У соперников же подсобрались ещ∏ те безбашенные амбалы, ко-
торые, понятное дело, церемониться со знаменитостью столичного розлива
не собирались. А судья-то, разумеется, свой в доску: засвистит, если толь-
ко ему по уху, да не единый раз свистнут. Эдик мвыклевало обстановочку сра-
зу. Поначалу он и сам трусил по шлаковому мгазонуо с этакой усмешливой ви-
новатцей и малоскрываемой ленцой. А в мштрафнуюо противника и вообще
неохотно-редко заглядывал. И вс∏ равно его то и дело откровенно целились
мподковатьо или взять в мкоробочкуо сразу чуть ли не полкомандой супротив-
ников. ь концу первого тайма в ворота его хиломощной дружины накидали
чуть ли не десяток мсухихо голов. Без малого тысячегорлая орда босоголовых
мболельщиково безостановочно и глумливо свиристела и матерно ∏рничала
над недавней мзвездойо всепланетарного футбола.

Наконец, терпенье и у Эдика перет∏рлось. И узрели видящие то, что
и вожделели увидеть. Футбольный мтанко поп∏р, что называется, в дурь.
На него кидалась чуть не вся двадцатиножная орава соперников (не считая
вратаря, норовившего вцепиться зубами в самое малопозволительное мес-
то), а рассерженный мастер, знай, таранно разваливал да распарывал вир-
туозно-непредсказуемыми финтами противостоящую рать осатаневших от
безнаказанности костоломов.

И забивал! И забивал!..
ь концу второго тайма вся зона ревела и рычала одно слово: мСтре-лец!!!

Стре-лец!!!о
Позднее выяснилось, что за забором — в пос∏лке вольняшек — подумали,

что зона взбунтовалась. В результате чего начался панический переполох.
Потом, уже после окончания матча, все просто рыдали от истерического сме-
ха: и сама вохра, и пожарные, поднятые с перепугу по сиренной тревоге, и,
естественно, сами ГУЛагпоселяне, которым только дай повод беспричинно
погоготать, да ещ∏ и на сытое брюхо. Сами зеки впоследствии на полном се-
рь∏зе утверждали, что захл∏бно скалились от смеха и сторожевые цепные ов-
чарки, охранявшие за забором контрольно-следовую полосу. А Эдика после
финального свистка наконец-то проснувшегося мсудьио качала на руках опу-
певшая от восторга босоголовая болельщицкая братва...

Уже на другой лагточке спроворилось у меня нижеследующее мтвореньицео:

ФУТБОЛЬНАЯ ЭЛЕГИЯ

Глоток свободы в лагере — футбол:
под гипнотический Синявского Вадима
магнитный голос, возвещавший: “Го-о-ол!” — 
и вслед за тем: “Не беспокойтесь... мимо...”
Мяча замысловатейший полёт
был визуален в радиорассказе...
А тут воочью — “танк” стрельцовский прёт,
и не один я прыгаю в экстазе...
Что? Не в бутылку ж лезу, а на стол...
При чём тут детство?.. Бей же, Эдик! Го-о-ол!..

*   *   *

Немерено водички, да и водочки утекло после того экзотическо-ГУЛагов-
ского футбольного сражения. Давно за незримой чертой и те приснопамятные
ден∏чки, когда мсвобода // Встречала радостно у входао того, кому по праву
полагался не меч, но мяч золотой как лучшему в те поры футбольному снай-
перу. И пусть многое мне сладилось, пусть не сбылосьо, как грезилось ему
под небушком в марифметикуо. Главное, не сломался человек. Вновь покорил
кровопотную высоту всеболельщицкого признания футбольной России.
И пусть его предавали, казалось бы, лучшие друзья. Пусть даже выперли из
родной команды мТорпедоо, чей стадион ныне носит имя Эдуарда Стрельцова.
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А у входа к нему высится памятник Мастеру. А с 1997 года лучшему форварду
страны вручается престижная премия под названием мСтрелецо...

И — мэврика!о? Ведь говорилось уже, что в нынешнем годочке маловысо-
кобюджетной России предстоит стать мхозяйкойо чемпионата мира по футбо-
лу. Такое, думается, Эдику и в самых распрекрасных снах не мерещилось!
Уже и талисман предстоящего действа чуть ли не на всенародном референду-
ме утвержд∏н: мультяшный такой волк. Ну, волк так волк. Главное, чтобы он
фольклорно-тамбовским товарищем для нашей сборной не оказался. Но вот
имечко популярному зверю подобрали, на мой салтык, какое-то паточно-по-
шловатое: Забивака! Но ещ∏ не поздно наречь его тем же именем Стрельца
всея футбольной Руси. А?! На всякий-який столблю сво∏ предложеньице на
слуху самого высокого спортивно-агитпропного начальства. Негусто сомнева-
юсь в том, что поддержит меня и вся неисчислимая футбольно-болельщицкая
расейская рать. Иначе зачем же тогда она, наипервейшая футбольная пре-
мия, именем Стрельца прозывается?..
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Народное образование, составлявшее гордость России ХХ века, ныне по-
всеместно искажено, мупрощеноо и повреждено антинаучными, примитивно-
прагматическими мреформамио, исполняемыми под умелую режиссуру мза-
клятых друзейо России через разного рода резидентов — дипломированных
невежд, продажных руководителей. Немногие островки нормального образо-
вания, отдельные успешные школы и гимназии, которым уда∏тся противосто-
ять разрушению, не делают погоды. Нынешнее состояние образования в Рос-
сии и политика в этой области свидетельствуют о крупных поражениях России
в информационной войне.

Задача созидателей — преодолеть назревающую трагедию, повернуть де-
ло образования на путь возрождения, вернуть школу ко всеобщему, фундамен-
тальному, научному, системному образованию, доведя его до того высокого
уровня, какой оно имело в лучшие для школы годы ХХ века, а затем — превзой-
ти этот уровень.

Русский взгляд на образование таков: нормальное образование должно
обеспечить предпосылки подлинной человеческой свободы. Свобода в совре-
менном мире не может быть без усвоения базовых (основополагающих) науч-
ных знаний, жизнеобеспечивающих начатков духовного опыта и общеобразо-
вательных основ культуры. Образование и есть обретение человеком знаний
и передача ему опыта для самостоятельной, по-человечески свободной, ум-
ственной, чувственной и духовной жизни.

Свобода зиждется на защите непременных свойств человека, на приоб-
щении к представлениям, духовным традициям, находящимся в русле сози-
дательной жизни своего народа и Отечества. Обретение свободы для нас —
это, прежде всего, свободное владение русским языком, знание основ исто-
рии России и русской словесности. Вс∏, мешающее этим условиям и бытию
в лоне национальных духовно-нравственных традиций и норм, не может обес-
печить свободы. Навязываемые нам недругами и псевдодемократами через
информационные каналы формы бытия, нарушающие природные нормы
и традиционные национальные культурные представления, несут рабство
и повреждение человеческого в человеке (мрасчеловечиваниео).

Њ◊≈–  » њ”ЎА»ч»—“» ї

11 “Наш современник” № 6



Свобода в духовной сфере заключается, прежде всего, в устроении жизни
на основах отечественной культуры, гарантированного обеспечения условий е∏
существования, е∏ развития и е∏ государственной защиты. То, что противоре-
чит такой политике, является политикой разрушения.

Свобода обеспечивается безусловным и абсолютным отрицанием плюра-
лизма в вопросах, в основании которых лежат закрепл∏нные национальной
традицией основополагающие духовно-нравственные ценности. Подлинная
свобода опирается на обязанность государственной власти выражать интере-
сы созидающего большинства и ограничивать произвол везде, где он прино-
сит или может принести ущерб всему народу, национальным и общегосудар-
ственным интересам. В обществе, не придерживающемся такой естественной
установки, и власть, и подвластные становятся ордой, толпой, стадом. 

Предпосылки нормального полноценного образования включают осмыс-
ленное осознание мира, душевно-духовное переживание изучаемого, творче-
ское начало в постижении знаний и опыта.

Нормальное образование призвано заложить основы полноценной лично-
сти, то есть человека,

— утвердившегося в родном слове,
— мыслящего и умеющего грамотно рассуждать,
— духовно и нравственно устойчивого,
— патриотически убежд∏нного,
— эстетически воспитанного,
— физически здорового и
— устремл∏нного к созиданию и творчеству.
Такое образование некогда обеспечивало первоначальную умственно-ду-

ховную зрелость молодого человека ХХ века, которому выдавался по оконча-
нии школы соответствующий документ: аттестат зрелости. Нынешнее школь-
ное образование такому документу не соответствует.

Нормальное образование — первейшая национально-государственная за-
дача в России. Решение этой задачи затруднено тяжелейшей информацион-
но-психологической войной, которую мы проигрываем вследствие преступно-
го бездействия на всех е∏ фронтах. 

Недруги России, добившись изменения программ и плодотворных мето-
дов обучения, снижения уровня знаний школьников, продолжают разными пу-
тями мвбрасыватьо в школьную практику мтормозящиео педагогические техно-
логии, чуждые, а иногда и абсурдные методы преподавания, выдавая их за
мобщепринятыео или даже мпрогрессивныео, навязывают нам через своих мте-
оретиково и агентов ложные принципы и абсурдные задачи воспитания.
В этой основательно продуманной и, несомненно, хорошо оплаченной сис-
темной политике разрушения наши советчики и консультанты, бывает, дохо-
дят до надругательства над великим духовным наследием России и зачастую
не встречают достойного отпора... В этом несомненная наша вина. Я говорю:
наша, имея в виду разных по взглядам людей, не поврежд∏нных нравствен-
но, то есть ставящих интересы своего народа и России выше личных выгод.

После революции те же силы пытались уничтожить русскую школу. Тогда
проф. Г. И. Челпанов свидетельствовал: м...Истинная демократия, истинное
народоправство предполагает школу с высоким учебным уровнем. Понижение
образовательного уровня средней школы (это в ХХI веке уже в сущности до-
стигнуто провед∏нными реформами! — ¬. “.) ...повлеч∏т за собой, прежде
всего, понижение уровня нашей культуры и привед∏т нас к полной культурной
зависимости от других народов, потому что именно средняя школа есть осно-
ва культуры народа. Понижение образовательного уровня средней школы по-
влеч∏т за собой гибель демократии, ибо самоуправляться может только тот
народ, у которого есть достаточное число действительно образованных госу-
дарственных и общественных деятелей, а для этого нужна средняя школа
с высоким учебным уровнемо.

Нам необходимо всегда помнить: в России любовь к родной земле — не-
пременное качество образованного человека. Мы вед∏м разговор об образо-
ванных людях, то есть, как говорят у нас, — о нормальных... Нормальное,
здоровое образование должно быть глубочайшим образом проникнуто знани-
ем и воспитанием любви к Отечеству. Эту азбучную истину не нужно повто-
рять в нормальных условиях.
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Только полноценное общее образование может обеспечить защищ∏нность
России среди международных хищников! Между тем, общий уровень культу-
ры интеллигентной массы у нас в последние десятилетия заметно снизился.
Появилось немало дипломированных дилетантов, посредственно образован-
ных и не отличающихся чувством профессионального долга. мУгроза наступ-
ления века невежества кажется совершенно реальнойо (акад. В. И. Арнольд).
Вс∏ это совершенно ненормально и опасно для независимой страны, для на-
шей Родины.

Отступление от нормы началось с изъятия верных понятий и введения
в педагогический оборот новых словечек. Слово БМ‡МЛВ заменили чужеватым
словечком НУПФВЪВМ€Лˇ. Это разные понятия.

Знание — закрепл∏нная сознанием, целостная и научно упорядоченная си-
стема обобщ∏нных достоверных понятий и представлений о предмете — какой-
либо области действительности (базовый минимум).

Знание отличается от информации, то есть суммы сведений, не обладаю-
щей должной целостностью, логически выверенной обобщ∏нностью, научной
упорядоченностью (системностью), аналитической и опытной обеспеченностью.

Знания приобретаются посредством сознательного уразумения, обобщ∏н-
ного исследовательского опыта и возникшего на этой основе логически осмыс-
ленного, обобщ∏нного и образного представления об основах той или иной об-
ласти действительности. Необходимо помнить: м...В живой познавательной
деятельности человека вера, чувство и мысль — нераздельны, хотя и могут
быть различаемы пут∏м анализао*.

ьомпетенция — это всего лишь уровень общей осведомл∏нности в облас-
ти науки, прикладной профессии или образования. В отличие от знания,
предполагающего на заключительном этапе освоения целостное научное
представление о предмете, отвечающее научному подходу к миру, при кото-
ром мкаждое явление входит в рамки научного изучения и находит объясне-
ние, не противоречащее основным принципам научного исканияо**, компе-
тентность означает, как правило, лишь упрощ∏нно систематизированные
представления о предмете, осведомл∏нность, ориентированную на обыден-
ную информацию и решение обыденных практических задач.

Чтобы возродить наше образование, нужно вернуть в школу овладение
системой знаний (школьного уровня) на научной основе по всем изучаемым
базовым предметам.

ьак восстановить достойную систему образования, которая была разру-
шена за последние четверть века, и при этом, как говорится, не наломать
дров? Ведь иные неразумные изменения могут только ухудшить положение...

Нужно, прежде всего, глубоко осознать принципы, которые были положе-
ны в основу происшедшего разрушения образования.

Вспомним: программы по школьным предметам были заменены стандар-
тами, ориентированными на минимум содержания, затем ввели подброшенную
нам с Запада вредоносную форму испытаний — ЕГЭ, нацеливающую, прежде
всего, не на умение широко мыслить и рассуждать о той или иной области зна-
ний, но на способность находить подходящие ответы, опираясь, прежде всего,
на память и вариативную догадку. ьстати, полезно обратить внимание на вы-
шедшее 9 лет назад издание мЕдиный государственный экзамен. Белая книгао.
(М. 2009). Но, несмотря на огромный вред, который наносит ЕГЭ, такую фор-
му испытаний не отменяют, а лишь пытаются вновь и вновь оправдать этот мэкс-
перименто совершенно неосновательными мдоводамио. Видимо, большие день-
ги бросила мконтора Даллесао на внедрение ЕГЭ в наше образование.

3

Сегодня учител ’я вынуждают заботиться, прежде всего, не о смысле пре-
подаваемой дисциплины, не о содержании знания, но — о рамках знаний,
о заданных способах осваивать стандартные формы ответов, выбирать и даже...
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угадывать. И вс∏ это вместо того, чтобы сосредоточить внимание на целостном
овладении сущностью предмета, его основными понятиями и закономерностя-
ми, осознанием его значения и т. д. Уч ’ителя словно запрограммировали, что-
бы он работал в соответствии со стандартами. Он должен был перестроиться,
в значительной мере превратиться в мнатаскивателяо. В этом одна из причин,
почему учитель как специалист в области знаний переста∏т быть первым лицом
в школьной иерархии.

Затем узаконили рабскую административную зависимость учителя от
директора, муправленческую высотуо которого поддержали раздутой зар-
платой, возможностью лично влиять на зарплату учителей, наконец, расши-
ренными административными правами, которые зачастую оказываются выше
прав педагогической науки и учительского коллектива. Началась перестро-
ечная трансформация школы, которая уже была испробована после револю-
ции и чуть было окончательно не развалила образование в 20-е годы про-
шлого века.

Современный учитель оказался в нелепой и антипедагогической зависи-
мости не только от директора, но и от ученика, о правах и претензиях которо-
го стали настойчиво и постоянно, публично и безответственно рассуждать.
Более того, в сознание современников на∏мные разрушители (или невежды)
пытаются разным способом внедрить нелепую и невежественную мысль
о мравноправиио учителя и ученика. На самом деле, любое такое мравнопра-
виео уничтожает возможность нормального обучения и воспитания. Ученик
станет мравноправнымо учителю, когда будет иметь равный с ним жизненный
опыт, сумму знаний и статус. Учитель — всегда наставник, назидатель, если
хотите. И в целом ученик всегда подчин∏нный и исполнитель, воспринимаю-
щий, принимающий и предпочитающий слово учителя. 

Абсурдная и растлевающая сознание мысль о мравноправиио учителя
и обучающегося отравила педагогическую систему, поставила школу с ног на
голову, унизила учителя, лишив его возможности работать в нормальной
школьной обстановке. Замечу, что наша русская школа испокон века опира-
лась на педагогику наставничества, в которой учитель был ответствен за уче-
ника, а ученик всегда был ответствен перед учителем.

Реформы лишили учителя практической возможности подлинно педагоги-
ческого творчества и не только мстандартизировалио характер его работы,
но разными способами бюрократизировали и утяжелили мпобочными обстоя-
тельствамио учебный процесс, начиная с многообразных справок-инструкций
и кончая многочисленными формами уч∏та результатов, многочисленными
формами отч∏тности, которые постоянно меняются и обязывают учителя не-
редко переделывать абсолютно бессмысленные с практической точки зрения
документы. Вс∏ это вполне можно рассматривать как одну из форм ведущей-
ся с нами информационной войны, внедряемую манипулятивными способами
в нашу систему образования.

Ещ∏ пример. В Москве произошло мобъединениео учебных заведений
в мкомплексыо под началом одного директора. В результате этой откровенно
антипедагогической акции роль директора как педагога и организатора педа-
гогического дела практически сведена к нулю: он стал мхозяином-админист-
раторомо, не более того. Тем самым были разрушены научно-педагогические
принципы прежней школьной системы. От этого педагогическому делу только
вред. Не думаю, чтобы мреформаторыо этого не понимали... Вс∏ это хорошо
продуманная информационная диверсия, которой наше руководство не про-
тивостоит. Оставим в стороне определение причин такой политики. Но эти
причины — либо профессиональное невежество, либо очевидное профессио-
нальное предательство — коренятся в отсутствии чести-совести, в безнравст-
венном равнодушии к будущему школы...

Важнее всего ныне — восстановить систему образования по школьным
предметам. То есть не просто мулучшитьо, мвозвратить хорошеео и т. п., но —
восстановить фундаментальные научно-методические начала преподавания
школьных дисциплин.

Всякая система имеет свою основу, свои главные и второстепенные,
но необходимые для полноты составляющие; есть и такие, которые необхо-
димы для ощущения предмета в целом, но не входят в пристально изучае-
мую его часть. Этих составляющих осваивающее сознание только касается.
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Но они обязательны для правильной ориентации, для грамотной полноты
представлений. Филологическое образование до перестройки являлось
именно таким научно-методическим единством.

Требования восстановления системы не означают слепого копирования.
Но можно с уверенностью сказать: программы по словесности нуждаются,
прежде всего, в решительном возрождении.

4

Губительное сокращение русской классики в школе, замусоривание иных
книг для начальной бездарными и пошлыми стишками, мвыдавливаниео клас-
сики, лицемерное сетование на незнание школьниками истории и культуры
своей родины и возвращение время от времени в стандарты жалкого числа из
тех произведений, которые входили в программы в период расцвета отечест-
венной школы в ХХ веке, — вс∏ это лишь мигрыо разрушителей.

Сопоставляя реальное количество произведений классиков, с которыми
(по программам изучения и хрестоматиям тех лет!) знакомились школьники
в замечательные для школы времена, легко понять разрушительный смысл
мреформо. Следует ещ∏ вспомнить, что произведения, предлагаемые для
внеклассного чтения, составляли дополнительный список.

Например, в период расцвета отечественной школы в ХХ веке учащийся на
протяжении 10 лет так или иначе осмысливал немало произведений И. А. ьры-
лова (не считая тех, которые планировались для внеклассного чтения!). Эти
произведения частично включались в хрестоматии со 2-го по 6-й класс сред-
ней школы. 

В одном из перестроечных стандартов МО по литературе (базовый уровень,
профильный уровень) ьрылов, писатель, особенно важный для воспитания
нравственности, человечности и незаменимый для обретения чувства родного
языка, представлен так: мЧетыре басни; по выборуо. Чувствуете разницу?!

Возьм∏м А. С. Пушкина. В хрестоматиях со 2-го по 8-й класс тех славных
лет предназначались для осмысления следующие его произведения и отрыв-
ки из них (приведу в последовательности их изучения): мПч∏лкао (отрывок из
мЕвгения Онегинао), мУтроо (отрывок из мЕвгения Онегинао), мЗимний вечеро,
мЗимняя дорогао, мПолтавский бойо (отрывок из поэмы мПолтавао), мУ луко-
морья дуб зел∏ныйо (вступление к поэме мРуслан и Людмилао), мСказка о ца-
ре Салтанео, мБой Руслана с Головойо (отрывок из поэмы мРуслан и Людми-
лао), мЗимнее утроо, мЗимао (отрывок из романа мЕвгений Онегино), мИ вот
уже трещат морозы...о (отрывок из романа мЕвгений Онегино), мВеснао (отры-
вок из романа мЕвгений Онегино), мНа берегу пустынных волн...о (вступление
к поэме мМедный всаднико), мОсеньо, мБесыо, вновь мЗимнее утроо, мУзнико,
мСказка о м∏ртвой царевне и семи богатыряхо, мПеснь о вещем Олегео, мьав-
казо, мУкраинская ночьо (отрывок из поэмы мПолтавао), мАнчаро, мДубров-
скийо (в сокращении), мь Чаадаевуо, мДеревняо, мНянео, мТучао, мПророко,
мЭхоо, мПоэтуо, мЯ помню чудное мгновенье...о, мПогасло дневное свети-
ло...о, мНа графа А. А. Аракчеевао, мНа графа А. А. Воронцовао, мНочь. ьелья
в Чудовом монастырео (отрывок из трагедии мБорис Годуново), мВ Сибирьо,
мАрионо, мВновь я посетил…о, мЯ памятник себе воздвиг...о, мьапитанская
дочкао, мь морюо, м19 октября 1825 годао (отрывок), мЦыганыо, мЕвгений Оне-
гино, мБорис Годуново. 

Итого 45 произведений, включая отрывки.
В стандарте одного из этапов мреформо ХХ века (с тех пор они заметно не

изменились): мь Чаадаевуо, мПеснь о вещем Олегео, мь морюо, мНянео, мь***о
(мЯ помню чудное мгновенье...о), м19 октябряо (мРоняет лес багряный свой
убор...о), мПророко, мЗимняя дорогао, мАнчаро, мНа холмах Грузии...о, мЯ вас
любил...о, мЗимнее утроо, мБесыо, мТучао, мЯ памятник себе воздвиг...о,
а также мПогасло дневное светило…о, мСвободы сеятель пустынный…о, мПод-
ражание ьорануо, мЭлегияо (мБезумных лет угасшее веселье…о), мВновь я по-
сетил...о. Итого: 14 произведений. Плюс 6 — по выбору.

Если же сравнить по объ∏му текстов — разница будет огромнейшая!
Сравним объ∏м изучения творчества Н. А. Некрасова до и после разру-

шительных реформ.
Ранее, со 2-го по 9-й класс (не считая внеклассного чтения) в программу

входили 8 произведений (плюс 5 по выбору). 
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То, что сделано сейчас со школой по очевидным последствиям для стра-
ны однозначно активно идущему духовному е∏ уничтожению. Речь ид∏т о том,
будет ли русский народ иметь возможность дышать воздухом своей культуры
или должен будет задохнуться в атмосфере массовой культуры, массовой по-
шлости и насаждаемой в России прагматической, западной цивилизации.

Последние двадцать лет под знаменем мсвободыо информаторы-глоба-
листы всеми способами стараются мвыскоблитьо духовное наследие нашего
народа из современной информационной среды. Из не∏ вытеснены мощные
духовные потоки родной культуры, дающие народу энергию жизни и сози-
дания: наши традиционные русские песни, русская народная музыка, все-
мирно ценимые русская классическая литература и русская музыкальная
классика. Вс∏ это если и мелькн∏т случайно в эфире, то обязательно мзатап-
ливаетсяо последующим шквалом пошлой, банальной и вульгарной инфор-
мационной стихии. Это результаты реальной информационной политики
и властей, преступно бездействующих в деле защиты Отечества от мвредите-
лей русского развитияо.

Сегодня под прикрытием благостной политической трескотни о возрожде-
нии продолжается de facto духовный геноцид русского народа, прежде все-
го — в образовании.

Сокращение программ и часов по русской словесности в школе, изуродо-
ванные стандарты и вслед за тем — появление массы Иванов, не помнящих
родства, то есть вся политика Министерства образования последних двух де-
сятилетий — это не просто уничтожение культурных традиций, а в чистом ви-
де антикультурный экстремизм, по существу — мзаконноео развитие русофо-
бии в духовной сфере.

Нас уже приучили к тому, что в школе должны давать минимум знаний.
Может быть, по отношению к тригонометрии или чужому языку такое ещ∏
можно допустить, но по отношению к предметам, обеспечивающим станов-
ление нормального человека своей страны, — это преступно!.. Перефрази-
руя сказанное некогда немцами о Германии по отношению к России, мы мо-
жем утверждать, что Великую Отечественную войну выиграл русский учитель
словесности. Выиграл потому, что программы довоенной школы достойно
приобщали к русской литературе.

Сейчас особенно ощутима глубина слов великого композитора XX века
Г. В. Свиридова: м...возврат к национальной традиции... — вот истинная но-
визна для нашего временио, мИдеалы и нравственные ценности русского ис-
кусства XIX века не поколеблены...о, м...сила Русского искусства, русской
литературы... — в чувстве совестио. Эти простые истины традиционны, безус-
ловны, но сейчас их приходится всеми силами отстаивать...

Организованная русофобия мвырастаето на невежестве, на бескультурье,
мвзлелеянномо современным образованием: м...Отечество наше, — писал
В. Г. Распутин, — во всех его материальных, духовных и нравственных ипос-
тасях извращено так, что и смотреть нет сил, когда тысячелетние его приоб-
ретения выбрасываются на свалку или, как вторчермет, идут в переплавку
в печах мирового порядка, когда культура отдана в руки разнузданных шоу-
менов, а образование преобразуется в функциональное натаскивание и про-
граммное выскабливание родного духа...о*

5

Разрушители не успокоились! Они уже нагло замахиваются на основы
нормального образования, сводя его к вопросу о мнакачке информациейо. Се-
годня откровенно мразмышляюто об изменении способов обучения — о школе
без учителей с загрузкой материала на электронные носители и т. п.

Педагогически грамотный человек понимает, что все эти провозглашае-
мые мноваторамио глобальные акции направлены на окончательное и беспо-
воротное уничтожение нормальной системы образования, на превращение
большинства учащихся в ммеханических человеково, а страну — в колонию
и арсенал запрограммированных рабов с механически-машинным восприя-
тием мира. Но ведь находятся люди, которые верят в мпрогрессивную воз-
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можностьо этих абсурдных планов. Планов, которые исключают из задач
школы главное: мочеловечиваниео мысли, воспитание души, становление
личности.

Нормальное школьное обучение немыслимо без гуманитарных основ об-
разования, без живого слова педагога, без разных форм обучающего и вос-
питывающего диалога между учителем и учеником, наконец — без целостного
воздействия личности учителя.

Перестройка образования, свидетельствуют аналитики, уже мнанесла
сильнейший удар по исторической и культурной преемственности русской
школы, в результате которого произошла деформация или утрата историче-
ской памяти и русской самобытности, смена русского менталитета и изме-
нение общественного сознания... В итоге катастрофически быстро сокра-
щается число людей, умеющих аналитически и масштабно мыслить, а уж
тем более способных подняться до уровня осмысления государственных ин-
тересов... Особенно же сильно на детях и молод∏жи сказалось применение
мновейшихо образовательных экспериментальных психопрактик с использо-
ванием НЛП и других изменяющих сознание методик и концепций миннова-
ционнойо педагогики, направленных на дерационализацию сознания и вне-
дрение мировоззренческого и нравственного релятивизмао*.

Внедряемые педагогические технологии приводят, говоря словами
В. Ф. Базарного, к слому мсообразного природе реб∏нка собственного твор-
ческого мышления, а также к формированию вместо него инструктирующего
алгоритмированного типа мышления, а в конечном сч∏те — инструктивно-про-
граммированного интеллектао**.

И вс∏ это восходит к политике разрушения, которая не находит никако-
го действенного противостояния современной власти, — дело ограничивает-
ся пустыми разговорами. Сказанное заставляет думать о том, что некая
часть руководства мсхваченао наследниками Даллеса или же ровно ничего не
смыслит в происходящем. Начинаешь думать и о том, кто и как командует
в государстве, если не остановлено и практически продолжается по всем
направлениям долголетнее разрушение государственного образования***.
Ведь названные вопросы вполне можно решить даже не репрессивным,
а командно-административным способом при властной поддержке верхов-
ной властью грамотных, честных и профессионально вооруж∏нных специа-
листов...

Однако же дело обстоит серь∏знее, чем можно представить первоначаль-
но. Так называемые реформаторы предполагают на очередном витке реформ
уничтожить становой хребет русской школы, которая всегда была прежде все-
го школой русского слова. 

Недавно ректор ВШЭ Я. ьузьминов заявил, что главная задача образова-
ния — это приобретение мцифровой культурыо, умение работать с большими
данными, компетенции в области дизайна, компьютерное моделирование,
то есть вс∏ то, что имеет в основе цифру. Опора на цифру знаменует собой
примитивизацию мысли, мупрощениео сознания и деградацию культуры
и мрасчеловечиваниео человека. В основе отечественной культуры, науки
и образования лежит слово. Заявление сего начальника теснейшим образом
связано с задачей, поставленной ещ∏ в доктрине А. Даллеса, об оттеснении
России в области науки, культуры и образования за пределы уровня так на-
зываемых мцивилизованных страно.

ь сожалению, такова наша печальная действительность. Осуществлению
названного плана много способствуют самонадеянные муправленцыо, невеже-
ственно рассуждающие о мновацияхо, мпрорывео, новых технологиях и не ви-
дящие в упор, что за всем этим стоят на∏мники Даллеса, активно воплощаю-
щие его замыслы разрушения России. Истинно так!

Президент России В. В. Путин не так давно заметил, что мнастоящий па-
триотизм — это образованный патриотизмо. Это важно понимать сегодня,
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во время длительного системного разрушения отечественного образования
мна административном уровнео. 

Возрождение всеобщего образования в России на научной основе, воз-
вращение утраченных за время так называемых мреформо плодотворных на-
учных, педагогических и научно-методических традиций — вот задачи, кото-
рые необходимо решать незамедлительно.

Впереди — огромная работа по восстановлению школьного образования
в России на фундаменте плодотворных традиций и завоеваний отечественной
науки, в том числе — науки педагогической. Эта работа связана с неизбежной
борьбой против глубоко невежественных или, возможно, сознательных разру-
шителей, которым волею нынешних правителей безответственно даны пре-
имущественные права в руководстве образованием перед грамотными и ква-
лифицированными специалистами.
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Русское представление о богатстве и счастье

Богатство сегодня является для многих русских пределом мечтаний и це-
лью жизни. Оно соединяется с представлением о счастье и вживляется в го-
ловы детей старшими поколениями, пережившими разорение последних де-
сятилетий. Однако подобные воззрения ложны, им наперекор вста∏т русская
картина мира, заложенная в нашем языке, которая трактует богатство и сча-
стье совершенно в иной системе ценностей.

Слово богатство восходит к корню, обозначающему Бога. Богатый — зна-
чит отмеченный Богом, надел∏нный Им неким достоянием. И в этом смысле
богатый уравнивается с убогим: в корне данного слова тоже читается мБого,
и убогий означает лпребывающий у Бога и с Богом, и только на него полага-
ющий сво∏ упованиен. Сравним это слово с обычной при крайностях жизни
мыслью: мТолько на Бога и оста∏тся надеятьсяо. Состояние богатства и убо-
жества — два полюса пребывания под Покровом Божиим. Подобное представ-
ление, диктуемое нам русским языком, заставляет каждого сознавать, что
мБог дал, Бог и взяло. И потому кичиться богатством, скаредничать и жадни-
чать, копить и жидоморить — глупо и богопротивно. Вот откуда явилась щед-
рость в русском национальном характере, удивляющая другие народности,
считающаяся ими глупостью или простодыростью.

Русское бесшабашное мне жили богато, нечего и начинатьо на самом де-
ле является не только прививкой от жадности и накопления, оно определяет
устремл∏нность русского человека к более важным для него делам, оно по-
ощряет творчество, которое на Руси противоположно понятию о стяжательст-
ве, оно нацеливает на духовные подвиги и воинский героизм, невозможные,
если в целях жизни мыслить наживу и прибыток.

Русское представление о богатстве и счастье происходит из многотыся-
челетнего, ещ∏ индоевропейского понимания, что мироустройство зиждется
на верности народа правде-истине: у древних ариев-иранцев ложь считалась
одним из главных бедствий, грозящих человеку, наряду с вражеским нашест-
вием и голодом. Верность правде и ненависть ко лжи обязывала русского че-
ловека быть справедливым. Вот откуда родом наши правдоискательские рус-
ские идеи равенства: мЧто тебе — то и мнео, мчто всем — то и одномуо. Вот что
заставляло нас сызмала воспитывать в детях навык справедливого распреде-
ления достатка: мВарлам — пополам, Денис — поделисьо.

Ещ∏ русское понятие о богатстве как достоянии, дарованном Богом,
включает в себя воззрение, что блага и ценности, какие Бог да∏т человеку,
ограничены Его волей. А потому мимениео есть заданная и замкнутая величина,
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и если у одного что-то прибавляется, значит, у другого нечто отнимается.
Одни процветают за сч∏т других. Но поскольку подобное отъятие и изъятие
ценностей происходит вопреки воле Бога, то людей, неожиданно и быстро
разбогатевших, в народе сознательно или подсознательно считали колдуна-
ми, нарушающими Божьи законы, и частенько обходились с ними мпо спра-
ведливостио, изымая неправедно нажитое. В этом исконном представлении
коренятся причины русских бунтов и восстаний, в н∏м — истоки народной
мысли о неизбежной расплате за мздоимство и ростовщичество, ведь,
по меткому нашему выражению, мнеправедная деньга — огоньо.

Богатые русские люди сознавали это столь же отч∏тливо, сколь и убогие.
Предупреждая Божий гнев и людскую расплату, они заботились об убогих,
жертвуя на богадельни и больницы, помогали бедным, строили храмы. Ведь
над всеми довлело понимание, что богатство есть не столько имущество,
сколько достояние. А в слове достояние заключается уникальных архаичес-
кий смысл: достояти значило лбыть установленным свышен — от Бога, а не
от людей.

И ещ∏ одно представление содержало в себе понятие о богатстве. То, что
земля, реки, леса, недра суть не чь∏-то личное имущество, а только Божье,
а значит, всем этим надлежит пользоваться не одному их владельцу, а всему
народу. Так мирская земля принадлежала всей крестьянской общине, е∏ на-
делы лишь временно отдавались земледельцам и постоянно переходили из
рук в руки. Оттого и леса, в представлении народа, не могли быть собствен-
ностью одного человека, и нарубить дров или поохотиться в чужой роще не
считалось воровством. Также Божьими считались реки и озера, где рыбная
ловля принадлежала всем.

В этих архетипах мы, русские, жив∏м по-прежнему. Мы, как и сто,
и двести лет назад, считаем, что нажитые олигархами богатства неправедны
и рано или поздно подлежат переделу. Мы не призна∏м дележа земли, рас-
хищения недр, присвоения лесов. Их захват чужаками русский народ под
давлением родного языка рассматривает как временный, несправедливый
и подлежащий отмене. Так что мечты о скорейшем обогащении, внушаемые
молодому поколению русских, следует полагать тщетными и напрасными.

Столь же ложны новомодные представления о счастье как накоплении бо-
гатства, ведь и им противостоит русская картина мира, в которой счастье —
всего лишь доля, удел человека в земной жизни. Слово счастье понимается
нами как своя часть, которой наделяет нас Бог. По Его усмотрению мы удос-
тоены — кто горем-злосчастьем, кто трудной судьбиной, кто страданием,
а кто жизнью — разлюли-малиной. Обо вс∏м этом принято говорить: мТакое
тво∏ счастье! Такая твоя судьба!о. Потому что мвсякому сво∏ счастьео, а мв чу-
жое счастье не заедешьо. Ведь и судьба, по сути, не что иное, как суд Бога,
Его решение о каждой человеческой душе, прич∏м решение, осуществляемое
в земной жизни человека. Вот почему говорится: мСчастье — мать, счастье —
мачеха, счастье — бешеный волко. Счастье порой уравнивается с удачей, та-
лантом, успехом: мНе родись ни хорош, ни пригож, родись счастливо.
Но главное в этом слове вс∏ то же — Божье дарование, которое от человека
зависит лишь отчасти. А вот как заслужить счастье, богатство, как получить
Божий дар в виде счастливой доли — здесь русская традиция имеет несколь-
ко важнейших решений.

Жертвоприношение как основа богатства

Заслужить счастливую долю, согласно русским представлениям о счас-
тье, восходящим к древнейшим представлениям индоевропейцев, можно,
прежде всего, тем, что ты делишься всем, что имеешь, с Высшими силами,
которые тебе помогают в жизни. Добровольное отдание части своего богатст-
ва Богу именуется жертвой, и в этом славянском слове коренится исконный
обряд жертвоприношения — слово жертва родственно словам жерло, горло,
а глагол жрети (приносить жертву языческим богам) сопоставим с понятием
жрать, пожирать. Перед нами сохран∏нные языком осколки древнего языче-
ского обряда жертвоприношения, являвшегося, по сути, кормлением богов,
и осуществлявшегося пут∏м сжигания жертвы, которую пожирало пламя жерт-
венного костра. Подобный взгляд на жертвоприношение находим у большинст-
ва древних народов: древнеиндийское понятие о жертвоприношении мяджинао
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(ср. русское еда) буквально означает мто, что подлежит съедениюо, мпиро
и мпищу богово. Латинское слово victim, обозначающее жертву, происходит от
victis, переводимого как мпищао. И у древних иудеев слово со значением
жертва этимологически тождественно мпищео. Так что древняя жертва языче-
ским богам — это пища, добытая человеком, отделяемая им в пользу Высших
сил часть в благодарность за благодеяния и в залог будущих благ.

Слово жертва искони было сопряжено с молитвой, это слово восходит
к корню молить/молоть и как раз означает отделение доли от цельного богат-
ства ради жертвоприношения. В дальнейшем слова молить и молитва стали
обозначать не только вещественные жертвы, но и слова с просьбой к богам
о помощи и заступлении. Это древнейшее представление сохранилось во мно-
гих индоевропейских языках: в хеттском maltai, в литовском melsti, армянском
maltem. Первоначальное значение этого слова сохранилось в русских народ-
ных говорах по-прежнему в вещественных образах: молят порос∏нка — жарят
порос∏нка к Рождеству. Здесь проступает явный ритуально-жертвенный смысл
действия. А ещ∏ молят кашу на поминках и называют молитвой именинные
пироги. Нечто подобное бытовало в культуре Древнего Рима: латинский глагол
mactare имеет два значения — лритуально убиватьн и лвосхвалятьн, отражая тем
самым два вида жертвоприношения — вещественное и словесное.

Ещ∏ одно древнее славянское слово, обозначавшее жертвоприноше-
ние, — треба. Оно в сво∏м исконном смысле сохранилось в обиходе право-
славного христианства и, разложенное на составляющие индоевропейские
корневые форманты — тре-ба, — буквально означает огонь Бога, или огонь
для Бога — ва-тра. В русских словах требовать, потребить, отребье тоже
просвечивает этот сокровенный смысл, поскольку все они, если вдуматься,
хранят значения, связанные с божественным промыслом: высшего спроса
в слове требовать, высшего предназначения в слове потребить, высшего от-
вержения в слове отребье.

Смысл жертвоприношения всех древних индоевропейских народов, и рус-
ского в том числе, издревле был один — умилостивить высшие силы, просить
у них помощи в делах, защиты от стихии и от врагов, и, разумеется, здоровья
членам рода. Но не менее значимы были так называемые обеты, состоявшие
из двух частей — торжественного обязательства языческим богам в обмен на
дарованную ими безопасность и благодарности за помощь и заступление, вы-
раженной в славословиях и в вещественных жертвах. Так, арабский хронист
Ибн-Фадлан повествовал, что русские купцы, приезжая в дальние страны с то-
варами и распродав их, покупали хлеб, молоко, мясо и жертвовали их своему
Богу-покровителю, объясняя эти действия так: мВладыка помог мне, и я дол-
жен ему заплатитьо.

ьонечно, христианство вытеснило жертвоприношения язычников, заме-
нив их благодарственными молебнами, но народная традиция запечатлела
древние обетные жертвы предков, приносимые деревьям в священных ро-
щах, родникам и рекам, камням в облике человека или зверя, а то и просто
громадному ут∏су, невесть откуда взявшемуся посреди равнины. Сохрани-
лись и домашние жертвоприношения — очагу, обитателям дома и домашних
строений — домовому, баннику, овиннику. Их задабривали, с ними делились,
что называется, куском хлеба. Особая жертва предусматривалась при пост-
ройке дома или храма, которые строились издревле мна чью-то головуо.
И этот обычай тоже имел древнейшие языческие истоки.

Многое из этого забылось и застыло в суевериях, потерявших смысл да-
же для тех, кто их свято соблюдал. Ибо жертва Богу христианскому и святым
Его стали главным истоком благополучия для русского народа, ведь к Госпо-
ду Иисусу Христу, Божьей Матери, христианским святым были обращены на-
ши молитвы и жертвы последнюю тысячу лет. Они приносились при болезни
и бесплодии, эпидемии и падеже скота, стихийном бедствии или пожаре.
И по слову псалмопевца, вместе с вещественным приношением жертвой Бо-
гу становилось покаяние — мдух сокрушено. Однако некоторые языческие
обычаи жертвоприношений были поглощены христианством и в н∏м бытуют
по сей день ненарушимо и свято. Прочно сохранились поминальные жертвы
предкам, приносимые на могилы в родительские дни, на Радоницу, в Троиц-
кую неделю. Не менее устойчивы и приношения первых плодов, которые
приносят в христианские храмы на Спасы, именуемые медовым, яблочным
и хлебным, не менее важны жертвенные приношения на Илью, на Рождество
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Богородицы и на Успение в благодарность за урожай. Молебнами и празд-
ничными трапезами отмечают и начало сельских работ: сенокос празднуют
на Петра и Павла, осеннюю пахоту — на Рождество Богородицы, рыбные лов-
ли — на Спас Нерукотворный.

У многих жертвоприношений есть важная праздничная черта — совместная
с Высшими силами трапеза тех, кто жертвует Богу сво∏ богатство. А главная
идея обряда — готовность отблагодарить Бога за помощь и восславить его за
благодеяния не только словесным, но и вещественным образом. Эта идея при-
учала каждого думать о необходимости благодарить и делиться, что являет
собой чисто человеческое свойство. Эта идея придавала высший смысл всем
человеческим деяниям, иначе они превращались просто в скотское бытие, со-
стоящее из примитивных рефлексов и инстинктов потребления. Совершавшие
жертвоприношения наши предки свято верили, что благодарность Богу обеспе-
чивает Его расположение к человеку, которое выражено в мблагорастворении
воздухово — благоприятных погодных условиях во все времена года, в обиль-
ном урожае хлеба, в приплоде скота, а главное, в рождении собственного здо-
рового потомства, что обеспечивало продолжение рода и умножение народа.

Что же служило жертвой в славянских языческих тризнах? Пища, которой
потчевали богов, была бескровной и кровной. Бескровная жертва — это жерт-
воприношение древнего славянина-земледельца, который отдавал языческим
богам самые дорогие плоды своего труда — хлеб и мед. Всем известное ко-
ливо или кутья есть самое архаичное жертвоприношение. Эта крутая каша,
в сущности разваренные зерна злаков, по сей день употребляется во всех се-
мейных обрядах — на родинах-крестинах, на похоронах, на свадьбах. Назва-
ния каши в точности отражают две сущности этого жертвоприношения. Пер-
вое из них — коливо — свидетельствует о том, что каша была частью ритуала,
скрепляющего общинные связи, ибо коло есть обережный круг, состоящий из
сородичей и соседей. Второе название — кутья — имеет корнем изначальное
кут, что значит дом, свой угол, и кутья оказывается ритуальным жертвоприно-
шением домашнему божеству, скрепляющему семейные узы. Помимо этого,
семейно-общинного ритуала, хлеб и кашу жертвовали мдомашним демо-
намо — домовому, баннику и овиннику, оставляя куски в укромных углах, де-
лились хлебом и с водяным, пуская ковриги по реке. Сегодня эти верования
бытуют как суеверия. Но на селе оста∏тся обязательным принесение хлеба
в церковь при начале полевых работ в Юрьев день, который знаменует почин
страды земледельца.

Изрядно подзабыт, но ещ∏ существует и обычай жертвоприношения м∏-
да, который освящают в медовый Спас в церквах, а в старину первый м∏д
и воск от каждого улья пчеловоды бросали в реку, там же топили первый рой,
отдавая эти в полном смысле слова сокровища земледельца в дар языческим
богам. М∏д был со временем замен∏н вином в семейных ритуальных трапе-
зах, где над ним произносились благословения новорожд∏нному на родинах
и крестинах, прощальные слова покойнику на поминальных обедах, величаль-
ные слова молодым на свадебных торжествах.

В более глубокую древность уходит своими корнями кровное жертвопри-
ношение, оно есть память о древних охотниках и скотоводах, культура которых
предшествовала появлению земледельческой. ьровное жертвоприношение
искони представляло собой ритуальную трапезу-требу, на которой поедали
заколотое и зажаренное целиком животное, при подаче на стол его не реза-
ли, а ломали руками. А перед разламыванием жертву непременно поднима-
ли над головой, вознося к небу свидетельство дара богам. Бытовавшая в до-
советское время в крестьянской среде жертва обязательно должна была быть
поделена на три части. Одну из них по обычаю отдавали священнику,
а в древности, очевидно, это была жертва языческим богам, предназначен-
ная для сжигания на ритуальном костре. Другую часть жертвовали нищим, си-
ротам, больным, всем нуждающимся в пище. Третья часть шла на угощение
приглаш∏нным на трапезу устроителям. Жертвенное блюдо предписывалось
гостям съедать целиком, а кости запрещалось выбрасывать. Их либо сжига-
ли, либо бросали в воду, а то и гадали по ним о грядущей судьбе, ибо, по по-
верьям, они обладали магической способностью возрождать к жизни скот —
движимое имущество древнего земледельца.

Дош∏л до наших дней ч∏тко установленный порядок кровного жертвоприно-
шения, согласно которому крупный рогатый скот — быки и коровы — вся община
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в складчину приносила в жертву великим святым Илье пророку, Петру и Павлу,
Фролу и Лавру, Николе Чудотворцу, что заместили собой в житейской обрядно-
сти языческих богов, связанных с водной и небесной стихиями — Перуна
и Даждь-Бога. На Рождество Христово, Новый год и Пасху в семейном кругу за-
калывали свинью или порос∏нка, это животное издревле было символом Мате-
ри Земли, е∏ плодородия и изобилия. Баранов же, овец и ягнят молили,
то есть приносили в жертву накануне больших земледельческих работ — перед
сенокосом, молотьбой и пахотой; овен с древнейших времен символизировал
плоды дел человеческих рук.

Особая жертвенная роль — у домашней птицы, она предназначалась для
молитвы о судьбе каждого человека. Так, белого петуха и белую курицу заби-
вали при трудных родах или когда желали, чтобы родился сын или дочь. Ч∏р-
ного петуха или ч∏рную курицу резали при болезни человека ради его исцеле-
ния. Петух и курица — жертвенная еда и на поминках. Чаще другой живности
домашняя птица приносилась в жертву демонам дома и духам, оберегающим
село, — кур резали при опахивании села во время мора, мельники отдавали
курицу в жертву водяному.

Таинственным свидетельством перехода наших предков от кочевого обра-
за жизни к оседлому является так называемая строительная жертва, предше-
ствовавшая постройке дома и завершавшая е∏, а также сопровождавшая все-
ление в новый дом. Такая жертва обеспечивала, по мысли древнего человека,
прочность дома, его долговечность, а главное — благополучие жильцов.

При закладке дома обычно жертвовали домашнюю птицу или скот, само
животное или только его голову закапывали под фундаментом на входе или
в красном углу. Старались, чтобы кровь жертвы окропила камни основания
жилища. После исполнения языческого обряда отдавали дань христианству —
читали мОтче нашо, кропили основу дома святой водой, вытряхивали на углы
жар из кадила. Языческий обычай был стойким. Так, при раскопках Новгоро-
да под основанием домов XI–XIV веков часто находят конские черепа, а при
разборе старых обветшавших изб до сих пор обнаруживают собачьи или ко-
шачьи скелеты. Этим жертвоприношением, а также положенными под углы
монетами новос∏лы в старину выкупали себе место для дома у Матери Сырой
Земли. Полагали, что, если дом построен без жертвы, в н∏м будут болеть
и умирать люди, а семью — преследовать несчастья.

Ещ∏ большей древностью отзывается народное поверье, что дом строят
на чью-то голову, то есть неизбежна скорая гибель одного из будущих жиль-
цов, чаще всего — хозяина или старшего члена семьи. Вероятно, это пред-
ставление есть осколок древнейших человеческих жертвоприношений при
поселении народа, пришедшего обживать новое место, осваивать неизве-
данные земли. Заклятье строительной жертвы произносил мастер-плотник,
он при возведении стен трижды стучал обухом топора по матице и произно-
сил заветные слова, обрекающие на гибель, к примеру, хозяина: мСтукаю я
сволок у голову, щобы стукало у голову хозяину, и до своего вику щоб вин
не доживо. Если же строитель был к хозяину милостив, он мог заложить дом
на голову прохожего или соседа. Если же благочестивый строитель не обре-
кал человека на смерть, то тогда полагали, что в доме обязательно умр∏т
тот, кто войд∏т в него первым. Для того чтобы избежать смерти людей,
в дом первым впускали петуха или кота, а затем в него заходили и хозяева.
Иногда зажившиеся старики просили впустить их в дом первыми, чтобы
умереть поскорее. А ещ∏, чтобы никто в доме не умер, в новом жилище ста-
рались оставить хоть что-то недостроенным, незаверш∏нным, отдаляя неиз-
бежную расплату за новоселье.

Древняя традиция жертвоприношения сформировала у русских тв∏рдое
убеждение, что за вс∏ в жизни нужно благодарить Высшие силы и непремен-
но дарить — делиться дарованными благами с неимущими. Совершенной
формулой народного помысла о собственном благополучии является кресть-
янская молитва перед севом, произносимая на поле хлебопашцем: мПодай,
Господи, на нищую долю, на сиротскую долю, на долю птицам небесным и на
сво∏ семействоо. Эта дивная молитва открывает нам истоки широкой русской
души, для которой мсво∏ семействоо — последнее в ряду нищих, сирот и птиц
небесных, накормленных милостью Господа и трудом хлебопашца. Способом
наделить благами тех, кто в этом нуждается, является традиция русского да-
рения и русский ритуал при∏ма гостей.
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Что лучше по-русски: давать взаймы или дарить?

Иноземцев всегда удивляла щедрость русского народа, его способность
легко расставаться с нажитым. И нам действительно свойственно подсозна-
тельное убеждение, что давать и раздавать, не дорожа собственностью, го-
раздо лучше, чем брать и копить, о ч∏м сложена старинная поговорка: мБе-
ручи, рука не прибер∏тся, а даючи — прида∏тсяо. Прич∏м народный обычай
предписывал больше давать просто так или дарить, нежели давать взаймы
с обязательным возвратом. ьак бы ни показалось это нам сегодня удивитель-
ным, отдача взаймы чего бы то ни было в хозяйстве в народном представле-
нии связана с большими опасениями нечаянно передать вс∏ сво∏ благососто-
яние и счастье в чужие руки. Потому существовали строгие запреты давать
взаймы, к примеру, в начале полевых работ, не то не будет урожая. Нельзя
было давать взаймы в день первого выгона скота — могла отощать животина.
Возбранялось давать взаймы в день первой дойки молока — у коровы могло
пропасть молоко. Не давали в долг в день от∏ла — был риск потерять тел∏н-
ка. ьатегорически ничего не одалживали в день рождения реб∏нка, чтобы он
не скитался по чужим домам. Нельзя было давать взаймы в день отправки хо-
зяина дома в дальнюю дорогу — это помешало бы ему благополучно вернуться
домой. Не одалживали в большие праздники, особенно в Сочельник, Рожде-
ство и в Новый год, иначе весь год просидишь в долгах. Запрещалось давать
в долг на молодом месяце и после захода солнца, чтобы из дома не уш∏л до-
статок. Подобная регламентация сводила возможность давать взаймы к очень
ограниченным срокам действия.

ь тому же не всякий человек мог давать в долг. Так, не имела права одал-
живать беременная женщина, чтобы е∏ реб∏нок не вырос бедняком. Самой же
беременной обычай предписывал давать вс∏, что она ни попросит, ибо, если
не дать, то это вс∏ равно пропад∏т. Не могли ничего давать в долг из дома,
где был покойник, так как вместе с вещами можно было случайно передать
и смерть. И в дом покойника строго запрещалось давать взаймы, поскольку
возврат вещей мог сопровождаться и передачей смерти. Вот откуда родом
странное обыкновение стариков готовить себе смертное одеяние, гроб
и деньги на поминки, чтобы родные похоронили с честью. Ведь близкие не
смогли бы одолжить на похороны ни вещей, ни денег, им просто этого ни-
кто бы не дал.

Опасность давать в долг и предубеждение против этого были тем более
велики, что существовал ряд вещей, которые вообще нельзя было одалжи-
вать. Запрещено было давать взаймы огонь, хлеб и соль. Если же была в том
великая нужда и трудно было отказать доброму соседу в его лишениях,
то хлеб просто дарили, а соль требовали вернуть на следующий же день.
Что же касается огня, то в н∏м отказывали наотрез. И это древнее правило
столь глубоко в нас укоренено, что по сей день запрещается давать взаймы
из дома даже спички как символ огня. Вот почему домашний огонь так береж-
но хранили в каждой печи, не позволяя ему затухнуть. Угли после топки очага
сгребали на загнеток и держали там тлеющими, чтобы в любую минуту раздуть
из них пламя в печи. Ведь в отношении огня на соседей надежды не было: как
ни дружественны были они, в огне непременно откажут, ибо с огн∏м из дома
могут уйти благополучие и достаток.

Осторожность предписывалась при одалживании денег и орудий труда,
а также соли, если ею предполагалось пользоваться совместно с чужими
людьми во время совместной трапезы на работе. Все эти вещи нельзя было
отдавать из рук в руки, а следовало передавать при помощи полотна: серп,
нож, топор клали на землю на расстеленное полотно. Деньги же и соль вооб-
ще носили всегда завязанными в тряпицу, в узелок, чтобы в любой момент
соблюсти обережный ритуал, положив их на землю или на стол, развязывали
свой узелок и предлагали взять необходимое.

Так что предвзятое отношение к жизни взаймы заложено в нас, русских,
изначально, как и презрительное отношение к возмещению долга с прибылью
для заимодавца. Надо отдать справедливость, отказ от ссудного процента был
характерной чертой не только славян, но и германцев, о ч∏м свидетельствует
древнегреческий историк Тацит. Вот почему в русской среде не был распрост-
ран∏н промысел ростовщичества, который в нашем национальном восприятии
является средством потерять, а не приобрести. Даже если проценты были зна-
чительны, и ростовщик приобретал капитал, он, согласно русскому убеждению,
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не добывал себе счастья. Современное поветрие жизни в кредит, навязанное
нашему населению агрессивной банковской рекламой, только убеждает людей,
сохраняющих национальную картину мира в своих головах, что в долг жить па-
губно и разорительно и для дающего, и для берущего.

Но как расположить к себе судьбу и умилостивить Бога, чтобы обрести
достаток? Для этого в русской традиции есть одно проверенное средство —
надо больше дарить и в ответ получать подарки.

Вот это ещ∏ один парадокс русской психологии, удивляющий наших евро-
пейских и азиатских соседей, — готовность дарить и одаривать, наделять да-
рами, прич∏м не грошовыми, не пустяковыми, а полезными и памятными.
В отличие от дачи взаймы, русские воспринимают дар не как потерю имуще-
ства, а как залог неминуемой будущей прибыли. Вот откуда стремление дарить
даже у русских купцов и торговцев. Так сложилась традиция первого покупате-
ля, которому продавец отдавал товар даром или мс походомо, докладывая
к купленному излишек. При этом торговцы старались одаривать беременных
или многодетных матерей, видя в этом прибыток и собственной торговле. Ещ∏
один обычай свидетельствует о священной роли дара у русских. При торговле
скотом на Русском Севере, если у заводчика животина переставала плодить-
ся, значит, покупатели похитили счастье скота, и тогда заводчику требовалось
непременно от всего сердца подарить хотя бы одну овцу или т∏лку кому-нибудь
из нуждающихся. Дар у русских рассматривался как жертвоприношение. Толь-
ко так можно было вернуть утраченное счастье в свой промысел. Первые пло-
ды всякого труда русские старались дарить. Фрукты, м∏д, хлеб жертвовали
в церковь — нищим и сиротам. Женщины к церковному алтарю приносили мас-
ло, клали спряд∏нную шерсть или л∏н. Рыбаки первым уловом одаривали оди-
ноких и немощных, чтобы рыба лучше ловилась. Охотник делился добычей
с соседями, чтобы была удача в зверином промысле.

Дар по-русски — не просто перемещение вещей, смена их владельца, это
ритуальная передача полезных предметов от одного человека к другому с це-
лью наделения обоих богатой долей, счастливой судьбой, потому чаще всего
в русской жизни мы встречаем обмен дарами.

Что же дарили друг другу русские? Хлеб во всех его обличьях — зерно, му-
ку, кашу, пироги и караваи. И по сей день мы покупаем в гости торты и пи-
рожные, не стесняемся и сами печь пироги и носить их в люди. Другим цен-
нейшим подарком являются плоды скотоводства — мясные яства — колбаса,
ветчина, жареная птица, сало. И, наконец, важнейший дар у русских — это
полотно во всех его образцах — не только куски ткани, но и полотенца, плат-
ки, скатерти, сшитая из полотна одежда. Дарение полотна — глубоко вросший
в наш обиход обычай, о ч∏м знает каждая русская женщина, с необъяснимой
радостью дарящая и принимающая в подарок постельное бель∏, рушники,
покрывала, нарядную и самую простую одежду, даже не подозревая, что она
следует многотысячелетней традиции наделения человека счастьем.

Ещ∏ одна прочно осевшая в нашем быту традиция — это раздача подар-
ков в праздники. Мы свято блюд∏м старинный ритуал, наделяя детей и близ-
ких подарками на Новый год. А в Рождество и Пасху непременно разда∏м
всем окружающим нас людям яйца, куски кулича, детям — конфеты и другие
сладости, и зачастую не ведаем, что это древняя традиция одаривания чле-
нов рода счастливой и сытной долей.

Все основные моменты жизни русского человека тоже обязательно сопро-
вождаются дарами, обещающими ему благополучие. Новорожд∏нного одари-
вают все, кто приходит навестить роженицу, этот ритуал так и называется: мпо-
дарить реб∏нкао. Гости приносят ему и матери хлеб, пироги, мясо, деньги
и ложку — мна зубоко или мна кашуо. Этот обычай русские сберегают по сей
день. Свадьба сопровождалась одариванием. И это были не только свадебные
дары гостей жениху и невесте, бытующие до сего дня в России, но и взаим-
ные дары от жениха семье невесты, а от невесты — семье жениха. ьаждый шаг
свадебного ритуала сопровождается щедрыми подарками. Обязательно дари-
ли подарки и на похоронах. Здесь раздавали коливо, кашу, милостыню, что-
бы все пришедшие взяли на себя часть грехов покойного. Часто раздаривали
бедным одежду умершего, чтобы, надевая е∏, поминали покойного. И эта тра-
диция покуда сохранена. Разумеется, эти дары, взамен которых люди получа-
ли либо ответные подарки, либо угощение и благодарность, есть исконное
жертвоприношение, ценой которого русский человек надеялся получить добрую
судьбу и счастье. А ныне наше стремление дарить подарки стало национальной
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чертой характера, презирающего жадин, скряг, скаред и жидоморов. Этих ка-
честв в себе люди у нас стыдятся, скрывают их как срамную болезнь.

Русская щедрость как национальная черта проявляется в угощении — осо-
бом виде дарения, принятом в нашем быту и сохраняющемся неприкосновен-
ным обычаем в большинстве русских семей. Мы воспринимаем гостевание
как определ∏нный ритуал, к которому необходимо готовиться и готовить. Ста-
ло быть, и сейчас в нас живы отголоски древнего восприятия гостя как по-
сланца богов, приносящего с собой дары и получающего в ответ радушный
при∏м и угощение, которое, как видно из родства корней гость и угощение,
предназначено именно гостю. Если же вглядеться в слово гость с точки зре-
ния его исконного смысла, то окажется, что в н∏м присутствуют два корня:
го-, обозначающий движение (ср. английское go- ходить), и ст-, обознача-
ющий стояние. То есть гость — это буквально пришелец, остановившийся
в тво∏м доме. Вспомним, что в латинском языке сходное слово hostis означа-
ло сначала мгостьо и лишь много позже мчужойо и мвраго. А славянский мир
никогда не переделывал гостя во врага. Он воспринимал гостя как чужака,
и вот этого-то чужака и требовалось ублажить, угостить, наделить добром,
тогда он будет к тебе благосклонен и одарит в благодарность счастьем. Имен-
но поэтому тысячи лет русские соблюдают одни и те же правила при∏ма гос-
тей. Первое, что должен сделать хозяин, — это выразить свою радость по по-
воду прихода гостя, затем спросить о здоровье семьи и осведомиться, как
гость добрался, даже если он приш∏л из соседнего дома. В ответ гостю пола-
галось и полагается до сих пор поприветствовать хозяев, сообщить им о цели
визита, даже если эта цель всем хорошо известна, обменяться с хозяином ру-
копожатиями или поцелуями. Затем гостя приглашают сесть, от чего он не
вправе отказываться, поскольку стоящий гость опасен, он, согласно поверью,
может отнять сон у детей. Мы, конечно, давно позабыли об этом поверье,
но гостя спешим усадить сразу же после его прихода, тем более что он, ока-
зывается, исстари не имеет права обходить самостоятельно дом и хозяйство.

У хозяина и у гостя, как подсказывает этнография, есть ч∏ткие обязатель-
ства, которые редко кто дерзает нарушать, ведь это может повлечь за собой
несчастья и рознь. Так, гость не имеет права разговаривать с женщинами на-
едине, не может интересоваться, кто кому в семье кем доводится, гостя не
допускают к домашнему очагу, ему запрещено интересоваться приготовлени-
ем пищи. Но самое главное — гость не может отказаться от выставленного уго-
щения, ибо тем не только оскорбляет хозяев, но созда∏т угрозу благополучию
всего хозяйства. И в застолье у гостя есть важнейшая обязанность — он дол-
жен произносить здравицы и благопожелания семье и дому, дарить подарки
детям. В этом последнем и есть основная роль гостя, ведь он посланец судь-
бы и должен приносить в дом только радость и счастливую долю. А хозяева
в ответном даре обязаны предоставить гостю ночлег, приготовить угощение
и непременно принуждать гостя к еде, а ещ∏ подарить гостю вс∏, что ему по-
нравится. Вдумайтесь, разве мы сегодня не поступаем точно так же, настой-
чиво уговаривая: мЕшьте, гости дорогие!о И значит, живы в нас эти древние
обычаи, подспудно, в глубине души, дороги нам обряды при∏ма гостей, и ес-
ли нас в гостях принимают нерадушно, неправильно, скудно угощают, не уго-
варивают попробовать разносолы, мы обижаемся на таких хозяев и забываем
дорогу в их дом. Так что угощение в русской традиции есть обряд дарения,
ублажения гостей — посланцев Высших Сил, — чтобы получить ответную бла-
госклонность судьбы. В этом дарообмене отч∏тливо видится то, что мы
в обычной жизни называем платой.

Плата и полотно — неслучайные совпадения

Согласно древнейшим представлениям, человек рождался обремен∏н-
ным долгом — долгом Высшим силам, приведшим его в этот мир. Эта мысль
ясно выражена в бытующей по сей день русской поговорке: мЗа вс∏ в жизни
надо платитьо. Есть и более подробный расклад оплаты человеческого долга
Богу: мРодись — плати, женись — плати, умирай — и то платио. И это вовсе не
упр∏к алчности священников или родственников, ожидающих оплаты и благо-
дарности за помощь. Нет, это утверждение порядка вещей, принятого чело-
вечеством и осмысленного по-русски словом долг.

Мы полагаем, что древнейшие представления индоевропейцев строго
разделяли в жертвоприношении пищу богам, состоящую из съестных даров,

176



и плату богам, которой являлось, как это ни покажется странным, полотно —
древнейшее изобретение человечества, отличающее людей от зверей тем,
что человек научился одевать себя одеждой. Вдумаемся в слово одежда, ко-
торое имеет связь с древним глаголом де-ти, что значит лспрятать, скрыть,
сохранить в безопасностин. Сравните наш обыденный вопрос: мьуда ты
дел?..о Вспомните и слово надежда, так похожее на одежду: ведь как одеж-
да — покров телу, так надежда — покров души, залог е∏ сохранения и спокой-
ствия. Уместно также упомянуть слово дежа, которое означает старинную
кадку для закваски теста, всходившего в тишине и скрытности от чужих глаз.
Исстари одежда отличала человека от животного, а полотно — это тканный из
льна, конопли, хлопка, шерсти, ш∏лка материал для е∏ изготовления.

Изобретение ткачества уходит в глубины тысячелетий, прич∏м аналогов
ткани с е∏ перекр∏стным переплетением нитей в природе нет, чтобы можно
было думать, что человек подсмотрел идею в природных материалах или яв-
лениях. И, вероятнее всего, ткачество рассматривалось людьми как дар Бо-
гов, который позволял человеку осознавать себя человеком. При взгляде на
ткацкий стан самого простого устройства — кросна, — с которыми управлялась
каждая женщина в каждом русском деревенском доме, понимаешь, насколь-
ко сложным и одновременно гениально умным было инженерное решение
изобретателя ткацкого стана. Вс∏ в н∏м отзывается глубокой древностью,
в которой ещ∏ не было металла, а одно только дерево. Все операции произ-
водились вручную, и с ними связаны слова очень древние, отражающие
предназначение деталей производства. ьросна — особое техническое устрой-
ство для пересечения нитей, составляющих полотно; в этом слове слышится
древний корень крес-, означающий расцвет жизни, творческий акт жизне-
стойкости. Ткать — это буквально тыкать, притыкать поперечные нити утка
к продольным нитям основы (сравним латинское название ткани с тем же ин-
доевропейским корнем — texes, Textile). Основа — продольные нити, которы-
ми мснуюто, то есть основывают будущую ткань, создают новое полотно.
Уток — это палка, которая притыкает поперечные нити к продольным, бердо —
особое устройство, похожее на двусторонний гребень, которое раз-бир-ает
пук ниток на отдельные нити, распределяет их, формируя плоскость основы
полотна. Мотовило — сложное древнее слово, в котором явственно читаются
два корня — мото- (мотать) и ви- (вить, навивать), — то есть перед нами в рам-
ках одного слова описание процесса подготовки основы ткани: для намотки
и навивания нитей и служит мотовило.

А взглянем на славянское слово полотно или платно. В н∏м звучит
древний индоевропейский корень *pl-, обозначающий полноту и наполне-
ние, откуда возникли понятия плоть и плотность. Полотно, как и платно, как
и плат с полотенцем, а также полсть, плащ, платье, являлись сокровищем,
которым человек обязывался платить богам с рождения до смерти за свой
статус человека. Не случайно славянские слова плат и плата соотносятся
этимологами с готским словом blфtan — мпочитатьо и с древневерхненемец-
ким                  — мприносить в жертвуо. И доказательством этому служит
множество примеров использования полотна как предмета жертвоприноше-
ния. Именно в такой роли используются полотенца, украшающие божницу
в храмах и красных углах домов, полотном-скатертью застилают стол для
праздничной трапезы, которая тоже рассматривается как жертвоприноше-
ние. На полотенце выносят гостям хлеб-соль, ведь гость — посланец Бога,
а хлеб-соль — жертва Богу. Полотно крестьянки оставляли у источников
в благодарность за исцеление, следуя языческим суевериям, полотном у ре-
ки в глухую древность задабривали русалок, кикимору и водяного, вешали
кусочки ткани на деревьях в священных рощах, почитая духов деревьев. По-
лотном благодарили Параскеву Пятницу, оставляя куски ткани и нитки мма-
тушке Параскеве на чулочкио у алтаря церкви. Задабривали холстом домо-
вого, относили полотно мматушке веснео на льняное поле.

Особая роль была у обыденного полотна — его ткали в один день по обе-
ту. Во времена эпидемий и моровых поветрий обыденное полотенце ткали
в течение суток, начиная со сбора льна для пряжи со всех жителей деревни
и кончая вышивкой обережного узора на н∏м. С таким полотенцем обходили
село, вешали его на местную икону или на придорожный крест, желая пре-
кратить или предотвратить напасть.

Полотно являлось необходимейшей частью обрядов при переходах че-
ловека из одной поры жизни в другую. Вот откуда родилась поговорка:
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мРодись — плати, женись — плати, умирай — платио. Роженица рожала ре-
б∏нка на особом семейном полотне, предназначенном только для появления
на свет младенцев в этой семье. Повитуха принимала младенца и на полот-
не обносила вокруг стола, говоря, что ид∏т в рай: такой обещали младенцу
его будущую жизнь. Гости, прибывшие проведать родильницу, приносили ей
в подарок полотно, подарки новорожд∏нному и деньги тоже заворачивали
в полотно — мна зубоко, и особо кр∏стная мать дарила полотно младенцу —
из этого куска шили потом малышу рубашечку.

И свадьба как переход во взрослую жизнь и в брачное состояние не об-
ходилась без полотна. Молодых ставили на полотно перед входом в родитель-
ский дом, при венчании в церкви. Полотном связывали молодож∏нам руки.
На полотно гости клали деньги в подарок новобрачным, полотно особо дари-
ли невесте.

Разумеется, похоронному обряду тоже сопутствовало полотно. В каждом
доме было особое семейное смертное покрывало, которым накрывали умерше-
го, покойника для погребения заворачивали в полотно или саван, гроб тоже по-
крывали полотном. Полотняной дорожкой выстилали путь из дома, отправляясь
на погост. Первому встречному на пути похоронной процессии дарили зав∏рну-
тые в полотно хлеб или деньги, гроб в могилу опускали на длинных полотенцах.
Так обставляли переход человека на тот свет — полотно было залогом благопо-
лучия этого дальнего путешествия.

Вс∏ новое, что принимал человек в этой жизни, обрамлялось полотном
как платой за полученные блага. Первый сноп покрывали полотном, первый
хлеб выносили на полотне, в новый дом хозяева входили по полотну, полно-
стью оправдывая поговорку о том, что за вс∏ в жизни надо платить.

Чаще всего плата Высшим Силам за человеческую жизнь, являвшаяся
благодаря этому оберегом человека, представала в виде полотенца или плат-
ка, наиболее употребляемых в русском народном быту. Именно полотенцем
украшали не только иконы и кресты, но и окна, ворота, шесты во время пра-
здников. В подарки для крестин и родин ткали именно полотенца, их особым
образом вышивали обережными узорами. И на свадьбе дружка, обвязанный
полотенцем, выводил к жениху невесту тоже за полотенце; в доме жениха е∏
обводили вокруг стола, держа за полотенце; после брачной ночи муж выво-
дил жену из светлицы за полотенце. Из полотенца делали свадебное знамя
и носили по деревне как знак состоявшейся свадьбы. Полотно на свадьбу ча-
ще всего дарили невесте именно в виде полотенца.

Похороны тоже не обходились без полотенца. Именно на полотенцах до сих
пор несут гроб на кладбище и опускают в могилу. Прежде эти полотенца полу-
чали в дар могильщики. После смерти человека полотенце в доме вешали к ико-
нам и держали там сорок дней. Считалось, что в это время душа могла там схо-
рониться, а через сорок дней хозяйка снимала похоронное полотенце с икон,
махала им с порога во двор и приговаривала: мНу, вс∏, душенька, иди к Богуо.
Само полотенце относили на кладбище и повязывали на могильный крест.

Другая ипостась полотна — платок — необходимейший покров женщины,
которой никуда нельзя было выйти без платка. Слово опростоволоситься от-
ражает древнее установление, по которому замужняя женщина должна была
покрывать голову, без платка она считалась вс∏ равно что голой. Снять пла-
ток с головы женщины означало позор и несчастье для всей е∏ семьи, ибо ни-
кто, кроме мужа, не должен был видеть е∏ волос. Девушкам разрешалось не
носить платка, но они обвязывали голову особой узорной тканой лентой, ко-
торая называлась девичьей красотой. Древнейший женский платок имел фор-
му полотенца, им обвивали голову, затем покрывали е∏ маленькой шапочкой,
именуемой повойником, то есть головным убором, надеваемым после нави-
тия полотенца-платка.

Платку поч∏т и внимание оказывали на свадьбе. Невеста дарила платок
жениху в знак любви и верности, она вручала платки гостям, сама же ново-
брачная весь свадебный пир сидела за столом, закрыв лицо платком, и под-
нимая его лишь для того, чтобы есть или принимать подарки. Девушки обыч-
но носили красные или белые платки. Женщины рядились в узорчатые платки.
А ч∏рный или т∏мный платок был символом семейного траура, его надевали на
похороны. Такие платки носили также старухи.

Создательницей полотна в каждой крестьянской семье была женщина.
Ещ∏ в детстве мать обучала дочерей прясть и ткать. За прялку девочку сажали
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с семи лет, а за ткацкий стан — с четырнадцати. Девушка на выданье должна
была сама себе приготовить приданое — наткать вдоволь полотна для свадьбы
и на начало семейной жизни. Непряху-неткаху никто замуж брать не хотел —
семья тогда будет ходить оборванной. Для прядения и ткачества у русских кре-
стьянок было отведено особое время: пряли весь Рождественский пост, а тка-
ли весь Великий пост. То была полотняная страда русской женщины.

Собранные воедино эти обычаи, связанные с использованием полотна,
полотенца, платка, свидетельствуют о том, что ткань была непременным спут-
ником человека в главные моменты его жизни, что полотно действительно яв-
лялось формой платы, как об этом говорит сходство корней этих, каза-
лось бы, совершенно не сходных по смыслу слов. Так что исконно плата на
Руси не была связана с одним только хозяйствованием и торгово-денежными
отношениями. Плата оказывалась формой возмещения человеком долга Выс-
шим Силам, даровавшим ему жизнь и благополучие.

Покупать и купать — исконное родство

Мы не задумываемся сегодня, насколько прочно сидят в нашей голове древ-
нейшие представления об обществе, о его разделении на сословия, классы, об-
щественные слои, которые образовывались и образуются по сей день благодаря
тому, что люди выбирают себе занятия согласно семейным традициям и собст-
венным стремлениям, а те, в свою очередь, определяются наследственной
предрасположенностью. В русском народе, к примеру, искони существовали
земледельцы (смерды, крестьяне) — кормильцы народа, воины (дружинники,
стрельцы, служилые дворяне) — защитники народа, жрецы (волхвы, священни-
ки) — хранители духа и нравственности народа. По необходимости являлись
в народе ремесленники (кузнецы, зодчие, художники, портные) — создатели
материальной культуры народа и, наконец, торговцы (купцы, лавочники, при-
казчики), создававшие условия для обмена плодов труда земледельцев и ре-
месленников и доставку их всем сословиям, кто в том нуждался.

А это и есть древнейшее устройство индоевропейского общества. В нем
два слоя, класса, сословия, как хотите их называйте, — само тело народа: зем-
ледельцы и воины, третий слой — жрецы — его голова, а ремесленники и тор-
говцы — вторичный нарост, те, кто созда∏т красоту и удобства жизни голове
и телу народа. Без кормильцев и защитников, без духовного водительства не
прожив∏т ни один народ, рассыплется любое государство. А ремесленники
и торговцы — без них, на худой конец, можно обойтись. И обходились. В XIII ве-
ке в ьиевской Руси в результате монголо-татарского нашествия торговля и ре-
месло исчезли из разор∏нных городов. Ремесленники были уведены в полон,
купцы двинулись искать безопасных мест для торговли, но народ сохранился,
потому что три сословия продолжали жить и служить службу на благо всех. По-
добное общественное деление было свойственно не одним только русичам.
В древней Индии арии разделяли сво∏ общество на касты: брахманы-жрецы со-
ставляли духовную основу общества, кшатрии-воины были его защитниками,
вайшья-земледельцы — кормильцами. Ещ∏ один класс — шудра, что значит
лслугин, — составлял касту, обслуживавшую три основных класса общества.

Ту же картину мы наблюдаем и в Древней Персии, и в Античной Греции,
и в Риме. Везде, где арийцы строили свои государства, они сохраняли искон-
ную сословную систему, в которой, несмотря на высокую развитость культу-
ры, не находилось места торговцам как особому сословию или касте, слов-
но бы таковые и не обитали в арийской среде.

Действительно, исследования историков и лингвистов свидетельствуют,
что слова, обозначающие куплю-продажу, торговлю, продавцов, цену и оп-
лату, оказываются во всех индоевропейских языках словно собранными из
разных сфер — они очень поздние и своеобычные. И вс∏ потому, что индо-
европейские народы приспосабливали их к понятиям торговли значительно
позднее, чем они появились на свет. Да и само слово, обозначавшее обмен
товаров на деньги, в индоевропейских языках выглядит очень безлико, оно
буквально означает мделать делоо.

Заметим, что и слова покупать, продавать, платить, а также слово це-
на изначально не имели к торговле никакого отношения. Плата рождена поня-
тием полотно и связана с древним обычаем жертвоприношения. Такой обычай,
очевидно, был свойствен и древним германцам. Английское sell (продавать)
происходит из готского saljan, что исконно тоже означает мприносить жертвуо.
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Понятия покупать и платить характеризовали у индоевропейцев разные
виды жертвоприношений. Это ч∏тко прослеживается в славянских языках,
особенно в русском. Так что же такое покупать и связано ли это слово с из-
вестным всем глаголом купать, обозначающим омовение?

Слово купить действительно родственно глаголу купать, их родство име-
ет культурную и религиозную предысторию. По утверждению Тацита, герман-
цы и славяне в древности имели обычай освобождать из плена своих сопле-
менников, бескорыстно даруя им свободу и уплачивая за них цену, так что
бывшие пленники становились свободными людьми, поскольку рабства у сла-
вян и германцев не существовало. Это действие у греков, германцев и сла-
вян называлось одинаково: слово общего корня — греческое koufidzo, готское
kaupon, славянское купити, исконно означали освобождение из рабства,
из плена. Подобный выкуп сопровождался ритуальным омовением — купани-
ем или искуплением, символизировавшим очищение человека от рабского со-
стояния. Вот почему купить и купать — слова одного корня, они означали
тесно взаимосвязанные действия, следующие одно за другим при освобож-
дении рабов и пленников. Сам же ритуал освобождения из плена и рабства
мог по-славянски называться искуплением. Слова с корнем куп-, таким об-
разом, являлись знаком освобождения и одновременно очищения, в язычес-
кие времена это были взаимосвязанные действия, включавшие жертвоприно-
шение-выкуп и омовение человека с целью очищения от всего плохого, что
с ним произошло. Об этом свидетельствуют современные фрагменты древних
представлений: младенца, как известно, у нас не моют, а именно купают,
очищая от сглаза и порчи; в реках и морях мы тоже не моемся, а купаемся,
потому что в древности это разрешалось в строго определ∏нные дни именно
для ритуального очищения человека. В день летнего солнцестояния славяне
поклонялись божеству ьупале, и именно в его праздник язычникам полага-
лось окунаться в природные источники для ежегодного получения здоровья
и очищения от болезней. Таким образом, родство слов купить и купать обус-
ловлено тем, что славяне-язычники выкупали своих соплеменников рабов
ради их освобождения и одновременно купали их с целью очищения от уни-
зительного для свободного человека рабского состояния.

Данное предположение подтверждается тем, что слово искупление ста-
ло у славян христианским религиозным термином, который означал освобож-
дение от плена грехов. Жертва Господа Иисуса Христа была поименована ис-
куплением всего человечества из рабства смерти, делая славянам понятным
подвиг Господа через сравнение его действий с действиями славянина, бес-
корыстно освобождающего своего соплеменника от рабского плена. Параллель
эта последовательно проводилась славянскими миссионерами, поскольку Ио-
анн Предтеча был назван ими Иваном ьупалой, и день его памяти совпал
с дн∏м летнего солнцестояния. Логика культурных параллелей подсказывала
новокрещ∏нному славянскому народу, что Иоанн Предтеча очищал людей от
грехов водой, как издревле ьупала законоположил его предкам. Чан для кре-
щения стал называться купелью, что впрямую связывалось с языческим обы-
чаем очищения водой от всего дурного. Так, в христианской Руси было уста-
новлено, что слова с корнем куп- обозначают, во-первых, жертвоприношение
и религиозный подвиг (искупить), во-вторых, очищение и омовение (купать),
в-третьих, приобретение чего-либо ценного, — а что может быть ценнее чело-
веческой жизни! — за плату (купить).

Не связано изначально с торговлей и слово цена, которое настолько
привычно употребляется нами в значении стоимости товара, что выражения
цена жизни, цена крови, получить дорогой ценой мы воспринимаем как ме-
тафорические и вторичные при исходном значении слова цена — лстоимость,
денежное выражение стоимостин. Однако, как раз наоборот, лденежное вы-
ражение стоимости товаран — это новейшее значение слова цена, которое
на самом деле исконно означало жертву, возмещающую преступление.
Слово это имеет исконный корень кай-, который в чистом виде наблюдаем
в таком же слове в литовском языке: kaina — лценан; в санскрите: cayate —
лплатить, наказыватьн; в авестийском: kaena — лмщение, наказаниен. Тот же
корень кай- лингвисты находят и в греческом — poine, и в латыни — poena,
прич∏м эти слова имеют общее значение мцена, которую платят, чтобы за-
гладить преступлениео.

Но почему именно индоевропейский корень кай- выступает в значении
наказания платой, денежным возмещением? Это связано, прежде всего, с тем,
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что индоевропейские языки исконно содержали понятия духовного свойства,
отражающие состояние души человека, который в ч∏м-либо провинился. Сам
древний индоевропейский корень кой-/кай-, согласно исследованиям
Н. Д. Андреева, обозначал состояния перехода, как физического, так и ду-
ховного. Переход физический — от бодрствования ко сну, от возбуждения
к успокоению, к примеру, — отраж∏н рядом русских слов — покой, почить
и почивать, упокоиться, койка, спокойствие. Переход нравственный — от
тревоги к утешению, от угрызений совести к внутреннему умиротворению —
воплощ∏н в таких словах, как каяться, покаяние, цена (кайна). Тот же корень
мы можем вычленить в слове чистый (кай-ст), то есть буквально окончатель-
но избавленный от угрызений совести и тревог благодаря покаянию.

Сам же ритуал покаяния в дохристианскую эпоху существовал, если опи-
раться на значения родственных слов с корнем кай-, у всех индоевропейских
народов. Этот ритуал выводил душу человека из греховного состояния нерас-
каявшегося преступника и возвращал в спокойствие совести и духа. Если
опираться на данные русского языка и его диалектов, то вот какая вырисовы-
вается картина. Человека, совершившего преступление, называли окаян-
ным, что значило лподлежащим ритуалу покаяниян, прич∏м он неизбежно на-
ходился в состоянии неприкаянности. Вспомним, что до сих пор в русском
языке существует выражение ходить, как неприкаянный, то есть мыкаться,
не находя себе места от угрызений совести. Само ритуальное действо покая-
ния именовалось каета или кайка. Оно, по-видимому, включало в себя при-
знание в преступлении в присутствии жрецов и общины и возмещение своей
вины жертвоприношением, которое именовалось кайна, а в современном
звучании — цена. Если же преступление было слишком серь∏зным, за него
полагалась казнь. Слово это в древности звучало как каязнь и означало че-
ловеческое жертвоприношение, а именно возмещение вины кровью преступ-
ника. Есть основания предполагать, что в древний языческий ритуал покая-
ния входил обряд искупления — очищения от вины водой, в которую окунали
раскаявшегося. Вс∏ действо в целом называлось покаянием, ибо результа-
том его было изъятие преступника из состояния смятения и волнения духа
и приведение его души в умиротворение и успокоение.

Перед нами языческая предтеча христианской исповеди, которая включа-
ла рассказ виновного о своих грехах и получение епитимии, то есть наказа-
ния, а также отлучение от причастия в случае, если грехи слишком тяжки. Это
таинство христианской церкви тоже называется покаянием, хотя греческий
язык Евангелия содержал иное слово — metanoia, что означало мперемена
мыслио. Однако слово покаяние, перемещ∏нное из языческого контекста
в христианский, в славянской картине мира гораздо сильнее воздействовало
на душу человека, чем греческая мперемена мыслио. За грех, за вину, за пре-
ступление, согласно славяно-русским представлениям, надо было не просто
измениться в мыслях, но принести покаяние, то есть прилюдно исповедать
грех, заплатить цену, чтобы искупить вину.

Вот и получается, что термины, сохранившиеся в русском языке как тор-
говые — цена и выкуп — в древности были словами языческого ритуала по-
каяния и не имели к торговле никакого отношения.

Не в деньгах счастье

В нынешнее меркантильное время, когда деньги становятся смыслом че-
ловеческого бытия, а сытость и достаток — синонимами счастья, важно по-
нимать, что это слом наших национальных устоев. В русском народном оби-
ходе деньги никогда не составляли основу и смысл жизни. Традиционное
представление русских о деньгах совсем иное. Исконный натуральный обмен
продуктами в Древней Руси отводил плат∏жным средствам единственную
роль расч∏та общины со своим князем в выплатах дани и виры (штрафов за
преступления членов общины). Таким плат∏жным средством на Руси долгое
время служили куны — шкурки куниц и белок, соболей и лисиц. Монеты же
в золоте и серебре ходили завозные — арабские, греческие, изредка для
престижа чеканили княжеское мзлатоо и мсреброо — при Ярославе Мудром,
Владимире Мономахе, Мстиславе Храбром. Если же в государстве появля-
лась необходимость крупных расч∏тов — платежей дружине за службу, покуп-
ки дорогих заморских товаров — использовали гривны — золотые и серебря-
ные пластины, украшавшие шею, в старину именовавшуюся гривой. Точно
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так же латинский корень moni- , означавший шею, породил польское назва-
ние ммонетао и английское money — лденьгин.

Для более мелких платежей от гривны отрубали куски — рубли. Рубли то-
же могли мельчить, отрезая потребную часть драгоценного металла, так по-
явились мрезаныо. Стоимость этих плат∏жных средств была весьма высока.
Согласно мРусской Правдео, гривной можно было расплатиться, чтобы избе-
жать наказания за убийство человека. И вс∏ же деньги, даже при такой их вы-
сокой плат∏жной способности, не являлись для русского человека жизненной
необходимостью, без которой невозможно выжить. На своей земле, в сво∏м
дому, в родной семье и общине без денег могли обходиться годами.

Сам подбор слов, обозначавших средства платежа на Руси, случаен
и многолик. В них сквозит явный оттенок пренебрежения. Рубль — это же об-
рубок, кусок металла; копейка — монета с изображением Георгия Победонос-
ца с копь∏м; алтын — случайно занес∏нный к нам татарский мзолотойо; грош —
полупрезрительное заимствование названия польской монеты. Дальше пош-
ли полушки, гривенники, червонцы, целковые, пятаки... Не осели в русском
языке даже евангельские названия денег — динарий, лепта. Не привились ни
арабский дирхем, ни немецкий талер, породивший сегодняшний доллар.
Пренебрежительное отношение к деньгам сохранилось в корневом русском
народе по сию пору, несмотря на е∏ ярко выраженный торгашеский, расч∏т-
ливый характер. Рубль мы насмешливо называем мдеревяннымо, да и доллар
не привечаем — он для нас мзеленьо, мкапустао, мбаксо. Слова эти лишь под-
тверждают, что у народа русского нет ни грана уважения нынешнему фетишу
российского бытия.

Слово деньги — тюркское наименование мелкой серебряной монеты —
впервые зафиксированное в русском языке в XIV веке в Договорной грамоте
князя Дмитрия Донского, становится общим наименованием плат∏жных
средств лишь в XVI–XVII веках. ьонечно, словесное пренебрежение к деньгам
совсем не означало, что денег сторонились и избегали. Просто деньги изна-
чально представляли собой в русской картине мира не экономическое, а осо-
бое символическое явление, заменив собой жертвоприношение в виде полот-
на, хлеба и м∏да.

Деньги были и по-прежнему остаются обязательным знаком выкупа сво-
его счастья и судьбы на вс∏м протяжении человеческой жизни. С серебряной
монетой купают новорожд∏нного, выкупая ему здоровье и счастливую долю
у Высших Сил. Жених выкупает себе невесту, выплачивая дружкам и подруж-
кам положенное мвеноо, обеспечивая себе добрую судьбу. Под углы строя-
щегося дома обязательно кладут серебряные монеты (месли медно — будет
бедноо) — так у Матери Сырой Земли выкупается место для жизни семьи.
Символический выкуп положен за подаренные мопасныео нож, топор, бритву,
иначе они могут навредить новому хозяину. За рассаду, кошку и собаку,
за вс∏, пригодное в дому, но доставшееся даром, нужно заплатить, хоть ко-
пейку, но заплатить, иначе от дар∏ного не жди добра. Даже на похоронах мо-
неты кидают в могилу, мокупаяо покойнику место и здесь, в земле, и там,
на том свете.

Обычай оставлять деньги в святых местах можно расценить как плату Все-
вышнему за настоящее и грядущее благополучие. Это же старинное представ-
ление лежит в основе семейной традиции запекать монетку в пироге. Так для
обнаружившего е∏ в своем куске — в своей доле — домочадца выкупается уда-
ча в делах.

За вс∏ — от рождения до смерти — серебряные монеты выставляются сим-
волическим выкупом благополучия. Но именно знаковым, символическим, а не
экономическим, не реальным. Ведь к реальным деньгам как к средству реаль-
ного платежа русские всегда относились очень настороженно. Существовало
древнее непоколебимое поверье, что хранителями богатства являются ч∏рт, ле-
ший, домовой, крылатый змей, ьощей Бессмертный. Прич∏м змей, согласно
древним сказаниям, хоть и приносит деньги в дом, но его надлежит непремен-
но убить, потому как дом, в который змей сносит деньги, он же и спалит. Из по-
коления в поколение передавалось назидание, что у чертей и домовых с леши-
ми деньги не их, они лишь сторожат чужие сокровища, подстерегая всякого, кто
позарится на неправедное богатство. Поговорка: мПродавец — за товаром, ку-
пец — за наваром, а ч∏рт — за купцомо, — как раз о таком богатстве.

Особой нелюбовью русских всегда пользовались презираемые ими скуп-
цы и скряги, которые, согласно преданиям, вступили в сговор с чертями,
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душу им свою заложили. Известна расхожая притча, как скареда от жадности
глотал деньги, глотал, глотал, да и помер, конечно. А как помер, приш∏л ч∏рт
и вытряхнул из мертвеца деньги, приговаривая: мДеньги твои, а мешок —
мойо. Эта притча вполне соответствует русской поговорке: мПусти душу в ад —
будешь богато.

В нашем народе издревле существовали строгие предписания, как обра-
щаться с деньгами. Бойся брать деньги, не тебе предназначенные, это обер-
н∏тся несчастьем. Нельзя брать найденные деньги — тоже не к добру. Запре-
щалось передавать деньги из рук в руки. Их надо было положить на плат —
полотно, это и называлось мплатитьо. ьатегорически возбранялось класть
деньги на стол, где совершается трапеза, ибо так осквернялась святыня за-
столья, что опять же приводило к несчастью. Строго предписывалось сполна
расплачиваться с плотниками, печниками, да и со всеми другими нанятыми
работниками, иначе сделанное ими пойд∏т насмарку — и дом долго не про-
стоит, и печь греть не будет.

Сами деньги на Руси считались вещью опасной, они-де и порчу могут пере-
носить, переходя из рук в руки, злые люди способны на них заговорить беду.

Интересен старинный способ хранения денег — за иконами, на Божнице,
словно их отдавали в сбережение Богу и святым. А так как ворованные или
прочим нечестным пут∏м добытые деньги Богу не отдашь, то и люди приуча-
лись зарабатывать честно.

Мечты о л∏гком богатстве, соблазняющие лентяев и дармоедов, пресека-
лись сказаниями о мнеразменном рублео, который при любой покупке возвра-
щается в карман хозяина в нерастраченном виде, лишь бы тот получил с та-
кого рубля хотя бы копеечку сдачи. Согласно поверью, неразменный рубль
притягивал к себе богатство, потому что в н∏м сидела нечистая сила. Чтобы
достался мнеразменный рубльо, требовалось отречься от Христа и присягнуть
ч∏рту. Такова суть всех способов его заполучить. Либо ходить девять дней
с монетой под пяткой, не молиться, не креститься, тогда-де явится ч∏рт
и скажет, что человек прош∏л испытание, и его рубль стал неразменным. Ли-
бо нужно в церкви на Пасху на возглас священника мХристос воскресе!о не от-
ветное мВоистину воскресе!о прокричать, а колдовское заклинание мУ меня
ч∏рная кошка есть!о Сознательное приобщение к нечистой силе и отвержение
Бога отвращало людей от желания таким пут∏м разбогатеть.

Сказаниям о неразменном рубле противопоставлялись иные сказки —
о неисчерпаемом кошельке-самотрясе, который солдат получил в награду за
щедрость, потому что подал нищему милостыню одной из тр∏х монет, зара-
ботанных за двадцать пять лет тяжкой воинской службы. В образе нищего
просил милостыню у солдата Сам Христос. Он-то и одарил служивого щедрой
наградой.

Именно щедрость и бесхитростность в обращении с деньгами приветству-
ются в наших русских сказках. Вспомним, как несуразно, казалось бы, тра-
тят деньги наши сказочные герои. Иван-дурак покупает по доброте своей на
последние грошики собаку да кошку, или корову, уже проданную другому,
или сало, украденное у него самого. Но глупые траты в сказках оборачивают-
ся нежданным богатством в соответствии с пословицей: мьинь хлеб за собой,
найд∏шь его перед собойо.

Такое представление заложено во всех русских поговорках, упорно ут-
верждающих, что деньги не всемогущи, ведь мсчастье не купишьо, ми здоро-
вья тоже не купишьо, и правда неподкупна, так как мденьги могут много,
а правда — вс∏о. Вот почему деньги у жадин и разбойников, скряг и воров
часто превращаются в черепки, угли, листья, навоз, экскременты. То, что
деньги — дерьмо, установка древняя, хорошо видно из самых первых зафик-
сированных мсонниково — толкований снов: видеть во сне экскременты —
к деньгам, а если золото приснилось, значит, спящий измарал постель. От-
сюда, кстати, старинное название ассенизатора — золотарь.

Словом, богатство в представлении русского народа никак не согласует-
ся с навязываемой нам сегодня матрицей безудержного присвоения чужого
или общего добра. У русских иные ценности жизни, и неправедно нажитое
непременно взывает к совести человека и сопровождается напряж∏нным
ожиданием возмездия за грех алчности. Не в деньгах счастье — это подспуд-
но понимает каждый русский человек, пусть даже он, по словам Гоголя, весь
извалялся в грязи и поклонничестве.
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“Внимание розыск! За совершение
“преступлений” разыскивается Куле�
бякин И. В.”...

Забрасывать сухими ветками пламя — эффективный метод тушения пожа-
ра. Именно этим занимается наше государство на протяжении последних лет
в сфере национальной политики. Если хвороста много (то есть болтовни
о мдружбе народово, мтолерантностио, терпимости, безнациональности пре-
ступности, мформировании новой общности россияно и т. п.), то на короткое
время пламя можно и скрыть, заболтать. ьак возгорится потом?

ьто-то там говорит о необходимости возвращения к лучшим традициям
советской-русской школы, о тлетворности всего мтолерантногоо, мвариатив-
ногоо и мгендерногоо? ьто-то говорит о решающем значении для государства
русской культуры и русского народа как выразителя всего национального
и государственного? Так то — отсталые, дремучие люди, не знакомые ни с чем
мпрогрессивнымо и мкреативнымо. Среди них, поди, много просто опасных,
криминальных элементов.

ьто-то там приводит статистику этнической преступности? С этим бороть-
ся очень просто: объявлять все преступления мбытовымио. Вновь совершена
очередная уголовщина, дерзкое злодеяние? И вновь мигрантом? ьакое досад-
ное совпадение! Ведь му преступности нет национальностио. Не стоит акцен-
тировать внимание на национальности. Дело мжитейскоео — мбытовухао.

Не важно, что мдиаспорыо, мобщиныо на русских территориях нередко за-
нимаются укрывательством своих преступников, защитой и покровительством
соплеменникам, что бы те ни совершили. Нужно просто усиливать государст-
венную поддержку мдиаспорамо и национальным мобщинамо. мДружбу наро-
дово нужно поддерживать. А вот на русские традиционные самоорганизации
и патриотические общественные объединения обращать внимания не стоит,
пусть барахтаются сами по себе, авось загнутся.

Не важно, что политика ммультикультуризмао в Европе уже признана про-
валившейся. Нужно просто идти впер∏д, формируя мновую идентичность рос-
сияно, создавать мроссиянскую нациюо, вбивать русским мтолерантностьо,
заставлять их терпеть глумление над собой и своей великой культурой, ми-
риться с бездействием местных властей.

ьто-то обращает внимание на то, что практика организации мкультурных
центрово для национальных меньшинств, мДомов дружбы народово и всевоз-
можных общественных советов по межнациональной дружбе не решает про-
блем, а только формирует эту самую ммультикультурнуюо русофобскую среду?
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Ведь в таких мобщественных советахо из русских обычно присутствуют только
либералы и правозащитники, остальные — вс∏ сплошь авторитетные предста-
вители уважаемых диаспор и общин. Ничего, надо усиливать пустую ритори-
ку, забрасывать кост∏р опилками.

ьто-то говорит о негодной миграционной политике? А она вообще нужна
в ммногонациональномо государстве? Лучше рассказать всем ещ∏ раз про мне-
обходимость привлечения в Россию мигрантово.

Вс∏ вышеперечисленное продолжается минимум 25 лет.
Ну, а те, кто с этим не согласен, кто отстаивает интересы русского наро-

да? Так те — мэкстремистыо. Именно для них по такому поводу статьи в Уь,
для них — тюрьмы.

Долгие годы у нас в стране не иссякает мода по искусственному поиску
русских, критикующих либеральную политику по национальному вопросу,
в целях их привлечения к ответственности по мрусскимо статьям — 282 Уь
(разжигание ненависти), 280, 282.1, 282.2, 282.3 (экстремистская деятель-
ность). А на публичные призывы против территориальной целостности страны
со стороны махровых либералов нынче внимание обращать как-то не по-про-
грессивному.

Вот правоохранительные органы мловят блохо, например, в местах изда-
ния исторических произведений, как это делается по отношению к Олегу Ана-
тольевичу Платонову и его издательству. В офисе Института русской циви-
лизации и квартире главного редактора газеты мРусский Вестнико, лидера
мВсеславянского Союзао, доктора экономических наук О. А. Платонова в кон-
це сентября прошлого года прошли обыски. Поводом для преследования ста-
ло издание Институтом сочинений Сергея Нилуса, самого Олега Платонова,
Валерия Ерчака. Представители Следственного комитета, наверное, до сих
пор продолжают искать мэкстремизмо, мразжигание ненавистио и иные нару-
шения в просветительской деятельности Платонова.

А на одной своей пресс-конференции ьсюша Собчак примерно в то вре-
мя, когда проходили обыски у Платонова, выступила с требованиями освобо-
дить неких мполитических заключ∏нныхо и всех людей, мкоторых незаконно
преследуют за их взглядыо.

ьаких таких мвсех политзаключ∏нныхо? За какие мих взглядыо? Может, она
имеет в виду в том числе и русских, осужд∏нных по мрусским статьямо? Нет,
что вы! Наоборот.

Сама всех упомнить не может, много их, политзаключ∏нных-то, страдаю-
щих за мсвободыо всяких ЛГБТ, мвысокие идеалыо мновой культурыо и тому по-
добные западные мценностио. Что ни либерал, так мстрадалецо, как правило,
с миллионными счетами в зарубежных банках, нажитыми непосильным тру-
дом. Поэтому уточняет видеоматериалом. Журналистам показали ролик
о мполитических заключ∏нныхо, среди которых, в частности, был назван худо-
жественный руководитель мГоголь-центрао ьирилл Серебренников.

мПолитзаключ∏нныйо Серебренников, кстати, кроме всего прочего, подо-
зревается в хищении 68 миллионов рублей. Так что, прежде всего, говорить
не о мполитикео, а о воровстве нужно.

мьреативным деятелямо, мпрогрессивной общественностио, мносителямо
мновой культурыо всех либеральных мастей — ничего. Или почти ничего. Макси-
мум, так себе, ммаленькое хищениео на 68 миллионов рублей. Зато русским,
отстаивающим интересы самого государства — мрусские статьио за перепост,
например, критического материала по национальному вопросу в социальных
сетях.

Эти люди не требуют отдельных и исключительных преференций русским,
но лишь отстаивают попранные права государствообразующего народа, гово-
рят о двойных стандартах в принятых идеологических и политических практи-
ках государства, проводят анализ и выдают предложения и рекомендации по
исправлению ситуации. Положение всех народов России, самого государства
будет в той степени ухудшаться, в которой и дальше будет растворяться зна-
чение и статус русского народа.

В одном только небольшом наукограде Обнинске (ьалужская область)
примерно десять лет назад были возбуждены уголовные дела сразу против не-
скольких представителей русской интеллигенции. В частности, тогдашний про-
курор города Михаил Абрамович Нарусов (кстати, двоюродный брат члена Со-
вета Федерации РФ Людмилы Нарусовой и, стало быть, дядя ьсении Собчак)
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подписал обвинительные заключения против главного редактора газеты
мМосковские воротао Игоря Владимировича ьулебякина (отца семерых де-
тей) и известного политолога и писателя Эдуарда Владимировича Самойлова
(ныне уже покойного). Последнее указывает, что борьба дорого, очень доро-
го стоит осуждаемым людям.

Хочу дать немного моей субъективной общественно-политической харак-
теристики Игорю ьулебякину. Глубоко православный, воцерковл∏нный чело-
век. Монархист. Русский националист (имперскость, державность), привер-
женец уваровской триады. Со врем∏н моего знакомства с ним в 1993 году —
один из ведущих журналистов калужской областной газеты мВестьо, главный
редактор рекламного приложения к этой газете мРИФо, выходящей тиражом
в 25 тысяч экземпляров, известный тогда общественный деятель в ьалужской
области. Чуть позже и параллельно с работой в газете мВестьо — создатель
и главный редактор литературно-краеведческого журнала мРусичо, а с сентя-
бря 1997 года — газеты мМосковские воротао (общественно-политическая
и информационная газета). В 1990 году был избран депутатом Обнинского
горсовета. В 1994 году создал обнинскую городскую газету мВы и мыо, был
первым редактором этого издания, газета до сих пор существует, но уже без
Игоря, выходит тиражом 36000 экземпляров в полноцветном варианте. Поэт,
литератор, русский интеллигент.

Его членство в Союзе писателей России мзарубилио на региональном
уровне. В Москву мразбиратьсяо с некоторыми своими мколлегамио по регио-
нальному литературному цеху он тогда не поехал. Ориентируюсь в этом во-
просе на рассказы самого Игоря в те годы.

Рекомендацию калужскому региональному отделению Союза писателей
о вступлении Игоря в СП в 1996 году давал сам Станислав Юрьевич ьуняев.
мЛиберальная партияо и мрусская партияо, как известно, были не только вну-
три ьПСС, но и внутри творческих союзов. ьалужские русские писатели на со-
брания приходили редко, без особой нужды не затащишь, хотя Игорь некото-
рых просил прийти, поддержать его, но ему отвечали в духе: мРекомендация
ьуняева! Да считай, что ты автоматически уже вступило. ьак бы не так! Зато
писатели, имеющие отношение к млиберальной партиио внутри СП, являлись
на собрания исправно. Перед голосованием по ьулебякину один из них тогда
провозгласил, что, мол, мкак можно принимать в ряды Союза в наше демо-
кратическое время человека с рекомендацией ьуняева, человека, конечно,
заслуженного, много делающего для нашей калужской областной организа-
ции, но вс∏ же, понимаете ли, черносотенца, почвенника и русского нацио-
налиста?!о ...ьулебякину для вступления не хватило одного голоса.

ьто-то рассказывал Игорю, что в Москве С. Ю. ьуняев и Е. Ю. Юшин по-
требовали от руководителя калужского регионального отделения СП мотказ-
нойо протокол по ьулебякину, чтобы провести его в члены СП через Правле-
ние центрального СП, но по какому-то мистическому совпадению протокол
в ьалуге был утерян... ьулебякину снова предложили вступить в СП через ьа-
лугу, к нему в течение года неоднократно обращались известные калужские
члены Союза писателей, представители мрусской партиио того времени Алек-
сей Петрович Золотин, Арсентий Данилович Струк, Анатолий Николаевич ьух-
тинов и другие. Они настойчиво предлагали ему повторно подать документы
на вступление. Мол, после скандала с протоколом — шансы немалые. Но тут
уже оказался виноват сам Игорь — он обиделся. А в 1997 году создал ьалуж-
ское региональное отделение Союза литераторов России.

Если очень коротко о н∏м, то можно посмотреть лаконичную ссылку в ин-
тернете.

мВ 1985–1987 — армия на космодроме мПлесецко в штабной роте связи.
В 1990–1993 годах был депутатом Обнинского горсовета, а в конце 1990-х го-
дов — помощником депутата Государственной Думы России П. Т. Бурдукова
(маграрийо). Имел в целом неплохие отношения со многими представителями
калужской региональной власти. В начале нулевых годов входил в политсовет
партии мЕдинствоо, вышел оттуда вскоре после преобразования партии в мЕди-
ную Россиюо. В сво∏ время отказался от должности редактора газеты мВестьо,
предложенной ему властными структурами. Отец семерых детей (четыре сына
и три дочери). В настоящее время находится в розыске. Его местонахождение
неизвестно. Разыскивается как скрывающийся от суда. Судебное преследо-
вание начато после того, как он в 2007 году перепечатал в мМосковских воро-
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тахо информацию с сайта с названием мТребования Русского Обществао,
а также опубликовал заметку одного пенсионера из г. Рыбинска. Следствен-
ный комитет сделал вывод в том, что в заметках имеются призывы к экстре-
мизму, а также возбуждение ненависти и вражды к представителям некоторых
национальностей. Впрочем, есть мнение о том, что это лишь формальная сто-
рона. В то время как реальная причина гонений — конфликт с Михаилом Аб-
рамовичем Нарусовым (родственник ьсении Собчак), который в те годы был
прокурором города Обнинскао.

ь этому можно ещ∏ добавить, что в 2005 и 2006 годах, незадолго до от-
крытия против него муголовных дело, дважды возглавлял пикетные группы,
требовавшие отмены гастролей в Обнинске активного пропагандиста содом-
ского греха, певца-попсовика Бориса Моисеева. Именно его усилиями кон-
церты Моисеева отменяли в Обнинске менее чем за день до самого события.

Итак, мразыскивается как скрывающийся от судао, — сказано в инфор-
мации.

Страшно, правда? Читать даже страшно. А уж мне-то как страшно повест-
вовать о мпреступникео.

В ч∏м суть преступления?
Если попытаться ответить риторически, то мпреступностьо его примерно

в том же, в ч∏м обвиняется сейчас Олег Анатольевич Платонов. Только сфера
распространения изданий О. А. Платонова, разумеется, намного масштабнее.

ьонечно же, речь о мрусских статьяхо.
В конце 2006 года было возбуждено первое уголовное дело против ьуле-

бякина за перепечатку в газете мМосковские воротао заметки, размещ∏нной
официальным образом на одном из сайтов интернета. Ну, тема непростая.
Это время событий в ьондопоге, обсуждения проблем в связи с этим. Оно
(мделоо) то закрывалось из-за отсутствия экспертиз, то заново возбуждалось,
и так до октября 2007 года.

Ну, а заявление с просьбой о возбуждении дела в обнинскую прокуратуру
было написано на тот момент времени депутатом Законодательного Собрания
ьалужской области Татьяной ьотляр. ьто такая? Один из самых безобидных во-
просов, решаемых ею, — мрезиновая квартирао для гастарбайтеров, в которую
она заселила более 900 переселенцев из Узбекистана, Таджикистана, ьирги-
зии, Украины. Ещ∏ один безобидный вид е∏ деятельности — консультирование
молодых людей по уклонению от посещения призывного пункта призывников
в ряды ВС. В целом, ьотляр — это своеобразная Новодворская калужского ре-
гионального масштаба.

Прокуратура после проверки возбуждает уголовное дело на ьулебякина
по статьям Уь РФ 280, ч. 1 (несколько позже переквалифицировано на ч. 2,
то есть средней тяжести) и 282, ч. 1. В самой перепечатанной заметке, со-
держащей некую резолюцию, нет никаких призывов, но есть предложения
в адрес власти в форме требований (ну, форма резолюции не запрещает
оформление в виде мтребованийо, скорее — подразумевает). Институт судеб-
ных экспертиз ФСБ выдал обнинской прокуратуре отрицательную лингвисти-
ческую экспертизу — в перепечатанном мМосковскими воротамио материале
признаков ст. ст. Уь РФ 280 и 282 нет!

Параллельно с этим первым дело в июне 2007 года по публикации
в мМосковских воротахо материала ветерана и инвалида ВОВ, заслуженного
учителя РСФСР, члена Союза журналистов РФ ьарпова Сем∏на Ивановича
было возбуждено второе дело по ст. ст. Уь РФ 280, ч. 1 (несколько позже
переквалифицировано на ч. 2, то есть средней тяжести) и 282, ч. 1. Это вто-
рое уголовное дело было возбуждено по заявлению помощника прокурора
города Обнинска Екатерины Горбач∏вой. Ну, а прокурором города Обнинска
на тот момент времени, напомним, был Михаил Нарусов.

В материале С. И. ьарпова шла речь о перекосе в национальном вопро-
се, а также о неверной, с точки зрения автора, юридической оценке властя-
ми попыток русских людей обратить на это внимание. Просто суждения. Ин-
ститут судебных экспертиз ФСБ в материале ьарпова, правда, усмотрел
в каком-то эпизоде признаки ст. 282 Уь РФ. Ну, вс∏-таки прокуратура обра-
тилась, нужно проявить особую внимательность и бдительность. Но этой же
экспертизой было отмечено полное отсутствие нам∏ков на ст. 280 Уь РФ.
Однако данная экспертиза, видимо, не устроила обнинскую прокуратуру, по-
этому прокуроры инициировали психолого-лингвистическую экспертизу
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в ьалужском педагогическом университете. Психолого-лингвистическую экс-
пертизу сделал эксперт ьалужского педуниверситета Енгалычев Вали Фате-
хович. По его экспертизе в материалах мМосковских ворото есть вс∏ то, что
предъявляет автору прокуратура в окончательном виде.

Впоследствии два дела были объединены в одно. Таким образом, в ито-
ге И. В. ьулебякин обвиняется прокуратурой по двум эпизодам ст. ст. 280,
ч. 2 и 282, ч. 1 Уь РФ.

Ну, были потом и задержания самого Игоря, и изнурительные и опусто-
шительные обыски в редакции газеты и его квартире. Вс∏, как в случае
с О. А. Платоновым. ьак тогда писали: мРедактор газеты выдержал десять ча-
сов беспрерывных допросов и обысково. Были изъяты рукописи, черновики,
записные книжки, компьютеры как в редакции, так и в квартире Игоря. ьак
будто, действительно, речь шла о заговорщике или террористе. Это было бо-
лее 10 лет тому назад.

Ещ∏ следует отметить, что по первоисточникам в обоих делах (перепеча-
танной заметке и материале С. И. ьарпова) вопросов ни у кого не возникло.

Вот что по этому поводу пишет доктор филологических наук, профессор,
член Союза писателей России В. А. Юдин:

мь сожалению, совершенно не разобравшись в провокационной затее
оголтелых недругов России и, что называется, клюнув на лживые обвинения
в адрес главного редактора и ведомой им газеты, местные правоохранитель-
ные органы попытались привлечь И. В. ьулебякина к судебной ответственно-
сти за пресловутый мэкстремизмо согласно известным мрусскимо 280 и 282-й
статьям Уь РФ, по которым уже пятнадцать лет без особого промедления по-
падают в узилища многие невинные патриоты России... Об этом не раз писал
и автор этих строк, и многие другие сограждане, горячо возмущ∏нные право-
вым беспределом: юристы, историки, политологи, деятели науки и искусст-
ва. Обращались в правоохранительные органы с требованием немедленно
прекратить уголовное преследование Игоря ьулебякина. Но, как говорится,
воз и ныне там. Хотя многие претензии следствия и обвинения против Игоря
Владимировича ныне имеют статус законов РФ. Просто дело возбуждалось
ДО принятия данных законов, и поэтому, по мнению обнинского юриста, хо-
рошо знакомого с мэкстремистскимо законодательством, прокуратура Обнин-
ска должна была ходатайствовать перед судом о возвращении дела прокуро-
ру для приведения обвинительного заключения в соответствие с действующим
законом. Впрочем, это необязательно, т. к. прокурор может отказаться от
части обвинений либо иным образом изменить обвинение на стадии судеб-
ного разбирательства, если это не ухудшает прав подсудимого. ьроме того,
основные обвинения ьулебякина проходят в рамках ст. 280, ч. 2 Уь РФ,
по которой судят всех ответственных согласно закону о СМИ. Вопрос заклю-
чается в том, почему авторов, известных суду и следствию (а ьулебякин не
является автором опубликованных в его газете материалов), не привлекли
к уголовной ответственности. То есть те следователи, которые освободили
авторов от уголовного преследования, должны быть наказаны по ст. 300
Уь РФ. Данное преступление является тяжким, кстати говоря, и сроки дав-
ности по нему не вышли...о

С октября 2008 года по февраль 2009 года проходили почти беспрерывные
судебные заседания. По мнению подсудимого и его защиты, суд проходил
с грубейшими нарушениями прав ьулебякина и его адвокатов. В этой связи за-
щита подала много заявлений о нарушениях со стороны судьи. Разумеется —
без результатов. Для ьулебякина и его защитников было очевидным: на дан-
ном процессе суд и прокуратура составляют единое целое. Видимо, поэтому
перед вынесением приговора, а, по мнению защиты И. В. ьулебякина, суд
мзапланировало для ьулебякина 5 лет реального срока, ьулебякин исчез.

Из статьи В. А. Юдина: м...Прошло немало лет. Тем не менее, заинтере-
сованные в расправе над Игорем Владимировичем персоны до сих пор не уни-
маются, жаждут крови, мечтают засадить яркого, самобытного русского поэта
и мужественного журналиста за реш∏тку... Ныне мМосковские воротао редак-
тирует Екатерина Николаевна ьулебякина — супруга Игоря Владимировича...о

м...До сих пор не унимаются, жаждут крови, мечтают засадить...о
Можно ещ∏ посмотреть мкартинкио.
Вот одна из них — http://obninsk.name/news14388.htm. Информация

свежая — от 10 октября 2017 года.
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мВнимание, розыск! За совершение преступлений разыскивается
ьулебякин И. В.о. Здесь его фото соседствует с мпортретамио уголовников —
бандитов и мошенников. Вот так!

И на официальном сайте администрации (!) города Обнинска в мархиве
новостейо до сих пор висит информация 2013 года с мкартинкамио о розыске
мпреступникао.

ьак видим, Игорь ьулебякин разыскивается до сих пор как преступ-
ник. Ну, ясно же, если рядом с ним демонстрируются такие же преступники —
насильники, грабители и воры. Значит, он так же опасен, как и они.

Хотя, как известно, статья 49 ьонституции гласит: мьаждый, обвиняемый
в совершении преступления считается невиновным, пока его виновность не
будет доказана в предусмотренном федеральным законом порядке и установ-
лена вступившим в законную силу приговором судао.

Исходя из данной статьи Высшего Закона России, никто, и уж тем бо-
лее — должностные лица правоохранительных органов — не имеет никакого
права навешивать на гражданина России, коим является И. В. ьулебякин, яр-
лык мпреступникао. Тем более, и самое главное, все, и враги в том числе,
прекрасно понимают, что он не является злоумышленником и не представля-
ет общественной опасности. Скорее, наоборот. Скорее, дважды наоборот!
мЗаинтересованные в расправе над Игорем Владимировичем персоныо, кото-
рые изначально организовали преследование ьулебякина и обрекли его на
незаслуженные мытарства, представляют опасность. А он не только не опа-
сен, но был бы полезен обществу и государству, если бы не вынужденные ли-
шения. Но об этом чуть ниже.

С моим другом Игорем ьулебякиным я не виделся уже более 10 лет.
С 1993 года мы с ним частенько контактировали, встречались и по обществен-
ным делам, и по делам житейским. Он мне помогал в размещении моих мате-
риалов в своих изданиях, а я ему — в изложении некоторых материалов. Были
отдельные вехи, когда мы очень плотно соизмеряли свои действия по общест-
венным делам, по возможности помогая друг другу. По мировоззрению мы
очень близки, но не абсолютно во всех вопросах. Во вс∏м ли и всегда ли он
был прав? Так же, как и любой человек, — нет, не во вс∏м. И я ему делал ког-
да-то замечания, и он меня в ч∏м-то поправлял и давал советы.

Долго, кстати, мприцеливалсяо для написания слов ммой друго. Он-то мне
друг, я его таковым считаю. И я для него был другом 10 лет назад — это точ-
но. Но не изменил ли за это время он обо мне мнение? Чувствую себя винова-
тым перед ним, потому что за вс∏ это время были у меня только мысли, но не
воплощение их в реальность, что нужно бы попытаться найти Игоря. ьак он
там? Есть ли у него хоть корочка хлеба на пропитание? Для себя оправдание,
конечно, у меня имеется. В поисках его я мог бы навести на него разыскива-
ющих. Я же законопослушный гражданин, поэтому, если бы меня стали мтря-
стио правоохранительные органы, то пришлось бы рассказывать, как его най-
ти. Ну, наверное, как-то так. Поэтому лучше и не знать, где он. Но это просто
самооправдание.

Была ещ∏ одна такая история со мной. О ней уже никто не помнит в ьа-
лужской области, да и я подзабыл, но вспомнил в связи с написанием этого
материала.

В конце 1995 года подал на меня в суд представитель Президента по ьа-
лужской области (или его уполномоченные, точно не помню) за оскорбление
его мчести и достоинствао, содержащееся в одной из моих публикаций в об-
ластной газете мВестьо. Сам представитель Президента этот (фамилию даже
упоминать не хочу) являлся махрово-либеральным мдеятелемо, находящимся
в фаворе всех либеральных московских и калужских тусовок того времени.
ьстати, чуть позже он был назначен Ельциным исполняющим обязанности гу-
бернатора с уверенностью, что и на общенародных выборах губернатора, на-
меченных на конец 1996 года, за сч∏т административного ресурса удастся
моболванитьо калужан, заставив их голосовать за него. Ну, суд я тогда,
в 1995 году, конечно, проиграл. Даже не поясняю подробно, почему, — по
причинам, отдал∏нно напоминающим ситуацию с судебными заседаниями по
обвинению И. В. ьулебякина в 2007 году... Не шибко расстроился, понимая
реалии. И что много важнее, первым избранным губернатором ьалужской об-
ласти по итогам всенародного голосования в 1996 году стал, скажем так, цен-
трист, мудрый человек, бывший Председатель Законодательного Собрания
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области, а до этого — Председатель областного Совета народных депутатов
Валерий Васильевич Сударенков. А моя публикация (так же, как и ещ∏ неко-
торые, более поздние) имела кое-какое влияние на мнение избирателей.

Так вот, Игорь ьулебякин единственный, кто тогда, в 1995-м, оказал мне
открытую всемерную помощь (на какую только был способен) в этом судеб-
ном процессе. Даже на судебных заседаниях сидел рядом со мной... Я этого
не забыл, Игорь! Пишу в надежде, что ты каким-то непостижимым образом
будешь читать эти строки. По-моему, я тебя даже тогда не поблагодарил, по-
тому что в то время вс∏ это воспринималось как единый фронт сопротивле-
ния. Сейчас говорю: мСпасибо!о

ьое-что связывает нас и в связи с общим нашим знакомством и мроско-
шью человеческого общенияо, коему уже не бывать, с Сергеем Антоновичем
Шатохиным. Ну, в каких-то вопросах мы не полностью сходились с Игорем,
но не помню ни одного крупного спора по узловым, в том числе политичес-
ким вопросам.

Иногда переписываюсь с его супругой Екатериной Николаевной ьулебя-
киной. От не∏-то и знаю все эти 10 лет, что жив-здоров, откуда-то (точно из
районов России) шл∏т ей весточки об этом. Откуда? Ну, как минимум, мне об
этом знать не нужно. Может, из монастыря какого? Не уверен, что и сама Ека-
терина об этом знает. По слухам, его кто-то звал в Германию на ПМЖ. Там
хорошо, социальные какие-то выплаты, хлебушек и крыша над головой гаран-
тированы, никто не прид∏т с наручниками. Отказался, конечно. По-другому
и быть не могло. Я же его знаю!

По ряду позиций по отношению к Игорю могу с абсолютной уверенностью
констатировать некоторые вещи. ьакие?

Этот человек всегда, по большому сч∏ту, был (и есть, разумеется) выра-
зителем национальных интересов России. Патриот с большой буквы. Он кон-
серватор, государственник. И по убеждениям, и по своим личным качествам.
По внутреннему состоянию, прошу прощения за вольность определения, —
это мантиреволюционеро. Ни в каких моментах, даже фантазийного рода, свя-
занных с комбинациями, представляющиими опасность для государства и об-
щества, он по определению замешан быть не может. А почему тогда гоним
и преследуем государством?

Он не просто не представляет общественной опасности, а, наоборот, бу-
дучи Патриотом, весьма и очень мог бы быть полезным в деле соблюдения го-
сударственного единства, предотвращения множества политических рисков
для страны — и своим творчеством, и журналистикой, и организационными
действиями. Но вместо этого создалась ситуация, когда власть не просто не
взаимодействует с такими людьми, как Игорь ьулебякин, а отталкивает их от
себя, попутно обрекая на несправедливые жизненные мытарства.

Да... Ситуация такая, что приходится говорить об этом, объяснять, что
белое — это белое, а не ч∏рное. Вся система, мсложившаяся практикао моп-
ределенияо, мпоискао и мнахожденияо преступников — порочна. Не тех, абсо-
лютно не тех осуждаете и преследуете!

ьстати, во времена избирательной кампании по выборам Президента
России в 2000 году газета мМосковские воротао, насколько мне не изменяет
память, в ьалужской области была единственной из всех областных и калуж-
ских городских СМИ, которая выступила всецело и однозначно (с первых дней
избирательной кампании) в поддержку кандидата в президенты В. В. Путина.
Остальные были либо против, либо мна общих основанияхо мза всехо и мпро-
тив всехо. В 2000-м, кто помнит, была абсолютно не гарантированная ситуа-
ция победы на выборах В. В. Путина. ьак говорится, мдорога ложка к обедуо.
мОбедо был именно в 2000 году. Статьи в поддержку Путина, написанные тог-
да ьулебякиным, штабом ВВП признавались базовыми, рассылались по дру-
гим СМИ области. Может, кто-то предположит, что Игорь работал, так ска-
зать, на коммерческой основе, что-то за это получил? Нет! В этом весь Игорь,
у него, как у Верещагина: мЗа Державу обидноо. Он ничего не получил за это,
кроме... ьроме того, чего — см. выше.

И об этом тоже все забыли (о том, что ьулебякин поддержал в масштабах
области В. В. Путина), но есть ещ∏ те, кто может помнить.

А если были потом критические материалы газеты мМосковские воротао
по отдельным политическим направлениям реальной политики государства,
так на то они и критические, что в них критическая оценка, конструктивный
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анализ и предложения. Ничтожна и опасна как раз ситуация обратная, когда
одобряют без разбора мкаждый чихо власти те, которые до этого выступали
против, скажем, самого президентства Путина или стояли мнад схваткойо.
А ещ∏ более опасна ситуация, когда силы, заинтересованные в организации
хаоса в стране, дискредитируют, порочат, мосуждаюто, а потом ещ∏ и разы-
скивают, чтобы закрыть за реш∏ткой потенциальных защитников Отечества.
Вбивается клин между патриотами и Президентом. В эту констатацию вмеща-
ется сегодняшняя ситуация с О. А. Платоновым, в этом же суть и мделао Иго-
ря ьулебякина. мРусский вопросо, короче.

Вот такая интересная картина в целом получается.
В ч∏м мпреступленияо И. В. ьулебякина?
Чем он опасен?
Не умнее ли было бы власти, наоборот, опираться на таких людей? Не ло-

гичнее ли для государства, хотя бы с точки зрения самосохранения, обратить
сво∏ внимание с ьулебякина на противоположные ему политические типажи?
Прекратить практику, по которой в народе уже давно 280 и 282 статьи Уь, так
же, как и 278, 279, называют мрусскимио.

А сейчас бы власти и компетентным органам просто разобраться, помочь,
предпринять процедурные действия по прекращению этой трагикомедии по
поиску и преследованию мпреступникао Игоря ьулебякина.

Андрей СОШЕНьО, публицист, 
секретарь МОО мРусское Собраниео

г. ьалуга



192

АНДРЕЙ  РУДАЛЁВ

Г»–їΔ»
ьї“≈’»«»—ї њ≈–≈—“–Њ…ь»

ьнига Михаила Горбач∏ва мПерестройка и новое мышлениео вышла трид-
цать лет назад, в 1988 году. Она мыслилась идеологической базой реформ,
е∏ катехизисом. До гибели страны оставалось совсем ничего.

Несколько лет — и камня на камне не осталось ни от коммунистического
лагеря, ни от Варшавского договора, ни от социалистического блока, ни от
Советского Союза.

В 1987 году страна отмечала 70-летие революции. ьазалось, что эта да-
та — свидетельство прочности и залог продолжения долгого сч∏та лет. Оказа-
лось, что лет напереч∏т осталось. С другой стороны, страна готовилась к пра-
зднованию тысячелетия ьрещения Руси, что выводило на совершенно иной
временной порядок, нежели десятилетия. Давало надежду на устойчивость
и основательность исторической линии государства.

Скоротечный распад, обвал. Сейчас часто говорят: самоубийство. Три-
четыре года — много это или мало для событий колоссального значения и важ-
ности, для полного переформатирования реальности? Великая война ведь то-
же длилась четыре года, но здесь не устояли.

Горбач∏в говорил, что времени терять нельзя, надо действовать. мУскоре-
ниео — помните такое слово, одно из тех, которые тогда формировали повест-
ку дня? Есть ощущение, что перестройка — это своеобразная игра в русскую
рулетку. Пути назад нет, переиграть ничего невозможно, и да будь, что будет:
либо пан, либо пропал. Сделав шаг, становишься заложником инерционного
движения, и этот поезд оказывается в огне. мПеремены начались, и повернуть
общество вспять уже невозможноо, — пишет Горбач∏в. Все девяностые боя-
лись этого поворота вспять, пугали им, особенно на позорных выборах
в 1996 году, под этот шумок состоялось небывалое по размерам мародерство.
Сейчас про вспять не говорят, сейчас, в лучшем случае, — ностальгия.

Вс∏-таки, кто он такой, последний генсек, написавший эту книгу?
Утопист, попытавшийся реализовать свою утопию, свои идеалистические

взгляды в реальности, которая сложнее любой схемы и теории? Он обращает-
ся к гражданам всего мира, пишет о судьбах планеты, говорит о вере в здра-
вый смысл и общечеловеческие ценности, а также про ненасильственный мир.
Его посыл — ко всему человечеству, перед которым, по его словам, стоят не-
бывалые задачи. Решить их можно только совместно, иначе само будущее под
вопросом. Хотя, кто знает, может быть, обращение к общечеловечеству свя-
зано и с тем, что сама книга появилась в силу просьб американских издате-
лей, отсюда и заокеанский мпартн∏ро был возвед∏н в разряд мчеловечествао.
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По мысли советского генсека, человечество, вступив в ядерный век, са-
мо себя изгнало из рая, то есть млишилось бессмертияо. Одна стратегическая
атомная субмарина по убийственному потенциалу равна мнескольким вторым
мировым войнамо. Человечество может уничтожить себя многократно — не это
ли лучший аргумент для преодоления мстарого мышленияо, питающего мили-
таризм, и для отказа от политики с имперскими амбициями. Горбач∏в пре-
краснодушно полагает, что знание о страшной опасности, изменение пред-
ставлений о мире и войне, которая есть абсолютный финал человечества,
должно сблизить народы и страны, заставить их сотрудничать и развивать фи-
лософию мира. Поэтому и про угрозу абсолютного финала человечества он
пишет многократно в своей книге.

ьстати, о реализме, об ориентации на реальность Горбач∏в говорит по-
стоянно, настаивает, что на них должна строиться политика и главная из ре-
альностей — мсосредоточение колоссального военногоо потенциала. Прич∏м
он совершенно не обратил внимания, что весь его реализм держится на этом
колоссальном и убийственном арсенале. Будет он меньше, в других пропор-
циях, и реальность станет совершенно иной, и отношения в ней будут стро-
иться уже по другим принципам. Одно дело, когда стволы пистолетов направ-
лены в лоб друг другу, а если один устал держать и рука его опустилась?..

Вроде вс∏ просто: заявить о новом мышлении, провозгласить ммиру—миро
и пожать руки всем недавним врагам. Но, как оказалось, человек-то особенно
не меняется. Его можно напугать ядерной зимой, но, испугавшись, он будет
думать, как выжить в этих условиях и приспособить для жизни новые реалии.
Поэтому в качестве альтернативы горбач∏вским прекраснодушным рассужде-
ниям возникает старая, как мир, максима: хочешь мира, готовься к войне.
Горбач∏в же настаивает, что все люди на Земле — пассажиры одного корабля.
В ч∏м-то его рассуждения близки мрозовым христианамо, пытавшимся уста-
новить Царствие Божие на земле. Подобный проект, как правило, превраща-
ется в рассыпающуюся Вавилонскую башню, дающую толчок для смешения
языков и рассеивания народов. Так и произошло с Союзом за считанные годы.

Вс∏-таки коммунисту сложно не быть утопистом. В какой-то мере новое
горбач∏вское мышление — это коммунизм в планетарных масштабах, форма
миссионерства для тех стран, которые уже не переделать. Горбач∏в надеял-
ся, что угроза последней войны сделает всех людей братьями, хоть и брать-
ями разными, что уж тут... мьонсенсусо — это также слово из того времени.

В то время последний генсек искренне полагал, что страх и реалии все-
общего финала истории могут стать над∏жным основанием для того, чтобы
замириться и задружиться навечно с главным конкурентом Союза — США. Уже
во вводной главке он пишет, что хоть нам и не нравятся многие аспекты аме-
риканской жизни, но мы призна∏м право народа этой страны самому решать,
как ему жить. Он подч∏ркивает, что му нас нет никаких недобрых намерений
в отношении американского народао. Предлагает сотрудничество мна основе
равенства, взаимопонимания, взаимодвиженияо. Но вот финальная фраза из
обращения мь читателюо убивает вс∏: мМы далеки от того, чтобы только свой
подход считать истинным. У нас нет универсальных рецептово. Получается,
что он предлагает искать совместно ответы в безвестности, то есть предлага-
ет и Штатам сыграть в мрусскую рулеткуо и пойти туда, не зная куда. Тогда ка-
кое равенство возможно с партн∏ром, который не уверен в себе и в сво∏м пу-
ти, сам-то двигается наобум?.. 

Поэтому Штаты и смотрели, подзуживая и аплодируя, как Советский Со-
юз подносит пистолет к своему виску, нажимает на курок. С ним в эти игры
нового мышления и общечеловечества никто не собирался играть. Идти за
утопистами — дураков нет. Даже если предположить, что Горбач∏в — пророк
нового и прекрасного мира, то пока этот расчудесный мир не наступит, его
пророк будет лузером и неудачником, это всем понятно.

Генсеку было мало изменить общество, экономику, он заявляет о пере-
плавке человека в мкотлео перестройки. Он мыслил о создании нового типа
человека — перестроечного. Ведь мперестройка как-то задевает каждого, вы-
водит из привычного для многих состояния покоя, удовлетворенности сложив-
шимся образом жизнио.

Повышение планки социальной ответственности, мподымать человека ду-
ховноо, мчеловек сил∏н убеждениями и знаниямио — в разговоре о человеческой
переплавке также много утопической лозунговости, но на то это и манифест.
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ь чему привела переплавка, и в каком котле переплавляли — теперь, по проше-
ствии времени мы имеем представление, памятуя о девяностых. 

Вообще Горбач∏в рассуждает в логике перестроечного революционного бе-
га, суетливости. По его мнению, СССР за 70 лет прош∏л путь длиной в века,
и этот ритм, видимо, должен сохраниться. При этом он не обратил внимания на
консервативную составляющую русской жизни, которая была полностью отри-
нута и даже объявлена враждебной духу перестройки. мьонсерватизм уступать
не хочето, — пишет Горбач∏в. У него это слово имеет отрицательную коннота-
цию, как у нас сейчас революция. Это главный антипод перестройки. Но дело
вс∏ в том, что в России консервативное и революционное должно быть уравно-
вешено, и пренебрежение одним из них чревато гигантскими потрясениями.

Горбач∏в пишет, что мнеобходимо преодолеть консерватизм в самих се-
бео, а это свято место надобно занять демократией. Надо ли говорить, что де-
мократия легко может перерастать и вырождаться с банальную свару и крик-
ливый хаос, месиво из бесконечных, но не имеющих никакой ценности точек
зрения, так как самой системы ценности нет. Вместо не∏ — примат тотального
плюрализма.

мПобольше света гласности!о — пишет Горбач∏в. Гласность — топливо де-
мократии. Особые реверансы отвешивает СМИ, которые в те годы в полной
мере подхватили лозунг о гласности.

ь этой гласности он призывает и во внешней политике. С наивной уверен-
ностью он утверждает, что мникто никого сейчас обмануть не можето, поэтому
и агитирует за открытую политику, без двойного дна, мтактических хитроспле-
тений и словесных ув∏ртоко. Реальность серь∏зно откорректировала эти его
установки, а иллюзорные мечты об открытой политике так и остались мечта-
ми, прич∏м, как оказалось, если уверовать в них, то мечты становятся край-
не вредными. А Горбач∏в, судя по всему, очень сильно сжился со своим ар-
хитектурным проектом нового мышления.

Эта оторванная от реальности, мягко говоря, наивность проявляется во
вс∏м, выявляет ужасающую близорукость. Так, даже с некоторым высокоме-
рием он говорит о перспективах мнемецкого единствао, что это не мреальпо-
литико, пустые иллюзии. Разве что в отдал∏нной перспективе, лет так через
сто может что-то измениться. Но эти мсто лето истекли уже 1990 году, а до это-
го было и разрушение Берлинской стены, и совершенно невыгодные для Со-
юза договоренности, предшествовавшие объединению.

Или взять горбач∏вские многостраничные напутствия социалистическому
блоку. мРеволюционные перемены входят в большой международный социа-
листический домо, — пишет автор мПерестройкио. Весь этот дом вскоре пре-
кратил существование, теперь же страны, наполнявшие его, в ЕС и НАТО.
Утопист переста∏т видеть реальность, воспринимать происходящие в ней про-
цессы, он становится рабом своей картины мира, своих воздушных замков.

Горбач∏в в книге-манифесте представляет себя в качестве революцион-
ного лидера. Он не просто утопист, он революционер-утопист. Основной его
тезис: перестройка — это революция.

Прич∏м революция не стихийная, а совершенно естественная, ведь
мэнергия революционных перемено в стране копилась уже давно. Это мназрев-
шая необходимостьо.

мПотенциал перемен назревал не только в материальной сфере жизни,
но и в общественном сознаниио, — автор перестройки практически повторяет
посыл всем памятной цоевской строчки про перемены, которых требуют серд-
ца. Возможно, именно поэтому так востребована тогда была эта песня, кото-
рая во многом отформатировала наше восприятие Виктора Цоя. Хоть и пел он
в ней совершенно о другом, но так получилось, что мпеременыо — одно из клю-
чевых слов и понятий в идеологической горбач∏вской конструкции. Сейчас
песню Цоя мы принимаем за очевидный протест, так уж сложилась практика е∏
восприятия, но в контексте своего времени она могла мыслиться очень даже
конъюнктурной. Хотя, ещ∏ раз отметим, лидер группы мьиноо пел о другом.

Свою перестройку Горбач∏в противопоставляет застойным явлениям,
ммеханизму торможенияо, который, как он пишет, набрал силу в обществе.
Все эти явления он объявляет причинами упадка и экономической стагнации,
к которой приблизилась страна.

Гонка вооружений сменилась на перестроечную гонку. Ускорение, лом-
ка — слова, вошедшие в обиход и часто используемые в горбач∏вской книге.
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Мало того, автор-реформатор пишет, что его перестройка означает мкрутую
ломкуо. Говорит о реформаторском радикализме: мНам сегодня нужны ради-
кальные реформы для осуществления революционных преобразованийо.
И вс∏ это для того, чтобы привести общество к мкачественно новому состоя-
ниюо. Он пишет прямо: мМы готовим массы к радикальным переменамо.
В контексте знания последствий перестройки можно представить, какие пере-
мены предполагались...

Спешка без ч∏ткого целеполагания оправдывалась перспективой кризи-
са. Ускорение, но куда? В хаос грядущего стыдного десятилетия?..

ьстати, одной из примет кризиса он объявляет то, что мначало вс∏ более
проявляться отчуждение человека от всенародного достоянияо. Что уж гово-
рить о восприятии этих слов сейчас, когда само понятие мвсенародное досто-
яниео совсем ушло из обихода или используется для пиара и прочих декора-
тивных целей...

мТолько впер∏д!о — вот его лозунг. Горбач∏в настаивает, что сам социа-
лизм преисполнен революционным духом и динамикой, а значит, больше ре-
волюционности, она естественна и вовсе не губительна для социализма. 

Иногда созда∏тся впечатление, что перед нами полководец, который чер-
тит стратегические планы на карте будущих бо∏в. Такова его реформаторская
атака: мРазработав программу радикальной экономической реформы, мы тем
самым создали разв∏рнутый фронт для наступления теперь уже по всем на-
правлениям ускорения и углубления перестройкио. Или это мальчик на палоч-
ке верхом?..

Автор подспудно настаивает, что социализм — перманентная революция,
без революционных встрясок и скачков он начинает стагнировать и катиться
к кризису. Поэтому и перестройка естественна для страны, а вовсе это ни-
какой не эксперимент. Горбач∏в щедро проводит параллели с Лениным
и с 1917 годом, хотя и замечает, что перестройку он не равняет с Октябрем,
но при этом говорит о мновой революциио. Автор перестроечного манифеста
пишет, что мнынешнюю революционную обстановку в странео вполне заслу-
женно сравнивают мс обстановкой первых послеоктябрьских лет, со временем
Великой Отечественной войныо. Сейчас-то мы понимаем, что сравнивать тут
можно только по последствиям, к которым все эти события привели. Но тог-
да, в разгар перестройки, сравнивать е∏ с годами гражданской или Великой
Отечественной войны — как такое возможно? Брат пош∏л на брата, на страну
напал злейший враг? Или это банальная риторика, гиперболизация и преуве-
личение собственного значения?

Горбач∏в дискутирует с мнением, что перестройка — это мреволюция
сверхуо. Эту очевидность он облепляет демагогией, лозунговостью и подво-
дит к тому, что перед нами модновременно революция мсверхуо и мснизуоо.
Хоть и дала отмашку перестройке верхушка партии, но в ней были отражены
мкоренные перспективные интересы всех трудящихсяо. То есть уже и верхи,
и низы не хотят и не могут больше жить по-прежнему. Революционная ситуа-
ция налицо. 

Социализм автор связывает не только с революционностью, но и с демо-
кратией. По его мнению, демократия — главнейшее свойство социализма.
ьак мы уже отметили выше, ею он заменил консерватизм, объявив его вне пе-
рестроечного закона. Перестройка как раз и призвана соединить социализм
с демократией, поэтому мбольше социализма, больше демократиио.

ьакая цель всего, к чему автор планирует прийти? Он уходит от ответа на
этот вопрос, который сам же себе и ставит: мНе в наших традициях занимать-
ся пророчествами и пытаться предопределить все архитектурные элементы
того общественного здания, которое мы возвед∏м в процессе перестройкио.
Оговаривается только, что впереди нас ждут мглубокое обновлениео и мновые
рубежио. И на самом деле, как в русских сказках: иди туда — не знаю куда,
но несись сломя голову, не думая ни о ч∏м, что может кончиться плохо...

В итоге страна должна стать богаче и сильней, а жить станет лучше, все
же трудности на пути будут преодолены. Вообще на кон поставлено вс∏,
и другой альтернативы нет (только мконсервация застояо). От перестройки за-
висят ни много ни мало судьбы мира. Соответственно, е∏ архитектор — вер-
шитель этих судеб.

По книге чувствуется, что Горбач∏в примеряет к себе ленинские револю-
ционные лавры. Он видит себя великим реформатором и революционером.
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Из соблюдения приличий напрямую не равняет себя с Лениным — создателем
СССР, но о сошествии на себя ленинского духа непрозрачно намекает. Ген-
сек также призывает мвозродить живой дух ленинизмао. Ленин для него — осо-
бое прикрытие, форма, в которую он вкладывает собственное содержание,
чтобы выдвигаемые идеи получили легитимность.

Все изменения мыслятся пут∏м к созданию новой, качественно иной
страны. Его подход сходен с реформаторством в религии: изначальная вера
замутнена, искажена, ленинские заветы никто не помнит, поэтому необходи-
мо вернуться к первоначальной чистоте и отторгнуть все искажения. Да и пыл,
и азарт Горбач∏ва сродни не только революционному, но и религиозному. Он
пишет перестроечный завет, который мыслится им глобальной формой бла-
гой вести для всего мира.

Ощущение личного мессианства? Почему бы и нет... Хотя по факту он
ближе к ересиарху.

ь чему в∏л в сво∏м перестроечном радикализме Горбач∏в? ь ленинскому
социализму, как это он говорил? ь нэпу, к капитализму? Думается, что нет.
Для него итог был вторичен. В его восприятии революционер становится
в процессе революции, а к чему она привед∏т — не суть и важно.

Несколько раз в сво∏м катехизисе перестройки он говорит о нереальности
сценария возврата к капитализму: мНевозможно, даже если бы кто и захотел
повернуть Советский Союз к капитализмуо. И впрямь страна была антикапита-
листическим образованием, чтобы повернуться к этому строю, нужно было
разрушить Союз.

В заключение своей мПерестройкио Горбач∏в пишет, что мкнига не закон-
ченао, что мдописывать е∏ надлежит работойо. Сейчас мы отлично знаем про-
должение. Но тогда в сво∏м перестроечном радикализме он стал заложником,
сам попал в ловушку инерционного движения под откос. А вместе с ним
и страна. Прокрутил барабан и медленно жм∏т на курок. Пошли уступки,
сплошные уступки, чтобы хоть как-то зацепиться за утопическую реальность,
но она уже рассыпалась на глазах.

А между тем страна уже напевала вместе с группой мМиражо: мОставить
стоит старый домо, мЛюди проснутся завтра, а нас уже нето. Расползалась
миражная реальность осколками утопических построений.
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К 200�летию со дня рождения Карла Маркса

ьогда 14 марта 1883 года, не дожив несколько недель до 65 лет,
ьарл Маркс умер, его близкий друг Фридрих Энгельс заметил: мЧелове-
чество стало ниже на одну голову, и притом на самую значительную из
всех, которыми оно в наше время обладалоо. В речи на похоронах Марк-
са на Хайгейтском кладбище в Лондоне он же предр∏к: мИ имя его, и де-
ло переживут векао. В то время такие оценки могли показаться завышен-
ными. Но случилось нечто большее. Через сто лет чуть ли не половина
населения Земли исповедовала марксизм.

История ХХ века по преимуществу определялась борьбой между сторон-
никами и противниками Маркса. Ни один человек не оказал на мир большего
влияния. Одни превозносили его, по сути, превращая в нового Бога. Другие
низвергали и проклинали, нарекая посланцем дьявола. Плеханов, Ленин,
Троцкий, Сталин, Мао Цзэдун, Че Гевара и ьастро считали себя его наслед-
никами и продолжателями. И хотя крах социализма в Советском Союзе и дру-
гих странах нан∏с серь∏зный удар по позициям Маркса в мире, его идеи
и сейчас господствуют в полуторамиллиардном ьитае, Вьетнаме, на ьубе,
в Северной ьорее.

Работы Маркса кардинально изменили главные общественные науки —
историю и философию, экономическую теорию и социологию. Одно из его по-
литэкономических произведений — мьапитало — стало непревзойд∏нным об-
разцом научного творчества и глубины анализа. Маркс являлся также блиста-
тельным журналистом и публицистом, писал для многих журналов и газет,
а некоторые из них редактировал. Вышедшее из-под его пера пламенное воз-
звание к народам мМанифест коммунистической партиио (созданное совмест-
но с Энгельсом, когда им обоим не было и тридцати) переведено на сотню
языков мира. Помимо Библии, ни одно иное произведение не получило такой
известности. Велика и общественно-политическая деятельность Маркса, счи-
тавшего, что мфилософы лишь различным образом объясняли мир, но дело
заключается в том, чтобы изменить егоо. Он основал и долгое время направ-
лял работу Первого Интернационала. После Иисуса Христа, пожалуй, никто не
вызывал столь масштабного поклонения и в то же время не был так непра-
вильно истолкован.

Что же нового вн∏с Маркс в мировое знание? ьем был? Что в марксизме ос-
та∏тся ценным, а что устарело? Отвергла ли его Россия полностью и навсегда?
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Открытия

До Маркса считалось, что Идеи и Разум правят миром. Он же приш∏л к со-
вершенно иному выводу и изменил взгляд на историю, дав ей материалисти-
ческое обоснование. В социальной жизни наиболее важна экономическая сфе-
ра, а связи, складывающиеся между людьми в производстве, определяют все
остальные. Двигателем же развития человечества служит прогресс производи-
тельных сил. От уровня их развития зависят меняющиеся во времени произ-
водственные отношения, составляющие в совокупности экономический базис
общества. Маркс открыл всеобщий закон соответствия производственных от-
ношений уровню развития производительных сил. Вместе они образуют спо-
соб производства, который определяет надстройку общества, включающую
политику, право, культуру, идеологию и соответствующие им учреждения.

Таким образом, стержень истории человечества, по Марксу, представля-
ют последовательно сменяющиеся общественно-экономические системы.
Вслед за первобытнообщинным строем приходят рабовладельческая, фео-
дальная и капиталистическая формации. Теперь это настолько общепризнан-
ная истина, что имя Маркса как е∏ первооткрывателя чаще всего вообще не
упоминается. Это же относится и ко многим экономическим законам.

Формационный подход не отменяет национальных и цивилизационных
особенностей. Маркс неоднократно упоминал об азиатском строе, предшест-
вовавшем рабовладельческому у древневосточных народов и зиждившемуся
на господстве бюрократии при общественной собственности на землю и сред-
ства производства. В годы советской власти о н∏м избегали говорить, так как
он напоминал бюрократический социализм.

На экономическом факультете МГУ, где в советское время я учился, курс
капитализма преподавали знающие люди. ьафедру политической экономии
долгие годы возглавлял мой отец, слывший в этой области корифеем. Те, кто
слушал его блистательные лекции, до сих пор всегда с теплом и благодарно-
стью вспоминают Николая Александровича. ьак-то юнцом я спросил отца:
мМожешь в двух словах передать содержание мьапиталао?о Последовал ответ:
мБей буржуево. ьлассовый характер этого произведения и в самом деле узло-
вой, хотя и далеко не единственный аспект.

мьонечной целью моего сочинения, — пишет Маркс в его предисловии, —
является открытие экономического закона движения современного общест-
вао, а оно мне тв∏рдый кристалл, а организм, способный к превращениям
и находящийся в постоянном процессе превращенияо. Но как изучать соци-
альный морганизмо? мПри анализе экономических форм, — поясняет уч∏ный, —
нельзя пользоваться ни микроскопом, ни химическими реактивами. То и дру-
гое должна заменить сила абстракциио. Методология Маркса включает в себя
движение от простого к сложному, от абстрактного к конкретному. Не случай-
ны первые слова первой главы мьапиталао: мБогатство обществ, в которых
господствует капиталистический способ производства, является могромным
скоплением товарово, а отдельный товар — его элементарной формой. Наше
исследование начинается поэтому анализом товарао.

Маркс подвергает скрупул∏зному анализу мэкономическую клеточку бур-
жуазного обществао — товарную форму продукта труда, или форму стоимости
товара. Труд в таких условиях весьма противоречив: с одной стороны, он кон-
кретный, с другой — абстрактный. Первый созда∏т определ∏нную потреби-
тельскую стоимость, второй — стоимость товара. Сгустки абстрактного труда
заключены в товаре и определяют количественные параметры обмена. Затем
Маркс показывает, как обмен товаров прив∏л к рождению денег и как деньги
при определ∏нных общественных условиях превращаются в капитал — качест-
венно новое их состояние — деньги, порождающие ещ∏ большие деньги. А от-
сюда следует основной закон капитализма и теория прибавочной стоимости,
раскрывающая сущность эксплуатации при капитализме.

В отличие от предыдущих, эта форма эксплуатации скрыта под покровом
товарно-денежных отношений. Вроде никто никого не принуждает, и, прода-
вая и покупая товары, все действуют на равных. Но это не так. На рынке есть
особый товар — рабочая сила. Е∏ стоимость определяется количеством благ,
необходимых для существования работника, и меньше той, которую она может
создать в процессе использования. И этот товар не может зал∏живаться. Его
надо вс∏ время продавать, так как жить без средств к существованию нельзя.
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ьапитализм должен умереть

Итак, капиталист оплачивает лишь часть труда рабочего, подчас не столь
значительную. Наличие безработных позволяет предпринимательскому клас-
су занижать зарплату и увеличивать собственную прибыль. ьонкуренция ка-
питалов между собой вед∏т к их концентрации и централизации. Ожесточ∏н-
ная борьба за прибыль не знает границ. Маркс приводит часто цитируемые
слова одного английского публициста о том, что при 100% прибыли капитал
мпопирает все человеческие законыо, а при 300% мнет такого преступления,
на которое он не рискнул бы, хотя бы под страхом виселицыо. ьак тут не
вспомнить наши лихие 90-е и тот беспредел…

Но капитализм роет себе могилу. мМонополия капитала становится окова-
ми того способа производства, который вырос при ней и под ней. Централи-
зация средств производства и обобществление труда достигают такого пунк-
та, когда они становятся несовместимыми с их капиталистической оболочкой.
Она взрывается. Бь∏т час капиталистической частной собственностио.

Многие мыслители прошлого мечтали о справедливости и гармоничном
обществе, где все бы жили счастливо и в достатке. Томас Мор, Томмазо ьам-
панелла, Сен-Симон, Шарль Фурье, Роберт Оуэн, Сен-Жюст, Александр Гер-
цен, Николай Чернышевский и другие писали на эти темы, предлагая те или
иные проекты. Но их идеи оказывались утопическими, так как они не находи-
ли объективные и субъективные факторы достижения цели.

Маркс наш∏л. Ещ∏ в мМанифесте ьоммунистической партиио содержится
предупреждение: мПризрак бродит по Европе, призрак коммунизма... Пусть
господствующие классы содрогаются перед коммунистической революцией.
Пролетариям нечего терять в ней, кроме своих цепей. Приобретут же они весь
миро. Эти узловые идеи пройдут через всю его жизнь. Но разв∏рнутое научное
обоснование социализма дано в его фундаментальных политэкономических ра-
ботах, потребовавших не только гениального ума, но и титанического труда.

По мере обострения основного противоречия капитализма возникает
и субъективная сила — организованный рабочий класс, способный привести
в соответствие форму производства его характеру. Парламентская демокра-
тия позволяет развиться политическому сознанию пролетариата, необходимо-
му для свершения революции. Придя к власти демократическим пут∏м, боль-
шинство народа должно сохранить е∏ благодаря мдиктатуре пролетариатао,
направленной на уничтожение прежнего репрессивного аппарата. Так откры-
вается путь к обществу более высокого порядка, где мсвободное развитие
каждого будет условием свободного развития всехо. При этом сами револю-
ции — лишь повивальные бабки истории, облегчающие муки родов.

Маркс считал, что в странах, где нет ни демократии, ни развитого капи-
тализма, как, например, в России, социалистическая революция не достиг-
нет успеха, если одновременно с ней не разразиться мировая революция.
В предисловии ко второму русскому изданию мМанифеста ьоммунистической
партиио (1882) сказано: мЕсли русская революция послужит сигналом проле-
тарской революции на Западе, так что обе они дополнят друг друга, то совре-
менная русская общинная собственность на землю может явиться исходным
пунктом коммунистического развитияо.

Маленький тиран

Маркс родился 5 мая 1818 года в немецком городе Трире Рейнской провин-
ции тогдашней Пруссии. Хотя мьапитало именуют мбиблией рабочего классао,
его автор произош∏л из зажиточной семьи еврейских буржуа. Отец — предсе-
датель коллегии адвокатов Трира Генрих (Гершель) Маркс, в роду которого не-
мало раввинов, владелец виноградников в Мозеле, был приверженцем идей
французских просветителей. Мать — голландская еврейка Генриетта Прес-
сбург — также из семьи раввинов, хотя в ней встречались и торговцы. Е∏ сес-
тра — т∏тя ь. Маркса — вышла замуж за Лиона Филипса — банкира и предка
основателя одноименной транснациональной корпорации. На формирование
личности Маркса немалое влияние оказал его будущий тесть — барон Людвиг
фон Вестфален, также сторонник идей Просвещения. Их семьи дружили.

Маркс был третьим реб∏нком и первым сыном из восьмерых детей, пре-
имущественно женского пола, — правда, не все они дожили до совершенно-
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летия. В детстве он слыл непревзойд∏нным рассказчиком и тираном по отно-
шению к с∏страм, которых заставлял сбегать с городского холма, сидя на них
верхом, и есть слепленные им не всегда чистыми руками пирожки. Но они
подчинялись — так хотелось послушать сочиняемые ьарлом истории.

Сутки за хулиганство

Он отлично учился в гимназии, где проявлял незаурядные способности
и стремление к знаниям в самых различных областях, запойно читал. В сво-
∏м не по годам зрелом сочинении мРазмышления юноши при выборе профес-
сиио отмечал: мЕсли человек трудится только для себя, он может, пожалуй,
стать знаменитым уч∏ным, великим мудрецом, превосходным поэтом, но ни-
когда не сможет стать истинно совершенным и великим человеком... Если мы
избрали профессию, в рамках которой мы больше всего можем трудиться для
человечества, то мы не согн∏мся под е∏ бременем... Мы испытаем не жал-
кую, ограниченную, эгоистическую радость, а наше счастье будет принадле-
жать миллионам, наши дела будут жить тогда тихой, но вечной действенной
жизнью, а над нашим прахом прольются сл∏зы вечно благодарных людей...
Опыт превозносит как самого счастливого того, кто прин∏с счастье наиболь-
шему количеству людейо.

В 17 лет он по совету отца поступил на юридический факультет Боннского
университета, где открыл для себя диалектика-идеалиста Гегеля, тогда без-
раздельно господствовавшего в немецкой философии. В свидетельстве об
окончании первого курса вместе с похвалами академическим успехам, мот-
менной усидчивости и внимательностио, отмечалось, что как-то он был мза-
ключ∏н на сутки под стражу за хулиганство и пьянство в ночное времяо. Узнав
об этом, отец решил перевести его в Берлинский университет, где, как каза-
лось, мбыло меньше внеаудиторных соблазново.

Доктор философии

Летом 1836 года во время летних каникул ьарл обручился с дочерью ба-
рона Людвига фон Вестфалена по имени Женни — одной из наиболее богатых
и красивых невест в Трире. Она была на четыре года старше него и знала его
с пел∏нок, так как их родители дружили. Через несколько лет они поженятся
и проживут вместе до конца своих дней. У них появится семеро детей. Маркс
всегда обсуждал с Женни свои идеи, прочитанные книги, рукописи. Она бы-
ла его первой читательницей и единственным человеком, способным разби-
рать его корявый почерк. Прежде чем сдавать свои сочинения в набор, он
обычно просил е∏ переписать их. Хорошо знавшая чету родственница свиде-
тельствовала: мОни вместе играли, когда были детьми, были помолвлены
очень юными и оставались вместе в битве за жизнь. И какой битве! Долгие
годы в нужде, постоянно подвергаясь подозрениям, наветам, окруж∏нные ле-
дяным безразличием. Пройдя через это, через горе и радость, они ни разу не
дрогнули и оставались верны друг другу до самой смерти, которая их разлу-
чила. Маркс всегда был влюбл∏н в свою женуо.

В 1838 году отец Маркса в возрасте 57 лет умер от туберкул∏за, а отно-
шения с матерью как-то не сложились, и она не спешила с передачей поло-
женного ему наследства. В Берлине Маркс продолжает увлекаться историей
и философией, начинает критически относиться к Гегелю, подвергая сомне-
нию его знаменитое кредо: мВс∏ действительное разумно, вс∏ разумное дей-
ствительноо — особенно его первую часть! — и предлагает мперевернуть его
диалектику, чтобы поставить е∏ с головы на ногио. Он пишет стихи и присту-
пает к работе над докторской диссертацией, которая давала бы ему право за-
ниматься педагогической и научной работой. Тема — различия взглядов древ-
негреческих философов Демокрита и Эпикура.

В 23 года он становится доктором философии и участником так называе-
мого мПрофессорского клубао, куда входят радикально настроенные младоге-
гельянцы. Дискуссии в н∏м оказали глубокое влияние на мышление Маркса.
Вскоре Маркс направляется в Бонн, где в университете преподавал его стар-
ший друг из того же клуба Бруно Бауэр, хлопотавший о месте и для него. Но за
участие в антиправительственной демонстрации того отстранили от дел, и вме-
сто университетской карьеры Маркс начинает сотрудничать с находящейся 
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в ь∏льне мРейнской газетойо, в чьей редакции находились его знакомые по
Берлину. Здесь раскрылась его писательская ипостась. В письме о н∏м к дру-
гу хозяин газеты М. Гесс сообщает: мДоктор Маркс — так зовут моего кумира —
ещ∏ совсем молодой человек. Но именно он нанес∏т последний удар средне-
вековой религии и политике; глубочайшая философская серь∏зность сочетает-
ся в н∏м с тончайшим остроумием; вообрази себе Руссо, Вольтера, Гольбаха,
Лессинга, Гейне и Гегеля, соедин∏нными вместе в одном лице, — я говорю со-
един∏нными, а не смешанными, — и это будет доктор Марксо.

Диссидент

мьумиро вскоре был назначен главным редактором издания. Под его ру-
ководством газета добилась больших успехов, число е∏ подписчиков утрои-
лось, многие стремились туда писать, в том числе и Фридрих Энгельс — ин-
теллектуал и сын фабриканта, с которым Маркс уже до этого пересекался
в Берлине. Энгельс хорошо знал положение рабочего класса в Англии, как
и Маркс, владел несколькими иностранными языками и также увлекался фи-
лософией. Позже он напишет ставшие широко известными книги мПоложение
рабочего класса в Англиио, мАнти-Дюринго, мДиалектика природыо. Их зна-
комство вскоре переросло в прочную дружбу.

Работая над одной из статей по правовым вопросам, Маркс обнаружил,
что его познания в политической экономии весьма поверхностны, и решил вос-
полнить их. Он освоил Франсуа ьенэ, который в своей мЭкономической табли-
цео развил теорию деления общества на классы в зависимости от источников
их доходов. Изучил Адама Смита и Давида Рикардо — классиков, положивших
начало трудовой теории стоимости. Именно политэкономия станет основным
поприщем приложения его сил, в ней он совершит научный переворот, став-
ший гранитным фундаментом нового революционного мировоззрения.

Иные наши соотечественники отчасти объясняют свой скепсис в отноше-
нии Маркса тем, что он мне любил русскихо. Это не совсем так — ему не нра-
вился монархический режим. В мРейнской газетео от 4 января 1843 года Маркс
назвал царскую Россию главной опорой европейских диктатур. Узнав о ста-
тье, Николай I немедленно потребовал у своего прусского союзника, чтобы
тот получше мприсматривало за прессой. И король Фридрих Вильгельм IV тот-
час же распорядился закрыть указанный печатный орган.

Оказавшись на вольных хлебах, Маркс ещ∏ активнее выступает в различ-
ных изданиях, его взгляды становятся вс∏ более радикальными. Он пишет:
мОружие критики не может, конечно заменить критики оружием, материаль-
ная сила должна быть опрокинута материальной силой... Теория становится
материальной силой, как только она овладевает массамио. Вольнодумец ста-
новится для прусских властей головной болью. Они делают попытку подкупить
мятежного публициста, предложив ему хлебную должность в официальных
структурах, но неудачно. Почувствовав опасность ареста, диссидент осенью
1843 года принимает решение переехать во Францию.

Изгнанник

В Париже он знакомится с знаменитым социалистом Пьером Жозефом
Прудоном, лидером анархистов из России Михаилом Бакуниным, поэтом Ге-
нрихом Гейне, другими революционерами и мыслителями, стекавшимися ту-
да со всего мира. Участвует в издании мНемецко-французского ежегодникао,
печатается в газете немецких эмигрантов мФорвертсо.

ьак и прежде, больше всего его занимает глобальная теория общества,
а главным локомотивом истории представляется ему классовый конфликт. Он
продолжает изобличать власти Пруссии. Это не оста∏тся безнаказанным —
они обращаются к королю Франции Луи Филиппу с требованием выслать из
страны неугомонного критика абсолютизма. Марксу приходится переселиться
в Брюссель, куда вскоре перебирается и Энгельс.

Здесь они излагают материалистическое понимание истории человечест-
ва — так появляется их совместный двухтомный философский труд мНемецкая
идеологияо, где даются такие трактовки общества будущего: мМы называем
коммунизмом действительное движение, которое уничтожит теперешнее состо-
яние... Частная собственность на средства производства заменяется собствен-
ностью, принадлежащей ассоциированным индивидам, всему обществуо.
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Вскоре друзья присоединились к организованному немецкими эмигран-
тами тайному мСоюзу коммунистово, для которого написали мМанифест ком-
мунистической партиио, впервые опубликованный весной 1848 года. В это
время Европу охватила волна революций, и они сочли возможным вернуться
в Париж, а затем и в Германию, где стали выпускать мНовую рейнскую газе-
туо. Но революции захлебнулись, и начались репрессии. В августе 1849 года
Маркс вынужден был переехать в Лондон. Там он провед∏т весь остаток сво-
ей жизни и создаст свои главные экономические произведения.

Стоик

Условия эмигрантской жизни были крайне тяжелы, жилищные условия
временами являлись нестерпимыми. Маркс с семь∏й существовал в основном
за сч∏т финансовой поддержки Энгельса, небольших наследств от родствен-
ников, случайных заработков от написания статей в газеты, скудных гонора-
ров за книги. В одном из писем с просьбой о денежной помощи Маркс пишет:
мЖена больна. Дочь Женни больна. У меня нет денег ни на врача, ни на ле-
карства. В течение 8–10 дней семья питалась только хлебом и картофелем.
Диета не слишком подходящая в условиях здешнего климата. Мы задолжали
за квартиру. Счета булочника, зеленщика, молочника, торговца чаем, мясни-
ка — все не оплаченыо. ьак-то в условиях крайней нужды Маркс пытался про-
дать что-то из семейного серебра, некогда принадлежавшего аристократичес-
кому роду его жены, но выглядел так, что полиция задержала его, заподозрив
в воровстве. Женни пришлось вызволять мужа. Нищета была так велика, что
от болезней в раннем возрасте умерло трое их детей.

Но Маркс не отступал от разработки своей экономической теории. Боль-
шую часть времени проводил в библиотеке Британского музея, где осваивал
многие другие, в том числе естественные, науки и огромный фактический мате-
риал. В 1864 году Маркс организовал мМеждународную рабочую ассоциациюо,
позднее переименованную в Первый Интернационал. Вначале организация
включала в себя и анархистов, британских тред-юнионистов, французских со-
циалистов, итальянских республиканцев. Позже возникли острые разногласия
между Марксом и Михаилом Бакуниным о сути коммунистического общества
и пути его построения. Полемизируя с Марксом и сторонниками революцион-
ной диктатуры, Бакунин заявлял: мЕсли взять самого пламенного революцио-
нера и дать ему абсолютную власть, то через год он будет хуже, чем сам царьо.
Через некоторое время Бакунин и анархисты были изгнаны из организации.
Тем не менее, в написанном после этого эссе мМои отношения с Марксомо Ба-
кунин не мог не признать: мМаркс — человек очень большого ума и уч∏ный в са-
мом широком и серь∏зном смысле этого слова. ьроме того, Маркс пламенно
предан делу пролетариата, которому он отдал всю свою жизньо.

После разгрома Парижской коммуны (1871) и в условиях нарастающей ре-
акции Первый Интернационал переехал в Нью-Йорк, а четыре года спустя был
распущен. Просуществовавшая 72 дня Парижская коммуна была приписана
Марксу, хотя он не был е∏ организатором, более того, считал е∏ преждевре-
менной, хотя в то же время приветствовал мкак зарю великой социальной ре-
волюции, которая навсегда освободит человечество от классового обществао.
Имя Маркса становится вс∏ более известным и авторитетным. мьапитало пе-
реводится на разные языки. С Марксом в переписку вступали революционные
деятели многих стран, в том числе Вера Засулич из России. Большая часть
написанного Марксом так и не была опубликована при его жизни. Второй
и последующие тома мьапиталао изданы после его смерти благодаря Энгель-
су, пережившему Маркса на 12 лет.

Непрестанный труд и переутомление вели к расстройству здоровья всего
семейства. В конце 1881 года от рака печени умерла жена Женни. Позже от ту-
беркул∏за скончалась его старшая дочь Женнихен. Маркс тяжело пережил эти
утраты. ь тому времени и его силы были уже подорваны. Временами он не мог
работать. В 1883 году наступил кризис, и в середине марта его не стало.

Судьбы оставшихся двух дочерей — Лауры и Элеоноры — не завидны. Ла-
ура вышла замуж за известного революционного деятеля Поля Лафарга.
В 1911 году, когда ей было 66, а ему 69 лет, оба решили, что дальнейшая
жизнь обременительна, и покончили жизнь самоубийством. В связи с семей-
ной драмой отравила себя и Элеонора.
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Борода мсатанистао

ьритиковать Маркса и марксизм — любимое упражнение не только рос-
сийских либералов. Недоброжелателей хватает повсюду. Из их рядов разда-
∏тся мнение: участь детей Маркса — кара мза его деянияо. мПорой казалось,
что Маркс одержим демонами, — пишет один из английских его биографов Ро-
берт Пейн. — У него было дьявольское видение мира и дьявольская же зло-
бао. В книге его американского коллеги Ричарда Уармбрэнда мБыл ли ьарл
Маркс сатанистом?о указывается на возможность связей Маркса с некой за-
конспирированной сектой, а в числе доказательств приводится мманера но-
сить густую бородуо. Вс∏ это, конечно, вздор...

Знавший Маркса русский литературовед и мемуарист П. В. Анненков
вспоминал: мМаркс представлял из себя тип человека, сложенного из энергии
воли и несокрушимого убеждения... Маркс произв∏л на меня впечатление не
только редкого умственного превосходства, но и значительной личностио.

Отвечая на вопрос шуточной анкеты, составленной его дочерьми, — мВа-
ше представление о счастьео — Маркс ответил: мБорьбао. Упомянутый Поль
Лафарг заметил: мь коммунистическим убеждениям Маркс приш∏л не путем
сентиментальных размышлений, хотя он глубоко сочувствовал страданиям ра-
бочего класса, а пут∏м изучения истории и политической экономиио. На по-
роге своего пятидесятилетия Маркс пишет своему другу Зигфриду Мейеру:
мЯ смеюсь над так называемыми мпрактичнымио людьми и их премудростью.
Если хочешь быть скотом, можно, конечно, повернуться спиной к мукам че-
ловечества и заботиться о своей собственной шкуре. Но считал бы себя по-
истине непрактичным, если бы подох, не закончив полностью своей книги
хотя бы только в рукописио. Речь шла о мьапиталео. Так Маркс понимал прак-
тичность. И как бы тяжела, а может, и трагична ни была его личная жизнь, он
вс∏ же был счастливым человеком. ьак сказал кто-то: он сделал вс∏, что мог,
остальное — дело человечества.

И, как признавал он сам, ничто человеческое ему не было чуждо. У Марк-
са имелся внебрачный сын от горничной Хелен Дельмут. Чтобы избежать
скандала, Энгельс забрал реб∏нка, сказав, что он его отец, и устроил в ка-
кой-то семье, которая воспитала его.

Триумф и канонизация

Хотя имя Маркса получило широкую известность при жизни, но подлин-
ный триумф приш∏л позже. ь Энгельсу потянулись многочисленные его почи-
татели, в том числе и из России. Основоположником русского марксизма стал
вынужденный эмигрировать в Европу Георгий Плеханов. Он перев∏л на рус-
ский язык мМанифест ьоммунистической партиио и некоторые другие работы
Маркса и Энгельса.

Среди вызвавшихся помогать Энгельсу в работе над рукописями Маркса
были немецкие социал-демократы Эдуард Бернштейн и ьарл ьаутский. ьруг
революционно настроенных марксистов непрестанно расширялся. В Герма-
нии выдвинулись Роза Люксембург и ьарл Либкнехт, в России — Ленин, Мар-
тов и Троцкий. Среди них начались трения и борьба. Одни упрекали других
в искажении учения Маркса. Появились обвинительные ярлыки: мреформисто,
мревизионисто, моппортунисто, мренегато и др. Ещ∏ при жизни Маркс, узнав,
как его интерпретируют представители французской рабочей партии, заявил:
мЯсно одно, что сам я не марксисто.

Особо острая борьба между сторонниками учения Маркса разгорелась
в России. На II съезде РСДРП в 1903 году произош∏л раскол на большевиков
и меньшевиков. Маркс исходил из того, что социалистическая революция мо-
жет произойти в наиболее развитых странах капитала, когда производитель-
ные силы достигнут чрезвычайно высокого уровня. Маркс неоднократно вы-
ступал против мказарменного коммунизмао, против скороспелых революций,
способных лишь повернуть вспять колесо истории. На это постоянно ссыла-
лись Плеханов и Мартов. Ленин же полагал, что вследствие неравномерного
развития капитализма в эпоху империализма революция может иметь успех
и в его наиболее слабом звене, каковым считал Россию.

Мировая война обострила ситуацию, что привело к падению монархии
в Российской империи, а затем и к Октябрьской революции. Реализация
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социалистического проекта в мслабом звенео сопровождалась жестокостями
и нарушением элементарных свобод, никак не вписывающихся в идейный ар-
сенал Маркса. Последовавшее засилье партийно-государственной бюрокра-
тии прикрывалось знаменем марксизма и необходимостью защиты интересов
рабочего класса и трудящихся от внешних и внутренних угроз.

Идеология в Советском Союзе разрасталась и усиливалась. Цитаты из ти-
ражировавшихся произведений Маркса превратились в скрижали. В учебных
заведениях марксизм заменил Закон Божий, став вероучением. Маркса кано-
низировали. Не случайно многие марксисты являлись детьми прежних служи-
телей культа. Например, известного академика ь. В. Островитянова (автора
учебника по политэкономии) иногда за глаза называли мдьякономо — его отец
был сельским священником.

После второй мировой войны триумфальное шествие продолжилось
в масштабах мировой социалистической системы. Марксизм стал привлека-
телен и на периферии. Там появились страны мсоциалистической ориента-
циио. Да и капиталистический Запад, сделав уступки трудящемуся люду
и впитав в себя ряд элементов планового хозяйства для смягчения кризисов,
заметно социализировался.

ьризис

Непродуманная перестройка бюрократического режима в нашей стране
привела в 90-х годах прошлого века к краху СССР и распаду мирового соци-
ализма. Вслед за огульным отрицанием всего советского прошлого был пере-
ч∏ркнут и марксизм. Под прикрытием деидеологизации взошла культура
и пропаганда криминального и олигархического капитализма. Марксистские
дисциплины исчезли из школьных и вузовских программ, а на смену им при-
шли западные учебники с противоположными установками. Многие из тех, кто
вчера с пеной у рта исповедовал марксизм-ленинизм, внезапно мпрозрелио
и стали уверять, что они и прежде в глубине души думали совершенно иначе.
Поредели и ряды компартий за рубежом. Бывшие партийные бонзы стали ут-
верждать, что корень зла лежит в порочности самих идей Маркса. На Запа-
де же возвестили, что история заканчивается на капитализме.

ьогда обнаружилось, что реставрировавшие капитализм страны ничего не
выиграли, а кризисы на Западе обрели глобальный и особо разрушительный
характер, Маркс вновь вызвал повышенное внимание. Так, в разгар мирово-
го экономического краха в 2008 года мьапитало в ряде стран переиздавался
массовыми тиражами, не успевая удовлетворять растущий спрос.

Актуальность

Основные идеи Маркса не могут изжить себя или умереть. Они вечны, как
и открытия Архимеда, ьоперника, Галилея или Джордано Бруно. Под флага-
ми марксизма продолжают править лидеры ьитая, Вьетнама, ьубы и ьНДР.
В ходе недавних выборов в президенты РФ среди восьми кандидатов было
трое коммунистов или тех, кто тесно связан с ними.

Главные идеи учения Маркса подтверждаются и сегодня. Глобальный ка-
питал продолжает эксплуатировать мир. мОранжевыео революции на Ближнем
Востоке и в Северной Африке, события на Украине и в Сирии свидетельству-
ют об агрессивных и неоколониалистских устремлениях Запада, особенно его
англо-саксонского звена, что ставит человечество под угрозу Апокалипсиса.
При этом особому нажиму подвергается Россия. Вашингтону и Лондону не
нравится стремление нашей страны к саморазвитию и отходу от прежнего кур-
са, закреплявшего е∏ в качестве сырьевого придатка и рынка сбыта.

В связи с наложенными на нас санкциями клевреты олигархов стараются
вывести их из-под удара. Они утверждают, что миллиардеры, де, не должны
нести урон за просч∏ты политики, а национализация допустима лишь при
мсправедливой компенсациио, но никак не через мэкспроприациюо. Почему-
то забывается, что состояния олигархов коренятся в мзалоговых аукционахо
90-х годов и прочих мприхватизационныхо способах отъ∏ма бывшей общена-
родной собственности СССР. Вот уже в который раз речь ид∏т о национали-
зации убытков с прицелом на дальнейшую приватизацию прибылей. Санкции,
таким образом, бьют по интересам народа, а олигархи, как обычно, получа-
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ют помощь и поддержку от близкого им правительства. Идеи Маркса, стало
быть, подкрепляются и неопровержимыми фактами современной российской
действительности.

Что устарело?

Мимо Маркса не могут пройти ведущие идеологи Запада. Так, в середи-
не прошлого века знаменитый австро-американский экономист Йозеф Шум-
петер признал: мВ сво∏м диагнозе Маркс ошибался относительно того, каким
способом произойд∏т крушение капиталистического общества; но он был
прав, предсказывая, что со временем оно состоитсяо. Другой великий аме-
риканский мыслитель, Джон ьеннет Гэлбрейт, не раз повторял, что мсоциа-
лизм навязывается обстоятельствамио, а в совместной книге-диалоге с выда-
ющимся русским экономистом С. М. Меньшиковым заявил: мОткровенно го-
воря, я считаю Маркса слишком крупной фигурой, чтобы целиком отдавать е∏
вам, социалистам и коммунистамо.

Но значит ли это, что в теориях Маркса ничего не устарело или не требу-
ет пересмотра? Нет, конечно.

При Марксе в развитых странах Запада доминировал капитализм свобод-
ной конкуренции. На рубеже XIX и XX веков он превратился в монополистиче-
ский капитализм, внешним выражением чего стал империализм — эпоха войн
и передела мира. Маркс подмечал: мСтрана, промышленно более развитая,
показывает менее развитой стране лишь картину е∏ собственного будущегоо.

Теперь же дело изменилось. Использовавшие на ранних этапах протекци-
онизм страны-лидеры запрещают практиковать его другим, тормозя их раз-
витие. Страны Латинской Америки никогда не станут такими же развитыми,
как североамериканские, так как северяне этого не допустят. По выражению
южнокорейского экономиста Чхан Ха Джуна, они мотбрасывают лестницуо,
по которой сами забрались наверх, и таким образом блокируют развитие
большинства стран.

Время показало, что практическое претворение в жизнь идеи мдиктатуры
пролетариатао чревато диктатурой отдельных личностей, попранием демо-
кратии и тоталитаризмом. ьроме того, со временем наиболее передовой
и многочисленной прослойкой общества становится не пролетариат, а интел-
лигенция. Развивающиеся производительные силы вс∏ больше нуждаются
в интеллектуальном труде. Мировая практика показывает возможность мир-
ной эволюции капитализма в направлении смешанного общества с развитой
системой социальной защиты.

Просматривается утопичность представления Маркса о коммунизме как
полном антиподе капитализма. У Гегеля, которым Маркс так увлекался в мо-
лодости, сказано: мНе голое отрицание, не скептическое отрицание... харак-
терно и существенно в диалектике, которая, несомненно, содержит в себе
элементы отрицания и притом как важнейший свой элемент, — нет, а отрица-
ние как момент связи, как момент развития, с удержанием положительногоо.
Из этого неизбежно вытекает, что при строительстве нового общества не сле-
дует отбрасывать вс∏ положительное, что было создано прежде, в том числе
при капитализме. Однако эта идея не была унаследована Марксом, прокла-
мировавшим антикапиталистический характер следующей общественной фор-
мации и возвеличивавшим классовую борьбу. А отсюда следовал сомнитель-
ный девиз о мразрушении до основанияо прежнего общества и построении
мнового мирао с нуля.

Дух и пепел

Современные марксисты периодически собираются на международных
конференциях, обмениваются мнениями и информацией о текущих событиях.
Но достаточно ли ограничиваться этим? Маркс говорил, что он заложил лишь
краеугольные камни научного знания, которое надо развивать в разных на-
правлениях. А вот этого-то как раз и недостает. Если практика — критерий ис-
тины, то разве не ею надо руководствоваться в первую очередь? И чему надо
поклоняться — пеплу или духу учителя? И разве достойные последователи ка-
кого-либо учения не обязаны пересматривать устаревшие и не соответствую-
щие фактам жизни прежние взгляды?
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Главный плацдарм марксизма теперь переместился на Восток. В ьитае он
оста∏тся официальной идеологией правящей ьПь. Студенты изучают его
в университетах. При них и ьитайской академии наук имеются марксистские
центры, ведущие соответствующие исследования. Начавшиеся в Поднебес-
ной 40 лет назад реформы бюрократического социализма, в отличие от нашей
мперестройкио, привели полуторамиллиардный народ к большим успехам
и переменам. Нынешнее общественное устройство страны характеризуется е∏
руководством и ведущими теоретиками мсоциализмом с китайской специфи-
койо. Безупречна ли эта формулировка?

В ьитае, несомненно, нашли социальную модель, способствующую на-
иболее быстрому развитию производительных сил и отвечающую коренным
интересам подавляющего большинства е∏ народа. Если такая модель и есть
социализм, то определение верное. Но вс∏ дело в том, что в традиционном
понимании в ьНР ныне присутствует плодотворный симбиоз социализма
с капитализмом, давно уже называемый в общественной науке конвергенци-
ей. В таком интегральном обществе дело не может обходиться без серь∏зных
противоречий, ибо под одной крышей одновременно действуют разные за-
коны и регуляторы: плановые и рыночные, социалистические и капиталисти-
ческие. И не поступаются ли истиной те, кто называет эту комбинацию соци-
ализмом (пусть даже с китайской спецификой)? С тактической и политической
точек зрения такую позицию можно понять. Но теоретически она уязвима.

С прежних марксистско-ленинских позиций такое общество не может быть
долговечным, так как в н∏м, казалось бы, заложены непримиримые противо-
речия. Но практика показывает, что это возможно. Именно такой умело под-
держиваемый баланс приводит в ьитае к оптимальным результатам на протя-
жении четыр∏х десятилетий. Так же обстоит дело и во Вьетнаме. Но из этого
следуют весьма важные выводы.

Интегральное общество

Непреложные факты новейшей истории указывают на необходимость
сочетания социалистических и капиталистических начал, принципов плано-
вого и рыночного хозяйствования. Умелая их комбинация приводит к реше-
нию четыр∏х наиболее важных задач развития общества: высоким темпам
экономического роста, социальной справедливости, развитию личности или
человеческого потенциала, повышению духовной свободы граждан. Такая
конвергенция или интеграция двух противоположных начал и социальных
систем да∏т достаточно оснований для утверждения о свершающемся пере-
ходе человечества к новой интегральной формации.

Тезис о мвечностио или местественностио капитализма столь же дал∏к от
действительности, сколь мнение об мискусственностио или рукотворности со-
циализма. Обладая рядом неоспоримых преимуществ, обе системы вполне
мобъективныо и имеют место в истории человечества не случайно. Однако
обе они внутренне противоречивы, неустойчивы и требуют взаимодействия,
дополнения и поддержки. Именно поэтому наиболее быстрорастущие и гар-
монично развивающиеся страны как на Востоке, так и на Западе (к приме-
ру, скандинавские страны) приняли интегральную систему за основу их жиз-
неустройства.

Этот вывод особенно важен для нашей страны, оказавшейся в итоге оши-
бочно провед∏нных реформ в системе координат бюрократическо-олигархи-
ческого капитализма. Именно интегральное общество должно служить ориен-
тиром для смены курса социального развития и оптимальной экономической
политики. Маркс был прав, указав на социалистическую тенденцию развития
человечества. Вместе с тем, симбиоз лучших черт капитализма и социализма
в настоящее время становится наиболее перспективной ветвью общественно-
го развития. Интегральное общество приходит на смену и капитализму, и чи-
сто социалистической практике. Такая коррекция формационного подхода
Маркса важна и для выработки новой идеологии нашего государства.

В человеческой природе социальные начала сосуществуют с эгоизмом.
Адам Смит полагал, что с его помощью и с помощью мневидимой рукио рын-
ка в качестве регулятора общество движется к идеальному состоянию.
Маркс сделал акцент на другую сторону — социальную справедливость — и по-
ставил во главу угла классовый аспект. История показывает, что необходимо
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находить баланс и компромисс между двумя противоречивыми, но реальны-
ми сторонами природы человека. Этому же должна отвечать задача поиска
оптимальной модели общежития.

Человек тысячелетия

По данным опроса общественного мнения, провед∏нного BBC через ин-
тернет в конце 1999 года, ьарл Маркс признан величайшим мыслителем ми-
нувшего тысячелетия. Он опередил Альберта Эйнштейна с теорией относитель-
ности, Исаака Ньютона с законом всемирного тяготения, Чарльза Дарвина
с его идеями о происхождении видов и человека. По этим же опросам Леонар-
до да Винчи — первый художник, а Уильям Шекспир лидирует среди писателей
тысячелетия. Поскольку в Марксе ум сочетался с необыкновенной совестью
и самопожертвованием, его с полным правом можно назвать и человеком
тысячелетия.

Изучающая учебную литературу и программы ведущих вузов в мире ис-
следовательская организации при ьолумбийском университете в Нью-Йорке
Open Syllabus Project установила, что работы Маркса занимают третье место
в университетах Великобритании, США, ьанады, Австралии и Новой Зелан-
дии. При этом по цитированию он занимает первое место. ьак пишет англий-
ская мГардиано: мНевероятный факт нашего времени с его экономическими
катастрофами — возрождение интереса к Марксу и марксистскому учению.
Объ∏м продаж шедевра политэкономии Маркса мьапитало постоянно увеличи-
вается... как и мМанифеста ьоммунистической партиио и мь критике полити-
ческой экономиио... Возрождение интереса к марксизму, особенно среди
молодых людей, вызвано тем, что он да∏т инструменты для анализа капита-
лизма, и особенно — капиталистических кризисов. Для молод∏жи марксизм —
незапятнанное учение, они не связывают его с ГУЛагомо.

У нас же былое обожествление Маркса сменилось преданием его анафе-
ме. Его имя полностью исчезло из учебных программ вузов и университетов,
а идеи замалчиваются. Доморощенные либералы и стоящие за ними столпы
капитала сделали вс∏ возможное для этого. Но не пора ли, наконец, и нам
вернуть человека тысячелетия на достойное его место?
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Отшумел писательский съезд. Итоги его противоречивы и вызывают
много вопросов. Эти вопросы сформулированы Станиславом Юрьевичем
Куняевым в статье “Съезд “победителей”, опубликованной в мартовском
номере нашего журнала. Отклики на неё приходят до сих пор, три письма
мы публикуем в этом номере. Но не противостоянием в писательском сооб)
ществе живёт современная литература. Она живёт только любовью чита)
телей. И всякий раз с большой благодарностью к друзьям, что не забывают
наш журнал, мы составляем подборку писем. Через эти письма, искренние,
полные добра и заботы, беспокойства о нашем литературном деле, до нас до)
ходит голос народа, который вовсе не безмолвствует в нынешнюю нелёгкую
эпоху, когда издавать журнал становится всё труднее и труднее. Тем более
важны такие слова из писем, обращённых к нашему главному редактору:
“Станислав Юрьевич, Вы с журналом “Наш современник” буквально вдохнули
в меня вторую жизнь... На Ваш журнал всех родных и знакомых подпишу...”.
И верится после этого, что наше дело не пропадёт, не прекратится, что оно
бессмертно, раз так желают наши друзья и помощники — наши дорогие чи)
татели.

НАСТОЯЩИЙ ПОЛьОВНИь

Размышления о съезде писателей
Мы ехали на съезд писателей России, как на праздник! Двадцать лет ца-

рит разобщ∏нность и деление на писательские удельные кланы. У нас отби-
рают остатки собственности. Рухнула хорошо отлаженная система книгоизда-
ния и государственной поддержки творческих союзов. Надо что-то менять!

Помещения Центрального Дома литераторов на Большой Никитской утра-
тили былой лоск, но сохранили ностальгическую притягательность. Вот, тяже-
ло ступая, поднимается по ступенькам в окружении свиты Александр Проха-
нов, бывший наставник в Литинституте. Вот без свиты, в одиночестве прош∏л
седобородый Владимир ьрупин, проводивший семинар на Всесоюзном со-
вещании молодых писателей в Дубултах, автор замечательной повести мЖи-
вая водао. Увидел в холле Владимира Личутина, вспомнил его многократно
повторявшиеся монологи о просвещ∏нном православном национализме вели-
кого русского народа, подкрепл∏нные множеством достоверных фактов. Пи-
сатели шли усталой вереницей, пожилые и очень пожилые, и редким пробле-
ском мелькало среди них моложавое лицо.

Напористо и бойко огласил программу съезда председатель собрания
Николай Иванов в ранге сопредседателя Правления Союза писателей Рос-
сии. Станислав ьуняев попытался возразить, что негоже председателю со-
брания быть одновременно и кандидатом на пост председателя правления.
Но голос его утонул в зычном окрике из динамиков. Дальше стало ещ∏ инте-
реснее. ь трибуне съезда раз за разом выходили писатели из Иванова, Рос-
това-на-Дону, Чеченской Республики и говорили о великом писателе Николае

—АЊ¬Њ ◊»“ї“≈Аfl



Иванове, о его славных делах на посту сопредседателя вместе с Валерием
Ганичевым. О достижениях Союза писателей России в деле воспитания мо-
лод∏жи. Тут же вручили группе молодых литераторов членские билеты и даже
позволили прочитать одно пафосное стихотворение со сцены. У некоторых на
глазах выступили сл∏зы. И не мудрено. В большинстве региональных отделе-
ний средний возраст писателей 60–70 лет.

ьак всегда, великолепно выступил Александр Проханов, расчленил гло-
бальные проблемы России и увязал их с необходимостью перемен в писатель-
ском сообществе. Предложил кандидатом на пост председателя правления
молодого писателя Сергея Шаргунова. Зал ответил невнятным ропотом: мо-
лод ещ∏.

Широко известный творческой интеллигенции советник президента Рос-
сии Владимир Ильич Толстой взялся убеждать зал, что Шаргунов не только
хороший писатель и яркий полемист, но и человек отзывчивый на просьбы
своих избирателей, что он много ездит по России и готов оказать помощь
творческим союзам в регионах, что у него имеется своя программа.

— Да он вам, видимо, родственник? — крикнул кто-то развязно из зала.
ь сцене пробился молодой человек в растянутом джемпере и в микрофон

громко зачитал фрагмент, выдернутый, как комок грязи, из произведения
Сергея Шаргунова. Отрывок, тщательно подобранный заранее.

Далее этот спектакль двигался по хорошо подготовленному сценарию. 
Редактор газеты мРоссийский писательо Николай Дорошенко хвалил

своего прямого начальника Николая Иванова — это понятно. Он удивил свои-
ми недопустимо злыми нападками на писателя Сергея Шаргунова, словно
у редактора отбирали последний кусок хлеба. И ещ∏ долго, сойдя со сцены,
Дорошенко не мог успокоиться, выкрикивал что-то грубое, злое, и огонь пра-
ведного гнева полыхал в его глазах.

Я вспомнил последний наш приезд с Анатолием Егиным в Союз писате-
лей России из-за того, что два года пролежали без ответа оформленные по
всем правилам заявления волгоградских писателей в при∏мную комиссию.
А Николай Дорошенко и иже с ним, в ранге секретарей Союза писателей Рос-
сии, учили нас под водочку жизни, укоряли, что мы не умеем ладить с губер-
натором. Говорили о грандиозных планах. При этом в кабинетах и в коридорах
царило серое уныние, а в сортире на втором этаже, куда я заш∏л помыть ру-
ки, не было даже туалетной бумаги, зато лежала стопка газет мРоссийский пи-
сательо. О ч∏м говорить после этого, если вся грандиозная помощь волгоград-
скому региональному отделению писателей выразилась в выдаче дюжины
членских билетов! О книгоиздании, литературных премиях, материальной по-
мощи за двадцать лет — ни слова, ни нам∏ка. Зато много красивых слов и обе-
щаний, как и на очередном 15-м Съезде союза писателей России, которые зву-
чали со сцены в зале ЦДЛ.

Старейший писатель России Исхак Машбаш, побывавший на всех пре-
дыдущих съездах писателей, неожиданно бодро поднялся со стула в президи-
уме и сказал внушительно, как это умеют горцы, что будет голосовать за мо-
лодость, за Шаргунова. ьазалось бы, вот наступает переломный момент...

Но нет. Председателю собрания Николаю Иванову вместе с другими члена-
ми правления удалось продавить открытое голосование за кандидатов. Более
того, предупредили, что фамилии всех, кто голосует против, занесут в прото-
кол. Рядом в кресле сидел писатель, только что ратовавший за молодого энер-
гичного Шаргунова, но после слов председателя его поднятая рука с нелепо-
красным мандатом дрогнула. Опустилась вниз. ьак и десятки других рук.

Стою, пью чай в буфете, а напротив с набором продуктов писатель уми-
ляется и хвалит Николая Иванова: чай бесплатно и даже бутерброд с красной
рыбой. А ещ∏ красивый пакет с логотипом и ручка, которая, правда, не пи-
шет. Но это не важно, главное, на съезд пригласили.

— А зачем вы советнику президента по вопросам культуры выступать
мешали?

— А чтоб не зазнавался! Привели какого-то сопляка сорокалетнего и хо-
тят сделать председателем. Он думает, если праправнук Толстого, так ему
вс∏ можно. А я, может быть, праправнук Чингисхана.

— Так этот мсопляко, как вы говорите, Сергей Шаргунов, — депутат Госу-
дарственной Думы, интересный писатель. Людям помогает.

— Да не верю я этим депутатам.
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— Но и Владимира Личутина перебивали выкриками с мест, особенно
женщины.

— ьто такой Личутин? Не читал, не знаю.
— А Станислава ьуняева почему захлопали, затопали?
— Так он либерал перекрашенный. Я ему в журнал поэму послал патрио-

тическую о сталинских пятилетках, а он е∏ не напечатал.
мЛучше бы не выступать Станиславу Юрьевичу за избрание Сергея Шар-

гунова, — подумалось мне, — таких обиженных на журнал мНаш современнико
тысячио.

Мы ехали на съезд в Москву за собственные деньги. Мы ждали пе-
ремен. Я даже написал обращение к съезду о проблемах книгоиздания
в России, особенно в регионах. Глупец. Никому это не нужно.

Николай Иванов, как настоящий полковник, блестяще подготовил
и пров∏л операцию по захвату кресла председателя Правления Союза
писателей России и доказал, что глупость человеческая неискоренима.

Амбиции победили разум. ьомпромиссам нет места. Разобщ∏нность пи-
сательских союзов, Литфонда, региональных отделений после этого только
усилится. Но, похоже, многим на это наплевать! Зато рулить и получать на-
грады ближайшие двадцать лет будет он — настоящий полковник.

Александр ЦУьАНОВ
Председатель правления Волгоградской 

региональной организации Союза писателей России

*   *   *

Дорогая редакция мНашего современникао!
Решила адресовать это письмо любимому журналу, так как Станислав

Юрьевич от наших писем действительно устал, поделиться наболевшим необ-
ходимо, а проблемы, которые я затрагиваю, касаются в том числе и ситуации,
сложившейся вокруг С. Ю. ьуняева во время съезда, так что с некоторыми до-
брыми словами обращаться лично к нему, действительно, некорректно. 

То, что главного редактора мНашего современникао Станислава Юрьеви-
ча ьуняева не избрали делегатом и оскорбили на прошедшем съезде СП Рос-
сии, лично меня, как и многих писателей, потрясло до глубины души. Я не
стану говорить о том, что творится в МСПС и литфондах, поскольку никогда
не обращалась в эти структуры и ничего об их работе не знаю, а значит, и пи-
сать не имею права. Но вот автором мНашего современникао я являюсь без
малого два десятилетия. До того, как обратилась в журнал, в литературе я
практически не существовала. А мНаш современнико дал мне глоток воздуха,
окрыл∏нность, веру в себя, возможность продолжать писать в невозможных
условиях. И это могут сказать о себе сотни русских писателей. В редакции
журнала я всегда сталкивалась с абсолютным писательским профессионализ-
мом и предельной человеческой порядочностью. С меня всегда требовали
только качество текста. Но уж качество требовали неукоснительно. А потому
бездоказательные обвинения в адрес С. Ю. ьуняева, брошенные ему в пылу
предвыборной борьбы, вызывают возмущение: такое, да ещ∏ в письменном
виде, можно говорить только после постановления суда. А ведь эти обвинения
были брошены человеку, которому восемьдесят пять лет! Ещ∏ поразил меня
съезд какой-то внелитературностью происходящего. Прекрасно понимаю, что
буду говорить вещи тривиальные и общеизвестные, но вс∏ же хочу попытать-
ся посмотреть на происходящее с точки зрения великой русской литературы. 

С. Ю. ьуняев — главный редактор журнала, на котором с 1989 года — почти
тридцать лет! — держится русская литература. Но как-то пугающе странно стали
у нас называть мпрошлыми заслугамио тридцатилетнее стояние за русскую ли-
тературу. Этак к мпрошлым заслугамо мы отнес∏м и выбросим за ненадобно-
стью Пушкина и Лермонтова, Толстого и Достоевского, Распутина и ьузнецова.
И противопоставим им заслуги собственные. Нет, слава Богу, мНаш совре-
меннико — это вечная история великой русской литературы. И все, знающие
законы, по которым жив∏т русская литература, не сомневаются в том, что за
спиной попросившего слова Станислава ьуняева встал на съезде мБессмерт-
ный полко авторов его журнала — Леонид Леонов, Валентин Распутин, Василий
Белов, Владимир Солоухин, Олег Волков, Юрий ьузнецов, Николай Тряпкин,
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Вадим ьожинов, Илья Глазунов, Игорь Шафаревич, Леонид Бородин
и ещ∏ многие и многие, сумевшие подняться до высот русской классики и пе-
рейти из временного в вечное: за спиной редактора любого издания всегда
вста∏т его млитературная ратьо. У них могли быть разные мнения о конкрет-
ной ситуации. Но в том, что никакая предвыборная борьба не может являть-
ся оправданием такого поведения по отношению к С. Ю. ьуняеву, они были
бы единодушны. Вот только избрали ли бы их делегатами съезда? Я не знаю
ответа на этот вопрос. Ведь ьуняев на съезде — не делегат, Проханов — не де-
легат, Личутин — не делегат, Лихоносов — не делегат, ьостров — не делегат
и так далее — по большому и прекрасному писательскому списку. ьогда на
один из съездов писателей СССР не избрали Тряпкина, ьузнецов встал и от-
дал ему свой делегатский мандат. Может быть, так же стоило поступить и сей-
час? Забыли избрать на съезд — извинились и отдали свои мандаты ьуняеву,
Проханову, Личутину, Лихоносову, ьострову, Палиевскому. Скажете — фанта-
стика? Но вот Лев ьотюков, как и Юрий ьузнецов, прошедший когда-то пре-
красную писательскую школу в семинаре С. С. Наровчатова, отреагировал
мгновенно — встал и отдал свой мандат Сергею Шаргунову, потому что точно
знал, как в таких ситуациях должны поступать русские поэты.

Что творится в союзах писателей последние тридцать лет — писателей,
как правило, не касается. Многие из нас в союзы писателей почти не ходят,
потому что не нужны. Реально литература держится на периодических издани-
ях. Поэтому главные редакторы писательских журналов и газет должны были
выступать на съезде обязательно. Но слова не дали не только С. Ю. ьуняеву —
слова не дали ни В. Г. Бондаренко, ни В. В. Арт∏мову, ни В. В. Хатюшину,
ни М. А. Замшеву, ни другим главным редакторам. Да и были ли они делега-
тами съезда? А ведь выживают периодические издания с большим трудом,
люди работают в них за копейки и дело сво∏ делают с великой любовью!

Один из самых животрепещущих вопросов. По статистическим данным
съезда, члены СП России — люди в основном немолодые. 65%, а точнее, при-
мерно 75% членов СП России — пенсионеры: 20% — от 51 до 60 лет; 45% — от
61 до 75 лет; 20% старше 75 лет. Таким образом, около 75% процентов писа-
телей — люди, лиш∏нные писательского стажа и в большинстве сво∏м живу-
щие за чертой бедности, на очень маленькие пенсии, так как занятия творче-
ством, как правило, зарабатыванию денег и получению хороших зарплат
и пенсий не способствуют. Голосовали на съезде за две конкретные кандида-
туры. Но получилось, что отказ съезда от сотрудничества с властью оставил
75% процентов писателей в безнад∏жной ситуации полуголодного существо-
вания, а зачастую — голодного умирания. Вопрос этот вс∏-таки надо решать.
Писателям необходима государственная поддержка. Профессия мписательо,
которой сейчас юридически в России нет, должна быть узаконена. И на уров-
не союза писателей государственная поддержка и финансирование тоже не-
обходимы — без этого выжить трудно, практически невозможно.

Мне очень понравилось опубликованное в четв∏ртом номере мНашего со-
временникао письмо Дианы ьан. Выводы, которые я сделала давно и незави-
симо от не∏, полностью сходятся с е∏ выводами. У нас происходит вытеснение
писателей членами СП, практически ничего не пишущими, а точнее, пишущи-
ми на низком уровне. Но Союз писателей — союз профессиональный, а писа-
телем имеет право называться человек, который созда∏т произведения на
определ∏нном, достаточно высоком уровне. То, что за время правления Га-
ничева СП был фактически разрушен пут∏м при∏ма в него людей, не соот-
ветствующих профессиональным требованиям, знают все. Действует и дру-
гой фактор — как и в начале ХХ века, после подъ∏ма и богатого цветения
литературы пош∏л спад. мПостреволюционный синдромо — массовое падение
образованности и культурного уровня. Выкосили писателей, как и тогда,
только косили по-другому. Но число писателей множится! В Смоленске при-
мерно 70 человек в СП России и примерно 30 человек в Союзе российских пи-
сателей. 100 человек на не такой уж и большой город! Ситуация не просто
внелитературная. Она неуправляемая и внелитературная до такой степени,
что объяснить, повлиять, просветить и т. д. — нельзя. Писателя, который за-
говорит о литературе, нынешние члены СП в большинстве сво∏м просто не
поймут — слишком многого они не знают. Хотя настоящие и просто хорошие
писатели в Смоленске есть, и все они нуждаются в помощи. Менять членские
билеты и пересматривать результаты при∏ма в СП России надо. Но вот тут-то
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и заработает главная ммолотилкао. мЧленов СПо в союзе большинство, так что
это они будут исключать из СП настоящих писателей, а не наоборот. И ни имя,
ни публикации, ни талант, ни признание, ни голосование за Н. Ф. Иванова тут
не спасут — в неуправляемой и внелитературной ситуации гарантий нет вооб-
ще ни у кого. Мне кажется, что над этой проблемой стоит серь∏зно подумать,
иначе перемены, которые должны привести к лучшему, приведут к беде. 

Но съезд прош∏л. Я понимаю, что проводился он в очень тяж∏лых услови-
ях, и люди, готовившие его, в свою очередь, могут обвинить меня в слишком
уж литературном понимании происходящего. Что ж, всем нам надо преодолеть
боль, обиды, непонимание и как-то жить дальше. ьак и большинство писате-
лей, я надеюсь, что дела в СП России наладятся, и желаю всем нам не кон-
фронтации, а взаимопонимания, мира и добра. Сейчас Н. Ф. Иванова ввели
в состав Палаты попечителей премии ьирилла и Мефодия. Я поздравляю
с этим всех нас, ибо это поддержка, доверие и ободрение Русской Право-
славной Церкви всем русским писателям, входящим в состав СП России.
В связи с этим мне хотелось бы напомнить слова, сказанные патриархом ьи-
риллом на заседании Палаты попечителей Патриаршей литературной премии
4 мая 2012 года. Я бы поместила эти слова на плакат и повесила в вестибю-
ле СП на ьомсомольском — руководством ко всей нашей жизни: мНо настоя-
щие писатели и настоящие поэты, которые оставили след в истории нашей
литературы, всегда в той или иной мере шли против течения. Пророк не мо-
жет идти по течению, иначе он превращается просто в лодочника, который
греб∏т в ту сторону, куда легче плыть. У пророка всегда должно присутство-
вать мужество, в том числе идти против течения, возвещая Божию правду.
И если эта правда провозглашается через художественную литературу, то не
меньше ответственности на том, кто нес∏т это слово своим ближнимо. Это
глубинная суть писательской природы — закон, который обязаны выполнять
все мы. Поэтому хотелось бы пожелать всем нам, чтобы мы помнили об этом
и с уважением относились друг к другу и к мнениям других людей, даже если
они не совпадают с нашими. А ещ∏ хотелось бы пожелать всем нам, чтобы мы
помнили, что писатель — это не звания, не премии, не издания, не членство
в писательском союзе, а ПРОИЗВЕДЕНИЯ ВЫСОьОГО УРОВНЯ, и в своей пи-
сательской жизни исходили бы из этого. Вот тогда и будет у нас настоящий
Союз писателей России — прекрасная и несгибаемая писательская вольница,
где каждый во имя правды греб∏т против течения, и никто не хочет быть про-
стым лодочником. 

Наталья ЕГОРОВА,
поэт, член СП России

РАЗЪЕЗД мПОБЕДИТЕЛЕЙо

Будучи на съезде писателей гостем, я задал вопрос кандидатам в пред-
седатели Союза: мГде деньги?!о Откуда возьмутся они для дальнейшего со-
держания оставшейся недвижимости Союза, да и на плачевные зарплаты тем,
кто работает в этой мнедвижимостио?

Николай Иванов пространно страдал о том, как их пытаются турнуть
и хитростью, и нет из последнего имеющегося помещения. Сергей Шаргунов
делово показал возможность найти эти деньги у государства и готов был по-
стараться направить их на наше союзное дело.

Но это не помогло. Выбрали председателем Николая Иванова. Волгогра-
дец, член Союза писателей Александр Лепещенко бывал в Челябинске, ви-
дел, как челябинский союз ютится в двух комнатках, оставшихся от золотых
врем∏н СССР. Но это не дало личного опыта челябинцам для дальнейшего,
теперь уже очень жалкого существования, каковое они готовы терпеть, чего
и Москве желают.

А вот у нас в Волгограде в девяностые и нулевые председателем был
Владимир Овчинцев, он и во власти служил. Благодаря ему мы до сих пор
жив∏м в просторном помещении.

Василий СТРУЖ
г. Волгоград
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мМЫ ПОСТАРАЕМСЯ ВЛОЖИТЬ 
ВСЮ СВОЮ ЛЮБОВЬ ь НАШЕЙ РОДИНЕ...о

Здравствуйте, дорогой и уважаемый Станислав Юрьевич!
В канун ьрещения Господня, 18 января, сидел перед телевизором и слу-

шал новости. Диктор объявил, что с 18 января 1943 года началось снятие бло-
кады Ленинграда! Дата! 75 лет назад! Начало Сталинградской битвы датиру-
ется семнадцатым июля 1942 года, но закрепилось в истории восемнадцатым.
А ровно шесть месяцев спустя, 18 января 1943, начался прорыв блокады Ле-
нинграда. Мистика? Нет, возмездие за попранную государственность, что
случилось 18 июля 1918 года, когда расстреляли последнего русского импера-
тора и всю его семью. Закончилась блокада Ленинграда 27 января 1944 года,
на 27-ю годовщину Февральской революции в России и падения монархии.
И тут получается своеобразная мистика.

По телевидению показали надпись: мБЛОьАДАо, — на каком-то транспа-
ранте. Слово было написано несколько раз, но вторая запись получилась
с изломом, и читалось на транспаранте так: мБЛОь АДАо. Тут же подумалось:
справедливо! Так и было — Блок Ада. И как-то само собой сложилось:

Блокада, блокада, блокада!
Рубеж, оборона, осада —
Блок Ада, блок Ада, блок Ада!
Врагами всего Ленинграда...

В электронной версии журнала мНаш современнико (рубрика мСлово чита-
теляо) — материал: мВы строите дом с названием Россияо, и в н∏м читаю
письмо Галины Старковой из села Пыщуг ьостромской области. В письме Га-
лина привела пример весьма значимый, как во время войны колхозные крес-
тьяне работали под девизом: мВс∏ для фронта, вс∏ для победы!о — и приво-
дит количество колхозов Пыщугского района на ту пору: м...было 65 (сейчас
ни одного)...о! И ещ∏: привед∏н факт, свидетельствующий об уровне созна-
ния детей той военной поры, учащихся первого класса Пыщугской средней
школы, которые мактивно начали сбор средств на постройку танка млТаняо.
И фамилии: мВиноградова Вера, Сухарева Галя, Дрожников Володя, ьуняев
Станислав, Преображенский Володя…о

Я войны не знаю — родился после войны. Мой отец — Остап Сем∏нович,
1925 года рождения — уш∏л на фронт в 1944 году после присоединения Север-
ной Буковины к Советскому Союзу — к Украинской ССР. В первом бою под Ри-
гой попал в плен, побывал в тр∏х концлагерях. При освобождении из плена
был комиссован из-за непригодности к дальнейшей службе по состоянию здо-
ровья, был инвалидом первой группы. В 1962 году его не стало.

Но я хорошо помню сво∏ послевоенное голодное детство! Рук не хватало
для восстановления разрушенного войной жизненного пространства. Это бы-
ло на всей территории Советского Союза. Это было уже после войны, когда,
несмотря на разруху войной экономики, цены к праздникам снижались!

А это уже из мьомментария главного редакторао к письму: м...эти скупые
строки из пыщугской газеты 1942 года, которые написала наша учительница
и классный руководитель Нонна Петровна Чечурова: мУчащиеся 1 класса Пы-
щугской средней школы по призыву учащихся других классов решили собрать
на постройку самол∏та мПионеро по два рубля с каждого. Первыми в сбор де-
нег включились те школьники, которые учатся на мхорошоо и мотличноо. Галя
Сухарева, отец которой находится на фронте, внесла 10 рублей, Володя Чер-
вяков вн∏с 4 рубля и Володя Дрожников — 6 рублей. По 5 рублей принесли
Станислав ьуняев и Виноградова Вера. Их примеру последовали другие уча-
щиеся. Всего собрано 43 рубляо.

На самол∏т детьми собрано сорок три рубля... Это и было основой той
Великой Победы, за которую стоял весь народ от мала до велика, там, где
ми поле широко, и небо высокоо (Ю. П. ьузнецов).

А это из обращения главного редактора журнала мНаш современнико:
м...мы постараемся вложить... все свои способности, весь свой опыт,
всю свою любовь к нашей Родине, о которой великий Пушкин, основа-
тель журнала мСовременникъо, сказал: мьлянусь честью, что ни за что на
свете я не хотел бы переменить Отечество или иметь другую историю,
кроме истории наших предков, такой, какой нам Бог е∏ дало (№ 11, 2017).

213



Потому и отстояли большой ценой и Москву, и Сталинград с пленением
целой вражеской армии, и Ленинград, несмотря на вражескую длительную
осаду и жестоко свирепствовавший голод, уносящий жизни от мала до вели-
ка. А посему: мЖиви и здравствуй, родина... Многая лета! В годы мира
и в годы войны...о

От всей души желаю Вам тепла и чистой крещенской воды!

А. О. ШЕРНИь,
кандидат технических наук

г. Алматы, ьазахстан

мЯ СЧАСТЛИВ, ЧТО ЯВЛЯЮСЬ ВАШИМ СОВРЕМЕННИьОМо

Многоуважаемый Станислав Юрьевич!
Примите мои сердечные поздравления с Вашим юбилеем. Ещ∏ и ещ∏

раз, мысленно пробегая по страницам Вашей талантливой книги мЖрецы
и жертвы Холокостао, вс∏ больше и больше восхищаюсь Вашим бесстрашием
и мужеством в критических ситуациях духовной брани. ьак тут не вспомнить
строки А. С. Пушкина из его мПесни о вещем Олегео: мВолхвы не боятся мо-
гучих владык, // А княжеский дар им не нужен; Правдив и свободен их вещий
язык // И с волей небесною дружено. — Эти слова, по сути, звучат рефреном
к летописи Вашей жизни.

Я счастлив, что являюсь Вашим современником, хожу в атаки вместе
с поднимаемыми и духовно окормляемыми соратниками за Великороссию
и Великих Россов! Господи! Умножь число счастливых и радостных дней рус-
скому жрецу и воителю Станиславу! Не оставь его без щита, кольчуги и шле-
ма ни на секундочку, сохрани и умножь его чад — вождей великороссов!

Желаю Вам, Станислав Юрьевич, много светлых дней, а Вашему делу —
бессмертия.

С искренними чувствами и признательностью

Юрий Игнатьевич ШУРМАНОВ
д. Малая Будница-Пустынька 

Невельского района Псковской области

мРАЗРЕШИТЕ ИСПОЛНИТЬ ВАШИ СТИХИ...о

Станислав Юрьевич, здравствуйте!
Пишет Вам читатель журнала мНаш современнико. Из первого номера за

этот год узнал, что Вам исполнилось 85 лет! Разрешите и мне присоединить-
ся к многочисленным поздравлениям. Разрешите пожелать Вам здравия ума,
души и тела.

ьнига мВысшая воляо, высланная Вами на мой адрес, открыла мне глаза
на историческое прошлое Советской России.

21 апреля ежегодно в России проводится библиотечный вечер. Нас еже-
годно приглашают в Пономар∏вский Дом культуры, в читальный зал, где со-
бираются читатели-книголюбы разных возрастов.

Работницы библиотеки узнали, что я перекладываю на музыку и испол-
няю под гитару стихи русских поэтов, хотя сам я не русский по национально-
сти, а волжско-уральский татарин, можно сказать, абориген этих мест. Я по-
мню, что мои предки происходили из Булгарского государства.

Музыкального образования у меня нет, научила играть на гитаре одна ба-
бушка ещ∏ в 1972 году, в Узбекской ССР, в зоне освоения голодных земель
в Сырдарьинской степи. Бабушка одинокая, вероятно, из числа высланных,
как и мой отец, участник Великой Отечественной войны, высланный из Баш-
кирской АССР ещ∏ в 1930 году вместе с его отцом.

Помня об авторском праве, прошу Вас разрешить исполнение Ваших сти-
хов об Арбате, о солдате в церкви и других.

С уважением,
Табриз Шамилович АГЛЯМОВ

с. Пономар∏вка Пономар∏вского района Оренбургской области
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мНА ВАШ ЖУРНАЛ ВСЕХ РОДНЫХ И ЗНАьОМЫХ ПОДПИШУо

Дорогой Станислав Юрьевич!
Огромное спасибо за письмо, написанное Вашей рукой! Очень призна-

тельна и хотела бы поместить его в рамку и повесить на стенку. Так и сделаю.
Пусть все: и дети, и внуки — читают и учатся благородству. ьак Вы ещ∏ на-
шли время собственноручно написать мне письмо!

Станислав Юрьевич, я бы никогда не посмела просить Вас помочь напи-
сать рассказ или повесть моему дорогому другу Звездову Станиславу Алек-
сандровичу, члену экипажа подводной лодки Маринеско. Речь ид∏т, прежде
всего, о возможной встрече в рамках Вашего журнала (творческий вечер или
что-то подобное), где бы мы могли послушать Вас, пообщаться. Станислав
Александрович, кстати, встречался в молодости с Вами на ьамчатке, где он
работал геологом. А также он хотел найти публикацию в журнале о Маринес-
ко. ьто писал?

Несколько слов о Станиславе Александровиче. 23 февраля ему исполни-
лось 90 лет, но он очень деятельный и обязательный человек, у него отлич-
ная память. Вот как он рассказывает о Великой Отечественной войне: мНа
фронт сначала уш∏л отец, потом мама. Я же закончил мореходку, и в 17 лет
меня взяли на подлодку С-13 гидроакустиком. Наша семья с тр∏х сторон би-
ла фашистов. Я воевал на Балтийском море. Домой вернулись всео.

Станислав Юрьевич! Ещ∏ хочу поздравить всех нас с тем, что у нас
в стране появился настоящий большой писатель — Михаил Тарковский. Я тут
две недели лежала в больнице и читала в мНашем современникео повесть
М. Тарковского мПол∏т совыо в № 8 за 2016 год. Такой язык, такие образы! 

Станислав Юрьевич, Вы с журналом мНаш современнико буквально вдох-
нули в меня вторую жизнь, это в мои годы необыкновенно!

Ещ∏ раз спасибо за письмо, прошу, если будет проходить какая-то встре-
ча с Вами, чтобы сообщили мне. Мы со Станиславом Александровичем при-
едем. Вот это будет праздник для нас! На Ваш журнал всех родных и знако-
мых подпишу. У меня их не меньше десяти.

До свиданья.

Александра Дмитриевна СУХОВА
г. Москва

ЧТО СьАЗАЛИ БЫ УШЕДШИЕ УьРАИНСьИЕ ПИСАТЕЛИ?

Уважаемая редакция!
Пишу вам накануне Всемирного дня книги и авторских прав, что отмеча-

ется 23 апреля. Перед очередными весенними ремонтными работами в квар-
тире решил навести порядок в своей библиотеке. За последние годы собра-
лось столько книг, находящихся в беспорядочном состоянии, что потребуется
не один день для их сортировки на стеллажах.

Большую помощь в пополнении домашнего книгохранилища оказал го-
родской буккроссинг (свободный обмен книг в библиотеках). ьакие только
ценные издания не приносят туда горожане! Видно, что многие поколения со-
бирали как подписные книги, так и макулатурные однотомники. Но, видимо,
дедушки и бабушки, а затем и родители ушли из жизни, оставив своим на-
следникам то самое дорогое, что ценилось в их жизни, а нынешним хозяевам
их квартир это духовное богатство не понадобилось. ьомпьютер и интернет
заменили чтение книг и подписку на периодику. А ведь стоимость печатной
продукции в тогдашние времена была немаленькая. ь тому же, для того, что-
бы приобрести то или иное сочинение советского классика, необходимо бы-
ло, как минимум, сдать 20 кг макулатуры, на талон в книжном магазине
с мнагрузкойо взять ненужную тебе печатную продукцию, которая порой
в 1,5–2 раза превышала своей стоимостью нужный товар.

Ценю все книги. Но особенно мне дороги советские издания 50-х — нача-
ла 90-х годов прошлого века. Их не стыдно брать в руки. Там не найд∏шь по-
шлости, вульгарности, матерщины, отсутствия художественного вкуса. Хотя
и говорят, что тогда существовала цензура (не возражаю), но это был своего
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рода заслон, который не давал читателю, особенно подрастающему поколе-
нию, мнаслаждатьсяо убийствами, драками, сексуальными извращениями...

У нас существовала одна из лучших редакторских школ мира. А сейчас —
посмотрите на мграмотностьо некоторых книг современных авторов. Не то что
редакторы, а даже корректоры уже не принимают участия в выпуске книжной
продукции! Экономят на вс∏м.

Отдельно несколько полок, наряду с шахт∏рской тематикой, занимают
произведения современных украинских писателей. Многие из них стали клас-
сиками братского народа, оставили яркую страницу в истории советской ли-
тературы. В 70-е годы я часто бывал на творческих вечерах в украинском До-
ме литераторов. Со многими писателями встречался, в∏л переписку, писал
отзывы на их произведения, подготавливал статьи к их юбилейным датам.
У меня хранится несколько папок переписки с Дмитрием Белоусом, Анатолием
Димаровым, Олексой Ющенко, Натальей Околитенко, Даниилом ьулиняком,
Евгением Васильченко, Иосифом Дудкой и другими. ьогда некоторые мои ук-
раинские коллеги по перу ушли из жизни, я продолжал переписку с их вдова-
ми, детьми и обмен книгами. В настоящее время работаю над книгой воспоми-
наний о деятелях литературы и искусства. В ней обязательно будут страницы,
посвящ∏нные и моим незабываемым землякам, которые оставили добрый
след в моей памяти.

Бережно снимаю с полки пятитомное собрание сочинений лауреата Ле-
нинской и Государственной премий Михайла Стельмаха. Просматриваю пере-
чень опубликованных произведений. Это знаменитые его романы мБольшая
родняо, мьровь людская — не водицао, мХлеб и сольо, мЧетыре бродао, а так-
же повести мГуси-лебеди летят...о и мЩедрый вечеро.

Это дорогие для меня книги. По некоторым его произведениям писал не
только пересказы, но и сочинения в выпускном десятом классе Волковской
средней школы, что на Слобожанщине.

ьак и у Михайло Стельмаха, у большинства авторов, чьи книги хранятся
в моей домашней библиотеке, главной темой была война 1941–1945 годов
и послевоенная жизнь украинской деревни.

По несколько раз перечитаны произведения Олеся Гончара, Петра Панча,
Василия Земляка, Василия ьозаченко, Василия ьучера, Вадима Собка, Ива-
на Цюпы, Павла Загребельного, Александра Сизоненко, Павла Автомонова,
Юрия Збанацкого, Леонида Первомайского и других. Подавляющее большин-
ство их книг посвящено мужеству и героизму советских воинов в годы Вели-
кой Отечественной войны. Переводы на русский язык издавались огромными
тиражами. Творчество многих моих земляков было известно далеко за преде-
лами Советского Союза.

То поколение украинских писателей гордилось тем, что жили в огромной
и братской стране. На встречах в читательских аудиториях литераторы — уча-
стники Великой Отечественной войны — рассказывали о сво∏м вкладе в раз-
гром нeмeцкo-фашистских захватчиков.

А что ныне? Прошло много времени. Наверное, в Украине уже не оста-
лось живых писателей-фронтовиков. Думаю, что они не могли бы поверить
в то, что ныне происходит в бывшей братской Украине, где власть захватили
бандеровцы. Они ездят по стране, обманывают население, внушая всякую
ересь о мроссийско∏ угрозео.

После развала СССР прошло достаточно времени, но читатели так и не
увидели новых произведений украинских писателей. Возможно, в новой Ук-
раине что-то изда∏тся, но, мблагодаряо бандеровцам, мы не имеем возмож-
ности об этом узнать. Писателям Украины закрыт доступ к своим российским
коллегам. Мне только известно одно произведение последнего времени, пе-
ревед∏нное на русский язык. Это роман... мПолевые исследования украин-
ского сексао Оксаны Забужко. Что тут скажешь...

Мне кажется, что в ближайшие десятилетия вряд ли будут переизданы
произведения как вышеназванных писателей, так и сотен других украинских
мастеров культуры, честно и объективно создававших литературный процесс
в стране. Смотрю на полку их произведений и радуюсь, что у нас была вели-
кая украинская литература, которая занимала поч∏тное место в многонаци-
ональной советской культуре. Смотрю и одновременно грущу, что такое уже
не повторится. С уходом этих писателей исчезла целая эпоха. Что бы сказали
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они, увидев происходящее в Украине? Думаю, не одобрили бы порошенков-
скую политику травли братского народа, притеснения русской культуры, за-
прета на общение на родных языках национальным меньшинствам.

С уважением,
Николай НИЧИь,

член Союза писателей России
г. Новокузнецк ьемеровской области

мьОГДА БЫЛА ЕДИНАЯ СТРАНА...о

Уважаемый работники редакции журнала мНаш современнико!
Благодарна вам за вашу работу. ьрепкого вам здоровья, творческих успе-

хов и благополучия! Я в течение многих лет являюсь читательницей мНашего
современникао. Для меня он духовная и душевная пища. С интересом прочи-
тала все материалы первого номера за этот год. Многие из них перечитывала,
переосмысливала, вникала в суть. С глубоким интересом читаю продолжение
труда С. Ю. ьуняева мДневник третьего тысячелетияо. Очень благодарна писа-
телю. Дай Бог ему сил, здоровья, новых произведений, которые нам нужны.
Они помогают многое понять, оценить самих себя, выработать правильные
ориентиры.

Взволновала и побудила меня высказаться статья А. Тарасова мПоэт по-
ш∏л за хлебомо, насыщенная глубокими переживаниями и наблюдениями.
Читала е∏ с болью, перечитывала с горечью и сожалением.

Я родилась в Ашхабаде, большую часть жизни прожила там, работала
в академическом издательстве, уехала в Россию в 1994 году. Многие фами-
лии людей, упоминаемые автором, до сих пор хранятся в моей памяти, ведь
я их видела, читала их статьи, стихи в газетах мьомсомолец Туркменистанао,
мТуркменская искрао, журналах. Скорблю по поводу трагической гибели поэта
Вадима Зубарева. Статья А. Тарасова для меня — это картина из прошлого
и настоящего моей прежней родины, которую хочу посетить и бесплодно оби-
ваю пороги консульства.

Передайте автору статьи, если это возможно, слова благодарности. 

Галина Петровна ьРИВОРОТОВА
Московская область, пос. Горки

мНАМ НУЖНА РУССьАЯ ЗАЩИТАо

Уважаемая редакция!
Проблемы, связанные с воспитанием, кажутся мне важнейшими для раз-

вития нашей страны. Об этом я и хочу поговорить в сво∏м письме.
Наверно, не будет большой ошибкой предположить, что решение важных

общественных, даже общегосударственных проблем потребует соответствую-
щего формирования личности, воспитания человека, человека нравственно-
го и, соответственно, переоценки некоторых прежних мперестроечныхо миро-
воззренческих установок в сфере образования.

Любой здравомыслящий гражданин России, особенно педагог, учитель,
должен постоянно держать в поле зрения вопросы воспитания и не может не
реагировать на те обвальные процессы в практической (а отчасти и теорети-
ческой) педагогике, которые мы имеем на данный момент. 

ь сожалению, именно к такому заключению приводит наблюдаемая сейчас
общая картина российской педагогической культуры и культуры вообще: раз-
вал системы образования, запустение воспитания; бесконечные новации
в высшей и средней школах с реверансами в сторону Запада; вестерни-
зация культуры; вседозволенность, упор на мправао в ущерб обязаннос-
тям; культ потребительства, наживы и секса; пьянство и наркомания;
распад семьи, стирание чувства матери, ответственности отца; ложь
о рынке, о мкапитализмео в России и многое другое.

Небольшой характерный пример. В конце 2004 года кронштадтской мМор-
ской газетео удалось получить интервью у мглавного приватизаторао А. Чубайса.
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Суть его мгениальныхо высказываний состояла в том, что люди просто не по-
няли, какое благо дала им его команда, сделав выбор между мбандитским
коммунизмомо и мбандитским капитализмомо (!) в пользу последнего. А на
вопрос корреспондента, как это соотносится с русским менталитетом и, в ча-
стности, с мировоззрением Ф. М. Достоевского, Чубайс заявил: мЯ испыты-
ваю почти физическую ненависть к этому человеку. Он, безусловно, ге-
ний, но его представление о русских как об избранном, святом народе,
его культ страдания и тот ложный выбор, который он предлагает, вызы-
вают у меня желание разорвать его на кускио. Ну, в общем, по смыслу
почти точное повторение известной фразы идеолога нацизма Геббельса:
мьогда я слышу слово мкультурао, я хватаюсь за пистолето.

Понятно, что в этих словах содержится гораздо больше информации, чем
просто сведения о литературных предпочтениях субъекта, в этом ответе —
идеология и самохарактеристика современных российских (а точнее — космо-
политических) олигархов: нравственный выбор Достоевского им не нравится,
сами же они охотно выбирают нужную им форму бандитизма. Подобный фе-
номен мчубайсово — это продукт воспитания и самовоспитания такой вот но-
вой генерации функционеров, и с этим фактом приходится считаться. Ведь
процесс формирования личности ид∏т постоянно, и нам нельзя быть просто
статистами, важно исследовать, кто и что воспитывает, кого воспитывает,
какого знака это воспитание, и на тв∏рдой духовно-научной базе дать свои
рекомендации и другим, и для самим себе.

Многие современные книги, публикации, средства массовой информации
старательно навязывают нам лживые матрицы сознания, например, такие: мы
долго были иждивенцами, а надо самим крутиться; рынок решит все пробле-
мы; свобода любой ценой; права прежде всего; общечеловеческие ценности
превыше всего и другая подобная болтология. ьонечно, такую ммузыкуо зака-
зывает тот, кто платит, то есть имеет деньги и стоит у власти — высокопо-
ставленные иждивенцы, живущие на вс∏м готовом. А время сейчас такое,
что власть обслуживает, в основном, либерально-демократическую, воров-
скую и вообще криминальную капиталократию, прикрываясь лишь на словах
и только в период выборной кампании якобы заботами о народе. Постоянно
наблюдается трагический разлад между словами и делами. Причина проста,
о ней ещ∏ в середине ХХ века говорил И. А. Ильин: мЕсли бы надо было выра-
зить и закрепить одним словом сущность современной мировой смуты, то я
произн∏с бы слово продажность. Чем больше эта смута укрепляется и укоре-
няется, тем более люди отвыкают от служения и тем чаще и беззастенчивее
они помышляют о добычео.

Такое положение не может не оказывать сильного влияния на формирова-
ние нравственного чувства людей, особенно молодых. И они, действительно,
вырастают в координатах лжи, потребительства, ж∏сткого соперничества
и культурного примитива, сводящегося, в основном, к удобствам и комфор-
ту, — достаточно лишь вспомнить манеры и сленг так называемых мновых рус-
скихо. Потребительство всегда сопряжено с жаждой богатств и влияния (вла-
сти) — любой нравственной ценой. Соперничество, конкуренция порождают
жестокость и бездушие; насилие и несправедливость становятся нормой жиз-
ни современного индивида. Жизненные удобства и комфорт сводятся к чрез-
мерному и изощр∏нному удовлетворению простейших естественных потреб-
ностей. Таким образом, возникает устойчивая система антивоспитания,
нравственного одичания, бездуховности. А это значит, что в среде так назы-
ваемой мэлитыо зреет раковая опухоль самоуничтожения, потому что накоп-
ленные и наворованные деньги, материальные богатства и удобства несут
в себе страшный заряд антинравственности, который непременно сработает
(и уже срабатывает!) в них самих, в их детях и внуках. 

Но если бы процесс самоуничтожения замыкался только на криминаль-
ной мэлитео и не пускал дальше зловещих ростков! Гораздо хуже то, что по-
рок заразителен, и мнимое благоденствие мбогатыхо служит мощным разла-
гающим примером и развращающим фактором для остальных. ьому-то из
этих остальных уда∏тся перескочить в разряд мбогатыхо под фанфары лживого
самооправдания-клише: мпервичное накопление капитала всегда пре-
ступноо; большинство же терпит крах, копя раздражение, злобу и зависть.
Основная причина бегства многих наших современников в царство алкогольных
и наркотических иллюзий — это размытость нравственных ориентиров, ду-
ховная опустош∏нность, потеря смысла жизни.

218



Богатый криминалитет относительно устойчив, он не так прост и наивен,
его обслуживают и свои интеллектуалы, и свои идеологи. Нередко имеет ме-
сто и коррупционное сращивание криминалитета с властными структурами. 

С одной стороны, и это известно, олигархи могут прикрываться и благо-
творительностью, и пожертвованиями. Например, некоторые из них открыва-
ют клиники, строят церкви, жертвуют на приюты. Но ведь мцерковь не в бр∏в-
нах, а в р∏брахо, и никакие мотмыванияо нечистых денег не покроют страшный
нравственный вред неправедного богатства и духовного убожества.

С другой стороны, в этой среде тоже действуют своеобразные мморальныео
законы, подобные неписаным правилам уголовной зоны. Эти так называемые
мправила игрыо достаточно ж∏сткие, они направлены на самоподдержание си-
стемы мэлитногоо криминалитета методами насилия, примера и подкупа. В до-
полнение к этим методам идеологи и СМИ денежной мэлитыо имеют в сво∏м
распоряжении широкий ассортимент информационного оружия и технологий
управления сознанием, навязывания нужного мнения. 

Для правильной расстановки акцентов в деле воспитания нам нужна силь-
ная духовно-информационная защита — Русская защита. А для этого нам не-
обходимо ориентироваться в современных российских (точнее, в большинст-
ве — антироссийских) информационных потоках. Анализ их психологического
воздействия позволяет выделить такие разрушающие факторы влияния на со-
знание человека, как эффект полуправды, когда ложь смешивается с прав-
дой; эффект ммножественностио правды, выхватывания частичной, конъ-
юнктурной информации: обычно людей интересует правда приятная, правда
выгодная, правда удобная, но не истинная правда; эффект умолчания
и смещения акцентов, преднамеренные искажения, когда ненужные сведе-
ния подч∏ркиваются, а нужные уходят в тень, замалчиваются или подаются
в неверном свете, в лживой окраске (например, не Великая Победа,
а мокончание войныо; не бандиты и убийцы, а мбоевикио и мповстанцыо)
и множество других мэффектово, размывающих наше сознание и память.

Социальный эффект антивоспитания имеют и другие стороны жизни, в ча-
стности, проблемы экономики. В государственном секторе при этом процве-
тает безответственность и коррупция, а в частном — конструктивное чувство
хозяина сменяется эгоистическим и статичным чувством владельца, произ-
водство сворачивается, спекуляция процветает. И в обоих случаях застой,
беззакония и воровство портят не только администраторов, но и самих работ-
ников, лишая их смысла работы, творческого применения сил, унижая чело-
веческое достоинство и, в конечном сч∏те, разрушая их нравственное отно-
шение к труду и коллективу. 

В таких условиях в народе чаще всего срабатывает психологический меха-
низм воспоминания, сравнения и сопоставления с недавним прошлым, и мно-
гим людям, особенно старшего поколения, кажется идеальным то, что было на
их памяти при социалистическом строе в существовавшем тогда Советском Со-
юзе. Действительно, вспоминается много хорошего и стабильного, но при
этом затуш∏вываются недостатки и отрицательные стороны тогдашней жизни,
память идеализирует прошлое, и кажется, что достаточно вернуться к прежней
системе коммунистических ценностей — и все проблемы современности будут
решены. Но при этом упускается из вида, что многие болезни настоящего про-
истекают именно из того прошлого.

Другая часть людей с удовольствием слушает, как либерально-демокра-
тические глашатаи призывают к западному образу жизни и соответствующим
мобщечеловеческимо ценностям, сводящимся в итоге к денежному эквивален-
ту, погоне за комфортом и ревнивой слежке всех за всеми.

Некоторые даже мечтают к возврату в древние языческие времена и к ве-
дическому культу верований. По их мнению, именно тогда существовала цело-
стная система знаний о природе и человеке. Однако надо вс∏ же трезво заме-
тить, что в таких мнениях преобладает романтическое, неглубокое отношение
к язычеству, потому что серь∏зные историко-этнографические исследования
говорят совсем о другом. Например, по отношению к членам чужих общин
древние не ведали, как правило, вообще никаких моральных императивов, по-
тому что иноплеменник однозначно воспринимался как враг и зачастую про-
сто... съедался. ьонечно, человеческое сострадание находило себе место
и в языческой среде, но духовный тип дохристианского общества не предпо-
лагал какой-либо нравственной связи между представителями различных куль-
тово-гражданских объединений. Нормами языческой эпохи в случае войны
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предписывалось и практиковалось полное уничтожение побежд∏нного народа
или изгнание его со своей земли и обращение в рабство. Древние люди вели
войны не только против вооруж∏нных сил противника, но против всего народа,
его богов, храмов, священных мест и сельскохозяйственных угодий. 

ьроме того, и это очень важно, основным в идеологии язычества являет-
ся признание существующих на равных доброго и злого начал, и этот посту-
лат часто служит оправданию зла, признанию его мавторитетао, неизбежнос-
ти и даже привлекательности некоторых его форм.

Однако стоит вспомнить, что примеры высочайшей сознательности, бла-
городства, подвижничества, жертвенности, чувства долга и ответственности
известны с глубокой древности до наших дней и никак не зависят от соци-
ально-экономического строя и его идеологической надстройки.

мНет больше той любви, как если кто положит душу свою за други свояо —
это сказано ещ∏ в рабовладельческую пору. 

Святые Александр Невский, Сергий Радонежский и Дмитрий Донской сво-
ими подвигами, мудростью и героизмом украшали и просвещали феодальную
Русь. 

И в капиталистической России известны случаи массового героизма, хо-
тя бы при обороне Севастополя в ьрымскую войну, Порт-Артура в Японскую,
в Цусимском сражении, при Брусиловском прорыве, взятии Эрзерума, обо-
роне крепости Осовец и многие другие.

Социалистическая страница истории страны также хранит множество при-
меров беззаветной любви к Родине, героизма и в бою, и в труде.

И сквозь все эпохи золотой нитью проходит череда великих русских святых.
Вс∏ это говорит о том, что моральные ценности непреходящи и не зави-

сят от той или иной общественно-экономической формации. Следовательно,
и процесс воспитания и образования также разв∏ртывается в метаисто-
рическом плане, хотя и на конкретном историческом фоне, поэтому систему
нравственных ценностей нам следует искать не в каком-то определ∏нном со-
циально-экономическом строе, а в национально-духовной традиции России,
основа которой, как известно, — Православие, приятно это кому-то или не-
приятно. Православие — это тысячелетнее верование большинства насе-
ления России. Митрополит Иоанн (Сныч∏в) писал, что мпатриотыо, клянущи-
еся в любви к России-матушке и одновременно отвергающие Православие,
любят какую-то другую страну, которую они сами себе выдумали, удобную
лишь для их спекулятивных идеологических построений. 

Разумеется, основы Православия реализуются, воплощаются в реальной
жизни и в конкретных условиях, как и сам Спаситель приш∏л в этот мир в том
облике и с теми словами, которые были естественны и понятны окружающим.
Так же и те люди, которые берут на себя тяжкий крест современного воспита-
ния, должны православным духом напитать вс∏ то положительное, что дала
нам история родной земли, здесь необходим духовный синтез. 

Например, из нашей языческой древности можно взять то, что не проти-
воречит христианству, например, общинно-родовую близость, неразрыв-
ность с природой, трепетное отношение к среде обитания — земле, воздуху
и воде, — доверие им и сыновнюю заботу. 

Из православной Древней Руси необходимо позаимствовать рациональ-
ное сочетание государственной и церковной властей, соборность, верность
Родине и Православию и благоговейное отношение к святыням и традициям,
осознание частной собственности как долга, ответственности и жертвенности
имущего перед неимущими.

Из самодержавной имперской страницы России необходимо реанимиро-
вать прекрасные качества ответственности миропомазанного властителя,
верноподданничества и благонамеренности народа (прекрасные забытые
слова, ошельмованные богоборцами!). А имперский характер власти давно
пора перестать примитивно считать, в духе большевизма, мзахватническимо
и мтоталитарнымо. История говорит о том, что монархизм в России на деле
был самодостаточным и суверенным чувством старшего брата по отношению
ко всем национальностям, хозяйским патронатом, а не угнетением. Весь же
гн∏т в некоторых национальных окраинах исходил, по большей части, не из
центра, а от зарвавшихся местных богатеев и ростовщиков, особенно ярко
это проявлялось на юге России, в западных областях и в Средней Азии.

Точно так же и из недавнего социалистического периода полезно вспом-
нить и оживить многое положительное: здравую нравственную доминанту кол-
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лективизма; обостр∏нное чувство справедливости; равенство перед законом,
соблюдаемым всеми без исключения; ответственность и творчество в труде;
коллективизм в решении вопросов самоуправления; заботу государства о бла-
ге народа, конкретно выраженную в охране детства и материнства, бесплатном
здравоохранении, образовании, жилье; разумный акцент на производстве,
а не потреблении; государственную собственность на все важнейшие добыва-
ющие и обрабатывающие производства, на недра, землю и транспорт; уваже-
ние к защитникам Отечества и ветеранам и достойное их содержание.

Большая часть уч∏ных, особенно в последнее время, с тревогой говорит
о будущем человеческой цивилизации в категориях мвыживанияо. Православ-
ная традиция во все времена предпочитала говорить о спасении. Значит, пе-
ред угрозой нравственной и экологической катастроф позиции честной науки
и Православия необходимо сближаются. Почему именно Православия? Потому
что Православие есть чистое, неповрежденное христианство, именно оно
внесло совершенно новое, духовно-личностное измерение в самосознание че-
ловеческого существа. Религия Богочеловека открыла миру возможность не
только духовного, но и телесного соединения человеческой природы с Божест-
вом через Святое Причастие в настоящем и через Воскресение в будущем.

Великое делание воспитания начинается, конечно, в семье. Именно в се-
мье как в школе благочестия формируется и крепнет правильное отношение
к ближним, а значит, и к своему народу, к обществу в целом. Живая преем-
ственность поколений, начинаясь в семье, обретает сво∏ продолжение в люб-
ви к предкам и Отечеству, в чувстве сопричастности к родной истории. Поэто-
му столь опасно разрушение традиционных связей родителей с детьми, чему,
к сожалению, во многом способствует уклад жизни современного общества.
Принижение социальной значимости материнства и отцовства сравнительно
с успехами мужчин и женщин в профессиональной области приводит к тому,
что дети начинают восприниматься как ненужная обуза, и это, конечно, рабо-
тает на отчуждение и антагонизм между поколениями. Вопиющей бедой со-
временного общества стало сиротство при живых родителях — свидетель-
ство глубокого нездоровья общества. 

Многоканальная пропаганда порока наносит особенный вред неокрепшим
душам детей и юношества. В книгах, фильмах, СМИ и даже в некоторых об-
разовательных программах подросткам зачастую внушают такое представле-
ние, например, об отношениях полов, которое крайне унизительно для чело-
веческого достоинства, поскольку в н∏м нет места для понятия целомудрия,
супружеской верности и самоотверженной любви. Интимные отношения муж-
чины и женщины не только обнажаются и выставляются напоказ, оскорбляя
естественное чувство стыдливости, но и представляются как акт чисто похот-
ливого удовлетворения, никак не связанный с глубокой внутренней сущнос-
тью и какими-либо нравственными обязательствами. И стократно преступнее
показ всевозможных извращений.

Феномен современной государственной средней школы также заслуживает
пристального внимания, потому что нынешнее е∏ состояние часто вынуждает
сказать: это предприятие по порче современной молод∏жи. Формальные
требования дисциплины и выполнения учебного плана при ущербной нравст-
венности оборачиваются страшным разлагающим влиянием, взращиванием
лживости, приспособленчества и цинизма. Система ценностей современного
школьного подростка коренным образом отличается от идеалов молод∏жи 60-х
годов. Сейчас котируются мкрутостьо, цинизм, жестокость, ∏рнический юмор,
наличие денег, способность подч∏ркнуто наплевать на моральные нормы.
ь сожалению, часто эти веяния идут не только из семьи и с улицы, но и от са-
мой новой генерации преподавателей — вчерашних студентов, воспитанных
в таких же координатах. Недавний пример: в одном классе домашнее задание
выполнила только одна ученица (остальные проигнорировали), и учительница
заметила ей, что она — мтрудоголик, и ей будет трудно мпо жизнио (!).

Ныне для обеспечения нормальной человеческой жизни как никогда не-
обходимо возвращение к утраченной связи научного знания с религиозными
духовными и нравственными ценностями.

Итак, роль воспитания — решающая. Основа воспитания — духовно-нрав-
ственная. Формы воспитания — самые разнообразные, адекватные воздейст-
виям информационных потоков и опирающиеся на богатейший русский педа-
гогический опыт. 
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Писатель ь. Б. Раш профессиональным педагогом не являлся, но его
подход к воспитанию современного мальчика — будущего воина, защитника
Отечества, — заслуживает внимания и распространения. История и патрио-
тизм, мужество и достоинство, самоограничение и самовоспитание, постоян-
ная занятость делом — вот основы формирования будущего мужчины, граж-
данина своей страны, воина и главы семьи. ь. Раш обоснованно считал, что
военное дело и особенно морская подготовка — прекрасные инструменты ра-
боты с подростками. При этом мальчики приучаются к труду, коллективизму,
взаимовыручке и ответственности.

Профессор Свято-Тихоновского богословского университета Б. А. Филиппов
утверждает (и доказывает это практически), что прекрасным воспитательным
воздействием для любого контингента подростковой молод∏жи обладают похо-
ды и путешествия. В походах, как и в бою, сразу видно, кто чего стоит (мПарня
в горы тяни, рискни...о В. Высоцкий). Человек проверяется на дело, на ответ-
ственность, с него быстро слетает показное, манерное. И в то же время уйти,
убежать нельзя — опозоришься, проявишь себя слабаком. А с другой стороны,
и не хочется уходить, потому что интересно, необычно, познавательно, красиво,
наконец. Разумеется, душой похода должен быть опытный педагог.

Петербургский уч∏ный доктор педагогических наук РГПУ И. Ф. Гончаров
много сил отда∏т созданию Русской школы, положив в основу е∏ становления
воспитание учащихся на национальных святынях Руси и России, не исключая
и период истории Советского Союза.

Вспоминая советское прошлое, неплохо было бы и заново переосмыслить
богатый опыт педагогической системы А. С. Макаренко, системы воспитания
в коллективе и в труде. Потому что, как это ни печально, современный кон-
тингент воспитуемых приближается к тем колонистам и беспризорникам, с ко-
торыми он имел дело. Но не просто революционно-трудовое перевоспитание
следует позаимствовать у Макаренко, а прежде всего — любовь к своему при-
званию, любовь к детям и доверие им с опорой на вс∏ лучшее, что осталось
в их раненых душах.

Подводя краткие итоги, отметим следующее: воспитание и вообще обра-
зование надо строить на духовно-нравственной основе, восходя, как
в иконе, от образа воспитуемого к Первообразу, по которому и создан чело-
век; воспитание — процесс непрерывный, он ид∏т в метаисторическом
плане, но на конкретном историческом фоне, и там, где не успеваем мы, ус-
пешно действует идеологический враг; плодотворное воспитание невозмож-
но без любви воспитателя к Богу, к своему делу, к своим подопечным,
к своей Родине.

Никита Иванович ПОЗДНЯьОВ,
кандидат технических наук,

поч∏тный работник науки, преподаватель ВМПИ
г. Санкт-Петербург

САМИМ УПРАВЛЯТЬ СВОИМ ДОМОМ И СТРАНОЙ!

Уважаемая редакция!
Мо∏ письмо — это, так сказать, мкрик душио, впрочем, понятный каждо-

му жителю мпостперестроечнойо, как принято сейчас говорить, России. Это
тема ЖьХ... Или, лучше сказать, тема организованных преступных группиро-
вок, которые называются ЖьХ и которые вместо того, чтобы содержать в по-
рядке хозяйство наших домов, безбожно грабят нас, жителей этих домов.

Посудите сами: около семидесяти процентов населения имеет зарплату
около двадцати — двадцати пяти тысяч рублей в месяц, пенсионеры получают
гораздо меньше, и все эти люди ведут довольно скромный образ жизни на
грани бедности. Я, проживая в городе Владимире, имел хорошую работу,
приличный заработок, и вопрос коммунальных платежей меня совершенно не
интересовал. Но в 2012 году, оставив прибыльную работу и находясь в дли-
тельном отпуске, я впервые обратил пристальное внимание на оплату ком-
мунальных услуг. Мо∏ внимание привлекла статья расходов под названием
мза техническое обслуживание зданияо, то есть, проще говоря, на ремонт.
Ежемесячно оплачиваемая сумма по этой статье на тот момент была около
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пятисот рублей и составляла примерно половину платы за отопление. И тут я
впервые задумался: мВедь все мы вместе, жильцы этого дома, круглого-
дично платим довольно значительные деньги на ремонт, а где ремонт?о
И я обратился к старшему по дому: мВолодь, мы все платим хорошую сумму на
обслуживание зданияо. Он меня перебивает и говорит: мЯ даже знаю сколько —
130 тысяч рублей в годо. Особенность дома, в котором я жил, была в том, что
он одноподъездный. Один подъезд, пять этажей, на каждом этаже — три ма-
леньких квартиры: посередине — однокомнатная, по бокам — двухкомнатные,
этакая неординарная одноподъездная хрущ∏вка из пятнадцати квартир. И бла-
годаря именно этой особенности каждый из жильцов этого дома мог видеть,
как и когда проводились ремонтные работы. Точнее, наблюдать их отсутствие.
За все пять лет моего проживания в этом доме был один раз сделан космети-
ческий ремонт подъезда, положены две латки на крышу, после чего крыша так-
же продолжала течь, как и текла, в подвале замен∏н вентиль и кусок трубы,
когда эту трубу от старости прорвало, и мы пережили маленький подвальный
потоп. То есть всего было сделано работ не более чем тысяч на пятьдесят. А за
пять лет мы перечислили управляющей кампании 650 тысяч! Вопрос: мьуда
девались остальные 600 тысяч?о ьуда девались, думаю, всем понятно...

Но вот если бы, подумал я, этими деньгами мы могли распорядиться сами,
то что полезного можно было бы сделать по обустройству и ремонту нашего до-
ма? Во-первых, заменить все четыре старых окна в подъезде на новые пласти-
ковые с откосами, подоконниками и москитными сетками. Для того, чтобы уз-
нать их стоимость (40 тысяч), я сходил в ближайший оконный центр, во-вторых,
полный ремонт плоской покрытой битумом крыши (200 тысяч), ремонт подва-
ла с заменой всех труб и вентилей (200 тысяч), ремонт подъезда с заменой пе-
рилл, приборов освещения и декорированием стен и потолков (100 тысяч), ре-
монт входа, козырька над входом, установка новой лавочки (60 тысяч). То есть
за 600 тысяч практически полный капитальный ремонт. Если ещ∏ за пять
лет собрать такую же сумму, то можно было бы оштукатурить и покрасить внеш-
ние стены. Итого за десять лет можно было бы из нашей обшарпанной уроди-
ны сделать конфетку. Но дело в том, что все жители города Владимира на тот
момент отчисляли деньги на ремонт своих домов уже на протяжении
14 лет. Я могу ошибиться только на один год. Первая плат∏жка за техническое
обслуживание здания пришла то ли в 1998-м, то ли в 1999 году. Я этот момент
хорошо запомнил, поскольку, когда впервые увидел данную статью расхода,
пош∏л в домоуправление и спросил: мЧто это за новости?о И мне объяснили, что
теперь все мы, жильцы, являемся собственниками не только своих квартир,
но и всего здания, и сами должны содержать его. С этого момента я проживал
в тр∏х районах этого города и везде исправно платил данный плат∏ж. То есть за
14 лет все старые дома в этом насел∏нном пункте должны были бы стать
как новые, но этого не случилось, потому, что 90% этих денег были укра-
дены у нас работниками коммунальных служб. 

Если, дорогой читатель, вы думаете, что такая печальная история про-
изошла только во Владимире, так нет. Я бывал в Рязани, Ярославле, Нижнем
Новгороде, Воронеже, ьурске и Екатеринбурге. Везде удручающая картина
старых обшарпанных зданий говорит сама за себя. ьстати, с 2012 года про-
шло уже 6 лет, и жители моего бывшего дома за это время перечислили
в управляющую компанию на ремонт очередные 780 тысяч рублей, ко-
торые, я абсолютно уверен, также благополучно украдены. И этот старый
дом, как и все старые дома в России, медленно, но верно продолжает сво∏
движение от ветхого состояния к аварийному. В нашей стране в принципе
не должно быть ветхих и уж тем более аварийных домов, поскольку за
последние двадцать лет россияне перечислили на содержание своих
домов столько средств, что хватило бы на несколько капитальных ре-
монтов. Но если вы обойд∏те все города нашей необъятной Родины, то, ду-
маю, не найд∏те ни одного старого дома, где деньги, выделенные граждана-
ми на ремонт, в полном объ∏ме были бы использованы по назначению. 

ьаким же образом ЖьХ нас грабит? Очень просто. Я уже написал, что
в нашем доме был один раз сделан косметический ремонт. Это целиком
и полностью была моя заслуга. Чтобы осуществить эту мечту, мне пришлось
дойти до заместителя главы администрации города по вопросам ЖьХ. После
того, как ремонт был сделан, я совершенно случайно узнал, что он обош∏лся
в 65 тысяч рублей. Что-то уж больно дороговато, подумал я, учитывая, что
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средняя зарплата на тот момент по городу Владимиру была тысяч 15–20, а ра-
боту по покраске стен подъезда и побелке потолков можно было сделать двум
рабочим за один день. И тогда я подош∏л к мастеру ЖьХ и спросил: мСколь-
ко нужно краски, чтобы покрасить хрущ∏вочный подъезд?о Она: мЭто стан-
дартная цифра — 27 кго. Я отправился в магазин, узнал, сколько стоит краска,
прибавил к этой сумме стоимость кистей, валиков, малярной ленты и меловой
побелки. Получилось 4 тысячи. Затем позвонил строителям, узнал сколько
стоит покрасить один квадратный метр стены и попшикать меловой побелкой
один квадратный метр потолка. Обмерил площадь покрашенной и побеленной
поверхностей нашего подъезда. В результате стоимость работ составила око-
ло 10 тысяч рублей. Итак, подводим итог: если бы я решил произвести ремонт
подъезда на свои деньги, то он обош∏лся бы мне в 14 тысяч, прич∏м качест-
венный, под моим контролем, а ЖьХ нам сделало отвратительный ремонт за
65 тысяч, взятые, естественно, из отчисляемых нами ежегодных 130 тысяч для
технического обслуживания. 

Этот факт говорит, в первую очередь, об отношении хищников ЖьХ к жи-
телям. Цель этих организаций не принести нам пользу, а содрать с нас семь
шкур. И в этом они преуспевают, вся энергия головного мозга этих людей на-
правлена, главным образом, в этом направлении. В изобретательности по вы-
думыванию новых видов платежей и решению домовых проблем без ущерба
для себя их творческая мысль не уступает инженерной. Например, чтобы не
тратиться на замену вечно текущих труб в подвалах старых домов, установили
за наш сч∏т дорогущие общедомовые сч∏тчики и высчитывают стоимость теку-
щей воды из нашего кармана. А желание заработать за сч∏т нас настолько ве-
лико, что несколько лет назад, когда коммунальные платежи вдруг начали рас-
ти, как на дрожжах, и в некоторых случаях стали достигать астрономических
размеров, так что об этом стали сообщать в новостях центральных телевизион-
ных каналов, то самому президенту и правительству пришлось брать под кон-
троль эту ситуацию, чтобы умерить жадность этих кровопийц. 

Во-вторых, способ воровства такой же, как с госзаказами и госзакупками.
То, что можно сделать или купить за одну цену, делается или покупается в пять-
десять раз дороже. Но в отличие от воров государственных средств, которые
рискуют своей свободой, руководству ЖьХ опасаться нечего, потому что их во-
ровство называется безобидным словом мприпискио, и все дела, связанные
с этим, рассматриваются в судах в административном порядке. Максимум,
чем они расплачиваются за это преступление, — возвращение украденных
денег. Но для того, чтобы их вернуть, нам нужно испытать все прелести судеб-
ной волокиты. Вот поэтому граб∏ж населения происходит нагло и с таким раз-
махом на территории всей страны. Тот ремонт, которого я добился, дойдя до
высшего руководства ЖьХ, случай редкий, потому что деньги, отчисляемые на-
ми на ремонтные работы, представители ЖьХ уже заранее считают своими
и расстаются с ними только в самом крайнем случае, когда произвести ре-
монт приказывает высшее руководство, не ниже, например, чем сам пре-
зидент России, или происходит авария, затапливает подвал. А воруют,
главным образом, просто оформляя на бумаге несуществующие ремонты.

По этому поводу возникают вопросы к нашим законодателям: мА нельзя
ли было уже давным-давно издать закон, согласно которому деньгами,
отчисляемыми гражданами на ремонт своих домов, распоряжались бы
сами жильцы?о Второй вопрос: мПочему за последние 5 лет пенсии в Рос-
сии выросли на 10 процентов, а коммунальные платежи — на 200?о Ведь
проблема с ЖьХ остро стоит уже лет десять. Неужели нельзя было за вс∏ это
время обсудить эту ситуацию и законодательно ограничить волчий аппетит этих
бандитско-жилищных группировок? Но все вопросы, задаваемые нашей зако-
нодательной власти, — это глас вопиющего в пустыне. Где же эта
власть? Формально она существует, но реальной пользы для народа ни-
какой. Чтобы не быть голословным, приведу ещ∏ два примера е∏ поразитель-
ного бездействия. В начале девяностых годов в нашу страну стали завозить
собак бойцовых пород. Согласно статистике, каждый день кто-то страдает от
нападения такой собаки. Сейчас на дворе 2018 год. Прошло 28 лет, а закона нет.
ьстати, можно завести у себя дома крокодила, кобру, леопарда. А можно
100 собак и кошек, и пусть соседи задыхаются от ароматов ваших питомцев.
Где закон о животных, господа депутаты? Второй пример. Сколько нам терпеть
эту вакханалию с пьянством и лихачеством на дорогах? ьаждый день, согласно
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статистике, в авариях гибнет 70 человек, и примерно столько же калечится.
И именно из-за этих двух видов нарушений наибольшее количество пострадав-
ших. Почему наказание за эти преступления неадекватно мягкие? ьто-то, на-
верное, скажет, что ужесточение наказания не решает проблему. И они правы,
но только с одной стороны. Наказания не меняют мировоззрение преступника.
Сколько их ни ужесточай, преступников меньше не станет, и ситуация в стра-
не в целом не изменится. Для того чтобы е∏ улучшить, нужно изменить взгляд
людей на мир, повысить уровень сознания, а это достигается только духовным
просвещением и воспитанием. Но с другой стороны, законы и органы правопо-
рядка необходимы. Убери их — и центробежные силы разорвут страну. Чем
справедливее законы, тем устойчивее корабль государства. Поэтому я
не за ужесточение и не за смягчение наказаний, а за их адекватность. Наказа-
ние должно быть справедливым и соответствовать тяжести проступка. ьогда
это именно так, тогда есть и положительный результат. Подкреплю это утверж-
дение конкретным примером. Многие, наверное, помнят то время, когда во-
дителя, не уступившего дорогу пешеходу, переходящему дорогу по нерегули-
руемому пешеходному переходу, штрафовали на 100 рублей. И я прекрасно
помню, что можно было хоть целый день простоять у пешеходного перехода —
никто дорогу не уступит. Наказание было просто смешным, и, соответственно,
практически никто не выполнял это требование Правил дорожного движения,
но как только оно стало адекватным, когда установили штраф за это нарушение
1000 рублей, вс∏ изменилось, как по мановению волшебной палочки, и откуда
появилось столько вежливости у владельцев транспортных средств? Введите
с завтрашнего дня европейскую ответственность за лихачество и пьянство на
наших дорогах, и количество нарушителей сократится в разы, потому что боль-
шинство людей разумно, и справедливые наказания являются для большинст-
ва сдерживающим фактором. Поэтому справедливые законы жизненно необ-
ходимы любому обществу, как воздух. 

Я мог бы привести ещ∏ достаточно много примеров бездействия нашей
законодательной власти. Да вы и сами, дорогой читатель, если задумаетесь
над какой-нибудь проблемой в нашем обществе, то первое, во что вы тут же
упр∏тесь, будет отсутствие своевременных законов в данном вопросе. И кто-
то, возможно, спросит: мПочему законодательная власть бездействует?о По-
тому что в нашей Думе достаточно много людей, которые не должны там
находиться, но пролезли туда из-за несовершенства выборной системы
не для того, чтобы приносить пользу обществу, а из корыстных побуж-
дений. Например, бизнесмены в законе (богатые предприниматели с депу-
татскими мандатами), которые приобрели мандаты, чтобы крышевать ими
свой бизнес, а заодно бизнес своих родственников, друзей, знакомых,
да и всех, кто хорошо заплатит. ьстати, небезызвестный Вороненков — быв-
ший депутат Госдумы, убитый в ьиеве, — яркий представитель этой части мна-
родных избранниково. ьакое им дело до чаяний народа, когда их Бог —
деньги? Им они и служат.

Есть также в Думе знаменитые певцы, певицы, акт∏ры, актрисы, спортс-
мены, космонавты и много ещ∏ кто есть, нет только людей, которые по
8 часов ежедневно работают...

Отсюда и нулевой результат деятельности всей Думы. Я прекрасно пони-
маю, что все эти знаменитые личности находятся в высшем законодательном
органе нашей страны для придания ему респектабельности, авторитета,
но нам, простым гражданам, нужны не респектабельность, а справедли-
вые и своевременные законы.

Ещ∏ в дал∏ком 2005 году одна моя знакомая учительница русского язы-
ка, несмотря на большую загруженность в школе и наличие маленького реб∏н-
ка, умудрилась создать в сво∏м доме первый во Владимире, да, наверное,
во всей России домовой комитет, который разорвал отношения с ЖьХ
и заключил договоры с водоканалом, энергетической, тепловой, газо-
вой кампаниями напрямую — без посредников. Об этом она написала ста-
тью, которая была опубликована в местной газете, где не общими словами,
а конкретными цифрами доказала, насколько лучше и выгоднее гражданам
управлять своими домами самостоятельно. Да и всей нашей страной!

Владимир Николаевич ВАСИЛЬЦОВ
г. Владимир 
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ДМИТРИЙ  УРНОВ
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Из воспоминаний*

1. њУТОВ ОВН€ЛЛ У· їММВ їıП‡ЪУ‚УИ

Ахматова опубликовала лирические
стихи, искренние и стилистически
отточенные. Наиболее популярным
юмористом являлся Михаил Зощенко,
верный сторонник советского строя.

Эрнест  Симмонс.  Современная
русская литература.  Издатель�

ство Корнельского университета,
1944.

14�го августа 1946 года ЦК Коммуни�
стической Партии в своём Постанов�
лении сурово осудил журналы “Звез�
да” и “Ленинград” за публикацию про�
изведений Зощенко и Ахматовой.

В зеркале советской литерату�
ры. Наблюдения за советским

обществом. Под ред.  и с предис�
ловием Эрнеста Симмонса.  Нью�

Йорк: Издательство Колумбий�
ского университета,  1953.

В 1992–1993 учебном году в∏л я два курса в университете под Вашингто-
ном. Из Американо-Российского фонда культурного сотрудничества ко мне
обратились с просьбой прочесть общедоступную лекцию об Анне Ахматовой.
Ахматовские чтения устраивала Библиотека ьонгресса, руководил ими Иосиф
Бродский, занимавший при библиотеке место Поэта Лауреата, но туда нас не
приглашали. Филиал чтений организовало посольство Швейцарии, там я
и выступил.

 –»“» ї

* Главы из книги, которая готовится к выходу в Издательстве им. Сабашниковых.
Дмитрий Михайлович Урнов (родился в 1936 году) — литературовед, в 1958–1988 го-
дах — сотрудник Института мировой литературы им. М. Горького, в 1988–1991 годах —
главный редактор журнала мВопросы литературыо, в 1978–1991 годах координировал
проекты по литературоведению в рамках Двусторонней комиссии гуманитарных наук
АН СССР и Всеамериканского совета ученых обществ, в настоящее время является
консультантом Американо-Российского фонда культурного сотрудничества.



Пока готовил лекцию, вспоминал слова Симмонса: мСами же делаете из
них мучениково. Ведущий русист-советолог, основатель Русского института
при ьолумбийском университете (где в сво∏ время стажировался А. Н. Яков-
лев), имел в виду политические преследования писателей, что, по его мне-
нию, не оставляло нашим противникам другого выбора, кроме как затевать
антисоветские кампании в защиту свободы творчества. Припомнил я многое
из того, что позволяло понять механику нашего самосокрушения, о ч∏м ког-
да-то читал в спецхране, а теперь вс∏ находилось под рукой. Подготовка лек-
ции об Ахматовой и е∏ судьбе заставила меня в который раз поразмыслить
о ситуации мПоэт и Царьо. ьто окажется способным в самом деле исследовать
ахматовский эпизод, ставший локус классикус, образцовым случаем, упомя-
нутым чуть ли не в каждой летописи развала советского режима, тот проник-
нет в сердцевину наших поражений.

Находчивый публикатор, изучивший по архивам эпизод в то время, ког-
да я был главным редактором мВопросов литературыо, установил, что дело
было не в Ахматовой, а в... авиации, точнее, авиационной промышленности,
и даже столь важная отрасль служила лишь поводом в конфликте, имевшем
к самол∏там такое же отношение, как и к стихам1. Тогда же стимул для раз-
мышлений дал мне американский разносторонний литератор Гаррисон Сол-
сбери. Мы с ним сопредседательствовали на последней встрече советских
и американских писателей, он подарил мне свою книгу о Ленинградской бло-
каде, несколько страниц в книге отведено Постановлению 1946 года2.

Связи у Солсбери в наших литературных кругах были давние и обширные:
многоопытный американский журналист во время Отечественной войны в∏л
репортажи из Одессы, в 1949–1954 годах был аккредитован в Москве, знал
всех, кого нужно было знать: сужу по именам тех, кому он просил меня пере-
дать приветы и просьбы, в первую очередь, ьонстантину Симонову. Солсбе-
ри был из числа наших сочувственных противников, о ч∏м говорит его неболь-
шая книга мРоссияо (1965), которая на общем фоне советологии выглядит
прорусской. Непосредственное знание нашей страны сказывается в его рома-
не мВрата адао. Явление не крупное, вс∏ же роман не изляпан соком разве-
систой клюквы. Под своими именами в книге фигурируют Андропов, Бреж-
нев, Громыко, Суслов, Хрущ∏в, и это не карикатуры. Александр Солженицын
выведен под именем мАндрей Соколово, журнал мНовый миро назван мНовой
жизньюо, но ничего не выдумано.

Разбирая Постановление 1946 года, в принятии которого инициативную
роль играл Жданов, Солсбери опирался на публикации, близкие к первоис-
точникам. То была, как обычно у советологов, версия советских влиятельных
лиц, близких к высшим руководящим кругам, и тем виднее в этой версии про-
белы и недоговоренности, однако они есть в книге не потому, что автор был
недостаточно осведомл∏н. Солсбери излагал историю директивного Поста-
новления так, как следовало излагать в соответствии с настроениями наших
свободомыслящих, другой точки зрения как бы не существовало. Общая идея
сводится к диктату, подавляющему свободу творчества. Разве этого не было?
Было, но были обстоятельства, которые в эту версию не укладываются.

В нашей стране, по словам Солсбери, в послевоенные годы в борьбе за
политическую власть начался мновый цикло, а до литераторов, подобно толч-
кам от дал∏кого землетрясения, докатились последствия очередной схватки
на самом верху. мОружие Жданова, — продолжает Солсбери, — обычно пора-
жало в двух направленияхо. Одно — политические соперники, другое — мвли-
ятельные лица в искусстве и культурео. мМеханизм манипулирования людьми
по двум направлениям был очень сложено, — подч∏ркивает Солсбери. Он не
отвлекается на подробное описание того, как механизм действовал, но из его
изложения ясно: удар по ленинградским журналам и писателям приш∏лся ри-
кошетом по ленинградским руководителям и по их покровителям, ждановским
супостатам в ьремле. Прич∏м, если в ьремле, согласно Солсбери, существо-
вала мотвратительная сфера сталинской политикио, то, судя по его же описа-
нию, мвлиятельные лица в искусстве и литературео составляли круг мирно со-
существующих.

О ч∏м Солсбери не написал и о ч∏м, очевидно, писать считалось ненуж-
ным: в творческой среде шла своя борьба — за власть в литературе. В борь-
бе не на стороне тех, кто подвергся критике сверху, участвовали заметные ле-
нинградцы, скажем, Александр Григорьевич Дементьев и Ф∏дор Абрамов.
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мОн едва ли не первым нан∏с удар по сталинской лживой литературе о дерев-
нео, — пишет ленинградский литератор Владимир Адмони, которому Ф∏дор
Абрамов стал известен в конце 50-х годов3. Адмони не знал, что писатель, ко-
торый нан∏с удар по мсталинской лживой литературе о деревнео, выступал как
преподаватель ЛГУ в духе сталинской литературной политики. И крестьянская
трилогия Ф∏дора Абрамова оказалась издана не без борьбы. мЧто деревня!
Деревня значения не имеето, — в разговоре с моим отцом* сказал руководи-
тель центрального издательства. Свой рассказ об этом разговоре отец повто-
рял, не в силах поверить, что слышал сказанное решающим, кого печатать
и кого не печатать.

Литературовед Александр Григорьевич Дементьев, выступавший против
мсамых талантливыхо (выражение Солсбери) и перешедший позднее в стан
либеральных сил, стал с перемещением из Ленинграда в Москву сотрудником
Института мировой литературы. Мы с ним числились в разных отделах, но за-
седали нередко вместе. Ленинградских разгромных мподвигово ему не припо-
минали, хотя было известно, что он в∏л себя в ту пору не самым мирным об-
разом. В биографии Дементьева его критическая деятельность, проходившая
в Ленинграде, не упоминается, лишь говорится, что он мпереехал в Москвуо.
Переехал не без ленинградской драматической интермедии, на протяжении
которой и при его участии разв∏ртывалась кампания, направленная против
талантливых писателей и увенчавшаяся неудовольствием со стороны властей
в отношении тех же талантливых. В столице Дементьев продолжал служить,
принимал посильное участие в разгромах. В Ленинграде по ходу кампании
против журналов мЗвездао и мЛенинградо Александр Григорьевич громил ко-
смополитов, в Москве — националистов из журнала мМолодая гвардияо,
в ИМЛИ разносил ярую правдоискательцу Галину Белую (1931–2004).

С Галей мы единомышленниками не были, и мо∏ сочувствие ей бесприст-
растно. Александр Григорьевич придирался к Белой, вопрошая, зачем она пи-
шет ветвисто-иносказательно вместо того, чтобы выражаться напрямую. Что
спрашивать, когда прямо написать невозможно? Александр Григорьевич требо-
вал от Белой признания, что она — против, чуть ли не диссидентка. Нас всех,
сотрудников ИМЛИ, в те поры вызывали в академическое издательство и тре-
бовали, чтобы мы сами убрали из наших работ неконтролируемый подтекст:
подразумеваемый и недопустимый смысл высказанного. Саморазоблачиться
Галине Белой предлагал практический руководитель печатного флагмана свобо-
домыслия: Дементьев являлся зам. главного редактора в журнале мНовый миро.

Рассуждая о неудовольствии наших властей по отношению к писателям,
забывают застрельшиков мНевского побоищао. Ведь ни одна идеологическая
операция у нас не начиналась без артиллерийской подготовки. Информация
запрашивалась сверху — подавалась снизу. Мой сокорытник со школьных лет,
экономист и романист Николай Шмел∏в рассказывал, как его справка по эко-
номике пылилась мнаверхуо, пока его предложения не сочли своевременны-
ми, и закрытая справка стала стать∏й в мНовом мирео, ошеломившей призы-
вом оздоровить безработицей нашу экономику.

Сотрудникам ИМЛИ, в том числе и мне, приходилось составлять справки,
которые уходили туда же, наверх, куда в сво∏ время поступила информация
с именами Зощенко и Ахматовой. На какой бы верх справки ни уходили, это
единственный жанр, в пределах которого, касаясь неприкасаемых проблем,
можно было высказаться начистоту. Справки давали возможность, называя
вещи своими именами, описать и определить литературное явление, а там —
как хотят. Уже с началом перестройки просили ответить: признавать ли суще-
ствование у нас цензуры или не признавать? Мою справку не только приняли,
но через пару дней позвонили и сказали: читайте газеты! В интервью Горба-
ч∏ва зарубежной прессе содержалась раскавыченная выдержка из моего ре-
ферата. Лидер перестройки признал, что, мол, цензуруем, что там говорить.
А велика ли была тайна? Отвечал я на вопрос, поставленный примерно так:
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* Михаил Васильевич Урнов (1909–1994) — литературовед, переводчик, редактор.
Сын сельского учителя, он, не имея возможности изучить кризис сельской России,
пережитый обширной крестьянской семь∏й Урновых, изучал творчество Томаса
Гарди, который в серии романов запечатлел кризис сельской Англии. В конце
1940-х годов исключ∏н из ьомпартии и снят с работы в Издательстве иностранной
литературы мза утрату политической бдительностио. В пору десталинизации обви-
нение признано необоснованным.



мУ нас ведь есть цензура, не правда ли?о Скрывать наличие у нас орвеллиан-
ского Правдопроизводственного ведомства было невозможно. Монографии
опубликованы, в основном, в США, со всеми подробностями о том, как мы
цензуруем, и некоторые детали для своей мзакрытойо справки я почерпнул из
этих известных всему уч∏ному миру изданий.

Отвечал я и на вопрос, не порнография ли перевед∏нный на Западе,
а у нас тогда ещ∏ не опубликованный роман Виктора Ерофеева мРусская кра-
савицао. И я написал: это картина нашего внутреннего разложения. Началь-
ство покачало головой, мне было сказано в тоне упр∏ка: мНаписал бы порно-
графия — можно бы автора арестоватьо. Невозможно было написать по той же
причине, по которой некогда судья Вулси не осудил скандальный роман
Джеймса Джойса мУлиссо. Повествование Джойса со всевозможными челове-
ческими отправлениями (что приняли за порнографию) преследует серь∏зную
цель — такой приговор вынес Вулси. И роман мРусская красавицао не был
порнографией, секс и мат служили серь∏зной цели. Центральный персонаж —
потаскуха, обслуживающая партийный верх и преступный низ, символизиро-
вала срез советского общества. Стилистические средства и повествовательные
при∏мы использованы в мРусской красавицео умело и уместно. Скажем, за-
борное уравнение из трех неизвестных XYZ, привед∏нное на страницах рома-
на в общепонятном изложении, обрело значение символическое. Жаль, в за-
рубежном издании автор вычеркнул выразительный кусок. У красавицы есть
подруга, тоже потаскуха, она, попав на Запад, оказалась невысокого мнения
о тамошнем сексе, о ч∏м сообщила в письме. Эту едва ли не лучшую страни-
цу в романе автор снял в переводе, очевидно, чтобы не обижать Запад4.

Вс∏ зависело от того, кто составлял такие бумаги и что там наверху хоте-
ли в них прочесть. ього для примера проработать? Спрашивают — отвечай.
И если кто-то был кому-то по личным мотивам неугоден, почему не восполь-
зоваться случаем? В накал∏нной страстями обстановке кто-то и подбросил
имя Ахматовой, вычитав в работах Виктора Максимовича Жирмунского и Бо-
риса Михайловича Эйхенбаума отзывы о ней с употреблением слова мблудни-
цао. Сверху могли справку вернуть, да ещ∏ и наказать за такие, с позволения
сказать, изыскания, но, видно, нашли, что годится.

Если нам нужен ответ на вопрос, а не очередной самообман, необходи-
мо добраться до изначальных науськиваний. ьто хотел досадить Ахматовой
или Зощенко, кто подкинул выдержки из старой рецензии на е∏ стихи? Назы-
вать имена необязательно. Решили же ирландцы не упоминать виновников
междоусобной бойни 1969 года, однако выяснили, что кровопролитие было
делом подстрекателей. Не надо называть им∏н, но не надо и на власть сва-
ливать. Представлять дело так, будто всесильный Жданов читал: мЯ бежала,
перил не касаясьо, — и скрежетал в ярости зубами: мНу, я этой б... пока-
жу!о — означает подходить к вопросу без уч∏та тогдашних условий, когда по-
ступила наверх информация о лирике Анны Ахматовой, а также сатире Михаи-
ла Зощенко в ответ на задание выяснить, не подгнило ли что-нибудь в нашем
коммунистическом королевстве, поскольку есть мнение, что пора кому-то
всыпать. ьак же, говорят, давно пора! Почитайте, что пишут чрезмерно тон-
кие лирики и слишком острые сатирики! ьому было нужно, тот и нав∏л. ьто?
Пока ответить можно лишь в общем виде, типологически.

ьто завидовал ахматовской славе, кто считал, что значение Ахматовой
завышено? Писатель Дмитрий Жуков, мой приятель, играл на бильярде с по-
этом, который приписал себе ахматовские строки. Жуков рассказывал, что
поэт просто по забывчивости принял стихи Ахматовой за свои: разница пока-
залась ему незаметной. ьому-то из составлявших справку, возможно, прети-
ла ахматовская склонность, о которой знали, но публично не говорили. Отец
поразился, когда его давний знакомый, Л. 3. ьопелев, живший интересами
литературной среды, сказал ему об этом. Приезжая в Москву, Ахматова ос-
танавливалась в Замоскворечье, пять минут ходу от нашего дома. И вот как-
то вечером отец вышел пройтись и встретил Льва Зиновьевича. мТы откуда? —
От королевы! — ??? — У нас одна королева — Анна Андреевнао. И, слово за
словом, выяснилось, что королева нашей поэзии — мСафо с Лесбосао. Склон-
ность Ахматовой, караемая по советским законам, считалась преступной
и наказывалась, а у кого-то не считалась и не наказывалась. За одни и те же
грехи преследовали и не преследовали. мБросьте вашу бздительность!о — го-
ворил академик Леонтович во всеуслышанье в пору борьбы за бдительность,
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в издательстве иностранной литературы он курировал научную редакцию.
И ничего — не трогали, а заведующего редакцией художественной литерату-
ры, моего отца, тронули за утрату той же мбздительностио. Власти были не-
последовательны? Властям подсказали, кого тронуть, и я знаю тех, кто под-
сказал. Мне хотелось бы думать, что Сталину пришла в голову мысль снять
с ответственной должности моего отца. Нет, того хотел сотрудник, находив-
шийся в кабинете рядом, по тому же коридору. Сотрудника, приходя на ра-
боту к отцу, я видел. У него был поврежд∏н глаз, и казался он одноглазым,
но мне, мальчишке, было не разглядеть горевший у него в здоровом глазу
огонь зависти.

ьто-то из переживших блокаду не прощал Ахматовой эвакуации, и даже
не ей, а тем из е∏ неумеренных поклонников, которые чересчур превозноси-
ли написанное ею во время войны трогательное, но краткое и несколько книж-
ное стихотворение. Нашли ммужествоо! Так могли думать раздраж∏нные ахма-
товским ммужествомо издалека. Твори Ахматова те же стихи, за которые е∏
проработали, твори — и только, она и не попала бы под удар, но е∏ возвели
в ьоролевы поэзии, то было делом рук непосредственного окружения, пре-
вознесению Ахматовой и воспротивились.

А Зощенко за что пострадал? Читая представленный материал о травле Ах-
матовой и Зощенко, я посоветовал публикатору выяснить, кого, в свою очередь,
травил мзатравленныйо. мього же мог травить тишайший Михаил Михайлович?о —
спрашивает дотошный изыскатель. Для кого тишайший, а кому ненавистный —
был секретар∏м правления Ленинградского отделения Союза писателей, под-
держивал мсвоихо, а кого не поддерживал, те и отомстили.

*   *   *

Даже если Берлин и чувствовал от�
вращение к многосложному обману,
который сам же описал, то своих
чувств он не выдал.

Ф. С. Сондерс. Холодная война
в культуре. ЦРУ и мир искусств.

Нью�Йорк: Издательство “Нью�
Пресс”, 1999.

Немало написано о предыстории ленинградского разгрома, а началось,
как известно, с визита к Ахматовой атташе британского посольства. Он же фи-
лософ, который будет удостоен высокого сословного звания сэр Исайя Бер-
лин. Однако оттенки и обстоятельства дипломатического демарша высвечены
с недостаточной яркостью и даже вовсе не отмечены, написанное до сих пор
об ахматовском инциденте, по-моему, не имеет отношения к смыслу совер-
шившегося. Последний, попавший в поле моего зрения, пример — биография
Берлина, автор — американо-канадский поэт с русской фамилией, Михаил Иг-
натьев, для него казус Ахматова-Берлин — мистория любвио5. Спросил я рус-
ского по происхождению американского историка, что он думает о походе Бер-
лина, и получил ответ: мСэр Исайя поступил неосторожноо. И необдуманно?

Общепринятая версия такова: интересующийся русской поэзией англий-
ский дипломат и преданный поэзии наш литературовед посетили поэтессу.
Но дипломат-философ по должности был едва ли не в штатском, а наш лите-
ратуровед проявил смелость неправдоподобную. Был или не был и он в штат-
ском, но без санкции подобный шаг мог совершить только безумец. Берлин
спутника не назвал. мь Ахматовой Берлина прив∏л Наум Яковлевич Берков-
скийо, — слышал я в Институте мировой литературы. Берковского я встречал,
он не производил впечатления человека неуравновешенного. Теперь считает-
ся, что спутником Берлина был Владимир Николаевич Орлов. С ним я знаком
не был, но от Сергея Небольсина, который работал над архивом Александра
Блока, слышал, что Владимир Николаевич не по указке цензуры, а самоволь-
но, проводя групповую политику, делал купюры в записных книжках поэта.

ьто бы ни был спутник Берлина, пострадал ли он? Сэр Исайя подч∏ркива-
ет — нет6. Ходил ли наш литературовед в штатском? Пока выясняют, бросим на
ситуацию ретроспективный взгляд: послевоенный, послеблокадный Ленин-
град, иностранец и советский гражданин пришли в гости к советской гражданке,
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засиделись далеко за полночь. Затем произошло ещ∏ нечто, только упомина-
емое, а иногда и не упомянутое в описаниях исторического визита. Вдруг под
утро со двора раздался крик на иностранном языке. Вспоминая о визите Бер-
лина и его последствиях, не обращали специального внимания на пьяного ино-
странца, кричавшего под окнами Ахматовой, хотя Берлин назвал его — сын
Черчилля. Неосторожным назвал ночной визит Берлина мой американский
собеседник-историк. Было ли хулиганство Черчилля-фиса необдуманной вы-
ходкой? Если Черчилль-младший стал разыскивать своего атташе по ночному
Ленинграду, то как же он догадался, где в три часа ночи в чужом городе нахо-
дится его служивый соотечественник? Берлин этого не объясняет, уподобляя
Рэндольфа Черчилля мподвыпившему студентуо: дескать, загулял молодой че-
ловек. Однако биограф сына нашего бывшего союзника освещает поведение
правительственного отпрыска иначе. В∏л себя Рэндольф во время поездки
в Советский Союз нагловато-развязно, нарочито-оскорбительно, и то был про-
лог к выступлению Черчилля-старшего: в горячей войне свою роль русские со-
юзники выполнили и начинается с ними, как с противниками, холодная, иде-
ологическая война7.

Было или нет ночное явление сюрпризом для Берлина, вопль оказался
неожиданностью для русского свидетеля. ьак только раздался крик, пишет
Берлин, его спутник замер. Ещ∏ бы! И объяснять не нужно, даже если учас-
тие нашего литературоведа в посещении Ахматовой являлось санкциониро-
ванным.

Вместо переж∏вывания Постановления сообщили бы факты. Рассказали
бы народу, как было, не больше того, что изложил в своих мемуарах Берлин:
пришли, побеседовали, ночная беседа затянулась далеко за полночь и оказа-
лась прервана криком пьяного иностранца... ьак отозвался бы едва оживший
Ленинград и вся изуродованная войной страна? Спросил я в ИМЛИ сотрудни-
цу, изучавшую творчество Ахматовой. В ответ — молчание, в глазах — расте-
рянность. Не показалось бы проработочное Постановление похвалой по срав-
нению со всенародным осуждением?

*   *   *

Берлин чувствовал себя, как дома,
в среде русской интеллигенции девят�
надцатого века и на лекциях говорил
о них в настоящем времени, придавая
своим суждениям оттенок светских
сплетен.

Engerman D. C. Know your
enemy:  The  r ise  and fal l  of  the

America’s  Soviet  experts.
N. Y.:  Oxford  university  press,
2009.  XII,  459 p.:  i l l .  Опубли�

ковано в сборнике:  Труды по
россиеведению / Редкол.:

И. И. Глебова  (гл. ред.)  и др.
М.:  2012.  Вып.  4.  С.  401—409.

Зато с точки зрения британского атташе, поход к Ахматовой удался на
славу. Берлин тут же сообщил о сво∏м успехе в Форин Оффис. мЯ писал, —
говорит он, однако, не цитируя, а реферируя самого себя, — что каковы бы
ни были причины, врожд∏нная ли неиспорченность вкуса или же насильствен-
ное отторжение пошлятины и деш∏вки в литературе, каковые могли бы испор-
тить этот вкус, но факт оста∏тся фактом, что в наше время, возможно,
ни в одной другой стране классическая и современная поэзия не расходится
в таких количествах и не читается с такой жадностью, как в Советском Со-
юзе, и это обстоятельство не может не являться побудительным стимулом
как для критиков, так и для поэтов. Далее я писал, что созданная силой ука-
занных обстоятельств читательская среда способна вызвать лишь зависть
у западных прозаиков, поэтов и драматургов. И если бы силой некоего чу-
да политический контроль сверху оказался ослаблен и была предоставлена
большая свобода творческого выражения, то не было бы причин, в силу ко-
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торых в обществе, столь ценящем творческую активность, в стране, столь же-
лающей воспринять как можно больше, столь юной и столь легко поддающей-
ся очарованию всем, что кажется неведомым и даже истинным, и сверх того,
в обществе, одар∏нном энергией, способном сорвать любые повязки с глаз,
отвергнуть глупости, преступления и несчастья, способные погубить менее
богатую культуру, великолепное истинно-творческое искусство не могло бы не
быть вновь вызвано к жизни; что контраст между жадным интересом ко все-
му, что содержит какие-то признаки жизнеспособности по сравнению с мерт-
вящей продукцией, производимой официально-одобренными писателями
и композиторами, есть, возможно, самая поразительная черта советской
культуры наших днейо8.

Суждения Берлина, согласитесь, трогательны, особенно в сравнении
с политическим хулиганством Черчилля-младшего. Атташе-философ проявля-
ет заботу о расцвете у нас искусства и литературы, докладывая по службе, что
возможности на нашей почве безграничны. Если творческие силы пробивают-
ся из-под гн∏та, что же будет с приходом свободы? А ни в ч∏м, кроме роста
наших творческих сил, не были заинтересованы наши бывшие союзники, они
мечтали увидеть Россию могучей и процветающей, о ч∏м и сейчас мечтают.

Составленную им бумагу Берлин не приводит целиком и даже не цитиру-
ет, но указывает шифр, по которому в дипломатических архивах важный до-
кумент можно найти, чтобы убедиться, насколько пересказ соответствует бук-
ве самого документа. Исследователи этого ещ∏ не сделали. Не сделал даже
Роман Тименчик, автор фундаментальных трудов об Ахматовой. По Тименчи-
ку, вокруг Ахматовой с одной (советской) стороны крутились соглядатаи,
а с другой (зарубежной) окружали е∏ любители поэзии. Так, рецензируя кни-
гу Михаила Игнатьева, в сво∏м эссе ситуацию описал и Дэвид Брукс: поэзия
и любовь с одной стороны, полицейские меры — с другой9. Но Ахматову (со-
общает Тименчик) Берлин не только посетил, он опубликовал е∏ стихи в меж-
дународном журнале, который он курировал. Думал ли куратор, зачем после
политического скандала, вызванного его посещением Ахматовой, он печата-
ет е∏ стихи? Или так просто, из чистой любви и без малейшей задней мысли
тиснул по неосторожности?

Было бы важно посмотреть, что же у Берлина в досье сказано, что выра-
жено словами и что осталось между строк, всего лишь подразумевается,
но само собой следует из сказанного. На мой взгляд, там должна следовать
рекомендация: после инцидента с Ахматовой учесть роль литературы в СССР.

*   *   *

Как указал сэр Исайя Берлин...
В зеркале советской литературы.

Под ред. Эрнеста Симмонса.

Благодаря усилиям советологов, на Западе поняли, о ч∏м когда-то гово-
рил князь ьропоткин: оказать сопротивление идеологическому промыванию
мозгов другого средства, кроме художественных образов, у русской публики
нет. Поэты выражают образами то, что прямо сказать нельзя. И стали зару-
бежные эксперты в наше образное мышление пристально всматриваться, вы-
искивая, что сказывается в образах даже маловысокохудожественных, если
употребить выражение Зощенко. А наши власти тоже проявляли большое вни-
мание к образному языку. Провозгласил же Евтушенко: мПоэт в России —
больше, чем поэто. Больше или меньше, чем поэт, а вс∏ же умами владеет,
за ним нужен глаз да глаз. И чтобы даже окольным пут∏м, метафорически не
проговаривались поэты чересчур, за ними присматривали литературные опе-
раторы на все случаи, как Александр Григорьевич Дементьев.

Высокообразованному зарубежному любителю поэзии трудно было тако-
го внимания не заметить. Оставалось лишь проверить: а что, если советско-
му поэту оказать фавор извне, последует ли болезненная реакция на высшем
уровне? Проверили, посетив Ахматову, — получилось. Сэр Исайя эксперимен-
тально подтвердил важнейшее открытие советологии и на деле своим неосто-
рожным визитом показал, какую огромную роль в нашей стране играет лите-
ратура, насколько у нас даже большой поэт ещ∏ больше, чем поэт. Надо бы
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этому феномену дать имя его открывшего — мэффект Берлинао. С тех пор
тот же трюк будет удаваться безотказно, как поворот рукоятки хорошо отла-
женного механизма: внимание Запада — неудовольствие советских властей.
Снова и снова, похоже на менуэт, исполняемый заводными фигурками,
и у каждой — своя заученная роль.

Если я увижусь с профессором Симмонсом на том свете, а ждать встре-
чи осталось недолго, то на его вопрос о производстве мучеников я ему дам
ответ, сложившийся у меня с тех пор, как мы с ним беседовали на эту жгучую
тему: мученики у нас делались как по заказу, автоматически, в силу действия
механизма, пущенного в ход, оставалось подбрасывать горючий материал,
и возгорался кост∏р, поглощавший ещ∏ одного мученика или мученицу, а во-
круг костра ходил по свету хоровод, защищая или оплакивая жертву произво-
ла и насилия.

*   *   *

...Шли телеграммы зарубежных изда�
тельств из Лондона, Парижа, Сток�
гольма, Токио. Всем хотелось полу�
чить права на роман “Тайшет 303”.
Из романа Гаррисона Солсберри

“Врата ада”.  Нью�Йорк:  Изда�
тельство “Рэндом Хаус”,  1975.

От общих знакомых я узнал, что Берлин хотел бы ознакомиться с моим
выступлением об Ахматовой в швейцарском посольстве. До него, видно, до-
шли сведения неполные и противоречивые. Присутствовала на лекции со-
трудница Библиотеки ьонгресса, изложенная мной точка зрения — мЧто без
страданий жизнь поэта!о — ей показалась мтипично русскойо и неубедитель-
ной. Мне было замечено: мА как же Элизабет Браунинг?о Но Элизабет Брау-
нинг ведь тоже страдала, однако е∏ страдания ограничены частной сферой,
на е∏ долю не выпадало ничего подобного, что довелось испытать Ахматовой,
не создала Элизабет Браунинг, обладая искусством версификации, и стихов,
сделавших русскую поэтессу всемирно известной мученицей.

Пришедшие меня послушать американцы жаловались, будто я говорил
чересчур громко, и у них, привыкших к полутонам, заболели барабанные пе-
репонки, тем более, что услышали они не совсем то, что желали услышать.
Читая лекцию, я высказал свои соображения о визите Берлина к Ахматовой.
мТак говорить о Берлине может лишь объятый бериевской шпиономаниейо, —
сказал мне пришедший на мою лекцию университетский профессор. А Бер-
лин, естественно, мог полагать, что в любом суждении о судьбе Ахматовой не
окажется пропущен связанный с ним ленинградский эпизод, и, конечно же,
не ошибался.

Жил Берлин в Оксфорде. Несмотря на возданные ему официальные поче-
сти, академическая среда его не принимала. Уч∏ные сморчки, оторванные от
современности! ьонсерваторы! Зато вокруг него сложилась своя клика, с его
почитателем мы работали в университете, с ним я и послал в Англию свой
текст. Пока дождался я оказии, миновало два-три года, но, мне казалось,
чуть ли не на другой день открываю газету: скончался Исайя Берлин! Был ли
я недостаточно или чересчур отзывчив?

II ѓВОУ У ѓКУИТВ

Время, оставшееся с нами.
Сборник студенческих 
воспоминаний.

ьак у нас звучит имя Джеймса Джойса теперь, не представляю. Наше поко-
ление не читало его романа мУлиссо, а если о Джойсе говорили, то осторожно
и даже с опаской: один из запретных плодов. Пока судья Вулси не реабилити-
ровал книгу в 1934 году, нелегально вышедший в 1923 году мУлиссо оставался не
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допущен к читателю и на Западе. В середине тридцатых годов и у нас начали пе-
чатать перевод романа. Взялись за эту работу молодые переводчики, которых
называли мкашкинцамио по имени их старшого, Ивана ьашкина. Печатали в мИн-
тернациональной литературео по главам и, прежде чем печатание прекратилось,
успели поместить примерно треть всего текста. У моего отца хранились старые
комплекты журнала, и мне удалось хотя бы частично прочесть роман.

Такое творение, как мУлиссо, можно назвать тур-де-форсом (tour de force,
франц.) — дерзновенным посягательством на решение задачи чрезвычайной
сложности. Эпическое повествование Джойс втиснул в один день, из многоли-
кой толпы персонажей сосредоточился только на тр∏х, воспроизв∏л работу их
сознания от размышлений о мГамлетео до заботы о пищеварении и прочих по-
требностях человеческого организма (что и скандализировало читателей).
Роман Джойса — грандиозная и сложная конструкция, подобие Вавилонской
башни, вместилища всех языков. В романной постройке использованы всевоз-
можные стили и повествовательные при∏мы — и поток сознания, и летописная
хроникальность. Вс∏ происходит как бы на фоне мифов, богов и героев, пока-
зывая, с чего началось и куда пришло — к полнейшей дегероизации. Нашей кри-
тикой мУлиссо был расценен как историософия фашизма, перевод мУлиссао пре-
кратили печатать, Джойса упоминали как нечто нам чуждое.

Высказаться о Джойсе я попробовал на четв∏ртом курсе филологического
факультета МГУ в 1957 году на семинаре профессора В. В. И. Начитанностью
в английской литературе В. В. удивила даже Чарльза Сноу. Было чему у не∏
поучиться, и я считал себя е∏ учеником, однако В. В. пожаловалась декану
и завкафедрой, профессору Самарину Роману Михайловичу, когда я, по е∏
мнению, преувеличил влияние Джойса на Грэма Грина, о котором у не∏ в се-
минаре писал курсовую. Самарин меня вызвал: мУлиссао прочитали?о Читал ли
я Джойса? Ведь чуть ли не каждый зарубежный писатель видит в н∏м образец!
мНу, идите, — говорит Роман, — а то старушка всполошиласьо. Лет десять спу-
стя свидетели столкновения бывшие мои сокурсники, совместно со мстаруш-
койо, которая помолодела душой, принялись защищать от меня Джойса.

Во времена борьбы за Джойса, которого не допускали, я был им одержим
настолько, что был уверен: прорыв. В то время, когда было написано: тупик.
Это — в автобиографии Пристли, где он рассуждает об мУлиссео и говорит cul-
de-sac. He заглянув во французский словарь, я пон∏с свой перевод в редак-
цию, там мне поверили, так и напечатали: прорыв. Посыпались возмущ∏нные
письма знающих читателей. Но вс∏ равно нераскаянный, я верил (и верю),
что Джойс совершил-таки прорыв. Хемингуэй, принимавший участие в изда-
нии мУлиссао, сказал: мВся жизнь, без изъятий и умолчаний, стала предме-
том литературыо. Поколение Хемингуэя, ровесники XX века, успели испытать
ограничения на себе, их захватил предшествующий век викторианства, когда
книга не должна была вызывать краску стыда на щеках молоденькой девуш-
ки. ьакой том у пушкинской Татьяны Лариной дремал в тайнике под подуш-
кой? Роман предыдущего, осьмнадцатого столетия, а девятнадцатый век уже
был полон ханжескими запретами. Положим, благодаря запретам необычай-
но развилась повествовательная техника, изощрившаяся в обход запретов,
но многих сторон жизни вс∏ же нельзя было коснуться, поэтому мУлиссо и зна-
меновал прорыв.

мПрочти же, что о Джойсе писал Олдингтон!о — советовал мне отец, имея
в виду известного английского писателя, с которым у него была переписка.
Уговорил я отца в его очередное письмо Олдингтону вставить для убедитель-
ности мнение коллективное: мМой сын и его друзья убеждены в значении
Джойсао. Олдингтон ответил: мВаш сын и его друзья правы...о Дальше я уже
не читал, размахивая письмом, словно эскалибуром — мечом короля Артура.

ьогда Джойс по мере относительных послаблений в защите уже не нуждал-
ся, пришлось восстать против него и его влияния: мУлиссо, в самом деле, ту-
пик. Понял я, что имел в виду Пристли. А Литвинова Айви Вальтеровна, вдова
наркома и соплеменница Джойса, мне рассказала, как она пожаловалась ему:
мВашу книгу трудно читать!о — и получила ответ: мПисать было трудноо.

В зарубежной критике, я видел, довод писать нелегко взят на вооружение
поклонниками Джойса: читая, потрудитесь заодно с писателем. Уравнение
мтрудно писать — трудно читатьо оказалось принято и возвеличено, как если
бы зрителям в цирке предложили ходить по проволоке, чтобы оценить искус-
ство канатоходца.
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В романе Джойса попадаются изумительные эпизоды, и нетрудно устано-
вить, что романа от начала и до конца не прочли даже литературные автори-
теты, судили по эпизодам, однако читателей запугивали, требуя от них восхи-
щения тем, чего в тексте не было, — увлекательным повествованием. Первый
акт запугивания — появившаяся, как только роман был издан, статья
Т. С. Элиота. Считавшийся литературным диктатором Элиот утверждал:
от чтения мУлиссао он получил не что иное, как удовольствие. Проч∏л ли он
роман, неизвестно, зато Великий Том (так называли Элиота) объяснил, как
эту трудную для чтения книгу понимать. Своего понимания Элиот не изложил,
он обычно в своих критических высказываниях как бы распоряжался, давая
указания, как следует думать, не затрудняя себя доказательствами, почему,
собственно, так следует? Рассуждая об мУлиссео, Элиот настаивал на понима-
нии. Будто искушенные читатели чего-то не понимали! Если не понимали,
то лишь одного: зачем писать так, чтобы трудно было читать? Понимать мож-
но и нужно любой текст, однако чтение увлекательной художественной литера-
туры рождает понимание особое. Чтение увлекает читателя до забвения само-
го себя, а уж затем, одумавшись, читатель, если захочет, может и подумать
над тем, что же он, читая, проглотил, не раздумывая. Элиот предложил по-
нимать мУлиссао, как бы разгадывая ребус: вместо удовольствия от чтения
удовлетвориться пониманием значения. Элиотовское понимание было приня-
то за норму, требование труда от читателя стало обязательным. Если автор не
добился увлекательности, даже признавая это недостатком, его тут же оправ-
дывали: мБывают недостатки лучше иных достоинство.

В студенческие годы я не проч∏л всего мУлиссао, читал кусками, вчитыва-
ясь в эпизоды, эти страницы потрясли меня. Удивительный словесный рисо-
вальщик, Джойс делал изумительные по выразительности наброски психичес-
ких состояний. мМо∏ детство склонилось рядом со мнойо или мОна поцеловала
меня... Меня... Неужели и теперь это — я?..о Читал, перечитывал — сердце за-
мирало. Умри литература — лучше уже не напишут!

ьаким талантом действительно одар∏н Джойс, да∏т представление его ко-
роткий рассказ мПосле гоноко. В рассказе — семь страниц, и вроде бы не про-
исходит ровно ничего. Молодые люди после автогонок провели бессонную
ночь и встретили восход солнца, только и всего, а на читателя дохнуло утрен-
ней свежестью и молодостью.

ьазалось, если бы Джойс, при его способности запечатлеть движение
мысли и чувства, оказался надел∏н ещ∏ и дарованием повествователя, то ли-
тература достигла бы предела. Но писатель, способный создать поразитель-
ный эпизод, был лиш∏н способности повествовать. Страницами — озарения,
в целом — мертво и потому неудобочитаемо.

В этом убеждении меня укрепило чтение книги ьвини Ливис мЛитература
и читающая публикао. ьвини Ливис говорила о радикальном разобщении но-
вейших читательских вкусов: если прежде все читающие зачитывались мПри-
ключениями Робинзона ьрузоо и мПосмертными записками Пиквикского клубао,
то в 1920-х годах одни называли шедевром мУлиссао, другие были захвачены
романом Аниты Лоос мДжентльмены предпочитают блондиноко. Тогда я ещ∏ не
читал романа Аниты Лоос и понял противопоставление так: истинная литерату-
ра и поделка. ьогда же мДжентльмены предпочитают блондиноко я проч∏л,
оказалось, что это совсем не поделка: умно, умело и занимательно. Если бы
у Джойса было повествовательное дарование Аниты Лоос... Однако у рисо-
вальщика — не рассказчика! — такого дарования не было, Джойс в самоутверж-
дении упорствовал, доказывая себе, что он сил∏н в том, в ч∏м не сил∏н, и это
Джойсу удалось при сочувственной поддержке читающей публики.

Так началось и так продолжалось. Была произведена переоценка литера-
турных величин, из настоящего и прошлого стали избирать образцы мтруднойо
прозы и мтруднойо поэзии. Некогда поставленное на второстепенное место
выдвинулось впер∏д. То и другое существовало всегда, разумелось само со-
бой: были и есть значительные (по содержанию) авторы, которые умны, се-
рь∏зны, умелы, но, увы, бездарны. Однако эта иерархия постепенно перест-
раивалась: достоинства усматривались в том, что не считалось достоинством.
мВсе жанры хороши, кроме скучногоо, — говорил Вольтер. Вопреки вольте-
ровской поговорке, скучное объявили занимательным, если его понять. Нахо-
дили достоинства, каких и не было: мумеет рассказыватьо, когда именно это-
го и не умеет. Литературный парадокс нашего времени: небольшие писатели

235



талантливы, большие — бездарны соразмерно с задачами, которые берутся
решать, они ставят и пытаются решить серь∏зные проблемы, но их решения
неудачны творчески.

Проблема мне представлялась необычайно злободневной: то и дело кри-
тический пересмотр сводился к оправданию неудачи. Поставленный в запад-
ной литературе на первое место в ряду важнейших произведений XX века,
мУлиссо служил образцом тому, что производилось в дальнейшем с помощью
романа Джойса мв качестве повивальной бабкио (о ч∏м и писал Олдингтон).
Неудобочитаемость стала признаком содержательности и мастерства. Писа-
тели тянут, как Джойс, рассудочную словесную вязь, выстраивают мертво-
рожд∏нные конструкции, а критики находят себе занятие, анализируя плете-
ние словес и замысловатые построения.

мПисать, чтобы читали!о — девиз Диккенса, та же цель, какими бы сред-
ствами ни достигалась, должна преследоваться и другими писателями. Ес-
ли же читателям передоверяется мдописыватьо то, чего сам автор не написал,
значит, требовать от читателя усилий не по чину. Можно и нужно новаторст-
вовать, делая вс∏ по-другому, но — делая! Рассказывайте по-своему, но рас-
сказывайте, новаторское произведение должно в преображ∏нном виде содер-
жать традиционные составные повествования, делая непонятное понятным,
скуку — занимательной. Если же непонятное так и оста∏тся непонятным (что
призна∏тся истолкователями неудобочитаемого), а скука оста∏тся скучна,
тогда это не искусство, а какой-то другой род деятельности.

Мой тезис о неудобочитаемости наиболее значительной современной ли-
тературы частично приняла Ирина Роднянская, но возразила: мЭто и есть ли-
тературао10. мРазве трудночитаемое не прочитано и даже не перечитано?о —
спрашивали мои оппоненты. Вопрос: кем? Необычайно разросшейся специа-
лизированной аудиторией. Исчисляемая десятками и даже сотнями тысяч, эта
аудитория количественно почти неотличима от читающей публики. Ежегодная
конференция Ассоциации современной словесности (MLA) собирает до
10 000 (десяти тысяч) участников, в Америке свыше полутора тысяч универ-
ситетов, в каждом — кафедра словесности, и каждый студент должен приоб-
рести книгу, указанную в списке обязательного чтения. Написанный под вли-
янием мУлиссао постмодернистский роман Томаса Пинчона мРадуга земного
притяженияо включ∏н в учебные программы, хотя непонятность романа при-
знана даже апологетами Пинчона. Так и сказано: да, непонятно, однако вс∏
равно предлагается понимать и восхищаться. Читал я ранние и вполне понят-
ные произведения Томаса Пинчона: заурядно. В крупнейшие современные
писатели Пинчон выбился по другой шкале, как выбивались в гении художни-
ки-авангардисты скромных традиционных способностей. Между тем размно-
жившийся мнаш брато литературовед, он же преподаватель, внушает студен-
там необходимость потрудиться. Я же присоединяюсь к тем, кто спрос на
мтруднодоступнуюо литературу считает потреблением навязываемым, подобно
любым товарам в обществе потребления. ьогда первичная битва в борьбе за
Джойса была выиграна, я пов∏л борьбу против Джойса. Собственно, я всего
лишь подписался под приговором, который ещ∏ в молодости Джойс услышал
от старого ирландского поэта: мНет у тебя достаточно хаоса в душе, чтобы со-
здать целый миро. Населить мцелый мир под перепл∏томо, как он того хотел,
Джойс не смог. Присоединившись к этому мнению, я очутился в хвосте оче-
реди, где когда-то стоял одним из первых: от меня взялись защищать Джой-
са те, кто некогда за сочувственный к нему интерес критиковали меня же.

*   *   *

Пикассо уже имеет тысячи, а я ещё
не получил ничего.

Джеймс Джойс.

Оказались мы с моей бывшей наставницей в конфликте, когда оба сменили
вехи. В то время вместо покойного Самарина заведующим кафедрой зарубеж-
ной литературы стал Леонид Григорьевич Андреев. Он пригласил меня прочитать
спецкурс мСоотношение теории и практики творчества, критики и литературыо.
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Новейшее теоретизирование есть оправдание бездарности — таков был мой те-
зис. Говорить я собирался о том, что происходило на Западе, где торжествова-
ла ьритика с большой буквы, подмявшая под себя литературу и превратившая
литературу в сырье для критической промышленности, а литература подстраи-
валась под критерии ьритики. Тезисы обсуждались на кафедре. мТакие лекции
принесут нашим студентам вредо, — сказала В. В., некогда объявившая меня
безумцем, едва я заговорил о Джойсе. Андреев не дрогнул, курс я прочитал —
в его присутствии. Леонид Григорьевич наш∏л время посещать мои лекции, что-
бы не дать распространиться ложным слухам.

*   *   *

Джойс, Джемс (1882–1941) — англий�
ский писатель. Представитель реак�
ционной литературной школы.
Большая советская энциклопе�

д и я .  М . :  Г о с у д а р с т в е н н о е  н а �
у ч н о е  и з д а т е л ь с т в о  “ Б о л ь ш а я
с о в е т с к а я  э н ц и к л о п е д и я ” ,  2 � е

и з д ., 1952.  Т. 14.  С. 231.

В России на мУлиссао обратили внимание, как только роман появился
в полулегальном парижском издании, в двадцатых годах. Тогда же в нашей
печати были опубликованы переводы отрывков. За этим стоял Евгений Замя-
тин — доискалась Екатерина Гениева, будущий директор Библиотеки иност-
ранной литературы. В 30-х годах печатание перевода мУлиссао прервалось,
потому что роман был сочт∏н...

Причина похоронена под спудом кривотолков. Если бы не услышал я от
отца о реальной причине, то вместе со всеми думал бы, как и до сих пор ду-
мают некоторые, будто печатать у нас перевод романа прекратили, потому что
мУлиссо есть некий неприемлемый -изм. Да, -изм, но не модернизм, как при-
нято думать. Мой отец знал обстановку, сложившуюся в нашей литературной
среде вокруг Джойса, переводы отца появлялись в те же годы там же, в мИн-
тернациональной литературео, где бригада переводчиков под водительством
Ивана ьашкина переводила и печатала мУлиссао с мпродолжениемо. Печата-
ла-печатала, и вдруг продолжения не последовало — арестовали одного из
переводчиков, Игоря Романовича.

Уже в 80-х годах наследник мИнтерлитао, журнал мИностранная литерату-
рао решил напечатать роман в новом переводе безвременно скончавшегося
Виктора Хинкиса, доверш∏нном Сергеем Ожеговым, и на совещании в редак-
ции я сказал об известной мне со слов отца причине, по которой печатанье
романа в сво∏ время прекратилось: роман был сочтен антисемитским. При-
нимавший участие в редакционном совещании по мУлиссуо Вячеслав Всево-
лодович Иванов мне возразил: мУж если говорить об антисемитизме,
то у Джойса есть эпизод с антисемитамио. Однако публикации у нас мУлиссао
помешал не эпизод, речь шла не о юдофобах, изображ∏нных Джойсом по-фло-
беровски, методом отстранения: объективно-выразительно. Из тр∏х основных
персонажей романа важнейшими являются два: преподаватель истории, мяту-
щаяся поэтическая душа, ирландец Стивен Дедалус, и обыватель, скромный
служащий рекламной фирмы, еврей Леопольд Блум. мПочему же еврей постав-
лен в центр современного псевдоэпоса?о — с таким вопросом к Джойсу обра-
щались читатели-современники. Вопрос понятен: тогда читали мУлиссао так,
как сказано в Большой советской энциклопедии, где — знаменательно! — вы-
делен только Блум: мВ главном произведении [Джойса] — огромном романе
мУлиссо — представлен один день из жизни рядового дублинца. Изображение из-
вращенной психики мещанина, циничное копание в его грязных чувствах подчи-
нены реакционной цели — показать человека антисоциальным и аморальнымо.

мА мне Блум видится очень милымо, — возразила мне молодая американ-
ка, преподаватель литературы, для которой мУлиссо стал историей, и в дымке
лет острота проблемы — реальный или кажущийся антисемитизм романа — ста-
ла незаметной. А преподавательница, дипломированный специалист, которой
думалось, что Леопольд Блум просто симпатичен, не собиралась в проблему
всматриваться, она, подозреваю, цитировала без кавычек книгу книг о Джойсе,
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его биографию, написанную Ричардом Элманом, евреем. У Элмана сказано:
Джойс хотел изобразить ммилого евреяо11.

Сказано справедливо, но изобразить нечто ммилоео после Флобера, чи-
танного Джойсом и оказавшего на него влияние, не означает умилиться. Джойс
не юдофоб, он — флоберист. мПростое сердцео Флобера — образец повество-
вательной объективности: привязанность к попугаю, конечно, трогательна,
но при ближайшем рассмотрении оказывается вот что: такая пламенная лю-
бовь мпростых сердецо — чувство почти животное. Джойс, присматриваясь
к Леопольду Блуму, передавая всевозможные оттенки его поведения и облика,
предлагал читателям сделать выводы, а читатели — не простаки, читали так,
как написано, изобразительно-объективно: ммилый еврейо — средний человек.
Но почему же выставлен мировой посредственностью не Том Смит или Джон
Браун, а Л∏ва Блум?!

Рекламный агент в мУлиссео, конечно, не зловещий иудей, укрыватель
краденого из мПриключений Оливера Твистао, но действительно, по авторско-
му замыслу, тот самый, оказавшийся результатом мировой истории меща-
нин. Джойс не хотел сказать, как Достоевский, будто мнаступает царство жи-
дао, однако массовое измельчание св∏л к еврею. Если перевести замысел
мУлиссао на язык консервативной историософии, а Джойс был в ней начитан,
то в романе ставился тот же вопрос, что ставили со врем∏н Вальтера Скотта
и дальше через ьарлайля, Джона Стюарта Милля к Герцену, ьонстантину Ле-
онтьеву и, наконец, к Александру ьожеву, который в российской обработке
вывез на Запад гегелевскую идею мконца историио. Вопрос, который все они
ставили: что же выходит? Великие люди бросали жребий и пересекали Руби-
кон, переходили Альпы, одерживали грандиозные победы, терпели героиче-
ские поражения, ценой большой крови совершали эпохальные перевороты,
и вс∏ ради благополучия обывательской заурядности? Стоило ли ценой огром-
ных жертв творить грандиозные дела, чтобы некий Блум благодушествовал и,
как картинно изображено в мУлиссео, с аппетитом кушал за завтраком, мупо-
требляя в пищу внутренние органы животных и птицо?

ь чему приш∏л мир — в этом суть продуманного, старательно выстроенно-
го, пусть мертворожд∏нного, повествования. мГряд∏т всякий и каждыйо, рас-
суждая о мГамлетео, пускает слюну, подглядывая на пляже за девочками,
не просто ест, а, выражаясь по-культурному, мупотребляет в пищуо. Однако
теперь, объявив мУлиссао мроманом векао, эту новейшую мВойну мышей и ля-
гушеко толкуют шиворот-навыворот: мУлиссо, оказывается, не иерокомичес-
кий, а героический эпос. В похоронном тексте прочли гимн человечности.
Джойс, по его словам, собирался дать своим истолкователям работу надолго,
однако в пределах своего замысла. мУлиссо — последнее слово литературы,
сказанное мучеником творчества, не обладавшим гением для воплощения за-
мысла, но восполнившим его нехватку посильной сознательностью ради того,
чтобы изобразить плачевный итог истории. Этот сверхсознательно подвед∏н-
ный автором мУлиссао пессимистический итог перетолковали на свой лад как
залог светлого будущего.

У меня на глазах поучительное зрелище развернулось у дверей публичной
библиотеки университетского города Беркли. Там учредили прекрасную тра-
дицию: возле библиотеки на улице добровольцы вызываются и через микро-
фон читают отрывки из классики, а прохожие останавливаются и слушают.
ьак-то иду и слышу: мУлиссао читают. Но как? Джойс был предельно сознате-
лен, нынешние читатели, похоже, не сознавали, чт ’о же они читают. Читали
заключительные страницы романа, внутренний монолог третьего важного ли-
ца в романе — супруги ммилого евреяо, ирландки Молли-Мэрион. Человечес-
кая самка, как характеризовал е∏ Мирский, существует на уровне инстинктов,
наставляя мужу рога. Таковы библейских врем∏н Адам и Ева в конце истории:
он — воплощение пошлости, обыватель, запомнивший несколько уч∏ных
слов, смысл которых понимает не до конца, она — обыкновенная похотливая
баба, сейчас бы сказали, сексуально озабоченная. Но любители художест-
венного слова не чувствовали иронии, исповедь пусть не потаскухи, но вс∏ же
особы непримерного поведения, читали, будто прощальное обращение Джор-
джа Вашингтона к войскам.

Подобно моей собеседнице, постаравшейся не понять, почему ммилый
еврейо Джойса обеспокоил и просто возмутил современников, чтецы, воз-
можно, были тоже знакомы с биографической книгой Элмана и следовали его

238



толкованию внутреннего монолога неверной супруги, а толкование являлось
перетолкованием, сглаживало смысловые углы. Готовность добровольной да-
валки, говорящей мДАо (sic!) каждому желающему посягнуть на е∏ невин-
ность, биограф Джойса решил истолковать как манифест человекоутвержде-
ния и предвестие будущего.

У Джойса нет никакого будущего, кроме измельчания, омассовления
и вульгаризации. Ничего иного автор мУлиссао в современном мире не видел
и на будущее не предсказывал. Но книга Элмана — тоже своего рода тур-де-
форс, обширнейший источник сведений — в то же время решает принципиаль-
ные проблемы хорошо известным нам способом — уходом от вопроса и нена-
зыванием вещей своими именами. Где у Джойса представлена пошлость, там
биограф видел человечность. А читатели-современники, понимая, что
в мУлиссео вс∏ неспроста, спрашивали у автора романа, зачем в массовид-
ной толпе, им обозначенной, на первом плане поставлен еврей? Тревога от-
вечала духу времени: вскоре начн∏тся решение меврейского вопросао. Вот
почему понимающие современники, чувствуя, что в воздухе пахнет грозой,
были смущены ммилым евреемо, поставленным в средоточие современной
гоббсовой схватки. Джойс, им казалось, — это один из умов, изощр∏нных
и незаурядных, однако обессилевших в поисках решений насущных проблем
эпохи и склонных за решением обратиться к патриархальной идее порядка
в духе почвеннического фундаментализма, принявшего в XX веке форму на-
ционал-социализма. В мИнтернациональной литературео появилась статья
Миллер-Будницкой, она с пониманием определила мфилософию истории
и культуры Джойсао как безысходно-пессимистическую, неприемлемую для
непоклонников Шпенглера. Но определить значило обвинить. Роман прикры-
ли. Романовича арестовали.

Стало быть, печатанье мУлиссао у нас прервалось, потому что арестова-
ли одного из переводчиков? Не потому, а после... Назвать перевод причи-
ной ареста или арестом объяснить остановку перевода отец не решался.
Не могла поставить эти два события в связь и переводчица Елена Сергеевна
Романова, тоже печатавшаяся в мИнтерлитео, мало того, е∏ подпись как от-
ветственного работника Иностранной комиссии Союза писателей стояла под
адресованным Джойсу рекомендательным письмом для Вишневского, кото-
рый ехал в Париж и собирался посетить автора мУлиссао. Знала Е. С. заку-
лисы литературной жизни, погибшего знала, но лишь вздохнула: мБедный
Романович!о

мЕго ведь арестовали из-за Джойсао, — вдова Романовича доверилась
Екатерине Гениевой. Что значит миз-зао? Если в самом деле из-за Джойса как
Джойса, почему же арестовали одного, когда переводили коллективно? Ес-
ли же беднягу переводчика арестовали за индивидуальную, связанную
с Джойсом провинность, то какую? На этот вопрос Гениевой доискаться отве-
та не удалось.

Иосиф Бродский, мне кажется, поторопился считать самооочевидной при-
чину ещ∏ одной трагической истории тех же дней — арест и гибель переводчи-
ков антологии английской поэзии12. И казус с мУлиссомо надо выяснять, кон-
кретизируя: кто и что решил, кто заклеймил и кто запретил. С тех пор Джойс
и мУлиссо стали у нас табу. Антисемитизм как причину не называли. Не назы-
вали, возможно, те же люди, что, вслух рассуждая о причинах запрета,
под сурдинку объявляли запрет мУлиссао актом закручивания гаек. Они же го-
ворили о том, что Джойс играет на руку фашизму. Говорили о реакционности
в целом, хотя вернее было бы сказать о консерватизме: Джойс не был реакци-
онером, его пропагандист Элиот — был. В нашей теории и практике от этого
разграничения отказались, вычеркнув из нашего культурного обихода крупней-
ших мыслителей консервативного толка, а таковыми они были со врем∏н Пла-
тона. Разобраться надо, кто выч∏ркивал. По моему убеждению, проверенному
на практике, часто, очень-очень часто выч∏ркивали, а затем возмущались вы-
ч∏ркиванием не другие, а те же, одни и те же приспособленцы, они приспособ-
лялись то к тому, то к этому, лишь бы оставаться на плаву и наверху.

Чем дальше, тем вс∏ больше ярлыки, навешиваемые на роман Джойса,
как обычно у нас бывало с ярлыками, имели вс∏ меньше отношения к объекту,
на который ярлыки навешивались. Если мУлиссо — модернизм (конечно!),
то чем же неугоден модернизм? На словах — реакционность, на самом же де-
ле модернисты считались антисемитами, тот же Джойс. ьаждый, кто выражал
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сво∏ мнение о запутанной проблеме, изъяснялся не прямо, проясняя одну
сторону, не прояснял другой, прич∏м по разным причинам: то ли потому, что
Джойс — антисемит (что в 30-х годах вызвало настороженность в отношении
к роману), то ли потому, что он — еврей (по этой мпричинео Госкомиздат вы-
черкнул имя Джойса из престижной серии мЛитературные памятникио). Тем-
нили те, кто слыхал, что нечитанный Джойс — модернист, модернизм нам не
годится, поэтому с Джойсом надо бы, само собой, бороться, но, с другой
стороны, раз он запрещ∏н, значит, замечателен и, при сочувствии запрещ∏н-
ному, следует протащить Джойса как реалиста, разумеется, особого, совре-
менного реалиста.

*   *   *

Всеволод Вишневский... оказался силь�
но уязвлён атакой Мирского и нанёс
ответный удар, решительно возра�
жая против отрицательного отноше�
ния к Джойсу.
Н. Корнуэлл.  Джойс и Россия.
Санкт�Петербург:  Издательство

“Академический проект”,
1998.

В нашей стране спор 30-х годов о Джойсе между Дмитрием Святополк-
Мирским и Всеволодом Вишневским завершился, как завершались у нас все
споры теоретические, — практическими оргмерами, и участник дискуссии
стал жертвой репрессий. Однако поражение потерпел не тот, кто, согласно
нашей логике вещей, должен был потерпеть поражение, не защитник — про-
тивник Джойса попал под удар: погиб критик Джойса-модерниста. Схватка
с парадоксальным исходом занимала меня со студенческих лет и продолжала
занимать, когда стал я работать в ИМЛИ, тем более, что мой отец знал Дми-
трия Петровича Мирского.

В отличие от моего времени, в 30-е годы модернизма не боялись. Мир-
ский с Вишневским модернизм называли модернизмом, они спорили о Джой-
се, об одном и том же, не то что у каждого был свой Джойс, им так не виде-
лось и не думалось, они видели и знали, что это за явление, у них не было
разногласий в определениях, не было разногласий и в оценках. Из одинако-
вых определений и оценок они делали разные выводы. Джойс — модернист,
модернизм — исторический пессимизм и философский агностицизм, с этим
ни один из них не спорил. Но может ли советский писатель почерпнуть из фи-
лософии исторического пессимизма нечто для себя полезное? Если верить
в то, что мы строим новый мир, за которым — сияющее будущее, зачем же
поддаваться страхам, что наступает вселенская ночь и мир объемлет беспро-
светный ужас? А Джойс был в том уверен. Спорили об отношении к очевидно
неприемлемой для нас идее, но, против обычного у нас порядка, оказался
поверженным не Вишневский, съездивший к Джойсу на поклон и услыхавший
от него вопрос, зачем же советский писатель напросился к нему, если в Со-
ветском Союзе мУлиссо запрещ∏н? Слухи небеспочвенные, но преувеличен-
ные. Переубедивший Джойса и переспоривший Мирского, Вишневский вер-
нулся энтузиастом джойсизма, он говорил, что у Джойса следует учиться.
А пострадал Мирский, который утверждал, что советским писателям Джойс не
нужен. ьак же это получилось?

Спросил я Веру Александровну Гучкову-Трейл, собиравшуюся выйти за
Мирского замуж. Е∏ ответ — это, по-моему, ключ к тайнам нашей литератур-
ной истории, один из ключей, что вручила мне судьба, вроде железнодорож-
ной стрелки, открывающей путь переводом состава на другую линию.

мВы думаете, Диму интересовала литература?о — вместо ответа на мой
вопрос задала вопрос Вера Александровна. Простите, что же ещ∏ могло ин-
тересовать того, кто только и занимался тем, что писал о литературе? Не сло-
вами я это выразил — недоум∏нным взглядом. Взглядами мы обменивались,
рассматривая портрет Мирского на фронтисписе наконец-то вышедшего
сборника его статей. Прив∏з я книгу в ьембридж, где жила В. А., приехали
мы туда с нашими преподавателями английского языка учить англичан русскому
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и познакомились с Верой Александровной. Отдавая Гучковой книгу е∏ несосто-
явшегося жениха, я ожидал, что она растрогается, а Вера Александровна ус-
мехнулась, и услыхал я от не∏ слова, что явились для меня откровением, об-
нажающим нелитературную подопл∏ку наших литературных дискуссий.

В наскоро написанных историях советской критики до сих пор пишут: то-
го-то взяли за фрейдизм, этого — за поток сознания и вообще за модернизм.
А от Веры Александровны вместо модернизма я услышал... Никто бы не уз-
нал, в ч∏м заключалась суть спора о Джойсе, не поговори со мной облада-
тельница достоверного знания о причине гибели е∏ жениха. мДима хотел вла-
стио, — тв∏рдо, без иронии произнесла Вера Александровна. Willie zur
Macht — ницшеанская воля к власти — была бы наследственно-естественна
для сына Председателя Государственного Совета, но литератор...

Не в литературе заключалась суть спора двух литераторов. Перед публи-
кой на подмостках разыгрывалась полемика о модернизме, мнужен ли Джойс
нам или не нужено, а за кулисами шла битва, имевшая к данному предмету
такое же отношение, какое сценические сукна имеют к лесу или озеру. Борь-
ба велась за литературную власть, и в этой борьбе Вишневский взял верх. Ес-
ли мДимао хотел власти, то у мСевыо желание оказалось, очевидно, сильнее.
мСевао о мДимео говорил и писал: мьнязь охамело. А в дневниках у него есть
угроза Мирскому: мПолучит по рукамо. Ни млевыхо, ни мправыхо там не было.
Нам легко это себе представить: не было их и в спорах о демократии, пока
шла перестройка, были готовые и неготовые перестроиться, то есть присту-
пить к захвату государственного добра.

Так и в борьбе за литературную власть были кто посильнее и кто посла-
бее, и кто-то оказался сильнее, понятно, не в истолковании мУлиссао. Центр
схватки находился не там, где, читая зубодробительные статьи, я его искал
и многие до сих пор ищут. ьогда вышла книга об интересе к Джойсу в Рос-
сии, я в порядке переписки познакомился с автором, Нилом ьорнуэллом,
и пытался завести разговор о том, почему, по его мнению, когда Джойса
у нас перестали печатать, удар обрушился на того, кто отн∏сся к Джойсу от-
рицательно. Автор книги о российской рецепции Джойса, искавший в сочув-
ствии Джойсу протест против догматизма, уходил от вопроса, а потом уш∏л
на пенсию, и наша переписка прервалась. Есть и другие авторы, которые по-
прежнему ищут причины критической смертоносной схватки вокруг Джойса
(и не только Джойса), разграничивая левых и правых, передовых и отсталых,
преследуемых и преследователей. Ищут и не находят того, что ищут. Не там
и не то ищут!

Вот и английский биограф Мирского недоумевает, зачем Мирский писал
об Олдингтоне, когда о н∏м будто бы мне знали даже англичанео13. Мирский
писал об Олдингтоне, когда (по свидетельству Сноу) тот, автор мСмерти ге-
рояо, являлся одним из самых известных английских писателей. ьак мог би-
ограф Мирского допустить подобный недосмотр? Так ведь другой английский
исследователь, изучавший восприятие Джойса в России, уклонился от попы-
ток установить, почему советскому противнику Джойса дорого обошлась кри-
тика Джойса. Американской преподавательнице в романе Джойса показался
просто милым персонаж, который вызвал возмущение у множества читате-
лей-современников Джойса. Наш поэт, ставший и американским поэтом,
считал излишним говорить, почему подверглись репрессиям составители ан-
тологии современной английской поэзии. За данность принимаются версии,
о которых будто бы мизлишне говоритьо, а мне кажется, говорить ещ∏ и не
начинали.

њ–»Г≈◊їХ»fl
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плоти, социальные перевороты находили выразительное литературное отраже-
ние в эротике. мОпасные связио — назревающая Великая Французская револю-
ция. Перед падением Российской империи — Арцыбашев и арцыбашевщина.
мРусская красавицао — развал СССР. Уровень дарований различен, но, надо
признать, вс∏ это поучительно, какую из книг ни возьми. Ещ∏ до мРусской кра-
савицыо, когда кандидатура Виктора Ерофеева рассматривалась на При∏мной
комиссии Союза писателей, я его поддержал. Принять Виктора приняли, но при-
∏м задержали: за рубежом оказался выпущен составленный им альманах мМет-
ропольо. Из этого родилась легенда, будто Ерофеева не приняли. Нет, отложи-
ли.

5 См. The New York Times, May 2, 2014. P. A23.
6 I s a i a h  B e r l i n, A n n a  A k h m a t o v a: A Memoir — in: The Complete Poems of
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ные разговоры о мтруднойо литературео, опубликованной в мЛитературной газе-
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называют мхудшим из всех знаменитых поэтово), Бродский вспоминает, как он
впервые проч∏л переводы из Одена в антологии мАнглийская современная по-
эзия от Браунинга до наших днейо. мНашимио, — продолжает Бродский, — были
дни 1937 года, когда этот том был издан. Нет нужды говорить, что почти все его
переводчики вместе с редактором М. Гутнером вскоре после этого были аресто-
ваны и многие из них погиблио (Иосиф Бродский. Письмо Горацию. Москва:
Наш Дом, 1998. С. LX). По-моему, напротив, есть нужда говорить о репресси-
ях, обрушившихся на тех, кто принял участие в антологии: одна из вроде бы яс-
ных ситуаций, которые на самом деле вовсе не ясны. Редактором-составителем
антологии Бродский называет Гутнера, очевидно, не зная о том, что я слышал
от отца: Михаил Гутнер — подставное лицо, составил антологию Д. М. Свято-
полк-Мирский. С его арестом на титул поставили Гутнера, однако это не защи-
тило антологию от губительных последствий. За что же в самом деле покарали
переводчиков вместе с псевдосоставителем? Пока могу указать лишь на один
факт: в антологию включены поэты, известные своим антисемитизмом, в том
числе, боготворимые Бродским — Оден, тогда ещ∏ не перешедший от анти- к фи-
лосемитизму, и стойкий антисемит Элиот, который сделался идолом Бродского,
который свою Нобелевскую речь произн∏с, развивая мысль Элиота об ответст-
венности поэта перед языком (Элиот развивал Валери). Мимол∏тность моих
встреч с Бродским не да∏т мне оснований строить догадки о его выборе достой-
ных подражания поэтов, но не вижу у него заинтересованности выяснить, кто ко-
го преследовал и почему.
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Press, 2000.



243

СЕРГЕЙ  КУНЯЕВ

мГ¤ —їГ» у Г”«¤ьї » ЎЊА‹...о

В продолжение разговора, начатого статьёй Алексея Вульфова (“Наш
современник”, № 5) мы публикуем статью Сергея Куняева, размышления
о поэтах Сергея Агальцова и статью замечательного теоретика из Донец+
ка Владимира Фёдорова, возможно, несколько сложную для восприятия. 

Владимир Фёдоров — ученик и последователь Михаила Бахтина, тео+
ретик литературы, автор прогремевшей в своё время книги “О поэтичес+
кой реальности”, чрезвычайно высоко оцененной Вадимом Кожиновым.
Ныне, под обстрелами украинских нацистов, он продолжает своё кровное
дело — размышляет о природе поэтического творчества, о природе русско+
го слова. И это настоящий подвиг современного русского интеллигента.

Алексей Вульфов (мВ восторгах умиленьяо, мНСо №5) изложил чрезвы-
чайно горькие и, увы, имеющие под собой немало жизненных оснований со-
ображения о состоянии современной поэзии. Выводы его, прямо скажем,
безрадостны.

мСтрашно даже не то, что лирики нет, — страшно, что повода для не∏ вс∏
меньше. Старение старой красоты не досадно — досадно, что новая, молодая
красота на смену не приходит. Раньше устареет Тредиаковский — прид∏т Пуш-
кин, Лермонтов; потом прид∏т Некрасов, А. Толстой, Фет, Тютчев; потом
Есенин, Блок, наконец — Рубцов... А теперь что?.. Поэзия, рожд∏нная совре-
менным социумом, так называемыми отношениями, особенно в столично-ли-
беральном духе, не только мало возможна, но и, даже появившись, по своим
последствиям скорее потенциально вредна. Тут задумаешься: надо ли ей, та-
кой, вообще появляться?..о

Вообще-то говоря, речь ид∏т здесь не о поэзии, а, в лучшем случае,
о стиходелании. И странным кажется представление о том, что Некрасов,
А. Толстой, Фет и Тютчев могли прийти н а  с м е н у Пушкину и Лермонтову.
ьлассика не сменяема и не отменяема. И Алексей Вульфов это прекрасно по-
нимает. 

Другое дело, что он ставит важнейший вопрос о соотношении жизни и по-
эзии в современности. мВс∏ хорошее..., — пишет А. Вульфов, — так или ина-
че, оказалось в некой резервации, но не в мпотоке культурыо...о И, на пер-
вый взгляд, он абсолютно прав.

Впрочем, обо вс∏м этом ещ∏ в конце 1980-х писал Юрий ьузнецов:

Не дом — машина для жилья.
Уходит мать-сыра земля
Сырцом на все четыре стороны.

 –»“» ї
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Поля покрыл железный хлам,
И заросла дорога в храм,
Ржа разъедает сердце родины.
Сплошь городская старина
Влачит чужие имена.
Искусства нет — одни новации.
Обезголосел быт отцов.
Молчите, Тряпкин и Рубцов,
Поэты русской резервации.

Т о г д а, действительно, создавалось впечатление ухода подлинной рус-
ской культуры в резервацию, что подтвердилось всем течением 1990-х годов.
Это был единый поток н е ж и з н и, отвергавший подлинное искусство и от-
вергнутый им. Притом, что подлинная поэзия — высокая и трагическая — ни-
куда не уходила. Пример Николая Тряпкина и Юрия ьузнецова (и не только
их) о том свидетельствует.

Ныне же мы имеем в реальности разные жизненные потоки, практически
не пересекающиеся, по сути, между собой. Столично-либеральная жизнь не
имеет отношения к жизни русской провинции. Да и в самой столице, и в са-
мой провинции разнообразие и разнонаправленность этих потоков очевидна.

То же и в поэзии. Приводимые А. Вульфовым цитаты показательны для
определ∏нного сегмента, существующего в общем литературном пространст-
ве. П о д о б н о е по своей маргинальной природе никогда не могло претендо-
вать на заполнение этого пространства, какую бы рекламу в определ∏нные
периоды этой словесной грязи ни создавали. 

Не так давно на одном совещании молодых литераторов мне довелось оз-
накомиться с несколькими подборками стихотворений не столь безобразных,
но, по сути, однотипных с цитируемыми в статье А. Вульфова. При этом од-
на поэтесса на полном серь∏зе стала защищать сво∏ стихосочинительство ти-
пичным маргументомо: мТакова жизнь... ьак вижу, так и пишуо. Мне пришлось
напомнить ей мысль Льва Николаевича Толстого, что так называемое реаль-
ное изображение жизненных безобразий есть самая большая ложь в искусст-
ве, ибо не из них состоит жизнь... При этом я увидел согласие с собой в гла-
зах абсолютного большинства собравшихся. 

Что касается так называемой мпатриотической современной поэзиио,
о которой пишет А. Вульфов, то мне периодически приходится читать в отделе
поэзии журнала стихи, состоящие из мвосклицаний, идейности и злободневно-
стио, но где поэзии дн∏м с огн∏м не сыщешь. Сплошь и рядом приходится
встречаться с явлением, точно отмеченным автором статьи мВ восторгах уми-
леньяо: м...За внешним пафосом даже в случае искренности переживаний по-
эта единообразие мысли нередко сочетается с плохо скрываемым неверием
в собственные словао. Об этом ещ∏ в 1968 году (!) писал Вадим ьожинов:
м...Сейчас даже в лучших стихах замечаешь постоянные оглядки и прислуши-
вания — к самому себе, к вероятному мнению собратьев по стиху, к критике.
Или даже прямое заигрывание с читателем, стремление увлечь, заинтересо-
вать, поразить его чем-либо, что не принадлежит поэзии в собственном
смысле слова. Читаешь иные стихи и так и хочется спросить словами одной
вологодской частушки: мЧто ж ты ∏жишься, кор∏жишься?..о Об этом же в то
же время писал и Анатолий Передреев в статье мМир поэтао: м...В стихах не
оказывается ни мгероево, ни самого поэта, оста∏тся одна мточка зренияо,
не обеспеченная л и р и ч е с к о й  п р а в д о й... Чувствуя, что в своих стихах
они живут какой-то не личной жизнью, что пишут они, не открывая свой ду-
ховный мир, а словно выполняя какое-то мобщественное поручениео, некото-
рые поэты изо всех сил стараются доказать, что они е с т ь, что они не только
стараются что-то мвыразитьо и мотразитьо, но и существуют ещ∏ сами по се-
бе... Устраивают мсенсациио пикантно-лирического или дерзко-политическо-
го характера. Усиленно демонстрируют свои мнеповторимыео формальные
признаки...о

Подобное существовало всегда, и течение времени ничего здесь не из-
менило. Поэтому графоманам нужно оставить графоманово и сосредоточиться
на подлинной поэзии, существующей, вопреки всему, и в нынешнюю эпоху.
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Обратиться к поэзии, ценность которой, как писал ьожинов, — мв подлиннос-
ти, в живой правде того творческого поведения, которое... дышит в каж-
дой... строкео.

*   *   *

Прочтя статью мВ восторгах умиленьяо иной читатель может сделать по-
верхностный и совершенно неверный вывод, что, согласно утверждению авто-
ра, мхорошие, красивые стихио, пишущиеся и в наше время, млишь исключе-
ния, подтверждающие правилоо. То есть мправилоо тусовочной грязи. Поэтому
я обращусь к серь∏зным, на мой взгляд, поэтическим книгам, изданным
в России за последние 5 лет.

Последняя известная мне книга Владимира Шемшученко мЗа три минуты
до рассветао вышла в 2012 году в Санкт-Петербурге и представляет собой
совсем небольшое по объ∏му мизбранноео — чуть более 100 страниц. Зная
достаточно хорошо творчество поэта, я мог бы представить себе книжку го-
раздо более внушительную, но, читая, не мог не оценить строгости и точно-
сти отбора.

ьлючевой для книги цикл — мСтепноео, и главное в н∏м — срединное сти-
хотворение:

И послышится топот коней,
и запахнет овчиной прогорклой,

И гортанная речь заклокочет,
и в степи разгорятся костры…

И проснёшься в холодном поту
на кушетке под книжною полкой,

И поймёшь, что твои сновиденья 
осязаемы и остры. 

О, как прав был строптивый поэт — 
Кузнецов Юрий свет Поликарпыч,

Говоря мне: “На памяти пишешь...”
(или был он с похмелья не прав?)

Хоть до крови губу закуси —
никуда от себя не ускачешь,

Если разум твой крепко настоян
на взыскующей памяти трав.

.............................................................................
Вспомни горечь во рту

и дурманящий запах ямшана,
И вдохни полной грудью щемящий

синеватый дымок кизяка,
И сорви беззащитный тюльпан,

что раскрылся, как свежая рана,
На вселенском пути каравана,

уводящего вдаль облака...

Память — определяющая субстанция в творческом мире Шемшученко.
Вся фактура жизни, природных и бытовых примет ьазахстана, где когда-то
мчеловекособакио убивали его му всех на глазахо, воплощена в стихах, писав-
шихся на протяжении всего творческого пути, стихах, выдержанных в холод-
но-гневной интонации человека, ничего не забывшего и, оттолкнувшись от
личной трагедии, вышедшего на фундаментальные обобщения о судьбе унич-
тоженного государства.

Разорвали империю в клочья границы.
Разжирели каганы на скорби людской.
Там, где царствует ворон — зловещая птица, — 
Золотистые дыни сочатся тоской.
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Южный ветер хохочет в трубе водосточной,
По-разбойничьи свищет и рвёт провода...
Всё назойливей запахи кухни восточной,
Но немногие знают — так пахнет беда.

Пахнущий бедой красочный восточный пейзаж (ведь не забыть ни тоску
золотистых дынь, ни беззащитный тюльпан, раскрывшийся мкак свежая ра-
нао, ни можившие краски рассветао, что младонью стирает узбек с напряжен-
ной щекио) — словесная живопись Шемшученко здесь сродни холстам русских
художников, писавших Переднюю и Среднюю Азию во второй половине XX ве-
ка, сменяется ч∏рно-белой графикой Петербурга, где восточное горькое про-
шлое предста∏т уже в совершенно иных картинах:

Ну, и выпал денёк, с ветерком, до костей пробирает,
Гололёдец такой, ну, совсем, как у Данте в аду...
Я всем мозгом спинным понимаю: меня забывает
Полусонный вагон, убывающий в Караганду.

Он забудет меня, одиноко ржавея на свалке,
Как забыли меня все, кому я тепло раздарил...
Здесь, в несломленном городе,
Люди блокадной закалки
Отогрели меня, когда жить уже не было сил.

Смейтесь, братья мои!
Нам ли нынче стонать и сутулиться!
Смейтесь, сёстры мои! Вы затмили достойнейших жён!
Посмотрите в окно... Кто метёт и скребёт наши улицы?
Это дети оравших до времени: “Русские вон!”

мАх, ты, память моя! Я прощаю, а ты не прощаешь!о И непрощающая па-
мять — она же! — рождает веру в то, что мимперский дух не истребим в наро-
део. Даром, что та же память не в силах отпустить навсегда врезавшуюся
в не∏ ьараганду, о которой Шемшученко написал когда-то одно из самых
сильных и самых страшных своих стихотворений. И не захочешь, а запомнишь
его пронзительный финал:

На сожжённую степь, на холодный рассвет
Дует северный ветер — гонец непогоды,
На дымящие трубы нанизаны годы...
В этом городе улицы в храм не приводят.
Да и храмов самих в этом городе нет.

Это — прошлое, навечно оставшееся в настоящем и соседствующее с кар-
тинами современного Питера, с ощущением новой жизни, длящейся уже не
одно десятилетие, с выходом на иные регистры, дающие осознание вс∏ боль-
шего совершенства созданного и того, что ещ∏ не создано поэтическим сло-
вом.

Я ломаю строку, между тьмой разрываюсь и светом.
Мне вовек не избыть возвышающей душу мечты,
Что никто на земле не дерзнёт прозываться поэтом,
Не постигнув величья дарованной нам красоты.

Это чувство мдарованной нам красотыо рождает эмоцию, нечастую
у Шемшученко, когда строка хлещет, что называется, наотмашь: мСвисти,
не смолкай, соловьиная сволочь, сбивай с беззащитной чер∏мухи цвет!о
В этой мсоловьиной сволочио сказался весь несказанный восторг перед той
природной музыкой, которую не в силах воплотить человек, лишь приближа-
ясь к ней в самых своих совершенных творениях. А когда эмоциональный по-
рыв спадает, оста∏тся лишь порадоваться тому, что мхорошо, что нас не за-
бывает нетающий словесный русский снего... ьстати, об окружающей жизни.
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Ещ∏ сколько лет назад поэт ответил на нынешние сетования Алексея Вульфо-
ва — мкакова жизнь — такова поэзияо — стихотворением из тр∏х пятистиший,
афористичных в своей сжатости и словесной точности:

Полякам грезится Катынь.
Евреям — призрак Холокоста.
А русских, взгляд куда ни кинь,
Англосаксонская латынь
Толкает в сторону погоста.

Мне говорят: “Смирись, поэт”, — 
Точнее: “Эк тебя заносит...”
Я огрызаюсь им в ответ:
“Вам до меня и дела нет!”
А за окном такая осень!

А за окном такая жизнь,
Что впору изойти стихами!
А по-иному всё сложись,
Тогда хоть под трамвай ложись,
Себя узнав в грядущем Хаме.

мМы толпились в дверях, разменяли таланты на речи. Из прихожей в По-
эзию так и не вышел никто...о Это строчки из цикла мПоэтыо, цикла ж∏сткого
и однозначного в выводах. Притом, что на иных стихотворениях Шемшученко
достаточно заметна поэтическая печать Глеба Горбовского, можно определ∏н-
но сказать: автор нескольких книг, среди которых и мЗа три минуты до рас-
света...о, давно вышел в Поэзию. И не затерялся в ней.

*   *   *

История взаимоотношений с журналом поэта Марины Струковой знакома
читателю мНашего современникао. Ещ∏ в мНапутственном словео к е∏ первой
книжке мСолнце войныо Вадим ьожинов, отмечая е∏ мнезаурядную поэтичес-
кую силуо, подч∏ркивая, что мистинный дар Марины Струковой позволил ей
как бы влить в свой ещ∏ такой молодой голос голоса дедов и прадедов, —
в конечном сч∏те, голос Россиио, — остановился на главном: м...оьому боль-
ше дано, с того и больше спроситсяо. И в будущем молодая энергия должна
претвориться в зрелое, более взвешенное и более конкретно воплощающее
образ и смысл бытия поэтическое слово... А зрелость возможна лишь на пу-
ти упорного творческого труда и, более того, мтворческого поведенияо... ко-
торое определяет не только собственно литературную, но и повседневную
жизнь истинного поэтао... Через несколько лет уже Станислав ьуняев в пре-
дисловии к новой книжке Струковой, отдав должное е∏ боевому духу, вопло-
щ∏нному в возмужавшем и окрепшем стихе, и уловив мотивы, выводящие по-
эта за пределы человеческой любви и понимания, писал: мА ты, Марина,
не спеши. Остановись. Оглянись во гневео... Но, похоже, Марина внимала
уже только себе самой.

Е∏ мтворческое поведениео привело к захл∏бывающемуся восхвалению
украинских нацистов — после столь же захл∏бывающихся гимнов русским на-
ционалистам. В результате после мОткрытого письма Марине Струковойо, на-
писанного главным редактором, прервались е∏ отношения с журналом, кото-
рый вывел поэтессу в большую литературу.

Прошло время. И вот передо мной новая книга Струковой — мГрозовая ча-
шао, сборник стихов прошлого года издания без каких-либо выходных дан-
ных, но с послесловием мО предках тамбовских и рязанскихо, что во многом
дополняет образ автора, встающий на стихотворных страницах.

Дополняет — и во многом противоречит ему.
Марина Струкова вспоминает о своих предках, подч∏ркивая их право-

славную религиозность. Она пишет о двоюродной бабушке Елене, которая
мжила монахиней в мируо, о святом источнике в селе Дубовом: мЛюди уверяли
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друг друга, что заглянувший в колодец увидит икону, но каждый — свою: ко-
му-то является образ Богородицы ьазанской, а кому-то — Владимирской, ко-
му-то — Иисус Христос, а кому-то — Сергий Радонежский…о И особо останав-
ливается она на обстановке, в которой выросла на Тамбовщине:

мВ самой большой комнате находился иконостас. Там были иконы само-
го разного времени, письма и происхождения. Современные — на холсте,
древние — на дереве, журнальная репродукция с кающейся Магдалиной. ьро-
шечные и большие образа висели над треугольным столом, на котором тес-
нились прутья высохшей вербы, пучки свечей. У стола внизу крепилась пол-
ка, где лежали массивные тома мЖития святыхо, а на полу под ними стояли
банки со святой водой от разных праздников... Библия — толстый том с гра-
вюрами Доре — была прочитана мною в детстве несколько раз и воспринима-
лась как историческая книга... Мне было десять лет, когда попросила бабуш-
ку научить меня церковно-славянскому... Бабушка говорила, что после всех
событий, описанных у Иоанна Богослова, однажды в небе появится огромный
крест, это и будет началом Страшного суда...о

мПравославная Россия жила параллельно советской, а потом перестроеч-
ной Россиио, — совершенно справедливо пишет Марина Струкова. Но в е∏
собственных стихах, — чем дальше, тем явственнее, — обнаруживал себя
мир, параллельный и советской, и перестроечной, и православной России. 

Видишь? — Отброшена маска. Веришь? Не имидж — судьба.
Рядом шальную развязку подстерегает толпа:
“Это писатель Мисима, он заигрался в войну”...
Разуму невыносима низость предавших страну.
Трусы, бойцов презирая, ждут заземляющей лжи.
Если ушли самураи, значит, пришли торгаши!

Этим стихотворением — мЮкио Мисимао — открывается книга мГрозовая ча-
шао, и можно было бы, учитывая его программность и соответствующую неиз-
бежную декларативность, отнести вс∏ это на сч∏т мвосточно-экзотическогоо
ориентира, коим стал для Струковой японский радикал и эстет, один из лучших
писателей второй половины ХХ столетия, неоднократный кандидат на Нобелев-
скую премию (так е∏ и не получивший)... Но суть в том, что этот же мотив —
мсамурай contra торгашо — по сути был для Марины ключевым во всей е∏ по-
эзии. И приобр∏л резко индивидуальный окрас в пределах русской тематики. 

Россия, Россия, ты мой потолок
и стены казённой избушки,
где каменным блоком становится Блок
и Пушкин — названием пушки.

Зато здесь и Солнце, и Месяц, и грош,
и пряник, и кнут, и причастье.
Наш космос привычен и этим хорош,
знакомое зло вроде счастья.

На трагедийном контрасте Струкова выстраивает многие свои стихи,
и этот контраст, в самом деле, нес∏т в себе мощную энергетику образа и ин-
тонации, которая и захватывает, и притягивает... Но мир, мгде каменным
блоком становится Блок и Пушкин — названием пушкио, представляется вс∏
же обуженным, многое теряющим из своего природного и духовного богатст-
ва. Тут же вспоминается е∏ предыдущее: мНаша классика — Пушкин и АьМ.
Мало для решения всех проблем. Но, пожалуй, и этого хватит здесь, чтоб не-
много сбить мировую спесь...о При всей боевой отч∏тливости и прямолиней-
ности Пушкин тогда не превращался в мназвание АьМо.

Но гораздо важнее другое. В поэзии Струковой полноправный голос об-
рела не православная, а именно языческая стихия.

Не к вам, а к вашей крови возношу
свою мольбу, к победной древней воле.
Я в вас могучих пращуров бужу,
привыкших к ратной и разбойной доле.
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мПокоятся все лучшие России на кладбище героев и богов...о, мВоюют ге-
рои и боги за слабые души земли, горят золотые дороги в шальной межпла-
нетной пыли...о мГерои и богио отч∏тливо взывают к античной мифологии,
впрочем, у Струковой реально прочерчено и обращение к временам дохрис-
тианской Руси. Но не случайна же в е∏ книге и мИрландская сказкао, герой ко-
торой зажился в гостях у мдевы снао на три дня — три сотни земных лет, а вер-
нувшись домой мраспался прахом в пустотео, встретившись со стариками, что
несли надгробную плиту на его могилу. Не случайны и стихи, на которых
слишком очевидна печать Юрия ьузнецова:

Немногим высокая тайна известна,
Рассеяна светом во мгле:
За милую Родину, звёздную бездну
Сражаемся мы на земле.

Распахнуты окна в России широко,
Туда, где ни края, ни дна.
Мятежное Солнце — горящее око,
Куда ни посмотришь — война.

Но Струкова осталась на той точке, от которой уш∏л ьузнецов в своей по-
здней поэзии. И думается, совершенно органично вписаны в книгу мГрозовая
чашао е∏ ранние стихи, которые сразу ввели е∏ в первый ряд русской моло-
дой поэзии: мЕсли завтра война...о, мВозлюби своего врагао...о, мЯ выхожу
из-под контроля...о мУхожу. Может, и вернусь в этот дом...о Стихи, испол-
ненные молодой, яростной, жгучей энергии и бескомпромиссности, перехо-
дящей определ∏нную грань в сознании и душе обычного человека. Стихи,
своим порывом напоминающие реплики красногвардейского патруля из мДве-
надцатио Блока.

Если завтра война, мы поплачем о милом,
перекрестим дымящийся дол.
Проведём бэтээры по отчим могилам,
чтоб могилы никто не нашёл.
.......................................................
Наш распахнутый мир будет светел и страшен,
голос крови сильней, чем закон.
Заминируем каждую пядь этих пашен,
динамит — под оклады икон.

И словно в продолжение этого мотива — строки из уже более поздних сти-
хотворений, но исполненные того же убийственного смысла: мБольной озлоб-
ленной Державой, среди обугленных камней смотри, как Русь ид∏т за славой!
Смотри, как Смерть ид∏т за ней!о, мВызверись, Русь, исполинским медведем!
Мы им ответим, с размахом ответим, ну, а потом шкуру бурую сбросим и у по-
битых прощенья попросим...о То, что убитые уже не ответят на эту мпросьбу
о прощеньео, не имеет значения. Потому что ммир снова очн∏тся жестоким
и юным и примет немногих из насо. Потому что ммы вызываем память-пла-
мень, чтоб вновь сражались Бог и Зверьо... И Бог в е∏ стихах — не берегущий
и не любящий (мНо не знаю, захочет ли Бог беречь уходящую на восходо,
мИ никто ничего не скажет, даже Мать и опасный Бог...о), но языческое боже-
ство, требующее новых и новых жертв.

Такой поэт, как Марина Струкова, должен был появиться в 1990-х годах,
во время разрушительного катаклизма, второго в русской истории XX столе-
тия. Второй раз в этом веке царство, раздел∏нное в себе, не устояло. И из
разрывов и разломов полезла инфернальная, дьявольская сила, вылезли го-
голевские свиные рыла, и мподпольныео нелюди Достоевского, возомнившие
себя солью земли. Стихи Марины стали естественным и достойным ответом
всей этой нечисти, но языческий заряд их был столь же естественен, сколь
и разрушителен.

ьонечно, русская природа и здесь взяла сво∏. И в это время всеобщего
сокрушения и распада глаз поэта ловит и запечатлевает удивительные карти-
ны природной гармонии, разлитой в мире.
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Речные острова в белейшей повилике,
серебряной листве, туманном ободке.
Преломлены лучей рассыпанные блики
в мерцающую дрожь росы на ивняке.
................................................................
Вот ветра повели лесостепью
заговорщицкий шёпот и свист,
посбивали петляющей плетью
вырезной изузоренный лист,

заплели пожелтевшие травы,
словно сети, по гнёздам грибниц.
Проводили, как русскую славу,
в дальний край опечаленных птиц.

Давно не появлялись в печати новые стихи Марины Струковой. Хотелось
бы их прочесть. И хотелось бы думать, что наступившая пауза, естественная
для поэта (а не для стиходелателя), послужит возникновению новых нот в е∏
поэтическом мире.

*   *   *

мВ поэзии мне всегда хотелось проникнуть в неведомые глубины — будь то
глубины сознания, духа, вселенной, соединить несоединимое — Христа и уст-
ремл∏нность России в космос, жизнь русской провинции и задымленного ме-
гаполиса, заглянуть в тайники человеческой души и подслушать мысли цвет-
ка, — пишет Наталья Егорова в предисловии к книге избранных стихотворений
мРусской провинции свето, вышедшей в Смоленске в издательстве мСвитоко. —
Для меня весь мир — живой, весь — мыслящий. Провести границы между жи-
вым и неживым, разумным и неразумным мне никогда не удавалосьо.

Вот на этом взаимопроникновении земного и небесного, человеческого
и природного и развивалась, и совершенствовалась поэзия Натальи Егоро-
вой. И название книги — мРусской провинции свето — соединяет в себе зем-
ное начало в образе русской провинции и свет Фаворский, которым наполнен
мир сей провинции — центра русской и мировой истории.

Черны чугунки, и старинные живы ухваты,
И угли в золе полыхают, как звёзды в ночи.
Ты крестишь порог и гостей приглашаешь у хату,
И ставишь картоху в остывшем горшке на печи.
...........................................................................................
Ты многое помнишь о веке жестоком и грубом.
Твой парус серел, и была тебе смерть нипочём.
Но сжег твои всходы литвинин по имени Ругор
И жар разбросал в твоей печке тяжёлым мечом.

Ты дровы бросала, ни бед, ни годов не считая.
Но вилы взяла и ушла в партизаны родня.
Под свисты шрапнели ты выпекла хлеб для Барклая,
А пленный французик дрожал и дрожал у огня.

Пришла немчура — старой бабой, от горя горбатой,
Кричала: “Уйди!” — и внучка заслоняла собой.
Корову убили. Сожгли твою вечную хату.
Осталась лишь печка с дымящею гневно трубой.
...........................................................................................
Ты чёрные руки положишь на белую скатерть.
Кто был здесь в гостях — позавяжешь на память узлы.
Разломишь картоху — великая вечная Матерь,
Вся в чёрных морщинах чернее земли и золы.

250



Зарю над деревней твоей повернуло на полночь,
И звёзды над Касплей на волок идут посолонь.
Ты смотришь во мрак и, беззубая, шамкаешь: “Помню!”
И в старой печи поднимается Вечный огонь.

В сво∏ время Николай ьлюев сделал русскую избу средоточием Вселен-
ной, чашей земных и космических энергий. То, что пишет Наталья Егорова,
не имеет параллелей в современной поэзии. Во всяком случае, мне неведо-
ма более подобная смелость и точная в сво∏м словесном воплощении разма-
шистость поэтического жеста, когда в естественном взаимопритяжении в е∏
стихотворном пространстве обретают новую жизнь разнородные эпохи, где
Вечный огонь в печи — закономерный и в то же время поразительный в своей
неожиданности финал многослойной и многозвучной исторической симфо-
нии, сотвор∏нной на узком пространстве — пятачке — возле избяного очага.
ь этому надо было прийти, нащупать, обрести свой путь. Обретался он дол-
го и непросто, но последовательно и целеустремл∏нно.

Взгляд Натальи Егоровой проникает ещ∏ дальше — в дохристианскую эпо-
ху, обретающую новую жизнь на наших глазах.

Заревёт ли медведь, зазвенит ли рассвет,
Тронет душу неведомый сон —
Здесь великие реки выходят на свет
Из берложьего зева времён.
......................................................
От Днепровских ворот в молодом сосняке
Пеплы войн на долины летят.
Треплет русые волосы в березняке,
Узнавающе щурится взгляд.
......................................................
Мы пришли из России и канули в Русь,
След оставив и песнь на земле.
Всё пройдёт и исчезнет, но я не боюсь
Раствориться в светающей мгле.

Эта мсветающая мглао сама по себе говорит о мире, одухотвор∏нном Бо-
жьим дыханием, и здесь принципиальное, если угодно, сущностное отличие
поэзии Натальи Егоровой от поэзии Марины Струковой. Если у Струковой
языческая стихия выступает в своей свирепой самости, то Егорову и е∏ геро-
ев дохристианской эпохи в их кровавых противостояниях осеняет свет Божьей
благодати, о смысле которого они ещ∏ не имеют никакого представления.

Умчались по санному следу
Отец твой убитый и брат.
Ты входишь в преданье, Рогнеда,
В кровавой рубахе до пят.
....................................................... 
И теменью смотрит светлица
В твою волконравную ночь.
Ты мужу бросаешь: “Убийца!” — 
И просишь родного — помочь.
............................................................
Знать что-то, что злее гордыни,
С рождения тлело в крови –
Ведь сердце от ужаса стынет,
А губы поют о любви.

Гори же сильней, Горислава!
Ведь в имени горьком твоём
Повенчаны горе со славой
Сжигающим в пепел огнём.
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Повенчаны слёзы и звёзды,
И в чёрной пучине — ладья,
И воздух — сухой и морозный,
И свет — из глубин бытия.

И я не могу не вспомнить здесь одно из моих любимых стихотворений
Егоровой, которое печаталось в мНашем современникео под названием мРуси-
нияо, но утратило заголовок в е∏ книге.

О русской Трое плачет Пенелопа.
Белей берёсты — свет на римских лицах.
О чём молчишь, надменная Европа?
Открыла пасть этрусская волчица.

Вы гнали нас — и с наших копий ели,
Но роет землю нищий археолог.
Поёт дельфин в славянской колыбели,
Что путь вражды, как сон Елены, долог.

А русский витязь держит солнце битвы.
От тибрских скал до жерла критской ночи.
Семь тысяч лет прибой шумит молитву:
— Русиния, чарующая очи!

Семь тысяч лет мы сыты русским горем
В бинтах изгнанья, в нищих лазаретах.
Плач Ярославны над Эгейским морем…
Ты, медсестрица, спой Днепру об этом.

Под пером другого стихотворца, обуреваемого жаждой смешения вре-
менных пластов, но воспринимающего их в качестве мзаманчивого антуражао,
подобные стихи отдавали бы, в лучшем случае, нестерпимой фальшью. У Его-
ровой нет даже нам∏ка на мантуражо — здесь прожита каждая строка, каждая
реалия, прич∏м прожита в полноте своей исторической и современной бытий-
ности. И сама по себе молящая и зовущая интонация отзывается плачем Яро-
славны и другими древними плачами, обретшими новую жизнь в русской
классике XIX и XX столетия.

Это труднейший путь — идти к органической связи эпох и порожд∏нных
ими духовных энергий, и не один поэт потерпел жестокую неудачу на этом пу-
ти. Далеко не всегда творческая удача сопровождает и поиски Натальи Егоро-
вой, не единожды я замечал в разбираемой мной книге стихотворения, где
недовершенная мысль очевидно не обретает необходимого словесно-музы-
кального воплощения. Может быть, следовало автору более строго подойти
к отбору стихов и составу книги, и будь сборник немного потоньше, он вос-
принимался бы ещ∏ более целостно. Но я сейчас говорю о безусловных до-
стоинствах поэта, чь∏ творчество на протяжении многих лет практически не
замечалось отечественной критикой. И ещ∏ одно стихотворение, о котором
нельзя не упомянуть и которое, я считаю, достойно войти (наравне с другими
лучшими стихами поэта) в самую строго отобранную антологию русской по-
эзии начала XX века, — мГжатско.

Летел Гагарин в небе над страною.
Жила в прибрежном яворе звезда.
У кладбища за Гжатью под луною
Цвела зеленоватая вода.

А в церкви, уцелевшей от разрухи,
Качая ив могильных корабли,
О Боге пели древние старухи
И раскрывали Небо для Земли.
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Мы, дети, затаясь в речных ракитах,
Желали знать не ведомое нам:
Как в звёздах свечек гроб плывёт открытый
И, словно космос, дышит светом храм?

Но в голосах, дрожащих перед Богом,
Такая вера била током слёз,
Что смерть ушла. И в дальнюю дорогу
Живою взял почившую Христос.

мМы утратили нечто первостепенно важное и фундаментальное, — пишет
Наталья Егорова в предисловии, — тот строй души, породивший особый строй
русского стиха, который, подчас независимо от воли поэта и вразрез со ска-
занным, самим своим глубинным, неразрушимым христианским духом — лю-
бовью, гармонией, чистотой, архитектоникой, звуком — свидетельствовал
о том, что человек создан по образу Божьемуо.

Горькие, беспощадные слова, и в то же время те слова, что опроверга-
ются самой поэзией Егоровой в е∏ высших проявлениях, к которым я, бе-
зусловно, отношу стихотворения, посвящ∏нные памяти Светланы ьузнецо-
вой и Николая Тряпкина, а также не вошедшие в книгу мРусской провинции
свето и опубликованные позднее на страницах нашего журнала е∏ стихи, пе-
чатавшиеся в последние три года. В первую очередь, такие, как мАлександр
Невскийо, мВ коричневых платьицах выше колена…о, мСвятой Егорийо.

*   *   *

ьогда я читаю книгу Николая ьоновского мВ отблеске горнемо, вышедшую
в Москве в 2015 году, вспоминаю классическое стихотворение Евгения Бора-
тынского:

Всё мысль да мысль! Художник бедный слова!
О жрец её! Тебе забвенья нет;
Всё тут да тут и человек, и свет,
И смерть, и жизнь, и правда без покрова!

И в стихах ьоновского превалирует именно мысль. Он поэт сдержанно ду-
мающий, сосредоточенный, стих его графически точен, выверен и нетороп-
лив, он сам по себе побуждает к спокойному созерцанию и неторопливому
размышлению.

О бедность и скудость — суровая правда земли! —
И гул затаённый, едва различимый вдали
Соснового бора!
А всё-таки стоит, пусть даже мучительно — жить,
Когда в отдалённом безмолвии чайка кружит
Да блещут озёра...

И время само замедляет стремительный ход
Под кровом, где медленно-медленно-медленно служба плывёт
Дыханьем надмирным,
Где ветры поклоны за стенами истово бьют,
И кроткие сёстры хваленье Творцу воздают
Распевом старинным...

И сосновый бор, и старинный распев лишь оттеняют здесь картину, со-
средоточенную в самом поэтическом слове, в р и т м е, исполненном и раз-
меренности, и зата∏нной тревоги, которая заклинается строкой: мА вс∏-таки
стоит, пусть даже мучительно — жить…о И эта жажда жизни превалирует
в спокойных, по видимости, строках, когда красота земного мира, от кото-
рого тянется незримая вертикаль в мир горний, сама по себе служит спасе-
нием от ужасов земной жизни.
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Чт ’о так безумствует, над головою пророчит
Сшибка невидимых, зло восстающих громад!..
После бессонной, томлением стиснутой ночи
Выйду в мой белый, пургою завьюженный сад:

Мир непостижнее, сердце ожившее выше,
В грудах брильянтовых — токи живого огня!..
Сад поднебесный до ветки надломленной вижу!
Сад наднебесный — до помысла видит меня!

И каждое явление жизни, запечатл∏нное точным и выверенным глазом,
ьоновской стремится уложить в течение мысли о человеческой судьбе, о ми-
розданье, о Боге... Для него органичен ритмический белый стих, сам по се-
бе предполагающий неторопливое — хотя и напряж∏нное — раздумье. И, мне
думается, среди лучших стихотворений книги мВ отблеске горнемо есть смысл
выделить несколько мбелыхо стихотворений: мЛитературный вечеро, мМолит-
вао, мьогда умер Хозяин...о, мПониманиео, м...Вновь я посетил...о (прямая
отсылка к Пушкину лишь высвечивает абсолютно личностный смысл этого сти-
хотворения), мСловоо, мВоспоминаниео, мЛ∏тчик-истребительо...

ьнига подразделяется на семь разделов — мМилостьо, мьельяо, мНеиз-
бежностьо, мСосны шумято, мИз окружения!о, мВозвращениео, мАнгел мойо —
и чрезвычайно разнообразна по тематике и мотивам. Но особое внимание,
естественно, приковывают первые два раздела, в которых сосредоточены
стихотворения, навеянные православной литургией и проповедями святых
отцов, а также переложения псалмов Давида. Прямо скажем, я считаю, что
никакое поэтическое переложение здесь не в состоянии достичь глубины
смысла и огненности пафоса оригинала, хотя прекрасно понимаю внутреннюю
необходимость обращения поэта к духоносным первоисточникам. Другое де-
ло, что подобные стихотворения составляют почти вс∏ содержание новой кни-
ги ьоновского мьельяо — и здесь явно виден определ∏нный период в его твор-
честве, когда собственная лира настраивается на музыку высших сфер, когда
слова Антония Великого, аввы Макария Великого, аввы Силуана, аввы Дании-
ла Скитского, святителя Тихона Воронежского, преподобного Иосифа Оптин-
ского звучат в каждой молекуле человеческого существа поэта, а он перекла-
дывает смысл услышанного на свой поэтический язык, извлекая новые ноты
для своей поэтической симфонии. Что впереди? Будем ждать новых книг.

*   *   *

После мтихихо, внутренне напряж∏нных и раздумчивых стихотворений Ни-
колая ьоновского откроем книжку поэта более молодого поколения (генера-
ции 1980-х годов) — Олега Малинина. И окажемся среди мирового шума,
в центре битвы цивилизаций, в огне... ьнига называется мПесня о сдаче Сла-
вянскао. Вышла в Санкт-Петербурге (мАлетейяо, 2017).

Что же напоминает само название? ьонечно, мПесню о гибели казачьего
войскао Павла Васильева. И с первых строк невооруж∏нным глазом видишь
это неистребимое васильевское клеймо.

Я слышу, я вижу над городом рано,
Над Чкаловским, росчерком злого пера,
Орлиные стаи клинок ятагана
Вонзают в широкое небо, и пьяно
Шевелятся листья лесные с утра.
А в Черноголовке кусты зацвели!
Я вышел на улицу ветреным утром.
Над городом сумрак хрустел, а вдали,
Гудя и срываясь от белой земли,
Огромные птицы с хрипением лютым
Показывались...
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Это стихотворение называется мПарад Победыо. Это о том параде, на кото-
ром шествовали и натовские солдаты. Шествовали с видом победителей — по
приглашению отечественной власти! И после упоминания о них следуют стро-
ки, словно удар кремня о кресало, — искры почти забытого огня брызжут во-
круг, и ноты долго не вспоминавшегося обретают жгуче современное звучание:

Но что ж... Ничего, что прицелы подсбиты,
Но нам приручать пулемёт не впервой.
И если потребуется — головой
Мы жертвовать будем и рушить граниты,
И падать, и снова вставать над землёй!
......................................................................
И каждую пулю назад возвращая,
Мы цинику НАТО накажем: поверь,
Мы, разинцы, мининцы, потчуем чаем
Свинцовым и горьким кнутом привечаем —
Так было и будет вовеки теперь.

Многое в стихах Малинина напоминает о ранней советской поэзии
1920–1930-х годов, и, поистине, нужно было пережить новый катаклизм, ока-
заться посреди нового мирового разлома, чтобы воскресить эти жгучие, ис-
полненные яростной энергетики ноты, чтобы они воспринимались ныне не как
цветы из засушенного гербария, чтобы сочились свежей кровью, источали со-
временные токи.

И не удивительно, что поводыр∏м и наставником стал здесь для Олега
Малинина яростный и неуправляемый, гениальный и бесшабашный Павел Ва-
сильев.

По канве его мАвгустао исполнен малининский мСентябрьо, по его же ле-
калу, во многом с усвоением его плотной образной системы, написана мСта-
рая песня южных славяно. С оглядкой на этого удивительного поэта (но не
в подражание ему!) пишутся стихи о Сербии и Египте — двух сакральных точ-
ках новейшего вселенского взрыва. Даже пейзаж египетский напоминает по-
эту пейзаж Отечества — и его кровавые реалии, остающиеся в подсознании.

Так внемлет Сахара ударам венозным,
Всё громче и громче
Звуча у виска.
И сонно течёт, словно кровь из берёзы,
С камнями в разливе встречаясь, река.

ьлючевые стихотворения первого раздела книги мНапевы Степана Рази-
нао — мХоругвеносцы СССРо и мОполченец страныо. С редчайшей в наши дни
(не имеющей в отечественной поэзии аналогов) и в то же время с совершен-
но естественной дерзостью воскрешено религиозное начало, давшее мощ-
нейший импульс революции, приведшей к образованию Союза Советских Со-
циалистических Республик (нельзя же не вспомнить здесь Слово Христово:
мНе мир я вам прин∏с, но мечо!), и протянута нервущаяся нить из прошлого
в окровавленное настоящее.

Во Львове последней Украйны сын
Пройдётся по гробу Бандеры с парадом.
И вялому цинику вопреки,
Расчехлены гаубицы к бою —
За Русь погибали большевики,
А за Новороссию, брат, — мы с тобою...

Стоит лишь добавить, что к мОполченцу страныо предпослан эпиграф —
слова Александра Блока, которые самое время напомнить: мБольшевизм есть
вечное свойство русской души, а отнюдь не фракция в русской социал-демо-
кратиио.

Поэма мПесня о сдаче Славянскао, составляющая весь второй раздел кни-
ги, написана, как можно извлечь из содержания, по горячим следам убийства
людей в Одессе и отступления русских отрядов из Славянска и ьраматорска.
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По существу, о самом Славянске в поэме нет ни слова. Она разбита по голо-
сам героев, взявших в руки оружие для защиты своего образа жизни, своего
мира, своего бытия. Инструментально она сознательно даже в сво∏м ритми-
ческом разнообразии, настроена, как я уже сказал, на васильевскую мПесню
о гибели казачьего войскао. И один из героев е∏ — Федька Палый — словно
переш∏л на донбасскую землю со страниц мСоляного бунтао.

Я опалый Федька Палый.
Не с того ль в опале я,
Что, как листик запоздалый,
Пал, где Русская Земля.
.................................................
Словно листик запоздалый,
Там в опале остаюсь –
Я опалый — Федька Палый, –
Где страна Россия — Русь.

Однако самые сильные страницы поэмы не те, где Малинин стремится впря-
мую копировать Васильева, а те, где, отталкиваясь от него, пишет характеры
нынешних защитников земли русской на востоке Украины через их голоса — го-
лоса людей, ещ∏ не вступивших в сражение, но уже готовых к любым поворотам
судьбы и ощущающих за собой долгий, многовековой путь казачьих поколений,
обживших и поливавших потом и кровью родную землю, с которой не сойдут их
потомки, и в голоса которых автор вливает свой собственный голос.

Это камень холодный. Не лава.
Только мёртвая тишь, не гульба...
Добываем себе по праву
Пот на чаше высокого лба.
С кучерявыми облаками
Мы по возрасту далеки.
Жалко, молодость оболгали
Заунывные старики.
Для меня она — летней ночью
По ранжиру в огне слова!
Я родился под песни рабочих —
Кирки, гвозди, лопаты и прочее —
Ради мирного естества!
Для меня она — освобождённый
От рекламных растяжек проспект.
Октябрятский значок и Будённый,
“Уважение” вместо “респект”.
............................................................
Труд возвысил нас духом нищим,
Лень и злоба которым чужды!..
...Не люблю я предателей...
Ищем
Нашей молодости следы.

Точка отталкивания у Малинина крепкая и над∏жная, но здесь таится се-
рь∏зная опасность. Васильев со своей мощнейшей энергетикой способен
подмять под себя любого, посмевшего сориентироваться на его словесные
и живописные открытия. И молодому поэту необходимо найти в себе силы вы-
свободиться из-под его прямого влияния, чтобы суметь переплавить в сво∏м
горниле усвоенное у старшего собрата и двигаться дальше уверенным и вла-
стным шагом по избранному пути.

*   *   *

Много лет назад, ещ∏ в конце 60-х годов прошлого столетия Вадим ьо-
жинов дал исчерпывающую характеристику главного качества художника.
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мНастоящий... художник стремится в сво∏м произведении дать, по слову
Есенина, мсамую жизньо. Что это значит? В реальной жизни каждый человек
не просто совершает те или иные поступки; в реальной жизни каждый из нас
связан с бытием своего народа и, далее, человечества. В самом, казалось
бы, незначительном проявлении нашей чисто мличнойо жизни отражается,
присутствует это громадное целое — общее состояние современного мира.
И художественное произведение будет как бы мсамой жизньюо лишь в том
случае, если в него войд∏т это целоео.

И когда я читаю тонкую, проникновенную, мчистуюо лирику Елизаветы
Мартыновой в е∏ книге мВоздух дорогио (Саратов, 2017), я ощущаю это мгро-
мадное целоео, вошедшее в стихотворное пространство с кажущейся скупос-
тью эмоций, но с сильнейшим чувством, выраженным строго и тщательно ото-
бранными словами.

До крови ранит, но не рвётся нить,
И я не прекращаю вас любить,
Ушедших ни на миг не оставляю.
И снится мне окраина небес
И светлый сад, и тёмно-синий лес,
И дом, в котором ждут и умирают —

И снова ждут. И жизнь течёт сама,
И нету в ней ни горя, ни ума,
Легка-легка, как будто птичья стая.
А я во сне летаю тяжело
И разбиваю тёмное стекло
Меж адом жизни и небесным раем.

Там живы все. И мама, и друзья,
И бабушка, и те, кого нельзя
Увидеть, но забыть их невозможно.
Сиянье душ и отблески планет,
Их навсегда неутолимый свет —
И снег, летящий в мир неосторожно.

У не∏ свой мир окраины, окраины, не единожды воплощ∏нной в стихах
многих поэтов. Мартынова нашла для него личную, неповторимую интона-
цию. В е∏ стихах этот мир жив∏т своей внутренней незримой, тревожной, за-
та∏нной жизнью, обнаруживающей себя лишь в отдельных мгновениях стихо-
творного полотна, скорее, за строкой, чем в самой строке.

Косматые ветры играют огнями окраин,
Но ветры и сами — игра им неведомых сил. 
И ночь распрямляется, всей чернотой догорая,
И падает в небо размахом обугленных крыл.

Светлеют листва и домов невысокие стены,
И чуть приглушённый свет уличного фонаря.
Как жили мы долго и как расставались мгновенно —
Об этом окраина помнит и знает заря.

И пение птиц, и сияние облачной пены,
И воздуха тонкого сумрачно-грустная медь —
Всё это о нас говорит, и всё это нетленно,
Круженье, движение жизни сильнее, чем смерть.

И обнаж∏нным, открытым, драматичным письмом воплощ∏н этот мир
в стихотворении, которое так и называется мОкраинао. Сразу вспоминается хре-
стоматийное стихотворение Анатолия Передреева с тем же названием, стихо-
творение, вызывающее и любовь, и жалость, и зата∏нную тревогу: мьак будто
бы под сенью этих вишен, под каждым этим низким потолком ты собиралась
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только выжить, выжить, а жить потом ты думала, потом...о У Мартыновой кра-
ски несравнимо резче, и это уже не тревожное раздумье, но почти приговор.

Окраина, старая рана,
Старухи и малые дети,
Звезда, что горит неустанно, —
И память, которая светит.
......................................................
Утрата, ещё раз — утрата,
Разлука — и снова разлука.
Жизнь — веха, горящая дата,
Луч света над горнею мукой.
.........................................................
О чём сожалеть? Всё сбывалось.
О чём говорить? Всё известно.
Здесь детство похоже на старость
И старость похожа на детство.

Здесь звёзды сияют упрямо,
А сердце — светло и тревожно.
Окраина — старая рана,
Которой зажить невозможно.

Удивительна ∏мкость последних двух строк: окраина — незаживающая ра-
на — и место, где уже невозможно з а ж и т ь заново. Незаживающая рана па-
мяти — светлой памяти! — и в то же время бесконечный круг разлук и утрат,
безостановочность жизни, конец которой ощутим, ибо нынешняя окраина уже
слишком мало напоминает окраину передреевскую, пытавшуюся в ы ж и т ь,
продлить себе жизнь.

У Елизаветы Мартыновой поэтические приоритеты очевидны: интонации
Владимира Соколова, Анатолия Передреева, Николая Рубцова отч∏тливо слы-
шатся в иных е∏ стихах. Мир русской провинции в е∏ поэзии менее размашист
и эмоционален, чем у Натальи Егоровой, но более, я бы сказал, классически
вычерчен. Такие стихотворения, как мДождь в липовом садуо, мДавным-давно
душа заледенела...о, мВесь вечер пели соловьи...о, мВ седой степи туманный
огон∏к...о, хочется перечитывать неторопливо и вдумчиво, внимая каждой но-
те, воплощ∏нной в стихотворной строке. И не откажу себе в удовольствии при-
вести несколько строк ещ∏ из одного стихотворения, мзатерявшегосяо в сере-
дине сборника, но, на мой взгляд, во многом ключевого для всей книги.

Весна: сирени и свирели
Невидных, серых соловьёв.
Мы выжили. Мы постарели.
Нам музыка важнее слов.

Не нужно ничего иного,
Когда душа твоя жива,
Она сама к себе сурова,
Своим звучанием права.
...............................................
Ведь в облаке, в тумане вёсен,
В цветочной пене голубой
Мы ничего себе не просим,
Мы сами — музыка и боль.

Здесь вс∏ гораздо драматичнее, чем в том же стихотворении Владими-
ра Соколова: мСпасибо, музыка, за то, что ты единственное чудо, что ты ду-
ша, а не причуда, что для кого-то ты ничто...о, которое, конечно же, нашло
здесь свой отзвук. Но у Мартыновой музыка и боль — одно, и сосредоточе-
но в одном человеке, и эта музыка-боль уже не нуждается в благодарности
и не взыскует е∏.
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*   *   *

Последняя по времени книга стихов ьарины Сейдаметовой вышла в Са-
маре в 2011 году. За год до того состоялась е∏ первая публикация на страни-
цах мНашего современникао, а в следующем году поэтесса была удостоена
премии имени Юрия ьузнецова.

Прошло 6 лет — и за это время развитие и совершенствование Сейдаме-
товой как поэта поражало глаз. Я наблюдал этот процесс вблизи — ьарина
в течение нескольких лет была участницей семинара мНашего современникао
в Липках. И год от года невозможно было не заметить е∏ человеческое и твор-
ческое созревание. Это не значит, что развитие шло по нарастающей прямой
линии. Напротив, е∏ творческий мир так быстро обогащался, что перо, в иных
ситуациях, мне поспевалоо за этим обогащением. Новые мотивы далеко не
всегда находили адекватное и точное воплощение в стихотворных строках.
Но сам процесс был, безусловно, благотворен.

м...Поэт, как и всякий человек, — писал Вадим ьожинов в книге мьак пи-
шут стихио, — формируется естественно и органически. Настоящий поэт —
это, прежде всего, глубокий и самобытный человек... Рождение поэта совпа-
дает по времени с рождением человека не как физического явления, а в це-
лостном смысле словао.

Это р о ж д е н и е  п о э т а , синхронное с р о ж д е н и е м  ч е л о в е к а
в ц е л о с т н о м  с м ы с л е  с л о в а , творится в лучших стихотворениях Сей-
даметовой, публиковавшихся в последние три-четыре года и ныне вошедших
в е∏ готовящуюся к печати книгу мВольницао. Безусловно, богатство е∏ стихо-
творной инструментовки — от разлива русской песни до разговорной речи
с ч∏тким, рубленым ритмом, как в стихотворении мНрав мой — клинок сталь-
ной. А ты думал — ш∏лк?..о, печатавшемся на наших страницах чуть более го-
да назад:

Жжётся привольностью диких горючих степей
Волжский напев мой — спелых ночей горячей.
Всходят ковыльные звёзды, пьянят за погляд,
Песни мои о тебе по-степняцки звучат.
Сердце казачье светает поить-полонить —
Зря ты распутывал нежности шёлкову нить.

Широта поэтического жеста, ощущение своевольного простора, рельеф-
ность фактуры — вот что отличает многие стихи Сейдаметовой. Стих е∏ мпло-
тянеео и ммускулистеео, чем у многих и многих достаточно способных стихо-
творцев современности. Волевой размах и устремл∏нность вдаль также резко
выделяют е∏ среди массового поэтического ммалокровияо. Достаточно про-
честь хотя бы стихотворение мНочной перекр∏сток похож на распятье...о
(кстати, опубликованное в сборнике мСоборный свето, то есть написанное
ещ∏ в мраннийо период):

Российские вехи — кресты да овраги.
Но в каждой былинке — державная стать,
В ветрах — отголоски имперской отваги,
Эпичность в дожде, что античной под стать.

Так нам ли тужить окаянною грустью,
Веками смирять огнепальный свой пыл?
Здесь реки стремятся к желанному устью,
Какой бы разор на Руси ни царил.

В поэзии Сейдаметовой ярко выражено евразийское начало, обусловлен-
ное родовыми корнями. Этот мотив обр∏л не просто отч∏тливое — деклара-
тивное выражение в одном из е∏ мпрограммныхо стихотворений мТо тюркская,
то скифская царевна...о И мпрограммностьо его лишь концентрирует энергию
в последних строфах, когда заключительный образ — словно финальный ак-
корд горячего русско-азиатского мотива.
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Наследье предков — роковая мета!..
Не потому ль характер мой суров?
В нём царствует татарин Сейдаметов
И властвует казак Пономарёв.

Правители судьбы моей строптивой,
Два рода — кочевой и боевой, — 
Кресало и кремень, а я — огниво
Фамильной жгучей связи родовой...

Нечто мвасильевскоео слышится временами в е∏ стихах. Но это мвасиль-
евскоео не обнажено, не выявлено, как единственный ориентир, и не придав-
ливает, лишая подчас собственного голоса (как это случается у Олега Мали-
нина). Разнообразны поэтические истоки Сейдаметовой — видны следы
и внимательного чтения Николая Тряпкина и Юрия ьузнецова, и влияние пло-
дотворного общения с Дианой ьан и Евгением Семичевым… Чтение класси-
ков не может полностью заменить животворного обмена поэтической энерги-
ей с современниками.

Неизбывно русская нота звучит в мсеверных стихахо ьарины, в первую
очередь, в мСейдозерео. Завороженность северным пейзажем подчас сбива-
ет логическое течение мысли, и тогда в стихи начинает проникать словесная
невнятица, начинаются формальные сбои, которые идут именно от мнедосо-
вершенствования замыслао. Но эта нота, инструментованная со временем бо-
лее уверенной рукой, обретает полновесное звучание в позднейших подбор-
ках. Одно из таких стихотворений хочется привести отдельно: вроде бы много
об этом было написано, но насколько же лично прожита и поэтически оправ-
дана здесь каждая строка...

Столичного гуляку не проймёт:
И в глиняном кувшине с молоком
Он видит просто молоко; а мёд
Не разделяет с рыночным лотком...

Но солнце теплотой лучей-ресниц
С цветка перелетает на цветок,
И прячет шмель в соцветьях медуниц
Пыльцою запылённый хоботок...

Душа Руси — небесная изба.
Не растеряй исконный свой уклад.
Не на авось надеемся — на лад,
От городской хандры нас всех избавь,
Охранная небесная изба...

Миф, сказ, песня... Вс∏ это растворено в стихах ьарины Сейдаметовой,
настраивает е∏ музыкальную волну, сообщает новые и новые вызовы. Созда-
∏тся впечатление, что поэт накануне серь∏зного свершения, может быть, со-
здания серь∏зной исторической поэмы или цикла стихотворений, вяжущих ис-
торию и современность в один русский узел уже на более высоком уровне
проникновения и в исторические перипетии, и в современные реалии.

*   *   *

Семь книг, семь поэтов разных поколений, появившихся на свет во вто-
рой половине XX столетия, совершенно не похожих друг на друга и — родст-
венных друг другу по истовому отношению к русской поэтической традиции,
русскому народному и классическому слову. Их не коснулась порча, казалось,
полностью выевшая отечественную поэзию в 90-е, когда наплевательское от-
ношение к традиции (рассматриваемой лишь как эпигонство), расхристан-
ность и необязательность точности мыслеформы, мбродскизмыо, считающие-
ся мвысшим шикомо, стали чем-то мобязательнымо для поэта (по уверению
критиков, переставших быть собственно критиками, ставшими авторами газет-
ных таблоидов). Поэты, о которых я пишу, сохранили главное: осознание
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Слова, которое мбыло у Бога и было Бого. И это обеспечило их жизнь в по-
эзии, независимо от разного рода дурных продувных поветрий ч∏рного дня
трагического рубежа тысячелетий.

мПодлинное стихотворение, — писал уже не единожды упоминавшийся
Вадим ьожинов, — жив∏т не неким изображ∏нным в н∏м событием... и не
мыслью и чувством автора, но своим собственным — сотвор∏нным, поэтиче-
ским — событием, которое и могло состояться именно и только в н∏м одномо.

И это, некогда сказанное, имеет прямое отношение к каждому из семи
поэтов, представленных в настоящей статье. 

P. S. Знаю, что тексты привед∏нных здесь стихотворений по объ∏му пре-
вышают собственно авторский текст. Но этому есть естественное объяснение.

В сво∏ время ьожинов мог в статье о поэзии обойтись практически без
цитат, ибо книги поэтов, о которых он говорил, выходили в свет десятитысяч-
ными тиражами и были доступны любому читателю поэзии. Ныне тиражи сти-
хотворных книжек, особенно выходящих в провинции, не превышают иной раз
500 экземпляров (а то и меньше!), и мне представляется необходимым дать
сами стихи поэтов в их лучших образцах, сопроводив их лишь необходимыми
комментариями.

Было две антологии, на мой взгляд, образцовые по отбору поэтов:
сборник мСтраницы современной лирикио, составленный В. ьожиновым из
стихотворений лучших поэтов его поколения, вышедший пятидесятитысяч-
ным тиражом, и сборник мЛюбимые дети державыо, составленный Ларисой
Барановой-Гонченко и представлявший уже поэтов поколения конца
1940–1950-х годов, вышедший в 2002 году тиражом тысячным. Полагаю, что
назвал поэтов, стихи которых могут составить основу для новой антологии,
своей ценностью не уступающей названным.

Поэтому не разделяю пессимистический настрой Алексея Вульфова. Есть
на Руси поэты, сопротивляющиеся нежити, утверждающие красоту жизни,
смысл бытия своим поэтическим словом. И будет так, пока будет жива Россия.
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Излишне говорить, что всякое истинное стихотворение — это не простой
набор слов, эпитетов, сравнений и метафор. Оно единый мир, цельный
и хрупкий художественный организм, излучающий поэтическую энергию и со-
здающий вокруг себя невидимое эмоциональное поле, которое властно при-
ковывает, притягивает нас к себе, когда мы читаем стихотворение, вникая
в сокровенную суть его, в многообразные оттенки чувств и изгибы мыслей.
И чем сильнее эмоциональное поле стихотворения, тем сильнее и воздейст-
вие его на нас, читателей, и наоборот.

Сила же эмоционального поля находится в прямой зависимости от нака-
ла чувств поэта в момент создания стихотворения, с одной стороны, и адек-
ватности их воплощения в художественном слове — с другой.

Безусловно, большую роль играет и эмоциональный настрой читателя.
Если он совпадает с душевным порывом автора в минуты создания стихотво-
рения, то и впечатление, производимое поэтическими строками, многократ-
но усиливается.

*   *   *

Поэтов часто спрашивают: мПочему вы пишете стихи?о Чего только не
приходилось слышать в ответ на этот наивный вопрос читателей!

Но вот проч∏л как-то в воспоминаниях о поэте ответ Н. Рубцова: мА что
мне оста∏тся делать?о — и понял вдруг, что вс∏ ранее читанное и слышанное —
от лукавого и не искренне.

А у Рубцова так это искренне и так внутренне перекликается с есенински-
ми стихами:

Осужден я на каторге чувств
Вертеть жернова поэм.

Что это? Обреч∏нность на творческие муки?

*   *   *

Читаешь стихи Николая Рубцова – словно пь∏шь свежую, целительную,
вкусную родниковую воду. А примешься за стихи других, даже самых известных
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поэтов-современников — такое, почти физическое, ощущение, как будто хло-
рированной воды из-под крана напился. Безвкусно! Пресно.

Рубцов, на мой, взгляд, — самая чистая, самая светлая струя в много-
шумном и мутно-пенном потоке современной поэзии.

*   *   *

Однажды прочитал воспоминания ныне одного из популярнейших поэтов
о его встречах с Борисом Пастернаком. Во время одной из них мэтр посове-
товал ему никогда не предсказывать в стихах собственную смерть: сила по-
этического слова такова, что написанное непременно сбудется.

Но спустя несколько лет в очередном сборнике шумный и модный поэт не
послушался-таки пастернаковского поэта:

Жизнь, ты бьёшь меня под вздох,
а не уложить.
До семидесяти трёх
собираюсь жить.

Среди поэтов не так уж и много долгожителей. Судьба многих, как из-
вестно, сложилась крайне трагически: Пушкин погиб в 37, Лермонтов и Ве-
невитинов совсем молодыми, рано умер ьольцов, Блока не стало в 40 лет,
Маяковского — в 36, Есенина — в 36, Рубцова — когда ему было чуть более
тридцати.

Одним словом, мт∏мен жребий русского поэтао, и мнеисповедимый роко,
говоря словами Волошина, часто пресекает жизненный и творческий путь по-
этов в самом расцвете сил и таланта.

Пикантность этого рассказа заключается в том, что популярный поэт,
жизнь которого не слишком уж осложнена драматическими поворотами, на-
ученный горьким и трагическим опытом славных предшественников, хоть
и отважился на пророчество, пов∏л себя крайне, в высшей степени осторож-
но, отмерив себе жизненный срок в 73 года.

Что тут скажешь? Жить-то хотелось.

*   *   *

Скажите плохому токарю, что он плохой токарь, плохому слесарю — что он
плохой слесарь, никуда не годному инженеру — что он неважный специалист
(продолжать этот ряд можно сколько угодно долго), — конечно, они обидятся
на вас, но долго зла держать в душе, уверяю вас, не будут.

А попробуйте подобное бросить в лицо человеку, пишущему стихи, — ста-
нете врагом на всю жизнь, для вас, как для мат∏рого преступного убийцы,
срока давности существовать не будет.

Поэт И. Л., в общем-то, хороший, добрый, порядочный человек, к мое-
му несказанному удивлению, однажды просто с наслаждением рассказал, как
он мзарубило отданную ему на рецензирование рукопись поэта Ю. П. за то,
что почти тридцать лет назад в студенческой юности тот назвал его графома-
ном. При этом рассказал И. Л. об этом с таким пафосом, что невооруж∏нным
глазом видно было: вся кровь его тогда взывала к отмщению.

мВс∏ это было бы смешно, когда бы не было так грустноо…

*   *   *

Чем подлинный поэт отличается от стихотворца, пусть даже и виртуозно-
го версификатора?

Оба они могут глубоко и сильно чувствовать, но выразить себя и свои чув-
ства ярко и неповторимо, всколыхнув душу читателя, дано лишь поэту. Сти-
хотворец на это не способен, несмотря подчас на все его версификационные
ухищрения.
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*   *   *

В издательстве мСовременнико, где я работал, готовили к выходу в свет
стихи адыгейского поэта Н. Переводили их на русский язык Ю. ь. и Т. Р. Пер-
вый, как всегда, выполнил переводы блестяще. В общем-то, удались они
и переводчице, чисто по-женски. Однако каждый из них перев∏л адыгейца на
русский настолько по-своему, что Н. предстал на страницах книги раздвоен-
ным, цельного и законченного, заверш∏нного представления о н∏м вс∏ же не
получилось. Перед читателями были как бы два разных поэта. Может быть,
и впрямь

В одну телегу впрячь не можно
Коня и трепетную лань?

*   *   *

Несколько лет в мои издательские обязанности входило редактирование
стихотворных сборников поэтов Северного ьавказа.

Переводили кавказцев русские поэты и поэты еврейского происхождения.
Прич∏м недостатки были очень своеобразны.

Русские переводчики иногда так перепрут стихи горцев на язык родных
осин, что хоть святых выноси.

Переводчики евреи, отличавшиеся усыпляющей гладкописью, выдавали
пассажи, ставившие редактора в тупик. Вроде смысл пассажа и ясен, но вы-
ражен как-то не по-русски. Не по-русски — и вс∏ тут! Всей душой это чувст-
вуешь. Но нет, не существует таких правил в грамматике русского языка, ко-
торые помогли бы объясниться с переводчиком. Не созданы. Что тут можно
сказать?

Надо жить в стихии русской речи, русского языка, всем существом чув-
ствовать его, быть его любящим сыном, а не равнодушным и безразличным
к нему пасынком.

*   *   *

В ч∏м секрет удивительной музыкальности, неповторимой мелодичности
стихотворений Сергея Есенина?

Попробую высказать свою, возможно, спорную точку зрения, хотя отдаю
себе отч∏т в том, что ею, конечно же, не исчерпывается объяснение музы-
кального феномена поэзии Есенина.

В русском языке существуют так называемые сонорные согласные — Л,
М, Н, Р, — которые, наряду с гласными, и придают нашей речи звуковую кра-
соту. Стоит ли говорить, какое значение они имеют, какую роль играют в ис-
кусстве стихосложения! Благодаря им стихи обретают полноту звучания, ме-
лодичную стройность, музыкальную плавность и певучесть.

Однако не музыкальностью же единой живы стихи? ь. Бальмонт, к приме-
ру, добивался просто поразительной мелодичности стиха. Но она имела не-
редко самодовлеющее, самоценное значение, становилась самоцелью, де-
монстрируя лишь незаурядное, виртуозное владение словом. Это своего ро-
да стихотворные экзерсисы.

Иное дело — Есенин. Использование сонорных, инструментовка, мелоди-
ка, музыка его стиха не менее, если не более, поразительны. Но он никогда
не приносит в жертву им содержательную наполненность, другие атрибуты
и аксессуары стихотворения. Вс∏ жив∏т в неразрывном единстве, порази-
тельной цельности и редкостной органичности.

Не жалею, не зову, не плачу,
Всё пройдёт, как с белых яблонь дым.
Увяданья золотом охваченный,
Я не буду больше молодым.
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Тут мало говорить о высочайшего уровня мастерстве. Тут — искра Божья!..

*   *   *

Бывает так: ничем не примечательные стихи, положенные на музыку, об-
ретают мелодические крылья и становятся неплохой песней, их поют.

Но случается и такое: из прекрасных, песенных слов в музыкальном об-
рамлении хорошей песни не получается. Особенно не вез∏т в последнее вре-
мя Есенину и Рубцову. ьажется, только уж очень ленивые композиторы не об-
ращаются к их творчеству, а песен и романсов, достойных их высокого дара,
мало.

И порой думаешь: а нужно ли перелагать стихотворения самых песенных
русских поэтов на музыку? Ведь многие из стихотворений сами по себе закон-
ченные музыкальные произведения, и музыка часто ничего им не добавляет.
Проходит время, и мелодия, сочин∏нная композитором, отпадает, как шелу-
ха. Да и можно ли музыку переложить на музыку?

*   *   *

Есть у Николая Рубцова два лирических стихотворения, замечательных по
тончайшему мелодически-интонационному рисунку: мВысокий дуб. Глубокая
вода...о и мРазмытый путь. ьривые тополя...о. Ч ’удная интонация этих пер-
вых строк получает в последующих стихах сво∏ музыкальное развитие и до-
стойное мелодическое завершение.

Но интонация эта — не открытие Рубцова (что никоим образом, конечно,
не снижает музыкальных достоинств стихотворения), а счастливое благопри-
обретение. Найдена она Яковом Полонским:

Глухая степь — дорога далека...

Симптоматично, что, поражающая своей удивительной мелодичностью,
завораживающая интонация эта была подхвачена именно Рубцовым — по-
этом, как и Полонский, с абсолютным музыкальным слухом.

*   *   *

Некрасов... Его стихотворение мРыцарь на часо в некоторых местах вели-
колепно по словесной живописи, тонкой звукописи.

Отражающийся на стене церкви одинокий крест, тень поднимающегося на
колокольню старика-звонаря — вс∏ это исполнено величия, силы и гармонич-
но вписываются в общую печальную тональность стихотворения.

*   *   *

Ах, и сам я в чаше звонкой
Увидал вчера в тумане:
Рыжий месяц жеребёнком
Запрягался в наши сани.

Мой отец, страстный любитель поэзии Есенина, рассказывал, что, когда
он в первый раз прочитал эти строки, вспомнилось ему деревенское детст-
во... Зима... Вечер. Маленький мальчик, выбегает он на двор, посреди ко-
торого стоят крестьянские сани, и останавливается, как заворож∏нный. С яс-
ного морозного неба светит яркий молодой месяц, его лучи падают прямо на
оглобли саней, и кажется, через мгновенье месяц поплыв∏т по небу, и сле-
дом за ним заскользят, скрипя полозьями по снегу, сани. Отец всегда восхи-
щался необычной правдой есенинской образности, открывая для меня по-
эзию русского гения, нашего земляка.
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ьогда я рассказал это в ЦДЛ, где проходил вечер, посвящ∏нный Сергею
Есенину, поэту Анатолию Передрееву, тот воскликнул:

— Вот твой отец — настоящий есенинец! А что ты можешь услышать на ве-
чере? Пустые, трескучие, каз∏нные слова... Давай посидим вдво∏м, погово-
рим, выпьем за Есенина... Я тоже есенинец, — с гордостью закончил он.

*   *   *

ьогда молодые, начинающие авторы вольно или невольно используют
в своих стихах ритмы, интонации, мотивы, образы темы классической и со-
временной поэзии, их часто упрекают за это. А как быть с самими классика-
ми и с известными поэтами, когда они используют в сво∏м творчестве най-
денные до них ритмические узоры, размеры, интонационные ходы, строки,
словосочетания? Примеров можно привести множество.

*   *   *

Выхожу один я на дорогу...
(Лермонтов)

Вот бреду я вдоль большой дороги...
(Тютчев)

Выхожу я в путь, открытый взорам...
(Блок)

Ни огня, ни чёрной хаты...
(Пушкин)

Сырая ночь — ни хаты, ни огня...
(Полонский)

Уж не жду от жизни ничего я,
И не жаль мне прошлого ничуть...

(Лермонтов)

Я полон дум о юности весёлой,
Но ничего в прошедшем мне не жаль.

(Есенин)

Печальная берёза
У моего окна,
И прихотью мороза
Разубрана она.

(Фет)

Белая берёза
Под моим окном
Принакрылась снегом,
Точно серебром.

(Есенин)

Пускай она поплачет...
Ей ничего не значит...

(Лермонтов)

Пусть она услышит, пусть она поплачет,
Ей чужая юность ничего не значит.

(Есенин)

266



Ничего для тебя я не значу!
Уходи! Не гляди, что я плачу!

(Рубцов)

На меня нацелилась груша да черёмуха.
Силою рассыпчатой бьёт меня без промаха.

(Мандельштам)

Он мпозаимствовало у Есенина и размер, и интонационную рифму.
Вспомните есенинское:

Пейте, пойте в юности, бейте в жизнь без промаха,
Всё равно любимая отцветёт черёмухой.

Гораздо реже используют (но вс∏ же используют!) поэты целые строки из
стихотворений своих предшественников.

Как весел грохот летних бурь...
(Тютчев)

Не пугай меня грозою:
Весел грохот летних бурь...

(Бунин)

Звезда покатилась на запад...
(Фет)

И звезда на запад покатилась...
(ьузнецов)

...Воздух светел...
Как тишь тиха! Засну, любя
Весь Божий мир... Но крикнул петел!
Иль я отрёкся от себя?

(Случевский)

Гляжу без чаянья, без думы,
Пух тростниковый теребя...
Мои ли ночи не угрюмы?
Иль я отрёкся от себя?

(Лапшин)

Мелькали спины, тёмные от пота,
Метали люди сено на воза.
Гребли, несли, спорилася работа.
В полях темнело. Близилась гроза.

(Твардовский)

В полях сверкало. Близилась гроза.
(Рубцов)

Давно душа блуждать устала
В былой любви, в былом хмелю...

(Рубцов)

Душа давно блуждать устала
В тех временах...

(Передреев)

О жизнь! Я вновь её люблю
И ею вновь любим взаимно...
Природы друг, я в ней ловлю
Все звуки жизненного гимна.

(Жемчужников)
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Тут случай вообще из ряда вон выходящий. ь. Ваншенкин мпозаимство-
вало у Алексея Жемчужникова, автора знаменитых мОсенних журавлейо,
для своей песни мЯ люблю тебя, жизнь...о вместе с запоминающейся рифмой
мгимна — взаимноо и идею, естественно, изменив размер своего текста.
Не изменить — это было бы слишком!..

Почему же столь часты в поэзии реминисценции? Ответы могут быть са-
мыми разными. Один известный поэт высказался очень оригинально: мЕсли я
вижу, что не могу, не в силах выразить чувств сильнее и ярче, то беру стро-
ки и образы у других...о

*   *   *

мПокоя сердце просит…о (Пушкин), мЯ ищу свободы и покоя!..о (Лер-
монтов, мА я устал — покой давно мне нужен. // Но нет его…о (Полонский)...
Поэты XIX века, за исключением, может быть, Полонского, чь∏ творчество
в определ∏нной степени является связующим звеном между поэтами XIX
и XX веков, знавшие, что мна свете счастья нето, вс∏ же тешили себя надеж-
дой, что месть покойо (Пушкин), просили, искали его.

Поэты XX столетия начисто лишены подобных иллюзий: мПокой нам толь-
ко снится…о, мПокоя — нет…о (Блок). Мятущийся Есенин вообще признавал-
ся: мНе искал я... покояо. Не от горькой ли, выстраданной уверенности, что
его нет? А Георгий Иванов называл покой мнеосуществимой мечтойо:

Мильонеру — снится нищета.
Оборванцу — золото рекой.
Мне моя последняя мечта,
Неосуществимая — покой.

И только значительно позже неожиданно у Рубцова встречаем:

Светлый покой опустился с небес
И посетил мою душу.

Но оттого ли в атмосфере всеобщего шума, суеты, смятения, присущей
нашему времени, ему, поэту, в редкие минуты покоя, посещавшие его, уда-
лось создать свою неповторимую лирику, в лучших образцах приближающу-
юся к подлинным достижениям русской лирической поэзии и сопоставимую
с ними?

*   *   *

У хороших стихов, как у доброго вина, есть свой неповторимый букет.
По нему мы безошибочно узна∏м поэта: Пушкин, Тютчев, Фет, Есенин…

Есть в современной русской поэзии два имени: Николай Рубцов и Юрий
ьузнецов. Поэты, которым часто и много подражают. Но, несмотря на раз-
личный стихотворный р ’озлив, букет, марка поэтического вина угадываются
незамедлительно: Николай Рубцов, Юрий ьузнецов.

Сопоставимы ли они с классиками? На мой взгляд — да.

*   *   *

Не соглашались: не раз, увы, слышал, что Рубцов пишет поэтическими
штампами.

Действительно, он активно использовал (а может быть, возражал) в сво-
ей поэтической практике лексику и при∏мы классиков XIX-XX веков, далеко
и не очень отстоящих от него по времени: Тютчева, Фета, Блока, Есенина.

Но он сумел вдохнуть в используемые им слова и при∏мы новую жизнь.
И оттого они воспринимаются как его собственные, только что открытые
и найденные, а каждое стихотворение — как живой организм.
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Поэтому можно уверенно говорить, что у Рубцова свой словарь, свои ху-
дожественные средства, свой поэтический инструментарий, по которому он
сразу узнаваем.

*   *   *

Наши классики могли потрясающе тонко и точно передавать в стихе по-
граничные состояния, амбивалентность, двойственность лирического пере-
живания.

Мне грустно и легко: печаль моя светла…
(Пушкин)

С души, как бремя, скатится,
Сомненье далеко —
И верится, и плачется,
И так легко, легко.

(Лермонтов)

Ель рукавом мне тропинку завесила.
Ветер. В лесу одному

Шумно, и жутко, и грустно, и весело —
Я ничего не пойму.

(Фет)

Примеры можно множить. Добавим сюда мтоску вес∏луюо Есенина, на-
пример. Умел передавать двойственность охватившего душу чувства и наш
современник Николай Рубцов:

За мною захлопнулась дверца,
И было всю ночь напролёт
Так жутко и радостно сердцу,
Что все мы несёмся вперёд.

Или:

И стало угрюмо, угрюмо
И как-то спокойно душе.

Это умение – один из признаков истинно глубокого и органичного, я бы
сказал, утонч∏нного таланта.

*   *   *

Увидел со второго этажа, с балкона, мженщину в беломо — воспитатель-
ницу детского сада. Она гуляла с детьми по двору между деревьев и проник-
новенно, чисто пела песню Рубцова мВ горнице моей светло...о

Спустя несколько дней молодые рабочие, прокладывавшие траншею пря-
мо перед нашим домом, после рабочего дня уселись на бр∏внах и под баян
опять же запели Рубцова: мЯ буду долго гнать велосипед…о Что это? Рубцов —
народный поэт? Для меня — несомненно.

*   *   *

Евтушенко как-то заявил, что Фет весь проходит мимо. В самом деле,
Фет — воплощение музыки и живописи в слове — прош∏л мимо Евтушенко.
Стихи последнего совершенно лишены музыкальности и живописности — этих
необходимейших атрибутов подлинной поэзии, что свидетельствует об
ущербности, болезненной неполноценности творчества Евтушенко.
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*   *   *

мЛирическая деятельность, — писал Фет, — ...требует крайне противопо-
ложных качеств, как, например, безумной, слепой отваги и величайшей ос-
торожности (тончайшего чувства меры)о.

Сам Фет, в высшей мере обладая этими качествами, органичное сочета-
ние их находил в поэзии Тютчева.

А современные поэты? Сверхпопулярный Вознесенский, безусловно, об-
ладает мбезумной слепой отвагойо. Чего стоит его строка:

Розы чёрные коровьего навоза…

Или:

Сколько звёзд? Как микробов в воздухе.

Но, увы, мтончайшим чувством мерыо здесь не то что не пахнет, даже не
веет.

*   *   *

Павел Васильев, как никто другой после Некрасова, сумел со свойствен-
ным ему буйством красок воссоздать в сво∏м творчестве мтип величавой сла-
вянкио. С какой живописной силой переда∏т он восторг заворож∏нной приро-
ды перед величаво шествующей красавицей Натальей!

Так идёт, что ветви зеленеют,
Так идёт, что соловьи чумеют,
Та идёт, что облака стоят,
Так идёт, пшеничная от света,
Больше всех любовью разогрета,
В солнце вся от м ’акушки до пят.

Поэт любил повторять: мЕсенин свои образы по ягодке собирал, а мне
нужно, чтоб сразу горстьо. Трудно более метко обозначить своеобразие его
изобразительной манеры. Васильев любил Есенина, называл его мкнязем
русской песнио. Соглашаясь на роль преемника и продолжателя есенинских
традиций в поэзии, он ревностно отстаивал самостоятельную значимость сво-
его творческого пути и не желал пребывать в положении статичного последо-
вателя поэтической системы Сергея Есенина.

Слово Павла Васильева зримо, осязаемо на ощупь и обоняемо на запах,
многоцветно и красочно.

Вёсны возвращаются!
Весенний

Сад цветёт —
В нём правит тишина.
Над багровым заревом сирени,
На сто вёрст отбрасывая тени,
Пьяно закачается луна —
Русая, широкая, косая,
Тихой ночи бабья голова...

Всего бесспорнее в н∏м — удивительная цельность именно русской натуры.

*   *   *

Сводила меня судьба с двумя людьми, которые уверовали в то, что угото-
вано им на земле, подобно лермонтовскому Печорину, предназначение вели-
кое. Самомнение их было решительно ни на ч∏м не основано, и, рассуждая
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о своей миссии сверхчеловеков, являли они собой ущербно-пародийные типа-
жи. Смешно? Впрочем, у создателя Печорина есть строки:

Всё это было бы смешно,
Когда бы не было так грустно…

ьогда одному из них, возомнившему себя — ни больше ни меньше, — как
гениальным художником, я говорил о таинственных перекличках между панте-
истическими стихами Рубцова и пейзажами Левитана, то горе-художник смо-
трел на меня, мкак в афишу козао.

Подлинный художник не может не увидеть, не может не почувствовать
этих перекличек.

*   *   *

В Союзе писателей известный публицист рассказывал о жителях одного
то ли сибирского, то ли дальневосточного селения, часто подвергавшегося
набегам всесокрушающей водной стихии. Однако жители с упорным постоян-
ством продолжали селиться на прежнем месте, каждый раз заново обустраи-
вать жилища и хозяйство.

— Зачем? — недоумевал литератор. — Перебрались бы в другое, безопас-
ное место — на другой, высокий берег.

Ответ ему мог бы дать А. С. Пушкин:

Два чувства дивно близки нам,
В них обретает сердце пищу:
Любовь к родному пепелищу,
Любовь к отеческим гробам.

На них основано от века,
По воле Бога самого,
Самостоянье человека —
Залог величия его. 

*   *   *

Работая в московском издательстве мСовременнико в редакции перево-
дов, я часто задумывался: какому переводу отдавать предпочтение — точно-
му, с соблюдением по возможности всех особенностей оригинала, или сво-
бодному, вольному. И так и не мог дать самому себе ответа. Сравните, какой
перевод стихотворения Г∏те мНочная песнь странникао лучше — точный, как
говорят, перевод И. Анненского или вольный — М. Лермонтова?

Над высью горной
Тишь.

В листве, уж чёрной,
Не ощутишь
Ни дуновенья.

В чаще затих полёт...
О подожди!.. Мгновенье —
Тишь и тебя... возьмёт.

(Анненский)

Горные вершины
Спят во тьме ночной;
Тихие долины
Полны свежей мглой;
Не пылит дорога,
Не дрожат листы...
Подожди немного,
Отдохнёшь и ты.

(Лермонтов)
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Впрочем, мГорные вершиныо уже давно стали классикой русской поэзии.
Или ещ∏ пример — переводы стихотворения Гейне мСосна стоит одинокоо.

Один сделан метрически близко к подлиннику Тютчевым:

На севере мрачном, на дикой скале
Кедр одинокий под снегом белеет,

И сладко заснул он в инистой мгле,
И сон его вьюга лелеет.

Про юную пальму всё снится ему,
Что в дальних пределах Востока,

Под пламенным небом, на знойном холму
Стоит и цветёт, одинока...

Второй перевод осуществл∏н вольно — Лермонтовым:

На севере диком стоит одиноко
На голой вершине сосна.

И дремлет, качаясь, и снегом сыпучим
Одета, как ризой, она.

И снится ей всё, что в пустыне далёкой,
В том крае, где солнца восход,

Одна и грустна на утёсе горючем
Прекрасная пальма растёт.

ьакому же переводу отдать предпочтение? И тут следует отметить, что мНа
севере диком стоит одинокоо — давно факт поэзии русской.

*   *   *

В ч∏м различие между такими замечательными поэтами русской приро-
ды, как И. Бунин, с одной стороны, и С. Есенин — с другой?

Бунин, необыкновенно тонко замечая малейшие изменения и движения
жизни природы, вс∏ же фиксирует их в поэтическом слове несколько отстра-
н∏нно, смотрит на природу как бы со стороны. Отсюда — некоторая холодно-
ватость описаний природы у него. Впрочем, гениальная.

Есенин полностью слит с природой, жив∏т в ней. Отсюда — необычайные
лиризм и проникновенность поэтических пейзажей Есенина. И тоже гениаль-
ные. Но так ли и у Рубцова?

Примеров тому читатель может найти в их стихотворениях множество.
ь ним я его и отсылаю.
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ВЛАДИМИР ФЁДОРОВ
(Донецк)

¬ Хї◊їА≈ Ў¤А њЊ›“

Основная мысль нашей статьи состоит в следующем: поэт — не субъект
творческой деятельности, результатом которой является литературное произ-
ведение, а субъект творческого бытия. ьажется, мы ломимся в открытую
дверь: чтобы быть субъектом деятельности, нужно существовать, быть субъ-
ектом существования. Уточняем: творческое, или поэтическое, бытие — дру-
гое бытие, чем жизненное существование; поэт — другой субъект, чем жиз-
ненное — животное — существо.

Появляется естественный вопрос: в ч∏м цель жизненного существования?
И ответ на него представляется более или менее ясным. Но в ч∏м цель поэти-
ческого бытия? Это проблема. Ответ на этот вопрос и является целью статьи,
предлагаемой вниманию читателей журнала мНаш современнико.

Существование поэта как отдельного от жизненного существа субъекта не
является очевидным, и нам прид∏тся аргументировать это утверждение. Со-
шл∏мся на факт, указанный в книге немецкого эстетика и искусствоведа
Бр. Христиансена мФилософия искусствао. Автор пишет, что в пространстве
перед человеком нет художественного произведения, а есть лишь внешнее
произведение — высеченная глыба мрамора, раскрашенное полотно
и проч. Зададим вопрос: о ч∏м свидетельствует этот факт? О том, что прост-
ранственно-временная сфера ограничена в сво∏м онтологическом ресурсе:
она может осуществить далеко не вс∏, что вс∏ же осуществляется человеком.

Далее следует вопрос: в ч∏м причина этой ограниченности? Мы полагаем,
что она заключается в типе организации (структуры) пространственно-времен-
ной действительности. Пространственно-временная сфера осуществляет субъ-
ектов непосредственно телесного существования какой угодно степени слож-
ности — от косно-материальной величины до жизненного организма. Будучи
субъектом непосредственно телесного существования, эта величина (в том
числе и жизненное существо) является однопланной, и тип е∏ организации
следует определить как тектонический.

Наряду с многочисленными субъектами непосредственно телесного су-
ществования есть единственный субъект опосредствованного бытия. Этим
субъектом является человек. Человек — субъект, способный воображать. Во-
ображ∏нный предмет существует не просто внутри воображающего — он су-
ществует в особой действительности, которая в относительно развитом виде
обозначается термином мсюжетная действительностьо. Сюжетная действи-
тельность в организации человека представляет собой отдельный план. Та-
ким образом, человек есть двупланное существо, тип организации которого
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определяется как архитектонический. Поскольку пространственно-временная
сфера организована тектонически, она не может осуществить человека как
архитектонически организованного субъекта. Тем не менее, человек осуще-
ствляет сво∏ бытие, из чего следует, что пространственно-временная сфера
не является единственной бытийной сферой.

Далее возникает вопрос: что позволяет человеку осуществлять акт вооб-
ражения? На этот вопрос мы отвечаем так: человек — субъект внетелесного
бытия, вследствие чего он не может осуществлять себя и сво∏ бытие прямо
и непосредственно, но не может и не осуществлять его, а потому осуществля-
ет его опосредованно — через непосредственно существующий субъект теле-
сного бытия (сюжетный персонаж). Акт воображения, таким, образом, оказы-
вается, в известной степени, принудительным: человек постоянно пребывает
в непрямом состоянии. Мы фиксируем только намеренно осуществляемые ак-
ты воображения, но человек постоянно находится в превращ∏нном состоянии,
следовательно, постоянно осуществляет акты воображения. Наиболее явны-
ми из непроизвольно совершаемых актов воображения являются сны. Персо-
нажи, которых мы видим во сне, суть те, в которых вообразил себя человек,
а те ситуации, в которых они оказываются, являются проекцией той ситуации,
которая в данный момент является актуальной для человека.

Мы приходим к выводу, что человек — не животное (голая обезьяна), ода-
р∏нное разумом, а целое человека, составляющие которого суть жизненное
существо (человеком само по себе не являющееся) и собственно человек.
Собственно человек — субъект внетелесного бытия. Это бытие осуществляет-
ся в двух формах: языковой (обыкновенный случай) и словесной (от Слова,
бывшего в Начале — случай исключительный). Собственно человек, как и жиз-
ненное существо, бывает одар∏н бытийной энергией в разной степени. Соб-
ственно человеком является поэт — субъект бытия, словесного по типу и пре-
вращ∏нного по способу осуществления.

Итак, поэт — это собственно человек в самой сильной своей бытийной по-
зиции. Именно к нему и следует обращать один из вечных вопросов: какова
цель человеческого бытия? ьакова цель субъекта животного существования —
другой составляющей целого человека — понятно: он, во-первых, осуществля-
ет свою жизнь, во-вторых, продолжает е∏ в потомстве. ьакова цель собствен-
но человека? Прежде чем отвечать на этот вопрос, рассмотрим организацию
собственно человека, поскольку она должна быть способна эту цель осущест-
вить. Организацию собственно человека предпочтительно описывать не как ин-
вентаризацию отдельных е∏ компонентов, а описывая событие осуществления
(формирования) этой организации.

Собственно человек, будучи субъектом внежизненного бытия, вынужден
осуществлять это бытие непрямым способом — через посредство субъекта те-
лесного существования — жизненного преимущественно. Рассмотрим ситуа-
цию воображения более детально, чем это делалось до сих пор. Обращаем
внимание на то, что собственно человек воображает телесную величину не миз
ничегоо, а миз себяо: он себя во-ображает в субъекта непосредственно теле-
сного существования. Это обстоятельство вносит весьма существенный кор-
ректив в традиционное представление о воображении.

Если субъект воображения воображает себя, то он разделяется на того,
кто воображает, и того, кого он воображает. Это разделение внутреннее: яс-
но, что воображающий не делится на двух субъектов, один из которых — вооб-
ражающий, а другой — воображаемый. Но это вовсе не означает, что разделе-
ние является условным: напротив, оно и является фундаментальным, потому
что вс∏ дальнейшее — только его оформление.

Следующее движение субъекта воображения — акт отрешения вообража-
емого от воображающего; воображаемое в сво∏м отреш∏нном состоянии и яв-
ляется той величиной, в которую во-образил себя субъект воображения. Во-
ображ∏нное (Онегин как субъект жизненного — сюжетного — существования)
есть, с одной стороны, собственно Онегин, с другой — Пушкин-воображае-
мый в его актуально отреш∏нном состоянии. мС одной стороныо означает, что
в жизненно-прагматической — сюжетной — действительности; мс другой сто-
роныо — в сфере бытия Пушкина-автора. Сюжетная действительность не толь-
ко отрешает (отчуждает) воображаемого от воображающего, но и изолирует
его: сюжетная действительность мдержито Пушкина-воображаемого в качестве
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Онегина, и в этой действительности он есть мОнегино — субъект жизненного
существования. Это, конечно, нельзя понимать в том смысле, что произошло
некоторое преобразование: был Пушкин-воображаемый — стал Онегин как
сюжетный персонаж.

Мы приходим к выводу: сюжетная действительность осуществляет не
только бытийную функцию, являясь сферой жизненного существования для
персонажей, но исполняет довольно коварную роль по отношению к автору:
так, Онегин убежд∏н, что он вообще есть тот, кто он есть в своей жизненной
действительности, тогда как мна самом делео он есть Пушкин-воображаемый
в сво∏м отреш∏нном и изолированном состоянии.

Пушкин-воображающий осуществляет себя и сво∏ бытие в качестве внут-
ренней формы Онегина-сюжетного персонажа, что означает: Онегин в своей
внутренней форме есть Пушкин-автор. мВнутренняя формао — понятие, значе-
ние которого трудно переоценить: оно выводит сюжетного персонажа из про-
странства и времени к последнему целому, которым является автор. Внешняя
форма — пространственно-временная сфера — соотносит персонажей как жиз-
ненно актуальных существ, то есть как соперников и конкурентов; в своей
внутренней форме они есть единый субъект — автор. Автор, однако, есть соб-
ственно человек в сво∏м недолжном — непрямом, опосредованном — состоя-
нии. Жизненная сфера удерживает Онегина как жизненного персонажа в се-
бе, внутренняя форма делает его причастным к целому.

Следующий вопрос может показаться несколько искусственным, хотя он
фиксирует весьма важный момент. Мы говорили, что сюжетный персонаж
есть тот, кто своим существованием совершает авторское бытие: Онегин сво-
им жизненным существованием осуществляет бытие Пушкина-автора — как
его внутренняя форма. В связи с этим и возникает наш вопрос: является ли
сюжетный персонаж формой, которая онтологически корректно осуществляет
поэтическое — превращ∏нно-словесное — бытие автора? Мы отвечаем на этот
вопрос отрицательно: не является. Причина: сюжетный персонаж — субъект
односторонне положительного — жизненного — существования, вследствие
чего он и не может осуществить словесное по типу бытие автора. Положитель-
ная односторонность восполняется отрицательной односторонностью: у сю-
жетного персонажа появляется отрицательный двойник — субъект смертного
существования.

Разумеется, автор вовсе не озабочен тем, чтобы превратить себя в субъ-
ект отрицательного (антижизненного) существования: словесная форма, пре-
вращаясь в телесные формы, чтобы сохранить себя, производит антиномиче-
ская форму, но ему приходится с этим считаться. Элементарный пример:
отрицательный персонаж появляется не потому, что мтак в жизнио — для этого
есть внутреннее основание. Словесная форма, превращаясь, учреждает две
односторонние формы — жизненную и смертную. Поэт в качестве внутренней
формы односторонне положительного — жизненного — существования опреде-
ляется как мбого, относительно односторонне отрицательного — смертного —
существования как мдьяволо. Онтологический план восполняется ценностным:
мбого — абсолютное добро, мдьяволо — абсолютное зло. мБого и мдьяволо как
бытийные и ценностные односторонности, составляющие организации поэта,
есть мобъективныео следствия его превращ∏нного — поэтического, творческо-
го — состояния, однако это именно организация, а не простая мраздроблен-
ностьо поэта. Эта организация позволяет ему, с одной стороны, сохранить
сво∏ бытийное единство, а с другой — затрудняет достижение своей цели —
преодоление превращ∏нности (закрепл∏нное его организацией) и достижение
должного, то есть непосредственного, непревращ∏нного состояния. Поэт как
субъект словесного по типу бытия осуществляется как единая внутренняя фор-
ма мбогао и мдьяволао. В ценностной перспективе внутренняя форма добра
и зла есть любовь. Добро и зло — абсолютно непримиримые односторонние
ценности — в своей внутренней форме являются одной ценностью — любовью.
Проблема поэта не в том, чтобы победила какая-то односторонность (жела-
тельно добро), но в том, чтобы преодолеть односторонность, чтобы мпобеди-
лао любовь. Обман райского змия состоял не в том, что Адам и Ева будут знать
добро и зло, а в том, что они, вкусив плод от древа познания добра и зла, раз-
делят любовь на две противоположные односторонние ценности — добро и зло.

В известном смысле поэт повторяет исходную ситуацию: любовь как ис-
конное содержание словесной формы есть содержание бытия поэта, но она
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мзаключенао в н∏м; ему нужно ею овладеть, а чтобы ею овладеть, нужно е∏
освободить из е∏ заключения, то есть разделить на добро и зло. Овладеть лю-
бовью теперь можно, только сделав е∏ содержанием бытия Адама и Евы. Со-
бытие бытия Слова есть переход любви от мдрева познанияо в мАдама и Евуо
(тоже являющихся односторонностями), но во вс∏ время свершения этого со-
бытия любовь существует как добро и зло в различных своих конфигурациях.
Вс∏ событие бытия человечества в мсокращ∏нном видео представлено в собы-
тии бытия поэта.

Обращаем внимание на две характерные особенности поэтического бытия.
Во-первых, это модинокоео бытие; поэт — как царь — мжив∏т одино; во-вторых,
он осуществляет вс∏ событие своего бытия. То, что человечество осуществля-
ет за многие тысячи поколений, поэт осуществляет один — от исходной ситуа-
ции (когда становится поэтом) и до завершающей (когда он, мвыпрямляясьо,
переста∏т быть поэтом).

В заключение нашей краткой статьи скажем, что событие бытия поэта не
может быть исследовано наукой. Научному исследованию подлежит субъект
непосредственного существования. Субъектами непосредственного существо-
вания являются телесные – пространственно-временные — величины. Поэт как
субъект превращ∏нного бытия и должен быть исследован опосредствованно —
через исследование непосредственно совершающегося события жизненного
существования. Формой исследования события поэтического бытия, коррект-
ной по отношению к своему мпредметуо, является филология. На опосредован-
ность формы филологического знания обратил внимание М. М. Бахтин в своих
ранних работах.
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Восстань, восстань, пророк России...
А. С. Пушкин

Двойное посвящение

Говоря об особенностях религиозного сознания А. С. Пушкина,
С. Л. Франк, как христианский философ-выкрест, невольно формировал
у своих читателей несколько искаженные представления о духовном облике
поэта, преувеличивая значимость будто бы переживаемой им связи с мистин-
но русской стихией уныния, тоски и трагизмао1 и пытаясь обосновать мысль
о его отходе в конце 1820-х годов от политеизма и обращении к ортодоксаль-
ному христианству. Хотя юный стихотворец и испытывал притяжение диони-
сической стихии, отдавая дань культу Диониса-Бахуса, бога винопития, нар-
котического опьянения и мчрезмерной половой распущенностио2, все же не
это служение стало доминантой его жизни. Правда, в последнем его произ-
ведении именно кровожадный Дионис, начальник смерти — этот мтемный бого
бунтарства и страстного самоуничтожения — является снова, причем в совер-
шенно неожиданном обличье казака-раскольника. Не секрет, что притяжению
дионисической стихии поэт упорно противопоставлял аполлоническое влече-
ние к мудрости, словно хотел обрести какое-то внутреннее равновесие и за
невозможностью счастья — покой:

Юноша! Скромно пируй, и шумную Вакхову
влагу

С трезвой струею воды, с мудрой беседой
мешай.

А в 1830 году в неопубликованном при жизни стихотворении мВ начале
жизни школу помню я...о он попробовал подняться над кумирами своей юно-
сти, взглянув на их статуи по-христиански: как на мдвух бесов изображеньяо:

 –»“» ї

ВОДОЛАГИН Александр Валерьевич — доктор философских наук, профессор.  Член
Союза писателей России.  Автор книг “Метафизическая ось евразийства” (в соавт.
c Даниловым С. И. 1994), “Метафизика воли” (2012), “Собирание духа. Пути и
беспутство русской мысли” (2013), сборника рассказов “Оливема" (2000), романа
“Ворох, или Играющий с огнём” (2010 — Литературная премия имени Н. В. Гоголя).



Один (Дельфийский идол) лик младой —
Был гневен, полон гордости ужасной,
И весь дышал он силой неземной.
Другой женообразный, сладострастный,
Сомнительный и лживый идеал —
Волшебный демон — лживый, но прекрасный.

Эта слабая попытка демонизации Аполлона и Диониса (а не Венеры, как
ошибочно утверждали некоторые филологи-комментаторы)3, конечно, не от-
меняла тех управляющих человеком космических сил, которые скрывались за
ликами древних языческих богов, и не означала полного разрыва поэта с по-
литеизмом, как бы этого ни хотел некогда С. Л. Франк. И нет ничего удиви-
тельного в том, что в своей характеристике мдуховного содержания поэзии
и мысли Пушкинао новообращенный философ-перекрест упустил из виду его
последние творения, не сказав ни слова об мИстории Пугачевао и мьапитан-
ской дочкео — этом романе-предостережении, заключающем в себе некое
бесценное для потомков прорицание и, кроме того, оригинальное прочтение
новозаветной мвести о благео — той самой идеи абсолютной свободы, кото-
рая, по словам Г. Гегеля, была привнесена в мир христианством, явилась
в виде пробудившегося, осознавшего самое себя духа, воплощенного Лого-
са, в форме непреклонного и всегда рискованного для личности воления сво-
боды4, не сопоставимого по своему радикализму с плоским буржуазным ли-
берализмом. На пушкинское понимание широчайшего диапазона свободы,
все еще остающегося terra incognita для либералов, обращал внимание
Б. П. Вышеславцев: мСвобода может переходить в произвол, в своеволие
страстей, в разбойничью мвольницуо, в народный бунт, мбессмысленный
и беспощадныйо, и, наконец, в тиранию. Тиран отнимает всю свободу у всех
и присваивает ее исключительно себео5. Вот почему в пушкинской поэме отец
Земфиры гонит из табора приобщившегося к мбытию цыганскомуо гордого,
тиранического человека Алеко:

Ты не рожден для дикой доли,
Ты для себя лишь хочешь воли...

Замечательно, что Пушкин не ограничился изображением тех способов
переживания и осуществления идеи свободы как глубочайшей сущности чело-
веческого духа, которые были ему практически известны, испытаны на деле
в общении с авторитарным отцом, с друзьями и недругами, а также — в про-
тивостоянии давлению имперской власти. Его интересовал весь спектр воз-
можностей актуализации свободы, не выявленный к тому времени даже хоро-
шо известным ему немецким глубокомыслием в лице Гете, ьанта, Фихте или
Шопенгауэра6. Видно, тут западная метафизика столкнулась с какой-то в са-
мом деле непознаваемой вещью-в-себе, так что прав был Гегель, когда ут-
верждал в мФилософии духао: мВ общем ни об одной идее нельзя сказать, что
она столь неопределенна, многозначна, подвержена величайшим недоразу-
мениям, как об идее свободы, и ни об одной из них не говорят с меньшим
осознанием ее сутио7. Что касается Пушкина, то он, не ввязываясь в распри
западных метафизиков и отечественных любомудров, шел к пониманию фе-
номена прочувствованной им мтайной свободыо своею дорогой. То был путь
поэтизирующего мышления, нацеленного на воодушевляющую народ на но-
вые свершения мифологизацию исторического прошлого. Но, как известно,
нет мифа без героев, сотворивших тот жизненный мир, в котором мы живем
и который защищаем. Пушкин вполне осознанно искал таких героев и нашел-
таки их в мтемных архивах историио, а также — среди своих современников.

Поистине нужно быть слепым, чтобы не увидеть уже в первой поэме по-
эта его тяготение к солнечно-аполлонической, гиперборейской традиции —
той опоясавшей Древо мировой жизни мзлатой цепио8, о которой читаем
в первых же строках мРуслана и Людмилыо, к которой так или иначе причаст-
ны упоминаемые в поэме вещий Баян и обладающий сакральным знанием
старец, знаток мнауки дивнойо. Осознанное мжреческоео служение ‡ФУООУ-
МЛ�ВТНУПЫ М‡�‡ОЫ, порождающему и мнас возвышающий обмано большого
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искусства, и радость примиряющих с жизнью сновидений выводило поэта на
уровень мифотворчества, насыщая его произведения мощными символами —
шифрами Трансценденции, до конца так и не разгаданными пребывающими в
экзистенциальной слепоте филологами. Особенно же последний роман Пушки-
на — роман-завещание — ждет расшифровки, взывая к новым интерпретациям
его эзотерического подтекста изнутри забытой в наш Темный век солнечной
традиции. Не поэтому ли его автору позволено остаться с нами навеки?

Основная дихотомия мифопоэтического мышления Пушкина отражала
его расположенность между двумя полюсами духовной жизни человечества —
религией мьуша библейскогоо (=Эфиопии), связанной с культом дионисийско-
го упоения неодухотворенной жизнью с присущей ей безжалостной логикой
судьбы, и индо-иранской религией мсвободно творящего духао9, предполага-
ющей аполлоническое поклонение прекрасной, сознающей самое себя, геро-
ической индивидуальности. Исходя из этой изначальной, двойной открытости
поэта мпреданьям старины глубокойо, легче понять феномен мвсемирной от-
зывчивостио Пушкина, подмеченный Ф. М. Достоевским, но неверно им ис-
толкованный: дело не в особой сверхчувствительности поэта к культурному
своеобразию чужеземных наций, а в укорененности его духовно-психической
конституции в сфере всеобщей первобытной религиозности, в его магнетичес-
кой связи10 с мвеликим явлением всемирного сознанияо11 — с пневматосферой,
средоточием вселенской памяти, сокровищницей первосмыслов и коллектив-
ных сновидений человечества. Пушкин был обречен на заклание с рождения,
поскольку родился пневматиком в России, где люди духовные до власти не до-
пускаются и подлежат преследованию со стороны гедонистически ориентиро-
ванной психократии. Именно подпитывавшая его напрямую пневматосфера
обусловила универсальную ценность религиозно-философского содержания
его творчества, ставшего выражением великого русского синтеза мпреданий
старины глубокойо, синтеза, казалось бы, несовместимых, исключающих друг
друга верований в непреодолимость судьбы и неискоренимость человече-
ской свободы. По-русски жизнеутверждающим этот синтез оказался благода-
ря нашему особому, чуждому Западу пониманию смерти, связанному с фено-
меном русского фатализма12, столь восхищавшим Фридриха Ницше.

Важнейшим (если не центральным) элементом усвоенного юным Пушки-
ным священного знания было понимание антропоморфной тайны времени,
в принципе, достижимое для человека как существа конечного, либо призна-
ющего всевластие госпожи Смерти и способного под страхом уничтожения от-
казаться от своей самости, потерять честь, превратиться в раба13, в говоря-
щее орудие жизненно чуждой ему идеологии, либо готового в рискованном
действовании отстоять богоданную свободу и одержать мпобеду над смер-
тьюо, сохранив верность своей самости, своему нравственному долгу, при-
званию и присяге и, таким образом, в той или иной форме стяжать бессмер-
тие. Поверив еще в юности в зловещее предвидение ворожеи мадам ьирхгоф,
с изумительной точностью предсказавшей ему раннюю славу, будущее ку-
мира для соотечественников, две ссылки (на юг и на север) и гибель на
тридцать седьмом году жизни от мбелой лошади, белой головы или белого
человекао, Пушкин оставался всю свою недолгую, как кажется, жизнь отча-
янно-бесстрашным дуэлянтом, приняв участие в четырех поединках, и при
этом спокойно делал свое Великое Дело перед лицом неминуемой насильст-
венной смерти. Готовясь к дуэли с мкартежным воромо Ф. И. Толстым (Аме-
риканцем), сажая пули из пистолета Лепажа в звезду над воротами в Тригор-
ском, он успокаивал друзей: этот, мол, не опасен; меня убьет белокурый.
Разъясняя предсказание знаменитой немки-гадальщицы, его близкий мдруг
и благоприятельо Сергей Соболевский высказал мысль о том, что и от масон-
ства поэт мотстранилсяо якобы из-за того, что основатель иллюминатства
Адам Вейсгаупт (Weisshaupt) и есть мбелая головао (Weisskopf), из чего сле-
дует, что за убийством Пушкина мог стоять соответствующий Орден, караю-
щий отщепенцев, представленный в России, в частности, и фесслеровской
Ложей Полярной звезды в мпроклятом Петербургео14. В таком случае в пред-
сказании немецкой мугадчицы на кофео странным образом обнаруживался
сценарий заговора на случай возможных уклонений поэта от исполнения
предназначенной ему братьями-товарищами роли и отказа от мвозобновле-
ния активностио, направленной на разрушение монархии и Церкви в России.
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Расхождение поэта с иллюминатами-просветителями проявилось уже в траге-
дии мБорис Годуново и позднее в полемике с надзирателем ложи Астрея и ло-
жи Соединенных друзей Чаадаевым, возражая которому, Пушкин утверждал,
что историческая миссия России — в спасении христианской цивилиза-
ции, единство которой заключается не в папе (как думал Чаадаев), а в мидее
Христа, которую мы находим также в протестантизмео15. Масоны, как хорошо
известно, надзирали за подрастающим божественным ребенком едва ли не
с рождения, сопровождая мграциозного генияо16 и на юге, и на севере, интег-
рировав его в мае 1821 года в состав кишиневской ложи мОвидийо, из-за кото-
рой в 1824 году, по предположению Пушкина, император Александр I закрыл
все другие масонские ложи. Масоны же, видимо, спланировали и убийство по-
эта в 1836 году, когда самым радикальным из них (иллюминатам)17 стало яс-
но, что тот окончательно вышел из-под мстрогого наблюденияо, превратив-
шись в чрезвычайное и мединственное явление русского духао (Н. В. Гоголь),
а граф Бенкендорф (член ложи мСоединенные друзьяо, в которой состоял
и изумивший Пушкина своим интеллектом П. И. Пестель) в нарушение указа-
ния императора Николая I об обеспечении безопасности поэта-историографа
не помешал исполнению масонского приговора Пушкину. Предчувствуя бли-
зость неминуемой катастрофы, В. А. Жуковский умолял своего младшего
друга оставить ребячество, отказаться от импульсивности и чрезмерной от-
крытости в поведении, не понимая, что тот не мог изменить своей Самости
и прятать свою подлинную природу божественного ребенка под той или иной
личиной, под маской придворного поэта, царедворца, официального истори-
ографа и т. п., особенно же после того, как осознал в северной мссылкео соб-
ственную миссию пророка в своем отечестве18.

И все же мдивная судьбао до поры до времени хранила нашего нацио-
нального гения, даруя ему бесценные возможности общения с носителями
древней, светоносной традиции внецерковного мистицизма19, свободной от
инфицирующей русское сознание масонской идеологии Просвещения. Пер-
вым передаточным звеном этого благодатного ведения была, без сомнения,
Арина Родионовна Яковлева, повседневное общение с которой Пушкин во-
зобновил в 1824 году в Михайловском, ставшем для него мместом очищенияо
и обретения подлинной, мтайной свободыо, полной независимости социаль-
но неангажированнного, ясновидящего духа, прозревающего в глубь веков,
извлекающего из бездны мколлективного бессознательногоо, из памяти мафри-
канской кровио20 архетипические образы и потрясающие по своей религиозно-
мистической значимости идеи. Заметим, между прочим, что тут уж никакая
засаленная масонами мзвезда пленительного счастьяо не смогла помешать
окончательному историософскому прозрению поэта, нашедшему свое нео-
жиданное для кураторов выражение в трагедии мБорис Годуново. Обеспоко-
енные братья-товарищи направили в Михайловское одного из заговорщи-
ков — будущего декабриста Ивана Пущина, и тот с сожалением констатиро-
вал факт упрямой аполитичности Пушкина, отбросившего вместе с западной
метафизикой и проистекавший из нее политический радикализм пестелев-
ско-рылеевского типа. Стало ясно, что поэт навсегда отказался от плодов
франкмасонского Просвещения, которое есть тьма, мтомление сумрачного
духао (по удачному выражению Г. Гегеля)21. Не менее важно и то, что неза-
долго до своей гибели Пушкин успел приобщить к мнесметным сокровищам
русского духао Н. В. Гоголя, потряся до основания его мхохлацкую душуо,
и передал какие-то существенные элементы открывшейся ему мнауки див-
нойо казаку Луганскому — В. И. Далю22, сопровождавшему его в поездках по
местам ратной славы пугачевцев под Оренбургом, а также — московским
славянофилам, усвоившим пушкинское благоговейное отношение к мвещему
языкуо наших предков, ко всяким крестьянским пословицам и приговорам,
которые поэт мвесьма примечательно знало23. Благодаря этому мЗлатая Цепь
Небесной Премудростио, защищавшая Древо славяно-русской жизни от
смертоносных ветров Запада, не была оборвана выстрелом мзаносчивого
французао — выродка-педераста Дантеса24, став на полтора столетия тайным
оберегом великой русской литературы, а собрание сочинений Пушкина ока-
залось для России надежным заслоном от слепящей мглы западного Про-
свещения, от подрывных минновацийо в области образования, проводимых
адептами провальной вестернизации России.
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Восстание пророка

В 1825 году Святогорский монастырь, где Пушкин нашел своего духовного
наставника — игумена Иону25, стал местом внутреннего преображения поэта
в провидца. Здесь русский мыслящий дух в лице Пушкина, сбросив с себя пе-
лену чужеродных идейных наслоений, впервые явился во всем своем аутентич-
ном блеске и блаженной чистоте ясновидения. Возможно, многолетнее обще-
ние с умнейшими людьми России — Н. М. ьарамзиными и П. Я. Чаадаевым —
отчасти способствовало обращению поэта к тематике Смуты, концентрации
его мысленного взора на явлении самозванца26 — бесстрашного авантюриста,
владевшего знанием мтайны временио, когда в одном мгновении — этом мато-
ме вечностио — сливаются в высшем синтезе жизни три элемента мирозда-
ния — воля, случай, судьба, описанные восхищавшим Пушкина мбессмертным
флорентинцемо Николо Макиавелли27. Усвоив отчасти точку зрения летописца,
ьарамзин все же видел в самозванце преимущественно морудие ляхов и папи-
стово28. Необычный акцент в пушкинском изображении Лжедмитрия I состоял
в том, что отнюдь не бесшабашное своеволие врагоугодника, мсосуда дьяволь-
скогоо29, мбесстыдного самозванцао представлялось ему главной движущей си-
лой авантюры: в дерзких действиях бедного черноризца, замутивших Русь,
просматривалась воля Провидения, низвергавшая с вершины властной пира-
миды первых и возводившая на нее последних — иногда и вопреки их собст-
венным предположениям и ожиданиям. Тот же ход мысли, как увидим далее,
получил свое впечатляющее художественно-образное выражение и в послед-
нем романе Пушкина о самозванце Пугачеве, действовавшем не менее ре-
шительно и не без оглядки на Гришку Отрепьева. Но прежде чем продолжить
реконструкцию логики историософского мышления поэта, скажем о главном
открытии Пушкина периода создания трагедии мБорис Годуново, о млитера-
турном подвигео, поднявшем его — раба божьего Александра30 — на недося-
гаемый для масонизированных интеллектуалов уровень понимания мировой
истории, сделавшем его неуязвимым для бесов нашего доморощенного ли-
берализма. Речь о новом толковании феномена чистой совести, которое
присутствует в пушкинской трагедии и которое (предположительно) возник-
ло в сознании поэта в период работы в библиотеке Святогорского монасты-
ря, в минуты общения с его настоятелем — игуменом Ионой (прототипом ле-
тописца Пимена в трагедии мБорис Годуново).

Онтологическая глубина этической концепции автора трагедии до сих пор
остается скрытой от интерпретаторов, склонных к упрощающе-рассудочному
сведению ее философского содержания к известной позиции морализирую-
щего сознания, увековеченной Иммануилом ьантом: поступай по отношению
к другим так, как ты хотел бы, чтобы они поступали по отношению к тебе;
в этом, мол, и состоит мзолотое правило христианствао, выполняя которое бу-
дешь счастлив, то есть пройдешь жизнь и без креста, и без Голгофы. Нару-
шишь же — пеняй на себя: не уйдешь от Божьего суда, как не ушли от него
Борис Годунов, самозванцы Лжедмитрий I и Пугачев. Не эта ли вороватая
простота импортированной в Россию немецкой метафизики вызывала непри-
ятие у Пушкина? Знакомство с произведениями кантовского мсхематизирую-
щего рассудкао и пропагандистский пыл его приятеля Алексея Вульфа, сму-
щавшего обольщаемых им барышень ссылками на ьанта и Фихте, не сбили
его с толку, не помешали идти мдорогою свободнойо — куда ведет свободный
ум. И с ьантом, отождествившим совесть с мпрактическим разумомо, рацио-
нальным расчетом, ему было не по пути. Совесть в пушкинском понимании —
не формально-рассудочная инстанция, нормирующая человеческое поведе-
ние, не мсознание морального законао31, а живое восприятие конкретных
велений Бога, мглаголов вечной жизнио, вторгающихся в повседневность,
вырывающих избранных, услышавших божий зов, из состояния бессмыслен-
ного прозябания в мире сем. Об этом — стихотворение мПророко (1826), в кото-
ром поэт превзошел в своей импровизации смысловую глубину вдохновившей
его шестой главы ьниги Пророка Исаии. Помимо психологически достоверно-
го описания моментальной мистической трансформации подавленной челове-
ческой психики мы видим в этом пушкинском шедевре феноменологически
точную характеристику гения с присущей ему мощью сверхчувственного вос-
приятия, поднимающей его над суетой сует телесно-вещного бытия в сере-
динном мире, позволяющей ему проникнуть (пусть не без помощи Серафима)
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и в ангельский, горний мир первосмыслов, и в нижний мир, населенный вся-
ческими мгадамио. Таким образом, все уровни бытийной иерархии, располо-
женные на Мировой оси и связанные мзлатой цепьюо сакрального знания,
оказываются доступными мысленному взору гения, прошедшего через очи-
щающий огонь мгновенного просветления. В результате пережитого Пуш-
киным в Святогорье внутреннего преображения он обрел статус мцентральной
монадыо своего времени, стал подлинно мбожественным существомо, мвла-
дыкой вечностио, мпророком миллионов лето (используем терминологию его
архетипического предшественника — ясновидящего северо-африканского Го-
ра), выражением мсолнца правды вечнойо32, мВеликим Светиломо духовной
жизни России, воплощением ее мнеобъятной Сутио. Замечательно то, что ни
цензурная и околоцензурная возня, устроенная его мтайными доброжелателя-
мио в связи с появлением трагедии мБорис Годуново, ни корректирующие ав-
тора пожелания императора Николая I не смогли затмить установленную Пуш-
киным в его произведении истину: власть, действующая в России вопреки
велениям христианской совести, богопротивна и как таковая — рано или
поздно — сама уничтожает себя. Так было в феврале 1917 года и в августе
1991-го, так будет и в недалеком будущем, если властвующая псевдоэлита,
пустившая страну на поток и разграбление, не опомнится и не вернет народу
отнятое у него.

Формула русской истории

В черновом наброске статьи по случаю публикации второго тома мИсто-
рии русского народао (1830 г.) Николая Полевого Пушкин отмечал, что мРос-
сия никогда ничего не имела общего с остальною Европою; что история ее
требует другой мысли, другой формулы...о33 Очевидно, он не обнаружил тако-
вой ни в сочинениях ьарамзина, ни в мФилософических письмахо Чаадаева,
хотя и не скрывал своего восхищения перед интеллектуальной силой и писа-
тельской одаренностью названных мыслителей. Ни тот, ни другой не обратили
внимание на важнейший, все еще остававшийся неизвестным элемент иско-
мой формулы — тот самый икс, о котором после Пушкина заговорил Лев Тол-
стой: на русский дух как всеопределяющий фактор нашего победоносного ше-
ствия в мировой истории. А без определения специфической двойственности
и утопической направленности этого мдуха народао вряд ли формула русской
истории может быть найдена. И тут не обойтись без того, что Достоевский на-
зывал мфантастическим реализмомо — без этого литературного выражения
всегда готового к рискованным импровизациям русского духа, который, не-
смотря на сво∏ миролюбие и плутовскую приземл∏нность, рв∏тся за пределы
мирского бытия, требуя чего-то большего, и как таковой является трансценди-
рующим к Трансцендентному. Из этой духовной предрасположенности русских
и проистекает наша страсть к утопии и гибельному прожект∏рству, любовь
к смертельно опасным пробам и экспериментам, стремление несбывшееся —
воплотить.

Нужно заметить, что Пушкин при всем своем настороженном отношении
к западной метафизике не игнорировал некоторые ее достижения. Так, на-
пример, Вольтер в период обращения поэта к историософской проблематике
служил для него вдохновляющим примером, поскольку мпервый пошел по но-
вой дороге — и внес светильник философии в темные архивы историио34. Бла-
годаря этому последовательность случайных, на первый взгляд, событий
представала в совершенно новом свете: как выражение какой-то исторической
неизбежности или, более того, как обнаружение мнеясных замыслов Прови-
денияо, о чем поэт не раз заводил разговор со своим лучшим другом Чаада-
евым. Так или иначе к 1830 году Пушкин уже довольно-таки четко формули-
ровал свою историософскую позицию: мне говорите: иначе нельзя было быть.
ьоли было бы это правда, то историк был бы астроном и события жизни че-
ловечества были бы предсказаны в календарях, как и затмения солнечные.
Но провидение не алгебра. Ум человеческий, по простонародному выраже-
нию, не пророк, а угадчик, он видит общий ход вещей и может выводить из
оного глубокие предположения, часто оправданные временем, но невозмож-
но ему предвидеть случая — мощного, мгновенного орудия провиденияо35.
Непредвиденный случай представлялся Пушкину чудесным совпадением
человеческого произвола и воли Божьей, совпадением, превращающим даже
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слабосильного, но догадливого индивида в орудие Промысла. Такова была
историческая случайность явления самозванца, описанная ьарамзиным
и психологически верно реконструированная Пушкиным в трагедии мБорис
Годуново. Похожую роль случай сыграл и в модном из любопытнейших эпизо-
дов царствования Великой Екатериныо36, связанном с самовыдвижением Еме-
льяна Пугачева в качестве вожака взбунтовавшегося яицкого казачества
и примкнувшего к нему крестьянства в 1773-1774 гг. Но еще за тринадцать лет
до того, как Пушкин сосредоточил свое внимание на этой исторической фигу-
ре, он уже млюбовался нашими казакамио во время двухмесячного пребывания
на ьавказе в 1820 году. мВечно верхом; вечно готовы драться; в вечной пре-
досторожности!о37 — писал он с восторгом брату Льву. В самом деле: жизнь
мв тени опасностио переживается с особой остротой. В ком, как не в казаке —
этом вольном человеке, видящем в воле дар духовный и высшее благо, — на-
ша жизнь как бытие-к-смерти, бытие-на-границе с Ничто приоткрывает свою
пьянящую, неподвластную социальному контролю, дионисическую сущность,
подтверждая мысль о том, что человек — это бунт, отвержение данности, от-
рицание всего, что навязано ему природой и социумом? Считая Степана Ра-
зина мединственным поэтическим лицом русской историио, Пушкин, видимо,
уже предчувствовал скорую встречу с главным своим героем, воплощением
мятежного, ушедшего в Раскол русского духа, поэтому и просил брата
в октябре 1824 года прислать в Михайловское мЖизнь Емельки Пугачевао38,
а в декабре 1826 года сообщил М. Н. Волконской о своем намерении мнапи-
сать сочинение о Пугачевео39. ьогда и где произошла эта странная встреча
с новоявленным самозванцем — в 1832 году в Эрмитаже, где Пушкин рылся
в библиотеке Вольтера, или позднее в вещем сне, как и у Петруши Гринева?
Так или иначе, важно одно: именно в Пугачеве Пушкин нашел и своего мвожа-
тогоо в блуждающем искании истины, и мсамозваного отцао, заговорившего
с ним о мсамом важномо, как верно заметила Марина Цветаева40. И вот поэт,
обретя зоркость легендарного египетского Гора, заговорил о Пугачеве в мьа-
питанской дочкео по-новому: как мститель за своего отца, заведомо обречен-
ного на казнь, подобно древнему Озирису-Дионису. Видно, не одна египет-
ская ночь с одним и тем же навязчивым сновидением, заключавшим в себе
мнечто пророческоео, питала эзотерический подтекст последнего мифопоэти-
ческого сказания Пушкина.

Странное сцепление обстоятельств 
и суровая мощь судьбы

мЯ думал некогда написать исторический роман, относящийся ко време-
нам Пугачева, но, нашед множество материалов, я оставил вымысел и напи-
сал мИсторию Пугачевщиныо41, — сообщал Пушкин в письме 6 декабря
1833 года опекавшему его по высочайшему повелению А. Х. Бенкендорфу.
В действительности мысль о романе не была им отброшена, но лишь вызре-
вала в ходе изучения архивных материалов и общения с очевидцами сего
мсмутного временио, ради чего Пушкин и предпринял осенью 1833 года по-
ездку в Оренбург, ьазань и Симбирск. В, казалось бы, позитивистски бес-
пристрастном описании фактической стороны пугачевского бунта поэт не мог
воздержаться от оценочных суждений, которые, само собой разумеется,
не выводили его за пределы узко-сословного, дворянского сознания. мХод
происшествийо связывался с заговором шайки мятежных казаков, умело ис-
пользовавших мнадежную пружинуо самозванства для возмущения черни
и предложивших сыграть роль императора Петра III мнеизвестному бродягео,
мпрошлецу дерзкому и решительномуо, готовому повести против правительст-
венной власти взбунтовавшуюся сволочь. Такое описание крестьянской войны
вполне устраивало императора Николая I, видевшего в Пушкине своего буду-
щего официального историографа и несколько усыпленного его демонстра-
тивной лояльностью. мИстория Пугачевао была мпропущенао, ее издание —
профинансировано и осуществлено в одной из типографий иллюмината
М. М. Сперанского. Поразительно, что эффект усыпления оказался дально-
действующим, и когда через три года Пушкин представил на высочайшее рас-
смотрение роман мьапитанская дочкао, скрывавший под невинным названи-
ем идеализацию42 и апологию Пугачева, поднявшего народ против ммногой
неправдыо, император не заметил крамолы и пропустил книгу в печать без
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комментариев. Избранный Пушкиным жанр мсемейственных записоко служи-
лого дворянина, венчающихся излюбленной толкователями сентенцией о рус-
ском бунте — бессмысленном и беспощадном, окончательно запутал прони-
цательных читателей. Автора произвели в монархисты и консерваторы,
не разглядев в нем пророка грядущей русской мреволюции снизуо.

Обманчивая простота сюжета последнего пушкинского романа не могла
скрыть серьезного намерения автора, упорно продвигавшегося к разгадке тай-
ны русского духа и соответственно — к расшифровке тайнописи отечественной
истории. То, что у Пушкина подлинная суть дела совсем не в мкапитанской доч-
кео и ее защитнике Петруше Гриневе, свидетеле кажущейся бессмыслицы рус-
ского бунта, почувствовала уже Марина Цветаева. И в экстазе своего необыч-
ного прочтения назвала Машу дурой, неосознанно приняв точку зрения одного
из пушкинских персонажей — бессовестного Швабрина, не разглядев в ней Ма-
рию — мвековечную невестуо русского мальчика, подростка, вступившего на
тяжкий путь русского познания Бога, обретающего искомое абсолютное знание
в мбожественном бракео с Величавой Вечной женой в момент смертельно опас-
ного соприкосновения с дионисийской стихией народного мятежа, в ходе испы-
тания огнем гражданской войны и захлестнувшей страну волной коллективной
первобытной кровожадности. Бог — буран — бунт. Такова мистическая триада
русской жизни, продуманная Пушкиным в его последнем произведении. Ее со-
кровенный смысл раскрывается в романе в ходе изображения роста и трансфор-
мации припоминающего сознания рассказчика — Петруши Гринева. Поначалу
вырвавшийся на волю недоросль следует в общении с преданным ему Савельи-
чем стереотипам сословно-классового, дворянского сознания: мЯ твой госпо-
дин, а ты мой слугао. Но врожденная стыдливость, эта закваска христианской
нравственности, быстро приводит его к признанию собственной вины перед
мупрямым старикомо и раскаянию. Подчиняясь велениям своей мнеспокойной
совестио, он перестраивает традиционные отношения господства — подчинения
на основе чувства духовного родства, сообразно принципу братства, оказыва-
ясь, таким образом, под защитой невидимого Бога в рискованных ситуациях,
когда трижды его спасителем становится Пугачев, не забывший о проявленной
Гриневым человечности и отблагодаривший его за это сполна. Откуда бы ни ис-
ходила угроза жизни и благополучию совестливого подростка (буран, бунт или
предатель Швабрин), именно Пугачев так или иначе каждый раз оказывается
его спасителем и благодетелем, исполнителем мнеясных замыслов Провиде-
нияо. Их, по-видимости, случайная встреча во мгле, в ммутном кружении мете-
лио была знаком явного предначертания — малопонятной для обоих, но остро
чувствуемой ими связи через Трансцендентное, опознаваемое в утопии духов-
ного братства, в словах Христа о Царстве Божьем, которое внутри нас есть. Че-
рез Пугач∏ва заблудшим мГосподь помого. Выходит, через него же Бог посыла-
ет и благословение (Гриневу и Маше), и проклятие — всем живущим вопреки
христианской совести, нарушающим мправила человеколюбияо43. Провиденци-
альный смысл случайной встречи с вожатым приоткрывается Гриневу очень бы-
стро в мнеясных видения первосонияо о благословляющем его мстрашном мужи-
кео Пугачеве. Отметим, между прочим, что в своем итоговом произведении
Пушкин использовал весь запас эзотерических знаний, почерпнутых им из
мпреданий старины глубокойо, в том числе и каббалистическую логику изобра-
жения роста самосознания героя, встречающего в мснежной пустынео будуще-
го царя-самозванца, изумляющегося его мудрости и разуму, испытывающего
на себе его милость, становящегося свидетелем его правосудия, любующегося
его богатырской красотой, признающего его победу и славу и, таким образом,
обретающего достаточное основание для обретения знания о персонифициро-
ванной в этом герое мневедомой силео русского духа, действующего сообразно
принципу мстящей справедливости и вместе с тем способного к проявлению ве-
ликодушия и милосердия. И Пугачев в седьмой главе романа — в красном каф-
тане, верхом на белом коне — это уже не вор и разбойник, не мкровопийцао,
а орудие Промысла, бич Божий для обижающего народ, нерусского по духу
правящего слоя, предвестник грядущего красного царя, мрусского богао ис-
тории, и последовавшие затем мдружеские путешествияо Гринева с ним — зна-
ки возможной экзистенции, позволяющей каждому из них подняться в благоже-
лательном бытии-друг-к-другу над самим собой до равенства в Боге. Это —
проблески невиданной доселе духовно-психической консолидации нации, вы-
рывающейся из болезненной разорванности, из распада на властвующих и
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подвластных. Тут-то русский дух и приоткрывает свои мнесметные сокрови-
щао — как языковая действительность подлинной коммуникации, как
мстолкновение сознанийо, испытывающих мвнешнее воздействиео безмолвству-
ющего Бога и захваченных совместным разгадыванием тайны времени, сокры-
той в переживании сверхценного мгновения, сопоставимого с длительностью
всего нашего бренного мира (об этом пересказанная Пугачевым Гриневу сказ-
ка старой калмычки об орле и вороне). Об этом же напоминает Гриневу за ми-
нуту до обезглавливания Пугачев, увидев его в толпе на Болотной площади и
кивнув ему головой: экзистенция не знает смерти. И в самом деле, казнь мпо-
саж∏ного отцао Гринева не привела к обрыву коммуникации 44 с ним, что под-
тверждают семейственные записки Гринева, в которых мы находим возобнов-
ление прерванного общения с Пугач∏вым. В попытке как-то осмыслить опыт
своей мстранной дружбыо с Пугачевым он пишет: мЯ чувствовал в себе великую
перемену...о Речь об опыте сознания, равнозначном религиозному обраще-
нию: мНеожиданные происшествия, имевшие влияние на всю мою жизнь, дали
вдруг моей душе сильное и благое потрясениео45. Такое же потрясение, вызван-
ное откровением непреодолимой мощи судьбы, явленной и в русском буране,
и в русском бунте, и в спасающем души от растления священном браке пере-
живаем всякий раз, перечитывая Пушкина, и мы.
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ВАСИЛИЙ  ЧИРИКОВ
член совета Пушкинского музея

њ”яь»Х њ»я≈“ Гї“‹

Светокопия любезно прислана по ходатайству мСоюза журналистов Рос-
сиио (Грязева З. Я.) в адрес музея А. С. Пушкина села Новая Усмань.

Она любила Ричардсона
Не потому, чтобы прочла,
Не потому, чтоб Грандисона
Она Ловласу предпочла...

Это заревые строки о героине романа. ьто из нас не помнит пушкинского
начала о Татьяне, когда поэт мвпервые именем таким // Страницы нежные ро-
мана...о решился освятить!

¬  ЊХч≈ ХЊГ≈–ї

Мы рождены для вдохновенья… 
А. С. Пушкин

В этом году исполняется 195 лет этой картине. Поэт, находящийся в юж-
ной ссылке, трудился над второй главой мЕвгения Онегинао. И над своей ро-
дословной — родословной Ганнибалов.

И вот какой шедевр его пера рисовальщика мы находим в его черновиках.
Если первую главу Александр посвятил своему родному брату Льву, то оче-
редную, как видим, матери — его поэтическая лира звучит на материнский
лад! (архив мПДо, № 834, л. 36 об.).



Так вот и мы впервые после полувекового поиска Образа матери в кар-
тинной галерее сына решаемся произнести, что здесь Творец изваял Надеж-
ду Ганнибал (Н. О. Пушкину!).

На рукописи сего мАлександрийского столпао — Она, которой м...рано
нравились романы, // Они ей заменяли вс∏…о

Да! Пушкин, трудясь над строками романа, конечно, зрел вокруг толпя-
щихся на юге дев, но как без мысли о матери остаться?!

Она, прекрасная креолка с трудною судьбою, в поэзии грешного сына
места так и не нашла — так утверждали исследователи до нас.

Надежда Ганнибал... Уж книжки многие о детстве е∏ написаны, но вот
в лик Божественный ни одному из авторов не удалось взглянуть — е∏ узнать.

Она в горелки не играла,
Ей скучен был и звонкий смех,
И шум их ветреных утех…

А вот напев желанный сына ещ∏ за два года до картины сей: стихи Чаа-
даеву (1821):

В стране, где я забыл тревоги прежних лет <…>
Для сердца новую вкушаю тишину.
В уединении мой своенравный гений
Познал и тихий труд, и жажду размышлений.
...Ищу вознаградить в объятиях свободы
Мятежной младостью утраченные годы
И в просвещении стать с веком наравне.
Богини мира, вновь явились музы мне
И независимым досугом улыбнулись;
…Старинный звук меня обрадовал — и вновь
Пою мои мечты, природу и любовь,

И дружбу верную, и милые предметы,
Пленявшие меня в младенческие леты,
В те дни, когда, ещё не знаемый никем,
Не зная ни забот, ни цели, ни систем,
Я пеньем оглашал приют забав и лени
И царскосельские хранительные сени.

ьонечно, это ОНА, не отходившая от сына и вошедшая в наше узнавание.
Сын создал стихи-выгравировку собственной десницею; пером Ума

и Сердца: подписав мН. Г.о на Е∏ груди! Видите!
А если вс∏, очерченное пушкинским пером, со вниманием пристрастным

рассмотрите донизу рисунка да бретельку не скинете с левого плеча красави-
цы, то расшифруете дальнейшее. Вот и мОо (чуть наклон∏нная). Ясно пойм∏-
те: О<сиповна>! А из мНо и П<ушкина> проявляется без проявителя фотодела.

О, Мадонна, подарившая миру поэтического Христа! О, сын, всегда по-
мнящий о Матери. С не∏ начинается Родина!

P.S. А мы счастливы, что впервые вводим в научный оборот пушки-
нистики ещ∏ один рисунок Пушкина опознанным образом.


