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Черные дыры. Долгое время в их существование верили немногие.  
Но все изменилось, и в 2020 году Нобелевскую премию по физике получили 
исследователи, изучавшие именно эти космические объекты. Половина 
премиальной суммы досталась 89-летнему почетному профессору математики 
Оксфордского университета Роджеру Пенроузу. Вторую половину поровну 
разделили двое астрономов: немец Райнхард Генцель и американка Андреа Гез. 
Как сказано в официальной формулировке Нобелевского комитета, Пенроуз 
награжден «за открытие, согласно которому общая теория относительности 
надежно предсказывает рождение черных дыр». Генцель и Гез отмечены самой 
престижной в научном мире премией «за открытие сверхмассивного компактного 
объекта в центре нашей Галактики».
Журнал «Знание — сила» неоднократно писал о черных дырах. Тем не менее, 
редакция решила посвятить Главную тему апрельского номера этим, как 
оказалось, довольно распространенным во Вселенной объектам. Самым темным 
на свете — ни один фотон не выскользнет из них. И, тем не менее, доступным 
для наблюдения. Их изучение, несомненно, продолжится. Хотя не стоит забывать, 
насколько они опасны — приближаться к черным дырам весьма рискованно. 
Физически. Но мысленно это можно делать сколько угодно.

Черные дыры — 
притягивающие и опасные

Нобелевские лауреаты: 
Роджер Пенроуз, Райнхард 
Генцель, Андреа Гез

Г Л А В Н А Я  Т Е М А
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

Александра Цопина

Черные дыры  
на кончике пера

Идея существования космическо-
го объекта столь массивного и плот-
ного, что даже свет не может его 
покинуть, развивалась столетиями. 
Предшественниками черных дыр бы-
ли так называемые «темные звез-
ды», предсказанные англичанином 
Джоном Митчеллом и французом 
Пьер-Симоном Лапласом. Ученые 
предполагали, что массивные тела мо-
гут стать невидимыми для нас, если 
скорости света будет недостаточно для 
преодоления их притяжения.

В 1783 году Митчелл публикует ста-
тью, в которой, опираясь на ньютонов-
скую механику, показывает, что звез-
да с плотностью Солнца, но в 500 раз 
больше него, создавала бы сильное гра-
витационное притяжение, способ ное 
удерживать свет. Независимо от Мит-
челла Лаплас проделывает схожие вы-
числения в 1796 году. И лишь немно-
гим более века спустя, когда Альберт 
Эйнштейн опубликует общую теорию 
относительности, эти идеи найдут под-
тверждение в решении некоторых ее 
уравнений.

Общая теория относительности 
Альберта Эйнштейна переверну-
ла представление научного сообще-
ства о гравитации, став на данный 
момент фундаментом для всех на-
ук о Вселенной и даже найдя прак-
тическое применение в спутнико-
вых средствах навигации. Эта те-
ория описывает, как все и вся 
во Вселенной удерживаются в ти-
сках гравитации. Гравитация удер-
живает нас на Земле, управляет ор-
битами планет вокруг Солнца и ор-
битой самого Солнца, приводит 
к рождению звезд из облаков межз-
вездного газа и их смерти в гравита-
ционном коллапсе. Гравитация фор-
мирует пространство и влияет на ход 
времени.

В рамках общей теории относитель-
ности пространство и время являют-
ся единым объектом, способным ис-
кривляться под действием массивных 
тел, а гравитация является не силой, 
а следствием искривления. Чем боль-
ше масса — тем сильнее искривлено 
пространство и сильнее гравитацион-

В 2020 году теоретик Роджер Пенроуз получил Нобелевскую премию по физике 
за исследование одного из самых экзотических объектов во Вселенной — черной 
дыры. Разработав специальный математический аппарат, он смог показать, что 
образование черных дыр — монстров пространства-времени, поглощающих все 
(включая свет!) — является прямым следствием общей теории относительности.
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ные даже отрезать и изолировать ку-
сок пространства, создавая черную 
дыру. И это, пожалуй, самое странное 
предсказание общей теории относи-
тельности.

Тем интереснее, что их первое тео-
ретическое описание появилось спу-
стя всего несколько недель после пу-
бликации общей теории относитель-
ности в ноябре 1915 года. Несмотря 
на странность таких представлений 
о пространстве, немецкий астрофи-
зик Карл Шварцшильд смог снаб-
дить человечество решением уравне-
ний Эйнштейна, которое описыва-

ное притяжение. В случае малых масс 
искривления несущественны, поэтому 
работает классическое ньютоновское 
выражение для силы тяжести, знаме-
нитое mg. Массивные объекты могут 
заметно отклонять свет и замедлять 
ход времени, а чрезвычайно массив-

Астрофизик  
Карл Шварцшильд

Джон МитчеллПьер-Симон 
Лаплас
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ет, как масса искривляет простран-
ство-время.

Дальнейшие исследования показа-
ли, что в процессе образования чер-
ной дыры она оказывается окружена 
горизонтом событий, который окуты-
вает ее, подобно вуали. Черная дыра 
остается навеки скрыта за ее гори-
зонтом событий. Чем больше масса, 
тем больше черная дыра и ее горизонт 
событий. Для массы, равной массе 
Солнца, горизонт событий имеет ди-
аметр в три километра, а для массы, 
как у Земли, — всего 9 миллиметров.

Концепция черной дыры стала сим-
волом неизведанного космоса в мас-
совой культуре, однако для совре-
менных физиков черные дыры — 
естественный конец эволюции ги-
гантских звезд. Первый расчет эпи-
ческого коллапса массивной звез-
ды был сделан в конце 1930-х годов 
Робертом Оппенгеймером и его сту-
дентом Хартлендом Снайдером. По их 
результатам, звезды много тяжелее 
Солнца, расходуя необходимый для 
их горения водород, взрываются, как 
сверхновые, после чего схлопывают-
ся в чрезвычайно плотно упакован-
ные останки.

Когда массивная звезда умира-
ет, она оставляет небольшое плот-
ное ядро. Если масса ядра больше 
трех масс Солнца, согласно уравне-
ниям, сила гравитации превышает все 

остальные, и образуется черная дыра. 
Именно так — из остатков крупных 
звезд, погибающих при взрыве сверх-
новой, формируется большая часть 
черных дыр. Меньшие же звезды ста-
новятся плотными нейтронными звез-
дами, которые недостаточно массив-
ны, чтобы поймать свет в ловуш-
ку. Теория говорит, что никакая си-
ла не может удержать звезду от схло-
пывания под действием гравитации, 
если общая масса звезды достаточно 
большая. Так что процесс формиро-
вания черных дыр понятен с работ 
Оппенгеймера.

Несмотря на это, остается загадка: 
существуют черные дыры двух карди-
нально разных масштабов. На одном 
конце шкалы — бесчисленные бывшие 

Роберт 
Оппенгеймер

Хартленд 
Снайдер
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ядра звезд с массами от 10 до 24 раз 
больше массы Солнца. Судя по числу 
звезд таких масс, только в Млечном 
Пути должно быть от 10 миллио-
нов до миллиарда таких черных дыр. 
На другом краю шкалы размеров на-
ходятся гиганты, известные как сверх-
массивные черные дыры с массами 
в миллионы и миллиарды солнечных. 
Считается, что такие черные дыры на-
ходятся в центре практически всех га-
лактик, включая нашу.

А вот зарегистрировать черные ды-
ры посередине шкалы, от ста до ста 
тысяч масс Солнца, оказалось непро-
сто, ведь нет адекватных методов из-
мерения массы в таком интервале. 
Многие годы считалось, что их не су-
ществует. Только в последние 5 лет, 
с открытием гравитационно-волновых 
обсерваторий, получилось обнаружить 
черные дыры размерами в несколько 
десятков — малые сотни масс Солнца, 
невидимые раньше.

Оставалась нерешенной и пробле-
ма образования сверхмассивных чер-
ных дыр. Ученые полагали, что звезд-
ные черные дыры с массами больше 
100 масс Солнца не должны встре-
чаться, потому что они формирова-
лись только в начальной стадии фор-
мирования Вселенной. Эти так назы-
ваемые «звезды третьего поколения» 
с массами в 300–500 масс Солнца 
очень малочисленны, да их массы все 

равно не сотни тысяч. Откуда же тог-
да они берутся? Возможный механизм 
образования сверхмассивных черных 
дыр включает цепную реакцию стол-
кновений звезд в звездные кластеры, 
а далее — в крайне массивные звез-
ды, которые после коллапса образуют 
черные дыры промежуточных масс. 
Когда звездные кластеры стекаются 
к центру галактики, эти черные дыры 
объединяются в одну сверхмассивную.

Так что сейчас существует нема-
ло в достаточной мере подтверж-
денных теорий образования черных 
дыр. Но до середины прошлого ве-
ка работы Оппенгеймера оставались 
фантастикой для научного сообще-
ства. Возглавив Манхэттенский про-
ект, целью которого было создание 
ядерной бомбы, Оппенгеймер оста-
вил попытки продвижения своих 
идей о черных дырах. Даже Альберт 
Эйнштейн, отец общей теории от-
носительности, не думал, что чер-
ные дыры могут существовать на са-
мом деле. Однако, спустя 10 лет по-
сле его смерти, британский теоретик 
Роджер Пенроуз показал, что черные 
дыры могут формироваться и описал 
их свойства.

Многие люди, не связанные с нау-
кой, знают Пенроуза из-за лестницы, 
названной его именем — забавной оп-
тической иллюзии. На ней изображе-
на череда ступенек, которая постоян-
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но поднимается наверх, но оказыва-
ется в конце в той же точке.

Роджер Пенроуз был вдохновлен 
работами Эшера на математическом 
конгрессе в Амстердаме и попробо-
вал создать свою иллюзию. Он чер-
тил невозможные рисунки с дорога-
ми, реками, людьми, поездами и лод-
ками на них, а потом упростил, не по-
теряв главной особенности. Это тре-
угольник из трех палочек, соединен-

первым, кто успешно нашел решение 
для любого коллапсирующего веще-
ства, сколько бы неровностей, вмятин 
и естественных неидеальностей на нем 
не было. Не будь его работ — мы бы 
и не слышали про черные дыры.

Ответ, как он позднее вспоминал, 
появился осенью 1964 года во вре-
мя прогулки с коллегой по Лондону. 
Когда они остановили разговор, что-
бы пересечь улицу, идея пришла ему 
в голову. Позже, вечером того же дня, 
он восстановил ее в памяти. Это был 
ключ, который он искал, математи-
ческий прием, необходимый, чтобы 
описать черные дыры. Идея о лову-
шечных поверхностях.

«Я думал о геометрии происходя-
щего внутри черных дыр: как лучи 

Книга Роджера Пенроуза 
«Дорога к реальности»

Роджер 
Пенроуз

ных невозможным в трехмерном ми-
ре образом. Роджер показал его отцу, 
тот восхитился и стал рисовать невоз-
можные здания, упрощая их до бо-
лее и более простых, пока не полу-
чил лестницу.

Отец и сын поделились этой иде-
ей с Эшером, и тот сделал ее зна-
менитой, когда создал литографию 
«Восхождение и спуск» в 1960 году. 
В том же году Робертом Дике был 
придуман термин «черные дыры». 
Далее астрономы открыли квазары — 
самые яркие объекты во Вселенной. 
Источником такого излучения могло 
быть только падающее на черную ды-
ру вещество. Сомнения насчет отсут-
ствия черных дыр росли.

Проблема, из-за которой черные ды-
ры считались в 1960-х чисто теоретиче-
скими спекуляциями — излишняя про-
стота моделей. Они описывали толь-
ко идеальную ситуацию, при которой 
звезды и их черные дыры — непо-
грешимо круглые и симметричные. 
Но ничто во Вселенной не идеально, 
и формирование черных дыр в реаль-
ных условиях стало вопросом, озада-
чившим Роджера Пенроуза. Он стал 
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света распространяются, что с ними 
происходит, когда они фокусируют-
ся, можно ли остановить их фокуси-
ровку и о подобных вещах», — сказал 
лауреат в интервью BBC.

Ловушечные поверхности направля-
ют все лучи к центру, вне зависимо-
сти от того, искривлена поверхность 
внутрь или наружу. Используя такие 
поверхности, Пенроуз смог доказать, 
что черная дыра всегда прячет син-

гулярность, точку, где время и про-
странство перестают существовать. 
Ее плотность устремлена в бесконеч-
ность, и на данный момент нет теории, 
которая бы предсказала подход к это-
му страннейшему физическому явле-
нию. Ловушечные поверхности ста- 
ли центральным понятием доказатель-
ства теоремы Пенроуза о сингулярно-
сти. Топологические методы, которые 
он ввел, — теперь бесценный инстру-
мент для изучения нашей искривлен-
ной Вселенной.

Сингулярность, которую прячет в 
сво ей сердцевине черная дыра, ло-
мает все известные законы природы. 
Уважительная причина, чтобы закры-
вать глаза и не верить в ее существова-
ние. Пенроузу удалось решить пробле-

мы теории с новыми математически-
ми концепциями и показать, что об-
разование черной дыры — это устой-
чивый процесс. Прорывная статья бы- 
ла опубликована в январе 1965 года 
и до сих пор считается самым важ-
ным вкладом в общую теорию отно-
сительности со времен Эйнштейна. Ее 
главный вывод: раз вещество начина-
ет коллапсировать, и образуется лову-
шечная поверхность, ничто не может 

остановить коллапс от продолжения. 
Нет пути назад.

Кажется, в привычном нам мире 
ничего такого нет. Но физики умеют 
придумывать подходящие аналогии. 
Нобелевский лауреат Субраманьян 
Чанд расекар пересказывал индийскую 
легенду, услышанную им в детстве. 
Это история о стрекозах и их личин-
ках, которые живут под водой. Когда 
личинка готова расправить крылья, 
она обещает рассказать своим дру-
зьям, на что похожа жизнь по ту сто-
рону поверхности воды. Но как только 
личинка проходит через поверхность, 
она становится стрекозой и улетает, 
возврата нет. Личинки в воде никог-
да не услышат историю жизни на дру-
гой стороне.

Стивен 
Хокинг

Книга Стивена Хокинга 
«Краткая история времени»
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Аналогично, любой объект может 
пересечь горизонт событий черной 
дыры только в одну сторону. Время 
в таком случае заменяет простран-
ство, и все возможные пути направ-
лены внутрь. Время теперь несет 
объект к неизбежному концу в син-
гулярности. Вы вряд ли почувствуе-
те что-то во время падения на гори-
зонт событий сверхмассивной черной 
дыры. Снаружи ваше падение даже 
никто не увидит, будет казаться, что 
вы до бесконечности падаете на него. 
Подглядеть внутрь черной дыры тоже 
не получится по законам физики: чер-
ные дыры прячут свои секреты за го-
ризонтом событий.

Эти секреты всегда волновали лю-
дей. Может ли быть что-то внутри 
черной дыры? Нет ли возможности 
образовать устойчивый сгусток сверх-
плотного вещества внутри черной ды-
ры, который бы удерживался от даль-
нейшего сжатия? Пока законы физи-
ки говорят, что это невозможно — 
чтобы возникающие между части-
цами силы препятствовали сжатию, 
переносчики этого взаимодействия 
должны двигаться со скоростью бы-
стрее скорости света, иначе они бу-
дут втягиваться внутрь черной дыры 
и сжатие продолжится. Пока части-
цы, в том числе переносчики взаи-
модействий быстрее скорости света, 
не обнаружены, так что устойчивой 
структуры, отличной от сингулярно-
сти, внутри черной дыры ожидать 
не стоит. Лучшее, что можно сделать 
в такой ситуации — это «размыть» 
сингулярность из нульмерной точ-
ки в одномерный, подобный кольцу 
объект. Именно такую форму имеют 
сингулярности вращающихся черных 
дыр.

Но проверить содержимое черной 
дыры невозможно. Раз там наруша-
ются известные человечеству законы 
физики, наличие свободного перехо-
да в черную дыру и обратно наруша-
ло бы определенность нашего мира. 
Поэтому, чтобы сохранить верность 
наших представлений о мире, кото-
рые подтверждаются в эксперименте, 
надо оградить сингулярность от нас. 
Такой оградой является поверхность 

горизонта событий, которая скрыва-
ет заключенные в ней сингулярно-
сти. К таким выводам, называемым 
теперь «принципом космической цен-
зуры», Пенроуз пришел позднее, ра-
ботая в связке с другим выдающим-
ся теоретиком.

Где бы люди ни говорили о черных 
дырах, они часто вспоминают имя 
Стивена Хокинга. Хокинг и Пенроуз 
провели много времени в конце 1960-х 
и в 1970-е, работая над сходными про-
блемами, после того, как руководи-
тель Хокинга, Деннис Скиама, свел их 
вместе. Их жизни шли по параллель-
ным дорожкам долгие годы. Оба стали 
известны через популяризацию науки. 
Для Хокинга толчком стала «Краткая 
история времени», а для Пенроуза – 
«Новый ум короля» и «Дорога к ре-
альности». Только Хокинг сторонил-
ся использования формул в своих 
книгах, а Пенроуз любил разбросать 
несколько по страницам.

Хокинг верил в Пенроуза и его «прин-
цип космической цензуры» и даже  
поспорил с коллегами-физиками на 
покрывало, призванное «прикрыть 
наготу победителя». Его оппонент 
в споре утверждает, что одна нагая 
сингулярность уж точно есть и нам 
известна — это Большой взрыв.

В последние годы Пенроуз стал 
меньше заниматься тематикой чер-
ных дыр. Нобелевская премия по фи-
зике — корона на списке его дости-
жений. Ему уже 89, но он продолжает 
работать над своими идеями, напри-
мер, над применением квантовой те-
ории к биологии. И, в отличие от те-
ории гравитации, его теория проис-
хождения сознания пока крайне про-
тиворечива. Есть, правда, одна тема, 
которую он, по его словам, вряд ли 
когда-то поймет, даже если проживет 
еще долго. Это компьютерные презен-
тации. Физик предпочитает им про-
зрачки и кодоскоп.

Цопина Александра Сергеевна, 
Физический факультет МГУ.
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

«ЗС»: При слове «черная дыра» у че
ловека встает перед глазами образ чер
ного пятна, на котором ничего не вид
но. При этом астрономы изучают та
кие объекты. Что они видят?

Черепащук: Черная дыра, если на нее 
не падает вещество и если масса ее 
велика, на черном фоне незаметна. 
Такие черные дыры, действитель-
но, черные. Единственное излучение, 
которое можно регистрировать непо-
средственно от черной дыры, — это 
так называемое квантовое испаре-
ние, открытое Хокингом. Но объекты 
с массой больше 1015 грамм, то есть 
больше, чем масса средней горы, те-
ряют энергию на излучение за время 
большее, чем возраст Вселенной, поэ-
тому в этом смысле их все еще можно 
считать абсолютно темными. Так что 
если черная дыра одиночная, массив-
ная, то на черном фоне она будет аб-
солютно не видна.

«ЗС»: Как же тогда можно заметить 
черную дыру?

Черепащук: Ее можно заметить по дви-
жению тел или вещества вблизи чер-
ной дыры. Если черная дыра погру-
жена в межзвездный газ, или рядом 
с ней находится звезда, которая ис-
пускает звездный ветер или истекает 
за счет приливных взаимодействий, 
тогда черную дыру можно косвенно 
наблюдать. Академик Зельдович и его 
научная группа (Сюняев, Шакура, 
Новиков), а также зарубежные ученые 
Прингл, Рис и Торн создали теорию 
дисковой аккреции вещества на чер-
ные дыры в двойных системах. Когда 
вещество падает на черную дыру, ско-
рость его движения почти достига-
ет скорости света. Происходит стол-
кновение разных потоков, образуются 
мощные ударные волны, вещество на-
гревается и испускает рентгеновское 
излучение — это излучение мы сей-
час и наблюдаем с помощью спутни-
ков. То есть не сама черная дыра на-
блюдается, а ореол вокруг черной ды-
ры. Это первый способ.

Как найти черные дыры?

Черепащук Анатолий Михайлович, профессор, 
академик РАН, заведующий кафедрой астрофизики 

и звездной астрономии астрономического отделения 
физического факультета МГУ, рассказал нашему  

журналу, как убедиться, что черные дыры  
существуют и убедить в этом других.
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Второй способ — это наблюдения 
в радиодиапазоне. Вблизи звездных 
и сверхмассивных черных дыр поми-
мо рентгеновского может быть и ра-
диоизлучение, потому что процессы 
еще более высокоэнергичные: силь-
нейшие магнитные поля, релятивист-
ские электроны, синхротронное из-
лучение и так далее. Так наблюдают-
ся, например, сверхмассивные черные 
дыры в ядрах галактик.

В-третьих, вокруг сверхмассивной 
черной дыры могут двигаться звезды. 
Наблюдая их движение по орбитам, 
можно не только понять, что в центре 
есть какой-то объект, но и довольно 
просто оценить его массу. Есть третий 
закон Кеплера: зная размеры орбиты 
и период обращения, мы можем оце-
нить сумму масс компонентов: черная 
дыра плюс звезда, которая вокруг нее 
двигается.

«ЗС»: В чем отличие поведения чер
ных дыр в таких наблюдениях от дру
гих объектов?

Черепащук: Во-первых, размер чер-
ной дыры равен гравитационному 
(шварцшильдовскому) радиусу, а он 
очень маленький. Например, для тела 
с массой Земли — это 9 миллиметров, 
для Солнца — 3 километра. Для чер-

ной дыры в центре нашей Галактики 
это 17 радиусов Солнца. Большая ве-
личина, но поскольку она удалена 
от нас на 8 килопарсек, в угловых раз-
мерах это очень мало.

«ЗС»: Разве можно измерить такой 
маленький размер, по сути, точку? Как 
у астрономов это получается?

Черепащук: У маломассивных черных 
дыр типа звездных масс (5–10 масс 
Солнца) радиус оценивается по бы-
строй переменности. Когда вещество 
падает на черную дыру, потоки сталки-
ваются со скоростями порядка скоро-
сти света, получаются нагрев и вспыш-
ки на временах порядка миллисекун-
ды. Если мы возьмем время поряд-
ка миллисекунды и умножим на ско-
рость света, мы получим 300 киломе-
тров — характерный размер источни-
ка вспышек. Таким образом, быстрая 
переменность экспериментально сви-
детельствует, что объект меньше, чем 
триста километров, а для черной ды-
ры с массой около 10 масс Солнца — 
это десять гравитационных радиусов. 
Так можно оценить радиус маломас-
сивных черных дыр, а у сверхмассив-
ных черных дыр радиус оценивается 
непосредственно. Если они достаточ-
но большие, на современных межкон-
тинентальных радиоинтерферометрах 
наиболее близкие к нам сверхмассив-
ные черные дыры уже видны не как 
точка, а как яркое пятно.

Лекция профессора  
А. Н. Черепащука
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«ЗС»: Но ведь таких пятен на небе 
миллиарды! Как понять, что это имен
но черная дыра?

Черепащук: Черная дыра — это не про-
сто яркое пятно, но пятно с черной те-
нью. Будь это нейтронная звезда — 
яркость бы нарастала к центру моно-
тонно, а у черной дыры есть так назы-
ваемая фотонная сфера, внутри кото-
рой фотоны от черной дыры движут-
ся по замкнутой траектории и пада-
ют на черную дыру. Радиус этой фо-
тонной сферы — полтора шварцшиль-
довских радиуса, и эта область должна 
быть темной. Если наблюдается чер-
ная дыра, то в центре яркого пятна 
обязательно должна быть темная об-
ласть — так называемая тень от чер-
ной дыры.

«ЗС»: Насколько сильно различные 
черные дыры в наблюдениях отлича
ются друг от друга? Они все пример
но одинаковые или — как разные люди 
на фотографиях?

Черепащук: Нет, черные дыры не как 
люди. Каждая черная дыра характе-
ризуется всего тремя параметрами: 
массой, моментом вращения и заря-
дом. Заряд — это чисто теоретиче-
ское построение, на самом деле фи-
зики не уверены, что существуют за-
ряженные черные дыры. Чтобы по-
лучить такую, нужно иметь электри-
чески не нейтральное вещество, а ве-
щество, из которого образуются чер-
ные дыры, как правило, электриче-
ски нейтрально. Так что получить за-
ряженную черную дыру очень труд-
но. В теории введение заряда помо-
гает, а на практике особенности две: 
масса и момент вращения.

Черные дыры разных масс имеют 
просто разные размеры. Чем больше 
масса, тем больше размер. А о мо-
менте вращения мы можем сказать 
по форме тени. Для шварцшильдов-
ской невращающейся черной дыры 
тень сферическая, а для вращающей-
ся — несферическая. Так что чер-
ные дыры гораздо менее разнообраз-
ны, чем люди. У людей особеннос-
тей много на лице: возраст, цвет ли-
ца, форма носа, а у черных дыр есть 
только масса, угловой момент и заряд. 
А из чего она образовалась: из метал-

ла, из воды, из газа — все это забы-
вается, все уходит в центральную син-
гулярность.

«ЗС»: Получается, чтобы найти 
кандидата в черные дыры, достаточ
но независимо измерить массу и размер 
объекта, а потом сравнить гравитаци
онный радиус для данной массы с изме
ренным?

Черепащук: Сначала мы в рентгенов-
ском диапазоне регистрируем рентге-
новский источник, который быстро-
переменен, что говорит, что он ма-
лых размеров. Потом мы отождест-
вляем этот рентгеновский объект 
с двойной звездой, потому что раз-
меры орбит с двойной звездой ма-
ленькие, и на расстояниях в килопар-
секи двойная система видна как от-
дельная точка, как звезда. Эту опти-
ческую точку надо найти и доказать, 
что она физически связана с рентге-
новским источником. Это отдельная 
задача, довольно трудная. Как толь-
ко мы отождествили звезду с рентге-
новским источником, мы изучаем ее 
орбитальное движение спектральны-
ми методами и по нему определяем 
массу. То есть рентгеновские и опти-
ческие методы наблюдения блестяще 
дополняют друг друга. Рентгеновские 
говорят, что есть компактный объект, 
а оптические наблюдения позволяют 
измерить массу объекта и доказать, 
что это черная дыра.

Мы, астрономы, занимаемся этим 
уже 50 лет. Измерена масса поч-
ти трех десятков черных дыр в рент-
геновских двойных системах, около 
сотни нейтронных звезд. Мы пока-
зали, что нейтронные звезды и чер-
ные дыры аккрецирующие. Есть так-
же не аккрецирующие, а самоактив-
ные нейтронные звезды — радиопуль-
сары. Наблюдательные проявления 
нейтронных звезд и черных дыр ра-
дикально различаются в полном соот-
ветствии с предсказаниями общей те-
ории относительности.

«ЗС»: То есть наличие черных дыр — 
доказанный факт?

Черепащук: Даже если саму чер-
ную дыру мы не видим, ее окрест-
ности говорят, что это, скорее всего, 
черная дыра. Окончательным доказа-
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тельством наличия черной дыры яв-
ляется доказательство наличия у кос-
мического объекта горизонта собы-
тий. Это особая (не твердая!) поверх-
ность в пространстве-времени, на ко-
торой ход времени с точки зрения да-
лекого наблюдателя останавливается.

Такое доказательство было полу-
чено, когда в 2015 году открыли гра-
витационные волны в двойных си-
стемах. Дело в том, что при слиянии 
двух черных дыр пространство-время 
так корежится, так нестационарно, 
что удается проверить общую теорию 
относительности не только в статике, 
но и в динамике. Процесс образова-
ния общего горизонта событий у двух 
черных дыр пронаблюдали косвенно 
по гравитационно-волновому сигна-
лу и проверили, верна ли общая тео-
рия относительности. Сейчас обсерва-
ториями LIGO и VIRGO таких грави-
тационно-волновых двойных систем 
с черными дырами зарегистрировано 
уже 50. Опубликован второй каталог 
гравитационно-волновых событий. 
Во всех случаях никаких противоре-
чий с общей теорией относительно-
сти не найдено. Значит, показано, что 
черные дыры, в отличие от нейтрон-
ных звезд, имеют горизонт событий.

Я сам занимался наблюдениями 
черных дыр в двойных системах 
и ядрах галактик, и все наблюдатель-
ные проявления черных дыр согласу-
ются с предсказаниями общей тео-
рии относительности. В то же время, 
я не скажу — большинство, но мно-
гие физики до 2015 года очень скепти-
чески относились к идее черных дыр, 
потому что строгое доказательство на-
личия черных дыр ставит перед нау-
кой, в частности, теоретической фи-
зикой, много проблем. Но мы, астро-
номы, уже в начале 1990-х годов бы-
ли уверены, что черные дыры суще-
ствуют. Сейчас открыты уже тысячи 
кандидатов в черные дыры, измерены 
массы и даже угловые моменты.

Такова техника, хозяйство, с кото-
рым мы работаем. Есть рентгеновские 
телескопы, гравитационно-волновые 
и радиотелескопы, и кроме того — 
оптические телескопы, которые по-
могают определять массы черных дыр.

«ЗС»: Хватает ли у телескопов раз
решения, чтобы получить картинку 
черной дыры?

Черепащук: В 2019 году с помощью 
межконтинентального радиотелеско-
па группа американских и европей-
ских ученых во главе с профессо-
ром Доулманом получили изображе-
ние черной дыры в центре галактики 
М87: знаменитое колечко с черным 
пятном в центре. Для нее нам уже 
не надо оценивать радиус каким-то 
методом: мы просто увидели черную 
дыру, измерили радиус ее тени, и по-
лучилось 2,6 радиуса Шварцшильда. 
То есть мы фактически доказали, что 
у нас есть объект с размером порядка 
шварцшильдовского радиуса. Теперь 
стоит проблема измерения такой 
тени от сверхмассивной черной дыры 
в центре нашей Галактики (о получе-
нии изображений черных дыр читай-
те текст Алексея Никонова).

«ЗС»: Вы предсказывали в 2014, что 
Нобелевскую премию по физике в те
чение 10 лет дадут за черные дыры. 
Поздравляю с успешным предсказанием!

Черепащук: В астрономическом со-
обществе все очень рады, что имен-
но за черные дыры дали премию, по-
тому что это фундаментальная нау-
ка без прикладных аспектов. Обычно 
Нобелевские премии дают в зна-
чительной степени за прикладной 
аспект. Раз премию получила чистая 
фундаментальная наука, это говорит 
о прогрессе человечества! Оно начи-
нает ценить не только вещи, которые, 
грубо говоря, можно на хлеб намазать, 
но и те знания, которые греют душу, 
открывают ему кругозор и так далее.

Во-вторых, для нас, астрономов, 
это особенная радость, потому что 
за последние четыре года это тре-
тья Нобелевская премия по астро-
номии! В 2017 году была получе-
на Нобелевская премия за открытие 
гравитационных волн, в 2019 году 
за открытие экзопланет, и в этом го-
ду — премия за открытие черных дыр, 
но не совсем за открытие черных дыр, 
а за черные дыры.

Многие физики не верили в суще-
ствование черных дыр, а мы, астро-
номы, были уверены, что они суще-
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ствуют. Для нас присуждение этой 
Нобелевской премии — это как бы 
завершение полувековой программы 
наблюдательных исследований чер-
ных дыр.

«ЗС»: Тем не менее, половину Нобе
левской премии в 2020 году получил те
оретик.

Черепащук: Роджер Пенроуз в 1965 го-
ду опубликовал работу, где доказал 
строго, что сингулярности при грави-
тационном коллапсе всегда должны 
образовываться. Треть Нобелевской 
премии «за открытие, согласно кото-
рому общая теория относительности 
надежно предсказывает рождение чер-
ных дыр» — это подтверждение того, 
что теоретически черные дыры могут 
существовать, и общая теория относи-
тельности правильна. В то же время, 
в центральной сингулярности плот-
ность материи так чудовищно вели-
ка, что известные нам законы физи-
ки там, по-видимому, уже не рабо-
тают. То есть общая теория относи-
тельности предсказывает образование 
сингулярностей, но она неприменима 
для описания свойств сингулярности.

Надо сказать, что даже сам Эйнштейн 
до конца своей жизни не верил в су-
ществование черных дыр из-за этой 
проклятой сингулярности. Он писал 
в конце своей статьи, посвященной 
этой проблеме: «Основным результа-
том проведенного исследования явля-
ется четкое понимание того, что в ре-
альном мире отсутствуют шварцшиль-
довские сингулярности». Эйнштейн 
считал, что наличие сингулярности 
есть следствие строгой сферической 
симметрии. Пенроуз показал, что на-
личие сингулярности неизбежно, при-
чем независимо от того, есть сфери-
ческая симметрия или ее нет. Доказал 
он это в начале 1960-х годов, и толь-
ко сейчас ему дали Нобелевскую пре-
мию, потому что открыты уже сотни 
кандидатов в черные дыры.

«ЗС»: Оставшуюся половину премии 
вручили, получается, за эксперимен
тальное подтверждение существова
ния черных дыр?

Черепащук: Генцель и Гез измерили 
массу сверхмассивной черной дыры 
в центре нашей Галактики. Они при-

менили очень тонкую технологию, ко-
торая позволила им устранить атмос-
ферные искажения и увеличить раз-
решающую способность в несколько 
сот раз. Тем самым они смогли в ма-
ленькой области, несколько десятых 
угловой секунды, измерить движение 
звезд. Если масса сверхмассивной чер-
ной дыры в ядре нашей Галактики бы-
ла бы раз в 100 меньше, то уже даже 
эта технология не позволила бы изме-
рить движение звезд с такими малень-
кими размерами орбит вокруг этой 
черной дыры. Чем массивнее черная 
дыра, тем быстрее двигаются звезды, 
тем большие орбиты звезд вокруг этой 
черной дыры можно измерить, и тем 
легче обнаружить их при помощи на-
земных телескопов, потому что земная 
атмосфера искажает и приходится ис-
пользовать всякие изощренные мето-
ды наблюдений.

«ЗС»: Вы, наверное, знаете универси
тетскую легенду, связанную с атмос
ферными искажениями и с ГАИШ. Рядом 
с институтом стоит здание столовой, 
которое нагревается зимой, и над ним 
создается характерная рябь нагрето
го воздуха. Эта рябь якобы приводит 
к поправкам в оценку погрешности на
ходящегося рядом телескопа — поправ
кам на восьмую столовую. Эта леген
да — правда?

Черепащук: Да. Но столовую закры-
ли, к сожалению, — но и к счастью. 
К сожалению, потому что мы туда хо-
дили, а к счастью наблюдателей, по-
тому что в позиционном углу, в кото-
ром находилась эта столовая, прихо-
дилось добавлять поправки.

«ЗС»: Методы, использованные Генце
лем и Гез позволяют избежать помех 
со стороны такой ряби. Как?

Черепащук: В телескопах с адап-
тивной оптикой помимо главного 
зеркала есть и вторичное. Оно имеет 
толщину в несколько десятых милли-
метра и расположено в случае теле-
скопа Кека на трехстах восьмидеся-
ти девяти отдельных элементах, опо-
рах, которые, как пьезокристаллы, 
от напряжения меняют свою толщи-
ну. Когда сигнал контрольной звез-
ды, искаженный атмосферой, посту-
пает в компьютер, компьютер выра-
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батывает сигнал обратной связи. Он 
подается на точки опоры, и те меня-
ют свою длину так, что зеркало де-
формируется за сотые доли секун-
ды и компенсирует искажение зем-
ной атмосферы. При помощи такой 
оптики получается реализовать диф-
ракционный предел. С таким угло-
вым разрешением в области неба раз-
мером 0,2–0,3 секунд дуги в центре 
Галактики можно следить за движе-
нием отдельных звезд. Но есть и дру-
гие методы!

Например, технология спекл-
интерферометрии. Она поразитель-
но простая: не требует тонких гиб-
ких зеркал, системы обратной связи. 
С помощью крупного телескопа вы 
наблюдаете изображение звезды при 
помощи малых экспозиций: одна со-
тая, одна тысячная секунды. При та-
ких коротких экспозициях изображе-
ние звезды разбивается на так называ-
емые спеклы — это маленькие точеч-
ки, которых много сотен. Получается 
так называемая «виноградная гроздь» 
вместо самой звезды. Так, исполь-
зуя короткие экспозиции и после-
дующую математическую обработку, 
можно победить искажения в атмос-
фере и получить изображение звезды 
с дифракционным разрешением дан-
ного телескопа.

«ЗС»: Почему премию дали именно 
Генцелю и Гез?

Черепащук: Сверхмассивные ком-
пактные объекты открывались в том 
числе независимо от Генцеля и Гез. 
Сейчас найдены уже тысячи сверхмас-
сивных черных дыр с измеренной раз-
ными методами массой, и наша груп-
па тоже принимала участие и предло-
жила свой метод. Но то, что сделали 
Генцель и Гез, — наиболее убедитель-
ная оценка массы черной дыры.

Гез использовала обсерваторию 
Кека с адаптивной оптикой, а Ген-
цель — один из четырех 8-метро-
вых телескопов Южной европейской 
обсерватории с технологией спекл-
интерферометрии. Они независимо 
разными методами мерили движение 
звезд, что надежно подтверждало их 
результаты, ведь получили они одно 
и то же. Премию дали обоим, потому 
что они друг друга контролировали.

«ЗС»: После того, как премию вру
чили, Вы сказали, что скоро будет 
еще одна за фотографию черной дыры. 
Долго ли нам ее ждать?

Черепащук: Группа Доулмана, Event  
Horizont Telescope, измерила тень 
от черной дыры в галактике М87, и ког-
да они измерят тень от черной дыры 
в центре нашей Галактики, а не где-
то там — им дадут Нобелевскую пре-

Обсерватория Кека  
на Гавайях
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мию. Поэтому, наверное, в формули-
ровке Нобелевского комитета Генцель 
и Гез получили свою премию «за от-
крытие сверхмассивного компактного 
объекта в центре нашей Галактики», 
чтобы иметь возможность за оконча-
тельное открытие черных дыр ее то-
же вручить.

Второе возможное объяснение этой 
формулировки — может быть, все-
таки в центре нашей Галактики 
не черная дыра, а кротовая нора. 
Такая возможность есть, общая тео-
рия относительности предсказывает 
существование кротовых нор. Одна 
проблема: они могут быть нестабиль-
ны. Кротовая нора может образовать-
ся, но из-за нестабильности она кол-
лапсирует в черную дыру.

«ЗС»: Вы думаете, можно получить 
стабильную кротовую нору?

Черепащук: Нужна материя с особы-
ми свойствами, с отрицательным давле-
нием, экзотическая материя. Если она 
существует, тогда кротовую нору мож-
но удержать от превращения в черную 
дыру и образовать кротовую нору — 
туннель в пространстве-времени, где 
сингулярности нет. Там путешество-
вать можно не только в пространстве, 
но и во времени. Это тоже экзотика, 
и сейчас большинство ученых не верит 
в существование кротовых нор.

Но в 1960-е годы, когда Зельдович, 
Новиков на астрофизическом семина-

ре в ГАИШ делали доклады про чер-
ные дыры, я был аспирантом. Мы, мо-
лодые люди, сидели и думали, что это 
полная абстракция, которая никако-
го отношения к реальности не имеет. 
Вот такое отношение сейчас и к кро-
товым норам. Но мы, астрономы, бо-
лее осторожны. Мы считаем, что, 
в принципе, их наличие тоже возмож-
но. Открытие черных дыр нас научи-
ло, что надо быть осторожным к от-
рицанию такой экзотики.

«ЗС»: Эйнштейн тоже полагался 
на интуицию, когда говорил, что чер
ных дыр нет. Уравнения, видимо, ока
зываются сильнее, чем интуиция чело
века.

Черепащук: Математика гораздо силь-
нее, чем интуиция, это правда.

«ЗС»: Есть ли экспериментальные 
способы увидеть содержимое черной 
дыры?

Черепащук: Что касается сингуляр-
ности в центре черной дыры — это 
все теоретические предсказания. Пен-
роуз выдвинул гипотезу, что приро-
да должна скрывать от нас сингу-
лярности горизонтом событий. Это 
так называемый принцип космиче-
ской цензуры. «Природа не любит 
голых сингулярностей», как сказал 
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Пенроуз. Непосредственно увидеть 
черную дыру вы не можете. Вы мо-
жете увидеть, если вы будете туда па-
дать, но при падении вы будете разо-
рваны приливными силами и уничто-
жены. Если это будет кротовая нора, 
вы там можете жить, гулять, но нуж-
но, чтобы кротовая нора была устой-
чива. Теоретически общая теория от-
носительности предсказывает путе-
шествие и в прошлое, и в будущее, 
парадоксы возникают. Почему мно-
гие не верят — очень уж это неудоб-
но, надо принцип причинности обоб-
щать. Экзотика колоссальная.

Поэтому открытие черных дыр — 
это прорыв в понимании природы 
пространства-времени.

«ЗС»: Расскажите про обсервато
рию Кека, где были получены результа
ты Гез. В чем ее уникальность?

Черепащук: Во-первых, эта обсер-
ватория уникальна тем, что амери-
канский капиталист Кек выделил 
140 миллионов долларов на строи-
тельство двух телескопов размером 
десять метров. Пожалуйста, имя Кека 
вошло в историю, он связан с полу-
чением Нобелевской премии. Теперь 
на века, пока человечество будет 
жить, имя Кека будут помнить, что 
именно он дал деньги на этот уни-
кальный телескоп, и благодаря этому 
телескопу открыты черные дыры. Это 
призыв нашим олигархам: если хоти-
те прославиться, не покупайте яхты, 
а выделяйте деньги на строительство 
уникальных телескопов, ускорителей, 
установок уникальных, можно сделать 
свое имя бессмертным.

Вторая, главная особенность теле-
скопа Кека в том, что он адаптивный, 
в нем есть адаптивная оптика. Впрочем, 
она есть и на 2,5-метровом телескопе, 
который мы недавно на Кавказе по-
строили. Это новая, Кавказская гор-
ная обсерватория ГАИШ, 30 киломе-
тров к югу от Кисловодска, на высо-
те 2100 метров.

«ЗС»: То есть можно было получить 
эти результаты на других телескопах?

Черепащук: Единственная пробле-
ма: центр Галактики имеет огромное 
межзвездное поглощение, и так как 
мы смотрим в плоскости, где мно-

го газа и пыли, в оптических лучах 
центр Галактики почти невозможно 
наблюдать. Надо наблюдать в инфра-
красных лучах, и это дает дополни-
тельную трудность. На наших теле-
скопах до недавнего времени не бы-
ло такой ИК-техники, а Генцель и Гез 
начали с ней работать с 1992 года. 
В те времена у нас о такой аппара-
туре и речи быть не могло. В САО, 
Специальной астрофизической обсер-
ватории РАН, где имеется 6-метровый 
телескоп, имелась технология спекл-
интерферометрии, но только в види-
мом диапазоне. Поэтому американ-
цы и немцы нас опередили. Все де-
ло в технологиях: нужна ИК-техника. 
У нас она сейчас появляется.

«ЗС»: Чем занимается обсерватория 
с такими технологиями?

Черепащук: С ней мы можем про-
должить измерения движения звезд 
в центре нашей Галактики. Уже из-
мерены движения трех десятков звезд. 
В начале 1990-х была одна звезда S2, 
построен эллипс ее орбиты, а сейчас 
уже несколько десятков орбит постро-
ено, и несколько десятков раз неза-
висимо измерена масса центрального 
компактного объекта. Можно прове-
рять дальше. Чем больше и точнее — 
тем лучше, можно общую теорию от-
носительности проверить. И она уже 
проверена на ближайшей звезде, S2. 
Оказалось, что орбита ее не замкну-
тая, а розеточка, смещается положе-
ние периастра в строгом соответствии 
с общей теорией относительности.

«ЗС»: Это то же смещение периге
лия, что оценивал Эйнштейн?

Черепащук: Да, аналогичное смеще-
нию перигелия Меркурия. Дальше 
можно и другие эффекты изучать, 
например, массу покоя гравитона из-
мерить. Если она отлична от нуля, 
то поле в окрестности черной ды-
ры должно иметь экспоненциальный 
спад, и только потом выход на ква-
дратичный. Размер области экспо-
ненциального спада зависит от мас-
сы гравитона: чем меньше масса гра-
витона, тем меньше искажение клас-
сического поля.

Еще мы в нашей кавказской обсер-
ватории ведем регулярную оптическую 
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поддержку космической обсерватории 
Спектр-Рентген-Гамма. Каждый ис-
точник в рентгеновском диапазоне — 
работа для оптической обсерватории. 
Работают над этим даже университет-
ские обсерватории: наша, мощно ра-
ботают астрономы в Казани, на Алтае 
и в САО. Думаю, скоро подключат-
ся и радиоастрономы. Спектр-РГ — 
на десятилетия вперед хлеб насущный 
для ультрафиолетовой, инфракрасной 
и радиоастрономии. Мощнейший им-
пульс для нашей науки. Очень важно, 
что этот импульс задается именно на-
шей, российской обсерваторией.

«ЗС»: Насколько я знаю, дает им
пульс не только российской, но и немец
кой науке.

Черепащук: Да, там совместные, рос-
сийско-германские приборы стоят. 
Но запущена обсерватория нашей ра-
кетой, причем очень удачно запуще-
на. Сейчас она уже больше года ле-
тает в точке L2 и еще лет 5 будет ле-
тать. Там стоят два прибора: eROSITA 
немецкий и наш ART-XC, созданный 
Павлинским, которого, к сожалению, 
уже нет с нами. Когда закончилась 
сборка телескопа, Михаил Николаевич 
скончался, видимо, от перегрузки от-
ветственности при создании этого при-
бора. А сам наш рентгеновский теле-
скоп имеет его имя. Так что вот на ка-
ком уровне трудности приходится лю-
дям работать, чтобы провести косми-
ческий эксперимент. Важно, что это 
российский эксперимент, и важно, что 
он дает пищу астрономам в других об-
ластях тоже.

Этот замечательный результат по-
лучен благодаря академику Рашиду 
Сюняеву, который возглавил экспе-
римент Спектр-Рентген-Гамма еще 
в 1980-х годах. Сорок лет человек от-
дал, практически всю жизнь положил 
на этот эксперимент. Сейчас пошли 
конкретные результаты — это очень 
здорово.

«ЗС»: Один из них, обнаружение пу
зырей eROSITA, включая пузыри Ферми 
в гало Млечного пути, в декабре опубли
кован в «Nature». Чем этот результат 
дополняет наше знание о черных дырах?

Черепащук: Он показывает, что чер-
ная дыра в центре нашей галактики 

очень спокойная. Светимость ее по-
рядка 1033–1034 эрг в секунду, как 
у нашего Солнца, но в рентгенов-
ском диапазоне. А обычно у кваза-
ров в миллиарды раз больше. Сейчас 
ядро нашей Галактики спокой-
ное, но наличие пузырей eROSITA 
и Ферми показывает, что имеется по-
ток энергии из внутренних частей на-
шей Галактики, который подпитыва-
ет внешние и обеспечивает эволюцию 
этих частей. Наличие этого потока ве-
щества высокой температуры влияет 
на звездообразование внешних ча-
стей, на химический состав межзвезд-
ной среды, то есть в конечном счете 
опять на звездообразование.

То есть не только Галактика влияет 
на черную дыру, поставляя газ, звезды 
на нее, но и сама черная дыра, когда 
на нее падает много вещества, влияет 
на Галактику. В таких случаях за счет 
сверхкритической аккреции и давле-
ния излучения разгоняется плазма 
аккреционного диска черной дыры, 
она вылетает наружу и обусловлива-
ет эти сложные структуры, которые 
влияют на звездообразование, цвет 
Галактики, ее структуру.

Вторая гипотеза: возможно, в цен-
тре Галактики была вспышка звездо-
образования. Эта гипотеза к черной 
дыре не имеет отношения, просто од-
новременно вспыхнуло несколько ты-
сяч сверхновых. Тогда такой же эф-
фект может быть. Но в любом слу-
чае теперь доказано, что коэволюция 
центральных частей Галактики и са-
мой Галактики имеет место.

Такие же структуры наблюдаются 
и в других галактиках. В нашем инсти-
туте группа Постнова совместно с зав. 
отделом Пширковым нашли в туман-
ности Андромеды намек на такие же 
пузыри. Есть и объекты с сильным ис-
течением из центральных частей галак-
тики перпендикулярно ее плоскости. 
Но то, что такое наблюдается в нашей 
Галактике — это удивительно, ведь это 
наш родной дом.

Тем важнее изучать черную ды-
ру, что находится в центре нашей 
Галактики.

Беседу вел Клим Сладков.
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

Самые  
большие телескопы —

самым  
черным дырам

Алексей Никонов

Человечество постигает мир си-
лой своей мысли, поэтому мы пыта-
емся описать природу некими зако-
нами, которые смогут предсказывать 
наблюдаемые явления. Следствием 
этого является то, что в некоторых 
случаях можно выйти за рамки спо-
собности человеческого восприятия 
и предсказать эффекты, которые мы 
без специальных приборов не смо-
жем увидеть. Альберт Эйнштейн, най-

дя парадокс в фундаментальных за-
конах физики, пришел к теории от-
носительности. Из решений урав-
нений Эйнштейна Общей Теории 
Относительности (ОТО) следует су-
ществование областей пространства-
времени, где гравитационное при-
тяжение настолько велико, что даже 
свет не может покинуть его. Эти об-
ласти назвали черными дырами, кото-
рые в простейшем случае имеют фор-
му сферы с радиусом Шварцшильда. 
Долгое время они рассматривались 
в качестве математической абстрак-
ции. Позже, ученые стали открывать 
небесные объекты, имеющие мощ-
ное переменное рентгеновское излу-
чение с периодом около миллисекун-
ды. В силу принципа причинности, 

Изображение окрестностей 
черной дыры М87, полученное 
Телескопом горизонта 
событий. Рисунок 
заимствован с официального 
сайта Телескопа горизонта 
событий https://
eventhorizontelescope.org/

максимальный размер объектов оце-
нивался сотнями километров. Ни од-
на звезда не имеет такие проявления, 
но черная дыра может объяснить их. 
Сегодня мы предполагаем, что при-
чиной наблюдаемых эффектов явля-
ется падающее на черные дыры веще-
ство, которое образует аккреционные 
диски. Теоретические предсказания 
по наблюдаемым эффектам сходятся 
с экспериментами достаточно точно, 

чтобы косвенно подтвердить суще-
ствование таких экзотических объек-
тов. Несмотря на это, с момента те-
оретического предсказания в начале 
двадцатого века и до 2019 года не бы-
ло прямых доказательств существова-
ния таких объектов.

Коллаборация 1 Телескопа Горизонта 
Событий (англ. Event Horizon Teles-
cope — EHT) в пресс-релизе 10 ап-
реля 2019 года сообщила о получе-
нии первого в истории изображе-
ния сверхмассивной черной дыры 
(СМЧД) в галактике М87. Таким об-
разом, прямыми наблюдени ями бы-

1 Коллаборация (сотрудничество — англ.) — 
группа ученых, занимающихся решением ка-
кой-либо научной задачи.
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ло доказано ее существование, счи-
тавшееся гипотетическим в течение 
века. В этот же день была выпущена 
серия статей в американском журна-
ле «The Astrophysical Journal Letters», 
где, помимо полученного результата 
и его анализа, шесть объемных ста-
тей были посвящены описанию про-
цесса калибровки инструмента и мо-
делированию возможных ошибок. 
Статьи находятся в общем досту-
пе. Полученные результаты показа-
ли, что масса СМЧД — 6,5 миллиар-
дов Солнц, а радиус равен 120-ти рас-
стояниям от Земли до Солнца, то есть 

в нее может свободно поместиться ор-
бита Плутона!

Ранее идентификация сверхмассив-
ных черных дыр имела ряд допуще-
ний, из-за чего нельзя было сказать 
о прямом доказательстве их существо-
вания. Главная проблема в изучении 
черных дыр — необходимость найти 
темный объект на темном фоне, что 
является чрезвычайно сложной зада-
чей. Тем не менее, их выдает взаимо-
действие с окружающим веществом. 
Многие слышали о чудовищной раз-
рушительности черных дыр и знают, 
что при подлете к ним можно превра-
титься в спагетти. Все это — следствие 
приливного эффекта, того же самого, 
что вызывает приливы и отливы у нас 
на Земле. Представим маленькую ЧД 
в виде гравитирующей точки и чело-
века. Ввиду того, что сила притяже-
ния сильно падает с увеличением рас-
стояния от гравитирующей точки, ча-

сти тела, что ближе к ЧД, подвергают-
ся большей силе притяжения, чем от-
даленные, что ведет к растяжению че-
ловека. Чем ближе объект находится 
к черной дыре, тем больше сила рас-
тяжения. Таким образом разрушаются 
звезды, подлетающие к ней слишком 
близко, и остаются на их месте только 
газ и пыль, которые начинают свое яр-
кое падение. Благодаря тому, что ве-
щество уже имело некое движение, 
оно начинает падать на черную дыру 
по спирали, постепенно закручиваясь 
в плотный диск, который называется 
аккреционным, а сам процесс падения 
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Различные диапазоны света, 
излучаемого телами. 
Видимый свет является 
только крошечной частью 
того, что сегодня мы можем 
наблюдать с помощью 
различных приборов. Рисунок 
заимствован с открытых 
источников (yandex.ru) 

вещества называется аккрецией. Слои 
аккреционного диска, расположенные 
на разных расстояниях от гравитирую-
щего центра, будут иметь разную ско-
рость, из-за чего будет возникать тре-
ние, ведущее к разогреву содержимого 
диска. Чем ближе к черной дыре, тем 
выше его температура. Нагретое тело 
излучает свет, спектр которого зависит 
от его температуры. Железо, нагретое 
в печи до 1500 градусов, будет све-
титься буро-красным светом, Солнце 
имеет желтый цвет, потому что тем-
пература видимой поверхности при-
мерно равна 6000 градусам. Чем белее 
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нагретое тело, тем оно горячее. Есть 
«цвета», которые не способен раз-
личать человеческий глаз, но их мо-
гут определять приборы: инфракрас-
ный, ультрафиолет, рентген и так да-
лее. Свет имеет волновую природу, 
поэтому «цвет» можно определить 
по-другому, с помощью длины вол-
ны, то есть расстоянием между горба-
ми волн. Мы с вами светимся в ин-
фракрасном «цвете», поэтому и видно 
нас в тепловизоры очень хорошо, ведь 
они регистрируют излучение с длиной 
волны 3-5 микромет ров. Наши глаза 
принимают свет с длиной волны око-

Гравитационное 
линзирование света 
фотонной сферы 
увеличивает ее видимый 
размер

ло 500 нанометров (оптический диа-
пазон). Аккреционные диски могут 
излучать рентген, потому мы можем 
предположить, что температура вну-
тренних слоев диска равна десяткам 
миллионам градусов! Именно поэто-
му черные дыры с абсолютно прене-
брежимыми размерами около 15 ки-
лометров в диаметре «светятся» как 
очень яркие звезды.

Но как понять, что внутри аккре-
ционного диска именно черная ды-
ра? Если в случае черных дыр звезд-
ных масс (от 10 масс Солнца и 15 ки-
лометров в диаметре) довольно слож-
но объяснить столь большую массу, 
сконцентрированную в малом объе-
ме, без предположения о ее существо-
вании, то в случае сверхмассивных 
черных дыр (массы галактик, разме-
ры), которые находятся в центрах га-
лактик, наблюдаемые эффекты мож-
но объяснить скоплением нейтронных 

звезд. Наиболее надежный способ от-
личить черную дыру от другого объ-
екта — прямое наблюдение централь-
ных областей аккреционного диска. 
В этом случае в области сверхмассив-
ной черной дыры должно наблюдать-
ся резкое потемнение в центре (тень 
черной дыры), в отличие от скопле-
ния нейтронных звезд, которые будут 
светиться. Гравитация рядом с чер-
ными дырами заставляет свет изме-
нять свою траекторию, поэтому если 
поместить источник излучения по-
зади черной дыры, то мы будем на-
блюдать кольцо, которое называется 

фотонной сферой. Фотоны, пролета-
ющие мимо на расстоянии меньше, 
чем радиус фотонной сферы равный 
3-м гравитационным радиусам, пада-
ют на черную дыру, остальные улета-
ют с нее, но под действием гравита-
ции будут иметь искривленную траек-
торию. Последний эффект называется 
линзированием, из-за чего для наблю-
дателя фотонная сфера становится 
чуть больше и имеет радиус 5,2 грави-
тационных. Сравнение размера тени 
с гравитационным радиусом дает ве-
сомый аргумент в пользу существо-
вания черных дыр. Масса и гравита-
ционный радиус могут быть опреде-
лены с помощью измерения скоро-
сти окружающего газа и звезд, одна-
ко размеры самой центральной ма-
шины (как называли СМЧД до на-
блюдений EHT) нельзя было опреде-
лить ввиду того, что ее размер на небе 
(угловой размер) из-за большого рас-
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стояния до нее слишком мал для из-
мерения с помощью современных те-
лескопов.

Главной характеристикой телеско-
пов является его разрешающая спо-
собность, то есть минимальное угло-
вое расстояние между объектами, 
которое позволит телескопу разли-
чить их. В астрономии этот показа-
тель измеряется в градусной мере. 
Размер Солнца на небе равен при-
мерно 0.5 градусам, Луна имеет схо-
жий размер. Другие же объекты гораз-
до меньше, и их приходится измерять 
не в градусах, не в минутах (1/60 гра-
дуса), а в секундах (1/60 минуты), 
миллисекундах (1/1000 секунды) и да-
же микросекундах (1/1000000 секун-
ды) дуги. Чем меньше угловое рассто-
яние, тем выше разрешающая способ-
ность, то есть детальнее изображение.

Строительство больших телескопов 
позволяет открыть множество ранее 
скрытых от нас явлений, однако этому 
препятствует несколько фундаменталь-
ных сложностей. Во-первых, с увели-
чением размера телескопа сложнее со-
блюдать требования по точности его 
изготовления. Во-вторых, увеличива-
ются деформации при наводке теле-
скопа, что пагубно влияет на качество 

поверхности его зеркала, как следствие 
изображение может быть потеряно. 
В-третьих, стоимость проекта пропор-
циональна размеру в третьей степени, 
поэтому сверхбольшие телескопы тре-
буют огромного количества средств, 
которые у астрономов сильно ограни-
чены. Именно поэтому крайне важно 
знать необходимые для задачи характе-
ристики инструмента заранее.

Какой нужен телескоп, который по-
зволит нам увидеть тень черной дыры? 
Чтобы ответить на этот вопрос, нужно 
узнать размеры исследуемого объекта 
на небе, а для этого, во-первых, нужно 
определиться с объектом наблюдения. 
Для успешного детектирования нуж-
ны самые большие кандидаты: сверх-
массивные черные дыры в центрах га-
лактик. Они есть не в каждой, поэто-
му необходимо найти такие, которые 
имеют внешние признаки нахождения 
черных дыр: активные ядра галактик. 
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Изображение активной 
галактики Лебедь А  
в оптическом диапазоне  
с наложением изображения  
ее джетов в радиодиапазоне. 
Рисунок заимствован  
из официального сайта 
космического агентства 
НАСА nasa.gov.
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Активные ядра — центральные обла-
сти галактик, яркость которых сопо-
ставима со светимостью целой галак-
тики. Они характеризуются часовой 
и суточной переменностью, а также 
струями вещества (джеты), вырываю-
щимися из ядра с около световой ско-
ростью в двух противоположных на-
правлениях от центра.

Не все галактики с черными дыра-
ми являются активными, но все ак-
тивные с высокой вероятностью име-
ют черные дыры. Ближайшая к нам 
сверхмассивная черная дыра находит-
ся в центре нашей галактики и нахо-
дится в созвездии Стрельца. Несмотря 
на это, она не является лучшим кан-
дидатом для наблюдений, потому что 
есть объект больших размеров: сверх-
массивная черная дыра в галактике 
М87. Стоит подчеркнуть, что М87 — 
гигантская эллиптическая галактика 
с активным ядром и большими джета-
ми, находящаяся в 16 миллионах пар-
секах от нас. Чтобы понять, какое это 
расстояние, достаточно сказать, что 
для того, чтобы на самолете проле-
теть всего-то 1 парсек, нужно больше 
времени, чем время жизни Вселенной. 
Особенностью галактики М87 являет-
ся большая масса сверхмассивной чер-
ной дыры, из-за чего ее фотонная сфе-
ра, согласно теоретическим предсказа-
ниям, является для землян самой боль-
шой на небе с угловым размером рав-
ным 20 микросекунд, а это все равно 
что наблюдать за 10-рублевой монетой 
на поверхности Луны. Значит, задача 
наблюдения черной дыры выполняется 
телескопом, который смог бы увидеть 
в небе объект с размером 20 микросе-
кунд дуги. При наблюдении в оптиче-
ском диапазоне нам потребуется теле-
скоп с диаметром 6 километров, пло-
щадь которого чуть меньше площа-
ди города Якутска. Самый большой 
в мире оптический телескоп, кото-
рый построят в ближайшее время, бу-
дет иметь диаметр 40 метров и называ-
ется «Чрезвычайно большой телескоп» 
(англ. Extremely Large Telescope). Тем 
самым, до 6-километрового телескопа 
нам еще далеко.

В первой половине прошлого ве-
ка инженер телекоммуникационной 

компании Белл при изучении распро-
странения радиоволн в атмосфере об-
наружил странные помехи, которые 
повторялись каждые 23 часа 56 минут 
на длине волны 14 метров. В своей 
статье он указал, что шум имеет мак-
симальную интенсивность в случае, 
когда антенна направлена на центр 
Млечного Пути. Карл Янский открыл 
свет, при ходящий из космических объ-
ектов в радиодиапазоне. Конечно, раз-
решающая способность антенны была 
очень низкая, из-за чего было слож-
но произвести точное отождествле-
ние с оптическими снимками неба. 
Позже Гроут Ребер — отец радиоа-
строномии, построил во дворе у сво-
их родителей 9-метровый радиотеле-
скоп, который подтвердил открытия 
Карла Янского и открыл новые ис-
точники радиоизлучения в созвездии 
Кассиопеи и Лебедя. Со временем по-
строили телескопы большего размера, 
но проблема идентификации и ото-
ждествления радиоисточников явля-
лась сложной задачей. Проблема была 
настолько острой, что единственное, 
что о положении объекта можно было 
сказать, — в каком созвездии он нахо-
дится. Именно поэтому названия ра-
диоисточникам давали в честь созвез-
дий, обозначая их латинскими бук-
вами в порядке алфавита, например, 
Лебедь А, Стрелец В и так далее. Это 
происходило по той же причине, что 
и невозможность наблюдения черных 
дыр сейчас — нехватка углового раз-
решения. В радиодиапазоне эта про-
блема особенно острая, потому что 
длина волны излучаемого света в ты-
сячи раз больше длины волны види-
мого излучения. Таким образом, са-
мые большие радиотелескопы мира 
с диаметром зеркала более 100 метров 
сравнимы по угловому разрешению 
с 15-сантиметровыми любительскими 
телескопами, а их может купить в ма-
газине каждый. Поэтому радиоастро-
номы решили пойти с другой стороны.

Давайте проведем мысленный экс-
перимент. Представим ширму, имею-
щую две узкие щели, и экран, стоящий 
позади нее. Что будет, если осветить 
две щели светом определенной дли-
ны волны? Повседневный опыт под-
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сказывает, что мы должны будем уви-
деть две полоски от щелей на экране. 
Реальность намного красочнее. Томас 
Юнг проделал данный эксперимент 
и получил на экране картину, состо-
ящую из ряда чередующихся светлых 
и темных полос. Оказалось, что свет 
имеет волновую природу и его мож-
но представить в виде волн, как те, 
что наблюдаются на поверхности во-
ды. Если одинаковые волны идут на-
встречу друг другу, то они «нейтрали-
зуют» друг друга, а если отправить их 
из одного и того же места, они усилят 
друг друга. Взаимодействие волн друг 
с другом называется интерференцией.

В данном эксперименте свет, или 
электромагнитная волна, падает на 
шир му с щелями. Далее, в них обра-
зуются вторичные сферические вол-
ны. По мере приближения этих волн 
к экрану, они начинают интерфериро-
вать, из-за чего на экране видны свет-
лые полосы — места, где волны уси-
лили друг друга. Показанный пример 
является «идеальным» случаем для де-
монстрации явления интерференции, 
где источник освещения является то-
чечным. По мере увеличения разме-
ра источника света, интерференцион-
ная картина будет размываться: свет-
лые полосы будут темнеть, а темные 
полосы будут светлеть.

Если спроецировать этот «кабинет-
ный» эксперимент на небо, источни-
ком света может быть звезда. Для то-
го, чтобы измерить размер звезды, нам 
нужны две подвижные щели и рассто-
яние между ними. Так работает звезд-

ный интерферометр Майкельсона. 
В данном случае вместо щелей ис-
пользуются зеркала. Когда мы на-
блюдаем звезду, свет от нее создает 
четкую интерференционную карти-
ну, но по мере увеличения расстоя-
ния между зеркалами интерференци-
онная картина будет пропадать.

Так, например, измерили угло-
вой размер звезды Бетельгейзе в об-
серватории Маунт-Вилсон близ Лос-
Анджелеса. Имея 2,5-метровый теле-
скоп, зеркала интерферометра сдвига-
ли на расстояние 6,1 метра друг от дру-
га, что и позволило измерить размеры 
звезды. По сути, звездный интерфе-
рометр Майкельсона «увеличил» диа-
метр телескопа с 2,5 до 6,1 метра, и, 
следовательно, его угловое разреше-
ние, но испортил само изображение, 
потому что «круглая» звезда превра-
тилась в полосы. Таким образом, для 
того, чтобы увеличить разрешающую 
способность телескопа, можно вместо 
одного большого телескопа построить 
интерферометр, состоящий из множе-
ства маленьких телескопов.

Радиотелескопы по принципу при-
ема сигнала отличаются от оптиче-
ских телескопов так же, как ради-
оприемник отличается от фотока-
меры. Радиотелескоп выдает только 
амплитуду сигнала в каждый момент 
времени, но никак не целое изобра-
жение, как фотокамера. Зато в плане 
постройки интерферометры имеют 
большое преимущество перед опти-
ческими, потому что принятый сиг-
нал с каждого из телескопов мож-
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по интерфе-
ренции  
света
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но практически без проблем пере-
дать по проводу на разные расстоя-
ния. В оптике это делается с помо-
щью зеркал, которые нужно очень 
точно настраивать, а это сильно огра-
ничивает размеры интерферометра. 
Чтобы создать аналог звездного ин-
терферометра Май кельсона, потребу-
ются два радиотелескопа и вычисли-
тельная машина, называемая корре-
лятором, куда соединяются провода-
ми эти телескопы.

Коррелятор — это устройство, ко-
торое складывает сигналы, пришед-
шие на телескопы. Он выдает как 

результат работы коэффициент кор-
реляции, показывающий, насколько 
размылась интерференционная кар-
тинка. Нам даже не нужно смотреть 
на нее, нужно всего лишь двигать те-
лескопы и смотреть, что выдал нам 
коррелятор. Остался последний шаг, 
который нам поможет получить изо-
бражение звезды: записывать значе-
ния видности при разных расстояни-
ях между телескопами или базами ин-
терферометра. Результаты измерений 
нам дадут зависимость коэффициен-
та корреляции от базы. Если пропу-
стить эту зависимость через специаль-
ную математическую формулу, назы-
ваемую преобразованием Фурье, мы 
получим изображение наблюдаемого 
объекта, в нашем случае мы получи-

Измерение функции видности 
интерферометра и получение 
изображения

ли прямоугольник. Этот прямоуголь-
ник — срез изображения в направ-
лении расположения телескопов, так 
как интерферометр имеет только од-
но направление. Так и должно быть, 
так как в простом случае для наблю-
дателя звезда — равномерно освещен-
ный диск. То же самое мы получим, 
если вместо двух двигающихся теле-
скопов поставить много стационар-
ных на места, куда передвигали на-
ши телескопы. Если телескопы будут 
расположены в разных направлениях, 
то преобразование Фурье от функции 
видности этого интерферометра будет 

являться двумерным изображением. 
Получилось, что интерферометр — 
это тот же телескоп: если обычный 
телескоп состоит из цельного зерка-
ла или линзы, то интерферометр — 
это телескоп с «дырявым зеркалом». 
Так, явление интерференции помог-
ло построить инструменты величиной 
десятки километров, то есть разреша-
ющая способность выросла более чем 
в 100 раз!

Советские ученые Л. И. Матвеенко, 
Н. С. Кардашев, Г. Б. Шоломитский 
предложили идею интерферометра, 
который работал бы без проводов. 
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Результаты наблюдений и точный от-
счет времени записывались на но-
сители (магнитная лента), которые 
после наблюдений транспортирова-
лись в место, где находился корреля-
тор. Этот метод наблюдений называ-
ется РСДБ (Радиоинтерферометрия 
со сверхдлинной базой, англ. VLBI). 
Сегодня на основе этой техноло-
гии работают крупнейшие радиоин-
терферометры, такие как Very Long 
Baseline Array (VLBA), European VLBI 
Network (EVN), российский Квазар-
КВО и другие. Технология позволяет 
строить интерферометры, не ограни-
чиваясь размером планеты.

В СССР был начат проект «Радио-
астрон» наземно-космического ин-
терферометра с максимальной ба-

зой 400000 километров. Для это-
го планировалось отправить косми-
ческий аппарат Спектр-Р с 10-ме-
тровым радиотелескопом на бор-
ту на околоземную орбиту, что бы-
ло сделано уже в России, в 2011 го-
ду. Наблюдая совместно с наземны-
ми телескопами, Радиоастрон полу-
чил рекордное разрешение, равное 
8 микросекундам дуги, что в 1000 раз 
лучше по сравнению с оптическими 
телескопами. Если вспомнить раз-
мер тени сверхмассивной черной ды-
ры в М87, равной 20 микросекундам, 
то Радиоастрон мог увидеть в санти-

Объект до и после рассеяния (Johnson и др., 2016, ApJ, 820, 
L10) (слева). Рассеяние на горячих газах реактивного 
истребителя (справа). Рисунок заимствован из открытых 
источников (yandex.ru)

Межконтинентальный 
интерферометр EVN.  
Рисунок Пола Боувана
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метровом диапазоне длин волн дета-
ли более, чем в два раза меньше нее: 
рублевую монету.

Наблюдение окрестностей черной 
дыры в М87 также входило в про-
грамму наблюдений Радиоастрона, 
правда результатом наблюдения ста-
ло открытие субструктуры рассея-
ния. Для света, который он прини-
мает, сильны эффекты поглощения 
и рассеяния. Субструктура рассея-
ния — это эффект, который на земле 
можно наблюдать, когда мимо про-
летает самолет. Пары горячего га-
за из реактивных двигателей рассе-

ивают свет так, что объекты позади 
сильно искажаются. Дальнейшее из-
учение этого вида рассеяния поможет 
найти новые методы восстановления 
искаженных изображений. При изу-
чении активных ядер галактик дли-
на волны наблюдений сильно вли-
яет на картину центральных обла-
стей. Оказалось, что с уменьшением 
длины волны уменьшаются эффекты 
рассеяния и поглощения. Именно 
поэтому изображение черной дыры 
в М87 Телескопа горизонта собы-
тий было получено на длине волны 
1,3 миллиметра.

Телескоп  
горизонта 
событий. 
Рисунок  
заимствован 
с сайта 
Европейской 
южной обсер-
ватории eso.
org

Почему раньше не было подобных 
интерферометров? Дело в том, что 
сложность интерферирования сигна-
лов с разных телескопов и требования 
к вычислительной технике увеличи-
ваются с уменьшением длины волны. 
Первый радиоинтерферометр, постро-
енный в 1946 году Мартином Райлом, 
работал на длине волны 300 метров. 
К концу XX века человечество подо-
шло к сантиметровым длинам волн, 
и вот, наконец, в XXI веке стало воз-
можно создать интерферометр, рабо-
тающий в миллиметровом диапазоне. 
Помимо значительного улучшения 

принимающей аппаратуры и каче-
ства изготовления самих телескопов, 
это потребовало обновления вычис-
лительной техники, использования 
суперкомпьютеров в качестве корре-
лятора.

Телескоп горизонта событий — ра-
диоинтерферометр со сверхдлинными 
базами, состоящий из 8 элементов, ра-
ботающих в миллиметровом диапазоне 
длин волн. Каждый из них собирает 
около петабайта данных (миллион ги-
габайт) и записывает их на жесткие ди-
ски. По окончании наблюдений все ди-
ски самолетом доставляются в обсер-
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Сравнение разных техник 
восстановления 
изображений. (The Event 
Horizon Telescope Collaboration 
et al 2019 ApJL 875 L4)

ваторию Хэйстэк (Haystack Observatory) 
в США и в институт имени Макса 
Планка в Германии. Примечательно, 
что 2 элемента Телескопа горизон-
та событий сами являются интерфе-
рометрами: Submillimeter Array (SMA) 
и Atacama Large Millimeter/Submillimeter 
Array (ALMA). Расположены элемен-
ты по всему земному шару, поэто-
му данный интерферометр заслужен-
но можно назвать телескопом разме-
ром с Землю.

Стоит заметить, что этот вирту-
альный радиотелескоп «дырявый», 
большую часть его составляет пу-
стота, и только восемь мест (теле-
скопов) на планете являются рабо-
чей зоной, что приводит к значи-
тельным искажениям изображения. 
Чтобы немного сгладить этот эф-
фект, исследователи используют вра-
щение Земли. Так как Земля враща-
ется вокруг своей оси, положение те-
лескопов относительно исследуемого 
источника меняется, из-за чего точки 
измерений функций видности стано-
вятся кривыми, и изображение вид-
но лучше. Благодаря этому виртуаль-
ный телескоп становится менее пу-
стым, но этого недостаточно для из-
бавления изображения от артефактов 
и искажений.

Восстановление изображений явля-
ется сложной с математической точ-
ки зрения задачей, так как имеет 
бесконечное количество решений. 
Несмотря на это, существуют алго-
ритмы, которые создают изображе-
ние близкое к истинному. У каждого 
из этих алгоритмов есть свои преиму-
щества и недостатки, но если многие 
из них показывают схожую структуру, 
то это можно считать весомым аргу-
ментом в пользу того, что этим изо-
бражениям можно доверять. Большую 
часть времени ученые оценивали до-
стоверность полученных результатов. 

Именно поэтому прошло целых два 
года перед тем, как огласили резуль-
таты.

Инструмент уже позволил совер-
шить величайшее открытие XXI ве-
ка, но работа не останавливается. 
Программа наблюдений включает 
ряд других объектов, например, чер-
ную дыру в центре нашей галакти-
ки, струи вещества в квазаре 3С 273. 
Конечно же, главной целью проекта 
является проверка ОТО и ее эффек-
тов, таких, как гравитационное лин-
зирование. В планах также обнов-
ление аппаратуры и добавление но-
вых телескопов, что позволит увели-
чить чувствительность интерфероме-
тра и добавит ряд новых задач.

В скором времени Россия планиру-
ет запустить новый космический те-
лескоп Миллиметрон, который смо-
жет работать в режиме интерфероме-
тра с наземными станциями. Его за-
пуск значительно увеличит разрешаю-
щую способность Телескопа горизон-
та событий, что позволит разглядеть 
объект толщиной с человеческий во-
лос на Луне.

Телескоп горизонта событий — 
очень амбициозный проект, кото-
рый использует и демонстрирует пе-
редовые технологии человечества. Он 
значительно ускорил создание новых 
методов и инструментария для ин-
терферометрии со сверхдлинной ба-
зой. Первые результаты уже успели 
наделать шума в обществе, а очер-
тания тени черной дыры знают да-
же те, кто ничего до этого про астро-
номию не слышал. В будущем же его 
ждут новые, не менее интересные от-
крытия.

Никонов Алексей Сергеевич, сотруд
ник Лаборатории внегалактической 
радиоастрономии, Астрокосмический 
центр ФИАН.
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Г Л А В Н А Я  Т Е М А 

События в мире 
черных дыр

Черная дыра поблизости от нас

Группа астрономов под руковод-
ством Томаса Ривиниуса, работающая 
на Европейской южной обсерватории 
в Чили, обнаружила ранее неизвест-
ную черную дыру звездной массы, ко-
торая находится «в непосредственной 
близости» от Солнечной системы — 
на расстоянии около 1000 световых 
лет. Это означает, что звезды систе-
мы, в которую входит черная дыра, 
видны с Земли, если вести наблюде-
ния из Южного полушария. Открытая 
черная дыра находится к Земле бли-

же, чем любой другой известный объ-
ект данного типа.

Первоначально астрономы пред-
полагали подробно изучить двойные 
звездные системы. Как раз при рас-
смотрении одной из таких систем 
они обнаружили упомянутую чер-
ную дыру. Для ученых, работающих 
с Томасом Ривиниусом, это оказалось 
полной неожиданностью. Главным 
образом, то, что звездную систему 
с самой близкой к нам черной ды-
рой можно увидеть невооруженным 
глазом.

Измерено вращение сверхмассивной 
черной дыры в Млечном Пути

Поскольку, как принято считать, пос-
ле образования черной дыры вся ин-
формация о вошедшей в нее мате-
рии и энергии теряется, это позво-
ляет полностью описать данный объ-
ект всего тремя параметрами: мас-
сой, вращением и электрическим за-
рядом. Ученые могут относительно 
просто измерить массы черных дыр, 
наблюдая, как материя движется в их 
окрестностях (включая другие черные 
дыры) под действием их гравитацион-
ных полей.

Хотя черные дыры можно находить только по косвенным 
признакам, и, как правило, это требует немалых усилий, изучение 
этих космических объектов активно продолжается. Астрономы, 
астрофизики открывают новые и новые факты из их скрытой, 
полной тайн жизни.

Европейская Южная 
обсерватория в Чили
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Считается, что заряды черных дыр 
незначительны, если количество по-
падающих в них положительных и от-
рицательных зарядов примерно урав-
новешено. Спины черных дыр опре-
делить сложно; обычно они опреде-
ляются путем интерпретации рентге-
новского излучения от горячего вну-
треннего края аккреционного дис-
ка вокруг черной дыры. Спин коли-
чественно оценивается числом от ну-
ля до единицы, а спины черных дыр 
измеряются с результатами в диапа-
зоне от нескольких десятых до близ-
ких к единице.

Известно, что в центре галактики 
Млечный Путь располагается сверх-
массивная черная дыра Стрелец 
А с массой около четырех миллио-
нов солнечных масс. Она находится 
на расстоянии около двадцати семи 
тысяч световых лет от нас, и это са-
мый близкий к нам подобный объект. 
Хотя он не так активен и ярок, как 
другие сверхмассивные галактические 
ядра, его относительная близость дает 
астрономам уникальную возможность 
исследовать, что происходит вблизи 
«края» сверхмассивной черной дыры.

Стрелец А окружен скоплением звезд 
и сгустками слабо светящегося веще-
ства. В последние годы астрономы 
смогли довести тесты общей теории 
относительности до новых пределов, 
измеряя и моделируя движения этих 
сгустков, когда они вращаются вокруг 
сверхмассивной черной дыры. Однако 
ее вращение не было определено ка-
ким-либо образом. Вместе с тем, его 
параметры могли бы помочь ограни-
чить число возможных моделей.

Астрономы Центра астрофизики при 
Обсерватории Гарвардского коллед-
жа и Смитсоновской астрофизичес-
кой обсерватории Джакомо Фраджоне 
и Ави Лоеб пришли к заключению, 
что пространственное распределение 
одной группы объектов скопления, 
S-звезд — прохладных гигантов позд-
него спектрального класса S, можно 
было бы использовать для исследова-
ния спина, характеризующего враще-
ние центрального объекта. В настоя-
щее время выявлено около сорока из-
вестных S-звезд, которые вращают-

ся вокруг Стрельца А всего за 9,9 лет, 
а недавние исследования показывают, 
что все вместе они лежат в двух дис-
ках, расположенных почти с ребра, 
причем звезды в каждом диске враща-
ются вокруг черной дыры, но в проти-
воположных направлениях.

Ученые поняли, что эта необыч-
ная геометрия может позволить оце-
нить вращение. Одно из наиболее лю-
бопытных и неинтуитивных предска-
заний теории относительности состо-
ит в том, что пространство не толь-
ко искажается гравитацией массивно-
го тела, но также (хотя и в меньшей 
степени) из-за вращения тела. Это 
так называемый «эффект перетаски-
вания кадра», или эффект Лензе — 
Тирринга, согласно которому про-
странство-время вращается вокруг 
массивного вращающегося тела.

По оценке Фраджоне и Лоеба, в слу-
чае Стрельца А эффект Лензе —Тир-
ринга должен оказывать заметное 
вли яние на орбиты S-звезд в упомя-
нутых двух дисках. Предполагая, что 
орбитальные плоскости S-звезд ста-
бильны во времени, они могут пока-
зать, что спин сверхмассивной черной 
дыры в Млечном Пути должен быть 
меньше 0,1.

Вещество из окрестностей черной 
дыры получено в лаборатории

Международная группа ученых 
из России, Японии и Франции, пред-
ставляющих НИЯУ МИФИ, инсти-
тут ЛаПлаз и лабораторию CELIA 
Университета Бордо, впервые полу-
чила в лабораторных условиях веще-
ство, которое обладает свойствами, 
идентичными плазме в окрестностях 

Астроном 
Ави Лоеб
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черной дыры, то есть в аккрецион-
ном диске, окружающем черную ды-
ру. Подобные диски существуют так-
же вокруг звезд в тесных двойных си-
стемах, в протозвездных образовани-
ях, во вращающихся галактиках.

Частицы газа в аккреционном дис-
ке движутся вокруг черной дыры 
по кеплеровским орбитам. В резуль-
тате распределение скоростей в дис-
ке соответствует закону Кеплера: со-
гласно нему, слои, расположенные 
ближе к звезде, будут иметь большие 
скорости. Однако из-за трения меж-
ду слоями газа их скорости вырав-
ниваются, и внутренние слои пере-
дают часть своего момента импульса 
наружу, вследствие чего внутренние 
слои приближаются к черной дыре 
и в конце концов падают на ее по-
верхность.

Радиальное смещение вещества в ак-
креционном диске сопровождает-
ся высвобождением гравитационной 
энергии, часть которой превращает-
ся в кинетическую энергию (ускоре-
ние движения газа при приближении 
к звезде), а другая часть превраща-
ется в тепло и разогревает вещество 
диска. Кроме того, выделение тепла 
в результате трения дифференциаль-
но вращающихся слоев также приво-
дит к разогреву аккреционного дис-
ка. Поэтому аккреционный диск ис-
пускает тепловое электромагнитное 
излучение в рентгеновском диапа-
зоне.

Основным свойством образования 
таких рентгеновских источников бу-
дет сильное магнитное излучение. 
Как отмечают авторы исследования, 
индукция его магнитного поля может 
достигать нескольких тысяч Тесла.

Уникальность проведенного ими 
эксперимента в том, что параметры 
полученной плазмы не нужно масшта-
бировать, они соответствуют действи-
тельным параметрам плазмы в окрест-
ности черной дыры тесных двойных 
систем типа Лебедь Х-1. Суть приме-
ненного метода заключается в эффек-
те отражения мощного лазерного луча 
вдоль спиралевидной внутренней по-
верхности мишени. Мишенью стано-
вится свернутый кусочек фольги, раз-

мер которого составляет несколько сот 
микрон.

Лазерный луч подает энергию в 
330 Джоулей длительностью в одну 
пикосекунду. Таким образом он поч-
ти полностью поглотился в полости 
мишени, создав внутри релятивист-
скую плазму и магнитное поле ин-
дукцией более 2000 Тесла. За счет то-
го, что столь мощный лазер был на-
правлен на сравнительно малую ми-
шень в течение 10–12 секунд, мощ-
ность импульса оказалась примерно 
в 20 раз больше потребляемой мощ-
ности всей энергетики Земли.

В результате в объеме мишени на 
не сколько пикосекунд образовалась 
материя с температурой в миллиар-
ды градусов, плотностью 1018 частиц 
на кубический сантиметр и вморо-
женным магнитным полем более 
2000 Тесла. Именно эти параметры 
можно обнаружить у плазмы в ак-
тивной области рентгеновских источ-
ников

Характеристики раскаленной за-
магниченной материи были сходны 
с основными характеристиками сво-
его космического прототипа. Этому 
также способствовали условия экспе-
римента, в частности, то, что внутри 
объема плазмы магнитные поля были 
направлены навстречу друг другу та-
ким образом, что в области соприкос-
новения встречных магнитных линий 
происходила аннигиляция магнитно-
го поля, приводящая к возникнове-
нию потоков частиц со скоростями, 
близкими скорости света.

Проведенный эксперимент пока-
зал, что разработанная международ-
ной группой методика может созда-
вать не только квазистационарные 
магнитные поля рекордной величи-
ны, но и моделировать состояние 
возникающей в них плазмы с высо-
кой плотностью вещества и электро-
магнитной энергии. На данном этапе 
это весьма востребовано в лаборатор-
ной астрофизике. Накопленный в хо-
де работы опыт станет основой для 
усовершенствования техники, кото-
рая создает направленные пучки ча-
стиц: сделает их более эффективны-
ми и мощными.
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Поиск галактик с активными 
ядрами

То, что в ядрах большинства га-
лактик присутствуют сверхмассивные 
черные дыры с миллионами или да-
же миллиардами солнечных масс ма-
териала, можно считать установлен-
ным фактом.

Когда вещество, находящееся вбли-
зи сверхмассивных черных дыр, по-
падает в их аккреционные диски, 
ядра галактик интенсивно излуча-
ют по всему спектру электромагнит-
ного излучения. Их называют актив-
ными галактическими ядрами (AGN), 
и они представляют собой одни из са-
мых драматических и интересных яв-
лений внегалактической астрономии. 

Фактически речь идет о квазарах, по-
скольку, по современным представ-
лениям, именно квазары представ-
ляют собой активные ядра галактик 
на начальном этапе развития, в кото-
рых сверхмассивная черная дыра по-
глощает окружающее вещество, фор-
мируя аккреционный диск. Он и яв-
ляется источником излучения, исклю-
чительно мощного (иногда в десятки 
и сотни раз превышающего суммар-
ную мощность всех звезд таких га-
лактик, как наша) и имеющего, по-
мимо космологического, гравитаци-
онное красное смещение, предсказан-
ное Эйнштейном в общей теории от-
носительности.

До сих пор у астрофизиков нет еди-
ного мнения, как связанные с аккре-
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Поиск 
галактик  
с активными 
ядрами 

цией процессы приводят к излуче-
нию в широком спектре, генерируют 
струи частиц или влияют на образо-
вание звезд в галактике.

Поскольку AGN играют важную 
роль в эволюции галактик, астро-
номы изучают галактики с AGN 
на космологических расстояниях. 
То есть получают данные о про-
цессах, протекавших в более ран-
ние эпохи вселенной, около деся-
ти миллиардов лет после Большого 
взрыва. Но AGN, расположенные 
на этих расстояниях, искать весьма 
непросто. Смещенное в инфракрас-
ную часть спектра излучение осла-
бляется поглощением пыли, окружа-
ющей сверхмассивную черную дыру 
в центре, но можно опираться на ха-
рактерные линии излучения, сигна-
лизирующие об очень горячем газе, 
и их изменчивость.

Астрономы Центра астрофизики при 
Обсерватории Гарвардского коллед-
жа и Смитсоновской астрофизиче-
ской обсерватории Мэтт Эшби, Стив 
Уиллнер и Джованни Фацио с кол-
легами использовали инфракрасные 
съемки внегалактических объектов, 
полученные в течение 14 лет при-
бором IRAC на космическом теле-
скопе Спитцера в рамках прово-
дившегося поиска удаленных AGN. 
Неоднократные обращения к архи-
ву позволили проверить различные 
участки неба с попытками глубже 
и глубже проникнуть в космос, а мно-
гочисленные наблюдения — выяв-
лять переменные источники. В ито-
ге авторы исследования обнаружили 
почти тысячу галактик с переменным 
инфракрасным изменением, то есть 
около одного процента от всех заре-
гистрированных галактик.

По их оценкам, около восьмидеся-
ти процентов этих переменных ис-
точников являются AGN, другие — 
либо сверхновыми, либо ложными. 
Изменчивость не наблюдалась в ис-
следованиях на других длинах волн 
из-за тяжелого затенения вокруг ядер 
галактик и слабости рентгеновско-
го излучения, в отличие от которого 
инфракрасное излучение может все-
таки пройти сквозь пылевые облака.
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Зафиксировано разрушение звезды 
сверхмассивной черной дырой

Институт космических исследова-
ний Российской академии наук (ИКИ 
РАН) сообщил о том, что приборы 
на борту космической обсерватории 
«Спектр-РГ» зарегистрировали при-
ливное разрушение звезды сверхмас-
сивной черной дырой.

Внимание специалистов привлек 
внегалактический рентгеновский тран-
зиент SRGeJ213527.3–181634. Он был 
расположен в ничем не примечатель-
ной, сравнительно небольшой галак-
тике, в которой ранее не регистриро-
валась активность ядра — сверхмас-
сивной черной дыры в ее центре.

Как отмечается в сообщении ИКИ 
РАН, мы все с детства наслыша-
ны о приливах в океанах и морях. 
И эти приливы — результат наличия 
Луны в 300 000 километрах от Земли. 
Можно легко представить себе, как 
приливные гравитационные силы раз-
рывают даже в сотне гравитацион-
ных радиусов звезду, пролетающую 
мимо сверхмассивной черной дыры. 
Значительная часть вещества разо-
рванной звезды образует аккрецион-
ный диск вокруг такой черной ды-
ры и медленно падает в нее, посылая 
сигнал в виде мощного рентгеновско-
го излучения.

Стоит напомнить, что «Спектр-РГ» — 
это российско-германский проект, на-
целенный на исследование Вселенной 
в рентгеновском диапазоне длин волн. 
В оснащение входят рентгеновские 
телескопы ART-XC (РФ) и eRosita 
(Германия). Обсерватория выполня-
ет научную программу, которая рас-
считана на четыре года. За это время 
будут произведены восемь полных об-
зоров небесной сферы — в настоящее 
время идет третий обзор.

Не удалось подтвердить одну 
из гипотез теории относительности

Физики не смогли подтвердить ги-
потезу о том, что в результате слияния 
черных дыр возникают пучки нейтри-
но и антинейтрино. Проведенное ис-
следование не дало результата.

Согласно современным представле-
ниям, слияние черных дыр не остав-
ляет видимых следов, в том числе, 
в виде рентгеновского и гамма-излу-
чения. Однако теория допускает, что 
такое слияние может приводить к вы-
бросу пучков нейтрино.

Ученые, работающие в нейтрин-
ной обсерватории KamLAND (аме-
рикано-японский нейтринный де-
тектор, расположенный на остро-
ве Хонсю в Японии), сопоставили 
данные регистрации гравитацион-
ных волн, полученные гравитацион-
ными телескопами LIGO и VIRGO, 
и вспышек нейтрино, которые бы-
ли обнаружены при помощи обору-
дования, предназначенного для фик-
сирования частиц нейтрино и ан-
тинейтрино. Данные, накопленные 
с 2016 года, не подтвердили зависи-
мость между порожденными слия-
нием черных дыр гравитационными 
волнами и фиксированием роста по-
токов нейтрино.

Столкновение черных дыр 
и гравитационные волны

Международная группа ученых 
во главе с профессором Хуаном 
Кальдероном Бустильо с помощью 
моделирования на суперкомпьюте-
ре впервые показала, что образовав-
шаяся при слиянии двух черных дыр 
новая дыра испускает множествен-
ные гравитационные волны — ин-
тенсивную рябь на ткани простран-
ства и времени, а не одиночный за-
тухающий сигнал, как считалось ра-
нее. Причем «рябь» содержит инфор-
мацию о форме новой черной дыры 
и ее вращении.

Столкновение и слияние двух чер-
ных дыр — это одно из самых ката-
строфических событий во Вселенной: 
за доли секунды образуется сильно де-
формированная черная дыра, и пока 
она достигает своего конечного состо-
яния, выделяется огромное количе-
ство энергии. И хотя сталкивающие-
ся черные дыры не излучают свет, ин-
формацию об этом событии несут гра-
витационные волны, которые мы нау-
чились регистрировать благодаря соз-
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данным сравнительно недавно грави-
тационным телескопам.

Проведенное исследование показа-
ло: все, что происходит с остаточной 
черной дырой, должно быть закоди-
ровано в излучаемых гравитационных 
волнах — той самой ряби на ткани 
пространства-времени. Ученым уда-
лось показать, что в гравитацион-
ных волнах закодирована информа-
ция о возникшей черной дыре.

Как отметил участник группы, со-
трудник Технологического института 
Джорджии (США) Кристофер Эванс, 
в ходе исследования было проведено 
моделирование столкновения черных 
дыр, после чего сравнили быстро ме-
няющуюся форму появившейся чер-
ной дыры с гравитационными волна-
ми, которые она излучает. В итоге бы-
ло обнаружено, что эти сигналы на-
много сложнее, чем считалось ранее. 
Они позволяют узнать о сильно меня-
ющейся форме конечной черной ды-
ры сразу после ее образования.

Когда две черные дыры приближа-
ются друг к другу, они излучают гра-
витационные волны с возрастающей 
частотой и амплитудой. Этот сиг-
нал указывает на скорость и умень-
шающееся расстояние между ними. 

Высота и амплитуда сигнала увеличи-
ваются все быстрее и быстрее по ме-
ре того, как две черные дыры сбли-
жаются. После столкновения остаточ-
ная черная дыра излучает сигнал с по-
стоянной высотой звука и уменьша-
ющейся амплитудой. Этот принцип 
согласуется со всеми наблюдениями 
гравитационных волн.

В то же время, как показывает новое 
исследование, если наблюдать за чер-
ными дырами с их экватора, выясня-
ется, что конечная черная дыра ис-
пускает более сложный сигнал, вы-
сота которого несколько раз меняет-
ся, прежде чем затихнуть. Это связа-
но с формой конечной черной дыры, 
которая действует как гравитационно-
волновой маяк. Когда две исходные 
родительские черные дыры имеют 
разные размеры, последняя изначаль-
но выглядит как каштан, с острием 
на одной стороне и широкой и глад-
кой спинкой на другой. Оказывается, 
черная дыра излучает более интен-
сивные гравитационные волны через 
свои самые изогнутые области, кото-
рые окружают острие.

Обзор подготовил Игорь Харичев.
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Полет научной мысли не знает гра-
ниц. Порой она устремляется в неве-
роятно далекое будущее. И оказыва-
ется, что вопрос выживания челове-
чества в ту весьма отдаленную пору 
должен быть связан с… черными ды-
рами.

Дело в том, что через десятки мил-
лиардов лет, согласно современной 
космологии, погаснут все звезды, 
распадутся самые долгоживущие ра-
диоактивные атомы, и даже кваза-
ры — самые яркие космические объ-
екты — исчезнут, полностью перера-
ботав в излучение окружающий кос-
мический газ. В неотвратимо пусте-
ющей из-за расширения простран-
ства Вселенной останутся лишь чер-
ные дыры и те холодные космиче-

ские тела, которые они не успели 
поглотить: от остывших нейтрон-
ных звезд, белых и коричневых кар-
ликов до планет и планетоидов всех 
размеров. И если во Вселенной со-
хранятся к тому времени цивилиза-
ции, скорее всего одиночные и оди-
нокие по все той же причине расши-
рения пространства, у них останется 
единственная возможность получе-
ния энергии — из черных дыр.

Каким же образом можно это сде-
лать? Один способ давно известен. 
Если черная дыра вращается, она, со-
гласно общей теории относительно-
сти, увлекает за собой окружающее 
пространство. Этот эффект можно 
использовать для получения энергии 
чисто механическим путем. Данный 

Черные дыры как источник энергии?
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способ не слишком удобен, поскольку 
механическую энергию не так просто 
утилизировать. К тому же он неприго-
ден, если дыра не вращается или вра-
щается слишком медленно.

Адам Браун, физик-теоретик из Стэн-
фордского университета (США), про-
вел исследование других вариантов 
получения энергии из черных дыр. 
Как подчеркивает Браун, его работа 
не выходит за рамки чисто мыслен-
ного эксперимента. В частности, он 
не пытался представить, какие фор-
мы жизни могли бы пережить затуха-
ние звезд. С другой стороны, он по-
лагался на хорошо разработанную те-
орию хокинговского излучения и со-
временные версии теории струн. Эти 
версии отличаются друг от друга, од-
нако выводы сохраняют свою силу: 
в любом случае излучением черных 
дыр никакую цивилизацию не согре-
ешь. И дело отнюдь не в недостатке 
изобретательности, а в ограничени-
ях, которые накладывают фундамен-
тальные законы природы. Во всяком 
случае, в том виде, как мы их сейчас 
понимаем.

Существует возможность получать 
малую часть энергии черной дыры 
в виде электромагнитного излуче-
ния. Еще в 1974 году Стивен Хокинг 
показал, что окрестности горизонта 
событий из-за взаимодействий ва-
куумных флуктуаций с гравитаци-
онным полем непрерывно излуча-
ют фотоны, спектр которых точ-
но соответствует спектру абсолют-
но черного тела. Это излучение бу-
дет единственным в ту пору, когда 
черные дыры лишатся возможности 
поглощать вещество из окружающе-
го пространства. Правда, интенсив-
ности этого излучения будет недо-
статочно для обеспечения жизнеде-
ятельности расположенной непода-
леку цивилизации.

Но есть другая возможность, ко-
торую рассмотрел Адам Браун. Дело 
в том, что окрестность черной дыры 
покидают отнюдь не все частицы хо-
кинговского излучения. Некоторые 
из этих фотонов в самом деле улета-
ют в бесконечность, однако по боль-
шей части они захватываются гравита-

ционным полем черной дыры и воз-
вращаются к горизонту событий. 
Вращение дыры не только не устра-
няет этот эффект, но даже усилива-
ет его. В результате вблизи горизон-
та накапливаются фотоны, в том чис-
ле и довольно горячие. Извлечь их 
не очень сложно. Достаточно опу-
стить на прочном тросе к горизонту 
событий «фотоночерпалку» — кон-
тейнер с зеркальными стенками, и за-
полнить его излучением, а потом за-
крыть и поднять наверх. Ничто не ме-
шает раз за разом повторять эту опе-
рацию, превратив дыру в практиче-
ски неиссякаемый источник лучевой 
энергии.

Проблема в том, что никакая 
сталь, никакие сверхпрочные поли-
меры и даже углеродные нанотруб-
ки, прочность которых на много по-
рядков превосходит известные се-
годня материалы, не выдержат на-
грузки: вблизи дыры они порвутся 
просто под действием собственно-
го веса. Поэтому Браун в своей мо-
дели остановился на самом проч-
ном из теоретически возможных 
материалов — переплетенных кван-
товых струнах. Но и это не спасло 
конструкцию, так как даже теоре-
тически такой трос будет достаточ-
но прочным лишь настолько, чтобы 
выдержать собственный вес. Трос 
можно опустить к самому горизон-
ту и вытащить обратно, но никако-
го груза он уже не выдержит.

Существует возможность обой-
ти это препятствие. Надо остановить 
наш лифт ближе к верхней грани-
це лучевой атмосферы черной дыры. 
Фотонов там меньше, они холоднее, 
но зато трос подвергнется меньшим 
напряжениям. Увы, но такой вариант 
бесполезен — эффективность черной 
дыры как источника излучения близ-
ка к нулю.

Из всего этого следует неутеши-
тельный вывод: цивилизацию буду-
щего ждет бесконечно долгая холод-
ная ночь. Впрочем, «новая физи-
ка», в ожидании которой мы живем, 
вполне может дать человечеству неиз-
вестные пока возможности получения 
энергии.
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В ЦЕРН измерили взаимодействие 
между протонами и гиперонами

Участники эксперимента ALICE 
на Большом адронном коллайде-
ре в ЦЕРН сообщили о том, что им 
удалось с высокой точностью изме-
рить сильное взаимодействие между 
стабильными и нестабильными части-
цами — протоном и гипероном. Это 

прорывное событие в ядерной физике 
открывает новое направление высоко-
точных исследований динамики силь-
ных взаимодействий.

В рамках проекта ALICE физи-
ки из Технического университе-
та Мюнхена под руководством про-
фессора Лауры Фаббиетти разработа-
ли метод точного измерения сильно-
го взаимодействия с использованием 
столкновений между протонами и ги-
перонами — нестабильными частица-
ми, состоящими из странных кварков.

Эксперименты по определению силь-
ного взаимодействия чрезвычайно 
сложны, потому что гипероны после 
образования быстро распадаются. Эта 
трудность до сих пор препятствовала 
получению экспериментальных дока-

Н О В О С Т И  Н АУ К И

зательств правильности теории силь-
ного взаимодействия.

Исследование представлено в журна
ле «Nature».

Раскрыта тайна загадочной галактики

Международная группа астрономов  
под руководством ученых из Универ-
ситета Нового Южного Уэльса (Авст-
ралия) раскрыла тайну галактики 
NGC1052-DF4, в которой почти отсут-
ствует темная материя. Обнаружение 
такого загадочного объекта способно 
опровергнуть широко принятую тео-
рию формирования галактик, однако 
новое исследование позволило объяс-
нить эту аномалию.

Эксперимент  ALICE  
на Большом адронном  
коллайдере в ЦЕРН

Согласно выводам ученых, темная 
материя изначально присутствовала 
в NGC1052-DF4, однако затем была 
«украдена» вместе со звездами сосед-
ней массивной галактикой NGC1035. 
Это явление называется приливным 
разрушением. При этом темная ма-
терия «покидает» галактику задолго 
до того, как гравитация начинает ока-
зывать видимое воздействие на звез-
ды. Если предположение исследова-

Галактика 
NGC1052-DF4
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телей подтвердится, то в относитель-
но скором времени NGC1052 может 
полностью разрушиться.

Астрономы изучили лишенную тем-
ной материи галактику с помощью 
мощных телескопов IAC80 и фото-
съемки с длительной выдержкой 
до 60 часов, что позволило выявить ту-
склые звезды на краю NGC1052 (они 
в тысячу раз слабее, чем самый тем-
ный участок неба на Земле). Ученые 
заметили, что, несмотря на то, что га-
лактика кажется симметричной, сла-
бо различимые звезды уже стали по-
кидать ее, что указывает на внешнее 
воздействие.

Темная материя — это гипотети-
ческое вещество, которое позволя-
ет разрешить проблему скрытой мас-
сы во Вселенной. Скрытая масса вли-
яет на движение звезд в галактиках, од-
нако она не соответствует общей массе 
видимых объектов и не объясняется су-
ществованием черных дыр и нейтрон-
ных звезд. Темную материю регистри-
руют косвенными методами, вклю-
чая поиск гравитационных линз, ког-
да свет от далеких объектов искажает-
ся невидимыми массивными телами. 
Считается, что темная материя состо-
ит из еще не открытых элементарных 
частиц вроде вимпов или аксионов.

Статья опубликована в «The Astro
physical Journal».

Зафиксирован радиосигнал с планеты, 
вращающейся вокруг другой звезды

Международная группа ученых за-
фиксировала сигнал из созвездия Во-
лопас. По словам астрономов, если 
данные подтвердятся, то источником 
радиоволн впервые станет планета, 
вращающаяся не вокруг Солнца.

Наблюдения с помощью радиоте-
лескопа LOFAR показали, что сигнал 
исходит из системы Тау Волопаса, 
которая представляет собой двойную 
звезду, вокруг которой вращается од-
на экзопланета. Согласно теоретиче-

Н О В О С Т И  Н АУ К И

траполировали результат на возмож-
ную эмиссию излучения от дале-
ких юпитероподобных планет, нахо-
дящихся на расстоянии 40-100 све-
товых лет. Тем не менее пока оста-
ется небольшая неопределенность 
в том, действительно ли только пла-
неты способны испускать такое ради-
оизлучение.

Публикация в журнале «Astronomy & 
Astrophysics».

Найдены следы динозавра, похожего 
на райскую птицу

Палеонтологи Дэвид Мартилл из  
Порт смутского университета (Велико-
британия) и его коллеги нашли 
в Бразилии отпечатки тела необыч-
ного хищного динозавра. Его опере-
ние оказалось очень похоже на пе-
рья некоторых современных райских 

Созвездие 
Волопас

ским предсказаниям, сила и поля-
ризация сигнала соответствуют маг-
нитному полю планеты, относящей-
ся к газовому гиганту типа «горячий 
Юпитер».

Ранее исследователи изучили сигна-
туру радиоизлучения Юпитера и экс-
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Н О В О С Т И  Н АУ К И

птиц. Самая необычная черта найден-
ного динозавра — две очень длинные 
и достаточно жесткие ленты, соеди-
ненные с плечевыми костями. Скорее 
всего, самцы использовали их, что-
бы привлекать внимание самок, вы-
яснять отношения с другими самца-
ми или же для отпугивания потенци-
альных врагов.

Находки и исследования последних 
лет говорят, что почти у всех динозав-
ров было оперение, многие из них вы-
сиживали яйца и ухаживали за потом-
ством, а на роль «потерянного звена» 
эволюции претендует сразу несколько 
видов древних протоптиц.

Ученые до сих пор спорят, из-за 
чего у динозавров появилось опере-
ние. Часть исследователей предпола-
гает, что изначально оно обогрева-
ло ящеров, а другие палеонтологи — 
что перья возникли для привлечения 
внимания особей противоположно-
го пола.

Мартилл и его коллеги нашли оче-
редное подтверждение последней 
гипотезы. В ходе раскопок на се-

веро-востоке Бразилии, где зале-
гают породы, сформировавшиеся 
в середине мелового периода, око-
ло 125–113 миллионов лет назад, 
они нашли первый отпечаток тела 
перна того динозавра на территории 
Южной Америки. Новый вид назва-
ли Ubirajara jubatus.

Отпечатки сохранились относи-
тельно хорошо. Они принадлежали 
небольшому динозавру из семейства 
компсогнатидов — небольших двуно-
гих хищных ящеров, далеких роди-
чей тираннозавров и предков птиц. 
Почти все представители этого се-
мейства были покрыты чешуей и бы-
ли в целом больше похожи на клас-
сических ящеров из «Парка юрско-
го периода», чем на других древних 
рептилий.

В отличие от них, тело Ubirajara 
jubatus было покрыто пухом, а на его 
спине находилась небольшая «грива» 
из множества длинных перьев. Кроме 
того, на его плечах имелись еще более 
экзотические продолговатые структу-
ры, покрытые перьями и по своей 
форме и предположительным свой-
ствам похожие на вымпелы самцов 
райских птиц (например, Semioptera 
wallacii).

Ученые предполагают, что эти хищ-
ные динозавры умели управлять по-
ложением «вымпелов» и перьев 
на спине. Например, во время охоты 
в густом лесу они могли складывать 
их, чтобы защитить от повреждений. 
С другой стороны, они также могли 
пользоваться ими для общения с со-
родичами или выяснений отношений 
с конкурентами.

Пока исследователи не могут точно 
сказать, принадлежат ли эти отпечат-
ки самцу. Однако это, скорее всего, 
было так, если посмотреть на типич-
ные различия во внешнем виде сам-
цов и самок среди современных пер-
натых.

Описание находки в журнале «Creta
ceous Research».

Пернатый динозавр Ubirajara 
jubatus
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Наш  
одноклеточный  

предок

— Денис Викторович, какими иссле
дованиями вы занимаетесь в своей ла
боратории?

— Мы проводим разнообразные 
исследования простейших однокле-
точных организмов. Отбираем про-
бы из разнотипных водоемов и почв 
и исследуем, какие одноклеточные 
живут в различных экосистемах, ка-
кую роль они играют в структуре пи-
щевых сетей. Также мы исследуем 
молекулярную биологию этих орга-
низмов, секвенируя ДНК, выясняем 
родственные отношения между орга-
низмами, и это позволяет прояснить 
многие эволюционные вопросы, та-
кие, как происхождение животных, 
растений, грибов, важнейших пара-
зитов.

— А где вы берете пробы для иссле
дования этих организмов?

— В различных местах — как в во-
доемах Европейской части России, 

в нашем Рыбинском водохранилище, 
так и по всему миру — в Америке, 
Азии, Африке, причем пробы мы бе-
рем как в морской, так и в пресной 
воде.

— Они отличаются друг от друга 
гденибудь в Африке и в Рыбинском во
дохранилище?

— Есть виды эврибионтные и кос-
мополитные. Эврибионты — организ-
мы, способные существовать в ши-

Исследования микромира простейших проливают свет на  
вопросы эволюции и происхождения видов, а также помогают 

разрабатывать новые лекарства. Каким образом это происходит 
и почему важно понять, как устроен мир, который мы не видим, 

но который при этом живет удивительной, насыщенной, сложной 
жизнью, — наш разговор с Денисом Викторовичем Тихоненковым, 

руководителем группы протозоологии, главным научным 
сотрудником Института биологии внутренних вод им. И. Д. Папанина 

РАН, доктором биологических наук.
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роком диапазоне природных усло-
вий окружающей среды и выдержи-
вать их значительные изменения, — 
живут как в Рыбинском водохрани-
лище, так и в Африке. Их достаточ-
но много среди простейших, которых 
мы изучаем. Но у каждого водоема, 
у каждой географической или клима-
тической зоны есть своя специфика, 
и разнообразие простейших отличает-
ся прежде всего их видовым составом. 
Не всегда это видно с помощью све-
тового микроскопа. Тогда на помощь 
нам приходит электронная микроско-
пия и генетические методы. Сходные 
по своей ДНК микроорганизмы мо-
гут встречаться как в наших, россий-
ских реках и озерах, так и где-нибудь 
в толщах арктических льдов. То же 
самое можно сказать об уникальных 
организмах. Они могут жить, услов-
но говоря, как в тропиках, так и в лу-
же на дворе.

— Какими методами вы пользуетесь, 
чтобы получить эти пробы?

— Самыми разными. Мы исполь-
зуем, например, дночерпатели — ме-
таллические устройства, набирающие 
пробы из толщи воды. Можно также 
набирать пробы вместе с водой или 
даже пластиковой пробиркой у бере-
га — в зависимости от поставленных 
задач.

— Слышала, что вы и открытия со
вершаете. Вам удалось за последнее 
время открыть какието новые виды, 
ранее неизвестные науке?

— Да. На самом деле о разнообра-
зии одноклеточных известно к насто-
ящему времени очень мало. Мы толь-
ко на верхушке айсберга. По дан-
ным ДНК из природных проб ре-
альное разнообразие одноклеточных 
в сотни и тысячи раз превышает све-
дения, которые нам сейчас извест-
ны. Постоянно открываются и но-
вые виды, и целые крупные таксоны 
и группы одноклеточных, ранее неиз-
вестные науке, и мы этим, действи-
тельно, занимаемся. Они вносят свой 
вклад в понимание эволюции жизни. 
Мы начинаем лучше понимать, как 
от мелких одноклеточных форм про-
изошло все разнообразие живых ор-
ганизмов.

— Что же принципиально нового вы 
поняли об эволюции?

— Например, что предками много-
клеточных животных были однокле-
точные жгутиконосцы, которые име-
ли такие особенности, как совмест-
ное питание, дробление клеток, и эти 
их жизненные повадки могли приве-
сти к формированию многоклеточ-
ных организмов. Так же мы поняли, 
что предками растений были хищ-
ные жгутиковые простейшие, кото-
рые на определенном этапе эволюции 
вступили в симбиоз с цианобактерия-
ми и таким образом получили синте-
зирующую пластиду.

— А предками человека кто был? Те 
самые одноклеточные?

— Да. Те самые свободноживущие 
одноклеточные, которые к тому же, 
по нашим данным, были хищника-
ми и питались другими такими же 
одноклеточными. Интересно, что эти 
хищники могли питаться достаточно 
крупной добычей, и для того чтобы 
ее атаковать, несколько клеток хищ-
ника могли нападать одновременно, 
при этом они сливались друг с дру-
гом. Это явилось триггером для обра-
зования первых многоклеточных агре-
гаций.

— Получается, что для лучшего вы
живания требуется агрессивность?

— Да. Это расширяет экологические 
возможности и выживаемость каждо-
го вида.

— Расскажите, какие у вас планы? 
Что вы хотите еще понять, увидеть, 
открыть?

— В планах у нас проведение боль-
шого количества молекулярных ис-
следований. Мы будем секвенировать 
ДНК из большого числа природных 
проб, включая Рыбинское водохра-
нилище, где уже десятки лет ведут-
ся исследования, но более классиче-
скими, гидробиологическими и ми-
кроскопическими методами. Сейчас 
мы будем подключать молекуляр-
ную биологию для того, чтобы изу-
чить биоразно образие и все возмож-
ные взаимосвязи и выявить какие-то 
новые паразитические формы, кото-
рые раньше не учитывались в постро-
ении схем функционирования водных 
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экосистем. Сейчас все больше разви-
тия получают темы, связанные с био-
безопасностью. Это не только коро-
навирус. От разнообразных вирусов 
страдают не только люди, вирусы 
есть и в водных экосистемах, ими за-
ражаются одноклеточные фитоплан-
ктонные организмы. А еще однокле-
точные могут паразитировать друг 
на друге. Все эти взаимосвязи совер-
шенно неисследованы. Также слабо 
исследованы вопросы, насколько ми-
кроорганизмы, патогенные для гидро-
бионтов, могут впоследствии оказать-
ся патогенными для человека.

— Что интересного вы обнаружили 
в плане биобезопасности?

— Например, не так давно бы-
ла опубликована статья о том, что 
в Китае женщина заболела какой-то 
непонятной болезнью с недомогани-
ем и кашлем. Долго не могли понять, 
в чем же причина. Взяли у нее кровь 
на анализ, пункцию спинномозговой 
жидкости, сделали ПЦР, проанализи-
ровали ДНК, и оказалось, что в кро-
ви у нее находится ДНК жгутиконос-
цев — так называемые колподеллиды. 
Мы этими организмами как раз зани-
мались. Это хищные свободноживу-
щие организмы, которые присасыва-
ются к клеткам других одноклеточных 
и высасывают их, таким образом, по-
едая. Раньше для человека они счи-
тались совершенно безобидными су-
ществами, но оказалось, что это со-
всем не так.

— Как они попали к ней в организм?
— С пищей, с водой. Согласно срав-

нительному анализу ДНК эти орга-
низмы — родственники малярийных 
паразитов.

— Это можно вылечить?
— Да. Эту женщину вылечили, на-

сколько я знаю, антибиотиками. Хотя 
это были не специфические методы 
лечения.

Второй пример — помимо световой 
оптики у нас есть еще электронные 
микроскопы, с помощью которых мы 
исследуем строение клеток на тон-
ких срезах. Оказалось, что у одно-
клеточных предков животных, о кото-
рых я ранее говорил, на срезе клетки, 
в цитоплазме, обнаружились симбио-

тические бактерии. При анализе ДНК 
оказалось, что эти бактерии относят-
ся к классу хламидиалис.

— Хламидиоз, как у человека?
— Да. Оказалось, что у одноклеточ-

ных в цитоплазме внутри одной клет-
ки тоже могут быть родственники хла-
мидий. Это, вероятно, явление пара-
зитизма. Но могут ли эти паразиты 
одноклеточных перейти на челове-
ка — сейчас совершенно неясно. Сам 
факт того, что одноклеточные могут 
болеть венерическими заболевания-
ми, совершенно поразителен.

— Для чего нужны исследования мира 
простейших, который мы даже не ви
дим?

— Исследование этого мира вносит 
громадный вклад в понимание общей 
картины мира и того, как устроена 
наша природа. Это начальное и клю-
чевое звено функционирования всех 
экосистем, которые непременно хоте-
лось бы понять лучше. Это напрямую 
касается здоровья человека, животных 
и биобезопасности. Чрезвычайно важ-
ны фундаментальные исследования, 
и мы не всегда понимаем, какую 
они могут иметь практическую зна-
чимость, но, как правило, оказыва-
ется, что хорошие фундаментальные 
исследования непременно пригодят-
ся на дальнейших разработках при-
кладного характера.

— У вас были такие случаи?
— Да, конечно. Один из приме-

ров — наши данные по молекулярной 
организации и генетическому составу 
одноклеточных родственников маля-
рийных паразитов в настоящее вре-
мя используются при разработке са-
мых совершенных противомалярий-
ных препаратов, которые, надеюсь, 
скоро появятся в аптеках.

Беседу вела Наталия Лескова.

Автор фото Андрей Афанасьев.
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Новый способ лечения 
аритмии сердца

Когда сердце перекачива-
ет кровь, очень важно, чтобы 
все его части работали согла-
сованно и ритмично. Частота 
пульса задается водителем 
ритма — скоплением особых 
клеток в сердечной мыш-
це, расположенных в правом 
предсердии. Эти клетки са-
мостоятельно меняют свой 
электрический потенциал, 
обмениваясь ионами (натрия, 
кальция и калия) с жид-
костью, находящейся меж-
ду клетками. Если потенци-
ал повышен, водитель ритма 
возбуждается. Возбуждение 
передается всем остальным 
клеткам сердечной мыш-
цы. Мышечная клетка сокра-
щается, автоматически рас-
слабляется и приходит в со-
стояние электрического по-
коя. В конечном итоге каж-
дая клетка переключается 
между возбуждением и по-
коем с той же частотой, что 
и водитель ритма. Если по-
смотреть на состояние клеток 
в сердце в целом, мы уви-
дим волны, которые появля-
ются, охватывают все серд-
це и угасают. При некоторых 
нарушениях ритма, например, 
фибрилляции сердца, воз-
никают волны другой фор-
мы — спиральные, которые 
живут по своим «законам» 
и не имеют связи с волна-
ми от водителя ритма. В об-
ласти, охваченной спираль-
ной волной, всегда часть кле-
ток покоится, а часть — воз-
буждена. Из-за этого серд-
це может даже перестать пе-
рекачивать кровь, хотя каж-
дая отдельная клетка работа-
ет очень интенсивно.

По статистике, 10–15% бо-
лезней сердца приходит-

ся именно на долю аритмий. 
В экстренных случаях ча-
ще всего используют высо-
ковольтную (или шоковую) 
электротерапию, при которой 
через сердце пропускают ток 
при напряжении порядка со-
тен вольт в течение несколь-
ких миллисекунд. Такое ле-
чение не всегда эффективно 
и иногда требует серии им-
пульсов нарастающей энер-
гии, что сильно поврежда-
ет мышцу сердца. В послед-
ние годы набирает популяр-
ность щадящий метод лече-
ния — низковольтная кар-
диоверсия-дефибрилляция: 
с вживленного под кожу па-
циента устройства на серд-
це подают серии импульсов 
небольшого напряжения, по-
рядка 10 вольт. Но этот метод 
не всегда успешно работа-
ет, эффективность составляет 
около 70%.

Ученые Института ма-
тематики и механи-
ки им. Н. Н. Красовского 
УрО РАН (Екатеринбург) 
и Гентского университета 
(Бельгия) выяснили, что ме-
шать лечению могут динами-
ческие нестабильности. Они 
и порождают новые спираль-
ные волны. Эти нестабильно-
сти исследователи разделили 
на три группы. В одной груп-
пе случаев волна от электро-
да постепенно теряла ско-
рость и частично прекраща-
ла движение далеко от нача-
ла спирали. В других случаях 
контуры спиральной волны 
вблизи ее начала деформи-
ровались из-за влияния волн 
от электрода. Наконец, были 
случаи, когда вместо обычно-
го медленного дрейфа спи-
раль «прыгала» в другое ме-
сто ткани.

В работе ученые использо-
вали компьютерное модели-
рование. Оно позволило де-

тально исследовать, как элек-
трические импульсы дей-
ствуют на сердечную мыш-
цу. Кроме того, компьютер-
ные модели помогли увидеть 
влияние разных лекарств 
на ионные каналы, через ко-
торые клетка получает сиг-
налы о том, что пора сокра-
щаться.

Новое исследование пока-
зало, что эффективность бо-
лее щадящего метода — се-
рии низковольтных стиму-
лов — может быть повы-
шена, если комбинировать 
электротерапию с антиа-
ритмическими лекарствами. 
Разрабатываемые алгоритмы 
могут быть в перспективе ис-
пользованы в клинической 
медицине для лечения опас-
ных для жизни нарушений 
ритма сердца.

В поисках опасных 
генов

Заболевания или предрас-
положенность к облысению, 
полноте, плохому зрению мо-
гут быть связаны с опреде-
ленными генами. Чтобы по-
влиять на их работу и, соот-
ветственно, на состояние че-
ловека, нужно определить, 
какой именно участок генома 
из большого количества «по-
дозреваемых» виновен в из-
менениях. Более того, чтобы 
увидеть, есть ли связь между 
конкретным геном и болез-
нью, важно знать, как взаи-
модействуют между собой са-
ми гены.

Вместо того чтобы вы-
делять только одну систе-
му из генов с наибольшей 
важностью, биоинформати-
ки Национального иссле-
довательского университе-
та ИТМО (Санкт-Петербург) 
предложили способ, при ко-
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тором генерируются сотни 
и тысячи подграфов с ис-
пользованием данных все-
го генома. Разработанный 
алгоритм позволяет рассчи-
тать вероятность связи каж-
дого образца с интересую-
щей болезнью и проанали-
зировать их состав с учетом 
взаимодействия каждого ге-
на. В его основе — метод 
Монте-Карло по схеме мар-
ковских цепей.

«В одном из наборов генов 
убирается один. Если чис-
ло активных генов растет — 
мы сделали все правиль-
но, сохраняем. Если нет — 
действуем дальше. Через 
несколько похожих шагов 
важность может резко воз-
растать. Так алгоритм фор-
мирует множество вариан-
тов графов», — объяснил ве-
дущий научный сотрудник 
университета ИТМО Никита 
Алексеев.

Получив такую выбор-
ку, можно увидеть, какие ге-
ны встречаются в ней ча-
ще. Например, если какой-то 
из генов встречается в 90% 
таких подграфов, значит, уче-
ные могут быть уверены в его 
связи с исследуемым состоя-
нием на 90%.

Авторы проекта отмечают, 
что в будущем алгоритм мо-
жет быть представлен в виде 
системы с ползунком, с по-
мощью которой можно будет 
получать показания для раз-
ных целей и с разной точ-
ностью.

Как бороться 
с золотистым 
стафилококком?

Комбинация двух специфи-
ческих бактериальных бел-
ков — бактериоцинов — по-
зволила снова сделать мети-

циллинрезистентный золо-
тистый стафилококк (MRSA) 
восприимчивым к пеницилли-
ну. Это открытие предостав-
ляет новые возможности для 
борьбы с множеством вну-
трибольничных и трудноиз-
лечимых бактериальных ин-
фекций.

Метициллинрезистентный 
золотистый стафилококк — 
причина широкого спек-
тра тяжелоизлечимых забо-
леваний и состояний чело-
века. Среди них — угри, ро-
жистое воспаление, пневмо-
нии, менингит, остеомиелит, 
эндокардит, инфекционно-
токсический шок и сепсис. 
Даже если болезнь вызва-
на другим патогеном, MSRA 
может привести к серьез-
ным осложнениям и смерти. 
По мнению Всемирной орга-
низации здравоохранения, 
устойчивые к антибиотикам 
штаммы бактерий — на пя-
том месте среди всех ключе-
вых угроз здоровью челове-
чества.

Команда биологов 
из Норвежского универ-
ситета естественных наук 
(Norwegian University of Life 
Sciences) совместно с индий-
скими учеными из некоммер-
ческой организации LEPRA 
Society изучили воздействие 
сразу нескольких бактерио-
цинов на биопленки золоти-
стого стафилококка.

Способность бактериоци-
нов разрушать внешние обо-
лочки болезнетворных бак-
терий известна ученым дав-
но. Фактически в этом за-
ключается основная функ-
ция такого класса белков — 
это своеобразное ору-
жие микроорганизмов про-
тив конкурентов. В послед-
ние годы некоторые бакте-
риоцины привлекли внима-
ние биологов благодаря сво-

ей высокой эффективности 
против широкого спектра 
опасных для человека пато-
генов. Один из таких потен-
циальных заменителей или 
«помощников» антибиоти-
ков — гарвицин KS.

В своем исследовании нор-
вежские и индийские ученые 
предположили, что исполь-
зование двух бактериоцинов 
одновременно может повы-
сить эффективность каждого 
из них. Они экспериментиро-
вали с несколькими штамма-
ми метициллинрезистентно-
го золотистого стафилококка. 
Он славится тем, что практи-
чески полностью игнорирует 
бета-лактамный антибиотик 
бензилпенициллин (пеницил-
лин G, PCN G). В серии экс-
периментов два штамма — 
USA300 и ATCC 33591 — уда-
лось подавить.

Комбинация из трех пре-
паратов — гарвицина KS, ми-
крококцина P1 и тривиаль-
ного пенициллина G — прак-
тически уничтожала био-
пленки ATCC 33591. На штам-
ме USA300 эффективность 
была несколько ниже, но то-
же впечатляющей. Ученые 
предполагают следующий 
механизм работы такого ле-
чения. Гарвицин KS разруша-
ет биопленки, в которые со-
бираются бактерии стафило-
кокка. Микрококцин P1 уси-
ливает этот эффект и по-
вреждает клеточные мем-
браны бактерий. Только два 
этих препарата уже оказы-
вают мощное действие и по-
давляют рост стафилокок-
ков. Добавление к ним ан-
тибиотика ускоряет процесс 
и окончательно уничтожает 
бактерии.
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Расцвет  
авиастроения

Игорь Харичев

Двадцатые годы прошлого века — 
время бурного развития техники 
и технологий. И прежде всего это 
имело место в авиации. Это время 
все новых и новых рекордов скоро-
сти, высоты, дальности.

Первая мировая война послужила 
мощным стимулом к развитию авиа-
строения во всем мире. За время во-
йны было построено более 200000 са-
молетов. К 1919 году в авиапромыш-
ленности работало около 700000 чело-
век. Самолетостроение стало крупной 
отраслью индустрии.

Что представлял собой «типичный» 
самолет образца 1918 года? Это был 
биплан со стойками и проволочны-
ми растяжками между крыльями. 
Основным материалом, из которого 
делали самолеты, было дерево. Потом 
его обтягивали полотном, а последнее 
покрывали лаком, чтобы обеспечить 
влагостойкость и воздухонепроница-
емость обшивки.

Скорость самолетов периода Первой 
мировой войны не превышала 200 ки-
лометров в час, а совершенству аэро-
динамических форм летательных ап-
паратов не уделялось особого внима-
ния. Самолеты имели открытые пи-
лотские кабины, неубираемое шасси.

По окончании войны одной из ос-
новных проблем на пути развития ави-
ации стал поиск новых областей при-
менения самолетов. Коммерческое ис-
пользование было новой и (учитывая 
стоимость и не очень высокую надеж-
ность самолетов) непростой задачей.

Сравнение основных параметров 
«типичных» самолетов последних 
лет Первой мировой войны и кон-
ца 1920-х годов показывает, что раз-
витие летных характеристик проис-
ходило весьма медленно. За рассма-
триваемый период скорость поле-
та возросла в среднем на 50 кило-
метров в час, высота — на 1000–
1500 метров, дальность почти не из-
менилась. Еще медленнее происхо-
дил прогресс в области аэродина-
мического и весового совершенства. 
Рост высотно-скоростных характе-
ристик обеспечивался главным обра-
зом за счет совершенствования ави-
адвигателей.

Казалось бы, можно сделать вывод, 
что в двадцатые годы самолет, по су-
ществу, не развивался, происходили 
лишь мелкие усовершенствования об-
разцов авиационной техники периода 
Первой мировой. Однако это невер-
но, поскольку в этот период в авиа-
строении произошло два важных но-
вовведения: начали создавать специ-
альные пассажирские самолеты и по-
лучили развитие цельнометаллические 
самолеты.

Пассажирские перевозки на само-
летах начались вскоре после окон-
чания мировой войны. На этот вид 
применения авиации возлагались 
большие надежды, так как за годы 
войны качество и надежность са-
молетов заметно возросли, увеличи-
лась их грузоподъемность. В арсена-
лах западных стран имелось огром-
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ное количество ненужных теперь 
боевых летательных аппаратов, ко-
торые, как полагали, легко можно 
переделать в гражданские. Но вско-
ре стало ясно: военные самоле-
ты не слишком подходят для пас-
сажирских перевозок, необходимо 
проектировать и строить специали-
зированные гражданские самолеты. 
Итог усилий конструкторов, инже-
неров был таков:

— первая половина 1920-х годов — 
создание первых пассажирских само-
летов с 1–2 моторами;

— вторая половина 1920-х годов — 
распространение трехмоторных пас-
сажирских самолетов с одним дви-
гателем в носу фюзеляжа и двумя — 
на крыльях;

— конец 1920-х — начало 1930-х го-
дов — появление четырехмоторных 
самолетов с увеличенными пассажи-
ровместимостью и дальностью полета.

Производство пассажирских само-
летов привело к появлению значи-
тельного числа регулярных пассажир-
ских авиалиний в Европе. В СССР, 
где развитие воздушных перевозок 
задержалось из-за гражданской вой-
ны, первая пассажирская авиалиния 
«Москва — Харьков» была организо-
вана в мае 1921 года. 1 мая 1922-го 
начала работу международная авиа-
линия «Москва — Кенигсберг», ко-
торую обслуживало российско-гер-
манское общество воздушных со-
общений «Дерулюфт» на самолетах 
«Юнкерс F-13».

Если говорить о наиболее значи-
мых достижениях авиации 1920-х 
годов, то стоит упомянуть, что в 
1923-м на построенном в США ва-
рианте пассажирского «Фоккера» 
с двигателем «Либерти» в 450 ло-
шадиных сил был совершен первый 
в этой стране беспосадочный перелет 
через весь континент, от одного оке-
ана к другому. Летчики Д. Макрели 
и О. Келли преодолели дистанцию 
в 4088 километров за 26 часа 50 ми-
нут. А в 1927 году американский 
летчик Чарльз Линдберг 20–21 мая 
совершил полет, который до сих пор 
остается самым известным в исто-
рии мировой авиации. На самолете 

с поэтичным названием «Дух Сент-
Луиса» он вылетел из Нью-Йорка, 
а через 33,5 часа приземлился в аэ-
ропорте Ле Бурже возле Парижа. 
Это был первый одиночный пе-
релет через Атлантический океан. 
В 1928-м пассажирский «Юнкерс 
W-33» прославился первым беспоса-
дочным перелетом через Северную 
Атлантику из Европы в Америку. 
Специально подготовленный для 
этого самолет получил название 
«Бремен». Экипаж из трех человек 
под руководством Германа Катя 
стартовал 12 апреля из Дублина 
(Ирландия) и после 36 часов пре-
бывания в воздухе «Бремен» при-
землился на острове Гринли, неда-
леко от Ньюфаундленда, преодо-
лев 3600 километров. А еще на ис-
ходе 1920-х положила начало сво-
им рекордным полетам американка 
Амелия Эрхарт, отчаянный пилот, 
боровшаяся за равноправие женщин 
и их активное привлечение в тра-
диционно «мужские» профессии, 
в особенности в авиацию. В но-
ябре 1929 года в Калифорнии она 
установила мировой рекорд скоро-
сти на демонстрационном экземпля-
ре «Веги» с двигателем мощностью 
425 лошадиных сил; Амелии удалось 
разогнать машину до 317 киломе-
тров в час (предыдущий рекорд со-
ставлял 251 километр в час).

Можно смело сказать, что 20-е го-
ды ХХ века были расцветом авиастро-
ения: конструкторы соревновались 
друг с другом в конструкторских ре-
шениях, пилоты — в рекордах даль-
ности, высотности, скорости полета. 
Это было делом престижа конкрет-
ной страны, конструктора или кол-
лектива, делом становления новых 
имен в стремительно развивающемся 
авиационном мире. И, конечно же, — 
путевка в жизнь для новых техниче-
ских решений, используемых на са-
молетах-рекордсменах, впоследствии 
сослуживших службу авиации всего 
мира.

О том, как развивалась авиация 
в 1920-е годы в СССР, читайте в статье 
Юрия Кузьмина «Авиапромышленность 
СССР в 1920-е годы».
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в 1920-е годы

С У М А С Ш Е Д Ш И Е .  Р Е В У Щ И Е .  З О Л ОТ Ы Е

А в и а п р о м ы ш л е н н о с т ь  С С С Р

Юрий Кузьмин

В 1921 году в Советской России 
построили 73 самолета — абсолют-
ный минимум вплоть до конца века. 
По сравнению с максимальным для 
страны выпуском в 1916 году объ-
ем производства сократился в 20 раз. 
Обычно это связывают с Гражданской 
войной и последующей разрухой, од-
нако… в других странах сокращение 
производства оказалось еще сильнее. 
И не столько в Германии, построив-
шей вопреки Версальским запретам 
в 1921-м целых 332 самолета на своей 
территории, а, прежде всего, в стра-
нах-победительницах. В США мини-
мум выпуска (1922) отличался от мак-
симума (1918) в 52 раза, во Франции — 
в 95 раз, а в Великобритании в 1920-м 
построили в 460 раз меньше самоле-
тов, чем в 1918-м — всего 70 экзем-
пляров, меньше, чем в худший год 
в России. Война закончилась, новой 
в ближайшие годы никто не ждал, 
а потребности зарождающихся граж-
данской и частной авиации с лихвой 
покрывались распродажей и передел-
ками военных летательных аппаратов.

Россия, вопреки широко тиражиру-
емому высказыванию Сталина: «У нас 
не было авиационной промышленности… 
У нас она есть теперь», до войны бы-
ла одной из крупнейших авиационных 
держав. Серийное производство само-
летов в ней началось в 1910 году — 
тогда же, когда и в Австро-Венгрии, 
Великобритании и Швейцарии. Опере-
дили эту четверку только Франция 
(1908) и США с Германией (1909). 
А уже в 1913 году самолеты строи-
ли на девяти российских авиазаво-
дах, размещенных в Варшаве, Москве, 
Одессе, Риге, Санкт-Петербурге и селе 
Червоном Киевской губернии.

Во время Первой Мировой войны 
был основан ряд новых заводов, в том 
числе таганрогский завод Владимира 

1920-е годы — время постепенного и неуклонного 
восстановления авиапромышленности страны после 
спада, вызванного окончанием войны.

Разведчик Р-1, модификация британского са-
молета de Havilland D.H.4. Больше половины 
всех выпущенных в 1920-е годы в СССР самоле-
тов относились к этому типу. На фотогра-
фии вариант Р-1СП (он же Р-2) с мотором 
Armstrong Siddeley Puma, построенный  
в 212 экземплярах
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Александровича Лебедева (первое 
предприятие этого фабриканта раз-
мещалось в Петербурге). Этот завод 
сыграл важную роль в отечественном 
авиастроении, сейчас он известен как 
Таганрогский авиационный научно-
технический комплекс имени Георгия 
Михайловича Бериева.

Но в 1922 году самолеты в со-
ветских странах (Советской России 
и Советской Украине) строили толь-
ко четыре предприятия: бывший за-
вод Артура-Виктора Антоновича 
Анатра в Одессе, ГАЗ № 1 (быв-
ший «Дукс» Юлия Александровича 

Меллера) в Москве, заводы Александра 
Александровича Пороховщикова (по-
сле национализации он остался дирек-
тором предприятия. Сотрудничество 
с большевиками ему не помогло: пер-
вый раз он был арестован в 1929-м, 
расстрелян в июле 1941-го) и ГАЗ № 3 
«Красный Летчик» (бывшее ПРТВ — 
Первое Российское Товарищество 
Воздухоплавания, основано Сергеем 
Сергеевичем Щетининым и Яковом 
Модестовичем Гаккелем) в Петрограде, 
причем последний за год выпустил 
только два самолета.

Можно сказать, что до 1925 го-
да, за одним исключением, самолеты 
у нас строились «по инерции» на име-
ющихся мощностях и с использова-
нием наработанных ранее технологий.

Да, военные регулярно заявляли, 
что летать и учить новых летчиков 
не на чем. Да, время от времени акти-
визировались энтузиасты гражданских 
авиаперевозок, и в это время в стране 
появились первые авиалинии, в том 
числе, Москва — Нижний Новгород, 
Москва — Орел — Харьков и меж-

В 1924 –1925 
годах в 
Филях по-
строили 112 
современных 
дюралевых 
разведчиков 
Ю-21

дународная Москва — Кенигсберг — 
Берлин… но даже в 1925-м произвели 
только 275 самолетов, из них 230 — 
военных. Это куда меньше 315, по-
строенных в 1913-м, с которым обыч-
но сравнивали свои успехи больше-
вики.

ВВС в эти годы в основном ком-
плектовались импортной техникой. 
В 1922–1924 годах за рубежом приоб-
рели 645 военных и учебных самоле-
тов, в основном, в Великобритании, 
Германии, Италии и Нидерландах. 
За это время в стране построили 
только 529 боевых и учебных лета-

тельных аппаратов и еще 14 граждан-
ских. К тому же на большинстве оте-
чественных самолетов стояли импорт-
ные моторы: за указанные три года их 
закупили 760 штук.

Гражданский воздушный флот, 
в том числе советско-немецкая ком-
пания DeRuLuft, также пополнялся 
при помощи закупок немецких аэ-
ропланов Junkers F.13, Dornier Komet 
и Merkur и нидерландских самолетов 
Fokker F.II и F. III.

Упомянутым выше исключени-
ем была концессия Юнкерса. Завод, 
позднее получивший номер 22, был 
основан как «Второй автомобильный 
завод «Руссо-Балт» в подмосковном 
поселке Фили (ныне — часть Москвы) 
в 1916 году, но в строй до революции 
войти не успел. В 1922-м он все-таки 
построил пять легковых автомобилей, 
но уже 23 января 1923 года его пере-
дали в концессию самолетостроитель-
ной компании Junkers.

Концессия продержалась недолго: 
самолеты на заводе выпускались толь-
ко с 1923 по 1925 год. За это время по-
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строено 138 цельнодюралевых самоле-
тов, в том числе 112 разведчиков-мо-
нопланов Ю-21. 1 марта 1927 года со-
ветская сторона окончательно расторг-
ла концессионный договор.

Еще во время действия концес-
сии цельноалюминиевые самоле-
ты, причем из советского метал-
ла, выплавленного на заводе в горо-
де Кольчугино, начала строить груп-
па Туполева. Первым из них стал 
формально пассажирский, но, в дей-
ствительности, экспериментальный 
небольшой АНТ-2, взлетевший 26 мая 
1924 года.

Андрей Николаевич Туполев и его 
команда многому научились у фир-
мы «Юнкерс». Часто подчеркивается, 
что конструкция металлических са-
молетов Туполева была весьма ори-
гинальной — это, действительно, так. 
Например, многолонжеронное крыло 
бомбардировщиков Туполева силь-
но отличается от крыла самолетов 
Юнкерса того периода с каркасом 
в виде фермы из дюралевых труб.

Но без «Юнкерса» не удалось бы на-
брать первый, самый сложный опыт 
работы с новыми материалами и кон-
струкциями. И без успеха концессии 
«Юнкерса» перед глазами вряд ли да-

же Туполеву удалось бы убедить ру-
ководство страны осваивать произ-
водство дорогих цельнометаллических 
самолетов, в то время как большин-
ство авиазаводов мира продолжало 
выпускать либо деревянные летатель-
ные аппараты, либо смешанные кон-
струкции: с фюзеляжем в виде свар-
ной фермы из стальных труб и дере-
вянным крылом.

В Советском Союзе новаторство ту-
полевских конструкций сильно преу-
величивалось. Например, В. Б. Шавров 
в своей знаменитой книге «История кон-
струкций самолетов в СССР до 1938 го-
да» писал о ТБ-1: «ТБ1 (АНТ4) — пер
вый в мире цельнометаллический тяже
лый двухмоторный бомбардировщикмо
ноплан. Этот самолет стал прототи
пом решительно всех последующих мно
гомоторных бомбардировщиков свободно
несущей монопланной схемы… Интересно 
также, что копирование самолета ТБ1 

Первый в мире цельнодюрале-
вый двухмоторный бомбарди-
ровщик-моноплан Stout ST-1 
(вверху) и, вопреки Шаврову, 
не первый в мире, но весьма 
передовой бомбардировщик 
ТБ-1 конструкции Туполева 
(внизу, на фото — второй 
прототип) 
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за границей началось лишь с 1930 г. (по
сле его прилета в США)».

Однако первый в мире цельнодю-
ралевый двухмоторный бомбардиров-
щик — свободнонесущий моноплан 
начал испытываться аж за 3,5 года 
до первого полета прототипа АНТ-4, 
случившегося 26 ноября 1925 года. 
Пилот Edward Stinson поднял в небо 
бомбардировщик Stout ST-1 с номе-
ром ВВС США A5899 уже 25 апреля 
1922 года. А к прилету ТБ-1 в США 
в небе Северной Америки летали па-
ра сотен многомоторных цельно-
дюралевых пассажирских самолетов 
Ford Trimotor. Серийное же произ-
водство действительно передовых — 
но не первых в мире — монопланов 
ТБ-1 началось только в самом конце 
рассматриваемого периода: в 1930-м 
завод № 22 — бывшая концессия 
Юнкерса — построил 66 экземпляров.

Сразу скажем, что утверждение 
Шаврова о следующем бомбарди-
ровщике Туполева — ТБ-3 в указан-
ной книге — тоже неточно. «ТБ3 был 
первым в мире четырехмоторным сво
боднонесущим бомбардировщикоммо
нопланом с двигателями, установлен
ными в ряд по размаху в носке кры
ла» — это не так, хотя японский бом-
бардировщик Mitsubishi Ki-20 (само-
лет был разработан все той же фир-
мой Юнкерс, фирменное обозначение 
K51 — Kampfflugzeuge 51) начал лет-
ные испытания осенью 1930 года, все-
го на два с небольшим месяца рань-
ше, чем АНТ-6 — прототип ТБ-3.

Итак, связка «концессия Юнкерс — 
работы группы Туполева» вывела 
СССР в 1920-е годы на передовые 
позиции в цельнометаллическом са-
молетостроении. Но подавляющее 
большинство самолетов по-прежнему 
строились из дерева. В мире же, пре-
жде всего в США и во Франции, по-
степенно происходил переход к сме-
шанным конструкциям, с фюзеля-
жем в виде сварной фермы из сталь-
ных легированных труб и деревян-
ным или дерево-металлическим кры-
лом. Такую конструкцию, например, 
имели поставляемые в СССР пасса-
жирские самолеты, разведчики и ис-
требители фирмы Фоккер.

У нас в стране в 1920-е годы фю-
зеляжи из стальных труб использо-
вал только К. К. Калинин (самолеты 
К-1 — К-5), позднее эту технологию 
воспринял молодой А. С. Яковлев, 
но первый его самолет с ферменным 
стальным фюзеляжем АИР-5 взлетел 
только в 1931 году. Зато именно та-
кая, уже устаревшая к тому времени, 
но надежная и не требующая боль-
ших капитальных затрат технология, 

В 1920-е годы в СССР, в основном, самолеты 
строились по традиционным технологиям. 
Рост доли монопланов за счет бипланов и ме-
таллических самолетов за счет деревянных в 
1924–1925 и 1928–1930 годах связан с дея-
тельностью концессии фирмы «Юнкерс» и за-
пуском в серийное производство самолетов 
АНТ-3 (Р-3, металлический биплан) и АНТ-4 
(ТБ-1) соответственно. Данные автора

обеспечила массовое производство 
истребителей «Як» в годы Великой 
Отечественной войны.

Отношение к авиапромышленности 
в СССР изменилось в 1926–1927 го-
дах, и связано это было с усилени-
ем военной угрозы. Именно военные 
всегда были основным заказчиком со-
ветской авиапромышленности, доля 
военных самолетов в СССР была ку-
да выше среднемировой. Вторым уль-
тиматумом Великобритании в СССР 
было вызвано такое состояние, кото-
рое в исторической науке описывает-
ся как «военная тревога 1927 года».

В. В. Маяковский в том году пи-
сал в стихотворении «Ну что ж»: 
«Раскрыл я с тихим шорохом глаза 
страниц… и потянуло порохом от всех 
границ». В мире не были решены 
польско-чехословацкие, венгеро-ру-
мынские, греко-болгарские и дру-
гие территориальные споры, СССР 
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не признавал оккупацию Бессарабии 
Румынией. В результате уже со вто-
рой половины 1920-х годов во всех 
странах начинается повторный бур-
ный рост военной авиационной про-
мышленности.

Резко увеличили выпуск самолетов 
московский завод № 1, ленинград-
ский № 3 и таганрогский: с 1923 го-
да он назывался Государственный ави-
азавод № 10, но в 1927-м сменил на-

шему номер 39, присвоили имя 
Менжинского, и вскоре он приобрел 
печальную известность как местона-
хождение ЦКБ-39 ОГПУ, в котором 
работали арестованные конструкторы. 
В 1928-м завод № 39 построил по ли-
цензии 15 истребителей Fokker D.XI 
и два экземпляра их сильно модифи-
цированного варианта И-39.

Все больше внимания уделялось 
обучению специалистов авиапро-
мышленности. В 1920-е годы веду-  
щим ВУЗом для их подготовки бы-
ла Военно-воздушная академия име-
ни Н. Е. Жуковского. Весной же 
1930-го из состава МВТУ выдели-
ли ВАМУ (Высшее аэромеханическое 
училище), ныне это технический уни-
верситет МАИ.

В 1924 году в районе улицы Радио 
началось строительство новых зда-
ний для ЦАГИ. В 1920-е годы были 
сооружены до сих пор работающие 
крупные экспериментальные установ-
ки: большая аэродинамическая тру-
ба Т-1–2 с шириной рабочей части 
6 мет ров и гидроканал.

Какие же самолеты строили в СССР 
в 1920-е годы?

В основном в 1920-е годы в СССР 
(до 30 декабря 1922 года речь идет 
о Советской России и Советской 
Ук раине) производились без ли-
цензии модификации двух британ-
ских самолетов: учебного Avro 504 
и многоцелевого de Havilland D. H.4. 
Первый выпускался под наименова-
нием У-1 или МУ-1 (морской учеб-
ный, поплав ковый вариант) в Москве 

звание на ГАЗ-31. На диаграмме вид-
но, как много самолетов — это все 
разведчики Р-1 и их поплавковый 
вариант МР-1 — было произведено 
в Таганроге.

Во второй половине 1920-х годов на-
чалось пока еще не слишком масштаб-
ное строительство новых авиастрои-
тельных предприятий. Если историю 
Смоленского авиазавода (первоначаль-
но мастерских «Ремвоздух-2») можно 
проследить от авиатехнических ча-
стей царской России, то Харьковский 
авиазавод (в то время еще называв-
шийся «Харьковские авиаремонтные 
мастерские «Укрвоздухпути»), уже 
в 1927-м построивший первые само-
леты, был создан «с нуля». Этими 
первыми самолетами нового заво-
да стали четыре пассажирских моно-
плана К-2 конструкции Константина 
Константиновича Калинина.

В 1928 году сдал заказчику первые 
самолеты и основанный в 1921-м 
в старых корпусах завода «Дукс» 
ремонтный завод «Авиаработник». 
В 1927-м этому заводу, получив-

Выпуск самолетов в Советской России, 
Советской Украине и СССР по годам.  
Данные автора

Выпуск самолетов в Советской России, 
Советской Украине и СССР в 1920-е годы  
по городам. Данные автора
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на заводе № 1 (бывший «Дукс»), 
на заводе № 7 (бывшее предприя-
тия Франческо Эвджистовича Моска) 
и, в основном, в Ленинграде на заво-
де «Красный Летчик».

Самый массовый самолет, моди-
фикация британского многоцелевого 
биплана de Havilland D. H.4, строил-
ся под наименованием Р-1. Для копи-
рования был выбран вариант с амери-
канским двигателем Packard Liberty — 
одним из лучших в те годы — кото-
рый также «методом обратного ин-
жиниринга», то есть нелицензионно-
го копирования, был в 1924-м запу-
щен в серийное производство на ле-
нинградском заводе «Большевик» под 
наименованием М-5.

Позднее самолет Р-1 стали связы-
вать с именем Н. Н. Поликарпова, 
но в начале 1920-х его первенство 
не выделялось. Напротив, высоко 
оценивалась роль Д. П. Григоровича. 
Да и сам Поликарпов в перечень сво-
их достижений, который он составил 
в 1943 году при баллотировке в чле-
ны Академии наук СССР, работы над 
Р-1 не включил.

Самолеты же У-1 оснащались 120-силь-
ным ротативным двигателем М-2, ко-
пией французского мотора Le Rhone 
9Ja, созданного в 1915 году. Моторы 
М-2 выпускал московский государ-
ственный завод № 2 «Икар» (бывший 
«Гном»). В 1927-м завод № 2 объеди-
нили с заводом № 4 (бывший «Мотор») 
в завод № 24. Сейчас это НПЦ газо-
турбостроения «Салют».

Р-1 и У-1 были весьма удачны-
ми конструкциями, что важно — 
простыми в производстве, исполь-
зовали традиционные для россий-
ской (и не только) авиапромыш-
ленности деревянные технологии. 
Характеристики Р-1 с мотором М-5 
не слишком уступали зарубежным 
сверстникам, таким, как француз-
ские Breguet 19 и Potez 25, нидер-
ландским Fokker C.IV, американ-
ским Douglas O-2 и так далее: мож-
но уверенно сказать, что выбор был 
правильным.

В 1926 году доля самолетов британ-
ской конструкции в отечественном 
производстве достигла максимума — 

строили несколько десятков мор-
ских разведчиков — летающих лодок 
Григоровича М-24. Но П-IV и П-VI — 
не боевые самолеты, а М-24 — пря-
мое развитие созданных еще до рево-
люции лодок М-5 и М-9. Весьма же 
футуристично выглядящий свободно-
несущий моноплан И-1 Поликарпова 
удачным не назовешь: он имел су-
щественные проблемы с центровкой 
и управляемостью, долго доводился, 
в результате построили всего 16 ма-
шин и быстро их списали).

До конца 1929 года в Москве 
и Ленинграде построили, включая 
прототипы, 141 И-2. Этот самолет ос-
нащался все тем же тяжеловатым для 
легкого самолета мотором М-5. Тем 
не менее, его скорость 242 киломе-
тра в час — важнейшее для истреби-
теля качество — была на уровне зару-
бежных ровесников, таких, как бри-
танский Gloster Grebe II, итальянский 
Ansaldo AC.2, французские Nieuport 
NiD-29 и Bleriot-SPAD S.51, чехос-
ловацкий BH-21, японский Nakajima 
Ko-4 и другие.

Выпуск самолетов в Советской России, 
Украине и СССР в 1920-е годы по странам,  
в которых самолеты были спроектированы. 
Данные автора

96%! Но в 1930-м уже 56% построен-
ных на советских заводах самолетов 
были и разработаны в СССР.

Первый удачный боевой самолет 
советской конструкции, истребитель 
Григоровича И-2, начал испытания 
в 1924-м, в серийное производство его 
запустили в 1927-м. (В 1922–1923 го-
дах серийно строились учебные само-
леты Пороховщикова П-IV и П-VI, 
в 1923–1924 годах на заводе № 3 по-
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В 1929-м И-2 в производстве сме-
нил первый успешный истребитель 
Поликарпова — биплан И-3 с более 
мощным двигателем М-17 (выпускав-
шийся по лицензии немецкий мотор 
BMW VI), кратковременно развиваю-
щим до 680 лошадиных сил. Выросла 
до 278 километров в час и скорость. 
До конца 1930-го завод № 1 в Москве, 
бывший «Дукс», построил 299 та-
ких самолетов, в 1931-м — еще 55. 

И-2 и И-3 пришли на смену импорт-
ным «Мартинсайдам» и «Фоккерам», 
и стали основой истребительной ави-
ации в СССР в конце 1920-х — нача-
ле 1930-х годов.

В 1928–1929 годах многие кон-
структоры, отвечавшие за адапта-
цию к российским условиям и за-
пуск У-1 и Р-1 в серию, были аресто-
ваны. Среди них Д. П. Григорович, 
Н. Н. Поликарпов, И. М. Косткин, 
Н. Г. Михельсон, А. В. Надашкевич 
и другие. В результате их работы 
в одной из первых советских «ша-
раг» — тюремном конструкторском 
бюро ЦКБ-39 — появился истре-
битель И-5 с лицензионным фран-
цузским звездообразным мото-
ром «Юпитер» (точнее, мотор был 
спроектирован британской фирмой 
«Космос», но права на его производ-
ство и продажу в 1922-м выкупили 
французы). До конца 1930 года по-
строили только 3 прототипа и пер-
вые 5 серийных самолетов, поэтому 
можно считать, что И-5 — это уже 
самолет 1930-х годов.

В январе 1928 года летчик Михаил 
Михайлович Громов начал испытания 
самого знаменитого самолета, создан-
ного в 1920-е годы в СССР: учебно-
го биплана У-2. Позднее в честь кон-
структора его переименовали в По-2. 
Часто историю самолета ведут с пре-
дыдущего, 1927-го, но в 1927-м ис-
пытывался другой самолет, имевший 
тот же индекс. Он оказался неудач-
ным, и вариант 1928 года — это новая 
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Первый удачный серийный боевой самолет  
советской конструкции — истребитель И-2, 
сконструированный Д. П. Григоровичем. 
Самолет летал на колесном и лыжном шасси

конструкция, отличающаяся и кры-
льевой коробкой, и шасси, и опере-
нием. Чтобы не запутаться, историки 
авиации называют прототип 1927 го-
да «У-2 с толстым профилем».

Уже в следующем, 1929 году, на ле-
нинградском заводе № 23 «Красный 
Летчик» (так со 2 декабря 1927-го 
назывался бывший завод № 3 — ве-
роятно, чтобы враги запутались) на-
чался серийный выпуск У-2. До кон-
ца 1930 года построили 180 самоле-
тов, в том числе 32 в сельскохозяй-
ственном варианте для опыления по-
лей.

В это же время пошел в серию 
и первый удачный мотор, разработан-
ный в СССР: пятицилиндровый звез-
дообразный двигатель А. Д. Швецова 
М-11 мощностью 100 лошадиных 
сил. Именно им оснащались знаме-
нитые У-2 и многие другие типы от-
ечественных самолетов, он и его ва-
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рианты М-11 В, Д, Е, К и другие на-
ходились в производстве почти чет-
верть века. М-11 имел весьма посред-
ственные показания литровой и весо-
вой мощности, но зато был неприхот-
лив к качеству топлива. Таким обра-
зом, У-2 — первый советский серий-
ный самолет с мотором советской же 
конструкции.

В 1930-м на заводе «Дукс» начался 
серийный выпуск и деревянного би-

Знаменитый 
У-2 стал пер-
вым совет-
ским серий-
ным самоле-
том с мото-
ром совет-
ской разра-
ботки

плана — разведчика Р-5 конструкции 
Поликарпова, ставшего основным са-
молетом советских ВВС первой поло-
вины 1930-х годов. Все 30 самолетов 
первой серии оснастили купленны-
ми в Германии моторами BMW VI, 
но с 1931 года устанавливали их со-
ветский аналог М-17.

Конструированию и производству 
гражданских самолетов в это время 
внимания в стране почти не уделя-
лось. Было создано несколько опыт-
ных пассажирских самолетов: АК-1, 
ГАЗ № 5, ПМ-1, СУВП, АНТ-9, 
но серийно выпускались только са-
молеты Калинина, в 1927–1930 годах 
их построили 51. Производство же 
цельнометаллического пассажирского 
самолета Туполева АНТ-9 началось 
только в 1931 году.

Итак, если в 1921 году выпуск само-
летов сократился до исторического 
минимума в 73 машины, то к 1930 го-
ду он вырос до 1187. Это замет-
но меньше, чем в пиковом воен-
ном 1916-м (1484 самолета), но на-
до учесть, что и самолеты за пол-

тора десятилетия изменились, стали 
больше и сложнее. Трудоемкость из-
готовления и стоимость материалов 
примерно пропорциональны мас-
се конструкции. Так вот, суммарная 
масса пустых самолетов, построен-
ных в стране в 1916 году, равнялась 
1052 т, а в 1930-м — уже 1681, рост 
на 60% (расчеты автора)!

В 1920-е годы был налажен и вы-
пуск достаточного количества мото-

ров, в том числе — первого серийного 
авиадвигателя советской конструкции 
М-11. В 1928 году впервые в истории 
отечественного авиастроения количе-
ство построенных авиамоторов пре-
высило выпуск самолетов.

Часть авиазаводов так и не восста-
новилась после Гражданской войны, 
часть (особенно в Ленинграде) была 
объединена, но со второй половины 
1920-х начали входить в строй новые 
предприятия. Все больше внимания 
уделялось и подготовке авиационных 
специалистов.

В результате в 1930-е годы начал-
ся бурный рост советской авиапро-
мышленности, и в 1932–1934 и 1937–
1939 годах СССР строил больше само-
летов, чем любая другая страна мира. 
Но это уже другой временной период, 
другая история.

Юрий Викторович Кузьмин, канди
дат физикоматематических наук,

Центральный аэрогидродинамический 
институт им. Н. Е. Жуковского 

(«ЦАГИ»)
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Искусственный 
интеллект следит 
за Солнцем

Ученые Грацского универ-
ситета имени Карла и Франца 
и обсерватории Канцельхох 
(Австрия) совместно 
с коллегами из Сколтеха 
(Сколковского института нау-
ки и технологий) разработали 
новый метод глубинного об-
учения для стабильной клас-
сификации и квантификации 
качества солнечных изобра-
жений, получаемых от назем-
ных солнечных обсерваторий.

В опубликованном иссле-
довании ученые применили 
искусственный интеллект для 
получения оценки качества, 
аналогичной человеческой 
интерпретации: была разра-
ботана нейронная сеть для 
изучения характеристик вы-
сококачественных изображе-
ний и оценки отклонения ре-
альных наблюдений от иде-
ального эталона.

Подход ученых основан 
на генеративных состяза-
тельных сетях (GAN), которые 
обычно используются для ге-
нерации синтетических изо-
бражений. Например, созда-
ние реалистичных человече-
ских лиц или перевод карт 
улиц на спутниковые сним-
ки. Это достигается за счет 
аппроксимации распределе-
ния реальных изображений 
и отбора из него образцов. 
Содержание сгенерированно-
го изображения может быть 
случайным или определять-
ся условным описанием изо-
бражения. В данном случае 
GAN использовали для гене-
рации высококачественных 
изображений из описания 
содержания того же изобра-
жения. Следовательно, ней-
ронная сеть сначала извле-

кает важные характеристики 
высококачественного изобра-
жения, такие, как положение 
и внешний вид солнечных 
элементов, а затем генери-
рует исходное изображение 
из этого сжатого описания. 
Когда ту же процедуру при-
меняют к изображениям с по-
ниженным качеством, сеть 
снова кодирует содержимое 
изображения, но при рекон-
струкции упускает характери-
стики низкого качества. Это 
является следствием аппрок-
симированного распределе-
ния изображений GAN, кото-
рая может генерировать изо-
бражения только высокого 
качества.

Метод был разработан 
с использованием высоко-
производительного класте-
ра Сколтеха в рамках созда-
ния интегрированной сетевой 
группы исследований по сол-
нечной физике (SPRING), ко-
торая будет обеспечивать ав-
тономный мониторинг Солнца 
с использованием новейших 
технологий в области наблю-
дательной физики Солнца. 
SPRING является частью про-
екта SOLARNET, который по-
священ подготовке к созда-
нию Европейского солнечно-
го телескопа (EST). Проект 
поддержан программой 
Европейского союза по на-
уке и инновациям. Сколтех 
(Россия) также участвует 
в инициативе и выступает од-
ним из 35 международных 
партнеров.

Жизнь могла зародиться 
на берегах Мертвого 
моря?

Ученые СПбГУ впервые 
обнаружили природные ци-
клофосфаты — возможные 
предшественники фосфор-

содержащих молекул, кото-
рые участвовали в форми-
ровании первичной жизни 
на Земле. Циклофосфаты 
могли образоваться в оча-
гах геотермальной актив-
ности и во время метеорит-
ных бомбардировок Земли 
миллиарды лет назад.

Фосфор — один из важ-
нейших химических элемен-
тов, из которых строятся жи-
вые организмы: он входит 
в состав РНК, ДНК, клеточных 
мембран. Поэтому для обра-
зования первичной жизни 
на ранних стадиях эволюции 
Земли были необходимы сое-
динения фосфора, способные 
участвовать в химических 
процессах и растворяться 
в воде. Это делает возмож-
ным реакции фосфорилиро-
вания, в результате которых 
получаются более сложные 
молекулы. Однако фосфор 
в природе встречается лишь 
в составе достаточно инерт-
ных минералов класса фос-
фатов, а потому маловероят-
но, что они являются источ-
ником фосфора для синтеза 
пребиотических молекул — 
предшественников первых 
живых организмов. Для уче-
ных пока остается загадкой, 
какие соединения фосфора 
способствовали появлению 
строительных блоков таких 
молекул, как РНК и ДНК.

Ученые из Санкт-
Петербургского государ-
ственного университета об-
наружили в горных поро-
дах бассейна Мертвого мо-
ря циклофосфаты — химиче-
ски активные фосфорсодер-
жащие соединения. Они ши-
роко используются в про-
мышленности, но никогда ра-
нее не встречались в приро-
де. При разрушении их хи-
мической структуры (разры-
ве кольца) выделяется энер-
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гия, способная инициировать 
синтез фосфорорганических 
соединений. Поэтому цикло-
фосфаты считаются главны-
ми кандидатами на роль фос-
форсодержащего агента для 
образования молекул, из ко-
торых формировалась пер-
вичная жизнь миллиарды лет 
назад.

Авторы исследования 
предполагают, что цикло-
фосфаты могли образовать-
ся в результате высокотем-
пературного окисления фос-
фидов — соединений фос-
фора, не содержащих кис-
лород. Фосфиды встречают-
ся на Земле в очагах геотер-
мальной активности, в том 
числе в бассейне Мертвого 
моря, где происходили высо-
котемпературные геологиче-
ские процессы. Также цикло-
фосфаты могли образоваться 
при метеоритной бомбарди-
ровке ранней Земли. Любое 
космическое тело при попа-
дании в атмосферу подверга-
ется интенсивной абляции — 
высокотемпературному ис-
парению и окислению веще-
ства. Ученые предполагают, 
что фосфиды, присутствовав-
шие в метеорите и подверг-
шиеся этому процессу, пол-
ностью окисляются, а потому 
возможно образование ци-
клофосфатов.

Таким образом, горные по-
роды окрестностей Мертвого 
моря можно рассматривать 
как систему, воспроизво-
дящую образование фос-
форсодержащих веществ 
на ранних стадиях эволюции 
Земли. Обнаружение при-
родных циклофосфатов при-
ближает ученых к понима-
нию того, как синтезирова-
лись сложные молекулы, ко-
торые привели к возникно-
вению жизни на нашей пла-
нете.

Гигантские ленивцы 
из Колумбии

Группа археоло-
гов из Колумбии 
и Великобритании опу-
бликовала в журнале 
«Quaternary International» 
результаты работы, посвя-
щенной заселению людь-
ми северо-западной ча-
сти Колумбийской Амазонии 
в позднем плейстоцене. 
Среди свидетельств ранне-
го населения этого регио-
на — уникальный памят-
ник наскальной живописи 
в Ла-Серраниа-ла-Линдоса 
в департаменте Гуавьяре 
на юге Колумбии, примерно 
в 400 километрах от Боготы.

Археологи обнаружили три 
стоянки, относящиеся к пери-
оду между 12 600 и 11 800 лет 
назад, раскопали большое 
количество каменных орудий, 
костей животных, раститель-
ных фрагментов, а также от-
крыли впечатляющие рисун-
ки, сделанные охрой.

Помимо геометрических 
узоров, изображений лю-
дей и растений, на рисунках 
можно увидеть немало жи-
вотных, включая уже вымер-
ших представителей южно-
американской мегафауны. 
Например, можно увидеть ги-
гантского ленивца. Самыми 
крупными из них были пред-
ставители рода мегатериев 
(Megatherium), длиной до ше-
сти метров и весом до четы-
рех тонн. Питались они назем-
ной растительностью или объ-
едали ветви деревьев, вставая 
на задние лапы. Недавно уче-
ные пришли к выводу, что ряд 
пещер в Бразилии представ-
ляют собой на самом деле но-
ры этих животных. Исчезли 
гигантские ленивцы примерно 
8–10 тысяч лет назад, то есть 

когда американский конти-
нент уже был заселен людь-
ми, но насколько люди повли-
яли на их исчезновение — 
неясно. В 2018 году в шта-
те Нью-Мексико были обнару-
жены древние следы мегате-
рия и двух людей — которые 
можно интерпретировать как 
свидетельство охоты на ме-
гатерия. На рисунке из Ла-
Серраниа-ла-Линдоса рядом 
с изображением ленивца тоже 
присутствуют фигурки людей.

Америка плодит своих 
свиней

Американское Управление 
по санитарному надзо-
ру за качеством пищевых 
продуктов и медикаментов 
(FDA) — возможно, самая ав-
торитетная в своей области 
организация — выдало раз-
решение на применение гене-
тически модифицированной 
линии свиней для нужд пи-
щевой промышленности и ме-
дицины. В пресс-релизе, рас-
пространенном FDA, отме-
чается, что это первый слу-
чай одобрения сельскохозяй-
ственных животных сразу для 
двух областей.

ГМ-свиньи совершенно 
обычны. За единственным ис-
ключением: в их организме 
не производится галактоза-
альфа-1,3-галактоза («альфа-
гал»). Как правило, орга-
низм быстро нейтрализует 
поступающие с едой молеку-
лы альфа-гал, но иногда они 
могут привести к развитию 
острой пищевой аллергии — 
«альфа-гал-синдрома». 
Ожидается, что с этой сторо-
ны ГМ-свиньи будут полно-
стью безопасны, хотя фор-
мальных испытаний на лю-
дях с подобными аллергиями 
не проводили.
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Глобализация —   
это не что-то,  
привнесенное  

извне
Продолжая разговор о глобализа-

ции, начатый в мартовском номере, 
хочется представить книгу известного 
британского социолога, родившегося 
в Польше, автора нескольких десятков 
книг по наиболее «горячим» вопросам 
общественного развития Зигмунта 
Бау мана (1925–2017) «Глобализация. 
Последствия для человека и обще-
ства». Опубликованная на английском 
в 1998 году, переведенная на русский 
и изданная в 2004-м (издательство 
«Весь мир»), она не потеряла актуаль-
ности к настоящему моменту.

Известный в прошлом «ревизионист» 
и «оппортунист» Эдуард Берн штейн 
(1850–1932), лидер II Интернационала 
и правого крыла немецкой социал-де-
мократии, утверждал: «Движение — 

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  У  К Н И Ж Н О Й  П О Л К И

Игорь Харичев

Зигмунт Бауман
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всё, цель — ничто». Насчет цели мож-
но (и нужно) спорить, но то, что 
все вокруг находится в непрестан-
ном движении, отрицать бессмыс-
ленно. Это в полной мере относит-
ся и к миру физическому, и к соци-
уму в пределах всего земного шара. 
Человечество находится в непрестан-
ном развитии. Меняются формы ор-
ганизации общества, меняется куль-
тура — вещь крайне консервативная, 
меняются смысл и наполнение раз-
личных институций.

Глобализация — это не что-то при-
внесенное извне, замысленное неки-
ми злоумышленниками или доброже-
лателями. Это прямое следствие тех-
нологического развития земной ци-
вилизации. Легкость и скорость пе-
ремещения людей, получения и пере-
дачи больших объемов информации, 
расширение международного сотруд-
ничества в самых разных сферах уже 
во второй половине ХХ века привели 
к тому, что глобализация в разных 
сферах деятельности все более вхо-
дила в нашу жизнь как некая реаль-
ность, которая имела далеко не толь-
ко положительные стороны и к по-
явлению и проявлениям которой по-
давляющее большинство людей, как 
и стран, не было готово.

Уже к концу ХХ века стало ясно, 
что государство практически во всех 
странах не успевает реагировать на 
процессы, вызванные глобализацией. 
Которые резко ускорились с развити-
ем интернета. Произошло резкое уве-
личение скорости передачи информа-
ции, а как следствие, скорости движе-
ния капитала.

Бауман размышляет: «Экономика» — 
капитал, то есть деньги и другие ре-
сурсы, необходимые для того, чтобы 
«дело делалось», чтобы сделать еще 
больше денег и вещей — движется 
быстро, достаточно быстро, чтобы все 
время на шаг опережать любое (терри-
ториальное или иное) государственное 
образование, способное попытаться 
остановить его движение или напра-
вить по другому маршруту. В этом слу-
чае сокращение времени перемещения 
до нуля порождает новое качество: 
полную ликвидацию пространствен-

ных ограничений или, точнее, «пол-
ное преодоление гравитации». Все, что 
способно перемещаться со скоростью 
электронного сигнала, практически 
освобождается от ограничений, свя-
занных с территорией, послужившей 
отправной точкой, конечным пунктом 
или маршрутом движения… «Сведение 
баланса» в масштабах народного хо-
зяйства, ранее считавшегося основой 
всей экономической мысли, на прак-
тике все больше превращается в фик-
цию». Далее Бауман приводит выска-
зывание Винсента Кейбла  1: «В мире, 
где капитал не имеет постоянного ме-
ста пребывания, а финансовые пото-
ки в основном неподконтрольны на-
циональным правительствам, многие 
рычаги экономической политики пе-
рестают работать». То есть стало воз-
можно появление каналов для вло-
жения ресурсов, выведенных, пусть 
даже частично, из-под контроля от-
дельных государств. Поэтому отнюдь 
не кажется далеким от истины при-
веденный в книге вывод, сделанный 
Г. Х. фон Вригтом  2: «Национальное 
государство разлагается или «отмира-
ет». Подтачивающие его силы имеют 
транснациональный характер  3».

Бауман делает следующий вывод: 
«Поскольку национальные государ-
ства остаются единственным ори-
ентиром для «подведения баланса» 
и единственными источниками эф-
фективных политических инициа-
тив, «транснациональность» сил раз-
ложения выводит эти силы за рам-
ки сферы сознательного, целенаправ-
ленного и потенциального разумно-
го действия… Все это окружает иду-
щий процесс «отмирания» националь-
ного государства аурой катастрофы». 
Пожалуй, это хорошее объяснение то-
го чувства тревоги, тех опасений, ко-
торые порождает процесс глобализа-

1 Джон Винсент Кэйбл (род. в 1943) — бри-
танский политик и экономист; министр 
по делам бизнеса, инноваций и профессио-
нального образования с мая 2010 по май 2015.

2 Георг Хенрик фон Вригт (1916–2003) — 
финский философ и логик, представитель 
аналитической философии.

3 Здесь и далее курсив Зигмунта Баумана.
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ции — пугает фактическое отсутствие 
рычагов контроля ситуации, воздей-
ствия на нее.

Пожалуй, стоит сделать паузу и по-
пытаться осмыслить приведенное вы-
ше. И для этого стоит поговорить 
о будущем. Если речь идет об отда-
ленной перспективе, то ею, как пра-
вило, интересуются писатели-фан-
тасты. И как-то так получается, что 
у большинства из них в конце это-
го или в следующем веке в масшта-
бах Земли действует всемирное прави-
тельство. С другой стороны, множат-
ся проблемы, которые все более гро-
зят перерасти в глобальные катастро-
фы: нехватка питьевой воды, нехват-
ка продовольствия, новые эпидемии 
с очень высокой смертностью, астеро-
идная опасность, загрязнение планеты 
бытовыми и промышленными отхода-
ми, массовая миграция из-за превра-
щения в процессе потепления боль-
ших территорий в непригодные для 
жилья. Решение этих проблем требу-
ет колоссальных финансовых затрат 
и согласованных действий в масшта-
бах всей планеты. Из-за возможного 
исчерпания целого ряда ресурсов мо-
жет появиться необходимость ограни-
чения производства в каких-то сферах 
и переход к культуре ограниченного 
потребления. Сделать это в масштабах 
Земли также будет легче при наличие 
единого регулирующего центра.

Стоит ли доказывать, что подавля-
ющая часть населения планеты и все 
государства не готовы к появлению 
мирового правительства ни в бли-
жайшие годы, ни в далекой перспек-
тиве. Вместе с тем, понимание на-
личия глобальных проблем, кото-
рые могут обрушиться на значитель-
ное число или даже на всех жителей 
Земли, как и того, что при нынеш-
нем государственно-территориальном 
устройстве решить их, скорее всего, 
не удастся, порождает чувство трево-
ги. И то, что ряд проблем — загрязне-
ние планеты, нехватка питьевой во-
ды, эпидемии — порождены самой 
глобализацией, лишь усиливает это 
чувство.

Свой вклад дают вполне обосно-
ванные опасения перед транснацио-

нальными корпорациями, которые, 
подчиняясь законодательству сво-
их стран и некоторым ограничени-
ям, накладываемым Всемирной тор-
говой организацией, активно действу-
ют в масштабах всего земного ша-
ра. Естественно, что интересы этих 
корпораций частенько не совпадают 
с интересами жителей тех или иных 
стран. Но транснациональные кор-
порации — прямое следствие глоба-
лизации. Сейчас могущество финан-
совых и нефтяных гигантов превзош-
ли IT-гиганты, которые, строго гово-
ря, нельзя назвать транснациональны-
ми, поскольку они не владеют про-
изводственными подразделениями 
в нескольких странах. Тем не менее, 
их влияние распространяется на весь 
земной шар, хотя формально они под-
чиняются законам только той страны, 
в которой зарегистрирована их штаб-
квартира.

Здесь стоит вернуться к книге 
Зигмунта Баумана. Автор отмечает: 
термин «глобализация» «связан пре-
жде всего с глобальными последстви
ями, абсолютно непреднамеренными 
и непредусмотренными, а не с гло-
бальными инициативами и действи
ями. Да, он говорит, что наши дей-
ствия могут иметь и зачастую имеют 
глобальные последствия, но нет — 
мы не обладаем возможностями пла-
нирования и осуществления действий 
глобального масштаба и не знаем, 
как приобрести такие возможности. 
«Глобализация» касается не того, что 
все мы или хотя бы наиболее изобре-
тательные и предприимчивые из нас, 
хотим или надеемся совершить. Она 
означает то, что со всеми нами про
исходит».

Рассуждая о причинах сложившего-
ся положения, Бауман пишет: «Наи-
более вероятное объяснение заклю-
чается в том, что мы все чаще стал-
киваемся со слабостью, даже бесси-
лием привычных, воспринимаемых 
как должное, институтов, призван-
ных заниматься наведением поряд-
ка. Почетное место среди них в те-
чение всего периода новой и новей-
шей истории принадлежало госу-
дарству». И далее: «действительно, 
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никто уже не ожидает, что вновь воз-
никшие государства, как и давно су-
ществующие в их нынешнем состоя-
нии, смогут выполнять большинство 
функций, когда-то считавшихся глав-
ным смыслом существования цен-
тральной бюрократии. Прежде все-
го бросается в глаза, что традицион-
ное государство отказалось или по-
зволило вырвать у себя из рук такую 
функцию, как поддержание «дина-
мичного равновесия», определяемо-
го Касториадисом 4 как «примерное 
равенство между ритмами роста по-
требления и повышения производи-
тельности труда»… Всякий контроль 
над этим «динамическим равновеси-
ем» сегодня находится за пределами 
возможностей, да и желаний пода-
вляющего большинства государств, 
в остальном обладающих суверени-
тетом (с точки зрения поддержания 
порядка в буквальном смысле это-
го слова). Само различие между вну-
тренним и мировым рынком, и вооб-
ще между понятиями «внутренний» 
и «внешний», с точки зрения госу-
дарств, сегодня все труднее сохра-
нять во всех отношениях, кроме са-
мого узкого — «контроля над терри-
торией и населением».

Далее следует вывод: «Чтобы обе-
спечить глобальным финансовым, 
торговым и информационно-про-
мышленным кругам свободу передви-
жения и неограниченные возможно-
сти в осуществлении их целей, на ми-
ровой арене должна царить политиче-
ская раздробленность — morcellement. 
Все они, так сказать, жизненно заин-
тересованы в существовании «слабых 
государств» — то есть государств осла
бленных, но при этом остающихся го
сударствами. Намеренно или подсо-
знательно, межгосударственные, над-
национальные институты, созданные 
и действующие с согласия глобально-
го капитала, оказывают согласован-
ное давление на все страны, как вхо-

4 Корнелиус Касториадис (1922–1997) — 
французский философ, экономист и психо-
аналитик греческого происхождения. Один 
из ведущих теоретиков группы «Социализм 
или варварство».

дящие, так и не входящие в их со-
став, с целью систематического унич-
тожения всего, что способно остано-
вить или замедлить свободное дви-
жение капитала или ограничить сво-
бодный рынок 5. Предварительное ус-
ловие получения помощи от всемир-
ных банков и валютных фондов, с ко-
торыми государства покорно соглаша-
ются, заключается в том, чтобы они 
открывали двери настежь и оставили 
саму мысль о самостоятельной эконо-
мической политике. Слабые государ-
ства — это именно то, в чем нуждает-
ся Новый Мировой Порядок — слиш-
ком часто подозрительно напоминаю-
щий новый мировой беспорядок — для 
поддержания и воспроизводства свое-
го существования».

Вывод, к которому приходит Зиг-
мунт Бауман, кажется утрирован-
ным, гротескным. Далеко не все мо-
гут с ним согласиться. Но основа-
ния для подобного вывода имеют-
ся. И в условиях, когда о мировом 
правительстве и едином государстве 
в масштабах земного шара всерьез 
говорить нельзя, избежать нежела-
тельного для подавляющего числа 
живущих на планете людей разви-
тия событий можно, думается, толь-
ко меняя роль международных орга-
низаций. Они должны быть ориен-
тированы на защиту интересов лю-
дей в самых разных уголках Земли. 
Разумеется, не за счет экономиче-
ского развития. Как соблюсти этот 
баланс, на каких принципах могут 
формироваться эти организации –от-
дельный разговор. И весьма непро-
стой. Но его стоит вести, если мы 
хотим избежать проблем, связанных 
с процессом, идущим помимо нашей 
воли — глобализацией.

5 Можно привести в пример Евросоюз — 
надгосударственное образование, забюрокра-
тизированное, выкручивающее руки работа-
ющим богатым странам с целью увеличения 
их доли финансовых взносов и бедным стра-
нам, заставляя их открыть свои рынки 
и ограничить суверенитет.
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Н А Ш И  Ю Б И Л Е И

В е л и к и й  у ч е н ы й ,  
в е л и к и й  п е д а г о г  
Н. Н. Семенов

С академиком Николаем Николае-
вичем Семеновым (1896—1986) я об-
щался чрезвычайно мало, но он за-
метно повлиял на мою научную и пе-
дагогическую деятельность.

В 1977 году я поступил в аспи-
рантуру в лабораторию химии низ-
ких температур кафедры химической 
кинетики химического факультета 
МГУ. Заведующий лабораторией — 
Глеб Борисович Сергеев — был по-

следним «личным» аспирантом ака-
демика Н. Н. Семенова. Он и пред-
ложил мне для начала воспроизвести 
раннюю работу тогда еще будущего 
нобелевского лауреата.

В 1928 году Н. Н. Семенов совмест-
но с А. И. Шальниковым изучили 
взаимодействие паров кадмия и серы 
на поверхности, охлаждаемой жидким 
воздухом, и обнаружили периодиче-
скую взрывную реакцию при темпера-

Вячеслав Загорский

Академик Н. Н. Семенов в МГУ на кафедре  
химической кинетики с профессором  
Г. Б. Сергеевым и аспирантом В. В. Загорским. 
1979 год

туре около — 190˚ С. [Семенов Н. Н., 
Шальников А. И. Методика ис сле-
дования реакций в твердой фазе. 
ЖРФХО, ч. физ., 1928, т. 60]. Я вос-
произвел описанный исследователя-
ми криостат и изучал в нем низко-
температурные реакции паров магния 
с галогенуглеводородами, пользу-
ясь разными спектральными метода-
ми. Эта работа завершилась защитой 
кандидатской диссертации. К моей 
вакуумной установке несколько раз 
подходил Н. Н. Семенов, его вопро-
сы говорили о быстром проникно-
вении в суть проблемы и ясном уме 
немолодого академика.

Поскольку я сам очень мало общал-
ся с Н. Н. Семеновым, напомню толь-
ко кафедральные легенды о нем.

Легенда 1. Летом 1951-го состоя-
лось высокое совещание советских 
химиков, которым предложили бо-
роться с «буржуазной» теорией резо-
нанса в органической химии. Тогда 
академик, еще не ставший нобе-
левским лауреатом (это произошло 
в 1956 году), предложил коллегам об-
судить вопрос: что важнее для обо-
роноспособности страны — реаль-
ные разработки советских химиков 
или используемые ими «немарксист-
ские» теории? Политизированная 
дискуссия постепенно затихла, в от-
личие от аналогичного обсуждения 
генетики в 1948 году.

Легенда 2. В 1984-м умер ученик 
и коллега Н. Н. Семенова академик 
Н. М. Эмануэль, многие годы зани-
мавшийся проблемами продления 
жизни. В маленькой кафедральной 
комнате № 129 грустный 88-летний 
зав. кафедрой (69-летний Эмануэль 
был его заместителем) выкурил па-
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пиросу, запил ее коньяком и впол-
голоса произнес: «Чего ты, Коля, 
возился с этим долголетием?» Тогда 
я был рядом, и эта фраза мне запом-
нилась.

Около 10 лет назад я стал серьез-
но изучать работы Н. Н. Семенова, 
связанные не с химической кинети-
кой, а с педагогикой. Сейчас я чи-
таю лекции по педагогике студентам-
старшекурсникам химического фа-
культета МГУ и знакомлю их с на-
следием академика в данной области. 
Это наследие опубликовано в книге: 
Семенов Н. Н. Наука и общество, М., 
1973 (на страницах 307–313 находит-
ся опубликованная в журнале «Смена» 
(1969, № 2) статья «Исследователь 
вместо школяра»).

Вот некоторые цитаты из статьи:
«Строить систему образования на ос-

нове вкладывания в студенческие го-
ловы максимального количества зна-
ний по современным наукам и рас-
считывать, что после окончания вуза 
на работе они начнут применять эти 
запасы, бессмысленно. Это, в сущно-
сти, сейчас понимают уже почти все 
работники вузов. Но хоть умом и по-
нимают, а практически многие про-
фессора никак не могут удержаться 
от стремления непрерывно расши-
рять свои курсы по мере развития их 
науки.

Я считаю, что главное заключает-
ся в том, чтобы создать необходимые 
предпосылки, открывающие студенту 
возможность в ходе его самостоятель-
ной работы на старших курсах изучать 
самому те или иные нужные ему раз-
делы современной науки 1. Этой очень 
важной, но подсобной цели и должны 
прежде всего служить обязательные 
лекции, упражнения и лабораторные 
занятия первых двух с половиной-
трех курсов. Именно этой конкретной 
и практической цели и должна быть 
подчинена программа этих обязатель-
ных занятий. Заданий должно быть 
не так много, но они должны быть 
очень четко закреплены, и закрепле-
ны активно, путем соответствующих 
упражнений. <…>

1 Выделение В. Загорского.

Основным же направлением высше-
го образования для будущих научных 
работников и инженеров-исследова-
телей я считаю путь самостоятель-
ной научно-исследовательской рабо-
ты и связанного с ней самообразова-
ния студентов. Этот путь я назвал бы 
путем познания общего через част-
ное. <…>

Творчески работая над частным ис-
следованием, студент неизбежно со-
прикасается с общими проблема-
ми науки, усваивает общую методи-
ку современного научного исследо-
вания. Очень важно, что приобрета-
емые при этом знания будут носить 
не пассивный, но максимально актив-
ный характер. <…>

Конечно, молодой специалист, вы-
ходящий из вуза, при таком образо-
вании не будет знать всей современ-
ной науки, но он будет активно вла-
деть на современном уровне некото-
рыми разделами ее. Через этот част-
ный опыт он приобретет опыт соб-
ственными силами ставить в даль-
нейшем любые исследования и са-
мостоятельно изучать необходимые 
в ходе этих его будущих исследова-
ний другие разделы науки. Он вы-
йдет в жизнь вооруженным и сме-
лым, уверенным в своих силах, гото-
вым исследователем и сразу займет 
в лаборатории место исследователя, 
а не ученика».

Приведенный выше фрагмент ста-
тьи является теоретическим обосно-
ванием «системы физтеха», которая 
успешно и с хорошими результатами 
применяется в самом МФТИ, а так-
же в некоторых средних школах, на-
пример, в московском химическом 
лицее.

Вячеслав Викторович Загорский, 
кандидат химических наук,  

доктор педагогических наук,  
профессор СУНЦ МГУ.
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Многие животные (особенно не 
слишком сложно устроенные) спо-
собны к различным формам беспо-
лого размножения, однако большин-
ство из них при этом сохраняет и по-
ловое. Исключений из этого правила 
не так уж мало, однако они подчи-
няются другому правилу: почти все 
виды, утратившие половое размно-
жение, – эволюционно молодые. Их 
возраст обычно измеряется десятками 
или сотнями тысяч лет, редко – пер-
выми миллионами. Кроме того, утра-
та полового размножения обычно ха-
рактерна для отдельных видов или для 
небольших групп близкородственных 
видов. Если не предполагать, что до 
самого недавнего времени никто по-
ловое размножения не утрачивал, та-
кая картина может означать только 
одно: виды, отказавшиеся от секса, 
очень быстро вымирают.

Однако и из этого правила есть как 
минимум одно исключение: бделло-
идные коловратки.

Коловратки – очень странный тип 
животных размером обычно с инфу-
зорию, но при этом бесспорно много-
клеточные, с довольно сложным стро-
ением. Большинство видов живет в 
пресных водоемах, но есть и морские, 
и почвенные. Особенность коловра-
ток – два пояса ресничек на переднем 
конце тела, при помощи которых они 
довольно шустро плавают. Движения 

ресничек скоординированы так, что 
плывущая коловратка вращается во-
круг продольной оси, как пуля, – что 
и отражено в названии этих существ.

Пока все идет нормально, большин-
ство видов коловраток размножается 
партеногенезом – откладкой неопло-
дотворенных яиц, из которых выхо-
дят только самки. Самцы, а с ними 
и половое размножение, появляются 
лишь тогда, когда условия жизни ста-
новятся неблагоприятными. Но одна 
из групп коловраток – так называе-
мые бделлоидные коловратки – не пе-
реходит к половому размножению ни-
когда. Ни у одного из примерно 400 
видов бделлоидных коловраток ни-
когда не видели самцов. А поскольку 
последний общий предок этих четы-
рехсот видов, судя по молекулярным 
данным, жил около 60 миллионов лет 
назад, есть все основания думать, что 
утрата полового размножения произо-
шла не позже этого времени.

Отсутствие полового процесса бдел-
лоидные коловратки возмещают тем, 
что тащат гены откуда ни попадя. В 
их геноме обнаружились гены бак-
терий, растений, грибов и проти-
стов. (Вероятно, там немало и генов 
различных животных, но это пока 
не доказано по техническим причи-
нам.) Но так или иначе существова-
ние столь крупной и древней группы 
животных без полового размножения 

Р А З М Ы Ш Л Е Н И Я  К  И Н Ф О Р М А Ц И И

Борис Жуков

Тайные браки 
микроскопических амазонок

«Я немел от сложностей личной жизни коловраток».
Дж. Даррелл, «Моя семья и другие звери»



65

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

2
1

оставалось парадоксом и необъясни-
мой загадкой.

Однако недавно российско-амери-
кан ская группа биологов попыталась 
проверить – а в самом ли деле у бдел-
лоидных коловраток нет никакого 
обмена генами между особями? 
Проанализировав геномы ряда особей 
коловратки Adineta vaga, они обнару-
жили, что некоторые особенности ге-
нетической изменчивости этого ви-
да невозможно объяснить, исходя из 
представления о его строго бесполом 
размножении. В частности, соотноше-
ние аллелей разных генов было близ-
ко к тому, что предписано законом 
Харди – Вайнберга (а он выполняется 
только для популяций, внутри которых 
происходит регулярное скрещивание). 
Генеалогические деревья, построенные 
по разным генам, не совпадают – то 
есть конкретная коловратка по одним 
генам оказывается в близком родстве с 
одними особями, а по другим – с дру-
гими (что нормально для организма, у 
которого есть два родителя, но совер-
шенно невозможно для детища пар-

теногенеза). Есть и другие признаки, 
указывающие на регулярный обмен ге-
нами внутри популяции.

Но как происходит этот обмен? 
Авторы работы честно говорят, что это 
остается неизвестным. На сегодняш-
ний день по-прежнему никто не ви-
дел ни самцов бделлоидных коловра-
ток, ни того, чтобы самки каким-то 
образом обменивались генетическим 
материалом. Молекулярные методы 
могут доказать факт такого обмена, 
но бессильны раскрыть его механизм. 
Видимо, для этого нужны прямые на-
блюдения – в природе или в лабора-
торной культуре. Хотя даже располагая 
всем арсеналом современной исследо-
вательской техники, не так-то просто 
вести длительные наблюдения за суще-
ствами размером в доли миллиметра.

Как бы то ни было, фундаменталь-
ное теоретическое положение о том, 
что сложные многоклеточные живот-
ные не могут эволюционно долго су-
ществовать без полового процесса, 
получило очень сильное и нетриви-
альное подтверждение.

Подписка на журнал  

«ЗНАНИЕ — СИЛА»
Дорогие наши читатели! 

Оформляйте подписку на наш жур нал непосредственно в редакции, 
доставка «Почтой России» 

(стоимость на 6 мес. — 1872 руб., на 12 мес. — 3744 руб). 

Подписку можно оформить с любого месяца и c по лу чением номеров 
с начала года. 

Подробнее о подписке — на сайте журнала www.znanie-sila.su

Во всех отделениях Почты России можно подписаться на журнал  
по каталогам подписных агентств:

КАТАЛОГ «ПОЧТЫ РОССИИ» — П1808, П3873 (юр. лица);
КАТАЛОГ «УРАЛ-ПРЕСС» — 45361, 45362 (юр. лица);

КАТАЛОГ «ПРЕССА РОССИИ» — 45361, 45362 (юр. лица).

Дополнительную информацию можно получить 
по телефону: 8 499 235-89-35 

или электронной почте: zs1926@mail.ru
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Ж И З Н Ь  В  И С ТО Р И И

Хозяин тайги —  
Дерсу Узала

Анна Кречетова

В 1921 году владивостокская типогра-
фия «Эхо» выпустила в свет первую 
из двух книг Владимира Арсеньева 
«По Уссурийскому краю (Дерсу Узала). 
Путешествие в горную область Сихотэ-
Алинь». Вторая книга «Дерсу Узала. 
Из воспоминаний о путешествии 
по Уссурийскому краю в 1907 г.» была 
опубликована в 1923 году издательством 
«Свободная Россия». Напечатанные 
на плохой бумаге, с большим коли-
чеством опечаток, эти издания прак-
тически не были замечены, особенно 
учитывая сложную обстановку в стране. 
Но со временем история охотника, жи-
теля дальневосточной тайги, завоевала 
сердца многочисленных читателей. 
Мировую же известность это повество-
вание получило благодаря советско-
японскому фильму режиссера Акиры 
Куросавы «Дерсу Узала», созданному 
в 1975 году.

Экспедиция В. Арсеньева

Обложка первого издания ро-
мана «Дерсу Узала»  
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Задумываясь о судьбах действующих 
лиц этой истории, мы невольно вспо-
минаем предвидение охотника Дерсу 
Узала, оказавшееся удивительно вер-
ным. Этот гольд 1, живший в гармо-
нии с миром природы, и, очевидно, 
лишь интуитивно постигавший осно-
вы бытия, говоря о чем-то, никогда 
не ошибался.

«Жаль мне было, что я не увидел ти-
гра. Эту мысль я вслух высказал сво-
ему спутнику.

— О, нет! — ответил Дерсу. — <…> 
Такой люди, который никогда амба 
посмотри нету, — счастливый. <…>

Дерсу глубоко вздохнул, помолчал 
немного и продолжал:

— Моя много амба посмотри. Один 
раз напрасно его стреляй. Теперь моя 
шибко боится. Однако моя когда-

1 Гольдами ранее называли нанайцев — на-
род, исконно проживающий на Дальнем 
Востоке.

Подполковник Владимир 
Клавдиевич Арсеньев

Страница дневника  
В. Арсеньева 1906 года

Фигурки людей и лося, выре-
занные из бересты  
(из дневника В. Арсеньева 
1917 года)
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нибудь худо будет!» (Арсеньев В. К. 
«По Уссурийскому краю»).

Случайно или нет, но все сбылось 
так, как сказал таежный охотник…

2

Им, кажется, невозможно было по-
нять друг друга…

Люди, с которыми Владимир 
Арсеньев пришел в тайгу, именовались 
именно так — «стрелки». В лесной ча-
ще, завидев зверя, — ценного пушного 
или нет — они тотчас вскидывали вин-
товки. А удачная охота на тигра, несо-
мненно, была мечтою каждого.

Напротив, Дерсу Узала (не пасынок 
природы — ее любящий сын) не зря 
считал живым все вокруг. Камень, соп-
ка, дерево или зверь — все это для него 
«люди», хорошие или плохие, но оди-
наково живые, чувствующие боль. 
Тигр — «амба» — в представлении голь-
да оставался священным животным. 
Насколько наивны были эти представ-
ления — вряд ли мы можем судить объ-
ективно… Сегодня тигр отнесен к вы-
мирающим видам, в дикой природе 
их осталось всего около 4000 особей. 
В Индии, Непале, Вьетнаме — практи-
чески во всех странах Юго-Восточной 
Азии — сохраняется поклонение этому 
редкому зверю. Как к священному жи-
вотному, относились к нему и удэхей-
цы, пишет Арсеньев в книге «В горах 
Сихотэ-Алиня».

На протяжении веков у многих на-
родов существовало отношение к этим 
лесным обитателям, как к другой, 
но также человеческой расе. Согласно 
преданиям, именно от тигра ведут на-
чало некоторые нанайские роды.

Народы Дальнего Востока и Сибири 
почитают также и других тотемных 
животных как своих предков — из-
вестны легенды, как волк, медведь 
или другой зверь похищают девуш-
ку, и от них происходит новый народ.

По словам самого путешественника, 
едва лишь он захотел выследить и за-
стрелить тигра, Дерсу немедленно за-
явил, что уйдет от него.

«Амба стреляй — моя товарищ нету…» 
(Арсеньев В. К. «По Уссурийскому 
краю»).

Кто же он был такой — Дерсу Узала?..
Некоторые исследователи утверж-

дают, что этот охотник-гольд, ге-
рой нескольких книг об освоении 
Дальнего Востока, служил интере-
сам японской разведки. Думается, 
что эта гипотеза не имеет почвы 
под собою. Отметим, что самому 
Владимиру Арсеньеву не довелось 
дожить до официального предъявле-
ния обвинений в шпионаже: он умер 
в 1930-м.

…Дикий и прекрасный лесной край, 
встречи с обитателями тайги — судь-
ба самого путешественника и история 
его семьи — все это могло бы послу-
жить основой увлекательного рома-
на. Но вдруг, внезапно все это ста-
ло настоящей, невымышленной дра-
мой — как и многие судьбы в нача-
ле XX века.

3

История происхождения Владимира 
Арсеньева не лишена интереса. 
Его отец — выходец из крепост-
ных — поднялся с самых низов 
до должности начальника движения 
Московской окружной железной до-
роги. Крестьянин-самоучка, не имев-
ший образования, стал потомствен-
ным почетным гражданином Санкт-
Петербурга, дослужился до гене-
ральского чина, до звания тайно-
го советника. Отметим, что в судьбе 
Клавдия Федоровича есть свои зага-
дочные моменты. Считается, что его 
отцом был Ф. Гоппмайер, управля-
ющий в тверском имении генерал-
майора Н. И. Лодыгина, участника 
войны 1812 года. Отличаясь беспут-
ным нравом, управляющий стал от-
цом мальчика, а матерью ребенка бы-
ла крепостная крестьянка, Аграфена 
Филипповна.

В семье самого Клавдия Федоровича 
впоследствии было десять детей. Вла-
димир, резвый и непоседливый, не осо-
бенно усидчивый в ученье, избрал во-
енную карьеру, а затем посвятил жизнь 
путешествиям по Дальневосточному 
краю. Как бы то ни было, В. К. Арсеньев 
оставался военным вплоть до револю-
ционных событий 1917 года. Его топо-
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графическая съемка местности, несо-
мненно, имела, прежде всего, стра-
тегические задачи. Следует отметить, 
что Арсеньев выступил против пере-
дачи части островов Дальнего Востока 
Японии, хотя впоследствии, в откры-
том против него уголовном деле, фи-

гурировал как глава тайной организа-
ции, действующий в интересах Японии 
и Китая.

Вместе с тем, человек культурный 
и раз носторонний, Владимир Арсеньев 
видел дальше военных целей, пони-
мая необходимость и значимость осво-
ения человеком Приамурья. Он созна-
вал и несомненную тяжесть положения 
коренных народов, происходившую от-
части вследствие усиления влияния 
Китая. Арсеньев рассказывает об од-
ном из восстаний удэге против китай-
цев и о жестоких мерах, применявших-
ся для его подавления. С другой сторо-
ны, предубеждения перед китайцами 
как народом у путешественника не сло-
жилось: в частности, значительную по-
мощь его экспедициям не раз оказы-

Арсеньев и Дерсу Узала

Рисунок  
В.К.  
Арсеньева. 
Возможно, 
автопор-
трет

Обложка дневника  
1906 года
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вал Чжан Бао (Чан-гин-чин — очевид-
но, китайский оппозиционер, впослед-
ствии убитый), который вызвал настоя-
щее уважение исследователя.

4

В 1920-е годы Арсеньев создает до-
кументально-художественные кни-
ги «По уссурийскому краю» (1921), 
«Дерсу Узала» (1923), «В горах Сихотэ-
Алиня» (не завершена при жизни ав-
тора, опубликована в 1937 году). 
Главный труд, которому Арсеньев от-
дал большую часть жизни, «Страна 
Удэхе», долгое время оставался нео-
публикованным, в настоящее время 
его рукопись считается утерянной.

Вернувшись однажды из дли-
тельной экспедиции, путешествен-
ник узнал о Февральской револю-
ции. Благодаря заслугам в географии 
и знанию обычаев коренного населе-
ния Дальнего Востока, Арсеньев был 
назначен комиссаром по делам тузем-
ных народностей Приамурского края 
при Временном правительстве.

После октябрьских событий 1917 го-
да у исследователя была возможность 
уехать из страны, но он не мог поки-
нуть родину, друзей, родных и предпо-
чел разделить судьбу со своим народом.

В первые послереволюционные годы 
за Арсеньевым, как за бывшим под-
полковником царской армии, устано-
вилась слежка. В 1920-е годы он ру-
ководил подготовкой строительства 
новых железнодорожных магистралей 
в Уссурийском крае. Заболев во вре-
мя инспекционной поездки, иссле-
дователь умер от воспаления легких. 
Надо полагать, течение болезни было 
усугублено увиденным в это время — 
11 июля 1929 года Постановлением 
СНК СССР был создан Дальлаг — 
родоначальник Хабаровского, Влади-
востокского, Бирского, а также ря-
да других ИТЛ. Именно сюда, 
на Дальний Восток прибывали суда 
с заключенными «врагами народа» — 
отметим, при жизни Арсеньева ре-
прессии лишь набирали обороты.

Мать, отец и другие родные исследо-
вателя (проживавшие в Черниговской 
области) подверглись преследовани-

ям — как члены семьи «врага наро-
да». Первая жена Арсеньева и их сын 
были высланы на Алтай в 1939 го-
ду. Расстрелян старший брат путеше-
ственника, Анатолий.

В 1938 году расстреляна вторая 
жена В. К. Арсеньева, Маргарита 
Николаевна (реабилитирована по-
смертно). Арестована была и 17-лет-
няя дочь исследователя, которую он 
очень любил, а ее единственный ре-
бенок умер в младенческом возрас-
те. Известно, что «СССР» Наталья 
Арсеньева расшифровывала как 
«Смерть Сталина спасет Россию». 
После отбытия десятилетнего срока 
она вышла на свободу, но впослед-
ствии вновь попала в колонию уже 
по бытовой статье. В 1960-е годы ра-
ботала на черных работах и в 1970 го-
ду умерла от алкогольного отравления.

5

Личность Владимира Арсеньева сло-
жилась, безусловно, в гуманном XIX 
столетии. Как исследователь, он за-
нимал критичную позицию ко всем, 
кто приходит в тайгу как хищник, ис-
требляя живое. Иногда кажется, что 
повествование в его документаль-
ных рассказах сбивается на дневник. 
Но построение каждой книги, очевид-
но, глубоко продуманно. Он пишет 
об участниках экспедиции, о важных 
или смешных случаях, происходив-
ших с ними.

Главный персонаж книг Арсенье-
ва — его спутник и друг и часто в бук-
вальном смысле слова — хранитель, 
Дерсу Узала…

Большинство сопровождавших ис-
следователя людей погибли, как он 
пишет, в войну 1914–1917 годов — и, 
надо полагать, во время и после рево-
люционных событий.

Говорит Арсеньев и о четвероногих 
участниках похода — лошадях, мулах, 
собаках — которым тоже пришлось 
вытерпеть немало трудностей — 
от гнуса до снежных бурь. Вот люби-
мая собака исследователя, Альпа, ко-
торую съели во время голода. Или пес 
Леший, спасший его, однажды заблу-
дившегося в тайге.
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Читая книги Арсеньева, мы заду-
мываемся о судьбе коренных наро-
дов, населяющих огромные простран-
ства Приуралья, Сибири и Дальнего 
Востока. Нанайцы — народ, к которо-
му принадлежал Дерсу Узала, — в на-
стоящее время насчитывает всего око-
ло 16 тысяч человек (из них примерно 
5 тысяч проживает в Китае).

Встреча с Дерсу напомнила Арсенье-
ву книги об освоении Америки, рас-
сказы о зверобоях и следопытах — 
о людях, которые так же не мыслили 
себя вне природы.

«Одет он был в куртку из выделан-
ной оленьей кожи и такие же штаны. 
На голове у него была какая-то по-
вязка, на ногах унты, за спиной боль-
шая котомка, а в руках сошки и ста-
рая длинная берданка».

«На вид ему было лет сорок пять. 
Это был человек невысокого роста, 
коренастый и, видимо, обладавший 
достаточной физической силой. <… 
> Небольшие русые усы окаймляли 
его верхнюю губу, и рыжеватая бо-
родка украшала подбородок. Но всего 
замечательнее были его глаза. Темно-
серые, а не карие, они смотрели спо-
койно и немного наивно. В них скво-
зили решительность, прямота харак-
тера и добродушие».

«Он никогда не суетился, все дей-
ствия его были обдуманы, последова-
тельны, и ни в чем не было проволо-
чек. Видно было, что он в жизни про-
шел такую школу, которая приучи-
ла его быть энергичным, деятельным 
и не тратить времени понапрасну».

«Меня заинтересовал этот человек. 
Что-то в нем было особенное, ори-
гинальное. Говорил он просто, тихо, 
держал себя скромно, не заискиваю-
ще» (Арсеньев В. К. «По Уссурийскому 
краю»).

7

Рассказывая о Дерсу, Арсеньев при-
водит свой разговор об этом охотнике 
с поселенцем-старовером:

«Хороший он человек, правдивый, — 
говорил старовер. — Одно только пло-

хо — нехристь он, азиат, в бога не ве-
рует, а вот, поди-ка, живет на земле 
все равно так же, как и я. Чудно, пра-
во! И что с ним только на том све-
те будет?

— Да то же, что со мной и с то-
бой, — ответил я ему.

— Оборони, царица небесная, — 
сказал старовер и перекрестился. — 
Я истинный христианин по церкви 
апостольской, а он что? Нехристь. 
У него и души-то нет, а пар» (Арсеньев 
В. К. «Дерсу Узала»).

Через некоторое время Ареньев 
увидел, что Дерсу куда-то собирается 
и спросил, куда он идет.

«— На охоту, — отвечал он. — Моя 
хочу один козуля убей — надо ста-
роверу помогай, у него детей много. 
Моя считал — шесть есть».

«Не душа, а пар», — вспомнились мне 
слова старовера. Хотелось мне отгово-
рить Дерсу ходить на охоту для это-
го «истинного христианина по церкви 
апостольской», но этим я доставил бы 
ему только огорчение, и воздержался» 
(Арсеньев В. К. «Дерсу Узала»).

Возвратившись с охоты, Дерсу де-
лит мясо на три равные части: солда-
там, староверам и соседям-китайцам.

«Стрелки стали протестовать.
— Нельзя, — возразил Дерсу. — Наша 

так не могу. Надо кругом люди давай. 
Чего-чего один люди кушай — грех. 
<… > Трудами своей охоты он оди-
наково делился со всеми соседями, 
независимо от национальности, и се-
бе оставлял ровно столько, сколько 
давал другим» (Арсеньев В. К. «Дерсу 
Узала»).

Хорошо известно, что и сейчас 
в тайге, в Приуралье и Сибири, на 
охотничьих тропах стоят небольшие 
лесные избушки. В них охотник или 
просто путник найдет все необхо-
димое — дрова, спички, соль, воду 
и еду. Этот обычай не умер. Но о нем 
не очень хорошо известно в больших 
городах. Не знал о нем и Арсеньев. 
Поэтому он удивился, увидев, как 
Дерсу оставляет в фанзе, где они но-
чевали, все необходимое для других 
путников.

«Помню, меня глубоко поразило 
это, — пишет он. — Я задумался… 
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Гольд заботился о неизвестном ему че-
ловеке, которого он никогда не увидит 
и который тоже не узнает, кто приго-
товил ему дрова и продовольствие.

Этот дикарь был гораздо человеко-
любивее, чем я. Забота о путнике!.. 
Отчего же у людей, живущих в горо-
дах, это хорошее чувство, это вни-
мание к чужим интересам заглохло, 
а оно, несомненно, было ранее…» 
(Арсеньев В. К. «По Уссурийскому 
краю»). Так размышляет Арсеньев 
и в который уже раз понимает, что 
«цивилизация», приходящая в тайгу, 
часто оказывается не только благом.

Философия Дерсу — анимализм — 
казалась окружающим наивной, 
не более, чем элементом начально-
го развития представлений челове-
ка о природе. Наивными казались 
молитвы лесу, природе, шаманские 
камлания. Но коренные жители тай-
ги, именуя православных священнни-
ков «русскими шаманами» — насколь-
ко были они неправы? Только сей-
час, столкнувшись с реальной угрозой 
экологической катастрофы, человече-
ство начинает понимать, что заблуж-
дались не коренные народы тайги — 
а наоборот, страшную ошибку допу-
стили пришедшие к ним — совершая 
преступление бездумного уничтоже-
ния жизни.

8

Само мировоззрение Дерсу было 
органично и одухотворено любовью 
к окружающему. В мифопоэтиче-
ском сознании гольда природа всту-
пала в прямой диалог с миром людей. 
В картине мира, созданной воображе-
нием Дерсу, человек осмыслялся как 
неотъемлемая часть макрокосма и, 
сознавая необходимость его сохране-
ния, по праву мог именоваться вен-
цом творения.

Как и всем исконным жителям тай-
ги, эволюция дала Дерсу ряд неоцени-
мых перед европейцами преимуществ 
и прежде всего — здоровый, крепкий 
организм, идеально приспособлен-
ный к жизни в любых природных ус-
ловиях. Когда отряд настигает несча-
стье — наводнение, лесной пожар или 

снежная буря — не случайно спасение 
приходит от Дерсу — по сравнению 
с людьми, более изнеженными циви-
лизацией, он легко переносит трудно-
сти походной жизни.

Удэге, рассказывает путешествен-
ник, с детства приучают сыновей 
и дочерей переносить тяготы зим-
ней погоды. Так, например, в одной 
из юрт отец не разрешил замерзшему 
малышу слишком долго греться: если 
ребенок не научится терпеть холод, 
в тайге он погибнет. Действительно, 
многие народы Урала и Сибири гор-
дятся умением обходиться в мороз без 
шапки или рукавиц.

А меткость в стрельбе? Умение по-
падать белке в глаз (стрелой из лу-
ка) было необходимо в те годы, когда 
беличья шкурка была меновой едини-
цей, и ее нельзя было испортить неу-
дачным выстрелом. Меткость Дерсу 
приводила в изумление самого путе-
шественника и весь отряд. Из своей 
старенькой винтовки гольд легко по-
падал в подброшенные камни, а при 
охоте, как правило, поражал зверя 
в голову. При этом винтовку Дерсу 
берег как память об отце и ни за что 
не хотел променять ее на более совре-
менную.

Тайга казалась Дерсу Узала откры-
той книгой, которую он легко читал. 
И там, где Арсеньев с трудом разли-
чал лишь непонятный след какого-
то зверя, Дерсу видел целую драму, 
произошедшую в молчаливом лесу. 
Здесь прошла кабарга. Кого она боя-
лась? Еще следы: за ней идет соболь. 
А здесь этот зверек вскочил кабарге 
на шею и прогрыз зубами две ранки…

У народов Дальнего Востока века-
ми складывались свои представления 
о мире и законах жизни. Например, 
чтобы срубить дерево для лодки, че-
ловек ходил почти год и молился ле-
су, дереву, спрашивая: «Можно ли 
мне срубить тебя? Ты будешь лод-
кой, будешь жить, но в новом обли-
чье». И после этого надо было ждать 
знака — понять, положительным или 
отрицательным будет ответ. На про-
тяжении веков народы Сибири, 
Приуралья и Дальнего Востока охра-
няют себя с помощью оберегов, маги-
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ческих символов: у нанайцев это спи-
раль, их национальный орнамент — 
символ Солнца, сокрытого в образе 
свернувшейся мудрой змеи.

Главное правило жизни этих наро-
дов — не убивай зверя, больше чем 
съешь ты и твой род, не руби ле-
са — не уничтожай бездумно жизнь 
вокруг себя… В природе — у реки, 
у озера, у дерева, у всего есть хозяин, 
во всем — живая душа.

9

Так и сложились отношения Ар-
сеньева с охотником Дерсу Узала. 
Часто они разговаривали на равных. 
Наоборот, во время бедствий именно 
Дерсу отдавал путешественнику при-
казания, а тот послушно их выпол-
нял — иначе они бы погибли… И так 
было не зря — в тайге настоящим хо-
зяином был он, Дерсу. В итоге они 
стали друзьями, и Владимир Арсеньев 
стал относиться к гольду как к родно-
му человеку. Именно на равных необ-
ходимо строить отношения с другими 
народами — к такому убеждению при-
ходит автор книги. Сами же пришель-
цы из других земель — в тайге пропа-
дут. Не случайно, когда Дерсу прихо-
дит к Арсеньеву во второй раз, трево-
га исследователя сменяется радостью. 
«Я был спокоен и заснул», — говорит 
он.

Автор задает читателям вопрос: на-
сколько хорошо для малых народов, 
что мы их приводим к нашей «циви-
лизации»? Ведь у нас самих есть мас-
са нерешенных проблем, которые мы 
несем с собою в их мир… Арсеньев 
вспоминает разговор с Дерсу о хун-
хузах. У китайцев — есть князь 
и есть хунхузы, лихие люди, говорил 
Дерсу. И у русских — есть царь и то-
же есть лихие люди. А у нас, говорил 
Дерсу, нет царя — и нет хунхузов… 
Путешественник не мог не признать 
справедливость этих слов.

Да, у коренных народов не было, на-
пример, развитой медицины: так, се-
мья самого Дерсу погибла во время 
эпидемии оспы. В жизни таежных жи-
телей, несомненно, существовало мно-
жество трудностей и бед. Арсеньев по-

вествует, например, о смерти девуш-
ки, которая не могла ходить. Помочь 
ей было невозможно, как и тысячам 
других.

Вот и судьба Дерсу становится под-
линной трагедией.

10

«Всякий раз, когда вступаешь в лес, 
который тянется на несколько сот 
километров, — пишет Арсеньев, — не-  
вольно испытываешь чувство, похо-
жее на робость. Такой первобытный 
лес — своего рода стихия, и немудре-
но, что даже туземцы, эти привычные 
лесные бродяги, прежде чем пересту-
пить границу, отделяющую их от лю-
дей и света, молятся богу и просят 
у него защиты от злых духов, насе-
ляющих лесные пустыни» (Арсеньев 
В. К. «По Уссурийскому краю».) Путе-
шественник говорит об осторожном 
отношении к миру тайги — где да-
же одна сломанная ветка может на-
рушить хрупкое равновесие уникаль-
ного творения природы. Древние ве-
рования, заветы, табу, амулеты — все 
это попытки защитить себя и мир 
от разрушения.

«В тайге Уссурийского края, — пи-
шет он, — надо всегда рассчитывать 
на возможность встречи с дикими 
зверями. Но самое неприятное — это 
встреча с человеком. Зверь спасает-
ся от человека бегством, если же он 
и бросается, то только тогда, когда его 
преследуют. В таких случаях и охот-
ник и зверь — каждый знает, что надо 
делать. Другое дело человек. В тайге 
один бог свидетель, и потому обычай 
выработал особую сноровку. Человек, 
завидевший другого человека, пре-
жде всего должен спрятаться и при-
готовить винтовку» (Арсеньев В. К. 
«По Уссурийскому краю»).

«В начале XX века, многие, узнав 
об открытии в Америке золотых при-
исков, устремились на Север и в тай-
гу, надеясь там сказочно разбогатеть. 
Десятки людей с котомками «за пле-
чами, тайком пробирались к вообра-
жаемому Эльдорадо. Золотая лихо-
радка охватила всех: и старых, и мо-
лодых. И в одиночку, и по двое, 
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и по трое, перенося всяческие лише-
ния, усталые, обеспокоенные долгими 
и тщетными поисками, эти несчаст-
ные бродили по лесам, наводили ужас 
на местных жителей» (Арсеньев В. К. 
«Дерсу Узала»).

И для Дерсу встреча с человеком 
оказывается страшнее встречи с ти-
гром один на один.

Однажды какой-то «промышлен-
ник предложил ему зайти в кабак 
и выпить вина. Дерсу охотно согла-
сился. Почувствовав в голове хмель, 
гольд отдал своему новому прияте-
лю на хранение все деньги. На дру-
гой день, когда Дерсу проснулся, 
промышленник исчез. Дерсу никак 
не мог этого понять. Люди его пле-
мени всегда отдавали друг другу 
на хранение меха и деньги, и никогда 
ничего не пропадало» (Арсеньев В. К. 
«Дерсу Узала»).

11

Разумеется, и сам Арсеньев неред-
ко встречал на своем пути не толь-
ко трудности природного характе-
ра, но и людское противодействие. 
Например, нередко китайцы отка-
зывались показывать отряду дорогу. 
«Китайцы рассчитывали, что мы по-
вернем назад, но, видя наше настой-
чивое желание продолжать путь, стали 
рассказывать всевозможные небыли-
цы: пугали медведями, тиграми, гово-
рили о хунхузах и т. д.» (Арсеньев В. К. 
«По Уссурийскому краю»).

Однажды, когда отряд пришел в ка-
кую-то корейскую деревню, раздались 
выстрелы. Корейцы стреляли всю 
ночь, отряд не смог зайти ни в од-
но из жилищ. А когда Дерсу пошел 
навстречу жителям и стал пытать-
ся им что-то объяснить, последова-
ли выстрелы в упор, и он лишь чу-
дом остался жив.

К началу XX века китайцы созда-
ли в Приморье достаточно развитый 
бизнес. Они занимались заготовкой 
пушнины, оленьих рогов, трав, по-
исками женьшеня и ловлей жем-
чуга. Нередко их деятельность гра-
ничила с браконьерством, а ино-
гда была ничем иным, как хищниче-
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Местные жители — тазы, удэхе, голь-
ды, корейцы — находились в долго-
вом рабстве у китайцев, из-за че-
го нередко вспыхивали восстания. 
Причем подавлялись они с ужасаю-
щей жестокостью. Когда Арсеньев об-
ратился к одному из местных жителей 
с просьбой показать дорогу, он полу-
чил отрицательный ответ: «На пред-
ложение проводить нас до Сихотэ-
Алиня» человек «отказался на том 
основании, что если китайцы узнают 
об этом, то убьют его» (Арсеньев В. К. 
«По Уссурийскому краю»).

12

Взаимопомощь — обычное явле-
ние, способ существования для на-
родов Дальнего Востока. Сколько раз 
Дерсу спасал Арсеньеву и его това-
рищам жизнь! Вот во время лесного 
пожара, едва не погибнув, охотник 
тащит на себе исследователя, поте-
рявшего возможность ходить. А по-
том, оставив его без сознания на бе-
регу лесной реки, Дерсу возвраща-
ется обратно с помощью, в кото-
рый уже раз вырывая из лап смерти. 
А вот они вдвоем с Дерсу заблуди-
лись во время пурги, и гольд застав-
ляет «капитана» резать сухую траву, 
пока у того есть силы. Арсеньев ро-
няет нож и уже не может найти его. 
Но все равно, слушаясь охотника, 
рвет и рвет траву руками. Из этой 
травы Дерсу сооружает небольшой 
шалаш, и в нем они спасаются под 
метровым слоем снега.

При этом Дерсу упорно не хотел 
принимать ни денег, ни нового ру-
жья…

Богатая и уютная обстановка дома, 
отдельная комната с мягкой крова-
тью, дружба хозяина — ничто не мог-
ло заменить Дерсу родную тайгу. 
Уступив просьбам Арсеньева и посе-
лившись в его доме, он никак не мог 
привыкнуть к городским поряд-
кам. Несколько раз вступал в стычки 
с исправником. Все удивляло Дерсу 
в Хабаровске, казалось странным 
и несправедливым. Почему надо пла-
тить за воду — ведь вот же она, река? 
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Она ничья и в то же время принадле-
жит каждому…

И вот однажды он просто собрал 
свою котомку — и ушел. Навсегда…

Через несколько дней Арсеньеву 
пришла телеграмма о том, что Дерсу 
убит…

Кто сделал это?

13

Прошли годы с тех пор, как экспе-
диция Арсеньева отправилась в пер-
вый поход. «Там, где раньше ревел 
тигр, — говорит путешественник, — 
ныне свистит паровоз, где были ред-
кие жилища одиноких звероловов, 
появились большие русские селения, 
туземцы отошли на север, и количе-
ство зверя в тайге сильно уменьши-
лось.

Край начал утрачивать свою ори-
гинальность и претерпевать то пре-
вращение, которое неизбежно несет 
за собой цивилизация» (Арсеньев В. К. 
«По Уссурийскому краю»).

Как это ни печально — но сегодня, 
в наше время, по-прежнему быстро 
исчезают с лица Земли редкие виды 
растений и животных. Происходит 
и более страшное зло — исчезают це-
лые народы — их уникальный опыт, 
культура и знания. Они уходят, как 
Дерсу Узала, не совершив греха пе-
ред Жизнью. А наша цивилизация? 
Не совершает ли она его ежедневно, 
ежечасно? Так XX век — принес собой 
человечеству многомиллионные жерт-
вы. И самого Арсеньева, его семью, 
также коснулся этот железный молот. 
Человечество, не умея остановить са-
моистребление, губит себя и жизнь 
вокруг. Но кто же мы тогда, неуже-
ли люди?

Однажды, оказавшись перед диким 
хищником, Арсеньев поднял ружье, 
но Дерсу остановил его. Да, они мог-
ли погибнуть — но нельзя стрелять 
в спящего зверя, сказал Дерсу. «Такой 
закон дал тигр», который всегда рыча-
нием будит жертву.

Вот стрелки — для смеха, для за-
бавы — хотят сбить выстрелом с де-
рева какое-то странное существо — 
не птицу и не зверя. Но Дерсу осто-

рожно, с помощью веток снимает его 
вниз — оказывается, что это белка-ле-
тяга. «Это душа умершего ребенка», — 
говорит охотник и бережно отпускает 
зверька на волю.

А вот «капитан» присутствует при 
ловле осьминога. Долго, с большим 
трудом, несколько человек вытаскива-
ют осьминога, уже раненого, но еще 
отчаянно борющегося за жизнь, на бе-
рег. «Никогда в жизни мне не при-
ходилось видеть существо, чьи глаза 
были бы столь же похожи на челове-
чьи», — говорит Арсеньев. И почему-
то, читая эти строки, мы задумываем-
ся об истреблении Жизни вообще — 
в том числе об истреблении людьми 
друг друга…

«Не то, что мните вы, природа:
Не слепок, не бездушный лик —
В ней есть душа, в ней есть свобода,
В ней есть любовь, 

в ней есть язык…»
(Ф. И. Тютчев,  

«Не то, что мните вы, природа…»)

Но что же такое наша цивилизация?
Именно от Дерсу Узала Арсеньев 

учится любить и понимать жизнь. 
«Чем ближе я присматривался к это-
му человеку, — пишет он, — тем боль-
ше он мне нравился. С каждым днем 
я открывал в нем новые достоинства. 
Раньше я думал, что эгоизм особенно 
свойствен дикому человеку, а чувство 
гуманности, человеколюбия и вни-
мания к чужому интересу присуще 
только европейцам. Не ошибся ли я?» 
(Арсеньев В. К. «По Уссурийскому 
краю»).

Действительно, народы тайги, но-
сители многовековых традиций, мо-
гут научить, человечество, как жить 
на земле в согласии с природой. Они 
оказываются добрее — к людям, жи-
вотным и миру. Оказываются гуман-
нее, а значит — именно их культу-
ра — оказывается выше и благород-
нее. Мы, считающие себя более ев-
ропейцами, приходим к пониманию 
их мировоззрения только сейчас, ока-
завшись перед угрозой исчезновения 
жизни на Земле.
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Зловещие тайны болот

Ученые называют болота уни-
кальным архивом, хранящим 
ценные сведения о том, как ме-
нялся климат Европы на про-
тяжении последних 10 тысяч 
лет — с тех пор, как ледни-
ки, покрывавшие ее, отступили. 
Узнать это можно, анализируя 
остатки растений и их пыльцы, 
найденные в глубине болот.

Но болота — это еще и исто-
рический архив. Органические 
материалы — древесина, кожа, 
ткани, шерсть — могут долгое 
время сохраняться в болотах. 
Подобные находки — важный 
источник знаний о том, как жи-
ли люди в далеком прошлом.

В болотах одной лишь 
Европы обнаружены останки 
более 700 захороненных здесь 
людей, в основном их находи-
ли в полосе, протянувшейся 
от Нидерландов до Дании. В от-
дельных случаях до нас дошли 
только скелеты погибших; во-
обще же многие тела сохрани-
лись неплохо. Их кожа, волосы, 
мягкие ткани лишь изменили 
свой цвет, настоявшись на бо-
лотной воде, но по-прежнему 
отчетливо передают облик че-
ловека, жившего много веков 
назад. Порой мы без труда раз-
личаем даже черты его лица.

В большинстве случаев в бо-
лотах находят тела мужчин. Как 
правило, они сброшены в тря-
сину уже после того, как бы-
ли убиты. Иногда речь и впрямь 
идет о захоронении покойника, 
но чаще всего смерть предва-
рялась убийством или казнью. 
Это мог быть преступник, наве-

ки наказанный на виду у сопле-
менников, или убитый лиходеем 
бедняк, или жертва теологиче-
ских конструкций, отправленная 
навстречу богам по той топкой 
дороге, по которой ни один жи-
вой человек не может пройти.

В самом деле, в верованиях 
племен, населявших некогда лес-
ное захолустье Европы, боло-
та — именно недоступная чело-
веку топь — представлялись ме-
стом обитания духов и божеств, 
этой естественной святыней, ку-
да ни один тать или святотатец, 
даже если бы замыслил со всей 
хитростью, не мог бы пробрать-
ся. Сама природа, эта верная бо-
жествам стихия, охраняла туда 
путь, легко убивая нечестивцев. 
По предположениям антрополо-
гов, уже начиная с эпохи неолита, 
первобытные люди почитают бо-
лота, приходят к ним, как к пор-
талу запретного в своей глубине 
храма или же вратам преиспод-
ней, куда могут принести при слу-
чае дар — какую-то ценность или 
тело торжественно убитого чело-
века. Обнаруженные здесь жерт-
венные дары дают возможность 
судить о мифологических пред-
ставлениях людей, живших здесь 
в глубокой древности, реконстру-
ировать их религию.

Самая известная мумия, най-
денная в болоте, — это «чело-
век из Толлунда», обнаружен-
ный еще в 1950 году в болоте 
под Силькеборгом (Дания) и те-
перь выставленный в местном 
музее. Предполагается, что он 
был принесен в жертву Тору.

Большинство «болотных лю-
дей» обрели свой последний 
зыбкий покой в железном ве-
ке — более 2000 лет назад. 
Ученые не располагают письмен-
ными источниками, повествую-
щими о жизни людей Северной 
и Центральной Европы в ту 

эпоху: тем любопытнее загля-
нуть в подлинное окошко в тот 
мир — которое приоткрывается, 
стоит только отвести эту темную 
завесу воды. Лишь изучая эти 
древние мумии, мы можем по-
нять, как жили люди той эпохи: 
какую одежду и обувь они выби-
рали, чем обычно питались, как 
причесывались. Мы видим, ка-
кое у них имелось оружие, и что 
они считали предметами роско-
ши, от каких болезней страдали,  
жили ли они в достатке или по-
долгу голодали.

Для исследователей, изуча-
ющих бытовую жизнь людей, 
населявших доисторическую 
Европу, очень любопытна одеж-
да и обувь, которую приберег-
ли для них погребенные здесь 
мертвецы. Ведь ни описаний, 
ни изображений этих повсед-
невных предметов не сохрани-
лось. Лишь топь болот досто-
верно передает дух эпохи, ка-
нувшей безвозвратно. Самое 
мимолетное из всех искусств — 
мода — вновь оживает, когда 
со дна болота поднимают еще 
одну такую зловещую, но за-
манчивую для ученых находку.

Осмотр одежды позволяет 
также исследовать историю раз-
вития ремесел, а содержимое 
желудка дает возможность изу-
чить рацион этих людей, а еще 
понять, чем они, вероятнее все-
го, занимались — сельским хо-
зяйством, собирательством, охо-
той. Еще очевиднее об этом го-
ворят различные орудия труда 
и бытовые предметы, затерян-
ные когда-то в цепкой пучине 
болот. Иногда в этих топях от-
крывают и следы проложенных 
здесь дорог. По ним можно су-
дить о том, как были связаны 
в далеком прошлом отдельные 
местности, населенные людьми.

Поистине болота хранят 
многие тайны природы и зна-
ют ответ на многие загадки 
истории, какими бы зловещи-
ми эти тайны нам ни казались.

П О Н Е М Н О Г У  О  М Н О ГО М

Человек из Толлунда
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З А Н И М АТ Е Л Ь Н А Я  И С ТО Р И Я

Питомцы славы

Геннадий Евграфов

Гусары (по одной из версий, от венгерского húsz — двадцать и ár — цена, 
жалованье, по другой — от латинского cursus — набег) возникли в Венгрии 
при короле Матвее Корвине, который в 1458 году приказал для защиты от турок 
образовать особое ополчение от двадцати дворянских подворий. Действия 
гусар были столь успешны, что на протяжении ХVI–ХVII веков этот род войск 
распространился по всей Европе. В России первые гусарские полки были 
сформированы в ХVIII веке в период царствования императрицы Елизаветы 
Петровны на основе гусарских соединений, учрежденных еще при Петре I.
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Кивер, ментик, доломан

Первые гусары в русской армии бы-
ли выходцами из Сербии и Венгрии. 
Они и принесли с собой присущий 
им вид военной одежды. Необычность 
и нарядность гусарской униформы 
понравилась и прижилась в России.

В 30–50-е годы XVIII века одежда 
гусара состояла из кивера, ментика, 
доломана, чакчир и ботиков — сапог 
с короткими голенищами.

Особо хороша была гусарская шап-
ка, или кивер, которая представляла 
собой высокую цилиндрической фор-
мы тулью из смушки, закидывающий-
ся набок тканевый верх и две свиса-
ющие на длинных плетеных шнурах 
кисти. Стройную фигуру облегала ко-
роткая суконная без воротника курт-
ка — ментик, ярко украшенная спе-
реди гарусными шнурами и часто по-
саженными попарно по бортам мед-
ными или оловянными пуговицами. 
По краям пол, низа, ворота и рука-
вов ментик имел меховую опушку. 
В рукава, поверх доломана, он наде-
вался только при холодной погоде. 
Ментик дополняла суконная со сто-
ячим воротником куртка — доломан, 
как и ментик, украшенная шнурами 

Атака Лейб-гвардии Гусарского полка при селе 
Телиш. Освободительная война. Художник
В. В. Мазуровский

и пуговицами. Ноги обтягивали чак-
чиры — узкие рейтузы с украшения-
ми в виде вышивки цветным гарус-
ным шнуром. Чакчиры заправлялись 
в сапоги с короткими голенищами. 
Края голенищ обшивались цветным 
галуном и спереди имели кисточки.

Цвет ментика, доломана, чакчир 
и всевозможных украшений в каждом 
полку от Грузинского до Слободского 
был свой, но обычно сочетали крас-
ный с желтым, светло-синий с чер-
ным, белый с зеленым.

Для гусарских лошадей делали осо-
бый конский убор — сарсан. Он состо-
ял из кистей, прикрепляемых к ого-
ловью, паперстям и пахвам. Кисти 
сплетали из черных тонких кожаных 
ремней. Седло покрывали суконным 
вальтрапом. У обер-офицеров он имел 
золотой или серебряный галун в один 
ряд, у штаб-офицеров в два ряда.

По штатному расписанию в гу-
сарском полку было шесть эскадро-
нов, 37 офицеров, 72 унтер-офице-
ра, 14 трубачей, 834 рядовых. Всего 
1032 человека и 972 строевые лошади.
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Так уж повелось, что гусары были 
не только лихими воинами, кутилами 
и дамскими угодниками, но и модни-
ками, красавцами и на поле брани, 
и на городских балах — волосы не пу-
дрили, в косы не завивали, брили бо-
роды, но носили длинные кудри и ви-
сячие усы, которыми любили во вре-
мя свиданий пощекотать дам.

Сабля, пика, два ствола

Форма формой, но главным все же 
было вооружение гусара. Состояло 
оно из сабли, коротких кавалерий-
ских штуцера или мушкетона и двух 
пистолетов.

Легкая кавалерийская сабля образ-
ца 1798 или 1809 года была основ-
ным оружием, крепилась к поясу, на-
ходящемуся под кушаком. Обе сабли 
имели искривленные стальные клин-
ки, но первую прятали в деревянные 
ножны, вторую — в стальные. Были 
и еще отличия, но они не существен-
ны. Главное — и той, и другой гусары 
владели в совершенстве, искусно по-

ражая в бою врага. За что и награж-
дались именным оружием, на позоло-
ченном эфесе которого была выграви-
рована надпись «За храбрость». Такие 
награды приравнивались к орденам 
и в офицерской среде ценились выше 
орденов, большинство которых могло 
вручаться просто за выслугу лет или 
за небоевые заслуги. Наградное оружие 
вручалось только за отличие в боях.

Порой лихим кавалеристам прихо-
дилось прибегать и к огнестрельному 
оружию. Из мушкетона или штуцера 
можно было поразить врага на рассто-
янии до 600 метров. При сближении 
с противником до 30–35 шагов гусар 
мог защитить себя лишь пистолетами, 
которые выхватывал на ходу, стреляя 
из обоих стволов длиною в 26,5 сан-
тиметра со скоростью 2–3 выстрела 
в минуту.

Иного оружия гусары не имели, 
если не считать пик кавалерийско-
го образца, бывших на вооружении 
в Александрийском, Гродненском, 
Елизаветградском и некоторых дру-
гих полках. Но вооружены ими бы-

Гусар Александрийского  
полка
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ли всего лишь по 30 гусар в каждом 
эскадроне.

Ни один гусар не мог обойтись 
без ташки — сумки, которая висела 
на трех ремнях на уровне колена, по-
гонной перевязи и лядунки, что в пе-
реводе на обычный язык означает все-
го лишь подсумок для патронов. Как 
правило, на лицевую сторону ташки 
наносился вензель императора.

Войны, битвы, передышки

Первое выступление гусар на поле 
боя нельзя назвать удачным. Во время 
Семилетней войны в крупном поле-
вом сражении при Гросс-Егерсдорфе 
в августе 1757 года русские гусары 
встретились с прусской кавалерией. 
Удар был нанесен внезапно, превос-
ходящими силами противника, и нео-
пытные и необстрелянные Сербский 
и Венгерский полки, стоявшие на ле-
вом фланге вместе с чугуевскими ка-
заками, почти не оказав сопротивле-
ния противнику, отступили. Однако 
вскоре в Пруссии начались боевые 
действия (так называемая «малая во-
йна»), которые позволили гусарам 
лучше проявить себя во всей красоте 
и блеске. Участвуя в рейдах с казака-
ми, они отличались такой же смело-
стью, храбростью и решительностью.

Осенью 1760 года русская ар-
мия совершила рейд на Берлин. 
В составе корпуса, отправившего-
ся к Берлину, находились три гусар-
ских полка: Сербский, Молдавский 
и Ново-Сербский. Успеху операции 
русская армия была обязана гусарам. 
Столь же успешно действовали гусары 
осенью и зимой 1761 года при осаде 
крепости Кольберг.

Гусары мужественно сражались 
с про тивником в Отечественной войне 
1812 года, а после войны продолжа-
ли биться с наполеоновскими вой-
сками на европейских полях брани. 
В 1813 году они участвовали в боях 
под Люценом, Кульмом, Лейпцигом 
и особенно хорошо проявили себя 
у Кацбаха. За смелую и решительную 
атаку, повлиявшую на исход сраже-
ния, все офицеры и солдаты четы-
рех гусарских полков — Ахтырского, 

Белорусского, Александрийского 
и Мариупольского — получили не со-
всем обычную награду: знаки на ки-
вера, сделанные в виде металлических 
лент с надписью «За отличие 14 авгу-
ста 1813 года». В 1814 году гусары от-
метились в самой Франции. После 
боев под Бриенном, Ла-Ротьером 
и Фер-Шампенуазом они вошли по-
бедителями в Париж. В рядах гусар-
ской бригады был и генерал-майор, 
кавалер ордена святого Георгия 4 сте-
пени Денис Давыдов, самый знамени-
тый русский гусар — гусар-поэт, отча-
янный храбрец и безудержный гуляка, 
поклонник Вакха и Венеры.

Ну, а в перерывах между сражени-
ями и войнами гусары, помимо царе-
вой службы, предавались всевозмож-
ным развлечениям и удовольствиям.

Дамы, карты и пиры

Среди всех земных удовольствий гу-
сары превыше всего ценили эти три.

Когда лихие кавалеристы входили 
в побежденные города, отцы прятали 
дочерей, дамы падали в обморок, род-
ственники находились в растерянно-
сти. Русские воины брали девиц, как 
города, — быстро, умело и с размаху.

Особо любили одиноких женщин 
и вдовиц, останавливались у них на по-
стой, а через известное время кварталы 
оглашались громкими криками.

Один из самых известных гусар — 
поэт, сражавшийся с французами 
на Бородинском поле 1812 года, до-
служившийся до высокого звания ге-
нерал-лейтенанта, друг Пушкина, 
в одном из самых своих известных 
«гусарских» стихотворений, сочинен-
ном в 1818 году, восклицал:

Напрасно думаете вы,
Чтобы гусар, питомец славы,
Любил лишь только бой кровавый
И был отступником любви.
Амур не вечно пастушком
В свирель без умолка играет:
Он часто, скучив посошком,
С гусарской саблею гуляет;
Он часто храбрости огонь
Любовным пламенем питает —
И тем милей бывает он!
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Он часто с грозным барабаном
Мешает звук любовных слов;
Он так и нам под доломаном
Вселяет зверство и любовь.
В нас сердце не всегда желает
Услышать стон, увидеть бой, —
Ах, часто и гусар вздыхает,
И в кивере его весной
Голубка гнездышко свивает…

Ну, а после любовных подвигов, 
утех и затей предавались безудержной 
игре в карты, не брезговали и бильяр-
дом. Играли в штос, страстно пон-
тировали против банкомета и, когда 
срывали банк, радовались как дети. 
Игроки гусары были виртуозные, — 
наравне с воинской доблестью, ли-
хостью верховой езды и владением 
французским умение играть в кар-
ты считалось особым шиком и отли-
чительной чертой этого военного со-
словия. В пылу азарта забывали о воз-
любленных, могли играть ночь напро-
лет, карточный поединок был важнее 
любовных объятий. Но иногда прои-
грывались вчистую! Бывало, на кон 
ставились жены, поместья, состоя-
ния, а иногда и собственная жизнь. 
Отдать карточный долг считалось де-
лом чести, а цену чести русские гуса-
ры знали, как никто иной.

Карточная игра сопровождалась 
возлияниями. Свои пиры без водки 
не мыслили гусары всех времен и на-
родов, которым в XX веке почему-то 
приписали увлечение шампанским. 
Водка разогревала кровь, звала к лю-
бовным подвигам, и тогда ехали к де-
вицам известного поведения и про-
должали веселье вместе с ними.

Галерея славы

Среди самых известных русских гу-
сар встречаем, кроме уже упомяну-
того Дениса Давыдова, его собратьев 
по перу Грибоедова и Лермонтова, де-
кабристов Пестеля и Лунина, филосо-
фа Чаадаева, партизан Отечественной 
войны 1812 года Фигнера и Дорохова, 
ставшего прототипом Долохова 
из «Войны и мира», и единственную 
женщину-гусара, кавалерист-девицу 
Надежду Дурову.

Дурова в 1835 году напишет «За-
писки кавалерист-девицы», которые 
в своем журнале «Современник» опуб-
ликует Пушкин.

В 1856 году Толстой опубликует в 
«Современнике» Некрасова повесть 
«Два гусара» с эпиграфом из «Песни 
старого гусара» Дениса Давыдова.

И оба сочинения будут пользоваться 
успехом на всем протяжении XIX ве-
ка.

Да и в наше время читатели, лю-
бящие историю, обращаются к этим 
классическим сочинениям о гусарах.

P. S. Долгая память

В 1882 году гусарские армейские 
полки были переименованы в дра-
гунские. Название гусарских сохра-
нили только два гвардейских полка. 
В 1907 году старые гусарские полки 
были восстановлены, и через три года 
русская армия насчитывала уже двад-
цать гусарских полков.

После 1917 года от гусар в народной 
памяти остались анекдоты о поручике 
Ржевском, выражения «гусарская бо-
лезнь» (в разъяснении не нуждается) 
и «гусарить», то есть вести себя как 
гусар, проявляя молодечество, удаль 
и безудержную смелость.

И еще. В биллиардной игре «гу-
сар» — случайно сделанный шар, 
упавший в лузу зря. А игра в префе-
ранс вдвоем называется «гусарским 
преферансом» или «гусариком».

В наше время интерес к истории гу-
сар проявляется в разных областях — 
от искусства до музейного дела. Так, 
осенью 2016 года в Самаре открыл-
ся музей Александрийского гусарско-
го полка. Александрийский 5-й гусар-
ский полк — полк армейской кавале-
рии Русской императорской армии — 
существовал с 1776-го по 1918 год. 
Последнем местом дислокации полка 
стала Самара.

В музее собрано около трехсот экс-
понатов — оружие, обмундирование, 
документы самого разного характера. 
Кроме военных подвигов, полк про-
славился еще и тем, что среди извест-
ных людей, служивших в полку, были 
Николай Гумилев и Михаил Булгаков.
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П Р Е Д С ТА В Л Я Е М  К Н И Г У

Книга  
о настоящих животных

и о небылицах,  
придуманных людьми

Борис Жуков

и откровенные порождения фантазии, 
вроде «морского епископа» или васи-
лиска. Но даже то, что писалось в них 
о реальных животных, представляло 
собой смесь более-менее достоверных 
сведений, искаженных или причудли-
во истолкованных наблюдений и со-
вершенно несуразных выдумок. (Так, 
например, во всех бестиариях обяза-
тельно упоминались три главные чер-
ты льва: он спит с открытыми глаза-

Одним из популярных жанров сред-
невековой европейской литературы 
были бестиарии — сборники описа-
ний различных животных. На их стра-
ницах можно найти и обычных оби-
тателей Западной Европы, и экзоти-
ческих для европейцев львов, жира-
фов и страусов, и странных созданий, 
в которых можно лишь предположи-
тельно угадать реальных зверей (как 
в знаменитом единороге — носорога), 

Люси Кук.  
Неожиданная правда о животных.  
М.: КоЛибри, Азбука-Аттикус, 2021

Бразильский складчатогуб
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ми, во время движения заметает хво-
стом следы, а львята рождаются мерт-
выми и только на третий день после 
рождения к ним приходит лев-отец 
и оживляет их своим дыханием). 
Впрочем, для составителей бестиари-
ев достоверность сообщаемых сведе-
ний не имела большого значения. Их 
главной задачей было сообщить, что 
символизирует собой тот или иной 
зверь и какой душеполезный вывод 
должен извлечь читатель из его обли-
ка и повадок. Одни животные должны 
были служить положительным приме-
ром (как, например, ежи — заботли-
вые отцы семейств, слоны — образец 
супружеской верности и патриотиз-
ма), другие — воплощать пороки и их 
пагубные последствия, третьи тракто-
вались и так и сяк. Но так или ина-
че предназначением любого животно-
го, удостоившегося попадания в бес-
тиарий, было служить наглядным уро-
ком для людей.

Книга Люси Кук — своего рода ан-
тибестиарий. Каждая из ее 13 глав 
посвящена определенным животным. 
В большинстве случаев это конкрет-
ный вид, иногда — обширные си-
стематические группы, включающие 
множество видов (как, например, ля-
гушки или летучие мыши). Герои кни-
ги не связаны ни близким родством, 
ни сходством образа жизни, ни общим 
регионом обитания. Единственная их 
общая черта — человеческие заблуж-
дения на их счет. Некоторые из этих 
заблуждений тянутся из античности 
или средневековья, другие сложились 
в эпоху масс-медиа; одни долгое вре-
мя имели хождение в научной среде, 
другим могли верить только люди ма-
лообразованные и наивные. Но образ 
каждого из этих существ в глазах лю-
дей в той или иной степени искажен. 
Сама Люси Кук называет свою под-
борку «зверинцем неправильно поня-
тых».

Не надо думать, однако, что состав-
ляющие книгу очерки представляют 
собой лишь изложение и опроверже-
ние популярных заблуждений. Люси 
Кук — писательница, журналистка, 
телеведущая и обладательница доктор-
ской степени по зоологии — мастерски 

сплетает в один сюжет историю того, 
как формировались представления лю-
дей о том или ином животном, с рас-
сказом о современных исследованиях 
и о том, что нам сегодня реально из-
вестно об этом существе. Особую убе-
дительность книге придает то, что ав-

тор лично знакома со своими героями. 
Разумеется, она не могла лично встре-
титься в Арис тотелем или Бюффоном, 
сопровождать одержимого датчанина 
Иоганнеса Шмидта в его почти двад-
цатилетнем поиске мест размноже-
ния речного угря (увенчавшемся раз-
решением загадки, которая веками 
не поддавалась самым знаменитым 
умам человечества — от Аристотеля 
до Зигмунда Фрейда) или модельера 



84

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

2
1

и светскую львицу Рут Харкнесс в ее 
нашумевшей поездке в Китай за де-
тенышем большой панды. Но те жи-
вотные, о которых она пишет, зна-
комы ей не по книгам и фильмам. 
«Я гонялась за пьяным лосем, про-
бовала бобровые «яички», смакова-
ла афродизиаки из амфибий, прыга-
ла со скалы, чтобы полетать с грифа-
ми, и пыталась сказать несколько слов 
по-бегемотски», — пишет Люси Кук». 
И в каждой главе наряду с героями-
животными присутствуют герои-люди: 
те, кто сегодня своими исследовани-
ями добывает «неожиданную правду 
о животных» и старается обеспечить 
их выживание.

За рассказом о реальных особенно-
стях животных и о том, как преврат-
но толковали их люди, ощущается ос-
новной месседж книги: животные — 
такие, какие они есть, — существуют 
не для нас, а сами для себя. Некоторые 
их черты и особенности нас восхища-
ют, другие изумляют, третьи вызыва-
ют отвращение — но все они суще-
ствуют не для того, чтобы служить 
нам примером или предостережени-
ем, а потому что именно такие осо-
бенности оказались наиболее полез-
ны своим обладателям для тех усло-
вий, в которых они живут, и того об-
раза жизни, который они ведут. Если 
с ними и связан какой-то урок, ко-
торый нам стоило бы усвоить, то это 
осознание того, что нам и им нуж-
но как-то ужиться на одной планете. 
И обеспечить это совместное выжива-
ние должны именно мы — а для этого 
мы должны правильно их понимать.

К сожалению, человеческое неве-
жество и самонадеянность не уш-
ли в прошлое вместе с бестиария-
ми и представлениями о том, что пе-
релетные птицы зимуют на Луне, 
а лягушки самозарождаются из гря-
зи. Нам сейчас уже трудно предста-
вить, как могла родиться нелепая ле-
генда о том, что бобры, почувство-
вав, что они не могут уйти от охот-
ников, отгрызают собственные гени-
талии и бросают их своим пресле-
дователям, откупаясь таким образом 
от них. Нам удивительно, что люди 
могли веками верить в такую чушь, 

даже не замечая, что источник столь 
ценимой ими «бобровой струи» — во-
все не семенники, а особые препу-
циальные железы. Но далеко ли уш-
ли от подобного «понимания» те зоо-
логи ХХ века, которые, пытаясь вос-
становить почти истребленные попу-
ляции европейских бобров, завезли 
в Европу бобров из Канады — и да-
же не удосужились проверить, дей-
ствительно ли это один и тот же вид? 
И только когда канадские гости ши-
роко расселились по Европе, выяс-
нилось, что они, во-первых, не скре-
щиваются с европейскими бобрами, 
а во-вторых, при совместном оби-
тании медленно, но верно вытесня-
ют последних. И предотвратить это 
вытеснение практически невозмож-
но: два вида бобров нетрудно отли-
чить друг от друга в лаборатории, 
но в природе у охотника или егеря нет 
никаких средств определить, кто пе-
ред ним — редкий аборигенный зверь, 
подлежащий строжайшей охране, или 
представитель злостного инвазивного 
вида, которого надо немедленно от-
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стрелять. В итоге проект, предприня-
тый с целью спасения европейского 
бобра, породил самую опасную угро-
зу его существованию. Что уж гово-
рить о действиях, продиктованных ку-
да менее благими намерениями, — та-
ких, как многовековое преследование 
белых аистов на Британских остро-
вах из-за религиозных (а затем и по-
литических) суеверий или вселение 
в Южную Америку африканских ля-
гушек-ксенопусов, произошедшее из-
за того, что солдаты Пиночета про-
сто вылили в канаву партию лягу-
шек, выписанных чилийскими уче-
ными из Европы…

Эти и другие истории Люси Кук 
рассказывает тоном, равно далеким 
и от академического бесстрастия, 
и от обличительного пафоса. Стиль 
книги — легкий, ироничный и ис-
кренний, сочувственный по отноше-
нию к животным (и к тем, кто пыта-
ется их понять и им помочь) и бес-
пощадно-язвительный по отноше-
нию к человеческому самомнению. 
Надо сказать, однако, что эти лег-
кость и ирония имеют и оборотную 
сторону, придавая авторской речи 
легкий оттенок презрительной снис-
ходительности при изложении взгля-
дов ученых былых времен. Конечно, 
в книге, посвященной в основном 
заблуждениям и неверному понима-
нию, трудно сохранять почтительный 
тон. С другой стороны, сама Люси 
Кук прекрасно понимает (и неодно-
кратно пишет прямым текстом), что 
наука исторична, что научная ис-
тина не раскрывается сразу во всей 
полноте и что даже самые великие 
умы не бывают полностью свобод-
ны от заблуждений и предрассуд-
ков своего времени. И все же ей, 
так страстно и талантливо отстаива-
ющей правильное понимание живот-
ных, не всегда хватает этого понима-
ния по отношению к деятелям про-
шлого. К некоторым же из них она 
просто несправедлива. Так под ее 
пером Ричард Оуэн предстает желч-
ным, завистливым и лживым догма-
тиком — в котором трудно узнать од-
ного из самых выдающихся зоологов 
и палеонтологов всех времен, завер-

шившего формирование теоретиче-
ских основ сравнительной анатомии.

Особенно же достается от Люси Кук 
Бюффону — самому популярному на-
туралисту XVIII века, автору много-
томной «Всеобщей и частной есте-
ственной истории», вплоть до середи-
ны следующего века служившей ос-
новным источником сведений о жи-
вотных для всей европейской ойку-
мены. Спору нет, в сочинениях по-
чтенного классика немало и смешно-
го (на сегодняшний взгляд) морализа-
торства, и умозрительных, ни на чем 
не основанных теорий, и явных небы-
лиц, а его популярность и литера-
турный талант немало способствова-
ли распространению и закреплению 
в умах всего этого информационно-
го хлама. Но под пером Кук несчаст-
ный Бюффон превращается прямо-
таки в какого-то Фоменко от био-
логии — автора, в пространных пи-
саниях которого нет вообще ниче-
го верного. Язвительными выпада-
ми в адрес этого антигероя нашпиго-
вана вся книга за исключением гла-
вы о большой панде (поскольку это 
животное стало известно европейцам 
лишь через много десятилетий после 
смерти Бюффона). И в каждой главе 
при первом упоминании Кук непре-
менно представляет его полным ти-
тулом — «Жорж-Луи Леклерк граф де 
Бюффон», а в дальнейшем настойчи-
во именует «аристократом», «графом» 
и тому подобное — как будто причи-
на всех ошибок Бюффона коренится 
в его аристократическом происхожде-
нии.

В то же время мнения современных 
ученых в книге подаются без малей-
шего намека на критическое отноше-
ние — даже когда эти мнения по сво-
ей абсурдности вполне сопостави-
мы с лучшими образцами из бести-
ариев или «Естественной истории» 
Бюффона. Так, рассказ о работе уче-
ных из Гарварда и Массачусетского 
технологического института, показав-
ших, что скрещивания между предка-
ми людей и предками шимпанзе эпи-
зодически случались еще долго после 
того, как эти эволюционные линии 
в основном разделились (факт инте-
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ресный, но отнюдь не сенсационный: 
видообразование происходит не мгно-
венно и завершается не в одночасье; 
новоиспеченные виды часто еще дол-
го остаются способными к скрещи-
ванию), Люси Кук завершает слова-
ми: «команда <…> считает, что эти 
гибриды могли бы дать эволюцион-
ный импульс нашей линии, ускорив 
ее адаптацию к новой жизни в без-
лесной саванне». Можно себе пред-
ставить, сколь язвительного коммен-
тария удостоилась бы эта странная 
мысль (вброс генов от специализиро
ванного лесного вида должен помочь 
его родственникам побыстрее перейти 
от обитания в лесу к жизни в безлес
ных ландшафтах!), если бы ее высказал 
Бюффон, Оуэн или, скажем, орнито-
лог начала ХХ века Эдвард Уилсон. 
Но суждения ученых нашего столе-
тия ироническому комментированию 
не подлежат.

В той же главе о шимпанзе ми-
моходом упоминается еще один сю-
жет, по поводу которого я не могу 
не сказать несколько слов. Как из-
вестно, начиная с середины 1960-х 
годов в разных лаборатория ми-
ра человекообразных обезьян раз-
ных видов обучали языкам-посред-
никам: жестовому языку глухонемых 
(амслену) или искусственным язы-
кам на основе графических симво-
лов. Результаты этих работ радикаль-
но изменили наши представления 
об умственных и языковых способно-
стях обезьян — в частности, развеяв 
немало мифов и предвзятых мнений 
об этом предмете. Было бы вполне 
уместно прочитать об этом в книге 
Люси Кук — хотя и отсутствие рас-
сказа об этом направлении иссле-
дований не могло бы быть поводом 
для претензий: выбор сюжетов для 
книги всегда ограничен и субъекти-
вен, а об антропоидных языковых про
ектах и так уже написано довольно 
много. Однако из всех многочислен-
ных экспериментов такого рода Кук 
повествует лишь о скандальном «экс-
перименте» психоаналитика Мориса 
Темерлина, где обучение шимпан-
зе амслену было лишь второстепен-
ной подробностью. Все, что она гово-
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и рит об этом проекте (сомнительном 
с этической точки зрения и практи-
чески бесплодном с познавательной), 
в общем-то соответствует действи-
тельности. Однако без упоминаний 
о более серьезных и плодотворных 
исследованиях это создает впечатле-
ние, что весь этот гигантский науч-
ный прорыв — всего лишь «нарцис-
сические установки 1960-х».

Я понимаю, что книга посвяще-
на (как неоднократно напомина-
ет сама Люси Кук) не достижениям 
и прорывам, а заблуждениям и ми-
фам. И что вообще странно и неле-
по предъявлять претензии книге за то, 
чего в ней нет. И все же поразительно, 
что автор книги о том, как трагически 
неправильно понимают люди своих со-
седей по планете, не нашла ни одно-
го доброго слова для работ, впервые 
в истории человечества позволивших 
людям прямо поговорить с существа-
ми других видов!

Не хотелось бы, однако, чтобы у чи-
тателя этой рецензии сложилось впе-
чатление, что автор «начал во здра-
вие, а кончил за упокой». Ни стран-
ности, о которых шла речь выше, 
ни мелкие неточности в изложении 
материала (в основном скорректи-
рованные примечаниями переводчи-
ка и научного редактора) не умаля-
ют неоспоримых достоинств книги: 
она содержит много интереснейше-
го и действительно неожиданного (да-
же для искушенных читателей) факти-
ческого материала, она увлекательно 
написана. И, наконец, она побуждает 
задуматься — не только о жизни жи-
вотных и взаимоотношениях человека 
с ними, но и об особенностях чело-
веческого мышления и человеческой 
культуры.

Ниже мы, с любезного разрешения 
издательства, публикуем фрагмент из 
главы «Летучая мышь». Может быть, 
это не самый типичный из сюжетов 
книги, но в нем в очень небольшом объ
еме остро и ярко показаны результаты, 
к которым приводит сочетание древних 
предрассудков с технократическим вы
сокомерием нашего времени.
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Летучая мышь

Люси Кук

П Р Е Д С ТА В Л Я Е М  К Н И Г У

Доктор Литл С. Адамс — шестидесяти-
летний дантист из Пенсильвании — 7 де-
кабря 1941 года возвращался домой после 
выходных в Нью-Мексико, когда в но-
востях сообщили о нападении японцев 
на флот США, стоявший в бухте Пёрл-
Харбор. Потрясенный и возмущенный 
дантист начал задумываться о плане воз-
мездия за Америку. Он вспомнил, как 
видел в отпуске облака летучих мышей, 
вылетавших из знаменитых Карлсбадских 
пещер. Что, если привязать крошечные 
бомбы к тысячам летучих мышей и вы-
пустить их на японский город? Летучие 
мыши, естественно, будут искать убежи-
ща в укромных уголках домов, где бомбы 
и взорвутся, убив ничего не подозреваю-
щих спящих японских граждан.

Что могло пойти не так?
Много чего. Технология того времени 

еще не придумала бомбу легче банки 
фасоли, и животное размером с мышь 
было не в состоянии подняться с ней 
в воздух, не говоря уже о переносе ее 
на большое расстояние. Детонация 
на расстоянии также находилась в зача-
точном состоянии. Но была и еще од-
на неудобная проблема: летучие мыши, 
в отличие от других призванных на во-
енную службу животных, таких, как 
голуби, дельфины и собаки, не обуча-
лись выполнению команд. Эти биоло-
гические неуправляемые снаряды дей-
ствовали бы лишь по собственной воле.

Но, несмотря на эти откровенные недо-
статки, идее дантиста дали зеленый свет 
и финансирование в армии США. Видите 
ли, у Адамса оказались высокопоставлен-
ные друзья. Этот дантист, занимавшийся 
изобретательством, убедил первую леди 
Элеонору Рузвельт проверить его преж-
нюю идею — доставку и сбор почты с са-
молета без приземления, и каким-то об-
разом его демонстрация показалась раз-
умной. Так что, когда Адамс распи-
сал свой план с зажигательными лету-
чими мышами в письме к Франклину 

Рузвельту, оно не сразу оказалось в му-
сорной корзине, как должно было быть. 
Вместо этого письмо было переправлено 
в Национальный комитет оборонных ис-
следований — в группу, от которой отде-
лился «Проект Манхэттен» — с личной 
запиской-рекомендацией. «Этот человек 
не дурак, — писал президент. — Идея вы-
глядит совершенно дико, но стоит ее рас-
смотреть».

Адамсово «предложение по внезап-
ной атаке» было на самом деле более 
чем безумным. Он довольно маниа-
кально обещал «запугать и деморали-
зовать народ Японской империи и воз-
будить в нем предрассудки», в то же 
время найдя применение самым «пре-
зренным» крылатым млекопитающим 
планеты. «Самая низкая форма живот-
ной жизни — это летучая мышь, исто-
рически связанная с подземным миром 
и областями тьмы и зла. До сих пор 
причины ее создания остаются необъ-
яснимыми, — писал он. — Как мне ви-
дится, миллионы летучих мышей, ко-
торые на протяжении веков населяли 
наши колокольни, туннели и пещеры, 
были помещены туда Богом, чтобы до-
ждаться этого часа». Он закончил свое 
творение с соответствующим фанатиз-
мом: «Сколь ни фантастичной вы мо-
жете счесть эту идею, я убежден, что 
она окажется рабочей».

Адамс в своем письме в Белый дом 
все-таки допустил одно крошечное 
сомнение. Важно было учесть, что его 
«практический недорогой» план унич-
тожить «японскую чуму» мог быть лег-
ко «использован против нас, если се-
крет не будет тщательно охраняться». 
Безумный план был должным образом 
помечен грифом «совершенно секрет-
но», и ему было присвоено соответ-
ствующее научно-фантастическое ко-
довое имя Project X-Ray. Была собра-
на первоклассная команда из старших 
армейских чинов, экспертов по воо-
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ружению, инженеров и биологов, 
включая Дональда Гриффина, учено-
го из Гарварда, который в 1930-х го-
дах расшифровал загадку эхолокации 
летучей мыши. Вместе они присту-
пили к преодолению наиболее голо-
воломных препятствий плана.

На первом этапе следовало нало-
вить тысячи бразильских складчато-
губов в пещерах на юго-западе США, 
где они в огромных количествах со-
бирались на дневку — десятками мил-
лионов. Затем нужно было разрабо-
тать достаточно легкую бомбу, что-
бы ее могла перемещать малюсенькая 
12-граммовая летучая мышь. Ну и ти-
пичная американская изюминка: ча-
сти для маленькой бомбы были изго-
товлены на заводе, принадлежащем 
знаменитому певцу Бингу Кросби.

Летучие мыши из этого огромного 
пещерного комплекса уже призывались 
на предыдущие войны. Вернее, призы-
вался их помет. Любой, кто хоть раз бы-
вал в обитаемой пещере с летучими мы-
шами, не мог не отметить высокое со-
держание азота в их гуано; интенсивный 
запах нашатыря бьет в носоглотку уже 
на входе. Когда штаты Конфедерации 
остались без поставок азота во время 
Гражданской войны в Америке, южане 
импровизировали, добывая из помета 
азотные соединения для производства 
взрывчатых веществ. Конечно, малове-
роятно, что бомбы Бинга также были 
сделаны из взрывчатого дерьма летучих 
мышей, но было бы в самый раз.

Когда с летучими мышами и с бом-
бами разобрались, пришло время их 
соединить. Миниатюрные взрывчатые 
устройства планировалось прикрепить 
к летучим мышам с помощью просто-
го шпагата. Такое низкотехнологичное 
решение считалось лучшим, потому что 
летучие мыши могли «улетать в укры-
тия в жилищах или других строениях, 
перегрызать веревку и оставлять бомбы 
где попало». Это стало одним из мно-
гих опасных допущений о способно-
стях этих маленьких летающих насеко-
моядных (которые обычно не включа-
ют шпагат в свою диету) следовать во-
енным приказам. Умные ученые пола-
гали, что смогут контролировать живот-
ных, используя их биологию. Они поме-

щали летучих мышей в холодильники, 
отправляя их в принудительную спячку, 
для того чтобы с ними было проще об-
ращаться и перевозить их, но время их 
разморозки оказалось трудно выдержать. 
Предварительные проверки с муляжа-
ми бомб оказались неудачными: лету-
чие мыши просыпались либо слишком 
поздно (отчего бесславно падали на зем-
лю с грузом), либо слишком рано (что 
позволяло им покинуть базу).

Невзирая на это, тест с исполь-
зованием реальных зажигательных 
устройств состоялся в июне 1943 го-
да, менее чем через два года после то-
го, как Адамс выдал свой план. Дела 
пошли не так, как было запланиро-
вано. Отчет об эксперименте некоего 
капитана Кэрра довольно уклончиво 
сообщал, что «проверка была законче-
на… когда огонь уничтожил большую 
часть тестового материала». Капитан 
не упомянул, что бараки, контроль-
ная башня и бесчисленное множество 
прочих построек на Карлсбадской 
вспомогательной полевой станции 
были подожжены бомбами, с кото-
рыми удрали летучие мыши. Пламя 
разбушевалось из-за необходимости 
сохранить военную тайну, что поме-
шало гражданским пожарным помочь 
с тушением. Люди были вынуждены 
отступить на безопасное расстояние 
и просто наблюдать, как пламя пере-
мещалось со здания на здание, разру-
шая большую часть базы. В качестве 
последнего оскорбления пара «кры-
латых ракет» ушла в самоволку, под-
весилась под генеральской машиной 
и там должным образом взорвалась.

Мне приятно думать, будто летучие 
мыши перехватили управление сво-
ей судьбой и взорвали гибельную дья-
вольскую мечту Адамса. После этого 
позорного поражения проект не был 
реабилитирован. Он просуществовал 
еще с годик под новым руководством 
Корпуса морской пехоты, но в 1944 го-
ду был окончательно заморожен. 
Проведя около тридцати испытаний 
и потратив пару миллионов долларов, 
Америка переключилась на разработ-
ку бомбы, использующей силу атомов, 
управлять которыми оказалось куда 
легче, чем летучими мышами.
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И З  Ж И З Н И  К Н И Г

Символы  
и  

эмблемата

Анна Марьева

эмблемы имели три разных подпи-
си, то есть символа. Первая — «Честь 
и крепость все на оружие» (эмбле-
ма № 399), вторая — «Столько ору-
жия, сколько и неприятелей» (эмбле-
ма № 403) и третья — «Кругом ме-
ня бойся» (эмблема № 404). Вообще, 
еж — животное, наделяемое в на-
родных представлениях мудростью, 
а также отвращающими и лечебными 
свойствами. Здесь же мы видим, что 
на первый план выходят способности 
ежей защитить себя от многочислен-
ных врагов.

Эмблемы из таких книг заимствова-
лись для изображений на триумфаль-
ных арках и транспарантах во время 
фейерверков, использовались при со-
ставлении гербов, инкрустаций мебе-
ли, служили образцами для резчиков 
кости и являлись буквально энцикло-
педией для первых русских граверов.

Приведем несколько примеров, как 
использовались символы и эмблемы 
в России. На фейерверке 1 января 
1710 года, после Полтавской победы 
была использована эмблема — под-
вешенный лев с символом «Да знает 
правительствовати» (эмблема № 101). 
Эмблематический материал также был 
применен при создании полковых 

В 1705 году в Амстердаме увиде-
ло свет легендарное петровское изда-
ние — «Символы и эмблемата», кото-
рое содержало 840 гравированных ри-
сунков. По понятиям того времени, 
эмблема — это условное изображение 
идеи в рисунке или пластике, а сим-
вол выражал тот же смысл словами, 
причем не должен был являться опи-
санием данной эмблемы.

Открывал издание гравированный 
титульный лист с портретом Петра I 
работы Готфрида Кнеллера, окружен-
ным 8 эмблемами с поясняющими 
надписями. Рисунки-эмблемы в этом 
издании были размещены на правых 
нечетных страницах книги (по 6 гра-
вюр на странице); на левых страни-
цах были помещены «символы» — по-
яснения к эмблемам. Каждый «сим-
вол» был продублирован на восьми 
языках: русском, латинском, фран-
цузском, итальянском, испанском, 
голландском, английском и немец-
ком. Причем о русских девизах мож-
но сказать, что это не столько пере-
воды, сколько смысловые аналоги ис-
ходных надписей.

Например, неоднократно в книге 
«Символы и эмблемата» встречают-
ся гравюры с изображением ежа. Три 
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знамен российской армии. Для зна-
мен полков Санкт-Петербурга была 
выбрана эмблема № 147. На эмблеме 
изображено пылающее сердце. Девиз 
к эмблеме гласит: «Утешается после 
бури». Как объясняют исследователи, 
аллегория указывала на сердечную 
привязанность Петра к Петербургу, 
а также на миссию города сохранять 
мир на водах Балтики.

Символика эмблематики уходит 
своими корнями как в мифологиче-
скую символику, так и в христиан-
скую. Некоторые представляли со-
бой сплав христианских и мифологи-
ческих образов. Естественно, что по-
нимание западных мифологических 
образов встречало затруднение у рос-
сийского общества, но и христиан-
ские образы эмблемы было нелегко 
понять. Толкованием значений эм-
блем занималась специальная комис-
сия при Академии Наук.

Книга «Символы и эмблемата», 
титульный лист. 
Амстердам, 1705 год
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Надо признать, что многие эмблемы 
будут непонятны и современному че-
ловеку. Девиз «Надлежит железо ко-
вать пока горячо» понятен, отсыла-
ет к известной пословице «Куй желе-
зо, пока горячо» и означает, что нуж-
но не терять свой шанс или время, 
ничего не ждать, а делать что-либо, 
пока есть возможность. Интересно, 
что в XVIII веке эмблема (№ 38) со-
держала изображение двух купидонов, 
которые ковали наконечник стрелы.

Пословица «В тесноте, да не в оби-
де» также хорошо известна и ассоци-
ируется с проблемами человеческого 

общежития. Но на эмблеме (№ 510) 
изображено солнечное затмение, 
то есть проблема приобретает поис-
тине космические масштабы.

Книга «Символы и эмблематы» пе-
реиздавалась несколько раз — в 1719, 
1788, 1811 и 1995 годах. Но, конеч-
но, самыми редкими в наши дни яв-
ляются экземпляры первого издания 
1705 года.

Анна Марьева, заведующая отделом 
редких книг и рукописей

НГОУНБ им. В. И. Ленина
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Гений и  чернь

Александр Волков

вести в порядок бумаги, которые важ-
ны для науки. Но казнь совершилась 
в тот же день.

Математик Жозеф Лагранж, узнав 
о расправе, произнес: «Достаточно 
было всего лишь одного мгновения, что
бы отрубить эту голову, но потребу
ется, вероятно, целое столетие, чтобы 
породить ей подобную». Лагранж ошиб-
ся. До сих пор во французской науке, 
пожалуй, не появилось фигуры, соиз-
меримой с Лавуазье.

Три составные части Лавуазье

За четверть века до казни один из род-
ственников Лавуазье восторженно пи-
сал воспитавшей Антуана тетке (мать 
будущего ученого умерла, когда сыну 
было всего пять лет): «Этот милый ре
бенок показал уже такие успехи в нау
ках, что получил место, которого дости
гают обыкновенно после многих усилий, 
не ранее пятидесяти лет». И первым 
зримым успехом, вызвавшим эти сло-
ва, было то, что уже в 25 лет Лавуазье 
был избран членом Академии наук.

Революция торжествовала, расправ-
ляясь со всем, что унаследовала от про-
шлого. В августе 1793 года во Франции 
была распущена Академия наук. 
А несколько месяцев спустя на за-
седании революционного трибунала 
прозвучало: «Республика не нуждает
ся в ученых».

Арестованный в ноябре 1793 го-
да, в разгар террора, самый знамени-
тый ученый Франции Антуан Лоран 
Лавуазье (1743–1794) вряд ли мог на-
деяться на снисхождение властей. 
Следствие по его делу продолжалось 
несколько месяцев. Наконец, за три 
дня до заседания трибунала, проку-
рор Антуан Фукье-Тенвиль, чья «обя
занность заключалась в том, что
бы истреблять людей, неугодных ли
цам, которым принадлежала власть» 
(М. А. Алданов), подписал обвини-
тельный акт. Судебная машина неу-
молимо завертелась. 8 мая 1794 го-
да Лавуазье предстал перед трибуна-
лом и был приговорен к смертной 
казни. Он просил своих гонителей, 
чтобы ему дали хоть пару дней при-

Антуан Лавуазье и его жена  
и соратница Мария-Анна.
Худ. Луи Давид
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Сосуд  «Пеликан». 
Рисунок Джона Френча  
из книги «Искусство возгонки»,   
Лондон, 1651 год

Самые разные направления науки 
интересовали Лавуазье в течение его 
не очень долгой жизни. В области фи-
зики он много занимался изучением 
теплоты. В физиологии он опередил 
своих современников по крайней ме-
ре на полстолетия. Например, обмен       
газов при дыхании был изучен им так 
подробно, что работы его последовате-
лей в XIX веке не принесли почти ниче-
го нового. Именно Лавуазье описал про-
цесс дыхания как медленное окисление, 
происходящее внутри организма. В те-
чение тридцати лет он вел метеорологи-
ческие наблюдения, собрав интересней-
шие факты, но обобщить их не успел: 
в его научные планы никак не входила 
собственная беззаконная казнь.

Восемнадцатый век вообще можно 
назвать веком фактов. Историки на-
уки любят подчеркивать, что в эпо-
ху Просвещения факты накаплива-
лись и умножались с каждым днем, 
тогда как законы, их объясняющие, 
еще предстояло открыть. Например, 
в такой науке, как химия, был собран 
огромный экспериментальный матери-

ал, но не было единой теории, которая 
систематизировала бы все эти факты.

Создателем такой теории и стал 
к 1789 году, году Французской рево-
люции, Лавуазье. Ему помогли в этом 
не только обширные знания и та-
лант, но и те особые качества, что от-
мечали в нем современники. Те каче-
ства, без которых талантливый чело-
век никогда не станет гением: трудо-
любие, аккуратность и строгий поря-
док. Они побуждали Лавуазье в науч-
ной работе не ограничиваться лишь 
описанием увиденного, а стремиться 
к идеальной точности — «исчислить» 
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любую химическую реакцию. Иными 
словами: всегда определять не только, 
какие вещества участвуют в реакции, 
но и сколько их участвует.

Если фигура геометра неотдели-
ма от линейки и циркуля, то фигу-
ра химика Лавуазье неразлучна с ве-
сами. До него этот простейший при-
бор применялся лишь от случая к слу-
чаю. Его предшественники не думали 
о том, что в любом химическом экс-
перименте нужно не только наблюдать 
происходящие изменения, но и изме-
рять все, что совершается с вещества-
ми, вступившими в реакцию. Своими 
открытиями Лавуазье показал, что хи-
мические реакции состоят в соедине-
нии и разложении веществ, имеющих 
определенный вес. Лишь проанализи-
ровав, как изменился этот вес, увели-
чился ли он или уменьшился, можно 
понять суть процесса.

Используя именно такой метод из-
учения химических реакций, Лавуа-
зье в 1770–1789 годах совершил це-
лый ряд открытий. Отныне химия,  
как писал русский биограф Лавуазье 

М. А. Энгельгардт, «превратилась в нау-
ку почти столь же точную, как астро-
номия или оптика».

Впервые этот новый метод исследо-
ваний Лавуазье блестяще продемон-
стрировал в 1770 году, пытаясь понять 
природу воды. Из опытов, проводив-
шихся до него, было известно, что при 
ее выпаривании в стеклянном сосуде 
образуется землистый (твердый) оса-
док. Многие ученые полагали, что во-
да, согласно античному учению о че-
тырех элементах, и впрямь способна 
превращаться в землю.

Чтобы проверить это, Лавуазье стал 
непрерывно перегонять воду в зам-
кнутом аппарате. Она испарялась, ох-
лаждалась, конденсировалась, снова 
испарялась… Уже на 57-й день ученый 
заметил появление в воде «пласти
нок, или листочков, сероватой земли». 
Через 101 день их было уже так много, 
что он остановил опыт. Теперь в де-
ло вступили весы. Общая масса аппа-
рата с налитой в него водой не изме-
нилась. Все таким же оставался и вес 
воды. Тогда Лавуазье взвесил осадок, 
а затем и тщательно высушенный сте-
клянный сосуд — и нашел объясне-
ние увиденному. «Земля, выделившая
ся из воды во время перегонки, образова

Экзекуция Лавуазье перед 
казнью. 
8 мая 1794 года
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лась из вещества самого сосуда…, прои
зошло простое растворение стекла», — 
писал он. Твердыми пластинками бы-
ли частицы выщелоченного стекла.

Вооруженный этим новым методом 
исследований, Лавуазье, наконец, ре-
шил «квадратуру круга» химии ось-
мнадцатого века — решил проблему 
«флогистона», проблему, совершенно 
неизвестную читателям, но так волно-
вавшую умы ученых два с половиной 
века назад.

В безуспешных поисках флогистона

К слову, за сто лет до Лавуазье такой 
важной для нас науки, как химия, еще 
не существовало. Ее предшественни-
ца, алхимия, не превратилась вдруг — 
вследствие «мгновенной реакции» — 
в современную химию. Практический 
опыт, накопленный алхимиками, обо-
гатил медицину, а их теоретические 
познания стали составной частью фи-
зики. Но рано или поздно эти крупи-
цы разрозненных знаний должны бы-
ли соединиться и, как это часто бы-
вает с реагентами, породить нечто но-
вое — химию.

Эти крупицы собирались с античных 
времен. Это можно сказать и об одном 
из самых загадочных химических про-
цессов — горении. По Эмпедоклу, лю-
бое тело во время горения выделяет ча-
стицы огня. В эпоху Возрождения бы-
ла популярна теория Парацельса, счи-
тавшего, что все вокруг состоит из се-
ры, ртути и соли. Когда какое-либо те-
ло сгорает, выделяются частицы серы.

Реформировал теорию горения 
немецкий ученый Георг Эрнст Шталь 
(1659–1734). Во всех горючих суб-
станциях, считал он, имеется общая 
составная часть, которая и выделяет-
ся при горении. Он назвал ее «нача-
лом горючести», флогистоном (от греч. 
φλογιστός — горючий).

Тело способно гореть только в том 
случае, если содержит флогистон. При 
сжигании тела он улетучивается; его 
поглощает воздух. Как только корпу-
скулы (частицы) флогистона покида-
ют тело, остальные его частицы при-
ходят в движение. Тогда вещество на-
гревается, и вспыхивает огонь.

Чем больше флогистона содержало 
тело, тем сильнее и дольше оно могло 
гореть. Наиболее богаты им были, как 
считалось, фосфор, сера, уголь, спирт, 
сахар. Металлы тоже содержали фло-
гистон, но в разных количествах, по-
этому и горели по-разному. И если 
после сгорания от металла оставалась 
«окалина» (современный химик ска-
зал бы «оксид»), значит, он изначаль-
но состоял из окалины и флогистона. 
Фосфор и сера содержали, помимо 
флогистона, кислоту, считал Шталь. 
Уголь, известное всем топливо, горел 
особенно хорошо, а значит, в нем бы-
ло очень много флогистона. Помимо 
него, уголь содержал еще и то, что 
оставалось в любой печи после его 
сжигания, — золу.

В закрытых сосудах процесс горе-
ния быстро прекращался (например, 
свеча под стеклянным колпаком гас-
ла). Отсюда следовал логичный вы-
вод: воздух не способен был погло-
щать слишком много флогистона. 
Под тем же колпаком он быстро на-
сыщался флогистоном; тот уже не мог 
улетучиться из воска свечи, и потому 
она гасла.

Шталь не ограничился в своей те-
ории только процессом горения, 
но и описал обратный процесс — ре-
дукцию. Ведь сгоревшие вещества 
можно было восстановить. Для этого 
следовало взять продукты горения — 
кислоту или окалину — и нагреть их 
вместе с веществом, в котором име-
лось много флогистона (например, 
с углем). Тогда флогистон соединялся, 
например, с окалиной, и возникал ме-
талл. При нагревании угля с фосфор-
ной или серной кислотой вновь появ-
лялись фосфор или сера.

Ни Шталь, ни его последователи 
не сомневались в том, что флогистон 
существует. Неумолимая логика опы-
та доказывала это. Удивительно дру-
гое: никто из них даже не пытался вы-
делить флогистон в чистом виде.

Однако, рассуждая логически, Шталь 
подробно описал сущность флогисто-
на. Что, например, общего у угля, се-
ры, фосфора и металлов? Все эти те-
ла богаты флогистоном и при этом 
нерастворимы в воде. Зато, если они 
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сгорят, и флогистон из них улетучит-
ся, то их остаток — кислота или неко-
торые виды окалин, — наоборот, легко 
растворяется в воде. Следовательно, 
нерастворимость им изначально при-
давал флогистон. Он и сам не раство-
ряется в воде. Следуя той же логике, 

Шталь назвал флогистон твердым, 
«землистым» веществом.

Флогистон участвовал не толь-
ко в процессе горения; он был поис-
тине вездесущ. Когда человек дышит, 
у него выделяется флогистон. Когда 
железо ржавеет, из него тоже улету-
чивается флогистон.

Теория флогистона, созданная Шта-
лем в 1697–1703 годах, была первой 
общей химической теорией. Иссле-
дователи XVIII века накопили мно-
жество экспериментальных данных, 
которые вроде бы подтверждали ее. 
Среди ее сторонников было нема-

ло крупных ученых. Вот некоторые 
из них.

* Шотландский химик и физик Джо-  
зеф Блэк (1728–1799) открыл в 1754 го-
ду углекислый газ. Он убедился, что 
тот выделяется при дыхании, спирто-
вом брожении, а также при сжигании 
древесного угля. В атмосфере, состоя-
щей из одного углекислого газа, пла-
мя гаснет.

* Английский химик Джозеф Прист-
ли (1733–1804) обнаружил в 1774 го-
ду кислород, посчитав, впрочем, что 
это «dephlogisticated air» (дефлогисти-
рованный воздух). Подобный воздух, 
лишенный флогистона, способен по-
глощать его в гораздо большем коли-
честве, чем обычный воздух, а потому 
и поддерживает горение дольше обыч-
ного.

Между тем, во второй половине 
XVIII века — благодаря многочислен-
ным экспериментам — в теории фло-
гистона накопился ряд неразреши-
мых вопросов. Вот лишь один из них. 
Непонятно было, почему с появлени-
ем окалины масса металла увеличи-
валась по сравнению с первоначаль-
ной массой, хотя металл ведь отдавал 
флогистон. Приверженцы теории пы-
тались снять противоречие, приписы-
вая флогистону отрицательную мас-
су. Однако, если сгорала древесина, 
то продукт горения был, наоборот, 
легче исходного вещества. Так что 
здесь гипотеза об отрицательной мас-
се не срабатывала.

Одним из первых, кто стал расшаты-
вать общепринятую теорию флогисто-
на, как раз и был Лавуазье.

«И снес ненужную постройку»

В 1772 году Лавуазье проводит опы-
ты по сжиганию различных веществ, 
прежде всего фосфора и серы. Первого 
ноября он подает в Академию наук за-
писку, содержащую краткие, предва-
рительные выводы: «Я открыл, что се
ра при горении вовсе не теряет в весе, 
а напротив, увеличивается, т. е. из од
ного ливра (фунта. — А. В.) серы можно 
получить значительно больше, чем один 
фунт купоросной кислоты, независимо 
от влажности воздуха; то же самое 

Георг Эрнст Шталь 
(1659–1734)
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можно сказать и о фосфоре; это уве
личение веса происходит благодаря гро
мадному количеству воздуха, который 
связывается при горении и соединяет
ся с парами. Это открытие, установ
ленное путем опытов, которые я счи
таю решающими, заставило меня ду
мать, что то, что наблюдается при го
рении серы н фосфора, могло иметь ме
сто у всех тел, вес которых увеличива
ется при горении и прокаливании».

Впоследствии, впрочем, сам Лавуа-
зье признавал, что этот вывод был, 
скорее, заявкой на открытие, жела-
нием сохранить за собой приоритет. 
Продолжая выполнять задуманное, 
Лавуазье представил Академии наук 
в 1774 году свою работу «Небольшие 
физические и химические исследо-
вания», где описал многочисленные 
опыты, связанные с выделением и по-
глощением газов при химических ре-
акциях.

Описывая опыт по прокаливанию 
олова, Лавуазье делает, пусть и мимо-
ходом, важный вывод, который впо-
следствии убедительно обоснует. Он 
отмечает, что олово прокаливалось 
в закрытой реторте. Сначала на по-
верхности металла возник слой ока-
лины, но в какой-то момент она пе-
рестала разрастаться.

Повторим азы тогдашней химиче-
ской науки. Металл содержит в се-
бе некое «начало горючести» — «фло-
гистон». Как только весь флогистон, 
поглощенный воздухом, улетучивает-
ся, горение (или окисление) приоста-
навливается. Чтобы проверить эту те-
орию, Лавуазье снова прибег к помо-
щи весов.

Как оказалось, общий вес реторты 
вместе со всем ее содержимым (метал-
лом, окалиной и воздухом) в течение 
опыта оставался неизменным. Зато 
вес металла после появления на нем 
окалины увеличивался. В таком слу-
чае вес воздуха внутри реторты должен 
был уменьшиться. Точные измерения 
подтвердили это. Картина происхо-
дящего выглядела совсем иначе, чем 
утверждала теория. При нагревании 
до очень высокой температуры («горе-
нии») часть олова соединялась с воз-
духом и превращалась в оксид, а вовсе 

не отдавала ему некую субстанцию — 
«флогистон».

Эти опыты убедили Лавуазье в том, 
что все явления горения и окисления 
происходят вследствие соединения тел 
с частью воздуха. Кроме того, он при-
шел к выводу, что воздух — не про-
стое вещество, как считалось прежде, 
а смесь различных газов. Несомненно, 
среди них был газ, способствующий 
горению. Горящее тело поглощало 
этот газ.

В следующем, 1775 году Лавуазье 
представил Академии работу, в кото-
рой был впервые точно выяснен со-
став воздуха. По его словам, он со-
стоял из двух газов: «чистого возду-
ха», способного усиливать горение 
и дыхание, а также окислять металлы, 
и «мефитического (дословно: удушли-
вого. — А. В.) воздуха», не обладающе-
го этими свойствами. Названия «кис
лород» и «азот» были даны этим час-
тям воздуха позднее.

В трактате «О горении вообще» (1777) 
Лавуазье подробно развил свою тео-
рию. Всякое горение есть соединение 
тела с кислородом; результат его — 
сложное тело, а именно «металличе-
ская земля» (оксид) или кислота (ан-
гидрид).

В своих работах 1770-х — начала 
1780-х годов Лавуазье чаще всего 
уклонялся от прямых высказываний 
по поводу теории флогистона, хотя 
по косвенным замечаниям видно, что 
он не верит в нее, поскольку такую 
загадочную материю, как флогистон, 
невозможно измерить. В проводимых 
им опытах нет и намека на существо-
вание флогистона.

Наконец, в 1783 году, Лавуазье пи-
шет свои «Размышления о флоги-
стоне» («Réflexions sur le phlogistique»), 
оказываясь тем самым в положении 
архитектора, который поначалу по-
пытался подновить обветшалое зда-
ние, но затем построил рядом с ним 
новое и, закончив работу, снес уже 
ненужную постройку. В самом на-
чале этой работы Лавуазье заявляет: 
«Настало время, когда я должен объяс
ниться более четко и формально по по
воду мнения, которое я считаю пагуб
ным заблуждением в химии». Без тео-
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ь рии флогистона все факты объясня-
ются просто и ясно; с ней начинает-
ся нескончаемая путаница. Принимая 
эту теорию, химики впадают во мно-
жество противоречий.

«Химики сделали из флогистона ту
манный принцип, который вовсе не опре
делен точно и, следовательно, пригоден 
для всевозможных объяснений. Иногда 
это — весомый принцип, иногда — неве
сомый, иногда — свободный огонь, ино
гда — огонь, соединенный с землею; ино
гда он проходит сквозь поры сосудов, 
иногда они непроницаемы для него; он 
объясняет разом и щелочность и неще
лочность, и прозрачность и тусклость, 
и цвет и отсутствие цветов. Это на
стоящий Протей, который ежеминут
но меняет форму».

Лавуазье по праву считают отцом 
современной химии. Его русский 
биограф, М. А. Энгельгардт, писал: 
«Объяснить факт горения значило объ-
яснить целый мир явлений окисления, 
происходящих всегда и всюду в возду-
хе, земле, организмах — во всей мерт-
вой и живой природе… Сюда относят-
ся процессы горения в собственном 
смысле, медленного окисления, ды-
хания; продуктами горения являются 
самые распространенные тела, напри-
мер, вода, углекислота, бесчисленные 
окиси и ангидриды».

Но воздадим должное и его пред-
шественникам. С появлением разра-
ботанной ими теории флогистона хи-
мия окончательно отделилась от ал-
химии. Эта теория — не просто науч-
ный миф, это громадный камень, ле-
жащий в фундаменте современной хи-
мической науки. Некогда из него пы-
тались соорудить стену научного зда-
ния. Это не удалось. Камень повали-
ли наземь, и прямо на нем приня-
лись строить что-то более гармонич-
ное и основательное. На этот раз уче-
ные не ошиблись.

Ты виноват уж тем…

Разумеется, покусившись на при-
знанную всеми теорию, Лавуазье не мог 
не вызвать возмущения. В Германии, 
например, где ученые внесли огром-
ный вклад в развитие теории флоги-

стона, даже сожгли портрет «еретика 
науки», словно стремясь напророчить 
ему скорую смерть.

Однако все больше ученых, ознако-
мившись с выводами Лавуазье и его 
строгими, основательными иссле-
дованиями, переходило на его сто-
рону. В 1789 году появился его зна-
менитый труд — «Traité de chimie» 
(«Элементарный курс химии»), пер-
вый учебник современной химии. 
Конечно, на его страницах упомина-
ются результаты, полученные колле-
гами. Но многое, о чем говорилось 
в книге, было открыто самим Лавуазье 
и взято из статей и очерков, регулярно 
посылавшихся им в Академию наук. 
Состав атмосферы, теория горения, 
образование оксидов, кислот и солей, 
анализ и синтез воды, строение орга-
нических тел, органический анализ — 
все это итоги двадцатилетней деятель-
ности Лавуазье.

Учебник содержал и перечень всех 
известных в то время элементов, 
то есть веществ, которые нельзя разде-
лить на более простые вещества. В ос-
нове этого перечня была новая хи-
мическая номенклатура, разработан-
ная в 1787 году Лавуазье и его колле-
гами — Гитоном де Морво, Фуркруа 
и Бертолле. Необходимость в этой ре-
форме назрела давно, ведь до сих пор 
названия химическим элементам да-
вались совершенно произвольно (на-
пример, «самая чистая часть возду-
ха», «масло антимония»); некоторые 
имели сразу по несколько названий. 
Зачастую, знакомясь с работами уче-
ных, описывавших свои опыты, невоз-
можно было понять, о каких веще-
ствах идет речь. После проведенной 
реформы химия, как отмечал амери-
канский писатель-фантаст и популя-
ризатор науки Айзек Азимов, «пере
стала быть мешаниной названий времен 
алхимии». Всего в перечне Лавуазье 
были упомянуты 33 элемента. Два 
из них — это «свет» и «теплород» (теп-
ло) — он внес туда ошибочно. Но ведь 
это был, скорее, предварительный на-
бросок. У Лавуазье, которому едва ми-
нуло 40 лет, впереди было очень много 
времени, чтобы что-то уточнить, ис-
править. Много времени и средств…
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Проведение экспериментов и, глав-
ное, закупка аппаратуры, без которой 
старались обойтись многие другие 
химики (иногда даже разработка но-
вых приборов, в чем также преуспел 
Лавуазье), поглощали очень много 
средств. Например, одни лишь мель-
ком упомянутые здесь опыты по ана-
лизу состава воды обошлись Лавуазье 
в 50 тысяч ливров (для сравнения: 
за сумму, лишь в четыре раза боль-
шую, — 229 тысяч ливров — Лавуазье 
купил себе целое имение). А, скажем, 
его современник, известный шведский 
химик Карл Вильгельм Шееле, произ-
водил свои удивительные исследова-
ния… в черепках и помадных банках.

К счастью для Лавуазье, у него был 
сказочно доставшийся ему «нераз-
менный червонец». При Старом ре-
жиме он был не только блестящим 
ученым, академиком, но и откупщи-
ком — представителем ненавистно-
го всей Франции племени людей, со-
биравших с населения страны по-
дати. Став откупщиком в 1768 году, 
он уже к 1786 году заработал на этом 
1 200 000 ливров.

Заработок этот был, впрочем, за-
конным. Если в начале XVIII века от-
купщики и впрямь чудовищно нажи-
вались на страданиях народа, стяжая 
миллионы, то к тому времени, когда 
их ряды пополнил Лавуазье, произ-
вол был давно пресечен. Однако этих 

Чтобы помнили и их…

Историки, которые берутся пи-
сать биографию Лавуазье, казненно-
го в годы Французской революции 
сторонниками диктатора Робеспьера, 
дважды непременно упоминают имя 
Гитона де Морво. Один раз, описы-
вая 1780-е, счастливую пору жизни 
Лавуазье, когда он с утра запирал-
ся в лаборатории со своими сотруд-
никами и друзьями, чтобы повто-
рить опыты, обсудить важные науч-
ные вопросы с лучшими француз-
скими учеными того времени: астро-
номом П. С. Лапласом, математика-
ми Г. Монжем и Ж. Л. Лагранжем, 
химиком Л. Б. Гитоном де Морво. 

Последний сделал карьеру в годы ре-
волюции: заседал в Конвенте, был хо-
рошо знаком с Робеспьером. Это и по-
буждает биографов снова вспомнить 
Гитона де Морво, ведь в деле Лавуазье 
он сыграл отменно некрасивую роль, 
даже не подумав вступиться за друга. 
И ведь прошло лишь несколько лет 
с тех пор, как он вместе с Лавуазье, 
при участии других известных фран-
цузских химиков — К. Л. Бертолле 
и А. Ф. Фуркруа, совершил перево-
рот в химической науке, разработав 
новую номенклатуру. Потом их пу-
ти разошлись. Их разделили полити-
ка и смерть.

«коллекторов королевской Франции» 
всё так же люто ненавидели. «Отблеск 
скандальной славы первых откупщи-
ков падал и на них. Никто не верил 
в их честность», — писал Энгельгардт.

Сам Лавуазье тратил почти все за-
работки, получаемые от откупа, на за-
купку новых приборов, на проведение 
все новых, более сложных опытов, 
на материальную поддержку нуждав-
шихся ученых. Однако в революцион-
ной Франции это уже никого не вол-
новало. Он был откупщик, значит, 
был заранее виноват. «Ты виноват уж 
тем, что хочется мне кушать», — из-
рек в 1794 году новый французский 
бог, Гильотина (и свел к рассудочным 
юридическим формулам пророк этого 
бога, Фукье-Тенвиль).

И все совершилось так, как бы-
ло речено этим богом. Восьмого мая 
Лавуазье и все арестованные откуп-
щики были казнены, хотя последую-
щие изыскания историков показали, 
что среди них не нашлось ни одного, 
повинного в каких-либо плутнях; все 
28 были честными, аккуратными, до-
бросовестными финансистами.

Через два месяца диктатура Робес-
пьера пала; его казнили. Вскоре Лавуа-
зье был реабилитирован. Но этим ми-
лосердным актом нельзя было помочь 
ни ему, ни его семье, ни Франции, 
ни мировой науке.
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спасла Лютера в самый трудный его 
час, когда в 1521 году в немецком го-
роде Вормсе ему предстояло держать 
ответ перед папскими посланниками 
и самим императором. В любую ми-
нуту его могли объявить вне закона…

Об отступлении не было и речи. 
На рейхстаге в Вормсе (поясним, что 
в то время рейхстаг являл собой «со-
брание, в котором участвовали все 
князья империи и представители го-
родов, обсуждавшие дела общена-
ционального масштаба» — И. Гобри 
«Лютер», 2000) проповедник не ко-
лебался ни секунды. Впрочем, в тот 
день, 18 апреля 1521 года, никто 
из руководителей церкви и не ожи-
дал ничего иного от взбунтовавшего-
ся попа. Уж слишком смело он дер-
жался все последние годы, уж слиш-
ком много немецких князей поддер-
живало его. Он твердо стоял на сво-
ем и, пожалуй, не мог иначе.

Лютер был бледен, вспомина-
ли очевидцы, но вел себя дерз-
ко. Двухнедельная поездка на съезд 
немецких князей очень утомила его. 
Последние две ночи он почти не сом-
кнул глаз.

И вот он решительно прошел в зал. 
Взгляды собравшихся были прикова-

В начале XVI века немецкий священ-
ник Мартин Лютер (1483–1546) дерзнул 
«исправить» христианство и реформи-
ровать церковь, избавив ее от «этих гла-
варей разврата, этих кардиналов, пап 
и всей своры римского Содома». Ведь 
«спасение» даруется человеку от Бога, 
и на пути к нему не нужны никакие по-
средники, молящиеся за грешную ду-
шу, не нужны пышные храмы, что яко-
бы возвещают величие Божие, не нуж-
ны индульгенции — эти «грошовые би-
леты в рай». Только вера спасает лю-
дей. И пошедшие за Лютером обре-
ли ее, став той закваской, что поро-
дила новую — протестантскую (от лат. 
protestans — публично доказываю-
щий) — церковь, догматы которой ут-
верждались и доказывались неистовы-
ми проповедниками XVI века.

Долгое время Лютера считали мя-
тежником, без раздумий порвав-
шим с Римом. Лишь шаг за шагом 
его биографы создали совсем другой 
портрет — портрет реформатора, со-
знающего ответственность за про-
исходящее. Его твердость и уверен-
ность в своей правоте увлекла многих 
немецких князей, мечтавших оградить 
свои владения от «сборщиков дани», 
рассылаемых Римом. Их поддержка 

Ровно 500 лет назад, в апреле 1521 года, Мартин Лютер, выступая 
перед рейхстагом и императором, отказался отречься от своих 
взглядов и убеждений. Его, как еретика, ждала мучительная 
казнь, но, чудом спасенный, он стал основоположником нового 
направления в христианстве — протестантизма.

Творец новой веры

В  Г Л У Б Ь  В Р Е М Е Н

Александр Голяндин
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ны к нему не только из чистого лю-
бопытства. Немало было и тех, кто 
рассчитывал, что, чем бы ни закон-
чилось нынешнее заседание, преж-
нее могущество церкви в Священной 
Римской империи будет поколеблено.

Мартин Лютер остановился среди 
князей. На фоне их пышных одежд 
заметно выделялось его скромное 
монашеское одеяние. Готовясь к со-
бранию, Лютер обдумал свой внеш-
ний вид — «имидж» простого монаш-
ка. Густые темные волосы, локонами 
ниспадавшие на плечи, он решитель-
но остриг, сделав себе монашескую 
тонзуру. Теперь он совсем не похож 
был на мятежного еретика — он был 
таким же, как тысячи других насель-
ников монастырей, угодных Богу. 
Не к разрушению он пришел призы-
вать, а к разумному переустройству.

В душе он был полон решимости 
бороться и побеждать. Застыв среди 
общего гула, он молча ждал появле-
ния императора Карла V.

Тот, пусть и опоздав на пару часов, 
все-таки пришел и воссел на трон. 
Близилась роковая минута. Юноша-
император должен был разрешить 
судьбоносный церковный спор, длив-
шийся уже несколько лет.

Спор этот начался 31 октября 
1517 года, когда монах Мартин Лютер 
обнародовал в Виттенберге свои 95 те-
зисов в знак протеста против торговли 
индульгенциями. Он написал их, как 
признавался сам, «во имя любви к ис
тине и стремления разъяснить ее».

Вскоре в виде печатных листовок 
тезисы разошлись по всей Германии. 
Множество людей поддержало про-
тест Лютера. Дух неповиновения но-
сился над страной и сеял бурю, гро-
зившую рассорить Германию с пап-
ским Римом. Для немецких князей 
Лютер был идеальным орудием, чтобы 
добиться независимости — и от Рима, 
и от императора.

Но этим строптивый монах был 
одинаково опасен и для Рима, и для 
императора. Еще в 1518 году, вскоре 
после его мятежа, папа Лев Х вызвал 
его в Рим, но, предполагая, что раз-
говор с ним будет столь же коротким 
и суровым, что и сто лет назад с Яном 

Гусом, Лютер отказался ехать на рас-
праву, укрывшись у одного из своих 
влиятельных покровителей.

Тогда же саксонский курфюрст 
Фридрих Мудрый добился того, чтобы 
Лютера заслушали в Аугсбурге на за-
седании рейхстага. Там бунтарь ввя-
зался в отчаянный спор с папским ле-
гатом кардиналом Каэтаном и вместо 
того, чтобы отказываться от своих те-
зисов, как того требовал посланник, 
тайно бежал.

Годом позже в Лейпциге он участво-
вал в диспуте с другим папским по-
сланником Иоганном Экком. В пылу 
полемики Лютер позволил себе усом-
ниться в неограниченном авторитете 
папы римского, фактически поставив 
себя вне католической церкви. Лев Х 
уже пригрозил ему церковным отлуче-
нием, но бунтарь упорствовал.

10 декабря 1520 года Лютер, не убо-
явшись вышнего гнева, сжег несколь-
ко папских посланий и среди них бул-
лу, грозившую ему экскоммуникаци-
ей — изгнанием из числа христиан. 
Бросая ее в огонь, смутьян произнес: 
«Тебя, порушившего правду Божью, да 
порушит тебя Господь этим огнем».

Между тем власть в Священной 
Римской империи сменилась. Новым 
императором был избран осенью 
1520 года отпрыск дома Габсбургов, 
юный король Испании Карлос I, взо-
шедший на имперский престол под 
именем Карла V. Впоследствии он 
станет одним из самых знаменитых 
правителей империи. Однако свою 
всемирную славу ему еще предстоя-
ло завоевать.

Теперь же, в день заседания рейх-
стага, ему был всего 21 год, и он 
не пользовался особым уважени-
ем среди немецких князей. Если бы 
он позволил себе немедленно согла-
ситься с требованием папы отлучить 
Лютера от церкви, он вызвал бы непо-
виновение князей. Но и открыто ид-
ти против воли церкви он не мог, ибо 
тоже рисковал потерять свою власть.

Посланники папы хотели, что-
бы император принял решение без 
долгих разбирательств — единствен-
но нужное им решение! Но Фридрих 
Мудрый потребовал, чтобы стропти-
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вого монаха выслушали. Другие кня-
зья с этим согласились. Впрочем, сре-
ди советников Карла V были и те, кто 
понимал, чем выгодно это, казалось 
бы, безвыходное положение, в коем 
оказался император. Они призывали 
его продемонстрировать Риму не свою 
покорность и слабость, а свою незави-
симость и власть и, став третейским 
судьей (иными словами, заняв пози-
цию над схваткой), выйти из-под кон-
троля Рима. Поняв это, Карл V взял 
Лютера под свою защиту и позволил 
ему прибыть в Вормс, чтобы высту-
пить на заседании рейхстага.

Друзья Лютера, впрочем, отгова-
ривали его от этой поездки. Они на-
помнили ему, как 100 лет назад чест
ное слово короля Сигизмунда оказа-
лось наглым обманом. Что толку ве-
рить словам юноши, если уж зрелый 
муж был тогда лжив и подл? Однако 
Лютер решил не слушать предостере-
жений. 16 апреля 1521 года он прибыл 
в Вормс. «Великий ересиарх, — вспоми-
нал папский нунций Алеандр, — всту
пил в город в сопровождении более чем 
ста всадников».

И вот после двух дней ожидания 
Лютер начал свою защитительную 
речь перед высокими собравшими-
ся гостями. Поочередно, то на род-
ном немецком, то на латыни он объ-
яснял, почему не отречется от своих 
сочинений, которые римская курия 
считала крамольными. Однако, когда 
он закончил выступление, председа-
тель собрания заявил, что Лютер го-
ворил не по делу, что он обязан лишь 
четко сказать, отречется ли он от сво-
их заблуждений или нет.

Тогда Лютер произнес по-латыни 
свою знаменитую краткую речь: «Так 
как Ваше Императорское Величество 
и Ваши Высочества требуют от меня 
прямого ответа, то я отвечу: «Нет». 
Если не докажут мне из Священного 
Писания, что я заблуждаюсь, то со
весть моя Словом Божьим останет
ся связанной. Ни Папе, ни Собранию 
я не верю, потому что ясно как день, 
что слишком часто они заблужда
лись и сами себе противоречили. Нет, 
я не могу и не хочу отречься ни от че
го, потому что небезопасно и нехоро

шо делать чтолибо против совести». 
И добавил по-немецки: «Боже, помо
ги мне! Аминь!»

Вот только свою знаменитую фразу: 
«На том стою и не могу иначе!» он так 
и не произнес тогда. Она была при-
писана ему лишь через 10 лет после 
его смерти. Но с тех пор традиционно 
считается, что перед тем, как, подобно 
Господу нашему Иисусу, страдавшему 
на кресте, воззвать к Богу, Лютер ска-
зал именно эти слова: «На том стою 
и не могу иначе!»

Эта легендарная фраза — яркий 
пример того, как часто в биографиях 
вели ких людей легенды смешиваются 
с явью, приукрашивая портрет героя, 
но не добавляя к нему ничего лишне-
го — ничего, что он не мог бы сделать 
или сказать. Ведь в нашем случае фра-
за, приписанная Лютеру, стала лейт-
мотивом всей его жизни. Она особен-
но ярко характеризует неколебимую 
стойкость этого человека, не убояв-
шегося бросить вызов сильным ми-
ра сего — папе римскому и немецко-
му императору. И стойкость его бы-
ла так велика, что никто из против-
ников не мог его сокрушить. В этом 
ожесточенном споре не на жизнь, 
а на смерть Лютер победил.

Покидая заседание рейхстага, он 
облегченно произнес: «Я выдер-
жал, я выдержал!» Но борьба толь-
ко начиналась. Раздражение импе-
ратора нарастало. Вечером 25 апреля 
он распорядился отправить Лютера 
в Виттенберг, чтобы там применить 
к нему «обычную процедуру, принятую 
в обращении с упорствующими ерети
ками».

Сто лет спустя история повторялась. 
Судьба Яна Гуса теперь была угото-
вана Мартину Лютеру. Но он не хо-
тел безропотно ждать, когда колесо 
Фортуны свершит полный оборот, и, 
пользуясь тем, что его не водворили 
в темницу, как Гуса, немедленно по-
кинул Вормс. Вдогонку ему полетел 
императорский эдикт, повелевавший 
задержать беглеца и не оказывать ему 
никакой помощи. Но у Лютера оста-
вались влиятельные сторонники, бла-
говолившие к нему еще и потому, что 
он твердо стоял на своем.
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М И Р  Г Л А З А М И  П У Т Е Ш Е С Т В Е Н Н И К А

Марат Буттаев

«Süd-Tirol  
ist nicht Italien!»

(«Южный Тироль —  
не Италия!»)

Это знаменитый лозунг местных 
патриотов, сторонников возвращения 
в состав Австрии.

Южный Тироль, или по-итальянски — 
Альто-Адидже — совершенно уникаль-
ное место. Это государство в государ-
стве. Визуально ничем Италию не на-
поминает. Здесь два государственных 
языка, первый — итальянский, вто-
рой — немецкий. Около 70 процен-
тов населения — тирольцы, потомки 
тех немецкоязычных австрийцев, чья 
историческая родина в 1918 году бы-
ла оккупирована Италией, а в 1919 го-
ду по Сен-Жерменскому договору бы-
ла передана ей.

Добирался я сюда из пригорода 
Венеции — Местре — в конце сен-
тября 2017-го около 7 часов с пере-
садками на электропоездах систе-
мы «Regionale». Удобнее всего ехать 
через Верону и Тренто. Недалеко 
от железной дороги проходит знаме-
нитая трасса А-22. Эта главная до-
рога на севере страны связывает 
Германию и Австрию со средиземно-
морским югом Европы через альпий-
ские перевалы. Трасса доходит до са-
мого Мюнхена.

Из окна поезда, еще в провинции 
Трентино, открываются головокру-
жительные виды гор вдоль долины 
по 1000 метров высотой. А за ними 
дальше хребты до 3500 метров и более. 
Границу между Трентино и Южным 

Тиролем замечаешь сразу по харак-
терному признаку. Если в Трентино 
все придорожное пространство до са-
мых гор занято виноградниками, 
то в Южном Тироле — на много ки-
лометров — сплошной яблоневый сад. 
Я как раз оказался здесь, когда ябло-
ки созрели. Зрелище было незабывае-
мое: тысячи небольших деревьев, усе-
янных крупными яркими, яблоками.

Названия станций здесь напи-
саны на двух языках, например: 
Salorno (Salurn), Egna (Neumarkt), San 
Giuseppe al Lago (Sankt Jozef am See) 
и тому подобное.

Есть еще третий язык — ладинский 
(рето-романская группа). Ладины — 
это древние жители гор, смешанный 
этнос, частично — потомки этрусков, 
частично — потомки кельтов.

Ближе к столице региона Больцано 
(Боцен) окрестные горы становят-
ся все выше и выше. Дальние хребты 
до швейцарской границы — на запа-
де и до австрийской — на севере по-
крыты снегом. Высота там достигает 
4000 метров. Люди освоили этот ре-
гион еще в раннем бронзовом веке, 
то есть 5000 лет назад или ранее, что 
подтверждается находкой в 1991 году 
замороженного в леднике охотника 
возрастом более 5000 лет. Его назва-
ли «Этци», и теперь в Больцано есть 
музей, где можно его увидеть и мно-
гое узнать о тех временах.
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В Южном Тироле сразу замечаешь 
особую чистоту, порядок и благопо-
лучие вокруг. Стойкое ощущение, что 
ты — в Австрии. Просто это южная 
сторона Альп. Это третий по попу-
лярности у туристов регион Италии. 
За год сюда приезжает более 5 милли-
онов человек. Многие стремятся от-
дохнуть на великолепных Альпийских 
курортах. Здесь они даже лучше, чем 
на северной стороне Альп. К тому же, 
в два раза дешевле, чем в Швейцарии, 
например. Природа просто уникальна. 
Целебный горный воздух здесь превос-
ходит по своей пользе, как оказалось, 
все курорты Европы. Испытано на се-
бе! Немного подышав этим воздухом, 
забываешь про недосып и какую-либо 
усталость. Южный Тироль — это самое 

сердце Доломитовых Альп, которые со-
стоят из древних окаменевших корал-
лов и громоздятся огромными верти-
кальными структурами в сотни метров 
высотой. Все местные горные масси-
вы, такие, как Чиветта, Мармолада, 
Розенгартеншпитце имеют именно та-
кую структуру. На склонах и вершинах 
часто располагаются ледники, так как 
в Альпах на высотах более 2500 ме-
тров снег и лед часто не тают даже 
летом, в отличие от Кавказа, особен-
но восточной его части. Знаменитая 
Розенгартеншпитце — красивейшая 
вершина. Мне повезло увидеть и запе-
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чатлеть центральную часть горной гря-
ды на закате, когда она окрашивает-
ся в совершенно удивительные оттен-
ки от красного и оранжевого до бор-
дового. Розенгартен — в переводе — 
«Розовый сад». Это место действия 
ладинских легенд о царе горных гно-
мов Лаурине.

Южный Тироль, если рассматривать 
его как отдельную страну, а именно 
так я его и воспринимаю, имеет ВВП 
на душу населения 50 000 $ в год, что 
в полтора раза выше, чем в остальной 
Италии и занимает третье место в ми-
ре после Норвегии и США.

Сегодня это итальянский регион 
с широкой автономией, говорящий 
по-немецки. С 1919 года он факти-
чески является спорной территори-
ей. Сами жители уже 100 лет мечтают 
вернуться в состав Австрии. Тогда их 
принудительно передали Италии стра-
ны Антанты после разгрома Германии 
и Австро-Венгрии в ноябре 1918 года.

Италии тогда полагалась компенса-
ция за длительную войну на стороне 
Антанты (потери около 120 000 чело-
век) в жесточайших сражениях в Альпах 
с 1915 по 1918 год с австрийской армией 
на высотах до 4000 метров. Часто око-
пы рыли прямо в ледниках на огром-
ной высоте, и бои шли годами, непре-
рывно. В Альпах, кстати, добровольцем 
воевал молодой Хемингуэй на стороне 
Италии в 1918 году.

Во времена Муссолини в отделен-
ных от Австрии районах шла агрес-
сивная итальянизация с запретом 
немецкого языка. В 1943 году Гитлер 
присоединил к Рейху Южный Тироль, 
но в 1947 эти земли опять верну-
ли Италии. Тирольцы протестовали. 
В 1950-е, 1960-е годы шел постоянный 
процесс отстаивания независимости 
местными патриотами. Не обошлось 
без жертв. Основные лозунги патрио-
тов были: «Süd-Tirol ist nicht Italien!» 
и «Los von Rom!» («Долой Рим!»).

Власти Италии обвиняли Австрию 
в поддержке сепаратистов. Стороны 
договорились только в 1969 году о сле-
дующем: 1) Южный Тироль остается 
в составе Италии; 2) Южному Тиролю 
возвращают его немецкое название; 3) 
региону предоставляется расширенная 

автономия; 4) образование ведется 
на немецком языке; 5) жители реги-
она получают право напрямую обра-
щаться в ООН и Гаагу в случае ущем-
ления своих прав.

Правда, с момента подписания до во-
площения всех этих положений в жизнь 
прошло много лет. Окончательно все 
урегулировали только в 1992 году. 
Сегодня — это такой своеобразный уго-
лок Австрии в Италии. Горы, курор-
ты, активный туризм, спорт, прекрас-
ные средневековые замки, коровы, ве-
ликолепный сыр, шпек, колбасы, пиво. 
Теперь тут мир и порядок. Никакого 
террора давно нет. Правда, сепаратизм 
живет в обществе, периодически прохо-
дят мирные демонстрации с лозунгами 
типа приведенных выше.

Гуляя по уютным улочкам, всю-
ду слышишь немецкую речь, ви-
дишь надписи, названия улиц либо 
на немецком, либо на двух языках. 
Люди свободно владеют и немецким, 
и итальянским. И еще, конечно, го-
ворят на английском. Лично я гово-
рил с ними по-немецки. Можно толь-
ко порадоваться за тирольцев, гля-
дя на все это благополучие, чистоту 
и красоту. Вокруг горы по 3000 ме-
тров высотой, невероятные пейзажи 
и целебный воздух. К тому же, это ро-
дина величайшего альпиниста в исто-
рии, Райнхольда Месснера, перво-
го человека, взошедшего к 1986 году 
на все 14 восьмитысячников Земли, 
включая Эверест. Причем без исполь-
зования кислорода! Он и сейчас жи-
вет в Южном Тироле. Ему уже 75 лет.
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Р А С С К А З Ы  О  Ж И В ОТ Н Ы Х

Василий Климов

в траве. Мой напарник был тут же 
убит. Буйвол в течение двух часов 
топтал его тело. Затем он поднял обе-
зображенные останки на рога и рас-
швырял их. Когда буйвол наконец-то 
ушел, я ничего не мог найти от мое-
го товарища, осталась только залитая 
кровью площадка…». Таких душераз-
дирающих воспоминаний в литерату-
ре об Африке есть не одно и не два — 
их сотни, и все они посвящены гиган-
ту животного мира — кафрскому буй-
волу.

* * *
В африканских саваннах есть много 

крупных и опасных животных, добы-
чей которых могут гордиться любые 
спортсмены. Но есть одно — самое-
самое опасное, самое злобное, са-
мое неотвратимое — это черный или 
кафрский буйвол. Входящий в «золо-
тую пятерку», именно черный буйвол 
(или «баффало») Восточной и Южной 
Африки стал для африканцев и белых 
охотников самым опасным зверем, 
противостоять которому могут толь-
ко немногие…

Все белые профессиональные охот-
ники на крупную дичь всегда счита-
ли именно баффало самым опасным 

«…Мы с другом преследовали ста-
рого буйвола. После наших выстре-
лов зверь ушел в буш. Мы продол-
жали его преследовать в кустарни-
ке. И вдруг буйвол бросился на нас. 
Первым ему попался я. Секунда — 
и я раненый лежал на земле. И тогда 
буйвол бросился на моего товарища. 
Мне в это время удалось взобрать-
ся на высокое дерево. Ружье осталось 

Черный буйвол смотрит грозно, острым рогом поводя.
Пять гиен вокруг кружится, жутко в ночи хохоча.
Вот решается гиена сделать выпад на быка,
Тот, пригнувшись, ловит жертву на могучие рога!

Кафрский  
буйвол
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из животных Африки. По их поняти-
ям, для охотника, встретившего его 
в глубинах буша, он — настоящий 
убийца! У многих из них был опыт 
встреч со львами, леопардами, сло-
нами, и они выходили из них с че-
стью, но мало кто оставался живым 
от личных встреч с раненым буйво-
лом. В зарослях он чует человеческий 
дух охотника издалека, но не обхо-
дит его стороной, а выслеживает, на-
падает и убивает. По своему харак-
теру эти быки — настоящие бой-
цы: серьезные, суровые, злобные, 
агрессивные, не прощающие нико-
му и ничего! Они — это воплощен-
ная угроза, агрессия и злоба, утолить 
которую может только смерть врага!

Кафрский, или черный буйвол 
(Syncerus caffer), весом до 1300 кило-
граммов, с низко посаженной голо-
вой, защищенной шлемом из срос-
шихся оснований мощных, загнутых 
вверх рогов, с маленькими подслепо-
ватыми глазками, покрытый гладкой 
черной шкурой (как правило, выма-
занной в грязи) — «кафр» — представ-
ляет собою совершенно устрашающее 
зрелище.

* * *
В Восточной Африке англичане 

и французы называют буйвола «buffalo» 
или «buffle», а местные туземцы — 
«nyati» или «mbogo» — и боятся его 
чрезвычайно. Когда на сафари требу-
ешь подойти или подъехать к стаду 
«мбого» поближе, то погонщики, во-
дители и проводники начинают друж-
но вспоминать о своих детях, которые 
могут остаться сиротами… С «кафра-
ми» мне приходилось часто сталки-
ваться в заповеднике «Аскания-Нова», 
а мой первый буйвол, встреченный 
в Восточной Африке, вдруг оставил 
свое стадо, принял позу угрозы и… на-
пал на колючий куст, вмиг превратив 
его в зеленую труху. Таким образом он 
выказал мне свою ненависть, перене-
ся агрессивность на ни в чем не по-
винный куст…

Одинокий баффало, атакованный 
в саванне львами, бросает им вы-
зов. Он крутится на одном месте, де-
лает резкие выпады в сторону вра-

гов и стремится выпустить им киш-
ки, пытаясь поддеть своими страш-
ными рогами. Противостояние львов 
и буйвола может продолжаться часа-
ми, и зачастую уставшие львы остав-
ляют его, обращаясь к более простой 
добыче.

Никого из животных по праву не 
опасается и не боится наш герой, ибо 
никто не может его превзойти по сте-
пени злобы и агрессии. Ни львы, 
ни люди. Ведь львы нападают не из-за 
злости, а по праву хищника, желаю-
щего есть мясо. Буйвол же мстит бес-
предельной яростью за свое униже-
ние, боль и смерть! Такой зверь, про-
шедший горнило охот на него и имев-
ший контакт с мужчинами-охотника-
ми, чует человеческий запах за версту 
и любого человека, даже безобидно-
го аборигена или туриста, принимает 
за врага. Поэтому часты случаи, ког-
да буйволы безо всякого повода напа-
дают на простых людей, оказавшихся 
в открытой саванне или буше, и уби-
вают их! Агрессивность, как мне ка-
жется, живет в самой крови мбого!

Его очень трудно уничтожить. Если 
с первого выстрела охотник не попал 
в самое убойное место, то — обречен. 
Удивительная устойчивость буйволов 
к пулям, которых может в нем быть 
и пять, и десять, вошла в легенды. 
Раненый, истекающий кровью буй-
вол мобилизует все свои силы, что-
бы отомстить. Он не кидается в от-
чаянии на своих врагов, как бы по-
нимая, что это — чревато, а залега-
ет в зарослях, обойдя охотника сто-
роной. Теперь начинается «игра 
не на жизнь, а на смерть». Охотника, 
ищущего в зарослях раненого буйво-
ла, может спасти только самообла-
дание и меткость стрельбы. Но про-
блема еще в том, что и у буйвола 
есть оружие. Это его величествен-
ные и фантастические по прочности 
и размерам рога, которые, сросшись 
в центре головы, покрывают весь 
его лоб и виски. Эта броня отбива-
ет любые пули, делая буйвола неуяз-
вимым. Если же он дождется наше-
го охотника-следопыта, то выскаки-
вает на него, как бульдозер, утюжа ку-
сты со скоростью более чем 50 кило-



108

«
З

—
С

»
  

А
п

р
е

л
ь

 2
0

2
1

саваннах обитают более мелкие буй-
волы западного, сенегальского под-
вида (S. c. brachyceros), в Судане — 
нильский подвид (S. с. aequinoctialis), 
а в Центральной Африке водится так 
называемый лесной или карлико-
вый буйвол (S. c. nanus). Он значи-
тельно мельче основной формы, ве-
сом от 250 до 350 килограммов, оби-
тает в лесах, а цвет его шкуры — бу-
рый или рыжий, с темными пле-
чами и головой. До средних веков 
в Эфиопии существовал еще горный 
подвид (S. c. mathewsi). В эволюцион-
ном плане предок полорогих Eotragus 
жил в Азии около 15 миллионов лет 
назад и был похож на антилопу гну. 
Он дал собственно основателя линии 
буйволов Simatheriumа. Около 5 мил-
лионов лет назад, уже в Африке, поя-
вился древний бык Ugandax, а в нача-
ле плейстоцена он дал основание ро-
ду Syncerus, к которому и принадле-
жит современный африканский или 
кафрский буйвол.

У европейца, выросшего в городах, 
вид баффало вызывает шок. Все в нем 
поражает нас. Его огромную темную 
тушу, весом более тонны и высотою 
в холке 160–180 сантиметров, лег-
ко несут крепкие ноги с огромными 
раздвоенными копытами. Особенно 
заметна эта его особенность, ког-
да приходится в саванне спасаться 
от этого монстра, легко развивающе-
го скорость до 60 километров в час! 
Причем ни кусты, ни другие прегра-
ды его не останавливают, и он утюжит 
их, как танк! Только буйвол да еще, 

метров в час! Ничто живое не может 
противостоять ему в такие моменты. 
Миг — и от человека остается лишь 
кровавое пятно, которое буйвол еще 
долго месит в грязи.

* * *
В начале XIX века ученые раз-

личали в Африке более 90 (!) под-
видов буйволов, которые обитали 
когда-то по всему континенту, да-
же в Марокко, Алжире и Тунисе. 
В наши дни осталось всего несколь-
ко подвидов, которые условно мож-
но разделить на саванновые и лес-
ные. Самые крупные и мощные буй-
волы водятся в Восточной и в Южной 
Африке (Syncerus caffer caffer), это кап-
ский или южный подвид. В северных 
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пожалуй, носорог со слоном способ-
ны в буше преследовать автомашину. 
Но основное впечатление на нервных 
европейцев производят огромные, за-
гнутые вверх рога с бронированными 
нашлепками на лбах и настороженная 
поза угрозы. У старых бойцов размах 
рогов — до полутора метров! Это их 
главное оружие, и у многих старых 
быков они выщерблены и облома-
ны в былых сражениях. От брониро-
ванных же лбов, как уже говорилось, 
пули просто отскакивают! Сами охот-
ники на буйволов отзываются о них 
с уважением и страхом. Вот что вспо-
минает Роберт Руарк: «Мне доводи-
лось неоднократно успешно охотить-
ся на мбого, и хотя его рог ни разу 
не пронзал мою плоть, чувство страха, 
вызываемое им, с годами не станови-
лось меньше. Он огромен, уродлив, 
злобен, жесток и коварен. Особенно, 
когда он в ярости. А когда он ранен, 

его ярость не знает границ. Когда он 
в ярости, он одержим манией убийства 
своего врага. И меньшим не удовлет-
ворится. Никакая другая охота, даже 
охота на слона, не может сравниться 
с ней по силе страсти и эмоциональ-
ному накалу.
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На первый взгляд, африканский 
буйвол совершенно неуязвим. Его 
зрение так же остро, как обоняние, 
а слух так же совершенен, как зре-
ние. В момент нападения он высо-
ко поднимает голову, ни на мгнове-
ние не отводя от соперника взгля-
да немигающих глаз. Бегущий мбого 
способен опередить курьерский по-
езд, но в то же время может остано-
виться на месте как вкопанный или 
развернуться буквально на пятачке. 
Его язык так же шершав, как раш-
пиль, а копыта похожи на гигант-
ские утюги с острыми как нож края-
ми. Его череп не уступает по прочно-
сти броне, а внушающие ужас брит-
венно-острые огромные рога напоми-
нают копья. Его рога идеально подхо-
дят для нанесения смертельного уда-
ра, одним взмахом головы он может 
распороть человека от живота до шеи. 
Особое удовлетворение он получа-
ет от танца — танца смерти на теле 
поверженной жертвы; и от того, кто 
стал невольным помостом для этого 
танца победителя, не остается ров-
ным счетом ничего, кроме кусков ра-
зорванной плоти, втоптанных в зем-
лю, политую его же собственной кро-
вью…»

Внешний облик этих монстров ме-
няется сообразно смене биотопов, 
в которых они обитают. Буйволы лес-
ные, как правило, «цветные» — ры-
жие или оранжевые. Обитатели ку-
старниковых саванн — бурые, жи-
тели саванн и степей — окраше-
ны в цвета от коричневого до чер-
ного. То есть чем дальше они нахо-
дятся от лесов (и ближе к степи), тем 
цвет шкуры буйволов темнеет, вплоть 
до черного. Неудивительно, что дру-
гое название для африканского саван-
нового буйвола «черный» или «кафр-
ский», по имени южно-африканского 
племени кафров.

Наш герой баффало — настоящий 
«многостаночник» и водится везде, 
где есть трава, забираясь даже в го-
ры, на высоты более 3 тысяч метров, 
но все-таки предпочитает саванны 
и степи рядом с реками и озерами. 
Людей и культурные ландшафты он 
не «переваривает» категорически.

Но есть существа, с которыми он 
живет в мире. Это в основном тра-
воядные: антилопы, жирафы, носо-
роги, слоны и даже гориллы. В го-
рах Вирунга они живут рядом и зача-
стую вместе пасутся на одних паст-
бищах. Их разделяют порой букваль-
но одни кусты.

Когда-то в древних тропических ле-
сах предки буйволов жили семейны-
ми группами — буйволицы с разново-
зрастными детьми. Да и сегодня кар-
ликовые буйволы под сенью лесов 
живут так же. Переход к жизни в ку-
старниковых саваннах уже сопрово-
ждается объединением таких семей-
ных групп в стада — по 20–30 осо-
бей и больше. На открытых же про-
странствах, в мире травяных саванн, 
мбого образуют огромные смешанные 
стада, в прошлом — до нескольких со-
тен особей. Даже сегодня в Восточной 
Африке можно увидеть группы по 50–
60 животных.

Такое стадо четко структурировано 
по составу «населения» и по рангам. 
Кроме самок с новорожденным мо-
лодняком, мы видим здесь взрослых 
самцов во главе с доминантом, груп-
пы взрослеющего молодняка и холо-
стых самцов. На территории общей 
пастьбы существуют еще взрослые 
старые быки: устав от жизни, они ухо-
дят в какой-то момент из стада и за-
нимают индивидуальные участки, ко-
торые охраняют от посягательств чу-
жаков до конца своих дней. Здесь они 
встречают стада самок, мигрирующие 
в море трав, и провожают на водопой 
или до границ своего участка. Бывает, 
что к хозяину участка примыкает кое-
кто из холостяков-вассалов.

С началом гона самцы и самки объ-
единяются, образуя большие стада, 
первенство в которых достается са-
мым умудренным и сильным быкам. 
При переходах такие стада выстраи-
ваются в «каре», в котором буйволи-
цы с молодняком занимают центр, 
по краям их охраняют взрослые быки, 
а впереди идут вожаки. Таким струк-
турам не страшно ничего. При появ-
лении прайда львов их встречают са-
мые сильные и боевые самцы, спо-
собные разогнать «шайку-лейку» или 
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загнать их на деревья. По окончании 
гона быки-землевладельцы опять раз-
бредаются по саваннам, карауля свои 
участки…

Каждое стадо буйволов занимает 
свою собственную, зачастую огром-
ную территорию — от 100–200 ква-
дратных километров и до тысячи. 
Размер зависит от ландшафта, нали-
чия человеческих поселений и сосед-
них стад буйволов. Здесь обязательно 
должны быть богатые пастбища, река, 
болото или озеро, поскольку без влаги 
они жить не могут. Именно поэтому 
дальше, чем на 20 километров от во-
ды они не уходят.

«Кафр» — это настоящий король 
травяных пастбищ, за счет которых 
он живет и процветает. Особенно он 
любит свежие сладкие степные злаки 
и сочные луговые травы. Но не уны-
вает, когда яркое тропическое солнце 
высушит саванну, и вся она превраща-
ется в желто-бурую равнину, на кото-
рой торчит похожая на проволоку сло-
новья трава, которую и травой-то на-
звать нельзя. За день пастьбы буйвол 
потребляет до 2 процентов собствен-
ного веса травяной массы (10-20 ки-
лограммов). Это может быть просо, 
бородач, слоновья трава, щетинник, 
спаржа. При этом он способен пол-
ноценно питаться не только на рав-
нине, но и в болоте, в буше и в мо-
лодом лесу. В кустарниковых зарослях 
и в лесу он ест побеги, листья, плоды 
и молодые веточки.

Самое прохладное время суток тра-
тится на пастьбу, затем стада буйво-
лов стремятся залечь в лужах, боло-
тах или в тени, чтобы еще раз тща-
тельно пережевать добытый корм. 
Ведь кроме того, что буйвол — жи-
вотное полорогое, он еще и жвачное. 
У него четырехкамерный желудок, 
каждая камера которого несет свою 
функцию. Сначала на пастбище жи-
вотное старается быстро набить зеле-
ной массой первую камеру — рубец, 
не особенно заботясь о пережевыва-
нии. Забравшись в тень или в боло-
то и отрыгнув часть массы обратно 
в рот, мбого начинает ее тщательно 
пережевывать. После этого масса по-
падает в другие отделы желудка, где 

обрабатывается бактериями и про-
стейшими, разлагающими целлюлозу 
на сахара, полноценно переваривает-
ся и всасывается.

В сезон дождей на Африку снис-
ходит «рай», природа наконец-то по-
ворачивается к травоядным «лицом», 
и они благоденствуют. Вся саванна, 
искрящаяся зеленью, щедро напо-
ена водой, ложбины и низины за-
полнены драгоценной влагой, и ста-
да кафров не ходят на водопой, уто-
ляя жажду на месте. Иная картина 
в сухой сезон. Влага исчезает ото-
всюду, и ходить за ней нужно дале-
ко — к реке, болоту или озеру. А по-
скольку каждому зверю при его массе 
нужно в сутки до 35-45 литров воды, 
то рано утром или на вечерней зорьке 
стада буйволов тянутся на водопой. 
Настороженно озирая местность, во-
жаки подводят стадо к воде. Каждый 
зверь не более чем за 5-6 минут успе-
вает выпить свою «дозу» (15-20 лит-
ров) и быстро отойти. Только ста-
рые быки не упустят случая, чтобы 
не искупаться и не вымазаться в гря-
зи «по уши». Иногда в этих лужах 
они и остаются, а все стадо ждет их 
неподалеку. Высохнув на солнце, эта 
грязь превращается в панцирь, защи-
щая хозяев от оводов и прочей лета-
ющей «нечисти». К тому же, замуро-
ванные в панцире кровососы отвали-
ваются вместе с этой грязевой кор-
кой.

Брачный период у буйволов на-
чинается с началом сезона дождей 
и родов у буйволиц, которые че-
рез месяц уже готовы к «свадьбам». 
Поскольку в спариваниях участву-
ют только самые высокоранговые 
быки, между претендентами начи-
наются серьезные стычки. Сначала 
двое бойцов встают друг перед дру-
гом и пытаются устрашить соперни-
ка. Они роют копытами землю, угро-
жающе мотают рогатыми головами, 
шумно фыркают. Затем начинают 
кружить друг перед другом и нако-
нец, кидаются в бой, сшибаясь бро-
нированными лбами. В этих стычках 
гигантов, каждый из которых весом 
по тонне, ломаются рога, протыка-
ются бока, соперники закатывают 
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и затаптывают друг друга в грязь, 
яростно стремясь только к побе-
де. Победитель держит голову вы-
соко поднятой, а побежденный, ес-
ли остался жив и не слишком изра-
нен, — опускает низко к земле и жа-
лобно мычит. Но бывает, что раны, 
полученные быками в таких боях, за-
канчиваются смертью побежденных. 
Между тем, победитель отправляет-
ся к фертильной буйволице — полу-
чать свой приз. Теперь он будет опе-
кать нескольких самок своего гарема 
и не подпускать к ним других быков. 
Таким образом, самые сильные мбо-
го делят всех дам своего стада между 
собою, не оставляя шансов старикам 
и молодым. Закон здесь прост — все-
го ты можешь достичь, только побе-
див одного или нескольких из вожа-
ков. Только тогда тебя признают как 
быки, так и самки! Только тогда ты 
сможешь создать свой гарем.

К новому сезону дождей, через 
11 месяцев после спариваний, у буй-
волиц начинается сезон родов. Они 
стремятся отделиться от стада в укром-
ное местечко и, родив малыша, тща-
тельно его вылизывают, массируя 
шершавым, как терка, языком. Вес 
такого дитяти — 30–40 и до 50 кило-
грамм. Через 10–15 минут после родов 
рыженький и еще мокрый малыш уже 
стоит на дрожащих ножках и вскоре, 
спотыкаясь, идет за матерью к ста-
ду. За сутки он выпивает около пя-
ти литров густого буйволиного молока 
и растет как на дрожжах. А в месяч-
ном возрасте он уже начинает пробо-
вать на вкус траву, подражая матери. 
К материнскому вымени телята под-
ходят и в 9, и в 10 месяцев, но обычно 
буйволицы кормят своих чад до полу-
года. К этому сроку детки превраща-
ются из рыжих в черных. Телочки мо-
гут оставаться с матерями на несколь-
ко лет, в единой семейной группе, тог-
да как бычки покидают их с рождени-
ем очередного братца или сестрички 
и объединяются в холостяцкие стада 
подрастающего молодняка. Именно 
здесь они проходят «курс молодого 
бойца», дающий настоящую путев-
ку в жизнь. Половозрелость у само-
чек наступает к 3–4 годам, у самцов 

позже — к 4–5 годам. Но, пока они 
не станут достаточно сильными, что-
бы пробить себе место «под солнцем», 
они не могут размножаться.

Интересно, что потерявшиеся при 
панике малыши, в целом отвергаемые 
чужими матерями, могут в конце кон-
цов найти приют «под крылышком» 
какой-нибудь старой тетушки. Она 
не в состоянии кормить их молоком, 
но может защитить и таким образом 
сохранить жизнь.

В саванне у мбого мало врагов. 
Только львы да человек. Теленка у оди-
нокой буйволицы могут утащить ги-
ены или леопард. Но обычно самки 
с молодняком прячутся внутри стада, 
а врагов встречают сомкнутые кривые 
рога вожаков. И все равно львы уму-
дряются добыть кого-нибудь из буй-
волов. Особенно страдают раненые 
быки или одиночные, охраняющие 
свою территорию. Львы окружают их 
скопом, и бедной жертве уже не вы-
рваться.

Местные аборигены (масаи, кара-
моджа и другие), хоть и любят мя-
со мбого, из толстой шкуры которо-
го воины мастерят свои щиты (неу-
язвимые для стрел их врагов), все-
таки стараются обходить его сторо-
ной, и до прихода белого человека 
в Африку между ними было некое 
равновесие. Оно резко нарушилось 
с приходом белых, принесших с со-
бою огнестрельное оружие и эпиде-
мии. Наибольший урон популяции 
буйволов в Африке нанесли эпиде-
мии болезней домашнего скота, за-
везенного белым человеком. Первые 
вспышки бычьей чумы на континен-
те начали происходить еще в кон-
це Х1Х века, унося тысячи и тысячи 
буйволовьих жизней. Не затихают они 
и по день сегодняшний. Особенно 
в зоне северных саванн, вдоль юж-
ных границ Сахары.

Другая напасть, проистекающая 
от людей, — это распашка и освое-
ние новых земель, заселение террито-
рий саванны домашним скотом, отво-
евывающим у буйволов их исконные 
пастбища.
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Ворон так же умен, как 
обезьяна!

Немецкие ученые прове-
ли эксперименты с участи-
ем воронов и выяснили, что 
уже к четырехмесячному воз-
расту эти птицы справляются 
со многими интеллектуальны-
ми задачами не хуже взрослых 
шимпанзе и орангутангов.

Ворон считается одной из са-
мых умных птиц: он может, на-
пример, додуматься до того, что-
бы бросать в глубокий кувшин 

с водой тяжелые предметы, что-
бы уровень воды поднялся и он 
смог напиться. Доказана спо-
собность этих пернатых к слож-
ному планированию и абстракт-
ному мышлению. Однако лиде-
рами по части интеллекта в жи-
вотном мире (исключая челове-
ка) считаются все же человеко-
образные обезьяны.

Ученые из Института орни-
тологии и Института эволю-
ционной антропологии Макса 
Планка (Германия) решили 
сравнить когнитивные способ-
ности воронов разного воз-
раста и человекообразных 
приматов — шимпанзе и оран-
гутангов. В эксперименте при-
няли участие восемь воронов, 
выращенных в неволе в усло-
виях Института орнитологии. 
В качестве поощрения за вы-
полненную работу птицам да-
вали различные лакомства — 
кусочки арахиса или свиные 
шкурки. Их тестировали в раз-
ном возрасте: четырех, вось-
ми, 12 и 16 месяцев.

Воронов проверяли по раз-
личным когнитивным параме-
трам: пространственная память 
(запоминание разных мест 
и пространственное отношение 
между объектами), постоянство 
объекта (понимание того, что 
тот или иной объект продолжа-
ет существовать, даже если он 
пропал из поля зрения), спо-
собность к социальному обуче-
нию, умение строить причинно-
следственные связи и так да-
лее. Например, перед птицей 
ставили три одинаковые чаш-
ки, под две из которых на гла-
зах у ворона клали награду. 
Затем ей предоставляли воз-
можность забрать лакомство, 
клюнув в «правильные» чашки. 
Если ворон ошибался, второй 
попытки ему не давали.

Множество подобных тестов 
показали, что высокого уров-
ня когнитивных способностей 
вороны достигают уже к четы-
рем месяцам. К шестнадцати 
месяцам эти способности так-
же развиваются, но уже незна-
чительно. Из этого ученые сде-
лали вывод, что интеллекту-
альное развитие птиц наступа-
ет довольно рано. Выяснилось 
также, что вороны лучше всего 
справлялись с тестами на сло-
жение и понимание относитель-
ных чисел и хуже — с тестами 
на пространственную память.

После эксперимента уче-
ные сравнили результаты с ана-
логичными показателями, по-
лученными в предыдущем ис-
следовании на 106 шимпан-
зе и 32 орангутангах. Авторы 
пришли к выводу, что все ког-
нитивные способности, исклю-
чая лишь пространственную па-
мять, у взрослых человекоо-
бразных обезьян и воронов 
в возрасте уже четырех месяцев 
находятся примерно на одном 
уровне. При этом, по словам 
специалистов, для окончатель-
ных выводов нужны дополни-

К А К  М А Л О  М Ы  О  Н И Х  З Н А Е М

тельные исследования на более 
широкой выборке воронов.

В глубине вод их все-
таки отыскали!

Американские ученые уви-
дели их воочию — основыва-
ясь на видеозаписи погруже-
ния в океан в районе побе-
режья Пуэрто-Рико. Существа 
получили имя Duobrachium 
sparksae. Специалисты отнес-
ли их к типу гребневиков — 
широко распространенных 
морских животных.

Дно океана, как известно, ис-
следовано хуже, чем поверх-
ность Луны. Неудивительно, 
что в морях то и дело открыва-
ют новые виды живых организ-
мов. Ученые из Национального 
управления океанических и ат-
мосферных исследований 
(США) погрузили на океан-
ское дно видеокамеру с высо-
ким разрешением. Это произо-
шло в районе Пуэрто-Рико. Им 
удалось увидеть странные су-
щества, сведений о которых 
не было ни в одном каталоге.

Это были гребневики — 
распространенные морские 
обитатели, отличительной 
особенностью которых яв-
ляется наличие «гребней» 
из специальных ресничек, ко-
торые они используют при 
плавании. Это самые большие 
существа, которые передвига-
ются при помощи ресничек: 
их размер варьируется от не-
скольких миллиметров до по-
лутора метров. Тело гребне-
виков состоит из желеобраз-
ной массы, однако эти живот-
ные не относятся к медузам. 
Они плотоядны и питаются 
членистоногими, а также все-
возможными личинками мор-
ских организмов.

Новый вид гребневи-
ков, получивший название 
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Duobrachium sparksae, име-
ет округлую форму и достига-
ет около шести сантиметров 
в длину. К его желеобразному 
туловищу крепятся два длин-
ных жгута с щупальцами, кото-
рыми он, вероятно, «присасы-
вается» ко дну. Эти существа 
проживают на глубине около 
3900 метров, а движение их по-
хоже на движение воздушного 
шара. Поднять животное на по-
верхность пока не представля-
ется возможным: во-первых, 
его нужно поймать (а, как пред-
полагают ученые, оно довольно 
редкое), во-вторых, желеобраз-
ные существа, поднятые с глу-
бин, быстро гниют на открытом 
воздухе.

Древний заяц показал 
зубы

Древнейший предста-
витель отряда зайцеобраз-
ных (Lagomorpha), описан-
ный в 2008 году из Монголии 
(Arnebolagus leporinus), име-
ет возраст около 55 миллионов 
лет. Родовое название было да-
но ему российскими исследо-
вателями Алексеем Лопатиным 
и Александром Аверьяновым 
в честь звезды Арнеб — альфы 
созвездия Зайца. Оно подчер-
кивает древность и первосте-
пенную важность находки для 
изучения эволюции группы.

Арнеболагус был описан 
по единственному предкорен-
ному зубу, что, конечно, за-
трудняло оценку его положе-
ния на эволюционном дре-
ве зайцеобразных и их пред-

ков — более архаичных мик-
содонтов, напоминавших од-
новременно зайцеобразных 
и грызунов. Изучение допол-
нительных материалов (верх-
ние предкоренные и коренные 
зубы и один нижний коренной) 
позволило авторам новой ста-
тьи в «Journal of Paleontology» 
более детально охарактеризо-
вать эту древнюю форму. Затем 
с помощью анализа 54 морфо-
логических признаков 32 ви-
дов удалось реконструировать 
родственные связи ранних зай-
цеобразных.

В результате предложено 
считать арнеболагуса осно-
вателем новой ветви «зайце-
образных современного ти-
па», получившей название 
эулагоморф (Eulagomorpha, 
или «настоящие зайцеобраз-
ные»). Внутри этой группы 
около 45 миллионов лет на-
зад обособилась ветвь, на-
званная эпилагоморфами 
(Epilagomorpha, «высшие зай-
цеобразные»), которая ста-
ла предковой для всех бо-
лее поздних зайцеобразных, 
включая несколько вымерших 
семейств и современных зай-
цев, кроликов и пищух.

Дрозофила Судзуки 
летит на юг России

Ученые установили, что 
на российский Кавказ проник 
опаснейший чужеродный вре-
дитель плодоводства и вино-
градарства — плодовая мушка 
дрозофила Судзуки (Drosophila 
suzukii). Она может нано-
сить большой экономический 
ущерб плодоводческим хозяй-
ствам и представлять опас-
ность для здоровья людей.

Если прочие фруктовые 
мушки дрозофилы откладыва-
ют яйца в перезрелые и уже 
загнивающие плоды, поэто-

му не наносят существен-
ного урона сельскому хо-
зяйству, то самка Drosophila 
suzukii, используя свой по-
крытый зубчиками яйцеклад, 
протыкает кожицу обычных 
плодов, и ее личинки поеда-
ют их изнутри. К тому же, об-
ласть плода вокруг укола ста-
новится мягкой и быстро за-
гнивает. Список плодов, в ко-
торых могут расти личинки, 
весьма велик: виноград, виш-
ня, малина, ежевика, черника, 
персики, клубника — всего 
84 вида растений 19 различ-
ных семейств.

Дрозофила Судзуки пред-
ставляет опасность и для 
здоровья людей. Ее личин-
ки ядовиты, и потребление 
фруктов, зараженных ими, 
приводит к тяжелым отрав-
лениям. Европейская и сре-
диземноморская организация 
по карантину и защите рас-
тений включила дрозофилу 
Судзуки в список карантин-
ных вредителей.

Черноморское побережье 
Кавказа является горячей 
точкой для биологических 
инвазий насекомых в России. 
Только с 2010 по 2019 год 
там были обнаружены 30 ви-
дов насекомых-вредите-
лей, новых для фауны стра-
ны. Объясняется это как суб-
тропическим климатом реги-
она, подходящим для рассе-
ления чужеродных видов на-
секомых из теплых стран, так 
и высокой вероятностью не-
преднамеренного заноса на-
секомых людьми, посещаю-
щими черноморские курор-
ты. Играет роль и то, что го-
родские насаждения в Сочи 
и других курортных городах 
состоят, в основном, из эк-
зотических видов растений 
и ежегодно в регион ввозит-
ся большое количество са-
женцев, луковиц и семян.
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Петр Ртищев

Казимирова страсть

1

Истопник Московского универси-
тета Лука Евстафьев слыл в околот-
ке человеком неглупым. Будучи сыз-
мальства не лишенным любопытства 
к необычному и странному, он, вой-
дя в зрелые лета, неожиданно для се-
бя и тех, кто знавал его прежде, обрел 
некоторые познания. И надобно ска-
зать, что знания эти не приносили ему 
многие печали, ибо носили они спец-
ифический характер, и хотя их багаж 
вполне соответствовал званию «дей-
ствительного студента» физико-мате-
матического факультета (что выгляде-
ло со стороны немыслимым), но рас-
пространялись они на ограниченное 
количество дисциплин. Потому на-
дежд сравняться с «кандидатом» он 
не питал, ибо обнаружил предел сво-
его ума.

Конфликт между его способностями 
и занятиями у печей стал причиной 
того, что должность свою он справ-
лял весьма посредственно: печи ды-
мили, зимою в аудиториях и лабо-

раториях наблюдалась стужа, черни-
ла стыли, профессура ворчала. В тече-
ние двух десятков лет многие поколе-
ния студентов прошли перед истопни-
ком, и каждое оставляло в нем крупи-
цу просвещенности. Он был популя-
рен в молодежной среде. Ему не пре-
тила новизна. Говорили, что рань-
ше он подвизался на том же попри-
ще в Ремесленном учебном заведении 
Московского воспитательного дома, 
но в 1868-м, когда заведение получи-
ло статус Императорского техниче-
ского училища, он столкнулся с при-
теснениями. Причиной тому яви-
лись не только его леность, но и на-
блюдаемое в нем некоторое броже-
ние ума после чтения контрабандно-
го «Колокола» гг. Герцена и Огарева. 
Куда с большим удовольствием он за-
хаживал в москательную лавку к «вы-
хресту» Яшке Петрову, где он мог пре-
даться упражнениям в язвительном 
остроумии.

— А что, Яша, обзавелся ли ты, на-
конец, лопаткой? — Лука стоял в двер-
ном проеме, широко расставив ноги, 

С Т РА Н А  Ф А Н ТА З И Я
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подбоченившись и насмешливо рас-
сматривая лавочника, словно препа-
ратор, изучая насекомое. Истопник 
выглядел грузным человеком, что 
подчеркивалось его вялостью движе-
ний, в глазах его читалось лукавство, 
физиономией он обладал самой обык-
новенной, малоприметной, и только 
с ранних лет образовавшаяся плешь 
обращала на себя внимание своим 
особенным сиянием в отблесках све-
чей полутемного помещения.

— Здравствуй, Лука Савельевич, — 
смиренно приветствовал лабазник 
своего давнишнего приятеля. — Мне 
без надобности.

— Нехорошо! Вот скажи мне, доро-
гой мой, доведется тебе быть в стане, 
вдали от удобств, и, прости господи, 
понадобится тебе справить нужду, вот 
и пригодится тут лопатка. Выкопаешь 
ямку, сделаешь дело и закопаешь. 
Левиты ваши толк знали в этих делах.

— Православный я. Кашрут не блю-
ду. Не моей веры это дело. А тебе, 
Савельевич, не с руки во Второзаконие 
вникать.

— Гляди, Яшка, проклянут тебя 
твои раввины, а того хуже папа ваш 
Ротшильд проведает о твоем непотреб-
стве и огорчится. А проклятие — это 
неуспех в делах и нездоровье. Не знаю 
дел твоих, а здоровья тебе не помеша-
ло бы. — Действительно, тщедушный 
вид новообращенного внушал опасе-
ния. Желчь разлилась по его типич-
но еврейскому лицу, вечное недомо-
гание выдавливало на лбу бусинки 
холодного пота, и только желтоватые 
глаза блистали огнем. Что-то непре-
станно бурлило в этом теле, видимо, 
страсть обогатиться и сделаться чело-
веком принуждали жить.

— Перманганата калия мне отвесь 
и магния порошок приготовь в этих 
пропорциях, — Лука сунул бумажку 
хозяину и три рубля, что много пре-
вышало стоимость заказа. Затем стро-
го добавил: — Помалкивай.

Ввечеру Лука имел обыкновение 
подолгу сидеть возле печки в сво-
ей каморке. Жизнь холостяком роди-
ла свои пристрастия в времяпрепро-
вождении. Шелест пламени в топ-
ке действовал на него убаюкивающе. 

А, между тем, в полудреме мозг ли-
хорадочно работал и рисовал видения 
пред его мысленным взором. Все, что 
происходило с ним в последние дни, 
все события, разговоры со студентами 
(а с ним любили потолковать за его 
необычный склад ума) в эти минуты 
мелькало перед ним и складывалось 
в целостную картину. Возникали об-
разы.

Пшемецкий Митька, студент с исто-
рико-филологического, сын крупно-
го Херсонского помещика-миллион-
щика, к третьему курсу вполне се-
бе созревший балбес с ворохом пу-
таных мыслей и чужих идей в голо-
ве, нередко спускался в кочегарку по-
болтать. Многие молодые люди тог-
да вдруг озаботились вопросом о на-
родностях, дотоле незнакомым нам. 
Теперь же вопрос этот вошел в мо-
ду, сделался предметом скрупулез-
ного исследования. Неожиданно вы-
яснилось, что русская народность 
не одна, а три: великорусская, бе-
лорусская и южнорусская. А пото-
му следует быть и трем государствам 
со своим языком, законами и армией. 
Выдумка воспламенила умы, и пер-
спективы рисовались грандиозные, 
что и Сибирь должна быть сама по се-
бе, и Кавказ, и княжество Рязанское 
и, конечно же, Казань с Астраханью. 
Одним словом, разделить, раско-
лоть на исторические группы населе-
ние империи с безусловным выходом 
из ее состава. В этом виделось спасе-
ние от всего, что мучило до сей по-
ры Россию. Вопрос с взбунтовавшей-
ся Польшей решался сам собою, и бе-
лорусы с малорусами пусть прилепля-
ются к кому хотят. Сладко покажется 
с Польшей — на здоровье, а захотят 
с нами остаться — тоже хорошо. Жить 
станем на манер Швейцарской кон-
федерации, и все станут счастливы.

— Лука, ты только вдумайся, что 
мысль эта родилась в России варвар-
ской, — неистовствовал Пшемецкий, 
пощипывая сою реденькую бородку, 
что нелепым образом пристроилась 
к его узкому лицу. — Это докажет 
всем просвещенным народам Европы 
нашу зрелость, и они пригласят нас, 
наконец, в свою семью. Мы, передо-
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вое студенчество и такие, как ты, раз-
умные из народных глубин, должны 
бороться с абсолютизмом. С этим со-
словным устройством, что гнетет нас 
и унижает.

Пшемецкий тяжко вздохнул, по-
рылся в кармане брюк и достал кло-
чок бумажки с каракулями, к которой 
присовокупил мятую трешку:

— Вот тебе инструкция и денег ма-
лая толика. Приобрети ингредиенты 
для адской машины, а я найду ей при-
менение. Только разрушительная ра-
бота позволит вздохнуть полной гру-
дью всему человечеству…

Лука недоумевал. Он не мог по-
стичь, что двигало этим недалеким 
малым к разрушению устоев государ-
ства, а, в конечном счете, и самого се-
бя. Оно, конечно, хорошо бы убрать 
Романовых, кои и поставлены бы-
ли руководить отечеством нашим из-
за рубежа (и сами они уже доволь-
но давно не русские), но что делать 
со всей этой прорвой нашего народа? 
Останься он без пастыря — и пойдет 
писать губерния. Прохлопали время, 
когда Пожарского надо было на пре-
стол выбирать, махнули рукой на мо-
сковские игрища с дележкой богатств 
и власти, оставшихся без призора 
по убиению гришек и их ставленни-
ков, разъехались по домам, а в это вре-
мя супостат не дремал и подсунул нам 
Мишку Романова, злодея и предате-
ля из воровской шайки шляхтичей. 
Да еще и папашу его в чине патриар-
ха, за выкуп которого Смоленск был 
отказан с царского плеча. Но старе-
ющий истопник питал привязанность 
к Пшемецкому и никогда не отказы-
вал ему в мелких поручениях. Юный 
революционер имел власть над Лукой. 
Может, сказывалось отсутствие соб-
ственной семьи, детей.

Затянувшаяся прелюдия воспоми-
наний задерживала главное, ради че-
го он дремал в эти минуты. Лука сде-
лал усилие над собой, отгоняя исто-
рический анализ. Сегодня ему следует 
обмозговать одно дельце. Мысленная 
работа сжирала энергию истопника, 
аки огонь уголь. Ему не давала покоя 
мимоходом брошенная шутливая фра-
за спешащего на лекцию приват-до-

цента о возможности передачи мате-
рии по телеграфу, а то и живых су-
ществ, ибо передача информации мо-
жет стать эквивалентом физическо-
го материального объекта. Он пони-
мал, что по скрученным телеграф-
ным проводам циркулируют некото-
рые субстанции или закодированные 
сигналы, и субстанции эти есть ма-
терия или энергия. Луке становилось 
в эти минуты очевидным, что возмож-
но преобразование ее из одной фор-
мы в другие, так же, как и энергия 
преобразуется в другие формы, на-
конец, в массу и обратно. Истопник 
чувствовал приближение озарения. 
Теперь с ним приключилась лихо-
радка, и ему показалось, что сущность 
его отделяется от тела, и мысли ста-
новятся яснее. Информация матери-
альна — вот главное, что ему удалось 
понять, и она не может существовать 
без материального носителя, таким 
образом, информации нет вне мате-
рии. Возникает вопрос с кодировани-
ем ее, ибо для достоверности переда-
чи потребуется код с внушительным 
числом знаков, соизмеримым с ко-
личеством молекул или даже атомов. 
Морзянка слишком слаба для коди-
рования таких масштабных объектов, 
как огурец, к примеру. А вдруг име-
ется иной способ переноса инфор-
мации? Без использования электро-
магнитного носителя кодовых посы-
лок и вообще телеграфа как такового? 
Представив две одинаковых частицы 
материи и поменяв их местами, мы 
в мире ничего не изменим. Вопрос 
в технологическом решении этой за-
мены. Лука все глубже проваливался 
в бездну бессознательного. Барьеры 
к непознанному раздвигались, и ка-
залось, что само время делается под-
властным ему.

2

В безвкусном здании в стиле но-
вейшей пошлости из стекла и бето-
на, на проспекте 60-летия Октября, 
обитала уйма тороватых людей, зна-
ющих, что им нужно. Глава их — 
Казимир Пустовойтов, слабовидя-
щий, но хорошо слышащий рыжий 
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малый лет 65-ти, был настолько неу-
гомонен, что случись быть ему акулой 
с вспоротым брюхом, то он непре-
менно сожрал бы свои собствен-
ные внутренности. Он ждал важного 
звонка по «вертушке». В эти мину-
ты решался вопрос на высшем уровне 
о привлечении средств Пенсионного 
фонда в его инвестиционные задум-
ки. Дабы не сглазить, он повременил 
дать распоряжение о создании кана-
лов для переброски финансов в пра-
вильные страны, где живут просве-
щенные народы. Он ждал, и ожида-
ние это сводило с ума своей неопре-
деленностью.

Ранняя осень принесла в Москву 
арктические погоды. В воздухе за ок-
ном носились мелкие снежинки, го-
нимые колючим порывистым ветром. 
Но здесь, в цитадели экономической 
мысли, где состояния делались по ма-
новению злой воли финансовых гени-
ев, этих современных факиров, вку-
пе с власть предержащими было тепло 
и уютно. Исполинский камин пылал 
жаром, создавая иллюзию топки оке-
анского лайнера, бегущего по волнам 
к берегам Америки или куда-нибудь 
еще, главное — подальше отсюда. 
Временами в дымоходе гудело, и звук 
этот был не по душе Пустовойтову.

В кабинет беззвучно вошел помощ-
ник. Крадучись, он приблизился к хо-
зяину и с испугом проговорил:

— Через четыре минуты позвонят, 
Казимир Рудольфович.

Пустовойтов встрепенулся и бы-
стро направился к столику с «вер-
тушкой». Потекли томительные ми-
нуты, но когда прозвучала телефон-
ная трель, Казимир вздрогнул. Нервы 
были напряжены до предела. В труб-
ке послышался скрипучий голос ку-
ратора:

— Готовь каналы, дружище, усло-
вия прежние.

И все. Мир мгновенно обрел кра-
ски, и снег за окном показался ми-
лым атрибутом приближающейся зи-
мы, а колючий ветер — забавным ла-
сковым веянием перемен к лучшему, 
и каминный гул преобразился в са-
мую лучшую музыку, что до сей по-
ры была сочинена человечеством.

— Работаем, — бросил он помощ-
нику, и тот кинулся со всех ног опо-
вещать департаменты о начале опера-
ции по «облагодетельствованию» пен-
сионеров.

Оставшись один, хозяин опустил-
ся в кресло с ощущением полного 
изнеможения. Бросив на стол очки, 
он лихорадочно принялся растирать 
виски, кои напомнили о себе пуль-
сацией жил, предтечей изнуряющей 
мигрени. Сердце его было опусто-
шено. Он вдруг осознал бессмыслен-
ность содеянного. Нет, конечно, най-
дутся те, кому вся эта затея придется 
по вкусу, но будет ли среди них он — 
Пустовойтов Казимир Рудольфович? 
Разве в мире есть хоть что-нибудь 
недоступное ему? И обретаемые из-
лишки никак не добавят новых воз-
можностей ни в России, ни тем бо-
лее за рубежом ни ему, ни его очеред-
ной стюардессе-жене. Власти у него 
столько, сколько определено разно-
го рода кураторами. Большего не да-
дут, да и не надо, ибо бремя оной он 
стал чувствовать на собственной шку-
ре в последнее время. Сам процесс 
реализации комбинации, быть мо-
жет, согреет душу? Но комбинация 
тупа, не изящна и не принесет своей 
красотой удовольствия, как это бы-
вало прежде. Что тут нового? Взять 
то, что плохо лежит, и заявить, что 
это мое, от деда досталось. Банально 
и противно. Все равно, что зале-
зать в карман к калеке или ребенку. 
Тогда для чего все это? Похоть юн-
ца сравнима со страстью Казимира. 
Она не объяснима, ибо корни ее фи-
зиологические. Глубинные постро-
ения лимбической системы, кото-
рые достались человеку от рептилий, 
настолько могучи, что не оставля-
ют ни одного шанса поступать рас-
судочно. Обыкновенное животное, 
злое и ненасытное. Потому Казимир 
грабил и продолжает грабить, осозна-
вая всю тщету этого процесса, но по-
другому жить он не умел. Соломон, 
назвавшись Екклезиастом, еще когда 
предупреждал любящего серебро, что 
он им не насытится.

Размышления его прервал еле слы-
шимый шорох. Он поднял свои под-
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слеповатые глаза и едва различил две 
расплывчатые фигуры у камина. Взяв 
со стола очки, Казимир узрел двух 
типов: мужика в короткой, до колен 
поддевке, картузе, синих штанах, за-
правленных в яловые сапоги, припо-
рошенные угольной пылью, и моло-
дого охламона с бородкой, сотканной 
из самых неказистых перьев, похоже-
го на неуспевающего студента. Мужик 
держал в руках внушительных разме-
ров шляпную коробку. Судорожным 
движением, с трудом удерживая ко-
робку, он стянул картуз, блеснул за-
лысинами и пролепетал:

— Ваше высокопревосходительство, 
случилось недоразумение, — замолчал, 
глянул в окно и испуганно спросил. — 
Где мы?

Пустовойтов быстро пришел в се-
бя, нажал тревожную кнопку и при-
готовился ждать развязки. Ему по-
казалось, что предстоящее позорище 
слегка развлечет его. Мигрень пере-
стала беспокоить, возвращалась бо-
дрость духа и ощущение собственного 
могущества. Прочь сомнения! Все, что 
он делает, что подчинено его страст-
ным порывам, все это от Бога — нео-
жиданно решил он, хотя, вкралось со-
мнение, может, это кара такая в моем 
лице за окаянство наше.

Вскоре в кабинет ворвались четве-
ро в боевой экипировке. Один из них 
тут же оказался возле мужика и сходу 
врезал ему по уху. Коробка из рук гу-
нявого субъекта выпорхнула и прями-
ком угодила в камин. Действие раз-
ворачивалось перед зрителем-Пусто-
войтовым следующее: мужик валялся 
в нокауте, студент-двоечник пребывал 
в ступоре и дико вращал глазами, ко-
робка занялась огнем и едко пованива-
ла. Казимир усмехнулся, приподнялся 
в кресле, дабы разглядеть неведомо как 
появившихся «гостей» и придумать их 
дальнейшую судьбу, как в то же мгно-
вение в камине хлопнуло, и чудовищ-
ный взрыв сотряс окрестности про-
спекта 60-летия Октября.

3.

Сгустившиеся сумерки скрадывали 
окрестности улицы 60-летия Октяб-

ря. Сквозь московский, нудно мо-
росящий декабрьский дождь ед-
ва проглядывалось мрачной сте-
клянной глыбой здание 10 с лите-
рой «А». Не так давно здесь произо-
шло событие, сделавшееся мимолет-
ной новостью на один вечер: прогре-
мел взрыв в кабинете руководителя 
скандально известной корпорации. 
Ущерб случился невелик, но без 
жертв не обошлось. Один из охран-
ников убит на месте, другой с ра-
нениями вот уже несколько недель 
в госпитале, и только президент кор-
порации отделался легкой контузи-
ей. Массивный ореховый стол тон-
кой итальянской работы уберег его 
от неминуемой погибели. Злобные 
москвичи посудачили, мол, никак 
до упыря не дотянется костлявая, 
и с досадой махнули рукой, стерев 
из памяти сие происшествие за ма-
лозначительностью.

Тяжелой походкой уставшего жить 
человека во тьме показался бредущий 
тип, облаченный в серый плащ на ры-
бьем меху. Трость в его руке не бы-
ла лишней, он слегка прихрамывал 
на левую ногу. С шляпы его скатыва-
лись холодные капли дождя, и неко-
торые из них нелепым путем прони-
кали за шиворот путника. Сняв шляпу 
и стряхнув воду, человек обнаружил 
копну жидких рыжих волос на слегка 
вытянутом черепе.

— Казимир Рудольфович! — оклик-
нул его долговязый малый, притаив-
шийся у подъезда под козырьком. 
Незнакомец призывно махал рукой.

— Да? — Казимир щурился, пыта-
ясь получше разглядеть незнакомца. — 
Это вас мне рекомендовал Игорь 
Иванович?

— Именно, — долговязый человек го-
ворил с акцентом, и он был явно раз-
дражен погодой, тем, что вторую неде-
лю вынужден торчать в Москве и, нако-
нец, отсутствием пунктуальности у всех 
аборигенов, с коими ему уже приходи-
лось встречаться.

— Казимир Рудольфович, уверяю 
вас: ту четверть часа, что я здесь мок-
ну, можно было потратить много при-
ятнее. К мгновениям своей жизни 
я приучен относиться трепетно.
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— И все же, э-э… господин Шульц, 
если не ошибаюсь, и все же мокнете, 
ждете и рассчитываете содрать с ста-
рика Пустовойтова шмат пожирнее.

— Шмат? — не понял иностранец.
— Ну да. Кусок, значит, — расшиф-

ровал Казимир, сняв запотевшие очки, 
и, медленно протирая их замшей, бес-
церемонно принялся изучать Шульца. 
Перед ним стоял типичный рафини-
рованный малый из европейской про-
винции переделавшийся, по моде, 
из католика в содомита. Тощий, сверх 
меры высокий, гладкий, с нездоровым 
румянцем на бледной тщательно вы-
бритой физиономии он нервно пере-
минался возле черной хлоридной лу-
жи, что образовалась у подъезда, ибо 
теперешние специалисты-дорожни-
ки из солнечной Армении не утруж-
дают себя созданием естественных 
склонов к ливневой канализации. 
Разбухшие от влаги ботинки Казимир 
тоже разглядел, и отчего-то это обсто-
ятельство порадовало его. Кроме то-
го, он увидал, и этого даже не могли 
скрыть штанины брюк, что иностра-
нец являлся обладателем саблевид-
ных голеней — явный признак спин-
ной сухотки. «Однако, — подумалось 
Казимиру, — предки были твои отча-
янными ходоками. Оставили подаро-
чек поколениям».

— Дяденька! Дай денег! Не жрав-
ши, какой уже день, — Пустовойтов 
обернулся. Его насквозь просверливал 
взгляд двух ненавидящих глаз обо-
рванца лет четырнадцати — продукт 
уже позабывшихся реформ рубежа ве-
ков. Молнией мозг прожгла ярость, 
и причину ее в глубине души Казимир 
хорошо осознавал. Мальчишка являл 
собою немой укор ему, Пустовойтову, 
финансовому гению и большому чину 
в правительстве минувшего времени. 
Неожиданно для себя он замахнулся 
тростью и злобно прошипел:

— Я тебя…
Шкет отбежал от греха подальше 

и что-то на титульном русском про-
орал, после чего скрылся во тьме. 
Казимир потерял нить беседы. Шульц 
что-то говорил, а Казимир думал 
о том, что хорошо бы сидеть теперь 
на берегу моря поздним вечером 
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вой чернильное небо, усеянное звез-
дами, в желудке теплом растекается 
выпитый стакан Ливадийского пор-
твейна, когда цикады шелестят хи-
тиновыми члениками и аромат чай-
ных роз разливается вокруг и, глав-
ное, тебе 20 лет, а не седьмой деся-
ток, и ничто внутри не отваливается, 
а наоборот весь полнишься желани-
ями.

— …двести пятьдесят миллиардов 
евро. Эта сумма по силам нашему тор-
говому представительству, — донес-
лось до Пустовойтова словно сквозь 
вату. Он с недоумением поднял гла-
за на шутника.

— Видите ли, торговое представи-
тельство, от лица которого я имею 
честь говорить с вами, интересу-
ют некоторые разработки в передо-
вых областях. В частности, техноло-
гии, связанные с «квантовой запутан-
ностью». Нам доподлинно известно, 
что в вашей, господин Пустовойтов, 
уважаемой фирме уже создано некое 
устройство по перемещению мате-
рии нетрадиционным способом. При 
испытании пострадали люди и да-
же вы чудом избежали гибели. Игорь 
Иванович рекомендовал вас, как че-
ловека весьма передовых воззрений. 
Впрочем, всей своей жизнью вы де-
монстрировали инновационный под-
ход как в вопросах государственного 
управления, так и исследовательско-
производственных. Итак, наше пред-
ставительство готово инвестировать, 
кредитовать, наконец, подарить две-
сти пятьдесят миллиардов евро, од-
ним словом, потратиться на усовер-
шенствование действующей установ-
ки и передачи образца нам.

— Ну что же… — Пустовойтов почу-
ял нечто сверхъестественное волею су-
деб прибившееся к нему. Но ухо дер-
жать надо востро. Скользкий тип этот 
«представитель». — Игорь Иванович 
понимает толк в таких делах. Не хо-
тите ли пройти ко мне в кабинет. 
Обсудим детали. К тому же вам сле-
дует обсохнуть. У меня найдется, зна-
ете ли, бутылочка «Красного портвей-
на» 1902-го года из Массандровских 
подвалов. Любимое вино Николая 
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Александровича — последнего наше-
го императора-душегубца.

Едва уловимое движение тростью — 
и четверо телохранителей возник-
ли из ниоткуда. Они сгрудились воз-
ле шефа и мощными телами при-
двинулись к представителю Шульцу. 
Казимир с удовольствие отметил, что 
тот затрепетал, и это хорошо. Надо 
подготовить переговорщика на со-
ответствующий лад. Всякий разгова-
ривающий с ним должен знать свое 
место. Вскоре все они вошли в ве-
стибюль и, оставляя мокрые следы 
на ковролине, направились к лифту.

4.

Откинувшись в кресле, Казимир 
пытался вздремнуть. Было за пол-
ночь, но сон не шел. Шульц встре-
вожил, разбередил сокровенное. 
Прорва денег манила его воображе-
ние, а главное предстоявший смер-
тельный риск. В игру вступали игро-
ки того же уровня, что и тридцать лет 
тому назад, когда череда афер выве-
ла его на уровень чуть ли не прави-
теля государства. Тогда что-то пошло 
не так, какой-то параметр не был уч-
тен в хитро задуманной комбинации, 
и конструкция рухнула. Теперь же 
нельзя упустить шанс. Надо все про-
считать и идти до конца.

Шульц крепким оказался малым. 
Только после второй бутылки ви-
на он что-то сказал о будто бы от-
крывающихся вратах тайн мирозда-
ния, и ключик выковали мы, и клю-
чик этот они готовы купить. За до-
рого. В этом счастливом заблужде-
нии разубеждать его не стоит. Надо 
торговаться. Он говорил о замеще-
нии объектов и даже не самих объ-
ектов, а их состояний на сколь угод-
но больших расстояниях, аки фото-
нов — этих квантов энергии элек-
тромагнитного поля. Но одно де-
ло фотон, определяющий состоя-
ние другого фотона, и совсем дру-
гое — материя. Понять все это было 
сложно. Квантовая физика не конек 
Казимира Рудольфовича.

Стало зябко. Пустовойтов с тру-
дом поднялся, запахнул атласный ха-

лат и потащился к угасающему ками-
ну, опираясь на трость. Протянув ру-
ки к огню, он боковым зрением за-
метил слева от себя слабое фосфорес-
цирующее мерцание. Оно возникло 
там, где в тот роковой день появи-
лись два типа и взорвались тут. Это 
неудавшееся покушение до сей поры 
не раскрыто. От бомбистов не оста-
лось ни единого клочка, ни капельки. 
Эту загадку криминалисты не оси-
лили. Случилось полное уничтоже-
ние террористов вплоть до кварков 
и электронов наподобие аннигиля-
ции частиц, что невозможно в этих 
условиях.

Казимир решил разглядеть побли-
же все усиливающееся сияние. Он 
протянул руку в сверкающую пусто-
ту и уперся ладонью в теплую стену.

— Сударь, сделайте шаг в сторо-
ну, — этот голос Казимир уже где-то 
слышал. — Ну что же вы! Не задержи-
вайтесь!

Казимир резко отпрянул от стен-
ки, оказавшейся небеленой, грубо 
сооруженной на скорую руку печкой. 
Осмотрелся. Он стоял в комнате за-
громожденной сверх всякой меры зер-
калами и линзами. В некотором от-
далении на видавшей виды оттоманке 
возлежал плешивый мужик и гадень-
ко ухмылялся.

— С прибытием, милостивый госу-
дарь! Честь имею представиться: Лука 
Евсеев, здешний истопник.

Пустовойтов понял, что он окон-
чательно свихнулся или перепил, 
во что совсем не верилось. Его печень 
не подводила и перерабатывала порою 
чудовищные дозы алкоголя, а тут все-
го лишь бутылка вина.

— С вами все в порядке, сударь. 
Это результат вашего любопытства, — 
словно отвечая на мысленные вопро-
сы, пояснил Лука. — Я вам больше 
скажу: вы здешний всего лишь фан-
том оставшегося там… — Лука неопре-
деленно махнул рукой. — Раз вы здесь, 
позвольте узнать ваше имя, чин, зва-
ние и прочее.

«Какой же я фантом. Я вполне себе 
твердый на ощупь, и коленка моя по-
баливает, как обычно», — мрачно по-
думал Казимир.
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— Ах да, простите, милейший, — 
Пустовойтов зачем-то ввернул это 
словечко «милейший». — Пустовойтов 
Казимир Рудольфович. Директор госу-
дарственной корпорации. Гм. Новые 
технологии, знаете ли. А где же ваш 
молодой приятель? — в свою очередь 
поинтересовался он.

— Митенька? У батюшки своего 
в Херсонской губернии. Слегка умом 
тронулся, не крепок оказался умиш-
ком знакомец мой. Наше с ним про-
никновение в неведомое будущее да-
ром не закончилось.

— Как же мне выбраться отсюда? — 
робко спросил Казимир, с надеждой 
взирая на истопника.

— Нет ничего проще. Встаете в то ме-
сто, — Лука указал рукой на мелом 
очерченный круг диаметром не бо-
лее полуметра, — зажигаете свечку, 
дожидаетесь голубых блесток и от-
правляетесь. Без свечки тоже мож-
но, но от очага нельзя будет отойти 
в пункте прибытия на более чем пять 
аршин. Иначе завертит лукавый так, 
что не выберешься. Во всей конструк-
ции наличие плазменного состояния 
вещества — это не последний атри-
бут, назначение которого я не пони-
маю. Простите, — добавил он, — пода-
гра разбила члены мои. Встать никак 
невозможно.

— Как же вам удалось придумать 
такое чудо и не понимать того, как 
оно работает?

— Я и не придумывал. Это Господь 
мне нашептал. Я, знаете ли, сижу ве-
черами у печи, и мысли всякие во мне 
начинают колобродить. Не мои мыс-
ли. Его. А я только пытаюсь их во-
площать. Такая вот механика. Свечку 
возьмите в ящике возле круга и може-
те отправляться. С первого раза не по-
лучится к себе попасть, так вы не ту-
шуйтесь. Вставайте в сияние и от-
правляйтесь дальше. Когда прибуде-
те домой, то скорее всего окажетесь 
не возле своей печки или камина. 
Потому-то пока не дойдете до огня, 
не гасите свечи.

Казимир обзавелся свечкой и шаг-
нул в бездну. Отступив в сторону, он 
обнаружил себя в кабинете, разме-
рами не уступающем собственному. 

В свете канделябров у стола показа-
лись двое. Статный адмирал в летах 
и молоденькая кокотка развратного, 
вместе с тем весьма привлекательного 
вида. На столе возвышался раскрытый 
саквояж. Его вместительные внутрен-
ности были набиты пачками ассигна-
ций. Рядом виднелся ворох из серых 
банкнот вперемешку с белыми.

— Алешенька, — ворковала дама, — 
больше решительности. Из Арсенала 
деньги пришли, на недели поступят 
и из Адмиралтейства. Рафалович сде-
лает как надо с первыми, а со вторы-
ми разберется Гильперсон.

— Знаю я твою банду, Лиечка. 
Разграбят все. До шести раз ведь сме-
ты завышены.

— Прекрати ныть, — посуровела 
Лия. — Александра Павловича от-
правили к праотцам, а тут на этого 
управы что ли не найдем. Где все эти 
инспекторы? Головин, Карычев, а по-
том и Казарский. Всех упокоили.

— Теперь порошочком от Яши Сереб-
ряного не обойтись. Это не Таганрог, 
в Петербург вызывают меня. Не ва-
шу, Юлия Михелевна, голову — свою 
на плаху понесу.

— Что выдумал, проказник. Нико-
лай не так глуп. Ему нужно только 
объяснить, что он безусловно может 
свернуть твою умную головку, но тем 
самым он смертельно укусит самого 
себя. В ставке останусь я и Крицкий, 
наш лукавый грек. Все в наших руках: 
флот, порты, таможня, торговля. Всё. 
Европейские банковские дома с на-
ми. Поднимем просвещенную Европу 
на морскую блокаду Крыма и все-
го Юга. А то и на войну. Ты пред-
ставляешь, в какую цену это встанет 
Николаю? Европа с восторгом под-
держит новое государственное обра-
зование. Лишь бы во вред России! 
Потеря всех портов и Черноморского 
флота, потеря львиной доли доходов, 
и это при плачевном состоянии госу-
дарственного бюджета. Мы отделим-
ся всем Черноморским краем и про-
возгласим столицею Николаев! — па-
фосно подытожила она.

— И тогда мы переименуем его 
в Юлиеополь! — глаза старика увлаж-
нились, и от переизбытка чувств его 
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подбородок принялся вздрагивать. 
Эти двое, лютеранин и иудейка — по-
томственный морской служака и дочь 
могилевского трактирщика, бывшая 
жена пехотного польского капитана, 
пребывали в восторге, граничащим 
с безумием.

«Какой масштаб, — думалось Кази-
ми ру. Он мгновенно уловил ход мыс-  
лей злодеев. — Вот это люди. Личности! 
Не чета теперешним».

— Кто это?! — вскрикнула Лия, устре-
мив взгляд на Пустовойтова. Казимир 
имел тот еще вид: атласный халат, 
мягкие домашние тапочки, изящная 
трость в одной руке и горящая све-
ча в другой. Он подошел к парочке 
то ли любовников, то ли заговорщи-
ков, прихватил денег со стола, сунул 
их в карман халата и осведомился:

— Граждане, а который теперь 
час? — После чего он вернулся к пы-
лающему камину и принялся нащупы-
вать вход канала связи.

— Дяденька! Дай денег! Не жрав-
ши, какой уже день, — Казимир пере-
ложил горящую свечу в другую руку, 
пошарил в кармане и вынул несколь-
ко мятых сереньких двухсотрублевых 
ассигнаций с надписями «Любовь къ 
Отечеству» и «Дѣйствует къ пользѣ 

онаго». Не глядя он сунул их в руки 
ошалевшего паренька.

— Казимир Рудольфович, — послы-
шался призывный голос обладателя 
ягодицеообразного черепа. — Уверяю 
вас, четверть часа, что я здесь мокну…

Вспыхнул амок. Свечка полете-
ла в сторону. В воздухе мелькну-
ла трость, последняя прижизненная 
работа знатного мастера Джузеппе 
Бонмарито, и спустя мгновение ба-
гровая полоса пересекла искаженное 
болью лицо торгового представителя.

— Ах ты, сифилитик конченный, — 
яростно шептал Казимир. — Морда 
шпионская. Достояния отечества мо-
его любезного заполучить возжелал! 
На-ка, выкуси!

Пустовойтов остервенело коло-
тил тростью по сгорбленной спине 
Шульца, пока последний не рух-
нул в хлорную жижу лужицы. 
Свеча же была отброшена в сторо-
ну. Ее слабый язычок пламени по-
гас, и через несколько мгновений дух 
Пустовойтова отправился в стран-
ствия по лабиринтам выращенного 
Лукой канала сообщений, без каких-
либо надежд когда-нибудь вернуться 
в столь вдруг полюбившееся ему от-
ечество.
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Так создавались «Яки»

115 лет назад, 1 апреля 1906 года, 
родился советский авиаконструктор 
Александр Сергеевич Яковлев.

В детстве будущий инженер про-
являл способности к живописи, ро-
дители поощряли увлечение сына. 
Впоследствии Александр Сергеевич 
вспоминал: «Очень помогло мне в бу-
дущей работе умение рисовать. Ведь 
когда конструктор задумывает какую-
нибудь машину, он мысленно во всех 
деталях должен представить себе свое 
творение и уметь изобразить его ка-
рандашом на бумаге».

В 1924 году 18-летний Александр по-
строил планер АВФ-10, который был 
премирован как один из лучших совет-
ских планеров на всесоюзных соревно-
ваниях, а первый самолет конструкции 
Яковлева поднялся в небо в 1927 году. 
Он назывался АИР-1, получив свое 
название в честь председателя ЦС 
Осоавиахима, а впоследствии «врага 
народа», Алексея Ивановича Рыкова. 
Всего за период с 1927 по 1933 го-
ды Яковлев разработал 10 типов са-
молетов семейства АИР — от АИР-1 
до АИР-10.

После окончания в 1931 году Воен-
но-воздушной инженерной академии 
имени Н. Е. Жуковского Яковлев по-
ступил на авиационный завод имени 
В. Р. Менжинского, где в 1932-м сфор-
мировал группу легкой авиации. 
В 1934 году эта группа выделилась 
в самостоятельную единицу под на-
званием КПБ (Конструкторско-про-
изводственное бюро). Таким образом, 
молодой инженер стал главным кон-
структором собственного бюро, вой-
дя в число лучших советских специ-
алистов. С 1935 года — главный кон-
структор.

Среди разработанных Яковлевым 
машин — бомбардировщик ББ-22 
(1939, скорость 567 километров в час),  
в 1940–1943 конструктор создает ос-
новные истребители Великой Оте-
чественной войны Як-1, Як-7, Як-9, 

Як-3. В 1944 году на Як-3 достигнута 
скорость 745 километров в час — наи-
большая для советских поршневых са-
молетов. Помимо отечественных асов, 
на истребителях Яковлева сражались 
пилоты знаменитого французского 
полка «Нормандия — Неман».

Оставаясь главным конструктором 
собственного КБ, Александр Сергее-
вич с 1940 года одновременно являл-
ся заместителем наркома авиационной 
промышленности, много занимался 
вопросами эвакуации авиапредприя-
тий и налаживанию их деятельности 
на новом месте. В 1946 году Яковлев 
обратился к И. В. Сталину с просьбой 
об отставке. Просьба была удовлет-
ворена, и конструктор полностью со-
средоточился на работе в КБ, получив 
благодарность от правительства и зва-
ние генерал-полковника. С 1956 — ге-
неральный конструктор.

Яковлев — один из пионеров ре-
активной авиации. Под его руковод-
ством разработаны серийные бое-
вые самолеты: Як-15 — реактивный 
истребитель (1946); Як-25 — всепо-
годный перехватчик (1952); Як-28 — 
сверхзвуковой фронтовой бомбарди-
ровщик (1958). В КБ Яковлева спро-
ектирован первый в СССР серийный 
самолет вертикального взлета и по-
садки — палубный штурмовик Як-38 
(1970), ставший основой советской 
палубной авиации, базировавшейся 
на тяжелых авианесущих крейсерах. 
Профессиональная карьера авиакон-
структора продолжалась 60 лет.

В книге мемуаров Яковлева «Цель 
жизни» большой интерес представля-
ет рассказ о поездке советской деле-
гации (в составе которой находился 
автор) в фашистскую Германию, со-

Ю Б И Л Е И  К Р У ГЛ Ы Е  И  Н Е  О Ч Е Н Ь 
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стоявшуюся вскоре после подписания 
пакта Молотова — Риббентропа.

Академик АН СССР (1976), дважды 
Герой Социалистического Труда (1940, 
1957). Лауреат Сталинских (1941, 1942, 
1943, 1946, 1947, 1948), Ленинской 
(1972) и Государственной (1977) пре-
мий.

Реформатор русской медицины

185 лет назад, 6 апреля 1836 года,  
родился выдающийся русский хирург 
Николай Васильевич Склифосовский. 
Сегодня его фамилия известна мно-
гим, хотя бы потому, что в честь него 
в 1923 году назван главный Институт 
скорой помощи России (будням этого 
старейшего лечебного заведения по-
священ известный телесериал). При 
этом сам врач оставил в науке замет-
ный след, а его открытия широко ис-
пользуются современными медиками.

Отец его, небогатый дворянин, слу-
жил письмоводителем и был не в со-
стоянии прокормить 12 детей. Николая 
отправили в дом для сирот. Мальчик 
увлекся естественными науками, 
окончил гимназию с серебряной ме-
далью. Получив льготы при посту-
плении в Московский университет, 
он стал учеником известного хирур-
га Ф. И. Иноземцева и уже в 27 лет 
успешно защитил докторскую диссерта-
цию на тему «О кровяной околоматоч-
ной опухоли» — один из первых трудов 
по проблемам гинекологии. Молодого 
врача начинают публиковать в ино-
странных журналах.

Склифосовский стажировался в Ев-
ро пе, где в 1866 году добровольно по-
шел на Австро-прусскую войну. За бле-
стящую работу на перевязочных пун-
ктах и в лазаретах был награжден прус-
ским Железным крестом. Впоследствии 
еще трижды отправлялся на фронт, спа-
сая раненых во время Франко-прусской 
(1870–1871), Сербско-турецкой (1876) 
и Русско-турецкой (1877–1878) войн. 
В период войны с турками в 1877 го-
ду через лазарет Склифосовского про-
шло около 10 тысяч раненых. Развивая 
взгляды Н. И. Пирогова, Николай Ва-
сильевич внес значительный вклад 
в развитие военно-полевой хирургии 

(приближение медицинской помощи 
к месту боя, принцип «сберегательного 
лечения» огнестрельных ранений, при-
менение гипсовых повязок как сред-
ства иммобилизации при ранениях ко-
нечностей и так далее).

С 1870 — профессор Киевского 
университета, с 1871 — петербург-
ской Медико-хирургической акаде-
мии, с 1880 — профессор и декан ме-
дицинского факультета Московского 

университета, в 1893–1900 — директор 
Института усовершенствования вра-
чей в Петербурге. Склифосовский од-
ним из первых произвел лапаротомию 
(вскрытие брюшной полости), выпол-
нил операцию по иссечению желуд-
ка (гастростомию), применил «пугов-
ку Мерфи» (кишечный шов). Им так-
же разработана возможность соедине-
ния костей при ложных суставах, по-
лучившая название «русский замок». 
Пропагандируя методы антисепти-
ки и асептики, Склифосовский ввел 
оба метода в хирургическую практи-
ку. По его инициативе проводились 
Пироговские съезды врачей, конгрес-
сы хирургов.

В октябре 2018 года врачу был от-
крыт памятник в Москве — в честь 

Николай Васильевич 
Склифосовский
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260-летия Первого Московского госу-
дарственного медицинского универси-
тета имени И. М. Сеченова, ректором 
которого он являлся.

Радетель «второй грамотности»

90 лет назад, 19 апреля 1931 года, 
родился советский программист Анд-
рей Петрович Ершов. Труды его ока-
зали значительное влияние на разви-
тие советской школы вычислительной 
техники. Под руководством ученого 
созданы такие известные оптимизи-
рующие системы программирования, 

Андреевича Ляпунова, знаменитого ма-
тематика. Ершов является одним из пер-
вых отечественных программистов, по-
лучивших специальное образование.

В 1957 году его назначают заведу-
ющим отделом автоматизации про-
граммирования во вновь создан-
ном Вычислительном центре АН 
СССР. Вскоре он становится руководи-
телем работ и автором одной из первых 
программирующих программ для отече-
ственных ЭВМ — «БЭСМ» и «Стрела». 
Год спустя 27-летний специалист пу-
бликует первую в мировой литературе 
монографию «Программирующая про-
грамма для быстродействующей элек-
тронной счетной машины», сразу же 
изданную за рубежом.

В 1960 году Ершов переехал из Мос-
квы в Новосибирский Академгородок. 
Здесь он защищает кандидатскую 
и докторскую диссертации, а в 1970-х 
годах разрабатывает типовую, общую 
для многих языков схему трансляции, 
пригодную для создания фрагментов 
оптимизированных трансляторов. Он 
также — один из пионеров корпусной 
лингвистики; по его инициативе начал 
создаваться Машинный фонд русско-
го языка при Институте русского язы-
ка АН СССР. В 1984 году Ершову при-
своено звание академика.

Благодаря уникальным способно-
стям научного предвидения, Андрей 
Петрович раньше других осознал клю-
чевую роль вычислительной техники 
в прогрессе науки и общества, о чем 
писал, в частности, в статье «ЭВМ 
за партой», напечатанной в газе-
те «Комсомольская правда» в 1965 го-
ду, когда еще даже на алгоритмических 
языках общение с компьютером было 
в новинку. Ершов ратовал за введение 
курса информатики в учебную програм-
му, называя его «второй грамотностью». 
Академику приходилось буквально «вы-
бивать» компьютеры для школ, а его те-
левизионные уроки пользовались попу-
лярностью даже среди учеников-гума-
нитариев. В 1985 году под редакцией 
Ершова выходит учебник «Основы ин-
форматики и вычислительной техники».

Грандиозные планы Андрея Петровича 
оборвала тяжелая болезнь: он скончался 
в декабре 1988 года в возрасте 57 лет.

как «Альфа», «Альфа-6», «Бета», ко-
торые во многом определили совре-
менную методологию оптимизирую-
щей трансляции. Ему принадлежат 
фундаментальные результаты в тео-
рии операторных схем, общей тео-
рии экономии памяти, в теории схем 
программ с распределенной памятью, 
а также начальная формулировка те-
ории схем параллельных программ, 
развитая впоследствии его учениками.

Ершов происходил из семьи потом-
ственных интеллигентов, отец был 
химиком, мать — библиотекарем. 
В 1949 году Андрей окончил школу 
с золотой медалью и поступил на мех-
мат МГУ. Впоследствии он вспоминал, 
что решающее влияние на его жизнен-
ный выбор оказали лекции Алексея 

Андрей Петрович Ершов
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Йеллоустонский 
национальный парк

Первого марта 1872 го-
да на северо-западе шта-
та Вайоминг, в Скалистых го-
рах, был основан старейший 
национальный парк мира — 
Йеллоустонский националь-
ный парк. Его площадь со-
ставляет 8983 квадратных ки-
лометра (это примерно со-
ответствует площади тако-
го острова, как Крит). Парк 
расположен на территории 
Йеллоустонского плато (его 
средняя высота — 2400 ме-
тров). Поросшее лесом пла-
то окружено громадны-

ми горными хребтами, кото-
рые взметнулись ввысь поч-
ти на 4300 метров. Название 
парка и протекающей здесь 
реки Йеллоустон связано 
с желтой окраской скал, про-
тянувшихся вдоль берегов 
реки (от англ. yellow — жел-
тый; stone — камень).

Притаившийся вулкан

Геология парка уникаль-
на, ведь здесь притаился су-
первулкан, способный когда-
нибудь стать виновником опу-
стошительной катастрофы. 
Подобные вулканы непримет-
ны. Это — не гора, уходящая 

ввысь, это гигантская магмати-
ческая камера, в которой мед-
ленно прибывает лава и на-
гнетается давление. Чем боль-
ше такая «пороховая боч-
ка», тем реже она взрывается. 
Размеры этой магматической 
камеры громадны: длина — 
60, ширина — 40, а глубина — 
10 километров. Это — круп-
нейший супервулкан на тер-
ритории Америки. По оцен-
кам экспертов, он взрывается 
в среднем раз в 600 тысяч лет. 
Последний раз подобная ката-
строфа произошла… 630 ты-
сяч лет назад.

Вулканическая природа 
здешнего ландшафта очевид-
на. В лесах до сих пор сохра-
нились следы лавовых пото-
ков и пепла, просыпавшего-
ся на эту местность дождем. 
Окаменелый лес в северо-вос-
точной части парка напомина-
ет о древнем извержении вул-
кана. Недра земли не успоко-
ились до сих пор. Здесь мож-
но увидеть на каждом шагу 
удивительные природные фе-
номены, связанные с вулка-
нической деятельностью: гей-
зеры, горячие источники, из-
вестковые террасы. Парк 
и был создан для того, чтобы 
защитить эти чудеса природы, 
спасти их от гибели.

П У Т Е Ш Е С Т В И Я  В О  В Р Е М Е Н И  И  П Р О С Т РА Н С Т В Е
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«Верный старина»

Повсюду на территории 
парка поднимаются испаре-
ния, везде что-нибудь бур-
лит или клокочет. Всего здесь 
насчитали около десяти ты-
сяч горячих источников. Так, 
в северо-западной части пар-
ка расположен Мамонтов ис-
точник. Близ его ступенчатых 

П У Т Е Ш Е С Т В И Я  В О  В Р Е М Е Н И  И  П Р О С Т РА Н С Т В Е

террас часто можно увидеть 
североамериканских оле-
ней — вапити. Поблизости 
от подобных источников об-
разовались озера, в которых 
неумолчно плещется вода, пе-
реливаясь всеми цветами ра-
дуги, лопаются пузырьки гря-
зи, а из расщелин окрестных 
скал курятся горячие пары, 
также напоминая о грандиоз-
ных силах подземной стихии, 
что пока еще дремлют.

На территории парка про-
являют активность свыше 
трех сотен гейзеров. Самый 

известный из них — Олд-
Фейтфул, «Верный стари-
на» — получил свое прозви-
ще за ту педантичность, с ко-
торой его фонтаны каждые 
час-полтора вырываются из-
под земли, взметываясь ввысь 
примерно на 40 метров. Это 
продолжается вот уже почти 
полтора века — с тех пор, как 
было обнаружено это уни-
кальное плато. Если же ве-
рить рассказам индейцев, чьи 
предки некогда населяли эту 
местность, то Верный стари-
на с удивительной регулярно-
стью выбрасывает столбы го-
рячей воды и пара вот уже 
несколько веков подряд, а, 
может быть, и дольше.

Здесь живут добрые 
медведи

Парк населяют многочис-
ленные дикие животные — 
бизоны, лоси, волки, бурунду-
ки, бобры. На берегах высо-
когорного озера Йеллоустон, 
расположенного в юго-вос-
точной части парка, сохра-
нилась уникальная колония 
птиц, насчитывающая око-
ло 200 видов (всего на терри-
тории парка официально за-
регистрировано 318 видов 

птиц). «Царь» здешних ле-
сов — медведь гризли, пого-
ловье которого взято под ох-
рану. По подсчетам биоло-
гов, здесь проживает около 
500 медведей. Впрочем, ника-
кой опасности нет; здешние 
медведи практически никог-
да не нападают на человека. 
Большинство несчастных слу-
чаев происходит по вине би-
зонов. Приближаясь к ним, 
неосторожные посетите-
ли часто забывают о том, что 
эти животные могут мчать-
ся со скоростью 50 киломе-
тров в час и им нелегко оста-
новиться.

В 2005 году исследова-
тели обнаружили в окрест-
ности Мамонтова источни-
ка несколько можжевело-
вых деревьев возрастом око-
ло 1500 лет, а в другой ча-
сти парка — сосну возрас-
том почти 2000 лет. Примерно 
80% территории парка по-
крыто хвойными лесами, еще 
15% — лугами, а остальная 
часть — водоемами. Всего 
здесь произрастают около 
2000 видов растений, в том 
числе 12 видов деревьев 
и столько же видов орхи-
дей. Некоторые из этих рас-
тений можно встретить только 
на территории парка.



О путешествии по Южному Тиролю 
читайте в статье М. Буттаева «Süd-Tirol 
ist nicht Italien!» 
(«Южный Тироль — не Италия!»),  
стр. 103
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Читайте об этом  
в следующем номере

Место науки 
в современном мире 


