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Г. Т РО Е П ОЛ ЬСКИй 
* 

КАНДИДАТ НАУК 
Повесть, отчасти сатирическая 

JЦ[ то ж е  это ты пишешь о том,  что было и чего уже нет? - скажет 
иной читатель.- Жизнь-то идет, а ты - о п рошлом». У тебя, 

мол, речь-то о делах пятилетней давности. Согл асен. Всякому груздю -
свое время. Но чтобы п редупредить подобные вопросы, автор счел необ
ходимым сказать, почему книга н е  н аписана р аньше. 

П исал-писал я это сочинение, и все - никак. А почему - никак? 
Конца не б ыло. Теперь увидел, что все, о чем писано ,  тоже имеет 
конец: дурная трава сорвана. 

И еще могут спросить: «Почему сатир а  твоя касается только людей 
не очень большого ума?» Каюсь - так:  сатирические типы, мягко выра· 
ж аясь, довольно неумны. Этому тоже есть свои п ричины. В р азвитие 
этого пункта п озволительно п оставить ребром такой вопрос: что есть 
глупость в обычном понимании? Н аиболее точное определение таково: 
недостаточность ума в той или иной мере. Эта глупость сравнительно 
безоп асна для общества.  Но глупость, возведенная в н аучную степе нь, 
может быть уже о п асной. Стало быть, существенно необходимо п р оиз
вести сатирическое извлечение дурного корня в сельскохозяйственной 
науке с таким р асчетом,  чтобы близкая нашему сердцу советска я  наука, 
рожденная в больших спорах, созданная великими тружениками, 
сдел авшими великие открытия, была без п ятен и чтобы к ней н е  п рис·а 
сывались карьеристы и блудословы. 

Таковы п ричины, побудившие меня писать о том,, что все больше и 
больше покрывается пылью истории .. , 

Глава l' 

Турнир н а  чернильной крышке 

Что можно сказать о характере и внешности И р а клия Кирьяновича 
Подсушки? Признаюсь, почти ничего особенного нельзя сказать, кроме 
одной детали :  И раклий Кирьянович Подсушка был настолько тощ, 
насколько может быть тощим ч еловек. Совсем тонкий. Но это не от 
сла бости здоровья и не от того, что он мало ел, а по природе 
такой. Что же касается пиши, то он употреблял ее в достаточн0м 
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количестве и очень, очень регулярно. Иные знакомые так и ш утили :  
у И раклия Кирьяновича душа тощая, поэтому для п и щи остается 
внутреннего п ространства гораз;хо больше, чем полагается. Он, конечно, 
принимал это не за очень чисrую монету и в душе - именно в душе!
стр астно желал растолстеть. А кто, сп рошу я вас, не  желает быть пол
ным из тех, кто действительно тощ? Тут ничего удивительного нет 
в Подсушке. 

Еще что? Ну, думал он, конечно, кое о чем. Даже глубоко заду
мывался. Н апри мер, сидя за столом небольшого научного учреждения, 
он, Подсушка, часто занимался проблемой. Мысленно он так и говорил : 
«Опять п роблема лезет в голову». Что же это за  проблема такая б ес
покоила �го? 

А дело в том ,  что у И раклия Кирьяновича подохла кошка. Обыкно
венная кошка. Ей-то что: подохла, и все тут. А Подсушке - проблема.  
«Не дай-то бог,  заведутся мыши!» - с ужасом думал он.  Боялся он 
мышей этих больше всего на свете. Искал он сначал а  котенка, но 
подходящего, трехцветного, так и не н ашел. А н адо о бязательно, чтобы 
трехцветны й  был,- счастливый, зн ачит. Так п роблема встала перед ним 
во весь рост. На всякий случай он купил мыше.1овку и зарядил ее 
салом. Но мыши н е  ловились. И раклий Кирьянович не поверил :v�ыше
ловке и решил купить новую, более совершенной конструкции. Одн ако 
мышеловки везде были одинаковы:  дощечка, пружина, сторожок. Су
щий примитив. 

«И что же это ученые не могут выдум ать н астоящего прибор а»,
подум ал он раздосадованно. С тех пор и засел а ему в голову мысль: 
изобрести автоматический прибор по ул авливанию мышей в домах, 
хранилищах и на полях. Назвал он будущее изобретение «автомыше
уловигель». Много часов рабочего времени в своем учреждении он по
святил этой проблеме. Много р азных п роектов возникло в его много
думной голове. Он  даже чертил на писчей бумаге карандашиком. Были 
у него проекты двух- и трехпружинных автоматов, были так н азывае
мые «лапохваты», были и такие, что мышь обязана была просто при
липать, как обыкновенная :viyxa. Но самый последний проект а бсолют
но поглотил Ираклия Кирьяновича всего целиком. Этот проект назы
вался «фотоавтомышеистребитель». В принципе а ппарат должен был 
11:-.1еть «фотоглаз». Если в поле зрения этого глаза попала бы несчаст
ная мышь, то автоматически включаJrся мощный вентилятор и через 
соответствующее сопло моментально втягивал мышь в соответствующий 
резервуар. При этом мышь обязана была бы умереть немедленн�, 
вследствие сильного удара о стен ку резервуара (на  каковую можно 
было бы даже набить сапожных гвоздиков для надежности) . Ираклий 
Кирьянович очень был об ижен, когда ему сказали в какой-то артели 
и нвалидов, что никакого соавтора e:v1y н е  дадут, так как его проект 
суть фантазия, что нет ни системы, ни самого аппарата, что он пред
лагает только одну идею, которую никто осуществить не может. И р ак
лию Кирьяновичу казалось, что его «затирают». И ввиду того, что он 
лично считал свою идею наивысшим достижение:v1 в деле мышеистреб
ления, то больше он изоб ретать не стал . Смирный был изобретатель. 
слабоват х а рактером. Остал ась только одна папка с надписью: «Смерть 
мыши!»  

Вот о чем и дума.1 он ч астенько. ,\-1р ачные воспоминания.  А трех
цветный котенок не попадался. 

После таких неприятных мыслей И рак.1ий Кирьянович вздыхал, 
съедал бутерброд, брал латунную кр ышку с чернильницы, чистил ее 
некоторое время бум ажкой. Все это де.1 ал не спеша, спокойно, зная,  
что посетитеJIИ бывают очень редко, а бу:v1аrи, запланированные на эту 
неделю, написаны еще во втор ник. Так что в суб ботний день можно 
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н е  спешить. И он н е  сп�шил. Почистив крышечку, ставил ее н а  «пу· 
rовку», воронкой вверх, и ловко запускал волчком. При этом он «засе· 
каю> время и, не выпуская часов из руки, следил за волчком. Милая 
сердцу тишина учреждения и ласковое журча ние волчка располагали 
к л асковому же и безмятежному бездумью. Не хотелось в такие минуты 
думать о том, что он находится в учреждении, которое разрабатывает 
весьма серьезную сельскохозяйственную тему: «Что м ожет есть ло· 
ш адь и что она должна есть». И все-таки он думал, глядя на волчок 
и на часы. Трудное дело наука : всегда лезут всякие мысли в 
голову. 

«В самом деле, что может есть Лошадь? - думал Подсушка. -
Овес? Сено? Эва!  Это уже давно известно. Известно и за границей. 
А вот вопрос: что м ожет есть лошадь, кроме овса и сена? Тут н адо голову 
иметь, чтобы исследования были строго научными и вполне обосно
ванными». 

Вторично запустил волчок Ираклий Кирьянович. И вторично думал : 
«В надежные руки поп ала тема «КК» ( «КК» означает - коню кор м ) . 
В н адежные. Карп Степаныч провернет! А я, Подсушка, обеспечу его 
кадр ами на периферии, поскольку таковое дело поручено мне, Подсуш
ке». А волчок крутился, крутился и южал". Истинное н асл аждение! 

А кто такой Кар п  Степаныч? - спросит читатель. Это тот самый 
Кар п  Степанович Карлюк, который веде r тему «КК». Сидит он в той же 
комнате, где и Подсушка, слева от него, ш агов за десять, за большил1 
письменным столом. Во время первого запуска волчка Карп  Степаныч 
смотрел в выдвинутый ящик своего стол а и, казалось, сосредото
ченно думал. Но это только казалось. В действительности же он чита.а 
роыан «Королева Марго». Способ такого чтения представляет опреде
ленные удобства .  П ришеJI, скажем, посетитель, тогда Карп Степаныч 
медленно отрывался якобы от задумчивости, дочитывая абзац, и за· 
двигал ящик. Задвигал и веско говорил : «Я слушаю». И ной посетитель, 
может быть, и подумает : «Эх, не  вовремя п ришел. Человек мыслил, 
а я перебил». 

В тот мо:v1ент, когда крышка-волчок заюжала вторично, Карп Сте
паныч оторва.1ся от чтения и поверх очков молча посмотрел на стол 
Ираклия Кирьяновича, своего rюдчиненного. Смотрел до тех пор, пока 
вр ащение не прекратилось и волчок не зазвенел по стеклу .. Мягким 
баритоно:-..1 Кар п  Степаныч задал вопрос: 

Сколько? 
- Четыре минуты,- ответил Ир аклий Кирьянович, улыбаясь. 
- Ниже вашего р екорда. Много ниже... На целую минуту.- Но 

говори.1 он это, скрывая зависть, так как  сам еле дотягивал и до двух 
минут. 

Да , завидовал Ка р п  Степаныч этому Подсушке: человек ниже его 
по всем статьям, а р екорда не сдает. Иной р аз даже приходила мысль:  
«Не уволить ли его?» Н о  это только вспышка. В ообще-то он ценил 
Подсушку как неза менимого. 

И вот Карп Степаныч встал из-за стола,  потянулся, р асправил 
плечи и медленно пошеJI к столу Подсушки. Шел с единственной реши
мостью : победить! 

Интересный человек Карп Степаныч. Это вам не Подсушка - о нем 
можно кое-что сказать. Он б ыл толст и кругл н астолько, насколько 
может быть круглым человек. Никакого ср авнения с Подсуш кой ! Но 
:.то не от очень хорошего здоровья и не от того, что он много ел р аз
ной пищи, а просто такая конституция организма получилась со 
временем.  Не стоит также думать, что Карп Степаныч, будучи по пред· 
ставлению Ираклия Кирьяновича идеально полным, б ыл меланхолич
ны�1 ипи совсеl\1 неподвижным, лишенным обычных человеческих 
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чувств. Н аоборот, Карп Степаныч бывал и доt5р, бывал и зол, а иногда 
просто даже и ласков, иногда же выр ажал и удивление, если к тому 
были основательные причины. 

Во всех этих чертах характера начальника И р аклий Кирьянович 
р азбирался очень тонко. Со стороны кажется, что круглое, пухлое лиuо 
Карпа Степаныча с вросшими в жир мочками ушей остается неиз
менным при п роявлении р азличных высоких чувств, а на самом деле 
это далеко не так. Предположим, Карп Степаныч н аходится в удивле
нии,- тогда маленькие толстые губы складываются трубочкой, брови 
подни маются вверх, локти слегка отходят от туловища. А во гневе! 
Тут губы Карпа Степа ныча вдруг становятся большими,  рых.1ы:vш, 
а брови делаются углом и впиваются концам и  в складки над пере
носьем. И он слегка сопит. Говорит в таком состоянии почти б асом .  
Весь он в о  гневе становится как-то толще, могущественнее. А в ласке! 
Когда, например,  высшее начальство говорит с ним по телефону, 
губы - те же губы! - становятся тонкими,  ибо они то плотно сжимают
ся, то р астягиваются. И он держит телефон ную трубку стоя, слегка 
полусогнувшись. В такие ответственные моменты жизни он ласково 
улыбается, слегка потеет, голос его становится значительно тоньше 
обыч ного или - как бы это сказать получше? - голос становится мягче, 
в соотвеrствии с раз мягчением душевным. П равду сказать, улыбался 
он чрезвычайно редко. 

Итак, Карп Степ аныч подошел к столу. Сел на поданный Подсушкой 
стул и п роизнес: 

Начнем? 
- П ожалуйста. 
- Жребий. 
И раклий Кирьянович взял две спички. Одну из них надломил, затем 

сложил концы спичек, зажал в двух п альцах и поднес Карпу Степ а
нычу. 

- Короткая - первый,- пояснил он л аконично. 
Карп Степаныч потянул : досталась длинная.  И вот Ирак.:шй Кирья

нович запустил. Д а  как запустил! Так запустил, что в течение пяти 
минут Карп Степаныч сопел (а мы уже знаем, что это значит) . З апу
стил и Карп  Степаныч и - только две минуты! Чепуха!  

- В и новат! - сказа.1 он торопливо.- Сорвался палец. П овторю. 
- Да, да, я видел: сорвался п алец,- подтвердИJI Ираклий Кирья-

нович, слегка кривя душой. 
Но и вторично Карп Степаныч не дотянул до трех минут. 
Если бы посторонний человек сидел за стеной и слуш ал,  то вот что он 

услышал бы. 
- Четыре,- говорит Карп Степаныч басом и сопит так, что слышно 

в соседней комнате. (У  них правило: результат объявляет партнер. )  
А по п рошествии некоторого времени скрипучим голоском воскли-

цает И раклий Кирьянович:  
- Три!  
Снова южит волчок. 
- Три,- говорит Карп Степаныч уже более мягким б аском. 
Мертвая тишина.  Молчание. Южит волчок. И упавшим голосом 

говорит Ираклий Кирьянович: 
Три.. .  С р авнялись. 
Три,- звучит голос Карлюка в большой ком нате. 
Три,- р жавой петлей скрипит Подсушка. 
Две . . .  
Ваша - три!  - взволнованно восклицает Ираклий Кирьянович. 
Только две,- уже с явной р адостью говорит Карп Степаныч. 
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- В а ш а  победа! - ·сокрушенно п роизносит в заключение Ираклий 
Кирьянович. 

Зная характер н ачальника, он постепенно сбавлял свое время до 
тех пор,  пока не оказался побежденным. 

- Ой! - воскликнул И раклий Кирьянович. - Уже десять минут 
седьмого! 

- Вот так всегда,- сказал Карп Степаныч.- Никогда не вырвешь
ся с работы вовремя. 

Расстались они на тротуаре. Ка р п  Степаныч пошел вразвалку в одну 
сторону, а Ираклий Кирьянович засеменил домой, в другую сторону, 
быстро переставляя длинные ноги. Он был доволен:  вчера получИJl 
зарплату, сегодня р а бочий день кончю1ся, завтра воскресенье. 

Глава 2 

Вечер слез 
Суббота есть суббота. Хороший день - суббота. Карп Степаныч за

ш ел домой за бе.1ьем и отбыл в б а ню. Искупавшись, возвратился на 
кварти р у, где его ждала кругленькая, с этаким приятным пухленьким 
подбородочком жена Изида Е рофеевна. Она сложил а руки по-наполео
новски и, казалось, сосредоточенно смотрела на мужа. А Ка р п  Степа
ныч был в р асположении духа. Тут, конечно, сказал ась и победа в тур
нире на чернильной крышке, и добрая баня, и п р едвкушение вечернего 
п ри нятия пищи. 

- Ну-с, Изида Ерофеевна,- заговорил он,  р аздеваясь,- значит, с 
легким вар о м  н ас. В ыкуп ались з'Натно. 

Изида Е рофеевн а  и б ровью не повел а, а не  то чтобы как-нибудь 
реагировать на добродуш ие мужа: то ли она расстроена была чем, то 
ли подозр ение какое-то тяготило ее, но она молч ала. Всегда она бы.'Iа 
веселой, а сегодня молчала и будто намеревал ась придраться к чему
то, будто уже искала, к чему бы это придраться. 

- Ну, Иза!  В чем дело? - спросил Кар п  Степаныч в тревоге. 
Мягким,  по-кошачьи вкрадчивым голосом она произнесла два 

слова:  
- Сними рубашку. 
Это был п р иказ. Знал Карп Степаныч,  что чем мягче у жены голос, 

тем беспрекословнее требуется подчиняться. И он, пыхтя, сня.'1 рубаш
ку. Изида же Ерофеевна еще р а з  и тем же тоном сказала одно слово: 

- Подойди. 
Кар п  Степаныч подошел. Она потрогала пальцем его голую грудь, 

спину, обошла вокруг, ткнула п альцем в живот и уже грубым, скрипя
щим голосом заключила в качестве п ридирки:  

Не смог уж вымыться чисто. Эх ты! 
- Что? - нерешительно вопросил муж. 
- Неряха,- утвердила она,  глядя снизу вверх в лицо мужа ( ро-

стом она была много ниже) . 
- Изида Ерофеевна! - Кар п  Степаныч засопел, губы стали тол

стыми, б рови сошлись, и он повторил еще более грозно: - Изида Еро
феевна!  Не позволю!  Я все-таки кандидат сельскохозяйственных 
н ау к." 

- То.1ько и всего - не больше. Дальше-то ума н е  хватает. 
- Ничего подобного! - И Карп Степаныч двинулся на супругу, 

полуголый, тучный, красный после бани и от крайнего возбуждения 
нервов. Он  был стр ашен, но . . .  не  для жены. 

И вдруг Изида Ерофеевна преобразилась - р уки в баки, ноги р асста-
вила и ,  чуть п ригнувшись, з авопила:  
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- Ты! Р аззява! Масловский семь тысяч защитил, а ты все на трех 
кандидатских с идишь. Неумеха!  На !  Читай!  Сейчас только п ринесли. 
На!  - Она бросила ему скомканную телеграмму и горько заплакала. 

А Карп Степаныч побледнел всем телом. Он второпях надел сороч
ку, поднял телегра мму, разгл адил ее ладонью на столе и п рочитал : 

«Из Одессы. Масловский двенадцатого защитил докторскую не 
пропустите случая поздравить точка через два дня возвращаюсь. При
вет. Чернохаров». 

- Иза !  - позвал он упавшим голосом. 
- Что? - сквозь рыдания спроси.1а Изида Е рофеевна. 
___, Подойди. 
О н а  подошл а. А Карп Степаныч о бнял ее и дрожащи м голосом 

заговорил: 
- Не р асстраивайся. Успокойся. Не надо завидовать". Н аука -

святое дело! Н аука требует от человека всей его жизни цели1шм, каждого 
часа,  каждой минуты! - Он помолчал .- Будет и у н ас .. .  семь тысяч. 
Будет. 

Изида Ерофеевна верила:  будет. Это был а мечта и его и ее. Да и 
кому ж е  больше мечтать с ними,  если они вот уже двадцать лет живут 
вдвоем. А родные забыли их почему-то. Единственное утешение у них -
Джон, кобель спаниэлевой породы, куцый, с лопатнстыми ушами, коротко
ногий. Л асковый кобелек, сообразительный, понимающий. 

Джон подошел к хозяевам,  сел !На задние л апы, поскулил. Поним ает, 
значит, что у хозяев что-то неладно. 

- Ах, ДжОJн, Джон! - сказал Карп Степаныч и вздохнул, а затем 
сел за вечерний п р ием пиши. 

Они ели и молчали.  Молч али и ел·и .  Наевшись, супруга дум ала-ду
мала и легл а спать, а Карп Степаныч сел за письменный стол и уста
вился на телеграмму. Что-то !Надо было дел ать, а что - он будто бы 
нчкак не сообразит. Сидел и думал. 

Часам к двенадцати ночи он решил. А раз решил - ночь просидит 
до рассвета, а сдел ает. Характер у !Него был очень трудолюбивый и пря
ыой .  Он и сам говаривал иногда:  «Там, где н аука,  я - весь!  Н ичеы не 
пос куплюсь !»  Так и в тот вечер :  сел и н аписал после размышлений бу
ма гу, которую мы приводим полностью. 

«З аявление 

Дорогие товарищи! Во исполнение личных и о бшествен1ных побужде
ний, подчиняясь голосу гражданской совести, памятуя о предаН1ности 
партии и Советской власти, о берегая сельскохозяйственную н ауку от 
проникновения в редных социализму идей, в целях борьбы с низкопоклон
ством перед буржуазной !Наукой, имея в виду служение н ауки н ароду, 
считаю долгом своим сообщить нижеследующее. 

Н а м  стало известно, что некий кандидат сельскохозяйственных н аук. 
,Масловский Герасим Ильич, в свое время защитивший ка1ндидатскую 
диссертацию, защитил уже докторскую. Каждому гражданину при ятно, 
когда в нашей науrш-юй семье н арождается новый член в почтенном воз
расте. Масловский работал на теме «Проблемы кормодобывания и селек
ция кор мовых культур». Тема, конеч1но,  общего порядка, не специализи
рована на одном виде животного ( ч·10 было бы суше�твенно необходи мо 
в целях конкретизации и комплексирования, а также и наиболее жел а 
тельной калорийности). Н о  не  в этом только дело. 

Кто такой гражда�нин Масловский? 
1 .  Н а м  доподлинно известно, что он был женат на дочери бывшего 

.помещика, а следовательно, так или и н аче связан с классом экспJ1уата
тороЕ и па�;азитов жизни. Идео.1 огическое его настроение, исходящее из 
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родства, выр азилось в следующем :  он,  Масловский, будучи кандидатом 
!Наук, отнюдь не был п редан учению Вильямса о травопольной системе, 
а более того, на одном из ученых советов говорил о том, что из этой 
системы мы якобы сделали шаблон. Нашу государственную, единствен
но пр авильную систему преобразования земли и создания плодородия 
для получения ста цен11неров пшеницы с га он, М асловский, считает 
ш аблоном ! И такому человеку дали п рониюнуть в недра н ауки с при
своением степени доктора .  

2. Нам также известно доподлинно, что  Масловский, хотя он это и 
скрывает, всегда был, есть и будет до конца жизни менделистом и морга
нистом и тем самым всегда склоняется к буржуазным теориям в науке. 
И такому буржуазному человеку дали степень, будто у нас нет л юдей луч
ше. Не стыдно ли нам,  кто честен и предан ,  терпеть такое? Можно ли об 
этом молчать? Нет, надо принять меры. 

Как противника травопольной системы земледелия, как скрытого мен
делиста Масловского н адо не допустить в лоно �науки в качестве док· 
тор а, пусть побудет кандидатом,  пока проверят его и всю его 
жи.знь. 

Кроме того, сообщаю, что з ащита диссертации состоялась в Одессе 
двенадцатого сего месяца, а следовательно, еще не утверждена высшими 
инстанциями. 

П рошу вас оградить н ауку, пока не поздно. 
К сему ... » 
Карп Степаныч думал-думал и подписал так:  
«доброжелатель Советской власти». 
Это заявление он переписал, запечатал в конверт, запер в ящик 

письменного стола. Черновик сжег. Затем, облегченно вздохнув, снова 
стал смотреть на телеграмму. И чем больше смотрел, тем все больше и 
больше умилялся. Глаза у него стали влажными от прилива высоких 
чувств. Он взял ручку и написал : 

«Одесс а Масловскому 
Дорогой Герасим Ильич восклицательный знак радуюсь вашей 

удаче поздравляю сердечно обнимаю точка слезы р адости восхищения 
благодарности за вклад сельскохозяйственную н ауку освеж ают мою 
душу точка живите долго на благо народа 

Карп Карлюю>. 

Он достал носовой пл аток, вытянув для этого ногу. Чистая, как 
у грудного ребенка,  слеза упала rна телегра мму. Карп Степаныч плакал. 
Очень уж он силыно р астрогался. 

Глава 3 

Понедельник - день тяжелый 

П осле воскресенья всегда бывает только понедельник. И это ни у кого 
не вызывает удивле1ния.  Но И раклию Кирьяновичу очень хотелось бы, 
чтобы понедельников не было совсем,  чтобы сразу вторник. Поним аете, 
какая у него установка? С самого раннего детства он был убежден, что 
понедельник - день тяжелый. Об этом он слышал еще от своей м атери, 
и от  отца, и от соседей. Хотя он и не ходил уже в церковь, но в свое н ауч-
1но е  учреждение являлся в понедельник всегда с какой-то тягостью. Он 
в п онедельник ожидал неприя11Ностей, был уверен в этом и каждый раз 

·думал, входя: «Ну, что-то сегодня еще стрясется? Ох,  уж эти понедель
ники!» 

В тот самый поне:�:ельшш Ираклий Кирьянович пришел, как и обычно, 
первым .  Разде.ТJся, повесил п альто на вешалку, осмотрел его, почистил 
ногтем пят1нышко ;  затем уже снял кашне, аккуратно свернул его, поло-
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жил в шляпу, которую и поставил н а  полочку, донышком вниз. Делал 
о н  все это н е  спеша. В учреждении было тихо. О н  прошелся по комнате, 
осмотреJ1 давно знакомые диагр аммы успехов в области кормления ЛО· 
ш ади, постоял у стола Карпа Степ а1Ныча и вслух п роизнес, указывая 
сухим пальцем !Н а  несгораемый ящи к, стоящий тут же, около р абочего 
места р уководителя:  «Тут мысль. Тут докторская - под эти м чугу· 
ном».  И покачал головой. Так уж сложилось в жизни, что судьба опре· 
делила ему не защищать ученые степени, а только помогать другим 
достигать их. Он всегда только держал за хвост скользкого вьюна н аучной 
славы, пока кто·либо другой не ухитрялся все же его выпотрошить. Попро
бовал И р аклий Кирья нович учиться заочно - ничего �не получилось. Но 
он дважды побыл �на курсах ( не то двухнедельных, не  то двухмесячных) 
и на этом основании в анкете, в графе образова1Ние, писал: «Шесть клас
сов гимназии и высшие курсы». 

П оходил-походил И р аклий Кирьянович по комнате в ожидании поне
дельничных невзгод и оста1Новился у правил внутре�ннего распо рядка. 
О становился и подумал: « Кто бы догадался? А я вот сооб разил». 

Что же такое сообр азил Ираклий Кирьянович Подсушка? А дело 
было так. П р и  о рганизации данного учреждения, Межоблко р млошбюро, 
куда был н азначен Карп Степаныч Карлюк в качестве руководителя, 
Подсушка тоже выехал за назначением в качестве замзавмежо блкорм 
лошбюро. П ришлось е м у  быть и в министерстве сельского хозяйства. 
И, конечно, он ознакомился с пра вилами внутреннего распорядка. А озна
комившись, переписал и х  и п ривез в Межоблкормлошбюро. П осле п е
репечатал н а  м ашинке, вывесил и х  в золоченой р амке за  подписью Кар
люка. Хотя в данном научном учреждении и было всего только четыре 
человека (Карлюк, П одсушка,  бухгалтер и уборщица) ,  но п р авила р ас
порядка п р идавали внушительность всей комнате. П одсушка гордился: 
он это сообразил! И часто перечитывал. Он был вполне удовлетворен 
тем, что о верчении чернильной крышки в п равил ах ничего не сказано, 
и, подумав о б  этом ,  даже улыбнулся. 

Так начался один из июньских понедельников тысяч а  девятьсот пять
десят третьего года в Межоблкор млошбюро. 

Ч ас ы  пробили восемь. П одсушка сел за свой письменный стол. Он 
всегда садился точно, выполняя р аспорядок д1ня, и начинал р а ботать. 

В соседнюю комнату, за перегородку, вошел бухгалтер и оттуда при-
ветствоваJr: 

Ираклию Кирья1новичу! 
П р ивет,- р а вн одушно ответил Подсушка. 
Ну как, жизнь идет? 
Идет. 
П очты не б ыло? 
Нет. 

Видно было, что бухгалтеру Щеткину хотелось поговор ить. Но сверх 
того, что они сейча с  произнесли, не было сказа1но ни единого слова за 
весь р аб очий день. И раклий Кирьянович отвечал бухгалтеру с достои1Н· 
ством ,  лаконично, как  лицу, стоящему ниже его. Но при упоминании 
о почте его покоробило, и он подумал: «Ох, уж эти понедельники! Не 
З1Наешь, где ждать неприятности» .  

И в это самое время вошел в комнату человек в кирзовых сапогах 
и !Новеньком ватнике. О н  снял треух, поправил зачесанные н азад волосы 
и сказал: 

Здр авствуйте! 
- Привет,- ответил сухо Подсушка, не отрываясь от бумаги. 
� Здесь Обллош". меж ... корм? Или как там? П ростите, не выго

ворю. 
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- Здесь Межоблкормлошбюро,- ответил Ираклий Кирьянович 
с р асстановкой. 

Тень улыбки п рыгнула на губах вошедшего. Чтобы скрыть ее, он по
трогал короткие чер ные усики п альцем и продолжал допытываться:  

- А Карлюка могу я видеть? 
Тут только и поднял И р аклий Кирьянович взор на посетителя и от-

ветил: 
Скоро будет. По какому вопросу? 
Да вот ... Слышал, будто вам нуж1ны агрономы. 
Нам нужны агрономы, р аботающие или р аботавшие в колхозах. 
Я из колхоза. 
Ф а милия? 
Егоров. А вы Подсушка? 
Совер шенно п р авильно: Подсушка. Вы, видимо, запом1нили мою 

подпись на той бума ге, что мы р азослали по периферии? 
- Точно, читал. З а помнил. 
Подсушка побарабанил п альцами по столу и многоз1н ачительно ска

з ал :  
Та-ак. 
Н у  так как же насчет м еста? - спросил Егоров. 
Мое дело найти кандидатуры, а п ринимать будет Карп Степа1Ныч 

Карлюк. Оставьте анкету и з аявление. 
А он скоро? 

- Не з н аю. 
- Подожду,- сказал Егоров и сел без п ригл ашения. 
Ираклий Кирьянович писал. Е горов сидел, усмешка не сходил а с его 

губ. Он спросил: 
А в чем будет з аключаться моя р абота? 
Если примут,- подчеркнул Подсушка,- то будете изучать. 
Что? 
Ну ... культуры, поедаемые лошадью, и . . .  
А какие культуры? 
Ну те,  которые .. .  ест лошадь. 
А конкретно? Овес? 
Овес? Может быть, и овес.- Подсушка !Не был посвящен в точные 

детали развертывающейся деятельности Карлюка, но, чтобы не терять 
авторитета, добавил: - Сено будете, вероятно, сеять. Возможно ... пшено. 

Просо?!  - удивился Егоров. 
Почему? - удивился в свою очередь и Ираклий Кирьянович. 
Пше�но де.11ают из проса,- вежливо пояснил Егоров. 
Как это так - из проса? .. Ах, да!  Из прос а !  Конечно, из проса! 

Конечно, просо. И ... крупу. И все, что скажет Карп Степаныч. 
- Н аверно, он не скоро придет. 
- Дела.  Дела у него ... там.- Подсушка м ахнул неопределенно рукой 

и для вящей важ1ности и усиления авторитета начальства добавил: -
В обкоме, наверно. 

- Вот моя а1нкета,- сказал Егоров.- А я зайду сегодня, через час
другой.- И вышел, все так ж е  улыбаясь. 

А Ираклий Кирьянович бросился к словарю. Он, торопясь, искал 
«культуру - п шено», потом - « просо», потом - «крупу». Пос.1едней 
культуры он так и не нашел. Б ыло как-то не особенно ловко без �настоя
щей уверенности. Он решил более подроб но спросить у Карлюка впо
следствии, а пока вытащил из беспорядочной груды книг «Спр авочник 
агроном а». Нет «крупы»!  Сложное дело наука ! Было время, 
И раклий Кирьянович изучал вопрос о происхождении постно
го м асла. А на запрос одного из р аботников периферии о пло-
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щади питания редьки о н  ответил : «Чем реже, тем лучше. Н азвание 
«редька» говорит само за себя». Такой ответ он дал тогда в отсутствие 
Карлюка, который,  как мы убедимся ниже, насчет п р актического сель
ского хозяйства соо бражал. 

«Черт б ы  побрал это п шено !  - п одум ал П одсушка.- Понедельник! »  
И глу боко вздохнул. 

Н аканец пришел и Карп Степаныч. И раклий Кирьянович встал и по-
здоровался с легким поклоно м :  

Доброе утро !  
П риветствую вас!  - покровительственно п роизнес Карп Степ аныч. 
Как выход1ной? - завязывал разговор П одсушка. 
Работал всю ночь.. .  Ох-хо-хо-хо! - Карлюк грузно повалился 

в кресло. 
- Вы бы уж пожалели здоровье, Карп Степ аныч. Вы долж!Ны понять: 

ваша жизнь - для науки. Н ельзя относиться так б езр ассудно . . .  
Так Ираклий Кирьянович «отчитывал» н ачальника. А тому было 

приятно, и он дел ал вид, что позволяет такое только П одсушке. 
- Ну-ну, ладно. Опять пробираете. Постараюсь. Постар аюсь отды

хать. 
Но еще несколько минут Ираклий Кирьянович возмущался тем, 

что Карп Степ аныч не бережет себя для науки. А под конец они оба 
вздохнули с грустью. 

- Карп Степаныч! - обр атился через некоторое в р·емя Подсушка.
Крупа - это как? Сеют или как? 

- Крупа,- п оучительно начал объяснять К арлюк,- эт-то, бывает, 
греч1Нев ая, м а1Нная и . . .  перловая. 

Гречневая .  Из гречихи? Такая - с остренькими края ми? 
Безусловно. 
А м анная с юга? Где-нибудь в предел ах П алестины? 
Из пшеницы дел ают.- Карп Степ аныч все это знал очень хоро

шо.- А не с неба падает. В ерсия. Jiеге1нда. 
- А... п ерловая? - !Немного смущаясь, спросил Ираклий Кирья-

нович. 
Перловая? - Карп Степаныч поднял брови. 
Да. Перловая. 
Ах, да! П ерло-овая!  Помню, помню. Перловая ... Перловая? 
Да. Перловая,- повторил и И р аклий Кирьянович. 
П ерловая ... Перл! .. Что такое перл? .. Что-то в ыскочило из п амян,. 

Я скажу вам завтра. Вспомню. К н ашей теме это н е  относится: лошадь 
не кормить перлами. 

Ираклий Кирьянович теперь уже точно з1нал : пшено - из п роса, греч
невая крупа - из гречихи, перловая - конечно, из перлов, а из каких -
скажет Карп Степ аныч. «Век живи - век учись»,- з авершил о н  раз
мышления по данному вопросу. З атем от вопросов теоретического поряд
ка о н  перешел к практической р аботе и доложил: 

- Был тут агроном, Егоров. Я вился на наше письмо, р азосла!Нное по 
периферии. 

- Егоров? Егоров, Егоров . . . З н акомая фамилия.- Карп Степаныч 
задум ался, что-то вспоминая. А потом сказал как б ы  про себя:  - Н ет. 
Не может быть, чтобы он. Тот, наверно, погиб. И н аче был бы слух. 

- Это вы про кого? 
· 

- Да так . . .  Вспом нилось. Н у  а как оrн, Егоров-то? 
- Ничего. Соображает. По сельско:-.1у хозяйству и ... вообще. Беседо-

вал с ним - соображает. 
- А анкеТ1ные данные каковы? 
- Совершенно п р авильно: в анкете человек - весь.-- Ир аклий 

Кирьянович дост<1л а нкету и, держа ее в руках, о бъяснял начальнику, 
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сидящему за своим столом, за десять шагов от него: - Та-ак. Из кре
стьян . . .  В ысшее. В других п а ртиях не состоял. З а  границей родственни
ков нет. Та-ак .. .  Места р аботы .. .  И нтересно! Восем ь  л ет - и все в одном 
колхозе агрономствует. 

- О! Это совсем хорошо! - воскликнул Кар п  Степаныч.- С на
укой не связан, разных там тонкостей в защитах диссертаций не знает, 
а м атериал давать будет. А из себя-то он каков? 

- Положительный ... И ватничек на нем . . .  
- П ройдет,- заключил Карп Степаныч и тут же подум ал: «Не он». 
Ираклий Кирьянович сочинил п риказ, а Карп Степаныч подписал. 

Агроном Егоров назначался н а  «опорный пу1нкт» в колхоз «Правда». 
А через час вошел Егоров. И прямо к Карпу Степ анычу: 
- Здр авствуйте, товарищ Карлюк! 
Карп Степаныч вытаращил гл аза, открыл рот и ,  не спуская глаз 

с вошедшего, взял со стола, н е  глядя, очки, н адел их, снова снял и еще 
р аз н адел. 

Ираклий Кирьянович за два года совмест1Ной деятельности ни р азу 
не видел Карпа Степ аныча таки м .  Он тоже открыл рот и тоже н адел 
очки. Чему удивлялся Кар п  Степаныч, для Подсушки было не ясно, а сам 
он удивлялся удИВJ1 ению �н ачальника. 

- При . . .  ветствую . . .  вас,- наконец произн ес начальник и спросил 
после п аузы: - Вы? 

я. 
Филипп Иванович? - И тут он выжал улыбку. 
Ф илип п  Ива нович,- ответил Егоров. 
А ... как же? 
Да так. Вот пришел. 
И усы ...  у вас ... те же,- уже покровительственно, с улыбкой и 

склоненной н абок головой сказал Карп Степаныч, сложив л адошки н а  
животе. 

- И усы,- подтвердил Е горов, погл адив их.  
И только-только н ач алыник хотел сказать уже готовые слова :  «К со

жалению, вакантных м ест уже нет», как выскочил из-за стол а Ираклий 
Кирьянович и ,  подражая тону начальника, обр атился к Егорову: 

- И приказик на вас подписан. Поздравляю! Н аука, оrн а . . .  
Карп Степ аныч п ронзил его взглядом, засопел да еше и пожевал 

губ ами в великом !Недовольстве. Но ... податься некуда. Егорову вручили 
приказ и перечень тем для постановки опытов. 

Ир аклий Кирьянович ушел за свой стол, съежился там,  поник челом 
над бум агой и ровны м  счетом ничего не сообр ажал, что сегодJня проис
ходит. Дьявольский понедельник! 

Филипп Иванович почему-то тоже был сердит. Он нахмурил густые 
брови, бесцеремо�нно прошелся по комнате, оглядел стены, остановился 
перед Карлюком и сказал утвердителЬ1Но: 

З начит, вы здесь . 
Здесь,- как-то не особенно уверенно подтвердил Карлюк. 
И нтересно. Еще не доктор ?  
Пока кандидат. 
Итак, я ваш подчиненный. 
Н е  будем об этом . Мы школЬ1Ные товарищи. А старое мы з абыли. 

Поrним аете, забыли? 
- Возможно,- неопределенно о1'ветил Егоров, так что Карпа Степа

ныча покоробило. 
Но он продолжаJI тем же тоном, с большой выдержкой: 
- А завтр а  вы направитесь к п рофессору Чернохарову, получите от 

него две тем ы  для производственного изучения. 
- Старый учитель,- сказал Филипп Ива�нович, з адумавшись. 
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- Наш с вами общий учитель.- Карп Степа�ныч постучал по столу 
пальцами и вдруг спросил: - Где же вы пропадали? Не слышно было. 

- Воевал ,- нехотя ответил Егоров.- Б р ал Берлин ... Потом в кол-
хозе все время. 

- Т а к, так,- оживился Карлюк.- Н у  и как rам,  в Германии-то? 
- В каком смысле ?  
- Дороги там,  говорят, хорошие? 

Отличные. Нам бы непJ1охо позаимствовать. 
Во-от как? Н ам - у Герм а нии? 
Ну да. Чего вы так удивляетесь? 
Да нет, нет. Я просто так. 
До свидания! - сказал Егоров. 
Желаю удачи! - совсем уже весело напутствовал Карп Степаныч. 
Будьте здоровы! - сказал у�ныло и И р аклий Кирьяiнович. 

Егоров ушел. А Карп Степаныч м едленно и грозно подошел к столу 
Подсушки. Как он подошел! Он н адел роговые очки, которые снял было 
после ухода посетителя и которые обязательно н адевал при вол нении, 
засунул руки в карма1ны, сдви1нул брови и густым б асом произнес, при
слонясь животом к столу: 

- По-ли-ти-ческая бли-зо-ру-кость! Усы! Почему не сказали мне п р о  
усы? Я спрашиваю: почему? Я бы узнал. Он всегда носил усики, еще 
с института. Почему, я спрашиваю? 

- К-к-карп Степаныч! . .  - в змолился Подсушка.- Я, я . . .  
- Что «Карп Степаныч»? З ачем «Карп Степаныч»? Я спрашиваю по 

существу: по-че-му? 
- Н е  было графы в а нкете. Графы нет по поводу усов и с какого 

года. Я соглас1но анкете ... 
И Карп Степаныч неожиданно с бавил гнев. Отошел от Подсушки и 

несколько м ягче, но довольно еще грозно сказал: 
- Сколько мы теряем!  Сколько теряем от неполноценности а�нкет! 
- Действитель�но !  - о б одрился Подсушка.- Усы, гл аза, приметы -

где это все? Как начальник м ожет определить человека? Невозможно. 
Упущение колоссальное. Ведь даже у лошади в п аспорте пишется: «Во 
лбу звезда с проточиной» или «З адние бабки в чулках». А тут - чело
век! Ч е-ло-век! 

- А мы говори м :  «Почему? Как враги проникают?» Вот они как про
!Никают. 

- И стинная п р а вда,- подтвердил Подсушка.- Так они проникают. 
Остаток щня они п росиде.1и молча. Р аботали н апряженно. А часам 

к четырем Ираклий Кирьянович спросил: 
- А этот, Егоров, кто он? 
Карп Степаныч м ахнул рукой, поморщился и сказал в ответ: 
- Потом, потом .  Сейчас некогда. Пото м .  
Затем И раклий Кирья1нович н адраил, как обычно, черн ильную крыш

ку и . . .  з апустил. Здорово запустил! Дум ал он т а к: «Сейчас р азвею 
тягость дня». И сказал : 

- Начнем, Карп Степаныч? 
Тот посмотрел IНа Подсушку, потом на часы, неожиданно встал, н адел 

п ал ьт о  и ушел р аньше времени ( н ач ал ьнику м оЖJНо) . Он куда-то очень 
спешил. 

Жалобно з азвенела несчастная чернильная крышечка, прекратив 
южание. Ираклий Кирья;нович со злостью шлепнул ее  л адонью, з а гра
б астал в горсть и со стуком :надел на чернильницу: знай, дескать, свое 
место. Потом подпер ладонями подбородок и так просидел до конца дня, 
поглядывая на часы, молча, с тоской. Он дум ал об одном и том же: 
«И за каким чертом бог создал понедельники!» 
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Глава 4 

Враг на горизонте 

На другой день Филипп Иванович Егоров пришел к п рофессору 
Чернохарову. Профессор только вчера п рибыл из Одессы, где участвовал 
в качестве оппонента в з ащите докторской диссертации доцентом Мас
ловским.  Как показалось Егорову, Чернохаров был несколько взволно
ван - он ходил по кабинету. 

- Р азрешите? - спросил Ф илип п  И ванович, п риоткрыв дверь. 
- Г м  . . .  Конеч1но.- Он с некоторым недоумением посмотр ел �на во-

шедшего, остановившись в дальнем углу комн аты. 
- Здр авствуйте, Ефим Тарасович! 
- П риветствую вас, дорогой! Приветствую вас!  
Такое же приветствие п роизносил и Карп Степаныч Карлюк. И это н е  

случайно. Он п росто- �напросто под ражал Чернохарову. 
З а м етьте, Ефим Тарасович слово «дорогой» употреблял, приветствуя 

и зн акомых и незнакомых, а Карлюк прибавлял это слово только при 
обращении к знакомым,  так  как считал, что н азывать незнакомого «до
рогой» позволительно будет не р а ньше, как после з ащиты докторской 
диссертации. 

- Позво.ТJЬте .. .  С кем имею честь? . .  Гм . . .  ( Короткое, отрывистое м ы -
ч ание часто завершало м ысли п рофессора .) 

Егоров. Пом1ните? В а ш  ученик. 
Егоров? Ученик? Ах, да !  Егоров! .. Егоров? .. Н е  помню. 
Тысяча девятьсот тридцать восьмой год. В месте с Карлюком кон-

чал и. 
Постойте, постойте !  Это н е  у в а с  теленок ... и зжевал тетр адь по 

учету урож ая? Гм . . .  
Нет, н е  у меня. Мне только подсушули. К а рлюк подсунул изжеван-

ную. 
Э, вы все п родолжаете отказываться. Помню, пом1ню. Э! Мо.10-

дость, молодость ... - Ефим Тар асовнч р ассмея.11ся. Весь угловатый, ко
стистый, но с животом, висящим ниже пояса, он потряс этим самым жи
вотом, стянул губы в одну сторону и совсем закрыл м аленькие глазки ;на 
широком лице. Это и озн ачало, что Ефим Тарасович р ассмеялся.- Ну 
не будем вспоминать. Н е  будем.  С адитесь, дорогой, садитесь! - п ригл а
сил он Егорова.  

Филипп Ив анович сел около м ассив�ного п исьменного стола ,  а Ефим 
Тар асович погрузился в кресло з а  столом. Теперь его видно было только 
по грудь. 

- А изменились, изме!Нились вы, Егоров . . .  Ч етырнадцать лет утекло . .. 
Да.  Н у  и как у вас дела ?  Где вы? 

В колхозе. 
- В н ауку, зн ачит, не удалось . . .  п роникнуть? 
- Как это, п ростите, «проникнуть»? 
- Ну, может быть, неточно выразился... Гм . . .  Все достигают. Ста-

раются достигать вершин науки. Диссертации,  обобщения ... опыты. 
- Вот и я буду ставить опыты. Теперь мой начальник - К арлюк. 

К вам п р ислал. 
- Вот как? . .  Но . . .  вы же тогда с К.ар люком как-то . . .  Помните? 

Помню. 
А с системой земледелия? Все на стороне Масловского? 
Я н а  стороне колхозов,- уклончиво ответил Филипп Иванович. 
Похвально, похв ально, дорогой. Самостоятелыное, з1начит, м ышпе-

ние. И . . .  все п рочее . . . Гм ... Не считаете ли вы это опасным? 
- С амостоятельное мышл ение? 
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Н ет, нет. Я в с мысле авторИтетов. Отсутствие авторитетов у мо.110-
дого научного р аботника приводит к бесплодности ... К безуспешности . . .  
Гм . . .  

- Думаю, глаnный успех должен заключаться в том, чтобы В· колхо
зах было больше зерrн а,  мяса, м олока. 

- А теория? Теоретическая наука? К з абвению? 
- Мне кажется, нельзя так ставить вопрос. Давно известно - тео-

рия и п р актика н еотделимы. 
Гм . . .  
Не так ли? 
Гм ... 
Мне кажется ... 
Гм ... 

Филипп Иванович знал еще со врем ени учебы, что «гмыканьем» 
всегда зака1Нчивался только-только начавшийся спор.  Он осекся и пере
стал возр ажать. 

А Чернохаров, видимо, считал этот спор ниже своего положения (хотя 
злые языки говорили, б удто он стоит на высоте не своего положения) .  Но 
он все-таки сказал: 

- Вы все такой же .. .  ершистый. Трудно так . . .  вам.  Гм". 
Филипп Иванович п ромолчал. Тогда только и возобновил разговор 

профессор. 
- Итак, п риступим к делу. Мы попробуем. Вы сами убедитесь в том,  

что в н ауке !Надо держаться . . .  какой-то линии. Я дам вам 1ему. Поставьте 
ее в колхозе ... !На б ольшой площади. 

- Каково же содержание темы? 
- Вот слушайте.- Ефим Тарасович медленно вытер платком лыси-

ну. Его безбровое лицо изм ени.1ось: он стал строг, во всех чертах выр а
зилась непреклонность и прямолинейность.- Слушайте. Некоторые «уче
ные» - пО1няли: «ученые»? - 1На з адворках науки,- поняли: на задвор
ках н ауки? - скулят о том, что на юге области не растет люцерна. Это 
подрыв системы ... Единственной ... Вильямса ... Н адо доказать - пони
м аете? - доказать надо, что . . .  люцерна там р астет. Гм".  

- Н о  если она действите.11ь1Но не растет? - спросил Филипп Иваrно
вич.- Тогда как? 

- Если вы захотите - она будет расти. Структура!  - воскликнул 
Чернохаров.- Структур а  ... А где ее взять б ез люцерны? 

- Но если она не р астет, то какая же структур а? 
- Если вы захотите - она б удет расти,- повторил с нарочитой под-

черкнутостью Чернохаров.- И кор м  ... Гм .. .  
- Не понимаю: как это «захотите»? - п робовал возражать 

Егоров. 
- Вы, дорогой, погрязли в колхозе и ничего еще не смыслите. 
- Еше б ы !  - вставил Филипп Ива1нович. 
Чернохаров, не обращая внимания, продолжал : 
- Вы должны з ахотеть, чтобы люцерна росла.  Если вы не з ахотите, 

то вы не сможете р аботать. Н адо покончить с идолопоклонством перед 
буржуазной наукой, люцерна должmа расти везде. Всюду! - восклиюнул 
он и за кончил : - Гм . . .  

Из необычно длинной дл я Чернохарова речи Филипп Иванович понял 
все. Он сказал: 

- З ахочу. Но . . .  захочет ли люцерна ? - И пожа.iJ плеча ми. 
Чер:нохаров встал. Голова его, ра сширенная книзу из-за малости лба 

и вообще черепной коробки, стала кр асной. Он обозлился, чуть-чуть по
пыхтел, пожевал губами, нижняя губа вздрогну.11а, отвисла, глаза откры
лись во всю ширину. Он сказал : 

- В а м  этой темы я поручить не могу. Гм .. .  - И сел. 
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- Простите! Но ваша тем а  не в програм ме. Вот программа,  которую 
дал м1не Карлюrс 

- Да. Она идет сверх пл ана,  !НО по линии". По линии, руководимой 
Карпом Степанычем Карлюком, достойным моим учеником. И все же не 
могу вам поручить. Не рискую. Гм". 

Встал и Филипп Ипанович. Надо б ыло уходить. 
- До свидания!  - сказал он. 
- Б удьте здоровы, дорогой!  - сказал и Чер!Ноха ров, глядя уже 

в окно и не обор ачиваясь. 
Филипп Иванович направился к двери.  Но вдруг Чернохаров обра

тился к нему, все так же не отрывая взг.1 Jяда от окна :  
- Вопрос. Н еужели ученик Чернохарова ничего н е  вЫ!нес из инсти

тута ?  Все, что вам да:но, покоится на травопольной системе. Неужели 
ничего не осталось в голове? 

Осталось. 
Что? 
Путаница и ... пустота. 
Что-о? 
Пустота,- со сдержанной злобой повторил Филипп Иванович.

Ваши студенты, выходя из стен института,  практически не знали 
сельского хозяйства, а теоретические знания оказывались пута!Ными. 
Впрочем .. .  - Ф илипп Иванович безнадежно м ахнул рукой и вышел. 

Ефим Тар асович тяжело зашагал по кабинету, сначала медленно, по
том все быстрее. 

Не прошло и часа,  как вошел Карп Степаныч Ка рлюк. Он еше у две
рей сопнулся в дугу. Но что это за дуга получилась, сообразить нетруд
но,- он а получил ась только с тыльной стороны тел а, а спереди была 
заполнена до краев благодаря идеальной полноте тел а. Согнувшись 
в дугу, он произнес : 

Извините за то, что оторвал вас от мышления. 
Приветствую вас, дорогой!  Вы очень кстати. 
Я всегда в вашем распоряжении, весь. 
Приняли этого ... Егорова ... вы? 
К сожалению, я. И по вине гл авным обр азом моего зама.  
Вы его хорошо помните . . .  Егорова ?  
Еше б ы !  
По- моему, о н  б ы л  бездумен, горяч и ... Гм ... 
И б езр ассуден. 
Точно. Гм . . .  
Дрянь. 
Пожалуй. Гм ... Как это получилось? 
Неполноценность анкелного м атериала.  
Возможно. Гм . . .  
А вы, Ефим Тарасович, дали ему тему? 
Н ет. Н е  рискую. 
Отлич!Но. Я был уверен.  Человек он весьма . . .  
Опасный,- дополн ил Черноха ров. 

Каждый из собеседников поним ал другого с полуслова, поэтому у них 
бывало часто так: только оди1н н ачнет говорить, а другой уже завершает 
мысль совершенно точно. 

Что же вы дум аете сделать, Карп Степаныч? 
Испр авить ошибку. 
Как? 
Постепенно. 
И спр авьте так, чтобы он не ;:овал вое . .. 
В науку. 
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Г м  ... Его надо . . .  
Уволить,- дополнил Карп Степ аныч. 
Г м  . . .  И,  видимо, он . .. 
Менделист. 
Очень похоже. П ротивник в зародыше. Гм .. .  
Интересно, о чеы 01н говорил у вас? 

Г. ТРОЕПОЛЬСКИй 

Странные вещи говорил .. .  Клеветал на сельскохозяйственную 
науку.- Тут Ефим Тарасович в з адумчивости п рошелся по комнате.
Такие люди вообще . . .  Гм . . .  

- Оторваны от н ауки ,  - договорил Карп Степаныч. 
- Возможно. Гм .•. 
Они помолчали. Уселись друг против друга, побараба1нили п альцами 

п о  столу. Вздохну:ш. Карп Степаныч спросил: 
И что же с М асловским ?  
Лают кафедру здесь. 
Здесь? ! - ужаснулся Карп Степаныч. 
Здесь,- подтвердил Ефим Тарасович.  
Куда же смотрит высокое начальство? 

Ефим Тарасович не ответил на этот вопрос, а продолжал: 
- Да,  здесь. Антитравопольшик, кукурузник !На кафедре! - Он по

пробовал р ассмеяться, но только чуть подергал животом ,  лицо же оста
лось неизменным, сосредоточенным. 

- Н о  мы-то, мы, преданны,е н ауке люди, обязаньr не молчать? 
- Обязаны. И Зiнаете, что я вам скажу, дорогой? Масловский менее 

страшен, чем этот . . .  в ватнике . . .  Егоров. Т акому море по колено, и бо ему 
терять нечего - ему диссертацию не з ашищать. 

Опааный человек. 
Примите меры. 
Приму меры. 
Если оставлять таких в покое, то они могут нам вырыть .. .  - Ефим 

Тар асович думал сказать «яму». 
Но Карп Степ аныч не совсем уразуме.11 м ысль учителя. 
- l\'\огилу!  - воскликнул он прониюновенно, выр азив н а  лице и сожа

ление, и стр ах, и почтение к своему п атрону. 
О м етодах борьбы ОIНИ не говорили. Видимо, не р аз п риходилось им 

в острых схватках за н ауку применять само е  р азJ1 ичное оружие. Оба 
задумались. И Ефим Тар асович начал резюмировать свою м ысль и ре
зу.т�ьтаты обсуждения вопроса. 

- Итак, появился новый .. . 
- . . .  враг н а  горизонте,- з акончил Карп Степаныч. 
Взаимопонимание учителя и ученика было трогательно. Им даже не 

требовалось р азви,вать друг перед другом мысли, б удто у них бьrл.а одна 
голова на двоих. Но одно может показаться странным читаrелю: почему 
они оба так боялись Егорова, рядового агронома. 

Что за человек этот Егоров? 

Глава 5 

Свинья веселая и свинья унылая 
В то время, когда Карп Степаныч в з адумчивости шел от Черноха

рова, по1грузившись в р аздумья о будущем сельскохозяйственной науки, 
Изида Ерофеевна сидела за столо:'.1', дома, как и обычно. Сидела,  пела и 
р исовала.  Ввиду отсутствия служебного дела, к которому она смОГJlа бы 
приложить имеющиеся в тайниках дvши способности и таланты она за
нимал ась дом а  искусством. А Джон

" 
сидел рядом, н а  другом с�1уле, н а  

своем, и если Изида пела, т о  он иной р аз подвывал; если же она  рисо-
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вала, то сидел смирно, изредка повиливая хвостом. И оба они были ве· 
селы в ожидании хозяина. 

Вошел хозяин, Карп Степаныч. Оба домоседа бросились к нему встре
чать. Н о  Карп Степаныч, поцеловав Изиду и потрепав Джона по шее, 
п рошел в свою комнату, что-то та:\1 положил в ящик письменного стола 
и только после этого сел за стол принимать пищу. Он бьт хмур. Все сви
детельствовало о том, что настроение у нето явно унылое! Изида - на
о борот. Она показала ему новую картину, на которой были изображены 
две свиньи : одн а  веселая, другая унылая, и н ачала рассказывать о собы
тиях сегодняшнего дня: 

- П редставь себе, Карик! Нарисую свинью веселую - Джон лает, 
нарисую свинью унылую - он воет,- привирала она помаленьку.- Пора
зительный ум! Такой собаке, такому у м1у любой позавидует. 

- Воз:-.южно,- подтверждал чернохаровским тоном Кар п  Степаныч. 
- И уп р авдом п риходил. Такой веселый,  т·акой веселый!  Говорит: 

«Кланяйтесь Карпу Степ анычу». А соседка, Лидка, халат купила. 
Х а-ха-ха! З меиного цвета. С а м а  как змея, и халат - змея. Х а-ха-ха! 

- Забавно,- сказал Карп Степаныч, оставаясь в унылой задумчи
вости. 

Они поели. Но Кар п  Степаныч не наелся: сегодня у него «разгрузоч
ный день» ( плоды и прочее) . Н аедался же он по-настоящему только в 
погрузочные дни. Сегодня же ко всему тому, что п роизошло вне дома, 
прибавилось ощущение неудовлетворенности количеством еды. Отчасти 
поэтому он легонько и отстранил Изиду Е рофеевну, когда она, л аскаясь, 
прижалась к нему всей своей грациозной т1ушкой. 

- После, после, Иза ... После. 
Она не обидел ась, а сказала весело и иронически-ласково: 
- Ты у меня сегодня - свинушка унылая. 
Изида Ерофеевна легла в постель. А Кар п  С тепаныч сел з а  письмен

ный стол. Долго он сидел. Очень долго. Н астойчивый человек! И опыт си
дения и меется. А часам к двум ночи, когда супруга уже храпела, он п ро
читал еще р а з  н аписанное. Строку, куда писано, он з ап олнил много
точиями, так как не совсем решил куда. З аявление, п ротив обычного, 
было коротким. 

«В.  

Заяв.1ение 

Как бы нам ни больно было писать о человеке, с котор ы м  один из нас 
.учился, но голос гражданской совести обязывает нас переступить порог 
личных отношений. 

Егоров Ф илипп Иванович восхваляет образ жизни в Гер м ании, воспе
вает дороги за границей и прямо го·вор ит :  «Нам надо у них поучиться». 

Он, 
-
Егоров, говорил одному из профессоров так: «Сельскохозяйствен

ные институты в редны».  Тем самым он оклеветал всю систему совет
с�юго образования. Эту злобную клевету он высказал также при 
свидетелях. 

Он, Егоров, категорически отрицает травопольную систему земледе
лия как основу и единственную б азу преооразования природы. 

Перед на:vrи явный враг науки. 
(Карлюк К. С.) 

( Подсушка И .  К.)» .  

И долго еще сидел Кар п  Степаныч и думал, думал. Он думал о том, 
как защитить науку от возможных в рагов, которых он знает и которых не 
знает. Всегда, когда,  по его м нению, надо было защищаться, он защи
щался, не щадя сил, п амятуя древ:нее правило иезуитов: «Если хочешь по-

2* 
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бедить врага, сначал а о клевеши его». Он вспомнил это выражение и" .  
успокоился. А успокои вшись, стал устраи ваться сп ать. Он р азделся, 
подошел в одном белье к выключателю, увидел на сто.11е  «Свинью 
веселую и свинью унылую», посмотрел на художество, улыбнулся с ка
ким-то горьким унынием и подума.1 :  «Похоже. Очень похоже нарксовано». 
Вык.1ючил свет и лег в постель. Засыпал он спокой·но под ритмичный стук 
часов. 

Ч асы тикали .  Время идет для всех - и для честных людей и для под
лых. Идут часы,  не взирая на .пичность. Время, время, какие поправки 
вносишь ты в нашу жизнь! 

Утро�� с.1едуюшего дня Карп  Степаныч отправился на работу. Под
сушка, ка•к обычно, уже с идел на своем месте. Глаза у него были крас
ные, как от бессонницы. Он не спал п рошедшую ночь. Его волновал во
прос: «Кто же такой Егоров, если даже Карп Степаныч проявил момент 
растерянности?» Ему мерещилось черт знает что. Он ничего не понимал 
в происходяшем, поэтому возненавидел Егорова. И еще примешивалось 
ощущение неудобства от того, как он «засыпался» с пшеном в разговоре 
с эти•м «человеком в сапожищах». Если бы Подсушке сказал и :  «Поди дай 
ему в морду, это:v1у Егорову», то Подсушка обязательно пошел бы, но уда
рить".  Нет! Не мог бы он этого сде;1ать - слишком мягкий и не очень сме
.;rый хара!Ктер у Ираклия Кирьяновича. 

И вот сидел Подсушка и дум а.11 .  Вошел Карп Степаныч. Вошел, стал 
неред столом Ираклия Кирьяновича, не  раздеваясь (что было необычно) , 
и таинственным голосом, тихо, но четко, с раостановкой и прищурив глаз, 
сказал : 

- Я так и знал . . .  
З атем он моргнул одним глазом и только тогда пошел раздеваться . 

Раздевался медленно, покашливая и сопя. А Ираклий Кирьянович как 
�,;ыпшулся, приготовившись к приветствию, полусогнулся, выразив обыч· 
ную утреннюю улы бку,- так и остался, бедняга.  Было что-то важное в 
С.Тоовах Карпа Степаныча, очень важное, что-то страшное, скребущее ког
тями душу и спину, т а к  что боязно пошевелиться. Мыслей не было. Да 
и к чему они ему, мысли-то, если он ничего не поним ает из всего этого? 
Даже и не подберешь слов для определения состояния Подсушки. Мягко 
i3Ыр ажаясь, можно сказать, что он обалдел. 

Карп Степаныч сел за сто.п , посмотрел на подчиненного и, обеспоко
ившись, спросил с тревогой:  

- Что с вами, дорогой? 
- Здравс . . . Карп-п-п Спанч!  - ответил тот с присвистом. И толь'Ко 

после этого сошла с лица улыбка. Он вспотел и на.конец-то сел. 
- П ри·ветствую вас, дорогой! - вошел в колею и Карп Степаныч.

Вы чесv::-то озабочены? 
- О чем? О ком? Кому? Чему .. . вы сказал и :  «Я так и знал»? 
- Ах, да!  . .  Я вижу в вас,  Ирак.1ий Кирьянович, душу честную, болез-

нешю и беспокойно прин имающую к сердцу боль вашего начальника и 
друга. Вы в науке моя правая рука . И на вас надеюсь. 

- Я .. . Да ... Но ... - Тут П одсушка чуть не прослезился, но ,удержа.пен 
и вопросил уже более человекоподобно: - Чрезвычайно? 

- Сверхваж·но,- ответил Карп Степаныч еще более серьезно. 
А дальше все было почти без слов. 
Ираклий Кирьянович вытянул шею. А Карп Степаныч втянул шею в 

плечи, поднял предостерегающе указательный палец, скосил глаза, накло
нив го.Jюву в сторону перегородки, затем поднял уже большой палец. 
И показал за перегородку. Этот жест означал следующее: «де,110 сверх
чрезвычайное. За перегородкой - человек, бухгалтер. Будьте бдительны!» 
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Подсушка понял все и приложил ладонь к губам, что с.п<:довало пони
мать так: «Понял. Молч,у как рыба. Жду!»  

Теперь Кар п  Степаныч вытянул шею из плеч, сделал весьма серьезное 
лицо, нахмурив брови и отпустив губы, и согнуты м  указательным ш�р,стом 
поманил Подсушку: «Иди, значит, беспрекословно и - все узнаешь». 

И тут И р а клию Кирьяновичу вспомнилось: м аленьким м альчишкой 
он наблюдал, как озорники ребята, перебросив веревочку с рыболовным 
крючком, тащили через забор индюка. Индюк тот по глупости схватил 
крючок, наживленный фасолью, и потом покорно повиновался озор1никам. 
Тогда еще Ираклий-мальчик подумал:  «Идет, дурак, без никаких возра
жений !  . .  » Почему такое печальное воспоминание вдруг всплыло в памяти 
Подсушки, сказать трудно. Но все это меш"кнуло 1у него в голове на се
кунду. В следующую секунду он уже б есшумно, на носках, подошел к 
столу Карпа Степаныча. 

А тот р азвернул свое заявление и дал п р очитать Подсушке п ять слов. 
«Перед нами явный враг науки». 

П одсушка двумя пальцами провел туда-сюда над верхней губой, изо-
бражая ,усики и выражая вопрос: «Егоров?» 

Карп Степаныч наклонил голову в знак подтверждения. 
Подсушка в удивлении и возмущении р азвел руками. 
Карлюк тоже развел руками.  
Оба затем м ногозначительно переглянулись и вздохнули сокрушенно. 

Помолчали. 
Но тут Кар п  Степаныч поднял кул а к  и опустил его на стол, скрипнув 

зубами:  «Бить, значит, требуется». 
И Подсушка сделал то же самое: «Бить! »  
После таких жестов, утверждающих обоюдное согласие, Карп Степа

J!ЫЧ дал прочесть уже все заявление. Подсушка прочитал. Начальник же
стом показал. что надо расписаться. И немедленно под заявлением оказа
лись две п одписи, еще вчера п р оставленные в скобках. 

- Честны й  человек не должен об этом молчать,- сказал теперь  всл1ух 
Карл Степаныч. 

- И м енно,- подтвердил И раклий Кирьянович. 
Но тут произош.rю нечто необычное. З а  перегородкой, там, где входи· 

.1и все четыре работника Межоблкормлошбюро, заскрипела дверь: кто-то 
вошел.  И вдруг уже в их кабинете п оявился бухгалтер Щеткин и сказал, 
запыхавшись и волнуясь: 

- Прошу извинить за опоздание. Мальчик у меня заболел. 
- Это что значит? - вопросил басом и с соответствующим сопением 

Карлюк.- Где вы были? 
Дома. Дома был. Только сейчас вошел. 

- Не может того быть! - возмущал·ся начальник. 
- Клянусь! - воскликнул Щетки·н. 
Посл е  этоr'о Карп Степаныч, о б р ащаясь к Ираклию Кирьяновичу, 

тихо п роизнес : 
- Эх, вы!  .. Р-растяпа !  
А тот действительно в расстройстве совсем упустил и з  виду - сел за 

стол бухгалтер или нет. 
Щеткин же ничего не понял: то ли начальник обвиняет П одсушку в 

либерализме насчет опоздания служащих и невыполнении внутреннего 
распорядка, то ли это продолжение начатого ранее разговора между ними. 
Черт их поймет !  Шеткин сильно осерчал. И сраз,у же выпалил: 

- Так нельзя. Вы часто даже не замечаете - есть я или нет . . . А про
ходите мимо ежедневно. Я человек! 

Карп Степаныч сначала удивился, пот1Ом - тоже осерчал и воокликнул :  
- К а к  вы смеете? ! 
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- Так вот и смею. Не буду я у вас работать! 
- По какой  причине, смею вас спросить? - уже с ехидцей прогово· 

рил Карлюк. 
- По двум причинам,- ответил Illеткин и сел бесцеремонно против 

Карлюка.- Первая:  я человек. Втор а я :  не вижу п ользы от всей вашей, 
а следовательно и моей, работы. 

Карп Степаныч встал . И раклий Кирьянович сел. П отом Кар:п Степа
ныч сел, а Ираклий Кирьянович встал. Щеткин же как сел, так и сидел. 
Карп Степаныч обратил;::я к Ираклию Кирьяновичу: 

- Что это значит? 
- Ч.то это значит? - спросил в свою очередь, р икошетом, И раклий 

Кирьянович у Щеткина.  
- Это значит, что хотя я смирный и робкий человек, но ч естный.

у Щеткина тря·слись руки от волнения. 
Карп Степаныч встал п отошел к столу Подсушки. Оба они та м посмо

трели друг другу в глаза, поняли друг друга без единого слова, и началь
ник сказал просто и с покойно: 

Пишите заявление. 
- Не снимаете, значит? 
- По собственному желанию уйдете. И ха·ра·ктеристи:КJу по.1учите ... 

хорошую. 
Щеткин встал в полном удивлении: фуражка выпала у ·него из рук, но 

он этого не заметил и наступил на нее. 
- Не удивляйтесь, товарищ Щеткин. Не удивляйтесь,- повторил 

Кар п  Степаныч.- Все просто. Вы у нас работали четыре месяца. Мы не 
поняли друг друга. Вот и все. Но в вас я ценю именно человека . . .  смелого 
и ... все такое . . .  трудолюбивого и ... все прочее. 

В тот же день Щеткин написал заявление об уходе. Все обошлось хо
рошо. Карп Степаныч не л юбит ссориться. 

З атем Карп Степаныч поручил Подсушке подыскать подходящую кан
дйдатуру на место Щеткина.  И они прист1упилн к очередной работе. Ира'К· 
лий Кирьянович чистил ч ер нильную крышечку, готовя·сь к очер·едному 
турниру. 

И день кончился та'К же, как и обычно: они снова не смог ли вырваться 
с р аботы раньше половины седьмого. Но, уходя, оба вдруг помрачнели. 

- Егоров,- сказал Карп Степаныч. 
- Егоров,- с.казал и И раклий Кирьянович. 
Это з-начило, что мысли каждого занимала та же самая лично;::ть. 

И что они так испугались этого Егорова? 
Чтобы ответить на этот вопрос, надо знать всю жизнь Карпа Степа

ныча Карлюка. Н о  об этом несколько позже. Пока что Кар п  Степаныч за
нимается вопросом подготов.ки до·кторской диссертации и готовит мате
р и ал о том, что м ожет есть лошадь и что она должна есть. Он  
н акапливал опыт: бывал н а  защитах диссер таций, изучал п роцесс 
з ащиты, вырабатывал и дополнял п р авил а защиты. Попутно за
метим: мно·гое он почерпнул на одной защите, состоявшейся в зооветин
ституте на тему: «Микроскопические исследования яични•ков домашней 
кошки в связи с проблемой животноводства и обновления пор9дисгости 
рогатого скота». Очень ценная была работа ! И процесс защиты весьма и 
весьма поучительный. Так что не стоит спешить с рассказом о проШJlОЙ 
жизни Карпа Степаныча, поскольку сам он живет н астоящим моментом. 
Более того, необходимо вернуться J3 описании событий н а  два дня назад 
и поговорить о том, что же тнорилось за с пиной Кар.пюка сразу после 
того, ка'К он был у Чернохарова и когда принимал меры к ограждению 
науки от «элементо'В>>. 
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Глава 6 

Два друга 
В то время, когда Карлюк сидел за вечерней трапезой, Филипп Ива

нович Егоров стоял на перроне вокзала в ожидании поезда. Он прохажи
вался по перрону, время от времени поглядывая на часы. Было семь ве
чера.  Никаких вещей, кроме полевой сумки, у него не было. Он ждал про
фессора Масловского. 

Подошел поезд из Одессы, и Егоров з аторопился, почти побежал к ва
гону номер пять. Он был уверен, что профессор приехал в мягком вагоне. 
П ассажиры выходили о�ин за другим, но Масловского не оказалось. 
«Значит, з адержался»,- п одумал Филипп Иванови ч  и напр авился вдоль 
поезда х выходу в город. И вдруг он увидел: у самого заднего вагона 
м елькнул плащ Масловского. Он тряс руку п ожилого колхозника ( види
мо, п опутчика по вагону)  и что-то горячо говори,тr. Филипп Ив анович 
з аспешил к п рофессору. Но тот уже широко зашагал от п оезда, п р оско
ч ил выход, решительно открыл дверцу такси и помахал шляпой колхоз
нику, все еще стоявшему на перроне.  Филипп Иванович спешил, п р от ал
киваясь в п отоке выходящих п ассажиров, и крикнул : 

- Герасим И.1ьич !  
Н о  его возглас слился с паровозным гудком. Дверца захлопнулась, и 

автомобиль, набирая скорость, сразу скрылся из глаз. 
Филипп Иванович вскочил в первый же трамвай и помчался по следу 

профессора.  Минут через двадцать он был уже в квартире Масловского. 
Дверь открыла ему домашняя работница, Мария Степановна, росдая, 

сухая, сморщенная старуха, обвязанная цветастым платком. 
- Дома? - спросил он у нее. 
Та удивленно посмотрела на него и сказала: 
- Э!  Да вин после поезда ще часа два буде блукать. Такой уж. . .  -

Она махнула  рукой и добавила :  - Ш алопутный ! 
- Н е  очень лестный отзыв,- сказал, улыбаясь, Филипп Иванович.

А я, значf!т, попал на ложный след. 
Ему хучь кол н а  голови теши - н е  п оест, не п опьет вовремя. 

- Пойду р аспутывать след. 
- Н у  иди, иди . . .  Да гони тъr его в шею домой. Ведь го,10дный не-

бось. Не задерживай, смотр и !  - сказала она строго и погрозила пальцем. 
Филипп Иванович пошел н а  опытное поле института. И не ошибся. 

Герасим Ильич стремительно ш агал по дорожкам меж делянок, а мо
лодой н аучный сотрудник еле поспевал за ним. Филипп Иванович догнал 
их и п ошел позади. 

П рофессо р  говорил на ходу. 
- Неужели вы не понимаете простой В€щи! - воскликнул он, разма

хивая шляпой. Седые воJiосы ерошил В€тер, но казаJiось, они шевеJiились 
от возбуждения профессора.  

- Был здесь директор,- оправдывался н аучный согрудник,- и ска
з ал мне: «Зачем торчат сорняки? Почему торчат сорняки? Удалить 
н емедленно!  Ожидаем экскурсию, а у вас сорняки на делянке». 
Ну я и . . . 

- В ы  н е  имели права полоть эту делянку !  Вы ислортиJiи опыт. Вас 
судить надо! - кричал Масловский. 

- Герасим Ильич! - почти жалобно пытаJiся возражать его собе· 
седник. 

- Что ж из того, что Герасим Ильич! Я еще вам н ам ыл ю  шею за 
такое! 

Филипп Иванович подумаJI: «Та-ак. Суд заменяется намыливанием 
шеи. Все идет как и полагается. Знакомое дело». 
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Профессор и его сотрудник остановились око.10 одного из опытов. Ге
расим Ильич повернулся лицом к делянкам и псоютрел сбоку на Фи
липпа Ивановича. 

Вы? !  - воскликнул он. 
я. 
Откуда? 
Иду по следу. С вокзала,- отвечал Филипп Иванович шут.'!Ивым 

тоном .  
- По како:viу следу? В ы  за каким зверем охотитесь, позвольте вас 

спросить? 
- За профессором Масловским,  01ею до.1ожить! 
- То есть как это так? Значит, вы были на селекционном участке? 
- Нет. Не был. Решил с р азу п ройти сюда. 
Герасим Ильич начинал сбавлять строгий тон. Он подошел к Филиппу 

Ивановичу, подал руку и ,  не выпуская его руки, спросил: 
- З начит, с вокзала? 
- С вокзала.  Езди,;� вас встречать, но . . .  не догнал. Хотел поздравить 

и порадоваться с ва ми, Герасим Ильич. 
Ну ... этого .. . не  надо . . .  

- П оздравляю от души !  И р адуюсь. 
- Ну . . .  Спасибо. Спасибо вам.- Герасим Ильич положил руку на 

плечо Филиппа И вановича и поцеловал его.- И в горе меня не забывали 
и в радости не забыли. Спасибо! 

- А я иду позади,- снова загозорил шутливым тонам Филипп Ива
нович,- и думаю, слушая вас:  «Ну, попал на судебный процесс!» 

Герасим Ильич покосился на своего научного сотрудника и сказал, 
обращаясь к Филиппу Ива новичу: 

- Остались дети на хуторе и такую ерунду напутали !  Добрая посло
вица! Вот он наrъутал без меня. Вот смотрите: эта делянка обработана 
химикалиями против сорняков. А вот на этой делянке проведена тщатель
ная пропо.1ка, без химической борьбы. На той же делянке ... Пошли, по
шди !  - Он потянул за рукав Ф илиппа Ивановича.- Вот. Н а  этой делянке 
сорняки должны быть целехоньки - ни химикалий, ни прополки. А он 
прополол! 

- Только крупные сорняки. Только те, что выше р астений,- оправ
дывался научный сотрудник. 

- Ни единого! Ни единого нельзя трогать! - снова загорячился Ге
расим Ильич.- Цель опыта :  выяснить не только видимое действие хими
ческой борьбы с сорняками, а сравнить урожай и установить, действи
тельно ли эта борьба может заменить тщательную прополку и какой э к  о
н о м и ч е с к и й эффект дает. Все в опыте должно быть точно и ясно до 
возможного предела.  П онятно? 

- Я: знал . . .  Но . . .  директор . . .  
- Даже м инистр над вами не властен, если у вас есть мысль, идея, 

открывающая перспективу увеличения урожая. Да, да,  министр! Что вы 
смотр·ите так удивленно? .. Исследователь всегда с вободен. Более того, он 
иногда сам себя «подруба·еТ» и . . .  радуется этому. 

- Как это понять? - спросил Филипп Иванович. 
А научный сотрудник, юноша, которого Филипп Иванович нидел впер

вые, уже и не пытался задавать вопросы. Он только слушал. 
- Как понять? - говорил Герасим Ильич.- Вот как понять... По

шли,  пошли!  - Он шага"11 быстро и широко, размахивая р1укой, увлекая 
за собой собеседников. В конце блока делянок он остановился.- Видите, 
Филипп Иванович? Колышки видите в гнездах кукурузы? 

- Вижу. 
· 

- Н а  конец каждого колышка нанизана картофелина и зарыта в поч-
ву на четыре-пять сантиметров. Мы р екомендовали в свое время, и я ,  за-



КАНДИДАТ НАУК 25 

метьте, подписал ту рекомендацию: для борьбы с проволочником на 
овощных и кукурузе использовать картофель. Проволочник л юбит вгры
заться в мякоть картофелины. А через день-два картофелина извле
кается из почвы с эти:v� колышком. Проволочника уничтожают. Та·К мы 
рекомендоваJiи.  И были уверены, что это хорошо - оградить Jiинией кар
тофеJiя пятна, зараженные проволочником. Даже два колхоза подтвер
дили это на с еменных участках овощных ... Ну, конечно, благодарили и." 
все прочее ... 

- Никак не пой:-..1у, при чем же здесь «подрубание» самих себя? -
спросил ФиJiипп Иванович. 

- Ну какой же вы нетерпеливый! Смотрите сосе.'Iнюю делянкv. Здесь 
в почву внесен гексахлоран - и нет проволочника. Совсем нет! Агроном 
Московской области Крутиховский установил: гексахлоран - спасение от 
r1роволочника, а урожай при этом �увеличивается на двадцать процентов. 
Вот мы провериJiи его иссJiедования. И что же: мои четырехлетние иссле
дования покатились к чертяУI ! Идея Крутиховского отрицает мою начисто. 
И я рад этому.- Герасим И.1ьич неожиданно обернулся к науч;юму со
труднику и сказал: - Поню�аешь, Коля, очень рад этому отрицанию. Мы 
с тобой проверили данные Крутиховского и тем самым подрубили самих 
себя. И радуемся. Правда же? 

- Да, правда,- с улыбкой ответил Коля. 
Герасим Ильич обратился к Филиппу Ива новичу: 
- Вот мы с Колей  решил и :  а р азве не бывает так, что новое в иссле

дов ании закл ючается в отрицании предыдущего исследования, опыта, 
эксперимента?  Так, Коля?  - Он толкнул его локтем. 

- А судить его будем? - спросил Филипп Иванович у Масловского, 
подмип�ув Коле. 

Герасим ИJiьич прямо-таки отпрянул от Коли, надвинул шляпу по
плотнее и повторил строго: 

- Я еще н амылю ему шею.- И пошел вдоль делянок второго бло
:v.а.- Он у меня еще узнает кузькину м ать . . .  «директор, директор». Мо
жет быть, тебе Чернохаров прикажет? .. Я вам !  - Грозил он на ходу ко
му-то. 

Филипп Иванович дернул за рукав Колю и тихо сказал: 
Оставьте его на минутку. Дайте успокоиться. Я его знаю, 

- А вы от1куда?  
- Агронои колхоза. Кончал когда -то этот же институт. А вы давно у 

Герасима Ильича? 
- В прошлом году окончил. Н у  . . .  он и оставил меня здесь. 
- Сча·стливый вы человек, Коля,- сказаJI Филипп Иванович. 
Герасим Ильич ходил, ходил и как-то сразу, неожиданно, остановился 

невдалеке. Потом крикнул: 
- Эй вы, заговорщи·ки ! Идите сюда. 
Когда «заговорщики» подошли, он спросил у KoJiи :  

Это вы заборонили п а р  после дождя? 
я. 
Кто приказал? 
Никто. Сам решил. 
МоJiодец. Правильно.- Uн помолчал чуть и добавил : - Впрочем,  

путайте, ошибайтесь, но . . .  не  очень сильно ошибайтесь . . .  Не так,  как 
с сорняками . . .  

СоJiнце совсем опустилось к горизонту. Повеяло прохладой. Растения 
на делянках н авострили верхние листочки, слегка опущенные днем; от де
лянок на дорожки J1егла короткая тень. Герасим ИJiьич застегнул плащ, 
окинул взором поле, посмотрел на Колю, на Филиппа Ивановича;  потом 
взял в горсть клинышек бородки и, задумавшись, повториJI: 

- Ладно. Ошибайтесь. Но . . .  не очень сильJiо. 
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Через несколько минут они были в квартире Гер аси м а  Ильича. Сели 
на диван рядом. 

- Ну, рассказывайте, какие новости в колхозе? 
- Новость на всю волость - сняли меня с работы. Уже я не колхоз-

ный агроном. 
- Что ? !  - воскликнул Гераси м  Ильич. Он вскочил и заходил по ком

нате, говоря: - И ка'Кова же причина? Впрочем, может·е не отвечать н а  
этот вопрос. В с е  ясно . . .  В с е  ясно . . .  Ясно,- п овторял о н ,  взявши·сь за кли
нышек бородки и продолжая ходить из угла в �угол.- Агроном, ненавидя
щий рутину и консерватизм в агротехнике, оказывается «опасным» че
ловеком .  В се ясно, все ясно . . .  Н о  все-таки расокажите. 

- На свой риск перенес травы в пой:vrу, получил огромный урожай 
сена, а полевой севооборот сделал не двенадцатипольный, а шестиполь
ный . . .  Соеди•rшл по два поля в одно. Увеличил площадь зерновых на два
дцать процентов. И вот «За игнорирование травопольного севооборота, за 
самовольство и анархизм в агротехнике (та·к и з аписано) , за н арушение 
агроправил »  ... освобожден. 

И что же вы теперь? 
Что ж, из колхоза не  пойду. 
Но жить-то надо чем-то? 
Нашел работу.- Филrшп Иванович положил на стол приказ Кар

люка.- В от, опыты буду ставить в колхозе.- Он вним ательно следил з а  
выражением лица Герасима Ильича, пробегавшего г.1аза:-.ш бумагу. 

А тот поднял глаза и удивленно, так, что густые брови вскинулись н а  
лоб, спросил: 

К Карлюку? Вы? . .  Не понимаю. Вы сошли с у м а !  
- Я буду иметь возможность ставить и свои опыты. 
- Ах, та-а'К ! . .  Пожалуй. . .  Это мы под,у:vrаем . . .  Вы еще не сошли 

с ума . . .  Но в ас н агрузит Чернохаров «ПО линии Карлюка» так  н азы
в аемыми производственными опытами. 

- Уже все - не н агрузил.- Филипп Иванович р ассказал о событиях 
последних двух дней.- Не доверяет ш-rе Чернохаров,- заключил он. 

- Тогда Карлюк вас просто-на·просто уволит. Все, кто мешает «мас
совому внедрению» исследований Черноха рова, из системы научно-иссле
довательских учреждений увольняют.ся. И скажу прямо: иногда с боль
шими ... неприятностями,  м ягко выражаясь . . .  

Н е  уволит,- уверенно перебил Ф илипп Иванович. 
- Откуда такая уверенность? Вы забыли, как «избиваJIИ» меня, об

виняя в менделиз1ме, морганизме и прочих смертных грехах? - Герасим 
Ильич все больше волновался.- Вы многого не понимаете. Чтобы з ащи
тить свою диссертацию, мне пришлось ехать в другой город. Но все-такс1 
и туда приехал Чернохаров в качестве неофициального оппонента. Бо.1ее 
пятнадцати лет готовая диссертация, о бошедшая все столы в некоем на
учном учреждении,  пролежала без движения. А почему? Да потому, что 
клевепшки сделали из меня менделиста-:vюрганиста, хотя я никогда в 
таковых не состоял. Нет, вам надо .уходить самому . . .  Н о  . . .  

- Но бросить колхоз сейчас я не могу. Это значит согласиться с об
винениями, поставить крест на всем, что сделано мною в поле, согла
ситься с тем, что не нужны радикальные из:-.1енения, согласиться с тем, что 
все колхозники будто бы уже живут богато. Не могу! 

- Да. Это правильно. Но ведь вас же . . .  
- Не уволит,- еще раз повторил Ф илипп Иванович с еще большеи 

уверенностью. 
- Послушайте, где вы добыли такую са:wоуверею-ю�ть? Когда уве

ренность переходит в самоуверенность - это плохо. Вы уже не так м о
лоды, вам уже около соро•ка,  а утверждает·е как-то так . . .  Мой жизненный 
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опыт подсказывает совсем другое . . .  Да что же это я? Вот так п ринял 
гостя!  Мария Степановна! Мария Степановна !  Милая Мария Степанов
на !  Вы т а м  чего-нибудь того-этого . . .  

- И того есть и этого есть,- ответила Мария Степановна, входя с 
подносом, на котором,  кроме всего прочего, по-хозяйски занимала глав
ное м есто бутылка коньяк1у. 

- Ну, Филипп Иванович! - весело сказал Герасим Ильич. - Теперь 
о делах, о науке, о колхозах - ни слова!  Только на веселые темы. 

Они сели за стол. В ыпили за «доктор·скую». Поговорили о рыбной 
ловле, в-спомнили ка.кого-то необыкнов-ею-юго саза•на ,  который ломал и 
р вал снасти, но наконец был подведен к л одке и все-та1ки . . .  ушел, подлец. 

- Вот какой был! - восклицал Герасим Ильич, показывая руками.-
Uарь-сазан!  В ыдающееся я•вление среди сазанов !  

- А помните, как в ы  с ло,цки-то? 
Оба р ассмеялись. 
- И главное в чем,- сквозь смех говорил Филипп Иванович.- Са1м

то в воде - в одежде бар ахтается !  - а с а м  кричит: «Шляпа !  Моя шляпа 
где? !»  А шляп а-то в л одке остал ась. 

Бывает так, встретишься с человеком и не сразу его поймешь. Но вот 
он засмеется искренне и неподдельно, от всей души, и сразу полюбишь 
такого человека. Есть в настоящем смехе что-то такое, что открывает 
дверцы в тайники человека. 

Филипп И ванович уже видел подергивание живота Чернохарова, вы
ражавшего этим приемом смех, и и менно поэтому-то он еще больше лю
бил Масловского в тот вечер, когда они ужинали вдвоем. 

Посмеялись-посмеялись собеседники, отдышались, покачали головами. 
Ну и ну,- произнес Герасим Ильич. 
Прочистили мозги,- заключил Филипп Иванович. 
Посмотрел бы на нас Чернохаров!  .. 
А ну их! - м ахнул р укой Филипп Иванович. 
Кстати, давайте-ка посмотрим те:v1ати•ку Карлюка. Мне кажется,  

там больше чернохаровского. 
Ф илипп Иванович достал программу опытов, вр1уче:-шую ему при на

значении, и они углубились в изучение тем, забыв, что решили не гово
р ить о делах. 

- Так,- начал первым Герасим Ильич, читая отдельные темы 
вслух.- «Посев пшеницы яровизированными и нея ровизированными се
менами». Не ново: два десятка лет испытываем я ровизацию. Ну-ка, что 
тут еще? . .  «Подзимний посев яровой пшеницы . . .  » 

- В ы  смотрите десятую тему,- предложил Филипп Иванович, улы
баясь. 

- Десятая,- читал Гер асим Ильич,- «Эконом ические обоснования 
скармливания овощных конскому поголовью».- Он бросил тематический 
план на стол и, как обычно в волнении, заходил по комнате, з асунув 
пальцы в карманы жилета.- И это все в то время, когда вопрос о кормо
вой базе для всех животных, а не только для лошади н адо решать не-
медленно и радикально: силос, зерно, сено. ' 

- В се возможно!- Филипп Иванович з ас меялся.'- Тысячу лет из
вестно, что лошадь любит свеклу, но редька - тоже ведь овощная куль
тура .  Э, была не был а !  А не з аняться ли мне испыта:н:ием ска·р мл ивания 
редьки жеребятам? 

- А чеснока - коровам,- добавил Герасим Ильич. 
- Предана забвению вечная истина:  «лошади едят ов·ес». Вот и надо 

искать заменители . . . 
Герасим Ильич улы бнулся, но улыбка погасл а с разу же. Он спросил: 
- Как это там у него? . .  «Что ест конь . . .  » И как д альше? 
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«Что может есть лошадь и что она должна есть»,- уточнил Филипп 
Иванович. И вдруг взялся все:v�и десятью пальцами за волосы и неожи
данно поник головой. Так же резко вскинул ее и стукнул кула.ко;-,1 по 
столу; взялся за борта пиджака, стянул так, что он затрещал на спине, и 
сказал: - Гераси:v� Ильич! Никакого движения вперед в сельском хозяй
стве не будет, если мы н е  повысим доходность колхозов. Все эти темы, 
все диссертации - все мелко п о  сравнению с самым важным. Неужели 
этого не видят? . .  - Он снова опустил голову в з адумчивости. 

А Гераси·:'v! Ильич подходил к Филиппу Ивановичу, трогал его за пле
чо и уходил снова в другой конец комнаты. Снова подходил и снова 1ухо
ди.1. Он теребил седой клинышек бородки, смотрел в пол, закладывал 
руки за спину, но никак не н аходил места в комнате, где бы остановить
ся. И вот он п одошел еще р аз к Филиппу Ивановичу, уже поднявшему 
голову, и сказал: 

Вы член партии.  А вот видите, как . . .  
- Простите, Герасим Ильич. Простите, не выдержал. 
- Вот вы все такой же горячий. И такой же . . .  прямой. Трудно вам 

жить . . .  
- А вам легко? Вы научили пря-моте. 
Герасим Ильич не ответил на вопрос, не подтвердил утверждения Фи

липпа Ивановича. Он присел на стул против него и ,  будто продолжая свою 
мысль, говорил: 

- Вот и Карлюку вы наговорите чего-нибудь. Обязательно нагово
рите и - фьюить! - уволят. А в «науке» так: ненавидишь, а говори при
ятности. Такая есть научная вежливость. Например, встретит меня зав
тра Карлюк и рассыплется в п оздравлениях, а я, пони·маете ли, обязан 
благодарить за телеграмму, посланную юл в день защиты. И ничего не по
делаешь. Так 1уж принято. 

- И это очень нехорошо. Орудуя этой самой «вежливостью», и при
сасываются к науке карьери·сты, подха.1и:v�ы, блудос:ювы. И им н икакого 
отпора.  Все в вежливой форме. 

Его могу я не любить, н о  уважать его обязан . . .  Кто это сказал? 
Не знаю. 
Я тоже не знаю, но  слова помню. 
От бюрократизма  это идет. 
Возможно. Может быть, скорее от чинопочитания. 
А какая разница,- махнул рукой Филипп Иванович.- Не перева

р ивает у меня нутро такого отношения. 
- Это хорошо .. .  - Гер асим Ильич задумался.- И хорошо .. . и трудно 

вам будет. А все-таки вы идите так. И:v1енно так. Главная наука в жиз
ни - научиться ходить прямо. 

Фи:шпп Иванович смотрел на учителя благодарным взглядом. Он уже 
успокоился, этот неуравновешенный и горячий, иногда опрометчивый 
агроном. Нет, не  неожиданными и беспричинными были частые переме ны 
н астроения у Фили п п а  Ивановича - горячее отношение к жизни влекло 
за собой быструю смену чувств. 

- А если уж говорить откровенно,- продолжал Герасим Ильич,
то не очень-то и я одарен этой научной вежливостью, сами знаете. Не 
стоит об этом. Давайте-ка поговорим о другом: что собираетесь делать. 
По-моему, главное в опытной р аботе заключается в том, чтобы любым на
учным опытом помогать повышению урожая. 

- Но тематика рассчитана на диссертацию. 
- К сожалению, вы по должности волей-неволей будете закл адывать 

«опыты» по темати'ке. Но исходить надо из требований производства зер
на,  мяса .. . Каждый опыт должен быть поставлен с точной целью. 

Что бы вы рекомендовали? 
- Н адо подумать .. . Давайте подумае:v1 вслух. Вместе. 
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- Давайте,- оживил,ся Ф илипп Иванович. 
- Что вы считаете самым главным в агротехншке? 
- На это тру дно ответить сразу. Каждый прием в общем ко:vшле,ксе 

важен. 
- А по-моб1у, комплекс комплексом, а самое главное в агротехнике 

сейчас - сор-ня-ки. Наши поля повсеместно настолько засорены, что 
становится нелепостью, скажем, такой прием, как внесение удобрений. 
Смешно же удобрять .. . сорняки ! А есть ли в какой-либо эмтээс карты сор
няков, учет запаса их семян в почве? Разработаны ли конкретные меры 
борьбы с сорной растительностью по каждому колхозу? Ничего этого нет, 
батенька мой. В промышленности и технике мы достигли чудес (это без 
преувеличения ) . А вот в поле 1У нас сор няки губят половину урожая, 
добрую половину. Р ассчитывать в этом деле только на трудолюбие и дис
циплину колхозников - по м еньшей мере близорукость. 

Да еще население из городов помогает в прополке. 
- Ну, это уж совсем странно.  Удивительно много м ы  затрачивае:\<1 

труда на борьбу с сорняками на поле, а между тем надо решать это по
другому: нужны агротехнические меры такие,  чтобы уничтожить сорняки 
совсем. 

- Что вы предлагйете сделать конкретно? 
- Поставить широкий опыт с уничтожением сорняков: :v1етод химиче-

ской борьбы, различная глубина пахоты. П еренесите наши опыты на кол
хозное поле. Только возьмите обязательно отстающий колхоз, самый худ
ший в районе. 

- Не понимаю,- развел руками Филипп Иванович. 
- П одумайте как следует и поймете. У нас принято изучать и обоб-

щать только опыт передовых колхозов. А «ОПЫТ» отстающих попросту за
малчивается. А мы о бязаны изучать факторы, снижающие урожай. Не 
зная болеэни,  нельзя ее лечить. 

, 

- В ы  выразили и мои мысли !  Понял! - воскликнул Фили1пп Ива
нович. 

- А я это знал. Вы только их не высказали . . .  Вот вам одна тема. Те
перь другоi'r вопрос : проволочник, или, по-народному, «костяника». Вы 
сегодня видели наш опыт. А какой огромный запа·с этого маленького вре
дителя на полях колхозо1в и в особенности на целине. Разве кто-нибудь 
обследовал пой:v1ы на этого вредителя? Нет. А его там местами до двух
сот - трехсот штук на квадратный метр ! Это страшно . . .  Понимаете, каж
дый пятый центнер поедает проволочник! 

- Невероятно! Половину - сорнякам, пятую часть - червякам, а од
ну треть - в закрома.  

- Вот и попробуйте. Поставьте опыты на большом :\1ассиве. Дока
жите. Мы обязаны доказать.- Герасим Ильич, пристукивая пальцем по 
столу, раздельно повторил: - Обя-за-ны! 

- Вы так часто подчеркиваете слово «обязаны», что будто прини
маете вину за  низкие урожаи и на себя. 

- Да, принимаю. И вы принимайте. А когда почувств1уете, что о б  я
з а н ы ,  вы уже не сможете не бороться. Все это кажется очень мелким -
сорняки,  червячки ! - но в этом просто:v1 кроется великое :  огро:vшые уро
жаи. Огромные урожаи - если, кроме всего этого, применять систему 
агротехники, разработанную д.пя каждого колхоза в отдельности. 

- Уже две темы есть! - воскликнул Филипп Иванович.- «Подумали 
вслух» ! Здорово подумали !  

- Десять есть. Сто есть! Помните: если в научном опыте есть мысль, 
идея, подсказанная практикой, то он, опыт, уже наполовину сделан. 

- И если эти результаты опытных исследований возвратятся к ро
дившей их практике, те> они обогащают ее. 
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- И В�ызывают новые мысли,  идеи. Это и кть наука, батенька мой.  
Вы, сами того не замечая, уже много лет как приобщились iК настоящей 
науке, вы - рядовой, обыкновенный агроном. 

- Вот приобщился и - уже не агроном колхоза.- Ф илипп И ва нович 
задумался. А через некоторое время сказал , будто продолжая мысль:
Уж очень много стало людей, убежденных в том, что и вопросы агро
техники должны решаться там,  вв•е�рху, что нужна своеобразная центра
лизация агротехники. 

- Чертовски эю плохо для науки! Тут самая прочная почва для 
конъюнктурщиков. Н о, к сожалению, есть такие люди, есть .. :- Герасим 
Ильич замолчал, ввялся снова за клинышек бородки, остановился посреди 
комнаты .и, смотря- в пол, размышлял вслух:- А еще сказать, хуже всего 
такая линия, когда о науке думает один человек, а все остальные должны 
только подтверждать его м ысл•и. Отсюда все.- Он поднял naлeu вверх, 
не отрывая взгляда от пола и будто не замечая уже и Филиппа Ивано
вича.- Во! П одтверждать мысли другого. Вот какая рол ь  сельскохозяй
ств•енной н ауки. Во! Чудеса в решете! . .  - Медленно опустив п алеu и 
тыкая им в.низ, он настойчиво повто,рял одно и то же:- Все рав.но землs� 
п отребует! Н арод потребует! П артия п отребует! . .  - Масловский снова сел 
п ротив Филиппа Ива новича , опустив ладони меж колен, и сказал : -
Вот оно какое дело-то, батенька мой. 

Они замолчали.  Сидели и молчали. Думали. 
П отом Филипп Иванов.ич сказаJl,  вздохнув: 
- Трудное положение в сельскохозяйственной науке. 
- Трудное. Но - верю! - временная Тiрудность. Надо решите.1ьне·е 

поднимат ь  голос з а  настоящую науку. 
- Надо,- в·се так Ж·е в задумчивости поддержал Филипп Ивано

вич.- Я знаю теперь, что делать. 
Рано утром, часов в пять, когда солнце взошло над городом, Филипп 

Иванович уже ш агал к вокзалу. Он знал, что ему надо делать. 
И п оэтому утро бы.тю хо:рошим. 

Глава 7 

«Л ичное дело» 
А Карп Степаныч тем в.ременем спал. 
Часов в девять он проснулся. П осидел немного на кроВ�ати, стараясь 

с у11ра думать научно, но мысли почему-то не шли. Он почесал ногой ногу, 
но м ыслей не было: как провалились!  Наконеu-таки пришла мысль:  какой 
сегодня день? Постепенно он установил точно, что сегодня четверг, день, 
абсолютно безопасный по всем приметам .  Это его успокоило, однако же 
от этого покоя м ысли еще дальше залезли в ка.кие-то закоулки и не жела
ли вылезать. Так он и сидел неподвижно, п о-утреннему припухший, 
с обвисшей нижней губой и приподнятыми вверх бр·овя;ми, будто удиJ31-
ляяс ь  тому, что н икаких м ыслей нет. Он был уверен, что так·ое состояние 
не есть следствие отсутствия ума, что, н аоборот, ум у него есть, и даже 
большой, но пока что нет пищи для этого самого ума. 

Вскоре обнаружились и признаки пищи. Изида Ерофеевна вошла в 
спальню В•склокоченная, н о  в белом фартуке и с вилкой в руке. Она 
постояла J3i дверях, посмотрела на мужа и спросила :  

- Сидишь? 
Сижу,- ответил он хрипловатым спросонья гол·осом. 
И долго так будешь глядеть жабой? - беззлобно уточнила  она.  
Мыслей нет,- все так же полусонно ответил Карп Степа ныч. 
Давай одевайся. З автр а к  готов. 
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К:арп Степаныч у мылся, оделся и сел за прием пищи. И чем плотнее 
набивал желудок, тем энергичнее вылезали мысли. Он позавтракал, кряк
нул и заявил смело: 

- П рекрасно! 
И это была бы блестящая мысль, если бы не Изида Ерофеевна.  А о на 

задала простой вопрос: 
- Что там у тебя с этим Егоровым? 
- А откуда ты знаешь? - поставил контрвопрос К:арп Степаныч. 
- Слух дошел,- неопределенно ответила Изида Ерофеевна, но, ко-

нечно, не сказала о том,  что, как и обычно, открыла своим запасным 
ключом письменный стол мужа и прочитала его заявление. 

Мысли у К:арпа Степаныча заработали. Он нахмурился и, ничего не 
отвечая на в·опрос ж ены, ушел к письменному столу в другую комнату. 
Там о н  достал папку «Личное дело», сунул в портфель  и направился на 
р аботу в Межоблкормлошбюро. Но, уходя, сказал жене: 

- О Егорове молчать. Ничего не случилось. 
- «Врагу не сдается наш го,рдый варяг»,- пропела Изида Ерофеев-

на, улыбаясь. И, подтянувшись на носках, поцеловала мужа в щеку. 
Это было приятно, т а к  что Карп Степаныч, чувствуя поддержку друга, 

улыбнулся тоже. Да и чем, собствен но говоря, быть недовольным? Сыт, 
обут, одет, сберкнижка есть. Что же касается диссертации, то он ее за
щитит. 

Шел он н а  работу пешком, переваливаясь  утицей, наполненный пищей 
и м ыслями. Он думал о том, что вот придет в свое учреждение и начнет 
руководить и что руководить умеет не каждый, в особенности в науке; 
будет руководить, а потом со временем станет доктором сельскохозяй
ственных наук. 

К:арп Степаныч глянул на часы: десять! Даже ему, .руководителю, 
опаздывать на полтора часа неудобно. И он заспешил. 

Спокойные и сытые мысли прекратились сразу же, как только он от
крыл дверь своего учреждения. В двери он неожиданно столкнулся с 
Чернохаровым. Да как столкнулся!  Чернохаров выскакивал в этот 
момент ив учреждения, а Карп Степаныч спешил войти в учреждение. 
Чернохаров почему-то горячился. Дверь они открыли одновременно и 
так больно столкнулись, что вытар ащили глаза друг н а  друга и долго не 
могл и  ттроизнести ни  с:юва. 

- Вы? - н аконец выдавил Чернохаров. 
- Я,- ответил Карп Степаныч.- Виноват .. . 
- Виноват . . .  Ох! - вздохнул Чернохаров. 
Н аконец они все-таки сели друг против друга. От боли оба стали 

r:рустными. 
- Я спешу,- уныло сказал _чернохаров.- Ждал вас полчаса· . . .  Опаз-

дываете. 
- Виноват, Ефим Тарасович ... Дела. З адержался. 
- Вот ... Дела.  Есть дела поважнее. 
- Что вы хотите этим сказать, Ефим Тарасович? 
- Сегодня всю ночь до р ассвета вдвоем ... - начал Чернохаров. 
- К:то? 
- Враги .  Его.ров и Масловский. Видимо, готовят на нас ... 
- Донос? 
- Возможно. Еще раз проверьте сво и  . . .  
- Документы и личные дела,- уже перехватывал К:арп Степаныч 

мысли учителя. 
И ускорьте ... 
Понимаю. 

- В аше должно быть впереди, чем ихнее. 
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- А может быть, они не писали? - будто сомневаясь, спросил Карп 
Степаныч. 

- Смотрите, вам виднее,- ответил Чернохаров так, будто уж и не 
очень важно ему все это, однако добавил: - Предусмотрительность и 
пред.осторожность - родные сестры . .  Гм .. .  

Карп Степаныч понял, что р азговор окончен 11 что собеседник зашел 
именно з атем, чтобы высказать последнюю ф илософскую м ыс.1ь.  
А Ефим Тарасович встал и вышел из комнаты. · ·· · 

Карп Степаныч только теперь поздоровался с Подсушкой, сел за стол 
и глубоко задумался. В голове возник вопрос: «Чем о н  и могут меня 
взять?» После этого он положил перед собой папку. В этом дома шнем 
«Личном деле», кроме копий документов официал ьной папки, которая хра
нится где-то в сейфе, были записки от профессоров и к ним, пригласитель
ные билеты на торжественные заседания или ученые советы, справки с 
места жительства р азных лет, копии назначений и увольнений и даже дав
нишняя записка от некой дамы, обожающей науку в лице Кар.люка. Пер·
вым л истом была анкета - «Личный листок по учету кадров». В этот-то 
вопросник жизни и вник сейчас Карп Степ аныч, дум ая все о б  одном и 
том же:  «Чем о н  и могут меня взять?» Он читал свою ан кету и вспоми
нал жизнь. Е сю жизнь! И казалась она  ему чистой, как стекло. 

В самом деле, анкета Карпа Степаныча была зеркалом образцовой 
чистоты и трудолюбия человека. По этой анкете, право же, ему надо 
быть академиком или даже больше. Очень хорошая анкета у Карпа Сте
паныча !  Начнем р ассмотрение этого весьма важного документа вслед за 
Карпом Степанычем прямо с первых вопросов. 

«Фамилия, имя и отчество - Карлюк Карп Степаныч». Значит, отцом 
его был Степан  Карлюк. 

«Место рождения .. .  Год и месяц рождения - 1 903, декабрь». Значит, 
родился в пургу и морозы. Такого человека надо обязательно выдви
гать - крепкий здоровьем должен быть. 

«Социальное происхождение-крестьянин». И в скобках - «Середняк». 
Тут Карп Степаныч вспомнил прошлое. 
Вот он мальчишко й  в родном доме. Отец, могучий ростом кресгьянин, 

имел только одну корову. А Обломковы имели двадцать две, а Чухи
ны - двадцать шесть. Карпуха же (так звали в те годы Ка рпа  Степа
ныча) видел, как отец работал день и ночь, стараясь разбогатеть, 3И J.::-л 
и то, что из этого ничего не получалось: давили Обломковы. Но oreu 
часто повторял: 

- А ты тянись, Карпуха, достигай. 
Карпухе было лет тринадцать или четырнадцать, когда пр и шла ре

волюция. Лет восемнадцать - к началу нэпа. И Карпуха тем вре�1е
нем уже учился, весьма энергично перебиваясь с двоек на тройки (уче
ние ему давалось туго) . 

Когда он  поступил в институт и приезжал на  каникулы, то отец го· 
варивал: 

- Я вот всю жизнь тянулся. А глянешь назад - одна только рабо
та, каждый день работа. Может быть, хоть ты не будешь работа ' ь. Ты 
достигай. Уважай учителям, профессорам и - достигай. К то выше тебя по 
чину, тот и о бидеть тебя может. Но ты не обижайся, а ласкай: выгода -
друго й  р аз · не  о бидит, а тебя же и почтит. И главное дело, достигай. 
Может, и не будешь тогда работать. Ученые люди, они не работают. 
Достигай. 

Так постепенно и вырос Карпуха на закваске такой ф илоспфии: 
учиться, чтобы не работать. И линия жизни его выражалась в одном 
слове :  достигай! 

«Тут,- думал Карп Степаныч, сидя за анкетой,- о н  и меня не под
кусят. Чистый середняк». 
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И он изучал свою а нкету дальше. 
«Состоял ли в оппозициях? - Никогда, нигде и ни п р и  каких обстоятельствах не допускал и мыс.пи». 
«Был л и  з а  границей? - Не был, не собираюсь и не поеду ввиду того, что мне там делать нечего». 
Т а к  п родум анно отвечал Карп Степ аныч Карлюк на все вопросы а нкеты. Но на одном вопросе - только на  одном! - он вдруг 

споткнулся и." вспотел. Вопрос обыкновенный: «Участвовал ли в боях в 
Отечественной войне». И ответ простой: «Нет». А вспотел. Миллионы 
людей спокойно ставят такие ответы, зная, что и в тылу нужны были 
люди. Знал это и Карп Gтепаныч. Но и Егоров-то тоже кое-что знал. 
Не будь Егорова - чистота анкеты была бы алмазной.  Теперь же вот 
сиди, обхватив голову руками, и думай и вспоминай, чего не следовало 
бы вспоминать . 

. А случилось все так . 
. . .  Немец приближался к городу. Шли войска, ехали обозы, танки; 

пушки - Красная Армия отступала.  По обочинам дорог и проселкам, по· 
всей Европейской России, двигались эвакуированные жители. Кто как: 
кто пешком, кто на лошади, кто просто двигал впереди себя или тащи.� 
за собой тележку с немудреным скарбом и пищей. Люди переживали 
величайшее несчастье - уходили из родных мест; они видели отступаю
щие войска, и сердце каждого сжималось при мысли о худшем. Враже-· 
ские самолеты десятками висели над городами и селами, наводя ужас 
и смятение, р аспространяя всюду смерть. 

Вот в такие-то дни з аволновался и Карп Степаныч, стал мрачным . .  
Изида Ерофеевна потихоньку плакала.  Вечерами они подолгу сидели и 
советовались, а чаще спорили о том, что делать. Так шли дни. Уже раз
рывы снарядов стали слышны по ночам - бои приближались. В то вре-. 
мя Карп Степаныч не был еще, по его собственному выражению, «науко
руком», а просто подчинялся Чернохарову. И вот он пошел получить 
р аспоряжения: не пора ли эвакуироваться? ( Никаких указаний об эва-. 
куации пока не было.) Но, придя к Чернохарову, он нашел пустую 
квартиру: тот выехал в неизвестном напр авлении. Карп Степ аныч побе
жал домой, задыхаясь, толкая по пути прохожих. Он ворвался в свою 
квартиру и выпалил:  

- Иза! Немцы! ! !  
Изида Ерофеевна почему-то н е  совсем волновалась в данну,ю минуту 

и сказала :  
Н у  и что же? 

- Собирайся! 
- С како й  такой стати? 
Туг Карп Степаныч взял стул и без спора, замахнувшись им на  

супругу, выкрикнул: 
- Я кандидат наук! Повесят! Ну? - И вопросительно потряс стулом 

над головой. 
Потом он убежал куда-то. Потом приехал на  подводе, запряженной 

парой лошадей. На той подводе уже сидела сторожиха сада института. 
с мальчиком. Карп Степаныч и Изида Ерофеевна быстро собрались. Они 
взяли с собой са мое необходимое: альбомы рисунков Изиды Ерофеевны, 
«Личное дело» Карпа Степаныча, документы, деньги, два пуда соли, ме
шок пшена, два пуда солонины, мешок муки, два пуда сухарей, Джона 
с его постелью, двадцать две коробки спичек, две перины и четыре 
одеяла, пять бутылок кипяченой воды, пять пачек аспирина и пять п ачек 
пургена, по два костюма на каждого и кое-что другое, самое необходи
мое в неведомом пути. Все это нагрузили так, что лошади еле строuу
лись с места, . а сторожиха с м альчиком пошли пешко м  за подводой. 
Пото м  где-то в пути сторожиха добровольно (хотя и со слезами, но_ по 
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собственному желанию) уволилась от Карпа Стманыча, пересевши н а  

другую под1юду с о  своим немудреным мешкьм сухарей. Карп Степаныч 

дал ей на прощание три стакана соли, и Изида Ерофеевна «точила>> его 

за такой необдуманный и непростительный постуnок и твердила :  

- Самим н е  хватает, а о н  р аздает. Раст�па!  
А Ю1рП Степаныч отвечал мудро :  
- Самое трудное и з  всех подражаний - бьtть щедрым. 

� Н ачитаJ1ся, черт, р азных глупостей,� ваключила супруга, не 

tнtиюtув в су'ГЬ. 
Так они и ехали. Н а  восток, и на восток. и на восток. С лошадьми 

Карп Степаныч yмeJt обращаться еще с того далекого времени, когда 

жил в деревне. По пути он выменял за десять стаканов соли три мешка 

овса и был спокоен - они уехали от боев, в кармане у него бронь. 

Но однажды случилось то, чего никто не ожидал. Супруги вынужде

ны были остановиться около одного городка, при въезде в который 

висело такое объявление: « Всем эвакуированным военнообязанным, nро

живающим временно ,  а также проезжающим явиться в военкомат. На
личие брони от явки не освобождает». Было ясно: принттмались попытки 
к переучету всех едущих на восток. После короткого совешания с Изи

дой Kapn Степаныч в город не  пoexaJI, а остановился на опушке леса 
поразмыслить, взвесить. Тут они и заночевали. 

И вот ночью на далекий тыловой городок, не имеющий особого воен
ного значения, налетел немецкий самолет. Карп Степа ныч, находясь в 
нескольких стах метрах от городка, отдыхал в дорожной палатке, когда 
услышал первые звуки «Мессершмитта». Впервые он услышал, как воют 
бомбы. В первый раз  он ощутил сотрясение земли от взрыва. 
В пер1шй раз в жизни он оказался в жутком смятении от кано
нады зениток (видимо, какая-то воинская часть шла ночью к фронту) . 
И было Карпу Степанычу так страшно, так страшно, что он трясся всем 
телом, прижимался к Изиде И искренне считал, что здесь, в этом самом 
месте, и н аходится гра ница его личного земного существования. Изида 
Ерофее1;ша крестилась. Ночь была беспокойной. 

А утром Карп Степаныч, оставив Изиду Ерофеевну одну, отпр авился 
Е военкомат. С половины пути он вернулся, но, подумав, снова пошел. 
Однако опасения его были напрасны: бронь возымела действие, и Карл 
Степаныч через два-три часа возвращался в добром р асположении духа. 

Потом пришел к своему табору, предполагая немедленно двинуться 
в глубь Сибири. Но тут, на опушке леса, он увид�л войска. В лесу 
маскировали орудия, разбивали палатки. Свежая воинская часть шла 
на фронт (ее-то, наверно, и бомбил самолет) , а теперь располагалась 
здесь до ночи. А у своей повозки Kapn Степа·нЫч ув·идел ... Егорова Фи
липпа Ивановича!  Тот стоял, облокотясь н а  грядушку повозки, и раз
говаривал с Изидой Ерофеевной. В капитанской форме Филипп Ивано
вич сразу внушил уважение Карпу Степанычу, и он долго тряс офицеру 
руку, приговаривая: 

- Друзь5I встречаются вновь... Очень рад... Очень и очень рад .. .  
Друзья встречаются . .. как говорится ... Очень рад . . .  Очень рад! 

Мы, кажется, не очень-то были дружны,- сказал Филипп Ива
нович. 

- По делам й поспорить можно, но . . .  юность, tоиость! Куда, куда вы 
удалились, и тому подоб ное! Очень рад!  

- И Есе-таю1 попрошу вас освободить место. Здесь �располагается 
временно мое подразделение. 

- И куда же вы напр авляетесь? � спросил Карп Степаныч. 
- Туда,-:- неопределенно ответил Егоров и так же неопределенно 

махнул ру.кои. 
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- Понимаю. Тайна, стратегический пла н,- многозначительно ска-зал Карлюк, подмигнув, и стал запрягать лошадей. 
- А в ы-то куда же? - спросил Ф илипп Иванович. 
- Туда - в Сибирь,- ответил Карл Степаныч. 
- Бронь, что ли, заимели? 

· 

- Как кандидат наук. 
- О, уже кандидат! 
Но тут в мешалась в раilговор Изида Ерофеевна, возымевшая боль· 

шую с:им�атию к Егорову с пер·вого разговора, а потому и ставшая от· 
кровеннои. 

- У него ведь такие крупные знакомства. Такие крушtые! Иначе он 
тоже тянул бы лямку, как и вы.  Не имей сто рублей, а имей сто дру
зей,- заболтала она.- Профессор Чернохаров и бронь-то ему . . .  Наука, 
она . . .  

Карп Степ аныч опешил. 
Егоров нахмурил брови и сжал зубы. 
И зида Ерофеевна стушевал ась и замолкла,  отдаленно догадываясь 

о том ,  что она сказала что-то не так. 
Егоров, круто повернувшись, отошел, остановился вполоборота и 

г:рубо, как недругу, крикнул: 
- А ну живо очищайте место! 
Карп Степаныч поспешил отъехать. Добра от этой дружеской встре

чи о н  не предвидел. 
Долго они ехали молча. Полдня ехали. Н аконец Карп Степаныч ска

з ал первое слово: 
- Дура!  
Изида Ерофеевна ничего не сказала,  а наотма шь ударила мужа туф

лей по голове. Покормили лошадей и поехали дальше. Молчали 
снова до вечера. Вечером же Карп Степаныч, укладываясь спать, еще 
раз сказал: 

- Дура! 
Н а  этот раз Изида Ерофеевна возражала не очень, так как туфлей 

бить не стала. Тогда Карп Степаныч стал ее воспитывать и по этой при
чине спросил: 

- Для чего человеку дано два уха и только один рот? 
- А я почем знаю,- ответила супруга. 
- Два уха и один только рот даны человеку для того, что б ы  он. 

человек - высшее создание природы, слушал в два раза больше, чем 
говорил. 

Это ты к чему? - чуть-чуть уже соображая, спросила она.  
- А к тому: сейчас война, болтать тебе меньше н адо. 
- Я уж тоже думаю". Да все как-то ... не получается. 
- Сознание ошибки - признак доброго сердца,- заключил Карп 

Степаныч. 
Он простил супругу. И больше не вспоминал. 
И вот после долгих лет Карп Степаныч встретил Филиппа Иванови

ча. Теперь он сидел над а нкетой и вспоминал,  вспоминал. Наконец он 
решил мысленно: 

«Здесь о н может меня В!3ЯТЬ за рога. Может насплетничать. Может 
даже написать куда-либо. Тшше люди все могут ... Итак, или он меня, или 
я его - одно из двух. Н адо сделать так, чтобы ему не поверили. По
пробую.- И рассуждал дальше: - В чем сила человека? В в ыборе на
дежного средства в борьбе. Какое средство? Это не имеет значения. Для 
утверждения в науке все средства хороши». 

После этого Карп Степаныч стал исследовать вопросник жизни еще 
тщательнее. Наиболее долго он остановился на том пункте, где стоял 

3* 
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вопрос: «Ученая степень». Ответ написан жирными буквами:  « Кандидат 

наук». Думал он, думал и задал сам себе воп рос: 
- Не могут ли о н и укусить здесь? 
И стал вспоминать, как он защищал диссертацию и каких это стоило 

усилий и напряжения его большого ума и воли. 
Но, повествуя об этом, нельзя обойтись без особой главы, ибо в сель

скохозяйственной науке до некоторых пор защита диссертаций п ротекала 

совсем и наче, чем в т аких науках, как, скажем, технические. Там-то ведь 

очень просто: и зложил человек свои научные исследования на бумаге, 
толково написал о том, к чему привели эти м ноголетние исследования и 
_чем практически завершились, и все. Нет, в сельскохозяйственной науке 
вся эта музыка была куда сложнее. Здесь надо было сначала уметь вы
брать тему, каковая может быrь даже и совсем бесполезна для сельско
хозяйственной практики, но обязательно чтобы научная. И много-много 
других отличий и особенностей, о которых речь впереди. И мы не будем 
отвлекаться, а будем исследовать по порядку и только в связи с «Лич
ным делом» Карпа Степа ныча Карлюка - кандидата сельскохозяйствен
ных наук. Куда уж лучше пример ! 

Ло всем этим п ричинам в следующей главе пойдет одна сшюшная 
наука. 

Глава 8 

Воспоминания о том, как Карлюк сделал диссертацию 
и что диссертация сделала из Карлюка 

Прежде всего перед Карпом Степанычем стояла проблем а :  где и ка
кую тему выбрать для защиты. В то время он работал кем-то вроде 
научного сотрудника на поле сельскохозяйственного института под не
посредственным и испытанным руководством Чернохарова. С легкой 
руки последнего на опытном поле института ликвидировали тогда опы
ты, а поставили прямую задачу: вырастить только высокий урожай 
в место изучения вопроса - как его получить. Л ишь два года спустя 
хватились: эва!  А ведь без опытов-то обойтись нельзя. И стали опять 
же вести опытную работу. Одним сJ!овом, не углубляясь в этот вопрос 
особо, скажем, что нескоJ1ько лет подряд сельскохозяйственный институт 
р аботал по методу ХВ НЗ-НВХЗ, то есть: «Хвост вытащил - нос за
вяз,  нос вытащил - хвост завяз». Н асколько нам известно, там было 
так: то уничтожали травы, то снова сеяли, то рубили лесные полосы, то 
снова сажали.  

Карп Степаныч никак не мог  выбрать тему. Пробовал взять в о борот 
«Сорняки одного района», но оказалось, что на сорняках района, приле
гающего к институту, защищено уже четыре диссертации, а сорняков 
там и по сей день уйма.  Даже больше стало! Карп Степаныч видел, что 
диссертанты «питаются» сорняка ми, и сам он хотел питаться так же, 
но ему это не удалось, так как на последней по этому поводу диссерта
ции выступил председатель колхоза , агроном, и сказал, что надо бы не 
только исследовать сорняки, а и научить, как их уничтожить. Нет, для 
Карп а Степ аныча это не подходит. Да и небезоп асно. И менно к этому 
времени и относится появление первого пункта правил защиты диссер
тации. Эти правила впоследствии оказались детально разра ботанными 
Карпом Степанычем Карлюком еще задолго до защиты диссертации, 
когда он тщательно изучал все, что связано с этим м ноготрудным делом. 

В ·  результате предварительных обобщений у Карпа Степаныча в его 
«Личном деле» (дом ашнем ) появился такой "1ист. На п равом углу -
девиз: «достига й ! »  В заголовке: «Правила защиты диссертации». 
И даJiьше следуют пункты: 
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« ! .  П р и  выборе темы никогда не  берись з а  такие вопросы сельского 
хозяиства, которые еще не апробированы, ибо на них можно сломать 
шею. А ученый со сломанной шеей перспективы иметь не может. 

2. Са мое важное в з ащите диссертации - выбор официальных оппо
нентов. Выбирай оппонента не слишком сведущего, но и не слишком да
лекого от защищаемого вопроса. Если выбрать совсем несведущего оппо
нента, то он будет тебя хвалить за то, за что надо умеренно бранить. 

3. Парализуй возможного противника ! Обращайся к нему за кон
сультацией и делай вид, что следуешь только его советам. Если же эти 
советы нелепы, тогда тем более принимай их и не возражай.  

4. Качество диссертации проверяй на домашних (людях) , по примеру 
других.  ( В  этом месте у Карпа Степаныча перечислены девять фами
лий диссертантов, при проверке диссертаций которых он лично присут
ствовал. ) Доброкачественная диссертация не должна вызывать а бсолютно 
никаких эмоций, как-то : смеха,  возбуждения, озлобления, судорог, вос
клицаний и прочего. Если какие-либо места вызовут что-либо подобное 
у домашних (людей ) , то немедленно переделать эти места. Если же дис
сертация вызывает зевоту или даже г.лубокий сон, то это признак ее 
доброкачественности, ибо так же пропустят мимо ушей возможные ошиб
ки и члены ученого совета. 

5. Достигай!  ( Еще р а з !  Благодари и кланяйся. Кл аняйся и благода

р и !  Это польстит членам ученого совета. Они тоже люди.) ». 
Так-то вот постепенно и готовился к вступлению в степень кандидата 

сельскохозяйственных наук уваЖаемый товарищ Карлюк. Он выступал 

на собраниях и всяких совещаниях, начинал обличать тех, кто был уже 

обличен, начинал помаленьку давить тех, кто был уже р аздавлен, под

держивать тех, кто и без того стоял крепко. Все это дало ему звание 

активного научного сотрудника, несмотря на то, что большинство сослу

живцев почему-то его не любило. Оставалось только выбрать тему. Од

нако и этот трудный этап разрешился впоследствии. 

Однажды Карп Степаныч присутствовал в областном управленщi 

сельского хозяйства на весьма важном совещании. В перерывах участ

ники совещания ходили по коридор а м  парами и тройками и энергично 

обсуждали, горячИлись, высказывали резкие суждения, чтобы потом сно

ва молчать, выслушивая штатных ораторов. Конечно, и Карп Степаныч 

тоже ходил по коридору, но ни с кем не спорил и не горячился. И вдруг 

он неожиданно услышал в одну из открытых дверей р азговор ;Цвух. Один 

говорил так: 
- Черт ее знает что получается! Опять то же самое: в начале месяца 

вспа шки - нуль; в середине - подъем;  в конце месяца - полный энту

зиазм. 
Второй спрашивал: 

Это о чем речь? . 
О тракторной вспашке. 
А при чем тут части месяца? 
Види мо, имеется какая-то связь с фазами луны : в первой четвер

ти - плохо, во второй - лучше, в полнолуние почти совсем план 

выполняется, а в последней четверти завершается. 

- Влияние фаз луны на выработку траК'rоров". 

Собеседники ра<:катисто рассмеялись этой шутке, будучи, видимо, 

людьми веселыми, не лишенными остроумия, а поэтому и симпатичными. 

Карп Степаныч настолько заинтересовался этим разговором, что не 

выдержал и вошел в комнату. Он расспросил о плане тракторной 

вспашки, о результатах выполнения плана по месяцам. З атем осторожно 

попросил познакомить его с .  выполнением плана по неделям месяца. Ему 

сказали (те же два весельчака ) ,  что последнее очень сложно, что тре

буется ·дополнительное исследование м атериала по сводкам машинно-
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тракто р ных станций и что если ему это очень н адо, то ему п р едоставят 

материалы (а им, дескать, такими пустяками заниматься некогд�) .  
Дома Карп Степаныч засел за  исследования сводок и донесении, годо

вых отчетов МТС и многого другого. Это было н астолько и нтересно и 
настолько безопасно с научной и политической точек врения, что его 
вскоре  осенила выдающаяся м ысль. И он воскликнул: 

- Есть тема !  
С начала тема была еще туманной, но потом, с каждым днем исследо

ваний, выступала все более четко и наконец, как п ринято говорить, 
оформилась полностью в сознании диссертанта. Карп Степаныч сперва 
написал так: «0 колебаниях выполнения плана тракторами». Показалось 
слишком п росто и совсем не н аучно, п отому что очень коротко. А н адо 
обязательно длинно. Дум ал, думал он и н аписал так: «0 выработке ма
шинно-тракторного парка и его колебаниях». И это его не удовлетворило. 
Около двадцати разных названий придумал он. В конце концов тема 
все-таки зазвучала вполне научно. Окончательно получилось такое со
лидное наименование: «0 влиянии мет·еорологических условий в р азлич
ных фазах луны на общую выработку машинно-тракторного парка в пере
воде на г ектары условной мягкой пахоты по массивам м ашинно-трактор
ных станций средней черноземной полосы». 

И пошло дело! Карп Степаныч изучил влияние луны н а  приливы и 
отливы, учел влияние луны на погоду, попутно установил, что среди трак
тористов н е  з арегистрировано ни одного лун атика, и ,  н аконец, вывел 
определенную и точную закономерность: чем дождливее погода, тем 
меньше выполнение трактор ных р а бот. Он сам поразился своим исследо
ваниям. Пугала невиданная новизна вопроса. З атем он вник, по возмож
ности, в вопросы планирования, организации труда. Триста страниц на 
машинке получилось у Карпа Степаныча. Труд! Большой труд! 

И вот о н  преподнес профессору Чернохарову толстый том. Положил 
на стол, склонил голову и сказал: 

- Mosi судьба в ваших м ноготрудных руках. 
Через несколько дней Чернохаров позвал его к себе. Карлюк пришел, 

стал в дверях и поклонился молча. Поклонился, разогнулся, но совсем 
головы не rюднял. 

- А ну идите, идите ближе, дорогой,- позвал профессор. 
Подошел Карп Степаныч. Сел. Смотрит в пол, задумавшись. 

- Тут, в этом томе,- Чернохаров постучал п альцем по диссерта
ции,- много оригинального. Но . . .  

- Я готов исполнить л юбые ваши советы,- поспешил поклониться 
Карлюк. 

- П охвально... Полагаю - необходимы практические выводы для 
п роизводства. Гм . . .  В ы  можете своими исследованиями изменить корен
ным образом систему учета выработки тракто р но го парка. 

А именно? - спросил несмело Карлюк. 
- Н адо подумать. Видимо, необходимо давать сводки из эмтээс в два 

приема: а) до  полнолуния и б) после полнолуния. Гм ... Это само е  внесет 
ясность и обеспечит цикличность и п рочее... Гм... Гм . .  . 

А коль Ефим Тарасович гмыкнул два раза подряд, то разговор уже 
больше не возобновится. Карп Степ аныч встал. Взволнованный, он вы
скочил с диссертацией под мышкой вон из кабинета. 

Трудно было Карлюку достигать. ДJ1Я этого не одну ф азу луны при
шлось потрудиться. Диву даешься: как это он выдержал такое напря
жение? 

Официальный о ппонент Чернохаров Ефим Тарасович постар ался по
добрать и рекомендовать и второго оппонента. Все было готово к защите 
точно по разработанным Карлюком правилам. 

И вот настал день ващиты. Страшный судный день! 
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Сначала все шло нормально. Председательствующий объявил имя, отчество и фамилию диссертанта, а также и тему с п олным наименова
нш;м. Ученый секретар ь  огJ1асил автобиографию и характеристику научнои деятельности диссертанта (характер истику подписал Чернохаров) . 
Карп Степаныч за тридцать минут изложил краткое содержание работы 
(и никто не улыбнулся! ) . З атем присутствующие задавали вопросы. 
Зачитали свои отзывы официальные оппоненты, отметили недостатки 
диссертации (много недостатков) .  Отмечать возможно больше недостат
ков полагается, но это не имеет ни малейшего значения для исхода дела. 
Все шло до тех пор, пока не выступил добровольный, так называемый 
неофициальный оппонент - доцент Масловский Герасим Ильич. При 
воспоминании об этом выступлении Карп Степаныч сжимал кулаки и 
усиленно сопел. Этот Масловский выступил совершенно против тех дово
дов, которые высказьшал официальный оппонент Чернохаров. Чтобы 
уточнить несходство мнений насчет диссертации Карлюка, достаточно 
воспроизвести две речи. 

Чернохаров говорил очень веско, в высшей степени научно: 
- Многоуважаемые и почтенные члены ученого совета !. .  Гм . . .  Мы 

видим, как молодые силы входят в науку по нами протоптанной дорож
ке. Гм .. . Путь в науку тяжел. Гм . .. Я: буду о бъективен и беспристрастен. 
С этой точки зрения настоящая р абота  представляет интерес. Гм . . .  В ней 
есть новое. Есть оригинальное, но . . .  Гм . . .  Все, что в ней нсво, не  ориги
нально, а все, что о ригинально, не  совсем ново. Я: беспристрастен. Я -
принципиально: есть противоречия. Но,  тем не менее, убежден в том, что 
соискатель искомой степени, Карлюк Карп Степаныч, достоин искомой 
степени. Я: полагаю, что это будет единодушным м нением. Гм". И надеюсь 
на дальнейшие экспериментальные р а боты соискателя. Гм". 

А доцент М асловский выступил совсем не н аучно. Он сказал пример
но так:  

- Уважаемые коллеги ! Можно ли допустить мысль, что нам пред
ставят на рассмотрение диссертацию на тему «Луна и коровы»? Мюс 
кажется, такую мысль допустить можно. Свидетельством того служит 
н астоящая диссертация. Это плод какого-то странного недоразумения, 
если не с казать - н едомыслия. Мягко  выражаясь, н а м  п р едставили не 
диссертацию, а фикцию для п р оведения п р оформы п ри своения ученой 
степени. Мне, товарищи, стыдно. 

Многие сочли его выступление грубостью, плохим тоном, не достой
ным ученого, нашли отсутствие такта и так далее и тому подобное. Глав
ное же в том, что по п равилам не полагается выступать вторично на таком 
ученом совете: высказался и садись - ни опровержений, ни возражений. 

Все это Карп  Степаныч учел. Когда ему дали заключительное слово 
(так полагается) ,  он на все это ответил речью: 

- Глубокоуважаемые члены ученого совета ! (И поклонился.) Я: ис
кренне, от всего сердца, бл агодарен з а  ту критику, которую я слышал 
здесь. (И еще покло,нился. )  Бесспорно, мой труд имеет колоссальные 
недостатки, но я постараюсь всей своей жизнью исправить их в даль
нейшей научной р аботе. (Здесь он п реклонил голову, б удто стоял перед 
алтарем . )  Я не буду возражать уважаемому Герасиму Ильичу Маслов
скому. Н ет. Я: чувствую скромность моего труда . Но мне хотелось бы,  
чтобы мои,  хотя и сла бые, и сследования  п ослужили в какой-то степени 
вкладом в р а зр ешение весьм а насущной п ро блемы. Прошу вас не осу· 
дить меня за резкость и учесть тяжесть м оего са мочувствия. ( Здесь 
у него голос задрожал. Он приложил руку к сердцу и поклонился . )  
Я еще раз  бл агодарю всех выступивших, в том числе и глубокоуважае
мого доцента Масловского Герасима Ильи ч а. (И еще р а з  поклониJ1ся, 
уже затяжным, последним поклоном. )  

Однако выступление Масловского совсем р асстроило диссертанта. 
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Когда выбирали счетную комиссию, к Карпу Степанычу подошла Изи-
да Ерофеевна и тихо спросила,  так, чтобы слыш ал он один : 

- О фициальный ужин готов. Можно· приглашать? 
Карп Степаныч ответил : 
- Все провалилось. Ужин отменить. 
Изида Е рофеевна вышла. Потом снова вернулась и дополнила :  
- Я больше не могу оставаться."  Если надо, позвони. 
А дом а  с двумя приглашенными соседками она, р азбирая стол, р а з

била со зла две тарелки, облилась киселе м  и костила Масловского: · 

- Вредно ему, дьяволу, что мой будет кандидато:\i. Сам -то кандидат, 
да еще и доцент. А чтобы дать друго му - вредно. Чертова собака на сене. 

Она ругалась и еще более крепко. Джон л аял. 
И вдруг звонок! А в телефоне голос Карпа Степаныча. 
- Иза !  Иди немедленно приглашай. Кажется, успех. 
Он звонил в тот момент, когда ему показалось, что все обойдется, по

тому что Ефим Тарасович шепнул ему на ушко: 
- Н ичего. Не такие проходили .  А эта п роскочит как м иленькая.

И похлопал его по плечу, да еще и животом потряс ( то есть улыбнулся ) .  
Когда же счетная комиссия разбир ал а результат тайного голосования 

и Карпу Степанычу, по выражению .1иц, показалось, что «против» бо.1ь
ше, нежели «за», он написал Изиде Ерофеевне записку: «Ужин отменить. 
Все пропало». 

Так он мучительно и переживал: то впадал в отчаяние, то воскреса,ТJ 
духом. 

Но вот счетная комиссия объявила результат тайного голосования: 
«За>> - на один (только на один! ) голос больше. 

Все! Карлюк Карп Степаныч стал кандидатом сельскохозяйственных 
наук. Он, Карлюк, встал. Его, Карлюка, поздравляли некоторые. А неко
торые почему-то просто уходили молча.  

Б ыл ужин. Пили. Пели. Ели. Хвалили. 
А когда все р азошлись, кандидат сельскохозяйственных наук Кар

л юк,  ш атаясь из стороны в сто рону, добрался до стола,  взял свою объ
е мистую диссертацию, посмотрел на нее с ненавистью, сдвинул брови, 
с ожесточением бросил наотмашь под кровать и проговорил с остерве
нением:  

- У, в р ажина!  С колько крови выпил а !  - И ,  помолчав, доб авил :
А с этим Масловским мы еще повоюем :  попомнит Карлюка. 

На следующий день Карлюк уже не кланялся научным сотрудникам 
и прочим, кто ниже его. Вот что сделала диссертация из Карлюка. Чело· 
веком стал ! Да и не только человеком (об этом - чуть позже) . 

. . .  Но ничего этого в анкете, над которой думал Карп Степаныч, не 
значилось. Там было записано просто: «Кандидат сельскохозяйственных 
наук». 

Мысль о том, что Егоров и Масловский написали о нем куда-то, не 
давала покоя Карпу Степанычу. Если уж Чернохаров предположил та
кое, то Карп Степаныч вообразил, а з атем возвел воображаемое в дей
ствительность. Товарищ Карлюк не трус - избави боже! - но инстинкт 
с амосохранения сидел и в нем, как и во всяком животном. Поэтому он 
е ще р аз подтвердил мысленно тезис: защи щайся нападением. Однако, 
прежде чем напасть, он тщательно продумывал, старательно ощупывал 
м еста, за которые могли бы укусить его враги. С этой целью он и думал 
н ад своей а нкетой. 

По линии отца и м атери - все в порядке. Они не были ни помещика
ми, ни становыми.  Так что с происхождением обстояло все, по его выра
жению, «на большой п алец». Образование его н аходилось на высоте: 
кандидат! В прочности этого положения сомнения н е  было. И все-таки его 
что- то беспокоило: а вдруг Егоров . . .  
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Уже и перерыв на о бед скоро.  Уже Ираклий Кирьянович . осмелился 
кашлянуть. А Карп Степаныч все сидел и все думал и думал, вспоминая. 

Итак, он стал кандидатом наук. А что же дальше? Дальше случилось 
так, что по возвращении из эвакуации Чернохаров посоветовал принять 
вновь открываемую о р га низацию - Межоблко р млошбюро. Нужны были 
кадры для работы в областных городах. В обязанности этих р аботников 
входило следующее: если сверху спустят бумажку, то Облко р м  обязан 
спустить ее еще ниже, до опорного пункта,  где работали только два че
ловека, а чаще - один ;  если же этот человек напишет бумажку н аверх, 
то Облкорм обязан эту бумажку принять и поднять еще выше. Так 
вот и работалось: спускали и поднимали бумажки. А опыты, если они 
и ставились в колхозах, обобщались вверху, в Главкорме,  и на этих об
о бщениях сотрудники Главкорма  в свою очередь защищали диссерта
ции, не проводя никаких исследований лично. Всем было очень хорошо. 

Как бы там ни было, Ефим Тарасович Чернохаров дал Карпу Степа
нычу отличную характеристику и н апутствовал его перед поездкой на 
утверждение такими словами: 

- Во-первых. Самостоятельная р а бота и никакого начальства рядом. 
Во-вторых. Докторскую обсосете за тройку лет, не выходя из-за стола ... 
В -третьих. Мои темы широко пойдут в колхозы по вашей линии.. .  На
деюсь. Гм ... 

И Карп Степаныч отвечал : 
- Я всегда в вашем р аспоряжении. 
Он поехал в Москву, в Главкормлош. Ну, конечно , подал он рекомен

дацию, заполнил (заранее) а нкету, написал заявление, и его, как кан
дидата н аук, без р азмышлений утвердили. На этом все оформление и 
зако нчилось. 

Затем одному господу богу известными путями Карп Степаныч узнал 
об авторе фотоавтомышеистребителя, отыскал Ираклия Кирьяновича 
(каковые водятся, к его счастью) и направил его на утверждение вверх. 
При наличии трех характеристик утвердили и Подсушку. Хотя, как уже 
известно, Ираклий Кирьянович не имел особого о бразования, но в каче
стве младшего научного сотрудника в свое время мог работать л юбой 
и меющий тягу к науке. А Ираклий Кирьянович, конечно, имел такую 
тягу. Карлюку же почему-то . не очень хот.елось и меть своим помощни
ком человека,  сведущего в защитах диссертаций. Здесь, видимо, бога
тый жизненный опыт подсказывал решение. 

И когда все утряслось, то есть купили все необходимое для р а боты 
в сельскохозяйственной . науке - столы, стулья, шкафы, бумагу, чернила, 
несгораемый сейф,- Карп Степаныч, не задумываясь, решил начинать 
докторскую диссертацию. Очень долго он думал над названием темы. 
Пока, временно, коротко обозначил известную уже нам тему «Коню корм» 
сокращенным шифром - «КК». В проекте же у него записано несколько 
длинных названий.  Одно из них было уже подчеркнуто красным каран
дашом и звучало так:  

«К вопросу о кор мленщ1 лошади с ретроспективным обзором предмета 
по исследованиям прошлого века и перспективах комплексного скармли
вания продуктов в целях экономии дефицитной и высококалорийной п ро
дукции в условиях социалистического сельского хозяйства и в целях 
воспроизводства конепоголовья». 

Были еще и другие названия, но красным карандашом не были под
черкнуты. 1\\ы поэтому имеем полное основание считать, что соискатель 
остановился на вышеприведенном названии. 

Итак, кандидатская диссертация сделала из Карп а  Степаныча Кар
л юка не только человека, как упоминалось выше, а еще и соискателя 
искомой докторской степени. (Да простится мне заимствование о боротов 
речи из научного лексикона Ефима Тарасовича Чернохарова. )  
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И снова ничего не нашел Карп Степаныч в своей а нкете, ничего пло
хого. Следовательно, гвоздем его жизни стал Егоров. Тот самый Егоров, 
которого он сам назначил себе в подчиненные! «И каких только чудес не 
бывает н а  свете с этим и  кадрами»,- думал Кар п  Степаныч. И все было 
ясно - Егорова надо морально уничтожить. Чтобы не выглядывал из-за 
а нкеты и не портил впечатления. 

Карп Степаныч оторвался наконец о т  анкеты, вздохнул, скорбно 
посмотрел на Подсушку и произнес: 

- Так-то вот, дорогой мой Ираклий Кирьянович! 
- В ы  о чем? - несмело спросил тот. 

Егоров нас опередил. 
А именно? 
Он написал о нас с вами.  
Куда? - в стр ахе спросил Ираклий Кир ьянович. 
Пока неизвестно куда.  Но написал. 
Как же теперь нам быть? 
Н а ш е  придется подавать, волей-неволей. 
Подавать. Обязательно,- подтвердил Подсушка.- Подавать. 
И в этом ничего зазорного. Ничего. Мы за науку. Мы бор�мся. 

А в таких случаях, как я слышал от одного командира, бери те средства, 
что есть под рукой, действуй тем оружием, которым хорошо владеешь. 
Это - ф илософия жизни. 

- Ум и справедливость всегда у вас на уме, Карп Степаныч. 
Карп Степаныч был польщен. 
А вечером он за�ечатал три конверта, в каждый вложив известное нам 

заявление н а  Егорова, надписал три р азных адреса. З атем пошел ,  темной 
ночью опустил все три конверта в почтовый ящик. А придя домой, лег 
спать и л аскал Изиду Ерофеевну. И ничего особенного во всем этом 
не было ... 

Глава 9 

Беспокойная душа 
Филиппа Ивановича Егорова мы оставил и  в то время, когда он ран

ним утром шел н а  вокзал. Станция, н а  которой утром же следующего 
дня он в ышел из вагона ,  отстоял а от его родного колхоза « П равда » 
всего лишь на десять километров. Филипп Иванович осмотрелся вокруг,  
ища попутную автомашину. Машин не оказалось. Было пять утра.  
Ждать до восьми-девяти - получается три часа безделья. Филипп Ива
нович решил идти пешко м :  что означают десять кило метро в  для ног 
колхозного агроном а !  Пустяк. И зашагал, пом ахивая полевой сумко й .  
Пошел напрямик, м ежполевыми дорогами.  

Июньское утро выдалось н а  редкость тих и м  и ясным. Шел агроном 
по полям.  

Рожь отцвела,  но ее колосья стояли еще прямо,  не  поникнув. Озимая 
пшеница была ниже ржи р осто м ,  но зеленая, как лук. Острые, похожие 
на ланцетики, листочки проса с еле заметным нежным пушком, каза
лось, росли на глазах - так напористо они стремились вверх, к солнцу. 
Подсолнечник завязал шляпки и уже н ачинал ревниво следить за  солн
цем: утром о н  смотрит на восток, а вечером - н а  запад, так и наблюдает 
целы й  день. И вообще это р астени е  очень «дисциплиниро в а нное»: еслн 
уж шляпки повернулись на юг, то все до единой, будто неведомая сила 
скомандовал а :  «На солнце р авняйсь !»  

Филипп Иванович остановился. Он вздохнул глубоко и подумал : «Так 
вот и человек - к солнцу п равды! К п равде обязан стремиться человек. 
П равду н адо не т о л ь  к о любить, правдой н адо жить, как р а стение 
живет солнцем». 
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Филипп Ив анович проходил полями.  Всем существом о щущал он 
присутствие могучей земли, черной зем.1и, спокойно и тихо лежащей под 
п рикрытием ею же рожденной зелени, которая станет потом хлебом.  
Зем.1 я !  И дед, и отец, и м ать п риучили с детства произносить это слово 
с великим уважением. Филипп Иванович стал агрономом потому, что 
он п ро сто не смог бы нигде жить и работать,  кроме как на поле. Здесь 
он родился, здесь прошли его детские и юношеские годы, если не счи
тать отлучку в институт, здесь он м ечтал, здесь поставил целью своей 
жизни высокие урожаи и бJ1 агополучие л юдей, р аботающих на этой 
земле. Здесь же он и понял, что при мощной технике не должно б ыть 
беспор ядка на колхозной земле. Земля никогда не п рощает плохого 
обращения с нею и всегда бла годарна за любовь и л аскv. 

И вдруг ему стало не по себе оттого, что вот эти пол�. в возделыва..: 
ние которых вложено много и его л ичного труда, будут снова искромсаны 
«по инструкции о введении севооборотов»,  снова н ачнется переход к 
«новому» севообороту. И все это будет чуть ли не в десятый р а з  при его 
жизни. Земля не прощает. И он, а гроно м ,  не может п ростить за то, что 
его, понявшего землю, на которой он родился, о бвинили в том,  что он 
по своему усмотрению и с согл асия колхозников ввел короткий сево
о борот,  вопреки «инструкции».  Он всегда считал нелепостью положение, 
когда к лозунгу «Больше хлеб а ! »  прибавJ1ялось условие: только при та
ком-то севообороте, а не при каком-либо друго м ;  при тако й-то системе 
земледелия, а не при какой-либо другой. Он был убежден, что каждый 
колхоз, каждое поле в колхозе и меет свои особенности, отличные от 
других колхозов и других полей. Земля, насыщенная н еисчислимым ко
л ичеством бактерий, живет своей жизнью. Понять эти особенности - зна
чит понять землю. И он старался понять. Но его-то не поня.1и, о бвинили 
в ан а рхизме, в н а рушении указаний вышестоящих организаций и ... осво
бодили от р а боты. 

Шел агроном по полям,  но он не б ыл агрономом этих полей. Земля 
уже не подчиняется ему. Чувство одиночества и оторванности закрады
валось ему в душу. Он н а  ходу гладил колосья ржи,  прикасался к шер
ш авым л истьям подсолнечника, останавливался, подолгу смотрел вдаль 
и снова шел, но все тише и тише. Было грустно. Из своих дум он еще не 
сдел ал какого-то вывода. Что-то уже мерещилось ему, но он еще не доду
мал, не решил. Так иногда человек мучительно старается припомнить ка
кую-то мысль, мелькнувшую однажды. Грусть з аслонила строй мыслей, 
с реди котор ых была какая-то важная. Филипп Иванович встряхнул голо
вой и зашагал быстрее. И вдруг остановился, услышав звук трактора .  
П отом зашел п р я мо в рожь. Он вспомнил: этот сорт  ржи выведен Гера
симом Ильичем Масловски м ;  а вон т а  пшеница - известны м  селекцио
нером-женщиной. Оба селекционера - знакомые ему люди. Вот и трак
тор звучит. Он тоже изобретен учеными. Тракторные плуги - тоже. А куль
тиваторы, а ком б айны? - уже спрашивал себя Филипп Иванович. 

Так, постепенно, он перешел от м ысли о себе к м ысли о том, что Б 
поле, везде, во всем, на каждом ш а гу ,  видно влияние сельскохозяйствен
ной науки, н астоящей н ауки, а не чернохаровской. 

Оказы вается, думал он, есть две науки: настоящая и ненастоя
щая. Масловский - н астоящая наука, Чернохаров - ненастоящая, 
псевдонаука. А если ненастоящая, т о  как ж е  она может хозяйничать 
на полях? 

Эти м ысли беспокоили Ф илипп а  И вановича.  Поле н аводило н а  р аз
м ышления о б  агротехнике, о селекции, о будущем этого поля. И когда 
в м ыслях он дошел до того, что он, Егоров, в л а гере настоящей н ауки 
и что он тоже отвечает за будущее полей, он вспомнил слов а  Герасим а  
Ильича :  «Когда вы почувствуете себя обязанным, вы уже не можете н е  
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бороться». И м енно эту м ысль он и старался вспомнить! Чувство одино
чества ушло. 

Осталась только обида, что он уже не может иметь вл асти над по
лями,  что у него отняли эту вл асть человека. А будет так: дадут ему 
гектаров десять - пятнадцать, р азобьет он их н а  делянки и б удет ста.: 
ви1ь опыты, настоящие о г�ыты; но рядом расположит и опыты-фикции 
по тематике Карлюка. И ничего не подел аешь пока, иначе не б удет· 
средств и н икто не даст столько земли в его распоряжение. Т а к  и оправ
дывал Филипп Иванович поступление к Карлюку одним словом:  необ
ходимость. 

В раздумье Филипп Иванович не заметил, как проше.ТI весь путь и 
уже входил в село. Н австречу е м у  в гору поднималас ь  подвода. Ло
шадь, опустив голову, тянул а дроги с бочкой воды. На бочке, свесив 
ноги, сидел П ал П алыч Рюхин, водовоз тракторного отряда. Он что-то 
мурлыкал себе под нос, пом ахивая кнутом, на который лош адь не обра
щал а  ни малейшего внимания. Н е  спешил а лош адь, не спешил и ездовой.  

Пал П алыч п рослыл в колхозе не то чтобы лодырем,  а весьма мед
лите.Тiьным , спокойным человеком,  которого ничто не тревожит. Счита · 
лось, что П ал П алычу совершенно безр азлично, что дел ается в колхозе, 
как делается и зачем делается. Приедет, н а пример, землеустроитель 
нарезать новый севооборот, а П ал П а.ТJыч скажет: 

- Этот на год о поздал. Раньше через год путались, а этот два года 
п ропустил.- И доб авит: - Валяй, валяй!  Кромсай с божьей помощью. 

Больше по этому вопросу он уже ничего не скажет ни на б ригадном 
собрании, ни на з аседании правления, куда он,  к слову сказать, иногда 
ходил, но упорно молчал. Если его побуждали высказать свое мнение на 
заседании и.1и на собрании, то он отвечал коротко: «Интересу н ету». 

Вот этот самый П ал Палыч и встретился Филиппу Ивановичу. 
- Здорово, Па.1 П алыч!  - приветствовал он. 
- Тпр-ру!  - остановил тот кобыленку. А уж потом ответил:  - Здо-

ров был! 
- Везешь? 
- В езу,- ответил Пал П алыч и стал доставать кисет с табаком,  

видимо распол агаясь к длительной остановке. 
- Можешь опоздать,- попробовал напомнить Филипп И ванович. 
- На! З акури-ка!  - Пал П алыч подал кисет собеседнику, будто и 

не обратив внимани я  н а  предупреждение. 
Отказать П ал Палычу не было никакой возможности. Филипп Ива

нович знал,  что после отказа собеседник молча свернет кисет, медленно 
положит его в карман и уедет, так же н е  спеша и помахивая кнутом,  
будто и никого не встретил и ни с кем не р азговаривал. Конечно, 
Филипп И ванович взяJI кисет, свернул цигарку, прикурил и спросил: 

Как там дел а-то? 
· - Где? 

В тракторном отряде. 
Здорово. Дел а идут-сеют. 
Что-о? - удивился Филипп И ванович. 
Сеют, говорю. Овес попол а м  с чечевикой .  
Д а  т ы  с меешься, П ал П аJ1ыч? 
Ничего не смеюсь, сеют. План «спустили». З анятой пар будто. 
Н о  ведь конец июня! - воскликнул Филипп Иванович.- Через 

месяц - сеять озимые. Когда же он освободится, занятый пар? 
- А я почем знаю? Вчера - план. Дополнительно. Ноне сеют...  Вот 

везу воду. 
Филипп Иванович взволновался. Он не находил слов и только п ро

изнес : 
- Черт возьми!  
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П ал Палыч же предложил так же спокойно: 
Може, доех ал бы туда? Землю-то муч ают. 

- Да что же я?  Не послушают меня теперь. 
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- Вона - а !  Это почему тако е  не послушают? Тебя послушают. Это 
вот меня не п ослуш ают. Скажут: «И Рюха туда же!»  А Рюха видит, 
Рюха знает, что хорошо и что плохо. Только на него - ноль вним ания. 
А душа болит. Хоть и нету интересу, а душа бол ит. 

Болит . . .  - машинально повторил Ф илипп Иванович. 
То-то вот и оно. Ехать н адо. 
Да видишь ли ... Сняли же меня. Как м не теперь вмешиваться? 
В ишь ты, как оно !  А ты не думай об этом.  Наплевать. Если тебе 

зарпл ату не платят, то ты уж в роде и не имеешь права?  Ты колхозник? 
- Колхозник. 
- И я колхозник. Я три года получал по шестьсот граммо в  на тру-

додень, а р аботал. А ты уж . . .  с разу. Не-е!  Не должон ты об этом думать.  
С меня спрос один,  а с тебя - другой. 

- Надо как можно скорее поп асть в отряд,- заспешил Филипп Ива
нович.- Поехали!  - И стал взбираться н а  бочку. 

- Не. Со мной скоро не попадешь. Там,  у кл адовой,  сейчас семена 
нагружают. Машина пойдет. Ты с ней м ахни. Подожди тут м аленько и -. 
махни. А? 

- Пожалуй. 
Оба помолчали. П ал Палыч медленно курил и о чем-то думал, г.1ядя 

вниз с бочки . Потом сказал: 
- Я к тебе спозаранку ходил. Хотел сказать про это самое. А тебя 

нету. 
Филипп Иванович многое понял здесь, у бочки. Е м у  стало немножко 

стыдно за м алодушие, прокравшееся в душу та м ,  в поле, по пути домой. 
- Спасибо, П ал П алыч!  - сказал он,  р астирая ногой окурок. 
- Это за что же спасибо? За то, что я хочу жить лучше? Я. Рюхин 

Пал Палыч? - И он ткнул себя пальuем в грудь.- Не понимаю. Вот 
если ты остановишь эту глупость, тебе будет спасибо. - Он помол
чал и добавил :- А я не в силах. 

- Ну поезжай, поезжай. Уже время. 
Пал Палыч пошевели.'1 вожжами. Кобыла покачалась,  стронул ась и 

повезла.  А Пал Палыч, обернувшись, сказал с этакой ехидцей: 
- Часам к одиннадцати доеду. А ты тем временем . . .  - Он что-то 

пробурчал еще, улыбнулся в густые усы, почесал затылок, сдвинул кар
туз н а  глаза да так и поехал с н адвинуты м картузом, будто затаив под 
козырьком выражение гл аз и свои мысли. 

Так Ф илипп Иванович и не дошел до дома.  
В скоре встретил ась авто м ашина с семен ами. 
- В отряд? - спросил он у шофера. 
- В отряд. С адись, Филипп Иванович. Поедем чудо-юдо смотреть: 

как сеют овес с чечевикой. 
- Поедем, поедем ! Поспешим давай.  
По дороге шофер рассказал, как вчера до полуночи думали в прав

лении о дополнительном плане занятого пара,  как председатель проти
ВИJ1СЯ ему и как директор МТС обещал председателю «намылить голову» 
на бюро за саботаж дополнителъного плана. 

Подъехали к отряду. Филипп Иванович, поздорова вшись с трактори
ста ми, взошел н а  поле, вспаханное в эти дни под занятый пар. Глыбы 
земли, вывороченные плугом, лежали несуразными каменьями, земля 
бы.r�а настолько суха,  что р азборонить ее  не было никако й  возможности. 
Сеять в такую землю и в такой срок - б ессмысленно и вредно. Филипп 
Иванович верну.ТJся к будке и спросил у бригадира Боева:  

- В ася!  Чего ж вы стоите? Есть указание сеять. 
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_. Да вот ... жду воду. Должен скоро подвезти. И п редседатедь обе
щал п риехать.- Указав на глыбы, б ригадир ·спросил: - В идите? 

В ижу. И что же, будещь сеять? 
- А как же, буду. 
__. А если я запрещу? 
- То есть как это так «запрещу»? Вас же . .. 
- Как р ядовой колхозник запротестую и потребую созвать общее 

собрание. Как ты на это посмотришь? 
В ася улыбнулся, повел м огучими плеч ами и сказал: 
- В уставе сельхозартели такого пункта нет. А здорово было бы! -

И сразу пошел напрямую, без обиняков:- Пищите на меня акт, Ф ил ипп 
Иванович. Дескать, н арушает агротехнику, угробляет урож ай. А я под
пишу в низу личное м нение: дескать, по дополнительному. И - ни кот, ни 
кошка не вино в аты. 

- А если без акта, а просто так? 
- Без акта невозможно - снимут меня. И буде м  мы с вами тогда 

ходить по полю вдвоем и грустные песенки р аспевать. 
- Да я акт на тебя составить не могу. Не имею п р ав а. 
- Вот задача т а к  задача !  - з адумчиво произнес В ася и р азвел ру-

ками. Потом он сел в борозду, поко вырял ключом ссохшийся ком земли 
и сказал, не  обраща ясь ни к кому:  - Н у  как тут сеять? Как в печке 
спеклась.- Потом он посмотрел н а  дорогу и уже совсем сердито з аго
ворил о друго м :  - И что это за  водовоз, черт возьми! То он за полчаса 
доставляет воду, а то и з а  пять часов не дождешься. Буду п росить дру
гого. Н у  р азве ж так можно! Д в а  т рактор а  н а  культивации черного п а р а  
р аботают, а д в а  с сеялками здесь стоят, ждут воды. Хоть бы председа
тель ехал скорее. Не могу я с этим П ал П алычем р аботать.- И было 
что-то в В асе такое, что внушало к нему уважение. То ли могучая сила,  
выступающая буграми-бицепсами, то л и  открытое голубоглазое лицо, 
то ли р ассудительность, а может быть, все это в месте взятое. А между 
тем до тридцати л ет он оставался для всех односельчан «Васей». Сейчас 
он злился н а  П ал П алыча не очень-то сильно. И заключил :- И обижать 
его нельзя - пожилой человек, и не поругать нельзя этого П ал Палыча -
будет гнуть по-своему. 

- Когда я шел в село, видел его. Едет,- сказал Филипп Иванович. 
О б а  з а молчали. Молчали и смотрели на п ашню. И не б ыло им тяго

стно от этого молчания. Они знали, о чем дум ает каждый из них, и оба  
понимали друг друга. И еще раз  Филипп Иванович упрекнул себя: 
«А я - то считал, что и В а ся теперь меня не послушает». Он положил В асе 
руку н а  плечо и сказал п росто: 

Н е  н адо сеять, В ася. 
- Н е  н адо,- согласился тот.- А как сделать? 
- Просто не сеять. И 13се. Поедем в п равление к председателю :  

будем думать. 
- Да о н  же должен п риехать сюда. 
- Пока он вырвется из п равления, а мы уж будем там.  Вот с этой же 

м ашиной. 
- Семена сложить или везти обратно? - спросил щофер. 
- Пока . . .  сложим,- неуверенно ответил В ася, посм атривая н а  Фи-

липпа Ивано в ича.- Н у-ка да кто из района н агрянет. А у н ас - ни 
семян, ни воды. По крайности на Пал Палыча свалить можно . . .  Ему как 
с гуся вода. 

Семена сложили в бурт и поеха.11и в село. 
Километра за два от будки, в лощине, они увидели одиноко стоящие 

дроги с бочкой, а рядом с ними,  на т раве, Пал Палыча. По всей види
мости, он спал, потому что перед лоurадью лежала зеленая трава, че-
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ресседельник же был отпущен. П ал Палыч р асположился, вероятно, 
основательно и н адолго. 

- Ну-ка остановись,- сказал Ф илипп Иванович шофер у. 
- Черт возьми!  Спи-ит!  - зашипел В а ся в негодовании. 
- Тише. Я подойду.� Филипп Иванович предостерегающе поднял 

р уку. 
Он подошел к Пал П алычу. Тот лежал в13ерх лицом, п рикрыв ко

зырьком глаза.  Но странное дело - один глаз, казалось, был полу
открыт и смотрел на мир вообще и на Филипп а  Ивановича в частности. 

- П ал П алыч! - о кликнул его Филипп ИJЗанович. 
,.__, А? - отозвался тот, не пошевелившись. 
- Что же это такое? 
Пал П алыч п риподнялся на локте и спросил: 
- А что? 
- Н адо торопиться. Сеять з анятого п а р а  не б удут. Н адо переклю-

ч ать все тракторы на культивацию черного пара .  А ты спишь. И воды 
нет, 

- Не будут сеять ? !  - бодро воскликнул П ал Палыч и сел. 
- Не будут . 
.......... Ах я сукин сын!  - еще р а з  воскликнул Пал П алыч.- Как же это 

я не  догадался-то? 
Он вскочил, подтянул чересседельник, поправил узду. И - удиви

тельное дело! - лошадь подняла голову, запрядала ушами, о бодрилась, 
будто ездоJЗоЙ что-то такое шепнул ей на ухо, и .. .  побежала рысью. 

- Впере-ед! - крикнул П ал П алыч, сдJЗинуJЗ картуз на з атылок, и 
скрылся в облаке пыли, подним аемой колесами.  

В се трое смотрели €МУ вслед. И каждый р е агировал по-своему. 
Ф илипп И ванович улыбнулся и сказал : 

- Ну и «саботажник»! 
А В ася - свое: 
- Обижать нельзя - пожилой человек - и не поругать невоз можно� 
- И прозвище-то ему Рюх а ,- доб авил шофер. 
Но Филипп И ванович знал,  что з а  стра н ностями и медлительностью 

П ал П алыча тщательно скрывается человек, не понятый никем, до пор ы  
до времени спрятал о н  свой взгляд под козырьком , будто и в самом деле 
ему «интересу нету». 

Председатель колхоза Н икола й  П етрович Галкин встретил агронома 
и б ригади р а  одним словом :  

- Понимаю.- И доб авил: - Опять снюхались. 
- Опять,- подтвердил В ася и улыбнулся одними гл азами.  
- Вот что я тебе скажу, Филипп Иванович, плохо м не без тебя, -

ни с того ни с сего сказ ал Н иколай Петрович. 
- А я вот он, тут. 
- Тут, да не тот,- вздохнул председатель. 
- Хоть и шляпа иная, да голов а  своя.- И Филипп Иванович после 

этих сло в - положил на стол удостоверение о з аведовании опорным 
пунктом в колхозе. 

- Так, так, так,- приговаривал Н иколай Петрович, читая удостове
рение. - Вроде бы н аукой будешь за�им аться. Так, так. А что же это 
означает, это с амое Межоблко р млошбюро? 

...-. По кормовым культурам.  
- Ага, п о  кормовым. Тогда вот что - ученые берут,  я слыхал, шеф

ство н ад колхозами,  а ты берешь шефстJЗо над своим колхозом и берешь 

в руки ВСЮ> агрономию. Идет? 
- Идет,- ответил Филипп ИJЗанович. 



48 Г. ТРОЕПОЛЬСКИИ 

Они пожали друг другу р уки. Никола й  Петрович вдруг р а ссмеялся, 
хлопнув себя по лысеющей голове. 

- Одна беда с кудрявой головы доло й !  - Но так же неожиданно 
помрачнел. Опустился н а  стул и задумался.- Каблучков будет возра
ж ать п ротив тебя . . .  А тут еще и этот «дополнительный» план, будь он 
неладен!  

Н у  как же,- спросил В ася,- б удем сеять или нет? 
Подумать надо,- сказал Никол ай Петрович. 
А я п ридумал ! - воскликнул Филипп И ванович. 
Что придумал? - спросил председатель. 
Н апишем профессору Масловскому. Вызовем сюда.  Приедет. 
Не поедет твой профессор сюда. 
Приедет,- завер ил Филипп Иванович. 
Не верю, - скептически утверждал Николай Петрович. - Чтобы 

п рофессор - в колхоз !  Не может того быть. Шефство-то они, говорят, 
берут, да только сами"ТО не едут, а своих сподручных посылают - асси
стентов или как их там . . .  Да е ще - по вызову! Что ему до н ашего кол
хоза,  до нашей свистопляски с этими «дополнительными»? Не поедет. 

- Ну давайте попробуем,- настаивал Филипп И ванович. 
- Почему н е  попробовать? Попробовать можно. Но . . .  Н е  верю. П о-

пробуй, что ж. Попробуй, б еспокойная душа. 
П исьмо профессору Масловскому отправил и  в тот же день - опу

стили прямо в поезд н а  станции. Только после этого Филипп Иванович 
вспомнил, что о н  еще н е  заходил домой, что его ждут, что он голоден 
как волк. Он забежал домой,  н аскор о  пообедал. Мать Филиппа Ивано
вича; Клавдия Алексеевна, сидела н а  л авке п ротив сына и упрекал а,  
пока тот о бедал : 

- Ты хоть ешь-то не спеша. И все он торопится, и все ему недосуг. 
Уже сорок тебе, а ты все ... такой же, Филя. Такой же.- И сокрушенно 
ю:�чала головой. Но в старческих морщи н ах над губами и в лучиках мор
щин около гл аз играла еле з а метная лукавая улыбка. 

- Т акой же, м а м а, т акой же. Еще одну тарелку супу съем - все 
тако й  же. 

Жена,  Люба,  з аведовал а  молочной фермой, дом а  ее не было. Сыниш
ка, Колька, был в школе. Так до вечера Филипп И ванович и не увидел 
своей семьи. 

- Ну, я пошел ,  м ам а .  Допоздна не буду ш ат аться, р а н о  п риду. 
И уехал с Николаем Петровичем на его «москвиче» по полям.  
Никол ай П етрович р аб отал председателем колхоза всего только два 

года.  Он успел понять колхозников, наладил дело с дисциплиной, но в 
сельском хозяйстве, в тонкостях агротехники не очень-то р азбирался. 
Р аньше был н а  руководящей р аботе,  д аже з ам естителем председа
теля р айисполкома, но в чем-то провинился. А в те годы на должность 
председателя ко.Тiхоза частенько посылали з а  провинность. П редседате
лей колхозов п р осто назначали. Было тогда ходячее выражение: «Дать 
ком а нду председателя м  колхозов». Товарищ Каблучков,  второй секре
тарь р а йкома, в течение полугода замещал первого секретаря и на
столько увлекся «командой», что,  говорят, так и сказал с.воей жене:  

- Я л ично дал команду - о б.ед в три часа, а у тебя в полчетвертого 
не собрано. Не имею времени.- И уше.п не обедавши. 

Н икол ай Петрович попал в председа тели не по собственному жела· 
нпю, но, к своей радости, полюбил эту р аботу, увлекся перспектив ами, 
которые развивал Филипп Иванович. Они подружились. Когда Филиппа 
И вановича освободи.11и от р а боты, Николай Петрович узнал об этом 
вместе с ним. Они оба р азвели руками и поех ал и  сразу же к Каблучкову. 
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Тот сидел в кабинете первого секретаря и писал. Н е  поднимая головы, 
он сказал: 

- С адитесь.- Потом, через некоторое время, поднял взор, п ри ст аль
но посмотрел прищуренными глазами н а  вошедших, сморщил лоб.
По какому вопросу? 

- С а м  знаешь,_:_ ответил Николай Петрович. 
- В ы  о Его рове? - И тут же ответил: - Этот вопрос м ы  ставили 

уже на бюро. 
- Но Егоров - член п артии,- возр азил Николай Петрович.- А вы 

миновали первичную п артийную организацию. Это н арушение . . .  
- Прошу, товарищ Галкин, не б рать на себя защиту виновного. 
- Да в чем он виноват-то? - негодовал Никол а й  Петрович. 
- Еще повторяю: я лично дал ком анду о сроках сева, а Егоров -

по-своему; я лично дал команду о глубокой пахоте, а Егоров - по-сво
ему; сверху спущена команда о десяти- и двенадцатипольных севооборо
тах, а Егоров - по-своему. Анархия! Надо было наказать. И все! 

Филипп Иванович глядел на Каблучкова и поражался: какой случай 
помог этому человеку попасть н а  т акую важную р аботу? Тут чья-то 
ошибка. Конечно, с приездом п ер вого секретаря все должно пойти по
и ному. Но что делать сейчас? 

Ка блучков, обращаясь к Николаю П етровичу, заключил : 
- Надо бы и с тебя, Галкин, снять стружку, но решил пока воздер -

жаться. Посмотрим д альше. 
- Меня твой рубано к  не возьмет, Каблучков. 
- Шерхебелем дернем.  Все!  
Разговаривать дальше не было смысл а.  Агроном и председатель 

встали ,  вздохнули и вышли. 
Теперь они ехали в месте в « москвиче» и вспоминали этот эпизод. 
- А что же ты сделал бы? - р ассуждал Н икол ай Петрович.- В ид

но, потерпи до нового первого. Думаю, не п родержится этот долго. Хо
рошо, б р ат,  что ты устроился в это самое - как его? - в «Облкормлож
ку». Ставь опыты, пожалуйста, сколько влезет, а колхозные поля - за 
тобой. 

- Эге, я вижу: «налицо недооценка» значения опытной р аботы. 
А о пыты - дело серьезное. Вот слуша й !  - заговорил Ф илипп Ивано
вич. - Первым делом докажу, как уничтожить сорняки химически м  ме
тодом.  Второе - н адо опытным путем установить глубину вспашки для 
каждого поля в отдельности. Третье - очистить почву от вредителей. 
Четвертое - поймы п родолжать осушать и засевать культурными мно
голетними травами, чтобы кормов было невпроворот. Есть еще и пятое, 
и шестое, и седьмое . . .  И все это н адо так сдел ать, чтобы доказать. По
нимаешь - до-ка-зать!  Чтобы не один только наш колхоз понял, а все 
колхозы р айона. 

Что? 
- Все колхозы р айона,- повторил Филипп Иванович. 
- Ишь, загнул ! Ну, валяй, валяй. Все, что от меня надо,- не по-

стою. Помогу. Только зн аешь... Как бы это тебе сказать? . .  - Галкин 
нагнулся к Ф илиппу Ивановичу и шепнул на ухо: - Ты меня-то подуча й  
м аленько по агротехнике-то. Не больно я горазд. 

- Вместе будем учиться ... у земли. 
Дружба м ежду председателем и агрономом укр�пил ась и poc;ia, не

смотря н а  раз.пичие характеров: один - спокоиныи и степенныи, дру
гой - горячий, беспокойный. 

Но никто из них и не подозревал, что беда стоит за  плечами. 

� <Новый МИР" № 1 2  
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Глава 1 0  

Свежий ветер 

Через четыре щ�я: Филипп Иванович и Н икола й  Петрович встречали 
на станции п рофессо р а  Масловского. 

У Филиппа Ивановича был приготовлен для гостя завтрак. Предпо
л агалось хорошо угостить п рофессора, а потом уж п риступать к дел ам. 
Но Герасим Ильич останавливал а втомобиль у каждого поля, выходил, 
смотрел и р асспрашивал так, будто не о н долже» учить агроно м а  и 11ред
седателя, а сам 11риехал у них учиться. В идно было, что он заметил 
м ноголетние заботы Филиппа Иванович а в поле и то, что колхоз идет на 
подъем,- лето обещает хороший трудодень. Сразу же завернул и  и на 
злополучный участок, п редназначенный под занятый пар.  Вот тут-то 
Герасим Ильич и вспылил. 

- И вы допустили, товарищ председатель !  - воскликнул он.- Это 
же и здевательство н ад землей.- И доб авил совсем ие по-научному:
Кроме того, если посеян. здесь сейчас, это значит - выбросить семена 
КОТУ ПОД ХВОСТ. 

Никол аю Петровичу после такой речи стало легче. «Черт их знает, 
как с этими п ро фессорами обращаться»,- думал он несколько ч асов 
тому назад. А теперь как-то сразу все стало на место. Он и согл асился 
и возразил так: 

- И здевательство - точно. Коту под хвост - исключи тельно точно. 
А вот насчет «допустили» - не согласен. Попро буйте-ка возразить на
шему Каблучкову. Куда т а м !  

- А я буду возраж ать. Попробую. И не дум аю, что в ы  п р авы. Воз
ражайте, протестуйте, пишите, ж алуйтесь. И н аче вы не ком мунисты,
наступал Герасим Ильич. 

- В ы  не понимаете сути,- возразил Николай Петрович, согласно 
своему характеру, совершенно спокойно.- Дело-то в чем? Да в том,  что 
Каблучков временно з амещает nервого секрет аря. Ну и .. .  заместил так,  
что з акрыл собою о т  н ас весь белый свет. Любое возражение о н  считает 
посягательством на авторитет. 

- Жалуйтесь! - н астаива.rr Герасим Ильич. - Что вы, м аленькие 
дети, в самом-то деле? 

- Попробуем дождаться первого. Новый будет. А старому н е  вер
нуться, з аел его туберкулез. И к тому же - ну, н апишем м ы  о том ,  что 
мы не желаем выполнять дополнительный пла н  по состоянию погоды. 
Что из этого? Кому за это будет? Никому. План планом. А с меня и с 
Ф ил ип п а  И в ановича будут «сним ать стружку». Ведь жалобу-то не р аз
берут за три дня? Нет. А сеять все р авно з аста13ят, пока жалоба будет 
ходить месяца два по разным инстанциям .  

Э т о  как - «снимать стружку»? - спросил Герасим Ильич уже 
более примирительно, чем и дал понять, что он почти согласен с дово
дами. 

Филипп И ванович улы б нулся и не стал отвечать на вопрос профес
сор а ,  кивнув н а  Н икола я  Петрович а. А тот вполне серьезно сказ ал 
вместо ответа :  

- З наете что - хотел бы я, чтобы вы лично посетили самого Каб
лучкова и высказали ему все вот так, как нам. Может быть, и пой мете 
«стружку». 

- Обязательно поеду,- согл асился Герасим Ильич. 
С поля ехали молча. Всеми овладело самое обычное человеческое со

стояние, п р и  котором любая идея тускнеет: хотелось есть. 
К одиннадцати ч асам дня они подJ>ехали к дому Филигша Ивановича. 

Николай Петрович, выходя из « москвич а»,  сказал: 
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- Н у  вот теперь и я знаю, что такое ученый. Думалось, как с ним 
говорить? А ну-ка д а  он скажет ученые слова, каких не знаешь? Выхо
дит - все не так уж сложно. 

Гераси м  Ильич улыбнулся. Филипп Иванович пригласил всех в дом. 
А Николай П етрович п родолжал тем же ровным и спокойным голосом: 

- А дозвольте спросить: водку пить будете? 
- Водку? !  - ужаснулся Герасим Ильич, но сразу же изменил выра-

жение лица на благожелательное.- Буду! 
Никола й  П етрович р а сс меялся. 
- У нас поговорка такая есть: «Если гостя встреч ать без вина, то 

хозяин - с а м  сатана». 
За завтраком, после того как утолили первый голод, зашел р азговор 

об опытном участке. Начал Филипп Иванович: 
........ Вот вы, Гер асим Ильич, рекомендовали взять отстающий колхоз. 

Помните? 
- Помню .  И убежден в этом . 
........ А Никола й  П етрович к атегорически предложил оетаваться здесь, 

то есть в «среднем» колхозе. 
- Никуда я его не пущу. Пусть тут и ставит опыты,- подтвердил 

Николай Петрович. 
Герасим Ильич возразил : 
- Вы,  види мо, исходите из своих личных соображений. А н адо ду

м ать об общем, не только о своем коJ1хозе. 
- Н ет, не из личных. Мне Филипп И ванович уже говорил о вашей 

точке зрения: «не изучаем опыт отстающих», «нельзя лечить болезнь, не 
зн а я  ее», и тому подо бное. А я возр ажаю. 

- Но ведь это же неопровержимые доводы. 
- А кто знает, может, и опровержимые. 
- Интересно,- оживился Герасим Ильич,- очень интересно. 
Поставив вттлку о стрием вверх, Никола й  Петрович возр ажал: 
- Если следовать этому вашему доводу , то надо обяз ательно по

сеять овес с чечевицей в ко1ще июня, по глыбнстой п ахоте. 
- Не понимаю! - удивился Герасим И.1ьич. 
- Н у  что ж тут не  понимать! Посеять занятый пар в конце июня. я 

в октябре - ноябре посеять озимые, чтобы их не было совсем.  Это и бу
дет «изучение» отстающей агротехники, то есть изучение того, как не 
н адо делать. Я не гор азд в агротехнике, но думаю - этого не следует 
делать. 

- Позвольте, Н икола й  Петрович! Я имею в вттду и организацию 
труда, и вообще организационные вопросы, и р аботу с людьми в отсrаю
щих колхозах. 

- И все равно. Лучше изучать, как сделать хорошо, чем изучать, как 
не н адо делать плохо. 

Герасим И льич ответил не с разу. 
- Тут н адо подумать . . .  Пока тебе никто не возр ажает - считаешь, 

что ты прав . . .  А вот сейчас вы, кажется ... п р авы. У вас - лоrика. 
- Я, Герасим Ильич, не понимаю ее, эту логику. А так - «по лич

ном у  сообр ажениJО». В се-таки жизнь п рожил, шестой- десяток попол ам 
перерубил. 

Герасим Ильич легонько хлоrшул Никол ая П етровича по плечу. 
- А ведь м ы  вроде ровесники! Знаете что, Николай Петро13ич , вы 

меня немножко подучайте. 
� А  вы меня . 

4* 

........ Идет! 
- По рукам? 
� По р укам.  
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Филипп Иванович был очень доволен, что скептическое отношение 

Никол ая Петровича к профессору рассеялось как дым. И он уже уверен
но спросил : 

- З н ачит, вы не возражаете п ротив того, чтобы я остался здесь, в 
своем колхозе? 

- Побежден,- ответил Герасим Ильич.- «Личным соображением» 

побежден. Впрочем ,  ведь это был только мой совет. А от меня совершен
но не зависит, где вам основать опорный пункт. 

- На это есть «Облкормложка»,- ехидно вставил Николай Пет-
рович. 

- А советоваться будем все-таки с в ами.  Вы то.1Jько сейчас  заключи-
ли условие с Николаем Петровичем. 

- Л адно, л адно. Уж р аз «попался» - ничего не поделаешь. 
- Не будем спорить, дорогие товарищи. О том человеке, который 

взялся за гуж, пословица уже есть, и ее нечего выдумывать,- закJ1ючил 
Никол ай Петрович. 

После завтрака Ф илипп Иванович и Никол а й  Петрович ушли в прав
ление,  а Герасим а  Ильич а уговорили отдохнуть. 

В горенке приготовили постель. Клавдия Алексеевн а,  до сих пор п ро
износившая только слова,  относящиеся к угощению, пригласил а гостя: 

- Отдохните с дороги, Гер асим Ильич.- Она вошла с ним в горенку, 
пододвинул а стул для одежды и сказал а :  - Филя про вас много гово
рил. Мы тоже хотели вас видеть. Только не обессудьте. Может, что и не 
так. 

-· Что вы, что вы, Клавдия Алексеевн а !  Мы с Филиппом И вановичем 
друзья, хотя он и мой ученик и я на пятнадцать лет стар ше его. 

- Он ведь у меня один остался-то,- вздохнула Клавдия Алексеев-
на.- Трое было. Двух-то убили на войне. И сам п ропал там же. 

Герасим Ильич впервые услышал это. 
- И сам!  - вырвалось у него. 
- Да И ван-то мой - отец Фили .- Она стояла перед профессором, 

высокая, сухая, н а  первый взгляд чуть суровая старуха. Но что-то креп
кое и сильное было в ее глазах. Такое, будто она готова всегда встретить 
горе и выстоять. 

- П ростите, Кл авдия Алексеевна!  В а м  трудно об этом вспоминать. 
Не надо. 

- Конечно. Все пережито . . .  И не у нас у одних. Война.- Слез у нее 
не было, только морщины на липе стали как-то гуще и отчетливее. 

Герасим Ильич невольно обратил внимание: против обычного, на сте
нах нет портретов ни ее сыновей, ни мужа. И она по взгляду, скользнув
шему по стенам, догадалась и сказала:  

- Нету патретов-то. Нету. В сундуке держу. Иной раз взгрустнет
ся -:- выну, посмотрю . .. А письмо почитаю - не пл ачу, а утешаюсь. Че
ловек был мой Иван-то! 

- Письма о т  него сохр а нились? - осторожно с просил Герасим 
Ильич. 

- Не-ет. От него так и не получили ни одного пись м а  с ф ронта. От 
его тов ариша письмо, из плена. В плену он погиб, Иван-то . . .  Ла вы ло
житесь, ложитесь в добрый ч ас, отдохните. Поди, устали ?  Ложитесь.
И он а вышл а.  

Герасим Ильич лег, но уснул не сразу. Он лежал с закрытыми гла
зами и дум ал .  

Через час о н  в стал, освежился холодной водой и пошел в правление. 
Там,  в кабинете председателя, сидели Филипп Иванович и Никол ай 
Петрович и на чертеже намечали места опытных участков.  Решили так:  
основной участок, Карлюка, выделить в одном месте, а н астоящие, свои, 
в каждом поле. Они изложили свои соображения Герасиму Ильичу, и тот 
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предложил сначала осмотреть участки н а  месте. Все с этим согласились. 
Но Никол ай П етрович внес новое предложение о порядке работы н а  
этот день: 

- Если сегодня не поговорить с Каблучковым,  то, значит, н а м  вле
тит обязательно. Завтра бюро. 

Все втроем поехали в р айон, предва рительно позвонив о том, что едет 
п рофессор .  Каблучков встретил Герасима Ильича учтиво: он встал из-за 
п исьменного стола,  поправил пояс, затушил папиросу в пепельнице и 
то.'Iько тогда уже приветствовал :  

- Прошу! - Подал руку и произнес: - Секретарь Каблучков. 
- Масловский .  
Каблучков небрежно сунул руку и остальным двум, вошедшим с 

п ро фессором (обычно о н  посетителя м  руки не подавал ) .  
Чем могу быть полезным? - спросил Каблучков Масловского. 

- А мне казалось, что я мог бы быть чем-либо полезным для вас. 
- О! У нас м ного недостатков. 
Герасим Ильич спроси л :  
- Какие же недостатки вы считаете наиболее серьезными? 
- У нас есть · еще безобразия. Вот, н апример, о ни,- Каблуч ков 

указал на Филиппа Ивановича и Никол ая Петровича,- шюхо ведут 
обработку почвы. Ф акт! Мы еще недостаточно ведем борьбу за лесные 
полосы - уход плохой, посадки выполнены не на сто процентов.  И так 
далее. И вот оста.1ся один я - все н а  одних плечах.- При этом он по
хлопал себя по п.1ечу, указывая таким образом,  н а  каких плечах лежит 
все. - А они вот - п алки в колеса. 

Герасим Ильич попробовал вставить: 
- Что касается посева овса в конце июня в занятом п ару, то я с 

ними согласен - сеять нельзя. 
Каблучков в удивлении р азвел руками, говоря:  

А как же? 
- Сеять нельзя. Я утверждаю это со всей ответственностью. 
- А облзу п.1ан спустило дополнительно. Что я должен делать? -

возр азил Каблучков. 
- О бъяснить, что сеять нельзя, что план н адо б ыло дав ать вовремя, 

р а н ней весной, а лучше - зимой, что колхозы не могут расплачив аться 
за  чью-то недогад.1ивость. Все просто. Вы согласны? 

- Согл асен н а  сто процентов. Но только я партбилет на стол не 
положу. Обязан выполнить. А ваше мнение,  простите, будет нам даль
нейшим тормозом. 

- З н аешь что,  Каблучков,- заговорил Никол ай Петрович,- никто 
с тебя за это не спросит п артбилета. Что, у тебя бюро нет, что ли? П арт
актива,  что ли, нет? Н е  с кем посоветоваться ?  Собери и вынеси коллек
тивное р ешение. И твой билет будет цел, и у нас гор а  с плеч, у всех 
председателей.  

Каблучков возмущенно обратился к Масловскому:  
- Вот!  Вот так с ними и поработай.  Из области есть указа ние, а я 

собирай  соб рания,  о бсуждай,  обсасывай. У меня и для бюро и для 
п артактива есть план. Придет срок - пожалуйста! А сейч ас, будь 
л а сков, не тормози телегу. 

- Тормозить телегу,- машинально повторил Герасим Ильич.- Это 
С!(азано здорово - «тор мозить телегу» .. 

Каблучков улыбнулся:  дескать, действительно здорово. 
- Товарищ Каблучков !  - вмешался наконец и Филипп Иванович . � 

Если профессор говорит с полной ответственностью, то ведь можно же 
понять ... 
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Но тот перебил: 
- Только ты и поним аешь. А м ы  не пони маем.  Нельзя допустить 

а н архию. Да и вообще с тобой будет отдельный р азговор.- И многозна-
чительно доб авил:  - Особый р азговор .  . 

Гер асим Ильич поочередно посмотрел н а  к аждого из собеседников 
и задал вопрос Каблучкову: 

А нельзя ли мне .начальника о блзу к телефону? 
- Почему нельзя? Можно.- Каблучков взял трубку.- Uентраль

ная? . .  С рочно начальника о блзу. Б ез задержки ! П рофессор будет 
говорить. 

- В а силий Аркадьевич!  - закричал в трубку Масловский.- Де.'Iо
то какое! Овес с чечевицей - н а  носу у июля !  Смех! . .  А? Какой-такой 
дополнительный? Кто придумал? Кто-о? Чернохаров?! Мое м нение? Мое 
мнение: отменить надо немедленно . . .  А? Н еужели ни одного сигнала? . .  
С егодня был на поле, видел - издевательство над землей. Местные работ
ники п ротестуют . . .  А? Хорошо. Тел еграфирую сегодня же в обком. Будь
те здоровы! 

- Ну что? - спросил Филипп И в анович. 
- В общем так: спасибо вам, Филипп Иванович !  Если бы вовремя не 

дали мне знать, то . . .  Впрочем, еще не все кончено. 
- Пока не будет распоряжения, я л ич но сеять буду,- заключил 

Каблучков. 
Все о пеrnили.  Герасим Ильич р азвел руками. 

Пожалуйста! Добейтесь р аспоряжения - дело другое. 
А сами-то вы почему не добиваетесь отмены головотяпства? 
Как? - опешил теперь Каблучков. 
Головотяпства,- повтор ил Масловский. 
Ну и ну !  - п роизнес Каблучков.- Да вы понимаете, что т акое 

дисциплина? Позвольте спросить, вы член п артии? 
- Да. 
Каблучков выразил всем своим существом полное удив.т1ение. После 

этого он умолк, о чем-то задумался, посматривая то на Филиппа Ивано
вича.  то на Н иколая Петровича.  

«Нельзя обижаться н а  человека, попавшего не  на свое м есто»,- думал 
Гераси м Ильич. Доста в  из кармана записную книжку, что-то записал,  
а потом сказал: 

- Будьте здоровы! 
Каблучков проводил гл азами профессора .  Когда дверь, о бшитая 

войлоком и клеенкой,  закрылась, он подошел к окну и сердито п роизнес: 
- И на ученого-то не похож. 
Усевшись снова за  стол, Каблучков достал из ящика п исьменного 

стола «дело». На папке было написано: «Егоров Ф илипп Иванович». 
Раскрыл папку и углубился в чтение: н а  Егорова поступило одно заяв
л ение и запросы от двух организаций. Читал Каблучков и думал: 
«Он, он ,  Егоров, всему вина. Анархист . . .  Он и п рофессо р а  притащил в 
р айон. А оно вон что! В о  какая птица этот Егоров ! »  

З аявление, которое ч итал Каб.пучков, уже знакомо читателю - та 
было творение Карлюка, а з ап росы от двух организаций состояли в 
п росьбе дать х а рактеристику Егорова по тем же пунктам,  что и в 
заявлении. 

Каблучко в  сам созвонился с Карлюком,  просил его и Подсушку вы
слать «углубление подробностей». К вечеру уже была готова х а ракте
р истика на Егорова в ответ на запросы - такие дела у Каблучкова дела
лись без волокиты. 
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В характеристике значилось : «Егоров Филипп Иванович - снят с 
р а бо ты как п ротивник травопольной системы земледелия и ан архист в 
агротехнике . . .  » «Он пропагандирует зар убежный образ жизни . . .  » «Он, 
Егоров,  говорит не о высоком уровне р азвития нашей науки, а о том, 
что система сельскохозяйственного о бразова ния порочная».  «Отец Его
рова,  Егоров Иван Иванович,  был в плену у немцев, откуда и не вер· 
нулся ... » И так далее. 

Никто из т роих друзей и не  подозревал о нависшей беде. Через 
два-три дня п риrnло р аспор яжение об отмене дополнительного плана.  
О пытные участки были н амечены. Филипп Иванович приготовился за
кладывать опыты с озимыми.  Казалось, все шло хорошо. 

Герасим Ильич исколесил все поля колхоза «Пр авда», несколько 
дней побыл в других колхозах и, возвращаясь поздно вечером, перепи
сывал в общую тетр адь свои заметки из записной книжки. 

В последние дни перед отъездом о н  стал мол чаливым, задумчивым. 
Ночью вставал, тихонько выходил и медленно шагал по дорожке са
дика, заложив р уки з а  спину. Село спало спокойным трудовым сном. 
Соломенные крыши были настолько высоки и громоздки по сравнению 
со стенами х ат, что ночью казалось, будто все село построено из соломы. 
Лишь кое-где луна бросала блики н а  железные крыши. По этим отсве
там можно точно определить, где находится школа,  где правление, а 
где клуб. Солома и глина. Глина и солома.  Д а  редкие, одинокие де
ревца, оставшиеся от с адов. Около одной из хат гигантский тополь тем
ным силуэтом одиноко вытянулся в небо. Громадный тополь! Гер асим 
Ильич вообразил - стоит этот тополь и шепчет: если бы у каждой ха
ты только по одному такому, как я ,  то какая бы уже была красота!  

Герасим Ильич пошел к этом у  тополю. О н  не мог не пойти. Уже 
третью ночь тянул к себе тополь. Подошел и удивился :  тополь чуть
чуть шептал листьями, одинокий, гордый, стройный, ожидающий, чтобы 
люди его поняли. 

На околице тихо заигра.1Iа  г а р мошка. В идимо, гар монист возвра
щ ался домой.  В етерок чуть-чуть л аскал деревню. А тополь все шептал 
и шептал. 

Утром следующего дня п рофессор Маслоrзский собрался уезжать. 
Втроем они в последний раз поехали в поле. Никол ай Петрович внима
тельно вслушивался в указания Гераси м а  Ильича, иногда записывал на 
память, а Филипп Иванович, слушая, думал. На кургане, с которого бы
л и  видны почти все поля колхоза,  они присели. Герасим Ильич пошутил: 

- По ста ро м у  обычаю п рисядем п еред отъездом.  
- Неплохой обычай,- серьезно сказал Николай Петрович.- Чело-

век должен за те минуты успокоиться от суеты сборов, подумать, не 
торопиться. 

Филипп Иванович сел молча .  Е му жаль было р асставаться с учи
телем. 

Во-он, видите - тополь? - спросил Герасим Ильич. 
- В идим,- ответили оба.  
- Сколько в селе хат? 
- Триста десять,- ответил Филипп Иванович. 
- Е сл и  бы было триста десять таких деревьев? Или шестьсот? А? 
- Здорово было б ы,- сказал спокойно Н иколай П етрович. 
- В ы-то здесь в торой год,- о б ратился Герасим Ильич к Николаю 

Петровичу,- а вот Ф илипп Иванович агрономствует здесь восемь лет. 
Так что же вы, черт возьми !  Вы понимаете, о чем я? .. - И эта фраза зву
чала как обвинение. 

- Убедительно,- согласился Н иколай Петрович. 
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А Филипп Иванович молчал . Поэтом у  Герасим Ильич спросил толь-
ко у него одного : . 1 · 

- Как вы думаете? 
- Я думаю, что сначала н адо сделать так, чтобы колхозник мог 

дум ать и о красоте.- Гер асим Ильич встал, а Филипп Иванович про
должал, глядя в даль поля:- Я думаю, что . . .  - Он неожиданно махнул 
рукой, не з акончив.  

- Что вы думаете, дорогой? Что думаете? Давайте выкладывайте!
требовал Герасим Ильич. 

- Думаю, что обвинять н арод в отсутствии чувства к расоты могут 
только л юди ... плохо зн ающие народ ... - Он тоже встал. Свойственная 
ему быстрота смены чувств сказалась и здесь: он з аговорил уже быстро 
и громко: - Плохо знающие народ, который веками жил в рабстве; на
род, революцией освободившийся от р абства и отстоявший свои завоева
ния в тяжелых войнах. Э тот народ ждет улучшения жизни! Я а гроном, 
я н а  особом положении, получаю зарплату, имею льготы, поэтому и со
хранил свой садик. Другие же действуют по п ростому п равилу: или де
рево, или двадцать кустов картошки. 

Филипп И в анович умолк, с волнением глядя н а  Гер асима Ильича. 
Пойм ет ли? Не о бидится ли? Или, может быть, молча уйдет, не выдер
жав обвинения в незнании народа? 

А Герасим Ильич смотрел н а  село. В етер шевелил его седые волосы. 
Не отрывая взгляда от сел а ,  он неожиданно спросил: 

- Почему вы никогда не сказали мне о том ,  что два в аших брата м 
отец погибли? 

- Не знаю почему,- ответил Филипп И ванович. 
- А я знаю. Потому что вы еще не считаете меня настолько близ-

ким ,  чтобы высказать без горячности хотя бы те  мыс.1и,  которые вы вы�ка
зали сейчас. 

- Нет, это не так. 
- Так.  Подумайте н аедине, взвесьте."- Он помолчал.- Да, я го-

родской человек, я меньше вас знаю народ и еще меньше, чем Н иколай 
Петрович, но то, что я увидел,- и не только у в ас, заметьте! - заставляет 
меня возражать вам.  

- А что ж,- за метил Николай Петрович,- р азговор и нтересный.
И р а злегся н а  т раве.  

- То есть я согласен с тем, что вы высказали,- продолжал Герасим 
Ильич.- Но м не кажется,  что вы все уводите в одну сторону. Вот у меня 
записано, сколько учителей, агрономов, трактористов, инженеров вышло 
из в ашего села.  Поразительно! На род создал свою собственную интелли
Генцию. У вас есть десятилетка. Но". один тополь. Поним аете? Один 
только тополь.  Это же абсурд! Два дерева перед домом н а  улице,  а не 
н а  усадьбе - и село изменится. Вокруг школы - сад: это уже красиво ! 
То есть я хочу сказать, что одновременно с требованием улучшения 
м атериальной жизни, одновременно с повышением культур ы  полей надо 
учить на род жить культурно. Если этому помешала война и мешают 
ошибки, то это н е  может п родолжаться долго. Будет лучше. Скоро бу
дет. Верю! Дорогой мой! Коммунист обязан верить. Ведь так? 

Н о  Филипп Иванович не успел ответить - помешал Николай Пет
рович.  

- А я так скажу,- вставил он, ковыряя соломинкой в зубах.- Вы 
здорово поклевали друг друга. Ой, здорово! Культурно поклевали. 
А все-таки вы оба п равы. В а м  осталось только понять друг друга. А в 
-1ем соль? Да в том ,  что п рошляпили мы,  Филипп И ванович. Ты _ тоже 
виноват. Я тоже. Грязь же кругом невыл азная.  ВQт _  и н адо ,....... и хлеба 
дать и денег". И тело мыть". и душу. 
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- Закончи м  мы вот н а  чем,- весело сказал Герасим Ильич.
Н асчет а гротехники договорились, насчет опыто в  договорились, а насчет 
деревьев - условие: в этом году посадить по два дерева перед каждой 
хатой. А там посмотрим.  Я вам ! - И  он погрозил пальцем. 

- « Ко манда дадена»,- провозгласил Николай Петрович. 
- Вы не о биделись? - спросил Филипп Иванович у Герасима 

Ильича.  
- А что ж :  я ведь и действительно не так уж хорошо знаю н арод. 

Я не стыжусь учиться у JJюдей. Вот только резковато м аленько. Ну да 
ничего ! А сам-то приняJ1 на себя вину? 

- П ринял. «П рошляпили». 
У в агона на станции Герасим Ильич сказал им обои м :  
- Итак, д рузья, буду у вас частым гостем. Не прогоните? 
- Это как будет н азываться - шефство? - спросил Никол ай Пет-

рович. 
- Никак это не будет называться! Я п росто полюбил и вас, Николай 

Петрович, и село, и людей. 
- Ну, в добрый час !  
По дороге со станции Н икола й  Петрович говорил: 

Ну, б рат, и профессо р !  
- Доктор наук, не шутка !  
- Э, да не в этом дело !  Доктор, доктор!  Ум,  а не доктор .  Дураку 

хоть всю б ашку науками н абей до отказа, все р авно ветром выдует. 
А тут - ум ... Н ичего не скажешь - чеJювек! 

- Человек,- повто рил Филипп Иванович в задумчивости. 
- А главное-то в чем? Да в том, что он всей своей душой чувствует 

ответственность. А кто, спрашивается, возл агал на него эту ответствен· 
ность? Никто. Только собственное сердце. 

- Да. Собственное сердце и вера в будущее. 
- П риехал он - и свежий ветер принес с собой,- заключил Нико-

лай Петрович. 
Как бы там ни говорили они, а Филиппу И вановичу было не по себе. 

Жаль было отпускать Гераси м а  Ильича. И что-то еще тяготило его. Что 
именно - догадался не сразу. Н аконец всплыла в п амяти угроза Каб
лучкова:  «С тобой р азговор будет особый». Филипп И ванович напомнил 
об этом Николаю Петровичу. Н о  тот посоветовал односложно: 

- Плюнь. 
В сегда Н иколай Петрович сумел находить короткие и мудрые р�ше

ния жизненных вопросов, а тут ошибся, хотя и ободрил Ф илиппа Ивано
вича. З абыл он, что Каблучков - человек-ошибка, совсем не относя
Щаяся к категориям тех, на которых м ы  учимся. 

А Герасим Ильич все смотрел и смотрел из окна вагона на пробе
г ающие поля, на села и соломенные деревни. Он смотрел и думал. Думы 
его были беспокойными. 

А в поле тянул свежий ветер, по пшенице ходил и  волны. 

Глава 1 1  

Каблучков в действии 

Через несколько дней события развернулись неожиданно. 
С утра Каблучко в  сидел в кабинете один. Он любил с идеть один, в 

полном убеждении, что он,  Каблучков,- единственное лицо, думающее 
за весь район, за всех людей . Он ожидал, что его утвердят первым, был 
в этом уверен. У него не б ыло даже подобия мысли, что он сидит не на 
своем месте. Более того, ему казалось, что почти все ком мунисты р а йона 
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сидят не  н а  своих местах, что надо их перестанавливать, перемещать, 
держать в строгости и подчинении. Это он, р ассматривая «личные дела» 
ком мунистов, п ридумал такие определения:  «Ого! Уже два года н а  одном 
месте. О брос. З ап.т1есневел. В стряхнуть на другое место»;  или:  «Ого! 
Этот сросся с м ассам и  и идет у них на поводу. Переместить!»;  или :  « Кого 
ре1ю мендуют! Ни в номенкл атуре не зн ачится, ни наград не и меет. 
Отказать!» К Егорову все это не подход1ыо. З начит, Егорова н адо исклю
чать. 

Все м атери ал ы  для этого мероприятия он п одготовил. В одинна
дцать часов в ечер а назначено бюро.  Вызван Егоров.  Вызван и Галкин 
как член бюро. О н  сильно б еспокоил Каблучкова :  «Подведет, будет 
против». 

Ка блучков знал м етод, который считал безошибочным. Это «метод 
предварительного опроса». 

- Ты врага н арода поддерживать не  будешь? - спрашивал он у 
вызва нного члена •бюро. 

- Не буду. А что? 
- Озн акомься с «делом». И пойми, кто у нас сидит за пазухой. 
Член бюро читал, знаком ился и думал: «Три х а рактеристики. Все 

доказано». 
Но один и з  членов бюро, старый р а бочий м аленького р емонтного за-

водик а, Морковин, повел себя ин аче. 
В рага поддерживать будешь? - спросил Каблучков. 
Какого? - спросил и Морковин, по-нижегородски окая.  
Ну во-от тебе! Какого . . .  Егоро в а !  
Егорова ?  Давно он п ер екинулся к врагам? - так ж е  спокойно, 

погл аживая усы, п родолжал спрашивать член бюро. 
Н а !  Читай.- И Каблучков сунул Морковину «дело». 

- Не шибко я читаю, долго буду читать. 
- Сядь вон в уголке и читай,- посоветовал Каблучков, приняв 

слова собеседника за чистую монету. 
Морковин и п р авда уселся в углу и стал листать дело,  п редваритель

но свернув «козью ножку». 
П рошло пол ч аса . .Морковин .пистал. Каблучков сидел в ожидании.  

П рошел час - позиция .1\!i.орковина осталась п режне й :  сидел, молчал, 
шевелил л исты «дела». Н аконец Каблучков не выдержал ,  подошел 
и спроси.п :  

- Н у  как? 
- В се правильно,- ответил Морковин, не  поднимая головы, и про-

должал смотреть в листы. Он даже р ассматривал и оборотные, чистые, 
стороны: казалось, он не  читал, а нюхал бума гу. 

- З начит, как же? - н астаивал Каблучков, уже раздражаясь. 
- Все правильно, секретарь. Сочинено здорово.- Морковин нако нец 

закрыл «дело» и подал Ка блучкову. 
- З н ачит, ты - за исключение? Голосуешь? 
- Недельку бы подум ать,- с деланной неуверенностью сказал Мор -

ковин.- Егорова-отца я знал, хороший человек. Филиппа тоже зн аю. 
А вот видишь - в раг. Как это так? 

Каблучков забегал по кабинету. 
- Т ак, так!  - воскликнул он.- Значит, сомневаешься? Н а  дорожку 

Галкина вышел. Потакать противникам п артии собираешься? Ну что ж, 
подумай.  И я подумаю. 

А правда, Каблучков, подумай-ка.  
- П одумаю. И ты подумай.  
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- Подумаю. Поду маю.- Морковин в ст ал,  н адел фуражку, п овто
рил : - Подум аю,- и вышел из кабинета. 

Каблучков открыл форточку, чтобы проветрить кабинет от махорки 
Морковина,  увидел в окно его сутулую спину, медленно удаляющуюся в 
переулок, и сказал: 

- Ох, уж это м не старичье! 
А Морковин пришел домой,  сел на пороге крыльца и з адумался, о пу

стил голову. Когда же жена, старушка, спросила :  «�его осовел ?» - о н  
ответил, невесело усмехаясь: 

- Думаю. Каблучко в  дал кома нду - думать. 
Так большая ч асть членов бюро была подготовлена «путем опроса». 

Двое были в отъезде. Галкина для личной беседы Каблучков н е  вызывал, 
знал, что с этим р азговор будет там,  н а  бюро. 

Ф илипп И ванович и Н иколай П етрович получили вызов на бюро за 
два часа до начал а. Они, не раздумывая долго, сели в « мо сквич». Нико
л а й  П етрович, сидя за б а ранкой,  сказал, заканчивая какую-то мысль: 

- Ну, кажется, теперь нас с тобой не за что ругать. 
- А зачем же меня вызывают? По добру так не бывает. 
- Вот и я думаю: и ругать вроде н е  з а  что, а что-то Каблучков вы-

каблучивает. 
Так они и не знали о п овестке дня до начала бюро. 
- Вопрос б удет о Егорове,- о бъявил Каблучков.- Сообщаю мате

риалы. На Егорова поступил м атериал от соответствующих организаций. 
Он зачитал з аявление Карлюка и Подсушки, не упомянув их фа ми

лий,  затем зачитал их же подтверждения, уже назвав ф а м илии и долж
ности. И стал задавать вопросы Егорову: 

Ты л ично против травопольной системы земледелия или нет? 
Нет, не п ротив. Но против ш аблона в земледелии. 
Ну, п ротив трав? 
Нет. Я з а  травы, но только там,  где они р астут. 
С о говорками,  значит? 
Пожалуй. 
Ясно, товарищи! Егоров выложил нутро, но с оговорка ми.- И за

дал вопрос уже по следующему п ункту: - Ты в Герм ании был? 
- Был. В армии.  
- И как ты думаешь,- с улыбочкой уточнял Каблучков,- немецкий 

о б р а з  жизни лучше н ашего или хуже? 
- Хуже. Позвольте! Я считаю эти вопросы провокационными. Я про

тестую! - загорячился Егоров. 
- Ты постой, постой, Ф илипп Иванович,- успокоил Никола й  Пет- , 

рович.- Н адо все выслушать. Больше выдержки. 
Н икол ай Петрович и с а м  внутренне негодо в ал. Только о н  у мел себя 

сдерживать. 
- Не могу я быть спокойным, когда поним аю, о чем идет речь,- не 

останавлив ался Филипп И ванович. 
- Товарищ Егоров!  - грозно сказал Каблучков и перешел на вы:  -

Не ком андуйте н а  бюро!  И н аче м ы  попросим вас вон!  И решим заочно. 
- А я п ротестую! Это н арушение п артийных нор м !  - выкрикну.1 

Фи.пипп Ивано в ич.- В ы  м инуете п ервичную п артийную организацию! 
- А я вас спрашиваю:  вы н а  вопросы отвечать б удете? Или нет? 
- Отвеча й !  - почти п риказал Н икола й  Петрович спокойно. Но а 

его голосе звучала уже нота н адорванности.- Иначе ты будешь б есси
лен п ротестовать после. 

Руки Ф илипп а  И вановича дрожали, но о н  п ересилил себя. 
- Буду отвечать. 
- Т а к  вот, н асчет образа  жизни. Дороги, м ашины и тому п одоб-

ное - как? 
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Дороги у них л учше. 
З н ачит, нам н адо у них учиться? 
Н асчет дорог - да. 

Г. ТРОЕПОЛЬСКИй 

Ясно, тов арищи! - утвердил Каблучков.- Н а м  остается выяснить 
один вопрос: где ваш отец, товарищ Егоров? 

отца. 

Умер,- ответил Филипп Иванович уже угрюмо и зло. 
Отчего умер, товарищ Егоров? 
От смерти, товарищ Каблучков. И я п рошу не порочить моего 

Не увиливайте. Я спрашиваю: был отец в плену? - И Каблучков 
о бвел членов бюро взглядом, будто говорил : «Вот еще какие дела он 
скрывает».- Был или не бь1JI ?  

Был,- выдавил Филипп Иванович. 
И оттуда не вернулся? 
Не вернулся. 
В се ясно, товарищи! Отец Егорова, Егоров Иван Ивано вич, остал

ся в плену. 
- Не издевайтесь! - крикнул Филипп И ванович.- Отец себя н е  

запятнал ! Он ... 
- Не кричите на бюро! - Каблучков стукнул пресс-папье о стол.

Вы секретарь или я? Не допущу анархии! - И совершенно неожиданно 
перешел на тихий .тон (он так умел ) : - А  на вопросы отвечать будете. 
Вы опорочили сельскохозяйственный институт в п рисутствии ответствен
ных л иц, в о бластном городе. Считаете ли вы, что это достойно звания 
ком муниста? 

- Вопрос казуистический,- ответил Егоров.- Не отвечаю. 
Никола й  Петрович дернул его за полу, а вслух сказал: 
- Н адо отвечать. 
- Л адно, отвечу, если смогу. О гвечу ... Систему сельскохозяй ствен-

ного образования надо перестраивать. Всю. Институты выпускают агро
номов не таких . . .  Оторванных от практики. Об этом должен думать и го
ворить каждый коммунист, работающий в сельском хозяйстве. 

Ф илипп И ванович сел, обхватил голову руками и бо.r1ьше не отвеч ал 
ни на какие вопросы. 

- Все ясно, товарищи !  - заключил Каблучков. 
Н о  тут встал Н иколай Петрович. Помолчал чуть. Сказал: 
- Думаю, что у нас создалась о бстановка нездоровая. Мы обошли 

первичную п арторганизацию - это во-первых. Мы обязаны проверить 
заявление на Егорова и другие м атериалы. 

- П роверено. Точно,- вставил Каблучков, не отрывая взгляда от 
окна. 

Никол ай Петрович сделал вид, что не обр атил внима ния н а Каблуч
кова,  и п родолжал:  

- Н адо вызвать н а  бюро этих." как их . . .  Карлюка и других. Убеж
ден - здесь дело не о бошлось без клеветы. Это во-вторых. И еше: у те
бя, Каблучков,  к Егорову личная неприязнь за то, что на п а ртактиве о!'! 
тебя Прочесал вдоль спины. Помнишь? Только я прошу все это записы
в ать. Так. А человек ты злопамятный. Так вот я и говорю . . .  - Никодай 
П етрович уже заметно волновался - все чаще и чаще покашливал в 
кулак.- Я говорю не ддя того, чтобы убедить присутствующих здесь, а 
для того, чтобы это было записано". для других. А там видно будет. 

- Не грозись,- вставил Каблучков. 
Но Н икол ай П етрович снова не обратил внимания н а  реплику и про

должал:  
- Я знаю Егорова хорошо.  С а м  он прошел от Сталинграда до Бер

л ина.  Два брат а  погибли :  Отец . . .  Отец, конечно, был в плену и там погиб . . .  
И вот,  товарищи, все это дело сделано так, чтобы Егорова выбросить из 
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партии, выбросить человека смелого и непр и миримого, выбросить чело
века, знающего село и сельское хозяйство. И все это потому, что есть 
еще клеветники и есть еще люди, подобные тебе, Каблучков, л юди, не по
н и м ающие, что такое п артия, и попавшие случайно к руководству там,  
где н арушается демокр атия в п артийной организации. 

- З аписать! - воскликнул Каблучков. 
- О бязат ельно,- подтвердил Галкин.- Так и записать: верит в ве.1и-

кую силу партии, а не в силу Каблучкова. 
- Л ожь! !  - выкрикнул Каблучков.- Ложь не писать! 
- Ты, Каблучков, не кричи. Не н адо, авторитет себе подрываешь. 

А меня этим не возьмешь, я уже т ридцать лет в п артии - и ты на меня 
не кричи. Я, брат, Ленина . . .  в идал . . .  лично. В С мольном видал. Так что 
криком меня не возьмешь ... Ну вот ... .Я считаю - дело передать в пер-
вичную о рганизацию. 

- А т а м  будешь ты решать,- добавил Каблучков.  
- Н е  я ,  а парти й н ая организация. 
Ф илипп И ванович с идел все так же, с опущенной головой. 
В тишине неожиданно п розвуч ал голос Мор ковина :  
- П рисоединяюсь к Галкину. 
- Ну-с,- н ачал Каблучков, видимо, не считая нужным возражать 

Галкину и отвечать н а  его высказывание.- Ставлю вопрос н а  голосова
ние:  кто з а  то, чтобы Егорова Ф илиппа Ивановича за идеологическое р аз
ложение и за а нархию в а гротехнике исключить из п а ртии? Кто за это
прошу поднять руки ... Пять. Кто против? Два. Воздержал ись? Нет. При
нято подавляющим большинством. Все ясно, товарищи !  

Н аступило молчание. 
Каблучков! - неожиданно прозвуч ал голос Галкина.  

- А? 
- Опомнись! 
Каблучков покачал головой и сказал: 
- Эх-хе-хе-хе! Устарели вы, товарищ Галкин. Стареете и отстаете. 

И ничего-то вы не понимаете.- И сразу же обратился к Егорову: - То
варищ Егоров!  По.1ожите билет на стол. 

Только теперь Филипп Иванович понял, что случилось. Он должен 
положить билет члена партии. Тот самый билет, который сохранял в бо
ях сухим, даже и в то время,  когда сам был мокрым до нитки; положить 
тот самый билет, на котором, н а  уголке, осталась к апелька его крови, 
напоминая о многих поги бших друзьях, о неведом о м  никому героизме 
отца. Положить этот билет! Это было не в его сиJ1ах. Он стоял, сгорбив
шись, и держал в р уке красную, дорогую сердцу книжечку. Стоял и не 
двиг ался. А Каблучков подошел, взял билет з а  уголок, слегка дернул его 
и вернулся с ним к столу. 

- Не и меешь п р ав а !  - крикнул Никола й  Петрович, не сдержав
ш ись.- Это м ожно только в обкоме!  

- .Я знаю, у кого можно взять и у кого нельзя,- ответил Каблуч
ков. 

Филипп Иванович с трудом смог бы вспомнить, как он вышел из ка
бинета . . .  

В «москвиче» по дороге домой Никола й  Петрович и Ф илипп Ивано
вич молчали. Было тяжко. 

А у гаража, после того как з агнали автомобиль, Николай Петрович 
сказал: 

- Ты не того . . .  Не падай духом .  Н е  теряй веры . . .  в партию. 
Ф илипп Иванович крепко пожал руку Галкина, долго держал ее в 

своей, будто прощаясь навеки, и тихо произнес: 
- Спасибо ... друг! - И п ошел в темноту. 
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Выло два часа ночи. 
Филипп И ванович не пошел домой.  Он п рошел село, вышел в поле и 

пошел между двух полей - справа пш�ница, слева картофель. Ш ел и 
шел. Потом ост<1новился, посмотрел в темноту. И вдруг у п ал ничком в 
картофельное поле .. .  П рижался щекой к мягкой земле и заплакал горь
ко, безутешно. 

Ночь была темная-темная!  Тучи закрыли небо. Н адвигался дождь. 
Где-то вдалеке сверкнула молния. 

А в поле одиноко t1Л акал человек, царапая скрюченными п альцами 
любимую землю. 

Николай Петрович п ришел домой. Поужиuал через силу. Ел п ро сто 
пото м у, что считал - есть н адо обязательно. Так колхозница, похорони в  
дорогого человека, не  забывает вынуть хлебы из п ечи. 

И вдруг ему п ришла мысль: «Малый-то о н  горячий. Как бьr чего не 
сотворил с собой». Он в стал из-за стол а, не допив молока, и вышел.  

Тихонько п остуч ал в окно. Дверь открыл а Любовь И вановна, жена 
Филипп а И вановича. 

Дома? - спросил Николай П етрович. 
- Н ет. А что? Он же с в а м и  поехал. 
- Дело-то какое,- зам ялся Н иколай П етрович.- Неприятность 

вышла. 
- Н е  томите!  Скорей скажите! - вскрикнул а Любовь Ивановна.  
- Н е  н адо так волноваться. Все о бойдется . . .  Из п а ртии исключили ... 

Ну вот . . .  куда-то ушел. 
Любовь Ивановна потащил а за рукав Никол ая Петровича в ком нату. 

Она з ажгла л ампу, р аз будил а Кл авдию Алексеевну. Она забыла,  что 
стоит перед Николаем Петровичем без кофточки, и тихо плакала, без 
всхлипываний и причитаний - просто катились н епослушные слезы. 

- Что же это такое? - спрашивал а мать не то сама у себя, не то у 
Николая Петровича. Она смотрела в !юл, С'КJРестив руки на груди и с·су
ТуJ1�Ившись.- Где ои? 

- Ушел от гаража домой. Поискать бы надо ... - А внутренне Никола й  
Петров•ич ругал сам себя: « В от я какой старый дурак! Человека в б еде 
отпустил».  И добав!Ил : � Может, он в саду? 

- Мама!  Не в клети ли он лег спать? Не захотел нас будить и лег 
там.� Любов.ь Ивановма в-ышла из хаты, но сразу же вернул ас ь  и закри
'i/J.Ла :  - Пойдемте! Поищем! 

- Не •кричи, Люба,- строго сказала МД[Ь�- Пойдем, девонька. Спа-
�йбо тебе, Петровйч. 

· 

Может, и м н е  с вами? 
� Не надо. Побудь тут, может, без �нас придет .. .  Если надо, кликну 

сама. 
Шли они м олча. Материнское чутье подсказьшало: «Есл�и ушел от га· 

ража домой, то прошел мимо хаты, значит так и пошел в поле, п ошел 
прямо й прямо � горе не даст кривулять. А если шел прямо и прямо, 
ничего н е  случится. Когда челоВtек идет пря1мо - выдержит». 

- Н ичего не случится,- сказала QHa в1слух, подтверждая свою 
м ысль.- Не горюй, Люба. О бойдется. 

Св.етало. Филипп Иванович сидел сбоку дороги, в картофеле, и смо
трел на зарю, положив подбородок на колени.  Тут и увидели его м ать и 
жена . Он си11.ел к н и м  спиной. Любовь И ва новна упала ему на плечо и 
гооорил а :  

- Филя! Н е  надо так. Надо держаться. Правд а  сильнее, Филя. 

Никол а й  Петров•ич после ухода женщин, с р ассветом, пошел в сад, 
спустился ·К речке, постоял там !И 13.ернулся на крыльцо Филиппа Иnано-
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вича. Он сел и задумалсfl, наклоtшв голову. Казалось, дремал. Но он 
думал. Это была не первая его бессониая ночь - их было много, беспо
койных и трудных бессониых ночей. Солдат р еволюции ,  Галкин всегда 
думал, жизнь многому его научила .  Взвесив осе, о!! решил: Филипп Ива
нов.ич вернется. И еще думал он о Каблучкове и о многом 1йном .  Не nере
чи·слить всего, о чем м ожет думать челов�к. отдавший всю свою жизнь 
народу, партии. С тех пор как он взял в руки &интовку, еще м олодым 
р абочим, ни один день н е  принадлежал ему лично. 

Николай Петров1ич услышал ш аги, поднял голову и улыбнулся. 
Ф илипп Иванович спросил: 

Испугался? 
Не то чтобы испугался, а . . . 

� Зря. Не веришь м не? 
� Как тебе сказать? .. Челов.ек же ты . . .  Может струна лопнуть. А на

тянулась она донельзя. 
- Ну, пойдем в хату. Люба! Достань нам поллитровку. Спать н адо. 

А так - ме уснем,- сказал Ф илипп Иванов.ич. 
Он умылся.  Сел за стол против Николая Петровича. И тот заметил в 

осунувшемся л ице Ф илиппа Иванов.ича что-то нооое: за ночь появилась 
еще морщина на лбу, но во взгляде выросла уверенность. Казалось, он 
tlостарел сразу на несколько лет, и Николай Пе11рович подумал: «Са м  себе 
душу вытряс». 

- Так что выдержишь? Выте�рпишь? - спросил он. 
Филипп И в.анович кивнул головой и налил в� стакан водки. 

Вот этого-то и не н адо бы,- возразил Н иколай Летрович. 
- Н адо,- тв.ердо сказала м ать.- И - спать. Спать. Помогает. 
- Ну что ж сделаешь, надо так н адо. Не за горе, а за надежду! -

Николай Петрович выпил залпом. 
Они поели .  П осидели немного молча. Обе женщин ы  вышли, оста.вив 

двух мужчин наедине. 
- А это уберем,- сказал Никола й  Петрович.- Пить бол ьше не 

будем. 
Ф илипп И в1анович заткнул бутылку пробкой и поста1вил в шкаф. 

Может, и еше год простоит . . .  До следующей «надежды» . . .  - прого
ворил он, отходя от шкафа и снова садясь пр·отив Николая Петровича.  

- Ну что ж, вера в тебе есть, сила в тебе есть - устоишь. Вы· 
держишь. 

- Т рудно, друг! - Ф илипп Иванович поник головой на р)'IКу, лежа-
щую на столе.- Обидно и ... тяжко. 

- Ну потужи,  потужи ... Помогает, если выскажешь. А если есть сле-
зы - п оплачь: легче, говор ят.  

- Н ету слез. И не нужны он:и . Я их се·годня . . .  последние за ·всю жизнь. 
Уже нег их. И не будет. Осталась злоба . . .  

- И это надо. Человек, если он не умеет щшаl:J!идеть, не умеет и 
любить. Все это правильно. Бой только начался. Подтянись. Успокойся. 
Я,  б рат, тоже и падал и вставал, был битым и сам бил .  Все было. А ка
жись, правду всегда чуял. 

- Я вют надумал сегодня там ,  в поле: правда в народе. Мы с тобой 
слышим эту правду. И можем выдержать любое горе.- Он помолчал, 
потом открыл сундук, порылся в I:leм ,  достал конверт и подал его Ни
колаю Петров1ичу.- Читай. О б  этом ·письме ты знаешь, а читать и тебе 
н е  пришлось. Мать говорит: «Читай и помни, как надо жить», 

Николай Петрович вынул из конве11ла письмо, разв.ериул его, н адел 
QЧКИ и стал читать про себя. А Филипп Иванович смотрел на друга. 
Письмо было написано не очень грамотным человеком, коря1вы м  почерком. 
поэтому быстро его прочесть нельзя. 
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«Пи·сьмо к Егоровой Клавдии Алекс€евне.- Так начиналось оно.
Пишет вам из плена солдат Степан Федотыч Чекушин. Еще кланяюсь 
вам,  супруга м оего тов1арища, Клавдия Алексеев.на.  И еще кщшяюсь 
в ашим детям,  каких я тоже не знаю. И еще кланяюс ь  вашим р одным и 
в.сем р одным Ивана Ив.ановича Егорова. И еще кланяюсь председап:�лю 
вашего колхоза. И пусть они в.се узн ают, как по-русски поме1р Ив.ан Ива
нович. Сам я и з  Пензенской облает.и, и скоро мне помирать. А идет 
завтра н оч ью один челов1ек из плена, убегает, а я ему даю это письмо и 
говорю ему, чтобы. письмо быJ10 пущено на первой почте, если проберется 
к своим .  Это я вторично пускаю письмо. Мне скоро помир ать, а л юди и 
н е  узнают, что _ было. А еще одно письмо за шито у меня в картузе: как 
помру, то мой картуз наденет другой товар ищ, а если он помрет, то на
денет 11ретий. Так чrо кто-нибудь да останется жив, а картуз н е  пропадет 
:и люди в.се р авно узнают, что было. Я, наверно, остался: один из те)!:, кто 
был со мной в части, а тут, в л агере, помру я обязатеJ1ьно, так что есть 
н ам п очти не дают, а с красной св.еклы мы все не выдерживаем и начи
наем пухнуть и хворать, а потом все р авно помираем. И нам н е  страшно 
помирать. 

А было все т ак. 
Н а ш  полк бился три дня и три ночи, а кругом бьти немцы. Осталось 

н а с  человек п ятьдесят, а то и того не будет. И больше все р аненые. 
И м а й ор с нами пока был, товарищ Зиновьев, а д�ругих ком андиров по
били в бою. И тот майор был п оранен в голову, его перевязали без со
знания, а командовать стал молоденький лейтенант Степин, и его тоже 
убили. А потом стал командовать старшина, н о  у нас кончились боепри
пасы, н е  было ни снарядов, ни патронов. 

Со мной рядом стоял Иван Ивано вич Егоров, ваш муж и м ой rоварищ 
до гроба .  Я был поранен в грудь, а о н  В� плечо. Так мы и попали сюда 
в л агерь. 

Прошло п олгода. Рана у Ивана И вановича зажила.  И стал он тоско
в ать. Один J]Jaз он м н е  и говорит: «Убегать н адо, Степа. Не могу я тут 
быть». А куда мне убегать, говорю ему, если я уж и подняться� не могу. 
Он тогда и говорит: «Брошу я тебя, Степа. Не осуди». И стал он соби
р аться. А через м есяц, темной ночью, он мне сказал:  « П р ощай, Степ а. 
Прощай, говорит, друг мой б оевой. Есл и  от л агеря не уйду, т о  напиши, 
говорит, по адресу п исьмо Кла вдии А.пексеевне». Ну, думаю, на смерть 
пошел. 

А утром все увидели :  повис Ив.ан Иванович на колючей проволоке. 
И в исел он так весь день. Н е  давали уби рать для устрашения. Так и п1р о
пал мой друг. 

А в л агере я живу уже больше года.  Все мои однополчане тут про
пали. Так что один я,  должно быть, остался от всего полка. А поrому и 
должон стоять, пока живой. 

И еще кланяюсь вам, Клавдия Алексеевна,  и прошу вас н е  плакать. 
А как вы поймете наши страдания, то не будете плакать. Так чrо нельзя 
плакать над героем вашим И ваном И вановичем. Пущай же дети наши 
и наши внуки будут знать, как н адо жить, чтобы спокойно было уми1рать, 
и чтобы они знали, каК;ие были люди, такие, как мой друг д орогой Иван 
Иванович Егоров, рядовой девятьсот пятьдесят пятого п олка. 

А я скоро помру обязател ьно. Так что письмо это пишу через силу. 
Но с оображение еще не поте;рял. Прощайте. Кланяюсь вам зем но. Пущай 
Jlюди помнят Ивана И в.ановича. 

А по вот этому адресу напишиТ€ м оему сыну письмо, чrо я помер в 
плену. И пусть он помнит о тяжкой доле пленных, погибших з а  Рощшу. 
А жена моя померла в войну, остался один сын восемнадцати лет. Может, 
и он те11ер ь  в солдатах. А письмо напишите, так что я уже не в силах 
наш1сать. 
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И прошу я ,  перед смертью, прощения у всех родных р усских л юдей, 
чю не на поле брани п риходится гибнуть, а н а  нарах и хуже скота. Рана 
моя и болезнь, а т о  б ы  я все р ав.но убег. А вам и в.ашим дет я м  желаю 
доброго здоронья и в хозяйств'е бла·гополучия, я быть вам жел а ю  всегда 
сытым и ,  обутыми и одетыми. 

ПtРоща йте и не осудите, добрые люди ! 
Девятьсот пятьдесят п ятого полка р ядовой Сте п а н  Чекушин. 

Одн а  тыща девятьсот сорок третьего года, а числа н е  п о м н ю». 
Филипп И в а н ов.ич все смотрел н а  Н и кол ая Петровича. А тот кончил 

читать, посмотрел н а  Филиппа И в анов.ич а ,  заморгал-замор гал, снял очки,  
встал из-за стол а, отвернулся и, п р оведя п ал ьцем по гл азам,  сказал :  

- Глаза что-то . . .  Вот у ж  некстати . . .  - Он и здесь сум ел сдержаться, 
этот сиJ1ьный духом и спокойный с в иду человек. Он снова сел, побараба
нил п альцам и  по столу, задумался. Потом спросил: - Сыну-то п исали? 

- Мать писала.  В ернулось письмо: адресата не оказалось. 
- Р асп алась семья,  значит? 
- Распалась.  
И снова они помолчали. И снова начал Никол а й  Петров.ич:  
- Отец-то коммунист? 
- Да. Б р игади:ром работал. 
Они еще помолчали. О многом надо б ыло поговор ить, и все-таКJи раз

говор а  н е  б ыло. Бывают такие моменты в жизни, когда надо помолчать, 
осм ыслить происшедшее, в с а ,\юм себе, внутре н н е  уложить в порядок 
пережитое. Только после этого rюявляется снов.а я1сность м ысли и четкость 
вйдения. 

Перед уход.ом Н и колай Петров,ич ска зал в.опрооительно: 
А может быть, мы с тобой кое-что еще и не знаем? 

- Н а верное,- ответил Ф илипп И ванов•ич. 
- Тогда в.оrт что : с пать, Ф илипп И ва нов.ич.  Сп ать! А потом поду-

м аем .- Он отошел, взялся за ручку двери и еще р а з  п овторил: - Спать. 

Глава 1 2  

Оклеветанный 

Гов,орят: у клев•еты дл инный язык, но короткие ноги. И все-таки как 
и ногда далеко доходит она этими короткими ногами и как больно ж ал ит 
сердце честного человека своим дли н н ы м  языко м -ж алом . Еще хуже ,  
когда человек н е  им·еет воз:vюжности опровергнуть клевету. Тогда она 
оставляет садн ящую р а н у  надолго, иногда на всю жизнь. 

Тяжко было Филиппу Ивановичу. Но бл изкие люди делили с ним 

горе - он не был одинок. В семье н езаметно шло тепло от м атери,  но ему 

б ыло жаль м ать, перенесшую и без того сл1ишком много горя�; о н  чувство

в.ал л аску жены, но е м у  было больно от одной м ысли - как он скажет 

сыну, Коле, об исключении из партии, п оймет ли м альчик; он с благодар

ностью думал о друге Николае Петровиче, но ему б ыл о  не по себе от 

того, что, н е  р а з  битый за цря м оту, его друг м·ожет оказаться битым и 

еще р аз ,- ведь после всего п роисшедшего Каблучков п ри п е р во м  же 

с.1 учае отстранит тою от должности председателя колхоза .  И еще Филип

пу Иванов1ичу тяжело б ыло думать о том,  что колхозники м огут не понять 

п ричины искл ючения его · из партии. 
С такими м ыслями он и встретил следующий день. 

С утр а  пошел . в правление колхоза. Ничего не делать он не мог. По 

п р ивычке он договаривался с Васей Боевым о р а ботах на сегодняшний 

день, юворил о предстоящей убо�рке с б ри гадир а ми ,  отчитал их легонько 

з а  медлительность В> подготов.ке уборочного и нвентар я .  День начиналс;1 

5 «Новый мир» No 1 2  
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обычно. В ася, помимо пр.очих претензий о приuепщиках, о подвозе горю
чего, сообщид, что Рюхина Пал Палыча нет на работе вwрой день: гово
рят, qудто заболел. 

Николай Петрович. поспав пару часов, уже уехал на луг и на огород: 
он тоже продолжал жить р азмеренной жизнью, в кото1рой нет места без
дел ью и бездумности. Колх·оз п родолжал жить так, будто вчера и не 
пр.оизошло особого события.. Только отсутствие возражений со стороны 
бригадиров, их сочувственные взгляды с оттенком неприятной Филиппу 
Ивановичу жал ости да особая почппельность конюхов говорили о 'ЮМ, 
что случилось. Молва пронеслась быстро.  Но Ф илиппу Иванов1Ичу хоте
лось быть среди этих людей, несмотря на то, поймут ли они случивiпееся 
или не поймут. Вспомнив о болезни П ал Палыча, он пошел его прове
дать. И там,  у П ал Палыча, он тоже понял, что в его семье все идет 
своим че�редом. Но одна деталь запала ему в душу. 

Он вошел во двор П ал П алыча через калитку. Как всегда, хозяин б ыJ1. 
занят делом: сидел на коленях перед дровосекой и обтесывал топором 
высокую палку с рогулькой на конuе. Рядом с ним лежала собака-двор
няжка. Он и у себя во двор е  оставался таким же степенным, медлитель
ным, скупым на разговоры. 

- Здорово, Пал П алыч! - приветствовал Филипп И ванович. 
Тот оглянулся�, посмотрел внимательно и только тогда ответил, снов1а 

продолжая работу: 
Здорово. 
Заболел, что ли? 
А что? 
Говорят м не - дв·а дня на �работу не выходил. 
А-а . . .  
И л и  что случилось другое? 
Не. Болею. Грып. 
Лежать надо. 
А? 
Лежать, говорю, над:). 
Гм." Попробуй полежи без дела два дни . 
А болит? 
И кости ... И голова. 
Лечишься? 

Пал Палыч сначада кивнул на дверь хаты, а уж потом, более тихим 
голо·сом, чем прежде, сказал : 

Попробуй у нее". полечись! Бона-а !  
У кого? 
Да р азве ж моя баба даст полечиться по-челов.ечесКJи? Ни в жисть! 
Не понимаю! 
А тут 1И понимать нечего.- Пал Палыч вюткнул топор в дровосеку, 

внима1 ельно посмотрел на соб а ку,  и ,  кажется, улыбка м елькнула у него 
в усах.- Я знаю, что от rрыпа - красный перец, стручок на два стакана 
водки,  и - на ночь. Все! Как рукой. 

А в чем же дело? 
Куда та-ам!  Одно пилит: «Клюuекс пей». 
Что? 
Клюuекс. 
А-а !  .. Кальuекс! 
Ну пущай так. П устяк. а не лекарство. Р аз нутрен ность не берет

не лекарство ... Не понимает, а пилит, и пилит, и пилит". 
- Небось под горячую руку говоришь-то? 
- А я тебе так скажу . . .  - Пал П алыч почесал висок, надв.инул козы-

рек на гдаза и указал на собаку.- В идишь - собака? 
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Н у? 
Она лучше иной бабы. Ей-бо! С обака на хозяина не лает. 
да в чем у вас дело-то? Н е  пойму,- снова недоумев•ал Филипп 

Иванович, пожимая плечами.  
Ей, вишь, рогульку надо - веревку подпирать, когда белье сушить. 
Ну? 
Да вот и б:решет" 
И дав.но так-то? 
Да уж ... с полгода будс:т. 
Ну и сделал бы.  
Вот . . .  видишь . . .  делаю.- И он снова стал затесывать сучья и кору 

у рогульки.- Если бы не заболел, так бы и не сделал до зимы. Некогда 
мне, кажин день на р а боте. Ишь ты! Я буду рогульку делать, а трактора 
будут стояrгь. Интересно! 

Пал Палыч тесал, Филипп Иванов•ич смотрел, как ловко он о,рудует 
топором. Не сразу пришла мысль: была война - Пал Палыч возил ·к 
тракторам воду днем и ночью; прошл а война - он делал то же самое, 
только ·воду возил ; давали  по кило на трудодень - Па.11 Палыч ежеднев.но 
работал; дав.али по триста грам:vюв - он делал то же с а м ое. И так каж
дый день. Ежедневно, начиная с ранней зари и до поздней ночи . А на 
н атружен ных руках выступили хрящеватые :-.юзоли. З а м ызга н н ые брюки 
лоснились н а  нем от солнца, а картуз неопределенного цвета, пропитан
ный всеми составами земли, в.оды и керосина, тоже блестел, закрывая 
глаза владельца. Почему-то пришло в голову Филиппу Ивано
вичу: «Поделиться с ним сво и м  несчастьем. Рассказать. Вряд ли люди, 
руководящие колхозом, дон.осил и до Пал Палыча св.ею душу. И гл авное: 
что он скажет? Как примет?» П одумав так, он сказаJI : 

- Н е  слышал, Пал Палыч, новость? 
- Ай опять мериканел ватомную бомбу разорвал где? - Пал Палыч 

закончил свою рогульку, воткнул ее в землю, закурил и подал кисет 
Филиппу Иванов.ичу со слов·а ми: - На-ка,  закури.- Видимо, он приго
товился слушать новость международного масштаба. 

- Н ет, не  бомба.  А тут дело такое: из  партии меня исключили. 
- !Как это так - исключили? 
- Ну как? Исключили, и все. 
- Непонятно. Н асчет в.одки - ты не замечен. Н асчет баб  - никогда 

не слыхать. В поле - порядок, вот-вот, глядишь, и на трудодень дадут, 
как у людей. Ко1р м ов у нас сроду, спокон веков столько не было. Непо
нятно, за что же это? 

- Наклеветали на  меня, Пал Палыч. 
А разве ж можно из партии выгонять по щшету? 

- Н ель.зя . 
. - Ну, значит, все и обойд·ется. А ты знаешь как? Собери общее со

брание колхоза и р асскажи все по душам. Да п озови секретаря райкома 
на собрание-то. А мы там и скажем, можно иль н е  можно. 

- Этого я сделать не моrу. Н€льзя. 
- Это как так - нельзя? Н адо бы спросить и у нас.  Как, мол, това-

р ищи колхозники, заслуживает такой товарищ или не  заслуживает? Отче
го не так, мы в этом деле помоzкем им разобраться. 

- Нельзя,- повторил Фидипп Иванович. 
- А чего же можно? Ну тогда надо жаловаться. Пиши. В центр пиши. 

Нельзя, дескать, выгонять, кого народ уважает . . .  
- Как, как? - спросил Филипп- Иванович. 
Но Пал Палыч пояснять не  стал, видимо полагая, что он сказал доста-

точно я1сно. Но добав.ил : 

5• 
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- И можно бы написать еще: нам,  мол, говорят: «Работай!» ,  а спра
шиваться у нас - ни капельки ! А ведь твой Каблучков не высидит п ше
н иuы этим самым м естом.- Пал Палыч показал ладонью, каким местом 
не высиживают пшени цу, и утвердил окончательно: - Так и напиши. 
Понял? Не об одном себе пиши. Обо всем пиши. Вот и поймут - н е  о 
себе болеешь. И опять примут обратно. 

Такая разговорчивость была для Пал Палыча необычной. Что-то про-
1рвалось у него внутри,  о чем-то он и раньш е  думал, а теперь вот г0ов0:рит 
и говорит, хотя высказывается так же не спеша, как и в0сегда. 

- Не о себе пиши. Обо всем пиши,- в раздумье повторил Филипп 
Иванович. 

- Потому, о себе только - доволь но совестно, - уточнил П ал 
П алыч. 

Н а  крыльuо вышла его жена,  низенькая, полная и боевая старушка. 
- Лукерья! - окликнул ее хозя.ин.- Принимай р аботу. Замеряй и 

клеймо ставь.- С этими словами он юял рогульку и потряс ею в в.оздухе. 
Потом попробовал встать, но не мог разогнуть спины. Он охнул,  схватился 
за поя·сr-ыщу и проговорил тихо: - Чертов грып! Взял все-таки. Не оси
л ил я его. 

Ф илипп Иванович поздqров-ался с хозяйкой и стал «помогать» Пал 
Палычу: 

- Лукерья В асильевна !  Н апрасно в.ы возражаете против домашнего 
л�карства. Говорят, помогает. 

Она подошла,  ооютрела рогульку и сказал а :  
- П о  медицине н адо следовать. У н ас свой сын фельдшер, н а  Даль

нем Востоке. 
- Ну, слухай, Лукерья! Если уж точно по медицине, то так:  штуки 

две-три клюuексу и стакан водки с перцем. 
- А мне-то что? Да пусть себе пьет. Там - в сундуке,- сказала она 

так, будто отвечала одному Филиппу Ив.анов.ичу. 
- А что ж: моя баба сто сот стоит. Мы с ней - душа в душу.- Пал 

Палыч, в1идно, признавал над собой власть жены и в общем-то не очень 
ТЯГОТИЛСЯ ЭТIИМ • 

. . .  Обратно Филипп Иванович шел быстро, хотелось поскорее увидеть 
Николая Петров.ича .  Шел и думал: «0 себе только - совестно. А я-то 
вче;ра только и думал о себе». Шел,  а из головы не выходило: «Обо всем 
пиши . В от и поймут». 

Николая Петровича он встр-етил,  улыбаясь. Тот даже удивился, ожи
дая угрюмост.и :11 , может быть, отчаяния. 

- Н у  как? - спросил Н иколай Петров.ич. 
- Во! - ответил Филипп Ив0анович и показал большой палец.-

Я еще не последни й  солдат из полка. Полк uел. Будем драться. 
- Оно так-то лучше. Н у  пойде�1 в кабинет. 
И о н и  вошли в правление. 
- Глав.ное дело,- продолжал Филипп И ванович,- написать обо 

в-с-ем !  Писать о нарушении демократии,  о положении колхозов, об агро
технике и шаблоне. Писать всё: пой мут. 

- Что ж, это верно. Но знаешь, что тебе скажу? Получается у нас с 
тобой по русской пословице: «Гром не грянет - мужик не перекрестится». 
Пока тебя не ударили, мы тоже охаJш, ахали, мо.11чали, шептались, а не 
i1Исали, не протестовали. 

- З начит, надо нам исправить нашу линию! Драться по-партийному! 
- Ну, давай, выкладывай,  что н адумал. 
- Ты видишь, что в сельском хозяйстве неблагополучно, что в рай-

онной Qартийной организаuии неблагополучно? В идишь. И я вижу. И дру
гие члены партии в идят. З начит, п артия видит. Поним аешь? Н адо пи
сать прям:� в Москву. 
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- Пожалуй.  
- Есл и  даже меня и восстановят в партии, то в.се равно надо писать . . .  О каблучковых, карлюках, чернохаровых, о земле, о колхозниках. Теперь я уже не м огу. Злоба у меня. 

, 
Правильно. Писать. Но не очертя голов.у, а с р азумом. Н е  л бом прооив.ать, а м озго:-.1 .  

- Н у ,  советуй !  Николай Петрович, советуй !  - сказал Филипп Иванович.  
- Дай подумать. Подожди чуть . . .  Не в0озражаю, готовь письмо посте�енно, все дав.ай взвесим. . .  И дай подумать. И сам подумай.  Дело-то 

оольшое. Н адо ск�
.
зать СJ:._ово чл

�
ена партии, а не обиженного. И действуй 

по уставу:  подав.аи жалооу в ooкm·I на неправильное исключение. Сам 
поеду туда, повезу твою жалобу . . .  Да и со старыми друзьями надо пови
даться. Там есть люди поумнее нас с тобой. 

И Филипп Ив.анов•ич согласился� с д·оводами Николая Пет1ровича.  

Пр·ошел месяц. Николай Петрович ве1рнулся из области угрюмым,  мол 
чаливым. О н  не пошел к Филиппу Ивановичу, а дождался его у себя 
дома .  Закрыл окна и ходил по комн ат·е в• полусумраке. 

Плохо дело? - спросил Филипп Ив.анович. 
Плохо. 
Утвердили решение бюро? 
Утвердили.  
Что еще нового? 
Секретаря обкома переводят в другую область. 
И что же? 
1К:аблучков остается на не·определенное время. 
Да-а ... Вот это да-а . . .  - протннул Филипп Иванов.ич.- А что гов·о

рят у мные люди? 
Н иколай Петрович перестал ходить. Он остановился перед Ф илиппом 

Ив•анов.ичем, засунул руки в кар маны пиджака и сказал : 
- Езжай в Nlocкsy. Надо попасть в ЦК Во что бы то н и  стало 

попасть. Живи там нед ел ю , дr;е, три!  Но попади и отдай письмо. Н адо 
донести м нение рядоuых членов партии о положении в сельском хозяй
ств.е . . .  Вечером приходи .  Принеси письмо - еще р аз подума·ем. 

Глава 13 

Наступила осень 

На другой день Филипп Иванович п олучил п риказ К:арлюка. В п ри
казе говорилось: «Егорова Филиппа Ивановича освободить от р аботы по 
причинам, сформулированным р ешением бюро при исключении из 
партию>.  

Ф шшпп Ив анович пошел в п р авление, положил перед Н и кол аем П ет
ровичем п риказ и сказал : 

- Из п а ртии исключен, с р а боты снят, что и требовалось доказать. 
Я свободен - можно ехать в Москву. 

Николай П етрович прошелся по кабинету, постучал пальцем по б аро
метру, потом подошел к окну и посмотрел в небо. Густые кучевые облака 
лезли с юго-запада всклокоченной в атной стеной.  

- В идишь? - спросил о н  у Ф илиппа Ивановича.- Будет дождь. 
Ф илипп Иваиювич тоже стал у окн а и посмотрел в небо. Они стояли 

р ядом ,  плечом к плечу. И м олчали.  Потом Николай Петрович сказал: 
- Уборка только началась. Осень,  по всем поиметам.  ожидается 

дождл ив ая .  Что я буду де,11ать без агроно м а ?  
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- П ришлют,- коротко ответил Филипп Иванович. 

- Кого? Девочку со школьной скамьи? Ей еще н адо годика два-три, 

чтобы понатореть - ПО!НЯть, узнать л юдей, почву, поля. П р а ктика, брат 

ты мой,  великое дело. 
- Но я-то тоже был молодым,- возр азил Филипп Иванович. 

- А что ж, дум аешь, не  ломал дрова в поле? 

- Л омал, конечно.  Ошибался до смешного. Но это ничуть не знач;п,  

что от молодого агронома надо открешиваться.  
- И это правда . . .  Видишь ли, к чему я это все говорю,- обожди-ка 

ты . . .  недельки две с поездкой в Москву. Может, хоть зерновые кончишь. 

А? Что ты !Н а  это скажешь? 
- А это? - сп росил Филипп Иванович, указав п альцем н а  приказ 

об освобождении от работы. 
- А что тебе «это»? Лишен зарплаты - больше ничего. Это тебе 

не завод и 1Не ф абрика.  
- Не поним аю,- недоумевал Филипп Иванович.- Есть-то мне и 

семье что-то н адо? 
О бязательно . 

- А к чему тут завод или ф абрика? 
- Очень просто. На заводе приказ об освобожде1нии от работы есть 

запрещение работать на данном заводе, а не только лишение зарпл аты. 
А в колхозе запретить р аботать никто не имеет права, кроме общего 
собрания.  Ты колхозник. З арпл аты тебя .1ишили . . .  

Значит? 
Зн ачит, надо переходить !На трудодни. 

- П рицепщиком разве? - серьез1но сп росил Филипп Иванович. 
- З ачем п рицепщи ком? . .  Полеводом.  Обыкновен ным полеводом, на 

полтора трудодня за  день. Решим на о бшем собрании и - закон. 
Филипп Ива нович улыбнулся. 
- Так-таки и не хочешь отпускать? 
- П ожалуйста, уходи в другой р айон, агрономствуй,- р азвел рука-

ми Н икол ай П етрович, з;н ая, что Филипп Иванович никуда не уйдет. -
Письма будешь мне писать, а я буду отвечать с запозданием. Одному 
мне будет не до писем. 

- А я буду телеграммы сл ать с опл аченrны м  ответом .  
- А я т ебе на оплаченные телегр ам:v1ы - плачевные ответы. 
Филипп Иванович вспомнил разговор с Пал П алычем и тряхнул 

головой.  
- Все!  Кроме шуток - иду 1Н а трудодень. В самом деле, к черту этот 

приказ!  Порвем? 
- Порвем,- согласился Николай Петрович. 
И Филипп Иванович ту_т же р азодрал бумажку на  несколько ч астей. 
Вошел почтальо!Н, положил газеты на стол и вышел .  Никол ай Петро-

вич р азвернул газету, пробежал гл азами и, не выпуская ее из рук, выско
чил из-за стол а. 

- Филипп Иванович! - вскрикнул он.  
- А ну? Что? 
Оба облокотились на стол и ПJ1ечом к плечу накл01нились над газе

той. Оба сразу прочитали одновременно: « Н а  ДJНЯХ состоялся пленум 
ЦК КПСС. Постановление . . .  принятое седьмого сентября». Потом в ком
нате было тихо. Долго быJlО тихо. Наконец оба выпрямились, р адостно 
посмотрели друг на друга и крепко пожали руки. 

Они согласились на том ,  что Филипп Ива!нович задержится с поездкой 
в Москву «недельки н а  две». Да и сам он теперь считал, что в его 
п исьме еще не все сказано, что н адо еще и еще над ним дум ать, допол
нять, исп равлять . 

. . .  П ришла осень. Давно уже прошли те самые «�недельки две». Убор-
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ка, хлебосдача,  осенний сев, зябь, силосование кор мов - все это в кол
хозе идет одновременно. И все надо успеть сделать вовремя. Помимо 
того, Филипп Иванович убр ал урожай на опытных делянках, заложил 
опыт с озимой пше1ницей по трем видам п аров. Он р ассчитывал в конце 
сентября отпр авиться в Москву. Но . . .  пошли дожди. 

Что такое дожди в сентябре для колхоза? 
В поле стоит неубр шнным красно-бурое п росо, тоскливо поникая ме

телками;  стоит огром ное, в триста гекта ров, поле подсол нечника ; лежит 
в земле картофель. И ни к чему нельзя п рикоснуться: комбай�ны не  могут 
даже стронуться с места, а не то чтобы косить; из жидкой грязи не вы
пашешь картофеля. Ветер лом ает просо, и на гл азах урожай уходит 
о б р ат1но в землю. Шляпки подсолнечника начинают загнивать, пораже1н
ные болезнью - склероцинией. Н а  токах лежат вороха зерна под откры
тым небоы. С неба - дождь. А из  р айона телефоiНогр аммы:  «Не обеспе· 
чили уборку», «Не выполнили в срок план поставок». «Срываете план 
хлебозакупок», «Тянете назад весь ра йон» ( к аждому колхозу) ,  «Будут 
п р иняты строгие меры» ... И так далее. А хлеб гибнет, не подчиняясь 
строгим телефоногр амм ам.  И душу председателя колхоза уже не тре
вожат телефонограммы,  не оставляют следа бессмысленные в такое 
ненастье прения на бюро насчет погоды. И не очень-то тревожит 
ожидание неизбежного «предупредить», или «поставить на вид», 
или «вынести выговор» .  Что сде.nаешь с погодой !  Поле - не завод. 
А небо - мутное, серое или тревожно-косматое - остается небом. Из него 
то через м ел кое сито сыплется водяная пыJiь, то льет и хлещет косыми 
веревками густой .1ивень, остаБJ1ЯЯ пузыри на лужах. Кажется, кто-то за
квасил землю и небо и пучит их пузырями.  

И холодно! Холодно сидеть в поле под комбайном,  прикрываясь соло
мой.  Только и остается - зарыться в мокрой копне поглубже и п опро
бовать еще р а з  спать. Дрожко ! Очень дрожко сидеть же1Нщинам н а  току, 
в ватниках, п рижим аясь друг к другу молча в ожидании погожего часа. 
Оче1нь муторно жить в э ти дни трактористу в дощатой б удке и посм ат
р ивать на обмытые дождем безмолвные тракторы, на гусеницах которых 
уже п р илепилась легкая ржавчина.  А дождь идет. Ползет туча за тучей ,  
туча на тучу. Л ьет вода сверху на воду снизу. Мокро. Холод1но. Сиверко. 
Жалко хлеба.  Так жалко, черт возьми, что хочется грозить кулаком 
в небо . . .  Мрачные м ысли. Зачем скрывать - тоск.1иво в такую осень! Это 
не золотая осень, воспетая м1ного раз,  это мокрая ранняя осень, от кото
рой человек со сл абой душой и беспокойным сердцем может махнуть 
рукой, плюнуть и - черт бы все побрал !  - запить горькую, пока не про
гля нет солньшшо. Неда ром в такую погоду самогонщики р аботают с пол
ной н агрузкой. 

Скользко. И темно. И дождь все идет, идет и идет. Хлеб гибнет. 
Вот что такое р а шняя дождливая осень в кол хозе. 
В такие-то вот дни Николай Петрович даже почернел от забот и хо

лодной слякоти. Но на бюро постоя1нно хмуро молчал или коротко гово
рил:  «Постараемся".»,  «Будем прил агать все силы".», «Выпра
вимся."» 

Однажды при снятии очередной «стружкю> Каб.1учков сказал: 
- Умышленно задерживаешь хлеб. Пригрел под крылышком исклю

ченного Егорова. 
На этот раз Никол ай Петрович получил выговор,  при1нял его молча 

и уехал снова под дождь. Филиппу Ивановичу он об этих словах Каблуч
кова ничего 1не сказал - пожалел. 

А Филипп Иванович схватыва.1 любой погожи й час, :-.ютался верхом 
по ПОJIЯМ и токам, в пл аще,  севшем коробом.  Он скакал в отряд и н ап р ав
лял тр актор н а  склон ИJIИ супесь,  где можно было помаленьку пахать, 
и п ростуженным голосом хрипел :  
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- Вася! Будь друго м ,  паши в десятом .  Супесь - пойдет. ОТiНими 
один корпус, о блегчи. Ин аче дело табак.  Н е  управимся с зябью, тогда 
на будущий год - зубы 1н а полку. 

- А куда б уде:-.1 девать перер асход горючего? - спрашивал кто
нибудь из тра ктористов. 

- Н атягивайте на других р аботах, но зябь чтобы была.  Как в ы  н е  
поймете простой вещи! Вот этот хлеб,- о н  указывал н а  просо,- подго
товлен в прошлом году в а м и  же, хорошей зябью. Ребята, не надо сер
ч ать. П рошу.- Он подсаживался к самому молодому трактористу, Сере
же, запросто обхваты вал его з а  плечи и спрашивал: - Ну? По1Нату
жимся? 

- Понатужи мся,- отвечал тот баском.- Раз н адо, з1начит надо. 
- Понятно? - обр ащался уже ко всем Ф илипп Иванович и улы-

б ался. 
И трактористы знали, что этот п ростуженный агроном с потрескав

шимися губами, обросший щетиной, не будет говорить много и до.ТJго, но 
уедет из отряда только вместе с тр актором и будет проходить с ними 
п ервую борозду, пока :не убедится, что на супеси п ахать можно. 

Филипп Иванович пробовал - регулировал глубину, отнимал в м есте 
с трактористом и прицепщиком корпус и торопил, торопил : 

- Хватайте каждый час. В день по два-три часа урвать - за неделю 
н аберется дв адцать ч асов, а это целых три смены. А глуби1ну на супеси 
больше шестнадцати сантиметров и не н адо. Неглубокая зябь ,1учше 
всякой весновспашки. 

- А нам было указа1ние - на двадцать пять,- говорит Сережка. 
- Н у  тут уж моя ответственность. В случае чего, так прямо и сва-

ливай на меня. Мне теперь !Н е  страшно. 
Как-никак, а Филипп Ивано вич «выбивал» з а  неделю тридцать

сорок гектаров зяби.  «Нельзя уехать, пока зябь не будет з акончена»,
думал он, отъезжая от тракторов. И скакал на ток: скорее, пока дождя 
нет ! 

Н а  токах он действительно «тормозил». По его !Настоянию и совету 
работа «В солнечных просветах» был а сосредоточена на одном току и з  
четы рех. 

- Не трогать ворохов! - хрипел он натуженно.- Зерно промокнет 
только сверху. А тронь ворох, перемешай - п ропало все. 

И 01н ехал с нескольки ми колхозниками на три других тока,  показы
вая, как н адо о копать ворох канавкой и отвести сток, чтоб ы  вода не 
подошла снизу. Он запретил накрывать эти вороха соломой,  так как 
за:-.1етил, что под мокрой соломой зерно запаривается в глубину быстрее. 
А уезжая с токов, думал: «Нельзя уехать из колхоза,  пока н е  сохраним 
зерно». 

Н а  том току, где сосредоточена основная р абочая сила трех бригад, 
«солнечные п росветы» использовались так. Филипп И ванович р асставил 
живой конвейер от ворохов до сарая:  сверху, с од�ной стороны вороха, 
удаляли мокрое зерно, бра.�и его ведрами, и и з  рук в руки ведро шло 
в сарай,  к веялкам.  Н авеянное отвозили в зернохр анилище на тр акторе 
( автомобили не проходили по грязи ) .  Как только находил дождь, ворох 
зар авнивали, работа прекращалась и все снова сидели .  Часто проходил 
в мучительном безделье колхоз1ников весь день. Но с поля уходить :нель
зя - вдруг выпадет час. И снова Филипп Иванович убеждался: «Уехать 
в Москву сейчас не.1ьзя». 

А Никол ай П етрович извор ачивался и возил хлебопоставки, возил 
помаленьку, но систем атически. Пять-шесть п одвод, запряженных трой
ками,  ежедневно отправлялись на ста�нцию с хлебо�л. Больше нельзя 
б ыло - �не было брезентов, да и сvхого хлеба больше этого ко.1 и чества 
не наготовишь в такую погоду. И еще корм а  надо подвозить скоту. Тран�-
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порта не хватало, людей не хватало, поэтому он тоже, как и Филипп Ива
нович, метался по хозяйству с утра до вечера.  И дум аJ1 :  «Что бы я делал 
без Филиппа Ивановича? Разорвался бы на две части». 

Потом вып адало несколько ведренных д1ней, и Фишшп Иванович 
набрасывался на комба йнеров, ладил с ними машины и торопил. П отом 
вдруг снова дождь, снова слякоть, мокрая спина,  огрубевший плащ и 
колючие мурашки по спине. Бр-р-р !  

Один из ворохов, н акрытый р а нее, в н ачале дождей, н ачал «гореть». 
Филипп Иванович увидел тонкие, еле за метные струйки пара .  Он  соско
чил с седла ,  сунул руку в зерно по самое плечо, взял в горсть и выру
гался. Зерно было горячим на всю глубину вороха - пшеница горит. Он 
постоял-постоял около вороха, потом о бошел его вокруг, прикинул на 
глаз - центнеров четыреста ! - и погрозил кулако м  в небо. 

- Раскисло !  - з.10 бросил 011, обходя ворох. 
Казалось, он был бессилен,  поэтому обозлился на весь белый свет. 

Дождь стучал по плащу, плескался в лужицах. А Филипп Ива нович не 
уходил с тока - дум ал. И вдруг его осенила мыс.r1ь. Он вскочил в сед.10 
и поскакал в село к Н икол аю Петровичу. Нашел он его около фермы, 
повязан1ного вокруг шеи шерстяным платком (он тоже простудился и 
покашливал ) .  

Вот, брат ты мой, занемог не к сроку,- сказал он. 
Н адо лечь,- угрюмо сказал Филипп Иванович. 
А сам хрипишь - ничего? 
А черт бы меня взял,- снова с такой же мрачностью сказал Фи

липп Иванович. 
- Вижу, с бедой прибыл. С чем прискакал? 
Филипп Ива1нович помолчал и ответил : 

Горит. 
- Где? 
-- На третьем току. 
Никол ай Петрович подумал, смотря в землю, и спросил : 

Говори ср азу. Что н-tщум ал? 
- Взорвать небо!  - со злобой воскликнул Филипп Ива1нович. 
- Да брось ты, пожалуйста , злиться. Не жел аю я с тобой сейчас 

ругаться. Ну? 
Ф илипп Иванович заметил в гл азах Н иколая Петровича болезненный 

блеск - видно, его температурило. 
- Вот и ну .. .  Ложиться тебе надо, Н и кол ай Петрович,- уже более 

мирно сказал Филипп Ива нович. 
Хлеб будет гореть, а я буду лежать. Покорно благодарю! 
То,  что я �надумал, потребует хлопот. 
Ну? 
Перенести крытый ток с усадьбы. 
А ты /Не рехнулся? 
Возможно. 
Выкладывай. Не злись. С амому тошно. 
Чтобы перевезти ворох к крытому току, где кончаем веять, надо 

двадцать рейсов трактора. Никто н а м  не даст для этой цели тр акторов
мы и без того В асе Боеву навалили перер асход. Перевезти на лошадях 
в этакую слякоть - и думать нечего. Ну, допустим, возьмем трактор. 
И все равно потребуетсЯ двадцать - двадцать пять рейсов, неделю бу
дем вала1ндаться и еще больше перемочим хлеб. А чтобы перенести 
крытый ток, н адо только четы ре рейса - оди1н день. Сегодня же загото
вить ямы для столбов, завтра перевезти. Солома для крыши там, на 
месте. Работать, несмотря н а  дождь. Зерно - под крышу, и веять, воро
шить, еще р аз веять. Спасем хлеб. 
. - Не хлеб к сар аю, а сэрай  к хлебу? Н аоборот?· 
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А мне сегодня и пришл а  мыс.'IЬ: изобрести пере1Носный крытый ток. 
П росто ведь, а никто G1e п одум а.IJ из строителей. 

- Ну что ж,  пожалуй, давай согласимся. Попробуем. 
Всех мужчин, кроме животноводов, перебросили на аврал. За два дня 

ток был готов. Х.ТJеб с пасли, но годен он был только на фур аж. А крытый 
ток так и остался в поле - решили не возвращать его на старое место, 
а в будущем году построить �новый. Ф илипп Иванович уже набр асывал 
1На ходу схему будущего переносного крытого тока. 

Так ежедневно находились дел а неотложные, т а кие, от которых за
висел а  судьба ко.т:rхоза в этом и будущем году. Оба друга знали, что 
в т акое трудное и горячее время года отлучаться ни тому ни другому 
нельзя. 

Так прошла и половина �ноября.  Ударили морозы. Колхозники з аку
тались кто во что, зимние кожухи замелькали в поле - то �н а п одсолнеч
нике, то на кукурузе. У комбайнеров полоп ались и кровоточили п альцы, 
у девчат об.1упились обветренные носы, старики ходили кр асногл азые, 
з акрываясь рукавицей от ветра .  Но хлеб весь был убран.  И в этом была 
бо.т:rьшая доля труда и Ф и:шппа Иванович а .  От всяких же выговоров, 
неизбеж1ных в такую осень, Филипп Иванович был избавле1н, он был 
обыкновенным колхознико:v�.  

И только уже зимой,  получив н а  трудодни деньги, Ф илипп Иванович 
собрался в Москву. 

Никол а й  Петрович несколько �ночей просидел н ад письмом новому 
секретарю обкома ,  выпросил у Кл авдии Алексее!JIНЫ письмо Степ ана 
Чекушина и прилож1м его к своему. П о  пути в Москву Филипп Ивано
вич заехал к Герасиму И.1ьичу Масловскому. Тот написал от себя лично 
письмо в ЦК п а ртии обо всем ,  что тяготило душу честного ученого. 

В Москву ехал бывший агроном, исключенный из п а ртии и снятый 
с р а боты . Он упор!Но продолжал считать себя членом п артии. 

Глава 14 

День рождения 
Давно мы р а сстал ись с Карпом Степанычем Карлюко м. Как вы по

мните, м ы  расстались с ним тогда, когда он .ТJег сп ать после трудового 
дня, опустив три конверта в почтовый ящик. Он выполнил все, что заду
м ал. Егоров теперь не опасен:  «Личное дело» осталось чистым,  как слеза 
грудного ребенка.  К а рлюк бы.ТJ уверен в том, что Егорову уже никто не 
поверит: опороченный человек теряет веру в гл азах других. Карлюк 
победил. Благодаря  Каблучкову борьба с Егоровым была теперь уже 
пройденным этапом. 

З а  этот прошедший год Карп Степ аныч соб р ал м ассу м атериалов для 
докторской диссертации и предпол а гал в ближайшие дни сделать н а  
уче1ном совете сообшение о б  итогах исследований в своей теме. А п ред
варительное сообщение, если оно прИ!нято с одобрением,- уже п оловина  
дела. Теперь требовалось предварительное угощение, ибо предваритель
ное сообщение без п редварительного угощения Карп Степ а ныч себе 
представить не мог. Такая уж у него была щедрая натура.  В этом не 
мог.т:rо быть �никакого сомнения. Вот почему, когда Изида Ерофеевна 
пробовала возр азить против р асходов,  он и повторил супруге любимое 
изречение: 

- Из всех подр ажаний самое трудное - быть щедрым.  
Изида Ерофеевна возр ажать в данном случае не стала и согл аси

л ась. 
Каждый понимает ,  что н ельзя же просто так сделать: позвал и уго

стил. В н ауке еще не дошли до той милой «простоты», как,  скажем, 
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в ином колхозе. Там так:  кликнул в окно бригадира - и ставят на стол 
«полмитрича». Войдет б ригадир ,  поздоровается, увидит бутылку и спро
сит: «Чего просишь?» Е м у  отвечают тут же:  «Подводу - в лес». Тогда 
он выпьет п а р у  стаканов и скажет вежливо : «Можно». И все. В н ауке 
же на этот с ч.ет и м еются свои законы, правила,  никем �не писанные ин
струкции.  Тут полагается делать так:  придумывается какая-то знамена
тельная дата в семействе и пригл а шаются нужные л юди. Лучше всего 
подх.?дит для таких случаев день рождения - отца,  м атери, любого из 
детеи, внуков,  ш1емянников, сестер, дедушек, б а бушек, если таковые 
и меются в н аличии. Но войдите в положение Карпа Степаныча:  его день 
рождения уже отмечался о фици алын о  (с  теми же л ицами ) ,  день рожде
ния Изиды Ерофеевны тоже достаточно известен. Чей, спрашивается, день 
рождения праздновать? Не мог же Карп Степаныч родиться дважды!  Да 
и кто позволит? 

Труд�ное получалось положение у Карпа Степаныча. В поисках реше
ния задачи он ходи.11 из угла в у гол, а супруга сидел а, прислонившись 
щекой к комоду. 

- Момент упущен,- сказал Карп Степ аныч, как и обычно, приходя 
в отчаяние.- Послезавтра п редварителыное сообщение дел ать. Остается 
только один день. 

- А ты бы, Карик, на свой день рожде�ния и договаривался бы.  
- И нтересно! З а  1юлгода вперед !  Да они и за две недели забыть 

м огут ... Люди же. И люди з анятые. 
- Пр авда . . .  Ну что же придумать? Что придумать? - .11ом ал а  голову 

И зида Ерофеевна. 
Так они и легли спать, ничего �не решив окончательно. 
И только глубокой н очью Изида Ерофеевна п р идум ала.  Она толкнул а 

мужа в бок и спроси л а :  
Спишь? 
Нет. Не до сна. 
Не п ридумал? 
Нет. 
А я п р идум ал а .  

Карп Степаныч поднялся на локоть и приготовился слушать. Н о  
вместо посвящения в свои мысли Изида Ерофеевна сказала так:  

- Все будет хорошо. День рождения будет. Да еще как все обернет
ся хорошо. Это будет очень интересно!  Ах, как все будут довольны ! Давай 
скажу н а  ушко.- И она прошептал а ему что-то так тихо, б удто боял ась, 
что их подслушают и перехватят секрет. 

- Тут что-то . . .  не то,- запротестовал сперва Карп Степ аныч. 
- То!  И менно то! И не думай возр ажать. Я з1наю людей лучше тебя. 

Это б удет очень и нтересно! 
А утром началась л ихорадочная подготовка к вечеру. 
Пригл ашены три �нужных человека. 
В ечером стали собир аться гости. 
Первым вошел Чернохаров и сказал: 
- Приветствую вас, дорогой!  П риветствую вас, дорогая!  И поздр ав

ляю вас и .. . гм . . .  этого, именинника. Гм . . .  - Он оглянулся по сторонам и,  
не у видев никого кроме, сказал еще р аз :  - Гм . . .  - И сел за стол . З атем 
развер нул журнал «Крокодил» и стал р ассматривать картинки, слегка 
потряхивая животом, то есть уJ�ы баясь. 

- Н асчет и м енинника, Ефим Т а р асович, это сюрприз,- кокетливо 
сказала Изида Ерофеевна. 

- Что ж . . .  Интереспю . . .  г�1 . . . - А рассмотревши бесцеремонно круг
ленькую и приятную фигуру хозяй�<и, е ше р аз повторил: - Гм . . .  

И Изида Ерофеевна улыбнул ась, потупив очи.  У нее это получалось 
nчень здорово! 
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Вторым вошел доuе�нт С вятохин. Скажем по душ а м :  смирнейшая лич
ность!  Личико у него м аленькое, о стренькое и весьма скром1ненькое, 
с просвечивающим носиком и часто моргающи м и  гл азками.  Он всегда 
улыбался и был в в ысшей степени п очтительным везде и всегда. Расска
зывают про него такое :  когда воры п отребовали у него на темной улицi" 
часы, о н  и м  сказал: «Будьте любез1Ны!  Я вас поним аю отлич;но и о тно
шусь с уважением к л ичности. Пожалуйста !»  На научных убеждениях 
Святохина мы останови мся несколько позже - не время и не место гово
рить о дел ах, когда л юди пришли отдыхать. Итак, вторым вошел Свято
хин. Он шар кнул ножкой, подошел к хозяйке дома и поцеловал ручку. 
З атем по возможности крепче пожал руку хозяину, потом, н аклонивши 
почтительно голову, чуть-чуть пожал руку Чернохарову, будто боясь 
причинить ему боль своей немощной ручечкой.  И только после такой 
процедуры произнес тихо-тихо: 

- Уважаемые Карп Степаныч и Изида Ерофеев1н а !  Я весьма поль
щен приглашением. Поздравляю в ас с именинником.  И р аз решите пре
поднести ему . . .  

Изида Ерофеевна перебила его восклицание м :  
- Ах. а х !  Это после, после!  - И, подморгнув ему, пояснила :  - Здесь 

м аленькая шутка.  Игра в сюрприз. 
- Н е  поним . . .  То есть будьте любезны! П ожалуйста!  
Р ассыпаться ему в вежливых выражениях не пришлось, так как 

вошел Столбоверстов. Это был сильный на вид и крепкий духом чело
век. Он был прям и высок фигурой, что сочеталось с прямотой характера 
и высокими при1нuипами.  Он не знал р азличия между иниuи ативой и л ов
качеством,  напористостью и нахальством ,  а ,  смешав эти понятия в одно, 
шествовал по научному миру с вытя1нутым вперед указательным персто м ,  
безапелляuионно указуя им на противников науки. Но о б  этом опять ж е  
после. Личность Столбоверстова как профессора и как человека представ
ляла следующее: брит кругом,  кругл головой, сух, морщины не омрачали 
лиuа ни в одном месте, а ГJ1аза, будучи навыкате, каза.1ось, в идели и спе
реди, и сбоку, и чуть-чуть позади;  голос - могучий бас, но говорил Стол
боверстов сдержанно, тихо, как в пустую бочку; очков не носил, что тоже 
представляло собо й  исключение из п р авил в н ауч1ном мире;  не стар -
лет сорока пяти, что тоже исключение, так как быть п рофессором в сорок 
пять лет - явление не очень частое: в этом возрасте подавляющее 
большинство ходит в доцентах. Здесь он далеко-далеко обогнал Карпа 
Степаныча Карлюка, но сочувствовал ему и помогал достигать. 

Столбоверстов не спеш а поцеJ1овал руку у Изиды Ерофеевны, пожа.1 
слегка руки мужчинам, отчего бедняга Святохин чуть не взвыл, но стер 
пе.л и сказал: 

- Будьте любезны! Пожалуйста!  
- П оздравляю! Поздравляю! - пробуб1нил вошедший.- Р ад. Р ад. 

Рад увидеться. Очень рад. 
В общем, все гости п ришли точно к назначенному времени. Стол был 

накрыт зара нее. По пригл ашению хозяйки все сели.  Но гости обратили 
вним ание 1на то, что один стул остался пустым.  

- Кого 1нет? - спросил Чернохаров. 
- Почему пустой? - ткнул п альuем в пустое м есто за столо м  Стол-

боверстов.  
- Не обижаем л и  м ы  кого-либо, садясь - п ростите!  - зар анее? -

скромно осведомился Св?.тохин. 
Карп Степаныч ответил на все три вопроса разом:  
- Вот . . .  Она руководит. Она и речь скажет.- И указал н а  супругу. 
И зида Ерофеевна так ста р алась казаться симп ати1�ной, так стар а-

и1 ась, что буквально вылезала из собственной кожи.  Она держал а оба 
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мизинца оттопыренными, вздр агивала плеч а ми,  поправляла на груди 
кофточку и обаятельно улыбалась, р астягивая губы возможно шире, как 
это дел ают красавицы на фотографиях. 

- Милые наши друзья! - н ачала Изида Ерофеев1на,  встав за сто
лом.- Вы л юди ученые, у мrные и з анятые. И вам надо отдыхать. В стря
хивать нервы. Я хочу, чтобы в а м  было весело. И мы п ридумал и  отметить 
необычный день рождения.- Тут она обвел а  всех чуть п р ищуренными 
глазами и сообщила гл ав1ное :  - Ровно тринадцать лет тому н азад Карп 
Степаныч вступил в 1Науку и прочными ногами стал топтать по ней до
рогу. В тот день он стал кандидатом наук. Сегодня день рождения н ауч
ного рабо11ника.  

При этом умный старик Джон вскочил на стул позади хозяйки, по
вилял хвостом и с р азм аху л изнул Святохина в щеку. 

- Ох! - воскликнул Святохи н. Но немедленно попр авился:  - По
жалуйста! - И вежливенько кивнул головой хозяйке .  

- Н у  что ж!  - гарк;нул Столбоверстов.- Нальем за  рождение науч
ного р аботника, дорогого Карпа Степаныча.  

- Пожалуйста !  - откликrнулся Святохин на п ризыв коллеги.- За 
рождени е  н аучного р аботника!  Это весьма оригинально. Каждый ученый 
должен бы отмечать день своего научного рождения .  

Тем временем Изида Ерофеевна уже налил а стаканы, и гости выпили, 
поддержа в  тост. Сперва молчали,  ели, а потом «пропустили» по 
второй, потом - по третьей и так далее. И вдруг Святохин вежливо, но 
уже чр<"звыча йно весело спросил у всех: 

- Друзья ! А как же подарки? Мы ведь дум али . . .  
-- Любой подарок приятен от таких дорогих гостей,- сказал Ка рп 

Степаныч. 
- Д а !  - воскликнул Столбоверстов.- Поздравляю! - Он положил 

перед Карпом Степ анычем коробку шокол адных ко1нфет и фарфоровую 
статуэ .-ку балерины. 

- Приветствую! - пискнул Святохин. И преподнес тоже коробку 
конфет. 

- Поздра вляю вас,  дорого й !  - сказал Чернохаров и подарил фигур
ку шелковистой собачки.- Я лично тоже т облю собак. Гм . . .  

- За рождение кандидата !  - вскричал басом Столбоверстов, подrни
мая стакан. 

- За Карпа Степаныч а !  - пропищал Святохин. 
- За рождение того, кто хозяин стол а !  - р азразился тостом Черно-

харов.- За вто ржение его в науку. 
Карп Степаныч кл анялся. Изида Ерофеевна тоже кла1нялась, улы-

б ал ась и гл адила Джона,  сидевшего позади 1Нее. 
Пей, Карпо!  - кричал Столбоверстов п анибратскн. 
За н ауку и для науки! - чуть не плача,  вопил Святохин. 
Сам -то п ей до дна ! - обращался Чернохаров к Карпу Степанычу. 

И Карп Степаныч исполнял жел ание учителя:  пил до дна так, что 
з абыл даже говорить о деле,  о завтрашнем предварительном сообщении. 
Наоборот, з апел «Шумел камыш». Все подхватили и тоже пели по мере 
своих талантов в вокальном искусстве. Джон подвывал. Все шло хорошо 
и весело. Святохин сыграл даже дробь на двух ложках (к чему у него 
был большой тал а нт) , Чернохаров сплясал, не вставая со стул а и выде
лывая кадрели ногами под столом. Изида Ерофеевна спела «Ой, ку
мушка». 

- Нет! До чего же приятно! - умилился Святохи1н.- Исти нное на
слаждение!  Умилительно! Душ а моя поет вместе с в а м и, дорогая Изида 
Ерофеевна!  
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- Сп асибо вам ,  милая! Спасибо и з а  вечер и за песни! З а  все спа
сибо! - восторгался Столбоверстов, обнимаs� хозяйку за  талию и не об
р ащая вним а1ния на ревнивое ворчание Джона. 

Ух! Г ады! - вдруг рявкнул Чернохаров и ударил кул аком по 
столу так,  что подпрыгнули рюмки.- З асорят н ауку всяким дерьмом!  

Это вы . . .  про  кого? - спросил оторопевщий С вятохин .  
О чем вы? - насто рожился Столбоверстов, стар аясь сквозь хмель 

понять. 
- Ефим Тарасович!  - воскликнул Карп Степаныч. 
- Ой, ой !  Дорогой мой! - умильно воскликнула Изида Ерофеевна 

и обняла рядом сидевшего Чер1нохарова.- Что с в ами? 
- П ротивников н ауки надо н е  п росто выгонять, а".  с аж ать!  С аж ать! 

В тюрьму! В тюрьму-у! - И Чернохаров выкрикнул несколько бра1нных, 
весьма крепких слов. 

Вполне возможно, что после этого и з авязался бы ученый р азговор 
о !Науке и п редварите.ТJьном сообщении Карлюка, так как Чернохарова, 
может быть, все и успокоили бы,  соглас11вшись с его вескими доводами, 
выразившимися в р азбитии трех т арелок. Так  что р азговор о н ауке мог 
быть. Но тут произошло совершенно неожиданное и никем не планиро
ванное событие. 

Когда Чернохаров ударил третью тарелку, Джон не выдержал:  О1Н 
рвану.ТJ за рукав буй ного профессо р а  так сильно, что вырвал клок м ате
рии шириной в л адонь. 

Все встали как по  ком а нде. 
Чернохаров, покачиваясь, подошел к собаке, схватил ее за шиворот, 

поднял в воздух и зарычал : 
- У, гадина !  С в-волочь! - Он поволок Джо1н а з а  дверь, потом !Н а  

у.1ицу, а та :--1 трепал несчастного п с а  и кричал: - Я ученый, черт возьми! 
Соб-бака и наука! На-у-ка-а !  Карлюк, мой ученик, позорит науку! Нена
вижу собак !  

Хозяин и гости выскочили на  улицу, уговаривая взбунтовавшегося 
вновь Черmохарова.  

А когда кое-как развезли гостей на такси по домам, Карп Степаныч 
обхватил голову руками и,  поникнув на  стол, простонал: 

- Я . . .  так . . .  и знал. З нап,  что-то получится. Что мы надел али !  
- Карик!- nл ака.1 а  Изида Ерофеевна.- Карик! - И ничего н е  

могла досказать. 
- Я знал : тринадцать - чертова цифр а !  Так и есть. И как это я не 

дог ад ал с я ? !  
- Карик! - рыдала супруга.- Все обойдется, Карик! - Она, 

всхлипывая, предлож r�.r1 а :  - Может быть, !Нам второй раз  сдела ть рожде
ние? 

- Второй р аз - это уже не рождение ! !  - взреве.'! Карп Степаныч 
и замахну.пся кулаком,  будучи весьма хмельным.- Ух! 

Вот тут-то и проснулось са мо.1 юбие жены. Она уперл а руки в бока, 
сжала зубки и,  н аступ ая  на мужа, зачастил а:  

- Ах ты м р азь! Дуреiнь безмозглый!  Ты перед кем р а ссыпаешься? 
Кто они? Они сами пролезли в науку через черный ход, а потом р астол
кали других и изображают. И пусть! П усть Джон им выложи.1 свои 
сообр ажения. Не боюсь! К. черту! Плевать я хотел а на твоего Чертоха
ров а !  - визжаJ1 а  она ,  нарочно уродуя ф амилию уважаемого учителя.  

Карп Степ аныч сперва опешил о т  такой пулеметной очереди, но потом 
со злобой сказал: 

- Как ты был а баба,  так и есть баба .  Тьфу!  - Он плюнул в сторону. 
- Что-о? ! А !НУ повтори,  безмозглый!  - Изида Е рофеевн а  вдруг на-

чала молотить мужа кул аками, п отом книжкой по голове, так что он 
и руки ее не успевал отвести, бедный. 
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Потом Карп Степаныч уснул, так и не р аздеваясь. 
А ночью Изида Ерофеевна тихонько раздел а его, !Накрыл а одеялом 

и плакала. Плакала над ним,  как над покой1ником. П отом тихонько 
звала, крадучись по комн ате: 

- Джон!  Джон ! Где ты? Замучила нас с тобой чертова наука . Гос
поди, неужели же тебе труд1но сдел ать Карпа Степаныча доктором? Ты 
все м ожешь - сдел а й !  - молилась она  на ходу и снова звал а :  - Джо1н! 
Где ты? 

Бедный Джон! Он з абился в угол, вздрагивая всем телом .  В ызвать 
его оттуда не было никакой возможности, так напугал его Чернохаров. 

Н астало утро. Карп Степаныч встал поздно, в одиннадцать часов 
дня. Голова была тяжелая, на душе быJJо скверно - так скверно, будто 
с а м  черт ходил там своим и  когтистым и  лапами.  Карп Степаныч умылся. 
Молча сел пить кофе. Супруга тоже молчала. Неизвестно, чем

· 
бы вся 

эта тягость кончилась, если б ы  неожиданно не вошел . . .  - кто бы, вы 
думали? - ".вошел Чернохаров g сопровождении Святохина.  

Карп Степаныч встал и согнулся в поклоне. Изида Е рофеевна р асте· 
рялась. А Чернохаров сказал :  

- Приветствую в ас,  дорого й ! "  В ч е р а  я . . .  Г м . "  Н акуролесил. Уж 
как-нибудь". Г м  . . .  Извините. 

- Дорогой Ефим Тарасович! - воскликнул К ар п  Степ аныч и обнял 
Чернохарова.- Что вы, что в ы !  Я ,  только я, счит а ю  себя виноватым. 
Только я! 

Говорил вам когда-то: !Не н адо м1Н:е". Гм. "  Давать много питья. 
Гм . . .  

Все хорошо,- шептал Святохин.- Все хорошо. Н у  выпили,  ну 
отдохнули.  Кто ее не пьет? Все пьют. С кем грех не бывает? Бывает, п ро
стите, со всеми. Будьте лю." 

- Н у  как же? - перебил его Чернохаров, обращаясь все так же 

к Карлюку.- Мир? 
- Мир!  - п атет ически воскликнул Карп Степаныч, тронутый вели-

кодушием учителя. 
И ничего не было? Гм." 
Н ичего не было. И !Не вы кричали на улице, а кто-то другой. 
Я ,  например,  н ичего не слыш ал,- подтвердил Святохин. 

Н у."  п ойду." Жел аю сегодня успеха. Гм . . .  
А вы будете там? - спросил Карп Степаныч Чернохарова, б росив 

взгляд и н а  Святохи на. 
- Обязательно,- сказали оба.- До шести! 
- До шести вече р а !  - попрощался и Карп Степаныч.- Н адеюсь. 

и ушли. 
Изида Ерофеевна б росил ась к мужу в объятия и говорила: 

Вот видишь, как все обошлось. Я говорила? 
Говорила.  Умюща. Д аже лучше сделалось, чем м ы  хотели.  

Как так? 
Да ведь 01н же чувствует себя: в какой-то степени вино в атым .  По

нимаешь? 
Карп Степ аныч тут же, немедленно, сел з а  стол и записал еще одно 

правило защиты диссертаци и :  

«Если намеченный тобою официальный оппонен-г чем-либо тебе обя

зан, или в чем-либо виноват п еред тобою и тяготится этим ,  или (что 

то же)  чем-либо !Нап акостил тебе и не знает, как искупить вину, то бери 

его обяза-гельно: сде;1ает». 
ДеJНь п рошел хорошо. А к шести Карп Стеnаныч пошел дел ать сооб

щение. И все-таки бьто очень боязно: как-никак п редстояло сообщение 
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об иссл едо ваниях м атериалов и сводок. Это - начало докторской дис
сертации. Пробный камень!  

И когда все эти опасения Карп Степ аныч высказал Изиде Еро-
фееБ1Не перед выходом из квартиры, супруга произнесл а :  

- Господи, бл агослови!  

Глава 1 5  

Смотря с затылка, или разные направления 
в сел ьскохозяйственной науке 

В тот самый день, когда Карлюку предстояло дел ать сообщение, 
в городе появился Филипп И ванович Егоров. Он вернулся из  в торичной 
поездки в Москву, куда ездил по вызову ЦК п артии. 

Было п ять ч а сов дня. С вокзала нем едля напр авился к п рофессору 
Масловскому. Дома его не оказалось. Мария Степановна сообщиля 
Филиппу Ивановичу, что п рофессор ушел на научный совет - слуш ать 
доклад Карлюка. Не долго дум ая,  Филипп Иванович отправи.1 ся туда 
же, о ст авив у Марии Степановны чемоданчик. 

Филипп Иванович чуть-чуть опоздал - заседа�ние ученых нач алось. 
Он о ст а!Новился перед дверью м алого зала и п рочитал о бъявление, п ри
крепленное кнопками : 

«Сегодня состоится очередное собрание научных р аботников, на кото
ром ка�ндидат с/х наук Карлюк К. С.  сдел ает п редварительное сообще
!Ние о дополнительных исследованиях в области кормодобывания. 

Пригл ашаются все научные работники и все жел ающие. 
Н ачало в 18 часо в>> .  
«Значит, можно и м не»,- подумал Филипп Иванович и вошел в зал.  

Свободное место осталось в самом з аднем ряду. Он тихо, на цыпочках, 
прошел туда и сел. Н а  соседнем с ним стуле сидел .. . Ираклий Кирьяно
вич Подсушк а  и по обыкновению поедал глазами к афедру, откуда до
кладывал его непосредственный нач ал ьник, Карлюк Карп Степаныч.  
Как мы уже сообщали, товарищ Подсушка от рождения и до �настоящих 
дней был тощ. Посему шея его отстояла от воротника на весьм а почти
тельном расстоянии и поворачивалась бесшумно по первому требова
нию начальства. Такова был а у него конструкuия тела. Подсушка слу
шал глубокомысленно. 

Карп Степа�ныч читал интересное для производства сообщение:  
«К вопросу о проблемах замены овса тыквой и помидорами для скарм
шшания конскому поголовью и расчеты потребности тыквопомидоро
продукuии для централ ьно-чернозем1Ной зоны в кормовых единицах». 
Все. шло как и пол агается. Стоял а тишина.  

Поскольку Филипп Иванович очутилс я  в самом заднем ряду, перед 
ним во м1ножестве расположились затылки ученых. Филипп Иванович 
подумал в удивлении: «Какие бывают затылки ! Громадный ассортимент! 
Смотришь человеку в затьток и толком не з1Наешь, какой у него там ум 
и есть ли там ум вообще». Подобные не очень-то уж серьезные мысли 
завл адели им полностью. Так иногда бывает, когда неудоб1Но засыпать, 
как говорится, с ходу. О проблемах тыквоза мены он еiце не слышал ни 
разу,  но особого интереса к этой теме не п роявил. И рассматривал 
затылки. Конечно, подавляющее большинство з атылков были обыкно
венными,  но были здесь и особые, выдаюшиеся. Так Филипп Иванович 
обвел взглядом всех и н аконец о становился на отдельных лич1ностях. 
на тех, что з1Нал отлично, и стал их р ассм атривать с тыловой стороны. 
Из множества голов он отметил только пять. Зато каких! 

У ученого Чернохарова з атылок очень похож ,на печной чугун:  бей 
кочергой - не п рошибешь! Филипп Иванович очень хорошо знал, что 
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в одной сторо1не этой головы уместил ась вся травопольная система зем
л еделия целиком,  а вторая половина ничем н е  з амещена. Име1нно поэто мv 
Чернохаров не признавал никаких сельскохозяйственных культур ,  кроме 
трав.  

У п рофессора  Плевелухина, �наоборот, затылок изрезан мелкими 
складками.  О н  выдвинул .позунг: «Уничтожим всякие травы с лица земли 
нашей ! »  В о бщем, никакой середины Чернохаров и Плевелухин не п р и
знавали. По сему случаю все подчинеН!ные этих ученых и все диссер
танты и даже студенты шарахались от од1ного п рофессора к другому, 
стукаясь иной раз лбами;  а выходя из института, толком не знали -
что ж е, собственно, осталось в голове. Как известно, мыслительная спо
соб1ность битого лба резко понижается, и человек в таком случае успо
каивается либо на одной шишке, либо на второй, смотря по стечению 
обстоятельств. 

На затылке доцента Святохина - смирнейшего из ученых - Филипп 
И ванович не стал долго задерживаться : голова его была настолько 
свеж а и чиста, что ни единой волосинки 1На ней уже 1н е  осталось. Это 
очень уважительный человек. сог лашаюшийся со всеми,  в том чис.11е и 
с Плевелухин ы м  и Чернохаровым одновременно.  Очень п риятны й чело
век! Его л б а  никогда никто и нигде не бил, и он достиг научных степеней 
без о собых волнений.  О лысине Святохина,  вообще-то говоря,  ходили 
р азные слухи в научном мире.  Одни говорили, что ему за п р авду, выра
жающуюся в особой почтительности к авторитетам, бог головы прибавил ;  
другие, наоборот, говорили, что пустой ша"1аш и крыть нечего. Филипп 
И ванович в да1нном случае стал 1на п ринципиа.1ьную точку зрения самого 
Святохина и в вопросе оценки его лысины р ешил: «Вероятно, п р ав ы  и те 
и другие». 

Больше других остановил внима ние затылок доктор а  сельскохозяй
ственных наук Столбоверстова. Редкие коротенькие шети1нки-шипики н а  
б р итой голове создавали такое впечатле1ние, будто весь затылок усижен 
мушками дрозофилл ами,  о коих он успешн о  когда-то защитил доктор
скую диссертацию и достиг всего, чего следует достигать в таких слу
чаях. А с очень глупой головой это, конечно, невозможно. Взять хотя 
б ы  его карьеру. На «кариотипи ческой структуре м ушки дрозофиллы» 
он сидел проч1но несколько лет подряд. Н о  когда понял, что ветер шеве
лит волосы н е  с той сто роны (тогда у него еще б ыл р едкий пушок на 
го.1ове ) , он  ощетинился, и на  затылке появились короткие шипы. А что 
означ ает «ощети нился» на языке такого ученого? А это з начит, что 
он п роклял несчастную м алютку, мушку дрозофиллу, не выполнил 
клятвенного обещания поставить ей п амятник, отказался от нее  пуб
лично, признал ее гла вным тормозом в науке, о бругал черным словом 
как самую обыкновенную поганую зеленую муху. И стал после этого 
называть всех п ротивников своего нового убеждения м енделистами,  или 
морганистами, или мендел истами-морганиста ми,  или просто врагами 
п р огресса .  З ато о н  получил четверто е  место - п о  совместительству. Да.  
он н е  глу п !  Указующий перст его еще не раз  ткнет кого-нибудь из м оло
дых или строптивых старых, и он п роизнесет безапелляционно и неукос
нительно:  « менделист ! »  или какое-либо новое с.1ово, которое вполне 
может народиться в научном лексиконе. И горе тому, кто н ачнет мыслить 
не так, как думает Столбоверстов, ибо он тоже н е  знал спорной середИIНЫ 
в н ауке, а шарахался от од1ного автор итета к другому вот уже дважды. 
Где-то мы увидим его в третий раз? !  Тем н е  менее лба своего он н е  пор
тил и ходил по земле без шишек на мыслительной части тела.  Н ад за· 
тылком его стоиJiо призадуматься. Это н астоящая тылыная сторон а  н а
стоящей н ауки ! Дунь н а  �него иным ветром и - все : запах и цвет всей 
л ичности меняется на глазах. 

б сНовый м и р �  № 1 2  
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И еше один удивительный по своеИ конструкции з атылок з адержал 
вниманн е  Филнппа Ива�новича.  Он как бы обрублен, то есть фактически 
самоrо затылка-то и нет, а есть м есто, где полагается быть затылку. 
Место это - бритое или л ысое, не поймешь. Голова эта принадлежа.па 
Б арханову - челове1<у с некоторым именем, известному и даже не совсем 
действительному члену Академии сеJ1ьсr<0хозяйственных наук. А что озна
чает звание «Не совсем действительный член академии»? О бъясню. 
П еред в ы борами он разослал множество писем знакомым ученым. В этих 
письмах он считал себя впот1е достойным избрания в члены академин и 
просил поддержать его кандидатуру; но так как все же его не выбра.!JИ 
в члены, то за ним так и осталось звание «Не совсем действительного». 
Барханов ничего не открыл сам, но до сих пор ни разу не согласился 
с чужим открытием. Он немилосердно критиковал все, на что наnравлЯJ1 
свой нос. Его все боялись и обращались с ним в пределах научной веж· 
л ивости. 

Таким манером Филипп И ванович пробовал отыскать еше подобные 
з атылки, но не нашел больше ни одного хотя бы отдаленно п охожего !На 
какой-либо из тех пяти з атылков,  что рассматривал. 

Потом Ф ил ипп И ванович долго смотрел на п рофессора Масловскоrо. 
Седые, ставшие за послед�ни е  годы совсем белыми,  густые волосы заче
саны назад; затылок широкий, как говорят � двухмакушечный,  н а 
котором волосы �никогда не л ежат спокойно, а все упрямо топорщатся. 
Казалось, эта голова, слегка н аклоненная вперед, всегда гото в а  к драке. 
Любил эту голову Филипп Иванович. Очень любил!  И сейчас о н  пред
ставил себе сосредоточенный и н ахмуренный взгляд Масловского и 
жесткие руки, сжатые в кулаки. «Будет и сегодня драться ! »  - подумал он. 

Н о  что это? П ро фессор Масловский передернул п.!Jечами и поежился, 
будто к его спине прикасался червяк. Вероятно, сквозь дрему и до его 
слуха доходи.пи отрывки речи Карпа Степаныча. Это движение з аставило 
и Филип п а  Ив ановича вслушаться в речь док.!Jадчика, и ему ср азу стало 
скуч�но. П отю1уло в сон. И он занял обыч;ную позицию спящего на з асе
даtши ученого, а именно: наморщил лоб, опустил в задумчивости р ес
ницы, выnрями,11ся, подставил кул ак под подбородок и задремал. Со сто
роны казалось, что он глубоко задумался, а фактически он добросовестю 
пытался дрем ать. Все норм ально мыс.ТJяшие на подобных докладах спали 
таким же обр азом еше и р а1ньше ФиJtиппа Ивановича. И это иикогда не 
счита.1ось зазорным,  как явление обычное. 

Но не спал И раклий Кирьянович Подсушка. Он усиленно пытался 
думать. Л аже более того: мучите,11ьно пытался дум ать. Что же з аставило 
ero думать в такой момент, 1<0гда вообше можно не ду�1 ать ни о чем? 
Оказывается, это - дело случая. Кто-то из ревнителей �н ауки задал спро
сонья докл адчику бесцеремонный вопрос: 

- Какой сорняк порождает тыква? 
Карп Степаныч Карлюк отвлекся от сообщения и,  поскольку вопрос 

к асался его темы, ответил так: 
- Если мы уверены, что о вес п орождает овсюг, то впол1не можем 

быть уверены, что кормовая тыква порождает сорняк. Какой?. Н аукой 
еще не достигнуто. Но п очему бы и тыкве как заменителю овса априори 
не родить что-.fJибо подоб�ное ИJ1И в зто:\! роде? В этом вопросе открыты 
широчайшие гори зонты в н ауке, и этот вопрос необходимо изучить, что 
представляет непосредственный и нтерес для п роизводства, так как 
в борьбе с ПрО1никновением вредного влияния м енделизма это будет еше 
оДJНим п:�юсом . . .  - И Карп Степаныч был удовлетворен собственным от
ветом настолько, что внутренне улыбнулся. ( В нешне он улы баJtся очень 
редко. )  

Неожиданно Масловский вста.11. О н  попросил слова и сердито заго
ворил : 
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- Это профанация исследований академика Лысенм! Bciпpqc 
о происхождении новых видов - серьезный, в есьма в ажный вопрос а гро
б иологии. Есть м ного фактов, благодаря которым возможно предполо
жить, что гипотезе Лысенко принадJ1ежит будущность. Может быть, со 
временем что-то из этой гипотезы будет искл ючено в р езультате после
дующих исследова1ний и фактов. И это впол1не естественно, ибо любое 
исследование может не только утверждать п редположени я  или подтвер
ждать чьи-то мысли, но может и отрицать. Да, отрицать. Многие не 
согласны с Лысенко. Н аука р азвивается в противоположностях, в спо
р ах. Вот так ... Люди же, nодобнь1е докладчику, готовы всегда любую 
научную идею, любую гипотезу ср азу же превр атить в и нструкцию. 
К а рлюк превратил в инструкцию гипотезу о происхождении новых ви
дов. С а м  Лысенко нигде н е  утверждал, что сорняки рождаются о т  в с е х  
культурных р астений. В ы ,  Карлюк, не понимаете того, что в ы  опоrnляете 
науку .  

Карп Степаныч, прежде ч е м  п родолжать сообщение, некоторое вре
м я  стоял, выпучив гл аза. А Масловский при общем молчании и рониче
ски заключил : 

- Можете продолж ать. 
Вот что заставило некоторых отвлечься от дремы. В зале 

зашевелились, вырах<ая свое сомнение в ответе Карлюка. B()ll' что 
и заставило дум ать Ираклия Кирьяновича. 

Мы уже знаем и о том, что о н  не п рин адлежал н и  к к андидатам, ни 
к докторам,  а был н аукоруком по призва!Нию. Это обстоятельство з аста
вило его продумывать кое-что, для того чтобы вовремя успевать м енять 
течение м ыслей,  убеждений и проблем, для улавливания м омента в н ауч
ной ситуации.  А для этого требуется тоже большое и скусство. 

И вот сейчас ему, Подсушке, почему-то вспомнились с.rюва 
священного б и блейского писания, каковое он постигал еще в гимназии. 
Думал он так:  

«Авраам роди Исаака.  Исаак роди Иакова.  А И аков в свою очередь 
роди." Кого же роди Иаков? З абыл. н�важ1но:  хрен с ним,  с И а ковом. 
Н ет, постой,  постой". Кажется, есть какая-то связь". З н ач ит, о вес роди 
овсюг. Так. П онятно. А кого роди о всюг? В едь и он кого-нибудь роди 
обязательно .. .  Пшеница роди рожь, а рожь, о б р атно, роди п шеницу -
это понят1но: и тот роди и то'Г роди ... Н о  кого же роди овсюг?"» 

Он, по возможности незамеТ1но, все-таки высун:ул кончик языка, но". 
ответа все равно не н ашел. Он лишь искал себе объяснение, чтобы при 
случае !Не ударить л ицом в грязь и объяснить другому. С а м  же о н  дей
ствительно верил совершеНiно искренне в то, что сорняки рождаются от 
всех купьтурных растений.  Верил просто, как верит истый христи анин 
в то, что отрок в пеши огненной, хотя и должен был сгореть в п епел, IНе 
сгорел все-таки и даже не потерял волос. Верил Иракл и й  Кирьянович и 
в то, что яровую пшеницу iНадо сеять именно там,  где она не родится: 
в ажно - не урожай, а важ1но, чтобы она сеял ась по ппасту м ноголетних 
трав и вне зависимости от м естонахождения этих трав, даже в Архан
гел ьске и.1 и  на Новой Земле. 

Поспе воспоминания о библейских предках мысли ВС·е-таки !Не поки
нули Подсушку. Он п родолжал дум ать так: 

«Что это за наука у Масловского? . .  «Ги потез а», «отрицание», «1не все 
р астения рождают сорняки»". Н адо же! Как это так - не все? Вот у Кар
па Степаныча действительно наука : если тыква не родила пока сор
няки, то родит вскоре. «Априори» - обязательно родит! Раз Карп Сте
п аныч сказал - родит, то, зн ачит, родит». 

И это была глубоч айшая вера в н ауку. Т ак П одсушке легче. А глав
ное, думать гораздо меньше придется. 

б* 
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Филипп Иванович все-таки не уснул. Он укр адкой пос м атривал на 
соседа, Подсушку, задумавшегося над вопросами науки. И Филиппу 
И в а новичу пришла мысль: 

«Сколько таких верующих помогали, помогают и - кто знает !  - будут 
помогать двигать вперед генетику, селекцию,  агротехнику, животновод
ство! Того и гляди они помогут и Ма.льцеву так же, как «помогли» Л ы
сенко !  Благо тому и бремя того легко, кто верует в непогрешимость 
и нструкций и приказов наукоруков». 

А подумав так, Ф илипп И ванович с мотрел на самого докл адчика, 
Карпа Степаныча Карлюка, каковой, как 1нам известно, был, в п ротиво
положность Подсушке, н ас только кругл и толст, насколько м ожет быть 
круглым и толстым человек. Сейчас он казался еще более толстым.  
До сих пор Филипп Иванович знал, что Карлюк всегда умел выгля
деть весьм а ученым. Теперь, казалось, вырос 01н еще больше. До сих пор 
Ф илипп Иванович знал, что Карлюк в свое время соискал кандидатскую 
степень. Теперь же было ясно, что �н ачин ается соискание докторской 
степени. Сейчас он читал уже заключение своего предварительного науч
IНого сообщения: 

- Итак, много- и глубокоуважаемые коллеги !  Роль овса в балансе 
кормоп роизводства практически сводится к нулю, о чем свидетельствуют 
сводки, собранные м:ною по ряду окружающих колхозов. Лош адь на но
вом этапе развития сельскохозяйственной науки не желает есть овса. Она 
же.1ает есть тыкву, о чем свидетельствуют упрямые ф а кты, которых не  
буду приводить ввиду их яаности.  О гово рюсь, что  э ксперименты скарм
ливания зеленых помидоров конскому молодняку еще !Не закончены, 
а редьку лошадь отвергает н ачисто. Об этом я заявляю со всей н аучной 
смелостью и решительностью - редьку лошадь отвергает. Но . . .  - В этом 
месте он вытер лоб платком, снял очки и ,  держа их двумя пальчиками 
в полусогнутой руке, постучал локтем по своему пыш1Ному боку.- Но 
с точки зрения тыквозамены уже яано теперь, что: а )  п ро изводство овса 
необходимо оставить н а  ми нимальном уровне; б) этот уровень должен 
соответствовать  такой структуре площадей овса, чтобы обеспечить пол
ностью выпуск овсяных хлопьев для меню rруд1ных младенцев, а ра131но 
и отнимаемых от груди детей. И все. Мы, таким образом, можем рас
ширить зн ачительно площадь яровой п шеницы во всех о бластях, от Чер
ного до Белого морей, с одновременным поднятием уровня тыквы для 
конепоголовья. И тогда лош адь скажет н а м  с вами .  дорогие коллеги : 
«Спасибо вам,  товарищи ! »  Если к этому добавить последние данные нау
ки о кормовых качествах рогоза в сметане (о  чем сообщалось в печати ) ,  
то наши выводы полностью соответствуют новому направлению сельско
хозяйственного п роизводства. Замечу: говоря о рогозе, я и мею в виду 
оба  рогоза:  Тифа ангустифолиа и Тифа латифолиа. Весь этот рогоз 
скотина пожирает навалом даже и в том случае, если ей не давали 
корма только четыре-пять дней. 

Карп Степаныч закончил докл ад. И вдруг . . .  
- Ерунда! - крикнул на весь зал Филипп И ва!Нович, нарушив все 

нормы внутринауч1ной вежливости. 
Все повернули к нему го.11овы.  А сидевший с ним рядом Подсушка 

вздрогнул от страха, заши пел, как горячая сковорода, на которую плес
нул и холодную воду, и отодви1ну.Тiся подальше. 

Филипп Иванович встаJI. Он видел лица всех ср азу - затылко в  уже 
не было. Были в подавляющем большинстве добрые люди. Он остансвил 
взгляд на лице Масловского: умный, ободряющий и в то же время злой 
взгляд этого ученого одобрял его - они п он яли друг друга. Много 
таких же искренних и умных глаз посмотрело на него одобрите.1ьно. 
Настолько много, что чернохаровы и святохины сидели среди них коря
выми сорняками, похожими н а  сухую полынь среди сочного огорода. 
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- Прошу слова !  - сказал Филипп Ившнович громко и отчетливо.
Я больше не могу ! Нельзя дольше терпеть ! И . . .  

- Что вы хотите .?тим сказать? - перебил его резким голосом Карп 
Степ�ныч, �ривыкши� J{ тону многих председателей собраний, умеющих 
однои такои репли кои осадить любого оратора,  если он и м  !Не нравится. 

- Я хочу сказать, товарищ Карлюк, прежде всего о том, чтобы вы 
меня не перебивали. 

По залу прокатился шелест. В нем нетрудно было различить и одоб
рение и злость. А Филипп Иванович заговорил. 

Ни Карп Степаныч, ни Ир аклий Кирьянович не помнили толком, 
о чем говорил Егоров,- их ошарашили слова обвинения, которые он бро
сал прямо в лицо Карлюку, Чернохарову, Столбоверстову и иже с !НИМИ.  
Ир аклий Кирья1нович находился-то р ядом с Филиппом И вановичем, и на 
них обоих, как ему казалось, смотрели все сразу. Он  стонал, видя, 
что буря нарастает. Сейчас, вот-вот сейчас, дум алось ему, э тот  колхозный 
агроном в кирзовых с апогах начнет добираться и до него, товарища 
Подсушки. 

- Сегодня м ы  слышали весьма «интересный» доклад-сообще�ние,
говорил Ф илипп Ива1нович и ронически.- Он и нтересен тем, что всем 
со.:rерж анием доказывает одно: в сельскохозяйственной науке при жел а
нии можно из блохи выкроить голенища. (По залу прокатился сме
шок.) Сегодняшнее сообщение - продолжение все той же линии . . .  

- Грубо и недостойно собрания ученых! - бросил реплику Стол6о
верстов. 

Но Филипп Ив анович, не обратив внимания 1на это, п родолжал: 
- Да, продолжение все той же линии . . .  Но посмотри м  вним ательно 

в село,  в поле, в колхозы, для котор ых якобы делаются подобные дис
сертации. Сельское хозяйство отстает, оно ждет - требует! - от науки 
помощи и в меш ательства. А карлюки достигают званий н а  темах глупых 
и бесполез1ных. 

Тут-то и вспотел Карп Степаныч. Но все-таки нашел силы пер ебить 
оратора.  Он собрал весь свой дух, сдел ался внешне спокойным, почесал 
кончик !Носа оглобелькой очков и встал . Перебивая оратора,  обратился 
к собранию: 

- Кто перед вами выступает? П еред вами выступает исключенный 
из п артии. Он уволен с работы.- Повернувшись к Егорову и надев очки, 
Карлюк строго и повелительно сказал :- П рекр атите клеветать! Не то 
место выбр али! - И, забыв, что он н е  п р едседатель собрания, обр атил
ся к п р ису�ствующи м : - Кто имеет слово? 

Все мо чали. 
В напр же�нной тишине Филипп Иванович п родолжал: 
- Нет! Не получится, Карлюк! Я не замолчу, пока н е  скажу. Я з1Наю, 

почему вы меня боитесь. И вы знаете! - Филипп Ивано вич  смотрел п ря
мо на Карлюка и продолжал: - Предстоит трудная  р а бота по очищению 
сельского хозяйства от болтунов и невежд в мантиях уче1ных, по очише
нию �н ауки от бездумности, своекорыстия и ш аблона в агротехнике и 
животноводстве . . .  

Карп Степ аныч опешил. Он не понимал бурных аплодисментов, р аз
давшихся после речи агроно м а  Егорова.  Он  не слышал того, что говорил 
Чер1нохаров, спасая ученика, не  заметил, как по инициативе того же Чер
нохарова собрание было перенесено н а  неопределенное время «ввиду 
грубых и недостойных вып адов против науки». Не заметил Карп Степ а
ныч, как р азошлись все и зал остался пустым. Он все сидел и сидел. 
Н а конец он заметил в заднем ряду единственного человека. То был 
Подсушка. И р аклий Кирьянович н е  мог стронуться с места, он был не 
в сил ах возвр атиться к жиз.н и  и шептал : 

- Авр аам роди Исаака,  Исаак роди Иа1{ова ... 
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- Вы? - спросил глухим голосом Карп Степаныч. 
Подсушка очнулся и ответил, глядя в упор !На !Начальника: 
- Я. Так точно - я. Как же .. .  теперь? 
- Вот так . . .  - К арлюк поник го.тювой. 
Тут вошла уборщица и сказала :  
- Ну-у, р аскнсл и !  Выходите. Мне порядок наводить н адо. 

Извиняюсь! - сказал Подсушка.  
- Приветствую вас!  - сказал Карлюк. 
- Да вы что - и.1и рехнулись? - спроси.11 а  уборщица.- Провали-

лась диссертация, что .11и?  . .  Бывает. Я на своем веку не такое видала.  
Водой отливали одного, я потом пол подтирала целый ч ас. Ну, уходите, 
уходите,- уже добродушно выпроваживала О!На и х. 

Оба уныло поплелись вон, поддерживая друг друга под руки. Слиш
ком толстый и слишком тонкий еле переставляли непослушные ноги. 
Много страданий доставляет нау1<а!  

... А Ф илипп Иванович с Герасимом Ильичем Масловским п ришли на 
квартиру_ Вошли. Повесили головные уборы 1н а вешалку. Встретились 
глазами. Посмотрели.  И вдруг рывком обняди друг друга. 

Потом Герасим И.11ьич спросил: 
Ну как? Все сда.11и? 
Сдал. Сказали  - скоро разберут. 
Будем ждать. 
Ждать. 
Ждать и н адеяться! 

Глава 1 6  

Перевертни, путаные карты и новое поприще Карлюка 

А да.1ьше пошли интересные события - и печальные и веселые. 
И р аклий Кирьянович заболел расстройством нервной системы и не

сколько дней !Не выходил на р а боту. Карп Степа�ныч хотя и похудел 
малость, но искал выхода из создавшегося положения. Думал. 

Так прошло два месяца. 
И вот одн ажды Карп Степаныч получил записку от Чернохарова. Эту 

з аписку он немедленно п одшил в «Личное дело». А н ап исано в ней б ыло 
так:  

«Возвратился из Москвы Сто.11 боверстов. Сегодня вечером он будет 
у меня. Приходите. ДеJю серьезное. Жду в десять. 

Ч.» 
Карп Степаныч пришел ровно в девять, почти од�новремен1но со Стол

боверстовым. 
- П риветствую вас, дорогие мои!  П риветствую! - встретил их 

хозяин. 
Они сели за стол, за  чашку чая. Чернохаров начал:  
- Мы с удоводьствием послушаем сообщение . . .  Гм . . .  Н адеюсь, будем 

откровенны. Гм . . .  
- Что думает Москва? - спросил Карп Степаныч. 
- Да.  Москва дум ает,- в задумчивости п робубнил Стол боверстов, 

помешивая ложкой в стака1не.- Гл авные устои сельскохозяйственной 
науки пересмотрены . . .  Вильяме о шибался. Следовательно, ошибались и 
мы.  Травы - под сомнением. Упор н а  п аропропашные севообороты. 

- З н ачит, признавать оши бку? - поспешно спросил Карлюк. 
- Н ельзя,- категорически заявил Чернохаров. 
- Н о  и в бездействии быть iНевозможно. Нужrно принять меры,-

возразил Столбоверстов. 
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- И что же вы думаете пр актичес1ш? - спросил о бодренный Кар
люк. 

Столбоверстов ответил : 
Дум аю, пока не получены указания сверху, мы уже должны .. .  

- Перехватить? - спросил Карлюк. 
- I Ie перехватить, а перестроиться, то есть ... 
- Вот и менно. Как бы «Не перехватить»". лишнего. Гм".- перебил 

его Чернохаров.- Как бы не попутать карты". Гм".  
А что бы вы предложили? - спросил Столбоверстов. 
Надо выступить в печати. 
Именно так. Выступить, пока не перехватил Масловский. 
И ликвидировать полностью все травы при институте. Все! Гм . . .  -

дополнил свою рекомендацию Чернохаров. 
Все трое согласились к концу беседы: надо выступить в печати и лик

видировать травы на всех полях института. Так они и перестроили свои 
многолетние убеждения за один вечер. И сразу же приступили к коллек
тивному сочинению статьи для обл астной газеты. 

Через две недели в газете появилась подвальная статья «Система 
земледелия на черноземах» за подписью трех: Чернохарова, Столбовер
стова и Карлюка. В этой статье обстоятельно до1<азывалось на м атериа
лах и нститута, что единственно правильная система земледелия - паро
вая, что, по м ноголетним данным, травы себя не оправдали, что даже 
трехполка лучше травопольной системы, что травы должны быть изгна 
ны повсюду, что профессор Плевелухин прав,  ратуя за паропропашную 
систему земледелия. В статье ученые писали: «Честно заявляем, что уче
н ие В ильямса тормозило п р актику». П олучилась очень сильн ая статья! 
Смелая, о бстоятельная, вполне соответствующая ветру, подувшему с 
высокогорных вершин науки. Ясно, направление изменилось. 

Но в нешне Столбоверстову измениться уже не удалось. В свое время 
Столбоверстов стриг голову «под Менделя», потом расчесывал «Под Лы
сенко», теперь он очень желаJ1 бы иметь прическу «под Мальцева», но . . .  
был уже л ысоват, с редкими торчащими шипиками. Впрочем, это и не 
так уж в ажно. Важно в нутреннее убеждение. 

Карлюк энергично перестраивал тематику своего учреждения. 
Чернохаров упорно гово р ил студентам :  
- Думать надо, товарищи! . .  Гм" .  Думать. И тогда". Гм" .  Собствен

ные о шибки вы сможете использовать на пользу народа. Гм .. Думать и 
думать. 

Триумвират ученых перестроился коренным образом. Травы уничто
жались безжалостно. Срочно закладывались опыты для подтверждения 
пропашной системы, откапываJ1ись из архивов данные старых опытных 
станций, выбирались нужные для перестройки материалы и обобщались. 
Карлюк денно и нощно сидел над бумагами (к чему у него был выдаю
шийся талант) . Кажется, он уже решил изменить тему будущей диссерта
uии согласно моменту. Все шло хорошо и быстро. Думалось, все карты 
разложены правильно. 

Н о  произошла неприятность. 
Егоров У. себя в колхозе прочитал в областной газете статью «Могу

чей тройки».  Он вскипел, побежал к Николаю Петровичу Галкину и, су
нув ему газету, закричал: 

- nеревертни !  Блудословы! Они снова будут «руководить» сельски.м 
хозяйством! К черту! Н е  могу ! 

- А ты утихомирься. Подумай. И напиши с в о ю статью, - советовал 
Николай Петрович. 

Дома повторилось то же самое. Только те же слова Егоров говорил 

жене Любе. Та успокаивала:  
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- Ну что тебе все надо? Что ты - хочешь вмешиваться в ileлa 
области? 

- Хочу! Буду! Не могу мо,1Чать! 
Ночью Филипп Иванович ворочался с боку на бок, кряхтел, что-то шеп

тал и никак не :vюг уснуть. Тихонько встал, взял лампу, бумагу и чернила  
и ушел в клеть. Там он  зажег огонь и стал п исать. 

Любовь Ивановна все это слышала, тихонько выходила во двор, виде
ла огонь в к.1ети и, вздыхая, шептала :  

- Вот уж неуго:v!онный. И так всю жизнь. 
ФиJ1 ипп Иванович напис ал в газету такое пис�>мо.  

«Ответ Чернохарову и Столбоверстову. 
Открытое п исьмо. 

Недавно я прочел вашу статью «Система земледелия на черн�земах». 
В этой статье вы п р изн аете единственно п р авильной системои п аро
вую, даже трехполье. В начале замечу: а все-таки травы м ы  сеять бу
дем, но там,  где они р астут. Вы же размахнулись уничтожить травы 
под корень. Неужели это п исали вы, Чернохаров? Ученому Столбоверсто
ву все это не страшно подписать, он уже третий раз меняет «убеждения». 
Но вы-то, вы, опубликовавший в той же газете год тому н азад статью 
о «единственно правильной травопольной системе земледелия», неужели 
считаете за дур аков всех тружеников сельского хозяйства и специалистов 
сельского хозяйства? 

В ы  были ярым «травопольщиком» всю свою сознательную «научную» 
жизнь. А теперь отреклись от того самого евангелия, которое сами же 
создали для н ас, и строго н аказывали н ас за «неверие». Может быть, вы 
не подумали о том, сколько стоила ваша защита докторской диссертации 
и вся работа н аучно-исследовательского и нститута? Нет, вы отлично 
знаете, что три миллиона в год затрачивал институт по вашим темам, а за 
пятнадцать лет это сорок пять миллионов!  А что из этого получилось? 
Пшик! Чьи это деньги? Народные, деньги рабочих и КОJ1Хозников. Почему 
вы не сказали р аньше о том, что травы якобы не оправдали себя и у вас? 
Почему годами жили, присосавшись к теме, наплодивши «ученых», подоб
ных Кардюку, зная, что ничего не выходит из исследований? Разве вы не 
знали, что нескодько выпусков студентов сельскохозяйственных вузов 
воспитаны на данных в ашего института, что студенты выходили с «един
ственно п равильной» системой в голове и оказадись теперь опустошенны
ми,  встречая  на полях колхозов противоречие всему тому, чему их учили?  
И вы не посмеете ответить. Вам нечего ответить. Отвечу я, бывший ког
да-то вашим студентом. 

Все это потому, что вы потеряли чувство гражданского долга, чувство 
чести. А теперь срочно «перестроили» н аучные «убеждения». Не было у 
вас никаких убеждений, нет их у вас и не будет в б удущем, ибо вся ваша 
жизнь «бодьшого» ученого - это жизнь подхалима,  замаскировавшегося 
цитатами,  чужими обобщениями и чужими же исследованиями. 

Вы не поняли, что после вашей последней статьи вы оказались голым. 
Голый человек на вышке науки! Слезайте, голый человек! Если этого не 
случится, то вы придумаете еще какой-нибудь новый шаблон в земледе
лии, у вас будет новая маска и вы во что-то оденетесь, .присосетесь. 
чего доброго, к Мальцеву при помощи опытного в этих дедах Стопбо
верстова и «талантливого» ученика Карлюка. 

Ф .  Егоров». 

Через недедю Филипп Иванович получил ответ из редакции :  « . . .  В аше 
«Открытое письмо» не может быть опубликовано в газете . . .  оно  грубо . . .  
Г азета не  может выражаться таким языком . . .  Редакция согласна с крити
кой ошибок ВиJ1ьямса». 
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Сначала Филипп И ванович приуныл. Задумался. Не знал он никаких 
правил писания подобных писем, не  знал и газетного языка, первый раз 
в жизни п ри шлось такое. Он думал:  «А может быть, и действительно 
не полагается печатать такие письма?  Но я-то не могу писать н икаким 
другим ЯЗЫКОМ».  

Как это случилось, неизвестно, но п исьмо Е горова оказалось в о б коме 
партии. То ли редактор, несмотря на грубый тон письма ,  счел нужным 
посоветоваться в обкоме, то ли  за ведующий сельскохозяйственным 
отделом газеты был не сог.1асен с мнением редактора и продвинул дело 
по партийной линии, но факт остается фактом - письмо попало сначала 
в отдел сельского хозяйства,  а потом уж к первому секретарю. Егоров 
об этом знать не знал и ведать не ведал. А в отделе сельского хозяйства 
оди н  товарищ прочита.1 вслух своему близкому товарищу, не подозре
вая того, что поблизости сидел сухощавый скромный человек, обладаю
щий весьма острым слухоУI. То был Иракли й  Кирьянович Подсушка. Он 
прибыл в обком для того, чтобы передать отчет Карпа Степаныча о дея" 
тельности своего тихого учреждения.  И менно в то время н астойчиво 
заговорили о каких-то ненужных «карликовых» научных точках, а в связи 
с этим обком потребовал отчета и от Карлюка. Одним словом, Ираклий 
Кирьянович сумел-таки озн акомиться с содержанием п исьма Егорова. 
Но о н  сделал вид, будто его ничего абсолютно не интересует - он принес 
отчет, и только. З ато, выйдя на улицу, он заспешил и вскоре полушепотом 
передал Карлюку содержание письма в еще более густых красках, чем 
оно было в действительности. 

- Боже мой !  Какая подлость! - восклицал он, поднимая обе руки 
вверх.- Какая низость! Наклеветать в такое высокое место! 

Карп Степаныч сопел. Пока только сопел. Состояния, близкого к обал
дению, не б ыло, но негодование, страх и уныние заполнили его бл аго род
ную, мятущуюся сбоку науки душу. 

Утром следующего дня в кабинет Чернохарова вошел Карлюк. 
- Приветствую вас ! - сказал он уныло. 
- Приветствую вас, дорогой!  - ответил Чернохаров, широко ш агая 

из угла 
-

в угол и не остановившись при входе ученика.- Вы чем-то 
опечалены? 

- Да,- ответил Карлюк и спросил в свою очередь: - А  вы чем-то 
взволнованы? 

- Извольте отвечать н а  вопрос. Гм . . .  
- Вот,- сказал Карп Степаныч .и положил на стол р азвернутые 

исписанные три листа.- Получена клевета,_ на вас лично.- Он хлопнул 
ладонью по бумаге.- В от!  Мне рассказали, а я восстановил по памяти. 

- Кто рассказал? Когда р ассказал? Куда клевета? 
Карп Степаныч ответил н а  все три вопроса коротко: 
- Подсушка. Вчера.  В обком. 
Чернохаров прочитал. Сел. Гмыкнул раза три подряд и произнес: 
- Столбоверстова вызвать. Немедленно. 
Через некоторое время, тяжело стуча каблуками, вошел Столбоверстов 

и, расплывшись в улыбке, поздоровался :  
- Мое г.1убочайшее !  
- Читайте,- сказал Чернохаров и сунул е м у  бумагу в руки, не отве-

тив на приветствие. 
Столбоверстов, прочитав, без обиняков стукнул кулачищем по столу 

и пробасил : 
- Вот ч-чер-рт! 
Все трое стали ходить по комнате. Чернохаров и Столбоверстов вы

шагивали по разным диагоналям кабинета, а Карлюк топтался в углу . 
Пои встрече на пересечении диагоналей оба профессора посыатривали 
друг на друга вопросительно. Карлюк следил за обоими, стараясь уловить 
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возможный и<:ход их волнения. Его все бол&ше и больше начинал сковы
вать стр ах. И он не очень смело спросил: 

- А вдруг . . .  он написал еще куда-то? 
- Куда? - спросил Сто.1 боверстов. 
- Ну, скаже:v1 . . .  в академию сельскохозяйственных наук,- ответи.1 

Карлюк. 
- Не страшно,- резю:-шровал Чернохаров. 
- А если письмо попадет к перrюму? - догадывался Кар.1юк снопа . 

Что-о-о? - громыхнул басом Столбоверстов. 
Возможно,- подводил нтог Чернохаров.- Возможно. Гм . . .  
Привлечь за клевету,- внес предложение Столбоверстов.- Не-

навижу клеветников! В сегда ненавижу. Я никогда не писал на противни
ка, я всегда указывал прямо и открыто: вот! - И он ткнул перед собой 
указательным п альцем вперед. 

- Его исключили из п ар тии. Он подал в ЦК жалобу. Теперь, пока 
его не вое<:тановили, и привлечь за клевету,- настойчиво убеждал 
Карлюк. 

А Чернохаров молчал. Казалпсь, он не слушает остальных двух. Он 
соображал. Через некоторое время сказа.1 :  

- К секретарю о бкома, лично. Гм . . .  И прощупать отношение. А по
том . . .  Гм . . .  Смотря по обстоятельствам,  написать жалобу на клеветника .. . 
секретарю обкома, лично. Гм .. .  

- И в ЦК - пока не восстановлен.  Н апишем? - спросил Карлюк. 
- Это решим потом. Потом. Все! Гм . . .  Гм . . .  - закончил беседу Чер-

нохаров.  
Сегодня к секретарю? - спросил Столбоверстов. 
Да,- ответил Чернохаров. 
Все втроем пойдем? 
Нет. Один пойду ... Вечерком соберемся здесь же. Гм . . .  Будьте 

здоровы ! 
Секретарь обкома Н атов, встав из-за стола, вышел навстречу Черно

харову, пожал ему руку и попросил сесть. После этого он сел и сам.  
- Я буду краток,- начал Чарнохаров, заранее обдумав свою речь.

Ни у вас, ни у меня . . .  гм ... нет времени на длинные р азговоры. 
- Присоединяюсь,- добродушно сказал секретарь, повернувшись 

в кр·есле поудобнее и откинув ладонью седые волосы. Казалось, он тоже 
приготовился к краткому и точному разговору. 

- Вот так,- продолжал Чернохаров.- Пришло время пересмотреть 
наши ... гм ... позиции в сельскохозяйственной науке. Гм ... Ошибки учат. 

- Вы о травопольной системе? 
И о травопольной .. . и о севооборотах, в частности . . .  Гм  . . .  
И что же вы предлагаете? 
Мы высказались в статье. Читали, надеюсь? 
Читал. З аметил - перестроились. Что же практически предлежи м колхозам по севооборотам? 

- В идите ли". Этот вопро-с предстоит изучить. Конечно, изучить пропашные севообороты. 
- Простите! Пра-кти-чески: какие севообороты будем рекомендовать колхозам разных зон? 
- До о бобщений опыта нельзя вот так, сразу, рекомендовать . . .  Гы . . .  А опыта еще мало. Надо изучить . . .  
- П рошу извинить! У нас так много опыта с неправильными севообор отами и уродованием полей, что пора бы уже иметь и практические рекомендации от науки. Как, а? 

Да. Пора.  
- Пора,  пора. 
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Вместо короткого разговора получилось нечто неудобное. Черн охаров 
ничего не мог предложить «практически», а секретарю обкома до зарезу 
надо было выправлять свистоп.rrяску с севооборотами.  Но Чернохаров уже 
упустил момент для н ачала р азговор а о клевете. Он попробовал возобно
вить начатую «короткую речь»: 

- И нот, когда пришло время пересмотреть наши позиции и".  гм . . .  
изучить . . .  Клеветники стараются. 

Они всегда стараются,- заметил Натов.- Что вы имеете в виду? 
Чудовищный вымысел больного и озлобленного воображения. 
Опять не понимаю,- будто удивился Натов. 
З начит, у вас лично письма нет. Оно находится в отделе сельского 

хсзяйства.  Гм".  Письмо Егорова".  Агронома Егорова. 
- А-а, вот оно что! Каким же образом вы узнали об этом? А? 
Нет, Черн охарова не собьешь таким воп р осом, он не ошибется. Он п о

думал, тряхнул животом и ответил: 
- Сам Егоров и разболтал. Бахвалиться-то он м астер. Хвастун. Гм . . .  
Натов внимательно еще раз посмотрел на Черн охарова , чуть подумал 

тоже. Что-то лукавое блеснуло у него в глазах на какую-то долю секунды 
и сразу же скрылось, он что-то уже решил, но продолжал тем же тоном, 
серьезным, прямым и в то же время добродушным: 

- П исьмо это у меня.- При этих словах он достал его из стола.
Та- ак". Письмо, вот оно. Т а-ак. А кто такой Егоров? 

- Бывший агроном. 
- Ах вот что! А ну, что тут написано? Та-ак.- Он пробежа.п глаза-

ми письмо, выхватил вслух отдельные фразы: - «Три миллиона в год". 
А что из этого получилось? Пшик". может быть . . .  не было свободной 
мысли". Голый человек".» - Он оторвался от чтения и сказал: - Ну 
что ж, подумаем. 

Но это же клевета,- возразил Чернохаров. 
Подумаем,- еще раз повторил Натов. 
Но". Гм." 
Да. Конечно. 
З н ачит, вы ничего пока не п р едпримете? 
По какому вопросу? 
По этом у  письму. 
Да при чем же тут я?  Вы - ученые, агрономы - можете спорить, 

ругаться, доказывать. а мне важно, что нз этого получится для практики 
сельского хозяйства, для колхозов и совхозов. А в результате этих споров 
все, что полезно для социализма, мы будем поддерживать и поощрять. А? 

Но ведь письмо - оскорбление!  
Если вы считаете оскорблением, защищайтесь. 
Простите ! Могу ли я рассчитывать на вашу защиту? 
От кого вас защищать? 
От этого клеветника. 
От б ы  в ш е г о  колхозного агронома? 
Да. 
Ну, знаете. если у профессора не хватит сил доказать рi1довому, 

б ы  в ш е  м у агроному, то обком . . .  обком тут ни при чем. А? 
- Да. 
Последнее «да» Чернохаров сказал нечаянно. У секретаря была 

такая привычка - заключать высказанную в разговоре фразу вопроси
тельным «а?»,  что означало: «Поняли ли  вы мою мысль? С огласны ли 
с ней или будете возражать?» Но Чернохаров п отерялся от неудачно�о 
р азговора и так прямо и ляпнул : «да». Этим он отрезал путь к дальнеи
шему р азговору и встал. 
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Когда Чернохаров вышел из кабинета, Натов еще раз прочитал пись
мо, уже без улыбки, и,  нажав кнопку звонка, сказал вошедшему помощ
нику:  

В ызовите мне  агронома Егорова из  колхоза «Пр авда». 
По какому вопросу? 
По личному. По моему личному вопросу. 

Натов остался один. З адумался. Но думать долго было некогда -
ждали приема многие. Он только мысленно резюмировал краткие раз
м ышления :  «Перестроить р а боту н аучных учреждений о бласти. От 
этого зависит м ногое - будут лететь м иллионы на ветер или не 
будут. Не наплел ли тут Егоров как обиженный?» А в записную книжку 
записал: «Лично и тщательно обследовать райком и колхозы Н-ского 
района». Он снова н ажал кнопку и сказаJI в открывшуюся дверь:  

- Следующий. 
А вечером у Чернохарова собра"1ся триумвират. Чернохаров точно и 

.1аконично передал р азговор с секретарем. 
Все сидели некоторое время м олча. Потом каждый сказал по одной 

фразе. 
- Надо признать ошибки полностью,- сказал Столбоверстов реши

тельно и окончательно. 
- Надо бороться!  - твердо, не свойственным ему тоном пропаган

диста, сказал Чернохаров. 
- Страшно,- чуть слышно сказал Карлюк. На него, как и всегда в 

тяжелую минуту, нашло отчаяние. Он уже не верил ни Чернохарову, ни 
Столбоверстову. 

Сказали они так, коротко, и р азошлись: двое уверенные и непоколе
бимые в своей уве;ренности, а третий - с мучительным вопросом в голове: 
«Что-то будет дальше?» 

Карп Степаныч после этого не спал двое суток подряд. Было страшно:  
он вообразил, что враг уже берет его за горло. На третьи сутки он уснул, 
но страшные сны мучили его так, что он встал утром совершенно раз
битым.  

Чернохаров заперся у се.бя в кабинете и дум ал. 
А Столбоверстов всегда был на людях и басил чистосердечно : 
- Ошибки свои надо  уметь признавать. Кто ничего не дел ает, тот 

только и не ошибается. Ошибся - исправься! И все! Неужели нельзя 
понять простой логики? - При этом он разводиJI руками в недоумении и, 
в общем, не очень-то страдал. 

Но лед шел и шел. И вот еще одна льдина ударила  по Карлюку: за
крыли - совсем .11иквидировалн! - Межоблкормлошбюро. 

Сошлись они в последний  раз с Подсушкой в своем умершем vчреж
дении. П осидели-посидели вдвоем и с грустью пооютрели н а  две блестя
щие чернильные крышечки, напоми навшие о тихой заводи, в которой два 
друга спокойно и безмятежно прожили не один год. И П одсушка в глубо
кой печали спросил : 

- Р азрешите . . .  н а  п ам ять". взять чернильную крышечку?  - Голос у 
него дрожал. 

- Возьмем,  друг, по одной. Вы одну, и я одну. Будем помнить дни 
служения." науке. 

- Будем,- эхом отозв ался П одсушка. 
Они тепло попрощались, долго-долго трясли руки, прослезились. Рас

стались они друзьями. Но, уходя от Карпа Степаныча, Подсушка оглянул
ся ему вслед - в последний раз!  - и сказал так: 

- Погоди, сукин ты сын! Я ведь напишу все - какой ты «наукой» 
тут занимался. Ты ведь теперь мне никто. 

Вскоре Подсушка устроился конторщиком в каком-то далеком от 
науки учреждении.  
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Карп Степань:ч искал р аботу. В едь только п одумать! Если бы была 
какая-нибудь специальность - дело другое: и токарь, и слесарь, и пекарь 
всегда найдут работу. А вот что де.пать свободному кандидату сельскохо
зяйственных наук? В институт - пока и думать нечего. На опытную стан
цию - мест нет. В колхоз агрономом - унижение. Все карты спутались. 
Дум ал-думал Карп Степ аныч и н адумал: «А п ойду-ка я п редседателем 
колхоза !»  Надумал так  и п одал заявление в обком партии первому секре-
тарю. В заявJJении написал: « ... кандидат наук» . . .  «желаю служить наро-
ду» ... «богатый опыт имеется» . . .  «но чтобы недалеко от города и с сохра-
нением квартиры» . . .  В общем, нап исал все очень толково. И уверенно 
ожидал решения, будучи убежден, что он приносит себя в жертву социа
лиз·му. 

И что же вы дум аете? Отказали! Непонятно: людей п ро сят - они от
казываются, а Карп Степаныч сам просился - ему отказали. Ну просто 
тупик получился какой-то. На Карпа Степаныча стало находить что-то 
вроде помр ачения. Он даже стал вышивать болгарским крестиком по
душечки ради подавления скуки и тоски. А тут еще беда:  Джон подох. 
Изида Ерофеевна ходила вся в слезах, убиваясь о Джоне и о муже. 

Зашел как-то к Кар пу Степанычу доцент Святохин (тот самый, смир
нейший и вежливейший, соглашающийся со всеми ) .  Он выложил свое пол
ное согласие с новыми течениями в сельскохозяйственной науке и стал 
утешать: 

- Все утрясется, утихомирится. Не такое бывало, а проходило. Гля
нет солнышко - обсохнете. И пойдет дело снова. Прошу вас :  не п адайте 
духом, не унывайте. Попробуйте читать лекции где-нибудь. 

Карп Степ аныч обнял Святохина.  Тут же оделся и направ ился вместе 
со Святохиным устраиваться в общество по распространению знаний. 

Представьте себе, не очень-то оказали доверие  анкете Карпа Степаны
ча в этом обществе. А сказали так: «Выбирайте тему, прочитайте лекции 
в колхозах. Потом посмотри:v1». 

И все равно Карп Степаныч повеселел. 

Глава 17 

В гуще жизни 

Месяца через четыре, после успокоения Карпа Степаныча, из Н-ского 
районного отделения общества по распространению знаний в областное 
поступило отношение с просьбой выслать высококвалифицированного лек
тора для чтения а нтирелигиозных лекций <<хотя бы на неделю». В этом 
отношении говорилось, что а нтирелигиозная пропаганда в районе запу
щена, а ученых кадров для этой цели нет. 

П олучили такое письмо в области, п одумали, посмотрели список, по
звонили одному, другому ученому. Оказалось: все ученые сильно заняты 
и в колхоз ехать никак не могут. Единственный ученый, которого можно 
использовать «На неделю»,- это Карп Степаныч Карлюк. Его вызвали,  
побеседовали ,  снабдили брошюрой «Внутреннее строение солнца и звезд» 
и пожали руку. Он весьма вежливо откланялся, получил командировоч
ные и стал готовиться к выступлению в колхозах на антирелигиозную те
му на базе последних данных астрономии. 

Так началась новая деятельность Карпа Степаныча Карлюка. Он 

приближался к жизни. Выражаясь р аспространенным языком, можно 

утверждать, что Карп Степаныч начинал изучать жизнь. 
Перед те1м как ехать в колхоз, состоялись семейные сборы. Был о  все 

предусмотрено. Изида Ерофеевна купила даже и резиновые сапоги на 
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случай ненастья. Все могло быть. Таким образом, при наличии запаса 
одежды оказалос!> багажа много - три чемодана. Как тут быть? Не брать 
же с собой носильщика в колхоз. Выход нашл а  опять же Изида Ерофе
евна. Она сказала :  

- Поеду-ка я с тобой сама. Что ты сделаешь один !  
- Пожалуй, - согласился Карп  Степаныч. 
После  этого супруга купила еще два глиняных горшка, то есть две 

самые обыкновенные макитры.  
- А горшки зачем? - спросил Карп Степаныч. 
- Меду выпишем в колхозе. Сюда войдет килограммов пятнадцать --

двадцать. 
И поехали.  С н ач ала  поездом.  Потом, со станции до района, на гру

зовике. Трудно. Устали. Останови.лись в районной гостинице, отдохнули.  
А затем уж Карп Степаныч отправиж�я в районное отделение общества. 
Встретили Карпа Степаныча хорошо. Как-никак, а ·В район приехал кан
дидат сельскохозяйственных наук - случай довольно редкий. Карп Сте
паныч б ольшую часть времени хранил глубокомысленное мо.'IЧание и ка
зался вес!>ма респектабельным. После всех пр иветствий и объяснений 
о состоянии антирелигиозной пропаганды ему сказали :  

- Н е  мешало бы представить вас районному начальству. 
- Что ж, м ожно, - согласился Карп Стеланыч. 
Председателя р ай исполкома не оказалось - уехал в р айон, Карпа 

Степаныча повели к секретарю райкома. Секретарь тоже собирался 
выезжать, но  не  успел - застали его. 

Карп Степаныч представился. 
Карлюк, кандидат сельскохозяйственных наук, - сказал он, сги

б аясь в привычную для него почтительную позу. 
- Галкин,- назвался в свою очередь и секретарь, не сгибаясь. 

подобно вошедш ему, а р ассматривая его внимательно.- Вы из о бласти? 
Да. 
Читать лекции?  
Да. 
Это хорошо. А п озвольте спросить, как ваше и�;я и отчество? -

Казалось, секретарь что-то вспомнил. 
Карп Степаныч, - ответил Карлюк. - А ваше? 

- Николай Петрович. 
- Очень приятно. Рад познакомиться. 
Карлюку это знакомство не говорило ничего - он не знал Николая 

Петровича, никогда о нем не слышал. Но могут спросить : как же это все 
получилось? Куда девался Каблучков? Как оказался Николай Петрович 
Галкин секретарем р айкома п артии? Ответ п ростой. З аболел Каблучков. 
В от взял и заболел сам собою. П ришел с выборов, где его «Прокатили 
на вороных», а выбр а.1 и  Галкина, лег на  п остель и сказал:  

- Должно быть, я сдела.1 все, что мог. - Потом подумал печально:
Н у  и секретарь  обкома - приехал и поставил все на голову, вверх но
гами! 

Каблучков искренне верил, что Галкин - ноги, а он,  Каблучков.
голова. И заболел. Точных причин медицина так и не установила. Да и то 
сказать: причина-то вряд ли доступна опредеJ!ению медиков. Тут и про
свечивание не объяснит ничего, если человек перепутал голову с нога ми. 
Печально, конечно, но  заболел. 

Итак, лицо Галкина  ничего не говорило Карлюку, ровным счетом ни
чего. А цепкая память секретаря  помнила всю жизнь Егорова, помнила, 
следовательно. и роль в ней Карлюка. 

- Так, так,- заключил он свои молниеносные воспоминан;нr .
Значит, читать? Лекции? 
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- Читать. Лекции, - подтверди"1 Карп Степаныч. 
- Что ж, хорошо. Поезжайте·ка в колхоз «Правда». Там, знаете ли, 

нужны лекции. 
Пожа.1уйста ! Можно начать с «Правды». 
А вы предполагаете здесь задержаться? 
Командировка на две недели. 
Ну, хорошо. Хорошо. П осмотрим. 

А когда Карп Степаныч вышел, Николай  Петрович взял телефонную 
трубку и вызвал колхоз «Правда». 

- Привет, Филипп Иванович ! Живешь?" Добро!  Телятник кончил? 
Добро! . .  Нет, сегодня к тебе не буду - ты сам с усам. А вот сюрприз тебе 
есть. Сегодня приедет лектор из области, кандидат". Хорошо, говоришь? 
Не плохо. Принимай". Карлюка ! "  Алло!  Алло!  Ты что, опешил?" Как это 
так «выгоню»? Н е  горячись. Дай ему высказаться перед народом. Пусть". 
Ка·к? Не пойдешь сам? Ну сам можешь не ходить, а секретарь партор· 
ганизации Б оев пусть побудет обязательно, п ослушает. Не горячись. 
Бывай здоров !  

Через несколько часов «победа» мчала Карлюка в колхоз, мчала со 
все,ми приложениями: с тремя чемоданами, двумя макитрами и Изидой 
Ерофеевной. 

Первым делом Карп Степаныч обратился к счетоводу насчет выписки 
меда.  Счетовод спросил: 

- Сколько? 
- Килограммов пятнадцать-двадцать, - ответил Карп Степаныч, 

помня о емкости маки'Гр. 
- О рдер выписать могу, а количе·ство надо согласовать с председа· 

телем. Для вас, возможно, и разрешит. 
- А где я могу видеть председателя? - спросил Карлюк. 
- Он в кабинете у себя, но сказал - сегодня никого принимать не 

будет. Очень занят. Очень! 
- А вы доложите: приехал лектор, кандидат сельскохозяйственных 

наук. 
- Он знает. Но ему некогда. А насчет меда я сам зайду. Для вас, 

возможно, выпишет. 
Карлюк подождал, сидя в комнате счетовода. Он думал: «Ну и бюро· 

крат же председатель !  В от и подними с ними сельс1Фе хозяйство, с та
кими». 

- Что? Меду ему? - спросил Ф илипп Иванович у счетовода. 
- П р осит двадцать килограммов. 
- Дай-ка мне ордер ! - И Филипп Иванович собственноручно напи-

сал :  «двести грам мов». 
Счетовод выше.1 из кабинета и сказал Карлюt<у: 
- Пожалуйста ! Я говорил, выпишет. И выписал. 
Только не заметил Карп Степаныч ехидной улыбки на его лице. Кар

люк взял ордер и, не глядя, сунул в боковой карман, будучи уверен, что 
двадцать килограммов меда у него в карм ане. 

- Иди п олучи,- сказал он самодовольно Изиде Ерофеевне, придя 
на временную квартиру и подавая супруге ордер неразвернутым.  

- В ыписал? - обрадовалась Изида Ерофеевна.  
- А как же! Uена плевая - копейки, что-то около трех рублей запла-

тил. Иди ! Попросишь кого-нибудь из колхозников донести. Дай ему за 

это рублишко. Дай, дай! Ничего , дай!  
Вскоре Изида Ерофеевна прибыла в кладовую с макитрой в каждой 

руке. Она подала ордер.  Кладовщик Иван Григорьевич Кузин надел 
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очки, посмотрел на ордер, повернул его и еще р аз посмотрел с тыловой 
стороны, потом поверх очков посмотрел на маки тры, окинул взором Изи
ду Ерофеевну. Он не сказал ни единого слова, а взвесил кусочек меда, 
vказал п альuем на него и только тогда п роизнес первое слово, сняв очки : · 

Берите. 
Это что? !  - воскликнула Изида Ерофеевна. 
Двести граммов меда, - холодно ответил кладовщик. 
Сколько? !  - взвизгнула покупательница. 
Двести. На! Смотри ордер.- Иван Григорьевич п ерешел н а  ты, 

потеряв уважение к клиентке. 
- Не нужен м не твой ордер! Ты что, мои горшки изм азать медом 

хочешь? ! Невежа!  
- Нужны-то мне твои горшки, - спокойно ответил кладовщик. -

Мне они хоть бы век не были, твои горшки. Мне все едино - чистые 
они или rрязные, твои горшки. Подумаешь! Твои горшки! «Неве-ежа»!  
Подумаешь, какая «вежа» приехала!  Вас тут только допусти, вы весь 
колхоз выпишете по opдepa:vi ни за копейку. Иди, иди ! Мне некогда с то
бой антимонии р азводить. 

Изида выС'кочила из кладовой, забыв макитры .  
С этого и началось варение Карпа Степаныча в гуше жизни . 
Н аступил вечер. В клуб собралось народу уйма !  Карп Степа ныч 

вsошел н а  сцену, чуть р асстроенный поведением кладовщика и его обр а
щением с супругой. Однако он утешился тем, что завтра можно исправить 
всю эту неприятность и осадить зазнавшегося невежу. Василий Сер геевич 
Боев (тот самый Вася Боев, брнгадир тракторного отряда)  объявил : 

- К нам приехал кандидат сельскохозяйственных наук товарищ Кар
люк. Он прочтет лекцпю на антирелигиозную тему. - Вася обернулся 
к Карлюку и спросил :  - Как называется ваша тема? 

- О строении солнuа и звезд, и есть ли б ог, - ответил Карлюк. 
- «0 строении солнuа и звезд, и есть ли бог», - повторил В ася. И до-

бавил :  - П р осим вас, товарищи, слушать тихо. Вопросы задавать после 
лекции. Чтобы - культурно. П рошу! - обратился он к Карлюку. 

Карп Степаныч стал за трибуну. Перед ним сидела публика разных 
возрастов - от семилетних ребят и до глубоких стариков. Были здесь и 
празднично одетые и просто в рабочей одежде. И начал он уверенным 
б аском свою лекцию. Он говорил о туманностях, о том, как они образуют
ся, как во всею�нной нет ни нача.1а ни конца и какая земля маленькая по 
сравнению с большюш звезда:vш. Но говорил он не «от себя», а f!O бро
шюре «Серия № 3» издательства «Знание». Он старате.1ьно переписал 
опубликованную в брошюре лекцию и читал ее, как свою, добавляя лишь 
слово «товарищи» :  

- «Принято считать, товарищи, что атом киелорода име·ет атомный 
вес, равный в точности шестнадцати элементарным единицам, товарищи. 
Одна шестнадцатая доля массы атома кислорода принята за единиuу, 
товарищи . . .  Масса атома водорода равна единице и восе:У1ьсот двенадuать 
стотысячных, а масса нейтрона - единице и восемьсот девяносто тр и сто
тысячных. Товарищи ! Если выразить массу протона в граммах, то она 
окажется, товарищи, чрезвычайно малой, а именно: один и шестьдесят 
с<:мь сотых умноженное на десять минус двадцать в четвертой степени 
грамма,  товарищи». - И он написал на доске мело м :  1 ,67 . 1 0 - 20 4.
Понятно, товарищи? - спросил он,  не ожидая ответа. 

- Понятно, - неожиданно откликнулся Пал П алыч Рюхин. - В аляй 
дальше. 

- Тише! - предупредил В ася Боев и постучал о графин, давая эти!'.1 
п онять о неуместности реплики. 
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Карп Степаныч продолжал: 
- «Вещество, находящееся в недрах звезд, является смесью быстро 

движущихся частиц: атомных ядер, электронов и частиц излучения - фо
тонов. Здесь господствует полный. . . «беспорядок».. .  столь непривычный 
для условий «земной» действительности . . .  Обратимся к так называемому 
уравнению Клайп�рона.- Карп Степаныч написал мелом уравнение.
Это уравнение связывает давление, товарищи, плотность и температуру 
так н азываемого идеального газа, товарищи». 

Кто-то громко вздохнул. Кто-то кашлянул. Кто-то неожиданно зевнул, 
громко, с потягом .  

Василий Сергеевич написал лектору записку: 
«Закругляйтесь. Могут не выдержать. Я свой народ знаю». 
Карп Сте п аныч прочитал записку, посмотрел на Боева, на публику 

и спрос.ил:  
Вам понятно, товарищи? 

- Понятно! - ответил кто-то из задних рядов. - Д авай теперь про 
бога. 

Но лектор еще целый час продолжал в том же духе. П од конец лекции 
он заговорил «от себя» :  

- Итак, товарищи! Вселенная не имеет ни  конца ни краю. Вот поче
му и нет бога :  ему жить негде ... А троица, ваш п рестольный п раздник -
бог-дух, бог-отец, бог-дед,-это от язычников осталось. Верьте, сам лично 
читал в книгах. - И Карп Степаныч поклонился в зал. 

Пал П алыч Рюхин, поскольку он сидел в передних рядах, встал со 
скамейки и тоже поклонился л·ектору, уже из зала. При этом Карп Степа
ныч подумал: «Вежливые люди!» 

- Какие будут вопросы? - спросил у публики В асилий Сергеевич. 
Сначала публика задвигалась, зашевелилась. Потом как-то сразу и 

затихла.  Вопросов не было. Только один престарелый колхозник п роскри
пел: 

«Бог-дед» - нету такого. Б ог-сын есть. А бог-дед не бывает. 
Ну что ж, задавайте вопросы, товарищи ! - обратился еще р аз 

Боев. 
И вот из глубины зала зазвучал почти детский голос маль-

чика: 
Почему Меркурий обращен к Солнцу всегда одной стороной? 

Стало еще тише. Карп Степаныч молча поднял глаза в потолок, будто 
обращаясь к небу. Он вспоминал. Потом переспросил : 

- Мер курий? 
- Да, Меркурий,- подтвердил П ал П алыч Рюхин.- Почему так? 

Давай, давай, Валька ! - обратился о н  туда, откуда был задан во

прос. 
- Видите ли, дорогие и многоуважаемые товарищи! Меркурий, ко

нечно, пJ1анета. Так? Планета. А раз она, планета, вращается, то, значит, 

вращается она с одной сто р оны, а с другой стороны .. .  нельзя так дум ать, 

что она . . . не вращается. Отсюда вывод: даже астрономы не могут сказать 

«почему», а я не астроном. 
А кто же? - спросил голос. 
Кандидат сельскохозяйственных наук. 
А это что - кандидат? 
Степень такая есть, ученая, - ответил Карлюк. 

А-а !  - протянуло сразу несколько голосов. 

Одни м  словом, по сельскому хозяйству? 
Да. 

7 «Новый мир:> № 12 
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- А чего же это вам, дорогой товарищ кандидат, пришлось по звез
дам-то читать? Вы бы и говорили по сельскому хозяйству. Оно нам спод
ручнее понимать. 

Это сказал тот самый кладовщик, Кузин Иван Григорьевич .  Здесь он 
был без очков, п отому что видел хорошо. Вообще говоря,  Иван Григорье
вич - личность в колхозе приметная. Лет ему п од семьдесят. Бородку 
н осит клинышком, ходит в п омятой шляпе. С первых дней организации 
колхоза и до настоящих дней он с удовольствием разъясняет колхозникам 
новости из газет и журналов. В бога он совсем не верит, ни капельки. 
А самое главное, до почтенной старости спокоен и .. .  маленько хитроват. 
Это он переключил лектора на сельскохозяйственную тем атику в н адеж· 
де на то, что удастся его «прощупать». Так и звучала в его словах нотка: 
«А ну-ка, что ты за птица! »  И он после паузы добавил: 

- По-моему, надо бы вопросы и п о  сельскому хозяйству и про бога. 
Увязать н адо. 

Кто его знает, что скрывалось под этим предложением !  У Ивана Гри
горьевича никогда не угадаешь. 

- Увязать! - поддержала его публика един одушно. 
- П ожалуйста!  - согласился Карлюк, уже изрядно взмокший от пер-

вых вопросов. 
- Не-ет,- возразил Пал Палыч всем сразу.- Сперва надо выяс

нить про Мелкурию. Почему она так? Мало ли  что она планида! А по
чему одной стороной? И мне желательно знать. Может, он,  бог-то, на той 
стороне, товарищ депутат. 

- Н е  депутат, а кандидат наук, - поправил его Иван Григорьевич 
Кузин.  

- Ну и что ж из этого? - возражал все -таки Пал П алыч. - А про 
Мелкурию вьшснить надо все равно. Мы только п ервый год п олучили по 
два кило хлеба. Теперь и про Мелкурию интерес есть узнать. Выяснить 
обязательно. 

- Наукой не установлено, - сказал Карп Степаныч, чтобы отвязать
ся от назойливого водовоза. 

Почему - неизвестно, но легкие смешки запорхали в зале из угл а  
в угол. З ал загудел. 

- Тише, тише, товарищи! - остановил В асилий Сергеевич Боев. -
Не волнуйтесь!  Вьшсним. Для ответа имеет слово ученик девятого клас
са Костров В италий. Давай, Виталий!  

- А я тут при чем? - смущенно спросил юноша из третьего ряда.  
- Ну, не скромничай. Выручай, - уговаривал Боев и улыбался. 
Витали::� вышел. Стал около стены. З аложил руки назад и ломающим

ся баском объяснил коротко: 
- Меркурий  делает оборот вокруг своей оси за восемьдесят восемь 

суток. За такое же время он вращается и вокруг солнца. Поэтому солнце 
освещает всегда только одну сторону. - Виталий решил, что это не очень 
понятно. Он взял у ближайшего мальчика ( из тех, что торчали всегда 
около сиены) кепку за пуговку и, обведя ее вокруг ла·м почки, показал, 
как при вращении Меркурия освещена одна сторона. - Вот! - заключил 
он. 

Ясно? - спросил у пу<Sлики В асилий Сер·геевич. 
Ясно! - откликнулся дружный хор голосов. 
Так. Переходим к следующим вопросам. Кто имеет слово? 
А ну-ка, дай мне слово, ВасиJIИЙ Сергеевич, - попросил Иван Гри

горьевич Кузин.  
Почему-то все переглянулись, и многие улыбнулись. В се з.нали спо

койствие и хитрецу кладовщика. 
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- Что ж, товарищи, у меня вопрос простой, - начал Иван Григорье
вич.- Р а з  вы специалист по сельскому хозяйству, то и вопрос мой бу
дет насчет сельского хозяйства. О н  и к б огу касается. поскольку, как 
говорит легенда, бог создавал все самолично. Ну-с . . .  Возьмем,  товарищи, 
обыкновенную овцу. Можно? 

- П ожалуй.ста !  - сказал в изнеможении Карп Степаныч. 
- Ну-с . . .  У моей старой овцы в верх11ей челюсти о·сталось только 

два р езца. А сколыш у нее бывает резцов в верхней челюсти - не знаю.
Иван Григорьевич сел, захватив клин бородки в горсть, и стал ждать 
ответа. 

С Карпа Степаныча повалил пот ручьями. Он то улыбау,ся, то стано
вился серьезным, выражение его лица менялось ежесекундно. Все увиде
ли замешательство кандидата и все ждали:  что-то он скажет на в опрос 
Кузина? 

И Карл Сте паныч пошел напролом, наугад, догадавшись, что хуже то
го, что было, уже не может быть. 

- Ш есть или восемь  - не помню, но обязательно четное чис.10. 
Громкий хохот встряхнул здание клуба так, что задребезжало стекло 

за сценой. Карп Степаныч сел. Платок, которым он вытирал лицо, стал 
совсем мокрым,  поэтому наш кандидат вытирался просто рукавом. Было 
очень похоже, что он уже р овным счетом ничего не сооб ражал. А за.!J 
хсхотал. 

Почем было знать Карпу Степанычу, что у овцы в верхней челюсти не 
бывает резцов совсем, от рождения! Конечно, тут и не особенно сложно, 
если знать. Но вся беда-то в том, что он ЭТ·ОГо не знал. Да и не мог знать. 
Он ведь окончил в институте полеводческое отделение. Это вполне понят
но - у нас готовят агрономов очень узкой специальности. Поясним более 
точно. Бывает агроном-полевод - он не знает ничего о животноводстве. 
Бывае т  зоотехник - этот мало соображает по полеводству. Бывает просто 
садовод или просто овощевод - эти еще «уже». И так далее. Вполне воз
можно, будут специалисты такого профиля: гусятник (только по гусиному 
вопросу) , овчатник, курятник, а в овощеводстве - чесночник, огуречник, 
тыквенник и тому подобное. Ведь случается порой - соберутся такие 
специалисты в колхозную бригаду и ну требовать, ну трясти душу б рига
дира. И главное, требуют, чтобы бригадир комплексной бригады знал 
все :  и п олеводство, и животноводство, и с адоводство, и овощеводство -
все, все\ . .  

Но смеялись тогда здорово. Конечно, такого беспорядка В асилий Сер
геевич Боев допустить не мог, хотя и омеялся сам. Он позвонил каранда
шом о графин и остановил всех такими словами: 

- Товарищи ! Где вы находитесь? В ы  находитесь в клубе. Н адо куль
турно. Так нельзя. 

И все успокоились. Тогда П ал П алыч спросил: 
Зн ачит, ты, това рищ,- кандидат? 

- Да, - жалобно ответил Карп Степаныч. 
- Раз ты, товарищ, не в кур·се, то так и должон сказать: я, мол, пока 

не агроном, а только кандидат, - поучал уже его П ал П алыч. 
- Кандидат - это больше, - пробовал возразить Карп Сте паныч. 
Куда там !  Р азве П ал П алычу возразишь? Он тут же пояснил : 
- Мало л и  что больше. Ну, хуже, значит. У нас  вот есть н астоя

щий агроном - теперь он председателем колхоза, Филипп Иванович Его
р ов.  Так того сразу видать - агроном, а не какой-нибудь там кандидат. 

Карп Степаныч привстал. П отом присел. Потом еще раз привстал, 
а сесть уже не смог. Он только и спросил тихо, убитым голосом, выдав
ленным из пересохшего горла :  

- Егоров? У вас? Председателем? 

7* 
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Да. Егоров, - ответил В асили й  Сергеевич. 
Карп Степаныч пошел со сцены. Он быстро заш агал к выходу, ни на 

кого не глядя. З ал молчал. Кар п  Степаныч мысленно повторял про себя 
одн о  только слово: «Восстановили!  В осстановили ! »  

Он немедленно потребовал в письменном виде, чтобы его отвезли на 
ста нцию. 

Но машину подали только. р анним утром. А когда автомобиль отъез
жал от квартиры, двое бежали за ним,  махали руками и какими-то круг
лыми п редметами. Встречные колхозники, идущие на работу, делали шо
феру знаки, показывая назад. Он остановился и увидел : позади бежали 
старик, Кузин Иван Григорьевич, и мальчик. Они кричали: 

- Макитры-ы!  Макитры-ы!  Макитры забыли-и! 
Как только Карп Степаныч услышал эти крики, он приказал: 
- Немедленно вперед! 
И остались макитры колхозу на п амять. 
Теперь И ван Григорьевич показывает их приезжим и говорит: 
- От кандидата остались. Макитры-то научные !  
Иногда приезжий спр осит: 
- Ну, как он из себя-то, кандидат-то? 
Иван Григорьевич отвечает коротко: 
- Представительный! . .  - И махнет рукой: дескать, не нашего ума 

дело обсуждать человека ученой степени. 
Так-то вот и окунулся Карп Степаныч в гущу жизни. Н е  жизнь, а 

одно переживание. 
В р айон он не заезжал, а прямо на станцию. 
Точно не знаем, но в общество по р аспространению знаний Карпа 

Степаныча,  кажется, н е  приняли. Н е  сумели и там оценить человека. 

Глава 1 8  

Потрясение мозгов 
Не будем заниматыся описанием того, как Карлюк с супругой ехали 

домой, как они доехали, как переживали. Важно одно: земля закачалась 
под н огами Карп а  Степаныча. Пока он сидел в вагоне, или в автомобиле, 
или в гостинице - то есть на чужом месте, - качания земли под ногами 
не было заметно. Но как только он начинал ходить, земля начинала 
качаться под его же собственными ногами. Это было очень странно для 
Карпа Степаныча. Он даже иногда останавливался, некоторое время стоял 
неподвижно с таким же философским выражением лица, с каким дети 
сидят на горш очке, а потом спрашивал у жены :  

И з а !  Под тобой качается? 
Не-ет, - с удивлением отвечала та. 

- А подо мной качается. Отчего бы это стало? 
- УстаЛ ты. Отдыхать надо. И волнения . . .  
Изида Ерофеевна еще в пути начала замечать, что с Кар�пом Степа

нычем творится неладное. А доУiа это стало еще отчетливе е  заметно - на 
Карпа Степаныча напала сонная б олезнь. Спит, спит он, встанет - поест. 
Поест и снова засыпает. Кажется, если бы его не будить, то он во сне и 
ел бы. Редкое явление ! Но медики утверждают: бывает. А старые люди 
говорят, что такие сонливые иной р аз даже и изрекают что-то. 

В таком состоянии он пробыл несколько дней. А потом, наоборот, с пал 
м ало, н е  более восьми ч асов в сутки, то есть только ночью. Днем же 
ему, оказалось, делать нечего. И он стал поэтому думать. И чем больше 
он рассуждал, тем сильнее земля качалась под ним и тем все более стран
ные мысли он начал высказывать. Мысли чаще всего выходили . в виде 
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вопросов к супруге и выяснялись в итоге двусторонней беседы. Иной раз он спросит: 
- Иза !  А как ты думаешь о происхождении слова «сметана»? 
В идно, о н  долго думал н ад этим вопросом,  но не решил. 

С метана? А кто ж ее  знает . . .  - отвечала супруга. 
Вот видишь, какие у нас ограниче нные знания. 
А на что мне знать? Сметану просто можно купить на базаре и без 

всякого происхождения. 
- Так-то оно так, но знать н адо. Все это наука и . . .  жизнь. 
- Да брось ты думать, - просила Изида Ерофеевна,  все более заме-

чая все более ненормал ьное поведение мужа. - Пожил бы в покое меся
чишко. 

Карп Степаныч вздыхал и говорил : 
- Мысли не остановишь. Человек в них не волен. 
Проходило некоторое время, и Кар п  Стеланыч снова обращал.ся к су

пруге: 
Плохо ты сказала Егорову . . .  Тогда-то . . .  П олшишь? 

- Это о броне, что ли? 
- То-то вот и оно. - И снова вздыхал. Снова мучительно думал, сидя 

неподвижно и смотря в одну точку. Потом задавал вопросы снова:
А может быть, я бесполезно и старался с этими диссертациями-то? 

- Да плюнь ты на все! Отдохни .. .  
А Карп Степаныч все вздыхал и вздыхал. Вздыхал все печальнее и 

печальнее. 
Изида Ерофеевна смотрела на мужа удивленно и думала:  «Никогда 

с ним этого не было. Что-то неладное у него с мозгами».  
За завтраком, во время еды, он вдруг переставал жевать и спраши

вал с набитым ртом : 
- А может быть, мне бросить всю эту н ауку и ... 
- И заняться каким-нибудь делом, - пыталась заверш ить мысль 

супруга. 
- Так-то оно так, но . . .  - И Карп Степаныч что-то н едоговаривал, 

за:v�олкая и вновь жуя. 
После еды сидел, молчал и думал о своем положении. И чем больше 

думал, тем все более ненормальные возникали вопросы. Однажды он 
спросил: 

- Иза! А как ты думаешь: почему меня не  н азначили п редседателем 
колхоза? 

Не знаю, милый, не знаю. 
- Вот и я не знаю. Хорошо это или плохо - что н е  н азначили? 
- Не знаю, Карик, не  знаю. 
Р аньше Карп Степаныч не раздумывал над тем, что хорошо и что 

плохо: впереди была ясная цель - диссертация, а все остальное р асце
нивалось с точки зрения пригодности или непригодности для этой цели. 
Теперь, оказалось, цель потеряна. И появились ненормальные для него 
мысли.  

Он как-то проснулся среди ночи, сел на кровати, потрогал Изиду Еро-
феевну и спросил: 

Ты тут? 
Тут. 
Р азбудил я тебя? 
Разбудил, - спросонья отвечала жена. - А что? 
Возник вопрос: в партию меня могут принять? Или не могут? 
Вряд л и  . . .  Не знаю, Карик. 
Может, подать заявление? А? Р аскаяться во всем . . .  признать ошиб

ки . . .  И ·сказать, что меня н адо послать не в науку, а . . .  Куда бы это меня 
послать? 
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Супруга не отвечала, так как тоже не  знала, куда его надо послать. 

Она просто засыпала. В мучительном раздумье засыпал и Карп Степаныч. 

Так прошло недели две. Карп Степаныч совсем замолчал. Никуда не 

выходил. Он забился, как осенняя муха, в щель и даже не пытался смот

реть на мир божи й. 
Однажды пришел неунывающий Святохин.  Он решил навестить това

рища и утешить. Пришел, позвонил, стоя у двери, на ле-стниuе. В это вре

мя Изиды Ерофеевны дома не было (ушла на базар) , п оэтому Карп Сте
п аныч сам лично вышел в п рихожую и спросил через дверь: 

Кто? 
Будьте любезны открыть. Святохин. Святохин я .  
Вам кого? 
Да вас же, вас! Карпа Степаныча Карлюка! 
Его нет дома, - четко ответил Карп Степаныч и решительно ото

шел от двери.  Н а  повторные звонки он не вышел. 

Святохин встретил Чернохарова, покрутил пальцем около лба 
и сказал. 

- Карлюк-то того . . .  Не выдержал. 
- Да ну? - забеспокоился Чернохаров. - Н адо сходить к нему. 
А Карп Степаныч все думал, и думал, и думал. И молчал. Только 

один раз он спросил у Изиды Ерофеевны, перед тем как задреыать 
в кресле :  

- Я человек или не  человек? 
- Что с тобой? - И жена заплакала. 
Карп Степаныч неожиданно закричал на всю квартиру: 
- Ты отвечать будешь или не будешь?! 
- Конечно, человек. Н астоящий человек. В се как у человека,- ска-

зала Изида Ерофеевна и подумал а :  «Врача !»  
Ее ответ немного успокоил горячую работу мозга ученого мужа, и 

Карп Степаныч задремал. 
Изида Ерофеевна отправилась за врачоы. 
Так, стараясь понять свое положение, Карлюк сошел с ума.  В отдален

ных тайниках :vюзга - где-то в самой-самой глубине! - п опытался было 
проснуться человек. И Карп Степаныч сошел с ума - не выдержал. 

В том,  что он попал в сумасшедший дом, ничего страшного не было: 
он не был там буйным. Вел себя тихо и прилично. Только иногда он стано
вился на четвереньки, изображая, видимо, лошадь, и медленно топтался 
из угла в угол, потом останавливался посреди комнаты и тихо, четко 
произносил длинное научное н азвание своей темы.  

И - все. Был в свое время кандидат - Карлюк Карп  Степаныч, но 
в нем не было человека.  Потом попробовал проснуться в нем человек -
не стало ка ндидата. Карлюка Карпа Степаныча. Так и не могли они жить 
вдвоем :  либо одитт, либо другой.  

Все это очень печально. . .  Очень!  Тру дна я обстановка получилась 
в науке. 

Э п и л о г  

Прошло четыре  года. Много произошло разных изменений в жизни, 
много ликвидировано ненужных учреждений и комиссий. Много полезного 
сделано и в сельскохозяйственной науке. Диссертации теперь 
защищают совсем по другим правилам, а не по те,м, что составил Карлюк. 

Кстати, о Карлюке. Был слух, что он выздоровел и уехал в неизвест
ном направлении. Давно уж нет Межобтюрмлошбюро, а Карпа Степа
ныча все помнят, даже анекдоты о нем рассказывают. Долго он будет 
жить в памяти современников. 
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Жизнь идет. 
Ефим Тарасович Черн охаров р аботает все в том же институте, так же читает лекции, но уже по другим конспектам. Он теперь признает един

ственно правильной системой только систему Мальuева; он и опыты ста
вит только с приемами из системы Мальцева. не сравнивая их с приема
ми из Вильямса.  Он так же продолжает борьбу с Герасимом Ильичем 
Масловским. И если Масловский говорит, что новая система земледелия 
на черноземах должна <'.-Лагаться из народного опыта и из таких приемов 
Вильямса и Мальuева, которые полезны в данной местности, то Черн оха
ров называет Масловского «оппортунистом в науке» и говорит, что он 
якобы сидит на двух стульях. Так-таки и народилось новое слово-ярлык! 
Но нет уже той былой львиной силы у Чернохарова. Он стал раздражи
тельным и еще более угрюмым. На экзаменах теперь смотрит студенту 
не в лицо, а на н оски ботинок. Аудитория его становится все малочислен
ней. Что-то будет! 

Столбоверстов тычет перстом в Герасима  Ильича Масловского и ба
совито бубнит:  

- Соглашатель в науке! Он ищет безобидной серединочки. 
Говоря о Столбоверстове, необходи'Мо сделать предварительное сооб

щение о новом научном достижении: открыли фтогероиды ! Мы не можем 
пройти мимо этого вопроса, весьма интересного. требующего самого при
стального внимания исследователей. Поэтому попытаемся дать краткое 
и абсолютно научное изложение этого вопроса. 

Флюгероиды - особая порода л юдей. К этой породе, по последней 
классификации, отне·сен и Столбоверстов. Среда пока не оказывает ника
кого влияния на изменчивость этого вида. Хотя подобная консервативная 
устойчивость и противоречит некоторым правилам, установкам и п оста
новлениям, но . . .  в жизни бывает. Флюгероиды, как показали исследования, 
чрезвычайно живучи, выносливы и весьма устойчивы против неблагопри
ятных условий погоды. В этом аспекте и наши исследования, вероятно, 
должны быть продолжены более компетентными лицами. Этот вопрос 
предстоит изучить, углубить и обобщить. О, работы тут еще много! По
требуются коллективные усилия многих ученых 

Чуть не забыл ! У Чернохарова появился новый научный сотрудник, 
Кульков - юркий, пронырливый молодой человек. Он недавно окончил 
институт, но приметил его Чернохаров с первого курса и оставил при себе 
(так когда-то он обласкал Карпа Степаныча) . Так вот этот самый Куль
ков теперь точно выполняет все указания Чернохарова. Если Ефим Тара
соJбич велит уничтожить травы, Кульков их уничтожает, если же Черно
харов велит их сеять вновь, сеет. Если Ефим Тарасович велит вырубить 
замечательную дубовую лесополосу, посаженную квадратно-гнездовым 
способом, по методу Лысе нко, то Кульков вырубает аккуратно, под ко
рень, чтобы знаку не было. Если Ефим Тарасович скажет «переплавить 
предплужники как отрыжку системы Вильямса !» ,  то Кульков сваливает 
все предплужники в металлолом и отправляет в утильсырье по две ко
пейки за штуку. Если же в какой-либо части области родится яровая пше
ница, то Ефим Тарасович пошлет туда Кул ькова, чтобы д о  к а з  а т ь, что 
она там сейчас не родится, не может родиться и не будет р одиться и что 
все селекционеры яровой пшеницы суть люди ненормальные. В общем, он  
выполняет все в точности и аккуратности. О кандидатской диссертации он 
vже начинает заботиться сейчас. В полне возможно, что со временем 
Кульков округлится, располнеет и приобретет вид настоящего ученого. 
Он сейчас трудится не покладая рук. Поэтому в н ауке он м ожет еще мно
го . . .  накуролесить. 

Впр очем, больши·нство молодых научных работников п очему-то не 
очень люоит в.ступать в общение с Кульковым. Н аоборот, появились на 
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н аучных советах и, представьте себе, воЗ1ражают. Даже Чернохаров�у -

Чернохарову! - возражают. 
Как-то встретились Столбове:рстов с Чернохаровым и разгов.орились 

по душам .  
Ну как? - спросил Столбов0ерстов. 

- Да так ... Гм ... - ответил Черноха;:юв. 
Шумят? 
Гм . . .  
Уж не подремать на ученом совете. Эх-хе-хе! 
Эх-хе-хе! - в.здохнул и Чернохаров. 
Н адо подпрягать·ся. 
Возражаю. Гм . . .  Наоборот . . .  Мы должны вести. 
Будьте здоровы! 
Всего доброго! 

Такой довольно откров.енный разговор глубоко запал в душу каждого. 
Они этой беседой констатировали: а )  что-то такое произошло в науке, 
б) обсуждение этого вопроса не имеет смысла,  в.) отсутств:ие взаимопо
нимания по принципиальному вопросу. А раз<Jйдясь после эт<Jй вст:речи и 
оглянувшись, каждый из них тихо произнес в адрес друг друга :10 одному 
слову . 

- Колода !  - сказал Столбоверстов. 
- Арап !  - сказал Чернохаров. 
Ведь вот до какой грубости можно дойти в научном запале. Просто 

даже и не знаешь, что с ними будет дальше. 
Святохин все тот же: ласковый ,  соглашающийся со всеми и весьма 

вежливый, кор,ректный, сияюший своей лысиной. «Ласк·овый теленок двух 
маток сосет» - мудрейшая пословица ! 

Герасим Ильич Масловский хотя и п остарел, но такой же бодрыi1, 
такой же непримиримый. Он все ищет пути улучшения жизни деревни. 
Он осе так же продолжает биться за действ.ительную, настоящую науку. 
Герасим ИJ1 ьич часто бывает в колхозах, а уж ми�ю колхоза «Правда» 
не проедет никогда:  таУI все так же председате.'I ьствует Егоров Филипп 
Иванов•ич, уже защитивший кандидатскую степень. 

Неда� но они встретились на колхозном поле, председатель и профес
со,р. Обнялись. Долго беседовали, ездили по полям и фермам. Филипп 
Ив.а·нович тоже мало изменился, такой же горячий. Э'!'о он держал за 
пуговицу Герасима Ильича и, разрубая другой рук<Jй воздух, отчетливо 
говорил : 

- Согласен с в.а ми!  Колхоз дружно идет в гору. После таких событий, 
как сентябрьский Пленум и Двадцатый съезд, все пошло в гору. Все. 
Но . . .  - Филипп Иванович осекся. Он уже начинал почему-то волноваться, 
выпустил пуговицу профессора и уже нервно теребил колоски. 

- Что «но»? Давайте, выкладьш.айте. 
- И скажу.- Филипп Ив анович сорвал ко.'!осок и б р осил н аот-

машь.- Но почему до сих пор продолжается свистопляска с севообо
ротами? Севооборотов-то в р а йоне фактически нет, за редкими исключе
ниями. Они на бу·маге, и то не всегда.  Почему? . .  Почему еще подвизают
ся  ш абJJонщики и неуместным п р именением системы Мальцева иногда 
порочат идею этого ученого? Почему? - Филипп Иванович уже горячил
ся.- Я бы смог вам перечислить десяток таких «почему». 

- Н а  все подобные «П<Jчему» ответ один:  шаблон -:- следствие отрыва 
теории от практики.  

А сколько лет мы это слышим? 
Да не перебивай, пожалуйста!  Что за привычка, ей -богу,- закипя

тился и Герасим Ильич.- Н адо сделать так: каждый ученый, каждый 
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научный сот;рудник - каждый !  -' должен быть связан с колхозами, дол
жен знать колхоз или совхоз, должен жить этой жизнью. Иначе н€.Льзя. 

- Во! - воскликнул Филипп Иванов1ич В•осторженно.- Тогда и в 
сельскохозяйственной науке все станет на свое место. Уж не будут 
«упражняться» на земле псевдоученые и псевдоустроители севооборотов. 

- Почему именно тогда они не будут упражняться? - спросил Гера-
сим Ильич уже спокойнее. 

- П отому, что их п рогонит, п росто п рого нит един ственный хозяин 
колхозной зем.rш.- И Филипп Иванович показал, как это будет: он загреб 
рукой 1:юздух, выбросил наотмашь и подтолкнул кож�ном. 

- Надо, очень надо об этом говорить громко. Шаблон в сельском 
хозяйстве - штука опасная, - закончил Герасим Ильич. Он смотрел 
вдаль, на волны хлебов, и, задумавшись, добав�ил : - Поле волнуется. 

Так они оба все п,р.инимают к сердuу, оба всегда в напряжении, иногда 
мучимые бессонным и ночами. И н·ет им покоя. Да и хотят ли они покоя?  . .  
Разум человеческий как река - о н  о бретает покой только в движении. 

Жизнь идет. Она стучится в сердuе каждого. Иное сердuе отзов.ется, 
а иное останется глухим. Но все рав.но жизнь идет. 



Н .  ЗАБОЛ ОЦl( И й 

* 

ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 
(Из стихов 1958 года) 

ЗАКАТ 

Когда, измученный работой,  
Огонь души моей иссяк, 
Вчера я выше.11 с неохотой 
В опустошенный березняк. 

На гладкой шелковой площадке. 
Чей тон был зелен и л ил ов, 
Стояли в стройном беспорядке 
Ряды серебряных стволов. 

Сквозь небольшие расстоянья 
Между стволами,  сквозь л иству, 
Небес вечернее сиянье 
Кидало тени на траву. 

Б ыл тот усталый час заката, 
Час умирания, когда 
Всего печальней нам утрата 
Незавершенного труда. 

Два мира есть у человека: 
Один,  к�норый нас творил ,  
Другой, который мы о т  века 
Творим по мере наших сил. 

Несоответствия огромны, 
И,  несмотря на интерес, 
Лесок березовый Коломны 
Не повторял моих чудес. 

Душа в невидимом блуждала,  
Своими сказками полна,  
Незрячим взором провожала 
Природу внешнюю она. 

Так, вероятно, мысль нагая, 
Когда-то брошена в глуши, 
Сама в себе изнемогая, 
Моей не чувствует души. 
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Не позволяй душе лениться! 
Чтоб в ступе воду не тол очь, 
Душа обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь! 

Гони ее  от дома к дому, 
Тащи с этапа на этап,  
По пустырю, по бурелому, 
Через сугроб, через ухаб! 

Не р азрешай ей спать в постели 
При свете утренней звезды, 
Держи лентяйку в черном теле 
И не снимай с нее узды! 

Коль дать ей вздумаешь поблажку, 
Освобождая от работ, 
Она последнюю рубашку 
С себя без жалости сорвет. 

А ты хватай ее за плечи, 
Учи и мучай дотемна, 
Чтоб жить с тобой по-человечьи 
Училась заново она. 

Она рабыня и царица, 
Она р аботница и дочь, 
Она обязана трудиться 
И день и ночь, и день и ночь!  

s=.9'".--
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ЧЕЛОВЕК ИДЕТ ВПЕРЕД 
Повесть 

1 

tC о беседника у меня не было, но я его легко вообразил: сидит прямо 
на письменно м  столе, ноги закинуты одна н а  другую, раскачивает

ся, ухмыляясь и покачивая головой .  Почему-то в огромных сапожищах. 
Даже удивляюсь: как только два таких Апеннинских полуострова по
местились в моей комнатенке - ведь всего-навсего четыр е  шага от 
двери до письменного стол а !  

Я ш агаю п о  ком нате и р ассказываю воображаемому собеседнику. 
И бывает же так, а? Бывает? 
П р едставьте: первый раз видишь человека. Все показалось тебе 

в нем лучшего склада - и фигура,  и лицо, и глаза, и голос (ведь голос 
тоже и меет свое выр ажение, как известно) , но вот какая-то мелочь -
человек в вагоне занял твое место, занял и никак н е  желает уступить,
что ты подум аешь о таком человеке? 

Я,  «горячая н атура» ( беру эти слова в кавычки не для того, чтобы 
придать им иронический смысл, а лишь только потому, что так н азывал 
меня Николай Иванович - редактор краевой комсомольской газеты, где 
я, окончив десятилетку, после некоторых обстоятельств стал р а ботать 
р азъездным корреспондентом ) ,- я, «горячая н атура», повторяю, поскан
далил с этим человеком.  Более того, я даже недвусмысленно намекнул 
ему, что он занял место не какого-нибудь там простого смертного, а че
ловека, котор ы й  и меет вес в газетном мире, который .. . - да,  да !  - кото
рый примечает подобные явления, дает им свою оценку, а потом их -
в фельетонах, в фельетонах!  .. Ну и так далее. 

А потом мне было стыдно, как стыдно! 
Оказалось: у меня с не знакомым мне человеком были одинаковые, 

за одним номером, железнодорожные билеты. Два билета на одно 
место. Бывает же так? Бывает. Небрежность станционного кассира по
ставила меня в нелепое положение. Во-первых, я оказался без места, 
а как я спешил на этот п оезд! Во-вторых . . .  Ведь я говорил с не знакомым 
мне человеком чуть ли не языком государственного обвинителя, уличал 
его, черт знает в чем только не уличал! - вот каково это «Во-вторых». 
Чувствовал я себя, одним словом,  прескверно. 

А между тем место для меня нашлось, и как раз напротив той п олки, 
за которую я воевал ( кассир не так уж грубо ошибся ) .  Я р асполо
жился и стал внимате.1ьно вглядываться в своего спутника.  Гнев на 
самого себя м ало-помалу утихал. «Интересный человек»,- вскоре за
к.1ючил я,  глядя на своего соседа. Особенно мне понравились его 
глаза - светлые, искрящиеся и смеющиеся и в то же время, казалось, 
немножко грустные. Эти гл аза мне сразу же сказали, вернее напомнили, 
строчку из Маяковского - «иду красивый, двадцатидвухлетний». 
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Сосед меня больше чем заинтересовал. Я не знал, кто он  такой. Даже 
не установил рода его з анятий (что совсем уж было непростительно для 
такого маститого «журналиста», каким я п редставился ) и начал с ним 
говорить. Начал первый. О пустяках. О незначительных житейских ме
лочах. 

И он меня слуш ал. Слушал внимательно. Л ицо его нередко озаря
лось улыбкой. Такую улыбку, помимо воли, я моментально фиксировал 
в мозгу, искал слов, чтобы определить ее, и определил окончательно: 
улыбка друга, душевная,  л аскающая. 

Да, дорогой мой друг, не знаю, как с вами, а со мной бывает так, 
часто бывает. Поговоришь и ногда с совершенно не знакомым тебе чело
веком (даже после того, как чуть перед этим не п оскандалил с ним ) ,  
и уже всё: считаешь - это твой близкий товарищ, такому можно до
вериться, знаешь - насмешки не будет, жалостливого участия тоже. 
Тем более ... но это вы увидите сами.  

Я ехал в очередную служебную командировку. Нелишне пояснить, 
потому что с этого н ачинается мое повествование: это была необыкновен
ная командировка !  Почти перед самым отъездом я закончил свой первый 
р ассказ. 

То есть, чтобы вы сразу оценили мое состояние, добавлю: в эту 
ком андировку я вез свой первый трепет, завернутый в бум агу. 

Почему трепет - скажу. Во-первых, редактор наш прини мал все, 
кроме рассказов. Этот жанр у него был под каким-то вдвойне убийствен
ным подозрением : не Чехов, не Толстой, не . . .  - так куда ж ты лезешь? 

Попробуй сохранить после всего этого спокойствие! 
Но это только во-первых. А во-вторых, я трепетал еще и по следую

щей п ричине:  мой рассказ бьш посвящен самому восторженному периоду 
моей жизни. Когда карандаш мой бегал по бумаге, перед моими гл аза
ми стоял образ той, имя которой - одно лишь только имя,- как гово
рят стихотворцы, «" .сердце лаской греет и в р азум вносит чистоту 
и свет".» 

Надя Солнова". Сколько стихов я посвятил ей! И каких стихов! 
И теперь в этой командировке я собирался встретиться с ней . Как-то 

она посмотрит на меня? Что скажет". после того, что п роизошло между 
нами? .. 

".Издалека натаJ1 кивал я Виктор а  Сергеевича (так звали моего спут
ника) на литературный р азговор. Мне вдруг во что бы то ни стало захо
телось прочитать кому-нибудь свой р ассказ. Пл атов (назову и ф амщ.лию 
его заодно) не останавливал меня. Улы бнувшись, он заметил: 

- Я в младости сам пописывал стишонки". 
- В «младости»? «Стишонки»? - переспросил я и ,  надо сказать, 

после злополучного случая с билетами первый раз неодобрительно по
смотрел на своего соседа. Я никому не прощал пренебрежительного от
ношения к литературному труду. 

Но Виктор Сергеевич меня быстро успокоил. 
- Нет, вы не так меня истолковали,- проговорил он, сгоняя с лица 

улыбку.- К стихам я отношусь без всякой насмешки. Более того, очень 
люблю их. Стихи, конечно, пишут не только в младости . Их пишут всю 
жизнь. Те,- добавил он,- у кого есть талант. Стихи - это поэзия. 
А стишонки - это . . .  это и я писал. Вот такие, например: 

Пел кто-то и пел о чем-то, 
Его ие слушал никто, 
И вышел кто-то и вызвал черта 
И другом черта стал зато. 
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Этот Платов оказался очень словоохотливым собеседником. Вскоре 
я убедился не только в основатеJ1ьности его познаний в «области литера
туры», но и в других качествах. Он,  между п рочим,  заметил: 

- Поэзия, определяя ее словами одного восточного м удреца, имени 
не помню,- это солнце, в Jlyчax которого рождаются подвиги героев. 
Поэтому те, которые служат ей, как никто другой, должны быть сами 
светлы мыслями своими и чувствами. Это прежде всего. 

- А н е  п режде? - прервал я его и многозначительно протянул вслед 
за  эти м :  - А талант? Это вещь уже второстепенная, так, по-вашему? 

Он лукаво сощурился и даже как будто бы подмигнул м не. 
- Тал анты - спутники светлого р азума, у тупиц их не бывает, 

поэтому о них отдельно и н е  судят. 
Я вдруг заволновался. 

Е сли бы вы, дорогой мой друг, хоть на м инуту поменялись со мной 
места ми и вспомнили, что у вас под головой в полевой сумке находится 
ваш первый рассказ, в котором вы, п о  ваmему мнению, поставили оче·нь 
большие вопросы и, кажется, ответили н а  них,- думаю, вы вполне по
няли бы мое состояние. «Нет, не  редактор,- неожиданно сказал я 
себе,- не редактор,  который, взглянув н а  первую страниuу, сразу же со 
всякими недомолвками («прямо не скажет, лысый черт!»  - р угнул я по
ходя своего редактора)  начнет намекать на незавершенность, малоху
дожествен ность, да м ало ли на что он будет н а мекать, он, очень вежли
вый, с тихим, убаюкивающим голосом, но неумолимый,- нет, не редак
тор, пусть этот случайный дорожный спутник,- решил я,- произнесет 
приговор моему первому р ассказу! »  

И я еще больше заволновался. 
Платов молчал. Он, наверное, догадался о моем состоянии. Я не

уклюже завозился на своей полке. Мне вдруг стало почему-то душно, 
тесно, даже пот выступил на лбу. 

- Вот,- наконец выдавил я из себя,- тут у меня . . .  если вам не 
будет скучно ... если вы еще не хотите спать ... э . . .  э ... 

Язык мне плохо повиновался. 
- Рассказ? О ,  это интересно! Какой там сон, пожалуйста, пожа

луйста,- живо проговорил Платов, выбрасывая в мою сторону руку. 
Он н азвал меня писателем. 

«Тоже мне . . .  » - смущенно пробормотал я про себя. На миг во мне 
заговорило трусливое авторское самолюбие, чуть не заставившее меня 
пойти н а  попятную. Но Платов снова подбодрил меня. 

- Трусы в атаку не ходят,- п роговорил он  весело.- Раз довери
лись - читайте,- и одобряюще кивнул головой. 

Я повиновался. 

Хорошо спится под стук ко.'Iес. Но еще лучше под этот обязательный 
аккомпанемент дорожных странствий вести тихую, задушевную беседу. 
Не так ли, дорогой мой друг? 

Чудесно! Великолепно!  
Но в ту ночь, признаюсь, ох,  в ту ночь .'Iучше бы я спал . . .  
Как хотите, хоть и затянется мое повествование, однако, п режде 

чем поставить себя в то положение, в каком я оказался, доверившись 
Платову и двум другим п ассажирам,  о которых я еще ничего не сказал, 
но должен буду сказать,- студенту, долговязому юноше с пышной шеве
люрой, и пожилому военному товарищу значительного чина,- как хоти
те, этого в конuе концов требует мое авторское самолюбие: ведь пишу я 
о самом себе - я должен коротко поведать в а м  о том, что представлял 
мой первый рассказ. Сам я бы,11 от него в восторге. Да.1ся он мне с бо,11ь-
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шим трудом, но зато метафор было досtато чно, эпитеты тоже прямо 
подпирали друг друга. Чего же больше? 

И сюжет тоже был самый новейший. Герои мои были все молодыми 
людьми, страстными, волевыми, энергичными. Они сошлись на  назна
ченную встречу после войны. Они стояли у раскрытого окна, о бращен
ного к большой реке, и поминутно смотрели на часы: вот-вот должны 
прогреметь салюты .. .  И когда в небе .. .  Одним словом, все было n моем 
р ассказе, как я считал, все первейшие условия истинной художествен
ности: объемность, динамика, перспектива . . .  

Н о  самое главное - в нем была любовь, любовь, которую я тракто
вал, осмелюсь заявить, совершенно самостоятельно. Даю несколько 
выдержек для свидетельства.  

«Вот она,  олицетворение любви,- заявлял я ,- ослепительная, даже 
если б сошлись с юда и стали рядом с ней все красавицы мира,
Н адя С. (фамилию своей героини я не называл, и в этом был особый 
смысл :  она и без того должн а  была узнать себя - Н адя Солнова) . 
У нее легкий наряд,- писал я.- Казалось, небо, когда оно п рощалось с 
уходящим солнцем, подарило ей н а  платье один из своих лоскутков, 
тонкая и гибкая Надина фигура обвивалась поясом, который, казалось, 
был соткан из серебристых лунных лучей . . . 

Они стояли друг против друга, и оба молчали. 
«Надя . . .  » - шептал Сергей (то есть я ) .  И вдруг он помрачнел. Моло

дой стройный офицер (я  назвал себя офицером, а не десятикл ассникоы 
потому, что так было красивее) ,  офицер, у которого грудь сияла ярче ве
сеннего солнца ( само собой понятно - от о рденов ) , офицер  вдруг свел 
н ад переносицей черные густые брови. 

«Она такая неотразимая - и могла ждать меня? - подум ал неожи
данно Сергей.- Могл а быть р авнодушн а  к тем песнопениям, которые, 
без сомнения, ле1 ели к ней со всех сторон? Она могла  дум ать только обо 
мне?» 

Ее  гл аза были полны блеска. Н о  вдруг и она нахмурилась. 
«И почему, почему среди этого всеобщего ликования,- подумала 

вдруг Надя, глядя на своего Сергея,- почему он хмурит брови? Почему 
он угрюм ?  Что-то вспоминает... Ну да, конечно,- мелькнула у нее 
догадка,- за четыре года он прошел мно го дорог, и на одной из них . . .  » 

. . .  И оба терзались. Оба,- продолжал я,- оба готовы были вознена
видеть друг друга. За что? За . . .  измены! За несуществующие измены . . .  
Эх, кровавый идол, неумолимое чудовище . . .  » ,  и так далее". 

2 

Я привеir отрывок из моего р ассказа. 
Думаю, ч rо этого отрывка вполне достаточно, чтобы вы, дорогой мой 

друг, признали, что в моем первом «литературном трепете» действитель
но было кое-что для слуха, не говоря уже о «высоком душевном напря
жении». Что рассказ мой был несколько автобиографичен - об этом 
я уже сказал" .  

Н ако.нец герои мои после долгих «сердечных испытаний» п о  какому
то «Непередаваемому» выражению глаз друг друга («а глаза,- опять
таки замечал я,- это м аленькие телескопы, направленные во все.1енную 
человеческой души») , наконец герои мои поняли: ведь они же прежние 
Надя и Сережа. Боже мой!  Ведь они же сидели за одной партой, вместе 
вступали в п ионер скую дружину, вмест.е" .  И я торжественно заканчивал 
свой р ассказ: 

«Памятны назначенные встречи .  Преодолены разделявшие простран
ства,  и друзья вновь за одни м  пиршественным столом. Ни одного пе
чального Бэгл яда , Восторги, восклицания и чаши, поднятые к небесам. 
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З а  счастье жизни нашей!  
З а  всех любимых! 

Памят,ны назначенные встречи . . .  » 

ИВАН БОТВИННИК 

На пос.1еднем слове голос мой сорвался (если глаза - зеркало 11уши, 
то голос, без всякого сомнения, - эхо душевного состояния ) .  Я не 
решался сразу посмотреть н а  В иктора  Сергеевича.  Он  п одсел слишком 
бт1зко ко мне. В вагоне  свет был с.rшш ком яркий. 

Сдерживая дыхание, я ожидал оценки своему р ассказу. Было тихо. 
Я не слышал даже стука колес. Вернее, стук колес я почему-то принимал 
за стук своего сердца. Казалось, кто-то взял и перенес меня в пустое про
странство. 

А между тем там,  в пустом простр анстве, куда я перенесся водей 
известного только н ачинающему автору чувства,  раздалось вдруг 
покашливание - этакое, зн аете, до корней волос краснеют от него, не
ловкое покашливание. 

Кто? Виктор Сергеевич? Нет, он рядом, а покашливание -
снизу. Кто? 

Н а конец взгляд мой нашел виновника - военный товарищ. Не знаю, 
какой вообще у меня взгляд, взгляд самых что ни на есть обыкновенных 
мутновато-серых гл аз, что он м ог выражать в ту м ин уту - не 
знаю. 

Сверху мне было видно, как военный това рищ, прикрыв лицо широ
кой ладонью, почесывает себе переносицу. 

«А, почесывает, ну и пусть себе почесывает»,- сказал я себе и п ере
вел взгляд на студента. Долговязый тоже бодрствовал, и - странное 
дело :  неужели и его прохватил насморк? - рука его тоже лежала на 
перено сице, и - или опять мне только показалось? - он тоже готов б ыл 
вот-вот чихнуть. 

«да, конечно, в вагоне сквозняк»,- решил я и уже после этого 
смело п однял глаза на Виктора Сергеевича. Поднял и ... Да,  дорогой 
мой друг, я не опустил их, хотя и пожелал в ту минуту, чтобы они, глаза 
мои, видели не так хорошо и не так много. Зачем? Ну зачем им, этим 
глазам, видеть, например, что такое симпатичное, такое умное лицо 
твоего соседа, может быть, только высшим напряжением воли сдержи
вает вырывающийся наружу смех? Видели бы закушенную нижнюю 
губу, ну зубы, сдавливавшие ее, видели бы вздрагивающую л евую 
бровь, гладко выбритый подбородок, ну уши - и п равое и левое,- пусть 
бы даже з а метили все я мочки на лице, шрам на .1евой стороне шеи, 
маленькую родинку на открытой груди, пусть! Но зачем видеть все -
видеть смеющуюся душу человека? 

Я понял: р ассказ мой н е  только н е  вызвал восторга, но.. . он 
осмеян. 

Конечно, мне надо было промолчать. Но что я мог поделать с собой? 
Какой-то бес сидел во мне. И что е:-,1 у  нужно было, мелкому, гадкому? 
Зачем он ворочал моим языком? Я сказал: 

- Ну вот, видите? И писал я его всего одну ночь. Как вы находите? 
Вещь? Только вы мне не говорите о частностях. Я знаю, языковая отде.11-
ка еще, пожалуй, недостаточна . . .  Над этим я еще поработаю .. .  Но вот 
как с внутренней стороны - это как вы находите? Это меня больше 
всего занимает. Здесь, видите ли, я хотел показать, что в известных 
случаях даже очень чи,стые в моральном отношении люди проявляют 
себя - ну как бы это выразиться? - п роявляют . . .  

Платов не прерывал меня.  Военный товарищ и студент не убирали 
ладоней с п ерено сиц. Тихо, очень тихо было в вагоне. Только в подзе
мелье бывает такая тишина. 

И вдруг эта тишина н ар ушилась. Виктор Сергеевич - я даже вздрог
нул - спросил меня, почему-то грозя мне пальце м :  
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- А сколько вам лет, простите меня? 
Голова его :1уть качнулась, в глазах н а  мгновение вспыхнул и  желтые 

искорки. В эту минуту мне показалось, что я уже где-то видел Платова.  
- Что? - удивленно п ротянул я .  
- Лет, сколько вам лет? - повторил В иктор Сергеевич и после · 

небольшой паузы с н аивнейшей кротостью в лице доб авил: - Хочу п ро
верить себя: по виду и по  р а ссказу я вам дал бы совсем немного . . .  

И что в нем было, в его голосе? Сказанное почти шепотом (он гово
рил очень тихо) отозвалось во мне  н астоящим громом, да, громом, 
после котор ого меня можно было закапывать в землю:  на вагонной 
полке, втянув в плечи голову, лежал человек, и не р ассекли ему грудь 
мечом,  скажу в тоне своего первого р ассказа, но сердце трепетное вы
нули. 

С этого и н ачалось. 
- Ого, вам девятн адцать? - Платов вначале засмеялся, это я пре

кр асно видел, но потом выражение лица его вдруг резко изменилось, на 
нем не  было и тени улыбки.- Тогда вот что: тогда почему же, простите, 
вы смотрите на мир гл азами Дон-Кихота? 

.Я качнулся на своей полке. 
- Подождите, вы поймете м еня,- п редупредил мой п ротест 

Платов. - Только н аоборот: тот, благородный мечтатель, принима.п 
баранье стадо за войско, вы - войско за  барань-е стадо. 

Больше ничего он не сказал. Но и этого было достаточно, чтобы я 
понял : мой р а ссказ, а следовательно, и то, что содержалось в нем,- моя 
ревнивая любовь к Наде,- подвергнуты самому суровому осуждению. 
Тем более, что после слов П латова и у студента и у подполковника ла
дони уже не лежали на переносицах. Их руки - у долговязого о бхваты
вали колени, у военного това рища сжимали голову. Они, правда ( веж
ливые люди! ) ,  пытались прикрыть истинную причину своего смеха 
ка·ким-то анекдотом,  который будто бы вспомнили в одно и то же 
время. 

Но разв-е шило в мешке утаишь? Они, конечно, потешались над моим 
рассказом. 

- Как? Что? - возмутился я .  
И н адо вам сказать, дорогой мой друг, н ачинающие авторы -

вспыльчивый н арод. Они только в первые минуты после провала своих 
«творений» сами готовы провалиться сквозь землю, но потом они могут 
постоять за себя. Они обретают дар речи ... .Я тоже обрел. 

- Осторожно, товарищи - и военные и гражданские,- сказал я и 
думаю, что в гоJюсе моем была по  меньшей мере щедринская язвитель
ность, - осторожно, такой смех п риводит иногда к неприятным послед
ствиям! 

Меня прервал военный товарищ: 
- Ну согласитесь же, молодой человек, согла·ситесь, - голос у под

пол·ковника был совершенно дружеский и, можно сказать, почти 
упрашивающий, - ну согласитесь же, - повторил он, - что ваш 
красавец офицер - осел . . .  И как вы сами этого не видите? А красави
ца? .. Четыре  года, четыре года!  - возмущенно воскликнул он.  - Четы
ре года только и мечтали люди встретить друг друга, а встретились -
первая мысль:  она ,  такая р асчудесная, и осталась мне верной,- как же 
это может быть! Он, такой великолепный, такой аполлоноподобный, и 
не изменил мне,- как же это может быть? Ну СОГJ1 аситесь же . . .  

- А что? - прервал я в свою очередь подполковника.- А р азве 
такого не быв ает в жизни? Не может быть, скажете? З адача искусства, 
в том числе и литературы .. . 

С этим возражением я так и остался. Б ольше я не мог уже р аскрыть 
рта. П р и  последних моих с.�овах неожиданно между полками взметну-
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лась долговязая фигура студента, руки его описали несколько кругов 
почти около самого моего носа. 

- Это какие же задачи вы имеете в виду, говоря о литературе? -
последовал за энергичным жестом не менее энергичный вопрос. 

И студент и военный товарищ тузили меня с горячностью. Один 
разил «теорией», другой - «жизненным опытом». Один - студент -
требовал, чтобы я «прошелся» по  немеркнущим страницам истории 
мировой литературы и взял оттуда «действительно полезное, действи
тельно прекрасное» («этот студент н аверняка сам н ач инающий автор»,
подумал я, глядя на его р аскр асневшееся от воз·бужления, суховатое 
лицо и пышную шевелюру, которая и ногда падала на высокий лоб и 
закрывала искрящиеся черные глаза;  очень крас ивые, выразительные 
гл аза, что, между прочим,  я должен был отметить помимо воли ) ,  
другой . . .  да что там другой ! Заключение было такое: «Ложь - враг ис
кусства. Это общеизвестно. Вы в этом рассказе (не знаем, как в осталь
ном) - друг лжи. Бойтесь, чтоб и это не стало общеизвестно !»  

- Вот, вот он ,  суд! «Друг лжи» - это я?  Я,  перевернувший тонны 
«словесной руды», чтобы для самого заветного выбрать самое прекр ас
ное.  самое выр азительное, это я - «друг лжи»? 

Так я воскликнул ( про себя, конечно) .  Но губы мои не шевельнулись. 
С них не слетело проклятия. Я не ответил. Я не снизошел. Я гордо 
откинул голову. «Вы невежество, вышедшее на м аневренный про
стор»,- всем своим видом сказал я моим спутникам. А внутри: «дове
рился! - костил я себя.- Н а шел судей ! Ну что они могут тебе сказать? 
Этоr,- я метнул взгляд в сторону Платова.- этот, в «мл адости» попи
сывавший стишонки? Он и сейчас их, н аверное,  пописывает . . .  С мотри, 
улыбается еще, словно старого приятеля встретил . . .  «Красивый, двадца
тидвухлетний», г м !  Этот? - перекинул я взгляд на студента, который 
(не взгляд, конечно, а студент) все еще продолж ал разм ахивать длин
ными передними конечностями - так уже про себя н азывал я его руки.
этот . . .  » Студента я назвал ослом, военного товарища из уважения к его 
званию я несколько пощадил, но и ему досталось: если б услышал, обя
затеJ1ьно схватился бы за лысину, на которой, по моим непроизнесен
ным словам,  можно было бить кирпичи . . .  

Я костил себя, костил моих недавних судей.  Но ни то ни другое не 
давало успокоения р асходившимся внутренни м  обидам. 

А тут еще под самый нос придвинулись очки редактора. Откуда? 
Спроси у заблудившегося в тайге : почему почти каждая коряга кажется 
ему медведем? За очка м и  - нос. Хорош этот нос. Красный, расплылся 
по всему лицу ... И уши - что за уши ! - торчат н ад головой, громадные, 
почему-то в испарине, точь-в-точь промокшие лапти сушатся! 

Нехорошее, очень нехорошее лицо у моего редактора.  А все потому, 
что он . . .  смеется! И я знаю н ад чем - н ад моим р ассказо м !  . .  Он  тоже его 
ч итал - п р авда, всего п ервую страницу . Об  этом я р асскажу позд
нее. 

- Никол ай Иванович, эх, Николай Иванович! 
Но редактор не внимал моим безмолвным восклицаниям. Я уже 

слышал его голос. 
- И это стиль? Это стиль? - говорил он над самым моим ухом, 

вернее - в ·самом моем ухе,  и вдруг он перестал смеяться, а ,  как всегда 
в таких случаях, когда бывал недоволен мною, снял очки, потер перено
сицу, нахмур ился и посмотрел на меня так, словно я дежурил по номеру 
и допустил к акую-нибудь оплошность.- Ты слышишь, Сергей? Слы
шишь? - повысил он  голос.- Это не стиль. Это какое-то кривляние, 
какие-то потуги на оригинальность. Сам ты задыхаешься, ч итатель 
задыхается от того неимоверного rютока слов, которым ты р азр ажаешь-
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ся по поводу любого пустячного случая, а мысли, где мысли? Нет 
мыслей. Тьма и тьма ... 

Я обхватил гслову руками. Я заворочался на полке. А р едактор -
п ухлые п альцы его с р ыжеватым и  волосиками,  с бородавкой на правом 
мизи нце стра ница за стр аницей перебирал и  р укопись моего р ассказа, 
на каждой стр анице красовались кресты, колья, перекладины, целый 
частокол воп росительных и восклицательных знаков,- р едактор п ро
должал : 

- Тьма и тьма ... - И внезапно возвысил голос: - А ведь я уже 
говор ил тебе, Сергей, сколько р аз говорил:  ясность, п ростота, п ростота, 
ясность - вот основные условия художествен ности. Б р ать быка за  рога!  
Учиться у классиков!  Действие н ачалось - слейся с ним.  Сказал, что на 
стене р ужье,- в конце действия оно должно выстрелить. А как же? 
В этом суть. Куда полетит пуля - укажи, обязательно укажи! В мер
завца? Всем должно быть ясно: это мерзавец. Докажи, что его не стоит 
жалеть, ибо он в великом соборе человеческом зараза,  м р азь:  только о 
себе, только в себе, только для себя . . .  за  счет всех, за  счет вся, за счет 
всего - докажи и казни его! Так н адо: все прекрасное дается с трудом, 
все справедливое утверждается в борьбе с несправедливым . . .  - Рука 
редактора впезапно сжалась в кулак. Кулак, похожий на мо.1от, на 
мгновение повис в воздухе. 

Я поежился. А р едактор еще больше р аспалился. 
- И р ужье направлено в другую сторону, в грудь, - уже гремел 

он, - грудь, которая дорога - дорога тебе, мне,  ему, дорога всем, всему 
собору человеческому, - что надо деJ1ать в тако м случае? Бить, бить 
тревогу, звать на помощь герою, понимаешь? Н адо доказать, что такие 
не должны гибнуть, должны жить и жить, как об этом сказано у вели
кого поэта, «жить и жить, сквозь годы мчась ... », понимаешь ты это, 
Сергей? А? Понимаешь? - Кул ак-молот опять поднялся, на этот р аз 
над самой моей головой. - А если герой твой погиб, заставь всех пере
живать его гибеJ1ь.  Пусть на его место станут новые ... сотни, тысячи ! 
Пони маешь? Понимаешь? 

Но тут и р едактор и кулак его (так и не успев опуститься н а  мою 
голову) внезапно исчезли ... 

3 

Давно открыта такая истина,  но я ее вторично открою:  р аздраже
ние - брат воображения. Я вдруг перестал думать о своем р ассказе, о 
редакторе и о своих соседях. Могучий порыв захватил меня. Честное 
слово - могучий ! 

- Нет, я добьюсь своего, добьюсь! - воскликнул я. 
И память понесла  меня в далекое прошлое . 
. . .  Я: один. Сижу н а  прибрежной скале. Н оги мои к асаются воды, и 

не п росто воды, а вспененной, шумливо-неугомонной, соленой, гор ь
кой . . .  

Море. 
Там, далеко, - корабли. Вот бы пуститься вплавь, да доб раться б до 

них, да к самому гл авному, к капитану. 
- Тельняшку мне, бушлат . . .  
Тельняшка и бvшл ат для меня не одежда, а символы богатырства  и 

бесстрашия. Я хо
"
чу быть сильным и храбрым,  как моряк, как любой 

моряк, потому что все они,  по моим убеждениям,  богатыри и герои. 
И вдруг откуда -то появ.1яется отец. Он в белой шел ковой рубашке -

выходной день - и клеш : в одной штанин� можно упрятаться, Он под
крался ко мне. 

8* 

Сережка . . .  
- А? Папа!  . .  
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О кора блях думал? 
Ага. 

ИIЗАН БОТВИННИК 

Мал еще для корабля, мал ... И где это ты столько мусору насоби
р ал (это относится к моим во.носам,  которые он треплет) . Ма.т� . . .  Но 
любишь море - это хорошо. 

И я над его головой. 
Подлетаю, как пушкнка. В низу камни,  но этого я не боюсь. 

Буду в море капитаном, 
Дай лишь подрасти! 
По морям и океанам 
Корабли вести! 
Буду ... 

Будешь,- соглашается отец и чему-то смеется, а как о н  смеется, 
мой отец; лицо его в шрамах,  но для меня это самое  красивое л ицо в 
мире.  И нет мне никакого дела до того, что губы у моего отца толстые, 
нос большой и мясистый, а усы рыжие, пропахшие табаком, - красавеu 
мой отец! 

- Ну, чего засопел? И волосы мои не грива - не цепляйся. Пой! -
при казывает он и угрожает: - А  то - видишь вон ту тучку? - заброшу, 
обожжешься у са мого солнца .. .  

Синее-синее небо. У отца глаза тоже синие. А тучка не тучка - б елое 
обл ачко и похожа на птицу : клюв вытянут к солнцу, ноги поджаты, не 
летит только. 

Не летит? З ато я." 
- Папа! Папа !  
Нет, на тучку я попадать не хочу, и крепкие руки у отца, знаю: не 

упустят, а все же .. .  
- Что, испугался? Не  хочешь в небо? -дразнит меня отец. - Ну, 

тогда марш н а  сушу! В капитаны готовишься, а морской качки боишь
ся,- марш!  

И я на земле. «Морская качка» - это болтать над его головой нога
ми,- скажет же отец! Все у него неожиданно: то смеялся, а то как и вза
п равду сердится : ус подкрутил и п рямо кольнуть им хочет . . .  

Оправдываюсь: 
- Да нет, не  испугался . . .  
- Говори! 
- Честное слово! 
- Честное слово? Моряцкое? Ну, тогда верю. - И вдруг восклица-

ет:  - Смотри - м а м а !  В он у липы. А ну-ка н ап ер егонки! 
- Мама? 
И губы у меня уже искривлены. Еле шевелятся, еле ш епчут. И что 

то.'lько они, дурацки·е, шепчут? 
- Надька Семениха нос себе разбила, а я ... я ей говорил:  «Не надо 

в наше раскрытое окошко ка мешки бросать . . .  » Не послушалась. Ну вот . . .  
Иди, папа.  Я не пойду. Я уже пообедал. Я к Михаилу Степановичу, звал 
он". подсобить . . . 

- К Михаилу Степановичу? В выходной день? Где, в чем «подсо
б ить»? Что-то ты ф антази руешь, брат. 

, 
Не поверил папа .  Эх, Н адька, Надька !  Ну, честное слово, не хотел я 

теоя толкать! Ну, подергал бы за  косички, ну . . .  а то по·бежала ! Вот 
теперь ... 

Мама  увидела нас.  Нет, пока одного п апу. И руки на букву «А» 
сигнальную (она тоже морячка: может целый приказ н а  флажках п ер е
дать) , зовет: 

- Виктор!  Виктор! 
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Папу зовет. Я нагн улся. Вот". и не замечал раньше: оказывается, у 
меня цыпки, да болят как !  

- С мотри, п ап а  . . .  
Но хитрость �е удается. Отец не смотрит. Он уже все понял. 
И болят цыпки, а разогнуться н адо! Теперь уже никуда не убежишь. 

Решаюсь. 
- Я здесь, м а м а !  
Вскакиваю и бегу. И все же обидно :  эта м а м к а  . . .  с само го утра 

помнит ... и хотя б виноват". Чертова Надька !  
Далеко-далеко - горы. А ближе - лес. Вот бы". 
- Я здесь, мама !  
А сам хочу п робежать мимо, п о  тропинке в овраг, а там под забор  и,  

между п одсолнухами, к Н адькиному дому. Он н а  самом краю поселка, 
две липы под окнами и одн а  у к алитки, самая большая. 
. Я уже ничего не боюсь. П усть трепка! П усть! А потом я этой 

Надьке . . .  
- Да куда же ты? Стой !  - Мам а  вытянула руки. П р'Исела".  
«Как цыпленка, ловит»,- мелькает мысль, и тут же замечаю:  у 

мамы разорвана кофточка на правом плече, и волосы не в косе, а туда
сюда, будто под болыиим ветром побывала. Не поним аю. Ничего не 
понимаю! Бегу. Р азобьюсь? Ну и что ж, пускай разобьюсь, не жалко! 

Однако стоп! Попадаю прямо в мамины руки . Сам. И все. Смейся, 
Сережка, смейся! Мама и не думала задавать трепку. Рассказывает про 
Надьку: 

- Целое утро тебя в месте со мной искала. Плакала девочка".  И нос 
разбила - так не плакала.  

А вот и Надька. Вижу: бежит по бугру. Она уже тут, около н ас.  
- Да, да, он,  Сережка, не  виноват, - подтверждает она, всем суще

ством своим подтверждает.- Не толкал меня Сережка, нет! Да он и 
никогда со  мной не дерется, никогда ! А косички? - Н а  этом слове 
Надька запнулась,  но быстро поправилась: - А косички? Да за косич
ки."  и сейчас может подергать Сережка ... Не больно, нисколечко не 
больно! На,  н а, подергай, подергай, Сережка!  - предлагает о н а. 

Какой у нее п исклявый голосишко, у Н адьки. Никогда не говорил ей 
об этом,  а теперь сказал, и не взъерошилась, даже губы не поджала -
согласила·сь. Вот она,  Надька ! Молодец Надька!  

Во всем п рав Сережка. И внимание ему и уважение! 
Надька уже не ш мыгает носом, уже о бгоняет меня. Торопит: скорей, 

скорей ! В поселке, оказывается, за время м оего отсутствия произошло 
важное событие:  у Ефимки (Ефимка - мой самый первый друг и в то 
же время самый о п асный соперник: Н адька дружит то  с ним, то со 
мной) , у Ефимки появился кор а бль. 

- Корабль? 
- Да,- подтверждает Надька.- Парусный, с м ачтами. На м ачты, 

говорит, бабушка Ф рося вязальные спицы дала. 
- Спицы? 
- Честное слово. 
Сомнений не остается. 
- Бежим !  - командую я,  но тут же неожиданно останавливаюсь. 
Ма ма почему-то р ассердилась н а  п апу. Велит ему молчать. Сначала 

усмехаюсь: это п апе-то молчать? Конечно, ни за что не послушается! Но 
потом мне не до  смеху. Еле  слышен мамин голос, и папин - тоже, но так  
и пригвоздили меня эти голоса. 
· -."А это ты напрасно, Соня,- слышу папин голос.- Говорю тебе: 

за  такое дело за ушко да на солныrnко, как это говорится. А то как же? 
Это же черт знает что получается ! Надьку-то он ведь толкнул? Толкнул. 
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И не сознался. З начит, наподличал и убежал. Трус же будет р асти, жена, 
трус!- доносятся до меня уничтожающие слова. 

Все п ротестует во мне. Трус - это я? З абыты и Ефимка и кор абль. 
Папа !  Папа !  И как он может так говорить? 

Здесь я должен признаться: в детстве я больше всего боялся прослыть 
трусом.  Это была страшная боязнь, толкавшая меня на самые сумасброд
ные и отчаянные поступки : я,  напрю.1ер (особенно в присутствии Надь
ки) , мог ни с того ни с сего внезапно упасть на четвереньки перед п робе
гавшим м·имо незнакомым псом и залаять на него, причем так залаять, 
что пес от неожиданности (все животные, кстати сказать, страшатся 
загадок) или столбенел на месте, или шарахался в сторону; мог скатить
ся с высокого склона в овраг, рискуя слом ать голову ;  мог б роситься под 
мчавшийся велосипед (под мотоциклы и автомобили не пробовал: в на
шем поселке, окруженном оврагами, они никогда не появ.тrялись) ; мог ... 
И вдруг - я трус? 

Надька быстро-быстро хлопает ресницами: она тоже все слышала.  
Слышала и другое: «Дурак для отца только обида : п р ирода обидела, 
а трус - и обида и позор»,- даже такие слова сказал отец! 

Я вдруг заявляю: 
- Иди, Надька. Не пойду через мост ( я  не трус, папа ! ) . Я . . .  я не  

перепрыгну через этот р учеишко? ( В  овраге бежал р учей, и широкий . )  
Ну, посмотрим, посмотрим . . .  Даже не в этом месте, а вон ( я  не трус, па
па ! ) ,  а вон,  где коряга . . .  

Сказал так,  что и отец должен услышать. Пусть! 
У Надьки глаза - словно бы змею увидела.  Пусть ! Только бы не 

закричала .. . 
Р азгона  много - хорошо. Этот берег выше - значит, корягу . . .  «А если 

животом?- мелькает мысль.- Острая коряга. Э, все р авно ... » Бегу. 
И вдруг - коряги нет. А перед самым носом папин па,1ец. Откуда? 

Почему? Быстро-быстро раскачивается, один раз даже по лбу стукнул. 
Не узнать папу.  

- Ты что же,  стервец, а?- И даже маму папа оттолкнул.- Ты что 
же - психический? Ну вот же, смотри: чтобы никогда этого не было, 
ишь! . .  

Не узнать п апу. Неожиданно выпрямился, положил мне на голову 
р уку и совсем уже ни с чего р ассмеялся, повторяя:  

- Ошибся,  ошибся, но - психический. Черт тебя знает, психический! 
И опять я у него над головой. 

Пой свою капитанскую, ну! 
- Не .. . не  ... не  могу, папа . 
-- Пой! 
День жаркий, трава сохнет, а слезы ... и того быстрее. Пою :  

- Так. А дальше? 

Буду в море капитаном, 
Дай лишь подрасти! 
По морям и океанам 
Корабли вести ... 

Ну и руки у папы!  Мама смеется. Надька прыгает на одной ножке. 

Побываю в дальних странах, 
Дай лишь подрасти ! 

Папа и Надьку подхваты вает. То,1ько платьишко взвивается. 
- Держись, Надька ! Хорошо? 
Да, хорошо. Визжит. Но гл аза п рищурены - р ада. Никто ее так не 

подбрасывал:  отца нет - японцы потопили, когда еще совсем маленькая 
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была, а дедушка, Михаил Степанович, совсем стар енький, сухонький, 
его и самого п ап а  мог бы п одбросить .. . 

Надька хватается за  меня. 
- Да ты не визжи,-приказывает ей отец и опять как взаправду сер

дится: и б р овью и усом двигает, а ш р ам, что у левого уха, так прямо кро
вью налился. 

- Ой, дядя Викто р !  
- Н у  вот, вот, совсем не такая ты, к а к  Сережка . . .  
Меня хвалит. Это мне как новогодняя еJ1ка. 
- Я: ... я ничего не боюсь! 
Но я н апрасно поторопился п ринять за чистую монету слова отца.  
- Да, да,  совсем не такая,- продолжает он .- Тот, смотри, доволен. 

что на отце ездит ... Дал бы кнут, так и по спине, пожалуй, п роехался 
бы, а? 

Вот этого я уж никак не ожидал и,  как на вертеле, закрутился, выры
ваясь из рук отца. 

- Вот, вот, з ап.1ачь, заплачь, да погромче, тогда пущу . . .  
Этого еще не хватало! Я: ?  З аплакать? Я: перестаю вырываться из его 

рук и деловито допытываюсь: а видел ли  он, папа,  хоть раз, чтоб я пла
кал, а?  Ишь ты, заплакать! 

- Только когда ты - это еще в прошлом году было,- поясняю я,
только когда ты из плавания весь забинтованный п ришел, я запл акал, 
и то,- уточняю я,-и то: р азве ж я знал, что ты у котла о бжегся, думал, 
тебя поранили . . .  

- А у котла обжегся,- прерывает меня отец,- значит, это ничего? 
Значит, так и надо? 

-- А чего же ж - запл акал, говоришь?- продолжаю я показывать 
свое «моряцкое» бесстрашие.- Ну как же бы я тогда не заплакал, а ?  
Когда м а м а  услышала только, что т ы  изранен весь, т а к  посредине ком 
н аты упала, и дядя Коля е е  водой отливал, а ?  Как же бы я тогда не 
заплакал? Дядя Коля, твой брат,- щ1я чего-то поясняю я ,- и то как 
закаменел вдруг: вылил на маму воду, а сам с колен не встанет. Потом 
только очнулся, когда я заплакал. П усти ! 

- Ну ладно. убедил,- соглашается отец, Jlегонько сталкивая нас 
с Надькой лбами.- Драчуны . . .  

И мы опять на «суше». Н адька прыгнула за куст. Я: по тропинке 
п обежал. Отец топает ногами, но знаю - на месте, не оглядываюсь. 

- Н адька !  
Она не отзывается. 
Выскочила из-за куста, слова сказать не м ожет. 
- Куда теперь? 
- К. .. к . . .  Е-е-фимке! 
Ну что ж, к Ефимке так к Е фимке. 
Настроение у меня резко изменилось; я не трус! 
Прямо - улица, направо - бугор. · 
- Н адька, через бугор.  
И нет ветра,  а в ушах ветер . Вверх - вниз.  И вот поселка уже не вид-

но за буграми.  
А лес рядом . .J,алеко-далеко - горы. Небо синее-синее. А тучка и сей

час там. Тучка не тучка, а белое облачко ... 

4 

Потом я представил себя уже вполне сложившимся парнем. 
Шел мне шестнадцатый год, но кто бы сказал, что такому удальцу

м олодцу только ш естнадцать лет: был я и высок, и строен, и в то же вре
мя кряжист,- видели таких п ареньков? - и негнущийся, и в то же вре-
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мя «будто без единой косточки» ( говорю так о себе без всякого бахв аль
ства,  и бо такого мнения о моей фигуре были м ногие и, в первую очередь, 
моя м а ма ) . 

Ростом и силой я не подвел отца. Что же касается наружности, то . . .  
Но тут уж не я ,  а он, пожалуй, подвел меня:  брови густые, но белесые 
(и чуприна такая же) , глаза большие, но серо-мутные, без всякого поэ� 
тического выражения, нос с горбинкой, но .. .  черт бы побрал его хоть на
половину: в школе п розвали меня з а  его непомерную величину «англий
ским лордом», да еще «хранителем печати». 

Где, когда, при каких обстоятельствах и от какого недоброжелателя 
получил я это позорное прозвище, до сих пор не знаю, но, думаю, узнай 
я в свое время о бидчика, доказал б ы  ему, что и его нос может быть, при 
известных условиях, не меньше моего; тем более, что в последнее время, 
оставаясь с Н адей ( Надькой я уже давно перестал ее звать) , я все ка к
то не н аходил случая, чтобы с п режней р асторопностью продемонстриро
вать перед ней свое бесстрашие (перед пробегавшими мимо пса ми я к 
этому времени уже не п адал н а  четвереньки ) . 

Эта печать английского а ристократизма (продолжаю о своем носе) 
доставляла мне нем ало тайной горечи . Может быть, из-за этого носа я 
и стихи-то начал писать,- бог его знает. Даже, пожалуй, н аверное так, 
потому что первые свои строки, как теперь вспоминаю, я сочинил после 
того, как однажды прочитал статью одного очень большого писателя о 
французском поэте Сир ано де Бержераке. Вот это б ыл человек! Он вдруг 
перевернул всю мою душу. Первый раз  в жизни я плакал н ад книгой; 
Это вполне серьезно. А потом не спал ночь. Утром в место физзарядки, 
вместо о бычных своих ударов по тренировочной груше (из всех видов 
спорта я больше всего уважал бокс) я бросился к письменному столу. 
Рука моя рванулась к перу, перо - к бумаге, минута - и родился новый 
выдающийся поэт. Р асскажу о б  этом подробнее. 

В то же утро . . .  впрочем, нельзя сказать, чтоб я сразу же, в то утро, 
подум ал, что я «выдающийся». Напротив, вначале я даже испугался 
того, что вышло из-под моего пера. 

Да, Везувию я брат, 
И не младший - старший! 
Во главе орущих банд 
Мне б шагать по славе маршем. 
Я - не спрашивайте кто.
Землекоп я грязный, 
Я зову на вас потоп, 
И чуму, и язвы! .. 

Н а  кого - и чуму и язвы? Н а  э тот вопрос я с а м  не мог ответить. По
видимому, на всех тех, кто попытался б ы  не п ризнать моего поэтического 
дара ... 

«да это же бандитские угрозы ! »  - помнится, мелькнуло у меня в го
лове, когда я р аз, а потом второй и третий пер ечита.1 эти строчки и опас
ливо о глянулся - хорошо, что хоть отца нет в комн ате .. .  

В ту же ми•нуту я собрал и с·комкал исписанные листки и подошел к 
плите. Подошел в то время, когда 

Мать растопила жарко печь, 
Мать собиралась шаньги печь ... 

Мое «вполне зрелое моряцкое сознание» (любимые слона моего отца) 
подсказынало мне - даже рифмы сразу цришли в голову! - сказать 
м атери: 
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Брось, мамаша, дровишек не трать -
На с моими стихами тетрадь ... 

1Z1 

Н о  р ука м оя, уже открывшая было дверцу, чтобы отправить в печку 
плод моего первого «ночного бдения», эта рука в последнюю минуту 
вдруг заупрямилась (уж по чьему приказу, не знаю: психолог я невели
кий ) , она р_езко отдернул а.сь от огня и, пронесшись мимо р аск·расневше
rося - от жары ли и.пи от внут1реннего возбуждения,- мимо м оего «анг
лийского лорда», по1в1исла в воздухе. Произошло небывалое: моя же рука 
отказалась подчинить·ся моему же «•в.полне зр·елому м ор яцкому с ознанию». 
И «сознание» не возмутилось. Оно нашл о  маленькую лазейку для оправ
дания автономных действий руки - ведь целую ночь я сочинял ... 

Сnихи не были сожжены. Я б росил скомканные л источки на стол, 
выскочил через окно в п али·садни1к - это было обычное мое «выхождение» 
из дома: удалой молодец за это уже ни от кого не получал замечаний. 

Какое утро!  Я посмотрел на горы. Над ними нисели о6лака-r>ромады, 
полчища облаков. И чего rолько я не увидел среди них: там - л ихие 
всадники, перел етающие н а  белогрИ'вых скакунах через оrrненные цровалы 
и бирюзовые бездны; там - вознесшиеся ввысь колонны фантастических 
зданий;  там - остов разбитого древнего корабля; там - скопище каких
то невиданных зверей;  там - шлем богатыря, там . . .  и т. д.,  и т. п .  И все 
это я увидел за какую-то м инуту! 

- Черт побери!  - воскликнул я.- А ведь я и взап равду должен 
сочинять стихи!  

С олrнце стояло уже довольно высоко. От него к горам шла дымчатая 
обл ачная полоска, от которой, казалось, исходил нежный медовый запах .. .  
да нет же, не от нее - от липы, стоя•вшей над оврагом. В се перепуталось 
в моей голове. Пе:репуталось потому, что со мной творилось прямо-таки 
что-то ненсюбразимое .. .  На по'71яне стояли три дуба - ни от каюих бурь 
не пошатнулись бы такие б огатыри!  - н о  мне п оказалось, что они, эти 
богатыр1и, склонившись друг к другу с воими громадными головrами-вер
шинами, о чем-то шепчутся. ПокачlИ'ваются и шепчут·ся .. . Я вытянулся на 
мягкой молодой траве под одним из них, и - о диво! - губы мои опять 
зашевел ились: 

Несется облако над дубом, 
Под ним я мну траву ... 
Но губы снова - что за губы! -
Опять зовут, ее зовут! .. 

Я В·скочил как ужаленный: так вот, оказыв•ается, о ком я ве�е время 
дум ал - и читая о необыкновенном ф ранцузском поэте, и всю ночь 
сочиняя стих1и. Н адя! 

Тут-то я и пришел к выводу, что я ,  я, С ергей Юшанин,  сын м оряка . . .  
Я оглянулся вокруг. С мотрите !  Вот я иду ( хотя я не шел, а б ежал: 
в конце концов нельзя же было до б есконечности задерживать м ать 
с завтраком) , вот иду я, великий и п рекрасный (об «английском лорде» 
я умалчивал ) , иду . . .  В очах моих (именно очах)  свет беспокойной твор
ческой мысли, на челе моем (я добавлял: высоком и вдохновенном ) 
печать в1еликого призвания . . .  Вы видите? Это я . .. Я тот, который восхи
щает·ся разумом и красотой. Я тот, который потешается над глупостью 
и безобр азием. Я - Сергей Юшанин ... 

Вот что было в моей душе, когда я - может быть, уже на десятый 
зов м атери - прибежал к завтраку. 

Отец уже впал из-за стола. 
Он не смотрел н а  меня, а то б увидел, что на сына, на которого только 

что сошла «благодать», нельзя сердиться из-за такого пустяка - опозда
ния на завтрак. Он х;-.1ур:ился. Может б ыть, Ванюшка ( мой младший бра-
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тишка) напроказничал? Н о  в!Ижу: малыш - ему всего четыре юда -
держится вполне равноправным членом , зн ачит в доме н е  разбит прием
ник и не  опрокинут горшок с любю�ыми "'1 а �шными цвета:vrи,- чего ж 
тогда отец в таком в'иде? 

И вдруг он заговорил. Дернув Jюхматым1и бров.ями 1И подняв з.верх 
палеu, словно водворяя тишину не только в доме, но и на улиuе, он 
заговорил - о чем? о ком? - о какой-то «старой шельме», американской 
миллионе:рше; о том, что жила-была, видиш ь  ли, эта «шельма» на какой
то там «нью-йоркской улиuе», имела «uелую кучу капитала разного», а 
потом сошла с ума, а потом взяла да однажды умерла, такая-разэтакая. 

- Однажды только, а не могла дв1ажды? - уомех,нулся я, прерыв.ая 
отuа. Ну, какое мне дело, хотел сказать я, что в Америке жил а какая-то 
сум асшедш ая богатая старуха ;  что завещала она кап италы своей 
любимQЙ собачке по кличке «Тоби»; что такое зав.ещание утвердил аме
риканский суд; ЧТQ потом собачке отстроили великолепный дв.о·реu; что 
в этом дворuе за собачкой стало ухаживать сорок шесть слуг,- ну, какое 
мне до всего этого дело? 

Н о  отеu попросил меня помолчать. 
- Шесть ученых американских адвокатов.,- продолжал он,- вели 

хозяйств.ен,ные  дела этой собачки и явll!ял:ись к ней с докладам1и. Такое 
уж п равило было,- п ояснил он,- хоть бессловесная тварь, а хозяйка:  
без доклада нельзя . . . 

Я опять усмехнулся: 
- Интересно, н а  каком же языке они докладывали - на собачьем 

или человечьем? 
Отец на это возразил: 

- Н е  знаю. О б  этом в а м ериканских газетах не сообщалось, я же 
рассказываю не выдумку, а бы.'! ь жизненную . . .  Так вот, значит ... - Отеu 
заговQрИл о пережитках капитализма в сознан1ии каких-то «даже очень 
молодых со·ветских людей, сукиных сынов», как он в1ыразился. В другое 
время я обязательно поддержал бы такой разговор : «сукиных сынов» я 
тоже н е  признавал. Н о  в такую минуту . . .  какое мне было дело ДQ каких
то американских сумасшедших миллионерш, которые умирают и ... остав.
ляют свю1и-м и наследниками собак? Какое мн·е было дело до каких-то 
аме:риканских кретинов адв1окатов, которые живут и 1-1е умирают . . .  лишь 
только потому, что служ ат . . .  псам? Какое? 

Я слушал QTUa, но думал о своем. По-прежнему в душе моей в1се пе.'!о.  
Переворачи·в·ались «тонны словесной руды» в моем мозгу (как измельчен
ный щебень в бет·ономешалке) : я по11ыскивал рифмы к слову «зори». 
Они одна за другой являлись: «Корабли уходят в море . . .  » 

За мечательная �рифма!  - вырвалось у меня в1слух. Вслед за этой 
рифмой п риходил а другая:  «Вьются чайки на просторе . . .  » Но эту рифму 
и весь стих я осудил, и тоже в•слух:  - Гм, как это чайки могут вить.ся? 
Канаты он!И, что ли? - В конuе к·онuов у м,еня «родилось» цриме-рно 
следующее: 

Отчего взъярилось море? 
Отчего волна с волной 
В этом бешеном просторе 
Завязали смертный бой? 
Отчего на скалы, кручи 
Вдруг вскипевшие ва.%1 
Направляют бег могучий, 
Быстрый, будто лёт стре.1ы? 
Оттого, что с неба тучи 
Мечут молнии и гром, 
И тайфун, титан летучий, 
Бродит в море роковом! 
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Н у, конечно же, после таког10 «законченного во всех отношениях» 
стихотвор€1ния я не мог дальше слушать �раосуждения отца.  Черт с ними, 
со всеми этими р азными нью-Йорками, где живут эти самые - как их? -
шельмы миллионерши! Правильно, отец: в.сяКJИЙ, кто не у1важает л юдей, 
ищет друзей среди скотов.  Конечно, пережитки капитализма есть еще 
и в нашей жизни.  Но не будем говорить об этом. Вот послушай меня ... 

Я откинулся на спинку стула. Сг.ихи ма�и, сотни р аз пережеванные с 
картошкой и салом (такой у нас был завтрак, и этим самым я ничего 
плохого н·е хочу сказать о своих стихах: ведь в некоторых журналах пе
чатаются еще более зажеванные и засал енные) , стихи мои так и ПОIРЫ
вались слететь с моего языка. Чуть уж было не слетели.  И вдруг .. .  

Отец резко п овысил голос. Это удJивило меня: шикогда он так со мной 
еще н е  разговарив.ал. В чем дело? 

А дело, оказывается . . .  
- Ты .. .  ты еще и перебивать меня? З начит, до тебя так и не дошло, 

почему я заговорил об этой американской собачке и о п рочей бу,ржуйокой 
сволочи?  - п рогремел он.- Ну, а сейчас дойдет? - И я неожиданно под 
самым своим «английским л ордом» увидел . . .  те  самые скомка1нные ли
сточк,и, которые, убегая на умывание, пожалел предать огню. 

- Да это . . .  - попытался было я подняться из-за стола.  
Я хотел объяснить, оправдаться, но оправдываться и объяснять было 

уже поздно: отец плохо слушал, когда был в гневе. Он  п родолжал:  
- Так вот что ты уже мараешь? Зовешь, значит, на л юдей «И чуму 

и язвы»? К такому, значит, убеждению ты цришел: все люди - дрянь, 
один только ты персона, так?- Он почти взвизгнул ( это при  его 
басе ! )  и н еожиданно нак.рыл мой несчастный нос своей огромной �рукой 
с растопыренными пал ьцами.- Так? - Но только накрыл, не нан ес ему 
н�Икакого ущерба.- Нет, братец, в этом деле я тебе - ша! За т акое 
де.'!о - поним аешь? - я тебя сам,  хоть и вымахал ты под потолок, а сам,  
своей рукой, камень н а  шею - и н а  дно морское, понял? 

Я понял. Отец требовал от меня: будь человеком ! 

5 

Могучий порыв оставил меня так же неожиданно, как и захватил. 
Я В•ернулся к действительности. 
И очень кстати. 
Студент и военный товарищ перемыли, или, вернее, перелом али, ко

сточки мое·му р ассказу �И пе�реходил�И уже к обобщениям. 
- Чтобы что-то сказать, даже о самом себе,- назидательно прого-

ворил студент,- надо иметь что сказать .. .  
«Козымапрутковская мудрость»,- усмехнулся я про себя. 
Мою усмешку перехватил военный това рищ. 
Он тоже усмехнулся, но поддержал не меня, а студента. 
- Любое слово, даже «оглобля»,- проговорил он,- может быть на

звано поэтически м  слов.ом, но оно, это сл·ово, в1месте с другими должно 
рисовать какой-то яркий художестненный об1раз. Должно чем-то взволно
вать читателя . . .  

- Вот и1менно - взвол новать! - подхв1атил студент �И, бегло взглянув 
на меня, вдруг с новым жаром ополчился на б ездарностей, которые НIИ
чего не имеют за душой, кроме, видите ли,  хорошего поч ерка,  а тоже 
лезут в литературу.- Да мало того лезут,- воскликнул он,- поучают! 
Да мало тоrо поучают - в.ождей из себя корчат от л итературы!  . . 

Последние слов.а меня п ря·мо-таки возмутили. В конце концов говори 
что угодно - я теб е  не редактор, iречь твою не собираюсь передавать по 
р адио, но знай же меру, товарищ студент: п усть я бездарность, пусть я, 
здор овенный парень, н ахально лезу в литературу, в.место того чтобы 
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умножать материалыные ценности,- пусть !  Но откуда ты в�зял, что я по
учаю, что я уже вождя корчу от литературы? Я уже было р аскрыл рот, 
чтобы дать достойную отповедь зарвавшемуся ф ал ьсификатору, но . . .  
«Зачем?» - решил я про себя. 

Память с-пять вернула меня к прошлому. 
Когда это было? Ах, да . . . 

."руки протяни -
И, кажется, достанешь эти дни. 

Это было зимой. Нас, десятикл ассников, пригласили в пединститут на 
литературный вечер. Н а с  втроем - Ефима,  Н адю и меня. Ефим!  Милый 
м ой очка·рик! К<0нечно, ты самый блавкий м·ой друг. . .  Все готов я тебе 
отдать, но . . .  не  Н адю ... Н ;щю ты не получишь! Я не свожу с нее восхи
щенного в.згляда. 

Без милой мир - пустыня, 
А с ней - цветущий сад, 
Без милой сердце стынет, 
Туманятся глаза, 
А с ней . .. 

Проходим по коридору. З аглядываем в аудитории, залы. Везде В•ёСе ·  
.1ые в озгласы, шум, смех. В этом о бщем шуме никто не слышит моих 
стихов - одна Н адя. Даже Ефшv1 не все улавл1нв.ает. Не для твоих ушей, 
Ефим, дорогой! 

Я продолжаю, глядя цря!Мо ей в глаза - огромные, необыкнов.енные, 
нав.еки ок<0лдова•вши е  меня гл аза :  

А с ней? 
Геракл могучий 

Сравняется ль со мной? 
Готов руками тучи 
С грохочущей грозой 
Прижать к груди без страха, 
Да так, чтоб даже гром 
От ужаса заахал ... 
- А-ах! 

О-ох! 
Разгром! 

Н адя смеется. Ей н равятся, конечно же, н равятся мои стихи! 
- Он будет поэтом,  наш Сережа, правда же, Ефим? - говорит она.

Только «без милой мир - пустыня» - нехорошо, ч естное слово, это нехо
рошо, Сережа. Исправь это . . .  - Вскинул а  и опустила ресницы, «дуги бро
вей» чуть-чуточку изломились, Н адя ждет, что ответит на ее слова 
Ефим. 

А Ефим . . .  Милый мой очкарик! Благородный м ой друг! Стихотворение 
ему не нрав.ится. «Слишком м ного в нем вооклицательных знаков, в каж· 
дай строчке - овечий хвостик восторга,  да и охи, ахи - не знаю, к 
чему ты их . . . » - написано у него на .1ице, но, сня,в очки и протирая их, 
с мущенно улыбаясь своими добрыми близорукими глазами, он говорит 
совершенно д-руrое: 

- Да ... Конечно ... Это верно .. : В общем, да, волнует! Ну, и в част
ности . . .  

З апутался Ефим. Эх, друг! Дорогой ты м ой друг! Ну зачем ты врешь? 
Не ври, Ефимушка. Стихотворение тебе не н равится, и я знаю почему: 
не ты его написал , не твои чув.ства в нем выражены. Ты иначе любишь, 
Ефим. А как иначе - я не знаю. Ты вот берешь за руку Надю, вст:репrлся 
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с нею глазами, и - уже все: ты с а м  не свой, Ефим, ты принадлежишь ей, 
только ей . . .  Эх, бедолага!  А я . . .  я не то, Ефим. Вот смотри .  Я могу взять 
Н адю не только за руку, но даже привлечь ее к себе. И она будет 
смеяться. Она не оттолкнет меня. Вот с м отри . . .  

Н адя в.друг бьет меня п о  руке. 
- Ты сегодня какой-то ... немножко сТ>ранный, Сережа. Что ты на 

меня так смотришь? 
- Я? Ничуть. Ефим, есть во мне сегодня что-нибудь сТ!ранное? - Я не 

даю ему ответить. - В от в1идишь, Ефим ничего во мне не замеча�."
И резко меняю тему р азговора :  - П ора в зал. Я буду сегодня высту· 
пать - обязательно! 

Н адя засмеялась: 
Хвастун. 

- Я? 
- Ты! 
Н ачи,на ется перепалка. Мы шумим д1руг на друга. Изощряемся в 

остротах. 
Н а д я. О да, ты известный говорун, это о тебе Грибоедов сказал: 

Когда о честности высокой говорит, 
Каким-то демоном внушаем, 
Глаза в крови, лицо горит, 
Сам плачет, а мы все рыдаем ... 

Я.  Эрудиция в пределах школьного учебника: эту строфу, помнится, 
ты уже приводила в своем классическом, то бишь - классном сочинен�Ии .. .  
два года назад . . . 

Н а д  я. Я и тогда имела в виду тебя. 
Я.  А!  Теперь мне понятно, почему ты получила тогда «тройку»!  Н адо 

б ыл о  думать не обо мне, а о Грибоедове ... 
Н а д  я. Ну, знаешь! 
Я .  Конечно!  .Я все знаю - и о тебе и о себе. 
Н адя �рассердилась. 
Я сбавляю тон :  
- А впр очем, казни:  м н е  гибел ь  о т  тебя любезна". 
- То-то же .. .  
Мир наступает мгновенно. Мы в.ходим в з ал .  Ищем места.  Садиться в 

последн1их рядах я не хочу. 
- Впереди нет мест? Как нет? А в первом �ряду? 
- Там, по-в.идимому, будут сидеть писатели,- шепчет Ефим,- всякое 

начальство". 
- А мы кто? 
Ефим замешкался. Лицо у него п ыл ает. Н о  Надя. . .  Вот достойная 

подруга !  Садится в с а мой середине, и уже з акрутилась голов1ка - туда· 
·сюда, раза два скользнула кудря�мм по м оему лицу. 

Сзади слышится чей-то восторженный шепот: 
- Какая девушка!  . .  
Обо мне и Ефиме н е  так лестно: 
- Роза в окружении сорняков ... 
Ох, черт, узнать бы, кто это сказал !  Оглядьшаюсь, ищу глазами не

годяя. Но лица у в·сех веселые, добрые. Поневоле решаю: ослышался . . .  
Н ад головами собравшихся, словно огромный булькающий котел, 

гомон. 
Вдруг все стихает, точно в котле выкипела вся вода и он теле�рь только 

иногда потрескшз.ает: собравшиеся откашливаются. 
На трибуне самый страстный и буйный Е•итязь СЖ)весных состязаний -

Андрей Степанович Ш 1суранuев, местный л итературный критик, он же -
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главный р едактор художестненных, сельскохозяйегвенных, лесоводческих 
и прочих, прочих творений, он же - гоограф, биол ог,  следопыт и проч!Их, 
прочих титулов и званий ное�итель. Он объявля€'Г тему в1ече1ра.  Она всех 
захв.атыв.ает, страстная, горячая,- о постановке в театре шекспировской 
пьесы «1У1ного шума из ничего».  Мы видели ее - Ефим, Н адя и я. Все 
трое от нее в восторге. Бенедикт, Беатриче . . .  Между прочим, мы с Надей 
особенно ожесточенно стали н ападать друг на друга именно после про
смотра этой п ьесы. 

- Что мне с тобой делать? - и сейчас шепотом острит на мой счет 
Н адя.- Одеть в свое платье и приставить к себе горничной? 

Я отбиБ•аюсь несколько r>ромче, также в изобилии используя текст 
пьес ы :  

- Я знаю: ты ·влюбилась в меня.  И тебя н адо з а  это ВОЗ!iаr:радить. 
Изв,оль, я готов стать твоей горничной. 

И прошу Ефима:  
- Отвернись, я приступаю к исполнению своох служебных обязан-

ностей . . .  
Ефим смущенно улыбается.  
- Да будет вам . . .  
А Ш куранцев м ежду тем говорит. Как он говорит! Вот он действитель

но «ка·ким-то демоном внушаем .. .  » 
- «Много шума из ничето» - это гимн человеческому жизнелюбию. 

В этой пьесе вих•ри страстей, опаляющих нашу душу. 
За.тi з-амер. Потом по нему прокатился хохот, кажется, от него упадут 

люстры ,  закачаются стены - Шкуранuев пытается нагл ядно показать 
слушателям «В1ихрь страстей». Для этого он вышел из-за кафедры,  стал 
посредине сцены - маленький, лысый, СТ<рашно ненз:рачный на в.ид - и, 
поддельшая·сь то под мужской, то под женский голос, вдруг стал пету
шиться и нападать на кого-то невидимого: 

« Б е н е  д и к т. Клянусь моей шпагой, Беатриче, ты любишь меня!  
Б е а т р и ч е. Проглотите лучше ее,  чем клясться. 
Б е н е д и к т. Я клянусь, что вы любите меня, и заставлю п роглоппт, 

мою шпагу всякого, кто скажет, что я не люблю вас». 
- Вот так, на  мой взгляд,- уже другим тоном, возв·р ащаясь за ка

федру, продолжает Шкуранuев,- вот так надо было сыграть эту сцену, 
тогда бы мы получили хара ктеры, воплощающие расцвет Ренессанса . 
А что получилось? .. Я, призна ться, ушел с третьего действия . . .  

« Вот болван !»  - хочется крикнуть м аститому критику. Я толкаю 
Н адю, Ефима. 

- Безобразие! Как он смеет так паясничать! Да если бы артисты 
сыграли так, как он показал, их бы сто1ило в.место свай вбить в землю! 
Я сейчас выступлю . .. 

- Н е  надо, Сережа, не надо,- у моляет меня Н адя. 
Она побледнел а, уцепилась за мое плечо. Но куда т а м !  Это только 

подлило м асл а в мое «внутреннее горнило». 
Я поднялся. Я заявил о своем жел ании: ну понимаете, ну . . .  Я не со

гласен с предыдущим оратором.  Ну, одним слов1ом . . .  Меня поняли. 
И вот я уже за кафедрой. Боже мой, как т1рясутся колени, как дро

жат руки! И в голов·е слов.но прошел опустошительный вюuрь: ни одной 
мысли. Куда все исчезло вдруг? 

Я проглатываю uелый стакан воды. Молчу. Смотрю на св.оих друзей -
у нйх тоже сейчас, наверное, дрожат руки и колени.  Пробую улыбнуть
ся - ничего не получается. Какое бы это было счастье, если бы сейчас 
подо м ной разверзлась земля! Пров.алиться . . . Исчезнуть . . .  

С нова берусь за стакан.  
- Вот тут, товариши . . .  - начинаю я. - Конечно, мне очень трудно . .. 

Конечно, я . . . - Подношу стакан к губам,  по глоткам отпиваю и с каж-
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дым глотком г ипнотизирую аудиторию неуклюжими, загадочными слова
м и :  - Я, товарищи, я вот что . . .  я готов драться с това рищем Шкуранце
вым.  Он оскорбил меня.  Да ... Так получилось . . .  Он ушел с третьего дей
ствия. Он ничего не понимает в искусстве, вот что, товарищи! И даль
ше .. .  - Что дальше? Еще м инута, и я откушу себе нижнюю губу. И вдруг 
п риходит ясность. С языка легко, как глыбы с горной вершины, скатыва
ются слова,  фразы, целые периоды. «Стой, Сергей, стой !  Н е  так быстро, 
не горячись, - уговариваю я себя, - не так грубо: Шкуранцев все-таки 
известный литературный критик, он же главный редактор ,  он же био
лог, географ, следопыт . . .  » 

А в публике уже смеются. Отчего? Навер ное, сказал какую-нибудь 
стр ашную глупость? Но почему же тогда не прячутся от моего взгляда 
Ефим, Н адя, - наоборот, они даже чуть-чуть приподнялись, согласно ки
в ают мне головами. Тогда давай, давай, Сергей ! 

Р аздаются аплодисменты - от первого до последнего р яда. Ирон иче
ские? Да ... Н ет, не иронические! Я п ро изношу последнюю ф р азу: 

- Надо и меть кровь в жилах,  а не водицу, тогда, вот тогда и об 
искусстве можно говорить . . .  Вот так, товарищи, вот! И на этом я кончаю ... 

В ыхожу из-за кафедры, еще не верю, что все прошло для меня бла
гополучно. Очутившись среди людей, не знаю, куда девать гл аза о т  
смущения. Н аступаю н а  ногу какой-то солидной даме, сидящей в первом 
ряду. Извиняюсь. Она великодушно прощает меня, но в след за этим 
с чисто б абьим хохотком добавляет: 

- А вы с мелый, м олодой человек: сначала на Шкура нцева напали, а 
теперь . . .  н а  его жену . .. 

Жена Шкуранцева? Ей-богу, какая-то дореволюционная дама!  
Миную ее. 
- Ой, как я боялась за тебя, как боялась! - шепчет м не Н адя, при

жимаясь к моему плечу. Н и кто этого н е  замечает, но Ефим . . .  О мой доро
гой Ефи м !  Он тоже шепчет: 

- Молодец. Хорошо у тебя получилось. П равда, немного ты перехва
тил: зачем было говорить от имени всего трудящегося человечества ?  

6 

Я заворочался на полке. Я обхватил голову руками.  Нет, что угодно, 
только не эти воспоминания!  

Но оазве прикажешь памяти? 
Перед глазами бегут все новые и новые картины . 
. . .  Мы с Ефимом снова в и нституте, на этот раз уже наполовину студен

ты, сдаем экзамены, я - на литературный, Ефим - на физико-математи
ческий факультет. Н адя от нас отошл а - о н а  сдает в меди ци нский.  Пер
вый экзамен п рошел великолепно, как же н е  озн а меновать его! 
. Мы устроились в квадратной комнатке, обзавелись электриче
ской плиткой. Нас по праву можно было считать счастливейшими обита
телями земли. Третий наш собрат, хозяин комнаты, молодой лаборант 
ф изического кабинета Степан Гаврилович Illтопкин, был явлением чисто 
закулисным. Его можно было показывать публике только после предва
рительного объяснения, сводящегося к известному изречению: «се лев, а 
не собака». Но все это относилось только к его внешнему облику: верх 
клиноватенький, низ клиноватенький, середин а  - пузырь, душа же у него 
была, по слова м  Ефима, «красивее швейцарского неба и ч ище венециан
ской лазури». 

В тот вечер Штопкин стоял у плитки и блаженно улыбался через 
очки - он тоже был в очках; на сковороде вздым ал ась и шипела яич
ница.  Я бесцельно фланировал по ком нате. Говорили. 

Неожиданно Штопкин перевел разговор на «личности». 



�28 ИВАН БОТВИННИК 

Я тебя, Сергей, считаю человеком положительным, могущим сде
л ать, может быть, даже что - нибудь хорошее в н ауке,- вдруг заявил мне 
кулинарящий физик, - но одного н� пойму: как ты не уберегся от мла
денческой глупости - пошел н а  литературный факультет? Ведь литера
тура - это же сплошные туманности, а .uопросту - сплошная бестолочь: 
сколько писателей - столько умов. А сколько умов - столько же истин. 
А истина должна быть только одна . . .  

Атака была слишком неожиданной и с привлечением всех огневых 
средств формальной логики, в которой Степан Гаврилович был силен. 
Пришлось звать на помощь Ефима. 

Вкратце изложил ему суть дела. 
- Ах, вот как? - Ефим стал в позу, дрыгнул зачем-то ногой, запу

стил под ремень руку. 
Я приготовился торжествовать: силен был в натиске Ефим, если дело 

касалось защиты его убеждений. 
- Степан Гаврилович, - начал он, - мне стало известно, что вы 

(это «ВЫ» было подчеркнуто) под влиянием каких-то пропахших дорево
люционным навозом идей выступаете п ротив культуры и ее чистых носи
телей (широкий жест в мою сторону) .  Так слушайте ж! - продолжал он, 
высоко вскидывая голову. - Я сам боготворю физику - да ! - и знаю, 
что с ее помощью всю землю м ожно превратить в рай, обставить ее двор
цами, украсить садами, водоемами . . .  На сводах дворцов с ее  помощью 
можно зажечь люстры, свету которых позавидует солнце, с·отни солнц! 
Можно построить и уже построены такие машины .. .  - Ефим махнул ру
кой.- Да что там говорить! 

Штопкин п опятился. И не мог не попятиться: на него в эту минуту в 
лице Ефима н аступал а  по меньшей мере добрая половина т ворческих сил 
человечества . 

- Но все ли для счастья человека дает наука? - вопросил Ефим.
Душа человеческая ж аждет счастья,- после небольшой п аузы п родол
жал он.- Я н е  могу себе представить человека - конечно, не скота 
какого-нибудь,- подчеркнул он,- который не загрустил бы в хру
стальном дворце, воздвигнутом с помощью твоей физики, не загрустил 
бы о хорошей п есне, не подум а,1 бы о других людях, их горестях и р адо
стях, не захотел б ы  увидеть их, засмеяться в месте с ними, восхититься 
их кр асотой, их умом, влюбиться . . .  

В этом месте Ефим конкретизировал свою м ысль - в любиться : мне -
в Н адю (о себе Ефим умолчал ) ,  Степану Гавриловичу - в «неср авнен
ную Клавдию В асильевну», л аборантку физического кабинета . . .  

Я еше не видел «несравненной Клавдии В асильевны», но сразу же по
верил в ее «несравненность»:  ее именем Штопкин был окончательно до · 
бит. Он покраснел и опустил глаза. А Ефим - он продолжал, он говорил 
и говорил, и вокруг его очков, от его страстного проповеднического взора, 
обращенного на уже готовую к употреблению и вздрагивающую по кра·· 
я м  яичницу, поминутно всп ыхивали с.rювно ореолы. Эти ореолы еще 
сильнее разгорелись, когда я поставил на стол м аленький сосудик с неко
ей уважаемой всеми порядочными людьми жидкостью. 

Этот сосудик вскоре привел нас к общему согласию: Степан Гаврило
вич поднял тост за процветание литературы, я - физики. Началось доб
рое студенческое веселье, чуть не дошедшее до музыки на вилках и ско
вороде, освобожденной от я ичницы. 

И вдруг короткий стук в дверь. 
- Войдите ... 
И вошла она - Н адя ! Она остановилась н а  пороге, растерянно по

смотрела на наш стол и на наши возбужденные лица, стала извиняться и 
хотеда было уже выскодьзнуть из комнаты. Я перехватил ее руку. 
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- Н адя! Куда ты? Н адя! - закричал я .- Я так хотел пригл асить 
тебя ... 

- А почему же не пригласил? - улыбнулась она, настойчиво высво
бождая свою руку из моей. - Теперь поздно: я сама пришла. - И, сощу
р ившись, неожиданно п редложила: - У меня есть два билета на новую 
кинокартину. Если хочешь ... 

� Если хочешь !  Это ты мне говоришь? Мне? 
Я собрался в одно мгновение. Раз - и мы уже на улице. С гор дул ле

денящий ветер. Прохожие почти не встречались. А если и встречались, то 
почти все прятали головы в воротники. Надя съежилась (тогда я дум ал, 
что только от холода) , одна ко не воз р азила, когда я п р и пр ят ал и зажал 
под мышкой ее руку. , 

В кинотеатре нам достались места в самом углу, за двумя мощными 
спинами, составлявшими почти одно целое, так плотно они прижимались 
плечами друг к другу. С бо.1ьшим трудом нам удалось найти для наших 
глаз лазейку к экрану. Это привело к тому, что наши головы почти со
прикасались и ее вспушенные волосы не только щекотали мое лицо, но 
даже попадали иногда в рот. Это не преминуло сказаться на моем об
щем состоянии. 

- Надя, любимая . . .  
Я ,не поцеловал, а только скользнул губ а м и  по ее щеке. Она резко от

прянула. Две громадные спины раздвинулись, одна из них сделала пол· 
оборота, и показалось что-то вроде лица. Я обомлел. 

А Надя? 
- Убери сейчас же руку, - приказала она. Но р азве это был при

каз? Я счастливо засмеялся . . . 
Шла а мериканская картина «Ураган». Американцы - большие м асте

ра томных взглядов и упоительных поцелуев. Но нам было не до них, этих 
а мериканцев. 

- Надя, не  сердись, - у пр ашивал я,  - не сердись ... 
.. . На улице уже была ночь, когда мы вышли из кинотеатра. В етер 

не утих, но дул нам на этот раз в спины, идти было .1егко и весело. Надя 
прижимал ась ко мне и хоть с большим смятением, но возвр ащала мне то, 
на что вдруг так р асточительны стали мои губы (прошу прощения, мой 
дорогой друг, если я неясно выражаюсь: я имею в виду не совсем дозво
л ительные в восемнадцатилетнем возрасте поцелуи ) . 

Она простила меня. 
Надя ... 

- Сережа . . . 
- Надя, Н адя! - бормотал я .  
Излишне говорить, что у меня кружилась голова. 
Мы сыеялись. А потом молч али. Молчали и опять молчали. Оказы-

вается, правду говорят: молчание - язык любви .... 
Н адя целовала мою голову. 
- Любимый мой . . .  
Проходила ночь. Ох, чт.о это была за ночь! 
Не звезды привлекали нас и не луна, которая, как лодка в бурную по

году, ныряла во всклокоченных тучах. Мы с мотрели друг на друга. Близ
ко-близко сходились наши глаза, еще ближе сходились губы, но на этот 
раз мы боялись соединить их. 

Мы расстались только под утро. 
Я ушел в свою комнату. Разыгравшееся вообр ажение даже во сне 

продолжало дел ать со м ной диковинные вещи. Я снова б ыл дом а ,  стоял 
на краю своего оврага и наблюдал за двумя дерущимися п етух а м и. Оба 
были с венценосны м и  головами и дрались так ожесточенно, что, 
казалось, поставь между ними б ар ана, они мгновенно заклевали б ы  

его. 
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Небо было темным с я ркой красной полосой на западе. Овраг был мо
им старым зн акомым оврагом, но по нему беж ал н е  ручей, а целая река. 
А деревья? Каких только там не было деревьев ! 

Я спустился вниз и пошел к горам.  
П еJiи птицы, и вдруг в птичьи переJiивы вмешаJiся девичий roJioc. Он 

звучал где-то рядом .  Я быстро пошел в его сторону. И . . .  увидел . . .  
П од высокой вербой, на ее вылезших из воды корнях стояла девушка. 

Около нее лежала большая куч а белья, которое она шумно полоскала, и, 
не  унимаясь и не п однимая головы,  пела.  Голос был мне знаком, знакомы 
были и волосы, рассыпанные по плечам.  Потом п ение вдруг сменилось 
всхлипыванием, всхлипывание разрослось в рыдания. Девушка подняла 
голову. Я пошел к ней. Она п ротестующе замахала руками, рыдания ее 
усиJIИJ!ИСЬ . . . 

Проснулся я о т  крепкого толчка Ефима :  он известил меня, что солнце 
уже давно встало и пора выполнять р аспорядок дня. 

- Чертов распорядок! Я хочу быть с Надей, только с ней! 
Ефим сдержанно улыбнулся . 
- Она, кстати, уже была здесь и оставила тебе п исьмо. 
- П исьмо? Мне? От нее? Ефим ! Да это же начаJiо классического 

романа.  
Бывало, он еще в постеле: 
К: нему записочки несут ... 

Письмо? И от кого? От Н ади! И кто п ринес? Ефим!  
Ефим неожиданно рассердился. 
- Ну, ты! . .  - вспыхнул он.- Ты эти свои опереточные жесты оставь! 

Я передаю тебе н е  записочку, а письмо от товарища. Н адя для меня -
хороший товар ищ. EcJiи ты осел и этого не понимаешь . . .  

Я н евольно отступил. Н икогда еще, с самого первого класса, не напа
дал н а  меня с такой яростью Ефим. Ну и ну . . .  

- Д а  что с т обой, друже мой? В черашнее вино еще действует, что "1и? 
- Ш ут!  Пустозвон! - коротко отозвался Ефим, бросил на стол 

письмо, прихлопнуJI его книгой и отошел к окну. 
- Ну и ну, Ефим . . .  И з  одной ч ашки пили-ели, а я,  оказыв ается, до 

сих пор еще совсем не знал тебя . . . 
Я взялся за письмо. Пробежал первые строчки. 
- Ефим! Что же это такое, Ефим? У нас экзамены, а Н адя зовет наz� 

в по<::елок . . .  
Я лгал : Н адя звала только меня. Но как это - уйти одному, без Ефи

ма? Н ет, без Ефима нельзя!  Поэтому я уже кома ндовал: 
- Собирайся, Ефим, немедленно собирайся! 

7 

и м ы  пустились в п уть. 
Н а м  предстояло покрыть двенадцать километров. За городом после 

нескольких неуда чных п опыток остан овить попутную машину Ефим до
стал из кармана гром адную м ыльницу с красочным орнаментом, заме
нявшую ему портсигар, извлек из нее папиросу и тихонько запел. Я знал 
его голос, он даже в лучшие часы его душевного оживления никогда не 
возвышался над самой сирой посредственностью, но сейчас он восхити.ТJ 
меня:  и м  пела сама  нежность. 

Я удивленно посмотрел на своего друга. Из его ноздрей выходили тон
кие струйки табачного дыма. Он озирался по сторонам, хотя дорога ему 
быJiа, так же как и мне, давно знакома, сосредоточенно смотрел н а  две 
далекие сопки, за которыми во.1нами кипело вечное море. 

Н аш е  море .. . 
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Я тоже стал смотреть туда ,  сначала как бы пародируя Ефима, но по
том увлекся видом крутолобых «стражей моря». Мне даже показалось, 
что они чуть-чуть вздрагивают. Отчего бы это? Я невольно вспомнил вче
рашний вечер. «Э, Сергей, да ты совоем голову потерял», - улыбнулся я 
своим очень приятным м ыслям. 

- Ты мне как-то хотел рассказать, - неожиданно заговорил Ефим, -
о Сафо, греческой поэтессе. Сейчас, по-моему, самый подходящий мо
мент . . .  

- Сафо? Почему это тебе вдруг вспомнилась такая древность? -
удивился я .  - Впрочем, изволь .. .  

Я стал вслух рисовать образ Нади, одухотворяя его всеми поэтиче
скими Л·егендами, которые были мне известны. 

Ефим слушал сначала серьезно, но потом заулыбался. 
- Что-то древнегреческая поэтесса в твоем рассказе очень похожа н а  

Солнову. А признайся, она тебя здорово ошарашила своим решением 
уехать в лесотехническую школу? Уже н ачала сдавать экзамены в и нсти
тут - и вдруг ... 

Я выпучил глаза. 
- Что ты болтаешь, Ефим? Надя бросает институт и на днях уезжа

ет в лесотехническую школу? Надя? 
Ефим р ассердился. 
- Ну, что ты опять шута из себя корчишь? В еликий актер ! Я ведь 

все равно не поверю твоему удивлению: если она мне сказала, то уж 
тебе ... 

Я чуть не задохнулся от такого сообщения. 
Видя м ое смятение, Ефим скороговоркой добавил: 
- Да ты что же, и вправду не знал этого? Она тебе не сказала? 
Я не дослушал его. 
- П р опало! Все пропало, Ефим!  Она м не действительно вчера что-то 

пыталась сказать, но я . . .  я никак не думал . . .  Ей-богу, я растерзаю ее за 
такое самоуправство. Б росить институт ради какой-то лесотехнической 
школы! Да я ее ... Ей-богу, в порошок сотру !  . .  

Я о бхватил Ефима и так давнул, что если б о н  был даже чем-то рас-
плывчатым, вроде тучи, то и тогда бы обязательно выкрикнул громом . . .  

- Ты что, очумел? 
- Очумел,- признался я. 
У меня появилась уверенность: Н адя изменит свое решение, я потре

бую - и она изменит! Не м ожет быть, чтобы не изменила. Я заставлю ее 
сделать это ... 

Мы вошли в мою бедную хату, стоявшую над оврагом, на краю по
селка, как раз в то время, когда мой нестареющий п атриарх собирался 
выйти из нее. На нем была синяя брезентовая куртка и старая потертая 
мичманка, из-под которой очень красиво, по-молодому, выбивалось не
сколько п рядей кудрей. Он у меня был красавцем,  как я уже говорил, 
красавцем в том смысле слова, в котором р азбир аются только кровно 
связанные люди ; я любил его, и он мне казался красавцем. Увидев нас, 
отец радо стно заулыбался. 

- С мотри-ка!  Вот кого я не о жидал ! Ну, здорово, здорово, студен
ты . . .  - Он легонько столкнул н ас лбами.  Вгляделся в меня, а потом в 
Ефима и доб авил :- Изменили морю, собачьи дети, побить бы вас как 
следует, да уж . . .  вым ахали чересчур,- и, сощурясь, крутнул головой. 

Отец был в великолепном настроении. Оставив его с Ефимом,  я прошел 
в другую комнату. Здесь все было прибрано, вымыто, вычищено. Неужели 
это всегда так было? Почему я раньше не замечал этой чистоты? Про
шелся от двери до п исьменного стола, невольно остановил глаза на своем 
портрете. Он висел в углу, как икона,  еще хорошо не обсохла краска : 
написан на днях и, конечно, п о  заказу мамы.  О м оя мама !  Я неволыю 

9* 
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усмехнулся: художник (из  тех, по-видимому, что р исуют красных лебедей) ' 

изобразил м еня херувимчиком, с припухлым ртом и кудряшками, кото
рых, пожалуй, не было и у Байрона. Нос был срезан на добрую половину. 
П одошел к зеркалу, обнажил голову. Во все стороны торчали рыжие 
вихры, мутновато-серые глаза смотрели с печальным р авнодушием. 

«Это я ,  я равнодушен? - возмутился я .- Ну н ет !»  
- Ефим!  Отец! Хотите, я прочитаю в ам свои новые стихи? Хотите? 
Ефим и отец не слышали меня. В окно я увидел: оба ходят по двору 

и, размахивая руками,  в чем-то страстно убеждают друг друга. 
Потом оба громко засмеялись. Отец потрепал Ефима по плечу. Видно 

было, патриарх мой в чем-то согласился с Ефимушкой, потрепал, а потом 
прижал к груди. «Ох, отец, отец, а со м ной ты ни в чем не соглашаешь
ся!»- пожалел я .  

Я тряхнул головой : все-таки о чем о н и  говорят? З атаив дыхание, я по
пробовал услышать или по крайней мере по движению губ отца и Ефима 
догадаться о предмете их разговора. 

Но не услышал и не догадался. Раскрыть окно или приложить к раме 
ухо гордость н е  п озволила, и я снова заходил по комнате, читая стихи 
с приличествующим для их пущей выразительности подвыванием. 

У меня заблестели глаза - это я увидел в зеркале, проходя м имо 
него,- и волосы встали «встревоженной р атью» на голове. Я почувство
в ал, как  волны вдохновения с неистовой силой ударили в берег моего 
сердца. Я рванулся к столу. О, если бы увидала меня в это мгновение 
Н адя! Перед глазами моими п роносились орды видений, картин, обра
зов.  Мое «Я» заполнило всю вселенную. Окончательно в рифмах это 
оформидось так :  

Вы встряхните сверхчуткие уши, 
Оrнекрылые кони-мечты, 
По дорогам скачите воздушным, 
К: звездам взвив золотые хвосты ... 

Н аписав эти строки, я выскочил из-за стола,  хватил стулом о пол 
и закружился по комнате, щипая, хлопая себя по лбу. 

- Ура ! Ты гений! Ты гений, Сергей Юшанин ! 
Я схватил исписанный листок и рванулся к выходу. «Сейчас же, сию 

же минуту надо увидеть Надю! Никаких уговоров не  потребуется, прочту 
ей тоJ1ько эти стихи . . .  » 

Я выскочил во двор. 
Но искать Надю мне не пришлось. Она стояла между Ефимом и отцом.  

Тонкая, гибкая, в самом лучшем своем пл атье в голубой горошек. Она  
расширенными и сияющими глазами с мотрела на меня. 

- Надя!- ринулся я к ней. 
«Отец и Ефим должны увидеть, как братаются п оэзия и красота»,-

мелькнула у меня мысль, и я повторил с придыханием: 
- Надя . . . 
П ауза, а потом опять: 
- Надя . . . 
Я понял, что переборщил с этим самым придыханием: «Все-таки 

в п рисутствии отца», но отступать уже было некуда, поэтому с той же 
р азвязной наигранностью я п родолжал: 

- Надя! Приди ко мне!  Приди и докажи, докажи н а  глазах старшего 
поколения ( я  кивнул в сторону отца) ,  на глазах наших сверстников 
(в  сторону Ефим а) , что ты н икуда не едешь, что ты просто мило пошу
тила . .. Ты пошутила н асчет этой,- я п ренебрежительно н аморщил нос 
и оттопырил губы,- н асчет этой ... захолустной лесотехни ческой ш колы! 
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Ведь так же, ты пошутила, пошутил а,  Надя? - И пошел на  нее, делая 
вид - и не только вид !  - что готов п оступить о чень решительно. 

Надя не отступила от м еня. Милые синие-синие глаза улыбались, 
только чуть-чуточку из.Тiомилась и подрагивала левая бровь. «Ну что ж 
ты остановился?- казалось, говорили мне м ил ые-м илые, синие-синие 
глаза.- Что ж ты вдруг покраснел и заколебался на полпути к цели? 
Говори, говори же при всех, что ты любишь меня, что ты и я , ну . . .  -
Глаза чуть скосились в сторону отца, лукаво сощурились.- Н у,- продо.'!
жали они,- ну, закончи свою речь по крайней мере стихами, теми,  ко
торые  сотни раз  читал мне ... » 

Н адя вдруг откинула голову и засмеялась. 
- Эх ты, актер ! Ну какой ты актер? 
Какую-то минуту она о чем-то думала, потом стремительно ш агнула 

ко мне и обвила руками мою шею. 
«Ох!»- только и сумел выдохнуть я (что выдохнули отец и Ефим -

не знаю) . 
- Вот . . .  вот как играют! - и в самые мои губы влепила самый 

упоительный и самый звонкий поцелуй. Аж земля заходила у меня под 
ногами.  

- Н адя . . .  
Но в следующую минуту она уже была около отца и Ефима . 
- Стой на  м есте и объясняй все отцу,- приказала она.- Для этого 

я тебя и позвала: я выхожу за тебя замуж, а ты ... ты бросаешь институт, 
бер,ешь меня в жены и вместе со мной отправляешься в лесотехническую 
школу, так? 

Я мало-помалу приходил в себя. Вот так подруга детств а-юности ! -
в осхищался я. И мне было уже смешно. «Как она ошар<;1шила и ста рше� 
и младшее поколение, а ? ! »  - воскликнул я про себя. У отца брови до сих 
пор где-то чуть ли не на середине лба, а Ефим . . .  мой чудный, мой дев
ственно чистый Ефим!- он опустил очи и не смеет оторвать их от". 
Впрочем, знает все-таки, куда смотреть, смиренный инок,- на Надины 
туфельки !  Ну, сейчас ты поднимешь глаза!  

- Да, отец,- начал я ,  начал и тут же решительно кончил: - Мы ре
шили пожениться !  - Взглянул на  Надю: «Это я должен был сказать?» 
«Это»,- ответили мне синие-синие глаза. 

Вдохновляющий ответ! П осле него мне уже не страшна была' ни
какая - ни большая, ни малая дискуссия!  

- Что? Мы еще дети? Мы с Надей дети, отец? Да что ты говоришь, 
о по мнись! Нам по восемнадцать лет. Через два года будет по двадцать. 
А двадцать - это возраст, когда у нас по всей стране начинают брать 
штраф за бездетность, ты что же, забыл налог с холостяков? Или, может 
быть, ты не одобряешь его? Ну и ну, отец!  А я-то считал тебя бывалым 
м оряком, передовым советским гражданином, человеком, который, можно 
сказать".- и так далее, и так далее. Одним словом, дискуссия была за
душена мною в самом ее зачатке. 

С первым вопросом - насчет женитьбы - было покончено. Н о  со 
вторы м  ..  , 
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Одно есть бесцветное и бестелесное, безначальное и бесконечное. 
В нем жи вут миры и люди. Оно неуловимо р азумом, перед ним сверты
в ается фантазия. 

Что это? Бог? 
Нет, время. 
Мы говорим, что оно движется, и даже придумали счет его движе

нию - сутки,  годы, столетия. Но кто определит его скорость? 
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Было уже около трех ч асов ночи. В агон крепко спал.  Поезд шел, 
останавливался и снова шел. Колеса отстукивали стремительный м арш.  
З а  стенами вагона  бесновалась снежная вьюга. Только никого не пугал 
ее р азбойный посвист. Люди - сонные, а потому все одинако во доб ро
душные - каждый по-своему п ародировали ее своим носом .  

Дуй, ветер ,  дуй! Лети вперед, наш железный скакун, клубись, сивая 
грива, р вись в клочья, оставайся позади маленькими облачками,- все 
течет, все изменяется! Были у меня друзья, а теперь где они? 

Я хочу заснуть. Не так-то п росто ! Время застыло для меня.  В голову 
лезут ( когда они только родились? ) всякие нелепые строчки. Боже, какой 
сумбур у меня в голове! «дуй, ветер, дуй .. .  » ,  «Ох ты, сердце .. . » - так 
можно сойти с ума !  . .  

Я взглянул н а  Платова. Спит человек! Спит и в ус н е  дует . . .  И нет 
ему никакого дела до того, что у его соседа от тоски да печали мозги 
н абекрень съехали! Обидел н ачинающего автора.  («Кстати, н адо запом
н ить его слова,- тут же мелькает у меня мысль.-- «Дон-Кихот, только 
н аоборот:  тот, бл агородный м ечтатель, принимал б а ранье стадо за вой
ско, вы - войско за баранье стадо . . .  » - довольно любопытные, не лишен
ные, пожалуй, некоторого смысла слова, а? П отом их  н адо будет где
нибудь использовать ... О бязательно!» )  О бидел, можно сказать в самое 
сердце уязвил - и спит. 

А я? 
- Да знаешь ли ты,- выпрямился я вдруг перед своим спящим со

седс:-.1 (для этого м не пон адобилось соскочить с полки) ,- что я . . .  что 
у меня . . .  Да мне еще в детстве 

• . .  ЮНОШИ Данко 
Сердце горящее снилось: 
Ночь, и вдруг вспыхнуло ярко -
Тьма перед ним р асступилась. 

А сейчас? Да я и сейчас, я сам как Данко,- н аконец сформулировал 
я свою мысль,- я готов грудь свою р азорвать, выхватить из нее свое 
пламенеющее сердце и отдать его людям. Возьмите, если вам нужно! 
Возьмите, если оно п оможет вам быть счастливыми !  Вот какой я! Вот . .. 
А ты? 

Поезд остановился. В вагоне вдруг стало шумно. Мне н е  надо былr1 
долго п р ислушив аться, чтобы понять суть п роисшествия:  в наш плац
картный в агон, несмотря на активные п ротесты п роводника, влом илась 
цел ая ватага н очных п ассажиров. П роводни к  пытался выставить их, 
а поезд уже тронулся. Где мое место? Конечно, там, где поп рана  спр а
ведливость! 

«Видишь ли,- негодуя, р ассуждал я,  приближаясь к месту п роисше
ствия,- чтобы не н арушить покоя одних, тех, что спят в его вагоне,- там, 
в тамбуре, р етивый служитель сталкивает с поезда других и еще 
ссылается, н аверное, при этом на свой служебный долг!  Не дезоргани
зуйте, мол, р а боту железнодорожного тр анспорта. П риучайтесь, дескать, 
к дисциплине!  Не путайте, мол, божий дар с яичницей, то есть мой 
спальный вагон с другими, не спальными . .. А то,- р ассуждал я дальше 
за  п роводника, все более и более р аспаляясь,- а то, что поезд стоял на 
этой станции всего одну-две минуты, что на улице пурга и ни зги не 
видно,- это не мое дело, это меня не касается. Это . . .  Убирайтесь, пока 
поезд не набр ал хода, слышите?» 

Я был уже на выходе. 
- Это как  же понимать в аши действия, папаша? - заговорил я, 

кладя н а  плечо п роводника свою увесистую, со следами чер нильных 
п ятен на п альцах руку.- Это как же поним ать? - повторил я.- А вот 
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если я вас попытаюсь со ступенек . . .  на ходу поезда, а? В а м  это понра
вится, папаша? П ропустите сейчас же людей, слышите? А то я шутить 
не люблю... · 

П роводник лишился д а р а  слова.  Никто за  всю жизнь не оскорблял 
его, н аверное, так, как оскорбил я .  Это был средних лет мужчина. От 
«папаши» у него было м ало. На меня, здоровенного, на вид больше чем 
двадцатидвухлетнего парня,  о н  мог обидеться за одно только это ф а
мильяр ное «папаша», но я еще, к роме этого, позволил . . .  

- Да как вы смеете? - н аконец выдохнул он.- Думаешь, что отра
стил кулаки, так  тебе и море  по колено? Хулиганить, думаешь, тебе кто
нибудь позволит? Н у, может быть, кто-нибудь, а у меня номер твой не 
пройдет! Я с таким . . .  

Шутки были отброшены. П роводник взял меня в р аботу. Я выдвинул 
условия:  

- Не пускать в ход благородных дJiаней, папаша. . .  Без кулаков 
будем объясняться. П ропустите сейчас же людей, а потом вместе на 
стоянке поезда пойдем к вашему гл авному нач альству. Там, в его при
сутствии, вы подтвердите мне в аше право сталкивать на ходу людей. 
Там вы узн аете, с кем имеете дело. Там . . .  

П роводник был явно обескуражен. Он смотрел на меня, как на сума
сшедшего, даже ночные п ассажир ы  - три девушки и один хлопец п ри
мерно моего возр аста,- и те отпрянули от меня. Выяснилось: никто 
никого не пытался сталкивать .. .  Н аоборот, в тамбуре до моего появления 
проводник без всякой рисовки п роявил истинное геройство. Он отчиты
в ал ошибочно севших в его вагон п ассажиров - да, но не потому, что 
они рвались и менно в его вагон, а потому, что при  посадке одна девушка 
неловки м движением выбила из его рук фонарь, а п отом сама упала 
вслед за  фонарем под ваго н  и п роводнику п ришлось, рискуя жизнью -
п аровоз уже дал гудок,-броситься за  нею под колеса.  Он  кричал 
о н арушителях дисциплины, о дезорганизаторах р аботы тр анспорта, н о  
после чего? 

Опять мне было стыдно, как стыдно! Поистине «дон-Кихот на
оборот» ! 

Я готов был упасть на колени пер ед проводником. Из одной край
ности в другую: п росил прощения с дрожью в голосе и чуть ли  не со 
слезами на гл азах. 

- А я, п ростите, я . . .  Я, в идите ли  . . .  я Полагал . . .  
- Да уж ладно, ладно, п рощаю . . . Л адно,- отмахнулся от моих по-

каяний п роводник.- Идите отдыхать, молодой чеJювек, чего уж там, 
всякое бывает, идите . . .  

Он  отвер нулся от меня. Голова его была н а  уровне моего плеча.  Н е
большого роста был п роводник и, судя по узким плеч ам, не очень боль
ших сил ; несколько минут тому назад, сравнивая себя с ним,  я сам себе 
казался богатырем:  я р вался н а  борьбу за справедливость! А теперь . . .  
Теперь я горбился и не зн ал, куда девать свое огромно е  тело. 

Я топтался н а  месте. Не мог же я в конце концов уйти из тамбура 
пигмеем.  «Ведь на самом деле я н е  таков. Н е  таков!» - восклицал я про 
себя. 

Я достал папиросы и закури.'!.  П ачку я долгое время держал в руках, 
ожидая, что п роводник все-таки когда-нибудь кончит р азглядывать 
с оз абоченным видом свой фонарь и посмотрит на меня и тогда я попро
сту, как лучшему другу, предложу ему п апиросу: «Покурим, мол . . .  » 
Еще р аз, уже не словами, а всем видом своим хотел я попросить у него 
прощения. 

Н о  п роводник не оглянулся, о н  п р ошел мимо меня боком. Так же 
прошл и и ночные п ассажиры. Искоса взглянул на меня только парень -
так себе, самый обыкновенный парень, с рыжеватым чубчиком, выбивав-
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шимся из-под ушанки, и слегка вздернутым ·  носом,- ничем не примеча

тельный. Но он,  этот ничем не п р имечательный п а рень, отойдя от меня, 
н аклонился и что-то шепнул своей соседке. Т а  громко з асмеял ась. 

- Да, конечно, самым лучшим себя считает,- донесся до �rеня ее 

н асмешливый голос,- пуп земли . . .  
«А! Так? Я «пуп земли»? - рассердился я.- Ну черт с вами,  дум айте 

обо мне что хотите !»  - и пошел в свое купе. 

Я решил во что бы то ни стало заснуть. Советуют в таких случаях 
вообр азить огром но е  стадо черных б а ранов, а себя п астухом и гнать, 
гнать это черное стадо под черным небом, гнать до тех пор, пока не 
упрется оно в горы,- тогда п р идет сон. 

Я вообразил и то, и другое, и третье, но у м еня так н ичего и не полу
чилось: во-первых, я никак не мог заставить баранов повернуться ко мне 
теми местами, откуда у них растут хвосты, поэтому не я,  а они миллио
нами своих лбов, рогов, светящихся гл аз наступали на м еня  (а где све
тящиеся глаза, какая уж там чернота ? ) ; во-вторых, ночные пасс ажиры 
остановились и м енно около н ашего купе и их молодые, хоть и приглу
шенные голоса  немилосердно сверлили мой слух - мне чудилось, что 
говорят обо мне, высмеивают меня ; в третьих . . .  

В третьих, мой дорогой, в высшей степени взыскательный друг, п р о
изошло то,  чего я никак не ожидал, и уверен, что и вы не  ожидаете сей
час,- я вдруг среди других голосов услышал. . .  «Нет, это уже б ред 
какой-то,- вначале п одумал я.- Откуда ей быть здесь? Не может 
быть! »  Но было то, что было: я услышал вдруг". Н адин голос !  

«дешевый сюжетный ход»,- улыбнетесь вы. Н о  мне тогда было не 
до улыбок. Я, ей-богу, затрепетал. «Откуда? Каким образом? - повто
рил я и сжался в комок.- З начит, она  та девушка,  которую спас про
водник? - мелькнула  стр ашная догадка.- Н у  да, только ее я не  виде.n 
в лицо. З начит, она  бьIJi a  свидетельницей того позора, который я обру
шил н а  свою же голову,- Н адя? !»  

Девушка говорил а, что ей уже не больно, п росил а своих друзей не  
беспокоиться :  доедет как- нибудь, а там ,  в леспромхозе .. .  

Да, сомнений не оставалось никаких: это б ыл Надии голос .. .  
Я криво усмехнулся: 
«Обо мне н и  единого слова. Н у  что ж, п усть будет так. Вернемся 

на исходные позиции: «дуй, ветер,  дуй ! .. », «Ох ты, сердце".» Она �леня 
стыдится, да".» 

И вдруг я взорвался. Да как она смеет, как она  смеет топтать меня 
в грязь за  одну-единственную ошибку в жизни ! ( Разумеется, я не имел 
в виду случая с проводником :  это было пустячное недоразумение по 
сравнению с той ,  другой ошибкой, которую я допустил по отношению 
к самой Н аде,- обратите, дорогой мой друг, на это особое внимание.)  
Ну хорошо, я сказал ей  тогда :  «Ты бросаешь и нститут потому, что за
хвачена модой :  комсомолка, видишь ли".  Теперь везде принято говорить, 
что мы все, кроме самых даровитых, окончив десяти.nетку, должны идти 
н а  производство. А я, я никуда не хочу идти - пусть я не самый даро
витый, но я пойду сначала в институт." И тебе советую поступить так же. 
Н адя, вернись в институт! Вернись, прошу тебя. Ведь ты любишь меня, 
любишь? А раз любишь, мы должны быть вместе".  В месте ! »  

Что было, т о  было: я сказал е й  все это. Глупо!  Мерзостно! Н о  ведь 
я просто хотел тогда пооригинальничать: вот, смотр и ,  дескать ( кстати, 
и отец с Ефимом пусть посмотрят! ) ,  как  я самостоятельно мыслю. 

Она ничего не ответил а мне тогда, только округлила свои большие 
синие-синие гл аз а да  как-то не  то удивленно, не  то горестно качнул а  
головой. 
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- Н у  вот, теперь т ы  видишь, видишь, невеста? - п овернулся к ней 
отец.- П рямо выродок какой-то : кто-то должен р аботать. добывать 
хлеб, а о н  - петь песни". Эх, дал бы ему п о  шее, да  боюсь: остаток р а
зума выбью! - И, желчно сплюнув мне  под ноги, пошел в дом. 

Ефим смущенно п отоптался около меня и п оследовал за ним.  
Я остался с Н адей. 

Я с р азу сбавил тон. 
- Конечно, я сейчас сказал чушь,- признался я.- Но ты пойми 

меня, пойми, Н адюш а!" 
Она прервала меня: 
- Наверное, не  пойму. Вспомни, что т ы  сам не так давно писал 

в сочинении? У меня большая память, и я могу процитировать тебя, 
выдающегося философа,- улыбнулась она.- «Всё н человеке, всё для 
человека!» Эти горьковские слова, писал ты, я ком ментирую так:  не 
вообще в человеке, не вообще для человека, а всё в трудящемся челове
ке, всё для него. Да, только в нем и только для н его ! Возьмем, к приме
ру, гениального художника. Он написал великую картину. Мы восхища
емся и картиной и ее творцом. Но р азве картину создава.ТI только он, 
художник? Нет. Создав али ее вместе с ним сотни, тысячи людей. Они 
построили художнику жилище, отапливали, освещали его, они кормили, 
поили,  одевали художника, дали ему полотно, краски, кисти, учили его 
детей, лечили их в случае болезни". Пока он создавал свой шедевр ,  дру
гие люди делали за  него сотни работ, и эти работы вливались в его труд. 
То же самое можно сказать о книге великого п исателя, ученого, об опе
ре, симфонии великого композитора.  Кто бы ты ни был, но если ты чело
век труда, если ты своим делом приносишь людям ка кую-то пользу. 
ты - соавтор всего великого и п рекр асного, что творится и воздвигается 
на твоей земле". Вот что п исал ты! Я это очень хорошо запомнила. Но, 
оказывается, это были только слова, па самом же деле . . .  

Н адя н азвала меня ха нжой. Я э нергично возразил. Тогда ' она сказала 
другое: 

- Пусть н е  это, тогда ты маньяк". Маньяк! И теперь мне понятно, 
почему ты так настаиваешь, чтобы я окончила институт: в самом бли
жайшем будущем ты видишь себя л ауреатом, твои стихи и поэмы будут 
п еч ататься во всех газетах и журналах, ты будешь звездой, а я, твоя 
жена,- всего-навсего какой-то лесной сто рож!  В сего-н авсего".- Она 
усмехнулась, кокетливо повела бровями, коротко п риказала:  - Н а  коле
ни и п роси п р ощения!  

Н о  я н е  сделал этого. Я не только н е  преклонил колени - я осмелил
ся топнуть ногой и п ротянуть к ней р уки с видом заклинания.  

- Нет! П рощения я не попрошу, и слушай меня, слуш ай!  Я говорю 
серьезно: ты никуда не поедешь, ты оста нешься в институте, иначе". 
ин аче .. .  Иначе это будет наша последняя встреч а !  - выкрикнуJ1 я и на 
этот р аз уже н е  с п росящим,  а с диктаторским видом о пустил н а  ее пле
чи руки.- Попробуй не выполнить моего требования! 

Я был уверен, что голос мой п роизведет н а  нее впечатление, много
значительное молчание - тем более. 

Увы, нш<акого! Н адя стряхнула с плеч мои руки, а своими о бвила 
мою шею. 

- О глупыш, глупыш! Никогда ты не забудешь меня,- и, четыр ех
к р атно - в одну шеку, в другую, в лоб и долго-долго в губы - поцело
вав меня, отскочил а.- Теперь можешь возвр ащаться в институт, Сере
жа.  До свидания!  И только помни: ты всегда, когда захочешь, найдешь 
;v.еня в лесной сторожке. Я буду охранять лес! 

И исчезл а.  
Б ольше я ее  не видел. Полтора года. И вот теперь"" . 
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Снова и снова о бхватывал я голову руками, вертелся н а  полке, допы
тывался у самого себ я :  «Неужели ты ,  Сергей Юшанин,  действительно 
м а ньяк? До сих пор? В коридоре вагона, около твоего купе, стоит девуш
ка, веселая и яркая, как солнечный луч, девушка, которую ты сотни, 
тысячи раз называл своим божеством,  девушка, за  одну улы бку кото
рой ты и сейчас, сию минуту, готов отдать себя на закл а ние,- неужели 
же ты ... - Я прервал себя безмолвными восклицаниями :  - Маньяк! 
Маньяк! .. Неужели же ты не н айдешь в себе мужества, не  заставишь себя 
слететь куб арем с полки, чтобы увидеть эту девушку? Н у  давай, давай, 
решись !»  

Я подхлестыва.п себя :  «Скотина !  Глупец! Маньяк!» Н о  н и  кубарем, 
ни другим каким-нибудь манером так и не слетел с полки . 

. . .  Через три дня после своего отъезда Н адя прислала мне п исьмо. 
Оно н ачиналось: «Сережик! Мальчик мой, мое неразумное дитятко, 
я тоскую без тебя ... » Издев ается, решил я и с комкал листки. В тот же 
день н а  обороте ее фотокарто ч ки,  под дарственной н адписью, я отве-
тил ей:  

Думаешь, слезами изойду? 
В олосы повыдергаю в муке? 
В угол дальний, заломивши руки, 
Одинокий, плакаться уйду? 
Думаешь, в болезненном бреду, 
В буйстве ш алом, от бескровья 

Закачаюсь, жалкий, по ветру 
И останусь трупом на осине? 
Нет! Ей·богу, дорогая, нет! 
Будь прекрасней, 

синий, 

первой во вселенной, 
Но без боя умирать - измена, 
Я же - к черту! -

не дружу с изменой ... 

Три, четыре дня - и пришло новое послание. Оно н ачиналось теми 
же словами, но заканчивалось и наче:  

«Сережик! Не смей так поступ ать с моими фотокарточками :  ты поса
дил на лицо м не кляксу .. . А стихотворение мне очень понравилось - ты 
р астешь, Сережик! Только н асчет «по ветру» у меня м аленько е  сомне
ние: п р авильнее, пожалуй, будет «На ветру» . . .  Вчер а я сфото гр афирова
лась с новыми своими друзьями.  Великолеп ные юноши, не  пр авда ли? 
Особенно этот - справа от меня: волевой подбородок и - кудри. Это 
Юра Сахнин, н аш староста. Он,  кстати, тоже п ишет стихи. 

И еше вот что хочу сообщить тебе. Вчера встретила одного человека. 
Он показался мне удивительным. Инженер из  треста. Молодой и похо
жий немножко на тебя. Читал нам лекцию о лесных богатствах н ашего 
края. Он перевернул всю мою душу. Я теперь до последнего дыхания 
буду сражаться за  каждую березку, за  каждый дубок на н ашей земле! 
Лес - это вечная песня . . .  Любой дом, любой дворец можно п остроить 
за год, ну, пусть за пять лет, а лес, настоящий лес, н адо поднимать сто
летиями. Вся душ а моя в лесе, в строительных лесах, Сереж а ! "» 

П исьмо о брывалось м ноготочием. Опять на обороте фотока рточки 
(у меня их было не меньше сотни) я ответил ей:  

Уверенья не обманут, 
И восторги не спасут ..• 
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«Вот так, знай н апих!»  - довольно ухмыльнулся я, опуская в ящик 
это п исьмо. 

В тот же день я сказал Ефиму: 
Ухожу . . .  

- Куда уходишь? - не понял он.  
- Ухожу,- повторил я и ,  выдержав п аузу, высокомерно пояснил: -

Ухожу из института, черт побери, п оня.1?  
- Как?  - О н  выпучил глаза.  
- А так. Можешь посмотреть! - И вышел из комнаты.  
В коридоре  я п рис.10 нился к стене и некоторое время изображал 

собой окаменелость. П отом Р'ешительно отправился в канцелярию дирек
тора .  

Почему все-таки я тогда так  глупо поступил - после канцелярии ди· 
р ектора  вбежал в экзаменационную комиссию, потребовал аттестат и 
кого-то п ытавшегося мне  возр азить н азвал з амороженным судаком,
кого? Не Шкуранцева ли? (О Ш ку ранцеве я подум ал потому, что он 
в п ослещ�ее в ремя ко всем своим п режним титул ам присоединил но
вый - стал старшим преподавателем пединститута. ) 

«Парень спятил»,- так, наверное, решила секретарша,  когда я бук
в ально выхватил из ее рук документы. 

Лицо у нее было веснушчатое, с ямочками на щеках, н а  лоб два за
виточка сп адали, как \1едные стружки. Смешная девица. А я скотина !  
Взять бы да сказать ей тогда:  

- Милая, милая .. .  Н е  п угайся, милая". 
Я р ешил поступить в газету. 
П ришел я туда с аттестатом зрелости и кипой стихов. 
- Это мои документы,- коротко сказал я и положил то и другое 

на стол р едактор а  (до этого я никогда не видел Никол ая Ивановича, 
не слышал еще ни одной его нравоучительной речи) .- У меня есть лите
ратурные способности,-- добавил я,- и я хочу р а ботать в вашей газете. 
Дайте мне испытательный с рок. До сих пор я писал только стихи, н о  
теперь . . .  

Редактор указал мне н а  стул : 
- Садитесь. 
Я поблагодарил и продолжал: 
- ...  Но теперь я буду п исать все, что вы мне п рикажете. 
Редактор улыбнулся,  пухлые п альцы его, как по кл авишам, пробе

жали по краю сто.1а .  (О Никол ай Иванович! ) 
- З начит, будете п исать то, что я прикажу? - п роговор ил он .-

А вы знаете некоего «друга» Тряпичкина?  
Вначале я ничего не понял и ответил: 
- Я не знаю никакого Тряпичкин а.  
- Н еужели? А я полагал, что в каком-то из классов вы изучали 

«Ревизора».  П р авда, этот Тряпичкин на сцене не появляется, но его вы 
должны запомнить: он п риятель Хлестакова .. . 

Я р езко поднялся со стул а. 
- Н у, это вы н е  на того напали, товарищ р едактор !  Не хотите при

нимать н а  р аботу - укажите на дверь, но издеваться, ср авнивать меня 
с п риятелем Хлестакова".  - Я за молчал, не  н аходя слов, чувствуя, что 
язык мой присыхает к гортани. 

Однако р едактор (о  р едакционный,  с тихим, убаюкивающим голосом 
Саваоф ! )  не обр атил нн м алейшего внима ния на мою горячность. 

- Сейчас мне, к сожалению, некогда,- проговорил он, подни маясь 
и почему-то описывая riр авой р укой полукруг над столом,- оставьте. 
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с�зои документы и это самое,- указал о н  на стихи,- и п риходите ко мне  
завтра. Приходите,- он бегло взглянул на часы,- ровно к девяти, идет? 

- Идет ... 
Левое плечо вперед, дверь справа и, кажется, открыта.  Ш агом 

марш!  - скома ндовал я сам себе и очутился на улице. «Посмотрим, что 
скажет он м н е  завтра»,- подумал я. 

- И ш ь  ты, «друг Тряпичкин»!  
Был конец р а бочего дня. На тротуар ы  вывалил служилый люд -

за·вы, замы,  помь1 ,  помпомы, инструкторы, инсnектора,  б ухгалтеры, кас
сиры и п рочие, п рочие н ачальствующие и подчиненные лица. Скромный 
т рудовой люд. Н о  один зам или пом настолько поразил меня своим 
необыкновенно самовлюбленно-высокомерным видом,  п рямо-таки: 

Да здравствуют замы и помы 
И в первую очередь - я! 

что я невольно смутился и торопливо уступил ему дорогу. 
Однако, отойдя от него и оглянувшись, я вдруг хлопнул себя по л бу:  
- Сейчас же з а  стол и - писать! П ирть б асню «Осел в чинах»!  

Слышишь, Сергей? С этого должна начаться твоя газетная р абота, сей
час же, немедленно!  

Я ускорил шаг, потом побежал, я гнался за рифмам и, а они - за 
мной. Вот-вот нащупаю р итм ,  вот . . .  Я ликовал. 

- Ура! Ефим, слуш ай!  Вот что получилось у меня . . .  
Ефим сидел на  кровати и штопал носок. Мои восклицания оглушили 

его. 
- Ну, что еще? - недовольно помор щился он.- Честное слово, тебя 

следует упечь в сумасшедший дом .  Ну, что ты орешь? 
Я захохотал. 
- Ефим,  друг мой, слушай !  
Я н ач ал :  

Достиг Осел высоких сфер, 
Осел наш лихо зажил: 
И там курьер, 
И здесь курьер, 
И секретарь на страже! 
Хоть титул и не княжий, 
А топнет, словно скажет,
Попробуй не уважить! 

Б асня моя еще не имел а  никакой морали. Но я с читал ее уже вполне 
законченным произведением.  «Ослы такие встречаются в жизNи. Быва
ют они и завами и помами.  Я попал в самую цель,- решил я,- мора.'IЬ 
придумаю п отом . . . » 

- Н у, что ж ты молчишь? - вонзился я взглядом в Ефима.  
Ефим о прокинулся навзничь и задрыгаJI нога ми, р аздвигая хохотом 

стены нашей ком натенки. 
· 

- Бесподобно!  Великолепно! Н аконец-то, н аконец ты выр азил свою 
сущность: осел этот, конечно, ты! У него абсолютное с тобой сходство, 
честное слово ! Если б тебя н азначить хоть каким-нибудь, пусть самым 
что ни н а  есть крохотным н ач альничком . . .  

Я заткнул ему рот подушкой. 
- У, клеветник!  
... На другой день я стал газетчиком. 
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Ни одного м атериала н е  подписывал я своим именем - Шаров, Ита
ров, Глушкин, Клюшкнн, только не Юшанин!  

Редактор ( о  Никол ай Иванович!  О терпеливый п едагог ! )  щурил и 
без того м аленькие бллзорукие гл азки, коварно допытывался: 

.- Ты что же, друг мой, стыдишься того, что написал? 
Я всякий раз отмалчивался. Не мог же я в конце концов открыто при

знаться, что мое имя . . .  «Подождите, подождите,- говори,1 я про себя,
уже скоро, скоро вы увидите его! Только не под этими крохотульками 
заметками, а . . .  увидите! Увидите!» 

Иногда ко мне в редакцию заходил Ефим. Я приветствовал его неиз
менно одним и тем же восторженно-ироническим восклицанием: 

- А, Квадратный Корень! Здорово! И да  п усть процветает королева 
наук - м атем атика! Бери стул, садись около моего стола и бл агоговейно 
взир ай, как трудятся чернорабочие пера - газетчики. Впрочем, не взи
р ай, а слушай,- попр а влялся я и читал ему какую-нибудь из очередных 
своих информ аций, принятых по телефону.- Вот слушай:  «Расцвела 
царица медоноса - липа.  П асечник Федор Семенович Бударов, о дел ах 
которого уже писала наша газета, п риступил к своему первому м едо
сбору ... » Ну как, великолепно? Великолепно, Ефим ! Н а стоящее стихо
творение в п розе, а не  и нформ ация!  - расхваливал я сам себя. 

Ефим сдержанно у.1ыбался, оглядываясь на моих редакционных то
варищей, занятых своим делом. 

- Ты потише,- шептал он.- Ей-богу, мне стыдно за тебя :  и здесь 
ты выставляешь себя uентральной фигурой .. . Д авай выйдем на улицу. 

Я напускал на себя важность. 
- Мы кому-то здесь можем м ешать? - говорил я полным голо

сом.- Не знаешь ты, Ефим, п ишущей братии: мы один за всех, все за 
одного и критикуем друг друга только на летучках ... 

Кое-кто из «пишущей братию> все-таки бросал на меня косо-угрожа
ющий взгляд, и я выходил с Ефимом н а  улицу. Мне хотелось узнать от 
него что-нибудь о Наде. Но спросить прямо даже у Ефима я считал 
ниже своего достоинства :  еще напишет очкарик, и она  невесть что возо
мнит о себе! Поэтому я предпринимал всевозможные о бходные маневры. 

- Был недавно у своих стариков,- говорил я,- слышал от отца 
о некой известной нам обоим особе: она собирается в ближайшие меся
цы осчастливить своим присутствием наш град. Ты не скажешь, когда 
именно она рассчитыва ет сделать это? 

Ефим ухмылялся. 
- Не знаю . . .  
- Очень жалко,- говорил я ,- как раз н а  этот срок я укатил бы 

в командировку, а так  . . . придется увидеться . . .  
Мое  р авнодушие было шито белыми нитками, и однажды Ефим во  

все  горло захохотал. 
- Она мне  н аписа.1а :  «Сергей изводит меня молчанием, но я знаю 

его:  никогда о н  так меня не любил, как сейчас. Уверена, этот дубок 
скоро нач нет ронять ж елуди. Он будет писать мне каждый день . .. Да 
и сам прикатит. Обязательно!»  Я советую тебе: брось дурака валять, 
поезжай к ней и помирись.  

Я возмутился: за ко �о п р инимает меня Ефим? Я пойду н а  поклон? Я ?  
Нет, этого в ы  н е  дождетесь от меня, не  дождетесь! 

Я с головой ушед в р аботу. 
И вот настал день - я положи.'! на стол редактора объемистую 

рукопись. 
- Рассказ,- коротко сказал я и тут же с дерзким вызовом доба-
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вил: - Уверяю вас, Н иколай Иванович, в нем остроты больше, чем во 
всех критических статьях н ашей газеты,- касаюсь вопр осов морали  .. .  

Редактора почему-то н исколько не удивило такое мое н ахальство. 
скорее всего даже позаб авило. Он поднял н а  меня глаза,  и п альцы его 
по п ривычке п робежали по краю стола. 

- Р ассказ, говоришь? - улыбнулся он. 
Минуты две он смотрел то н а  меня, автора,  то н а  мою пухлую 

рукопись, потом улыбка его стала шире, перелистнул титульную стра
ницу, где, конечно, полностью кр асовалось мое имя (это, н адо пол агать, 
и вызвало его улыбку) , и зашевелил губами. 

Бегло п робежал первую страницу и откинулся н а  спинку стула.  
- Н-да, н-да.- Он уже не улыбался.- Вот что,  Сергей,- н ачал он.  
А я?  « Нет, к а ков, каков субъект! - возмущался я п ро себя.- Нет, 

ничего не выйдет, товарищ редактор, я заставлю тебя прочитать весь 
р ассказ !»  - и нетер пеливо п рервал его : 

- Вещь готова, и ее можно печатать, Никол ай Иванович. Я подсчи
тал: р ассказ займет четыр е  газетных подвала. Я дум аю, что вы пойдете 
на это. Пора в конце концов порадовать чем-нибудь молодого читателя !  
Р ассказать ему о настоящей любви.. .  А что касается вашего м нения,
продолжал я, иронически кривя губы,- которое вы составили п о  первой 
стр анице, то . . .  простите, вы помните этот афоризм, о н  принадлежит, ка
жется, Достоевскому: «Дурак,  сказавший, что о н  дура к,- уже не ду
р а ю>, помните? Я решаюсь дополнить его: « . . .  но и гений, сказавший, что 
он гений,- уже не гений .. .  » Вы собир аетесь по п ервой стр анице оценить 
мой рассказ,  словно вы гений.  А я ставлю вопрос так: р а з  у нас консти
туцией гарантирована свобода печати, вы обязаны о публиковать мой 
первый опыт, хотя в чем-то, может быть, со мной и не согл асны. Таково 
мое мнение, Никол ай Иванович,  и я с ним очень считаюсь ... 

- А еще с чьим мнением ты считаешься, Сережа? - снова улыб
нулся Н икол ай Иванович. Он  полага.1,  что прибьет меня этим вопросом. 
Но не вышло! 

- Считаюсь еще с мнение;-.1 моих героев,- отпарировал я.  
- Отлично, Сергей, отлично. Гм . . .  Ты,- он ухмыльнулся,- ты.. .  в 

этом я окончательно убедился, обладаешь чувством юмор а - значит, из 
тебя со вре'\1енем выйдет хороший газетчик, даже, может быть, фельето
нист .. .  - Редактор поднялся и отечески ласково хлопнул меня по пле
чу.- А пока,- доб авил он,- оставь свой р ассказ - надеюсь, ведь это 
же не последний экземпляр? - и уходи, не мешай мне, прочитаю после 
р аботы. Да, кстати,- остановил он меня, когда я был уже у дверей,
ты п росился в командировку к лесорубам.  Даже обещал что-то потря
сающее н аписать о них. Не р аздумал? Нет? Тогда можешь ехать . . •  

И вот я еду, еду в места, где, может быть, п роходил с п а ртизанскими 
отрядами Ф адеев, где, может быть, эти отряды собирал Л азо,- священ
ные для меня места и обр азы священные,- еду, но с какими чувствами!  

Эх ,  попал же я ,  черт меня побери ,  в переплет: стихи, р ассказ, Н адя -
и всюду неудачи, неудачи . . .  До каких же пор они будут преследовать 
меня? В сю жизнь? 

И вдруг я снова вскипел: 
- Ныть? Нет! Не позволю. В се-таки я добьюсь, добьюсь своего! 

Я докажу всем, докажу, что я ,  что у меня . . .  - Я посмотрел на Платова ,  
на других моих соседей.- Слышите? Я докажу. Н адя еще п р идет ко 
мне. Сама п ридет. Я тоже гордый. Я докажу . . .  

Все на свете я смею -
Улыбаюсь врагу:· 
Потому что умею, 
Потому что могу ..• 
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Тут стадо моих черных баранов наконец уперлось в черные горы -
я заснул. Ну, а что творилось со м ной во сне, рассказывать не буду. 
Хватит ! Хватит, мой дорогой друг, подхожу к финишу. 

Дуй, ветер, дуй !  Ох ты, сердце . . .  
Я проснулся от  како го -то страшной силы внутреннего толчка. «Боже 

мой, что же это та кое : когда же кончатся эти мои кошмары? -
взмол.ился я.- Неужел и  опять она? И тут, рядом со м ной,  в одном ку
пе? - Я боялся открыть глаза. Сердце мое сжалось и, казалось, переста
ло биться.- Она говорит с Пл атовым, называет его по имени и отчеству, 
но в голосе столько интимности . . .  П осто й !  С меются.. .  И смех у обоих 
приглушенный . . .  Может ли это быть? С первым встречным? Надя ! 
Надя !»  

Я чувствовал, что куда-то п роваливаюсь - н авеки, н авсегда. 
Да, дорогой мой друг, бывает так, не знаю, как с вами,  а со м ной 

было, было тако е. В первую минуту - повторяю, я еще не открыл гла
за  - мне показалось: Н адя лежит н а  полке Пл атова - юная,  стройн ая, 
бесконечно милая и знакомая, н исколько не изменилась, почти такая же, 
как и полтора года �-:азад, те же синие-синие глаза,  залитые весенним 
сиянием, те  же золоп 1стые россып и  кудряшек везде - н а  висках, на  
полуобнаженной шее. Н адя . . .  Моя Надя! 

А рядом с ней, между ее и моей полками,- Пл атов .. .  
Не буду преувеличив ать : он  всего-навсего только стоял у ее  изго

ловья. 
- Да .. . Это встреч а !  Это, можно сказать, встреч а !  - восклицал он.

А я собирался через полмесяца к в а м  в гости. Вы,  кстати, и приглашали 
меня, не з абыли? 

- Нет, не  забыла, мы вас все ждали . . .  
Она ответила так: «МЫ», но разве можно было меня обмануть - в 

тоне ее голоса ясно сл ыш алось: «Я» ... 
Н адя? Конечно, это была не она .  Но р евнивое чувство уже овла·дело 

мной. 
Я сделал вид, что продолжаю спать. Для большей убедительности 

время от времени даже похрапывал - пусть мирно воркуют! 

Я вас любил так искренно, так нежно, 
Как дай вам бог любимой быть другим,-

процитировал я про сЕ·бя и на какое-то время даже умилился своим 
собственным бл агородством :  да, вот так,  дорогая, будь счастлива с мо
лодым инженером из треста, о котором ты с таким восторгом писала мне, 
а что касается меня, то . . .  что ж, я 

. . .  отпущу себе бороду 

И бродягой пойду по Руси, 

где-нибудь и я н айду успокоение своей душе. «Страдающей и бурной»,-:
добавил я без всякой иронии. N\.не было тяжело, очень тяжело! 

Я не позировал сам перед собой, дорогой мой друг, честное слово. 
Н ачиненный всякой литературной всячиной - от Ромул а до наших дней, 
совершенно оторванный от живого дела,  от жизни вне меня, я казался 
сам себе воплощением естественности. Платов и девушка, на место ко
торой я так н астойчиво ставил Н адю, говорили о каком-то совместном 
таежном походе, о Никол ае Петровиче, руководителе геодезической 
экспедиции, о каких-то его помощниках, говорили о самом обыкновен
ном, но я не верил в эт о обыкновенное, я п ро себя ком ментировал каж

дое их  слово, коверкал его смысл и зло, издевательски подтрунива.1 
н ад н им. 
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Я чувствовал: еще одно мгновение, и бури ревности, бушевавшие в 
моей груди, вырвутся наружу. О нет, я не позировал, мой дорогой друг, 
я действительно спосо бен был на это. Сейчас, когда я пишу эти строки, 
когда я отрекся и п роклял эгоистическое начало в себе (не побо юсь 
очень умно го слова) , я понимаю,  насколько я был глуп ... 

В п рочем, я, н аверное, п реувеличиваю и н аговариваю на себя. А это
го, пожалуй, не стоит делать. И тогда я не был глуп.  Я был, если хоти
те, всего-навсего нелеп. А глупость и нелепость - это не одно и то же. 
Вы умнее меня, мой дорогой друг, и знаете: нелепостью когда-то считали 
даже то, что земля в ращается вокруг солнца. А геометрия Лобачевско
го ! А теория относительности ! 

Н ет, глупuом я не был, повторяю, я был всего-навсего нелеп. П росто 
н а  некоторое время сон для меня смешался с явью. Учтите еще и другое 
о бстоятельство:  голос девушки, оказавшейся в н ашем купе, действитель
но очень сильно напоминал голос Солновой. Вот п о  этой п р ичине, еще не 
открывая гл аз, я вдруг и р ешил :  н а  месте девушки могл а  быть Надя, а 
н а  месте Платова - тот с амый молодой инженер из треста (высоколо
бый . . .  ) ,  о котором она писала мне. 

Она встречалась с ним, восстановил я в п а мяти. Более года тому 
н азад он п риезжал в лесотехническую ш колу читать лекцию. Н адя была 
организатором аудитории . .Может быть, после лекции они даже ходили 
по заснеженным улицам р абочего поселка.  О чем-то говорили. Чем-то 
восхищались! .. 

Платов перевел дыхание. Я не видел его лица, но почему-то думал:  
сейчас он улыбается, может быть даже лукаво подмигивает девушке -
дескать, я вспоминаю свою первую встречу с вами не п отому, что мне 
больше не о чем вспомнить, нет, эта встреч а и меет связь . . •  Какую связь, 
с чем - на эти вопросы я не мог ответить, но мне хотелось во что бы то 
ни стало в чем-нибудь заподозрить Платова, и я снова насторажива.;:� 
слух. 

Я хотел пойм ать двусмыслие в его словах, но двусмыслия в них ни
како го не было. Создавалось впечатление: мой случ айный дорожный 
спутник п росто страдает бессонницей, и ему хочется с кем-то поделиться 
своими сокровенными мыслями. 

И вдруг он заговор ил обо мне. Рассказал о столкновении со мной 
из-за места в ваго не, о том, как мы п ри мирились, и о моем р ассказе. 
Говорил он обо мне без вся кого п резрения. 

И н аконец я услышал: 
� Е ршистый, но, кажется, все-таки неплохой п а рень: я,  например,  

тоже слышал шум в тамбуре, а вот не б росился сразу же н а  защиту 
«униженных и оскорбленных». Да ... Вы смеетесь, а я говор ю  п равду: я 
ж алею, что не бросился,- уже давно увидел бы вас, и не стояли б вы в 
кор идоре. 

Девушка весело р ассмеялась. 
Последние слова Платова заставили меня сжаться в комок, я сцепил 

зубы, чтобы не з астонать: вот, оказывается, кто возвеличивает меня !  
Нехорошо подслушивать, но деваться мне было некуда. Я затаил ды

хание и вонзился взглядом в затылок Платова. Теперь я не считал нуж
ным прикидываться спящим :  я хотел увидеть его собеседницу . 

.Много, очень много п ротиворечивых чувств зрело в моей груди в эту 
минуту - я в одно и то же время и восхищался Платовым и ненавидел 
его, восхищался потому, что за две встречи его п олюбила девушка, напо
минавшая мне Надю,- а что полюбила о н а  его, этого, п ожалуй, только 
слепой и глухой не за метил бы,- ненавидел же ... В прочем, какое там 
1-Iенавидел ! Я п росто-нап росто страшно завидовал ему. 

Я завидовал ! Это был позор - и такой,  какого я еще никогда н� 
переживал. 
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Дуй, ветер, дуй! Ох ты, сердце . . .  
Я п р иказывал это:v1у сердцу остановиться, но только · не  в ыносить 

дальше такого позора. Оказывается, есть люди лучше меня, есть умнее, 
о! .. Такое открытие потрясло, уничтожило меня. 

Какие-то минуты п режние мысли еще цеплялись за  мой мозг: «А как 
же служение человечеству в качестве единственного, непререкаемого, 
всеобъемлющего, а бсол ютного, рыцарски самоотверженного, стр астно 
влюбленного в свою идею гения? Отречься от сл авы, поклонения? . . » Но 
эти бунтующие мысли уже не мог ли вернуть меня в п режнее состояние 
самовлюбленности: я завидовал Платову . . .  

Я закрыл глаза, убрал голову в плечи :  зачем видеть и слышать то, 
что не п редназначено для постороннего? З асни, Сергей. Спи крепко
крепко. Теперь твои черные бараны наверняка упрутся в черные горы . . .  
Я усмехнулся:  в черные горы? Нет, сегодня этого не случится с тобой, 
Сер1ей. Тебе п ридется думать. Долго, напряженно дум ать . . .  

Вдруг девушка зап:рогестовала:  как это? Она будет лежать, а он, 
В иктr_,,р Сергеевич, ее J1юбимый учитель, ее самый дорогой товарищ, 
стоит? Разве м ало принял о н  когда-го за  нее мук в геодезической экспе
диции? Нет, пора помеЕяться р олями. Теперь пусть он лежит, а она бу
дет стоять у его изголовья . .. 

Я услышал нежный шепот Платова :  
- Лежите, Верочка . . .  Мне  все р авно не хочется спать. Чтобы не ме-

шать вам, я пойду п ройдусь ... 
Девушка соскочила с полки. 
- И я с вами!  Вы . . .  р азрешите м не? 
Он,  р адостно смеясь глазами, без слов взял ее за руку, и они оба 

вышли. 
Я готов был биться головой о стенку. В мозгу по-прежнему бушева

ло - это уже была, н аверное, инерция моих переживаний:  «Дуй, ветер ,  
дуй !  Ох ты, сердце! . .  Чтоб ты лопнуJ10,- неожида нно дополнил я cвoii 
рефрен,- р аз ты живешь только в себе, только для себя!»  

. . .  П оезд подходил к п оследней станции. Вскоре по вагону заходили 
п ро водники. Один из  них - тот, которого не так давно я именовал «па
п ашей»,- заглянул в н аш е  купе: 

Доброе утро, товарищи. 
- Доброе утро. П одъезжаем? 
- П одъезжаем ...  
«Студент и военный товарищ, оказывается, давно бодрствуют,- по

думал я .- И нтересно, что они скажут о Пл атове и его спутнице, когд::� 
останутся вдвоем? Осудят? Посчитают их встречу мимолетным дорож
ным романом? - Я засгавил себя улыбнуться.- Не н адо. За что их 
осуждать? Ведь они любят друг друга и только боятся пока еще при
знаться в этом. Н е  н адо . . .  » 

Я уже страстно защищал и. девушку и Пл атова (совсем з абыв о том, 
что он о судил мой р ассказ и назвал меня «дон-Кихотом наоборот») . 
Я, Сергей Юшанин,  нач 1нал думать о других людях. П рощаясь - хотя до 
остановки п оезда остава,1ось еще добрых полчаса,- я мысленно о б р а
щался к своим случайным дорожны м спутника м :  

«до свидания, доро:�ие товарищи! М ы  еще с в а м и  когда-нибудь 
встретюлся - м ного м у  вы научили меня!» 

Сердце мое почти успокоилось. «Отец, Ефим, Надя . . .  что-то они сей
час поделыв ают? - думал я.- Особенно ты, Н адя? J'v'\.илая, милая, не 
р азгаданная мною девушка . . .  Н аверное, забыла меня? А я - нет, не  за· 
буду! Где бы ты н и  быJi а ,  в какой бы глухой сторожке ни укрыщ�сь, все 
р авно - я найду, н айду тебя !»  

JO "HQ1З!;>Ii\: !liИp» N� 12 
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Картина поисков рисовалась мне фантастическая :  лес и лес, на сотни, 
тысячи километров, до самого океана ;  и сопки - островерхие, приплюс
нутые, двугорбые, крутые, покатые  . . .  Не видно неба, не  видно солнца, и 
только где-то в вершинах могучих кедров запутавшийся ветер". Дебри,  
завалы,  но ничто не останавливает меня,  я иду все дальше и дальше: 
«Надя! Где же ты скрылась, Н адя?» 

- А вы, тов арищ Юшанин,  сумку-то свою не забудьте . . .  с р а сска
зом,- неожиданно п рервал мои фантазии Пл атов, выходя вместе с де
вушко й  из купе.- З адумались о чем-то. . .  Н аверное, н ашу вчер ашнюю 
критику переживаете? Это вы напрасно.. .  П равда, мы вас немножко с 
п ристрастием, хотя - первый опыт, надо бы учесть, но вы все-таки . . .  
Одним словом, выше голову, товарищ журналист: попадете в леспром
хоз, может быть, т акое еще н ап ишете, что мы п отом п р очитаем - гор
диться буде м :  дескать, знакомы.. . п рисутствовали п ри р ождении та
ланта . . .  

Он подал мне сумку и улыбнулся. 
- Не обижайтесь! 
Я внутренне р ассмеялся:  «Он меня уговаривает не о бижаться! Умный 

человек, а не догадывается : я ведь не тот, что был ночью ; еще не другой, 
но уже не тот !»  

- А вот и н апишу! - пообещал я ,  отвечая улыбкой н а  у.11ыбку. 
Я был уверен:  никогда еще мои обыкновенные мутновато-серые гл аза не 
выражали такого озорства.- А вот и напишу. Только это другая уже 
встреча будет, неназначенная:  он - инженер-геодезисг, а о н а  - девушка 
из леспромхоза. Смотрят они, смотрят друг н а  друга и гл аза не могут 
отвести . . .  Даже подробность такую доб авлю :  она  лежит, а он стоит у ее 
изголовья.- Я засмеялся.- Вот об этом и н апишу!  

Пл атов замахал руками.  
- К выходу, товарищ Юшанин,  к выходу! Поезд остан авливается ... 

Л'lы еще с вами как-нибудь поговорим! 
Я замолчал - зачем было ставить все точки н ад «И»? И так Платов 

смутился. А девушка не поднимала глаз. Брови ее подрагивали. Все
таки немного да п р ав оказался я: многое, очень многое понр авилось де
вушке из речи к акого-то Сергея Юшанина.  

Я выскочил из вагона первым. Полы моего п альто раскрылились. 
«Ветер еще дует, но пусть!- говор ил я своим видом.- Кровь моя горя
ча,  честное слово, горяча - не замо розит!» 

Стлалась по земле, путалась у ног поземка , иноrда вскидывалась на 
п ерtшатах-сугробах и б рос аJ1 а  в лицо снежную пыль. Но я не застеги
вал п альто, не  отворачивался от колючей снежной пыли. Минуя стан
цию, по крутой тропинке, цепляясь за кусты, я взбирался на гору. Мне 
хотелось скорее увидеть те места, где когда-то с п артизанскими отряда
ми п роходили н аши отцы, деды. 

Я вообр ажал себя Морозкой. «А Пл атов - Метелица, конечно же, 
Метелица!  - начинал я новую фантазию.- Вон из того р аспадка, от 
голых камней, и выезжаем - два п артизана-ш ахтера. Конечно, переруги
ваемся ... А как же? Оба п ролетария, а хар актеры-то р азные, вот и спо
рим по какому-то своему серьезному п артизанскому делу». 

Я оглянулся : Платов, девушка, студент и военный товарищ н ап рав
лялись в сторону р абочего п оселка. Как же удержаться, не  п оказать 
себя, не крикнуть в последний р аз? Я сорвал с головы шапку. 

- Эге-ге-ей !  Виктор Сергеевич ! Девушка из леспромхоза! Счастли
вого пути ! . .  

В се четверо остановились. Девушка засмеялась. Военный тов арищ 
поднял руку. Теперь '?то были мои друзья, Они пикеJ1 аJП! мнt; тоrо же 
С '1М9ГQ, 
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- Только скорее с горы спускайтесь! - донесся до меня голос Пла
това .- А то . . .  все-таки ветер,  дунет - на дальней сопке окажетесь!  До 
леспромхоза часа два ходу: сначала берегом - три-четыре километр а, а 
потом по льду реки . . .  До свидания, писатель!  

Он  и здесь наставлял меня - Метелица . . .  
«Писатель» . . .  Что ж, пусть подтрунивает! А совет дельный и ,  кажется, 

вовремя: как бы мой «английский лорд» не начал чихать»,- усмехнулся 
я и, нахлобучив шапку, застегнув п альто, подняв воротник, еще раз 
оглянув окрестность, пошел вниз ,  на дорогу. 

Что было дальше - догадывайтесь сами, мой дорогой друг. 

г. Хабаровск. 

10* 



С. МАРШАК 
* 

ИЗ ЛИРИЧЕСКОЙ ТЕТРАДИ 

Я помню день, когда впервые -
Н а  третьем от роду году -
УсJJышал трубы полковые 
В осеннем городском саду. 

И все вокруг, как по приказу, 
Как будто в строй вступило ср азу. 
Блеснуло солнце сквозь туман 
Н а  трубы светло-золотые, 
Широкогорлые, витые 
И круглый белый барабан. 

И помню вечер на р�ке ,  
Почти до дна оледенелой, 
Где музыканты вечер целы й  
Играли марши на катке, 

У них от стужи стыли руки 
И леденели капли слез, 
А жарко дышащие звуки 
Летели в сумрак и в мороз. 

И. бодрой медью разогрето, 
Огнями вырвано из тьмы, 
На льду речном пыла . .  10 лето 
Среди безжизненной зимы. 

Как хорошо, что с давних пор 
Узнал я звуковой узор, 
)I(ивущий в пении органа, 
Где дышат трубы и меха, 
И в скрипке старого цыгана,  
И в нежной дудке пастуха.  

Он и в печали дQрог людям, 
И жизнь, которая течет 
Так суетливо в царстве буден, 
В нем обретает лад и (:Ч�т. 



ИЗ · ЛИРИЧЕСI\Ой ТЕТРАДИ 

Ты много ли видел на свете берез? 
В сего только три или две,
Когда о пушил их в первые мороз 
Иль в первой весенней листве. 

А может быть, летом домой ты п ришел, 
И солнцем наполнен твой дом,  
И светится чистый березовы й  ствол 
В саду за открытым окном. 

А много ль р ассветов ты встретил в лесу? 
Не больше, чем два или три,  
Когда, на былинках т ревожа росу, 
Без цели бродил до зари. 

А часто ли видел ты близких своих? 
Всего только несколько раз, 
Когда твой досуг был просторен и тих 
И пристален взгляд твоих г Jiaз. 

СТ ИХ И О В Р ЕМ Е Н И 

Быстро дни недели п ролетели, 
Протекли меж пальцев. как вода, 
Потому что есть с реди недели 
Хитрое колесико - среда. 

Понедельник, вторник очень м ного 
Нам сулят - неделя молода. 
А в четверг она уж у порога : 
Поворотный день ее - среда. 

Есть колеса дня, колеса ночи. 
Потому и годы так летят. 
Помни же, что путь у нас короче 
Тех путей, что намечает взгляд. 

11 

Н ет, нелегко в порядок привести 
Ночное незаполненное время. 
Н е  обкатать его, н е  утрясти 
С пустотами и в падинами всеми. 

Не перейти его, не обойти, 
А без него грядущее закрыто ... 
Но вот доходим до конца пути,  
До утренней зари - и ночь забыта. 

О, как теперь ничтожен, как далек 
Пустой ночного времени комок! 

149 
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« СЧАСТЬЕ» 

Как п разднично сад расцветила сирень 
Л илового, белого цвета. 
Сегодня особый - сиреневый - день, 
Н ачало цветущего лета . 

З а  несколько дней разоделись кусты, 
Недавно р аскрывшие листья, 
В большие и пышные гроздья-цветы, 
В густые и влажные кисти. 

И мы вспоминае:v�, с какой простотой, 
С какою надеждой и страстью 
Искали меж звездочек в грозди густСJu 
П ятилепестковое «счастье». 

С тех пор столько раз пер·ед нами цвели 
Кусты этой шедрой сирени, 
И если мы счастья еще не н ашли, 
То, может быть, только от лени. 

Н Е В ИД И МОЕ МО Р Е  

Сегодня старь;й ясень cal\I н е  свой,
Как будто страшный сон его тревожит. 
Ветвями машет, ше.1естит Jiиствой. 
А почему - никто сказать не может. 

И листы� лепше в р аздоре м еж собой, 

С. МАРШАК 

И ветви гнутые скрипят, друг с другом споря .  
Шумящий ясень чувствует прибой 
Воздушного невhдимого моря.  

ПОЖЕЛА Н ИЯ Д РУЗЬЯМ 

Желаю вам цвести, расти, 
Копить. крепить здоровье. 
Оно д.1я дальнего пути -
Главнейшее условье. 

Пусть каждый день и каждый час 
В а м  новое добудет. 
Пусть добрым будет ум у вас, 
А сердце умным будет. 

Вам от души желаю я ,  
Друзья, всего хорошего, 
А все хорошее. друзья, 
Дается нам недешево! 

• "-»'� 



ИЗ КАЗАХСКИХ ПОЭТОВ 

ДЖУБА Н МОЛДА ГАЛ И Е В  
* 

Малый Тур«сиб 

Из поэмы 

Сегодня исполнилось мне тридцать шесть. 
Не хочется мне в самохвальщики лезть, 
но нашей Республики быть одногодком -
большая удача, немалая честь. 

Не зря для меня эти годы прошли: 
они не р астаяли где-то вдали, 
подобно тюльпанам, они р аскрывались, 
как дети большого семейства,  росли. 

Я сути своей биогр афии р ад. 
Пусть зрелые песни сегодня звучат -
всю жизнь вспоминая, и х  честно слагаю, 
как бывший юнец и бывалый солдат. 

В степи я родился, в степи подрастал, 
в степи из  ребенка м альчишко ю  стал -
на палке своей, оседлав ее лихо, 
по пояс в цветах, с.rювно всадник, скакал. 

Я знал твою землю, раздольный мой край,  
учился красотам твоим невзначай. 
Но были совсем не известны мне в детстве 
ни пламенный Пушкин, н.и мудрый Абай. 

Минувшее детство я вспомнить готов, 
как детство снегов и как  детство цветов, 
ведь некому было дарить мне  в ту пору 
крылатых м ашин,  заводны х  п оездов. 

А впрочем, мы впр аве сказать без стыда :  
и х  н ашей стране н е  хватало тогда -
не м ного летало вверху самолетов, 
не ч асто ходили внизу поезда. 

В те годы лишений и кла"Ссовых б итв 
был П авлик Морозов врагами убит. 
Н едаром, как м ать, это детское и м я  
доныне -страна  с уваженьем хр анит. 
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Мой край небогатый стал краем стальным, 
бегут эшелоны один за другим.  
П р ими же, Республика,  эту поэму 
как малую дань достиженьям твоим.  

Где горная  р ечка и ночью и днем 
ворочает камни в стремленье своем, 
как девичий стан, извивается в пляске, 
звенит, словно белая цепь, серебром, 

где шалью зеленой весна поскорей 
укрыла п рямые стволы тополей, 
где в солнечном м а реве мог ты усл ышать 
лишь гам р ебятишек да гогот гусей, -

сегодня спешит и толчется народ, 
торопится юркий пробиться вперед, 
и, гомон парадной толпы покрывая, 
как тот п етушок, паровозик орет. 

Спеша поскорее на голос гудка, 
до всех доносящийся издалека, 
нестройно колышутся кепки и шля пы,  
торопятся ситцы, мелькают шелка. 

Отцы или деды ведут м алышей, 
держа их ручонки в р учище своей. 
Сынок за рукав уцепился и тянет: 
- Ну, папа, иди же за  мной побыстрей! 

Тут город - не жаль для детей н ичего! -
построил дорогу для детства всего. 
Ее окр естили мы Малым Турксибом, 
как будто сынишку Турксиба  того. 

Так детскую город дорогу открыл. 
И я н а  открытии с мальчиком был. 
Со щедростью воина П авлик Морозов 
ей славное имя свое подарил. 

В н а полненный светом и гомоном зал 
на слет пионеров я как-то поп ал: 
меня, журнал иста, послала газета, 
чтоб я об увиденном им написал. 

Я слушал с реди размышлений своих 
задорнь1х девчурок, мальчишек лихих. 
Дорогу же.пезную - ишь вы какие!  -
о ни предл агали построить для юц. 

Я дум ал с усмешкой:  чего у них нет? 
Дворцы и театры, кино и балет. 
А мы в наши детские годь! не знали 
и досwта :Х:J!еба, н� тg чтq !}РfсJфет. 
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Не то п озавидове\л я ребятне, 
не то обозлился, бурча в стороне, 
не помню сейчас я, но то предложенье 
никчемным и праздным представилось мне. 

Ребячью затею не принял всерьез 
и даже в блокнот я тогда не занес, 
но этим же годом о Малом Турксибе 
большими людьми был поставлен вопрос. 

В тот год, замышляя большие дела, 
страна моя в гору решительно шла -
огромная карта Советской России 
флажками строительств покрыта была.  

Н аш Малый Турксиб был действительно  мал, 
никто его делом большим не считал, 
и в Гл авный З акон пятилетнего пл ана 
средь строек других о н  - увы! - не попал. 

Ответьте - обида уместна ли  тут? 
Кипит, вдохновляемый юностью, труд. 
Строители в парке казахской столицы 
ворочают шпалы и рельсы кладут. 

Уже семафоры прямые торчат, 
и рельсы под утренним солнцем блестят. 
Огнем пионерские галстуки вьются, 
и кепки р а бочие в воздух летят. 

Стоит, окруженный веселой толпой, 
смущенный вниманьем, путеец седой. 
Все зн ают, что строил он оба  Турксиба :  
для м аленьких-Малый, для взрослых-Большой. 

Толп а  р азлилась, как весной Сыр-Дарья, 
всем встречным без счету улыбки даря. 
Как ярм арка р адости, гомон вокзала, 
и льется из солнца поток янтаря. 

Глядит с восхищеньем мой резвый сынок, 
вокзал, по его п редставленьям, высок, 
но я-то, конечно, отлично заметил, 
что он словно спичечный тот коробок. 

И все же о н  дорог мне, этот вокзал. 
С годами я, видно, бесстр астным не стал : 
далекая юность п рипомнил ась с р азу, 
твои семафоры и рельсы, Урал. 

Но вот «пассажиры» к вагонам идут. 
В зойти по ступенькам для м аленьких - труд. 
Иной по пути отдыхает три р аза,  
а все остальные томительно ждут. 

ISЗ 
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Слегка р астерявшись от крика р ебят, 
старик со старухой поодаль стоят. 
Но вот и они поднялись по ступенькам, 
держа на руках круглолицых внучат. 

Один по перрону, от страха далек, 
степенно шагает мой малый сынок. 
С игрушками схожи вагончики эти, 
а сам паровоз-то всего с ноготок! 

Девчур ка с огромным букетом в руках 
стоит и смеется в открытых дверях, 
и алою бабочкой б ант кум ачовый 
трепещет от ветра в ее волосах. 

А вот и дежурная с желтым жезлом 
сурово шагает в убр анстве своем, 
и волосы детства п од красной фуражкой 
по-взрослому собр аны крепким узлом .  

Я ,  п р аво, хоть час  любоваться готов 
р а ботою м аленьких п роводников: 
с трудом подним ают они кар апузов, 
с почтеньем подсаживают стариков. 

Звонок! Н астоящий вокзальный звонок! 
П ер ронные зрители хлынули вбок. 
И громко, вовсю закричал п аровозик, 
как утром,  со  сна, молодой петушок. 

Мы еде м !  Свисти, п ар овозик, гуди! 
Мои р азмышленья бегут впереди. 
Я вовсе не м альчик - скажи, отчего же 
волнением стиснуто сердце в груди? 

Ведь я в путешествиях трудных бывал, 
не р аз в самолетах высоких летал 
и слышал походны е  марши о ркестров, 
когда еще в тесных пеленках лежал. 

Я землю не только видал из окна -
тебя я изъездил, больш ая страна. 
Мальчишкой скакал я, как всадник, н а  п алке, 
а в юности смело седлал скакуна. 

Я все свои годы в движении был: 
ходил на охоту, в походы ходил, 
по заводям тихим и вертки м стремнинам.  
средь гребней кипящих р азмашисто плыл. 

Н а  Яике бурном, отсюда вдали,  
в садах мои юные годы прошли. 
Я слышал, как тр актор советский заставил 
забиться п ритихшее сердце земли . 

В далеких п редел ах я с а рмией был, 
н а  жестких подошвах мозоли набил .  
Дорожные камни ,  отроги Европы, 
я вас и до нынешних дней не забыл . . .  
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Весеннее время и грозный мороз 
я вместе с народом своим перенес, 
и этот пример завещаю сынишке: 
хочу, чтобы он по-отцовскому рос . 

. . .  З аливисто н аш паровозик свистит, 
за окнами зелень н еспешно бежит. 
Со м ною в вагоне, немного поодаль, 
тот самый старик со старухой сидит. 

Гляжу я любовно на старцев седых -
они молодеют среди молодых, 
и меньше, мне кажется, стало морщинок 
на лицах смущенно-торжественных их. 

Старик - горожанин, а может, степняк -
не может н асытиться счастьем никак 
и часто к своим обр ащается внукам 
с одни м  неизменным вопросом:  «Ну как?» 

Как будто он, радуясь сердцем п ростым 
тому, что мы лихо по рельсам бежим,  
боится, что это свистящее чудо 
не так, как хотелось бы, нравится им. 

А возле окна черноокий джигит 
с красавицей злато волосой стоит 
и что-то ей на ухо шепчет неслы шно 
и TOJl ЬKO в ЛИЦО ее нежно глядит. 

О чем он красавице может шептать? 
Откуда об этом могу я узнать? 
Но если средь нас оказался влюбленный, 
не  надо его ухищреньям меш ать. 

А шумные стайки довольных детей 
живут, как положено, жизнью своей : 
у окон открытых нестройно теснятся 
и спорят - все громче и все веселей.  

Сквозь гул, монотонный и слитный сперва,  
отдельные я р азличаю слова :  
«Ребята! Кто эту дорогу построил?» -
«JУ1осква !»  -
«Вот придумал !»  -
«Конечно, Москва ! »  

С весе.1ым стар аньем гудит п аровоз, 
мелькает листва тополей и берез. 
«Ребята! Кто эту дорогу построил?» 
Хочу я парнишке ответить всерьез. 

Q:овсем не н амерен рубить я сплеча. 
Что толку ответить ему сгоряча. 
И вот предо мною уже возникает 
живое бо.11ьшое Jiицо Ильича.  
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Он вместе со мною всю жизнь мою был, 
всегда в своем сердце его я хр анил. 
Истории занавес медленно взвился 
и п рошлое родины тихо открыл. 

Ильич н ашу партию в битву ведет. 
Он всех вдохновляет и все создает. 
О ты, Революция пятого года ! 
Великий Октябрь и великий народ! 

Он сам, хоть опавшие щеки бледны, 
стоит у корми.'l а  гражданской войны, 
и сам поды мает тяжелые б ревна 
на первом субботнике нищей стр аны. 

Я вижу, хоть времени м ного прошло, 
как он,  излучая глазами тепло, 
з асунув подвижные руки в карм аны, 
склонился н ад картой работ ГОЭЛРО. 

А память все дальше и дальше ведет, 
иная  картин а  пред нами встает: 
украшена скромно зеленая елка, 
Ильич вместе с Крупской в гостях у сирот. 

В тот вечер - хоть этого я не слыхал -
он с шумным азартом: детей р азвлекал 
и, сидя меж ними, об этой дороге, 
конечно же, он ребятне р ассказал. 

Тюрьма и подполье. Семнадцатый год. 
Р азвернутый ф ронт всенародных работ. 
От ленинской жизни, от слов Ильичевых 
и эта дорога на 11 ало берет! 

Перевел Ярослав Смеляко2. 

Двадцать пять 

о молодость, 
Почему же ты не вернешься, перевалив сотню лет, 
Подобно тому, 
Как осень проходит и вновь возвр ащаемся к маю? 
О двадцать пять, не  упрекну я вас, нет. 
Но что вы нашли, от меня отлетев.-

я не понимаю!  

Луч шее что-то н ашли или наоборот? 
Много лет я не вижу вас, 

рядом вы не идете. 
В прекрасную ночь вы сказали «прощай» у ворот, 
И я остался один н а  крутом повороте. 

На то, что случилось, не ж алуюсь все ж, 
Кто может ручаться, что это не постигнет другого? 
Nlолодость, ты догнать себя никому не даешь, 
У дается немногим повидать тебя снова. 
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Молодость, 
Старым и молодым ты сияешь мечтой, 
Хотя еще нет человека, которого бы не покидал а. 
Может, только снаружи ты прекрасна собой, 
А по  сути обманчива и не постоян н а  нимало? 

Двздцать пять, я зову, приходите опять, 
В а м  пока возвращаться недалеко еще, право .  
Слышите, как зову в ас,  м о и  двадцать пять, 
Не думайте, что, если вернетесь, уменьшится с.11ава. 

Я не  юнец, что не знает цены вам пока. 
Приходите! 
Я в ас обниму. 
Мне поверьте: 
Вместе жить будем мы этой жизнью - века, 
Вот так, молодыми, и пере1ючуем в бессмертье. 

Переr;ел М. Луконин. 

ТАИ Р ЖА РОКО В  
* 

Ала- Тау 
Гонит ветер обл аков отару, 
Трудно их  сквозь горы перегнать . . .  
У твоих предгорий, Ала-Тау, 
Кол!>rбельную мне пел а м ать. 

Облаками высь твоя повита. 
Б родит месяц по  твоей тропе. 
Ала-Тау, ты не из м агнита? 
Отовсюду я тянусь к тебе. 

Быть" как ты,- спокойным, стойким, гордым -

Я стремлюсь. А в расстав анья час 
Воздухом твоим высо когорным 
Сердце н аполняю п р о  запас !  

Я хочv - ни много и н и  м ало,
Чтобьi вверх меня тропа вела,  
Чтобы песня моя ввысь взмывал а  
Взм ахом соколиного крыл а !  

Остановись! 

Н а  кр аю Урды, где березы цветут, 
Ты увидишь гранит обелиска. 
В честь героев его мы воздвигли тут. 
Путник, стой!  
Подойди к нему близко. 
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В честь восьмидесяти 
Казахов бойцов 
Возвышается он на виду, 
Что легли за Отчизну 
В едином ряду 
В девятн адцатом грозном году. 

Он гр анитный;  
Были сердца их гранит. 
Он н а  крепкой земле стоит. 
На земЛе :  

Ведь в о  имя р одной земли 
Смер тью хр абрых они легли!  
И н ад ним п ролетают высоко вдали 
Жур авли. 
Жур авли до степей, до р одимой семьи 
Их п рощальное слово несли . . .  

Стой, товариш!  
Тут, н а  краю Урды, 
Ты на пЯть минут повремени. 
Дни ср ажений, 
И долгие годы борьбы, 
И века, за которые бились они, 
Пусть в тебя, как  великая дума,  войдут 
В эти пять безмолвных м инут! .. 

Верблюжий табун 

День п огожий.  Лишь сокол кружит. 
А пески - на сто верст вперед. 
Горделиво и неуклюже -
Ш аг за шагом - табун верблюжий, 
Чуть покачиваясь, плывет. 
Им, дубленым, со дня рожденья 
В се до капли знакомо тут. 
И губами листки р астений, 
Словно ножницами, стригут. 

А в пустыне жур ч ат каналы, 
Тень р оняют к а рагачи. 
Гр ациозно ш агают нары -
Одного рбые силачи. 
Отдыхают, 

а ветер ,  вея, 
Н авевает им лень и сонь. 
Изгибаются пл авно шеи, 
Как р астянутая гармонь. 

Потрудился верблюд и за  год 
Не одну протоптал тропу. 
С колько клади, труда и тягот 
Вынес он на своем горбу! 
П усть струится шерш авый шорох 
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И б арханы - со всех сторон, 
В от,  гуляя в песчаных гор ах, 
Э кскаваторы видит он. 
Хоть стрелы вырезная  шея 
По-верблюжьему высока, 
Экскаватор? Такого зверя 
Не видал он среди песка . . .  
Если б знал я язык верблюжий, 
Я сказал бы:  

- Ты н е  дивись, 
Эта техника - помни, друже,
Счастье н аше и н аш девиз! 

Перевел А. Коренев. 
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СЛУЧАИ НА ЛИНИИ 
F_ассказ 

�с емн адцатого апреля ночью по  линии стало известно, что н а  под-
московной станции Разъезд произошло крушение. Спустя сорок ми

нут Н ОД Дмитриев (на служебном языке НОД означает начальник от
деления дороги) ,  ДНЧС ( старший ревизор движения) Сучков и УРБД 
(помощник участкового ревизора по безопасности движения) Скрылёв 
прибыли на место. 

Они сразу поняли, что это грубый брак в поездной работе, но не ава
рия и не крушение, - человеческих жертв не оказалось, локомотив был 
цел, груз не утрачен, перерыва и сбоя движения поездов не случилось. 

Убыток от повреждения двух товарных вагонов, сошедших с рельстз, 
исчислялся несколькими сотнями рублей. Но и УРБД Скрылёв и другие 
ведущие расследование считали, что это неприятное происшествие при 
иных о бстоятельствах могло бы повлечь за собой тяжелые последствия, а 
потому надо тщательно выяснить его причины. 

Дежурный по станции Минаinкина рассказала, что незадолго до при
бытия поезда ей позвонила стрелочница поста, находящегося рядом 
с переездом,  и сообщила, что на переезде застрял грузовик и необходи-
1\!О остановить поезд. Минашкина немедленно перекрыла входной свето
фор, но машинист все-таки проехал кр асный огонь. 

Осмотрели место аварии, расспросили машиниста, помощника маши
ниста, стрелочницу, кондукторскую бригаду, и выяснилось, что машинист 
действительно проехал запрещающий сигнал. З атормозил он,  только 
когда увидел сигн ал остановки, подаваемый стрелочницей. 

Как записали потом в акте, «сход вагонов явился следствием резкого 
торможения, допущенного машинистом э.1ектровоза 103 1  Иванушкиным». 

Надо было выяснить, почему машинист Иванушкин не заметил запре
щающий сигнал. 

Из-за весеннего времени или оттого, что станция Разъезд расположена 
в низине, вблизи прудов, был сильный туман, и ДНЧС Сучков сделал 
первое предположение: машинисту помешала плохая видимость. 

Но Иванушкин сам заявил, что в эту ночь особен·но внимательно сле
дил з а  сигн алами и уверен, что был зеленый огонь. Тогда НОД Дмит
риев сказал, что необходимо подвергнуть проверке исправность светофо
ра. Светофор оказался в порядке. Комиссия осмотрела блок- аппарат по
ста , опросила дежурного механика и установила полную исправносrь 
блок-аппарата. 

В то же время УРБД Скрылёв заподозрил у машиниста Иванушкин а, 
который присутствовал при действиях комиссии,  признаки опья·нения. Его 
спросили,  не выпивал ли он перед работой. Иванушкин отвечал, что 
спиртных напитков не употребляет вообще, а перед выходом на дежур
ство не р азрешает себе ».аже пива.  
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Несмотря на категорические возражения машиниста и подде ржаа
шего его помощника Срезалова, факты, как отметил Скрьшёв, говорили 
сами за себя: нетвердая походка, красный цвет юща и ненормально по
давленное (если даже учесть о бстановку) состояние, похожее на оту
пение. 

Правда, другие члены комиссии усомнились в том, можно ли неболь
шую степень опьянения считать причиной аварии. Тогда УРБД Скрылёв 
сказал, что степень опьянения не играет роли,  и напомнил о параграфе 
п ятьсот сорок пятом ПТЭ ( Правил технической эксплуатации ) , где гово
рится : «Работники, находящиеся в нетрезвом виде при исполнении слу
жебных обязанностей, немедленно отстраняются от несения обязанностей 
и привлекаются к ответственности». 

После этого Скрылёв отозвал Иванушкина в сторону и сказал: 
- Я Jiицо незаинтересованное. Сужу всегда справедливо. Дыхните-ка. 
Иванушкин сначаJiа отказался дыхнуть - и это всех убедило, что 

Скр ылёв не ошибся, потом согласился, и ревизор подтвердил, что сла
бый запах алко гоJiя все же ощущается. Был составлен акт, и Скрылёв 
тут же отобр аJI у м аш иниста свидетельство на право упр авления элек
тровозом. 

Семнадцатого апреля днем состоялось оперативное совещание у на
чальника депо с участием Скрылёва. В протоколе совещания указыва
лось, что дежурный по депо Тренин при инструктаже и помощник Сре
залов во время поездки признаков опьянения у Иванушкина не заметили, 
а машинист Иванушкин выводы комиссии считает ·несправедливыми. Н::> 
оперативное совещание утверждает, что заключение комиссии согласно 
акту правильное; так как Иванушкин в нетрезвом виде вышел на работу 
не первый, а второй раз. «Аналогичное явление имело место в 1 95 1  году, 
а потому оперативное совещание считает необходимым ходатайствовать 
перед начальникоУJ дороги о лишении машиниста И ванушкина праза 
управления ЛОКОМОТИВО:v!». 

В тот же день были составлены еще две бумаги. Машинист и помощ
ник машиниста, сдававшие Иванушкину электровоз 1 03 1 ,  и нарядчик, у 
которого Иванушкин получал маршрут, актом подтверждали, что ника
кого запаха алкоголя не было. Вторая бумажка - личная характеристика, 
подписанная секретарем партбюро и тем самым начальником дег.о, К•)
торый только что подписал протокол оперативного совещания. Здесь с�
общалось, что Иванушкин имел только одно взыскание, в 1 95 1  году, с тех 
пор взысканий не имел, с работой справлялся, получал благодарности и 
денежные премии, а за  первый квартал этого года ему присвоено звание 
лучшего машиниста депо. 

Но оба эти документа значения уже не имели. 
Через четыре дня было совещание у начальника отделения дороги, за

тем - у начальни·ка дор·оги, а еще через неделю вышел приказ «0 грубо�i 
н арушении трудовой дисциплины машинистом Иванушкиным, находив
ш имся на работе в пьяном виде». Иванушкин лишался права управлен ;rя 
локомотивом и переводился на работу слесарем депо. 

В начале мая Скрылёв отправился на линию в ·свою обычную ревизор
скую поездку. 

Он знал, что после праздников, когда все на дороге работают напря· 
женно и четко, обычно наступает р ассл абленность, - словно у бегуна 
после большого забега. И сейчас, стоя в электричке за спиной машини
ста и глядя на дорогу, Скр ылёв видел п ризнаки первого п ослепразднич
ного дня. Он на ходу успел заметить и запомнил, чтоб ы  потом сказать 

J l «Новый мир� № 1 2  
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кому надо, что м есто р абот на двадцать третьем километре ограждено 
неправильно, указатель на шестой стрелке возле Каменной не в поряд
ке - видимо, ослабело стопорное кольцо, а у о богнавшего их поезда 
дальнего следования не так, как н адо, обозначен хвостовой вагон. 

И следы самого п раздника еще оставались повсюду. 
Перед машинистом возле р аспределительного щита был воткнут пер

вомайский бумажный цветок яблони. Н а  пролетавших мимо дачных плат
формах свежей зеленой краской сверкали заборы, не отведавшие весен
них грозовых дождей.  В окне станционного буфета в Зар ечной мелькнула 
непривычно белая занавеска. 

У пер еднего окна, наблюдая за дорогой, сидел знакомый Скрылёву 
кондуктор .  И даже в том, как он нехотя поднимался со своего места на 
остановках и потом, закрывая дверь,  медлительно и тяжело привали
вался к ней всем телом,  чувствовалась послепраздничная лень.  Ес.тrи 
бы не ревизор, н аверняка н е  на каждой станции оглядывал бы он плат
форму! 

- Как праздник гуляли, товарищ Скрылёв? - улыбаясь, спросил 
конду•ктор.  

- Спасибо. Какое мое гулянье. Товарищ Замолодчиков, - ответил 
Скрылёв, по своему обыкновению разрубая фразу в самых неподходящих 
местах. 

- А что? Н еужто поезда б остановились? - дерзко поднял б рови кон
дукrор. 

Скр_ылёв п огрозил ему пальцем. 
- Не всяк казак. Товарищ Замолодчиков. Коль шапка н абекрень, -

значительно сказал он, намекая на памятную всем историю, после ко
торой этот кондуктор на три месяца был переведен на станuию рабочим. 

Машинист, не оборачиваясь, засмеялся, а кондуктор потускнел и отвер
нулся к окну. 

Скрылёву очень хотелось сделать замечание машинисту за цветок, 
п ристроенный где не п оложено, но он ничего не сказал. 

С ошел Скрылёв на следующей остановке. 
Он знал, что, если его увидит хотя бы один здешний р аботник, м гно

венно всем станет известно, что ревизор приехал, и потому лучше идти не 
через виадук, а низо:\11 . Он спустился с платформы и ,  обходя кучи кам
ней, перелезая через канавы, взбираясь на бугры, сделал большой круг, 
чтобы его крупную, заметную фигуру не узнали издали,  и вышел на путь 
неожиданно, километра за полтора от платформы. 

День был тихий, солнечный. Чуть слышно тянуло холодком, н о  солнце 
припекало уже крепко, как летом. Прогретый каменистый песок, чи.стый, 
желтый на междупутьях, почерневший у шпал, тупиковая насыпь, мирно 
поросшая редкой свежей травкой, возле  нее будка стрелочного поста, 
безмолвно выставившая навстречу Скрылёву подслеповатое оконце, -
все, казалось, охвачено было послепраздничной дремотой. Скрылёв даже 
подумал, что у окна никого нет и стрелочник не видит идущего к посту че-· 
ловека, но тут же понял, что ошибся: стрелочник уже стоял в дверях. 

Это был м аленький мужичонка с рыжеваты м остр ы м  лицом, в туго 
перепоясанной телогрейке и в п ростор ных сапогах с широки ми мятыми 
носами.  Обычно, встречая р евизор а, стрелочник хитро ухмылялся, словно 
хотел сказать: «Зна-аю, врасплох поймать хочешь!»  Скрылёв отлично по
нимал выражение его липа, оно ему было неприятно, и сейчас, заметив 
на пороге знакомую фигуру, он приготовился увидеть эту ухмылку. 

Но стрелочник был серьезен. Хмуро глядя в сторону, он пропустил 
Скрылёва в будку, п рошел за ним следом, сел к залитому солнцем по
доконнику, где едва умещались лежавшие на газете р озовый кусок сала,  
ломоть хлеба  и перочинный нож, и начал, к удивлению Скрылёва, нето
ропливо жевать. 
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Непонятно было, почему стрел очни к  ведет себя так странно, и Скры
лёв на всякий случай сделал в ид, что ничего не замечает. Он устроился 
на лавке, притянул к себе журнал дежурств, достал папиросы и внима
телыно осмотрел будку. 

Даже здесь все выглядело еще по-праздничному. Печка недавно по
белена, алюминиевый ч айник, на котором в незапамятные времена ка
кой-то озорник выцарапал неприличное слово, начищен до мутной белиз
ны, а за рамку инвентарной описи заткнут точно такой же розовый цве
ток, как в электричке у машиниста. 

Скрылёв перевел глаза на стрелочника. Тот по-прежнему сидел к нему 
спиной, молчал и жевал так старательно, что у него двигались не только 
уши, но и задубевшая морщинистая кожа на шее. 

Скрылёв давно знал стрелочника Веточкина.  Здесь, на Разъезде, Ве
точкиных видимо-невидимо. Есть и диспетчер, и ремон11ны й  рабочий, и 
дорожный мастер, и две уборщицы, и телеграфистка, и все они - дети, 
племянники, братья этого стрелочника. Он так и зовется Веточкин-стар
ший. И тот машинист Иванушкин, у которого пришлось отобрать права, 
тоже родственник: полгода назад он женился на младшей дочери Ве
точкина - Любе, телеграфистке. 

Скрылёв вспомнил про машиниста и понял, почему сегодня при нем, 
при ревизоре, жует Веточкин-·старший. Ему стало смешно, но  он  не подал 
виду и оказал серьезно: 

- К вам р евизор н агрянул. Товарищ стрелочник. Ревизию производит, 
Может и откопать что-нибудь. А в ы  так  нелюбезно встречаете. Нелюбез
ность ваша. Опасная! 

- Откапывайте! - не оборачиваясь, лениво проговорил Веточкин. 
Это было так неожиданно и грубо и так бесстрашно, что С крылёв 

р астерялся. Он не н ашел, что ответить, и молча р аскрыл журнал. 
Он был н е  только деликатен по природе, но выдержку и вежливость 

с читал законом для ревизора. Его нередко обижали, говорили колкости, 
чаще всего несправедливые, но никто не мог вспомнить случая, чтобы 
Скрылёв вышел из себя. Как бы он ни сердился, как бы ни был р аздра
жен, по его спокойному б елому лицу с румянцем и с большим добро
душным ртом трудно было что-нибудь заметить. И сейчас он сердился, 
испытывал чуть ли не презрение к человеку, который из-за своего . род
ного, из-за мужа своей дочери, наказанного за дело, вел себя так безо
бразно, - но ничем не выказал этого чувства. Он только, чтобы не видеть 
Веточкина, низко пригнуJ1ся к журналу и ,  задев себя по лицу страницей, 
перевернул ее. 

И тут ему бросилось в глаза, что Веточкин не р асписался, принимая 
дежурство. Скрылёв имел правило не спускать даже мелкие оплошно
сти, а в таких случаях, как этот, обязательно писал тут же в журнале за
мечание начальнику станции. И сейчас он не только мог, но должен был 
сделать то, что делал всегда. 

- Так, та·к! - произнес Скрылёв. 
Он увидел, как грязная худая рука, только что подносившая ко рту 

сало, замерла, - прозрачно засветившись на солнце, она показалась 
хрупкой и чистой, - как чуть повернулась голова в вылинявшей фураж
ке, и стрелочник сказал в пространство: 

- Не успел расписаться ... Паровоз пришел. 
- З начит, и стрелки? Не успеJIИ обойти? - спросил С крылёв, доста-

вая карандаш с наконечником. 
- Стрелки обошел, - живо ответил В еточкин. 
Скрылёв поймал косой взгляд, который стрелочник оросил на ка

рандаш. 
- Вам известно, - спросил он, - что у вас могут быть неприятности? 

Из-за нерасписки? 

1 1 * 
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Известно,- с той же поспешностью сказал Веточкин,  и Скрылёв 
неожиданно заметил, как по п равой стороне его хмурого лица пробежала 
ухмылка - не та, зн акомая, которую Скрылёв так не любил, а другая, 
сконфуженная и как будто не;..шого заискивающая. 

- Значит, остальное в полном порядке? У вас? Товарищ Веточкин? -
спросил он мягче. 

- В порядке, товарищ Скрылёв! 
- А что, если вас лично проверю? 
Стрелочник теперь уже не сиде.1 к нему спиной, как р аньше, а стоял. 

глядя на ревизора.  При  последнем вопросе он как-то застенчиво, словно 
ученик перед строги м учителем, пожал плечами,  будто говоря :  « Как 
знаете . . .  В ы  начальство». 

И Скрылёв убрал карандаш. 
Он убрал его не только потому, что его смягчила р астерянность Веточ

кина.  Но он понял, что ему приятно было бы сейчас наказать стрелочника, 
и не  захотел поддаваться этому чувству. Свободу от всякого личного от
ношения к людям на р аботе он тоже считал чертой, необходимой для 
рt::визора. 

- Тогда попрошу, - сказал Скр ылёв и проворно первым вышел из 
будки. 

Его снова охватило ощущение беспечной дремотности первого в году 
солнечного весеннего дня. Глаза щури.'!ись от нестерпимого блеска рель
сов, песка, ясного синего неба, и рожок сигналиста, зазвучавший н епода
леку, п роиграл лениво, по-пастушески. 

Рядом со стрелкой, у насыпи, путевой обходчик в грубом брезентовом 
плаще, присев на корточки, переливал смазку из железной бочки в ве
дерко, поставленное на дно канавы. Тонкая тягучая струя оборвалась, 
обходчик перекатил бочку отверстием кверху, поднял голову, показа в 
красивое, крепкое, с красным загаро:-.1 лицо, и Скрылёв, быстро шагавший 
впереди Веточкина по скрипучему песку, догадался, что двое за его спи
ной обменялись взглядом. 

Скрылёв постар ался подавить в себе обиду. Он сказал . себе, что уже 
привык к усмешкам, к перемигиванию за спиной, к скрывае�10х1у с трудо.\1 
недоброжелательству, с каким многие встреча.1и его на линии. Он уверял 
себя, что живет так, как нужно, работает честно и если бывает строг, то 
для пользы дела.  А такие, как Веточкин или этот путеобходчик, ничего 
не хотят понять. 

Скрылёв остановился у стрелки, потянул рычаг перевода; стрелочное 
перо тяжело двинулось и с негромким дязгом прилипло к р ельсу. Веточ
кин напряженно следил за ревизоро:-.1. 

- Тут порядок. Подный, - сказал Скрьшёв. - А позвольте-ка, това
рищ Веточкин. Показать, где сердечник крестовины. И где - усовики. 

Стрелочник прошел вдоль рельса, деликатно притронулся неумело вы
тянvтым мятым концом сапога : 

:_ Усовик . . .  Сердечник. 
- Так. Так. Хорошо. Где желоб- контррельса и путевого р едьса? З н ае

те. Хорошо. Какая допустимая ширина его? 
В еточкин наморщил и без того исполосованный морщинами лоб и 

задумался. 
- Кто у вас п роводит технические занятия? - спросил Скрылёв. 
- Буч ал6в, - ответил Веточкин-старший и вдруг широко, п росто-

душно удыбнулся. - Вот черт, не помню п ро желоб-то ! На глазок пони
м аю до точности, а так не помню. Хоть ты што! 

И засмеядся. Подошел обходчик в свое:\1 стоявшем коробом плаще, 
бережно неся ведерко с нефтью, в которой ослепительно отражалось 
солнце. Заранее улыбаясь, спросил с л юбопытством: 

- Штой-то? 
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Скрылёв сказал строго: 
- Доложите Бучалову - был, мол, УРБД Скрылёв. Проверял. А я, 

В еточкин,  не  на уровне оказался. 
Стрелочник слушал, глядя в сторону, а обходчик серьезно смотрел ре

визору прямо в глаза. 
Со стороны станции показался поезд. 
Веточкин, вдавливая песок каблуками, побежал к посту, доставая 

флажок из сумки, подвешенной к поясу. Пока проходила электричка, 
Скрылёв и путевой обходчик  стояли рядом,  глядели на пружинящие рель
сы, вслушиваясь в мерный грохот колес. Но как только прокатил послед
ний вагон, они отодвинулись друг от друга . 

А вы? С какого околотка? - сп росил Скрылёв. 
С четвертого. 
Почему здесь? Где сейчас должны быть? По графику? 
На втором должен быть. Я со второго и пришел за смазкой. Бол

ты промазываем. И опять на второй иду. 
- На второй? Покажите-ка график. 
- Верно говорю, врать не стану, - тверд.о сказал обходчик и посмот-

рел выжидающе. 
Скрылёв молчал, и обходчик осторожно, чтобы не накренилось, поста

вил ведерко, задрал плащ, под ним - полу телогрейки и достал из глубо
кого кармана брюк плоский сверток. Он развязал шпагат и так долго 
разворачивал длинный брезентовый мешочек, что Скрылёв не выдержал 
и покачал головой. 

- Прячете . . .  Словно баба - деньги. 
- Да трутся, проклятые,- сконфуженно и сердито забормотал об-

ходчик. - Прошагаешь с утра до ночи день-другой, от документов труха 
останется, ежели не схоронить . . .  

Он подал бумажку и отвернулся, пряча побагровевшее лицо. Скры
лёв вынул из кармана часы, сверил с графиком и протянул бумагу обход
чику. 

- Можете обратно схоронить, - сказал он,  не сумев скрыть на
смешки. 

Обходчик сверкнул на ревизора глазами, но тот уже смотрел на под
бегавшего Веточкина.  

- Разрешите не докладывать Бучалову, - запыхавшись, заговорил 
Веточкин с просительной улыбкой. - Неловко получится, я не пацан -
перед учителем с повинной головой стоять . . .  

Ничего.  Доложите. Знать будете назубок. А не на глазок. 
- Да, товарищ н ачальник, я вам точнее, чем инструментом, опре

делю !  Ну, коли верите, другой раз и без докл ада н азубок отвечу. 
- Доложите! - отрубил Скрылёв. 
И опять не увидел, а догадался, что стрелочник и обходчик обменя

лись взглядом. 
- Не хуже моего знаете, как бывает, - продолжал он. - Н едостаток 

знаний у стрелочника. Приводит к авария:v�. Не прямо, так сказать. 
А косвенно. Отсутствием знаний пользовались. Враждебные элементы. 
Помните, товарищ Веточкин? Крушение у станции Смена? Н а  стрелке? 

- Это до войны-то? - спросил Веточкин.  
- Вот-вот. Воспользовались неопытностью стрелочника.  Устроили 

сход локомотива.  Вагонов. 
И што же? - спросил обходчик. 

- Сход был - больше ничего, - ответил за Скрылёва Веточки н. 
- Как? Сход? И больше ничего? А вам известно, что при крушении 

учитываются не только последствия, имевшие место. Но и те, которые 
могли произойти? Да ! Имел место только сход. Но вы, я вижу, товарищ 
Веточкин!  Не хуже моего понимаете это дедо! Сход-то произошел в ка-



'166 НОРА АРГУНОВА 

кой момент? По соседнему пути п роходил - встречный поезд. Н аливной. 
Цистерны с бензином. Так? 

Стрелочник молчал. 
- Учли это обстоятельство, - продолжал Скрылёв, - произвели рас

следование. Оказалось - диверсия. Размеры крушения были незначи
тельны? Чистая случайность. Вам понятно? Доложите Бучалову. Понятно? 

- Еще бы, - проговорил Веточкин. 
Скрылёв внимательно посмотрел на него. Что-то в этом «еще бы»,  в 

тоне, каким это было п роизн есено, показалось ревизору странным. И об
ходчик, не  сводивший со Скрылёва напряженного взгляда, теперь накло
нился, рывко:v�, плеснув нефтью, подхватил свое ведерко и, не попрощав
шись, зашагал прочь. 

Несколько минут спустя Скрылёв шел к станции. Он был уверен -
Веточкин уже звонит н а  станцию, п редупреждает, что Скрылёв идет, -
прятаться теперь беспо.1езно. Его наверняка ожидают. И потому, надви
нув от солнца фуражку на глаза, присматриваясь к стыкам рельсов, к 
шпалам, к каждому костылю, приостанавливаясь возле стрелочных пере
водов, краем уха прислушиваясь к диспетчерскому радио, ревизор шел, 
не таясь. 

- Машинист Лобода .  Машинист Лобода. Осадите состав на вторую. 
Осадите состав на вторую, - басило р адио. И вдруг Скрылёв услышал, 
как, прервав диспетчера, торопливо произнес несколько слов женский го
лос. Это были странные, необычные слова, и Скрылёв не успел еще по
нять их, как диспетчер снова затвердил свое: 

- Машинист Лобода. Машинист Лобода ... 
Скрылёв замедлил шаги. «Внимание, прилетели гус и ! »  - сказала 

женщина. «Что за гуси?» - с удивлением подумал Скрылёв, но сейчас 
же сообразил, что говорили о нем. 

И хоть и твердил себе, что ко всему привык, с тяжелым сердцем под
нимался он по ступенькам платформы. 

2 

Однажды вечером у себя в комнате, на столе, Скрылёв увидел судеб 
ную повестку. В ней было написано, что завтра в одиннадцать часо1в утра 
он должен явиться в народны й  суд четвертого участка на прием к судье. 

Скрылёв перечитал повестку. В том м есте, где должно быть сказано, 
в качестве кого он вызывался, говорилось: «на прием к судье». На обо
роте объяснялись последствия неявки по вызову обвиняемого, свидетеля 
и эксперта. Скрылёв не эксперт, не мог он быть, конечно, и обвиняемым. 

По какому же делу он должен выступить свидетелем?  
В соседней большой комнате, раньше принадлежавшей Скрылёву, жи

ла с детьми Вера Ивановна,  сестра его умершей жены. Скрылёв спросил 
бы у нее, она наверняка говорила с человеком, который принес повест
ку, - но сейчас, в двенадцатом ч асу ночи, и она  и мальчики уже спали, 
да и повестки разносит простой курьер, вряд ли он что-нибудь объяс
нил ей. 

Скрылёв пошел на кухню, вымыл как следует руки, лицо и шею - ве
чером, после работы, он мылся еще старательнее, чем утром, - потом 
расстелил постель. Он все время думал о повестке, брал ее в руки, пере
читывал ; наконец лег и потушил свет. 

Сон у Скрылёва ,  неоютря на возраст, был не стариковский. Ложился 
он р ано,  засыпал л егко, снов никогда не видел, через семь ч асов вставал 
с того бока, на который лег вечером, чувствовал себя бодро и любил бы
стро одеться и проехать на линию. Чай пил где-нибудь по  дороге. 

И в эту ночь Скрылёв спа.1, как обычно. Только утром он вспомнил 
про повестку, и ему пришло в голову, что он должен бы заранее слышать 
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о деле, в котором ему предстоит участвовать как свидетелю. Связано 
с р аботой - узнал бы в управлении, в отделении дороги, расеказали бы 
ревизоры, что-нибудь по дому - сообщила бы Вера Ивановна. 

Он поднялся, ступив босой ногой н а  холодный, крашенный м асляной 
краской пол, дотянулся до стола ,  взял повестку, и ему бросилась в глаза 
одна линия, которую он почему-то не заметил вчера.  Она была сдела·на 
густыми черными чернилами и вечером,  при электрическом свете, могла 
п оказаться н еточно п роставленной типографской чертой, р азделяющей 
слова, отпеч атанные одно н ад другим.  Но сейчас он ясно видел зачеркну
тое слово, и п олучалось, что на него п одали в суд. 

Он долго ·сидел на постели в нижнем белье, ошеломленный своим от
крытием. Кто и за что на него, на Скрылёва, подал в суд? Ему не было 
сейчас ни страшно, ни неприятно, он испытывал только одно чувство: 
удивление. Думал, думал и удивлялся - пожю1ал плечами, поднимал 
брови, даже усмехнулся недоверчиво: да что за чертовщина!  Да кто бы 
эrо? Да за что? 

Он, как и каждый день, вычистил на лестнице сапоги, тронул щеткой 
китель, но идти было некуда. Нужно дожидаться половины одиннадца
того, когда можно будет отправиться в суд. 

Потом он сообразил ,  что до суда еще добрых три часа и разумнее 
съездить пока на линию, чем сидеть здесь все утро и задавать себе бес
смысленные вопросы. 

И, решив это, он с облегчением застегнул китель на все пуговицы. 

В суде Скр ылёв приоткрыл дверь в комнату, где, как ему сказали, 
принимает судья Мезенцев. Он увидел этого Мезенцева - человека сред
них лет, со скуластым курносым л ицом, простодушным и хитрым,  как у 
деревенской девочки, но того бледного, нездорового цвета, который на
поминает о полутемных залах и прокуренных закоулках суда. 

Перед Мезенцевым спиной к двери сидела женщина. Она, в идимо, 
только что говорила и теперь, о пустив голову, выти р ала  платком глаза. 
Мезенцев посмотрел н а  Скрылёва и спросил: 

- Вы ко мне? Я вас вызову, подождите там.  
Скрылёв вышел в коридор 1И присел на скамейку. По до�роге сюда он 

решил, что все это не иначе ка.к недоразумение, но сейчас, увидев судью 
и плачущую женщину и очутившись в плохо освещенном, мрачном ко
ридоре, почувствовал беспокойство. В двух шагах от него, возле р аекры
той двери, в которую виднелись пустые скамейки судебного зала, толпи
лись люди, Рромко обсуждая ·ка·кое-то дело. Раньше, когда Скрылёву 
случалось бывать в суде свидетелем,  он, дожидаясь своей оче;реди, с 
интересом прислуши.вался к разговорам, и ногда даже р асспрашивал 
людей о п одробностях происшествия. Но сейча·с ему было н е  до того. Он 
только понял, что «суд удалился на совещание», поэтому все вышлlИ из 
зала. И TG, что рядом кого-то судят, а он ждет приема у судьи, чтобы, 
может быть, тоже, неизвест.но за что, судиться, подействовало на н его 
угнетающе. 

На работе он никому ни слова не сказал и дома не стал расспраши
вать В еру  Ивановну о повестке, и сейчас ему захотелось поделиться хоть 
с кем-нибудь, пусть даже с чужим. Он огля·нулся. 

Поодаль, на той же скамей1ке, сидел только один человек. В его фигуре 
Ск,рылё·ву почуд1илось что-то знакомое. Человек глядел в сторону, н о  
Скрш�ёв присмотрелся и с удивлен1ием узнал Иванушки.на - того самоrо 
машиниста, у которого месяца два назад, в апреле, была авария. Скры
лёв хотел спросить машиниста, зачем он здесь, но за метил, ч:о тот не 
п р осто глядит в сторону, а н арочно отвернулся от н его, и ему словно 
у,царило в голову: не  в нем ли,  в Иванушкине, дело? 

К судь� их вызвали одн·овременно. 
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И вот он сел к одн ому углу стола,  Иванушкин - к другому, и Мезен
цев начал задавать !ИМ воцросы. Отвечая, Скрылёв ·поглядывал на маши
Н•иста и опять не испытывал ничего, кроме удивления. Этот Иванушкин, 
будучи пью;r:,1м,  сделал аварию, комиссия составила акт, а Скрылёв ото
брал у него права на вожд::ние л окомотива. Все законно. Потом прика
зом начальника дороги машиниста перевели  в слесаря, а как же иначе? 
Что же он теперь - протестует? Смешно. И пр�и чем тут Скрылёв? 

В эту минуту судья произнес слово «клевета», и Скрылёв узнал, что 
Иванушкин обвиняет его в клевете. Оказывается, машИН!ИСТ подал заяв
ление в суд, где писал, что не был пьян и не п:роехал запрещенный 
сигнал: он точно помнит, что огонь был зеленым, когда локомотив про
шел светофор. Почему другие утверждают, что горел красный огонь, 
Ива ну�кин не знает. УРБД Скрылёв первым из всей комиссии сказал. 
что м ашинист п ьян,  и теперь из-за клеветника он,  Иванушкин, оди н из 
лучших машинистов депо, лишен профессии, пострадал м атериально 
и «морально унижен». 

Судья читал заявление, а Скрылёв пристально смотрел на машиниста 
Тот, не умея выдержать взгляд, опустил глаза, вновь п однял их на Скры
лёва, опять опустил, и вид у него был такой, будrо он не знает, куда 
деваться от стыда. Ск,рылёв почувствовал раздражен,ие. Когда судья за
М·олчал, он проговорил сквозь зубы: 

Зачем вы . .. врете! 
И,  чего с ним никогда не бывало, СIИ.Тiьно п окраснел. 
- Я не вру, - тихо ответил Иванушкин, опустив глаза. - Я вообще 

не пью. За всю жизнь я пьяным был раза два только. 
- И на работу пьяным являлись, - сказал Скрылёв и п осмотрел на 

судью, но тот хранил на своем лице состарившейся деревенской дев·очки 
п ростодушное и замкнутое выр ажение, и было непонятно, что он дум ает. 

- Единственный раз  в жизни ошибся,- говорил Иванушкин,
шесть лет назад. Дур аком еще был. Что же я п осле того, клейменый;\ 

- Раз ошиблись, второй р аз тем б ол ее оши биться могли, - вмеша:1ся 
Мезенцев, и Скрылёв понял ,  что судья не только на его стороне, н о  так 
же, как и он, ни на минуту не усомнился, что машинист врет. - Учтите, 
ТIQварищ Иванушкин,  акт подписан автор1итетной комисооей, не случай
ньши людьми .  Доказать вам что-либо теперь нелегко. Тем бодее, - судья 
бойко тряхнул головой, отбрасывая назад прямые,  соломенного цвета 
вол.осы, - в неподходящее время попали вы со своей жалобой. Сейчас на 
железной дороге особенно с11рого насчет выпивки. 

- Это до меня не касается,  - проговорил Иванушкин, сдвинув корот
кие, чуть намеченные брови, но судья не обратил внимания на его слова. 

- Подумайте, товарищ Иванушкин. Тем бол·ее ,  вы возвод,;пе такое 
некрасив·ое обв1инение на человека, п од судом и следствием не состою;
шего, члена партии с ... тридцать третьего года, человека честного и ува
жаемого . . . 

Иванушкин уставился в СТ>ол и , казалось, rерпеливо слушал. А Скры
лёв смотрел на него и поражался, откуда у молодого человека столько 
выде;ржки, наглого спокойствия, умения притворяться. Он припомнил , - что 
н а  линии или в депо, где им приходилось вст•речаться, машинист бывал 
совсем иным - неразговорчивым, правда, н о  оживленным и, как подметил 
Скрылёв, смешливым. Из-за смешливости и потому, что у н его густые 
длинные р есницы и маленький рот, легко представлялось, каким Ива
нушкин был в детстве, и это располагало к нему. 

Но се.йчас в молодом л1Ице с п отупленными глазами и аккуратным 
ртом Скрылёв видел только постное, м онашеское выражение, в тихом 
голосе улавливал елейность и с нараставшей неприязнью подум ал :  
«ханжа», 
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Он попrробовал поставить себя на мест�о э1'ого человека,  не просто 
JJгавшего, но затеявшего целое судебное дело, построенное на лжи, - и 
оказалось, что проникнуть в психологию такого человека он не может, 
как не м·ожет понят ь  вора или убий�;,у. И, давая волю охватившему его 
возмущению, он сказал себе, что ему ясно одно:  Иванушкин глубок<J 
испорченный тип, наглец, каких Скрылёв еще не в·стречал, и под скром
ной л1ичиной прячет темную, развращенную душу. 

Между тем судья закончил свою речь прямым п:редложе.нием поми
р иться и начал убеждать м ашиниста взять обратно заявление. 

Ск:рылёв, при слов·е «Прими.рение» сделавший было рукой гневное 
движение, означавшее отказ, вдруг опомнился :  примирение зависело 
только от Иванушкина, и, если тот не согл асится, предстоит суд . . .  он ,  
честный человек, с чистой совестью и незапятнанной р еп утацией, сядет 
на позорную скамью подсудимых. 

И Ск,рылёв с тайной надеждой посмотрел на Иванушки•на. 
Но тот, отведя глаза, сказаJ1 едва СJ1ышно: 
- Смешно даже . . .  
Мезенцев о бъявил, что суд состоится не позже как через десять дней. 

3 

Скамья подсудимых о·казалась не ска мьей, а тремя обычными канце
лярсюими стульями, составленными вместе. А барьер был именно таким, 
каки м представлял его себе Скрылёв: с широкими грязными перил а ми ,  
покрытыми рыжей м асляной красrюй. Он прошел мимо ,  сел в первом 
ряду сбоку, но пустовавшее место за перил ами б росилось ему в глаза и 
напомнило, что, где бы он сейчас ни  пристроился, он - п одсудимый. 
И сам он перед столом судьи, и хмурое окно,  и зал с казенными стена
ми, полный знакомых людей, - все было так,  как воображал Скрылёв, 
когда ночами ворочаJ1ся и не мог понять, спит он или нет. 

И сейчас - не спит ли он? Он все еще не мог поверить: да, идет 
суд, и судят его, Скрылёва. 

Он нервно помял одной ;рукой другую и приказал себе не отв,пекаться 
и слушать тех, кто выступает. Он н·е сом невался в исходе дела.  Мезенцев 
еще до суда дал понять, что б еспо·коить.ся не о чем, да и сам Скрылёв в 
пача.1е заседания сделал очень правильный шаг: заявил, что свидетелям 
Иванушкина доверять нельзя. Эти люд:и , объяснил он, вынуждены утвер
ждать, будто Иванушкин был трезв, иначе получится, что они проглядели 
и п о  их вине поезд веJ1 пьяный машинист. 

По лицам судьи и заседателей он понял, что его слова произвели нуж
ное впечатление. 

Теперь  выступал Иванушкин. Он стоял спиной к залу, говорил тихо, 
как и в прошлый р аз,  и этот его голос и крупная голова на нешироких 
плечах производили на Скрылёва отталкив ающее впечат.11ение. 

И еще неприятно было то, что неподалеку сидела Люба, дочь 
стрелочника Веточкина, жена Иванушкина, и слушал а, напряженно вы
тянув шею и остановив на муже полные слез глаза. Ее размякшее от 
пл ача бледное круглое лицо, белокурые растрепанные волосы, забранные 
в пучок, жемчужные сережки и син�ий газовый шарф, наб:рошенный на 
голову, - все, казалось Скрылёву, так молодо, женствен но, полно такой 
чистоты, и обидно было думать, что мучится он а из-за этого типа с 
вкрадчивым гол осом, с обманчивой непрониuаемой физиономией ханжи. 

Иванушкин рассказывал, что ночью, когда у него отобрали права,  
ездил в поликлинику, прооил дежурного врача удопове-рить, что он не 
пьян.  Врачиха не стала проверять его и сказала,  что без сопровождаю
щего и без направления исследование делать не обязана. А направления 
действительно не было, говорил Иванушкин. Когда комиссия с оставляла 
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акт, он р асстр·оил·ся, попросить бумагу ему и в голову не пр!Ишло. Теперь 
же в:рачиха отказывалась удостоверить даже то, что он к ней приходил. 
«Очень мне надо впутываться в судебное дело», - сказала она. 

«Опять <врет, - думал Скрылёв, - никуда он не ездил в ту ночь. 
А эта, - косился о н  на Любу, - верит, дуреха». 

В н ачале суда, когда судья спросил, здесь ли  п острадавший,  она вме
сте с Иванушкиным ответила :  «Здесь». Когда спросили, доверяет ли 
Иванушкин данному составу суда, оба опять ответил1и хором: «доверяем», 
и судья даже заметил с улыбкой :  

- Кто там, жена, что ли,  участвует? 
«дур·еха»,  - еще раз с досадой подумал Скрылёв. 
А этого бессовестного че.1овека Скрылёв ненавидел теперь до такой 

степени ,  что даже чунствавал во всем теле какую-то особую молодую 
уn;руrость, в руках - силу, такую силу - кажется, попадись ему в руки 
сейчас что угодно, даже булыжник, разломал бы,  словно яблоко. 

Он потирал одн ой рукой другую, чтобы успокоить в пальцах зуд, не
стерпимое желание что-нибудь смять, раздавить. И смотрел в зал спокой
ными.  слегка покрасневшими от б ессонницы глазами.  

Почтil все здесь были знакомые. Н ачальник депо, ревизоры из того же 
аппарата,  что и Скрылёв, двое, подписавшие вместе со Скрылёвым акт, 
в том ч исле начальник отделения доlР'оnи Андрей Юрьевич Дмитриев, ПQ 
предложению которого Иванушкина лишили прав на управление локомо
тивом. Только эти шестеро, только их м·нения интересовали Скрылёва. 
Остальные же, набившиеся в зал, - свидетели Иванушкина и его родные 
(в толпе мелькнуло даже сер ьезное л1ицо Веточкила) , работники станций, 
депо - тяговики, по большей части молодые люди, сочувствующие, ко
нечно, И ванушкину,- лишь р аздр ажали его. Все они были сейчас враж
дебны е м у, казались беспринципными, жалеющими И ванушкин а  из  
одного только обывательского чувства .  

Он заметил, напр:им�р. девушку-оператора со станции Р азъезд. Скры
лёв хорошо знал ее, но сейчас никак не мог вспомн�ить ее фамилию. 
В ночь аварии он·а как раз работал а ,  когда Сюрылё·в с другими членами 
комисси и  заходил к дежурному по станции, он видел ее. Зачем она здесь? 
Из любопытства? Почему смотрит на машиниста почти с тем же выра
жешием, что и жен а  его, Люба? Обыкновенная, б ессмысленная баб ья 
жалость. В детстве, в деревне, он как-то видел, вели конок.рада. Вел1и и 
били,  а мать и соседка - та самая, у которой украли лошадь, - пла
кали. «Ты-то чего ревешь, тетка, - сказал соседке один мужик, - небось 
за твою беду судить будем». - «Как же, - 011ветила баба, - живая 
душа». Мужик с ПIРезрением махнул рукой, и такое же презрение к тем
ным, глупым женщинам,  ревущим неизвестно !Из-за чего, ощутил тогда 
Скрылёв. Прошло столько лет, так перемеН1Ила·сь жизнь, разве м ожн<0 
девушку, окончившую десятилетку, читающую книги, сравнить с той 
бабой? Но и она,  вместо того чтобы возмущаться зар.вавшимся сутягой, 
КQторый мог вызвать крушение  и погубить людей, п оддалась б ессмыслен
ной ж алости и даже не дает себе труда задум аться - кого жалеет. 
за что? 

А этот, КлевцQв, молодой еше человек, только что перехвативший у 
Ива1нушкина зван1ие лучшего машиниста депо? С каким несюрываемым 
недоброжелательством из-под приспущенного на глаза смоля,ноrо чуба 
поглядывает он на Скрылёва!  Потому, что Сщрылёв не прав? Вонсе нет! 
Клевцов rоже машинист, и в эту минуту им владеет преступное чувство 
круговой поруки. 

А выступающий сейчж Трении, бывший в тот вечер дежурным по 
депо? Скрылёву нравила·сь подтянутая ф игура этого парня, всегда р ов
ного, делового, ухитрявшегося даже в замжленной одежде выглядеть 
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а:ккуратным. Почему он  свидетелнствует за Иванушкина? Он не верит комиссии, сч;итает, что Иванушкин не мог быть пья.ным? Ничего такого он не считает. Может быть, он защищает ка1кие-нибудь цринципы? Нет! Он выгор аживает себя. А то скажут, что он допустил на электровоз пьяног�о машиниста. 
Суд у�аJ1ился на еовещание. Все поднялись, стали выходить в кор идор. К Скрылеву подошл1и ревизоры,  1И один из них, Сергей Сергеевич, чье мление его больше всего интересовало, сказал добродушно: 

А жал ь  мал ьчика все-таки. Жаль. 
Скрылёв даже не понял. 
- Какого мальчика? 
- Да Иванушкин·а. С мотри ты, какой упорный!  И ·го сказать - из 

машинистов в слесаря. Шуточки! 
Сщрылёв ничего не ответил и налра·вился к двери,  доставая папиро1сы. 
В коридоре толпил1ись люди �и обсуждали дело - теперь уже его, 

Скрылёва, дело. Группами стояли начальник отделения Дмитриев со стар
шим р евизором движения Сучковым и другими,  начальник депо со своими 
подчиненным1и , работниюи разных станций. Вокруг Иванушкина и Любы 
громко спорили,  пе1ребивая друг друга, молодые, и Скрылёв уловил фразу, 
которая возмутила его. 

- Подавать снова,  и осе. В областной суд, - Гl()ворил м а шинист 
Клевцов. 

Скрьшёв закурил, с трудом удерживая нервную дрожь в пал ьцах. 
Когда он поднял голову, то увидел, что на н его смотрит Люба. Они нстр•е
тились взглядом, и она молча,  р аздв;игая толпу, подошла и остан·ов1илась 
п еред ним. Сюрылёв вынул изо :рта папиросу и с замершим от недоброго 
предчувствия сердцем смотрел на Любу. Иванушкин поспешно пробирался 
вслед за женой. 

- Смоrгри, - гром.ко сказала она Скрылё.ву и оглянулась на мужа,
на кого он теперь похож из-за тебя !  

В коридоре стало тихо. 
- Не спит, по две пачки в ночь  выкуривает, - злобно плача, не вы

т�ирая слез, п�родолжала она.  - Три месяца прошло, а он все каждый 
гудок паровозный переж1ивает! 

- Замолкни, Любка! Слышь? Перестань! - крикнул очутившийся 
рядом с ней встревоженный Веточки.и и взял ее за рука.в. 

Она дернула плечом,  освободила руку и продолжал а :  
- Из-за тебя город родной бросать собирае'I'ся, на севе:р наниматься 

хочет! Куда я за ним, б ер еменная!  Всю жизнь ты нам полома.1, чинуша 
проклятый! Я до тебя горя не знала !  .. 

Брось, - тихо произнес Иванушкин и обнял ее за плечи, - он 
разве поймет? Это ж не чело1век,  - сказал он и поднял н а  Скрылёва 
такой же ненавидящий, ·как 1И у жены,  взгляд. 

Скрылёв стоял пе·ред ними, потирая  одной большой м ягкой рукой 
д1ругую, и лицо его казалось спокойным. Но, услышав последни е  слова, 
он побледнел до желтизны, шагнул к Иванушкину и схватил его за грудь. 
Люба завизжала.  Машинист не отшатнулся, даже не поднял руки, чтобы 
защититься .  Гл аза его приблизились к лицу Скрылёва,  и Скрылёв почув
ствовал, что вокруг него пустота,  безлюдье и тишина,  тяжелая, оо звоном, 
тиши.на ... 

Он не помнил, как их р а звели, и только уже в зале сообразил, что 
его держит под руку С ергей Сергеевич. 

Судья, встрях!Ивая волоса•ми, читал цриговор .  С крылёв пытался вслу· 
ш аться, но голова у н его сильно болела, и он понял только главное -
его опра.вдали за недоказанностью обвинения. 
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Вечером он ехал на линию. Ею не оставили после суда одного. Он 

обедал у Сергея Сергеевича, а сейчас ю1есто р евизор а Смирницкого 

отправился в путь - он знал ,  что на работе ему будет легче. 
Скрылёву не хотелось встр·ечаться с теми, кто был на суде ил1и мог 

слышать о нем. Садясь в поезд, он заметил девушку-опер атора с Разъ

езда, которую видел сегодня днем, - она ехала, очевидно, тоже на :рабо

ту - и перешел в другой вагон. 
Он стал вспом1инать, с каких станuий не было людей на суде. Таких 

станuий большинство но лучше забраться подальше. Он решил сойти в ' " г Сорве, в полутора часах езды от Москвы, где начальником оыл орохов, 
молодой парень, недавно переведенный с другой дороги . 

Скрылёв сидел в конuе вагона. Он ссутулился, обмяк, засунул руки 
в рукав а  шинели, п рикрыл глаза.  Он чувствовал себя нехорошо - вес 
тело словно разбито, руки сухие и холодные, глаза болят. Ему бы выпить 
горячего чая, лечь, укрыться, полежать в покое, в тепле . . .  Но все равно 
не заснуть. 

Он не мог отвязаться от тяжелых мыслей. Е му припомнилось не то, 
что казалось оскорбительным на суде, - узкоп.rrечая фигура наглеuа 
Иванушкина и самая процедура суда, где реша.1ось, клеветник ли он,  
Скрылёв.  Об этом о н  больше не думал. Его поразило другое:  как мог 
он потерять вл асть н ад собой и поднять руку на человека? Это случи
лось с ним впервые в жизни. Он, гордившийся своей выдержкой, уве
ренный в себе, определенно знающий, что никакие обстоятельства не 
заставят его ударить, о бозвать, поступить грубо, потерял эту уверен
ность. Он  п рипоминал п олусозн ательное, животное свое состояние в ту 
минуту, когда тело его перестало повиноваться р а зуму, и ему делалось 
страшно. Оказыв ается, в свои пятьдесят три года он еще плохо понимал 
себя и не знал, на что способен. 

И в го.1ову лез.1и непривычные мысЛ1и о том, как теперь жить и как 
работать. 

Поезд притормаж1ивал. Скрылёву не надо было выглядывать в окно, 
он и так безошибочно знал, что п одъехали к станции Пролетной, а сле
дующая будет Разъезд. В этот поздний час р едко кто садился в поезд, 
чаще выходили,  но в П ролетной один человек все же вошел, и Скрылёв 
узнал девушку-оператора.  Теперь он вспомнил ее фа милию - Неверко. 
Скрылёв опустил голову, но Неверко почему-то не проходила мимо, и он 
п осмотрел н а  нее .  О н а  стоял а в дверях и, словно ждала его взгляда, 
сt.>йчас  же подошла,  присел а  - не рядом, на другой конец ска мейки - 
и сказала : 

- Мне на следующей сходить, но я хочу сказать вам одну вещь. 
Она несколько раз быстрыми пал ьцами перевернула пряжку пояса на 

своей тощей детской талии и,  когда пояс натянулся до отказа, стала 
крутить пряжку в другую сторону. 

- Я в ту ночь дежу;рила,  когда авария произошла. 
Она опять пом·олча.rrа,  но  Скрылёв не проронил ни звука, не шевель

нулся. 
- Может быть, я ошибаюсь . . .  Только я не ошибаюсь. ВинО1вата Лидия 

Николаевна, дежурная по станцИlи. 
Скрылёв повернул голову. 
- Лидия Николаевна Минашкина. Вы ее знаете. Она тогда дежу

рил а, помните? Ей когда позвонили, что грузовик застрял, она не сразу 
сигнал-то перекрыла. Она сначала стре.rючнику звонила,  с прашивала. 
далеко ли поезд. Тот говорит ей, да вот он уже, рядом. Она тогда вся 
побелела и перевела рукоятку. «Черт подери», - говор ит. 

Что? 
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- «Черт подери .. .  » Тут р азницы - ерунда, секунды, а все-таки Ива
нушкин м ог проскочить на зеленый, и кра·сный уже не заметить. 

Скрылёв повернулся к девушке всем телом. 
Как вы сказали? 
Я же уже сказала . . .  Еще р а з  сказать? - пролепетала она, робея. 
Что ж вы р а ньше? Раньше или на суде? - помолчав,  спросил он. 

- Я на суде только и поняла как следует . 
. . .  Скрылёв открыл глаза - девушки уже не было. Где-rо за его спи

ной - кажется, далеко-да.1еко - разговаривают смеются оттуда тян·ет � ' ' таоачным дымом. 
Скрылёв в·спомнил - надо закурить. Достал папиросы. Затянулся, 

закашлялся. Покачивается вагон, пустые ска мейки, двери со стеклом,  за 
ксrrорым никого нет. Девчонка словно п:риснилась. Вошла,  на голых ногах 
носочки с каемками, косы зашпилены высоко на затылке. 

«Я хочу сказать вам одну вещь». 
И - сказала.  
Скрылёв не только павер1ил, чrо Неверко говорила правду, н о  в г10лову 

сразу полезли какие-то мелочи, подробности нсего этого дела,  которые 
раньше он просто отбрасывал, не  жел ая их  замечать. 

Теперь ему было ясно, что Минашкина перевела рукоятку в тот мо
мент, когда первая колесная пара электровоза уже ступила н а  изоли
рованный стык. Светофор с работал а втоматически, как полагалось, не
зависимо от Минашкиной. 

Иванушкин п р ав. 
И это было в тысячу 1раз хуже тоrо, что он уже перенес . 

. . . Он был твердо уверен тогда, во время расследования, что Ива1нушкин 
если не пьян, то, что н азывается, «выпивши». 

Откуда у него появилась эта уверенность? 
Когда осматривали место аварии, Ива нушкин ни ·во что не вм·еши

вался. Он как-то странно, отсутствующе молчал - на его месте другие 
стали бы вл·езать в разговоры, спорить, - и так же ммча он для чего-то 
нагибался к рельсам, щупал кол еса, влез в пор ожний вагон, сошедший 
с рельсов. Взби:раясь в вагон, он чуть не сорвался, будто руки его не 
держали. Скрылёв заметил это и стал за ним наблюдать. Когда Скрылёв 
на всяк�ий случай, никому не гов оря, обысцшал локомотив - нет ли там 
пустых бутылок, Иванушкин и тут ходил за ним, совался во все углы и 
опять не говорил ни слова'. Это молчание в особенности укрепило подо
зрения Скрьшёва, а когда все пошли на блокпост и м а шинист дважды 
споткнулся - сомнений уже не оставажхь. 

Скрылёв соо·бщил о своей догадке другим ,  и все сразу согласились -
им тоже поведение Иванушкина казалось странным. Иванушкину сказали 
об этом. Он опустил глаза, проговорил едва слышно: «Вы что? ! »  

И до самоrо конца в т у  ноч ь  оставался так1им же, к а к  потом у судьи,
rово1рил тихо, словно сдерживансь, и никому из своих обвинителей не М>О'Г 
смотреть в глаза. Это Скрылёв вспомн-ил тоЛ l,ко теперь. А Скрылёв еще 
сказал Иванушкину: «Дыхните-ка!» 

Если машинист не был пьян и вообше не п ьет, если он ч естный !И п о
рядочный человек, как грубо, как оскорбитеJ1 ьно это «дыхните-ка ! »  

Еще раньше, как только ему позв>0нил1и домой, он подумал, ч т о  ма
шини·ст, должно быть, выпил. И позже, когда он в поезде встретился с 
начальником отделения Андр еем Юрьевичем Дмитриевым, они ехали на 
место авари1и и 1разюварива.11и об эт•ом, оба �решили, что скорее всею 
м ашинист пьян. И Скрьшёву, конечн>0, п оказалось, Ч'I'о запах был, потому 
что он не сомневался в том ,  что должен быть. Да особенно он 1И не при
нюхива,ттrя - з а ч Е' � 1 '  Что он,  не  знает людей? Он зар анее был уверен, 
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что машинист, котор ого о бвиняют в аварии,  обязательно будет выкру

чиваться и врать. 
Когда Скрылёв потребовал у Иванушкина права - как тот сrоял 

перед ним, словно за·мер !  Показалось даже, что он не ра·сслышал, и Скры

лёву пришлось повторить с вое требование. Впрочем, и тогда всем было 
понятно, что отни м али у молодого м ашиниста вместе с этой книжечкой. 
Гордился, н аверное, своей ПIРофесаией, придавая незав1Исимое выражение 
лицу, по которому ·сразу видно, каким он был .в детстве, фотографиро
вался возле л окомотива. Дома у неrо среди ф01юграфий многочи•слен.ных 
Веточкиных кр асовалась, конечно, и такая . .. 

Скрылёв п одумал о В еточкине, и ему представился тот нсный майский 
ден ь, когда он стоял вместе с Веточки1ным у стрел.кн и поучал его. Как 
наяву, увидел он сконфуженного, прооительно улыбавшегося Веточкина 
�и �рядом с ним путеобходчика с четвертого околотка. Даже веде�рко со 
смазкой, ослепительно сверкавшей на смнце, припомнилось ему. 

Скрылёв вытащил руки из рукавов шинели,  вскинул голову, посмотрел 
куда-то .вверх, в сторону, словно напряженно прислушиваясь. Он больше 
всех на снете доверял себе, своей интуиции.  

Неужели он ошибался? 
Скрылёв сошел в С орве. 
Знакомая де;ревянная платформа,  отсыревшая GT дождя, маленькое 

станщионное здание, внутри пустые скамейки. Пахнет прелью. 
Скр ылёв забился в самый темный угол, сунул в рукава озябшие 

руки, закрыл глаза.  

5 

Н а  другой день G1н ·вышел н а  работу, как обычно. Но выглядел он 
плохо. Его высокая, немного полная, бравая ф игура не то чтобы утеряла 
свою осанку, но казалась как будто ниже, шире. Крупное лицо поблед
нело, н а  месте румянца п роступили редкие ветвистые жилки, и п очему-то 
стало заметно, что глаза у него того наивно-голубого, м олочного цвета, 
который появлнется к старости. 

Он сидел за своим столом в большой комнате вместе с остальными 
ревизорами, прочитывал какие-rо бумажки, работал ,  но если бы его спро
сили,  что за бумажку так внимательно и медлин�льно проглядывал, -
он бы, п ожалуй, не вспомнил . 

Как ни мучительны были мысли, которь\е п реследовали его всю 
ночь и не оставляли даже теперь, днем, еще мучительнее был о  слушать, 
что говорило�ь воюруr. Ревизоры сочувствовали Скрылёву 1И с сам<0го 
утра ,  прямо п р и  нем, не переставая, говорили о вчерашнем. 

И Сергей Сергеевич - ревизор, которого Ск1рылё в  особенно уважал,
высказал свое м•нение. Скрылёв всегда считал, что Сергей Сергеевич 
верно судит о вещах. Его манера о бо всем толковать. улыбая·сь свиде-
11ельствовала о мудрой снисходительности ко всему на свете, и Скрылёв 
зав1Идовал этой снисходит•ельности. 

Сейча,с Сергей Сергеевич, улыбая·сь., гово:риJI: 
- Дорогие товарищи, ну за что вы набрасываетесь на бедного Ива

нушкJИна? Я его очень хорошо понимаю. Профессию, кон ечно, п отерять 
обидно. Но, уверяю вас, если 6 его не перевели с двух с половиной тысяч 
на в<0семьсот рублей, он бы в суд не подал. Не-ет, ни за что! И его жена, 
такая хорошенькая женщина,  не  бросалась бы,  как тигрица!  Не-ет! У нас 
у всех дети, и все м ы  знаем психологию женщины, - с улыбкой продол
жал Сергей Сергеевич, - особенно когда она собирается родить. В меч ·  
тах о н а  уже и шелковое одеяльце купила,  и простынки с кружевами,  и 
колясочку на рессорах, а тут ·Вдруг - трах! Попридержите свои мечты ! 
И все это, уверяю ва•с, н а  голову бедного мужа! 
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Говорил С ер гей С ертеевич убедительно, но сегодня С%рылёву ПО'Каза
лись неприятными и ласковое, с блестящим носом, краси1вое лицо С€jргея 
Сергеевича и его снисходительность. И улы бался Сергей Сергеевич 
вовсе не мягко и доб рожелательно, а так, как улыбается пожилой муж
чина, любящий скабрезные анекдоты . . .  

Скрылё·ву вд:руг захотелось, чтобы все узнал и  об Ив.анушкине, и за
молчали. Пусть узнают, лишь бы не слышать невыносимые эти ут�ешения. 

Но скавать им он ничеРо не смог. Наклонив кру:пную светловолосую 
голову, он смотрел на бумагу и представлял себе, как молч ал бы уже не � с 

' 
улыоаясь, ергей Се1р гее:вич ... 

Теперь п р1И мысл1И о поездке на  линию его охватывало беспокойство, 
похожее на страх. Но ехать было необходимо. И вот он уже сrоял за 
спиной машиниста в электричке, глядя н а . летящую навсТJречу дорогу. 
Каждая мелочь 11ребовала в1нимания, а между тем все странно отвлекало 
его. Он увидел справа речку, ребятишек на берегу и в воде и подумал , 
что в этом году еще н и  р азу не купал·ся. Проехали м есто �ремонта. Дев
чата, чи•нившие путь, стояли,  прикрыв глаза ладонями, смотр·ели на поезд, 
!И между Н!ИМИ Ск.рылё.в успел заметить женщину, одетую по-городскому. 
Она дерЖала кор·зину, полную грибов, и Скрылёву даже удалось р азгля
деть огр�мный, лежавший сверху подосиновик с крае.ной шляпкой и белой, 
длинной и rол•стой ногой. 

- Н-ну, наб,р ала !  - ока'Зал машинист и завистливо щелкнул языком. 
Скрылёв представил себе, на какой славной полянке, может быть, в 

высокой тра'Ве рос этот подосиновик, и его потянуло в лес, с корзинкой 
в р уках, с ножичком, чтобы орезать гр1ибы. Ход1Ил бы он - обязательно 
один - целый день, собир ал бы грибы, высматривал б ел ку, лежа в траве, 
слушал бы птиц - когда-то он каждую знал по голосу. Теперь забыл, 
наверное. Он заставил бы себя выкинуть из головы мысли,  которые заму
чили ero, он бы отдохнул . . .  

СкJРылёв смотрел на  путь и ничего не видел. После б еосонной ночи он 
чувствовал слабость, ему было душно. Он отошел от машюшста и приот
крыл дверь. Ветер с запахом дорожной пыл!И 1И цветущей ромашки ударил 
ему в лицо. Он снял фу1ражку и смежил ресницы. В глазах поплыли 
красные тени .  Всего его охватило ощущени·е солнечного тепла,  покоя, 
бездумного физического счастья, и захотелось плакать . . .  

Когда Скрылёв сошел на станции, он заметил, что здесь прохлад·но -
в то в:ремя как в Москве от жа1ры плавятся тротуары,  - почув·ствовал 
сильный запах тополя, услышал хо.р л·енивых лягушечьlИХ голосов, доно
сившихся от п р уда, и его пор азило, что всего этого он нико гда р аньше 
не замечал. 

Когда-rо он, работая ревизором, разъезжая по л инии,  любовался и 
зимой и осенью, умел рад:оватьrся первым весенним при метам. Что теперь 
для неrо зима? Вызывающий досаду снегопад, мешающий работе мороз, 
снег, снег, снег, не радующий, как прежде, своим :х,рустом, блеском, све
жестью, а вызывающий чувство брезгливости. А весна, которая тревожила 
прежде душу? В есна для Скр ылёва давно уже стала только временем 
забот - подготовкой к таянию, «:водоборъбой».  Может залить стрел1ку, а 
ночью, в замор озок, прихваТ1Ить - сбой пое'Зда, Кiрушение, - м ало ли  
неприятностей сулит весна ... 

Скрылёв уже отошел от платф ормьi, когда у1вид:ел идущую навеr1речу 
женщи.ну в форменном платье. Первой мыслью было свернуть в сторону, 
чтобы она не видала его на станции. З атем он р азглядел ее р ыжую базар
ную сумку, р азглядел н езнакомое лицо и по в иду определил, что это 
проводница поезда дальнего следОJвания и к п р1Иrо·р одной станции ника
кого 011ношения не !Имеет. 
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Она прошла,  не взглянув на нею, а он оста1новился и поемот:рел ей 
в1след. В том, что она не обратил а  на него внимания, а он хотел спря
таться от нее, было что-то обидное. Впрочем, почему же обидное? Ведь 
не кажется ему оскорбительным прятаться от людей каждый день на всех 
станциях. Он считал, что так нужно - нагрянуть н еожиданно, накрыть, 
а то успеют все привести в порядок, утаят, солгут . . .  

«Внимание, прилетел�И гуси», - вспомнил он, и жаром стыда ему опа
ЛiИЛО щеки. 

Он пошел обратно к станuии. 
Это была крупная сорти;ровочная станция, . на  которой формир·овались 

составы, и когда он подошел к путям, мимо него б есшумно прокатил оди 
нокий, наглухо закрытый товарный вагон . Н евдалеке Скрылёв увидел 
знакомого ему п а рня-башм ачника.  Тот, положи в  н а  рельс тормозной 
башмак, ждал. Вагон толкнулся о б ашмак, протащил его немного и 
встал рядом с други ми,  уже сцепленными вагонами.  Скрылёву захоте
лось подойти к парню, о чеl\1 -нибудь спросить, за что-нибудь поругать, 
поучить, но его остановил а необычная для него неуверенность. Баш
м а

-
чник р а ботал аккуратно, даже тор мозные башмаки н а  междупутьях 

лежали не на земле, а на специ альных тумбочках, - чего еще требовать 
от человека? 

По четвертому пути, пыхтя, полз ман·евровый паровоз с тремя ваго
на;vш.  Машинист, высунувши.сь из окна, что-то крикнул стрелочнице. Она 
не расслышал а. Составитель, сидевший с флажком на подножке послед
него вагона,  проезжая, повто:рил ей слова машиниста, состроив при этом 
рожу. Стрелочница засмеялась, и Скрылёв остро почувствовал, что ему 
неприятен этот смех, словно смех - обязательный признак легкомыслия 
и б еспечности. 

Он заметил, что машинист просматривал пути внимательно, состави
тель и сцепщик были на месте, стрелочница вовремя подготовила стрел
ку. Он понимал,  что люди р аботали сл аженно, точно, и все-таки он знал, 
что необходи мо проверить машиниста, проследить за составите,1ем,  
поговорить со стрелочницей - женщин а  немолодая, вряд л и  она 
помнит план маневров. Уж он-то лучше всех понима,1, что р евизор по 
без·опасности движения должен работать именно вот так дотошно, приди
р аясь к кажJой мелочи, не стесняясь JlИШНИЙ раз р асспросить, даже при
грозить. Он думал обо всем этом, но одновременно думал сейчас о себе, 
и стра нные, тревожные мысли одолевали его. Ему всегда казалось, 
что он строг, но справедлив.  Он  никогда не з амечал в себе недо
брого недовер1ия к другим и теперь, уловив в себе это, испугался. Он 
прожил так дол гие годы. Путеобходчи�ки, составители поездов, работники 
станций боялись его, молча.1и и только за его спиной обменивались взгл я
да:\Ш ,  а начальник отделения Дмитриев, который работает здесь еще 
дол ьше, чем он, поощрял его, ставил дру1шм в пример и называл «мои 
глаза и уши»". 

Он заходил в будки ст:релочников, в комнаты начальников станций, 
усаживался по-хозяйсК!и, поучал, проверял ,  и ему в голову не п1риходило, 
что он не имеет права проверять людей потому, что перестал им верить, 
что добросовестность его  давно уже превратилась  в опасную для окру
жающих подозрительность. 

Торопливо шагая через �рельсы, он подошел к с-nрелочнице. Это быJiа 
пожiИлая женщина в белом платке, в складках которого густо лежала 
угольная пыль. И в морщины ее доброго, кроткого л ица тоже набилась 
пыль. При виде Скрылёва она испуганно улыбнулась и вытянулась  перед 
ним, опусти·в черные, с крупными мужсК!ими венами ру�ки. 

- План маневров? Знаете? - как всегда спотыкаясь на каждом слове, 
спросил ее Ск�рылёв. 

- А как же, - ответиJiа она,  быст�ро мигая и перестав улыбаться. 
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- Объясните. 
Она смотрела на него со страхом, и это было ему неприятно. 

СостаВ1итель вам объяснял? - спросил он.  
- Составитель обяза'I'ельно объя·снял.  А как же,  товарищ началь

ник, - ответила она и, снова улыбнувшись, скороговоркой за бубнила :  -
с двадцать восьмою на двадцать вторую, с двадцать второй выкинуть 
порожняк на Ш€стую" .  

- Смотрите! - перебил ее Скрылёв. - Чтоб всегда так. А то отстра
ню. От уча1стия.  В маневрах, - сухо сказал он, сознавая, что гово1рит не 
то, что хочет, а то,  что привык говорить в та·ких с.Тiучаях, и пошел вдоль 
пути на·встречу пятившемуся составу. 

Он сейчас и делал не то, что хотел. Он поднял руку, и вся махина -
локомотив с тремя вагонами - затормозила, подползла и замерла. Ма
шинист с кочега ром спустились на землю, подбежали сцепщик и состави
тель, и Скрылёв принялся о чем -то выспрашивать ма шиниста,  потом со
ставителя ,  за что-то выговаривать им,  х отя сам знал, что выговаривать 
было не за что. Сцепщи к  и кочегар слушали молч а и, конечно , были на 
стороне машиниста и составителя. И, как ни странно, сам Скрылёв тоже 
б ыл на их стороне. 

С ним происходило что-то непонятное. Он  поступал так, как всегда, 
как считал нужным,- и при этом сам относился к себе в раждебно. Он  
слышал свою отрывистую, словно каркающую, с угрожающими нотками 
речь, видел свою бравую, с выпуклой грудью фигуру и сам себе был 
неприятен. Составитель спорил, но0 Скрылёв, на мекая на воэможные 
осложнения, застав1ил его замолчать, и это самому ему показалось отвра
тительным. 

Люди, которые только что напряженно, умело и весело дел али дело, 
теперь стояли праздно, угрюмо глядя на него, и только кочегар, не выдер
жа-в, полез на паровоз и с ожесточением принялся бросать уголь в топку. 

И Скрылёв понимал этого кочегара. 

6 

После случая с маневровым составом Скрьтёв сел на пригородный 
и доехал до Москвы. 

Он долго ходил по городу, сидел на бульварах, останавливался возле 
кино, рассматривая фотографии, в обычное время пообедал - не там,  
где всегда, так как не хотел встречаться со знакомыми,  - в какой�то 
случайной столовой, потом снова ходил. Он был ревизором и привык к 
ходьбе. Сколько сотен километров выходил он за двадцать три года беспре
рывной службы! В осенний день, когда песок чернел от дождей, а по лужам 
на междупутье ветер гнал холодную зыбь, он шагал по шпалам.  В :vю
розную ночь, растирая варежкой лицо, оскользаясь на ледяных буграх, 
пробирался вдоль линии едва заметной тропкой, ведущей к стрелочн()му 
посту. Снег и г:равий хрустели под его н огам1и, скрипели доски станuион
ных лестниu и платформ, поддавался слежавшийся, накаленный знойным 
солнuем песок. Мчал:ись мимо поезда с названиями далеких городО'В, 
приморских или промышленных, с громкой военной славой или не зна
менитых ничем,- Скрылёв шел и шел, мерил железный путь тяжелым 
шагом. 

И НIИ в пургу, ни  по зака меневшим сугробам не было ему так тяжко 
идти, как сегодня по гладким москонским тротуарам в легкий,  с ветерком 
и солнuем, июльский день. 

К вечеру он поехал в отделен1Ие. 
П о  дороге он поглядывал на часы, п:рикидывая, где сейчас может быть 

Андрей Юрьевич Дмитриев, и был готов, если не застанет, оскать его по 
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всей линии, чтобы сегодня, сейчас же, поговорить об Иванушкине, снять 

хоть ч асть непосильной тяжести, которая давила на душу. 
Ему сказали, что н ачальник выехал на линию, может сойти на любой 

станщии, включая Сорву, и что в отделение он сегодня уже не вернется . 
Скрылёв сел в поезд, в вагон, пе:реполн·енный л юдьми, едущими с 

р аботы.  Он стоял на площадке у двери, смотрел в стекло и соображал, с 
какой станUJии надо н ач ать поиски Андрея Ю,рьевича . 

Он сошел на третьей от Москвы. Дежурный сказал ему, что Дмитрие
ва здесь не было. Скрылёв мог бы, конечно, узнать по телефону, где на
ходится начальник, но п очему-то ему было неп1риятно названивать  по всей 
линии. Чтобы не пришлось лгать, делать начальническое л1иuо и чтобы 
ни с кем не р азговаривать, Скрылёв, ожидая поезд, сошел с платформы 
и стоял тут, глядя н а  грязных гусей, которые с достоинством прошли у 
самых его ног, столпились неподалеку, возле луЖJи, и вдруг заск1рип�н 
один аковыми, режущими слух голосами.  

Он нашел Дмитриева в Сорве. 
Заглянув в окно к начальнику станuии, Скрылёв увидел, что в кресле 

за столом сидит Андрей Юрьевич и, положив щеку на ладонь, говорит, а 
начальник, статный румяный парень, на кудрявых волосах которого едва 
удерживалась форменная фуiражка, п р�ислонился к стене и, заложив руки 
за спину, слушает. 

Скрылёв быстр о  вошел. 
После суда они не виделись ни р азу, и Скрылёв боялся, что Андрей 

Юрьевич будет смот.реть на него с жалостью и пожимать ему руку обеими 
р уками. И действительно, когда Скрылёв переступил п орог, на лице 
Дмитриева, худом, с вялой кожей, с глубокими Мо1Рщинам1и в1доль щек, 
так явно выр азилось сочув·ствие, что даже начал ьник ста нuии пог.лядел 
на Скрылёва с интересО1м. И р уку ему Дмитриев действительно по:ж2J1 
обеими ру;ками. 

- Мне поговорить. Н адо,- сказал Скрылёв, почти отдергивая свою 
руку. 

Дмитр!Иев, видимо, замет�ил теперь, что Скрылёв сильно взво.1Рован,  
и оглянулся. У него была манера оглядываться, когда его что-нибудь 
смущало или беспокоило. Даже если в такую минуту он стоял у стены, 
то оглядывал·ся 1на стену. Сейчас он оглянулся на окно, п отом повел г.1а
зами в сто1Рону н ач альника станuии, но Скрылёву было безразлично,  
услышит посторонний их разговор или не услышит. 

- Иванушкин. Не виноват, - сказал он, изо нсех сил стар аясь не 
спотыкаться на словах. - Зря сняли.  Зря перевели. В слесаря.  Права я 
у н его забрал.  

- Да что вы! 
- Точно так. Все зря, - значител ьно сказал Скрылёв, и Андрей 

Юрьевич понял его. 
- Ай-яй-яй! - п роиз.нес он, морщась, покачИ'вая головой, и Скрылё:в 

знал, что он припоминает все с самого начала  - ту н очь н а  Р азъезде, суд 
и все, что случилось в коридоре суда. 

Анд�рей Юрьевич ни о чем не стал р асспрашивать. Он  сидел молча, 
с 1расстроеняым л ицом, и думал, а Скрылёв смотр·ел на него и чунствовал, 
что Дмитриев близок ему в эту м;инуту, .как родной. Столько лет они про
работалtИ вместе, если прикинуть - с амую значительную часть жизни 
прожили бок о бок, знали друг друга, понимали с п олуслова. Вот чужой, 
посторонний, начал ьник станuии - по лиuу видно, что слышал об Ива
нушк�ине, все зна,ет о ·суде, - стоит, подпирает стену, глазеет, словно про
хожий на уличное цроисшествие. А Андрей Юрьевич сразу принял вс� 
к сердuу, будто ·Не  со Скр ылёвым, а с ,ним сам!И м  п рикл ючилась такая беда. 

И в первый р аз за это время он испытал облегчение. 
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- Неприятно, очень неприятно, - проговорил Дмитриев и вздохнул; 
Он покачал головой, еще помолчал и поднял глаза на Сюрылёва. 
- Ну . . .  что же делать. Примем к сведению нall!Iи промахи. Та'К ведь, 

товарищи? И Пjрошу вас, товарищ Горохов, - обратился он к начальникv 
станции, - не р аспростра1няйтесь об этой !Истории среди подчиненных. 

- Насчет И ванушкина? - ·спросил Горохов. 
- Да, да, н а1счет Ива�нушкина.  Обо всем, что здесь говорилось. Не 

р аспр остраняйтесь, вы меня понимаете? 
Горохов опустил голову, посмотрел на носки своих сапог и ничего 

не ответил. 
- Вы сейча·с в Москву? - спросил Андрей Юрьевич Скрылёва. -

Поедем вместе, раоскажет1е по:дробности. Ай-яй-яй! 
Он еще раз поморщил·ся и ,  положив щеку на узкую л адонь с натя

нувшейся беокровной кожей, сказал начал ьнику ста1нци1и : 
- Вы меня как следует поняли, товарищ Горохов? Советую вам 

сегодня же 1выделить ,рабочих . .. 
Скрылёв, присевший было на скамейку, встал. 
- Нет. Андрей Юрьич,- сказал он, и слова у него выговарива

.пись в этот р а з  еще труднее и жестче, чем обычно. - Я буду п росить 
вас немедленно. Ходатайствовать. Перед начальником. Дороги. Об  от
мене п риказа. 

- О чем это вы? - мягко спросил Дмитриев. 
- Об Иванушкине. Я буду наста1ивать. Восстановить его. 
Начальник станции откачнулся от стены и прислонился снова, и r.riaзa 

у него стал�и круглыми от любопытства. 
- Сейчас мы с вами поедем, поговорим в дороге, - примирительно 

сказал Дмит,риев, оглядываясь. 
- Я буду. Н астаивать. 
- Ну хорошо, вы успокойтесь. Мы поговорим и все :решим. Вы сам1и 

поймете, что приказ отменять не следует. Это подорвет ваш авторитет. 
- Не подорвет, а укр епит. Ч естный поступок. Никогда не подорвет. 

Обма1н подрывает. 
- Какой же тут обман? 
Скрьшёв .ничего не ответил. Он стоял, согнувшись, опираясь одной 

рукой о стол, так что одно плечо у него стало выше другого. Он накло
нился, тяжело навис над Дмитр�иевым, и можно было подум ать, что 
сейчас он сделает какое-то резкое движение - ударит кула1ком по столу, 
схватит тяжелый мраморный стакан с карандашами или хотя бы обопрет· 
ся второй �рукой, вьтрикнет в лиuо Дмитр�иеву гневное слово .. .  

Но он молчал. Совсем недавно он дум ал так же, как Дмит.риев. И он 
бы еще недавно не придал значения подобной и·стории, �и он бы считал. 
что для его авторитета правильнее замять, сделать вид, будто он прав и 
что это и есть единственно возм·ож�юе, и умное, и полезное для делz 
решение. 

- Болтать я, конечно, не имею права, - неожиданно проговорил на
чальник сн!iнции. 

- Что вы там сказали, Горохов? - окл1икнул его Дмитриев и встал 
- Я говорю, как же, мол, будет? Так и останется? Н асчет Ива-

нушкина? 
Скрьшёв вьщрямился. Теперь Дмит1риев стоял перед ним - сутулО1Ва· 

тый, с худощавым то.нким лицом и большими, добрыми, усталыми глаза
ми, Дм1Ит.риев, два десятка лет служивший для Скрылёва образцом прин
ципиальноои, справедливости, гуманного отношения к л юдям. 

- Вас эта история выбила из колеи , - говорил Дмитриев уча,стли· 
во. - Смотрите-ка, и осунулись вы за эти дни.  Мне так хочется поговор1Ить 
с вами без спешки, спокойно, чтобы мы поняли друг друга.- Дмитриев 
гово1рил с такой сердечностью, что Скрылёву даже показалось, будrо он 
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сейчас в<0зьмет его за руку или положит отечески ладань -на плеч<0. - Мы 
с вами столько лет р а ботаем вместе и никогда, даже в . м елочах, у нас 
не было р асхождений.  Ведь п равда? 

Дмитриев оглянулся на Горохова,  но тот с мотрел напряженно, 
в упор, и это было неприятно. 

- Вы напрасно нервничаете, - мягко продолжал Дмитриев, отвора
Ч·иваясь от Го�рохова,  - с Иванушкиным все обойдется, вы сами знаете. 
Послесарил бы месяца три - это ведь в апреле случилось? - и вернулся 
на электровоз. П<0думаеш ь, какая там драма - машиниста в слесаря 
перевели, оклад снизили. Оклад ему вернут, на Доску почета он попадет 
опять со временем. Ну, стоит ли так уж волноваться? Разве я не п рав? 

И с этим Скрылёв соглас ился бы еще совсем недавно. Но теперь он 
не только не мог согласиться, он слушал Дмитриева с поднимавшимс� 
в нем возмущением, но так еще близк1и, так убедительны были все эти 
рассуждения, а то, что закипало в нем сейчас, было настолько ново, 
неосознанно, не выгова;ривалось словами, что он растерялся. Он стоял, 
опустив свои б ольшие рук�и, на·клонив голову, насупившись, смотрел на 
Дмитриева с высоты своего большого роста и молчал. 

Дмитриев взял его под руку, и он покорно вышел с ним из комнаты: 
И только когда проехал�и половину дороги, он вдруг сказал себе ясно 

и определенно, что ждать, пока положение Иванушкина выпра вится само: 
нельзя . На  электровоз машинист вернется, но несправедли вость, сове1р
шенная над н1им, останется. Какая ответственность ляжет на Скрылёва 
перед всеми этими молодыми, только познающими жизнь людыш, перед 
Иванушкиным, Любой, Клевцовым, перед девочкой с Разъезда,  фамилию 
которой он опять забыл. Какая ответственность! Нет, нельзя промол
чать! 

Дми11риев говор1ил, говорил ,  но Скрылёв не слышал его. Со свойствен
ной ему педантичностью, с подробностями он обдумывал, как будет дей
ствовать. «довожу до вашего сведения, - мысленно уже писал он,  -
что 1 7  апреля при р асследовании п ричин схода вагонов н а  станции 
Р азъезд, комиссией была совершена ошибка, допущенная по моей 
вине . . . » 

Он уже знал, с чего начнет, с кем первым будет о бъясняться, кому 
первому напишет дОКJlадную . . .  



НАЗ ЫМ Х И КМ ЕТ 
* 

В ТАШl{ЕНТЕ 
Некоторые раз;лышления, связанные непосредственно с конференцией 

писателей стран Азии и А фрики, связанные с этой конференцией 
косвенно и вовсе не связанные с нею ]в)) торая конференция п исателе й  стр ан Азии и Африки п роисходит 

в зале Ташкентского оперного театра и мени Н авои. Как руково
дитель делегации (ведь я одновременно и вся турецкая делегация и ее 
руководитель)  сижу на сцене, в президиуме. Миниатюрный р адиопри
емник, висящий у меня на груди, дает воможность слуш ать синхронный 
перевод речей ораторов на пяти языках. Слуш аю через н аушни ки вы
ступление одного из делегатов. Он говорит по-английски. Переключаю 
свой радиоприемник то на русс�ий,  то на фра нцузский перевод. О ратор 
говорит обстоятельно и долго. В п рочем, видно, все о р аторы любят гово
р ить подольше и пообстоятельнее. Мне кажется, что рано или п оздно 
п ридется подум ать об ограничении времени д.'IЯ выступлений.  Очень 
жаJIЬ, но иного выхода нет. У каждого из нас есть столько слов, которые 
так хочется высказать друг другу, столько беспредельной радости и на
дежды, любви и ненависти, чтобы излить их друг другу, что если не 
ограничивать время выступлений, то конференция, как свадьба в восточ
ных сказках, могла бы длиться сорок дней и сорок ночей. 

Вдруг мой п риемник умолк. Я посмотрел на о р атора .  Вижу - губы 
у него шевелятся. Значит, он говорит. Я снял наушники. Оратор гово
рит по-английски с характерным африканским акцентом. Я снова н адел 
наушники, и о пять ни звука. Я переключил стрелку приемника на дру
гие языки. Полная тишина . Значит, аппарат испо ртился и наушники ни 
к чему. Английского я не знаю, но идти сейчас за  исправным приемни
ком ка к-то неудобно. 

Некоторое время я слушал о рато р а, ничего не понимая. П отом стал 
р ассматривать сцену, п р езидиум, зал. Мне понравились орнаменты на 
потол-ке, вокруг люстры, и на стенах. Не понр авились б архатные зана
веси в ложах.  Я не Jrюблю ба рхатных занавесей, какого бы цвета они 
ни были - желтые, голуб ы е  или красные - и где бы они ни висели -
в столовой, в театре или в квартире известного п исателя. 

З ал набит битком.  И подум ать толыю, на что я вдруг обратил вни
мание: и сцена и зал маJ1енькие, то есть маленькие относительно - по 
ср авнению со всем зданием. По-моему, фойе,  коридоры,  монументаль
ные лестницы и тому подобное заним ают слишком большое место в зда
нии  театра .  На мой взгляд, и в Большом театре, нап ример,  то же. 
Но в како м году, в каких истор ических и социальных условиях строи
ли  в Москве Большой театр и когда и в каких условиях - оперный театр 
и мени Н авои в Ташкенте? Я считаю, что непомерно обширные фойе 
и кори,цоры в театральных зданиях, построенных в прежние времена, 
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отвечали стремлению аристокр атических или буржуазных дам и господ 
созерцать друг друга в а нтрактах и щеголять своими туалетами.  У зри
телей театра и мени Алишера Н авои это стремление должно быть не 
столь сильно. П оэтому мне кажется, что в советских театральных 
зданиях соотношение между отдельными их частями должно быть 
иным:  п реимущество следует отдавать залу и сцене, н ео бходимо 
дать  гор а здо больше п ростор а  и удобства для задних р ядов в п артере 
и бельэтаже . . .  

Странно, однако, р а ботает человеческая голова, особенно если ты 
в течение получаса слушаешь на непонятном языке выступление, кото
рое тебя очень интересует! 

Неза метно для окружающих начинаю просматривать «Огонек», ко
торый я купил перед н ачалом заседания. Осторожно перелистываю 
страницы, опасаясь, как бы их шелест, который почему-то кажется мне 
очень громким, не помешал сидящим в президиуме и в зале и особенно 
председательствующему главе индийской делегации слуrиать оратора. 
Я всегда очень сержусь на людей, которые, сидя в президиуме и с серьез
ньr:v1 видом слушая оратора, что-то пишут или рисуют на бумаге, 
лежащей перед ними, или, подобно м не, п ерелистывают страницы жур-

, нала. Но, видно, не всегда и не везде легко не делать того, что тебе 
в других не нравится. Так вот, в руках у меня 4 1 -й номер «Огонька» за 
1 958 год. Н а  обороте его обложки - фотографии трех здоровых, 
широкоплечих юношей, трех типичных юношей ХХ века. Это 
три ком со мольца с металлургического завода Караганды. Сняты они 
н а  фоне стальных конструкций и высоких заводских труб.  Перелисты
ваю страницы .  Цветные фотографии города Минска. Улицы широкие, 
зеленые. Улицы одного из городов первой страны социализма в ХХ веке. 
Здания этого города, особено на вокзальной площади, показались мне 
стр анными. Как бы их н азвать? С казать: и сторические? Н ет, не то. 
Они похожи на здания, которые я очень часто встречаю в Москве и ко
торые, будучи вовсе не историческими,  вызывают в человеке ощущение 
чего-то искусственно исторического. П ерелистыв аю страницы журнала. 
Репродукция картины Амброзиуса Гольбейна « Портрет молодого чело
века», написанной в 1 5 1 8  году. Я смотрю на молодого человека 1 500-х 
годов и замечаю на фоне картины большое здание. Странно. Не фото
монтаж ли это? Как похоже оно на здания, которые стоят в Минске н а  
вокзальной площади и на м ногих улицах Москвы. Особенно верхняя 
часть. Украшения на крышах, арки н а  окнах, колонны. Неужели 
в т аких домах должны жить комсомольцы с Карагандинского м етал
лургического комбината? Я вспоминаю решения КПСС о б  а рхитектуре 
и успокаиваюсь. 

Председатель о бъявил перерыв на двадцать минут. Я тотчас  же 
спустился вниз и достал себе исправный р адиоприемник. 

В большом фойе я встретил знакомую журналистку. Она только что 
вернулась из Самар канда и привезла мне оттуда большую кера миче
скую тарелку. Я изумился, взглянув на эту тарелку. Вот тоже продол
жение древнейшего п рикл адного искусства, идущего и з  глубины веков. 
Но оно и по сей день не утр атило красоты и целесообразности практиче
ского применения, оно совершенно не вызывает того ощущения, какое 
вызывает сегодня отжившая европейская а рхитектур а  XVI века, совер
шенно утратившая это свое качество. Может б ыть, так происходит пото
му, что в керамике, изготовленной самаркандским гончаром, сильнее 
и непосредственнее ощущаеш ь  руку народа, вкус народа? ! 

Я смотрел на эту тарелку, и перед моими глазами предстала другая, 
которую я видел во Ф ранции :  тарелка р аботы Пикассо. Сходстsо между 
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ними в рисунках, сходство в принципах поразительно. Так я невольно 
еще раз убедился в правильности своих м ыслей, высказанных нака нуне 
с трибуны конференции. И я позволю себе повторить их, хотя бы вкрат
це, - ведь мое выступление слышали только участники конференции -
перед более широкой аудиторией читателей «Нового мира».  

-. . .  А теперь, уважаемые коллеги, - говорил я,  - мне хочется корот
ко остановиться на все возрастающем влиянии живописи, музыки, 
танца, скульптуры, архитектуры, театра и поэзии народов Азии и Афри
ки на культуру З апада, н а  влиянии, которое началось еще с конца 
XIX века. Как и выше, буду говорить примерами.  

Года два-три назад французский еженедельник «Леттр франсез» 
писал, что ф р анцузские художники-импрессионисты довольно широко 
воспользовались переведенными н а  французский язык стихотворными 
наставлениями одного турецкого поэта о прир оде красок в турецких 
миниатюрах. Если же взять Матисса,  то о влиянии на него классической 
японской и китайской живописи уже давно и широко известно. А Пикас
со? В чем, например,  обвиняли Пикассо реакционные псевдоакадемиче
ские р асистские идеологи от «искусства» - того самого «искусства», 
которое пошло в услужение к гитлеризму и привело к деградации за
падной культуры? По их мне нию, Пикассо носит в себе микробы низ
ших р ас. П о  их же м нению, проникновение негритянской музыки и осо
бенно негритянского танца в белый храм западной музыки и танца есть 
величайшее несч астье для З апада. Но ведь и менно благодаря  нашим 
бубнам, барабанам,  тамтамам музыка Запада получила богатейшие 
возможности для ритма и темпа. Н адо быть слепым, чтобы не заметить 
влияния театра Азии на творчество таких выдающихся режиссеров 
нашего века, как Мейерхольд и Бертол ьт Б рехт, и на других крупней
ших представителей театрального искусства. Влияние поэзии Азии н а  
западную поэзию ощущается уже с XV ! I I  века. Разве можно не видеть 
влияния азиатской и африканской скуJiьптуры на западную скульп
туру нашего времени? А современная западная а рхитектура? Раз
ве не явственно п ринципиальное сходство между архитектурой 
современных жилых домов на Западе и национальной японской а рхи
тектурой, несмотря на то, что строители этих зда ний применяют р азные, 
а иногда и совершенно отличные материалы? Восток п роникает в б ыто
вую культуру З апада и со своей одеждой. Брюки женщин Азии и осо
бенно китайских женщин давно уже носят женщины Европы и Америки.  
А н аш и  низкие стулья и столы стали образцом для мебельщиков совре
менного Запада. 

Мне кажется, что во взаимоотношении культур Азии и Африки 
с культурой Запада можно р азличить три этапа.  Н а  первом этапе, 
в очень далекие времена,  когда эти оба мира уже и мели друг с другом 
более или м енее длительное и регулярное соприкосновение, страны 
Азии и Африки с их более высокой техникой и социаJiьной структурой 
влияли н а  западный мир. Во второй период уже Запад достигает более 
высокого технического уровня и более высокой социальной структуры, 
и народы Азии и Африки начинают подпадать под его экономический,  
политический и военный гнет. В результате ряд стра н  Азии и Африки 
превращается в колонии или полуколонии З апада. В этот период доми
нирует влияние культуры Запада. Н о  очень скоро  начинается наше 
ответное влияние. Однако это влияние еще п ассивное. Третий период 
наступил, когда всколыхнулись народы Азии и Африки и поднялись на
ционально-освободительные движения. В этот период, то есть в нынеш
ние счастливые дни, влияние нашей гуманистической культуры н а  Запад 
становится все активнее. Конечно, во все три периода влияния о беих 
культур - и активное и пассивное - всегда были взаимны. З ападная 
литер атура в каждый из первых двух периодов с р азной силой оказы-
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вала влияние на турецкую литературу и продолжает оказывать его по 
сей день. В прозе велико влияние французских, р усских и амер иканских 
писателей, а в поэзии и драматургии особенно сильно влияние фран
цузов . . .  

З аседание возобновилось. Я слушаю oparopa.  Он говорит о борьбе 
своего народа за  национальную независимость так, словно поет р адост
ную песню. Я задумываюсь. Мой народ, турецкий н арод, стоял в первых 
р ядах героев, поднявшихся п ротив империализма п осле первой · мировой 
войны. Ленин назвал наш век эпохой соци альных револющ1й и нацио
нально-освободительных движений, и мой н арод первым доказал спра
вгдливость этого! Первая полуколониальная стр ана, которая с помощью 
Советского Союза - и с какой помощью! - изгнала со с воей земли 
иностр анный и м периализм,- это моя страна .  · Конников, выбивших 
империалистов из Анкары,  а затем сбросивших их  с измирских берегов 
в море, инспектировали р ядом Ататюрк и Ф рунзе. В то время речи, 
произносимые в Великом н ациональном собрании Турции, заканчива
лись словами :  «долой империализ м ! »  А вот теперь, здесь, н а  Ташкент
ской конференции пис ателей стр ан Азии и Африки, на конференции, где 
на самом видном месте среди славных знамен р еют флаги антиимпериа
лизма, фл аги мира ,  кроме меня, нет ни одного турецкого писателя. 

Почему? Неужели на землях, где тридцать пять лет назад был сбро
шен в море империализм, кроме меня, нет писателя,  который был бы 
врагом империализма, сторонником мира ,  любил бы свой народ, свою 
родину, нет ни одного прогрессивного писателя? Н еужели это так? 

Нет! Н аоборот. Сегодня подавляющее большинство турецких писате
лей - п ритом самые талантливые, самые популярные - выступ ает в за
ш иту мира,  в защиту своего народа, п ротив и м периализма.  Литер атур
ная борьба последних лет в Турции п роисходит между теми, кто требует, 
чтобы литература с.1ужила на роду, свободе, миру, и теми, кто хочет упо
добить литературу рюмке ликера, кто считает литературу не знаменем 
в борьбе за будущее, а цепью, замы кающей и оберегаюшей настоящее. 
Р азве не приехал бы на конференцию писатель Кемаль Тахир, кото рый 
говорит: 

- Н астоящий турецкий роман рождается из р еальной жизни н ашего 
р абочего и крестьянина.  Мы, писатели, обязаны . основательно изучить 
все старые и новые черты жизни этих двух кл ассов, неустанно следить 
за всеми  изменения ми в их экономических и соци альных условиях. 
Чем успешнее п родвинемся мы в э1 ом напр авлении, тем в большей 
степени наши п роизведения станут национальными и смо гут перешагнуть 
через наши гр аницы. 

Р азве не выступил бы здесь С ам и м  Коджагёз, который п исал:  «Лю
бой тупик, в который заходят моя родина и мои соотечественники, 
любое препятствие, возникшее на нашем п ути к гуманизму и цивили
зации, любое затруднение, мешающее нам вести страну к благосостоя
нию и благополучию, я воспринимаю как б едствие, . как п ожар .  Во все 
горло я должен кричать о пож аре. И должен кричать до тех пор, пока 
пожар не будет п отушен. Ес.'!и это не задача литер атуры, то я, в тако м  
случае, н е  писатель». 

Почему же тогда на конференции писателей нет других представи
телей Турции, кроме меня? Почему я п ревр атился и в турецкую делега
цию и в ее руководителя? Почему? Они не хотели п риехать? Н ет, они 
р вались. Но их не пустили.  Потому что моя страна превращена сегодня 
ее р уководителями в бастион импер иализма на Среднем и Ближнем 
Востоке. Потому что они используют армию моей страны в качестве 
жандар м а  империализма п ротив народов, борющихся за свою н ацио
н альную независимость. 
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Брат мой, дорогой мой коллега, поющий сейчас с трибуны боевую 
песню свободы! Писатели земель колониальных, полуколониальных илИ 
только что освободившихся от и мпериалистического ярма !  Р аскройте 
глаза !  Не допускайте, чтобы ваш народ был обманут, боритесь против 
предательства в самом его зародыше, не допускайте, чтобы ваш н арод 
поп ал в положение моего народа, а вы сами - в положение, в котором 
оказался я н а  этой конференци и !  

У всех ли участников конференции одни и т е  ж е  соци альные, пою• ти
ческие, философские и эстетические убеждения? Нет. Даже с реди деле
гатов из одной стр аны есть различие в политических, эстетических, 
ф илософских и социальных взглядах. Тут собрались социалисты, ком
мунисты, н ацион алисты, люди религиозные и атеисты, писатели -
реалисты и соцреалисты, революционеры в литер атуре, сторонники тра
диционных форм,  даже консерв аторы, ром антики, даже символисты -
одним словом, представители самых разных идеологических воззрений 
и художественных направлений, какие только могут п р ийти в голову. 
Не было только фашистов. Мне кажется, что пр авительства некоторых 
стран включили в состав писательских делегаций своих чиновников. 
Меня это не пугает. В ряд JI И эти чиновники могли сообщить своим 
п р авительствам что-ли бо отрицательное о конференции. 

Почему же такие р азличные, а и ногда и совершенно п ротивополож
ные друг другу по взглядам писатели, прибывшие из р азных точек зем
ного шара, столь единодушно и с таким воодушевление;v1 приняли очень 
умное воззвание и стоя аплодировали ему в течение нескольких минут? 
Потому, что их соединила одна любовь, одна ненависть и одна н адежда : 
любовь к н ациональной независимости, ненависть к и м пер и ализму и на
дежда на сохранение всеобщего мира .  

В один из вечеров мы побывали н а  замечательно'V! концерте. Я сидел 
рядом с африканским писателем. Когда на сцене исполнялся узбек�кий 
национальный танец, мой сосед сказал : 

- Странно, до чего эта музыка похожа н а  музыку наших лесов. 
А в предыдущем, таджикском, танце я увидел зн акомые мне движения 
наших африканских танцев. 

Он прав .  Я давно уже заыечаю, что в танцах, песнях, рукоделии наро
дов есть поразительное сходство. У меня дома стоят на полке три крохот
ных глиняных изображения животных, что-то среднее между лошадью и 
коровой. Если подуть в их хвост, они свистят. Одно из них - изделие 
украинского гончара - я купил в Киеве. на рынке; другое мне привез из 
Бразилии мой друг Амаду - изделие местных индейцев; третье - пода 
рок моего друга П а бло Неруды - изготовлено в чилийской деревне. Они 
настолько похожи друг на друга, что их невозможно отличить. Все три 
можно н азвать и укр аинскими, и индейскими, и чилийски ми . . .  

Однажды, находясь в рязанском колхозе, я услышал старинные рус
ские песни. Я был потрясен - это были знако:v1ые м не с детства мелодии 
м о и х анатолийских крестьянских песен. Их пели лунным вечером 
рязанские девушки точь-в-точь голосом н аш их крестьянских девушек . . .  

А сходство между народными сказками? Конечно, у каждого народа 
есть своя тема, им на свой лад обработанная, принадлежащая только 
ему. Но за исключением этих тем - их меньшинство - темы сказок, 
можно сказать,- междун ародные, общечеловеческие. Не нужно быть 
даже глубоким знатоком фольклора, чтобы заметить сходство между 
турецкими, славянскю ли, индийскими, арабскими и многими европей
ски ми н ародными сказками. 

И че'V! дальше м ы  проникаем в глубь веков, тем яснее замечаем един
ство источников наших несен и танцев, и, может быть, это не просто один 
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и тот же источник, а могучий поток, вобравший в себя множество ме.'Iких 
ручьев, воды которых смешались друг с другом . . .  

Послушав своих колJiег из Европы и Америки, прибывших приветство
вать нашу конференцию, поговорив с ними и понаблюдав за события ми, 
происходящими в мире, из  Ташкента, я лишний раз убедился, что и в 
будущем народы всех стран и континентов придут к единству, к равен
ству, к слиянию источников культуры,  к их соединению, к великому Чело
вечеству. 

:Как-то в п ерерыве между заседаниями я с одним из моих друзей, деле
гатом Индии, беседовал о значении нашей конференции. Он сказал мне:  

- В национально-освободительной борьбе - будь она вооруженная, 
как, например, в Алжире, или невооруженная, как у нас в Индии,
интеллигенция играет важную роль, выступает в авангарде движения. 
Особенно писатели. Я говорю так не потому, что я сам писатель, но это 
факт - ведь в наших странах большинство населения неграмотно. 
И, наверно, у вас в Турции дело обстоит так же. Зато народ очень хоро
шо умеет слушать стихи, легко заучивает их наизусть. В наших странах 
стихи распространяются с быстротой молнии, а р ассказы читаются на 
народных сборищах. У нас стих острее м еча. Поэтому, например ,  в Паки
стане влияние сидящих здесь в зале Фаиза или Хафиза на народные 
массы, особенно по части призыва к борьбе, несравненно сильнее, чем 
влияние западных писателей на свои народы. 

Слушая моего друга-индийца, я подумал : «Настоящий писатель -
будь то на  Востоке или на  Зап аде - это и настоящий гр ажданин. Но в 
Азии и Африке настоящий писатель, кроме того, очень часто превращает
ся в знамя борьбы: всей своей жизнью и даже свvими страданиями, кото
рые он терпит во имя своего народа, он служит примером для других. 
Сколько присутствует на нашей конференции писателей, которые только 
что вышли из тюрем И р ака, или тех, что годами сидели в темницах 
П акистана и,  может быть, поп адут туда вновь; п исателей, которые на 
своих спинах ощущаJIИ ПJ1еть французских, английских и американских 
империалистов?» 

В середине нашего века наука подошла вплотную к открытию и поко
рению двух бесконечностей - атома и космоса. Человечество приступило 
к завоеванию этих двух загадочных м иров. Открытием третьего чуда, 
своей бесконечностью, своей силой, своей созидательной мощью и своими 
возможностями не уступающего первым двум, заняты сейчас мы, писа
тели Азии и Африки, действующие от имени всего че.1овечества. Мы 
открываем свои народы, их жизнь, их души. Ни в какой п ериод истории, 
ни на одном континенте писателю н е  выпадает честь обработать столь 
грандиозный и сложный материал. Вот почему современная литература 
Азии и Африки в основе и в лучшей части своей - освободительная, 
народная, гуманистическая, ищущая, революционная и воспитательная. 
Именно поэтому она и сторонница мира. 

Некоторые делегаты - правда, не в своих выступлениях, а беседуя 
в кулуарах,- утверждали , что наша конференция недостаточно широко 
заним ается вопросами п рофессионально-писательского хар актера. Это 
правда. Ташкентская конференция, может быть, действительно недоста
точно широко занималась, так сказать, техническими вопросами писатель
ского ремесла, обменом опыта в области мастерства. Но это не потому, 
что мы не придаем значения вопросам, непосредственно относящимся 
к нашему ремеслу. Причина этого заключается в том, что мы старались 
в эти семь дней отставить на какое-то время на второй план узкопрофес
сиональные дискуссии и высказаться прежде всего по поводу самых важ
ных, самых глубоких проблем нашей действительности, найти общий язык 
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в р ешении этих проблем. И, по-моему, в этом заключается важная особен
ность Ташкентской конференции,  благодаря которой эта конференция 
войдет в историю культуры народов не только Азии и Африки, но и наро
дов всего мира,  и не только в историю культуры, а в историю в самом 
широком понимании этого CJlOBa. 

Да, наш век оправдал свое название! Социальные р еволюции и н ацио
нально-освободительные движения р асшатали здание империализма. Оно 
трещит и рушится. И недалеко то время, когда оно рухнет окончательно. 

Большая часть делегатов жила в новой гостинице «Ташкент», напро
тив оперного театр а имени Алишер а Навои. Между гостиницей и теа
тром - широкая площадь и сквер с фонтаном.  Между гостиницей и теа
тром с р аннего утра и до поздней ночи двойной шеренгой стояли таш
кентцы. Они п р иветствовали делегатов, а плодировали им, обступали их 
и подолгу беседовали с ними, дарили им подарки,  пели в месте с ними 
песни.  И суданец и индонезиец гуляли по Ташкенту, как у себя в городе, 
только с той р азницей,  что у себя н а  ули це вряд ли они улыбались 
каждому или здоровались с каждым ,  как здесь в Ташкенте. 

Один из делегатов Черной Африки сказал мне:  
- Отсюда я поеду в Москву, хочу посмотреть О ктябрьский п ар ад на 

Красной площади. Побываю и в Кремле. В детстве я видел фотографию: 
негр,  участник международной конференции в Кремле, сидит н а  троне 
русских царей. Я не хочу фотографироваться на том же троне, но я 
снимусь со студентами университета имени Ломоносова и пошлю фото
графию своему другу - негру из Соединенных Штатов Америки. А на 
обороте фотографии напишу: «Если в Ташкенте смогли собраться п иса
тели Азии и Африки,  если студенты в этом университете, который ты 
видишь на снимке, так тепло меня встретили, если все негры Африки 
непременно добьются свободы, как и многие народы Азии и Африки, то 
это только потому, что сорок один год назад в далеком северном городе, 
ныне носящем имя Ленина, впервые было провозгл а шено об этих 
чудесах». 

Писатель-н егр, который сказал мне эти слова, не коммунист, даже 
не сочувствующий социализму, но он честный человек и не дурак.  А для 
того, чтобы в 1 958 году понять эту истину, достаточно быть честным и 
не быть дураком. И даже бо.11ее чем достаточно. 

Перевод с турецкого. 

� -



JП[ У Б Л И JU[ И tC Т И JК А  

БАГРАМ А П Р ЕСЯ Н 
* 

НА ПУТЯХ 
ТЕХНИЧЕСКОГО ПРОГРЕССА 

ГЛА В Н О Е  Н А П РА ВЛ Е Н И Е  ]н[ а Первом Го,сударственном подшипниковом заводе в Москве точнейшие слож
ные изделия - шариковые и роликовые подшипники - изготовляются без прикос

новения человеческих рук. И хотя об этом цехе-автомате немало рассказывалось в 
печати, все же, впервые придя сюда, непременно удивляешься вещам, никак не уклады
вающимся в наши обычные представления о них. 

Вот стоит нечто очень большое, сильно вытянутое, закрытое со всех стороп кожу
хом. Здесь это сооружение называют токарным станком,  хотя никаких привычных гла
зу деталей, вообще ничего характерного для этого вида станков в нем нет; впрочем, 
возле него нет и самих токарей. Подойдя поближе, можно услышать глухое гудение 
и шум фонтанирующей воды. В застекленное окошечко видно б.1агодаря электрической 
лампочке, как внутри машины токарные р езцы обтачивают кольца подшипников. Их 
щедро поливают тугие, желтоватого цвета, струи; дробясь, они разбрызгиваются тыся
чами бисеринок. Стружка уносится специальными автоматическими транспортерами. 

Все же название «токарный станок» не совсем точно определяет эту машину. 
У нее не оди.н рабочий орган, а целых восемь. В ее конструкци.и объединено восемь 
станков в одно целое и создан агрегат, действующий автоматически. 

В цехе две автоматизированные линии. На одной изготовляются шариковые под
шиrшики, на другой - роликовые. Технологический процесс состоит из десятков опе
раций. В этом первом в мире автоматизированном цехе для выпуска массовых под
шипнико в  применены замечательные достижения творческой мысли советских специа
листов. Здесь используется термическая обработка холодом, бесцентровое шлифование 
отверстий, желобов, скоростное шлифование поверхностей, новые методы антикорро
зийной обработки и так далее. 

Транспортер доставляет кольца к токарному агрегату. Он принимает их, обраба
тывает, снова выкатывает на транспортер, а тот переносит кольца вниз, вверх, делает 
повороты, вручает очередной машине, вновь принимает, пока, наконец, не заклады
вает их в магазинную коробку. Отсюда кольца п опадают в печь для закалки, потом на
правляются на шлифовальные и сборочные автоматы. Здесь малые кольца занимают 
свои места внутри больших, сверху выпадает «заряд» роликов. располагаясь в пред
назначенных для них гнездах. Затем автоматический контрольно-измерительный аппа
р ат проверяет качество и отправляет в упаковочный от дел годные подшипники. 

Поодаль от машины спокойно стоит молодой человек в синем комбинезоне. Вот он 
встрепенул·ся,  шагнул к одной из машин, открыл стеклянное окошечко и, остановив 
агрегат, начал что-то налаживать внутри. Нарушенный ритм был быстро восстанов.1ен, 
и рабочий отошел в сторону. 

Однажды я услышал здесь фразу, удивившую своей парадоксальностью. Кто-то из 
экскурсантоа воскликнул. 

Оказываегся, бездействие рабочего - признак наивысшей производительности 
труда! 
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Что ж, по: · сущес1'ву он был прав. Ею «открытие» в этом автоматизированном 
цехе произошло закономерно. В самом деле, пока механизмы исправно работали, вы
пуская продукцию, в каких-либо действ.иях человека не было надобности. Но· как 
только в технологическом процессе что-то разладилось, производительность стала па
дать,- рабочий вынужден был приложить свой труд. Агрегат был исправлен, продук
ция пошла полным потоком,- и человек о.пять перешел лишь к роли наблюдателя. 

Возможность «бездеЙ·С1'ВИЯ» человека, то есть осуществление идеи полного устра
нения ручного труда станочника, особенн о  наглядно представлена именно в таком 
вот цехе-а втомате И суть тут не в тех или иных формулировках, которыми займутся, 
надо полагать более удачно, экономисты и философы, а в той огромной роли, которую 
призваны сыграть подобного рода устройства в решении грандиозных задач семилет
него плана развития народного хозяйства СССР. 

Подобные цехи - это островки нашего будущего производства, прообраз заво
дов завтрашнего дня. Они выражают собой главное направление нашей политики в 
области техники - комплексная механизация и автоматнзация производства. Ручной 
труд у станка идет к своему историческому концу. Чудодейственные машины сами 
выпускают продукцию, в то время как человек, творец этих машин, стоит, фигураль
но выражаясь, сложа руки. 

Наивысшая производительность тру да достигае1'ся без физических усилий рабо
чего! 

НА НО ВЫХ РУБЕЖАХ 

Советская наука и техника последовательно, шаг за шагом, идут к осуществле
нию заветной мечты человека - полному освобождению от тяжелого физического тру
да. Вспомним, что научное обоснование автоматической системы машин как высшей 
формы организации производства принадлежит еще Карлу Марксу. Развитие ком
плексной механизации и автоматизации производственных процессов - одно из тех 
средств, . которые помогают нам ускорить темпы совершенствования материально
технической базы, необходимой для перехода к коммунизму. В нашей стране рабо
ты по ш ирокому внедрению автоматических устройств, механизации трудоемких опе
раций развернулись особенно плодотворно после хх съезда пар rии. 

Еще тридцать лет назад автоматы у н ас были редкостью. В машиностроении, 
например, обработка почти любой детали !!Jроизsодилась в сочетании машинного 
и ручного труда. Токарь сам совершал на своем станке такие операции, как закреп
ление и снятие массовых деталей, подвод и отвод резца. Кузнец подавал тяжелую 
раскаленную поковку к паровому молоту, затем манипудировал ею вручную; еще в 
большей мере вынуждены были употреблять физические усмия формовщики, обруб
щики, рабочие многих других профессий. Следует заметить, однако, что, как ни велика 
была доля физического участия человека в производстве, участие это имело в основ
ном вид вспомогательной работы. По мере прогресса техники эта доля уменьшалась 
и яснее вырисовывалась тенденция все большего сокращения ручного труда. Но в 
этой целеустремленной работе нова торов случались неожиданности. Прогресс не все
гда шел прямолинейно и гладко, порой он приобретал в каких-то частностях харак, 
тер, противоположный своей природе. Иллюстрацией может служить развитие ско
ростного резания. 

В двадцатые годы лучшие резцы обтачивали металл со скоростью тридцать
тридцать пять метров в минуту. В последующие два десятилетия благодаря твердо
сплавным лезвиям и их новой конфигурации скорости резания поднялись до тысячи и 
двух тысяч метров в минуту. Соответственно были усовершенствованы станки, повы
шена их мощность. И произошло нечто на  первый взгляд удивительное. Резко воз
росло физическое напряжение станочника, хотя логически, казалось бы, этого не 
должно было случиться. Токарь, обрабатывающий деталь, скажем, в течение двадцати 

м инут при скорости резания тридцать метров в минуту, снимал готовую деталь, за

жимал в патроне очередную заготовку, подводил суппорт и включал станок через 

каждые двадцать минут. Но когда инструмент стал резать металл со скоростью 

шестьсот метров в минуту, те же физические усилия токарь совершал через каждую 

минуту работы станка. Производительность труда неслыханно возросла, но увеличилось 
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и мускульное напряжение. Известны «рекордные» случаи, когда станок за смену 
р аботал один час и даже полчаса, а остальные семь с половиной часов токарь закреп
лял и снимал детали, возился со станком. Нечто похожее происходпло и в других 
видах работы, где рабочие перешли на скоростные методы труда. 

Такое ненормальное соотношение между машинным и вспомогательным време
нем тормозило дальнейшее повышение продуктивности труда. Новаторы производ
ства придумали всякого рода приспособления, выполняющие вспомогательную работу, 
они механизировали многие подсобные операции, добиваясь, чтобы станок производи
тельно и на высокой скорости работал возможно больше часов в смену. Дальнейшее 
сокращение вспомогательного времени могло быть осуществлено лишь при помощи 
полной автоматизации, путем создания первоклассных автоматических агрегатов, 
линий, цехов-ивтоматов. И они в нашей стране уже созданы. 

Свыше 40 процентов выпускаемых в стране станков - автоматы и полуавтоматы; 
широкое распространение получили агрегатные станки - с несколькими рабочими 
органами. Автоматические линии станков, совершающих множество операций над 
сложными деталями, с каждым годом все больше завоевывают место н а  наших 
предприятиях. Только в тракторном и сельскохозяйственном машиностроении страны 
действуют шестьдесят четыре автоматические линии. У спешно работает автоматизи
рованный завод поршней, вступает в строй завод-автомат по выпуску ролико-втулоч" 
ных цепей, который будет производить уже не отде.%ные детали, а готовое изделие. 
Применяется комплексная механизация на шахтах, в металлургии, на электростанциях. 

Однако у нас есть немало заводов, где проблемам лучшей организации труда 
уделяется недостаточно внимания. Ручная формовка, например, все еще ч асто встре
чается в литейном деле; обработка массовых деталей практикуется на обычных стан
ках с недопустимо большой долей вспомогательного труда. На том же Первом Госу
дарственном подшипниковом заводе кое-где соседствуют последние достижения 
техники и полукустарная работа. Рядом с превосходными автоматическими контроль
но-измерительными аппаратами работают женщины, занятые так называемым визуаль
ным контролем. Они берут в руки после закалки ролики и по  цвету, на глаз, опреде
ляют ИХ ГОДНОСТЬ. 

Вот цифры, определяющие объем ручного труда на предприятиях Московского 
городского совнархоза в начале 1958 года. 

На предприятиях московской автомобильной промышленности ручной труд состав
лял 20 процентов основного п роизводства; на машиностроительных предприятиях руч
ным трудом осуществлялось 30-50 процентов работ, в электромашиностроении -
50-60, в текстильной и трикотажной промышленности - 25, в обувной - 35, в мебель
ной промышленности - 57, в кондитерском производстве - 35 процентов. 

Здесь надо оговориться: под определением «ручной труд» мы имеем в виду глав
ным образом вспомогательную работу у станков, часто высокопроизводительных. 
И речь идет не о замене, скажем, кувадды п аровым молотом, а о том, что на смену 
паровому молоту должен прийти автоматический ковочный пресс с обслуживающим 
его автоматическим транспортером и нагрzвательными установками, 

Можно привести немало примеров достижений советских ученых, специалистов, 
имеющих мировое значение. У нашего народа есть все основания гордиться созда
нием атомных электростанций, искусственных спутников З емли, реактивных самоле
тов новейших конструкций, межконтинентальной ракеты, турбобура, горных комбайнов, 
автомата, установленного на кондитерской фабрике «Красный Октябрь» 11 завертываю
щего по четыреста конфет в минуту, и так далее. 

Но движение на путях технического прогресса совершается неравномерно. Если это 
изобразить графически, то по.�учится что-то вроде линии фронта на карте, где от
дельные наступающие подразделения вырвались далеко вперед, другие в разной 
степени отстали от первых, а третьи пока еще находятся на исходных позициях. 
И в этом нет ничего удивительного. Не могли наши предприятия наступать с одина
ковой стремительностью по всему фронту технологических процессов. Сначала нужны 
были «прорывы» в каких-то определенных отраслях производства и даже на отдель
ных участках, после ч его на основе накопленного передового опыта можно было рас
ширять зоны освоенного. 
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Теперь этот опыт у коллективов предприятий и научных учреждений громаден, 

и достаточно сильна экономически страна, чтобы взяться за подтягивание и выравни

вание всех участков промышленного производства, создать максимальную концентра

цию мощностей на единице производственной площади. 

Один из наших крупных конструкторов правильно сказал: 

- Цех - это поле борьбы, где прежде всего решается наша основная экономиче

ская задача - догнать и пер·егнать в технико-экономическом отношении передовые 

капиталистические страны. И главным направлением в ЭТ·ОЙ борьбе является полная 

механизация и а·втоматизация производства. 
На это ориентировал наш народ ХХ съезд Коммунистической партии. В директи

вах по шестому пятилетнему плану развития народного хозяйства СССР говорится: 

«В целях обеспечения дальнейшего технического прогресса, повышения произво

дительности и облегчения услов.ий тру да резко усилить темпы механизации работ и 

внедрить в промышленность в широких м асштабах автоматизацию пр.оизводственных 

процессов ... 
Перейти от автоматизации отдельных агрегатов и операций к автоматизации це

хов, технологических процессов и созданию полностью автоматизированных пред

приятий». 
Сейчас советская индустрия вышла на новые рубежи технического прогресса. 

Быть может, в повседневной жизни предприятий это не всегда бросается в глаза. 
Но разве несущийся в космосе наш спутник Земли сам по себе не говорит о том, что 
в цехах заводов, в лабораториях институтов существует оборудование, его поро
дившее? 

Н аша страна обладает огромным а рсеналом научно-технических новшеств, в их 
числе лучшие в мире станки, машины, приборы, технологические системы, новые ма
териалы. У нас миллионы технически высокограмотных рабочих, талантливых исследо
вателей, конструкторов, изобретателей, новаторов производства,  отдающих сполна 
свои способности, знания, опыт делу дальнейшего развития науки и техники. И страна 
теперь может прибавить шагу в своем победоносном шествии вперед. 

Эти возможности зорко изучает наша партия. В ходе выполнения народом 
плана шестой пятилетки партия нашла возможным пересмотреть его в сторону уве
личения. Выдвигаются новые контрольные цифры развития народного хозяйства страны 
на семь лет. Их обсудит ХХ! съезд КПСС. 

Предстоящая семилетка будет отличаться от предыдущих пятилеток небывалым 
размахом работ в области усовершенствования промышленного оборудования, его 
автоматизации, созданием новых форм и методов высокопроизводительного труда. 

История не  знает примеров такого всеохватывающего научно-технического 
прогресса, поступь которого мы уже чувствуем. На штурм новых высот двинутся 
миллионы, и в этом всенародном движении к коммунизму должны четко распреде· 
ляться обязанности каждого отдельного, большого и малого, ОТ!JЯда тружеников. 

РАЗ В ЕД Ч И КИ НОВОГО 

В решении задач, поставленных партией в области дальнейшего техническо!'V 
прогресса, большую роль призваны сыграть совнархозы. Кому же, как не им, виднее 
опыт масс, ощутимее новаторская мысль, ближе результаты содружества науки и 
производства. И все это мы уже наблюдаем в жизни. 

За полтора rода деятельности совнархозов н аш а  экономика почувствовала те 
неограниченные перспективы, которые открыла перед промышленностью и строитель
ством эта новая форма управления. Практически это сказалось и на темпах выпуска 
продукции предприятиями, и на более эффективном использовании внутренних резервов 
щюизводства, и на активизации социалистического соревнования, творчества новаторов. 

Коммунистическая партия придает особое значение развитию промышленности, 
в первую очередь тяжелой индустрии. Многим совнархозам семилет!(а предъявит свои 
специфические требования. Эти требования будут вытекать из общей задачи техниче
ского прогресса во всех отраслях н ародного хозяйства. Жизнь подсказывает, что 
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nреимущественное внимание должно быть уделено количественному и качественному 
росту машиностроения, станкостроения, приборостроения и многих других отраслей 
новейшей техники. 

Опыт говорит о целесообразности такого положения, когда в том или ином совнар
хозе будут сосредоточены п редприятия главным образом одного профиля. В промыш
ленности, например, Московского городского совнархоза ведущее м есто займет 
станкостроение. Позади остались долгие споры о технологических принципах. Прежде 
некоторые специалисты считали, что более эффе1пнвным является дробление техноло
гии на мельчайшие операции, чтобы, упростив их, распределить между многими стан
ками. Сейчас окончательную победу одержала идея концентрированных операций, 
что имеет важнейшее значение для будущего всей нашей индустрии. Следовательно, 
будет развито строительство так называемых м ногопозиционных агрегатных станков, 
преим ущественно автоматических и по.чуавтоматических. 

До сих пор эти станки представляли собой конструктивное целое. В результате 
многие автоматические линии, составленные в основном из таких станков, могли об
рабатывать лишь то изделие, для которого они и созданы. Случалось, что не успеют 
построить сложную и дорогостоящую автоматическую линию, а намеченная для о б
работки на ней деталь «морально» уже устаревает, и линия требует капитальной пере
делки. Поэтому целесообразно изготовлять агрегатные станки и линии также и рас
члененно, и тогда каждый завод-потребитель сможет из отдельных узлов собрать 
агрегатный станок, комбинируя по свои.м нуждам количество и характер рабочих 
органов. Из агрегатных станков будут составляться автоматические линии, опять-таки 
сообразуясь с условиями дани

.
ого производства. 

Предприятиям нужны «гибкие» автоматические линии, которые без особого труда 
можно переналадить для изготовления самых разнообразных деталей. Выпуск обору
дования, необходимого для этой цели, значительно ускорит автоматизацию промыш
ленности. 

Московский совнархоз особенно развивает производство станков высокой точ
ности с различными автоматическими устройствами. П риборостроители дадут средства 
автоматического контроля физико-химических и тепловых процессов, сигнализаuии 
на  дистанционных передачах. Большое значение приобретают системы приборов, вы
полняющие операции регулирования температуры, расхода энергии, горючего, давле
ния, вакуума, концентрации влажности. В блоках таких систем будут счетно-решаю
щие _ аппараты, производящие сложнейшие вычисления. Ведущим направлением в раз
витии автоматизации явятся устройства централизованного контроля и регистрации 
технологических процессов. Стоя у пульта, человек сможет наблюдать за ходом ра
боты всего участка или даже цеха. 

Выделенные для этих целей ресурсы обеспечивают полную комплексную механиза
цию и автоматизацию около тридцати предприятий столицы и примерно стольких же 
цехов и участков. В первую очередь реконструируются такие крупные заводы, как 
Автомобильный имени Лихачева, «Красный пролетарий», Первый подшипниковый, 
АТЭ - 1 ,  «Красный богатырь», фабрика «Красный Октябрь» и другие. 

Охватыв.:.ются самые различные производства, н ачи1-1ая с автозавода и кончая 
кондитерской фабрикой! Эти, так сказать, крайние точки хозяйственных забот как 
нельзя лучше подчеркивают огромный диапазон деятельности совнархоза в крупном 
экономическом районе, диапазон, каким н е  могли обладать министерства, которые 
ограничивались сферой сравнительно однотипных производств. 

Совнархозы обладают богаты'>!и возможностями, позволяющими развернуть в не
виданных м асштабах творческие силы новаторов. Совнархозы в состоянии ставить 
серьезные технические опыты, производить глубокие синтетические анализы, находить 
и изучать общие явления в практике и теории самых далеких друг от друга отраслей 
производства .  Недолгая еще работа совнархозов показывает, как благотворно сказы
ваются контакты и взаимовлияние различных производств. Широкий обмен мнениями 
и заимствования опыта ускоряют общий прогресс. 

Но как бы ни была сегодня хороша новая система управления промышленностью, 
решение грандиозных проблем семидетки требует дальнейшего совершенствования 
организационной- рае:отЬJ. 
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Массу людей, работающих над проблемами новой техники, можно условно рас
пределить по концентрическим кругам. Первый круг - это специалисты совнархоза и 
научно-исследовательских институтов. Во втором кругу, неизмеримо более широком, 
находятся работники конструкторских бюро и групп, лабораторий, экспериментальных 
баз предприятий. В третьем кругу - сотни комплексных бригад и многотысячная армия 
рационализаторов и изобретателей. 

Правильно расставить все творческие силы, верно их нацелить - весьма важное 
дело для успешного форсирования технического прогресса по семилетнему плану раз
вития народного хозяйства. 

При Московском городском совнархозе имеется технико-экономический совет. 
Он состоит из 245 членов. На наш взгляд, эта организация нуждается в дальнейшем 
улучшении. Дело в том, что совет не выносит решений, а лишь дает рекомендации, и 
если руководство совнархоза их не утверждает, то труды большого числа людей про· 
падают. Технико-экономическому совету нужно дать какие-то права, в частности право 
контролировать исполнение. Нельзя допускать, чтобы такой авторитетный и квалифи
цированный орган подчас действовал вхолостую. 

Чтобы успешно претворять в жизнь смелые новаторские идеи, нужно укрепить 
ряды и создать самые благоприятные условия труда ведущего отряда творцов новой 
техники - конструкторов. З аводские конструкторские и экспериментальные группы -
это та сила, от которой во многом зависит успех на п роизводстве. 

Жизнь показывает, что в деле усовершенствования оборудования и методов ра
боты серьезную роль играют местные работники. Вот что пишет п о  этому поводу ди
ректор Первого Государственного подшипникового завода А. Громов: «Завод своими 
силами разработал, спроектировал и построил 7 групповых автоматических линий, 
20 механизированных и конвейерных линий, модернизировал 950 и автоматизировал 
560 станков, заново изготовил 550 единиц оборудования, 200 контрольных и сортиро
вочных автоматов, 750 приборов активного контроля, свыше 800 единиц подъемно
транспортного оборудования. Как бы завершением этого эта;а наших работ явилось 
создание первого в мире автоматического цеха для выпуска массовых подшипников». 

Коллектив Первого Государственного подшипникового завода намечает в течение 
1959-1965 годов полностью автоматизировать производство крупносерийных и мас
совых подшипников и за счет этого почти в полтора раза увеличить м ощность пред· 
приятия. 

Завод этот не  станкостроительный и не  приборостроительный, и все же его коллек
тив блистательно решил такие сложные задачи. Есть все основания утверждать, что по
добные черты возможны на многих других предприятиях и экономически целесообразно 
проводить крупные работы по модернизации и автоматизации оборудования силами 
самих коллективов. 

Разумеется, это ни в коей мере не умаляет значения трудов научно-исследователь
ских институтов в этой области. Хочется лишь подчеркнуть, что в связи с решением 
технических задач небывалых еще масштабов привлечение местных работников, пра

вильная их направле-нность приобретают исключительное значение. Ведь именно завод
ские и фабричные конструкторы, будучи постоянно в гуще жизни производства, успеш

нее ищут и находят решение важнейших его проблем. 
Совнархозы увеличивают состав творческих групп на местах, несколько меняется 

соотношение административных и инженерных работников в пользу последних. 

На крупных предприятиях создаются конструкторские отделы, которые будут зани

маться исключительно проблемами механизации и автоматизации производства. У си

ливаются также и экспериментальные базы, изготовляющие новые образцы станков, 

приборов, механизмов. Для этой цели Московский городской совнархоз, например, 

увеличивает число работников конструкторских отделов, лабораторий и механических 

цехов в общей сложf;ости на десять тысяч человек. 
Ответственные задачи поставит семилетка перед конструкторами предприятий. 

Используя свой опыт, опыт родственных заводов и фабрик, а также достижения дру

гих стран, они должны создать такие образцы техники, которые значительно ускорят 

осуществление призыва партии догнать и перегнать передовые к апиталистические 

страны в технико-экономическом отношении. 

1 3  <:Новый мир• No 12 
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Весьма плодотворно работают комплексные бригады новаторов, состоящие из 

представителей разных профессий. Находясь непосредственно в цехах, они проникают 

во все мелочи технологии, изучая и разрабатывая ее до последней детали. В одном 

из цехов Автозавода имени Лихачева комплексная бригада в составе заместителя 

начальника цеха Козловского, техника Кускова, технолога ·Родионова, мастеров 

Савина, Кутепова, Лучина, рабочих Фичковского и Панкратова и инженера Ткачука 

из Института труда разработала единый план усовершенствований на участке обра

ботки кулачкового вала. За  год своей деятельности бригада многое изменила в техно
логии, сократив ручной труд и сберегая большие средства. 

Н а  заводе теперь работают десятки комплексных бригад, имеющих свои твор
ческие планы. В них сотни новаторов, терпеливо, по крупице совершенствующих труд. 
Это люди передовой линии, ведущие самую широкую разведку нового. 

Было бы неверно думать, что комплексные бригады занимаются преимущественно 
проблемами цехового масштаба. На комбинате твердых сплавов комплексная бригада 
механика Кузнецова создала целую серию прессов и других машин своей конструкции, 
внесла серьезный вклад в н ауку о твердосплавной металлургии, сэкономила государ
ству десятки миллионов рублей. На заводе имени Карпова комплексная бригада 
Даевой, Бабуриной, Файнштейн и Горячкиной усовершенствовала производство тер
рамицина, достигнув обшей экономии в три миллиона рублей. Такую же сумму 
сберегла государству за год бригада работнико:в кожевенной и нефтяной про
мышленности в составе Добкина, Арбузова, Левенко, Веретенникова и Виниер, раз
работав новый способ жирования кожи с применением синтетических жиров. 

Рационализагоры и изобретатели предприятий Московского городского совнархоза 
в 1957 году внесли 136 тысяч предложений, из  которых было реализовано 80 тысяч; 
государство получило экономию в 350 миллионов рублей. За перпые шесть месяцев 
1958 года внесено без малого 70 тысяч предложений. Число новаторов и комплексных 
бригад бурно растет. К XX I съезду партии Москва приходит с могучим отрядом 
творцов новой техники, способным сыграть выдающуюся роль в ус:Iешном выполнении 
решений съезда по семилетнему плану. 

ЗА СПЕЦ ИАЛ ИЗАЦИЮ П РОИЗ ВОДСТВА! 

Всемерное содействие расцвету новаторства - важнейшее условие для решения 
проблем семилетки. Активное участие творческой мысли необходимо, в частности, 
в р азработке вопросов высокой специализации производства, основой которой является 
механизация и автоматизация. 

Один из хозяйственников сказал по этому поводу просто и убедительно: 
- Завод - это не универмаг. Отдельные узлы и даже многие детали машины мог

ли бы делать специализированные предприятия.  Совнархозы должны не только проиа
водить, но и торгсвать, предлагать соседу дешево то, что у того получается дорого. 
И пускай у них зарождается соревнование по спросу и предложению. 

Другими словами, речь шла о правильном и широком кооперировании в промыш
ленности, о том, чтобы больше было у нас предприятий - мастеров своего дела. 

Было время, когда кое-кто гордился универсализмом производства. Вот-де какой 
у нас завод, выпускает машины из стольких-то тысяч деталей, изготовляемых из де
сятков р азличных материалов. Правда, в нашей индустрии никогда не было чрезмер
ного увлечения универсализмом и вопросы кооперирования не снимались с повестки 
дня, хотя решались они не всегда так, как этого требовала жизнь. 

Надо прямо сказать, что создание совнархозов открыло широкие возможности для 
большей специализации и кооперирования как в самом экономическом районе, так 
и во всем народном хозяйстве. Сошлемся на некоторые примеры. 

Теперь каждому понятно, что подшипники не следует изготовлять самим автоза
водам, лучше, если этим делом займутся специальные предприятия - выгоднее во всех 
смыслах. Но почему ряд других массовых деталей делают сами автозаводы? Это 
относится, конечно, не только к автозаводам. 

Известна эффективность методов отливки изделий по восковым деталям. Точная 
модель детали из воска, вернее из стеаринэ, заливается кера мическим составом, кото-
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р ый вскоре твердеет и превращается в скорлупу. После этого модель вытапливается и б • в о р азовавшуюся пустоту наливают жидкий металл. Так получается точнейшая ко-
пия восковой модели, то есть деталь машины, которая подчас вовсе не нуждается в механической обработке или доводке. И все же метод этот применяется крайне недоста
точно. Объясняется это тем, что потребность в высокоточном литье у многих заводов 
довольно  ограниченная, и все здесь сводится к чистой кустарщине; отсюда и результа
ты получаются не в�ьма блестящие. 

А как было бы хорошо, если бы точное литье производил и поставлял сотням по
требителей один высокоавтоматизированный крупный завод. Надо сказать, что идея 
эта уже осуществляется: Московский городской совнархоз создает базовый завод литья 
по выплавляемым моделям. Такие заводы нужны, очевидно, всем совнархозам, имею
щим широкую сеть м ашиностроительных предприятий. 

В машиностроении очень много однообразных деталей - шестерней, втулок, бол
тов, осей. Создание специализированных предприятий, выпускающих в год десятки или 
сотни миллионов стандартных изделий, даст огромную выгоду. Разумеется, для этого 
нужны хороший учет потребности в такой продукции и фундаментальная ее 
унификация. 

В таком же духе обсуждаются вопросы о некоторых видах материалов, например, 
о ферментах. Ферменты потребляются пищевой, кожевенной и другими отраслями про
мышленности. Спрос на них р астет с каждым годом, а производство их очень специфич
но. И правильно сейчас ставится вопрос о строительстве всероссий�кого базового пред
приятия ферментов. 

Все б олее видное место в м ашиностроении занимает химия. Химическая промыш
ленность вообще приобретает новое качество: она в значительной мере rтановится ма
шиностроительной, дает все больше деталей, нужных при изготовлении машин. В свое 
время министерство химической промышленности неохотно выступало в роли машино
строителя, в результате чего создавались лишь карликовые цехи, которые не могли вне· 
дрять передовую технику, выпускали мало продукщш не всегда хорошего качества. Ны
не требуются базовые химические заводы, целиком работающие для машиностроения. 

Невозможно, да и нет необходимости, хотя бы бегло перечислить все технические 
идеи и проекты организационных улучшений, которые в преддверии XXI съезда партии 
обсуждаются работниками  совнархозов, предприятий, всеми новаторами производства. 
Эти идеи и проекты выкристаллизовываются в деловых спорах, чтобы затем лечь в гра
фы календарных планов. 

МОДЕР Н ИЗАЦИЯ О БОРУДОВА Н ИЯ 

Лучшим мерилом прогресса в человеческих деяниях является выгаданное время. 
Это хорошо знают спортсмены, которым даже доля секунды может принести победу. 
Но много больше, красноречивее говорит нам о прогрессе время, сбереженное в труде. 

Помнится, в начале тридцатых годов, чтобы сделать математические расчеты, ре
конструировать станок, привлекали ведущие инженерные силы завода. А ныне подоб
ньiе работы выполняет и рядовой заводской человек. Подчас мы не сознаем до конца, 
'насколько развилась творческая интуиция, техническое новаторство миллионов людей, 
на�колько вооружены они практическими и теоретическими знаниями, хотя немало го
ворим о славных их трудовых подвигах. А они совершаются повседневно, повсюду. 

На наших предприятиях развернулась борьба за предельное сокращение ручной 
работы станочников. Борьба эта осуществляется не только при помощи новой техники. 

Огромная работа ведется по перестройке и обновлению старого оборудования. 

На заводе «Красный пролетарий» обычный сверлильный станок, имеющий одну го

ловку, стараниями технолога Романова стал «семиглавым». Семь головок, и в каждой 

по три-четыре сверла, делающих по нескольку отверстий сразу. Простой станок стал аг

регатным. Р аньше, работая �ia нем, человек терял много времени на установку приспо

собления, закрепление и снятие детали, смену инструмента. Теперь ничего снимать плп 

менять не надо, переключение с одной головки на другую занимает не больше минуты. 

13* 
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А вот другой ста:-rок - фрезерный, тоже самый обыкновенный. Но вспомогательное 

nремя здесь сокращено почти до нуля - на станке rозд:::но приспособление, обеспечи

вающее непрерывное фрезерование. 
В свнзи с переходом на семичасовой рабочий день на заводе имени Владимира 

Ильича пересмотрели и ввели 27 тысяч норм, отработав для них новую технол'Оrию. 

Каждый второй станок предприятия усовершенствован. снабжен быстродействующими 

пневматическими зажимами, облегчающими мускульную работу. В механосборочном 

цехе механик Гордеев «омолодил» серию станков. Вместе с группой помощников он  

выбросил кос-какие детали и узлы, заменив их другими, собственной конструкции, 

удвоил скорость оборотов отдельных станков, улучшил систему запуска, установил 

новые приспособления. 
На Автозаводе имени Лихачева штамповку одной детали сложной конфигурации 

производят два паровых молота и три пресса. Скоро вместо них будет один ковочный 
и один обрезной прессы, число рабочих сократится вдвое. Грохочущие паровые моло
ты заменятся почти полностью прессами. Уменьшение шума улучшит условия труда, 
повысит его производительность. Печи упразднятся, ибо детали будут нагреваться за 
несколько секунд токами высокой частоты, подача деталей автоматизируется, р азгру. 
зятся проходы, в цехе станет просторнее. 

В литейном цехе- введена автоматическая загрузка земли в формовочные машины. 
Заливка форм металлом производится на конвейерах, выбивка .питья из форм полно· 
стью механизирована, а н а  трех конвейерах автоматизирована. В дальнейшем будут 
построены автоматические линии для массового .�итья. Ликвидируется профессия вы
бивщика, механизируются очистные работы. Литейное производство, всегда бывшее 
наиболее грязным и вредным ддя здоровья, в корне меняет свою природу. 

Коллективы многих заводов и фабрик решают проблемы массовой модернизации 
и замены старого оборудования новым. Будут механизированы и автоматизированы 
не только основные, но и вспомогательные работы в кузнечно-прессовых, литейных, 
механических цехах. Войдут в строй новые станки - многопозиционные, с программным 
управлением. Большую помощь в этом деле может оказать создание опытно-показа
тельных предпринтий, работающих по новейшим техническим схемам. 

Москва - центр станкостроительной промышленности, создающей автоматическое 
оборудование, центр научно-исследовательской мысли - все больше становится шко
.�ой механизации и автоматизации всей советской индустрии. 

Столица превращается в гигантскую лабораторию, где темой исследования явлнет
ся предельное сокращение вспомогательной работы и полное освобождение чело
века от тяжелого или утомительного ручного труда. Цех за цехом, завод за заводом 
создадут себе условия, когда кажущееся «бездействие» рабочего будет не только при
знаком наивысшей производительности труда, но и фактором исторической победы ра
зума над силами природы. 

�- ; 
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ВОЗМУЖАНИЕ ГЕРОЯ 
« т � почему это в кино и в книгах, там, Wl где описывается любовь, люди зна
комятся, гуляют, и всегда им что-нибудь 
мешает, они страдают, и ,  наконец, поцелуй, 
свадьба, и все на этом кончается»,- рас
суждает Тоня, героиня нового романа 
Д. Гранина «После свадьбы» («Октябрь» 
1 958, №№ 7, 8, 9) . И в самом деле, 
почему?, Разве все, что произойдет после, 
будет уже безынтересно и обыденно или 
притупится и выветрится в семейной жизни 
острота чувств и впечатлений, исчезнут 
те сложности и конфликты, которые из
давна питали фантазию авторов любовных 
романов и поэм? 

Нет, наверное нет. Только написать об 
этом во много раз труднее. Может быть, 
потому, что сама материя эта как-то тонь
ше, сложнее. Может быть, и потому, что 
здесь нет такой прочной литературной 
традиции, как на хорошо протоптанной 
дорожке любовных завязок, коллизий и 
развязок. Впрочем, об одном из перво
открывателей семейной темы в русской ли
тературе трудно не вспомнить, тем более, 
что о нем не забывает и автор романа 
«После свадьбы», откровенно учась его 
творческим приемам. 

Это - Лев Толстой, писавший в своем 
дневнике: «Романы кончаются тем, что 
герой и героиня женились". Описывать 
жизнь людей так, чтобы обрывать описа
ние на  женитьбе, это все равно, что, опи
сывая путешествие человека, оборвать опи
сание на том месте, где путешественник 
попал к разбойникам». Славная шутка не 
заслоняет тут серьезной мысли. Малая ли 
задача для художника - показать, как 
две жизни, две судьбы сливаются в одно  
в новой молодой семье и сколько здесь 
своей поэзии, радости и открытий, сколь
ко тревог, ошибок и неудач! 

Еше совсем молодым писателем Толстой 
решился рассказать об этом в повести 
«Семейное счастие»_ По тонкости и изощ
ренности психологического анализа это 
удивительная вещь_ Все оттенки отноше
ний, кризисы и болезни молодой семы1 
переданы с максимальной художественной 
верностью. Но что-то не  удовлетворяло в 
повести самого Толстого и многих его со
временников. Это же в еще большей мере 
не  удовлетворяет нас, сегодняшних ее чита
телей. Дело в том, что в повести был 
изображен крайне узкий и замкнутый мир 
благоустроенной помещичьей семьи. Тол
стой поместил молодых супругов в дистил-
лированную, очищенную от всяких внеш· 
них влияний, почти искусственную атмо
сферу «семейного счастья» и скрупулезно 
ее исследовал. На этом пути писателя не 
ждал успех. 

Мы не думаем, разумеется, соизме
рять дарование Д. Гранина и Льва 
Толстого. А вспомнили мы о «Семейном 
счастии», этом не самом удачном из  сочи· 
нений будущего автора «Анны Карениной», 
потому, что любопытен тот резкий конт
раст, который при общности художествен
ной темы разделяет - и не может не раз
делять - толстовскую повесть и «После 
свадьбы» д_ Гранина. 

Старомодной и искусственной была бы 
попытка изобразить современную совет· 
скую семью в духе «Семейного счастия». 
А между тем нам пришлось уже слышать 
по поводу книги д. Гранина разочарован

ные и недоуменные возгласы: «И это «по

сле свадьбы»? Зачем надо было так назы

вать роман, когда три четверти его посвя· 

щены производственным и обшественным 

вопросам? Не обману.1 ди д_ Гранин чи

тателей зазывным названием книги?» Отве· 

тнть на эти вопросы нетрудно, есди твер: 
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до сознавать, что художник, желающий 
быть правдивым и современным, не может 

живописать счастье любви и «семейного 
очага» в изоляции от гражданских, слу
жебных, политических, общественно-мо
ральных проблем, которые в нашу эпоху 
более чем когда-либо стучатся в дверь 
каждого, определяют личное поведение и 
жизнь людей. Да и как можно представить 
иное? В семью люди возвращаются вече
ром с работы, неся с собой настроение 
трудового дня, успешного или неудачно
го,- таков ежедневный опыт каждого. 

А собрания, заседания, митинги,  кампа
нии? А радио, газеты, новости, толки о поли
тике, войне, урожае? Разве можно все это 
посчитать несущественным для личных от
ношений и представить себе любовь и се
мейное счастье как нечто выr,люченное из 
этой жизни? И как может это обойти писа
тель, разрабатывающий даже самую «ин
тимную» тему? 

Но еще важнее и оправданнее в совре
менном романе тот поворот семейной темы, 
какой она приобретает у Д. Гранина. Воз
мужание человека в труде, созревание его 
общественного сознания и чувства ответ
ственности перед жизнью не может пройти 
бесследно и для отношений в семье, для 
личных переживанi!Й. Эта мысль и опреде
ляет действие романа Д. Гранина. 

В романе «После свадьбы» ощуще
ние правдивости начинается как будто с 
мелочей, с незначительных для посторон
него глаза, но  таких важных для Игоря 
Малютина и Тони - молодых героев кни
ги - подробностей первого месяца их се
мейной жизни. Освоение необжитой еще 
и пустынной комнаты, хлопоты о каких-то 
«абсолютно необходимых» вешалках и аба
журе, тысячи милых забот и пустяков, 
отмечающих прелесть и новизну этой жиз· 
ни вдвоем, и весь угар их молодого 
счастья. Дни, заполненные только радостью 
и нежностью, а потом - минута отрезвле
ния,  возвращение Игоря к своему проекту 
и чертежам, досада молодой жены, первая 
размолвка и «невнятная грусть», отметив
шая их прощание с этим самым ранним 
«празднично бестолковым началом их 
ЖИЗНИ». 

Молодые герои романа Д. Гранина -
обычные, ничем не выделяющиеся люди, 
которые на каждом шагу попадаются в 
жизни. И отношения в семье Малютиных, 
в общем, безыскусны, обыкновенны и про-
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сты. Тоня - отнюдь не героическая натура,  
но она, не колеблясь, едет за мужем в де
ревню, куда его посылают, поддерживает 
его в горькие минуты своим теплом, сочув
ствием, «нежной жалостью». 

В описании жизни молодых в деревне 
много психологически безошибочных штри
хов, тонких наблюдений над ощутимыми, 
но никогда не формулируемыми правилами 
и обычаями семейного «микрокосма». «По
ка она не подойдет к нему, он не сможет 
заниматься. Он нуждался в ее утешениях. 
Он мог тысячу р аз злиться, грубить, и 
все же он не мог обойтись без нее. Но 
почему она должна подойти первая? Муж
чин заботит только собственное самолюбие, 
им стыдно показать свою зависимость и 
слабость». 

В семье, как и вообще в жизни, все 
происходит незаметно. Поденно растет не
довольство и недоумение, исподволь со
зревают решения и мысли. Когда Игорь 
с работы, к которой не лежит сердце, от 
чуждых ему людей убегал в семью, искал 
утешения у Тони, она чувствовала, что 
необходима ему и забывала свое одиноче
ство, тоску по городу, по подругам, по 
всему, чего они были лишены в деревне. 
Но в Игоре постепенно про1<сходят пере
мены, он втягивается в работу, начинает 
ощущать заботы о севе, о тракторах, о 
мастерских как свое, близкое дело. А То
ня не понимает и не разделяет происшед
ших в нем перемен. Она по-прежнему лишь 
ждет момента, чтобы уехать в город и 
«вытащить» из деревни Игоря. Разлад 
здесь, конечно, неизбежен. И, надо отдать 
должное художественному такту писателя, 
он не ищет искусственных дидактических 
решений, не стремится ни к мгновенному 
перевоспитанию Тони, ни  к ее решительно
му очернению. В конце книги Тоня стоит 
на пороге новой любви к Игорю, но уже 
не любви-жалости, а любви-гордости и ува
жения к этому возмужавшему, сильному 
и решительному человеку. 

Как бы ни были интересны сами по себе 
семейные сцены романа, но они состав-
ля ют 
зать, 
ний) 

лишь самый верхний, самый, так ска· 
наружный (чтобы не сказать внеш
пласт повествования. Основной ин-

терес книги, несомненно,-в истории харах
тера Игоря Малютина, в его возмужании 
и переменах. Хотя писатель и задумал, 
видимо, роман с семейно-психологическим 
уклоном, не бытовые и не психологиче· 
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ские черты приносят ему успех (об этом 
еще нам придется говорить) . Существеннее 
всего в книге социально-моральная сторо
на: отношение героя к общественным прин
ципам, к людям и к труду. И здесь воз
никает немало проблем общезначимых, не 
сводимых лишь к истории индивидуально
го сознания Игоря Малютина. 

Писателя интересуют острые и значи
тельные вопросы воспитания молодежи, 
формирование мировоззрения поколения 
пятидесятых годов, вступающего сейчас 
в жизнь. Д. Гранин отлично сознает, что 
в реальной жизни каждый конкретный 
случай зависит от разнородных обстоя
тельств, от сплетени я  индивидуальных и 
общих условий. И даже при очень хорошем 
владении теорией не  всегда просто дать 
верный ответ в сложных и противоречи
вых конкретных случаях. Д. Гранин, как 
кажется, и сам не всегда четко представ
ляет себе «ответы», часто как бы не доду
мывает мысль до конца, на полдороге бро
сает хорошо схваченные конфликты и 
удачно намеченные хар�ктеры, но самые во
просы, которые им ставятся, современны, 
нужны, а основная идейно-психологическая 
линия романа (путь в жизнь Игоря Малю
тина) кажется - при всех досадных про
махах - в решающих чертах верной и 
убедительной. 

Ровная и счастливая жизнь Игоря и То
ни после свадьбы оборвалась неожиданно 
и резко. Никто не поговорил заранее с 
Игорем, не предупредил его. Просто вы
звали на заседание комитета и предло
жили по путевке комсомола ехать работать 
в МТС. Это было ошеломляюще внезапно. 
Он только что женился, получил комнату, 
да потом и на заводе его ждали серьезные 
дела ... Он почти закончил проект модер
ниЗации крупного станка... Игорь отказал
сЯ. · Между ним и секретарем комсомола 
Wумским произошел следующий диалог: 

· «-- А все же п о ч е м у вы отказывае
тесь?' - как можно мягче спросил Шум
ский. 

- Потому, что н е  х о ч у. Понятно? 
Мне и здесь не  плохо,-сказал Игорь, вста
вая». 

Н адо сознаться, он вел себя на ко
митете нелепо, по-мальчишески. Не поста
р ался ничего объяснить. Не сказал даже 
о модернизации «Ропага», над которой он 
работал. Не сослался на жену. Но его воз· 
мутило ' бесцеремонное вмешательство в его 
жизнь. И вот уже явились десятки обид-
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ных, растравляющих душу вопросиков: 
«К:ому он мешал? К:ому мешало его сча
стье? Ведь ему ничего ни от кого не 
нужно. Почему он д о л  ж е н? К:ому 
он должен? Что значит д о л  ж е н? Почему 
он не имеет права жить, как хочет? Закон
чить свой автомат для «Ропага». Довести 
до рабочих чертежей. Собрать. Установить. 
Отладить» ... 

К:акая-то внешняя сила вторглась в его 
личную жизнь, нарушила ее спокойный и 
радостный ход, и Игорь чувствует себя 
оскорбленным и потерянным. Но что же 
это за сила? Игорь отстраняется от такнх 
вопросов, просто не хочет об этом думать. 

Интересы государства, партии, народа -
общие, коллективные интересы - стоят за 
этим словом «надо!», о котором поэтиче
ски и гордо пишет Д. Гранин, вспоминая 
комсомольские традиции пятилеток. «Ты 
нужен! Для молодости нет более манящих 
слов. Ты нужен осваивать Арктику, ты 
нужен на лесоразработки, ты нужен в тун
дру, в тайгу, тебя пошлют на край света, 
ты увидишь метели, голую землю, отсыре
лую палатку, ржавую воду, вечную мерз· 
лоту, испытаешь разлуку, тоску по род
ным, и гордость, и счастье идущего впе
реди». 

Д. Гранин нисколько не упрощает кон
фликт, не стремится сделать его однолиней
ным и показательным. Здесь все так же 
сложно обусловлено, з апутано и тонко, 
как это обычно и бывает в реальной, а не 
обобщенной до крайности жизни. Даже ес
ли на месте Игоря вообразить максималь
но сознательного героя, то  и тогда реше
ние расстаться с городом, квартирой, нала
женной семейной жизнью, любимой завод
ской работой не могло быть принято легко, 
непринужденно и безболезненно. 

И те, кто поехал в деревню по собствен
ной воле и сознанию, и те, кто, как Игорь, 

сделали это «через душу»,- все испытали 

вместе с манящим чувством новой жизни, 
небывалых перемен, и горечь: от р азлук!-! 

с близю1ми, друзьями, родным городом, 
заводом, словом, старой своей жизнью. 

Это естественно, и странно, если бы было 
иначе. Но для Игоря расставание с горо

дом было особенно болезненным и лично 

мучительным, потому что он не понял и 
не принял это «надо!» как свое, кровное 

и осознанное. 
Но как это произошло? Как могло слу

читься так, что общие интересы, интересы 
народа, стали для молодого советского 
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парця-комсомольца пятидесятых годов как 
бы чужими и непонятными? 

Гранин ищет, и верно ищет, ответ на 
эти вопросы в биографии героя, в его воспи
тании и личной судьбе. Игорь рос в чужой 
семье мальчишкой замкнутым и сдержан
ным. Но он был любознателен и пытлив 
и, как все мальчишки в его возрасте, 
больше всего боялся фальши и недоуме
вал перед неправдой. В школе учительница 
называла Эдисона «типичнЬiм американ
ским дельцом, присвоившим чужие изобре
тения», а 8 книге, которую он взял в дя
дином шкафу, Эдисон был назван вели
ким ученым и было рассказано о его труд
ном и достойном пути в науке. Друзья дя
ди, приходившие к нему в гости,- все ста
рые коммунисты и почтенные люди - с не
доумением «спрашивали друг друга, зачем 
строят высотные дома, когда так плохо с 
жильем, зачем нужны эти колоннады, эти 
роскошные дворцы, когда еще столько ком
мунальных квартир и общежитий . . . » 

Противоречия, недоумения, неясности 
откладывались тяжким грузом на душе и 
не давали успокоения. Вернувшись однаж
ды к себе домой, Игорь узнал, что его 
дядя - директор крупного завода, старый 
партиец-арестован. «Игорь вспоминал раз
говоры дяди и его друзей о высотных до
мах, о запущенных колхозах. Наверное, 
это были вражеские разговоры, конечно, 
вражеские. Он упорно  доказывал себе, что 
они враги, но внутри что-то противилось. 
И он боялся, считая это затаенное сомне
ние преступным, часто старался подавить 
его, ни о чем не думать, избавиться от 
этих утомительных и ненужных мыслей». 

Не в силах разобраться в сложности 
жизни, ее суровой диалектике, Игорь ин
стинктивно отгонял от себя всякое раздумье, 
всякую последовательную мысль. Он само
забвенно ушел в интересы завода, в свои 
технические замыслы. «Никакие тревоги 
времени не влияли на цифры, на схемы. 
Стальные спины станков служили непро
ницаемым убежищем». А тут еще встречи 
с Тоней, любовь, женитьба ... 

Растерявшийся и ушедший в себя Игорь 
где-то глубоко внутри решил жить, отстра
няя все, что не касалось его работы и лич
ных достижений. Даже возвращение на 
завод дяди как-то мало тронуло его. 
В этот момент мы и встречаемся с героем, 
уже мало похожим на того неспокойного 
мальчишку, которого иногда отчаянно под• 
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мывало поднять ру1\у в классе и спросить: 
«Кто же, черт возьми, прав?» 

Хорошо, что Д. Гранин показал преды
сторию Игоря. Это сделало понятнее те 
благодетельные перемены, которые произо
шли с Игорем в деревне. Ведь. по сути де
ла Игорь очень славный, хоть и ничем осо
бенно не выдающийся, честный «рядовой» 
советский парень, а его эгоизм и себялюбие 
не прирожденные и не роковые свойства. 

Писатель исходит из того, что в характе
ре молодого героя есть и хорошие черты, 
воспитанные социалистическим обществом, 
советским строем. Из школы Игорь вынес, 
разумеется, не  одну досаду на злосчастную 
историю с Эдисоном, так же как разговоры 
взрослых, беседы с дядей, с товарищами 
дяди - старыми коммунистами возбуждали 
во впечатлительной душе подростка не толь
ко сомнения и противоречия, но укрепляли 
и веру в наш строй, в достижения социа
лизма. 

Надо оговориться. В переживаниях Иго
ря многое кажется не  очень свойствен
ным психологии мальчишки его возраста. 
Есть здесь что-то от рассуждений и жиз
ненного опыта самого писателя и к тому 
же более позднего происхождения. П ро
тиворечия в сознании Игоря-школь
ника можно было бы изобразить менее 
рационалистично, более естественно, ближе 
его детскому разумению и интересам. Вер
но намеченная линия психологии Игоря 
только бы выиграла от этого. 

Малютина послали в один из самых от
сталых районов. Бедность, неустроенность, 
лишения встретили Игоря и Тоню в дерев
не. В ремонтных мастерских, которые при
нял Игорь,- грязь, беспорядок, искалечен
ные станки, бестолковщина. Очень тонко 
показывает Д. Гранин мотивы, которыми 
руководствуется Игорь в начале своей дея
тельности. Ему бы вроде и все равно - не 
сам же сюда просился, прислали. Но воз
мущают этот хаос и оскорбительное для 
заводского рабочего человека отношение 
к труду и к машине. Игорь любит цехо
вой порядок, любит ровную и слаженную 
работу машин, а здесь разболтанные, в 
ржавчине и грязи станки - невыносимая 
картина. Игорь пытается идти штурмом, 
вводит табель и гудок для рабочих мастер
ских, переживает их недовольство и не
приязнь и от решительности переходит к 
малодушию, а потом, как всякий слабо
характерный человек, снова срывается в 
гнев и упрямство. 
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Поначалу жизненные принципы Игоря 
не испытывают в деревне никаких перемен. 
Он по-прежнему не считает работу здесь 
своей, настоящей, принятой по душе, а не 
из необходимости. Впрочем, Игорь готов 
честно исполнять свое маленькое дело, но 
на ссору, на отстаиnание своей правоты 
он не  пойдет. Зачем ему это нужно? Даже 
Тоня и та готова бросить ему упрек в 
трусости. 

По сути дела, бодрость ему придает 
только самый последний довод - «была 
не была», «терять нечего». разве что в 
город обратно отправят. Но постепенно, 
мало-помалу, как-то «само собой» Игорь 
начинает втягиваться в дело, начинает чув
ствовать это дело своим, понимать, что он 
нужен людям. Получилось так, что люди 
поверили Игорю, и отступать уже было 
нельзя. «Когда человек борется один про· 
тив всех, он волен в своих поступках и 
настроениях. Он один... Но теперь поздно. 
За ним уже шли, в него верили ... » 

Писатель подробно, шаг за шагом сле
дит за возмужанием характера Игоря и 
не торопится дать нам результат. 

Трудно работать в мастерских, нелегко 
наладить запущенное хозяйство, еще труд
нее завоевать доверие людей, но самое 
трудное, .оказывается, другое. Сказать 
свое слово, свое мнение и отстаивать пра
воту до конца. Честность не терпит ком
промиссов, нельзя быть немножко честным 
или несколько бесчестным - тут не может 
быть степеней и градаций. Да или нет. 

В самом начале романа Д. Гранин оста· 
навливает наше внимание на одном внеш· 
не малозначительном эпизоде заводского 
собрания. Все ждали, что Игорь вместе с 
Верой Сизовой выступит против главного 
механика Лосева, тормозившего идею мо
дернизации «Ропага». От Лосева, началь
ника Игоря, зависело получение комнаты, 
а Игорь знал, что Лосев «не прощал тем, 
кто шел против него». На собрании Игорь 
молча сидел в заднем р яду, опустив го· 
лову. Ему было горько, скверно на душе, 
и он утешал себя тем, чем обычно уте
шаются люди в подобных случаях: «Вот 
получу комнату; тогда все выложу ... » 

В деревне Игорь попадает в гущу прин._ 

ципиальных споров, столкновений, кон
фликтов. Представитель области Кислов 
тянет на старое, на осужденные партией 
методы руководства, зажимает самостоя
тельность, не доверяет людям. С ним 
резко и принципиально спорит старый и 
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опытный коммунист - директор МТС Чер· 
нышев. Но Игорь уклоняется от этих спо
ров. Он молчаливо соглашается с доводами 
слабодушного и до крайности робкого че
ловека-инженера Писарева: «И откуда мы 
с вами знаем, какие там, наверху, у Ки· 
слова соображения? Мы слишком мало 
знаем, чтобы судить, правильно это или 
нет. Может быть, существуют какие-то 
высшие доводы». В слепом подчинении 
этим непостижимым «высшим доводам» 
гаснет у Писарева всякая самостоятель· 
ность мысли, стремление активно действо
вать и смело работать. Игорь может пойти 
и по этому пути: он опять на распутье. 
Директор МТС Чернышев, понимающий. 
что творится у Игоря в душе, умно и за
ботливо старается помочь ему. Он пред
лагает Игорю работать без Писарева, 
взять всю ответственность и руководство 
мастерскими на себя. Игорь отлично со· 
знает, что Писарев мешает ему,- больше 
того, он чувствует, что Писарев внутренне 
влияет на него своим малодушием, тру· 
состью. И все-таки он отказывается! 
Тогда-то и всплывает в памяти и больно 
мстит Игорю одна забытая было сцена. 

«Воспоминание появилось медленно, как 
туманное изображение на фотобумаге. 
Игорь поднялся и вышел из мастерской. 
Да, то же самое было тогда на заводе, на 
производственном совещании, когда он 
промолчал и не помог Вере Сизовой. По· 
том она назвала его предателем». 

Новый тяжелый кризис происходит в 
сознании Игоря. И он переламывает себя. 
Д. Гранин показывает это созревание в 
Иrоре человека-творца, человека-коммуни
ста как сложный и часто болезненный про· 
цесс. Конечно, к новому сознанию Игорь 
приходит не путем абстрактного самоусо· 
вершенствования. Помогают Игорю и стар· 
шие товарищи - коммунисты Жихарев, 
Чернышев. Но больше всего поддерживают 
доверие коллектива, ребят-комсомольцев, 
рабочих мастерских и все растущая ответ· 
ственность перед ними. И какое ликующее, 
праздничное чувство испытывает Игорь, 
чувство свободы, уверенности, мужества, 
когда уходит, исчезает прежде постоянно 
владевшее им ощущение боязливого бес· 
покойства, нерешительности! Если он уве· 
рен в своей правоте, он теперь не усту
пит, и не стушуется, и не промолчит, он 
будет бороться и добьется своего. 

Памятуя о дурном опыте книг, в кото
рых идейный и нравственный пер_еворот в 
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сознании героя совершался с ошеломляю
щей внезапностью, Д. Гранин стремится 
представить всю постепенность и слож
ность ломки характера и взглядов Игоря. 
Намерение хорошее и выполнено оно, в 
общем, успешно, но, как кажется, даже с 
некоторыми излишествами. Чтобы пока
зать изменение характера героя, не обяза
тельно описывать обстоятельно и хроно
логически аккуратно весь путь человека. 
Важно найти такие художественные поло
жения, моменты, в которых полнее и выра
зительнее всего сказывались бы логика ха
рактера, тенденции его развития, его реак
ции на окружающее. В жизни моментов, 
характеризующих человека, может быть не
исчислимое множество, а в искусстве должны 
появиться лишь избранные из избранных. 
Д. Гранин во многих случаях поступает 
неэкономно, растягивает действие, вводит 
необязательные эпизоды (скажем, сцена, 
в которой Игорь ломает ногу и последую
щие разговоры с Жихаревым и Ченцовой) . 
Словом, композиция романа - это отно
сится в основном ко второй и в известной 
мере к третьей части - несколько рыхлая, 
несобранная, что, естественно, не способ
ствует силе впечатления. 

Однако дело не только в композиции. 
Д. Гранин изображает изменчивый харак
тер, сложные чувства. Но и сложность и 
противоречивость бывают разные. В одних 
случаях это реальная жизненная слож
ность, в других - недостатки и противоре
чивость художественного исполнения. В ро
мане Д. Гранина встречается, к сожале
нию, не только первое, но и второе. 

В начале романа писатель так настаи
вает временами на мелочности, интеллек
туальной узости, себялюбии, трусости и 
других непривлекательных чертах героя, 
что здоровая сторона его натуры порой со
всем теряется и ускользает. Между тем 
Игорь начинает меняться к лучшему, а чи
татель долго еще остается в сомнении,  сто
ит ли отдавать свои симпатии такому пер
сонажу. 

Трудным путем неудач и заблуждений 
приходит Игорь к подлинной сознатель
ности. Идеи советского коллективизма, 
коммунистические идеи, которые он и 
раньше знал, но как нечто умозрительное, 
теоретическое, далекое от каждодневной 
жизни. стали наконец его мыслями и его 
опытом. «Так в школе на уроках физи
ки он равнодушно заучивал закон Ома и 
�хему электромотора, но .l{ак потрясло его, 
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когда он своими руками смастерил мотор
чик, включил его, и мотор завертелся !»  

Неверно было бы отождествлять с миро
воззрением ту сумму сведений о мире, о 
людях и идеалах, которую любой молодой 
советский человек выносит из школьных и 
студенческих занятий. Мировоззрение не  
вписывается в аттестат зрелости. 

Мировоззрение - это активная и сози
дающая мысль. Только закалка практикой 
жизни, участие в общем труде, дает 
возможность теоретическим идеям и об
щим представлениям войти в плоть и 
кровь, превращает пассивное знание в осо
знанное личное и неистребимое у б е ж д е
н и е. 

Настоящая идейная зрелость, мужество и 
закалка - это свойства таких людей, как 
Юрьев, как дядя Игоря - директор завода 
Логинов. Подлинные энтузиасты, испытан
ные и последовательные борцы за дело р а
бочего класса, они вместе с тем люди глу
бокого сознания, нравственного авторитета 
и высокой принципиальности. В самые тя
желые моменты эти лучшие представители 
первого поколения, строившего Советскую 
власть, сохраняли выдержку, упорство и 
веру в коммунистические идеи. 

Нарисованные нешаблонно и порой как
то по-особому человечески тепло, образы 
коммунистов старшего поколения и партий
ных руководителей, таких, как Юрьев, мно
гое дополняют и проясняют в идее романа. 
Это они служат примером, образцом, а ино
гда укором молодым героям книги. С их 
вниманием, критикой и поддержкой Игорь 
и его сверстники вступают в большую 
ж изнь. 

Игорь «не по службе, а по душе» знает 
теперь, что он живет и трудится не ради 
себя, а ради общего счастья, ради людей, 
ради будущего, ради коммунизма. И это 
твердое, свободное и неискоренимое созна
ние делает его счастливым. «Я знаю, поЧе
му мне надо ехать: мне хочется ехать, и 
я еду,-бросает Игорь подлецу Ипполйто
ву.-Вы знаете, Ипполитов, свобода-'-это, 
наверное, когда тебя не грызет совесть за 
то, что ты поступаешь не так». 

Параллельно с историей Игоря и во 
внутренней, а не только сюжетной ·связи 
с ней развертывается история Веры Сизо
вой. Это тоже путь воспитания характера 
и созревания мировоззрения, но в пло
скости совсем цной 11 с точки зрения осо
бой. 



ВОЗМУЖАНИЕ ГЕРОЯ 

В начале романа Игорь и Вера - анти
псды. Игорь - «безыдейный парень», замк
нувшийся в личные дела и узкотехниче
ские интересы. Вера, напротив,- один из 
наиболее активных членов комитета, ком
сомолы·кий деятель, вожак. С первого 
взгляда она как будто не может не понра
виться-прямая, откровенная, принципиаль
ная, настоящая комсомолка! Но вскоре об
наруживается нечто, заставляющее по
другому взглянуть на Веру. 

В ее суждениях о людях много суровой, 
не желающей ничего принимать в расчет 
категоричности. Пре�ставление Веры о ми
ре книжное, окостенелое, сугубо прямоли
нейное. В жизни она не видит ни слож
ностей, ни противоречий, а все малоприят
ное объясняет или дурной волей или не
доразумениями. У нее в голове возникла 
и своя классификация людей, которая так 
же неподвижна и определенна, как расчет
ные данные ее технических схем. «Слабо
стей Вера не признавала. Человеческие 
слабости вносили путаницу в четкую си
стему оценки людей. Всех окружающих, 
все события Вера делила на положитель
ные и отрицательные, на нужные и вред
ные». Настойчиво отстраняя от себя все 
личное и субъективное, Вера незаметно 
для себя сама впадает в беспринцип
ность. С робеспьеровской беспощадностью 
она настаивает на том, чтобы Игоря от
правили в колхоз. « ... Надо силой приучить 
его жертвовать личным»,- заявляет Вера. 
Она сама не замечает при этом, что, на
стаивая на кандидатуре именно Игоря (в 
чем не было, как выясняется, необходимо
сти ) ,  а не кого-нибудь другого, она под
дается чувству досады, антипатии к Иго
рю. Ее «принципиальность» граничит с ка
призным раздражением, с личным недобро· 
желательством. Как·то упустив из виду 
требован1-1е партии направлять в колхозы 
лучшие кадры, Вера хочет сделать из от
правки в деревню нечто вроде исправи
тельного наказания для Игоря, которого 
сама она незадолго до того клеймит как 
«предателю>. 

Вера не замечает этого явного противо
речия, как не замечает и многого другого 
вокруг себя и в себе самой. И это не ви
на ее, а беда. Элементы 11скусственного, 
книжного восприятия жизни отличают не 
только Веру, но и некоторых других ее 
товарищей. История с Игорем заставляет 
серьезно задуматься секретаря комитета 
Wумс1>ого: «Парею; как парень ... стандарт 
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парня; и он подумал, что в его представ
лении и в представлении кое-кого здесь, 
в райкоме, существовал некий стандарт
ный парень-комсомолец, наш парень, со
ветский парень, с набором обязательных 
качеств. Отклонения от этого стандарта 
были также предусмотрены: хулиганистый 
парень, пассивный парень, трепач ... То есть 
по той же шкале: лучше или хуже средне
го образца». И недаром опытный партий
ный руководитель, житейски мудрый и хо
р ошо разбирающийся в людях парторг 
Юрьев поправляет Шумского: «Ты рассу
ждаешь по-инженерному: какая машина 
быстрее выполняет задание, та и лучше. 
А лю1щ бывают не только лучше и хуже, 
они бывают и д р у г и е». 

Не только Вера и Шумский, но и Ген
надий - веселый, боевой, жизнерадостный 
комсомолец, одно из привлекательнейших 
лиu в книге,-и он отчасти заражен «Ве
риным» подходом к жизни. Составив себе 
«легкие, удобные и законченно-благополуч
ные» понятия о жизни, он все чаще начи
нает замечать в себе «эту непривычную, 
пугающую потерю уверенности перед труд
ной сложностью ЖИЗНИ». и Геннадий, и 
Шумский, и Вера - в общем все непло
хие ребята, комсомольцы, честные совет
ские люди. Д. Гранин ведет борьбу, ра
зумеется, не с ними, а з а н и х ,  за их 
зрелость, за умение разбираться в жизн11 
и не теряться перед ее сложностью. Это, 
по мнению писателя, необходимое свой
ство человека - коммуниста, борца и хозя
ина жизни. 

Каждый из молодых героев идет своим 
путем к идейной зрелости и подлинной 
сознательности. Ближе стоящий к жизни 
и людям, эмоциональный и непосред
ственный, более чуткий к переменам и но
вому, Геннадий легче и органичнее прохо
дит этот путь. В Геннадии вообще видны 
задатки по-настоящему цельного и привле
кательного характера. Жаль. что этот герой 
остался эпизодическим,- выдвижение его 
на первый план повествования сделало бы 
представление о молодом поколении более 
полным и убедительным. 

По-иному, чем у Геннадия, ск.�адывается 
судьба Веры. Если ей приходилось сталки
ваться с жизненными противоречиями и 
сложностями, она не пыталась их понять и 
спокойно отметала все, что не укладывалось 
в ее схемы. «Придя на завод, Вера обна
ружила среди рабочих множество люде1i, 
которых не  отнесешь ни к рлохим, ни 1\ 
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хорошим,- талантливый рационализатор 
непристойно ругался с мастером из-за 
денег, пьяница перевыполнял норму, про
гульщик исправно читал газеты. В цехах 
рядом с новенькими автоматами дребез· 
жали станки Русско-бельгийского обще
ства» и т. д. Но это не смутило Веру. Раз 
жизнь не укладывается в ту схему, кото· 
рую Вера рисовала себе в институте, то 
«т е м х у ж е д л я ж и з н и »! Известно, 
что такой взгляд на вещи никогда не при· 
водил ни к чему хорошему. Жизнь не лю· 
бит, когда ей не доверяют и когда в ней 
сомневаются. Она жестоко платит за по
добное высокомерие. 

Самоуверенность и заносчивость Веры 
лишь подчеркивают ее слепоту и неумение 
разбираться в людях. Она не в состоянии 
разглядеть в подлеце и карьеристе Иппо
литове его подлинное нутро. Он кажется 
ей идеалом, ей нравится в нем ласковая 
уступчивость, умение «сходиться с разными 
людьми, определенность его жизненных 
целей». Те самые свойства, которые Вера 
определяет такими почтеннымн словами,
'='ТО, по сути дела, беспринципность, карь· 
еризм и шкурничество. Все вокруг видят 
истинную сущность Ипполитова, одна 
Вера ничего не замечает, доверяет ему, 
испытывает к нему нежные чувства, пока 
он беззастенчиво не предает ее в трудный 
момент. 

То же повторяется и с Лосевым. Ведя 
борьбу за внедрение проекта модернизации 
станка, который она разработала, Вера 
долго не может понять, что и кто ей ме
шает. Как будто все за рационализацию 
на заводе, но почему тогда так трудно 
дать делу ход? Крепко засевшие в ее го
лове искусственные, штампованные пред· 
ставления о людях гасят ее активность, 
лишают энергии борьбы. «Лосев был про
тивником модернизации «Ропага», но это 
не значило, что его можно считать консер
ватором и рутннером. В ее представлении 
существовал определенный образ консерва
тора, ннкак не схожий с деловым, энер· 
гичным Лосевым, с его веселым гладко· 
розовым лицом, кожаной курткой на мол
ниях, рубахой без галстука ... И не бывает 
так, чтобы консерватор занимал столь вы· 
сокую должность и чтоб никто этого не 
замечал». Вера не видит действительных 
своих противников и делает одну ошибку 
за другой. И только когда Лосев перехо
днт в открытое наступление, называет дей
ствия Сизовой вредными и опасными, ко-
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гда Ипполитов отступается от нее, она на
чинает понимать, кто ее друзья и кто 
враги. 

Именно с такими натурами, как Вера, 
происходят в суровую минуту резкие кри
зисы, нервные потрясения. Они часто бы
вают смятены, дезориентированы и поте
ряны, если жизнь бьет их иллюзии. Они 
начинают метаться, страдать, мучиться и 
не всегда находят верный выход. Вера 
стала совсем другой. С досады она даже 
крикнула Геннадию, что думает жить те· 
перь по другим принципам, как Лосев и 
Ипполитов. Злая обида на жизнь сменяет
ся у Веры состоянием тупого безраз
личия. « ... Она все более укреплялась 
в своем равнодушии, словно и впрямь мах
нув рукой на все прежние принципы, уже 
ничему не веря и над всем отчужденно 
посмеиваясь... На комитет она являлась 
неаккуратно, сидела скучная, не выступа
ла и, когда ее спрашивали, говорила: 
«А я, как все, присоединяюсь». Метамор· 
фаза, происшедшая с Верой, самым верным 
образом изобличает не только несостоя· 
тельность, но и ломкость, непрочность 
внешне таких основательных и правиль
ных метафизических представлений о 
жизни. 

Равнодушие Веры, ее разочарование во 
всем, разумеется, недолговечно и небезыс
ходно. Это как апатия после тяжело пере
несенной болезии, она предшествует выздо
ровлению и возвращению к жизни. Веру 
дружески поддерживают молодые рабочие, 
комсомольцы завода. В минуты горечи и 
обиды всегда рядом оказывается отвергн�'
тый, но преданнейший друг Генка Рагозин. 
С участием относятся к Вере, переживают 
за нее, помогают ей директор Логинов и 
парторг Юрьев. Зная, что не только инте
ресы дела, но и духовное выздоровление 
Верь� связаны с реализацией ее проекта, 
они своим авторитетом и конкретной по
мощью способствуют пуску «Ропага». Сце
на испытания станка-одна из лучших в 
романе. Д. Гранин вообще обладает 
редким уме1шем вдохновенно и поэтиче
ски писать о работе умных и сложных ма
шин. И это потому, конечно, что в любом 
механизме, автомате, моторе он видит не 
только технически рациональное сочетание 
деталей, но всегда выделяет, так сказать, 
гуманистическую, человеческую сторону: 
каждый станок, каждая машина для не
го - это плод труда, дерзания и таланта 
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многих известных и безыменных людей, изо
бретателей и рабочих. 

Но в сцене пуска «Ропага» огромная 
эмоциональная энергия сконцентрирована 
еще и по-другому. Станок - это детище 
Веры Сизовой, и его пробуждение к жиз
ни - это ее успех, ее победа, ее восторже
ствовавший труд. «Оцепенев, Вера следила 
за движением резцов. Выточив нужный 
диаметр, резец отошел и остановился в непо
движности. Станок словно задумался. Суп
порт сбивчиво дернулся вверх, потом чуть 
вниз и снова неуверенно замер. Вера по
чувствовала, как холодеет спина. Неловко, 
изо всех сил она прижала кулаки к груди, 
удерживаясь, чтобы не кинуться на вы· 
ручку. В эти Изнуряющие мгновения огром
ный станок ста.тt для нее ребенком, ее соб
ственным ребенком. Он взывал о помощи; 
он  ждал ее. 

И вдруг произошло что-то удивительное 
и чудесное. Она почувствовала это на 
мгновение раньше, чем резец осторожно 
скользнул вниз и решительно и точно 
перешел на новый профиль. 

Это выглядело чудом. В этом было нечто 
таинственное, сверхъестественное. Именно 
эта заминка, по-детски беспомощная не
уклюжесть сделала для Веры станок оду
шевленным. Все, что до сих пор существо
вало в ее сознании в виде схем, отдельных 
узлов, усилителей, датчиков, все это вдруг 
слилось в единое живое существо. В нем 
действовал разум, который она в.�ожила 
в него. Ее собственный разум». 

Очень хороша вся эта главка, где вспо
минается о душах сотен людей, которые 
живут «В алом накале ламп, в движении 
тысяч моторов», где говорится о высоком 
торжестве Веры и мыслях ее о будущем, 
перед лицом которого «все ее горести и 
обиды показались мелкими и ничтожными». 

Ничто в жизни не проходит даром, и 
этот трудный для Веры год, многое по
ломав, исправив и отбросив, лишь очистил 
и укрепил основное: доверие к труду и 
людям, к советскому коллективизму и ком
мунистическим идеям. 

Умение изобразить общественное поведе
ние человека в связи с его личными принци
пами, моральным потенциалом, всей нрав
ственной структурой-это сильная сторона 
Д. Гранина. Есть два отношения к жизни, 
два типа морали, которые последователь
но противопоставляет в своем р омане 
Д. Гранин. Одно - свободно принятое и 
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осознанное чувство долга, чувство ответ
ственности перед другими людьми, исхо
дящее из общих и нтересов, общего блага. 
И другое, которое в романе «После свадь
бы» выражено в законченно определенной, 
чеканной формуле, не р аз повторяющейся 
на страницах книги: «3 а ч е м  м н е  э т о  
н у  ж н о?» Этот принцип жизни находит 
своего «Теоретика» в лице молодого циника 
и преуспевающего мерзавца Ипполитова. 
«Всегда следует задать себе вопрос: зачем 
тебе это нужно?» - поучает Ипполитов 
Веру. Всю силу желчи, гражданского и че
ловеческого негодования обрушивает писа
тель на этот жизненный принцип. Отрица
тельные персонажи у Д. Гранина - не за
коренелые злодеи, не  убийцы, не  преступ
ники. Это просто общественно бесчестные, 
эгоистичные, агрессивные в стремлении к 
личному процветанию и благоустройству 
люди. Этих людей, враждебных на
шей идеологии, нашей м орали, Д. Гра
нин ненавидит темпераментно и ост
ро. Лосев всячески препятствует нововве· 
дениям, модернизации на заводе. И это не 
потому, что он не  признает технического 
прогресса, что он принципиальный консер
ватор. Смысл его действий более простой 
и житейский. «На кой черт нам нужна эта 
морока? - выражает его мысль Ипполи
тов.- Не заикались бы м ы  про эту модер
низацию, никто бы с нас ее и не потре
бовал ... » 

Есть у Л осева и другое соображение. 
Пуск «Ропага» будет победой молодых но
ваторов, победой Веры Сизовой, а этого 
никак нельзя допустить. Мало того, что 
Вера с ее прямотой и активностью всег
дашний потенциальный противник Лосева. 
Он ненавидит ее еще и потому, что она 
способный инженер, человек творческий и 
деятельный. «Руководя отделом,- пишет 
Д. Гранин,- Лосев выработал для себя 
правила, которые он применял в своей 
борьбе за сушествование: нельзя было до· 
пускать появления конкурентов, то  есть 
людей знающих, хороших механиков; сле
довало выдвигать старшнми инженерами 
и механиками цехов людей, не  способных 
занять его место, и вообще м алосведущих; 
такие будут зависеть от него, держаться 
за свою должность». Нововведения для 
Лосева приемлемы лишь тогда, когда их 
«можно засчитать к себе в актив». Вообше 
же «важно исполнять, а не предлагать». 
Во всеоружии этих правил Лосев и всту
пает в борьбу с проектом модернизации 
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«Ропага», с Верой Сизовой, с Генкой Раго
зиным, с молодыми рабочими, комсомоль
цами. Борьба ведется Лосевым с изощрен
ным умением и тонким искусством и все-та
ки приводит его к разоблачению и паде
нию. 

Д. Гр а нии не только удовлетворяет нрав
ственное чувство читателя, развенчивая 
людишек типа Лосева и Ипполитова. Писа
тель учит нас на практике распозна· 
вать те формы, в которых маскирует свое 
лицо озлобленный мещанин, бюрократ, 
карьерист. Не просто заклеймить врага, а 
р аскрыть изнутри его логику, приемы, 
методы и технику борьбы, его защитную 
мимикрию - эту задачу выполняет Д. Гра
нин. 

Мы говорим «бюрократ», и наше вообра
жение услужливо подсказывает тип смеш
ного и глупого толстяка, сидящего за мас
сивным дубовым столом, заваленным бума
гами. Мы говорим «мещанин», и память ри
сует нам мир кисейных занавесок, канареек, 
плюшевой мебели ... Такие представления и 
ассоциации наверняка являлись у Веры Си
зовой, пока жизнь не  ударила ее больно 
и не продемонстрировала со всей нагляд
ностью, что современный бюрократ и меща
нин - это Лосев, Л осев в его пыжиковой 

шапке и кожаной куртке на молниях, Ло
сев - крепкий, веселый, энергичный. 

Наивно было бы ждать, что лосевы бу
дут как-то подчеркивать свое отличие от 
честных советских людей, будут открыто 
проповедовать свои принципы, громогласно 
прославлять карьеризм, рвачество и интри
ганство. Напротив, их забота - показаться 
самыми идейными и бескорыстно принци
пиальными людьми, поборниками прогрес
са и справедливости. Их даже выдает 
иногда чрезмерный наигранный энтузиазм 
и желание выглядеть «более роялистами, 
чем сам король». 

Лосевы хорошо выучили наш лексикон 
и часто щеголяют самыми «правильными» 
и идейными фразами. Особенно любят они 
ввернуть словцо насчет бескорыстия и мо
р альной чистоты. «Нет, дорогие товарищи, 
новую технику давайте будем двигать чи
стыми руками ... » - так выражается Лосев, 
пытаясь набросить тень на репутацию 
Веры Сизовой. Разгромить, обличить, обес
славить, прикрываясь самой высокой прин
ципиальностью,- таковы его приемы борь
бы. Лосев искусственно подогревает атмо
сферу подозрительности, шантажа, недо
верия. Раздувая временную неудачу Веры 

В. ЛАКШИН 

с «Ропагом», Лосев рассчитывает демаго
гией запугать людей, лишить их актив
ности. «Стоило объявить действия Сизовой 
вредными, опасными, и никто не  рискнет 
показать то полезное и нужное, что есть 
в ее работе. Критиковать любое новшество 
всегда безопасней, чем защищать его»,
такова логика Лосева. В простых и веских 
словах Логинов возражает Лосеву: «Опыт 
неудач в технике - это тоже ценный опыт». 
И людям, сидящим на собрании, которое 
Лосев хотел превратить в место обществен
ной казни Веры, вдруг становится ясно, что 
в неудаче Сизо вой нет ничего криминально
го. «Возникло какое-то веселое и смущен
ное недоумение: как они могли поддаться 
этому ажиотажу подозрительности, скан
дала, когда, в сущности, с самого начала 
все было просто и ясно ... » Такое чувство 
коллектива - предвестие окончательного 
поражения Л осева. 

Шаткость положения таких людей, как 
Лосев, заставляет их все время держаться 
настороже, все учитывать, все использовать 
и ничего не упускать в своей маленькой 
политике. Настроившие свой ум на изво
ротливость и хитрость, они чувствуют себя 
в тревожном напряжении игрока. Каждое 
подслушанное 
факт, который 

неловкое слово, каждый 
может быть использован 

для очернения и компрометации, коллек
ционируется с завидной тщательностью, 
чтобы в удобный момент служить козырем 
в игре. Все здесь расчет, и ничто не де
лается даром. Выступает ли Лосев по по
воду распределения квартир, высказывает
ся ли против кого-то на техническом со
вете, или как бы мимоходом старается вы
знать отношение парторга к тому или ино
му лицу, или просто пройдет мимо вас и 
не кивнет головой, а то, напротив, раскла
няется преувеличенно любезно,- все это 
неспроста, все со  значением. Арсенал 
средств у лосевых достаточно разнообразен. 
Если надо, они пускаются в откровен
ность, выказывают видимость дружелюбия, 
льют слезу и лицемерят. Они используют 
личные слабости людей, разжигают само
любие и зависть, стараются сделать из еди
номышленников соперников, из друзей -
врагов. 

Лосевы порой имеют временный успех, 
особенно когда это люди ловкие и неглу
пые. Кажется, все сплетено отлич!lо, . все 
предусмотрено ими, нигде не сорвешься ... 
И все·.таки они неизбежно срываются, по
тому что есть в их л.огике самый коре!I-
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ной, самый неисправимый просчет. Ж изнь 
не пошлая игра. А Лосев смотрит и на 
Л огинова, и на Юрьева, и на других окру
жающих его людей тоже как на игроков, 
только, может быть, менее опытных и лов
ких, чем он сам. 

Нельзя жить, вечно лавируя и приспосаб
ливаясь к условиям. Когда-нибудь самая 
выверенная тактика, самая осторожная 
и продуманная «маленькая политика» дает 
трещину и пасует перед правдой наших 
идей и нашей морали. «Позолота сотрет
ся - свиная кожа остается». Как только 
с лосевых сползает позолота заимствован
ных слов и громких фраз, открывается 
отвратительное и плотоядное лицо мещани
на и приспособленца. 

Д. Гранин изображает типы отрицатель
ные, людей враждебных советской морали 
и идейности, уничтожая их самым все
проникающим и самым губительным ору
жием п с и х о л о г и ч е с к о й с а т и р ы. 
Писатель показывает их изнутри, стремится 
вскрыть всю механику, распутать и обна
жить всю сеть приемов и защитных при
способлений, которые используются ими. 

Искусство Льва Толстого служило в этом 
Д. Гранину ориентиром и напутствием. 

На страницах романа «После свадь
бы» часто встречаются знакомые толстов
ские приемы: «внутренний монолог», «раз
говор глазами» и т. д. Далеко не все в 
этом смысле получается у Д. Гранина 
удачно. Так, в романах Толстого мы часто 
находим прием психологической характе
ристики персонажа через детали его порт
рета, обычно не раз повторяющиеся: это 
и «короткая губка с усиками» маленькой 
княгини в «Войне и мире», это и оттопы
ренные уши Каренина , которые ненавидит 
Анна. Гранин использует такой же прием, 
характеризуя своего отрицательного героя 
Ипполитова. «Ипполитов с довольным ви
дом погладил шею. У него была белая 
гибкая шея. « Нехорошо, когда у мужчи
ны такая красивая белая шея»,- подумал 
Л огинов». И потом автор еще не раз вспо
минает о «гибкой белой шее» Ипполитова, 
считая, видимо, находку удачной. Но этот 
штрих не срастается почему-то органически 
с образом Ипполитова, и кажется стран
ным, отчего это все герои обращают вни
мание на эту шею. В этом случае, как и в 
некоторых других, прием выглядит заим
ствованием, копировкой, а не самостоя
тельным творческим открытием, хотя бы и 
в русле классической традиции. 
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В психологической манере Д. Гранина 
при верности частных наблюдений не хва
тает того, чем как раз и был велик Тол
стой,- диалектики характера в смысле 
угадывания нюансов, оттенков, переходо в  
чувств, изображения непрерывности психи
ческого процесса. У Д. Гранина вместо это• 
го часто дробность, прерывистость, мозаич
ность психологических картин. 

::>Келая представить эволюцию, изменения 
в характере основных героев, Д. Гранин 
для каждого психологического момента 
строит обычно отдельную сцену, мотиви
рующую поведение персонажа. Причем 
именно «строит», потому что все это де
лается весьма рационально, мы чувствуем 
технику и легко догадываемся, какую пере
мену в психологии героя призван выразить 
тот или иной эпизод. А такая проницатель
ность читателя не на пользу книге. 

Когда Тоня из села, где они живут с 
Игорем, едет зачем-то в отсталый колхоз 
и ужасается бедности, запустению, видит 
страшную картину гибели коров, вязнущих 
в грязи, мы заранее чувствуем, что это не
спроста. Автору нужно показать, что 
она окончательно разочаровалась в кол
хозной жизни и должна устремиться в го
род. 

Или другой пример. Когда Игорь ломает 
себе ногу, неподвижно лежит в гипсе и раз
мышляет о смысле ж изни, мы отлично по
нимаем, что .;та каверза с неудачным паде
нием Игоря была нарочно подстроена авто
ром, чтобы герой имел время привости в по
р ядок свои мысли и поделиться ими с чи
тателем. «Приходил час,  когда, заложив 
руки за голову, он лежал и думал. Раньше 
он никогда не занимался этим. Чтобы так, 
ничего не делая, лежать и только думать. 
Размышлять. Задавать себе вопросы. И са
мому искать на них ответы». 

Надо сказать, это получается у Игоря с 
трудом. «Напрягаясь от непривычных уси
лий, он вылущивал из мелочи повседнев
ных своих работ сокровенное». Верно, что 
иногда за горячкой каждодневных дел 
трудно бывает сосредоточиться. И все-таки 
сомнительно, чтобы живая мысль рожда
лась только во время вынужденного без
делья, при помощи строгой системы вопро
сов и ответов самому себе. Естественнее 
ждать появления важных мыслей в спорах, 
в столкновениях, в общении с другими 
людьми, да и, наконец, в процессе работы. 
11. Гранин показывает немало острых мо
ментов, когда мысль героя не могла спать 
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и бездействовать, но все-таки для генераль
ных раздумий о смысле жизни он зачем-то 
придумывает особый эпизод несвойствен
ного Игорю методического самоанализа. 

Толстой любил говорить о том, что для 
каждого образа, характера, картины, а сле
довательно, и для психологических описа
ний, надо найти особый фокус, при кото
р ом наиболее выразительно, художественно 
достоверно выступили бы все стороны изо
бражаемого. 

В романе «После свадьбы» многие лица, 
такие, как Чернышев, Жихарев, Тоня, при 
общем и х  правдоподобии явно «Не в фо
кусе». Многие сцены романа, как мы уже 
упоминали, утомительны, расплывчаты, а 
иногда просто излишни. Не оттого ли при 
серьезном достоинстве основных характе
ров и эпизодов и значительности основной 
мысли книга читается местами тяжело и 
не оставляет впечатления художественной 
цельности. 

«Искатели» - первый р оман, доставивший 
Д. Гранину ш ирокую известность, прочиты
вался, что называется, залпом. Этому спо
собствовала, между прочим, напряженность 
действия и неослабевающиil до конца ин
терес к основному конфликту - борьбе эа 
локатор, столкновению «Искателей» с кон
ёерваторами. 

Критики имели неосторожность упрек
нуть тогда Д. Гранина в узости материала 
р омана. Дескать, лаборатория, борьба за 
новую технику - это хорошо, но  нельзя ли 
взять жизнь пошире? 

Новый роман «После свадьбы» задуман 
Д. Граниным как произведение многоп.1а
новое, как некогда говорилось - «широкого 
дыхания», со  сложными человеческими 
судьбами, разнородными противоречиями, 
сюжетными параллелями, лирико-публици
стическими отступлениями, фигурами вто
роtо и третьего планов. Действие проис
ходит то в городе, то  в деревне, речь идет 
то о конфликтах в мастерских _11.'\ТС, то 
о столкновениях вокруг проекта «Ропага». 

Мы ни в коем случае не хотим поставить 
это писателю в упрек. Конечно, очень хо
р ошо, если художник умеет видеть жизнь 
широко, в ее сложных взаимосвязях. Но 
с о  своим широким замыслом Гранин сла
дил не вполне. В р омане получилась дис
пропорция: заводские сцены куда худо
жественно полновеснее (и просто увлека
тельнее)) деревенских. На заводе, в кон
структорском бюро, в лаборатории Д. Гра
нин знает, кажется, все, замечает любую 

В.  ЛАКШИН 

мелочь, горюет и переживает всякий 
беспорядок, как личную беду, искренне 
любит заводское хозяйство и рабочих лю· 
дей. Причем особая, выстраданная страсть 
Д. Гранина - это новая техника, изобре
тательство. 

Иное - сцены в деревне. Здесь тоже 
много наблюда·,·ельности и точных зари
совок. Но нет ощущения того, что запахи 
пашни, заботы о хлебе и урожае, несчастье 
с коровами так же глубоко входят в душу 
п исателя, как это было с заводом, техни
кой, машинами. В деревенских сценах 
Д. Гранин внимательный, умный, доброже
лательный, но  гость, тогда как на з.аводе 
он свой человек, хозяин. 

Не потому ли плохо чувствуется в кни
ге поэзия сельского труда, н е  заражают 
описания приµоды, а персонажи второго 
плана, такие, как Игнатьев, Пальчиков, 
многие колхозники и трактористы МТС, хо
дят бесплотными тенями. 

А это ведь далеко не  безразлично и для 
развития образов основных героев. Вспом· 
ним:  в Игоре наступает перелом, потому 
что в него поверили, за  ним пош.1и люди, 
р аботающие р ядом. И если эти люди худо
жественно невыразительны, не волнуют 
правдой своих характеров, то и перелом в 
душе Игоря кое-что теряет в своей убеди
тельности. 

Мы ставили в заслугу Д. Гранину, что в 
его повествовании обычно нет ничего на· 
р очитого, м анерного. Но иногда - и ча
ще именно в связи с персонажами «дере
венских» сцен - желание писателя бороть
с я  с литературным штампом дает непред
виденный результат. Так, в директоре 
МТС Чернышеве Д. Гранин не раз отме
чает его Любовь к искусству, подчеркнутую 
вежливость, изысканную интелш1гентность. 

В разгаре спора по поводу пахоты он н е  

забывает п роцитировать двустишие Пушки
на. Д. Гранин отталкивается от штампа, 

хочет «оживить» образ не предусмотренны
ми по литературному эталону чертами, но 
выглядит это отчего-то неестественно, в 

этих «интеллигентных» штрихах чувствует
ся какая-то чрезмерность, излишний нажим 
писательской руки. Тот же налет искус
ственности есть и в образе агронома На
дежды Осиповны. Понятно желание писа
теля не  повторить привычный тип район
ного агронома - суховатой, деловой жен
щины, отрешившейся от всего личного ради 
забот о посевной. Но в чертах обольсти
тельницы и •!аровницы, заставляющей всех 
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в р айоне терять голову и несколько цинич
ной в сознании своей неотразимости, есть 
какая-то иная, но тоже ощутимая искус
ственность. 

У дарования Д. Гранина своя специфика. 
Есть писатели, которые умеют великолепно 
пластически нарисовать человека, они «ви
дят» и «слышат» своих героев. Этим 
Д. Грани н  владеет в меньшей мере. В его 
таланте главное - ум и современность. 
Д. Гранин обладает незаурядной способно
стью передать общественную сторону лич
ных поступков, переживаний, страстей и 
устремлений. 

Жизнь современного учреждения, лабо
ратории, завода во всей сложности служеб· 
ных, административных, общественных и 
личных отношений, объединяющих самых 
разных людей,- вот где писатель в своей 
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сфере, вот где его изображение и типично 
и ярко. 

Д. Гранин старается н е  избежать острых 
углов, глубоких конфликтов. И в романе 
«После свадьбы» много бескомпромиссных 
столкновений, трудной борьбы, неизжитых 
противоречий. Но после книги Д. Гранина 
не остается мрачного впечатления. Напро· 
тив, она заражает бодростью, оптимизмом, 
уверенностью в победном ходе нашей жиз· 
ни. Жизнь идет... Работает «Ропаг», 
созданный тру дом и энтузиазмом молодых 
рабочих и и нженеров завода, поднимаются 
ремонтные мастерские в К:оркине, набирает 
силу прежде самый отсталый сельскохозяй
ственный район. 

А главное - меняются и мужают люди, 
проходят закалку в борьбе, становятся 
зорче, мужественнее, сознательнее. 
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"ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ" И. ВИДМАРА 
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'' 7 dХода 0В игорный дом стоит бедно QV одетыи субъект. «Купите мою тео· 
рию игры, и вы можете выиграть миллион». 
Спасибо, друг, попробуй выиграть сам, ес
ли тебе известно, как это делается. 

Трудно объяснить, почему люди пишут об 
искусстве. Если вы узнали его  секрет, пи
шите лучше романы или стихи и покажите 
пример другим. Не ожидая дл я себя ничего 
хорошего от общих рассуждений о методе 
и мировоззрении, читатель за·ранее начина
ет зевать. Е ще хуже приходится автору та
ких статей. На зыбкой почве теории ис
кусства он подвергает себя различным кри
вотолкам. 

Да, странное это ремесло. И все же при 
некотором на пряжении ума можно понять, 
зачем люди пишут о том, что кажется им 
доступным человеческому разумению. Фи
лософ Гегель да�е сказал, что бывают вре
мена, когда теория искусства важнее само
го искусства. Но Гегель был идеалист, и мы 
не станем защищать его позицию. 

Гораздо труднее понять, зачем пишут 
статьи об искусстве те проницательные 
умы, которые знают, что художественное 
творчество недоступно органу мышления 
Само существование такой теории говорит 
против нее. Утверждая, что эмоции худож
ника недоступны мысли, нечего браться за 
перо и тревожить мысль своих современни
ков. Непостижимое н ельзя постигнуть. Сле
довательно, лучше молчать - в кра>iнем 
случае разрешается издавать нечто «про
стое, как мыч анье». 

Эти мотивы приходят в голову при чте
нии статей председателя союза писателей 
Югославии Иосипа Видмара. Он пишет 
статьи об искусстве, пишет о том, что ис
кусство чуждо органу мышления и недо
ступно нашему пониманию. Читатель, может 
быт1>, щ:пом1щт, что И. Видмар сделаJ1 по-

пытку истолковать литературные взгляды 
В. И. Ленина в духе современного ревизи
онизма. Предста·вить Ленина сторонником 
иррациональности художественного творче
ства не так легко, но для новейшей техники 
нет никаких преград. 

В прошлом году на страницах журнала 
«Новый мир» ( 1 957, № 9) был помещен кри
тический разбор теории Видмара, перепеча
танный та,кже в двух югославских издани
ях. Отсюда с некоторой вороятностью мож
но сделать вывод, что эта теория, ложная 
в научном отношении и реакционная в 
своей политической тенденции, не пользует
ся общей поддержкой среди писателей 
Югославии. После значительной паузы 
И. В идмар ответил новой статьей («Наша 
содобност», 1 958, № 5) , в которой содер
жится целая философия искусства._ В свете 
этой декларации принципов всякие сомне
ния должны рассеяться. Взгл яды И.  Видма
ра можно оценивать как угодно, но нельзя 
сомневаться в том, что они не имеют ника
кого отношения к марксизму. Или скорее -
они решительно враждебны ему. 

Признаки этой болезни были заметны 0 
в первой статье И. Видмара - «Из дневни
ка·». Но, принимая во внимание почтенный 
возраст и общественное положение автора, 
мы не могли ограничиться сильными вьiра
жениями. Коммунистическую критику часто 
обвиняют в склонности к догматизму. Сам 
Иосип Видмар любит бранить других за 
сухие рассуждения о политике и филосо
фии, далекие от художества. Чтобы выбить 
это оружие из рук противника, лучшее 
средство - перенести спор в область кон
кретного ана.лиза явлений искусства. Ста
тья, появившаяся в журнале «Новый мир», 
содержит разбор литературных примеров, 
взятых из творчества Льва Толстого и от
части приведенных самим Видмаром. В ней 
содерж1пся также род 1J1>1зо1н1: Iiы утвер-
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ждаете, что «эмоциональное чудо» искус
ства недоступно переводу на язык мысли,
вот несколько примеров, доказывающих 
обратное. Назовите другие случаи, когда 
теоретический анализ произведения литера
туры с точки зрения марксизма бессилен 
перед тайной художника. 

Убедить И .  Видмара не  удалось; однако 
в тактическом отношении расчет оказался 
верным. Произошла удивительная истори я. 
Автор, столь презирающий абстрактные 
рассуждения об искусстве, не  принял боя 
на почве конкретного ан ализа и отступил в 
дебри философии. Он больше не говорит о 
сцене охоты из «Войны и мира», которая 
служила ему примером непостижимости 
художественного творчества. Он даже лю
безно одобряет наш анализ «Крейцеровой 
сонаты», вместо того чтобы наглядно пока
зать несостоятельность этой попытки пере· 
вести одно из чудес искусства на язык мыс
ли и реальной истории. 

И. Видмар молчит об этом. Его внимание 
поглощено отвлеченными вопросами :  он 
объясняет разницу между искусством и 
наукой, старается доказать, что объектив
ной истины нет ( откуда следует, что при· 
менить этот критерий к художественному 
творчеству невозможно) , и т. д. Он ищет в 
рассуждениях _своих противников логиче
ские противоречия. Этот поворот к отвле
ченностям кажется удивительным, если 
вспомнить, что наш автор выше всего ста
вит живые образы, картины, эмоции. Но, 
в сущности, так и должно быть. 

Анализ произведения искусства требует 
·известной деликатности. Слишком грубое 
прикосновение к его внутренней жизни не
ловко и чем-то даже оскорбителыю для 
всякого человека, способного чувствовать 
искусство. И дело не только в «специфике» 
художественного творчества. То же чувство 
неловкости возникает у нас по отношению 

. кр. всякой органической и самобытной силе, 
например.- чужой жизни, молодому суще· 
ству, женщине, растению и, наконец, даже 
по. отношению к самой мысли, если она со
держит в себе что-то оригинальное. Не 
з.наем, легче или труднее проникнуть в со
держание литературного образа, не  оскорб

. ляя .это естественное чувство, но для вся
кой критики такой анализ - не простое 
дело. 
,· · Bo;r почему мы не станем отрицать, что 
наши .;�нализы приблизительны и слабы по 
сравнqнию со всей полнотой реальности. 
заключен ной в образах художесп�енной Jllf· 
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тературы. Во всяком случае, это так, если 
речь идет о произ.ведениях, равных «Войне 
и миру» или «Крейцеровой сонате» Толсто
го. и все же, пользуясь Ма'РКСИСТСКИМ мето
дом, можно и сейчас что-то сказать об этих 
произведениях. А что можно сказать о них 
с точки зрения критика, признающего тай· 
ну художественного творчества неизречен
ной? 

В п ервой статье И. Видм ар писал об изу
мительной свежести образов Толстого, ко
торые действуют н а  читателя, как освежа
ющее купанье в источнике жизни. Очень 
хорошо, что же дальше? Появляется еще 
несколько туманных характеристик, рож
денных в тщетных усилиях выразить невы
разимое. Картины Толстого «раскрывают 
жизнь невиданных сил, играющих в этом 
исключительном человеке», они рисуют его 
«небывалый, неповторимый контакт с ве
ликой природой» и т. д. Посидев немного 
за письменным столом, можно придумать 
еще н есколько более или менее ярких фраз, 
в которых, по замыслу а,втора, нет н;;чего 
от философии, политики,  морали и вообще 
не должно быть н и какого конкретного со
держания, доступного мышлению. 

Невиданный, небывалый, неповторимый .. 
Уже это преобладание отрицательных эпи
тетов указывает на кризис фантазии. Коли
чество подобных озарений всецело зависит 
от литературной изобретЗJтельности крити
ка, которая быстро начин ает падать вслед
ствие недостатка в матер·иале. Поиски ори
гинальных выражений, манерность и в 
конце концов полное ничт{)жество - вот 
единственная перспектива литературно-кри
тических исследований, сделанных по ре
цепту Иосипа Видмара. 

Критика, утверждающая беспомощность 
мысли перед лицом непостижимой природы 
художественного творчества, должна сло
жить свои полномочия. Если она продол
жает строить предположения о том, что, по 
ее собственному взгляду, непостижимо.
она нечестна. Если ее может удовлетворить 
исследование того, что не имеет отношения 
к природе дела,- она смешна. В таких слу
чаях люди более цельной жизни старались 
больше не  думать, погружаясь в нирвану 
чистого созерцания  . 

Дальний родственник И. Видмара древне
греческий софист Кратил не  решался назы
вать вещи словами; он только указывал на 
них па�рцем. И. Бидмар не так цоследо�а· 
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телен, как Кратил, и даже заводит смеш
ной спор о словах. В его статье «Из днев
ника» речь идет о мировоззрении писателя. 
Между тем противники И. Видмара вместо 
слова м и р о в о з з р е н и е часто употреб
ляют другие слова, например, «идея», 
«МЫСЛЬ», «идейная на·правленность», «тео· 
рия» и даже «опюшение к жизни». Это 
неточно, жалуется автор; ш аткость терми
нологии приводит к путанице понятий. 
Нужно установить, что такое мировоззре
ние в отличие, например, от мысли,- тогда 
все разъяснится и вопрос будет решен. 

Короче, И. Видм ар обращается к старому 
прав-илу: прежде чем спорить, условимся о 
значении терминов. Правило это полезно; 
однако полезность его за пределами мате
матики и родственных ей наук также не 
абсолютна. Люди, стремящиеся к совер
шенной точности слов, часто пр·иходят к 
путанице понятий, и, наоборот, в самых 
серьезных книгах мира встречаются равные 
слова для выражени я  одних и тех же поня
тий просто потому, что сам предмет, выра
жаемый известным понятием, имеет разные 
стороны, которые переходят друг в друга, 
сливаясь в общем дв11жении и образуя са
мостоятельные оттенки целого. Чтобы пере
дать жизнь самого предмета, живая речь 
пользуется множеством близких друг к 
другу словесных образов, и было бы стра1н
н о  требовать от нее деревянного однообра
зия. 

Тем более странно видеть такое влечение 
к рациона.�исrической а бстракции со сторо
ны Иосипа Е\идмара, столь презирающего 
всякий рационализм. Слово само по себе 
значит очень немного; оно получает тот 
или другой смысл только в определенном 
сочетании с другими словами, то есть в р аз
витии мысли. Отсюда вовсе не следует, что 
на поле боя все дозволено. Если противник, 
играя словами, вольно или невольно меняет 
содержание вашей мысли, вы имеете право 
жаловаться, ссылаясь на  правила спора. 
Вот конкретный пример. 

И .  Видмар обнаружил в нашей статье 
следующую фразу: «Бывают гениальные 
художники с реакционным мировоззрением, 
но не бывает искусства, безразличного к ре
волюционному или реа.кционному направле
нию мысли». Он смотрит на эту фразу, как 
Б онапарт на Праценские высоты, ослаб
ленные австрийцами, и немедленно дает 
сигнал атаки: «Значит, истина уже не 
является высшим критерием, и ее место 
занял морально-эмоциональный момент за-

.М.ИХ. ЛИФШИЦ 

интересованности и захваченности ею». По 
этому поводу И. Вид.мар пишет несколько 
страниц, уверенный в том, что ему удалось 
обнаружить слабое место в обороне против· 
ню<а. Если искусство н е  б е з  р а з л и ч н о  
к содержанию, значит на первом \\есте 
э м о ц и и, а не и с т  и н а. «Разве это не  
заколдованный круг, разве важно в таком 
случае мировоззрение?» - заключает автор. 

Весь этот пассаж основан на произвмь
ном толковании слова «безразлично». 
И. Видмар знает русский язык, он опытный 
переводчик классической и современной 
литературы. Что же это такое? Не смеем 
думать, что почтенный автор лукавит. 

Искусство не может иметь эмоций, доста
точно Т'ого, что их имеет художник. В при
веденной Видмаром фразе речь идет имен
но о том, что между личностью художника 
и объективным значением его искусства 
возможна 1•,)ещин а, иногда довольно значи
тельная. Во всяком случае, это не одно н 
то же. Слово «безразлично» употребляется 
здесь по отношению к искусству, а не  по 
отношению к художнику, и,  следовательно, 
употребляется не в прямом, а в перенос
ном смысле. Если, например, мыслитель 
высказал глубокую мысль, это не значит, 
что она глубоко засела в сером веще
стве его мозга, не так ли? То же самое 
и в данном случае. Искусство не безраз
л·ично к революционному или реакционному 
напрэвлению мысли в переносном смысле, 
о б ъ е к т  и в н о, как лакмусовая бумажка 
не безразлична к химическому составу, в ко
торый ее погрузили. Никто не скажет, что 
лакмусовая бумажка «захвачена» стремле
нием ·выяснить этот состав, и вообще - эмо
ции здесь ни при ·чем. 

В искусстве также бывают свои объек
тивные за•кономерности. Писатель может 
иметь самые благородные намерен ия. он  
может быть искренне з а и н т е  р е с о в а н 
в их осуществлении, з а х в а ч е н и с т  и
н о й  в морально-эмоциональном отноше
нии, как пишет И. Видмар. Но если идеи 
писателя реакционны, то это скажется в са
мом произведении и душе искусства будет 
нанесена глубокая рана. Так, на пример, 
нельзя сомневаться в том, что Гоголь имел 
самые чистые намерения, когда он взя,1ся 
писать вторую часть «Мертвых душ». Но 
благородство его моральных эмоций не мог
ло победить рt>акционного направления 
мысли, принятого писателем в последние 
годы жизни, и он потерпел настояшее пора
жение, быть может самое поучительное во 
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всей истории литературы и м енно потому, 
что Гоголь бы.1 величайшим мучеником 
общественной правды 1. 

Отсюда видно, что объективная истина 
fl e  зависит от наших эмоций и взглядов. 
Горе тому, кто хочет нарушить этот закон. 
Нельзя обойти его ни хитростью, ни уси· 
лием, ни даже проявлением доброй воли. 
Истина все равно обнаружит себя, хотя бы 
отрицательно, в виде той внутренней силы, 
которая искажает образы писателя, делает 
их фальшивыми, если он отдал свой талант 
на служение

. 
реакционному направлению 

МЫСJIИ. 

И далее, хотя это неприятно И.  Видмару, 
из приведенного примера следует, чtо для 
самого гениального писателя очень важно 
иметь п р  а в и л ь н о е мировоззрение. 
Именно неспособносrь разобраться в окру· 
жающей общественной обстановке, то есть 
л о ж н о е с о з н а н и е, а не отсутствие 
воли к добру, было непосредственной при
чиной трагедии Гоголя и множества дру· 
гих трагедий. Когда перед нами только лов. 
кий делец, его претензия на художество 
смешна - ничего трагическоrс; здесь нет. 
Другое дело, когда жертвой своих реакци
онных идей становится великий писатель, 
то есть человек большого ума и сердца. Ра
зумеется, если в прежней истории людli ча
сто не понимали себя, то для этого были 
очень серьезные причины, лежавшие в са
мой природе общест-венных отношений их 
времени. 

Словом: «Бывают гениальные писатели с 
реакционным мировоззрением, но не бывает 
искусства, безразличного к революционному 
или реакционному направлению мысли». 
Эта теория не претендует на о ригиналь
ность; ее не раз излагала демократическая 
критика еще в XIX веке. Даже пример Го
голя давно известен. Гл

_
ядя на эту старину· 

матушку с высоты своего пьедестала, 
И. Видмар может презирать нас за отста
лость и не соглашаться с нашими представ
лениями о законах искусства. Это его пра
во. Но он не может при помощи произволь
ного толкования слова «безразлично» 
менять содержание на шей мысли, достаточ
но ясно выраженной во всей статье. Речь 

t По мнению Н. Г. Чернышевского, толь
но болезнь и смерть помешали Гоголю вер
нуться к основному направлению его лите
ратурной деятельности. В этом нет ничего 
невозможного, хотя болезнь великого nиса· 
теля не так легко отделить от его обще
ственной драмы. 
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ид"т именно об истине и заблуждении, о 
революционном и реакционном направлении 
в общественной борьбе, а не о «Мора.1ы10· 
эмоциональном моменте», как пишет 
И. Видмар. Это совсем другой вопрос, не 
лишенный значения, но другой. 

Вот если бы нашему противнику удалось 
доказать, что, употребляя различные слова, 
близкие к понятию «мировоззрение», мы 
искажаем е г о  мысль, нам пришлось бы 
краснеть перед читателем. Такие приемы за
прещены правилами спора и при наличии 
серьезных аргументов обычно не применя
ются. Но об этом не может быть и речи. 
Сам Видмар в последней статье торже
ственно подтверждает содержание своих 
взглядов на искусство, которые были изло
жены нами в точном соответствии с исти
ной. Он пишет: «Мысли я отказываю лишь 
в решающей роли в области искусства, 
утверждая в то же самое время, что миро
воззрение, независимо от его правильности 
или неправильности, чрезвычайно часто бы
вает для искусства опасно и вредно»�. 

Этого совершенно достаточно, чтобы при
знать эстетическую теорию И.  Видмара 
несовместимой с идеями В. И. Ленина, ко
торые он взялся комментировать. После 
всех уточне;шй и мирного урегулирования 
взаимных претензий осталась мелочь -
полное несогласие взглядов 
художественного творчества. 

на природу 
И. Видмар 

не хочет согласиться с тем, что искусство 
есть род мышления, а именно м ы  ш л е
н и е в о б р а з а х. Поэтому и перевод со
держания художественных образов на языv. 
понятий, с его точки зрения, есть неле
пость. Мысль и эмоции художника идут 
разным путем, это две разные стихии, ли
шенные общей меры. Если же мысль пре
вращается в соз·нательное мировоззрение, то 
эти стихии даже враждебны друг другу. 
И м е т ь к а к о е б ы н и б ы л  о миро
воззрение для художника опасно и вредно. 
Так, по словам нашего автора, бывает в 
большинстве случаев или «чрезвычайно ча
сто», а что происходит в более редких слу
чаях, мы не знаем. Но исключения под
тверждают правило. 

3 
Читателю может прийти в голову закон

ный вопрос: если взгляды Иосипа В идмара 
так далеки от марксизма, зачем он взялся 
комментировать статьи Ленина о Тол-

' J. Vidmar. V za�aranem krogu . •  Na�a Sodobnost". 
1958, �tev. 5, стр. 438. 
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стом? Решить эту загадку легко. В старые 
времена защитники религии прибегали ино
гда к очень скользкому доводу. Они утвер
ждали, что настоящих атеистов не бывает
волей-неволей всякое дыхание славит госпо
да. И. Видмар задумал по•кавать, что е 
статьях о Толстом Ленин является невс.1ь
ным пленником чуждых марксизму взгля
дов на искусство. Тез•ис югославского кри
тика таков: как политический деятель 
Ленин подходит к великому русскому писа
телю с точки зрения пропаганды определен
ных идей, но своим ан ализом противоречий 
Толстого он доказывает обра·тное, а имен
но то, что вся·кое вмешательство идей или, 
по крайней мере, законченного мировоззре
ния вредно для искусства. 

Такой вывод по отношению к Ленину 
открыто сделать нельзя, поэтому затея В ид
мара приняла форму тенденuиозного ком
ментария. Другое дело - рядовые авто·ры 
марксистского на правления. К ним можно 
применить тот же прием более откровенно. 
И вот И. В идмар на•звал свою вторую ста
тью - «В заколдованном кругу». Он утвер
ждает, что нам некуда вырваться из этого 
круга. Против своей воли, так ск;�зать 
в о п  р е  к и своему марксистскому миро
воззрению, каждый последователь Ленинз 
должен делать уступки эстетической теории 
И. В идмара. 

Какие это уступки, мы уже видели на 
примере странной . истор.ин слова «бе.1раз
лично». Другие примеры столь же основа
тельны. Две фразы: «рассказ Толстого 
опровергает его теорию» и «правда художе
ственного изображения оказывается си,1ьнее 
его замысла» И. В идмар считает невольной 
капитуляцией с нашей стороны. Если прав
да художественного изображен ия сильнее 
ложных взглядов Толстого, значит всякие 
теории только мешают художни•ку, значит 
самое важное в искусстве - не идея, а не
посредствен но данный в его рассказе ком
плекс эмоций, значит разделение мысли и 
творчества на два самостоятельных потока 
существует и должно существовать. Так 
рассуждает Иосип Видмар во всем б:1еске 
своей логики. По этой причине он на �одит 
нашу попытку объяснить роль мировоззре
ния в искусстве Толстого хотя и «остроум
ной», но  непродуманной и противоречивой. 

Очень может быть, что сушествуют более 
продуманные попытки решения указанного 
вопроса. За последнее время творческая 
мысль, работающая !! это�.� направлении, 

МИХ. ЛИФШИЦ 

сильно оживилась, и мы, конечно, не станем 

выдавать свое добро за образеu. Что же 

касается противоречий, то зде·сь И. Вид

мар - плохой судья. 
Давайте рассуждать. Путешественник от

правился из пункта А в пункт Б. По усло
виям задачи в руках у него компас, но 
компас неисправен. Следуя его показа·н.�ям, 
путешественник едва не забрел в другую 
сторону, но, к счастью, ему удалось найти 
верное направление, ориентируясь по солн
uу и звездам. Через некоторое время наш 
путешественник все же прибыл в пункт Б, 
а вынужденные блуждания, может быть, 
да1же обогатили его коллекuии. 

Если этот случай рассказать И. Видмару, 
он  тотчас же сделает общий вывод: лучше 
ориентироваться по звездам, чем пользо
ваться компасом. Ничто не может поме
шать ему сделать еше более важное откры
тие: направление пути в путешествиях 
никакой роли не играет, его выдумали 
догм атики-рационалисты, как пульс выду
мали врачи. Важно быть хорошим путе
шественником - тогда все равно придешь в 
пункт Б. 

Однако читатель может заметить, что 
И. Видмар рассуждает очень плохо. Пра
вильный вывод из нашей притчи о путе
шественни·ке будет звуча·ть так: лучше 
х о р о ш о ориентироваться по звездам, чем 
пользоваться н и к у д  а н е г о д  н ы м 
компасом. Лучше стихийно, на ощупь прий
ти к верному взгляду на те или другие яв
ления жизни, чем подчинить свое творче
ство ложному направлению мысли. Но, ра
зумеется, еще лучше выработать себе 
сознательное и верное мировоззрени·е. Так 
всегда думали революционные демократы и 
соuиалисты в России и во всем мире. Здесь 
н.икакого заколдованного круга нет, а есть 
реальное противоречие и его решение в раз
витии. Каков же смысл этого проти·воречия? 
Смысл есть. Хорошим путешественником 
можно назвать того, кто сумеет найти в е р
н о е н а п р а в л е н и е при всяких усло
виях. Нужно найти верное направление лю
быми средствами, хотя бы по звездам, . но, 
р азумеется, лучшее средство для этого -
исправный компас. 

Чтобы заранее отвести возможные криво
толки, скажем ясно, что купить себе самый 
лучший компас в магазине или достать его 
другим способом еще не значит быть путе
шественником Но если этот инструмент в 
надежных руках, то получится хорощо, что 
ц требовалось доказать, 
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И еще один существенный момент. Вы
нужденные блуждания могут быть полезны; 
они расширяют наблюдения, закаляют силы 
путешественника. Словом, нет худа без доб
ра. Всем известны хорошие пра,вила:  «За 
битого двух небитых дают», «на ош;�бках 
мы учимся» и т. д. Логика Видмара ясна -
или признайте, что таких противоречий н е  
бывает, или давайте скажем: ошибки по
лезны, можете ошибаться сколько угодно -
это хорошо или, по крайней мере, безраз
лично. Нет худа без добра, значит нет 
и разницы между ними. 

Постойте, постойте,- ваша логика ничем 
н е  лучше самого деревянного «рационализ
ма>>. Пожалуй, даже хуже, а впрочем, 
если человеческий род хочет продолжать 
свое существование, он должен обойтись 
без того и другого. 

Способ мышления, сочетающий противо
положности таким образом, что мысль не 
впадает при этом в пустое сомнение, не от
рицает гра.ни между добром и злом, исти
ной и ложью, называется диалект11кой. 
Жить без некоторых, хотя бы самых эле
ментарных навыков диалектического мыш
ления в наше время все равно, что жить в 
темноте. Современность ставит множество 
вопросов, которые можно решить только 
посредством логики противоречия. Так, на
пример, поддерживая движение угнетенных 
народов, 1\!Ы не станем экзаменовать жите
лей Черной Африки на предмет того - ве
рят ли они еще в бога Адудуа или уже пе
решли к научному мировоззрению. Можно 
верить в бога Адудуа и быть действи rель
ным борцом против империалиэма, и можно 
повторять самые передовые фразы и стоять 
на стороне колонизаторо:в. Это - противо
речие, но оно не дает никакого повода для 
отрицания роли передовых идей и на,учного 
мировоззрения. Вспомните историю путе
шественника. 

И. В идмар произносит слово «диалекти
ческий» с презрительной улыбкой. Метод 
мышления, который он хорошо усвоил.
это модная логика парадоксов, способная 
тольхо выворачивать наизнанку общие 

. места, абстрактные истины. Каждое проти
воречие становится для него источником 
сомнения и ретроградных выводов. Ленин 
писал: учение Толстого реакционно в са
мом точном и самом глубоком смысле 
слова. Если так, р ассуждает Видмар, то 
реакционность или прогрессивность идео
логии никакой роли в творчестве не играет 
пли Толстой 11е rе11иалън1:>1й писатель. и его 
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наследие нужно сдать в архив. Кто н е  со
гласен с такой постановкой вопроса, тот 
не может вырваться из порочного круга, 
уверяет автор. 

Эта песня давно уже слышится, 
Но она не ведет ни к чему, 
Если нам так писалось и пишется, 
Значит есть и причина томуl 

Да, логика Иосипа Видмара - не но
вость. Если бы он знал, сколько раз все 
эти односторонние выводы уже приклады
вались друг к другу rво всех возможных 
комбинациях. Но он не верит в диалектику, 
а без нее -нет выхода из  подобных положе
ний. С улыбкой житейской мудрости он 
смотрит н а  понятие «действительного содер
жания», которым мы пытались его урезо
нить в первой статье. И. Видмар вообра
жает, что это только коммунистическая 
фраза, рассчитанная на внешний эффект. 
Если бы он знал, что категория действи
телr,ности играет громадную роль во всей 
истории философии от Аристотеля до 
Л енина! 

Не всегда· блуждания приносят пользу 
путешественни.кам, не всякие разбитые ар
мии х орошо учатся и не за всякого битого 
двух небитых дают. Здесь есть баланс по
ложительных и отрицательных величин; 
иногда он бывает в по,1ьзу «добра», а ино
гда - в пользу «худа». Говоря просто,- ко
нечно, слишком просто для таких понятий,
этот бalllaнc представляет собой действи
тельное содержание данного явления. 
Его следует отличать от формальной сторо
ны, которая может обманывать нас. Хоро
шо, если бы каждое явление само го
ворило, что оно представляет собой н а 
д е л е, но оно не в,сегда это го·ворит, а ино
гда говорит прямо противоположное тому, 
что есть. 

Ссылаясь на реакционные аграрные уто
пии крестьянства и реJLигиозный социализм 
Толстого, меньшевики утверждали, что эта 
сила тянет Россию назад, ко временам ки
тайского реформатора Ван-ган-че (так изо
бражали это имя в 1 906 году) , а либераль
ные помещики с их идеалом крупного капи
талистического хозяйства играют более про
грессивную роль в жизн·и страны. На са
мом же деле взаимное отношение этих 
общественных сил складывалось совсем не 
так. На стороне крестьян были стихийно
революционные требования дем-ократии, 
облеченные в форму романтической мечты 
о давнопрошедших временах, на стороне 
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буржуазии и помещиков - защита реакции, 
о блеченная в форму прогрессивных парла
ментских фраз. В одном случае баланс по
ложительных и отрицательных ·величин был 
в пользу «добра», в другом - в пользу 
«худа». По форме, которая больше всего 
бросается в глаза, преимущество, казалось, 
на стороне либеральных помещиков, в дей
ствительности будущее России было связа
но с народной революцией, а реакцион
ная форма патриархальнЬrх крестьянских 
идей отступала на задний план по сравне
нию с этим реальным историческим содер
жанием. 

Ленин чрез,вычайно уважал Плеханова 
как теоретика, но  ставил ему в вину склон
ность судить об и·деях на основании их 
формального смысла, то есть абстра•ктно, 
без анализа действительного содержания 
этих идей в классовой борьбе. Очень поучи
тельны в этом отношении замечания 
Ленина на полях книги Плеханова о Чер
нышевском. Тот же недостаток портит 
статьи Плеханова, посвященные оценке 
деятельности Льва Толстого. В этих стать
ях перед нами виртуозное доказательство 
отсталости великого русского писателя в о  
всем, что касается науки, социалИЗ\!а и де
мократии. Напротив, исследуя взгляды 
Толстого, Ленин старается показать, какой 
урок они за·ключают в с е б е для рабочего 
класса, революционного н е  стихийно, как 
громадная масса крестьян, а сознательно 
или д л я с е б я, по известной терминоло
гии известного немецкого философа, кото
рая применяется и в марксизме. Просим 
прощения за эти бледные цветы фи.�осо
фии - люди часто не понимают или не хо
тят понять, что речь идет °' предметах, 
стоящих «на самом высоком уровне», пока 
эти предметы излагаются простыми сло
вами. 

Статьи Л енина о Толстом имеют великое 
значение для кеммунистов не только в 
области художественной литературы. Они 
дают, например, ключ к пониманию таких 
фигур, как Ганди. Множество деятелей на
цюsнального или религиозного движення, 
большие массы людей, принадлежащих к 
«средним слоям», крестья.нству, интеллиген
ции,- все это действительные или возмож
ные союзник·И рабочего класса, хотя, с точ
ки зрения формального масштаба, их не 
всегда• можно признать даже демократами, 
а их фразы о социализме - часто вовсе не 
социализм. Это не значит, как утверждает 
лживая буржуазная пропаганда, что комму-
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нисты являются беспринципными политика
ми, которым безразличны идеи. Такая точ
ка зрения была бы полным отказом от 
ленинизма. Нет, это значит, что действи
тельное содержание идей проверяется всей 
общественной пра·ктикой, а не форм альным 
анализом и заключает в себе возможность 
развития от стихийного к сознательчому. 
Са·мо собой разумеется, что этот ленинский 
принцип имеет громадное з.начение для вся
кого, кто хочет понять историю литературы 
и вообще х удожественное развитие челове· 
чества. 

Темы, взятые из библии, пишет И. Вид
мар, лежат в основе великих памятников ис
кусства, но кто же верит теперь в эти ста
рые басни? Между тем искусство живет и 
будет жить, пока существуют люди на зем
ле. Да, это так. Но отсюда вовсе не следу
ет, что искусство безразлично к своему со
держанню (или к идеологии, мысли, миро
воззрению художника, если угодно,- все 
это различные оттенки для выражения од
н ого и того же понятия) .  Библейские исто
рии ложны в их формально-религиозном 
значении, как ложна всякая релиrия -
еврей·ская, греческая, христианская. И все 
же искусство сумело взять в этих сказаниях 
не мертвый религиозный элемент, а то дей
ствительное общественное и человеческое 
содержание, которое они заклЮЧ<JЛИ в 
с е б е, которое отразилось в н их, несмотря 
на тяжесть духовного рабства. Только с 
этой точки зрения понятны пласт.ические 
боги Эл.Лады и «Блудный сын» Рембранд
та, египетские сфинксы и «Троица» Рубле
ва. Храмы строились не в честь религии, а 
в честь архитектуры, сказал Фейербах, и он 
был прав. Из этого вовсе н е  следует, что 
творчество бесконечно, а идеи приходят и 
уходят. Из этого следует, что самые проч
ные заблуждения не могут выдержать 
испытания временем, а истина остается. 

Легко доказать, что в н аши дни Шекспир 
был бы самым отсталым человеком. Он rве
рил, что приз раки убитых являются зло
деям, что ведьмы варят свой адский на
питок из жала змей и глаз ехидны,- или 
делал вид, что верит в эти сказки. А меж
ду тем - попробуйте сравниться с его ис
кусством! Значит, мировоззрение здесь ни 
при чем, рассуждает В идмар, ссылаясь на 
Элиота. 

Смешные люди, кто же вам велит 
экзаменовать Шекспира, как школьни·ка? 
Гораздо умнее понять то действительное со
держа.ние, которое заложено в его благо· 
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родно,ы искусстве, несмотря на веру в ду· 
хов или мона рхические п редрассудки, неиз
бежные в его время и в его классовых 
условиях. 

Процесс наслаждения образа1v1и искус
ства состоит именно в том, что мы 
ощущаем и сознаем присутствие этого со
держаю�я, а при более глубоком обдумыва
нии можем даже перевести его на язык 
понятий. Но здесь начинается уже другой 
процесс, который обычно н азывают крити
кой. Оба эти процесса поистине неисчерпае
мы, как неи.счерпаемо содержание самой 
действительности, отраженное в подлинном 
произведении искусства. Извлекаем ли мы 
при этом из произведения искусства ровно 
столько, сколько было сознательно вложено 
в него художником, или гораздо больше -
это уже другой вопрос, и, чтобы вполне 
объяснить его, нужно было бы наш1сать 
небольшую эстетику, а может быть, и не 
только эстетику. 

И. Видмар ссылается на то, что наука 
находится в постоянном движении от низ
шего к высшему, она «строится и разви
вается», а произведение искусства ценно 
само по себе, независимо от прогресса мыс
ли. В этом есть небольшая часть ис rины, 
сильно испорченная логикой нашего ав
тора. Чтобы остановить стремительный по
ток его выводов, достаточно вспомнить, что 
и в науке не все поглощается прогрессом 
от низшего к высшему. Любой совре·ме�шый 
школьник знает больше, чем величайший 
ученый древности, на пример Гераклит или 
Аристотель. Однако гениальные афоризмы 
Гераклита и ясная мысль Аристотеля все
гда будут и'нтересовать человечество, как 
интересуют они образованных людей и сей
час. Значит ли это, что прогресс научной 
мысли не имеет значения в самой науке? 
Если рассуждать отвлеченно, как рассуж
дает Видмар, то одно из двух: либо чтение 
Гераклита - пустое дело (лучше читать 
учебник для седьмого класса.) , либо не нуж
но учиться - все равно Гераклитом не ста
нешь. 

Но у Иоси,па Видмара есть про запас еще 
один убийственный аргумент. «Если бы 
мысль и истина действительно были сутью 
искусства, мой противник должен был бы 
писать, скажем, романы Толстого лучше, 
чем сам Толстой, так как ему до тонкостей 

известен образ мысли Толстого и он его 
понимает иногда лучше, чем сам Толстой». 
Это сильный удар по «рационализму», как 

оценивает нашу позицию И. Видмар. Иро· 
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ния его  язвительна. Не можете написать 
«Анну Каренину», а туда же лезете рас· 
суждать! 

Но попробуем отвести меч, занесеаный 
н а·д н ашей головой. И.  Видмар пишет ком· 
ментарий к статьям Ленина о Толстом. Сле
довательно, он до тонкостей знает, что хо· 
тел сказать Ленин своими статьями об этом 
писателе, и знает лучше, чем Ленин, и·бо  
в его  комментарии ясно слышится претен
зия на  более последовательное изложен·ие 
ленинских идей. Допустим, что Видмар 
прав. Почему же он не может писать 
статьи о Толстом, как Ленин? Н е  м о· 
ж е т,- представьте себе, это видно даже 
невооруженным глазом. 

Рассужда я вслед за  нашим неумолимым 
автором, следует признать, что истина не 
является основой на уки, а мысль не играет 
в ней существенной рол,и .  Нравится ли вам 
этот вывод? Если же вы н е  хотите согла
си-:-ься с та1кой очевидной нелепо·стыо, будь
те любезны признать, что ученый-физиолог 
не может иметь язвы желудка, а сочинитель 
книги о Наполеоне долж()Н сначала разбить 
австрийцев при Лоди и Ваграме иди, по 
крайней мере, основать небольшую импе· 
рию. В противном случае И.  Видмар при
знает в ашу позицию непродуманной и про· 
тиворечивой. 

Таким образом, ссылка на то, что пишу
щий эти строки и никто другой не может 
написать «Анну Каренину» (которая, впро
чем, уже написан а ) ,  не есть доказательство 
исключ.ительного положения художника по 
отношению к мысли, которая стремится по· 
нять его творчество. Так обстоит дело и с 
научным творчеством (и всяким другим де
лом) . Чтобы избавить мир от новых недо
разумений, связанных с логикой нашего ав· 
тора, скажем зара нее, что причина это
го вовсе не в слабости всякого знания 
перед л.ицом творчества . Дело даже не в 
ген'Иальности Ленина и Толстого, что само 
по себе до некоторой степени объясняет, по
чему мы с Иосипом В идмаром н е  можем 
писать так, ка1к писали эти удивительные 
люди, а только стараемся понять их таоре
ния (что является нашим законным пра, 
вом)'. 

Главная причина в другом. Если И. Вид
мар не может писать, как Ленин, хотя 
и берется толковать его произведения, то 
ведь и Ленин также, при всей его ген11аль
ности, не мог бы писать так, как пишет 
И. Видмар, и пишет легко, не задумываясь 
над тем, что он делает. В с я к о м у с в о е,, 
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говорит пословица. В этом и заключается 
ключ к решению задачи. 

Способность что-нибудь сделать в науке 
или искусстве не измеряется простой вере
вочкой, более или менее длинной. Эта спо
соб.ность имеет свою качественную сторо.ну, 
не только количественную протяженность. 
Вся,кое количественное измерение отвлеl{ает
ся от конкретных особенностей тех предме
тов, которые мы хотим измерить при помо
щи общей меры. Такая абстра1кция бывает 
полезна в науке, и можно на время забыть 
об этих особенностях, но только на время. 
В конце концов истина конкретна, и сердце 
ее в самой действительности. 

Рассматривать мысль как формальный 
масштаб, 11меющий только гра·дации высо
ты, значит игнорировать качественные осо
бенности духовной жизни, в которых выра· 
жается ее связь с конкретным содержанием 
действительного мира. Это относится ко 
всяко:-.�у мышлению - в искусс1'ве, как и в 
нау1<е. Вот, например, И. Видмар - лично 
умный человек, но позиция его вовсе не ум
на, и это ставит его позади многих очень 
недалеких и совсем не развитых людей, 
стоящих на другой, более благодарной по
зиции. «Помен яемся королями и потом по· 
меряемся силами»,- говорили ирландские 
солдаты Иакова II после поражения при 
Бойне. Этим они, быть может, хотели ска
зать, что даже военное искусство зависит 
от дела, во имя которого сражаются люди, 
от содержания и направлени я  их деятельно
сти (или, если хотите, от их мировоззре
ния, идеологии ) .  

С другой стороны, преимущества самого 
передового наtПравления могут быть сведе
ны к нулю, если оно для вас только аб
стракция, система слов, если это направле
ние не прошло через вашу личность, не в 
крови у вас, как писал Белинский, а только 
на устах. Путь от абстрактного к конкрет
ному велик и сложен. Он охватывает мно
жество ступеней и типов, исторических и 
личных, культурных и нравственных... Не
подражаемы такие люди, как Ленин, пред
ставляющие самое передовое направление 
своей эпохи, и представляющие его наиболее 
полно, конкретно, д е й  с т  в и т  е л ь  н о. 

В лице Толстого перед нами сложная фи
гура. Но если направление его деятельно
сти противоречиво, как само р азвитие рево
пюционного движения «серого на.р ода» в 
РоссИ'и, то исторический р азмах этого дви
жения и та энергия, с которой русская ли
тература в пице Толстого обратипась к ве-
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ликой народной драме, делают смешным:и 
всякие попытки мерить идеи и образы ве
ликого писатепя школьной меркой. «Всяко
му свое»- и это с в о е у Толстого не 
только в основе своей хорошо, умно и вер
но, несмотря на все его заблуждения, но и 
в самом деле «свое», то есть сказано чело
веком, который не знает, что та·кое игра в 
идеи, ска·зано с полной конкретностью и 
силой убеждения. 

Вот почему сказанное им нельзя заменить 
ничем и никакое даже действительное пре
восходство мысли следующих поколений, 
не говоря уже о простом чванстве, которое 
всегда отвратительно, не может ослабить 
значение этого дара. Толстой З!нал меньше 
нашего поколения, но то, что он мог знать, 
он знап крепко, не только в форме готовых 
выводов, не только в абстракции. Он знал 
это умом простого мужика, имеющего тыся
челетний запас наблюдений, народной 
мудрости, горького опыта. Если бы каждый 
из нас владел в·еличайшими идеями совре· 
менности - идеями коммунизма - с такой 
глубиной и ко.нкретностью, сколько задач 
было бы решено! Недаром Ле:нин, особенно 
в послереволюци·онный период своей дея
тельности, подчеркивал, что путь от усвое
ния общих выводов коммунизма до претво
рения их в ппоть и кровь, до превращения 
их в дело привычки миллионов, дело куль
туры, народного обычая, моральной силы 
есть содержание целой исторической эпохи. 

Итак, н есfо/!отря на все примеры И. Вид
мара, основой искусства, как и науки, 
является истина (а потому и мысль) , но 
истину нельзя мерить арши1ном, она кон
кретна и сердце ее в самой действительно
сти. Глав·ный порок рассуждений И. Видма
ра состоит в том, что он сводит мысль к 
абстракции, а все, что не укладыва,ется ·в 
эти узкие рамки, начинает отгораживать от · 
разума или вовсе объявляет иррациональ� · 
ным. Так отгораживаются от разума <iув
ственные впеча:тления и эмоции,  которые 
все же имеют свое содержа.ние, доступное· 
мысли. Природа этого содержания состоит 
не в то.м, что оно враждебно разуму, а в 
том, что оно действительно. И. Видмар 'сме
шивает эти понятия. Живые формы дей
ствительности, изменчивые н текучие, строй
ные и прон изанные светом или более запу
танные и угрожающие, но  в конце концов 
открытые для нашего понимания, как кни
га, написанна•я на родном языке, представ
ляются ему хаосом темных сил. 

Отступая из мира явлений искусства в 
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область философии, он создает новую си
туацию. Здесь открываются такие виды на 
его собственное мировоззрение, что всяк11е 
уговоры пµосrо смешны. Скорее Дуна!! по-' 
течет обратно, чем автор статьи в журнале 
«Наша содобност» поймет основы мар1,сист
ской критики,- пока сей автор будет стоять 
на тех философских позициях, которые из
ложены им ·в этой статье. 

Речь идет о современном идеализме, идеа
лизме в смысле двадцатого века - со всеми 
признаками отриl.\ания роли разума и обра
щения к тайнам иррациональных начал. Та
кое мировоззрение, безусловно, опасно и 
вредно для искусства. 

4 

Не следует, конечно, преувеличйвать 
с о в р е м е н н о с т ь  философских взглядов 
И. Видмара. С точки зрения западной фи
лософии последнего образца, их можно да
же считать отсталыми по крайней мере лет 
на тридцать-сорок. И. В идмар - модер
нист старого закала .  В годы его молодости, 
а это были годы молодости нашего столе
тия, мировоззрение западного человечества 
или, гово р я  более реальным языком, гос
подствующая идеология буржуазного обще
ства вступила в период кризиса, брожения,  
поисков НОВЫХ, более сложных иллюзий, ко
торые помогают людям оправдыва,ть свое 
обеспеченное существование, свое господ
ство над другими Л!Qдьми. М.ы знаем, что 
этот язык не по душе И. Видмару (он даже 
презрительно называет его «жаргоном») ,  
но, взявшись за разработку сюжетов, име
ющих отношение к марксизму, он должен 
терпеть. 

Итак, в первые десятилетия нашего века 
моральный клима�т Западной Европы и 
Амери.ки начал меняться. Повеяло сыро
стью, гнилыми испарениями старых идей, 
которые быстро р азлагались под жарким 
ды�анием наступающей эпохи войн и рево
люций. Сначала это были только предчув
ст·вия, темное ощущение исчерпанности всех 
иде;;�лов буржуазного строя, его претенЗiИЙ 
на естественность и разумность, его стихий
ного жизненного порыва, elan vital, по  тер
минологии Бергсона .  На этой почве среди 
буржуазной публики получила широкое 
р аспространение модная философия, пред
ставленная миру как мудрость живого че
ловека, уставшего от механической ци·вили
зации, книжной учености, мещанской мора
ли и выродившегося в эпигонство класси-
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ческого искусства. Для буржуазного созна
ния упадок капитализма превратился в тра
гедию культуры. 

Грехи общества были возложены на чрез. 
мерное развитие интеJrлекта, задачи време
ни сведены к освобождению эмоций от гне
та разума и цензуры общественных норм 
На смену трезвому буржуазному рассудку 
прежних времен пришел культ непосред
ственных пережива·ний, первобытных жиз
ненных сил, личной ориги.наль.ности, диони
сического экстаза .  Новая моральна я  эпиде
мия поразила умы «образованных людей»
погоня за свежими впечатлени пми, бuязнь 
повторения, скуки, возбуждаемой общими 
понятиями и всякой определенностью форм. 
М.одный в начале века американский про· 
фессор В ильям Джемс сра,внил традицион
ные идеи философии с курор1'ным па�сио
ном, в котором нельзя получить отдельной 
спальни. Историк импрессионизма Рихард 
Гама.и сообщает, что в годы его молодости 
среди буржуазной 11нтеллигенции было мод. 
но не иметь посто янной квартиры и жить в 
отелях. 

Эта моральная эпидемия получила назва
ние «философии жизни»; так, по крайней 
мере, ее называют немецкие авторы, а за 
ними и прочие. Все основные черты этой 
философии р азвились еще в XIX веке, но 
самый большой успех и, можно сказать, 
серийное распростра нение она получи.ла на
кануне первой мировой войны и в годы. 
непосредственно следующие за ней. Универ
ситетским чиновни·кам пришлось потеснить
ся, настало время красноречивых риторов, 
писавших в духе Ницше и Бергсона. Позд
нее устами графа Кайзерлинга сама фило
софия была объявлена искусством. 

Более проницательные умы среди буржу
азной интеллигенции давно открыли, что 
лихорадочное возбуждение философии жиз· 
ни было признаком слабости жизненных 
сил, а не здоровья (об этом писал, 
например, М.акс Шелер) .  Однако новая ф и
лософия родилась в горячее время истории, 
когда из всякой плесени может возникнуть 
о пасная зараза. Сошлемся на такого свиде
теля, как Бертран Рэссел. Он говорит о на
строениях, родственных философии Бергсо
на: «Виталист по темпераменту-неактивный 
человек с романтическим восхищением перед 
действием. Накануне 1 9 1 4  года мир был по
лон таких людей. В основе их темпер амен
та лежали пресыщенность и скептицизм, 
откуда страсть к возбуждению и поиски 
иррациональной веры, веры, которую они 
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на1конец нашли в убеждении, что их зада
ча - застанить людей убивать друг друга. 
Однако в 1 907 году они еще не имели та
кой разрядки, и Бергсон дал им нечто вза· 
мен»�. 

В этих словах англичанина Рэссела, при
надлежащего к другому напра1влению со· 
временной западной мысли, есть доля прав• 
ды, и немалая. Активный тон философии 
жизни, ее полемика против старых канонов 
и норм, поиски «Здорового варварства», 
шероховатой поверхности вещей (в модер· 
нистской поэзии и живописи) - все это по· 
своему отвечало общему повороту буржуа
зии от демократии к н а1сил11ю, от пацифиз
ма к войне, от старой, «честной» коммерции 
к спекулятивной горячке и хищной борьбе 
за раздел добычи между монопошJями. 
Догмой сухого рассудка были объявлены 
прежде всего демократическая и социали· 
стичес1\ая традиции XIX века. Открылась 
та роковая дорожка, к отор ая вела от фила· 
софии жизни к расовой политике, мифо,10-
гии крови и почвы -к фашизму во всех его 
разновидностях. 

Такие выводы, конечно, вовсе не обяза
тельны. Философия жизни уживается и с 
либеральной оппозицией против фашизма, в 
лице, на пример, Бенедетто Кроче. Среди ее 
наиболее видных представителей были 
Вальтер Ратенау и Теодор Лессинг, убитые 
немецкими фашиста·м и. Да и сам Бергсон 
умер при тяжелых обстоятельствах, во вре
мя гитлеровской оккупации Франции. До 
первой мировой войны философия жизни 
имела большое распространение в анархо· 
синдикалистских течениях. Примером •,югут 
служить идеи Жоржа Сореля или у нас в 
России - «философия живого опыта» А. Бог. 
данова и его последователей. Идеи этого 
направления могут прflнимать социологиче· 
ские, «классовые», почти-марксистские фор
мы. Они, наконец, имели большое влияние 
на художестве·нную литературу декадент
ской поры, и даже такие люди, как Алек· 
сандр Блок, не и·збежали подобных соблаз
нов мысли. 

Успеху этой популярной волны иррацио
нализма способствовала его подкупающая 
внешность, его - на первый взгляд - едва 
ли не революционная проповедь раскрепо· 
щени я  чувств и возвращения к подлинному 
сердцу жизни, обманутому лицемерными 
фразами буржуазной цивилизации. Для 

' .Philosophy in the Twentieth Century•, впервые 
напечатано в 1924 rоду. Цит. по .Twentieth Century 
Philasophy", ed. Ьу DagoЬert Runes, 1943, стр. 503-506. 
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многих такие настроения могли служить 

сrупенькой к более глубокому и верному 

пониманию содержания нашей эпохи. Но 

все это не изменяет основного факта. Не· 

смотря на двусмысленность внешни х  при· 

знаков и разнообразие течений, охватывае· 
мых понятием «философия жизни», ее дей· 

ствительное существо несет на себе печать 

буржуазного происхождения и остается в 
конце концов реакционным. 

Вследствие недостаточного знакомства с 

литературной деятельностью И. Видмара 
(в чем нам приходится винить то,1ько самих 

себя, ибо это имя принадлежит известному 
литератору) , мы не можем сказать, какое 
направление философии жизни является 
источником его эстетической теории. Воз
можно, что он заслужил рыцарские шпоры 
под знаменем Бергсона или З иммеля. Дру· 
гие черты его литературных взглядов напо
минают школу Дилыея, особенно в том 
ответвлении ее, которое связано с именем 
Гундольфа - влиятельного немецкого исто
рика литературы, умершего в 1 93 1  году. Есть 
основание думать, что И. Видмар н ачитал
ся Т. С. Элиота, хотя общая тенденция это
го английского автора, его оценка роли 
интеллекта в поэзии - другая, более «со
временная». Биологический оттенок рас
суждений нашего автора заставляет 
вспомнить Ницше и Клагеса. А может быть, 
11 так: его философия просто свод популяр· 
ных мнений, вошедших в повседневный 
обиход философской литературы двадца
того века. Самое забавное - это поза ори
гинальности и превосходства, которую при
нимает Иосип Видмар, произнося свои из
битые, нцпыщенные фразы в стиле модерн. 
Если говорить о ж а р г о  н е, то вся эта 
декадентская словесность не первой свеже
сти, конечно, больше всего заслуживает 
такой оценки. 

Лев Толстой сказал однажды В. Г. Черт· 
кову, что самое важное в литера.туре - это 
отношение писателя к жизни. И. Видмару 
понравились слова Толстого, приведенные в 
нашей статье, и вот какую музыку он со· 
чиняет на эти слова. «В моем представле· 
нии отношение к жизни есть основное жиз· 
ненное настроение, вытекающее из  всей 
психофизической пр.ироды данного челове
ческого существа как целостная резулыан· 
та всех его непосредственных и естествен• 
ных реакций на жизнь и все ее явления. 
Оно дано человеку вместе с его физиоло
гической природсй, так сказать, а priori; 13 
ходе жизни в него вливаются все нов1>1е. ц 
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новые эмоционаJJьные и логические элемен· 
ты, ассимилируемые им, развивающие и 
обогащающие его, но не способные изме
нить ·его основу. Целое этого основного, 
длительно действующего жизненного на· 
строения по своему психологическому ха·· 
рактеру прежде всего чувственно, или эмо
тивно. В зеркале этого эJJемента каждый 
предмет, каждый факт при-обретает един· 
ственный в своем роде, совершенно личный 
характер и новое. неповторимое освещение, 
какое можно найти только в картинах жиз· 
ни,  созд 0 нных художниками. Поскольку 
этот эмотивный элемент в психоJJогическом 
процессе действует непосредственно и дей· 
ствует в первую очередь, поскольку это са· 
мый точный реагенс, который в согласии с 
природой личности реа�гирует на мир в це
лом и на всякую деталь его, он является 
единственно возможным, подлинным и су· 
щественным органом для создания вопло· 
щенных определенной индивидуальностью 
картин жизни, называемых искусством». 

Легко себе представить ироническую 
улыбку Ленина, его возмущенное «Уф! »  
н а  полях статьи Иосипа Видмара. 

У каждого человека есть свое «отношение 
к жизни». Это так, хотя иногда кажется, 
что у каждого человека не одно, а множе
ство отношений к жизни, будто в нем 
сидят разные люди. Читайте Монтеня. Если 
бы все зависело только от задатков, полу
ченных нами при р ождении, то постоянство 
личности было бы фикцией, настолько раз
нообразны возможности, заложенные в 
каждом человеке. Н о  человек с т  а н  о в и т
е я тем, что он есть, в ходе своего личного и 
общественного развития. Он становится 
чем-то определенным, хотя до последнего 
дыхания истина «познай самого себя» сто· 
ит  ему многих хлопот. При этом убеждения 
принадлежат его личности отнюдь не  мень
ше, чем эмоции, если это настоящие убеж
дения, а не система слов, принятых внешне 
или ради карьеры. Дешевые эмоции могут 
быть так же фальшивы, как и дешевые 
убеждения,- здесь нет никакой разницы. 
Однако спорить об этом с Видмаром, ссы
лаясь на факты психологии и общественной 
жизни, мы не станем, так как излагаемая 
им теория не имеет прямого отношения к 
более частным вопросам о наследственно· 
сти, приобретенных свойствах и т. д. В дан
ном случае перед нами чисто философская 
поэма, и ее нужно оценивать по всем пра· 
вилам этого искусства. 

Итак, существует исконное, биологически 
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данное жизненное настроение, присущее 
определенной личности,- все остальное но· 
сит -вторичный и преходящий характер. 
«Мир в целом» упоминается в рассуждени· 
ях В ид�мара, но р оль его невелика. Он 
служит только раздражителем для под ьема 
основного жизненного настроения, присуще· 
ro данному существу. Основное настроение, 
или «отношение к жизни», не изменяt: rся 
под влиянием внешней действительности 
или из.меняется только в количественном 
отношени и. С другой стороны, само это 
«отношение» сообщает всему окружающему 
миру непов торимо л,ичный оттенок. 

И. Видмар не  хочет жить в общежитии 
и требует себе отдельный номер. Но как 
быть с объективным содержанием жизни 
природы и общест,ва? Разве для нашего 
«отношения к жизни» не важно, что собой 
представляет сама жизнь? Ведь отношение 
не  может быть одинаковым к хорошему и 
плохому, великому и малому. Если же все 
измерения зав-исят только от самого субъек· 
та, то «отношение к жизни» превращается 
в отношение к собственной личности. 

Действительная ж изнь имеет о б щ  и е 
черты, общие не только для всех людей, но 
и совершенно независимо от них,- общие 
закон омерности и фор.мы бытия, типы и от· 
ношения, роды и виды, условия и х  р азвития 
и классификации. Старая кантианская фи
лософия утверждала, что эти условия 
принадлежат субъекту - нашему созерца
нию и мышлению, даны на1м а priori, то есть 
до всякого опыта. При всей ее ложности, 
философия Канта и кантианцев (за исклю· 
чением отчасти «баденской школы», сделав-· 
шей большие шаги в сторону иррациона
лизма) не отвергала, а, наоборот, подчер
кива17!а всеобщий характер процессов духов· 
ной жизни. У И. Видмара это не так. В пол
ном согласии с более поздними буржуазны· 
ми взглядами он признает только а priori 
тела, иррациональный голос «психофизи
ческой природы». Таким образом, уело· 
вия познания окружающего мира теряют 
свой всеобщий характер - они связаны 
только с биологической длительно·стью ин
дивида, с его н у т р о .м. 

И. Видмар играет словами, говоря о б  
«отношении к жизни». На самом деле его 
философия уходит от  жизни гораздо даль· 
ше, чем любая прежняя форма идеализма. 
Действительна я  жизнь природы и общества, 
существующая независимо от нас и опреде
ляющая наше отношен.ие к ней, полностью 
р астворилась во всяких «реагенсах». Для 
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И. Видмара «отношение к жизни» это и 
есть с а м а ж и з н ь  или, по крайней мере, 
жизнь в ее высшей форме - как «основное 
жизненное настроение» неповторимой лич
ности. 

Необходимо сообщить члтателю, что 
наш автор не хочет прослыть «ликвидато
ром мысли». Он защищается от подобных 
обвинений. Но посмотрите, какую роль его 
философия уделяет мышлению. На каждой 
страниuе своей статьи он не устает объяс
нять, что непо·средственное, немысляшее 
«отношение к жизни» имеет громадное 
преимущество перед разумом. Речь идет о 
двух разных о р г а  н а х, утверждает В ид
мар, заимствуя эту терм·инологию из плохо 
понятого Гёте. «Отношение к жизни» есть 
орган, заслуживающий доверия,- «самый 
точный реагенс». Напротив, орган, пронзво· 
дящий мысли,- это источ.ник всяческих за
блуждений и беспорядков. В искусстве, на
пример, «механические и прочие ухищре
ния, разумеется, исключительно дело мыс
ли». Да и за пределами художественного 
творчества роль мышления является сомни
тельной. 

Во-первых, разум со своим анализом при· 
ходит после «непосредственной реакuин на
шего существа на узнавание предметов и 
событий». Во-вторых, в отличие от эмоuио
нальных движений, которые ·всегда индиви
дуальны и неповтор·имы, «мысль по своей 
природе безлична, всеобща и тяготеет к 
абобщениям и абстракuиям». И это еще не 
все. «Наш чув·ственный реаген·с в каждом 
своем акте присутствует весь, и присут
ствует как целое; мысль же строится и раз
вивается, и путь от простейшего познания 
до мировоззрени я  запутан и полон описно
стей, которых нелегко избежать при наших 
огран.иченных возможностях в любое время; 
да, каждое новое время приносит с собой 
все новые и новые возможности для новых 
и новых ошибок и заблуждений.  Что же ка
сается «ОТНОШеJНИЯ к ЖИЗНИ», то здесь по
просту бессмысленно говорить о заблужде
ниях и ошибках. Это отношение - реаль
ный факт, кусок действительности, так же, 
как камень, цветущее дерево, как индивид, 
неповторимость которого выражается в 
этом отношении». 

Вот почему И. Видмар п роводит резкую 
грань между у б е ж д е  н и я м и писателя и 
его о т  н о ш е н и е м к ж и з н и. Он объ
ясняет, что никоим образом нельзя смеши
вать эти понятия. Убеждения - дело созна
тельной мысли с ее абстракциями и обобще-

мих_ ЛИФШИЦ 

ниями. Все убеждения относительны, эав11-
сят от условий места и времени, связаны 
с политикой, подлежат суду и следствию с 
точки зрения истины, прогресса и т. п. Что 
касается отношения к Ж:изни, то оно не  
знает таких опасностей. Как непосредствен
ное выражение натуры писателя оно, безу
словно, и стоит по ту сторону добра и зла. 

Из этих параллелей между «чувственным 
реагенсом» и мышлением следует, что по
следнее приносит больше вреда, чем поль
зы, особенно в искусстве. Справедливость 
требует отметить, что И. Видмар не ставит 
вопроса о ликвидации мысли на основе 
сплошной неповторимости наших чувствен
ных реагенсов. Он только подчиняет ее 
«основному жизненному настроению». 
Мысль может играть важную роль даже в 
художественном творчестве, если она знает 
свое место. «Она призвана осознавать, мо
жет быть обобщать и в своем роде форми
ровать то, что в подобиях и видениях гово
рит художнику его отношение к жизни». 

Отсюда ясны пределы компетенции \.\ЫШ

ления. Его задача чисто формальная. Дело 
мысли - привести в порядок поток непо· 
средственных жизненных ощущений, теку
щих из основного органа - «отношения к 
жизни», да•нного нам а priori, то есть до 
всякого сопрюшсновения с внешним миром. 
Сознание, в глазах И. Видмара, есть дости
жение ясности, мысль есть классификаuия 
непосредственных эмоuий, а мировоззрение 
он определяет как «осознанную, логически. 
построенную систему мыслей». Было бы 
неправильно о бвинять И. Видмара в непо
нимании полезной роли таких систем. Но 
разюща, с его точки зрения, заключается в 
том, что «отношение к жизни» дает нам 
что-то настоящее, перни'Чное и безусловное, 
а мысль представляет собой только внеш
нее орудие человека с ограниченной сферой 
действия. Она замкнута в пределах субъе1$
тивного «отношения к жизни», не uмetn 
выхода в мир действительный. 

И это орудие нужно держать в узде, ина. 
че оно может вырваться, и дело дойдет до 
кризиса. Мысль стремится к самостоiпель
ности, она угрожает жизни. Такая 'тiретен
зия растет по мере того, как наше мышле
ние приобретает ясность, становится чем-то 
законченным и uелым. И. Видмар пишет: 
«Мысль, которая своим абстрактным путем 
пришла к каким-то заключениям,- может 
быть, даже к целостной картине · мира, на
зываемой мировоззрением,- приобретает 
тем большее стремление высказаться ·от 
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своего собственного имени, чем более она 
завершена». Тут, можно сказать, возникает 
опасность бюрократизма мысли. 

Теперь понятно, почему И.  Видмар обра· 
тился к статьям В. И. Ленина о Толстом. 
В противоречиях Толстого, так ярко рас
крытых Лениным, он думал найти подтвер
ждение своей философской скавке о «борьбе 
двух СИЛ». Силы ЭТИ - ж и з н ь и м ы ш
л е н и е .  Мысль убивает все живое, но 
приходит неповторимая личность художни
ка и ,  как святой Георгий, бьется с драко
ном, пока древо жизни, засушенное было 
мертвым дыханием мысли, не зацветает 
вновь перед изумленными взорами людей 
Полем боя является искусство. Толстой, 
великий художннк, в котором кипят н еви
данные жизненные силы, способен одолеть 
свою собственную склонность к системе, 
мировоззрению. У более слабых борцов ми
ровоззрение побеждает жизнь. «Когда в 
искуостве возобладает идея или мировоз
зрение, ка1к это было описано, то получается 
не чудо, а сухие резоны, независимо от то
го, правильна ли эта идея сама по себе или 
нет». 

Просим прощения за то, что в приведен
ной цитате слова «Идея» и «мировоззрение» 
употребляются как равнозначные, но это на
писано самим Видмаром. Мы даv�и возмож· 
ность читателю насладиться системой взгля
дов нашего автора в ее первобытном виде. 
Миф о борьбе двух сил - жизни и духа, 

эмоций и мышления - является любимой 

темой современной буржуазной философии.  
Одно из  популярных сочинений на эту те

му называется «дух как антагонист души», 

другое носит не менее выразительное назва
ние - «Земля как жертва духа». И. Видмар 

пересказывает нам эту современную мифо

логию, и он  не может сердиться на нас за 
тi.>, что м ы  относимся к его сказаниям с пол

ным недоверием. В самом деле, ездят ли 
13едьмы на метле? 

5 

Теперь перейдем к самому важному пунк· 

ту наших разногласий. Нужно, чтобы чита

тель пqнял главное содержание этого спора. 

Не следует думать, что одна из спорящих 

сторон больше подчерки•вает эмоциональ

ный, ttувственный характер искусства, а 

другая приближа·ет его к абстрактной мыс

ли. Это было бы совершенно неправильным 

пониман ием сути дела, выгодным нашему 

противнику и сеющим иллюзии среди малых 
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сих, способных обольщаться такими иллю· 
зиями. 

Кто не знает, что отличительной особен
ностью художественного творчества яв· 
ляются живые, наглядные образы, волную· 
щие человеческое сердце, тогда как труд 
мыслителя выражается в понятиях и сил
логизмах (хотя научна'я мысль также спо
собна вызывать эмощш, а образы искусства 
заставляют думать) ? Трудно сочинить та
кую вздорную теорию, в которой не сохра· 
нились бы остатки реальности. Нечто по
добное брезжит и в рассуждениях И. Вид
мара о различии между двум я «орга,нами». 
Известно также, что абстрактное мышление 
может утратить связь с действительной 
жизнью (как, впрочем, и фантазия худож
ника) . Еще более 11звестно, что холодный 
рассудок губит свежесть непосредственного 
чувства в поэзии, а писатель может испор
тить свое произведение, если он становится 
резонером. Все это верно: единожды один
один. Тут и спорить нечего, и если бы наш 
неповторимый автор хотел напомнить нам 
эти общеизвестные истины, то мы из веж· 
ливости постарались бы выслушать его со 
вниманием, хотя выслушивать такие исти
ны бывает скучно. Но дело не  в этом и со
всем не в этом. 

Дело в том особом повороте, который эт11 
невинные истины получают в современно!� 
«философии жизни». По учению И. Видма
ра (если можно так выразиться) , непосред
ственное о т н о ш е н и е к ж и з н и ,  стро
го обособленное от мышления, становится 
невменяемым и безответственным, ибо оно 
само есть к у с о к ж и з н и, реальный факт 
Тут невозможно говорить об ошибках и 
заблуждениях, как не может ошибитьсн 
«камень, цветущее дерево или инди·вид» 
И. Видмар постоянно возвращается к этой 
любимой теме - она представляется ему 
чрезвычайно богатой содержанием. «для 
человека, чувствующего искусство, худож
ник - это человек, который, увидев цвету
щее дерево или извержение вулкана, может 
словами достичь того, что дерево зацве
тает во мне и стихийную ката.строфу я мо
гу ощутить всеми своими чувствами, нерва
ми и внутренними органами. Где же мери
ла для этой способности? Вопрос об исти
не или лжи перед лицом этого дара, или 
«ЧУ да искусства», попросту лишен всякого 
смысла. Как подступиться с этим мерилом 
к стольким изумительным толстовским эпи
зодам на лоне при роды, к блестящему и 
привлекательному образу Анны Карениной 
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или мрачной и дико-могучей картине смерти 

какого-нибудь Хаджи-Мурата, полной перво· 

бытной, беспримерной поэзии жизни и смер· 

ти?» 
Как подступиться к образам Толстого, мы 

пытались п о  мере сил объяснить в про

шлой статье. И. Видмар пропустил наши 

пр имеры мимо ушей и снова зарядил свою 

пушку дико-могучими картинами и перво· 

бытвой поэзией. Видимо, нет никакой на

дежды убедить его, даже если бы нам уда

лось показать, что образ Анны Карениной 
«поддается измерению рациональными ме· 
риламю>.  Поэтому вернемся к философии. 

Допустим. что художник хочет изобра
зить цветущее дерево. Если это талантли
вый художни'К, то он сумеет достигнуть 
своей цели, и дерево, по выражению И. Вид
ма ра, «зацветет во мне». Здесь-то и возни· 
кает вопрос: должен ли я отличать то дере· 
во. которое цветет во мне, от другого дере
ва, которое цветет на. самом деле, то есть 
в саду? Похоже ли первое дерево на вто
рое, и можно ли сравнить изображение с 
оригиналом с точки зрения истины и ,1жи? 

П о  мнению И.  Видмара, дерево, цветущее 
во мне, не может быть и с т  и н н ы м или 
д о ж н ы м изображением дерева, цветущего 
в саду, так как первое дерево вообще не яв
.�яется изображением второго. Образ дере
ва есть продукт «Основного жизненного на
строения» художника, а. это настроени� са
мо по себе - «реальный факт, кусок дей
ствительности, как камень, цветущее дерево 
или индивид». Словом, два цветущих дере· 
ва сливаются в одно. 

Если тонкий слух И. Вщ�мара уже при
вык к нашему жаргону, то мы позволим се
бе сказать, что его позиция есть чистейший 
идеализм. В прежние времена идеализм 
при помощи некоторых ухищрений старал
ся сохранить «рациона.�ьные мерила» - З iJ ·  
дача нелегкая. ибо такие мерила воз·можны 
только при на.�ичии определенной разницы 
между субъектом и объектом. Если эта раз. 
ница существует, то  субъективный образ 
предмета можно сравнить с его оригиналом, 
чтобы установить верность отображения. 
Если же талер в уме и талер в кармане есть 
одно и то же. то «рациональным мерилам», 
конечно, делать нечего. Современный iiдеа
лизм охотно признает этот факт и обра
щается к стихии и р р а ц и о н а л ь н ы 'С 
на,чал. 

Правда, И. Видмар пользуется такими по. 
нятиями, как «отражение», но, при его об
щем взг.�яде на духовный мир художника, 

МИХ. ЛИФШИЦ 

это игра слов, не более. Ведь именно от· 

ражение действительности, которое может 

быть близким к оригиналу или далеким от 

него, похожим или не похожим на жизнь, 

истинным или ложным, не является, с точ

ки зрения Видмара, естественным свойством 

искусства. В его эстетике речь идет о дру

гом. Здесь образы искусства - не о т  р а·

ж е н и е внешней действительности, а ско

рее в ы  р а ж  е н и е жизненной силы или 

основного жизненного настроения, вытекаю· 

щего из натуры художника. Они не могут 

быть правдивы или ложны в смысле вер

ности заключенной в них картины обще

ственных отношений и окружающей приро

ды. Эти образы-вне таких критериев, они 

сами по себе «куски действительности», яв
ления жизни, и только. 

И ног да круг расщиряется до обществен· 
ной ситуации, как это допускает И. Видмар 
по 01 ношению к Толстому в своей первой 
статье. Ддя философии жизни не состав
ляет никакого затрудения признать, что ху
дожник выражает свою эпоху. Существует 
родственное этой философии течение бур· 
жуазной мысли (так называемая «социоло· 
гия знания») , которое широко пользуется 
понятием класса и классовой идеологии. Об· 
щес r-во или природа служит материалом 
для выводов современного иррационализ
ма - это не важно. Важно то, что при этом 
речь идет о таком понимании сознания, ко· 
торое лишает его основного признака -
с о з н а т е л ь н о с т и  и делает его чисто 
стихийным процессом, подобным цветению 
дерева, движению камня. ночным видениям 
больного или юрисдикции князя из пьесы 
Сухов о- Кобылина. известного тем, что он 
решал дела в зависимости от действия со
довой на его желудок. 

Очень важно и в высшей степени поучи
тельно - там, где современный ревизионизм 
касается более общих вопросов, он неизбеж. 
но открывает поход проти·в материалистиче· 
ской теории отражения. В чем смысл этой 
атаки с точки зрения общественной борь· 
бы. мы скажем в конце статьи. А пока нам 
остается напомнить читателю, что духовный 
мир человека - не простой продукт его био. 
логической и социальной жизни. Сознание 
представляет собой нечто большее - оно 
является зеркалом объективного мира. 
Именно это обстоятельство делает челове
ка вменяемым существом, ответственным за 
свои помыс,1ы и деяния, совершаемые им в 
процессе исторической практики, которая 
связывает воедино обе стороны духовного 



«ФИЛОСОФИЯ ЖИЗНИ» И. ВИДМАРА 

п роцесса, поGуждая людей занимать ту или 
другую сознательную позицию. А эта по
зиция, разум еется, приносит им много опас
ностей и беспокойства, ибо она немедленно 
подлежит суду с точки зрения «раuиональ
ных м ерил», то  есть правды познания и 
правды общественной (борьбы классов и 
партий)'. 

В прежние времена критики марксизма 
выступали против него с точки зрения  веч
ных истин разума, добра и красоты. Это 
был язык буржуазной демократии, давно 
превратившийся в либеральное краснобай
ство. В наше время !\ритика м арксизма на
правлена главным образом против его до
верия к «рациональным мерилам». Это язык 
современной буржу азии, утратившей веру 
в объекти,вное содержание духовной жизни 
и отравляющей своим идейным распадом 
всю общественную психологию. Таково про
исхождение болезни, которая одолела и 
И осипа Видмара. 

Его эстетика представляет собой типич
ное для новейшей буржуазной философии, 
для модернистской поэзии и живописи 
б е г с  т в  о и з с о з н а н и я. Мысль ощу
щается как проклятие, слепая жиз·нь кам
ня, дерева, человеческого тела - как идеал 
бытия, свободного от ответственности перед 
истиной, общественным долгом и прочими 
инстанuиями, ведающими сознательной дея
тельностью человека. Психологически, с 
точки зрения социальных процессов двадuа
того столетия, это, пожалуй, можно объяс
нить, но поздравить с таким н астроением 
никого нельзя. 

Вернемся, однако, к вопросу о «мерилах», 
применяемых литературной критикой. По 
мнению И. Видм ара, духовный мир каждо
го человека в последнем счете определяется 
«отношением к жизни» данной неповтори
мой личности, а это «отношение» есть са
мостоятельный орган высшего порядка -
его покавания безусловны. Но вот вопрос: 
существуют ли разные степени напряжения 
этого органа и, соответственно, разные сте
пени доверия к его показаниям? Этот во
прос Видмар оставляет в тени. Между тем 
ему, вероятно, приходилось встречать нема
ло людей с очень бессодержательным «отно
шением к жизни». Не все люди, умеющие 
держать перо, способны заставить дерево 
расuвести во мне. Существует громадная 
разница между гениальным автором «Крей
церовой сонаты» и бездарным графоманом, 
осаждающим читателя своими претензиями 
на творчество. Тем не менее каждый гра-
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фоыан является неповторимой личностью. 
Он также имеет право на собственное «от
ношение к жизни» и желает выразить его в 
стихах или прозе. Как быть? Видимо, п ока
зания вышеозначенного «орган а», при всей 
и х  непосредственности, не столь безусловны, 
как утверждает И. Видмар. 

Последовательное применение его теории 
приводит к абсурду. Если все дело в непо
вторимости «основного жизненного настрое
ния» художника, то гоголевский Фемисток
люс рисует не хуже Леонардо. Каждая лич
ность неповторима1 однако неповторимость 
бывает разная. Своеобразие личного стиля 
Л еонардо тесно связано с известными чер
тами реальности, впервые указан ными его 
рукой. И мы называем улыбку женщины 
«леонардовской», если она действительно та
кова. У гениального художника все непо
вторимое в нем наполнено объективным со· 
держанием, поэтому оно и обладает для нас 
бесконечной ценностью. И. Видмару не при
ходит в голову, что, воздавая хвалу ге
ниальности Толстого, он становится на поч
в у  с р а в н е н  и я ,  а всякое сравнение пред
полагает наличие «рациональных мерил». 

Если условием подлинного искусства яв· 
ляется правдивость образов художника, ес
ли мерой его таланта может служить сте· 
пень приближения этих образов к действи
тельности во всей полноте и многообразии 
ее сторо·н, во всем богатстве ее передового 
развития, то сравнение между творчеством 
двух неповторимых личностей возможно, и 
превосходство образов Толстого над блед
ным созданием графомана приобретает не
которую измеримость. Без этого тысячи 
бездарных авторов так же хороши, как 
гениальный писатель. Выходит удивитель
ная история - только «раuиональные мери
ла» являются до н екоторой степени гаран
тией исключительности гения. Мы не знаем, 
как перенесет такое известие И . Видм ар. 
Ведь для него это все равно, что часовой 
с автоматом возле «Мены Л изы» Лео
нардо. 

И все же его собственная теория также 
допускает некоторые меры строгости и пре· 
сечения. В своем последовательном разви
тии принuип иррацион альности исключает 
сравнительную оценку неповторимых твор
ческих личностей. Однако некоторое r:одо
бие общего мерила в теории И. Видмара 
содержится. По смыслу этой теории. чем 
свободнее «основное жизненное н астрое
ние» от «Ментального элемента», то есть от 
11мешательства мысли, тем чище и сильнее 
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звучит неповторимый голос· художника. От

сюда обилие таких эпитетов, как «перво

бытный», «беспримерный», «исключитель

ный» и т. п. На этой почве может возник

нуть целая иерархия первобытности и не

повторимости.  Одни люди более первобыт

ны, другие поддаются слабости, известной 

под именем мышления. Вот вам и общий 
критерий. Не всякий может быть таким 
беспримерным, как Толстой, но «быть бес
примерным» становится чем-то вроде обя

зательной нормы. Как видит читатель, во 
имя этой теории также можно поставить ч а
сового к «Моне Лизе». Разница то.1ько в 
том, что требование жизненной правды, вну
шаемое теорией «рациональных мерил», бу
дет при всех обстоятельствах полезно для 
развития художественного творчества, а 
требование беспримерности может привести 
только к пустой рефлексии и модничанию. 
По той шкале эстетических ценностей, ко
торая содержится в теории И .  Видмара,  
Лев Толстой едва ли займет одно из первых 
мест. В соревновании на беспримерность 
лавры достанутся скорее какому- нибудь ис
кателю н евиданных литературных форм. 

6 

Итак, главное содержание позиции 
И. Видмара заключается в том, что он не 
признает способности человеческого созна
ния быть «органом» объективной ис
тины. Отсюда частный случай: мерило ис
тины неприменимо к образам искусства. 
Значит, образы эти не  образы-к а р т  и
н ы внешней действительности, а с и м в а
л ы  внутренней жизни художника. «Отно
шение к жизни», лежащее в основе образ
ной ткани, есть нечто принципиально отлич· 
ное от мысли, мировоззрения, системы фи
лософских и политических взглядов. Все 
существо, все гла<Вное в художественном 
произведении - вне мышлени я  и не може1 
быть измерено понятием истины. Последняя 
есть достояние времени. ограниченных и 
преходящих условий исторического разви
тия, она относительна и условна .  

Если так, т о  и в самом мышлении н е г  ме
ста для истины в подлинном смысле слова 
Мы уже говорили о том, что за.:�ача 
мысли, с точки зрения Видмара, чи
сто формальная - приведени е  в порядок 
материала, созданного деятельностью «ос
новного жизненного настроения». Все си
стемы р азума условны и преходящи; ника
кого объе1пивного содержания в них нет, как 

МИХ. ЛИФШИЦ 

об этом повествует сам автор. Сло·во «исти
на» он произносит с презритель-ной улыб
кой. «Истина и неистина? Какая истина? 
Какая истина до сих пор оставалась hСТИ

ной до.'!ьше, ЕJем на несколько эпизодов в 
жизни человечества?» 

Увы, нас  лишают последней надежды 

Безжалостной рукой И. В идмар сорвал по

крывало Изиды, и мы увидели". Увидели, 

что спорить с этим югославским товар11щем 
по в опросам, касающимся марксистской фи

лософии, это все ра�шо, что спорить с глу
хим о музыке. Сна•чала нужно лечить его 
от глухоты, а это - дело длинное. 

Автор статьи в журнале «Наша содоб
ност» - законченный представите.% совре
менного релятивизма, типичного для бур
жуазной «философии жизни». С этой rочк� 
зрения, вся история человеческого сознания 
превращается в ряд мифологических ><:ар
тин, выражающих разные жизненные ситуа·
ции, безусловно относительных, один,! ко во 
истинных и, следовательно, одинаково лож
ных. 

Трудно найти слова, чтобы выразить всю 
глубину пропасти, отделяющей эту теорию 
от марксизма, а потому и уговаривать 
И. Видм ара неловко, п ожалуй даже смеш· 
но. Лишь одно замечание можно себе по
зволить. Если все критяне лгут, то лжет и 
гот критянин, который сделал это открытие 
На каком основании мы должны верить 
И. Видмару, если сам он говорит, что все 
нстины пригодны только для эпизодов? Его 
собствеfi ная теория не может быть исклю
чением. З начит. дела истины не так плохи, 
как он нам сказал. 

Нет, положительно И.  Видмару не везет. 
Зачем пустился он в логические рассужде
ния? Ведь сказано. ч rо «Ментальный еэле
\fент» до добра не доводит. Таковы совре
менные мистики - скажут, что думать Р ре;r
но, и продолжают писать статьи. В преж
ние времена, когда· слово и дело не расходи
лись так далеко, И.  Видмар давно бы вы
рыл себе пещеру в пус rыне Фиваиды и пре
давался «неповторимому контакту с вели
кой природой». 

Но мы не хотим унизить почтенного 
автора, изобразив ero немыты м отшельни
ком или Пилатом, умывающим руки (этот 
римский карьерист и скептик также спраши
вал: «Что есть истина?») . Нужно признать. 
что позиция нашего противника не лишена 
благостной, подкупающей внешности . Она 
немного напоминает «революционный ро
мантизм» фр;:шцузского ревизиониста Ле-
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февра и другие примеры фальшивой гума
нистической риторики, в которой благород
ство чувств ставится выше правды содер
жания. И. Видмар вовсе не против стремле
ния к истине, он не отрицает того, что 
поиски истины могут способствовать вели
ким художественным достижениям. Но 
только п о и с к и и с т и н ы, а не сама 
истина. 

Согласно его теории художник создает 
образы, полные первобытной поэзии,  и эти 
образы, как мы уже знаем, не подлежат су

ду с точки зрения р ациональных начал. «Ра
зумеется, - продолжает автор, - художник 
остается при этом человеком, говорящим о 
делах человеческих, обладающим человече
скими стремлениями и, как человек, ищу
щим свою истину. В этих пределах он под
вержен опасности ошибок и заблуждений, 
как все мы. Но это н еважно. Важно нечто 
другое. Важна страсть его сердца к истине 
и добру или, если прибегнуть к выражению 
Лифшица, заинтересованность в них». Чи
татель помнит, . что И. Видмар сочинил это 
«выражение Лифшица», но послушаем до 
конца: «Важны богатство и сила его внут
ренней жизни, его благородство, полнота и 
размах его мысли, ибо в заинтересованно
сти в истине и в размахе его мыс
л11 - значительность последней. Важно 
разумное благородство его усилий и мук, 
его пафоса и отчаяния. Важны широта его 
взгляда и димензии его души». 

Отсюда видно, что И. Видмар высоко ста
вит «морально-эмоциональный момент», · за
ключенный в стремлении к истине, но весь
ма низко расценивает результаты этого 
стремления. У каждого с в о я, особая исти
на. Общезначимую и безусловную ценность 
имеет только добрая воля, которая прояв
ляется в погоне за этой фата-морганой, 
своего рода в о л я к в е р  е, ибо мы ни
когда не можем сказать, что знаем 11ред
мет наших стремлений,- ведь знание пред
полагает наличие объективной истины. А та1к 
как истин много и все они особые, то кри· 
терием оценки становится заинтересован
ность, страсть, размах, пафос в защите 

·своей позиции, независимо от ее содержа
ния. Измеряется не содержание этой пози
ции, а ее с у б ъ е I< т и в н ы й н а к а л. Вот 

·почему, с точки зрения И. Видмара, нужно 
говорить о «значительности» идей писателя, 
а не о правильности их. 

Вышеизложенная теори я  вполне совпа
·дает с обычным для современной буржуаз
·ной философии лжеучениеы, согласно кото· 
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рому все человеческие идеи, особенно в со
циальной области, суть мифы, но стремле
ние к ним благородно и прекрасно. Цель -
ничто, движение - все. Формула. эта извест· 
на еще со времен Б ернштейна. Обращает на 
себя внимание и другая возможная п �рал
лель. Странно, даже удивительно: с неJ{ото
рых пор в Югославии слово «прагматизм» 
стало ругательным выражением, которое 
применяется к идеологии коммунистических 
па·ртий других стран, между тем теории, 
подобные вышеизложенной, ничем не отли
чаются от американского прагматизма. 

Взгляды И. Видмара могут служить 
школьным примером идеалистической фило
софии современного типа. Они изложены 
достаточно ясно, без уклончивой эклектики 
и марксистской фразеологии, которая иног
да служит прикрытием для подобных взгля
дов. Но этим, собственно, исчерпываются 
их дос-�:оинства. Спорить с И. Видмаром по 
философским вопросам - значит излагать 
азбучные истины материалистического по
нимания мира. При всем уважении к по
чтенному автору и его должности писать 
специально для него было бы слишком 
большой роскошью. Читатель не любит по
вторения азбучных истин. 

Заметим только, что всякий, кто приб,1и
жае1 ся к точке зрения И .  Видмара, :тано
вится жертвой безвыходных противоречий. 
Вместо истины, то есть верного отражения 
объективной действительности, здесь высту
пают другие мерила, а именно: «заинтересо
ванность», «страсть к истине», «знач•1тель
ность мысли», «благородство» и т. д. Но от
куда вы знаете, какую мысль следует счи
тать з н а ч и т е л ь н о й? Откуда известно, 
что наблюдаемая заинтересованность есть 
заинтересованнос rь в и с т и н е, а не какая
нибудь блажь, вздор, напыщенность или да. 
же реакционный фана rизм ? Вспомните 
Торквемаду, который с такой страстью пре· 
следовал еретиков. что, по словам Льорен
те, сжег не менее десяти тысяч человек. 

Если «страсть к истине и добру» следует 
отличать от страсти сжигать еретиков. то 
существует объективная разница в с•о д е р. 
ж а н и  и наших эмоций. При :.том инквизи
тор может воображать о своем рвении все, 
что угодно, но мы-то с Иосипом Видмаром 
должны в конце конuов знать истину и 
пользоваться ее мерилом? Иначе грош uена 
нашим оценкам. «Философия жизни» 
утверждает, что истины бывают разные, а за
интересованн ость есть черта, общая всем, 
кто стремится иметь определенную точку 
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зрения,- следова,тельно, она  и должна быть 

критерием н ашей оценки. На самом же де

ле заинтересованность также бывает р аз

н а я, и для того, чтобы судить о ее содер

жании, нужно иметь объективный критерий 
истины. 

Всякое сознательное мировоззрение вред
но, всякая эмоциональная заинтересован
н ость хороша, полагает И.  В идмар. Почему? 

Теория есть дело р асчета, а страсть - про
явление благородства. Что ж, бывает и так, 
н о  бывает и наоGорот - смотря п о  тому, 
к а к а я теория и ·к а к а я страсть. Тут все 
дело в содержании того и другого. Страсть 
Гарпагона, посылающего слугу продать ста,_ 
рый хлам, чтобы н а  вырученные деньги ·вы
купить сына, попавшего в плен к пиратам, 
вся состоит из мелких р асчетов, хотя поис
тине она достигJiа громадных «димензий». 
Скупость, корыстолюбие, стремление сде
лать себе карьеру, тщеславие и дюжина 
других страстей, включая сюда и так назы
ваемые благородные страсти, выражаемые 
тройственной формулой :  вино, женщины и 
карты, еще никого не сделали художником. 
А если И . В идмар сошлется на то, что лю 
бовь рождает поэтов, а вино согревает их, 
то придется напомнить нашему а�нору его 
собст.венные слова о «разумном благород
стве» художника. Действительно, бывает и 

неразумное. Страсть шевалье де Грие к 
Манон Леска не лишена благородства, но 
едва ли вышеуказанный кавалер м ог бы 
создать реалистическую повесть аббата 
Прево, в которой есть и сочувствие к этой 
страсти и еще кое-что в придачу. Бог это 
«кое-что», по всей вероятности, имел в виду 
И.  Видмар, говоря о разумном благородстве 
художника. Но если бла•городство худож
ника является в основе своей разумным, 
значит разум имеет доступ даже в область 
моральных и эстетических эмоций. 

Нельзя смешивать два разных вопроса. 
Одно дело - какую форму имеет определен
ное ·содержание духовной жизни: рацио
нальную или чувственную, сознательную 
или стихийную. Другое дело - существует 
ли •ВО(}бще это содержание и доступно ли 
оно м ышлению в понятиях. Чувственные 
впеча!fлеии я, интересы, страсти, эмоции -
все это имеет определенный смысл, не ис
ключенный из  сферы сознательного анали
за (если в этом есть необходимость и если 
налицо соответствующий «орган» мышле
ния) . Когда крестьянин, услышав лай, вы
ражает свое удивление словом «Собака», он, 
по словам Спинозы, имеет в виду то же са-
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мое, что Аристотель, делающий логическое 

заключение: «все, что лает, есть собака». 

Это общее содержание эмоции и мышления 

берется из  самой действительности, и у 

каждого из н ас оно другое, так как нет со

вершенно одинаковых положений в действи
тельном м ире, частью которого является 

сам человек. Но именно потому, что субъек
тивная позиция бЬllвает разная и «всякому 

свое», это с в о е подлежит разбору и оцен

ке с точки зрения объективной истины. 

Здесь нет ничего обидного для непосред

ственной стороны нашего существа и нет ни

какого унижения для художественного твор. 
чест.ва. Произведение искусства представ

ляется нам естественным чудом именно по
тому, что в нем содержится много прав

ды - больше, чем в отвлеченных представ
лениях, но не  больше, чем в конкретном 
мышлении,  способном выразить ту же прав
ду в понятиях. 

Переходя к общественной жизни, можно 
сказать, что и здесь заинтересованность 
бывает разная. Это относится и к различию 
между грубой заи01тересованностью Маль
туса, искажающего выводы науки в угоду 
nмущим классам, и «заинтересованностью 
в истине» Рикардо, который не знает друго
го возможного общества, кроме буржуаз
ного, но  готов пожертвовать интересами 
своего класса, если они п риходят в проти
воречие с безграничным развитием произво
дительных сил. Это относится и к партий
ности всякой идеологии. Материализм, пи
сал Ленин в своем известном сочинении 
против Струве, включает в себя партий
ность. Он обязывает при всякой оценке со
бытий становиться н а  сторону определен
ной общественной группы. Но именно м а
т е р  и а л  и з  м ,  а не что-нибудь другое. Без 
прочного м атериалистического основания 
признаваемая каждым ма рксистом актив
ность субъекта превращается в иррацио
нальный диктат, устраняющий r.�авное свой
ство сознания - его способность быть зер
калом действительности. Забыть об этом -
значит отказаться от ленинского наследия 
(что обычно бывает связано и с н екоторой 
слабостью «морально-эмоционального ком
плекса»)'.  

Правильно или неправильно наше миро
воззрение - это неважно, гласит «филосо
фия жизни», слегка подкрашенн&я в социа
листические тона. Важен субъективный на"  
кал, важно, чтобы мировоззрение было силь
ным, значительным, заинтересованным в 
известной системе идей. Нет, это не так. Раз-
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ные бывают системы идей, разные обще
ственные интересы, разные не только в смыс
ле субъективной окраски, но и в смысле 
их исторического содержания. Наша пози
ция прежде всего должна быть правилr,ной, 
отражающей действительное положение ве
щей в его революционном развитии. Такая 
позиция способна вызвать и подлинную 
страсть и «разумное благородство», кото
рые в свою очередь способствуют успеху 
сознательной мысли. Говоря об активности 
субъекта в познании, мы имеем в в иду со
циалистическую сознательность, партийную 
точку зрения коммунизма,  а не право на 
ложь, представленное в виде таинственно
го «отношения к жизни» или особого «вИ
дения» художника, более важного в искус
стве, чем идеи. Нельзя считать писателя 
спеuиалистом по преломлению общих идей 
в субъективной призме. Для этого хорош 
и грешный язык обывателя, и праздно
словный и лукавый, не  нужен «угль, пы
лающий огнем», вместо сердца. 

Можно, конечно, пойти по другому пути, 
он ясно намечен в сомнительных рассужде
ниях И. В идмара. Можно признать, чrо 
в с я к а я «заинтересованность» хороша, 
независимо от ее содержания, лишь бы она 
проявлялась достаточно сильно, с разма
хом . Но в таком случае гитлеровский гимн 
«Хорст Бессель» будет не хуже симфонии 
Бетховена, ибо в тупом энтузиазме нацис
гов сомневаться не приходится. На этом пу
ти мы дойдем до полного релятивизма и 
полного и·сключения всех «рациональных 
мерил», так что нам останется только за
крыть наш мозговой трест и предаться 
жвачке, подобно известной в древностJ-1 
свинье Пиррона. 

Вот, собственно говоря, два возможных 
пути, открывающихся перед нашим витязем 
на распутье. Либо к признанию объектив
ной истины, и тогда - прощай «философи я 
жи-знп» со всеми ее стремлениями поста
вить заинтересованность выше пр авды, ли
бо к полному абсурду и отказу от мышле
ния. Едва открыв рот, чтобы рассуждать, 
вы уже призн аете способность верного от
р аження действительности естественным 
свойством нашей головы. Не клевещите н а  
эту драгоценную способность или перестань. 
те рассуждать. 

7 

Если каждую систему идей нужно оцени
вать по ее действительному содержанию, то 
к системе идей Иосипа• Видмара также еле· 
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дует применить это общее правило. Проти
воположность двух взглядов на природу 
искусства, столь ясно обозн аченная в этом 
споре, ведет к более общей противополож
ности между теорией отражения Ленина и 
«философией жизни» современного иррацио
нализма. Речь идет о самых серьезных во
просах мировоззрения. 

В общих чертах это известно читателю. 
Однако частое повторение общих мест сде
л ало его осторожным по отношению к ли
тературе, излагающей философские вопро
сы. Призн авая законный характер этой осто
р ожности, нужно сказать, что в данном 
случае практическая важность т а  к и х  во
просов слишком велика и слишком близка. 

Несмотря на все заклинания буржуазной 
печати, «кризис марксизма» не существует. 
Учение Маркса и Ленина имеет глубокие 
корни в современной истории, любые труд
ности не оста новят его развития. Но отно
шение к марксизму многих партий и тече
ний, претендующих на близость к рабочему 
классу и демократической части н а�еелен�я 
буржуазных стран, действительно находит
ся  в состоянии кризиса. От догматического 
марксизма II Интернационала в настоящее 
врем я осталось очень мало. Его влияние в 
соци алистических п артиях З апада давно 
сменилось открытым походом против вели
ких традиций р абочего класса.  В связи с 
пересмотром программных доку111е11-rов в 
этих партиях сильное правое крыло доби
вается полного отказа от теоретических 
основ научного социализма, даже в термино
логии. Роль образца игра.ет при этом нео
реформистское течение лейбористов Стрэчи. 
К:росмена, К:росленда и других. Неда-
леко от того приюта муз, где пьет 
из источника жизни Иосип Видмар, 
особенно резкие голоса против мар
ксизма раздаются и з  круга австрийских 
«культур-радика.тюв» - болтливого течения 
псевдосоциалистической интеллигенции, на
званного так левым социалистом Гиндель
сом. 

В центре спора - вопрос о том, является 
ли социализм мировоззрением и что такое 
ми ровоззрение вообще. Дискуссия на эту 
тему, идущая в социалистической печати 
Австрии и Западной Г ермании, имеет свои 
праrктические причины. 

Дело в том, что реформистская полити1ка 
так называемого «демократического социа
лизма» при всей ее живучести рано или 
поздно ведет к поражению, что доказано 
опытом последних десятилетий. Неудовлет� 
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воренность этой политикой в м ассах - од

на из самых важных причин подъема на

ционалистических и демохристианских пар

тий.  Не имея желания отказаться от прак

тического оппортуниз'Ма,  наиболее тертые 

поJштики из числа социалистических вож

дей выбирают другой путь. Чтобы прt:дот

вратить возможное повторение событий три

дцатых годов, они предлагают заимствовать 

некоторые сильно действующие сред-

ства социальной демагогии из арсе-

н ала более счастливых соперников -

католической церкви и правых пар-

тий .  Отсюда неожиданное внима ние к пош

лым фразам ничтожных «культур-радика

лов», утверждающих, что своими пораже

ниями в прошлом социал-демократия обя
зана не  политике соглашения с буржуазией, 
а чрезмерной привязанности к ма рксистской 
традиции. Эта тр а,диция будто бы ограни
чила сферу влияния социалистов, так как 
она привела к сли шком высокой оценке ма
териальных фактов и организационной си
лы в ущерб духовным интересам. 

Более глубокой предпосылкой этих м анев. 
ров является изменение роли средних слоев, 
особенно интеллигенции, в современном ка. 
питалистическом обществе, ее численный 
рост и постоянно растущее унизительное 
подчи нение капиталу. Недовольство тем� 
стеснения�ш, которые создает господство 
монополий для каждой отдельной личности, 
р астлен ие духовного труда и связанное с 
этим отвращение к его искусственным про
дуктам, к «манипулящш» человеческим со
знанием посредством печати, кино, ради о  и 
рекламы - все это служит пищей для де
м агогии всех буржуаэных партий, направ· 
ленной в конце концов против коммунизма. 
Самое сильное оружие этой демагогии есть 
возбуждение страха перед властью органи·  
зации, перед стерильным господством об
щих идей, исключающим стихийные дв.1же 
ния личности. Проблема бюрократизма ста
ла н аходкой для буржуавной пропага нды 
которая старается доказать, что эта опас
ность заложена в природе марксистского 
мировоззрения. 

Вет почему сегодня такие вечные темы. 
как вопрос о существовании объекп:вной 
истины и возможности применения i< ней 
«рациональных мерил», выступают в очень 
ясной политической р амке. Идет ли речь о 
сочинениях а нглийских неореформистов или 
о материалах съезда западногерманской 
социал-демократии, повсюду одна и та же 
черта _:_ стремление доказать, что теория 
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научного социализма устарела, и уста рела 
именно пото-..�у, что она .выдвигает свой 
идеал как объективную истину, основа!!ную 
на знании необходимого р аввития экономи
ческих фактов. Обычные обвинения против 
марксисгской теории заключаются в том 
что она представ,1яет собой род «рел;1гиоз· 
ной догмы», «логодицеи», веры в «милле
ниум», тысячелетнее царство. Но, отказав
шись от научной основы социа.1изма. эт11 
господа сами превращают его в дело веры. 
Социализм становится полезной условно
стью, несбыточной красивой мечтой. 

Возьмем в ка честве примера статью Тео
дора Неймана, одного из авторов венского 
журн<�ла «ди Uукунфт», под характерным 
названием - «Обращение к «Социалис гиче
ской мечте». Нейман полностью отрнцает 
о бъективную истинность теории социализ
ма. «Люди ХХ века - умудренные печ11ль
ным опьном - стали скептиками. Мы боль· 
ше не верим в то, что все мировые загадки 
решены, что рецепты лучшего будущего уже 
существуюг и знающим эти рецепты оста · 
лось только дождаться удобного случая .  
ч гобы осуществи� ь их». 

Среди людей ХХ века многим досталосr. 
неизмеримо больше, чем этим «скеrпикам», 
и все же опыт жизни не з аставил их 01 вер· 
нуться от ее разумного содержания. Похоже 
на то, что умудренные  опытом скептики были 
заранее готовы к пр11нятию М) дрости и пото
му легко отказались от «заблуждений 
XIX столетия». Таким заблуждением Jвтор 
считает марксизм.  Вся ответственность 
за неудачи социалиt тов возлагаетL:я на остат
ки марксистских идей. Обычную практику 
соглашения с буржуазней Нейман предлага
ет дополнить «волюн га ристски-смелым под
ходом». Место объективной истины как осно
вы социалис гического идеала заним ает у не
го что-то похожее на видмарианскую «за · 
интересованность» или «захваченность» 
условной идеей социализма. Нужен миф, 
способный волновать массы, творимая леген
да. «Соци а,111зм для нас только руководя
щая картина,- объясняет Нейм ан,- а при
ближение к ней являе гся нашим жизненным 
содержание:.� » . С 0пой точки зрения он  об
ращается r1рот 11в излишнего довер11я к 
мышлению, теории. «Э1 0 ошибка, когда по
лагают, что че.1овек ХХ века неспособен от
кликнуться на обращение к чувству. Напро
тив, человеческое чувство - единственное, 
что осталось у нас после разочарования. 
подготовленного философами, учеными ц 
ВОЖДЯМИ». 
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Логика этих рассуждений достаточно 
я·сно показывает практический смысл во· 
проса, поставленного И.  Видмаром: «Исти
на? Какая истина?» 1 За философией сто;л 
здесь нечто в высшей степени реальное -
сомнение в идеях сопиализма, вызванное 
проти.воречиями и трудностями современной 
истории. Уходят идеи, остаются личные чув
ства... Однако послушаем заключитель
ный вывод Тео Неймана: «Сопиалистиче
ская партия Австрии должна без стеснения 
поставить в центр своей программы «со
циалистическую мечту». Со всей возможной 
честностью и прямотой нужно сказать, что 
мы не верим, будто сопиализм неизбежно 
должен наступить, что мы не уверены да·же 
в том, что он вообще когда -нибудь будет 
осуществлен; что, несмотря на это, мы каж
дый день и час, в большом и малом, будем 
работать над тем, чтобы приблизиться к не· 
м у, что социализм есть руководящая ни·r ь 
всех наших духовных устремлений и нашей 
борьбы во всех областях жизни»1 • 

Словом, И. Видмар не одинок в своем 
стремлении перенести центр тяжести с 
объективной >-1стины на «м орально-эмоцио· 
нальный комплекс». Теория, лежащая в ос
нове подобных взглядов, есть высокоп11рное 
выражение мещанского неверия в реаль
ность социалистического общества. Слепой 
оппортунизм практических дел до.полняется 
возбуждающими фразами, обращенными к 
воле и вере. 

В этом отношени и  характерны экзи· 
стенциалистские фразы Адольфа Арнд1 а -
докладчика по вопросам культуры на 
Штутгартском съезде западногерманской 
соци ал-демократии. Если полвека назад с:э· 
циалисты, желающие жить в мире с бур
жуазией, искали опоры в преклонении nеред 
фатальным развитием производите.1ьны:"I 
сил, то в настоящее время они гордятся 
«Преодолением веры в историю». Арндr 
восхваляет свободу воли как «дерзание», 
риск исторического действия без всякой га
рантии и уверенности в объективной логике 
жизни.  Главное содержание культурной по
литики сопиал-демократов должно состоять 
не в заботе о развитии школьного дела, 
науки, искусства, а в воспитании духовной 

' .Die Zukunft•, 1 958, No 1. Другая статья 

Т. Неймана называется �да, мы изме

нились! » ( 1 958, No 2). Ср. танже статью 

Ф. Крейцера (там же, 1957, No 10).  Понятие 

«социализм» необходимо сохранить ввиду 

потребности соврс!\!е1�ного человечества в 
гр�эах. пишет Нрсйцер. 
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выдержки, необходимой для «созерцания 
собственной гибели»� .  

Нет больше истины, есть социал!>ный 
миф, «руководящая мечта». Эти за.ведомые 
грезы противопоставляются реальному со
держанию действительного мира как низ
кой вещественности, с которой борется 
субъективное начало. Большинство участ
ников дискуссии на странипах австрийской 
социалистической печати высказалось за то, 
что социалисты должны иметь свое '>!иро
воззрение. Но характерно, что само миро· 
воззрение трактуется в этой дискуссии как 
условная система идей, связанная только с 
определенным «Культурным кругом» d об
щественной позицией. «Мировоззрение есть 
нечто субъективное. Не бывает объектив
ной картины мира »,- пишет Фриц Кленнер. 
«Мы определили мировоззрение как субъек· 
rивную и весьма дифференцированную кар· 
тину мира»2• Впрочем, вся история поняти q 
«ми ровоззрение» в двадцатом веке показы
вает, что буржуазная мысль пользуется 
этим понятием для борьбы против материа
листической теории отражения (достаточно 
вспомнить «Типы мировоззрения» Дильтея, 
«Психологию миро воззрений» 5lcпepcd 
и т. д.) . 

В только что вышедшей книге венского 
профессора Эрнста Топичаз перед нами дру· 
гой вар иант той же темы. Связанный с тра
дицией так называемого «венского круж
ка», Топич рассуждает во имя науки,  но от
личительной чертой науки является в его 
глазах· сознание опасности всякого миро
воззрения как источника фанатизма и мас
совых психозов. 

Для успеха в общественной борьбе необ
ходимо, чтобы люди не задумывались над 
предпосылками своего мировоззрения, что
бы они верили в его объективность, в некий 
«мировой закон», из которого проистекает 
их идеал. На самом же деле, утверждает 
Топич, в основе т аких построений лежат чи
сто субъективные предпосылки - биоморф
ные, техноморфные и социоморфные «Ин
тенции» известной общественной среды, ко
торые проецируются вовне и п ринимают вид 
объективной картины мира. Таково проис· 
хождение христианства, консерватизма, ли
берализма и т. д. Но самый опасный тип 
этой веры в объективный мировой закон 
представлен Гегелем и Марксом. .l\ilapкc 

• • Vorw�rts•, 30 мая 1958 года. 
' .Die Zukunft•, 1958, № 7. 

• Vom Ursprung u. Ende der Metaphysik. E"ne 
Studie zur Weltanschauungskritik. Wien. 1958. 
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превратил «созерцательную логодицею Ге

геля в политико-экономическую идеологию». 

В духе всей буржуазной мысли Топич 

различает в марксизме научную сторону 

и утопию. Марксизм, с его точки зре

ния, научен, пока он доказывает субъек

тивность всякой идеологии, но он порывает 

с наукой, когда выдает собственную идео

логию за объективную истину_ 

Что же остается на долю человека, если 

все мировоззрени я  являются только субъ

ективными условностями? От чистого Ни

что, по выражению Топича, нас отделяет 

только слабая прегра•да - «поиски знания 

того, что, как всякое человеческое стремле

ние, находится в ценностно-иррациональ

ном мировом потоке»�. Поиски истины, не 

сама истина. 

Книга Топича рекламируется журналом 

«ди Цукунфт» как лучша я  основа для 

борьбы против «интенциональных моментов 

в социализме», или, говоря более простым 

языком,- против ма•рксистского мировоз

зрения как объективной теори и  историче

ского процесса, ведущего к социалистиче
скому обществу 2. 

Все это, конечно, не ново. Превращение 
социализма в «руководящую мечту», по
средством которой можно управлять тол
пой,- давно известный путь желтой, со

циал-империа,�истической политики и тео
рии. Но политика и теори я  этого типа все 
же меняются. И теперь «руководящая меч
та» - уже не идеал чистого р азума, а со
временный миф, захватывающий подсозна
тельные желания, глубоко скрытые перво
бытные инстинкты «массового человека», 
его стихийные эмоции и т. п. Изукрашен
ные модернистской фантазией, но, во вся
ком случае, достаточно темные, эти силы 
всегда считались сферой влияния открыто 
реакционных партий. Теперь возникают но
вые комбинации. Самое поражающее в со
временных попытках выработки идеала дру
гого, неком�1унистического социализма за
ключается в новой оценке темных сил, их 
роли в общественной жизни и политике. Ка
кие мысли бродят в голове социалистическо
го чиновника, озабоченного модернизацией 
своей идейной техники, показывает брошю
ра видного деятеля фабианского общества 
Остина Элбу, посвященная специально 

1 Vom Ursprung u. Ende der Metaphysik, стр. 312, 
с м .  также стр. 221 , 246, 257, 291 и другие. 

' Статья Э. Глазера �Нритика мировоззре

ния» (.Die Zukunft", 1938, № 7). 
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вопросу о месте иррациональных н ачал в 

современной жизни и необходимости учи

тывать их для успеха лейбористской так-

тики. 1 

«Фашизму,- по словам автора этой бро

шюры,- суждено было дать громадный тол

чок изучению индивидуальной и обществен

ной ПСИХОЛОГИИ». Стало ясно, что люди ру

ководствуются в своем поведении не толь

ко рациональными расчетами, но  и подсо

знательными мотивами. Поэтому лейбори

стам также необходимо пересмотреть свой 

традиционный рационализм, идущий от 

Бентама и его последователей. Эта тради

ция, пишет Элбу, связана с эпохой лич

ного эгоизма и свободной конкуренции. По

скольку же для социалистов речь идет о 

создании коллективных порядков, им сле

дует основывать свои расчеты на поведе

нии целых социальных групп (изучаемых 

главным образом американской социальной 

антропологией ) , а это поведение связано с 

пережитками прошлого и не может бьпь 

сведено к р ациональным мотивам. 

Особенно важно массовое недовол�,ство 

тем, что современная техника предполагает 

концентрацию всех духовных сил в руках 

немногих специадистов высокого уровю1 

и подчиненное положение большинства 

людей, вынужденных подавлять свои пре

тензии на успех и присущее каждому 

человеку чувство собственного престижа. 

З адача социалистической партии - найти 

средства, способные ослабить подобное не

довольство, открыть дорогу «эмоционально
му зову», звучащему в сердце каждого че
ловека. 

Автор считает это основной проб.�емой 
современного социализма, хотя дает по
нять, что создание объективного плана об
щественных изменений, способных устра
нить причины внутренней дисгармонии лич
ности, невозможно. «Некоторые полага
ют,- пишет Элбу,- что успехи науки о 

человеческом поведении и человеческих эмо
циях приведут к тому, что все политиче
ские решения можно будет принимать ав
томатически, на основе точно установлен
ных фактов. Я думаю, что это тоталитар
ная ересь». Любые практические меры. да
ющие массам «нечто эквивалентное 
счастью», зависят от с убъективных ценно
стей. «Ученые-социологи, полагающие, что 
решения, основанные на их выводах, сво
бодны от предпосылок, связанных с цен
ностными суждениями, просто принимают 
свойственную и м  систему ценностей за аб-
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салютную истину. Этот способ мышления 
ведет к тоталитаризму»1 • 

Но если слова имеют смысл, то Остин 
Элбу и его единомышленники предлагают 
отказаться от умеренности и аккуратности 
старых реформистов именно в пользу тота
литарных идей. Единственная разница, ко
торую они желают подчеркнуть,- право на 
субъективный характер социалистического 
идеала - вовсе не является гарантией от 
наплыва реакционных настроений и победы 
темных сил. 

Еще более интересна в этом отношении 
статья австрийского социалиста Эрнста 
Гемахера в уже известной нам дискуссии о 
мировоззрении. Она называется «Политика 
и подсознание. Социализм и современная 
душа». Статья проникнута страхом перед 
конкуренцией буржуазных партий, владе
ющих громадным аппаратом рекламы и то
та.льной политической «Манипу,1яuии». 
Очень подробно рисует Гемахер американ
ский и прочий опыт обрашения к иррацио
нальным инстинктам среднего человека, что. 
по мысли изобретателей этого метода, дей
ствует гораздо сильнее, чем логические ар
гу:менты. Чтобы не отстать от других, автор 
советует своей партии обр атиться к подав
ленным «Глубинно-психологическим жела
ниям» избирателей, выдвинуть перед ни
ми такое мировоззрение, которое «могло 
бы связать прочную систему ценностей, ра
зумных оснований с энергиями наших 
чувств и с пользой для дела включало бы 
также негативные побуждения агрессии и 
мазохизма»2• 

При чтении этих строк нельзя удержать
ся от улыбки, хотя совсем не смешно, а ско
рее мрачно выглядит предложение извлечь 
уроки для социализма из школы Гитлера. 
Ибо таков именно объективный смысл ста
тьи Гемахера, принадлежащего к тем 
социалистам, которые с гордостью считают 
себя поколением сегодняшнего дня.  Каж
дый извлекает уроки по-своему. 

Чтобы дополнить эту картину, нужно ска
зать, что нападки на теорию познания мар
ксизма и модернистские вылазки в сторону 
иррациональных начал 
шумными обличениями 

сопровождаются 
«управленч еского 

социализма», сливаются воедино с восхва
лением частной инициативы и борьбой про
тив «государственничества». В этой связи 

' Austin Albu. Social ism and the S!tнiy of Мап. 
Serond in tl1e series of Fablan autumn lectures, 1950

, 
стр. 14 и другие. 

• .Die Zukunfl", 1958, .№ 7. 
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обращение к иррациональным инстинктац и 
стихийным эмоциям п риобретает острый 
привкус агитации против коммунистическнх 
идей. 

В том же органе а·встрийских социали
стов можно познакомиться с позицией 
белградского автора, ближайшего соратни
ка Джиласа - Владимира Дедьераl.  Основ
ной тон его статьи - разочарование в объ
ективной истине социалистического идеала.  
По словам Дедьера, представление о соци
ализме не может быть выражено в рацио
нальных формулах. «Подобно всем идеа· 
лам, оно неизмеримо». И далее:  «Ему не 
свойственно то, что делает возможным 
объекти.вное и абсолютное определение, а 
потому оно не может быть точным пунктом 
программы». Кто думает иначе, тот защи
щает бюрокра rические извращения. В наши 
дни, говорит Дедьер, под социализмом сле
дует понимать «Прикладную этику», а не 
осуществление uелей, подобных ленинской 
формуле: советская власть плюс электрифи· 
кация. Вообще социализм есть только «ЖИ · 
вое осуществление самого себя», а не ре· 
алыюсть определенных идей. Здесь тот же 
гнилой эмпиризм. ПОХQ}ПIЙ на «философию 
жизни» И. Видмара, дополняется «мора.%
но-эмоциональным комплексом». 

Последний пример - печально известна11 
книга самого Джиласа «Новый класс», без· 
дарный памфлет против коммунизма. Что
бы обосновать свой переход на сторону Ка· 
питалистического мира., автор не стесняется 
повторять бульварные рассуждения реакци
онных невежд. Карл Маркс вышел из шко
лы Гегеля. а Гегель был создателем систе
мы абсолютной истины. Отсюда, с точки 
зрения Джиласа, происходят все «пороки» 
коммунизма - его претензия на абсалют
ность, отрицание возможности других взгля. 
дев, «ИсключительностЬ>> и «деспотизм». Все 
это связано с признанием объективных за
конов действительности, сушествующих не
зависимо от человеческой воли и лежаших 
в основе нашего сознательного действия. 
Но по крайней мере в общественной ж1;зни, 
утверждает Джилас, таких законов нет, 
действия людей направл яются лишь их 
субъективными устремлениями, условной 
системой нзг лядов, верой в определенную 
идеологию2• 

1 .Die Zukunft� 1958, № 4-5. 

з The New Class. An analysis of the comшun'st 
system. London, 1958, стр. 2-9, 124-126, 129 и дру• 
rие. 
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Книга Джиласа, поразительная для быs
шего виuе-президента uелой страны. пока
зывает, как ничтожно м ало он знал о мар
ксизме и как слабо сидело у него в голове 
то, что он знал о нем. Мы не говорим уже 
о смешных жалобах на Маркса (который 
назло Джиласу не заметил Шопенгауэра ) ,  
о грязных сплетнях п о  поводу мнимой неос
ведомленности Ленина в философии и т .  д. 
Обвинение марксизма в «исключительности» 
является глупым фарсом. Неужели научные 
идеи, касаюшиеся таких вопросов, как раз
витие общества к социализму, высказы
ваются только для того, чтобы тешить дру
зей в послеобеденный час. а не дл я того. 
чтобы сделать эти идеи достоянием всего 
человечества? Разве речь идет о футболь
ной команде или марке папирос? Истина -
не предмет умственного комфорта, она 
не является частным делом и неделима на 
точки зрения. 

Обывательские фразы Джиласа лицемер· 
ны и отвратительны. Но особенно пошлы 
его рассужден и я  о том, что бюрократизм и 
нарушения законности вытекают из теори11  
истины Маркса � Ленина. Значит, ес.�и 
Джилас в качестве должностного лиuа в 
Югославии творил безобразия,- виноваты 
Гегель, Маркс, Л енин, объективная истина, 
коммунизм - все, что угодно Это харак
терный ход мысли для таких ,1юдей, пред
ставляющих большую опасность даже .'Jеза 
висимо от их открытого перехода на сторо
ну буржуазного мира.  Один из  польских 

МИХ. ЛИФШ!Щ 

ревизионистов, Роман Зиманд, в припадке 
самобичевания призн ал, что в течение р яда 
лет он являлся самым свирепым проводни
ком схематизма в области искусства, но 
виновата в этом". теор и я  отражения.  Опас
ные люди! 

Нельзя считать Иосипа Видмара ответ
ственным за все приведенные выше взгля
ды врагов марксизма_ Для этого у нас нет 
никаких оснований. И все же сравнить его 
«философию жизни» с фактами жизни есть 
наша обязанность. В статьях И. Видмара 
сказались некоторые обстоятельства, от
носящиеся не только к эстетике и фило
софии. Мы имеем в виду современный на
пор буржуазных идей, обращенный в пер
вую очередь против социализма как объек
тивной реальности, а не системы условных 
фраз. В такую сv.стему готов поверить и 
Джилас, в нее поверят любые «кулыур
радикалы» из буржуазной интеллигенции, 
любые чиновники -социалисты, но массы 
сражались и будут сражаться за настоя
щий социализм, г не за условность, миф, 
«соuиалистическую мечту». 

В этом и заключается действительн::;е со
держание спора о теории отражен ия в на
стояшее время. Если перевести на практи
ческий язык любые слова об условности 
исти1Ны - слова всегда найдутся,- то за 
ними стоят обывательское разочарование, 
uиничный скепсис, равнодушие к тем иде
ям, во имя которых сложили свои головы 
тысячи лучших людей революции. 

-� 
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А. В. ЛУНАЧАРСК ИЙ 
В БОРЬБЕ ЗА РАЗВИТИЕ 
СОВЕТСКОЙ Л ИТЕРАТУРЫ 

(К двадцатипятилетию со дня смерти) 
Т 1'( стори я  советской 

"
литературной кри- театр. Здесь Луначарский выступал не ,У 1 тики 11 советскои эстетики еще не только как исследователь и критик, но и 

написана. Когда она будет созда на, то одна как художник. Л итературе и театру посвя-
из первых глав ее будеr  посвящена Анато- щено наибольшее количество его работ, за 
лию Васильевичу Луначарскому. Выдаю- развитием этих видов искусства он следил 
щийся деятель социалистической культуры, наиболее пристально. на их м атериале ча-
первый народный комиссар по просвещению ще всего ставил и решал коренные обще-
Страны Советов, Луначарский в развитии эстетические проблемы. 
советского искусства сыграл чрезвычайно Л ун ачарский-марксист, Луначарский-ре-
большую роль и как организатор и руково- волюционер посвящал искусству так много 
дитель, и как критик. теорстю:, ученый. 

В своих многочисленных книгах. статьях, 
докладах, выступлениях Лунач арский под
нял и ос�:етил со свойственными ему 
блеском, талантом, эрудицией самые важ
ные, самые острые, самые принципиа %НЫе 

вопросы развития искусства и литературы 
Правда, его многогранная кипучая государ
ственная деятельность, огромное количество 
разнородных и с,1ожных обязанностей не 
позволяли ему целиком отдать себя столь 
привлекавшей его работе критика, литера
туроведа, теоретика искусства, и порой он 
вынужден был ограни чиваться, по соб
ственному признанию, только первоначаль 
ным подходом к волновавшим его явлениям 
и проблемам художественной жизни, толь
ко постановкой некоторых основных вех. 

Энциклопедически разносторонний по 
своим интересам и знанинм,  Луначарский 
сказаJ1 свое авторитетное с.пово во всех об
ластях искусства, включая и музьшу, и жи
вопись. и прикладное искусство. Но ближе 
всего Лунача рскому бы.ли две области 
художественного творчества, относящиеся к 
сфере искусства слова,- литература и 

сил и внимания не только потому, что его 
эстетически одаренную натуру неудержимо 
влек к себе красочный, эмоциональный, 
переливающийся всеми цветами радуги мир  
художественного творчества, но и потому, 
что он с исключительной отчетливостью со
знавал и ценил огромную социальную роль 
искусства. 

Многократно опровергая еще на заре 
своей литературно-критической деятельно
сти взгляды тех, кто проповедовал са
моценность искусства и его независимость 
от жизни, тех, кто превращал его в сред
ство забавы и развлечения, Луначарский 
всегда отстаивал чрезвычайную обществен
ную важность и полезность искусства. Одно
временно он полемизировал с теми вульга
ризаторами, которые понимали эту полез
ность примитивно, сводя искусство только 
к деланию вещей. 

Отдавая должное искусству прикладному, 
искусству, украшаюшему быт. Лунаqарский 
главное внимание у дел ял идеологиqеской 
роли художественного творqества При этом 
он говорил не только и не столько о позна· 
вательно-информ ационной функции искус-
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ства, чем склонны были ограничиваться не

которые критики и теоретики, но прежде 

всего о его воспитательной роли, о 
колоссальной силе его воздействия на чело
веческий характер, на человеческую волю, 
об искусстве как самой могучей форме аги
тации ,  которая когда-либо существовала, 
агитации тем более сильной, что она обра
щается к людям на самом доходчивом язы
ке, адресуется не только к разуму челове
ка, но  и к сфере его чувств. 

Как большая этически-направляющая си
ла, помогающая формировать новое миро
понимание, новый образ чувствования, ис
кусство является незаменимым помощ
ником партии в строv.тельстве нового 
мира. Оно, по  образному выражению Луна
чарского, засучив рукава, с веселой песней 
работает рядом с каменщиками, которые 
закладывают здание социализма. Степень 
участия в строительстве новой жизни 11 бы
ла для Луначарского основным критерием 
при определении ценности художественного 
произведения в настоящее время: по его 
словам, «Все, что не является содействую· 
щим нашему строительству, падает далеко 
вниз в смысле нашей оценки». Деятельность 
Луначарского была направлена прежде все
го на то, чтобы искусство, л итература 
успешно выполняли эту свою задачу, вое· 
питывая человека в «направлении энтузи
азма к общему делу». 

Луначарский больше и лучше, чем кто
либо другой, пропагандировал великое худо
жественное наследие прошлого и считал 
своей первой заботой «дело введения про
летариата во владение всей человеческой 
культурой». Призывая следовать мудрым 
заветам Ленина, Луначарский давал отпор 
разным демагогам и нигилистам футуристи
ческого или пролеткультовского толка. го
товым попросту сдать в архив чуть ли не 
все, что было создано в области культуры 
и искусства до революции. Сокрушитель· 
ной критике Луначарского подверглись и 
вульгарные социологи, которые уси.�енно 
«Прорабатывали» и «развенчивали» к.�асси
ков. Иронизируя над современными Неува· 
жай-Корыто, над анархиствующими шпел
лигентами, Луначарский не уставал повто
рять, что богатейшее классическое искус
ство прошлого сохраняет всю свою эстети
ческую прелесть и все свое воспитательное 
значение, что, в частности, великие русские 
писатели X I X  века являются нашими на
стоящими соратниками. 

Но, высоко ценя достижения старого ис-
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кусства, Л уначарский всегда утверждал не
обходимость развития своего, революцион
ного, пролетарского искусства, в котором 
будут выражены наши идеи, наши пр1тци
пы, наши воззрения. В противовес всяким 
капитулянтам он неизменно выражал уве
ренность, что наше героическое время, «са
мое великое время, которое когда-либо зна
ло человечество», создаст такое искусство. 
Ростки этого искусства Луначарский стре
мился поддерживать и выращивать еще в 
дооктябрьскую эпоху. После Октября он 
приветствовал армию талантливых писате
лей, выдвинутых революционной новью. 
Опровергая вражеские домыслы о мнимом 
оскудении русской литературы, Луначар
ский говорил о росте и расцвете новой, 
советской литературы. 

В двадцатые годы еще шли ожесточенные 
споры по вопросу о том, можно ли моло
дой советской литературе учиться у писате· 
лей прошлого. В то  время, по ироническо
му определению Горького, проявлялась 
боязнь учебы у классиков, опасение, «что 
классик схватит ученика за ногу и утащит 
его в могилу к себе». Луначарскому при
ходилось разъяснять, что нельзя строить 
новую литературу, ни у кого не учась, что 
«оригинальность невежественности» хоро
ша только как объект сатиры. Он с удов
летворением отмечал на примере «Разгро
ма» и «Тихого Дона», что лучшие из 
молодых советских писателей успешно и 
плодотворно учатся у своих великих пред
шественников. 

Но Луначарский никогда не защищал 
эпигонство в искусстве, простое подражание 
прошлому. Это было для него равносильно 
застою. Е го нашумевший лозунг «Назад к 
Островскому», разумеется, также отнюдь не 
обозначал отказа от исканий в области дра
матургии и театра, он был лишь призывом 
к созданию новых социальных реалистиче
ских пьес, к преодолению абстрактности и 
формализма, чем нередко грешил тогдаш
ний театр. 

Литераторы-эпигоны тппа послушных уче
ников, которые только держались за фал
ды фрака классика и фыркали на все но
вое, ассоциировались у Луначарского с 
Молчалиным. Из двух крайностей он готов 
был предпочесть «вихрастых озорников», 
Задор был для него, во всяком случае, при
влекательнее, чем застой. 

Луначарский призывал деятелей искус
ства быть новаторами, прокладывающими 
новые пути, ра·ботать на новом материале. 
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Однако Л уначарский последовательно 
различал и противопоставлял подлинное но
ваторство и несостоятельные потуги на не
го, псевдоноваторство. Как известно, в пер
вые годы после революции на роль новато
ров в области искусства претендовали мно
гие группочки и кружки. Но по большей 
части это было только кривляние, штукар
ство, трюкачество, являвшееся преимуще
ственно средством саморекламы, средством 
обратить на себя внимание, эгоцентрически 
выдвинуть свою личность. Об этих явлениях 
Л уначарский говорил с возмущением или 
насмешкой. Как шарлатанство аттестовал 
он, например, имажинизм. 

Продуктом разложения буржуазной куль
туры считал Луначарский и футуризм с его 
проповедью бессодержательности, беспред
метности, чистого формализма. Правда, к 
футуризму одно время он готов был отнес
тись более снисходительно, потому что фу
туристы, в отличие от большинства деяте
лей дореволюционного искусства, сразу и 
охотно откликнулись на призыв Советской 
власти к сотрудничеству и потому что он 
видел среди них людей, способных отбро
сить декадентско-формалистские плевелы 
и работать над созданием искусства Ре
воJrюции. Однако если как руководитель 
культурной политики Луначарский проявил 
к футуризму излишнюю терпимость и сни 
сходительность, чем и вызвал серьезное 
недовольство Ленина, то как критик он 
неоднократно резко и определенно вы
ступал против футуризма как безжизн�н
ного фокусничества, как стремления «на
вязать народным м ассам неясные, сбивчи
вые, путающие, пугающие формы искус
ства, ОП{азавшись от  в·сякого содержа
ния», 

С сожалением отмечал Луначарский, что 
стремление к ложной оригинальности зара
зило и некоторых талантливых молодых 
пролетарских писателей, которые, подпав 
под формалистское влияние, начинают 
придумывать себе какой-то заумный стиль, 
стремясь удивить читателя различными 1 рю
ками и манерностью. Указывая н а  то, что 
формалистские эффекты и фокусы ранят в 
художественном произведении само содер
жание, уродуют образы, мысли, чувства, 
Луначарский рассматривал формализм как  
болезнь, которую советское искусство долж
но решительно изжить. 

Отстаивая новаторство революционной 
литературы Советской страны, Луначарский 
имел в виду «Открывшиеся перед писателя-

ми новые миры», «огромное богатство новы
ми мыслями и чувствами», имел в виду но
вое содержание, подсказанное новой дей
ствительностью. 

В отличие от пролеткультовских теорети
ков, которые хотели свести пролетарское ис
кусство к изображению рабочего, к фаб
рично-заводской тематике, Луначарский ра
товал за широту содержания нового искус
ства. Он утверждал, что «пролетарий и тот 
новый человек вообще, который вырабаты
вается в процессе социалистического строи
тельства, ие чужд ничему, что существует 
в природе и в жизни. Пролетариат вовсе не  
отрекается от красоты природы, а стало 
быть, от  пейзажа, от  цветов, ж ивотных, от 
красоты человека - мужчины, женщины, ре
б енка."» Л уначарский брал под защиту 
лирические темы в литературе, когда они 
оказывались на подозрении у некоторых 
чересчур пуритански настроенных критиков. 
Он говорил о важности художественного 
изображения прошлого и сам как драма
тург обращался к этому прошлому в каче
стве объекта изображения. 

Но для Луначарского не  было никакого 
сомнения в том, что в центре внимания на
шего искусства должна быть наша совре
менность, наша борьба за социализм. Основ
ная задача советского искусства, считал 
он,- дать «портрет нашего времени», отра
зить «несравненный, небывалый момент в 
мировой и стории». «Ясно, что для нас,- пи
сал он в одной из статей 1 929 года,- на 
самом первом месте должна быть тема, пря
м о  или косвенно связанная с революцией 
или с социалистическим строительством». 
Луначарский высмеивал тех художников, 
которые твердили об узости революцион
ной тематики: на самом деле «эта темати
ка, т. е. огромный пафос революционного 
строительства, все р адости и горести, с ним 
связанные», дает «неисчерпаемое количе
ство художественных импульсов». Поистине 
жалок тот современный писатель, который 
не находит в нашей современности ничего 
глубокого и значительного. 

Отвергая «филистерский тезис о недолго• 
вечности злободневного», Луначарский до
казывал, что великие писатели прошлого и 
их наиболее значительные создания были 
глубочайшим образом современны. 

Защищая злободневность в искусстве, 
Луначарский не упрощал вопроса: он напо· 
м инал, что наряду с чрезвычайно быстрыми 
откликами писателей-«моменталистов», на
ряду с художественным репортажем, напи-
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санным на колене вместо письменного стола, 
должны создаваться большие полотна, про · 
изведения, в которых р азрабатываются 
«проблемы, доминирующие над нашим го
дом, над нашим десятилетием, над нашим 
столетием». 

В своих выступлениях Луначарский не 
р аз подсказывал писателям темы, выдвигае
мые современностью. Так, например, в 1 927 
году, отмечая сложные процессы, ко1 орые 
происходили в жизни нашего общества и .  f! 
частности, среди молодежи. Луначарский 
обращал внимание писателей на необходи
мость постановки этических, морально-бы
товых проблем, освещения вопросов о фор
мах человеческих взаимоотношений. А в 
1 933 году, когда в Западной Европе сгуща
лись тучи, когда в Германии пришел к 
власти фашизм, Луначарский отмечал та
кой пробел в советской драматургии, 
как «отсутствие отрrжения хотя бы важ
нейших элементов борьбы наших братьев 
на З ападе». 

Разумеется, за р азработку актуальных 
тем настоящий художник должен браться 
не по какому-то внешнему заказу, а по 
внутреннему убеждению. Лефовскую тео
рию «социального заказа», которая превра
щала художника только в посдушного ис
полнитедя, Луначарский не раз подвергал 
жестокой критике. 

Луначарский подчеркивал, что советский 
писатель должен быть органически связан 
с современностью, должен стать страстным 
и глубоко осведомленным участником наше
го строительства, должен слышать гро:vrкий 
голос жизни и откликаться на ее запросы. 
Огромное значение имеет для советского пи· 
сателя то, что говорит и решает по живо· 
трепещущим вопросам нашего строитель
ства партия. «Не может пройти пленум UK 
Коммунистической партии или заседание 
какого-нибудь большого советского или 
партийного съезда, относительно котороr о 
драматург мог бы сказать: «Ну. знаете, они 
о по,1итике говорят, а я свою драму окан
чиваю.- вообще не мое дело это, у меня 
другие · петлички на мундире». Когда пар
тия сигнализирует основные жизненные мо
менты,- это сигнал по всему фронту про
летарской борьбы. Кто хочет быть частью 
этого фронта и достойным борцом этого 
фронта, тот лихорадочно смотрит,- что ЖЕ' 
отсюда следует для меня?» 

Но писателю отводится роль отнюдь не 
иллюстратора, подыскивающего примеры 
и доказательства к уже выработанным по-
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ложениям нашей п рограммы, роль не толь
ко певца, начинающего воспевать, когда 
споры уже решены. Настоящий писатель, по 
определению Л уначарского, это пионер-экс
периментатор, р азведчик, «он должен идти 
впереди нашей армии, углубляться во все 
стороны пролетарской жизни и опыта, ".до
ставлять нам полнокровные, яркие обобще
ния относительно того, какие сейчас про
uессы совершаются вокруг нас".». 

Говоря о нашей современности, о нашей 
эпохе, Луначарский находил для нее самые 
возвышенные слова, самые восторженные 
эпитеты : «".еще долго-долго, когда револю
ция сдl'лает свое дело, когда будет полный 
социа.r.изм и полный коммунизм, об этой 
эпохе, в которую мы живем, будут говорить 
как об изумительной эпохе». Критик и при
зывал писателей отразить в зеркале лите
ратуры эту «небывалую пору человечества», 
этот взлет, эти «процессы строительства но
вой жизни, включающего в себя и создание 
велиы�х вещей, и создание нового челове
ка». Задачу показа нового, выпрямленно
го во  весь рост человека, показа его воз
можно более полно, всесторонне и живо Л у
начарский выдвигал перед литературой в 
качестве главной и увлекательной задачи. 
Попытки изображения нового, социалисти
ческого человека, которые делались в л;�
тературе двадцатых годов, Луначарского 
не очень удовлетворяли. 

В то время как рапповские и переваль
ские теоретики выдвига.1и лозунг «За жи
вого человека в литературе» и понимали 
под этим поиски в людях обязате.1ьно ка
кой-нибудь «ч�рвоточины», раздвоенности, 
·;еполноценности, Л уначарский решительн_о 
отвергал рецепт, по которому полагалось 
для придания убедительности непременно 
примешивать к положительному типу какое
то количество отрицательных черт. Он ви
де,11, что «уже в наше время авангардный 
тип, тип законченного партийного советско
го строителя, очень высок». 

Ратуя за создание положительных обра
зов, Луначарский имел в виду прежде все
го их большое воспитательное воздействие 
как примера, который способен помочь тем, 
кто еще не освободился от гнета старых 
чувств, мыслей и навыков. 

Но, призывая отмечать положительные 
яв.1ения. Лунача рский предостерегал от то
го, «чтобы не выn;ло п рописи". реляции о 
казенном благополучии". розовых компли
ментов и самохьальства», чтобы не полу-
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чилось «условно сентимента,1ы1оrо сахар•!
на и барабанно-ходульного героизма». н'l
думанных идеальных образов, созданньWi 
1ю шпаргалке. 

Требуя от писателей правды, Луначар
ский учил видеть диалектику и с.1ожность 
жизни. Он говорил: «Мы довольны действи
тельностью, поскольку она представляет со
бой развитие, поскольку тенденции ее раз
вития нам родственны». Но эта формули
ровка дополнялась другой:  «Мы не совсем 
довольны действительностью. Действитель
ностью в разрезе сегодняшнего дня мы 
очень часто недовольны, у нас много вра
гов и у нас много сотрудников и союзников, 
которые не  всегда на  высоте наших задач». 
Необходимо показывать и величие нашей 
современности и противоречия наших дней, 
когда еще диалектически сп.1етаются вче
рашнее и завтрашнее. Необходимо не толь
ко возвеличивать, но и критиковать. 

Часто цитируя изречение «Мертвый хва
тает живого», Луначарский напоминал о 
том, что еще продолжает влачить существо
вание всякая нечисть и мразь, отравляя во
круг себя атмосферу. В качестве средства 
социальной дезинфекции, способного заста
вить исчезнуть всю эту погань, в ка
честве великого социального санитара дол
жен быть использован смех во всех его 
разновидностях. Луначарский призывал со
здавать нашу советскую сатиру. Ветшолеп
ным исправителем наших собственных не
достатков и слабостей считал он также 
юмор. Но по отношению к подлинному вра
гу, в частности к ненавистному духу ме
щанства, Луначарский требовал смеха би
чующего, «с оттенком сарказма, гнева и пре
зрения». Недостаток именно такого смеха, 
подменяемого добродушным юмором и ве
селым зубоскальством. в «двенадцати 
стульях» Ильфа и Петрова вызвал у Л уна
чарского по адресу талантливых авторов 
критические замечания. 

В предис.ловии к американскому изданию 
этой книги Луначарский писал: «".авторы 
дали очень ловкому плуту врашаться в не
реальном мире, где только обыватели без 
строителей». 

Признавая необходимость критики поро
ков и недостатков нашей действительности, 
Луначарский в то же время серьезно пре
достерегал писателей от перегиба в сторону 
преувеличения опасности, преувеличения 
отрицательных сторон. Некоторым совре
менным литераторам не мешало бы хоро
шенько запомнить слова Л уначарского: 

«Легко. стараясь быть правдивым, впасть 
во вредную для нашего времени самокри· 
тику, граничащую с самопасквилем». Он 
решительно возражал против того, чтобы 
считать писательской честностью только 
склонность подмечать и усугублять гримасы 
и искривления. 

Во второй половине двадцатых годов 
стали появляться литературные произведе
ния, односторонsе, однобоко изображавшие 
жизнь нашей молодежи, подчеркивавшие 
преимущественно , ее теневые стороны. 
Осуждая Э'!1о сгущение мрачных красок, 
это «писание горьких картин о комсомоль
ском упадке, разврате», Луначарский ·при
знаваJI, что «комсомол не есть однообраз
ная среда, не  есть праведный марксист
ский монастырь», что на молодежь оказы
вают влияние и мещанские си.1ы, но в то же 
вре�1я он напоминал, что великая идея ком
мунизма охватывает нашу молодежь все 
шире, проникает в нее все глубже, с ,  не
слыханной мощью перевоспитывает эту мо
лодежь. «Как же может не быть тут.
восклицает Луначарский в статье о ком<:о
мо,1ьском писатеJ1е Марке Колосове,- са
мых горьких столкновений? Но как же мо
жет . н е  быть тут и прямых героев своего 
великого доJiга?» 

Луначарский всегда, н ачиная с программ
ной статьи «Задачи социал-демократиче
ского художественного творчества», отста:1-
в.ал оптимистичность революционного, про
летарского, социалистического искусства, 
радостную, победную трактовку взятых тем, 
что отнюдь не  обозначало отказа от мо
тивов скорби и грусти в этом искусстве 
Критик различал два вида оптимизма: опти
мизм еще до испытаний, до страданий, опти
мизм, по его выражению, н есколько те
лячьего характера и «оптимизм челове
ка, который выстрадал свое право на то, 
чтобы сказать - несмотря на все н евзго· 
ды,- нам хорошо живется». Именно этот 
мужественный оптимизм характерен для 
нашей литературы, в результате чтения 
которой в нашем сознании «вырастает чун
ство уверенности рядом с чувством огром
ной сложности нашего дела и многообразия 
препятствий, стоящих на нашем пути». Лу
начарский отказывался признавать правди
выми те произведения, в которых все, что 
видит писатель. обволакивается темной 
дымкой под влиянием его случайного инди
видуального н астроения. Критик приветство
вал писателей, умеющих осветить жизнен

ные явления «настоящим правдивым све-
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том, не светом случайного настроения или 
случайной мыслишки, а светом нашей вели· 
кой идеи и того чувства боевого энтузи· 

азма, которые не могут не быть доминирую7 
шими среди нас». 

Протестуя против создания «художе· 
ственных фотографий заднего двора нашей 
революuии», Луначарский предупрежда.1 
писателей об опасности потери верной 
перспективы, что может привести к песси
мистическим выводам. Надежным путево· 
дителем для советского писателя служит 
передовое мировоззрение, наши партийные 
взгляды, которые «во всем основном и глав· 
ном ..• представляют собой самую чистую, 
самую четкую, самую объективную истину 
относительно общественной жизни, какая 
только имеется сейчас в распоряжении че· 
ловечества». 

Луначарский осуждал литераторов, 
склонных «в угоду предвзятой теории ло· 
мать факты жизни». Он призывал изучать 
правду самой жизни. Но он предостерегал 
писателей от поспешного противопоставле· 
ния эмпирически воспринятых фактов теоре
тическим положениям и от пренебрежения 
к последним.  Сохраняет , всю свою акту· 
альность мудрый совет писателю, если он 
соприкасается с ф актами, противоречащими 
тем представлениям о текущей жизни, ко· 
торые выработаны партией, «прежде всего 
проверить, во всех ли своих деталях поняты 
эти факты, действительно ли они типичны». 

В двадuатые годы теоретики группы «Пе· 
ревал» стремились умалить роль сознания, 
разума, мировоззрения в искусстве, выдви
гая н а  первый план подсознательное, интуи
uию и объяв,1яя только последнее важным 
и определяющим для художника. Л уначар
ский неоднократно выступал против пере
вальских теорий, воевал с принижением 
роли р азума, борож:я за художника-мысли
теля. «Самое интересное, что было создано 
в мире искусства,- утверждал критик,
nринадлежит не к интуитивному, фантасма
горическому и безмозглому». Луначарский 
так раскрывал объективный смысл позиций 
перевальцев: « ... всячески отстаивая право 
творить всем нутром, всячески осуждая 
искусство головное ... они на самом деле за
щищают с:вое право на литературное выра
жение отхода от основных л иний партии и 
класса». 

Давая высокую оценку творчеству тако
го писателя, как Фурманов, Луначарский с 
удовлетворением подчеркивал у него нали
чие «внутреннего марксистского регулято-

Н. ТРИФОНОВ 

ра»: «Самые хаотические впечатления... >Ie 
заставляют его заблудиться ... - он домини
р-ует над этой действительностью и от вре
мени до времени взглядывает на марксист
ский компас, с которым не раз,1учается». 

Но в то же время Л уначарский возражал 
против полного игнорирования значения 
творческой интуиции, против приписывания 
художественному творчеству чисто голов· 
ного характера. Он предостерегал писате
лей от чрезмерного р ационализма, от того, 
чтобы литература оказывалась «только 
слегка переряженной в беллетристические 
одежды теорией». 

По вопросу о роли разума и подсозна· 
тельного в творчестве у Луначарского бы
вали иногда недостаточно четкие и несколь
ко односторонние высказывания. Порой он 
слишком отделял художника от публици
ста, мыслите,1я, слишком преувеличивал, 
абсолютизировал специфически<" свойства 
художника. Все это давало повод некото· 
рым из писавших о Луначарском говорить 
о недооценке им роли сознания в художе
ственном творчестве. Однако с этим выво
дом нельзя согласиться. Стремясь избежать 
о шибочных крайностей, Луначарский утвер· 
ждал, что «только диалектическое соеди· 
нение, сливающее в единстве богатую ин
туицию и светлый диалектический ум, мо· 
жет дать крупного художника». У некото· 
рых советских писателей Луначарский от· 
мечал известное расхождение между их 
сознанием и подсознательным, между р азу. 
мом и привычными путями их чувствова· 
ний, и тут он в противовес перевальцам 
категорически высказывался «за контроль 
сознания, за его преобладание». 

Органически усвоенное художником ми
ровоззрение диктует ему его позиции, его 
оценку всей действительности. Д.1я Луна· 
чарского был н еприемлем объективизм тех 
повествователей, которые изображают дей· 
ствительность, не высказывая собственного 
суждения и оценки, воздерживаются от вы· 
водов. Он считал плохим художником того, 
кто фотографирует вещи и явления, но не  
реагирует на них,  кто н е  знает, что же сле
дует из того, что он рассказал. Л уначарский 
осуждал произведения, «по чувству и сим· 
патиям неопределенные», р авнодушные, 
претендующие на беспристрастие. Разгово
ры о том, что врага н адо изображать, н е  
навязывая своей точки зрения на него, он 
квалифицироnал как ошибку или как созна
тельную ложь. 

Луначарский отстаивал партийность ис• 
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кусства, произносящего п риговор над явле
ниями жизни с определенных, партийных, 
коммунистических позиций. Эта партий
ность ни в малейшей степени не противоре
чит объективности, правдивости. Луначар
скому принадлежит очень выразительная и 
меткая формулировка: « .. . партийность клас
сов без будущего безобразно искажает 
действительность. Партийность класса, ко
торому суждено построить будущее, вос
питывает зоркость и бесстрашие и является 
единственной формой подлинной объектив
н ости». Анализируя горьковскую эпопею 
«Жизнь Клима Самгина», критик приходит 
к выводу, что это - «произведение партий
ное, пролетарское и именно потому объек
ТИ"3ное, правдивое». 

Нашим художникам, утверждал Луна
чарский, в отличие от буржуазных, незачем 
скрывать и прятать партийность своего 
искусства. Иметь возможность назвать свое 
произведение пролетарско-партийным - это 
высокая честь и доблесть для художника. 
потому что «наша партийность, входя в 
искусство, подымает его до высокого учз
стия в передеJ1ке мира и человечества». 

Однако, б орясь за партийное, воспиты
вающее искусство, Л уначарский отнюдь не 
защищал назойливой дидактичности, не
ху дожественной тенденциозности или скуч
ного проповедничества в искусстве. Такое 
искусство, в котором тенденция выступает 
грубо, из художественных одежд которого 
торчит голый скелет поучений, теряет все 
свое обаяние, ему перестаешь верить. 

Л уначарский целиком присоеди-нялся к 
мнению великих критиков прошлого - и 
Белинского, и Чернышев·ского, и Плехано
ва - о том, что «Художественное произве
дение должно быть художественным преж
де всего, и что н асыщенность лучшими иде
алами, самыми лучшими намерениями не 
имеет никакой цены, если литературное про
изведение не  живет жизнью своих образ.ов, 
не захватывает ими читателя». Поэтому 
Л уначарский подчеркивал необходимость 
для художника непрестанной заботы об 
эстетической силе и впечатляемости искус
ства, необходимость упорной р аботы над 
формой, над мастерством выражения. 

Луначарский протестовал против того, 
что у нас <�слишком .1еrко принимают за 
художество едва-едва помазанную краска
ми публицистику, слишком легко склоня
ются к предъявлению художнику требова
ния - дать п режде всего правильный с идео
логической точки зрения костяк, с,1ишком 
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легко пренебрегают са�шм художественным 
стилем, которым этот костяк должен обра· 
сти». З аявления некоторых литераторов о 
том, что в литературном произведении глав
ное - идейная направленность и классовая 
выдержанно·сть, а все остальное приложит
ся, Луначарский называл ударом п о  соб
ственным ногам_ «Каждый писатель-ко·мму
нист должен петь по-коммунистически, но 
это должна быть песня яркая, завлекатель
нм1». 

Перед советской литературой Луначар
ский выдвигал задачу создания произведе
ний значительных и долговечных, что невоз
можно без высокого мастерства. 

Нужно оговориться, что проблему мастер
ства Л уначарский не сводил к вопросам 
формы. В понятие мастерства художника 
он включал и запас жизненной мудро сти, и 
богатство опыта, и степень понимания, 
освоения этого опыта, широту и глубину 
восприятия действит�льности. «Нет мастера 
без великого содержан•ия»,- утверждал он. 
Для этого содержания и должны быть най
дены соответствующие ему, убедительные и 
яркие средства выражения. 

Луначарский горячо р атовал за ориги
нальность, своеобразие формы художествен
ного произведения, но  он, как мы виде
ли, был решительно против оригинальнича
ния,  против орнаментов и завитушек фор
мы, к которым тянет пресыщенных эстетов, 
против вычурности, манерности и туман
ности. Художественное мастерство никогда 
не обозначало для Луначар·ского условно
сти формы, чрезмерной утонченности, ра
финированности. Говоря о требованиях к 
художественной форме, критик выдвигал H <J  
первый план максимальную ясность, есте
ственность. Он звал к поискам наиболее 
простой литературной манеры, которой 
следует учиться у классиков. 

Эти качества формы помогают найти для 
искусства широкую народную аудиторию, в 
чем не может быть не заинтересован совет
ский писатель. Вслед за Лениным Луна
чарский отвергал аристократическое искус
ство для немногих гурманов и ценителей. 
Он выступал за искусство общедоступное, 
адресованное народным массам - главным 
творцам жизни. Но Луначарский огов ари
вался,  что искусство для масс нельзя рас
сматривать как второсортное, элементарное, 
что не  надо становиться на корточки и 
сюсюкать перед читателем. Еще в годы 
гражданской войны Луначарский отмечал, 
что массовый читатель и зритель, пролета-



242 

рий или красноармеец, не хочет примитив

ных агиток, ему нужно настоящее искус

ство, подлинная художественность. 
Призывая всемерно заботиться о доступ

ности искусства для миллионов, Л уначар

ский разъяснял, что писателю не следует 

равняться только на отсталого или начина

ющего, самого неискушенного читателя. 
З ащищая простоту художественных форм, 

Луначарский подчеркивал, что стремление 
к простоте не должно наносить ущерба 
сложности замысла, боп1тству содержа
ния. 

На протяжении всего первого пятнадца
ти.�етия существования советского строя 
перед молодым искусством нашей страны 
остро стоял вопрос о направлении, по кото
рому оно должно идти, о художественном 
методе. Активно участвуя в решении этого 
важнейшего вопроса, Луначарский всегда 
отстаивал реализм как основной путь, ис
ходя прежде всего из познавательной зада
чи, стоящей перед искусством, из того, что 
художественная литература должна помочь 
нам ориентироваться в действительности, 
содействовать ее уяснению и ее дальнейшей 
перестройке. Выполнению этой большой 
задачи не  может помочь абстрактная сти
лизация, искажающая жизненЕые явления, 
не могут помочь символистские туманы и 
формалистические фейерверки футуризма. 

Наблюдая эти чуждые духу революцион
ного народа явления в искусстве двадца
тых годов, Л уначарский с одобрением от
мечал, что в советской литературе побеж
дает и утверждается новый реа.1изм. 

В борьбе за реализм советской литерату
ры Луначарскому приходилось наносить 
сокрушительные удары разным вульгариза
торским «Теориям», в частности критиковать 
лефовскую «теорию литературного факта», 
лефовские выступления против «Выдумки» 
в литературе. Лефовская фактография упо
добляла художника фотографу, отрицала 
художественное обобщение. «Искусство.
утверждал Л уначарский,- если оно не 
есть обобщение в л юбой своей строке ... 
чрезвычайно ма.1оценно и теряется вообще 
в фактах жизни». Луначарский требовал от 
искусства создания полноценных типических 
.'}бразов, каждый из которых является клю
чом для понимания це,1ого ряда явлений, 
положений, лиц, событий. «Художник-реа
лист,- писал Луначарский,- потому-то и 
называется и художником и реалистом, что 
он умеет придать действительности ту глу
бину значительности, синтетичности, типич-
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ности, которой обыкновенный наблюдатель 

не заметит в жизненном факте». 

Луначарский, разумеется, не рассматри-

выr реалистическое искусство 
единое и постоянное. Еще в 

как нечто 
дооктябрь· 

ский период он развива,1 мысль о том, что 
революцио·нный пролетариат не может 
удовлетвориться теми формами реализма, 
которые порождены прошлым. Критический 
реализм (Луначарский чаще называл его 
отрицательным реализмом) не знал, что 
предложить взамен развенчиваемой и м  
действительности. Еще менее близка ре· 
волюционному про.1етариату та разновид
ность реализма, которую Л уначарский опре
делял как эпигонский буржуазный, стати
ческий реализм. 

В месте с рядом других советсЮ!Х литер:�.
торов Луначарский искал термина для 
определения основных особенностей нового, 
р еволюционного искусства. Еще в 1906 го
ду он писал о пролетарском реализме. 
В двадцатых годах он говорит обычно о но
вом, социальном реализме. В 1932 году мы 
находим у Луначарского слова о «выра
ботке пролетарского активного и диалекти
ческого реал·изма». А вскоре Луначарский 
горячо одобряет термин «социалистический 
реализм», к которому пришла наша литера
тура в результате коллективных поисков: 
по мнению критика, этот термин «динами
чен, насквозь активен», «термин хороший. 
содержательный, могущий интересно рас
крыться при правильном ана.1изе». 

Луначарский критически относился к 
рапповскому лозунгу диалектико-материа
листического творческого метода, к «ПО· 
пыткам поверхностного внедрения термино
логии диамата в совершенно не освоенные 
им области», попыткам, «Несомненно ком· 
прометирующим всю нашу великую тео· 
рию». Иногда сам употребляя этот термич. 
Луначарский критиковал абстрактно-схола
стическую постановку вопроса о художе
ственном методе. Он возражал против тре
бований, чтобы художник посвящал сначала 
много времени отвлеченно-теоретическому 
обдумыванию вопроса о том, как применять 
законы диалектики к художественному твор
честву, а только потом уже писал; такая 
установка может лишь засушить творческий 
процесс, парализовать дееспособность пи
сателя. В связи с этим Л уначарский вспо
минал сказку Мейринка о недоброжела
тельной жабе, спросившей сороконожку. 
что происходит у нее со ступней двадцать 
седьмой ноги, когда четырнадцатая и девят-
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надцатая ноги сгибаются в колене. В ре
зультате сороконожка так над этим заду
малась, что не мог,1а больше ходить. Л уна
чарский призывал писателей исходить не  из 
абстрактной теории, не из книги, а из жиз
ни, из изучения рево.1юц1юнной практики, 
нис.ко:�ько не преуменьшая при этом важ
ности для художника усвоения марксисг
ско-,1енинского мировоззрения. 

Л уначарский первый из литературных кри 
тиков дал ответ н а  вопрос, 13 чем заключает
ся социалистический реализм,- ответ, · во 
многом предвосхитивший ту формулировку, 
которая прозвучала на Перllом съезде со
llетских писателей и вошла в устав Союза.  

Еще в 1 930 году Луначарский подчерю1-
вал, что «наш реализм ни на одну мину
ту не может быть статичен», что наш писа
те,1Ь рассматривает все явления жизни «с 
тоt:ки зрения станов.1ения нового человека», 
что д.1я него «всякий кусок социальной 
жизни ... является картиной борьбы вчераш
него и завтрашнего дня,- борьбы. к кото
рой равнодушным о'!! бь•ть не может». Эти 
мысли и положения Л уна'}арский развивает 
и ут.очняет в известном докладе о задачах 
советской драматургии на втором пленуме 
оргкомитета ССП в феврале 1933 года и в 
статье «Вместо заключительного слова»: 
дело нашего писателя - «внимательно изу
чать жизнь ... под углом зрения боевым об
разом развивающихся в ней социалистиче
ских начал, постепенно оттесняющих ста
рые жизненные формы»; в этой борьбе со
циалистический реалист «опреде.1яет себя 
как активную силу, которая стремится к 
тому, чтобы процесс шел так, а не иначе». 
Возражая против «реалистического» копа
ния на заднем дворе ре13олюции в момент 
незаконченного строительства, Луначар
ский со свойственной ему образностью и яр
костью говорил: «Социалистическую правду 
может сказать то.1ько тот, кто понимает, 
какой строится дом, как строится, и кто 
понимает, что у него будет крыша. Чело
век, который не понимает развития, никог
да правды не увидит, потому что правда -
она не похожа на себя самое, она не сидит 
на месте, правда летит, правда есть разви
тие, правда есть конфликт, правда есть 
б\Jрьба, правда - это завтр ашний день ... » 
К: этим мыслям примыкают и положения 
Луначарского о том, что художник социа
.1и,стическuго реализма стремится заглянуть 
в будущее и что социалистический реа,1изм 
включает в себя элементы социалистиче

ской -романтики. 

16* 

Намечая основные черты нового искус
ства, Луначарский возражал против попы
ток превратить социалистический реализм в 
свод каких-то правил и норм для худож
ника, против ненужной, стеснительной р е:-
паментации. «Поменьше замыкания в нор
мы. Поменьше преждевременных правил»,
писал он в статье, посвященной проблеме 
социалистического реализма. 

Луначарский не  сводил социалистический 
реализм к понятию стиля. Он говорил о со
циалистическом реализме как о направле
нии, о школе, о целой эпохе в развитии 
искусства. Л уначарский еще не  называл 
социалистический реализм методом. Слово 
«Метод» он обычно употреблял в более уз
ком смысле, для обозначения способа изз
бражения. Поэтому у Л уначарского можно 
встретить фразу о том, что социалистиче
ский реализм включает много разных мето
дов. Но важно отметить, что для Луначар
ского социалистический реализм был широ
кой программой. допускающей многообра
зие художественных форм, многообразие не 
только жанров, но  и стилей. Луначарский 
отстаивал в советском искусстве стремление 
к «величайшему единству при величайшем 
разнообразии». 

Разнообразие советского искусства опре
деляется не только обилием и своеобра
зием творческих индиllидуальностей худож
ников, но и его мн·оrонаuионально·стью. 
Луначарский еще до революuии решитель
но опровергал тех, кто говорил о «социали
стической нивелировке» и о «торжестве ка
кого-то бесцветного космополитизма в слу
чае победы пролетариата». Своей критиче
ской деятельностью Л уначарский тогда пе>
могал борьбе угнетенных наций за свободу 
самобытного культурного развития, за то, 
чтобы каждая нация со всей силой могла 
поднять свой собственный голос в культур
ном хоре человечества. Радуясь, что Ок
тябрь широко распахнул двери литерату
рам всех народов, населяющих Советский 
Союз, Луначарский привеrствовал всемер
ное развитие национальной самобытности 
их искусстllа и в то же время объединение 
всех национальных мотивов в единую со
циалистическую симфонию. 

На протяжении многих лет Луначарский 
осуществ,1ял политику К:оммунистической 
партии и Советской :власти в области искус
ства. Естественно, что вопросы художе
ственной и культурной политики занимали 
в его статьях и выступлениях большое 
место. 
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В недавние годы наблюдались попытки 
представить Луначарского сторонником 
чуть ли не полного невмешательства Со
в етского государства в жизнь искусства. 
Это, конечно, явное искажение истины, 
предпринимавшееся для прикрытия реви
зионистских наскоков на политику партии 
в данном вопросе. 

В действительности Луначарский давал 
отпор тем, кто проповедовал отказ от пар
тийного и государс11Венного р уководства в 
области искусства. Он решительно отвергал 
точку З'рен·ия "laissez faiгe, laissez passeг" 
(«пусть себе все идет своим путем») . 
Такую позицию он квалифицировал как 
меньшевиствующую, либер а.ёьную, контрре
волюционную. Луначарский хорошо по
мнил и, цитируя, подчеркивал слова Ленина: 
« ... Мы - коммунисты. Мы не должны стоять, 
сложа руки, и давать хаосу развиваться, 
куда хочешь. Мы должны вполне плано
мерно руководить этим п роцессом и форми
ровать его р езультаты». 

Признавая, что вмешательство буржуаз
ного государства в жизнь искусства нано
сит ему обычно вред, Луначарский н апоми
нал, что наше государство принципиально 
совершенно иное, что оно в высочайшей 
мере прогрессивно и его вл·ияние на искус
С'ГIЮ чрезвычайно благотворно. Именно по
тому, что искусство - оружие огромной 
силы, Советское государство и партия не 
имеют права отмахиваться от вопросов 
искусства. Они обязаны внимательно с.1е
д,ить за развитием искусства и литературы, 
содействовать росту нового, передового, 
указывать, в какую сторону до.�жны быть 
направлены силы художников, предостере
гать от ошибочных путей, советовать. По
рой нужно говорить и голосом в.1асти. Для 
того чтобы защищать революцию от враж
дебной агитации, чтобы выбить оружие аз 
р ук врага, нужна и цензура. 

Но, затрагивая тему о художественной 
политике, Луначарский всякий раз подчер
кивал необходимость величайшего такта в 

этой области, призывал считаться с особы
ми законами художест·венного творчества. 
Он говорил об опасности неуме.пого подхо
да, голого администрирования, злоупотреб
ления директивами, что может омертвить 
искусство, породить неискренность, худо
жественные фальсификаты. Луначарский 
возражал против пр1шнесения в художе
ственную политику -субъективных оценок, 
личных вкусов того или иного представи-

Н ТРИФОНОВ 

теля власти, против навязывания их деяте

лям искусства. 

По вопросу о художественной пот�тике 

были у Л уначарского иногда и неверные 

высказьы1а:ния. Так, одно время он готов 
был отстаквать тезис о нейтральностк госу

дарства в отношенки к разным художе
ственным направлениям. Это выливалось н а  
практике в пр,имиренчество и чрезмерную 
терпимость к уродствам футуристов или 
ошибкам пролеткулыовцев. 

Но в основном позиция Луначарского 
была здоровой и плодотворной и соответ
ствовала линии партии в сложной литера
тур�о -политической обстановке двадцатых
начала тридцатых годов. 

Л уначарский выступал как пламенный 
пропагандист решений партии по вопроса�1 
литературы и искусст.ва, в частности резо
люции ЦК РКП (б)  1 925 года, в подготов
ке которой 011 сам принимал активное уча
стие. Луначарский отмечал, что такие до· 
кументы п артии надо.1rо сохраняют свою 
актуальность и свое значение. в них уста
ревают лишь те и·ли другие дета.1и, но даже 
бурно развивающееся время не застав,1яет 
отказываться от лежащих в их основе 
принципиальных положений. Луначарский 
подчеркива.� мудрость и непоколебимый 
авторитет партии в руководстве идеологи
ческой сферой. «П артия знает,- говори.1 
он,- где ей нужно дать твердые указания. 
где оставить более широкие рамки и какой 
вопрос объявять дискуссионным». 

Луначарский призывал к творческим, тео
ретическим спорам, к ожив,1енной полеми
ке, он считал естественными творческие раз
ногласия. Но он говорил работникам лите
ратуры и искусства и о том, когда споры 
должны умол1шуть: « . . . после того как пар· 
тия имела о том и.1и другом положени;� 
свое суждение, всякие разногласия с ней, 
так или иначе отражающиеся вовне, в объ
ективной деятельности человека - литера
турной и тем более политической, яв
ляются дезорганизацией н ашей работы». 

Большое значение в деле борьбы за но
вое, р еволюционное искусство Л уначарскшi 
придаваJI литературно-художественной кри
тике. Роль критика заключается, с одной 
стороны, в том, чтобы быть путеводите
лем - комментатором для современного 
широкого читателя, очень ценного по своим 
социальным качествам, но часто еще недо
статочно опытного и искушенного в вопрQ
сах Jiитературы. Критик должен учить чи-
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тателя читать, помогать делать выводы и 
обобщения на основе художественного ма
териала, раскрывать красоты или недостат
ки там, где неизощренный глаз их не за
мечает. 

С другой стороны, критик должен быть 
помощником, учителем, наставником самих 
писателей. Его дело - направлять и предо
стерегать художника, подсказывать ему на
зревающие задачи, объяснять не  вполне 
понятные о·бщественные я·вления, содейство
вать преодолению заблуждений, помогать в 
поисках адеюватной для данного содержа
ния формы. 

Луначарский спорил с Плехановым, у ко
торого получалось, что настоящая научная 
критика должна действовать по принципу 
«не плакать, не  смеяться, а понимать» и что 
дело марксистского критика лишь объяс
нять художественное произведение, а не 
произносить оценочное суждение. Реши
тельно осуждая этот пассивный подход к 
явлениям литературы, Луначарский утвер
ждал, что критик-марксист отнюдь «не ли
тературный астроном, поясняющий неиз
бежные законы движения литературных 
светил». Он активный боец и строитель, 
поэтому для него обязательна определе;1-
ная позиция в ,1итературной борьбе и впо.1-
не отчетливая · оценка художественного про
изведения. И главным критерием этой оцен
ки является вопрос, помогает Л·И данное 
произведение или вредит - и в какой ме
ре - великому делу коммунизма. Критик 
прежде всего должен выяснить основную 
социальную тенденцию, основной социально
идейный смысл произведения, выяснить, ку
да оно, п роизвольно или непроизвольно, ме
тит или бьет. При этом критика должна 
быть очень строгой и вместе с тем чрезвы
чайно тонкой, одновременно и общественной 
и эстетической критикой. Наш критик не мо
жет не быть политиком, социологом, эти
кам, но, кроме того, он сам должен быть 
художником, чтобы своими меткими, ярки
ми, эмоциона.�ьными, агитаuионно горячи
м и  выступлениями в.1иять на массы, усили
вая или, наоборот, парализуя воздействие 
данного произведения искусства. Именно 
таким критиком и был сам Луначарский. 

С величайшим вниманием и сочувствием 
относясь к свежим росткам молодого со-

ветского искусства, всемерно помогая 
росту новых творческих сил, умело и так
тично содействуя революционному воспи
танию и перевоспитанию художников, 
сформировавшихся в условиях буржуазно
го общества или несущих на себе груз 
влияний мелкобуржуазной среды, дава;r 
отпор произведениям идейно враждебны"�. 
борясь с вульгаризаторами, догматиками и 
сектантами всех мастей, Луначарский ока
зывал сильное и благотворное воздействие 
на весь ход литературно-художественной 
жизни Советской страны. 

В высказываниях Луначарского по вопро
сам литературы не все бесспорно, в них 
можно найти противоречия и прямые ошиб
ки, коренившиеся иногда в прежних увле
чениях некоторыми философами-идеалиста
ми, иные формулировки впоследствии 
уточнялись и исправлялись самим Луначар
ским, но  основное направление деятель
ности его как критика в советскую эпоху 
было безусловно верным. Он боролся за 
главную линию развития советской лите
ратуры и советского искусства. 

Литературно-критическое наследие Л уна
чарского в преобладающей своей части вы
держало испытание временем и сохраняет 
свое значение для нас и сегодня. 

Не удивительно, что в последнее время 
в разных издательствах ( Гослитиздат, 
«Искусство», Учпедгиз) вышли сборники 
статей Л уначарского. Неизвестные доселе 
стенограммы его выступлений - в частно
сти, стенограмма интересного выступления 
против футуризма на диспуте «Первые кам
ни новой культуры» в 1 925 году - опубли· 
кованы недавно в 65-м томе «Литератур
ного наследства» («Новое о Маяковском») .  
С удовлетворением встречено сообщение о 
подготовке собрания его сочинений. 

Многие мысли Луначарского-критика по
могают нам продумывать и решать а�пу
альные вопросы литературы и искусства, 
помогают бороться с нашими идейными 
противниками, современными ревизиониста 
ми и защитниками реакционного модерниз
ма, помогают отстаивать принципы социа
листического реализма и повышать идейно
художественный уровень литературы, слу
жащей делу народа, делу коммунизма. 
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Н ачало пути в иктор к:улькут - �ервый профессио
нальныи чукотскии поэт. И нет ни-

чего удивительного в том,  что почти одно
временно в разных издательствах вышли на 
русском языке сразу две его «первые кни
ги»: ведь сейчас, как никогда, велик инте
рес к жизни и культуре народов Севера. 

Кеулькут пишет о своем крае, о том, что 
ему ближе всего, что он знает и любит с 
детства. 

Иногда от людей я слышал, 
Что у нас не житье, а горе: 
Злые ветры срывают крыши, 
Постоянно бушует море; 
Летом грязь, а зимой заносы, 
Тундра топкая, словно студень, 
Нараулят лиман торосы -
Ни пройти, ни проехать людям. 
Скучно, холодно и пустынно. 
Ни весны, мол, здесь нет, ни лета". 
Вы спросите Чукотки сына.-
Я отвечу: 

- Неправда это! 

(«Это неправда! '> .  Перевод Л. Соловьевой) 

Да, конечно, бывают и пурга, и злые 
ветры, и долгие ночи (на то это и Север!J ,  

В и к т о  р К е у л ь к у т. Пусть стоит мо
роз. Первая книга стихов. Авторизованный 
перевод с чукотского Н. Старшинова. Редач
тор В. Сякин. 62 стр. « Молодая гвардия». 
м. 1 958. 

К е у л  ь к у т. Моя Чукотка. Стихи. Пере
вод с чукотского Л. Соловьевой. Редактор 
Б. Некрасов. 1 06 стр. Магаданское книжное 
издательство. 1 958. 

но для поэта Чукотка - родина, и uветы в 
тундре кажутся самыми красивыми, и 
солнuе самым я рким, и люди самыми близ
кими. 

«Моя Чукотка» назвал Кеулькут один из 
своих сборников. Его Чукотка - наша, со
временная. Мы много знаем о преобразова
ниях, которые произошли на советском Ce
ncpe за сорок .1ет. Очеркисты, побывавшие 
там, любят сравнивать - посмотрите, что 
было раньше и что стало теперь. Они вос
хищаются: были шаманы, а стали школы, 
была глушь и темнота, а теперь к"'!убы и 
радио, была беспросветная нужда, а теперь 
колхозы. Тоненькие книжки стихов В. Ке
улькута говорят об этих преобразованиях, 
пожалуй, ярче самых красноречивых очер
ков. В первой книге первого поэта-чукчи 
нет ни одного упоминания о шамане, зато 
есть и аэродром, и выборы в Совет, и шко
ла, и колхоз. И главное - все это не вы
зывает у поэта ни удивления, ни умиле
ния. Что удивительного в том, что в доме 
слушают радио, а над тундрой летят само
.1еты? Что удивительного в том, что мама 
с утра везет мальчишку «на работу» в дет
ский сад, а там у него столько дел и игру
шек, что некогда и поплакать? Разве будет 
восьмилетняя Ильга удивляться тому, что 
стала первоклассницей? Для нее это так и 
должно быть. Новое встречается у Кеуль
кута на каждом шагу, но то, что для мо· 
лодого поколения это новое - и радио, и 
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самолеты, и школы - стало привычным, по
вседневным явлением, говорит о преобразо
ваниях на Севере ярч" всего. 

Почти все стихи Кеулькута сюжетны. 
Они знаком ят нас с бытом, нравами чукот
ского народа. Существует традиционное 
представление о людях Севера: все они не
обыкновенно сильные. смелые, выносливые 
и даже, кажется, все молодые. Вот и 
Кеулькут пишет, обращаясь к далекой по
друге: 

Ты б хотела увидеть сама 
Север - родину сильных и смелых? 

На самом же деле (и спасибо. ему за 
это!) люди в его стихах, как и в жизни, 
разные: молодые и старые, трудолюбивые 
и лентяи, сильные и смешные. Вот хвастун, 
который, размечтавшись о своих достоин
ствах, падает в сугроб («Болтун») . Или че
ловек, хорошо всем знакомый,- лодырь. 
Утром он никак не может встать, чтобы 
идти н а работу,- все ему кажется «слиш
ком рано», когда же наконец проснется -
уже «СЛИШКОМ ПОЗДНО». 

И так живет 
из года в год. 
А выйдет на работу, 
стоит весь день. разинув рот.
не побороть зевоту. 

(«Лентяй». Перевод Н. Старшинvаd) 

Но большинство людей в стихах Кеуль
кут а  - охотники на моржей, которым часто 
приходится вступать в единоборство с 
морской стихией, рыболовы и пастухи, дро
восеки - действительно сильные, выносли
вые и смелые: жизнь на Севере вырабаты
вает все эти качества. Они не совершают 
необыкновенных подвигов, а просто еже
дневно делают трудную и опасную работу. 
У них есть чему поучиться, с ними хочется 
дружить. 
· Удается Кеулькуту пейзажная лирика. 

Она передает разнообразную и суровую 
красоту Севера, потому что написана чело
веком, влюбленным в этот край. Много сти
хов посвятил он малышам: олененку, ма
лышке чайке и маленьким мальчикам и де
в·очкам. Все это лиричные, милые стихи, на
rщсанные тепло 11 с юмором. 

Трудно говорить об особенностях стиха 
поэта, которого читаешь в переводах. Но 
о переводах сказать необходимо Пере
вод первой книги Виктора Кеулькута, 
вышедшей в Москве. сделан Н. Старшино
вым. · :Иные его переводы хороши, а некото
рые страдают похожестью ритма на что-то 
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давно знакомое, обилием общих мест, от
сутствием конкретной образности, вслед
ствие чего теряется колорит Севера. Н е  
все удачно и в переводах Л. Соловьевой 
(Магадан) , но у нее есть переводы кон
кретные, зримые. 

Н е  зная чукотского языка, мы не можем 
судить, кто из  переводчиков в том или 
и ном случае ближе к подлиннику. Тем не 
менее поразительно, как из одного стихо
творения при переводе получаются два со
вершенно разных. Вот стихотворение «Ве
тер» в двух переводах. 

Яростный ветер стремительно мчится. 
Мечутся в страхе, спасаются ПТИЦЫ, 
Травы испуганно жмутся к земле, 
Трубы печные завыли в селе. 

Тучи огромные порваны в клочья, 
Ветер свистит, завывает. рокочет. 
Речку заметил, и вот, глубока, 
Пойманной птицей забилась река. 

Вздыбились волны, вода потемнела, 
Рвется, клокочет под пеною белой. 
Шторм! Начинается шторм на реке! 
Чья это лодка плывет вдалеке? 

Рвет паруса разъярившийся ветер. 
Нет! Тишины не бывает на свете!." 
В лодке суровый старик рулевой 
Бьется упорно с волной штормовой. 

Лодка на гребень огромный взлетела. 
Тольно б к фарватеру выйти успела! 
С грохотом в борт ударяет вода, 
Лодку бросает туда и сюда ... 

Ветер, стремительный ветер несется! 
Кренится лодка, вот-вот разобьется! 
Тянется к лодке большая волна.-
В гневе опасна река и страшна ... 

Яростный ветер стремительно мчится. 
Пену взбивает, хохочет и злится, 
Но по фарватеру твердой рукой 
Лодку отважный ведет рулевой. 

{Перевод л. Соловьевой) 

О ветер привольный! 
Над ширью речной 
огромные волны 
ты поднял стеной. 

Под тучею черной 
сгущается мгла, 
и в тундре покорно 
трава полегла. 

Все крепче удары, 
темней небеса. 
Но мчится байдара, 
подняв паруса. 

И воды под нею 
ключами кипят. 
И сна�ти сильнее 
скрипят и скрипят. 
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А ветер все громче 
гудит у рею-1. 
Но опытен кормчий, 
и руки крепки. 

Обходит он мели, 
байдару ведет 
к намеченной цели -
вперед и вперед. 

А буря крепчает. 
Нависла беда. 
Байдару качает 
туда и сюда. 

О ветер привольный! 
Над ширью речной 
огромные волны 
ты поднял стеной. 

(Перевод Н. Старшинова) 

Эти два стихотворения различны по за
даче, которую ставят себе переводчики. 
Л. Соловьева всей системой образов, рит
м ичной напряженностью стремится пере
дать ощущение конфликта, драматизма. 
Н. Старшинов просто дает как бы зари
совку с натуры, картинку северной при
роды. Стихотворения различны по эмо
циональному воздействию, по впечатлению, 
которое они производят на читателя, и рит
мически они звучат совсем по-разному, да
же количество строф в них неодинаково. 
Все это не вызывало бы возражений, если б 
они не были переводом о д н о г о стихо
творения.  

К сожалению, стихотворение «Ветер» в 
этом смысле не иск.�ючение. Подобное про
изошло со стихотворением «Поющая де-
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вушка» и некоторыми другими стихами 
В. I(еулькута. Например, в одном переводе 
сказано: «Над аэродромом наступает ти
шина», в другом в этом же месте: «И сталь
ные птицы над аэродромом целый день гу
дят, не умолкая» («На аэродроме») . В сти
хотворении «Весной» в переводе Л. Соло
вьевой рассказывается о том, как старик 
дровосек, проработав до утра, не ложится 
спать, а идет на охоту. и, конечно, неудачно. 
В переводе Н.  Старшинова в этом стихо
творении два человека:  один - дровосек (он 
уже и не старик вовсе! ) ,  который утром 
вернулся и уснул, а другой - старичок, 
который пош ;л утром на охоту. 

Вопрос о качестве переводов националь· 
ных поэтов ставится давно и часто. 
Поэта, заслуживающего того, чтобы быть 
представленным всесоюзному читателю, на
до переводить бережно, сохраняя дух и 
смысл подлинника. Тогда невозможны бу
дут такие случаи, как те, о которых мы 
только что говорили. 

Очень хорошо, что в обеих книгах есть 
биографические справки о В. Кеулькуте. 
Радует, что в издании «Молодой гвардии» 
большинство стихотворений иллюстриро· 
вано хорошими рисунками П. Караченцева 
( фамилию которого, к сожалению, можно с 
трудом отыскать л ишь на последней стра
нице) . Пусть почаще выходят так любовно 
оформленные, такие праздничные «первые 
КНИГИ»! 

В. Ш В Ей ЦЕР. 

О старом бобре и молодой белке в новой повести А. Шарона «Ручей ста
рЬго бобра» есть одна очень важная 

для этого произведения сцена. 
.. .По узкой лесной тропинке идут герои 

произведения - подросток Николай Коло
бов, учитель биологии Шаповалов и при
ехавший в здешние места художник, 01 
и мени которого ведется повествование. 
«Впереди на тропинке показалась белка, 
добежала до середины и надолго замерла. 
Я раскрыл альбом и карандашом набросал 
ее силуэт. Коля заглянул через плечо и 
тихо, как будто ему неловко указывать 
самоочевидные вещи, заметил: 

- Да она же старая, а вы нарисовали, 
будто молодая. 

А. Ш а р о в. Ручей старого 
«Юность», 1 958, No 9. 

бобра. 

- Старая, конечно,- не глядя на рису
нок, кивнул Шаповалов. 

Белка продолжала спокойно позировать, 
но я не рисовал больше, а вглядывался в 
маленького зверька, страстно желая по· 
нять, почему это, по каким признакам сра
зу видно, что белочка на тропинке стара, а 
та, что нарисована мною, молода. Я ста
рался уловить р азличие, сразу бросившееся 
в глаза Коле, с грустью понимая, что это 
мне не тю силам. А я люблю природу». 

И дaJiee художник с «Печальной ясно· 
стью» думает о том, что воспринимает он 
природу «В общем и целом», а это «самое 
бо.1ьшое несчастье - воспринимать окру
жающее «В общем и uе.1ом». 

Повесть Шарова и написана об этом жи
вом, конкретном - во всех подробностях, 
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со всеми красками и запахами - познании 
мира природы, таком познании, при кото
Р(•М одной лишь любви недостаточно, здесь 
нужны самопожертвование и творческая 
одержимость. Тогда не может быть губи
тельного «В общем и целом» ни в отноше
нии к природе, ни в жизни людей, ни  в ис
кусстве; тогда белка в альбоме художника 
не будет лишь условным обозначением бел
ки на лесной тропинке. 

Это отношение к жизни в повести 
А. Шарова выражено прежде всего в об
разе ее главного героя - Коли Ко.1обова, 
мальчика лет четырнадцати, с лицом стро
гим и сосредоточенным. 

Коля - натуралист, естествоиспытатель. 
Он все время что-то исследует, изучает, 
проверяет. Он должен понять все сам, свой 
опыт, свой вывод для него - главное, он 
не может жить чужим умом, чужим опы
том. 

Весь несложный сюжет повести сосредо
точен на истории взаимоотношений маль
чика и старого бобра.  Это очень серьезная, 
очень поэтичная и печальная история. 

... В поселке Р iiгожи, где протекает дей
ствие повести, есть бобровая ферма. И вот 
на этой ферме происходят странные собы
тия: по ночам кто-то ранит маленьких 
бобрят. 

Николай не ест и не спит, он целиком 
отдается поискам, и именно он находит 
виновного. На рассвете мальчик появляет
ся на ферме - похудевший и растерзан· 
ный, с испуганными и одновременно сия· 
ющими, счастливыми глазами. Он поймал 
бобра - старого, одинокого, печального 
зверя, «неуживчивого от неутолимой зве· 
р иной тоски», но мудрого, благородного и 
сильного. 

Таким увидел бобра Коля, и это не 
столько внешний «портрет», сколько вну
тренний, выражающий одновременно и об
лик зверя и характер восприятия мира 
мальчиком, потому что «вера в справедли
вость животных, природы, вообще всего 
мира не оставляла его. Вероятно, суждено 
было ему прожить с этой верой всю 
ЖИЗНЬ». 

Коля воссоздает историю бобра с Холод
ного ручья: недавно погибла его бобриха, 
и он остался совсем один, «инстинкт звал 
его на люди, «на бобры», если можно так 
выразиться. Особенно сильно зверя, оче
видно, тянуло к маленьким бобрятам». По 
ночам он подплывал к бобровой ферме и 
звал бобрят, а когда те, испуганные, раз· 
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бегались, старый бобр пытался удержать 
хоть одного и клыком вонзался ему�в 
хвост. 

Так раскрывается эта загадка. 
Но, конечно, не история старого бобра 

в центре повести А. Шарова. « ... Цель-то 
разве бобр? Цель - человек»,- говорит 
старый учитель, директор школы З айцев. 
И это имеет не только чисто педагогиче
ское, воспитателыюе значение, но и худо· 
жественное, потому что образ Николая 
раскрывается в повести прежде всего и 
полнее всего в этой истории. 

Все действия, все поступки мальчика со· 
средоточены на том, чтобы приручить ста· 
рого бобра и облегчить ему жизнь. Ни
колай - характер сосредоточенный, погло
щенный одной мыслью, подчиняющий все 
этой мысли. Наблюдения над зверем при· 
водят его к выводу о необходимости найти 
средство, которое предотвратило бы выми
рание бобров вообще. 

Шаров умеет обнажать движение мысли 
героя, показать ход его суждений, вовлечь 
в них читателя (эти черты дарования писа
теля видны и в других его произведениях ) .  
Его привлекает юношеский характер, одер
жимый мечтой, жаждой узнавания, откры
тия, характер цельный и чистый. 

Коля Колобов именно такой герой. 
И вместе с тем это характер мальчише· 
ский, несмотря на всю серьезность и зна
чительность его переживаний. 

Однажды старый бобр прокусил ему до 
кости руку. I\оля пытался это скрыть, но 
не удалось, врач «Посоветовал сделать уко· 
лы против бешенства». 

«- Бобры бешеные не бывают,- отрица
тельно замотал головой Коля. 

- Откуда ты знаешь? На всякий слу· 
чай надо. 

- Мой бобр не бешеный. 
- Водобоязнь - болезнь смертельная,-

пожал плечами врач. 
- Не бешеный, не бешеный! - зады· 

хаясь от волнения, повторял Николай». 
Речь мальчика передает его характер 

своеобразно. В приведенном выше диалоге 
Коля повторяет все время, собственно го
воря, только одно: «не бешеный» - сна
чала спокойно, потом с волнением. 

«Не могу я,- объяснил он, виновато, н о  
твердо поглядывая на старшего брата.
Бобр не бешеный, я знаю". 

Мальчик любил бобра, гордился им, и ,  
вероятно, е м у  казалось предательством да-
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же заподозрить бобра в том, что тот 
бешеный». 

Последняя разъяснительная фраза в об
щем-то и не нужна, все понятно и без 
нее из этих коротеньких, отрывистых, 
неловко произнесенных слов. 

Писателю удалось разрешить сложную 
задачу: в речи героя он сумел передать 
его м олча.�ивость, стеснительность, боязнь 
громких, красивых слов. Коля немного
словен, лэкони0.ен, ш часто обходится 
одни м  только словом, и поэтому слово это 
становится очень емким. 

Все это, конечно, детские переживания, 
но  это благородные детские переживания. 
И Шаров п ишет о них с серьезностью и 
уЕажением. Точно так же он писал в по
вести «Путешествие продолжается» и об 
открытии ленинградского школьника, рас
шифровавшего таблицы с острова Рапануи. 
Обе повести связаны между собой глубоко 
понимающим, сочувствующи м и сопережи
вающим отношением писателя к своим ге
роям, мыслью о том, что формирование 
будущих землепроходцев и мореплавате
лей, будущих великих ученых начинается 
еще в эти босоногие мальчишеские годы. 

Это главная мысль писателя, выражен
ная в образе Коли Колобова. Но есть в 
повести еще герои, которые несут эту же 
идею уже в прямой форме.  Это два ди
ректора школы - Зайцев и Шиленкин. 

К сожалению, о них можно сказать 
лишь, что Шиленкин - плохой, а Зайцев -
хороший. Зайцев произносит благородные 
речи о бережном отношении к маленькому 
человеку, к его интересам, тревогам и вол
нениям, о том, что воспитание и духовная 
свобода - совпадающие понятия. 

А Шиленкин говорит речи глупые, тупые 
и торопится разоблачить себя перед чита
телем, как будто у автора нет времени на 
то, чтобы задержаться, остановиться, по
думать. 

Создается впечатление, что писатель 
и не стремится здесь к полноте изображе
ния человеческих характеров так, как стре
м ится он к этому, рису я  образ Коли. Воз
можно, что Шаров сознательно противо
rrоставил два принципа, два метода вос
питания в обобщенном, обнаженном виде, 
прикрепив их чисто условно к двум раз
личным фамилиям. Может быть, и так ... 
Но ведь писатель сам опроверг этот метод, 
рассказав поучительную историю о старой 
белке и молодом художнике, о губитель-
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ном для жизни и для искусства отношении 
«В общем и целом». 

В образах Зайцева и Шиленкина торже
ствует как р аз этот метод. Правда, не  до 
конца. Как только выраженные в этих ге
р оях воспитательные принципы отражают
ся на Николае, на его судьбе, они тотчас 
же приобретают жизненную конкретность. 
При Зайцеве и расцветают в мальчике все 
его живые черты, он свободен в своих 
увлечениях, в своих опьпах и наблюде
ниях. Мы видим, как он ухаживает за боб
ром, как делает свои маленькие открытия, 
как думает, исследует. 

Приход в школу Шиленкина принос!П 
первые страдания в жизнь Коли Колобова. 
Ему запрещают делать опыты и в наказа
ние отни мают у него бобра. Тоска по зве
рю, боязнь за его жизнь и ,  наконец, смерть 
бобра - все это входит в характер маль· 
чик а. 

Таким образом, и Зайцев и Шиленкин 
в конце концов оказались включенными в 
развитие внутренней темы повести, но 
только в конце концов и в преломленной , 
отраженной форме. Те же страницы пове
сти, где эти два героя непосредственно 
характеризуются автором, сравниваются и 
противопоставляются друг другу (по не
хитрому принципу контраста) ,  принадле
жат к наименее удачным. 

Характер Коли Колобова, его строгое', 
деловитое и вместе с тем глубоко поэти
ческое ощущение природы наложили отпе
чаток и на общий характер повествования, 
особенно на описания природы - сдержан
ные, человечные, улавливающие каждый 
шорох в лесу, каждый всплеск ручья: 

«Всегда что-нибудь плыло по тугой и про
хладной поверхности ручья. Это была до
рога лесных переселений, как бывают 
дороги птичьих перелетов. Старые березы, 
липы и ивы склонялись над водой, как бы 
разглядывая своих детей, вспоминая дале
кое прошлое и думая о том, что увидит 
и испытает плавучая армия на длинном 
пути и что им, вросшим в зем.1ю, никогда 
не увидеть ... 

Пройдет много времени, и где-нибудь 
закрепится легкое и веселое семечко топо
ля; дубовый желудь зароется во влажную 
прибрежную землю; флотилия сем ян лнпы 
причалит к освещенной солнцем пр истани 
и, может быть, превратит парус в крылья, 
отыскивая на берегу лучшие места ; моло
дая березка пустит корни среди. степных 
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трав, вырастет и вечно будет покачивать 
кудрявой головой, силясь вспомнить лес, 
где она родилась». 

Это рассказывает автор, но на всем опи
сании лежит отсвет характера героя. Имен· 
но Коля мог так точно увидеть каждое 
семечко, плывущее по ручью, и воссозда1 ь, 
сочинить его будущую жизнь. 

Но иногда в противовес этой глав
ной - живой и строгой - линии повество· 
вания возникает в произведении какая-то 
совсем иная, ложно-красивая струя. Ка
жется порой, что идет она от образа 
художника, фигуры неясной и условной, не 
имеющей в произведении своего дела. 

Однажды Лена рассказала Николаю о 
том, что она любит считать солнечные бли· 
ки. «Николай тоже стал считать блики. 
Они были опаловые, объемные, прозрач· 
ные; золотистый оттенок просвечивал, как 
желто.к сквозь скорлупку. Вероятно, они 
действительно походили и на птичьи яйца 
и на жемчужины, хотя бог их знает, как 
они выглядят - жемчужины». 

Неясные, туманно-пр израчные, как эти 
неуловимые солнечные блики, описания 
изредка прорываются на страницы повести, 
и тогда произведение лишается естествен
ности и простоты, тогда возникают сравне· 
ния необычайно изысканные (например, 
«туман, подсвеченный солнцем, чуть желто
ватый , был похож на скошенную тра· 
ву», морковь, освещенная луной, 
«казалась яркой, как падающая звезда») ,  
н е  передающие жизни, е е  цвета и запаха. 

И дело тут не только в отдельных 
неудачных сравнениях, их, в общем, не так 

* 

уж много в живой 
произведения. Дело 
«бликах» возникла в 
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и поэтической ткани 
в том, ЧТО на этих 
произведении история 

Аллы Шиленкиной, написанная именно в 
этом мнимо-многозначительном, туманно
невнятном ключе. 

Алла - красавица, в которую влюбляют
ся все, кто ее ни увидит. Она как 
будто чего-то ищет, тоскует, стремится к 
какой-то высокой цели, но в то же время с 
легкостью бросает любящего ее мужа (это 
старший брат Николая) , как только он 
попал в беду, и выходит замуж за удач· 
ливого Шиленкина. Но и это, оказывается, 
не просто расчет, а что-то иное, загадочное 
и, очевидно, глубокое. Все в этом образе 
построено на на меках, недоговоренности, 
пунктирных линиях. И, прочитав повесть, 
так и не узнаешь, кто же такая Алла -
посредственная мещаночка или значитель
ный человек, который почему-то не может 
изменить свою жизнь. 

Учитель Зайцев сказал про Аллу: «не 
сuстоялась», имея в виду ее человеческое 
призвание. Мы можем повторить эти слова 
вслед за Зайцевым - Алла «не состоялась» 
как художественный образ. С ней вры
вае1ся в живое произведение А. Шарова 
что-то невыраженное, невысказанное и 
очень уж литературное. 

История Аллы не имеет в повести такого 
идейного и художественного значения,  как 
рассказ о Коле и бобре с Холодного ручья, 
но она находится в противоречии с основ
ным жизненным направлением талантли
вой повести. 

А. БЕРЗЕР. 

l(orдa герои свидетельствуют против автора". 
медицинская сестра Аллочка Науыова 

влюбилась в хирурга Б ру дакова. Ар
кадий Брудаков был «уже начинавшим пол
неть средних лет пышноволосым шатеном, 
аккуратно подстриженным, с короткими, 
«испанскими» баками». 

Любовь к шатену с испанскими баками 
оказалась для Аллочки роковой. Шатен 
обманул. 

Это естественно. Он был мещанином. 
Таким его сделала мать, Клеопатра Ива
новна. Сын называл ее «маыа». Как 
индивидуалист он начал формироваться 

В. Д я г н л е в. Крутизна. Повесть. «Нева», 
1 958, l(g 1. 

уже в колыбеди, когда «чуть ли не с пер
вого дня рождения Клеопатра Ивановна 
вдалбливала сыну, что он - особенный ре
бенок». Мещанство господствовало в доме. 
Достаточно сказать, что Клеопатра Иванов
на, несмотря на то, что ей было за пять
десят, пудрилась, подкрашивала волосы и 
делала маникюр. Завтракали они на бело
снежной скатерти, кофе пили из серебря
ного кофейника и фарфоровых чашек. Эта 
удушающая атмосфера и породила карье
риста и приспособленца Брудакова. 

Клеопатра не боялась никого, кроме 
своего соседа Кузьмы Петровича. Только 
он сочувствовал Аллочке, на которой Бру-
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даков женился, испугавшись обществен
ного мнения (дело получило огласку) .  
Клеопатра угнетала невестку. Кузьма Пеr
рович поддерживал Аллочку - учил мыть 
шваброй пол и варить щи с наваром. Кроме 
того, он учил ее, как нужно протестова гь 
против самодержавия свекрови. Это не по
могло. Аллочка попыталась избавиться от 
своего будущего ребенка и чуть не погиб
ла. Подлеца Брудакова исключают из пар
тии. 

В той же больнице в то  же время рабо
тали другой хирург и другая сестра. 
В противоположность полнеющему и холе
ному Аркадию Брудакову Иван Орловский 
был «Высокий, прямой, крутоплечий, с пуч
ками черных бровей на скуластом обветрен
ном лице». У крутоплечего, обветренного 
Орловского б ыла совсем другая любовь. 
Ирину П етровну о н  любил самозабвенно. 
Ирина Петровна тоже любила его. Но их 
счастью м ешал сын Орловского Ю рка (от 
умершей жены у Орловского осталось двое 
сыновей) .  Ю рка почему-то невзлюбил Ири
ну Петровну, и поэтому она решила, что 
им с Орловским не судьба быть вместе. 
А решить это ей было очень трудно. «Ра
зумом понимая, что ей нельзя сходиться с 
ним, она влюбленным сердцем не хоте.1а 
расставаться. И вот эти два слова -
«нельзя» и «хочу» - жили в ней все это 
время, боролись, нен авидели, бы.�и сам ыми 
злыми врагами друг другу». 

Эту внутреннюю борьбу Ирина Петровна 
выдержала с честью. Да и как же иначе? 
«Ирина Петровна Гудимова везде и всегда 
высоко н ес.�а звание рядовой, но лучшей 
труженицы - лучшей ученицы, .�учшей сту
дентки, .�учшей медицинской сестры». Б,1г 
зыает, как разрешилось бы это ее мучитель
ное противоречие, если б не  оказа.�ось, что, 
во-первых, директор Юркиной школы Федор 
Васильевич Горбунов - б.�ижайший друг 
Ор.�овского по армии и что, во-вторых, 
Ирина Петровна - та самая сестра, кото
рая спасла на фронте жизнь Федору 
Васильевичу. Юрка бьш посрамлен. Он 
раскаялся и по.�юбил Ирину Петровну. 

Таков сюжет повести В. Дягилева 
«Крутизна». 

Здесь есть все - любовь, страдание, об
ман, разоблаченный мещанин, верные 
друзья, общественное мнение, любовь, м ни
м ая и настоящая, обывательская и подлин
но человеческая. Автор карает и хвалит, 
возмущается и благодарит. 

И все же нет здесь той позиции, той 
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пtрвоосновы, вне которой немыслим раз
говор о высокой морали. 

В от идет любовная сцена. Орловский 11 
Ирина Петровна едут в командировку. 
Г.дут по ухабистой дороге в санитарной 
машине. 

«- Садитесь 
Орловский. Но 

с шофером,- предложил 
Ирина Петровна отказа-

лась, и они сели рядом на узкую скамейку, 
протянутую вдоль борта. 

Машина тронулась, их качнуло - Ирина 
П етровна невольно упала на плечо Орлов
скому. 

- Ну вот видите,- сказал он таким 
тоном, будто был виноват перед ией за 
ух абистую дорогу, и слегка отодвинулся. 

А Ирине Петровне вдруг сделалось смеш
Р J .  Ей захотелось пошалить, как девчонке. 
немножко подразнить его. Дорога шла по 
первопутку, сквозь сугробы и рытвины. Их 
бросало ежеминутно. И при новом броске 
Ирина Петровна совсем упала на грудь 
Орловскому. 

- Извините,- сказал он виновато и 
опять отодвинулся. 

Ирина Петровна едва сдерживалась, что
бы не рассмеяться. В кузове было темно, и 
он не видел ее лукавых глаз. 

Снова толчок, опять падение, и вновь он 
з<0чем-то извиняется». 

Потом «машину так качнуло, что они 
чуть не упали и стукнулись друг о друга». 

Потом так же еще полстраницы. 

Еще несколько подобных сцен, а их не 
несколько - лирические сцены почти все 
таковы,- и у читателя появляются сомне
ния. Ему понятна вульгарность Брудаков.1 
(хотя вряд ли стоило столь обильно цити
ровать брудаковские пошлости) .  Но все ли 
благополучно в отношении автора к своим 
героям? 

В самом деле. 
Брудаков внушает Аллочке, что все в 

больнице подлецы и верить никому нельзя. 
Автор хочет доказать обратное: все, кроме 
F.рудакова (почти все) ,- хорошие, чест
ные, чуткие. Он не жалеет хороших слов в 
адрес Орловского, Ирины Петровны, парт
орга Донских, всего коллектива больни
цы. Но беда в том, что все эти хорошие 
люди упорно не хотят подчиняться автору. 
И в то  время. когда автор рекомендует их 
как сугубо благородных, они раскрывают 
себя совсем иными. 

Ирина Петровна, п о  настойчивой реко
мендации автора,- человек принципиаль
н ый и деятельный. Однако странно: ей не  
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нравится уход Аллочки из больницы, но 
она ничего не предпринимает, чтобы его 
предотвратить. Донских пред.1агает ей на
вестить А.:лочку. Она мнется. Почему? Ал
лочка как-то ее оскорбила. Уязвленное са
молюбие звучит в этих обстоятельствах 
странным аргументом, тем более, если при
нять во внимание их разницу в годах и в 
жизненном опыте. 

Донских настаивает. Ирина Петровна 
соглашается. И тут на нее низвергается 
каскад авторских восторгов. Она принад
лежала к поколению, которое считало 
равнодушие предательством. Здесь за то
варища отвечали, как за себя. Здесь 
всегда помогали друг другу. «Вот по
чему,- гордо пишет автор,- она не могла 
пройти мимо судьбы Аллочки. Вот псчему 
считала партийное поручение боезым при
казом». Но, право же,  эти бравурные 
интонации звучат очень неумес'!'но, если 
вспомнить, что Ирина Петровна отнюдь не 
рвалась в бой. Да и бой-то она проигра
ла - не сумела найти общий язык с Ал
лочкой, как не сумела найти подход к сы
ну Орловского. В обоих случаях ее вы
ручило отнюдь не отзывчивое сердце, а 
чистая случайность. 

Романтизируются добродетели весьма 
скромные. Поэтизируются лирическуе сце
ны весьма вульгарные. Автор и его по
ложительная героиня теряют право на 
возмущение обывателем Брудаковым. 

Это право трудно признать и за коллек
тивом больницы и за парторгом Донских. 

Проследуем за героями на партийное сu
б рание. Послушаем, как они разбирают 
персональное дело Брудакова. 

Выступает Донских. Напряженный мо
мент. Сейчас, как пишет автор, оратор 
Еодыскивает подходящие слова. Вот он 
«закинул руки за спину, а затем, очевидно, 
найдя слова нужные и правильные". 
сделал руки по швам, точно принял стой-
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ку «смирно». Стоя в этой п озиции, Дон� 
ских сообщил: «Товарищи, укрепление 
семьи - это большая государственная 
проблема. Это - партийный вопрос». 

«- В чем причина столь многочислен
ных разводов?» - поинтересовался далее 
Донских. Он «поднял руку и показал 
пальцем на Брудакова. Зал посмотрел 
сначала на этот палец."» Видимо, не  найдя 
здесь ответа, зал п осмотрел на Брудакова, 
«Брудаков сидел опустив голову и ... 
икал (???) , весь вздрагивая при этом», 
«Вот в ком причина»,- подтвердил Дон� 
ских догадку зала. 

Затем Донских снова вернулся к теории. 
«Нам нужно заиима1ься каждым челове
ком". Разрешите привести такое сравнение. 
Вы все бывали в цирке, видели там сетку, 
ту, что подвешивают, чтобы артист не раз
бился. Так вот, я думаю, коллектив - это 
сетка, и если она целая, крепкая, ни один 
человек не должен разбиться». 

Закончив, «донских переступил с ноги на 
ногу, словно застоялся и ему не терпелось 
в путь», и сказал: «Вот, кажется, все, то
варищи. Еще ни разу в жизни я не  гово-, 
рил таких длинных речей."» 

Мы побывали всюду. Слышали споры 
героев, наблюдали их столкновения, но 
включиться в их борьбу нам было трудно, 
ибо выяснилось, что линия фронта, об,,
значенная автором, не соответствует дей
ствительному размежеванию добра и зла 
в повести. Те, кого автор назвал врагами 
Брудакова, по  сути своей не так уж далеко 
от него ушли. Вероятно, поэтому трудная 
беседа отца с сыном в повести преврати
лась в сентиментальное воркованье, а не
легкая любовь Орловского стала неожидан
но походить н а  грубый флирт. И, вероят
f'о, поэтому же победа над Брудаковым 
не стала победой над брудаковщиной, 

Инна БОР И СОВА. 

Книга о великом сатирике 

почти год прошел с тех пор, как серия ли
тературных мемуаров, издаваемая Гос

литиздатом, пополнилась книгой «М. Е. Сал· 
тыков-Щедрин в воспоминаниях современ-

М. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминани
ях современников. Предисловие, подготовка 

текста и комментарии С. А. Макашина. Р<>
дактор М. Сергиевская. Е80 стр. Гослитиздат. 
м. 1957. 

ников». И хотя в предисловии сообщалось, 
что «настоящая книга представляет собой 
первый опыт издания сборника воспоми• 
наний и других свидетельств современни· 
ков» о великом русском сатирике, труд этот 
пока что не  был удостоен критического от• 
зыва. 

Между тем, на наш взгляд, книга заслу• 
живает всяческой популяризации. Автор 



254 

предисловия спранедливо отметил, что, 
«несмотря на общепризнанность Щедрина, 
его относительно мало читают» и что во 
многом это объясняется теснейшей связью 
произведений сатирика с обступавшими его 
событиями и лицами, многие из которых 
с тех пор превратились в «дела давно 
.минувших дней, преданья старины глубо
кой». Нам кажется, что сборник воспомина
ний о Щедрине не только способен сам по 
себе захватить читателя, но и толкнуть его 
к книгам самого писателя и развеять суще
ствующий, хотя и не высказываемый печат
но, миф об их скучности, устарелости и т. д. 

Поразителен уже сам человеческий облик 
Щедрина, встающий со страниц воспоми
наний, самых различных по духу своему, 
Проникнутых то живейшей симпатией, то 
почти нескрываемой неприязнью. Да, авто
ры некоторых мемуаров «пересластили» 
(вроде Ив. Щеглова) , и от иных страниц, 
рисующих «сурового добряка», читатель с 
невольным у довольствием переходит к тем, 
где характер Щедрина раскрывается во 
всей своей неприкрашенной резкости. Но в 
целом перед нами возникает незабываемое 
лицо, такое же, какое· смотрит с фотогра
фии, сделанной Л. Ф. Пантелеевым,- пол
ное потрясающей, страстной силы и тра
гизма и в то же время лишенное каких 
бы то ни было признаков любования своим 
страданием, лицо человека, с губ которого 
может слететь ядовитый сарказм или та
кая ворчливая реплика, которой отделы
вался Салтыков от посетителей в пос.'!ед
ние месяцы жизни: «Занят, скажите ... Уми
раю ... » 

Не говорю уж о том, сколько удоволь
ствия доставят читателю многие юмористи
ческие выходки Салтыкова, о которых по
вествуют современники. Так, незабываемы 
его рассказы, переданные разными дюдь
ми (правда, с некоторыми расхождениями 
в детадях ) ,  о встречах с членами «авгу
стейшей» фамилии, пожелавшими «дице
зреть» знаменитого писателя в бытность 
его вице-губернатором. Многие мемуари
сты засвидетельствовали также его необы
чайную человечность, столь причудливо 
сочетавшуюся с колючим нравом. 

Судьба Щедрина-писателя - это почти 
символ положения русской литературы в 
прошлом. Его первые опыты были «отме
чены» ссылкой, в конце жизни он вел ге
роически неравную борьбу с наседающей 
rюбедоносцевско-суворинской сворой. Из
мельчание и забвенИе высоких идеалов 
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шестидесятых годов, отступничество былых 
соратников, вроде Елисеева и Жуковского, 
ощущение полного краха народнических 
иллюзий - вся эта окружавшая больного 
писатедя атмосфера, явственно воссозда
ваемая многими мемуарами, делает осо
бенно понятной ту оценку, которую, по 
воспоминаниям С. Н. Кривенко, дал Щед
рину Тургенев: «Знаете, что мне иногда 
кажется: что на его плечах вся наша ли
тература теперь лежнт. Конечно, есть и 
кроме него хорошие, даровитые люди, но  
держит литературу он». 

И действительно, хотя п пору господства 
реакции литературная борьба была оха
рактеризована самим Щедриным как «так 
называемые «столкновения», в которых 
один толкался, а другой думал единствен
но о том, как бы его не затолкали вко
нец»,- сам Щедрин остался верен до кон
ца своему высокому назначению писателя. 

Но только ли о Щедрине эта книга? 
Нет, на ее страницах запечатлелись и порт
реты современников и соратников Щедри
на;  как обаятелен, например, Глеб Успен
ский в его стеснительно-совестливом и 
влюбленном отношении к суровому Салты
кову, который честит его за торопливость 
и в то же время видит в нем «будущего 
великого русского писателя». Воспомина
ния о пребывании Салтыкова на службе 
дают нам ощутить предысторию многих его 
творений, а раздел «В редакции «Отече
ственных записок» знакомит нас с интерес
ными эпизодами из истории русской жур
налистики, воссоздавая отнюдь не лишен
ную внутренних противоречий, но исключи
тельно благоприятствующую развитию ли· 
тературы обстановку этой редакции. 

Разумеется, в воспоминаниях современ
ников многое не  только позабыто, но и со
знательно недоговорено, опущено, а порой 
просто не понято или истолковано наив
но, а то и превратно. И, конечно, даЛеко 
не всегда читатель сумел бы толком ра
зобраться в тех бурях любви и ненависти, 
какие бушевали вокруг личности Щедрина 
и во многом определили звучание приве
денных воспоминаний, ест� бы не наличие 
в книге отличных комментариев. 

На обороте титудьного листа написа
но: «Пред11словие, подготовка текста и 
комментарии С. А. Макашина». Даже если 
не знать, что С. А. Макашин -
автор капитальной био�рафии Щедрина, 
первый том которой был ' несколько 
Jieт назад высоко оценен нашей обще-
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ственностью, стоит прочесть один лишь ре
цензируемый сборник, чтобы по достоин
ству оценить «скромный», «черный» труд, 
каким часто кажется литературоведение. 

Обычно необходютсть отправляться в 
конец книги, чтобы получить какое-либо 
разъяснение прочитанного (к тому же да
леко не всегда окупающее усилия, затра
чиваемые на перевертывание страниц! ) ,  
раздражает читателя. И хотя коммента
рии к сборнику воспоминаний о Щедрине 
занимают больше ста пятидесяти страниц 
убористого текста, они не только не надое
дают, но временами, напротив, приобретают 
самостоятельную ценность, превосходно 
вводя читателя в курс интереснейших 
проблем, встающих при изучении творче
ства писателя, его биографии, обществен
ной обстановки и литературной жизни того 
времени. 

Таковы комментарии по поводу отноше
ния писателя к первомартовцам, его зна
комства с Лорис·Меликовым, некоторых 
его служебных дел и т. д. В свою очередь 
и те характеристики, которыми предва· 
µ11ются мемуары, вырастают в своего рода 
портреты, явно перерастая рамки «справ
ки». Социолог В .  И. Танеев, доктор 
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Н. А. Белоголовый, либеральный деятель 
А. М. Унковский и другие мемуаристы, 
чьи · имена сравнительно мало известны или 
даже вовсе не известны большинству чита
телей, приобретают живые человеческие 
очертания под пером С. А. Макашина, 
который в то же время не изменяет своей 
строгой стилистической манере и вовсе 
не думает о красотах бе,1летризации. Чи
тая предисловие, характеристики мемуари
стов и комментарии, ловишь себя на мыс
ли, что написанное С. А. Макашиным в 
этой книге не укладывается в сухое поня
тие «сведения справочного характера», 
а ощущается как готовые страницы сле
дующего тома научной биографии Щед
рина, воскрешающие драматизм и этой ве
ликой жизни и тех сложнейших общ<.>
ственных обстоятельств, в которых она про
текала. 

И оставлять без внимания эту книгу, 
>:деланную, по скромному свидетельству 
С. А. Макашина, «с возможной для инди
видуальных усилий составителя полнотой», 
а по нашему мнению - с поразительной 
добросовестностью и любовью, было бы 
очень несправедJ1Иво. 

А. ТУРКОВ. 

« Семья Тибо» и традиции реализма им я  Роже Мартен дю Гара связано в 
предсгавлении советских читателей 

главным образом с его многотомным, мо
нументальным романом «Семья Тибо», пер
вые части которого были изданы у нас 
еще в тридцатые годы, когда в с е  произ
ведение не было еще закончено француз
ским писателем. Сейчас мы располагаем 
полным текстом романа, кончая «Эпило
гом». 

. Мартен дю Гар посвятил созданию 
«Семьи Тибо» около двадцати лет напря
женного и вдохновенного тру да, притом 
тру да, сознательно сосредоточенного не 
на полировке фразы, не на приукрашении 
стиля, а на углублении смысла, на  макси
ма.Льном приближении к жизни, какой ее 
видел и хотел воплотить художник. Это не 
значит, что он пренебрегал литературной 
формой,- это значит, что совершенства 
формы он искал в освобождении ее от все-

Р о ж е  М а р т е  н д ю Г а  р. Семья Тибо. 
Перевод с французского под редакцией 
А. Смирнова и Ю. Корнеева. Том 1 - 680 стр. 
Том 1 1 - 820 стр. Гослитиздат. М. 1957. 

го того, что, отвлекая внимание к словес
ной вязи, мешает восприятию образа. Наш 
Горький восхищался прозрачностью сти· 
ля в произведениях Флобера. При всем 
различии  между Мартен дю Гаром и Фло
бером их сближает такое, чисто реалисти
ческое, отношение к одной из важнейших 
проблем художественного мастерства. Но 
еще явственнее и крепче в этом смысле 
связь романа дю Гара с реалистической 
традицией, идущей от Л. Толстого,- неда
ром сам дю Гар, говоря в своих «Воспоми
наниях» о том, как много значил для него 
автор «Войны и мира», с восторгом отме
чает удивительную простоту и естествен
ность толстовского стиля, полную, органи
ческую слиянность его с содержанием. 

Забота дю Гара о простоте и естествен
ности стиля, то есть в конечном счете о 
его правдивости,- лишь частное проявле
ние тех поисков жизненной правды, какими 
отмечены и образы «Семьи Тибо», и общий 
замысел этого романа, и его многосложное 
идейное содержание, и сюжет, и компози
ция. Пафос правдивости, достоверности, 
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каким овеяно повествование о семье Тибо, 
позволяет уверенно причислить дю Гара к 
прямым наследникам реалистов XIX века -
Бальзака, Стендаля, Флобера, Золя и 
опять-таки Льва Толстого. «Семья Тибо» -
не «семейный роман», это история фран
цузского общества начала ХХ века, вос
принятая через судьбы Оскара, Антуана и 
Жака Тибо и некоторых других персона
жей из их окружения, обобщенная в их 
типических образах. Говоря об историзме 
«Семьи Тибо», нельзя не вспомнить о «Че
ловеческой комедии» Бальзака, где он вы
ступает, по  собственному определению, как 
секретарь своей эпохи; и о романе Стен
дгля «Красное и черное», имеющем в под
заголовке слово «хроника»; нельзя не 
вспомнить и о «Ругон-Маккарах» Э. Золя. 
где, несмотря на ощутимое наличие натура
листического биологизма, персонажи, как 
справедливо заявляет автор, «своими лич
ными драмами... повествуют о Второй 
империи, начиная от западни государствен
ного переворота и кончая седанским преда
тельством»; нельзя не вспомнить, наконец, 
о «Войне и мире» Л. Толстого. 

Сближает дю Гара с р еализмом XIX сто
летия, особенно с искусством Стендаля и 
Л. Толстого, и его внимание к психологи
ческой детали, к какой-нибудь малопри
м етной на первый взгляд черточке внешне
го облика человека, к какой-нибудь, каза
лось бы, случайной частности в его пове
дении или его помыслах,- но такой черточ
ке, такой частности, в которых вдруг рас
крывается п еред зорким глазом писателя 
вся сущность п ерсонажа или какая-нибудь 
потаенная, но важная сторона его характе
ра, его отношения к себе, к жизни, к лю
дям. 

В наследии реалистов XIX века нашла 
себе поддержку и высокая интеллектуаль
ность творчества дю Гара: его герои не 
только действуют и чувствуют, но и много, 
упорно, часто мучительно для себя, раз
мышляют (именно размышляют, а не рас
суждают) ,  и размышления эти не только не 
нарушают пластичности образов, но и при
дают им еще больше жизненности и реали
стической достоверности. Как не вспомнить 
по этому поводу стендалевского Жюльена 
Сореля или Андрея Болконского и Пьера 
Безухова! 

Убежденный продолжатель реалистиче
ских традиций XIX ве1\а, Роже Мартен дю 
Гар представлял собою в первой половине 
ХХ века довольно одинокую фигуру. Хотя 
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такое значительное произведение, как ро
ман дю Гара «Жан Баруа», вышло еще в 
1 9 1 3  году, но подлинный расцвет его твор
чества относится к дваднатым и 1ридца
тым годам, когда были созданы семь ча
стей «Семьи Тибо» и завершающий их 
«Эпилог». Всем существоы своего творче
ства писатель остался чужд модернистским 
течениям, так широко распространившимся 
во французской литературе этих лет. Страст
ное повествование о семье Тибо, о Фран
ции перед первой мировой войной, о тра
гическом л ете 19 14  года, повествование, 
полное любви к человеку и гневной нена
висти ко всему, что человеку враждебно, 
полное неутихающей тревоги о судьбах 
родины, о судьбах целых поколений,- все 
это не имеет ничего общего с искусствоы 
модернизма, безжизненным и холодным по 
саыой сути своей. 

В начале двадцатых годов Анатоль 
Франс, крупнейший из продолжателей 
французских реалистических традиций, уже 
заканчивал свою творческую деятельность. 
Да и в произведениях своих, созданных 
за предшествующие два десятилетия, вели
кий сатирик, не изменяя реалистической 
правде, часто сознательно отказывается от 
правдоподобия и охотно отводит ыесто 
причудливым гротескным образам, нару
шающим привычные нормы повседневной 
жизни («Остров пингвинов», «Восстание 
ангелов» и др.) . «Совреыенная история», 
бо.1ее близкая творчеству дю Гара и исто
рической документальностью своей и пла
стичностью образов, а по своей тематике 
перекликающаяся с его ранним роыаноы 
«)Кан Баруа», была закончена Франсом 
уже к 1 901 году, то есть для создателя 
«Семьи Тибо» была довольно далеким ли
тературныы прошлыы. 

Из французских писателей, современных 
дю Гару, наиболее близок к нему Р. Рол
лан - и прежде всего обостренной чут
костью писательской совести своей. Эта 
близость подтверждается и письмами дю 
Гара и Ромен Роллана друг к другу. Во 
время первой мировой войны дю Гар, при
званный в армию и уже успевший собрать 
немалый запас тех горьких наблюдений, 
какие ле�:-ли потом в основу завершающей 
части «Семьи Тибо» - ее «Эпилога», с запо
зданием, случайно читает антивоенную 
статью Р. Роллана «Над схваткой» и, усту
пая непреодолимой внутренней потребно
сти, пишет автору (с которым даже не зна
коы лично1 о своем впечатлении от его 
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статьи: «Ах! Какой порыв свежего возду
ха, наконец-то, наконец-то! Я чувствую се
бя преображенным, помолодевшим, более 
чем когда-либо жажду дожить до щrей бу
дущего! Я не в состоянии сейчас судить, 
спорить" Не хочу. Только одно: первый 
глоток чистого воздуха, я могу даже ска
зать - единственный за этот год, если ис
ключить н есколько писем от очень немно
гих друзей,- дали мне вы, повторяю еще 
раз, вы. Мне было необходимо поблагода
р ить вас ... »1 •  И все-таки автор «Семьи Ти
бо», издав,на во многом близкий к автору 
«Очарованной души», тоже создававшейся 
в двадцатые - тридцатые годы, идет своей 
особой тропой. Это отмечает и сам Р. Рол
лан. «Спа,сибо, что вы дали мне возмож
ность про,следить до конца правдивую хро
нику семьи Тибо,- пишет or1 дю Гару в 
1940 году,- и р азрешите мне порадоваться 

'Вместе с вами, что вы завершили ее не 
·дрогнув, как мастер. 

Среди множества важнейших ее качеств 
, есть одно, на которое способны не многие 
из  нас: подчинение истине - истине, не под
лежащей обжалованию, не  считающейся 
ни с нашими желаниями, ни с нашими на
деждами, ни с нашими мечтами, всегда го
товыми сплутовать. (Как часто шла эта 
борьба во мне самом! И не всегда я выхо
дил из  нее победителем) »  2. 

Уступая и А. Франсу и Р. Роллану в 
широте и многообразии литературной дея
тельности, Р.  Мартен дю Гар, быть может, 
в некоторых отношениях еще в большей 
чистоте, чем они, хранит традиции реализ
ма. «Семья Тибо» - своего рода этаЛО'Н 
р еалистического искусства ХХ века. Вот 
почему в последние годы, годы напряжен
ной борьбы между защитниками и против
никами реализма, ведется борьба и из-за 
творчества Мартен дю Гара :  первые видят 
в нем од,ноrо из  крупнейших писателей 
н ового времени, вторые - либо пренебре
жительно объявляют его метод устарев
шим, либо искажают и смысл и всю худо
жественную природу его произведений, от
р ицая в них наличие подлинного реа
лизма. 

Вопрос о жизнеспособности реализма 
«Семьи Тибо», о его достижениях, возмож
ностях и тенденциях, таким образом, при
обретает в наши дни особую остроту. 

Первый, суммарный ответ на этот во-

' «Иностранная литература > ,  1958, No 1 0 .  
• Там же. 

17 «Новый мир» No 1 2  
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п рос дается непосредственным, непредвзя· 
тым читательским восприятием. Как это н и  
парадоксально, казалось бы, н о  сейчас, че
рез много лет после того, как роман пол
ностью. до конца, опубликован был во 
Франции ( 1 940) . читаешь его с еще более 
напряженным интересом, чем раньше. Это 
относится прежде всего к тематике седь
мой его части. озаглавленной «Лето 
1 9 ! 4  года» и повествующей о том, как 
буржуазные хищники готовились к крова
вому пиру первой 'Лироиой войны. с каким 
негодованием. с к&ким отвращением и 
ужасом следили за их чедавекоубийствен
ными по.1итическими махинаи.иями все 
честно мыслящие люди, как трус.1иво и 
подло вели себя после о бъявления всйны 
многие из тех, что еще накануне. именуя 
себя социалистами, выступали с антивоен
ны;.,ш речами. По всему идейному и эмо
ц1:ональному содержанию своему; по страст
ной убежденности тона. по реалистиче· 
ской документальности образов «Лето 
1 9 1 4  года» естественно включается в борь
бу за мир, которую ведет нынешняя пере

'довая литература Франции, Социалистиче
ский реализм обрел в традиционном реа
лизме дю Гара верного и сильного союз· 
ника. 

Но «Лето 1 9 1 4  года» органически связа· 
но со всем замыслом, со всем миром худо
жественных образов этого обширного ро
мана, занимающего более полутора тысяч 
страниц и состоящего из ста семидесяти 
пяти глав. И больше всего «Лето 1 9 1 4  года» 
связано с образом и судьбой главного героя 
романа - Жака Тибо. Именно то, что 1 9 1 4  
год изображен дю Гаром не только в своего 
рода политическом обозрении, но и че
.рез во,сприятие Жака, как этап его жизни, 
его идейных поисков, ero борьбы, пра
дает этой ча,сти романа особенную худо
жественную убедительность и силу. 

Антивоенным содержанием не исчерпы
вается актуальная для наших дней цен
ность реалистического романа дю Гара. 
Уже при чтении первых частей этого про
изведения мы следим за тем, как в Жаке 
Тибо. мальчике школьного возраста, по
степенно ра,стет и крепнет дух борьбы. 
Оскорбленный в своих лучших, отрочески 
чистых чувствах, затравленный своими 
школьными наставниками, которые грубо 
овладели его заветной «серой тетрадью» 11 
гнусно перетолковали его дружбу с Да
ниэлем де Фонтаненом, Жак Тибо уже на  
пороге жизни начинает понима гь, как  стра-
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шен и отвратителен окружающий его мир 

лицемерных аббатов, бездушных педаго

гов, честолюбивых благотворителей. Бур

ный протест мальчика против всего этого 

мира еще, конечно, далек от подлинного 

социального протеста, но, повествуя о бег

стве Жака в Марсель, писатель внимзтель

ио подмечает в своем маленьком герое не

примиримость и стойкость, составляющие 

необходимое качество подлинного борца. 

И то, что они проявляются у Жака в со

четании с чертами явного мальчишества, 

придает повествованию особенно подку

пающую психологическую правдивость. 

Можно, прочтя роман дю Гара, впослед

ствии позабыть некоторые его эпизоды -

ведь их так много! - но нельзя позабыть 

страницы, посвященные жизни Жака в ис

правительной колонии, куда. после бег

ства в Марсель, его отправляет отец. Тра

гическая сила этих глав - не в описании 

одиночной тюремной камеры, тюремного ре
жима, какому подвергается Жак, а в изо
бражении страшного душевного одиноче
ства этого юноши. Бытовые и психологи
ческие детали - то, как, разговаривая с 
пришедшим его навестить старшим братом 
Антуаном, Жак Тибо беспокойно погляды
вает на дверной тюремный глазок; или 
как, отпущенный с братом на прогулку по 
компьенской дороге, он угрюмо глядит се
бе под ноги, не обращая внимания на вос
хитительный пейзаж; даже то, как ожив
ляется он, жадно поглощая предложен
ные Антуаном пирожные,- все способ
ствует жизненной подлинности этого тюрем
ного эпизода. Поражает лаконизм психо
логического анализа в этом отрывке (как, 
впрочем, и на всем почти протяжении ро
мана);. О душевных муках юного Тибо, о 
жестокой закалке, какую на всю жизнь по
лучил его характер в стенах исправитель
ного заведения, ни автор, ни его герой 
почти не говорят. В беседе с Антуаном 
Жак очень немногословен, по большей 
части отмалчивается. Но именно в том, как 
упорно он отмалчивается, как он взвеши
вает свои скупые слова, как он осмотрите
лен и насторожен, особенно конкретно 
видны и горький опыт затравленного че
ловека, и душевная собранность для пред
стоящей борьбы за свое достоинство и 
свою свободу. 

Эта борьба, постепенно расширяя свой 
круг, превращается в борьбу за свободу 
и достоинство человека, борьбу социаль-
11ую. Пускай Жак Тибо борется, страдает, 
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ищет, мыслит, надеется порою, казалось 

бы, в одиночку, но, по существу, он не и.н

дивидуалист и не анархист. Он ищет себе 

сора'Гников и единомышленников. Он жад

но вглядывается в каждое человеческое 

лицо, как бы желая разгадать, враг это, 

или друг, или равнодушный свидетель его 
жизненных стремлений. Именно этими по

исками соратников и единомышленников 

определяются по существу и его отноше

ния с Женни, недолгое сча·стье их любви 

накаflуне гибели Жака. Именно этими по
исками определяется, конечно, и его пре
бывание в швейцарской «говорильне» -

в многонациональной среде социалистов.
и его пристальное внимание к деятельности 
и личности Мейнестреля. Иногда высказы
вается мнение, что бессмысленна гибель 
Жака Тибо. Но ведь гибель Жака - это 
подвиг пропагандиста, стремящегося поме
шать начинающейся военной бойне, бороть

ся с милитаристским угаром. Можно ли 
назвать его подвиг бессмысленным? Пускай 
герой дю Гара погибает, даже не успев 
сбросить с самолета свои листовки, но пи
сатель без навязчивых деклараций, всем 
дальнейшим развитием своего романа 
убеждает в том, что гибель Жака не бес
смысленна. Память о нем живет в сердце 
и сознании Женин. Своего маленького 
Жан-Поля, даже не носящего имени Тибо, 
она хочет воспитать так, чтобы он был по
хож на своего отца. Антуан, в сущности не 
успевший и сблизиться с братом, пишет 
свой предсмертный дневник, где «скорбный 
лист» безf!адежного больного, отравлен
ного удушливыми газами, сочетается с 
научными заключениями врача, наблюдаю
щего над собственным своим умиранием, 
с честно подводимыми итогами всей своей 
жизни - вернее, жизни семьи Тибо,- с за

вещанием ребенку Жан-Полю. И недаром 
же в этом дневнике Антуан, трезво пере
оценивший и себя самого, и свою деятель
ность, и устои буржуазного общества, ко
торые он никогда не стремился пошатнуть, 
обращает к сыну Жака слова, полные глу
бокой, хотя и запоздалой, убежденности в 
том, что Жак избрал для себя верную до
рогу: «Нащупывать пути самому, в потем
ках, не очень весело; но  это меньшее зло. 
Худшее - покорно идти за тусклым све
тильником, который твой сосед выдает за 
светоч. Остерегайся! Память об  отце будет 
тебе примером! Пусть его одинокая жизнь, 
его беспокойная мысль, вечно ищущая 
&;ысль, будет для тебя образцом чести ости 
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по отношению к самому с ебе, примером 
правдивости, внутренней силы и достоин
ства>>. 

Значение темы Жан-Поля, возникающей 
в завершителwой части романа, дю Гар, 
верный своему реалистическому лаконизму, 
выделяет в трех последних коротеньких 
строчках «Эпилога»,-Антуан, уже ощущая 
непосредственную близо·сть смертного часа, 
подводит в своем дневнике окончательный 
итог: 

«37 лет, 4 месяца, 9 дней. 
Гораздо проще, чем думают. 

Жан-Поль». 

О глубоком смысле такой концовки ро
мана и вместе с тем о ее связи с лучши
ми традициями реализма кратко, но очень 
верно го·ворит Р. Роллан в уже упомяну
том письме к дю Гару ( 1 940) : «В послед
ней стро·ке - последнее слово надежды, 
возобно·вления: ребенок,- точно закры
ваешь «Войну и мир». 

Жак Тибо еще не вполне воплощает в 
себе черты нового человека, того героя, 
образ которого создается в про•изведениях 
социалистического р еал<Изма.  Жак еще 
смутно представляет себе то будущее, во 
имя которого он борется. В этом отноше
нии характерно, что, отводя в романе 
столько места поли-гическим материалам, 
вопросам социализма, изображению деяте
лей западного социалистического движе
ния, так убед:ите:Льно показывая предатель
ство руководителей I I  Интернационала, 
Мартен дю Гар все же лишь бегло упоми
нает о большевиках, о р еволюционной 
борьбе русского пролетариата, лишь отда
ленно связывает эту тему с историей страст
ных поисков политической п равды, кото
рым посвящены последние годы жизни его 
героя. Мало связан )Как Тибо и с народ
ными массами. Слияние с ними в мо.гучем 
протесте против войны, испытанное им на 
грандиозном митинге в Брюсселе во время 
выступления Жор еса,- лишь эпизод в его 
жизни (правда, вдохновенно изображенный 
писателем, который в создании этой мас
совой сцены проявил себя как блестящий 
преемник Эмиля Золя) . 

Но если не во всей полноте встает перед 
нами со страниц «Семьи Тибо» образ ново
го человека, то существенные качества 

его - непримиримая ненависть к старому 
миру и не  знающее компромиссов устрем-

17* 
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ление к будущему - даны в произведении 
дю Гара так правдиво, с такой художе
ственной полноценностью! Читатель не испы
тывает даже мимолетного ощущения, что 
перед ним «голубой» герой, измышленный, 
приукрашенный автором. Это большая 
победа автора-реалиста. 

Образ Жака помогает Мартен дю Гару 
полнее осуществлять и другую задачу сво
его реалистическо·го искусства - разобла
чение старого мира. Этот мир конкретнее 
всего воплощен писателем в отце Жака. 
Интересно, что портрет Oci:apa  Тибо п осте
пенно, черта за чертой, возникает перед 
нами впервые в связи с историей <«серой 
тетради», захваченной школьным аббатом 
при обыске ученической парты Жака. Ис
кусство характерной детали, которым дю 
Гар владеет с таким совершенством, про
является уже в этом первоначальном порт
р ете. «Одутловатое Jшцо с тяжелыми, почти 
всегда опущенными веками», лицо, «ско
ванное жиром», ничего не выражающее; 
острый взгляд, лишь изредка бросаемый на 
собеседника; мощная нижняя челюсть, вне
запно выдвигаемая вперед,- вот скупо 
данные приметы внешнего облика Оскара 
Тибо. Так же скупо даны и психологиче
ск:ие приметы. Ко·гда из разговора с абба
том отец узнает о бегстве своего младше
го сына, то сразу же восклицает: «Я за
ставлю жандармов разыскать его где 
угодно! Или во Франции больше нет поли
ции? Или у нас разучились ловить преступ
ников?» Чунство отцовства проявляется в 
нем лишь на один момент - и то лишь как 
сознание материальной ответственности за 
ущерб, нанесенный Жаком школьному иму
ществу. «Это пустяки,- поспешил приба
вить аббат в ответ на смущенный жест 
r-на Тибо»,- так кратко и так многозначи

тельно говорит писатель об этой черточке 

отцовской психологии Оскара Тибо, уверен
ной рукой намечая образ типичного, закон· 

ченного буржуа. Уже здесь можно угадать 
в г-не Тибо будущего тюремщика своего 

сына. Уже здесь можно почувствовать 

сильного, властного, напористого и предель

но бездушного дельца, буржуа до мозга 

костей - человека того старого мира, от 

которого так 
Жак. 

решительно отказывается 

В самом построении сюжета, в компози

ции романа мир Жака и мир Оскара Тибо 

противопоставлены ощин другому. Без 

каких-либо нарочитых указаний автора со-
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поставляешь прекрасную гибель Жака и 
жалкую смерть г-на Тибо, животный страх 
его перед нею. 

Оп.и раясь на достижения реализма 
XIX века, Роже Мартен дю Гар показал 
себя не робким эпигоном его, но смелым 
преемником, творчески продо.1жающим его 

* 
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дело. Ро.ман «Семья Тибо» - одно из на
глядных доказательств жизнеспособности 
старого реализма, могущего быть сильным 
союзником реализма соuиалистического в 
борьбе за мир, за построение нового обще
ства. 

Валентина ДЫННИК. 

Политика и наука 

Кузнецкий металлургический 

. в дни, когда страна гото
_
вится к XXI съез-

ду партии, которыи наметит пути 
дальнейшего могучего р азвития народного 
хозяйства СССР, с особым интересом от
крываешь книги, возвращающие нас к го
дам первых пятилеток. К числу таких книr 
относится изданный Кемеровским издатель
ством сборник, посвященный двадuатипяти
летию Кузнецкого металлургического ком
бината. 

В основе создания Кузнецкого комбината 
лежал смелый и плодотворный план комби
нирования природных богатств страны, 
ВОЗМОJi<НОГО лишь в условиях П.'!ановой со
циалистической экономики. Идея использо
вания крупных запасов сибирских углей и 
у ральских железных руд принадлежит 
В. И. Ленину и высказана им в работе 
«Очередные задачи Советской власти». 

Строительство заво.'lа развернудось в не
л егкое время. В сrране ощущался крайний 
недостаток в строительных материалах и 
особенно в механизмах. Работы велись 
преимущественно руцным способом: землю 
копали лопатами и отвозили в тачках. 
«В минуты перерыва,- вспоминает один из 
авторов книги,- землекопы мечтали о ма
шинах, которые работали бы за десятерых. 
Мы не знали тогда, что эти чудо-машины 
будут называться экскаваторами». В меся
цы «пик» на всех участках Кузнеuкстроя 
одновременно работало до семидесяти пяти 
тысяч человек. Обслуживание такой вну
шительной армии вызывало немалые труд
ности. В ыручали товарищеская спайка и 
взаимопомощь, горячий энтузиазм. В кни
ге п риводится много и нтересных ф актов о 
самоотверженном тру де строителей. 

Работы на площадке Кузнецкого метал
лургического завода начались в июне 1929 

Первенец сибирской металлургии. Редак
.тор А. В. Косарь. 292 стр. Кемеровское 
книжное н3дательс:тво. 

года. Через О.'!ИНнадuать месяцев был за
ложен фундамент первой доменной печи, а 
в течение 1932 года были пущены все 
звенья, составляющие полный металлурги
Ч(·ский цикл: в феврале был выдан первый 
кокс, в апреле получен чугун, в сентябре -
сталь, в ноябре блюминг прокатал первые 
стальные сдиши, а 30 декабря прокатали 
первые рельсы. К этому же времени всту
пил в строй рудник Тельбесс. Даже в наше 
время, когда строители вооружены перво
классной техникой, темпы строительства 
Кузнецко•о завода не могут не вызвать вос
хищения. 

К проектированию завода были п ривлече
ны американские фирмы. Консультанты 
фирм оставались на заводе и в первый пе
риод пуска. Это дало повод буржуазной 
печати утверждать, что, собственно говоря, 
не мы сами построf'ли восточные металлур
гические гиганты, а построили и пустили 
их американцы. В сборнике приводятся ма
териалы, решительно опровергающие подоб
ные утверждения На этом, в частности, ос
танавливается в своих воспоминаниях быв
ший главный инженер Кузнеuкстроя, ныне 
вице-президент Академии наук СССР, ака
демик И. П. Бардин. 

«".Американцы,- пишет он,- приехали к 
нам после того, как прошло пятнадцать ме
сяuев строительства завода Кое-что уже 
было сделано - проложены основные пу
ти, высились кожухи домен, усиленными 
темпами изготовлялись металлические кон
струкции мартеновского цеха, высились 
здания огнеупорного, мартеновского и ко
тельного цехов и т. д. Приехавшие имели 
право критико вать и даже приостанавли
вать начатые работы, тем более что в Моск
ве были люди, считавшие, что все, что сде
лано нами, сделано не так, как нужно". 
Американцы нашли наши проекты до
менных печей отвечающими уровню·  тех-
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. ннки того времени. Конструкции здания 
мартеновского цеха, изготовленные группой 
академика Шухова, также были одобрены ... 
В общем никаких существенных замечаний 
не было». 

А в период освоения иностранные кон
сультанты скорее тормозили дело, чем дви
гали его вперед. Они дошли до того, что 
стали утверждать, будто в суровых усло
виях сибирской зимы металлургические аг
регаты придется останавливать. Среди кон
сультантов оказались и лжеспеuиалисты. 
В этом отношении большой интерес пред
ставляют воспоминания Б. Жеребина, ныне 
директора комбината. Он приводит такой 
факт. «Искусством прожигания летки кис
лородом они, как видно, не обладали. К мо
менту выхода на смену нашей второй бри
гады (Б.  Жеребин работал тогда сменным 
инженером.- И. П.) чугун «достать» не 
удалось, а чугунная летка представляла 
собой большое, неправильной формы, от
верстие - «берлогу», как tоворят в таком 
случае доменщики. Застав такое положе
ние, Л. К. Ровенский дал мне и мастерам 
Гончарову и Болгову указание «брать 
власть в свои руки» и продолжать «доста
вать чугун». 

Л. К. Ровенский - один из учеников и 
соратников знаменитого специалиста домен
ного дела М. К. Курако - был на первых 
кузнецких домнах обер-мастером. 

В наши дни пускают одну за другой ги
гантские домны, и «доставание» чугуна для 
советских доменщиков не представляет ка
кой-либо проблемы. 

Новая техника часто ставила трудные, 
необычные задачи. А иностранные консуль
танты утаивали производственные секреты, 
хотя это было грубым нарушением обяза
тельств, принятых ими по контрактам. Со
ветские металлурги добивались успеха на
стойчивым трудом и учебой. 

О достижениях Кузнецкого завода, о пу· 
ти, пройденном им за четверть века, рас

·Сказывается в статье Г. Ермолаева, бывше
·rо директора завода, ныне работающего 
в Кемеровском совнархозе. 

«За двадцать пя rь .1ет Кузнецкий метал
лургический комбинат дал стране 39,5 мил
лиона тонн чугуна, 52,7 миллиона тонн ста
ли и 38,6 миллиона тонн проката ... Вторая 
угольно-металлургическая база на Востоке 
сыграла решающую роль в победе совет
ского народа в годы Великой Отечествен
ной войны, когда на угле и металле Куз-
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басса и Урала работала почти вся военная 
промышленность СССР». 

В последние годы кузнецкими металлур
гами были разработаны новые, прогрессив
ные методы производства (паровоздушное 
дутье на домнах, автоматизация вагонов
весов и воздухонагревателей, новые режимы 
варки стали. повышенные скорости работы 
прокатных станов ) .  Об этом рассказывает в 
своей статье начальник технического отдела 
комбината Г. Шаров. 

Сборник раскрывает еще одну важную 
черту, относящуюся, так сказать. к такти
ке экономического строительства в нашей 
стране. Кузнецкий комбинат строился в 
расчете на магнитогорскую руду. Но тогда 
же вопреки «теории», что никаких перспек
тив на открытие в Сибири желеsорудной 
базы нет, были предприняты широкие поис
ки руды в Горной Шорни и в других близ
ких к новому заводу районах. 

Руду нашли. Это удалось сделать не 
только благодаря недюжинной энергии мо
лодых рудоискателей, но и потому. что они 
сумели установить правильные взаимоот
ношения с местным шорским населением. 
Один из основных железных рудников, ны
не питающий своей рудой домны Кузнецка, 
носит имя шорских охотников Шерегеше
вых. О том, как братья Шерегешевы нашли 
железную руду, рассказывает в своих ин
тересных заметках главный геолог горного 
управления Кузнецкого комбината Я. Ту
нин. Другое. еще белее богатое Шалымское 
месторождение указал охотник Кизирев, 
третье - Таштагольское - шорец Сквор
цов. 

В настоящее время Горная Шорня яв• 
ляется главной кладовой Кузнецкого метал
лургического комбината .  Четыре пятых ру
ды, переплавляемой в домнах Кузнецка.
местная, шорская и хакасская руда. Гор
ную Шорню прорезала железная дорога, 
тайга отступила. В ней выросли новые бла
гоустроенные рабочие поселки. В Горную 
ll1орию п ришел свет большой жизни. 

Как всякий рассказ о трудовых дости· 
жениях людей, горячо преданных своей со
циали,стической Родине, книга «Первенец 
сибирской металлургии», воссоздающая об
становку, в которой строились наши пер
вые завалы-гиганты, имеет немалое воспи
тательное значение. 

Вступающей в трудовую жизнь молодежи 
книга расскажет о том, как отцы и деды 
начинали бой за индустриализацию, буду· 
чи во сто раз хуже технически вооруженны-
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ми, чем нынешние строители, для которых 
привычными стали и экскаваторы, и энерго
поезда, и заводы-автоматы для изготовле
ния бетона, и многое-многое другое. Совет
ская страна располагает собственной мо
гучей техникой, неисчерпаемыми запасами 
различных уже разведанных природных ис
копаемых, огромной армией высококвали
фицированных специалистов. 

Но и задачи, которые нам предстоит ре
шить, поистине грандиозны. Залогом вы
соких темпов нашего роста является яс
ность цели, к которой партия ведет наро.:1.. 
Начав тридцать лет назад борьбу за реше
ние исторической задачи - догнать и пере
гнать в экономическом отношении наиболее 
развитые капиталистические страны.- Со
ветский Союз давно уже вышел по уровню 
промышленного производства на первое 
место в Европе и на второе - в мире. Сей
час он вплотную подошел к тому рубежу, 
с которого начинается решительное эконо
мическое соревнование с наиболее могу
щественной капиталистической страной -
Соединенными Штатами Америки. 

Книга «Первенец сибирской металлур

гии» - несомненное достижение Кемеров
ского издательства. Тем более досадно ви
деть в ней недочеты. 

Текст очерков неряшливо отредактирован. 

Приведем лишь один - правда, весьма вы
разительный - пример (стр. 56) : 

* 
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« . . . по мере того как производство р асши
рялось, м еняло свою колонизаторскую фор
му черепашьей эволюции и переходило на 
революционный темп - все наносное отпа
дало и ценность этих самородков призна
валась всеми. Мы должны быть призна
тельны им за создание многочисленных кад
ров нашей могучей техники». Понять здесь 
что-либо - трудно. 

Подчас недостаточно продумана компози
ция книги. Так, вряд ли следовало в за
ключительный раздел, носящий название 
«Слово о нашей жизни», включать очерк 
«Хозяева блюминга», которому лучше бы 
соседствовать с материалами, посвященны
ми техническому прогрессу. Неясно, почему 
в книге помещена «Баллада о трех комму
нистах» Н. Тихонова. Такие недочеты нельзя 
оправдать спешкой, в которой делался 
сборник и о которой редколлегия ставит в 
рзвестность читателей. 

Однако не эти недостатки определяют 
лицо книги. В ней собраны очень ценные 
материалы, которые, несомненно, запомнят
ся молодым строителям. Может быть, сре
ди читателей сборника окажутся и те, кто 
принимает участие в развернувшемся стро
ительстве Западносибирского металлурги
ческого комбината - второго гиганта ме
таллургии Сибири. 

И. П ЕШ К И Н. 

Искусство редактирования 

в нашей стране в невиданных прежде раз
мерах издается политическая, научная, 

художественная, техническая и производ
ственная литература. Советские издатель· 
ства ежегодно выпускают более миллиарда 
экземпляров книг. Как по числу названий, 
так и по тиражам выходящих в свет книг 
СССР опередил все страны мира. Тысячи 
авторов, многотысячные тиражи - это се
годняшний день советского издательства; 
десятки тысяч авторов, миллионные тира
жи  - его завтрашний день. 

В связи с этим особо важное значение 
приобретает деятельность редактора, при· 
званного способствовать повышению идей
ного и научного содержания нашей лите
ратуры. Но, к сожалению, проблемам 

Е. Л и х т е н ш т е й н. Редактирование на
учной книги. Редакторы И. В. Латышев и 
Г. А. Виноградов. 272 стр. «Искусство•. М. 
1 957. 

редакторского мастерства у нас еще не 
уделяется должного внимания. Работа 
редактора пока что не стала объектом при
стального внимания и деловой критики. 
Издано очень мало пособий, рассматрива
ющих вопросы теории и практики редакти
рования. И только в последнее время 
наметился некоторый перелом: появилось 
несколько работ, посвященных созданию 
книги, труду редактора. Они тепло встрti!· 
чены нашим читателем. Среди них замет
ное место занимает исследование Е.  Л их
тенштейна «Редактирование научной кни
ги». 

В этом труде, являющемся итогом мно
голетнего опыта работы автора в крупней
шем нашем научном издательстве - изда
тельстве Академии наук СССР, рассмотрены 
общие и специальные вопросы редактиро
вания научной книги, то есть той области 
редакторского дела, которая до сего вре-
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мени почти не исследована. Книга имеет 
подзаголовок: «Некоторые вопросы изда· 
тельской культуры». Но интерес, который 
возбуждает эта работа, многообразнее и 
шире: она заставляет задуматься над 
рядом проблем, связанных с книгой как 
продуктом творчества и как объектом 
исследования. 

Рецензируемая работа имеет много до· 
стоинств. И главное из них - глубокое 
проникновение в сущность излагаемого ма
териала. В книге сопоставляется множество 
изданий, обобщается опыт редактирования. 
Приводимые сведения и примеры систе
матизированы, и поэтому все принципиаль
ные положения и выводы автора вполне 
убедительны. 

Глубоко и всесторонне освещена дея
тельность В. И. Ленина как редактора. 
Приводя ленинские замечания о взаимо
отношениях автора и редактора, о научных 
приемах анализа статистических данных, о 
библиографической работе, автор показы
вает их методологическое значение и спо
собствует тому, чтобы слово Ленина, его 
многогранный труд редактора стали до
стоянием всех издательских работников. 

Для книги характерна широкая филоло
гическая основа рассмотрения вопросов 
рЕ-дактирования, критики вообще и рецен
зирования в частности. 

В первой главе, широко освещая опыт 
работы издательства Академии наук СССР, 
автор показывает многие стороны сложной, 
нелегкой и увлекательной работы редакто
ра. Однако нам кажется, что здесь не уде
лено достаточного внимания горестному 
вопросу об ошибках в наших книгах. 
Речь идет об ошибках-путаницах, ошибках
неточностях, которые проникают в печать 
в тех случаях, когда редактор, забывая о 
своих контрольных функциях, всецело по
лагается на память автора. Пишущий эти 
строки на своем веку видел много такого 
рода ошибок. Рассказать о некоторых из 
них весьма поучительно. Так, в хорошей 
брошюре по истории армянской книги. вы
шедшей недавно, название средневекового 
романа «Парис и Елена» по недосмотру 
автора и редактора превратилось в 
«Париж и Вена». При публикации литера· 
турного наследия декабриста Н. Бесту
жева ему была приписана фраза: «ху
дожник по маслу должен".» Но кто 
когда-нибудь говорил про живописца, пи
шущего масляными красками, что оч 
«художник по маслу»? При проверке ори-
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гинала рукописи было обнаружено, что 
Бестужев писал: «художник, по-моему, 
должен ... » 

Большое внимание в рецензируемой 
книге обращено на научный аппарат изда
ний и технику редакторской работы. Це
лые главы посвящены проблемам состав
ления таблиц. указателей, примечаний. 
И каждая из этих глав, помимо приклад• 
ной, практической, имеет большую теоре· 
тическую ценность. 

Не меньшую ценность имеет и глава 
«Указатели». Несколько неудачен, по на
шему мнению, пример со стихотворением 
А. С. Пушкина «Возрождение». Не  следо
вало р ассматривать его только как отклик 
поэта на факт «реставрации» или неумелой 
переделки картины Рафаэля. Это стихо
творение имеет, конечно, более общее зна
чение. 

Приводя пример различных способов на· 
бора указателя (стр. 93) , автор включает 
в понятие «искусство» археологию, графи
ку, ксилографию, эстетику, что неправо
мерно: понятие «археология» никак не 
входит в понятие «искусство». Ксилогра
фия является частью графики. 

Третья глава книги, посвященная би
блиографии и другим элементам справоч
ного аппарата, содержит ценные советы 
составителям комментариев и примечаний. 
Эти рекомендации помогут избежать мно
гих недоразумений, еще имеющих место 
в наших изданиях. Приведем один траги
комический случай. В очень известном. 
ставшем классическим сборнике воспоми
наний И. Е. Репина «далекое близкое» 
упоминается некий немецкий художник 
Карл Моор. Составитель примечаний к 
первым советским изданиям «далекого 
близкого», очевидно имея дело с карточ
кой, на  которой было написано «Кар,1 
Моор», дал в примечании такое «поясне
ние»: «Герой драмы Шиллера «Разбойни
ки». Составитель примечаний к последую
щим изданиям «далекого близкого» обра
тился к пишущему эти строки за консуль
тацией. Выяснилось, что здесь описка у 
Репина. Художник, которого он имел в 
виду, носил имя Карл Марр. 

Поучителен разбор известных комменти
рованных изданий прошлого (стр. 1 57-
1 69) . Следует лишь заметить, что автор 
имел все основания для более резкого 
осуждения академического издания Собра
ния сочинений Державина 1 864-1888 годов 
под редакцией Я. Грота и издания Собра-
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ния сочинений Пушкина под редакцией 

С. Венгерова, где примечания в букваль

ном смысле затопили всю публикацию. 

Интересна глава «Таблицы. формулы, 

иллюстрации». Она начинается вопросом о 
статистике, и 
здесь критику. 

автор уместно приводит 
которой Ленин подверг 

антинаучные приемы анализа статистиче

ских материалов народниками. Критика 

эта особенно злободневна в наши ;щи. Как 

говорят англичане, существуют три рода 

лжи: простая неправда, qертовская (или 

дьявольская) ложь и ... статистика. Совет
ской общественности в ее борьбе против 

дезинформации и прямой клеветы со сто
роны наших врагов постоянно приходится 

стадкиваться с фальсификацией статистики. 

Работа Е. Лихтенштейна оканчивается 

небольшой главой о научно-популярных и 
научно-фантастических произведениях, в 

которой содержатся рекомендации, касаю
щиеся их редактирования. 

В заключение хочется сказать. что за
дача, которую ставил перед собою автор: 
«хотя бы в какой-то части заполнить уже 
давно и остро ощущаемый пробел в по
собиях по редактированию научной книги», 
успешно решена. 

Труд Е. Лихтенштейна окажет большую 

помощь студентам редакционно-издатель
ских отделений факультетов журналистики 
университетов и явится справочным посо
бием для авторов и редакторов научных 
произведений. 

* 
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Отсутствие на нашем книжном рынк� 

подобной литературы, мизерный тираж 

исследования Е. Лихтенштейна - четыре 
тысячи экземпляров,- а также интерес, \{о
торый оно вызвало, обусловливает целесо
образность его переиздания. И в связи с 

этим хочется высказать еще одно замечание. 
Редакционная подготовка научных тру

дов по различным отраслям знания имеет 

свою специфику. Было бы желательно уви
деть анализ этой специфики, а также 
особенностей различных типов научной 
литературы: монографий, сборников прои.1-
ведений классиков науки, собраний сочин��
ний и т. п.  

Давно настало время обобщить опыт, 
накопленный работниками советских изда
тельств. Только тогда будет восстановле
но в правах книговедение - научная дис
циплина, изучающая книгу как средство 
общения людей. К изданию монографий 
и учебных пособий по истории издательсkо
го дела и редактированию различных видов 
литературы должны быть привлечены все 
те, кто содействует превращению рукописи 
в готовую книгу. 

Таких иссдедований ждут авторы - пи
с�тели, ученые, специалисты промышлен
нссти и сельского хозяйства, новаторы 
производства - и первые читатели их про
изведений, их критики и консультанты -
редакторы. 

Член-корреспондент 
Академии наук СССР 

А. СИДО РОВ. 

Бизнесмены от литературы 
юбилеи бывают разные. Зачастую они 

· отмечаются не с целью напомнить 

современникам о тех или иных людях или 

событиях прошлого, а для того, чтобы 

прикрыть не всегда приглядные дела на
стоящего. 

Такие мысли вызвала у нас рецензи
руемая книга. посвященная шестидесяти
летнему юбилею так называемых бестсел
леров, который был торжественно отмечен 
в Соединенных Штатах Америки. 

Что же такое бестселлер? 
Шестьдесят с небольшим лет назад на 

страницах журнала «Букмею> («Книж-

А 1 J с е Р а у п е Н а с k е t t. бО Years of Best 
Sel1ers. New York (А л и с а П е й н Х э к
к е т. Шестьдесят лет бестселлероs. Нью
Норк}. 

НИК») был 
лучше всего 
ших городах 

опубдикован список книг, 
распродающихся в крупней

США. Список заинтересо-
вал читателей. В редакцию приходили 
письма с просьбами и в дальнейшем поме
щать сведения о книгах, пользующихся 
наибольшей популярностью. 

Списки стали пубдиковаться регулярно. 
С 1 903 года число книг. приводимых в них 
ежемесячно, было ограничено шестью. 
При этом в названии списка, толкующего 
о «бест-селлерз букс» («наиболее хорошо 
распродающихся книгах») , слово «букс» 
для краткости опустили. Так родилось 
новое слово - б е с т с е л л е р, вскоре по
лучившее права гражданства в английском 
и некоторых других языках. 

И поныне списки
. 
б�тселлеров ежемесяч-
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но публикуются в США. Их можно найти 
сейчас на страницах журнала «Паблишез 
уикли» - органа книготорговцев и издате
ле.й. В конце каждого года ежемесячные 
данные о продаже книг суммируются и 
составляется общегодовой список бестсел
леров. 

К шестидесятилетию бестселлеров Алиса 
Пейн Хэккет собрала подробные статисти· 
ческие и библиографические данные о 
распространении книг в США и опублико
вала их. Статистика бестселлеров весьма 
поучительна. Она позволяет сделать неко
торые примечательные . выводы о путях  
развития американского книгоиздательства. 

Работа Хэккет состоит из двух основных 
разделов. В первом из них приведены 
суммарные сведения о книгах, разошед· 
шихся наибольшим тиражом 

'
за последние 

u;естьдесят. лет. Во втором даны списки 
б,естселлеров по годам. На первый 

'
взгляд, 

общие списки Являются простой суммой 
ежегодных. Но это не так. Книги, упомя
нутые в общем списке,

' 
могли и не попасть 

в число бестселлеров отдельных лет. И на
оборот, если книга пользовалась популяр
ностъю один-два года, а затем была забы
та, у нее мало шансов попасть в общий 
список. Но, с другой стороны, книга могла 
и не считаться бестселлером, однако ее 
покупали многие поколения ·американuев 
и:. года в год. Покупали, правда, в неболь
ших количествах. но количество распро
д·анных экземпляров постепенно увеличи
валось и сделало общий тираж книги 
весьма значительным. 

Библиографический труд Хэккет откры
вается списком бестселлеров, каждый из 
которых разошелся в течение шестидесяти 
лет в количестве свыше одного миллиона 
экземпляров. В списке триста шесть назва
ний (отметим, кстат11, что триста шесть 
книг-«милли_онеров:11, по нашим масштабам, 
не так уж много) . При этом только девять 
книг имело тиражи, превышающие четыре 
миллиона. 

Американский народ дал миру блестя
щую плеяду талантливых писателей. Ва· 
шинrтон Ирвинг, Гарриет Бичер-Стоу, 
Эдгар По, Фенимор Купер, Марк Твен. 
Теодор Драйзер, Эптон Синклер ... К удив
лению, в списке, составленном Алисой 
Пейн Хэккет, мы не найдем ни одного из 
этих имен. 

Наибольшей популярностью в течение 
последних шестидесяти лет пользовалась 
религиозно-мистическая повесть Чарлза 
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Монро Шелдона «По его следам». Любо
пытно отметить, что ни в одном из годо
вых списков бестселлеров нет названия 
этой книги, изданной впервые в 1 897 году. 
Однако за прошедшее с тех пор время она 
была распродана колоссальным для США 
тиражом в восемь миллионов экземпляров. 

Религиозная литература, вообще говоря, 
усиленно издается и пропагандируется в 
Америке. По мнению Хэккет, наиболее 
ч·асто покупаемой книгой является библия. 
Однако несколькими страницами ниже 
можно прочитать, что большинство амери
канuев предпочитает религиозной литера· 
туре ... поваренные книги. 

В общем списке бестселлеров мы найдем 

всего лишь одну книгу Джека Лондона, 

две книги Джона Стейнбека, две - Эрнеста 

Хеминrуэя, одну - Перл Бак. Ни  одно из 

замечательных произведений Марка Твена. 

ни один из романов Теодора Драйзера или 

Эптона Синклера не были за последние 

шесть десятилетий распроданы в количестве 

свыше миллиона экземпляров. 
Не в чести у американских издателей 

иностранные писатели. В списке нет ни . 

одного из имен великих мастеров слова, 

произведения которых знакомы нам с дет

ства. Нет Диккенса, Бальзака, Толстого, 

Достоевского, Золя, Мопассана, Чехова. 

Нет Шекспира, Рабле, Мольера, Гюго." 

Нет даже Дюма или Конан-Дойла. 
Зато в книге приведен список детектив

ных романов, разошедшихся тиражом 
СВЫШе ПОЛУМИЛЛИОНа ЭКЗеМПЛЯрОВ. В СПИ· 
ске сто двенадuать названий. Ровно поло
вина их принадлежит одному писателю -
Эрлу Стенли Гарднеру. 

Слава Гарднера началась в 1 933 году, 
когда был издан его роман «Дело о бар· 
хатных фраках». Содержание романа 
составили приключения сыщика Пэрри 
Мэзона. Сюжетная линия была умело за· 
верчена, однако особенными художе
ственными достоинствами роман не отли· 
чался. Впоследствии Гарднер признавался 
репортерам. что роман был продиктован 
стенографистке в течение трех с половиной 
дней. 

Книга выдержала тираж около двух 

миллионов экземпляров. Успех побудил 

Гарднера продолжать сочинительство. Так 

появилась серия романов о Пэрри Мэзоне. 

Детектив этот оказался весьма удачливым. 
Перед его лаврами померкла слава Шер
лока Холмса. Американские издатели 
считают, что знаменитый герой Конан· 
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Дойла чересчур «умен и рассудителен» для 
среднего американца. Общий тираж рома
нов Гарднера - за двадцать три года им 
написано около восьмидесяти книг - до
стигает астрономической цифры: восемь
десят шесть миллионов экземпляров. 

Названия романов о Пэрри Мэзоне на
рочито однообразны и походят скорее на 
заголовки судебных отчетов: «дело об 
опасной вдове», «Дело о черноглазой блон
динке», «Дело о похищенной брюнетке» и 
так да.'Iее. Издательство Морроу, выпус
кающее романы Гарднера, заработало на 
них многие миллионы. Недавно им был 
издан рекламный очерк о Гарднере. Назван 
он не  без остроумия: «дело об Эрле Стен· 
ли Гарднере». 

Американским литераторам остается 
лишь «завидовать» Гарднеру. Его ближай
ший соперник - Эллери Квин - может по
ложить на чашу весов только тридцать дв� 
книги, изданные общим тиражом около 
тридцати пяти миллионов. Квин описывает 
свои похождения в трущобах и воровских 
притонах Нью-Йорка. В издательских 
кругах известно, что под псевдонимом 
«Эллери Квин» скрываются два пред
приимчивых и плодовитых литератора -
Фредерик Дэнней и Манфред Ли. 

В списке детективных бестселлеров упо
мянуто всего лишь семь книг Микки Спил
лейна, но они возглавляют этот список. 
Спиллейн весьма примечательная фигура 
сегодняшней книжной Америки. Он более 
откровенен, чем Гарднер. Герои его более 
жестоки. Каждый из романов Спиллейна 
был распродан в количестве свыше трех 
миллионов экземпляров. Названий этих 
романов вполне достаточно, чтобы судить об  
и х  содержании и общекультурной ценно
сти: «Крупное убийство», «Мой револьвер 
всегда наготове», «Целуй меня беспощад
но!», «Месть за мной» ... 

Спиллейн широко рекламируется. В од
ном лишь 1 956 году было издано сто че
тыре перевода его книг. Львиная доля 
этого количества - восемьдесят 
изданий - падает на Турцию, 
оруженосца США на Ближнем 

девять 
верного 

Востоке. 
Высокохудожественные литературные 

произведения имеют мало шансов стать 
б естселлерами в США. «Поэзия являете\! 
падчерицей бестселлеров,- пишет Хэк
кет.- Отдельные книги стихов очень редко 
появляются в годовых списках бестселле
ров». За шестьдесят лет она насчитала 
всего шесть таких случаев. 
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Плохо раскупаются и драматические 
произведения. «За шестьдесят лет,- отме
чает Хэккет,- только три пьесы появились 
в годовых списках бестселлеров. Ни одна 
из  них не вошла в общий списою>. 

Произведения политической литературы 
могут стать бестселлерами лишь в том 
случае, если они носят сенсационный, а 
зачастую и откrювенно клеветнический 
характер. Пропагандируются, например, 
гнусные книжонки предателей, изменивших 
своему народу. 

Научная литература в США издается 
обычно тиражом всего лишь в три-пять 
тысяч экземпляров. 

Исходя из данных, приведенных в книге 
Хэккет, можно подумать, что американцы 
читают почти исключительно детективную 
макулатуру да еще разве поваренные 
книги. Это не так. В США издается немало 
полезных и нужных книг. К сожалению, 
тираж их невысок. В стране существую:r 
также прогрессивные издательства, в очень 
трудных условиях ведущие поистине герои
ческую просветительную р аботу. 

Обо всем этом Хэккет умалчивает. Оно 
и понятно. Устроители шестидесятилетнего 
юбилея бестселлеров хотели, в частности, 
доказать, что американскому народу якобы 
не нужны произведения классиков худо
жественной литературы, не нужны добро
качественные политические и научные 
книги. Однако всем известно, что вкусы 
читателя воспитываются... Статистические 
и фактические сведения, собранные Хэккет, 
свидетельствуют о тенденциозной, соответ
ствующим образом направленной изда
тельской политике тех кругов, которые 
«делают погоду» в сегодняшней Америке. 

Книга Хэккет, хочет этого автор или н е  
хочет, говорит и о культурной отсталости 
США. Отсталость эта, как писал в мае 
этого года известный негритянский ученый 
Уильям Дюбуа, «значительнее, чем это 
представляют себе как американцы, так и 
русские. Я сомневаюсь в том, что и з  ста 
семидесяти миллионов американцев десять 
миллионов когда-либо видели хотя бы одну 
пьесу Шекспира ... Для широких масс аме-
риканцев практически не существуе1 
театра ... » 

Выход из положения Дюбуа видит в не
обходимости развивать культурные связи 
ыежду народами. 

С этим нельзя не  согласиться. 

Е. НЕМИРОВСl(ИП. 
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Враг, о котором нельзя забывать история создания этой книги необычна. 
Ее автор, видный деятель американ

ского рабочего движения, один из руково
дителей Коммунистической партии Соеди
ненных Штатов, томится сейчас в застенке, 
куда его бросила реакция за то, что он 
последовательно отстаивает идеи марксиз
ма-ленинизма. Однако идеи невозможно 
упрятать за решетку, и мужественный го
лос американского коммуниста звучит со 
страниц его книги. 

«Забытый враг» - такое название дал 
Гилберт Грин своей книге. Он писал ее, 
находясь в глубоком подполье, куда после 
судилища на Фолли-сквер загнал его в июле 
1 95 1  года произвол маккартизма. В февра
ле 1 956 года Грин вышел из подполья. 
В письме, направленном им в редакции 
крупнейших газет Америки, Грин заяви,1, 
что он решил «перестать скрываться от 
несправедливости и вместо этого стать ее 
пленником». «Прежде чем стальные двери 
политического изуверства захлопнутся за 
мною, я представляю свое политическое 
кредо высшему суду в стране - суду обще
ственного мнения. Оно содержится в р у
кописи книги, которую я только что за
кончил... Я вступаю в тюрьму с высоко 
поднятой головой и с чистой совестью. 
Я не совершил никакого преступления ни 
против моих соотечественников, ни  против 
моей родины. Я знаю, что придет день, 
когда вся Америка признает это. Я также 
убежден, что придет день, когда двери 
тюрьмы раскроются, так как больше не 
будет «ХОЛОДНОЙ ВОЙНЫ» и потому не бу
дет больше и политических пленников «хо
лодной войны». 

«Забытым врагом» Грин назвал гигант
ские корпорации, наживающиеся на крови 
и поте американских трудящихся. Впрочем, 
название книги, говорит автор, не следует 
понимать буквально: враг не то что забыт, 

он скорее недооценивается. Анализу при

чин такого положения посвящены многие 

яркие страницы работы Грина. 
История США наполнена борьбой про

стых людей против «американской элиты», 

против «большого бизнеса», пишет автор. 

Борьба против монополий является про

грессивной традицией американцев. «Вся-

Г и л  б е р  т Г р  и н. Забытый враr. Пере· 
вод с английсноrо Н. Васильева. Под реда!(· 
цией И. М ииусона. 41 2 стр. Издательство 
иностранной литературы. М. 1 958. 

кий раз, когда силы, представляющие гос
подство обладателей несметных богатств, 
рассматривались как враг, народ объеди
нялся для борьбы против них с боевым пы
лом и энтузиазмом ...  Когда же врага теря
ли из  виду или недооценивали опасность, 
которую он собой представляет,- а это 
случалось неоднократно,- единство утрачи
валось; новые движен;�я, обладавшие вна· 
чале большой ударной силой, теряли свою 
энергию, становились вялыми или пол
ностью распадались, и плутократы правили 
снова, еще более наглые и надменные, 
высокомерные и могущественные, чем 
прежде». 

Кризис 1 929-1932 годов и последующие 
годы экономической депрессии привели 
к значительной активизации борьбы амери
канского р абочего класса. Налицо были 
все предпосылки для того, чтобы рабочий 
класс и его организации превратились в 
ведущую силу на политической арене стра
ны. Однако, подчеркивает Грин, развитие 
всех этих тенденций было прервано 
войной. Перевод американской экономики 
на  военные рельсы дал возможность моно
полистам полностью восстановить докри
зисное положение. К 1 943 году, когда аме
р иканская п ромышленность достигла выс· 
шей точки своего развития, в стране насчи
тывался всего один миллион безработ
ных. 

По  окончании войны в США стал по
всеместно наблюдаться страх перед эконо
мическим кризисом. Эти настроения отра
жали всеобщее убеждение, что экономиче
ский подъем был лишь результатом войны. 
Но, по мере того как проходили годы, а 
серьезного экономического кризиса не воз

никало, появлялись новые теории, доказы· 

вавшие, что наконец-то удалось взять под 

контроль развитие экономического цикла. 

Когда падение производства в 1952 году 

сменилось подъемом 1 955 года, миф о 

вечном процветании укоренился еще более. 

Это позволило «большому бизнесу» рас

ширить те экономические преимущества, 

которыми пользовались определенные про

слойки мелкобуржуазной интеллигенции, 

профсоюзные лидеры, лица свободных про

фессий и высококвалифицированные рабо

чие. Хотя средний реальный доход всего 

населения не  увеличился, доля, получаемая 

этими привилегированными слоями, вы

р ос.ла. Такова экономическая подкладка 



268 

теорий о прогрессивном характере а мери

канского капитализма. 
Немаловажную роль сыграло и то об

стоятельство, что американский господ

ствующий класс использовал участие США 

в войне против гитлеровской Германии для 

того, чтобы обJ1ачиться в антифашистский 

наряд. Обеща ния относительно прочного 

процветания принимались за чистую мо

нету. 
Монополистический капитал США ис

пользовал благопри<Iтную обстановку д.1я 

организации невиданной по своему размаху 

пропагандистской кампании. Ее целью яв· 

лялись обман и дезорганизация американ

ского общественного мнения,  которому 

внушалось, что «большой бизнес» - бла· 
годетель трудящихся, а Советский Союз и 
коммунисты - враги американцев. 

Запугивая американцев несуществующей 
угрозой советской агрессии, монополи11, с 
их точки зрения, убивали двух зайцев. 
С одной стороны, они отвлекали американ· 
ский народ от борьбы против его действи
тельного врага - крупного капита.1а, а с 
другой - создавали обстановку военной 
истерии,  которая является благодатной поч
вой для осуществления безудержной гонки 
вооружений. 

Бессмысленный страх перед внешней 
угрозой, который сеют те, кто наживается 
на нем, породил и бессмысленный страх 
перед угрозой внутренней,' указывает Грин. 
В результате самые стойкие борцы за пра
ва трудящихся выдаются за их врагов, 
а крупный капитал принимает обличье бла
годетеля и печальника рабочего класса. 

Трубадуров монополий нимало не сму
щает то обстоятельство, что в своей про
паганде они часто опираются на доводы 
и аргументы, взаимно исключающие друг 
друга. Так, часть американских экономи
стов утверждает, что крупный капитал не 
так уж крупен, что контроль над амери
канской экономикой находится не в руках 
кучки фина нсово-промышленных воротил, 
а в руках массы акционеров. Зато другая 
часть твердит, что трудящиеся якобы обя
заны своим процветанием лишь крайней 
степени монополизации. 

Гилберт Грин на большом фактическом 
материале убедительно показывает полную 
несостоятельность всей системы аргумен
тации, при помощи которой а мериканская 
буржуазная пропаганда вводит в заблу
ждение миллионы американцев. Он не 
оставляет камня на камне от злостных 
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измышлений о «советской угрозе», ·  показы- · 

вает всю вздорность утверждений о «ком• · 

мунистическом заговоре». Касаясь так н·а· · 

зываемой теори и  «изменения социальной 

ответственности», Грин разоблачает попыт·· 

ки изобразить дело так, будто бы монопо

лии переменили отношение к организован

ным рабочим и только и думают о том, 

как бы установить с н ими сотрудничество. 

Однако если классовая борьба в Америке, 

п ишет Грин, уступила место сотрудниче

ству капитала и труда, то почему, в таком 

случае, в США происходит больше стачек 
и в них участвует больше рабочих, чем в 
какой-либо иной стране мира? В период 
с 1945 по 1953 год процент стачечников был 
почти втрое выше, чем в двадцатых годах, 
и вдвое выше, чем в тридцатых годах. 
Где же здесь «исчезновение классовой борь- · 
бы», открытое реакционной пропагандой? 

Столь же безосновательны разговоры 

прислужников американских монополий о 

«народном» характере американского капи
тализма, о «миллионах акционеров», буд
то бы контролирующих американскую эко· 
номику. Автор книги «Забытый враг» пока
зывает, что цифровые данные, которые 
буржуазная пропаганда то и дело обру
ш ивает на головы американцев, ровно 
ничего не доказывают. Л ишь четыре с не· 
большим процента населения владеют ка
кими бы то ни было акциями. Немногого 
же стоят все ·разговоры о «народном» ха
рактере а мериканского капитализма! 

В последни е  годы в США появилась 
обширная литература, которая тщится до· 
казать, что на ивысшая степень монополи
зации, имеюща я место в экономике США, 
есть не зло, а величайшее благо. К числу 
такого рода книг принадлежит, в част
ности, работа видного американского эко
номиста Дэвида Л илиенталя «Больщой 
бизнес (новая эра ) ». Приводя всевозмож
ные «доводы» о пользе монополизации, 
Лилиенталь, забывшись, приводит и такой 
довод: «Производительность при производ
стве громадного количества вооружений
является важным критерием полезности 
крупных предприятий». 

Грин разоблачает эти доводы буржуаз
ной науки. Он подчеркивает, что зло не в 
размерах концентрации производства. 
В условиях капитализма сосредоточение 
производства в руках . кучки ыонополистов 
неизбежно принимает империалистический 
характер, является экономической базой 
всяческой реакции. Многочисленные ф акты, 
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приведенные на страницах его книги, 
неопровержимо говорят о том, что наступ
ление на права трудящихся, преследова 
ние профсоюзов, позорная дискриминация 
1 7-миллионного негритянского населения и 
маккартистские бесчинства - все это и 
многое другое является непосредственным 
следствием всевластия монополий в США. 

Гилберт Грин написал свою книгу в 
период, когда в а мериканской экономике 
была налицо довольно высокая конъюнкту
ра, безработица была сравнительно неве
лика и утверждения буржуазной пропаган
ды об «особом характере» американского 
капитализма, обеспечивающем якобы непре
рывное проuветание, казались значительной 
части трудящихся основате.1Ьными. 

Однако в настоящее время ситуация 
изменилась. С осени 1 957 года в американ
ской экономике нача.1 развиваться кризис 
перепроизводства. Монополистический капи
тал перешел в наступление на жизн�онный 
уровень и права трудящихся, стремясь пере
ложить на их плечи все тяготы, связанные 
с кризисом. По указке монополий конгресс 
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принял новый антирабочий закон. получив
ший название «закона о контроле над проф
союзами». Предприниматели приступили к 
пересмотру многих коллективных договоров 
с профсоюзами. 

Таким образом, маска добродушия. ко
торую американская пропаганда пыталась 
напялить на злобное .1ицо монополий, ста
ла сползать, и подлинный враг а мерикан
ских трудящихся показал свои волчьи клы
ки. В настоящее время в США происходят 
глубокие сдвиги в общественном мнении. 
Рабочий класс ищет пути для борьбы, для 
защиты своих интересов. О том, каковы эти 
пути, и рассказывает в своей книге Гилберт 
Грин. « ... Сила, которая задерживает разви
тие Америки и угрожает ее бу дуи;ему. не 
находится за пределами страны. Она нахо
дится здесь, среди нас, и и менно здесь 
надо вести против нее борьбу u покорить 
ее». Таков основной вывод автора книги 
«Забытый враг». 

Кандидат истооических наук 
Вал. ЗОР И Н. 

�� 

ПО ПОВОДУ « Р Е ПЛ И К И  К Р ИТ И КУ» М. Ш КЕР И НА 

Мои «Заметки критика» («Новый мир» 
No 1 1 )  вызвали «реплику» со стороны 
М. Шкерина ( «Ллтературная газета» от 
11 ноября) . Ни жалобы. ни тем более ли
рические воспоминания М. Шкерина не 
н уждаются в ответе. Но одно его утверж
дение заставляет меня дать некоторые 
разъяснения. 

М. Шкерину кажется удивительным и не
понятным мое критическое отношение к кни
ге «Очерки о художественном мастерстве 
писателей», так как, по его словам, основ
ная глава этой книги - «Логика развития 
характеров» - «Под тем же названием была 
опубликована семь лет назад в журнале 
«Звезда», где я был тогда редактором от
дела критики. 

«Как все это понять?» - спрашивает 
М. Шкерин. 

Но ему ли не  знать, что глава «Логика 
развития характеров» н е б ы л  а о п  у б
.тr и к о в а н а в «З в е з д е» с е м ь л е т 
н а з а д, ч т о  т а м (в 12-м н о  м е р  е 

з а  1 9 5 1 г о д/ б ы л  а п о м е щ е н  а· 
е г о  с т а т ь я  «О л о г и к е  р а з в и т и я 
х а  р а к т  е р а», н е и м е ю щ а я с г л  а
в о й и з к н и г и п о ч т и н и ч е г о о б
щ е г о. 

В этом легко может убедиться любой чи
татель, и совсем без труда это могла бы 
установить редакция «Литерату рной газе
ты». Для этого, пожалуй. достаточно сопо
ставить эти произведения М. Шкерина чи
сто внешне. Глава «Логика развития ха
рактеров» занимает в книге «Очерки о ху
дожественном мастерстве писателей» 120 
страниц, статья «О логике развития харак
тера »  занимает в «Звезде» немногим более 
12 страниц. И если даже принять во вни
м ание, что формат «Звезды» больше фор
мата книги М. Шкерина и что напечатана 
статья петитом, то  все равно разница меж
ду величиной главы и статьи будет огром
ная. 

Еще более различно их содержание . 
В статье читатель не найдет ни одной 
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цитаты и ни одного пассажа, которые были 

мною привлечены для демонстрации 

особенностей книги М. Шкерина. Только 

в книге и именно в главе «Логика разви

тия характеров» появились и отступление 

о «брюханах», и утверждение о «Недо

смотре» М. Шолохова, и анализ «приемов» 
Ф. Гладкова, н упреки в адрес «Донбасса» 
Б. Горбатова, и характеристика «Ка·валера 

Золотой Звезды» С. Бабаевского, и рас

суждения о «сюжетных узлах" в романе 
Г. Шеина «Будни» - одним словом, все то, 
что с·видетельствует об упрощенном подхо
де М. Шкерина к художественному мастер
ству. 

Даже в тех немногих случаях, когда гла
ва «Логика развития характеров» соприка
сается со статьей, напечатанной в «Звезде», 
между ними сохраняется существенное раз
личие. Так, в статье (как и в книге) идет 
речь о «Рудине» Тургенева. Но там не ут
верждалось, что Тургенев, рисуя образ героя 
этого романа, «Творчески использовал прием 
Гоголя в изображении Плюшкина, значи
тельно развив и обогатив этот прием». Так, 
в статье (как и в книге) идет речь о «Жат
ве» Г. Николаевой. Но там не было рас
суждений о неудачном использовании писа
тельницей «старых сюжетных ходов», но зато 
доказывалось, что достоинства ее произве
дения «очень велики», хотя «есть в романе 
«Жатва» и недостатки». Короче говоря, 
в статье не было именно тех суждений и 
утверждений, которые ныне «украшают» 
книгу М. Шкерина. 

Наконец, статья и глава дают совершен
но различное решение одних и тех же во
просов. Возьмем для иллюстрации важный 
вопрос о положительном герое в жизни и 
литературе. Как известно, по этому поводу 
велись и ведутся постоянные споры и среди 
литераторов, и среди читателей, и даже 
среди самих героев литературных произве
дений. Небезызвестный Орлеанцев, напри
мер, решительно утверждает, что «идеаль
ных людей не существует. Каждый из нас 
одной стороной хорош, другой стороной 
непременно плох. Недаром критики секут 

А. ДЕМЕНТЬЕВ 

тех писателей, которые сочиняют героев 

без сучка и задоринки, так называемых 

идеальных героев». 

И в статье и в книге М. Шкерина вопрос 

о положительнам герое в жизни и в лите

ратуре занимает довольно существенное 
место. 

Как решался он в статье? Тогда усилия 
М. Шкерина были по преимуществу сосре
доточены на опровержении сомнений в су
ществовании людей без изъянов, без 
сучка и задоринки, на полемике с теми, 
кто считает, «что положительный герой дол· 
жен непременно иметь и некоторые отрица
тельные черты». Он утверждал, что наша 
жизнь и литература богаты героями «В пол
ном смысле этого слова». 

Как же теперь решается М. Шкериным 
вопрос о положительном герое? Теперь он 
настойчиво утверждает в своей книге (в той 
же главе «Логика развития характеров»), 
нечто иное. По его словам, характер поло
жительного героя не должен быть прямо
линейным - «без сучка, без задоринки». 
В жизни таких людей попросту не бывает». 

«В борьбе, - пишет М. Шкерин, - чело
век проявляет сильные стороны характера, 
но по необходимости выказывает и сла
бые ..• 

Вопрос, стало быть, сводится не к тому, 
может ли положительный герой иметь сла
бости - они неизбежны в каждом харак
тере, - а к тому, какие слабости и как 
изобразить в положительном герое» .. 

Как видим, важный вопрос о положи
тельном герое решается М. Шкериным 
в статье и в главе по-разному. Это лишний 
раз доказывает, что эти произведения ре
шительно отличаются дру.r 00' друга, и 
М. Шкерин не имел никакого права уrеер
ждать, что основная гла·ва его книги -
«Логика развития характеров» - была 
опубликована семь лет назад в журнале 
«3везда». Это явная попытка ввести чита
телей в заблуждение. 

А. ДЕМЕНТЬЕВ. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

А В ГУСТ Я В И Ч. Ранний свет. Повести 
и рассказы. « Советский писатель». М. 1958. 
4:М стр. Цена 7 р. 

Много событий, людских судеб, много 
имен героев встретит читатель в книге 
Августа Явича «Ранний свет». Здесь есть 
рассказы, действие которых относится к 
временам гражданской войны, и к первым 
годам Советской власти. и к предвоенному 
времени. «Севастопольская повесть» посвя
щена бойuам одной зенитной батареи, за· 
щищавшим до последнего патрона, до по· 
следнего вздоха небольшую высоту под 
Севастополем. В uикле рассказов под об· 
щим заголовком «Калмыцкая степь» гово
рится о тех переменах, которые произошли 
за годы Советской власти в б ыту и во 
взглядах некогда отсталого и угнетенного 
калмыцкого народа. 

Проблемы, связанные с изменением пси
хологии людей под воздействием новых, 
социалистических отношений в нашем об
ществе, присутствуют почти во всех произ
ведениях, помещенных в сборнике. 

Автор стремится раскрыть в них духов
ный мир советских людей, показать высо· 
кую нравственность человека, воспитанного 
на благородных идеях коммунизма. 

Л. К В ИТКО. Лям и Петрик. Повесть. 
Перевод с еврейского. Гослитиздат. М. 1 958. 
288 стр. Цена 6 р. 10 к. 

Книга Льва Квитко принадлежит к ши
роко распространенному в нашей литера
туре жанру повестей о детстве. Написанная 
в 1 929 году, эта книга сейчас в русском 
переводе предлагается вниманию широкого 
читателя. 

Предреволюционные годы. Южное ме
стечко. в котором, несмотря на его малый 
масштаб, есть свои богатеи-эксплуататоры, 
есть страдающая беднота, есть своя пере
довая, идейная молодежь. В центре кни
ги - два детских образа: еврейский маль
чик Лям и его друг, украинский хлопчик 
Петрик. 

Много тяжких испытаний выпало на до
лю Ляма и Петрика - непосильный труд, 
издевательства сильных, скитания,- пока 
не вышли они на широкую дорогу револю
щюнной борьбы. Повесть написана лирич· 
но и свежо. Мелкие, как будто бы отрывоч
ные и случайные эпизоды и зарисовки 
образуют в целом, как отдельные стеклыш
ки в мозаике, яркую и впечатляющую кар• 
тину времени и нравов. 

* 

С. КАРОН И Н. Сочинения в двух томах. 
Гослитиздат. М. 1 958. Том 1 - 612 стр. 
Цена 1 2  р. 15 к. Том 11-608 стр. Цена 1 1  р. 

Один из самых ярких писателей-народ
ников Н. Е. Петропавловский, писавший 
под псевдонимом С. Каронин, к сожале
нию, мало известен советскому читателю. 
Поэтому не может не порадовать инициа
тива Гослитиздата, выпустившего собрание 
сочинений писателя в двух томах. 

Творчество С. Каронина занимает видное 
м есто в русской литературе конца XIX ве
ка. Активный участник народнического 
движения в период его подъема, С. Каро
нин обратился к писательской деятельности 
в годы его кризиса. В трудное время реак
ции восьмидесятых годов писатель сумел 
сохранить веру в народ и в то же время 
найти в себе силы и мужество сказать 
о современной действительности суровую 
правду. никак не мирившуюся с народни
ческими иллюзиями и утопиями. Именно за 
это ценили С. Каронина Г.  В. Плеханов и 
Максим Горький. 

В новом издании собраны почти все про
изведения писателя: циклы «Рассказы о 
парашкинцах», «Рассказы о пустяках», 
«Снизу вверх (История одного рабочего)»,  
а также другие рассказы, повести, очерки и 
статьи. 

Вступительная статья Г. П. Бердникова 
воссоздает творческий портрет писателя. 
В конце второго тома приведены полная 
библиография произведений С. Каронина 
и список избранной литературы о жизни и 
творчестве писателя. 

БЫЛ И НЫ. В двух томах. Гослитиздат. 
М. 1958. Том 1 - 564 стр. Цена 9 р. 75 к., 
Том 1 1  - 521 стр. Цена 8 р. 10 к. 

Настоящее издание русских былин, 
осуществленное под редакцией проф. 
В • .Я. ПроnпЗJ и Б. Н. Путилова, является 
наиболее полным. Составители р азделили 
издание на следующие части: «древнейшие 
былины. Б ылины Киевского цикла» ( были
н ы  о Волхе Всеславьевиче, Святогоре, Доб
рыне Никитиче, Илье Муромце, Алеше По
повиче, Дунае и Микуле Селяниновиче), 
«Новгородские былины» (о Садко и Ва
силии Буслаевиче) , «Поздний воинский 
эпос», «Былины сказочного содержания», 
«Былины новеллистического содержания. 
Баллады», «Позднейшие былинные новооб� 
разования» и «Былины-скоморошины», 
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Двухто�1нику предпослана большая всту
пительная статья составителей · об эпиче
ской поэзии русского народа. Кроме того, 
вступительные статьи предваряют каждый 
были'-!иый цикл. Издание завершают цен
ные комментарии и словарь. 

«Былины» будут незаменимым пособием 
как для литературоведа-фо.1ьклориста, так 
и для всякого любителя русского эпоса. 

АВСТ РАЛ И И С К И Е  РАССКАЗЫ. Пере
вод с английского. Гослитиздат. М. 1 958. 
528 стр. Цена 9 р. 40 к. 

Австралийской новеллистике, с которой 
наш читатель почти не  был знаком, за по
следнее время повезло: в конце прошлого 
года Издательство иностранной литературы 
выпустило «Сорок австралийских новелл», 
а в середине нынешнего Гослитиздат издал 
еще один объемистый сборник - шестьдесят 
пять коротких рассказов. В этом сборнике, 
как пишет в своем предисловии хоµошо из
вестный в Советском Союзе австралийский 
писатель Ф рэнк Харди, «представлена наша 
литература за все время ее существования, 
начиная с Маркуса Кларка и В ильяма 
Эстли (Прайс Уэрунг) и кончая современ
ными писателями». 

Харди считает этот сборник «одним из 
лучших сборников австралийских р ассказов, 
когда-либо и где-либо издававшихся». 

Почти все рассказы, помещенные в сбор
нике (составитель - Е. Домбровская ) ,  на
писаны о простых людях Австралии и для 
них_ Они незамысловаты, естественны и на
писаны с таким глубоким проникновением, 
пониманием и сочувствием, которые воз
можны только тогда, когда писатель живет 
одной ж изнью с народом. Это ощущение 
не покидает читателя на всем протяжении 
книги. 

К. Ф. СЕДЛАЧ ЕК. Завод в тени. Карпе
лянская весна. Авторизованный перевод с 
чешского. ИздательС'l\ВО иностранной лите
ратуры. М. 1 958. 532 стр. Цена 1 5  р. 80 к. 

«0 главном герое этой повести нужно за
ранее сказать - он мертв»,- такими слова
ми нач'инает свою книгу Седлачек. Но это 
не совсем так. И нженер Налада мечтал о 
плотине тридцатипятиметровой высоты и 
гидростанции, которая будет давать столько 
же энергии, сколько вырабатывала довоен
ная Чехословакия. Налада действительно · 
умер, но его идея все же стала реальностью. 
Поэтому герои книги - это те, кто сумел 
совершить столько трудных и героических 
дел, кто сумел осуществить замысел На
лады. 

Перед читателем проходит много че
ловеческих судеб. «Завод в тени» - это 
кьига о строительстве новой жизни в 
глухом .1еС'ном углу Словакии. Автор смело. 
показывает темные стороны нелегкой жиз
ни в первые годы существования молодой 
народной республики и то, как борются с 
ними энтузиасты нового строя. Напряжен
ный сюжет, жизненность характеров дей
ствующих лиц и событий вызывают неосла-
6еваю1дн1'1 интерес читателя. 

КОРОТКО О КНИГАХ 

П. И. АБРОСКИ Н. Первый год. Ростов
ское книжное издательство. 1958. 130 стр. 
Цена 3 р. 15 к. 

Председатель Р остовского совн�рхоза 
П. И. Аброскин рассказывает в своеи кни
ге. как была проведена в об.'!асти пере
стройка руководства промышленностью и 
строительством. 

На многочисленных примерах автор по
казывает новую систему управления в дей
ствии. Запоминается рассказ о Ростсель
маше, о той помощи, которую оказал 
заводу совнархоз. 

Перестройка способствовала росту ини
циативы и активности трудящихся области, 
пиявилась возможноеть лучше знать и 
привлекать резервы предприятий. В резуль
тате промышленность Ростовского совнар
хоза досрочно выполнила производствен- · 
ную программу 1 957 год.а. 

Автор останавливается и на трудностях, 
с которыми пришлось столкнуться в работе 
совнархоза. В заключение он говорит о пер
спективах развития промышленности и 
стrоительства Ростовского экономического 
р айона на 1 959- 1 965 годы. 

КРАТ К И И  ЭКОНОМ И Ч Е С К И И  СЛО
ВАРЬ. Госполитиздат. М. 1 958. 392 стр. 
Цена 1 1  р. 

Книга эта привлечет внимание м ногих 
наших пропагандистов, публицистов, уча
щихt:я и всех читателей, интересующихся 
экономической литературой. 

В словаре свыше девятисот слов, в нем 
кратко разъясняются наиболее распро
страненные экономические понятия. Здесь 
даны определения общих категорий полит
экономии, терминов из политической эко
номии социализма. Значительное место в 
словаре · отведено конкретной экономике. 
Преимущественно это справки по экономи
ке социалистических предприятий и отраслей 
народного хозяйства. Читатель узнает, что 
представ.�яют собой основные фонды, обо
ротные средства, себестоимость, фонд пред
приятия и так далее. 

В книге приведены справки биографиче
ского характера, а также некоторые сведе
ния, относящиеся к истории политической 
экономии. 

Ч ЕМ Г РОЗЯТ И С П ЫТАН ИЯ ЯДЕРНО
ГО О РУЖ ИЯ. Перевод с английского. 
Издательство иностранной литературы. М. 
1 958. 192 стр. Цена 3 р. 55 к. 

За прошедшее с 1 945 года время испыта
ния ядерного оружия в своей совокупности 
эквивалентны 2 500 таких бомб, какие не
когда были сброшены на Хиросиму и На
гасаки. Каждая взорванная бомба сыграла 
свою роль в повышении радиоактивности 
суши, моря и воздуха. 

Книга написана сообща восемью видны
ми английскими учеными. В ней рассказы
вается о том, как радиоактивные осадки, 
образующиеся при испытаниях ядерного 
оружия, заражая все живое на земле, ока
зываI?т пагубное воздействие на здоровье 
людеи, с�авят под угрозу жизнь будущих 
псколении. 



КОРОТКО О КНИГАХ 

В заключение авторы пишут: « . .. С любой 
точки зрения испытания ядерного оружия 
подлежат осуждению... Они обходятся чу
довищно дорого и отвлекают одаренные на
учные кадры от более полезных занятий. 
Они сеют разногласия и недоверие между 
народами... Поразительно, что все еще 
встречаются люди, высказывающиеся за 
испытания ядерного оружия». 

Предисловие к книге написал Бертран 
Рэссел. В Издательство иностранной лите
ратуры ю�га прислана одним из  ее авто
ров - профессором Дж. Берналом. 

Л. УСПЕНСКИ И, К. Ш Н Е ИД ЕР. За 
семью печатями. Очерки по археологии. 
«Молодая гвардия». М. 1958. 280 стр. 
Цена 7 р. 30 к. 

На скалах, на месте будущего Братского 
моря, недавно обнаружены весьма свое-
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образные рисунки, выполненные многие 
тысячи лет назад. Один из них похож на 
топографическую карту Ангары. Может 
быть, это действительно так и есть? Зна
чит, «географы» существовали еще в ка
менном веке, во времена неолита? .. 

Множество сложнейших вопросов встает 
перед археологами. Самые неожиданные 
загадки и удивительные ответы приносит 
их  интересная работа, помогающая лучше 
узнать историю, заглянуть в далекое про
шлое. 

Писатели Л. Успенский и К. Шнейдер 
взя;:и на себя благодарную миссию рас
сказать о некоторых значительных apxeoJIO· 
гических открытиях. Книга написана ярким, 
живым языком, хорошо иллюстриро
вана. 

СДАЮТСЯ В П ЕЧАТЬ ... 

В наступающем году Государственное 
издатеаьство художественной литературь! 
увеличивает выпуск собраний сочинении 
советских и зарубежных писате,1ей. 

Будет завершено издание собраний сочи
нений Вишневского, Гладкова, Иванова, 
Маяковского, Панферова, Тихонова, Фран
ко, Упита, а также Гейне, Ф rанса, Чапека и 
восьмитомное издание сказок « 1 00 1  ночи». 

Продолжен будет начатый ранее выпуск 
собраний сочинений А. Толстого (тома 
5-6 ) ,  Арагона (тома 5-7), и Диккенса 
(тома ' 1 0-16) . 

Начнется и закончится в будущем году 
выпуск шеститомников Гоголя, Гончарова, 
Станюковича и трехтомника Некрасова. 
Издание Гоголя - юбилейное: в 1959 году 
исполняется сто пятьдесят лет со дня рож
дения великого писателя. 

Появятся первые тома новых собраний 
сочинений Блока, /Куковского, А. Остров
ского, Пушкина и Серафимовича. 

Впервые предпринимается издание собра
ния сочинений А. Фадеева. В нем будет 
пять томов, куда войдут все художествен
ные произведения писателя, а также его 
статьи и выступления  по вопросам литера· 
туры и искусства. 

Из девяти томов будет состоять собрание 
сочинений К. Федина. В это собрание впер· 
вые будет включен новый роман писателя 
«Костер», являющийся продолжением ро
манов «Первые радости» и «Необыкновен
ное лето», 
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В наступающем году исполняется сто лет 
со дня рождения Шолом-Алейхема. Под
готовляемое к печати собрание его произ
ведений будет состоять из  шести то
мов. 

Собрание сочинений основоположника 
таджИ«ской советской литературы Садрид
дина Айни будет состоять из шести томов. 
В первый том войдет роман «Рабы». 

Ряд новых переводов и впервые публи
куемых небольших произведений содержит 
собрание сочинений Марка Твена из  две
надцати томов. В первых трех томах печа
таются романы «Простаки за границей», 
«Золоченый век» и путевые заметки «Путе
шествие налегке». 

Десять томов составят собрание сочине
ний Томаса Манна. В будущем году вый
дут романы «Будденброки. История гибели 
одного семейства», «Королевское высоче
ство», «Лотта в Веймаре», «Волшебная 
гора». Впервые будут переведены на рус
ский язык романы «доктор Фаустус. Жизнь 
немецкого композитора Адриана Леверкю
на, рассказанная его другом», «Избран
ник» и несколько новелл. 

Собрание сочинений прогрессивной поль
ской писательницы Марии Конопницкой 
( 1846-1910) будет состоять из четырех то
мов. Все они выйдут в будущем году. Наи
больший интерес представляет поэма «Пан 
Бальцер в Бразилии» - о трагической судъ· 
бе польских эмигрантов в Америке. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

ГОСПОЛ ИТ ИЗДАТ 

В И. Л енин Полное собрание сочинений. 
Том l. 1893- 1894. Издание пятое. 688 стр. 
Цена 6 р. 50 к. 

Протоколы Центрального Комитета 
РСДРП (б). Август 19 17 - февраль 1 9 1 8. 
3 1 6  стр. Цена 6 р.  

Л енин - мастер революционной пропа
ганды. 288 стр. Цена 6 р. 25 к. 

И. М. Будницкий. Угольная промышлен
ность. 184 стр. Цена 2 р. 30 к. 

Великий Октябрь. Сборник статей. 744 стр. 
Цена 16 р.  50 к. 

Роланд Гаук. Частная собственность кре
стьян на землю и социалистическое п реобра
зование сельского хозяйства в ГДР. 136 
стр. Цена 3 р. 40 к. 

Л. Кудреватых. Под ч ужим небом. Запис
ки советского журналиста. 1 12 стр. Цена 
1 р. 40 к. 

Новые документы из истории Мюнхена. 
Министерство иностранных дел СССР. Ми
нистерство иностранных дел ЧСР. 1 60 стр. 
Цена 4 р. 

Морис Пианзола. Ленин в Швейцарии. 
1 16 стр. Цена 3 р.  35 к. 

Ф. Сейфуль-Мулюков. Рождение Иракской 
Республики. 80 стр. Цена 1 р. 

Вальтер Ульбрихт. Борьба за мир, за 
победу социализма, за национальное воз
рождение Германии как миролюбивого де
мократического государства. Доклад на 
V съезде Социалистической единой партии 
Германии 10 июля 1958 года. 200 стр. Цена 
2 р. 45 к. 

«СОВ ЕТСКИП П И САТЕЛЬ» 

И. Анов. Крылья песни. Роман. 420 стр. 
Цена 7 р.  70 к. 

А. Барто. Про больших и про  маленьких. 
Стихи. 1 16 стр. Цена 2 р. 75 к. 

Годы великой битвы. Сборник. 804 стр. 
Цена 16 р. 10 к. 

И. Грудев. Звезды в траве. Стихи. 1 12 стр. 
Цена 90 к. 

М. Джангазиев. Новый сад. Стихи. Пере
вод с киргизского. 95 стр. Цена 1 р. 

В. Дыховичный, М. Слободской. Беспо
лезные ископаемые. 1 1 6 стр. Цена 1 р. 60 к. 

О. Литовский. Так и было. 248 стр. Це
на 5 р.  

Поэты XVIII  века. Сборник. Том II. 564 
стр. Цена 6 р. 65 к. 

Ш. Рашидов. Кашмирская песня. Перевод 
с узбекского. 52 стр. Цена 60 к. 

* 

С. Роспн. Избранное. Перевод с еврей
ского. 136 стр. Цена 2 р. 55 к. 

В. Сафонов. Путеш�твие в чужую жизнь .. 
276 стр. Цена 5 р. 

И. Строганов. Морские дороги. Стихи. 102 
стр. Цена 1 р. 60 к. 

Л еся Украинка. Стихотворения и поэмы. 
412  стр. Цена 4 р. 75 к. 

Л. Фридланд. Начало мира. Повесть. 236 
стр. Цена 1 р. 45 к. 

М. Цагараев. Мои земляки. Повесть ч 
рассказы. Перевод с осетинского. 280 стр. 
Цена 5 р. 

С. Чилая. Галактион Табидзе. Критика· 
биографический очерк. 132 стр. Цена 2 р. 
45 к. 

М. Шейхзаде. Избранное. Перевод с уэ 
бекского. 1 60 стр. Цена 3 р. 

ГОСЛ ИТИЗДАТ 

Баатр Басанrов. В Калмыцкой степи. Пе
ревод с калмыцкого. 1 67 стр. Цена 1 р. 65 к. 

Николай Браун. Стихотворения. 370 стр. 
Цена 7 р. 65 к. 

Эрих Вайнерт. Избранное. Переводы с не
мецкого. 486 стр. Цена 9 р.  30 к. 

Остап Вишня. Избранное. Перевод с ук
раинского. 391 стр. Цена 6 р. 95 к. 

Дмитрий Гулиа. Избранные произведе
ния. Перевод с абхазского. 5 1 1  стр. Цена 
9 р. 20 к. 

Джей Дайс. Вашингтонская история. Пе
ревод с английского. 287 стр. Цена 6 р. 

В. Ильенков. Большая дорога. Роман. Рас
сказы. 439 стр. Цена 8 р. 30 к. 

Мустай Карим. Стихи и поэмы. Автори
зованный перевод с башкирского. 223 стр. 
Цена 3 р. 30 к. 

Иван Куратов. Избранное. Перевод с ко
ми. 207 стр. Цена 3 р. 85 к. 

М. Кургинян. Джордж Байрон. К:ритико
биографический очерк. 2 1 6  стр. Цена 6 р. 
20 к. 

Кубанычбек Маликов. Ала-Тоо - моя ОТ• 
чизна. Избранные стихотворения и поэмы. 
Перевод с киргизского. 191 стр. Цена 3 р. 
15 к. 

Сергей Обрадович. Стихи. 259 стр. Цена 
6 р. 45 к. 

Алыкул Осмонов. Избранное. Стихи и поэ
мы. Перевод с киргизского. 304 стр. Цена 
5 р. 50 к. 

Васко Пратолини. Виа де Магадзини. 
Семейная хроника. Перевод с итальянскоrо. 
247 стр. Цена З р. 75 к. 



КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 

Абульхасан Рудаки. Избранное. Перевод 
с таджикского-фарси. 1 5 1  стр. Цена 1 р. 
50 к. 

Жорж Санд. Мопра. Роман. Перевод с 
французского. 328 стр. Цена 5 р. 35 к. 

Владимир Сосюра. Стихи и поэмы. Пере
вод с украинского. 287 стр. Цена 4 р. 20 к. 

И. Тобилевич ( Карпенко-Карый).  Пьесы. 
Перевод с украинского. 535 стр. Цена 7 р .  
80 к. 

Токтогул. Избранное. Перевод с киргиз
ского. 279 стр. Цена 6 р .  60 к. 

Эльза Триоле. Авиньонские любовники. 
Неизвестный. Авторизованный перевод с 
французского. 279 стр. Цена 3 р. 60 к. 

Фараон Хуфу и чародеи. Сказки, повести, 
поучения Древнего Египта. Перевод с древ
неегипетс1:ого. 263 стр. Цена 4 р. 95 к. 

Ицик Фефер. Стихи и поэмы. Перевод с 
еврейского. 3 1 9  стр. Цена 7 р. 70 к. 

Я. Фрид. Стендаль. Очерк жизни и твор
чества. 287 стр. Цена 7 р. 80 к. 

Хамза Хаким-заде Ниязи. Избранное. Пе
ревод с узбекского. 248 стр. Цена 4 р. 25 к.  

Педер Хузангай. Избранное. Перевод с 
чувашского. 375 стр. Цена 5 р. 60 к. 

«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 

А. Беляков. Юность вождя. 1 1 1  стр. Цена 
р. 60 к_ 
В. Боков, Я р-хмель, Стихи. 208 стр. Цена 

4 р. 20 к. 

Г. Горбунов. Елецкие мореходы. 56 стр . 
Цена 75 к. 

А. Жаров. З наменосцы. Стихи. 319 стр. 
Цена 6 р. 75 к. 

Н. Задонский. Денис Давыдов. Роман. 
6Б6 стр. Цена 1 6  р. 50 к. 

В. Залужный. Комсомол в борьбе за тех
нический прогресс. 1 76 стр. Цена 1 р. 55 к. 

О. Игнатьев_ Аргентина и аргентинцы. 93 
стр. Цена 1 р. 70 к. 

З. Кабдулов. Искра жизни. Повесть. Пе
ревод с киргизского. 222 стр. Цена 4 р. 80 к. 

А. Карник. Тайна «Принцессы Кашмира». 
61 стр. Цена 90 к. 

Ленинский комсомол. Сборник. 591 стр. 
Цена 1 1  р. 40 к. 

Б. Карташев, В .  Муравьев. Пестель. 336 
стр. Цена 6 р. 65 к. 

М. Мендельсон. Марк Твен. 384 стр. Це
на 7 р. 60 к. 

П. Москатов. Вместе с партией. 400 стр. 
Цена 6 р. 

В. Николаев, В. Щербаков. Когда смерть 
не страшна. 1 1 1  стр. Цена 1 р. 55 к. 

А. Пассар. Мокона. Стихи. 1 03 стр. Цена 
з р. 1 5  к. 

Ф. Самохин. Чолпонбай. 1 1 2  стр. Цена 
l р. 65 к. 

Счастье трудных дорог. Очерки. 128 стр. 
Цена 1 0  р. 35 к. 

Твои старшие товарищи. Сборник. 208 стр. 
Цена 4 р. 30 к. 

А. Токтомушев. Белый голубь. Стихи. Пе
ревод с киргизского. 1 10 стр. Цена 3 р. 5 к. 

Д. Файзиев. Зеравшанские песни. Стихи. 
Перевод с _уз.бекского. 6l стр. Цена 2 р. 
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И. Шатуновский. Путешествие в страну 
Ланка. 46 стр. Цена 1 р. 70 к_ 

Г. Шминке. Модели-автоматы. 104 стр. 
Цена 3 р. 55 к. 

Юность боевая. Сборник. 320 стр� -Цена 
6 р. 65 к. 

ДЕТГИЗ 

С. Бабаевский. Сухая .буйвола. Повесть. 
1 60 стр. Цена 3 р. 90 к. 

Вопросы детской литературы. 1 957 год. 
256 стр. Цена 7 р .  55 к. 

Н. Гернет. Ненастоящая девочка. Сказки· 
игры. 28 стр. Цена 2 р. 55 к. 

З. Давыдов. Разоренный год. Историче· 
ская повесть. 208 стр. Цена 4 р. 35 к. 

И. Иованович-Змай. Храбрый Ника. Сти
хи. Перевод с сербско-хорватского. 40 стр. 
Цена 5 р. 40 к. 

Д. Мамед-Кули-заде (Молла Насреддин). 
Почтовый ящик. Рассказы. Перевод с азер
байджанского. 144 стр. Цена 3 р .  35 к. 

С. Маршак. Про царя и про сапожника. 
Не так. 29 стр. Цена 3 р .  25 к. 

П. Мелибеев. Мастер золотого руна. До
кументальная повесть. 80 стр. Цена 1 р. 20 к. 

К. Митро. Бхомбол-предводитель. Повесть. 
Перевод с бенгали. 1 76 стр. Цена 3 р. 35 к. 

С. Могилевская. Повесть о кружевнице 
Насте и о великом русском актере Федоре 
Волкове. 144 стр. Цена 2 р. 85 к. 

Нгуен Нгок. Страна поднимается. По
весть. Перевод с вьетнамского. 192 стр. Це
на 4 р. 90 к. 

Н. Носов. Веселые рассказы и повести. 
688 стр. Цена 1 4  р. 

Э. Огнецвет. Кличет ветер свежий . Стихи. 
Перевод с белорусского. 56 стр. Цена 90 к. 

От поколения-поколению. Рассказы ве
теранов революционного подполья и Вели
кого Октября, участников гражданской вой
ны и Великой Отечественной войны, людей 
разных профессий, отдающих свой труд на 
благо Родины. 3 1 2  стр. Цена 7 р. 60 к. 

В. Смирнов. Открытие мира. Повесть. 
Книга вторая. 4 1 6  стр. Цена 9 р. 

П. Тарасенка. Заколдованные сокровища. 
Авторизованный перевод с литовского. 1 28 
стр. Цена 2 р. 70 к. 

И. Халифман. Пароль скрещенных антенн. 
256 стр. Цена 5 р .  

Хан Юн Хо. Мальчик из села Бо Сен. 
Поэма. Перевод с корейского. 64 стр. Цена 
75 к. 

Хитоnадеша, или Полезные наставления. 
Перевод с хинди. 1 60 стр. Цена 5 р. 90 к. 

Э. Хогарт. Мафин и его веселые друзья. 
Перевод с английского. 1 28 стр. Цена 3 р. 
55 к. 

Я понские сказки. 1 12 стр. Цена 4 р. 60 к. 

И ЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИ И  НАУК 
СССР 

Р. М. Аваков. Французский монополисти
ческий капитал в Северной Африке. 236 стр. 
Цена 8 р. 15 к. 

Археологические и этнографические рабо
ты хорезмской экспедиции 1949-1953 rr. 
8 1 2  стр. Цена 43 р, 45 к, 



276 

В. И. Вейц, А. Г. Захарии, Н. А. Карау
лов, П. Я. Пирхавка. Местные энергетиче
ские системы. 294 стр. Цена 17 р. 15 к. 

В. Годвин. О собственности. 260 стр. Це· 
на 6 р. 25 к. 

В. Гольданский, Е. Лейкин. Превращения 
атомных ядер. 426 стр. Цена 12 р .  

А. А.  Дробков. Микроэлементы и естест
в енные радиоактивные элементы в жизни ра
стений и живптных. 208 стр. Uена 3 р. 35 к. 

С. И. Исаеi!, Н. В. Пушков. Полярные 
сияния. 1 26 стр. Цена 3 р. 25 к. 

И. Н.  Кобленц. Андрей Иванович Богда-
1юв. 1692-1 766. Из прошлого русской исто
рической науки и книговедения. 2 14  стр. 
Цена 9 р. 90 к. 

В. Н. Кондратьев. Кинетика химических 
газовых реа1щий. 688 стр. Uена 41 р. 70 к. 

Литературное наследство. Новое о Мая
ковском. 630 стр. Цена 28 р. 

Лукреций. О природе вещей. 259 стр. Це
на 10 р . 30 к.  

Н.  И.  Пьявченко. Торфя ники русской ле
состепи. 1 9 1  стр. Цена 9 р. 25 к. 

С. Л.  Рубинштейн. О мышлении и путях 
ero исследования. 146 стр. Цена 5 р. 

Н. П. Чижевский. Избранные труды. Том 1 .  
439 стр. Цена 2 1  р.  1 0  к. 

ГЕОГРАФГИЗ 

С. Иванов. Без дорог. 1 73 стр. Цена 2 р. 
75 к. 

А. П. ·каза нuев . Гость из космоса. 237 
стр. Цена 4 р. 45 к. 

Р. Капо-Рей. Французская Сахара. 496 
стр. Цена 18 р. 65 к. 

Коллектив авторов. Грузинская ССР. 398 
стр. Цена 13 р. 15 к. 

Д. Конрад. З еркало морей. 1 74 стр. Цена 
2 р. 65 к. 

В. М. Костенников. Экономичl"ские рай
оны СССР. 1 68 стр. Цена 2 р .  50 к. 

Г. Маунтфорд. Коричневые люди и крас
ные пески. (Путешествие по дикой Австра
лии) . 1 43 стр. Цена 2 р. 65 к. 

Г. Мелвилл. Тайпи. 1 25 стр. Цена 2 р. 
И. Саркизов-Серазини. По Старому свету. 

1 89 стр. Цена 3 р. 70 к. 
Н. Фрид. Улыбающаяся Гватемала. 368 

стр. Цена 8 р. 50 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО с:З НА Н И Е> 

В. С. Владимирuев. КПСС - вождь со
в еп�кого народа. 40 стр. Цена 60 к. 

Ли Син Пхар. Строительство социализма 
в Корее. 24 стр. Цена 60 к. 

А. А. Нетрусов. Внешнеэкономические 
связи Китайской Народной Республики. 
32 стр. Цена 60 к. 

Н. Н. Новоуспенский. Сокровища Рус
ского музея. 32 стр. Цена 2 р. 

А. А. Стручков . .11енин и народ. 30 crp. 
Цена: 60 к. 

книжныЕ новинки�· 

А. Ф. Юденков. Международное з начение 
опыта строительства социализма в СССР. 
48 стр. Uена 60 к. 

ИЗДАТЕЛЬСТВО И НОСТРАННОЙ 
Л ИТЕРАТУРЫ 

Абл Аль-Ваххаб Аль-Баяти. Стихи в из
гнании. Перевод с арабского. 107 стр. Цена 
1 р. 50 к. 

У. Бэрчетт. Ввер х .  по Меконгу. Перевод 
с английского. 328 стр. Цена 8 р. 35 к. 

Валлатхол. Избранное. Стихи. Подстроч
ный перевод с языка малаялам. 82 стр. Це
на 1 р. 60 к. 

Ц. Гайтан. Песнь о Сухэ-Баторе. Поэма. 
Перевод с монгоJ1ьского. 205 стр. Цена 4 р. 
40 к. 

Нарайон Гонrопадхайя. Лунный свет и 
другие рассказы. Перевод с бенга.'lи. 1 58 
стр. Цена 4 р. 

Лен Доэрти. Сыновья шахтера. Перевод 
с английского. 269 стр. Цена 8 р. 90 к. 

Забавные рассказы. Перевод с персидско· 
го. 239 стр. Цена 7 р. 25 к. 

Ярослав Ивашкевич. Рассказы. Перевод с 
польского. 489 стр. Цена 1 4  р. 60 к. 

Из итальянских поэтов. Сборник. Перевод 
с итальянского. 1 1 7 стр. Цена 2 р. 15 к. 

Е. !(видам. Красные мантии из Карлсруэ. 
Перевод с немецкого. 2 1 0  стр. Цена 5 р. 
20 к. 

Ки'!айские народные поговорки, послови
цы и выражения. Перевод с китайского. 7 1  
стр. Цена 1 р. 3 5  к .  

Корейские народные пословицы и поrовор
ки. Перевод с корейского. 70 стр. Цена 1 р. 
40 к. 

Корлис Ламонт. Свобода должна быть 
свободой на деле. Перевод с английского. 
333 стр. Цена 8 р. -50 к. 

Хоа Май. Вьетнамские легенды. Перевод 
с франuузского. 66 стр. Цена 90 к. 

Георr Менде. Очерки о философии экзи· 
стенциа,71изма. Перевод с немецкого. 252 
стр. Цена 10 р. 30 к. 

В. Сомерсет Моэм. Земля обетованная. 
Комедия в 4-х действиях. Перевод с анr· 
лийского. 99 стр. Цена 2 р. 

М. Пеллэнк. Франuия, прижатая к стене. 
Перевод с французского. 1 75 стр. Цена 2 р. 
90 к. 

Шандор Ридеr. Испытание огнем. Роман. 
Перевод с венгерского. 215 стр. Цена 5 р. 
70 к. 

Современные китайские новеллы. Перевод 
с китайского. 534 стр. Цена 19 р. 20 к. 

Емелиан Станев. Когда иней тает ... Пере· 
вод с болгарского. 1 19 стр. Цена 3 р. 

Эльза Триоле. Незваные гости. Роман. 
Авторизованный пеrевод с французского. 
392 стр. Цена 1 1  р. 85 к. 

Норберт Фрид. Картотека живых. Роман. 
Перевод с чешского. 464 стр. Цена 13  р. 85 к. 

Чжу Чжи-хэ. Бирма. Перевод с китайско
го. 229 стр. Цена 6 р. 50 к. 

;;;;#-' ·-
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РОМАНЫ, ПОВЕСТИ, РАССКАЗЫ, 
П ЬЕСЫ 

Нора Адамян. Девушка из министерства. 
Повесть. IX-92. 

Чингиз Айтматов. Джамиля. Повесть. 
Перевела с киргизского А. Дмитриева. 
V I I l -3. 

Нора Аргунова. Случай на линии. Рас
сказ. XI I-160. 

М. Армен. Песнь о моем городе. Рассказ. 
XI- 103. 

С. Бондарни. Малая земля. Из расска
зов военных лет. V l l l-109. 

Иван Ботвинник. Человек идет вперед. 
Повесть. X I I- 108. 

Леонид Волынский. Кустанайские встречи. 
Xl-3. 

Ярослав Гашек. Два рассказа: Почетный 
диплом; Трус. Перевел с чешского Юр. Мо
лочковский. IV-85. 

С. Голубов. Птицы летят из гнезд. Ро
ман. 1-54; 1 1 -39; I I I-66. 

В. Гоффеншефер. Рассказы критика: де: 
вочка и солдат; «Язык напорель». 1 1- 1 21 :  

Ефим Дорош. Два дня в Райгороде. Из 
деревенского дневника. Vl l-3. 

Е. Драбкина. Москва, 1 9 1 8. IX-147; 
Федор Егоров. Не склонив головы. Пре

дисловие Константина Симонова. V-1 56: 
С. Залыгин. Янцзы - бесконечная река. 

I I l-130.- Без перемен. Рассказ. XI-89. 
Виктор Некрасов. Первое знакомство. 

Из зарубежных впечатлений. VI I-142; 
V I I I - 1 23. 

Валентин Овечкин. Навстречу ветру. 
Сцены из деревенской жизни. 1 1 1-3. 

В. Панова. Сентиментальный роман. 
Х-3; X I-32. 

Рудольф Петерсхаген. Принудительное 
пребывание в «свободном мире». Главы 
из книги «Мятежная совесть». Перевела с 
немецкого Л. Рудная. VI-1 1 6. 

Александр Письменный. Две тысячи мет
ров над уровнем моря. Повесть. VI 1-38. 

Е. Ржевская. Спустя много лет. Повесть" 
V I I l-35. 

Поль Робсон. На том я стою. Перевели 
с английского В. Бакаев и А. Ульянов. 
IV-96. 

Р. Рома. Рассказы о детстве. V-89. 
М. Симашко. В :Черных Песках. По

весть. Х-85. 

* 

Лев Славин. По ту сторону холма. По-
весть. Vl-4 1 .  

С .  Славич. Тишина. Рассказ. V I-99. 
Сергей Снегов. Взрыв. Повесть. IX-3. 
Дмитрий Стонов. Текля и ее друзья. По-

весть. IV-16; V-31 .  . 
Г. Троепольский. Кандидат наук. Повесть, 

отчасти' сатирическая.  XI I-3. 
Елена Успенская. )Кена шагающего .. 

Маленькая повесть. I-25. 

поэмы и ст ихи 

Григол · Абашидзе. Я - поколенье. Пере
вел С. Липкин (Грузинская тетрадь. Из 
стихов 1957 года. Предисловие Бесо 
Жrенти) . 1 1 1-39. 

Ираклий Абашидзе. Ни от чего не смог 
я отказаться." Перевел А. Межиров ( Гру
зинская тетрадь. Из стихов 1957 года. 
Предисло�ие Бесо Жгенти) . I I I-4 1 .  

Субайылда Абдьшадырова. Белая бере� 
за. Перевел Ю. Гордиенко (Из киргизских 
поэтов) . · Х:._ 1 28. 

Барпы Алыкулов, народный акын. Свя
той ич�ан; Глаза. Перевел Ю.  Гордиенко . 
(Из киргизских поэтов) . Х-122. 

Шалва Амису,лашвили. Два обелиска, 
Перевел Евг. Винокуров (Грузинская те
традь. Из стихов 1957 года. Предисловие 
Бесо Жгент!'I) . I I l-43. _ 

Мел11х Джевдет Андай. Дерево, поте
рявшее покой; Хиросима. Перевел А. Янов 
( К  конференции писателей стран Азии и 
Африки. Из турецкой поэзии) . VI-174. 

Реваз Асаев. Ночной пароход на Волге. 
Перевел с осетинского Юрий Левитанс1шй 
( Грузинская тетрадь. Из стихов 1 957 го
да. Предисловие Бесо Жгенти) .  I I I-44. 

Хута Берулава. На Великой Китайской 
стене. - Перевел 11'\. Максимов ( Грузинская 
тетрадь. Из· стихов 1 957 года. Предисло
вие Бесо Жгенти) .  I I l-45. 

Жан Бриер. Встреча; Он нежно вас лю
бил." Перевел с французского М. Кудинов 
(Стихи поэта.в Гаити ) .  XI-121 .  . 

Петрусь Бровка. Из лирических стихов: 
Поэзия; Мой край озерный, край зеле
ный... Перевели с белорусского Н. Рылен
ков, И. Васи.ттевский. V I I I-104. 

Иньяцио Буттитта. Чудеса. Перевел 
Евгений Солонович (Из стихов современ
ных итальянских поэтов) .  IV-81 .  
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А. Ван-l(оллсм. Ленину. Стихи. Т-2 1 .  
Константин Ваншенкин. Рабочий. Стихи. 

I-23.- Волки. Стихи.  VI-39. 
Орхан Вели. Даром. Перевел Р. Фиш. 

Я слушаю Стамбул (Отрывок) . Перевел 
А. Янов (К конференции писателей стран 
Азии и Африки. Из турецкой поэзии) . 
VI-174. 

Андрей Вознесенский. Ленин; На откры
тии Куйбышевской ГЭС имени Ленина. Сти
хи. XI-30. 

Кость Герасименко. Памя•ь: Портрет; 
Я любил профессора".; Беатриче. Стихи. 
Перевел с украинского Борис Иринин. 
Предисловие Максима Рыльского. V-131 .  

Вл. Гнеушев. На станции одной пере
говорной ... Стихи. I - 1 7 1 .  

Александр Гомиашвили. Соленые озера. 
Перевел М. Максимов (Грузинская тет
радь. Из стихов 1 957 года. Предисловие 
Бесо Жгенти) . I I  1-46. 

Го Мо-жо. Цветы: Полиантовые розы 
(мэй хуа ) ;  Магнолии красные (му бии ) ;  
Бальзамины (фын сянь хуа) ; Борцы (сэн 
се цзюй) . Стихи.  Перевел с китайского 
Александр Гитович. XI-1 0 1 .  

Иосиф Гришашвили. Бессмертное мно
жество лет. Перевел N\.их. Луконин (Гру
зинская тетрадь. Из стихов 1 957 года. 
Предисловие Бесо Жгенти) . I I l-47. 

Илья Гущин. Два стихотворения:  Ты 
хочешь розу".; Токарь делает звезды". 
IV-76. 

Бернар Б. Дадье (Берег Слоновой 
Кости) . Ты - хозяин. Перевел с француз
ского Л. Гинзбург. Осуши свои слезы!;  
Не люблю! Перевел с французского 
М. Ваксмахер (К конференции писателей 
стран Азии и Африки. Поэзия гнева и 
борьбы) . V-1 3. 

Ренэ Депестр. Я знаю слово. Перевел с 
французского М. Кудинов (Стихи поэтов 
Гаити ) .  XI-126. 

Давид Диоп (Сенегал) . Цепи в агонии; 
Отступник; Коршуны; Африка; Волны. Пе
ревел с французского М. Ваксмахер 
(К конференции писателей стран Азии и 
Африки. Поэзия гнева и борьбы)' .  V-20. 

Евг. Долматовский. В соловьином горо
де. Стихи. I I I- 1 28. 

Михаил Дудин. Как лодка, русло откры
вая". Стихи. 1-53. 

Юрий Ефремов. Ты - навсегда! Стихи. 
Х-75. 

Таир Жароков. Степь моя. Стихи. Пере· 
вел с казахского Александр Коренев. 
VI I I-108.- Aлa-Tay; Остановись! ; Верблю
жий табун (Из казахских поэтов) .  Перевел 
А.  Коренев. XI I-157. 
1 Н. Заболоцкий. \ Два стихотворения (Из 

стихов 1 958 года) : Закат; Не позволяй душе 
лениться! .. X l l- 106. 

Фазиль Искандер. Пропагандист. Стихи. 
IX- 1 45. 

Римма Казакова. Мать; В клубе плачет 
старый партизан".; Здесь солнце нежаркое 
светит ... Стихи. VI I I-32. 

Карло Каладзе. Лирические стихи: Вступ
ление к книге; Глаза: Мой день; Притча 
о гуда и rуда-ствири; Семья справляет 

рождение сына. Переводы с грузинского 
Константина Симонова. 1-49.- По дороге 
в Тквибули. Перевел Евг. Евтушенко (Гру
зинская тетрадь. Из стихов 1 957 года. Пре
дисловие Бесо )Кгенти ) .  I I l -48.- Ленин 
в Тбилиси. Стихи. Перевел с грузинского 
М. Максимов. I V-72. 

Руссан Камилл. Надежда. Перевел с 
французского М. Кудинов (Стихи поэтов 
Гаити ) .  XI-125. 

Сальваторе Квазимодо. Возвращенья. 
Перевел Евгений Солонович (Из стихов 
современны.х итальянских поэтов) .  IV-78. 

Михаил Квливидзе. Маленькая баллада. 
Перевел Вл. Соколов (Грузинская тетрадь. 
Из стихов 1 957 года. Предисловие Бесо 
Жгенти) .  I I I-49. 

Нази Киласония. Охотник. Перевел Евг. 
Евтушенко (Грузинская тетрадь. Из стихов 
1 957 года. Предисловие Бесо Жгенти) . 
1 1 1-49. 

Н. Кислик. Первая молодость - первая 
рота." Стихи. V-1 44. 

А. Коренев. Счастье; В девятнадцатом 
году".; Спутница. Стихи. 1 1 1- 1 25. 

Давид Кугультинов. Двустишия; Поэт. 
Стихи. Перевели с калмыцкого Я. Козлов
ский, Ю. Даниэль, С. Л ипкин. IX-1 43. 

Михаил Кульчицкий. Перед грозой".: 
Красный стяг; Самое страшное в мире".; 
Баллада о комиссаре. Стихи. 1 1-26. 

Георгий Кучишвили. Из стихов разных 
лет: На могиле девяти надзаладевских 
братьев; Моим соратникам; Туман; Слезы 
улицы; Отстань! ;  Смех над мертвыми; От
вет на укор; Моей отчизне; День поэзии; 
Будь слугой рабочего класса; Октябрьское 
утро; Будем готовы; Праздник урожая; На 
улице; Великой Родине; Нашим поэтам; 
Только трус".; Из нашей деревни; Кто 
меня чествовал". Перевели с грузинского 
Евг. Винокуров, В.  Соколов, Евг. Ев:rу
шенко, Мих. Луканин, М. Максимов. Кон
стантин Ваншенкин, Юрий Полvхин. После
словие Карло Каладзе. Vl-85. 

Иене Кхали (Французская Гвинея) . Воз
дух Африки. Перевел с французского 
М. Ваксмахер (К конференции писателей 
стран Азии и Африки. Поэзия гнева и 
борьбы ) .  V-22. 

Мурман Лебанидзе. Зеленая песня. Пере
вел М. Максимов (Грузинская тетрадь. Из 
стихов 1 957 года. Предисловие Бесо Жген
ти) . 1 1 1-50. 

Георгий Леонидзе. Маленький камень в 
Патардзеули. Перевел Евг. Евтушенко 
(Грузинская тетрадь. Из стихов 1 957 года. 
Предисловие Бесо Жгенти) .  1 1 1-51 .  

Инна Л иснянская. Два стихотворения: 
От первого лица; И в городах и в селах 
энских". V-138.- Бал на нефтяных кам
нях; Город; Повитель; Гостиница. Стихи. 
V I l - 1 34.- Моя юность. Стихи. Х-82. 

Марк Л исянский. Венок. Стихи. 1-22.
Саша Кузнецов. Стихи. I l-32. 

Всеволод Лобода. Из фронтовой тетра
ди : Дорога; Товарищ капитан; Павловская, 
1 0: Начало. Стихи. I I-23. 

Ромоло Ломбарди. Последняя мечта. 
Перевел Евгений Солонович (Из стихов 
соnременных итальянских поэтов) . IV-83. 
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Марк Максимов. Разведчица. Стихи. 
V I I I-106. 

Кубанычбек Маликов. Черная река; Тьма 
яблонь. Перевел Ю. Гордиенко (Из киргиз
ских поэтов) . Х-1 26. 

Реваз Маргиани. Латфари (Отрывок) . 
Перевел М. Максимов (Грузинская тетрадь. 
Из стихов 1957 года. Предисловие Бесо 
Жгенти) .  Ш-54. 

С. Маршак. Из лирической тетради: 
Я помню день ... ; Как хорошо, что с давних 
пор ... ; Ты много ли видел ... ; Стихи о време
ни; «Счастье»; Невидимое море; Пожелания 
друзьям. XI I-148. 

Франческо Масала. Письмо из Саррабуса 
мужу-эмигранту. Перевел М. Исаковский 
(Из стихов современных итальянских поэ
тов ) .  IV-79. 

Мухран Мачавариани. Знакомая лун'!. 
Перевел Евг. Евтушенко ( Грузинская тет
радь. Из стихов 1 957 года. Предисловие 
Бесо Жгенти) . I I I-55. 

Алио Мирцхулава ( Машашвили). Кузнец. 
Перевел Н. Гребнев (Грузинская тетрадь. 
Из стихов 1 957 года. Предисловие Беса 
Жгенти ) .  I I I-55. 

Джубан Молдаrалиев. Малый Турксиб. 
Из поэмы; Двадцать пять (Из казахских поэ
тов ) .  Перевели Я рослав Смеляков, М. Лу
канин. XI I-15 1 .  

Маквала Мревлишвили. С самолета. Пе
ревел М. Максимов (Грузинская тетрадь. 
Из стихов 1957 года. Предисловие Бесо 
Жгенти) . I I I-56. 

Сергей Наровчатов. Материки, народы, 
века ... Стихи. I I I- 1 24. 

Поль Н игер. Я Африку такую не люблю. 
Поэма. Перевел с французского С. Боло
тин (К конференции писателей стран Азии 
и Африки) . VI-178. 

Иосиф Нонешвили. Когда танцуешь ты ... 
Перевел А. Межиров (Грузинская тетрадь. 
Из стихов 1957 года. Предисловие Бесо 
Жгенти) . I I I-57. 

Алыкул Осмонов. Школа в горах. Пере
вела И. Волобуева. Голос жизни. Перевел 
Ю. Гордиенко (Из киргизских поэтов) .  
Х-1 24. 

Л ев Ошанин. Раздумья: Душа; Друг; 
Три года не видеть ... ; В огне войны ... ; Хо
чешь - вприкуску, хочешь - внакладку ... 
Стихи. IV-74. 

Алексис Парнис. Разговор со звездами: 
Земной Мессия; Напутствие; Закон. Стихи. 
Перевел с греческого Н. Разговоров. 
IV-90.- Кочегар Иван Петрович уходит 
на пенсию. Стихи. Перевел с греческого 
Евг. Евтушенко. V-1 50. 

Н. Перевалов. Две матери. Стихи. Х-84. 
Жак Рабеманандзара (Мадагаскар ) .  

Остров, одно только слово... Перевел с 
французского М. Ваксмахер ( К  конферен
ции писателей стран Азии и Африки. Поэ
зия гнева и борьбы) . V-26. 

Флавьен Ранаиво (Мадагаскар)'. Советы 
новобрачным; Песенка простодушного 
влюбленного. Перевел с французского 
В. Берестов (К конференции писателей 
стран Азии и Африки. Поэзия гнева и борь
бы) . V-27. 

Борис Рахманин. Звездочка. Стихи. 
I l-31 .  

Л. Решетников. Два стихотворения:  За 
Карпатами, на развилке ... ; Венгерскому 
другу. I l-29. 

Октай Рифат. Уличные торговцы. Пере
вел А. Янов ( К  конференции писателей 
стран Азии и Африки. Из турецкой поэзии),. 
VI-175. 

Абульхасан Рудаки. Новые тексты: Дву
стишия; Газели. Перевел с таджикского 
С. Липкин. Х-1 30. 

Жан Румэн. Песни человека. Перевел с 
французского М. Кудинов (Стихи поэтов 
Гаити) . X I-121 .  

Эмиль Румэр. Страдаешь ты . . .  ; Оттого, что 
черна ... ; Завещание. Перевел с французского 
М. Кудинов (Стихи поэтов Гаити) . XI-120. 

Умберто Саба. Мое достояние. Перевел 
Н. Заболоцкий (Из стихов современных 
итальянских поэтов) . IV-80. 

Д. Самойлов. Рубежи (Из поэмы «Ближ
ние страны») ; Крылья холопа; Извечно по-
корны слепому труду ... ; Дует ветер; Я на-
конец услышал море ... Стихи. V-140. 

Альдо Северини. Каменщик; Закат над 
портом. Перевел Л еонид Мартынов (Из 
стихов современных итальянских поэтов) . 
I V-83. 

Вл. Семенов. Два стихотворения: Моя 
земля; Нет прежней щедрой красоты ... 
V I I-137. 

Леопольд Седар Сенгор (Сенегал) .  Воз
вращение блудного сына (Отрывки из поэ
мы) . Перевел с французского М. Вакс
махер. Ты долго в ладонях сжимала ... 
Перевела с французского Е. Гальперина 
(К конференции писателей стран Азии и 
Африки. Поэзия гнева и борьбы)'. V-1 6. 

Владимир Сергеев. Из чукотского днев
ника: Праздник в тундре; Девушка-каюр; 
Навстречу ветру; Она от страха сжалась ... ; 
Последний луч ... Стихи. Xl-83. 

Марсиаль Синда (Конго) . Свет зари. Пе
ревел с французского М. Ваксмахер. Даба. 
Перевела с французского Е. Гальперина 
(К конференции писателей стран Азии и 
Африки. Поэзия гнева и борьбы ) .  V-23. 

Марио Сократе. Из книги «Рим в наши 
годы». Перевел Леонид Мартынов (Из 
стихов современных итальянских поэтов) . 
IV-79. 

Арчил Сулакаури. Весна. Перевела Еле
на Николаевская (Грузинская тетрадь. Из 
стихов 1 957 года. Предисловие Бесо Жrен
ти) .  Ш-58. 

Галактион Табидзе, народный поэт Гру· 
зии. Наши знамена. Перевел Евr. Долма
товский ( Грузинская тетрадь. Из стихов 
1 957 года. Предисловие Бесо Жгенти) .  
Ш-59. 

Иржи Тауфер. Героика (Из поэмы)\ Пе
ревел с чешского Мих. Луконин. I I-34. 

А. Твардовский. Из лирики разных лет 
( 1936-1958) . VI I-28. 

Аалы Токомбаев. Надежда. Перевел 
В. Державин (Из киргизских поэтов)). 
Х-125. 

Сергей Фиксин. В Корумду. Стихи. 
Х-129. 
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В. Фирсов. Август. Стихи. V I I I - 1 22. 
Фридов Халваши. Зрелость стиха. Воль

ный перевод Константина Симонова ( Гру
зинская тетрадь. Из стихов 1 957 года. 
Предисловие Беса Жгенти) .  1 1 1-60. 

Отар Челидзе. Смерть кузнеца. Перевели 
Елена Николаевская, Ирина Снегова (Гру
зинская тетрадь. Из стихов 1 957 года. 
Предисловие Беса Жгенти) .  1 1 1-60. 

Симон Чиковани. Думы о Риони. Пере
вел А. Межиров (Грузинская тетрадь. Из 
стихов 1 957 года. Предисловие Беса Жген
ти) .  ! ! 1-61 .  

Сандро Шаншиашвили. Под солнцем 
Октября. Перевел Николай Тихонов ( Гру
зинская тетрадь. Из стихов 1 957 года. Пре
дисловие Бесо Жгенти) .  1 1 1-64 . .  

А.�еко Шенгелия. Завтра будет хороший 
день. Перевел Н. Гребнев (Грузинская тет
радь. Из стихов 1 957 года. Предисловие 
Бесо Жгенти) .  1 1 1-64. 

Баrрат Шинкуба. Сон. Перевела с абхаз
ского Б. Ахмадулина (Грузинская тетрадь. 
Из стихов 1 957 года. Предисловие Беса 
Жгент!J ) .  1 1 1-65. 

Борис Шумилов. СтИхи комбайнера :  Уви · 
дел я в кино недавно ... ; Майский дождь; 
Про зятьев; Село мое. V I l - 1 39. 

Степан Щипачев. Два стихотворения: 
Могила матери; Сыновья. 1-47. 

Геворк Эмин. Три стихотворения:  Богаче 
нет на свете человека ... ; Ты и ветер по
хожи ... ; Огни Еревана. Переве.ли с армян· 
ского Юрий Левитанский, В. Берестов. 
V-1 47. 

С. Эра.1иев. Труженица. Перевел В. Се
менов (Из киргизских поэтов) . Х-1 27. 

Фахри Эрдинч. Разве; Наследство; Аф
рика Перевел Р Фиш (!\ конференции пи
сателей стран Азии и Африки. Из турецкой 
поэзии) .  Vl- 1 76. 

· 

Александр Я шин. Юг-река. Из лириче
ских записей: Я услышал песенку с эстра
ды ... ; Я давно на родине не бь1л".; Мне 
с отчимом."; Все, что было ... ; Сколько лет ... ; 
Весна - куда ни кинешь взгляд-. .. ; Я встре
тил женшину ... ; Да,  отзывчивая, сердеч
ная!. .  I X-87. 

О Ч ЕРКИ БОЕВЫХ ДНЕП 

Н ина Емельянова. Политработник. 1 1- 1 3. 
А. Фадеев. Лётный день_. 1 1-3. 

ОЧ ЕРКИ НАШИХ Д Н Е Я  

Д .  Гамбург, кандидат химических наук. 
Разговор о хИмии. VI:..._26. 

А. Л итвак. Вступая в 1 958 год ... I-3. 
Георгий Маряrин. Большая руда. V-3. 

Елена Микулина. . .. Мы строим дом. 
. rv-3. 

Александр Михалевич. Из винницких 
дневников. Vl-3. 

И. Осипов. У нефтяников Татарии. 
VI I l - 1 70. 

Виктор Панов. Лес в степи Казахстана. 
IX-2 1 1 .  

И Н ОСТРАН Н АЯ Н О В ЕЛЛА 

П. Х. Х. Брайан. Сапожник из Пенза.пса. 
Перевела с английского В. Ефанова. X I - 1 50. 

Юсуф Идрис. Разве это игра? Перевела 
с арабского Е. Стефанова. Х- 138. 

Тацукити Нисино. Горести Кэндзо. Пере
вела с японского Е. Пинус. V l - 1 85. 

Хильми Озrен. Надгробное слово.. Пере
вел с турецкого Р. Фиш. V I J - 1 92. 

С. К. Поттеккатт. Маленькая хозяй�а. 
Перевели с языка малайялам Чандра Сэк
кер и В. Ефанова. V l l - 1 82. 

Тауфик Аль-Хаким. Чудеса и чудотвор
цы. Перевел с арабского К. Юнусов. 
V I l - 1 88. 

Амин Заки ХулlQф. Камера № 1 8. ПерР· 
вел с арабского К. Юнусов. Х - 1 32. 

Чжао · Шу-ли. Закаляться, закаляться на ·  
до!.. Перевел с китайского Агей Гатов. 
X I - 1 28. 

Милан Яриш. Спокойная жизнь. Пере-
вел с чешского Ю. Молочковский. 
V I I I- 160. 

· НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 

Борис Бабочкин. Месяц в Индии. 
IX- 1 89; Х - 1 72. 

Ф. Запорожский. Заметки о Японии. 
IV-142. 

ОТКЛ И К И  И КОММЕНТАР И И  

П о  страницам иностранных литературных 
·журналов 

А. Герасимова, К. Лебедев. Издается в 
Кабуле". Афганистан. «Кабул», двух11е
дельный литератур11ый и общественно-исто
рический журнал. №No 3-6. 1 958. IX-242 

Вал. Зорин. Тайна одного запоздавшего 
спутника. США. «Юнайтед Стейтс ныос 
энд · Уорлд рипорт» («Новости Соединен· 
ных Штатов и мировые известия») ,  еже
недельный журнал. No 2 1 .  Том XLI I I .  
1 1 -243 . 
. К. Наумов. Проблемы перевода. «Бэбел» 

(«Вавилон» ) ,  ежеквартальный журнал 
международной информации и изысканий 
в области перевода, том 1 1 1 , № 1 -4, 1 957. 
V-222.- Флаг не будет спущеи. Италия. 
«Контемпоранео» («Современник») , ежеме
сячник, посвяшенный вопросам культуры, 
литературы, искусства, № 1 -2. Апрель -
май. 1 958. X l - 1 86. 

Р. Орлова. Украшатели грязи. США. 
«Сатердей ревью» («Субботнее обозре
ние») , критико·библиографический ежене
дельник, No 3 от 1 8  январ я  1 958 года. 
V-218. 

Вл. Рубин. О том ли спор?.. Англия. 
· «Отор» («Автор») , ежеквартальный журнал . 

№ 4, лето 1 958 г. X l - 1 92. 
В. Стеженскиii. Ниспровергатель социа

листического реализма из ФРГ. Ф РГ. 
· «Боннер рундшау» («Боннское обозрение»)'. 
Лот.ар фон Баллусек. «Поэты в услуже
нии . .  Социалистический. реализм в немецкой 
литературе». I-220.- В борьбе против 
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ревизионизма. ГДР. «Зоннтаг» ( «Воскре
сенье») ,  еженедельник по вопросам куль
туры, политики и развлечений. №No 24-29. 
1 958. Х- 168. 

Д. Усатов. Трибуна литераторов Кореи. 
Корея. «Чосон мунхак» («Корейская лите
ратура» ) ,  ежемесячный литературно-худо
жественный журнал. № 7-8. 1 958. Х-164. 

Р. Фиш. Что же отстаивает стамбульский 
«Енилик»? Турция. «Енилик» («Новь») ,  
ежемесячный журнал искусства и мысли. 
№№ 49, 50, 53, 58. 1 956-1 957. I-223. 

Л. Черкасский. Поэзия борьбы. Китай. 
«Шикань» («Поэзия») , ежемесячный лите
ратурно-художественный журнал. №№ 1 -5. 
1 958. VI l-239. 

В. Якунин.. Плодотворная встреча. Ин
дия. «Ная патх» («Новый путь») , ·  ежеме· 
сячный журнал на языке хинди. № 1 .  1 958. 
VI I-244. 

ПУБЛ И ЦИСТ И КА 

Томодзи Абэ. Японский писатель. Писа· 
тели и борьба за мир (К конференции 
писателей стран Азии и Африки ) .  Х-157. 

Баграм Апресян. На путях технического 
прогресса. X I I- 1 88. 

Тарашанкар Банерджи. Бенгальский 
писатель. Несколько слов о бенгальской 
литературе (К конференции писателей 
стран Азии и Африки) .  Х- 159. 

Олег Волков. Клад Кудеяра. Vl-192. 
М. Гаври.1ов, доктор технических наук. 

Некоторые проблемы автоматики. Х-224. 
Б. Гафуров, член-корреспондент АН 

СССР, академик АН Тадж. ССР. Форум 
писателей Азии и Африки (К  конференции 
писателей стран Азии и Африки ) .  Х�1 47. 

Глазами иностранцев. Советская Армия 
в книгах зарубежных военных корреспон
дентов. l l-208. 

Го Сяо-чуань. Китайский поэт. Во имя 
счастья народов (К конференции писате
лей стран Азии и Африки) . Х�162. 

А. Гусев, доктор физико-математических 
наук. Ледяной континент. 1- 1 73. 

В. Дрозденко, секретарь ЦК ЛКСМ 
Украины. Тридцать семь комсомольских. 
Х-1 9 1 .  

Александр Исбах. Двадцать четвертая, 
Железная". 1 1- 1 97. 

Лю Бай-юй. Китайский писатель. Дорога 
к единству и дружбе (К конференции писа· 
телей стран Азии и Африки) .  Х� 156. 

Мирсаид Миршакар. Таджикский поэт. 
«Будем братьями!» (К конференции писа
телей стран Азии и Африки) . Х-158. 

Л. Михайлова. Молодая культура · ста
рого города. Поездка в Саратов. I-1 96. 

П. Подляшук. Мастеровой из Дорогома
лова (К сорокалетию ВЛКСМ) . Vl l-224. 

Ф. Рябов. Маркс и его любимые авторы. 
V-187. 

Б. Светличный. Заботы градостроителей 
(Заметки архитектора ) .  Х-2 1 1 .  

Кара Сейтлиев. Туркменский 
Привет вам, дорогие гости! ( К  
ции писателей · стран ·Азии и 
Х-1 54. 

писатель. 
конферен
Африки),. 

Г. Соколов. У лукоморья. V-1 92.-Пого· 
ворим о садах. Vl-204. 

Я. Тавров. Дальневосточные записи. 
VI I-2 1 1 .  

Иосиз Хотта. Японский писатель. Лицом 
к Азии (К конференции писателей стран 
Азии и Африки) . Х- 1 60. 

Б. Яковлев. Бессмертные страницы. Но
вые публикации литературного наследия 
В. И. Ленина в 1 957 году. IV- 1 8 1 .  

ПРОБЛ ЕМЫ НАУКИ 

К. Жуков, кандидат архитектуры. На 
подмогу строителям идет химия. Vll l-225. 

А. Масевич, доктор физико-математиче
ских наук. Новые исследования астроно
мов (Заметки делегата Международно1:0 
астрономического съезда) .  XI- 1 78. 

А. Плахотник, кандидат географических 
наук. Международный геофизический год. 
VII I-2 1 4. 

Д Н ЕВ Н И КИ. ВОСПОМ И НАН ИЯ. 
ДОКУМЕНТЫ. 

Всеволоц Вишневский. Слово писателя -
в боевом арсенале народа. 1 1-236. 

В Ка3анском кружке. IV-1 89. 
· А. Дерман. Воспоминания о В. Г. Коро
ленко. VI l-249. 

А. П. Довженко. Из записных книжек. 
Заметки и материалы к «Поэме о море». 
Перевела С ·  украинского Л. Михайлова. 
1v..:... 1 94. 

Ленин · в Октябре (Из воспоминаний уча
стников Октябрьской революции ) .  Xl-1 59. 

Лидия Отмар-Штейн. Встречи с Фурма
новым. VI-21 7. 

Первая годовщина. XI-169. 
И. Пеwкин. О Серго Орджоникидзе. Из 

- с.тарых блокнотов. VI-224. 
Посланцы партии.

· 
I l-227. 

Ю. Стеклов. Как я бежал из ссылки 
(Странички из воспоминанийl. I l l- 1 77. 

К 1 40-летию со дня рождения 
Карла Маркса 

Народные песни. Из альбома молодого 
Маркса. Предисловие Елены Ильиной. 
V-200, 

Из неопубликованных писем· К. Марксу. 
V-2 1 1 .  

В .  Мосолов. Библиографические рари
теты. V-21 4. 

Советские писатели в Великой Отечест· 
венной войне. Библиографическая хроника. 
1 1 - 1 29. 

Л ИТЕРАТУР Н Ы Е  ДАТЫ 

, Федор Глад.ков (К 75-летию со дня ро
ждения). . VI-17 1 .  
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Л И Т ЕРАТУРНАЯ КРИТ И КА 

И. Виноградов. Оптимистическая траге
дия Родьки Гуляева. IX-247. 

Г. Владимов. Деревня Огнищанка и боль
шой мир. X l-216. 

Е. Гальперина. Африка гнева и надежды 
(Заметки о современной африканской поэ
зии ) .  Vl-241 .  

М. Горький. С Всероссийской выставки. 
Публикация О. Семеновского.- К. 90-ле
тию со дня рождения А. М. Горького. 
I I I-240. 

А. Громова. Герои нашего времЕ:ни. 
IV-237. 

Д. Дании. Испытание оптимизма (О ро
мане Декстер а  Мастерса «Несчастный слу
чай») . 1-240. 

А. Дементьев. Заметки критика. XI-
228.- По поводу «Реплики критику» 
М. Шкерина. XI !-269. 

В. Дружинин. В мирные дни. I I-247. 
3. Кедрина. Дорогами жизни. l-228. 
В. Лакшин. «Литературное» и «челове

ческое». Х-243.- Возмужание героя. X I I-
197. 

Мих. Л ифшиц. «Философия жизни» 
И. Видмара.  XI I-210. 

С. Машинский. В борьбе за классическое 
наследие. I I I-2 1 4. 

В. Озеров. О пролетарском гуманизме и 
абстрактном морализаторстве. Полемиче
ские заметки. Vl-232. 

Первый учредительный ... Х!-197. 
Вера Смирнова. О детях и для детей. 

VII I-232. 
В. Соколов. У литературной карты Рос

сии. XI-205. 
Н. Трифонов. А. В. Луначарский в борь

бе за развитие советской литературы ( К  
двадцатипятилетию со д н я  смерти ) .  X I I-
235. 

Т. Трифонова. К.нига, о которой спорят ... 
(О романе Галины Николаевой «Битва в 
пути»)'. I I I-203. 

А. Турков. Действенная летопись. Х-233. 
И. Эвентов. Эстетствующие ревнзионисты 

и традиции Маяковского. V-229. 

ТРИБУНА П И САТЕЛЯ 

Константин Ваншенкин. Перечитывая 
Твардовского (К.ороткие заметки) .  I I I-191 .  

Д Н ЕВ Н И К  П ИСАТЕЛЯ 

С. Маршак. Заметки о мастерстве. 
VI I-·195.- Заметки о мастерстве. !Х-226. 

Назым Хикмет. В Ташкенте. XI I-181 .  

КНИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  
Л итература и искусство 

Ираклий Андроников. Раскрытие подвига 
(С. С. С м и р н  о в. В поисках героев 
Брестской крепости) .  I I-254. 

Н. Бабин. Свет в джунглях ( Р. К. а р
м е н. Свет в джунглях. Заметки киноопе
ратора ) . I I I-253. 

Юрий Барабаш. К.нига о поэте и рево
люции (Л. Н о в и ч е н к о. Поэзия и рево
люция),. V-257. 

А. Берзер. О старом бобре и молодой бел
ке (А. Ш а р  о в. Ручей старого бобра) . 
X I I-248. 

М. Блинкова. «Картины с пейзажами, 
фруктами и цветами ... » (Г.  Г о р б  у н о  в. 
Наши знакомые. Повесть) . IX-258. 

В. Блок. Живой Вахтангов (Н. Г о р  ч а
к о в. Режиссерские уроки Вахтангова ) .  
Vll-272.- Мысль и художественное един
ство (А л е к с е й  П о п о в. О художест
венной целостности спектакля) . IX-260. 

С. Борзенко, Герой Советского Союза. 
На одной читательской конференции 
(М. К: о л о с о в. Товарищ генерал. По
весть) . 1 1 -266. 

Инна Борисова. Когда герои свидетель
ствуют против автора... (В .  Д я г и л е  в. 
Крутизна. Повесть) . X I I-251 .  

Евr. Босняцкий. Поиски ненависти (Г е н
р и х Б ё л л ь. И не сказал ни единого сло
ва ... Роман. Перевод Л. Черной и Д. Мель
никова. Предисловие Л. К.опелева. Г е н
р и х Б ё л л ь. Хлеб ранних лет. Повесть. 
Перевод Л. Черной и Д. Мельникова ) .  
VI I l-247. 

Александра Бруштейн. Подвиг любви и 
терпения (Ф. В и г д о  р о в  а. Дорога в 
жизнь. Это мой дом. Повести) .  V-247. 

Г. Бялый. В. Архипов против И. Тур
генева (В. А р х и п о  в. К творческой исто
рии романа И. С. Тургенева «Отцы и де
ТИ>>) . VII I-255. 

Виталий Василевский. Солдаты вернулись 
домой (Г а н  с Л е б е р е  х т. Солдаты идут 
домой. Роман) . I I -260. 

Арк. Васильев. Повесть о московской 
школьнице (И р и н а Л е в ч е н к о. По-
весть о военных годах)' .  I I -265. 

Ф. Виrдорова. Братство честных и храб
рых (Н. И в а н т е  р. Жил-был мальчик) . 
l-257. 

Евгений Воробьев. Записки военного 
врача (В. Г и л л  е р. Во имя жизни. Запис
ки военного врача ) . I I-270. 

Б. Галанов. Один рассказ (В.  Б о г о  м о
л о в. Иван. Рассказ) . IX-256. 

С. Гиацинтова, народная артистка СССР. 
Назначение человека (Ж о р ж С о р и а. 
Гордыня и туча. Пьеса. Перевод с фран
цузского Н. К.аринцева и Е. Тяпкиной. 
А. К. р о н и н. Юпитер смеется. Пьеса. Пе
ревод с английского М. Левиной и А. Гольд
мана) . 1-265.- Любовь побеждает ( П а
в е л  К. о г о  у т. Такая любовь. Пьеса. Пе
ревод с чешского Н. Аросевой и С. Шме
раль) . Vl-257. 

Вл. Глоцер. Рассказы, оживляющие !{арту 
( Г. С н е  r и р е  в.  Рачок-мореход. Рассказь1. 
Г. С н е г и р е  в. Бобровая хатка) . Х-257. 

В. Гоффеншефер. Труд библиографа 
(Н. М а ц у  е в. Советская художественная 
литература и критика. 1 954-1955. Библио
графия) . V-255. 

А. Громова. История одного комсомоль
ского билета (М и е р  в а л д и с Б и р з е. 
И подо льдом река течет ... Повесть. Авто
ризованный перевод с латышского Ю. Су
ровцева и М. Шноре) . XI-242. 

Ефим Дорош. Люди, которыми гордится 
Россия (В. К о ж е  в н и к о в. Заре навстре
чу. Роман. Вторая книга}. 1-250. 
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Валентина Дынник. «Семья Тибо» и тра
диции реализма (Р о ж е  М а р т е н  д ю 
Г а  р. Семья Тибо. Перевод с французского 
под редакцией А. Смирнова и Ю. Корнеева. 
Том I. Том I I ) .  X I I-255. 

Л. Ерихонов. «Дедушка» болгарской 
литературы (С и м е о н  Р у с а к и е в. 
П. Р. Славейков и руската литература. 
С и м  е о н  Р у  с а к и е  в. П.  Р. Славейков 
и русская литература) . IV-253. 

В. Жданов. Повесть об Иване Никитине 
(О. Б у б н о в  а. Повесть о поэте) . 
I I I-258. 

А. Злобин. На главном направлении 
( Г р и г о р и й  Б а  к л а н  о в. Южнее глав
ного удара. Повесть) . V l l l -239. 

М. Злобина. Сказание об исландском на
роде (Х а л л д о  р Л а к с н е  с с. Летопись 
хутора Бреккукот. Роман. Перевод с 
исландского Н. Крымовой) . Х-260. 

Александр Ивич. Единство замысла и 
выполнения (А. Ш а р  о в. Друзья мои ком
мунары. Повести и рассказ ы ) .  V-253. 

Н. Игнатьева. Творчество молодых 
(Творчество молодых. Альманах Всесоюз
ного государственного института кинемато
графии) . 1-262. • 

Анна Илупнна. «Отелло» на грузинскои 
сцене (П а в е л Х у ч  у а. Балет «Отелло») . 
V-260. 

М. Иофьев. Песня о горянке (Р а с у л  
Г а м з а т о  в. Горянка. Поэма.  Перевод с 
аварского Я. Козловского) .  Xl-247. 

Лариса Ис1.1рова. Один год (3. Ш и ш о
в а. Год вступления 1 9 1 8. Повесть) . 
I I I-256.- Необычный Чапек (К а р е  л 
Ч а п е  к. Сказки и веселые истории. Иллю
стрировали Иозеф и Карел Чапек. Пере
вод с чешского Б. Заходера)' . IX-266. 

Ю. Капусто. Страницы юношеского днев
ника (В а с и л  и й К у б а  н о  в. Идут в на
ступление строки. Стихи. Фельетоны. Днев-
ники. Письма) .  V l l !-242. • • В. Кардин. Сквозь револьверныи лаи ... 
(В а н д а  В а с и л е  в с к а я. В борьбе ро
ковой. Перевод с польского Эвы Василев
ской ) .  Х!-244. 

В. Коротеев. Как лейтенант Шилин стал 
дважды Героем Советского Союза (М и
х а и л  Б р а г и н.  Путь лейтенанта. Доку
ментальная повесть) . 1 1-267.- Счастье, 
добытое трудом (И. К о м  з и н. Счастье 
строителя) . IV-247. 

Л. Лазарев. Время жить (Э. М. Р е м  а р к. 
Три товарища. Перевод 

, 
с немецкого 

И. Шрайбера и Л. Яковенко) . Xl-253. 
В. Лакшин. Несостоявшийся поединок 

(К о н  с т  а н т и н Л а п и  н. Простая исто
рия ) .  V I I l-25 1 .  

К. Лапин. Правдивое повествование и 
банальный детектив (Б о р  и с 3 у б а  в и н. 
Поединок. Записки офицера) . 1 1 -263. 

Л. Левицкий. Страницы советской поэзии 
(Из поэзии 20-х годов) .  IV-250. 

Ю. Л ибединский. На жизненном пути 
(А н н  а К а р а в а е в  а. По дорогам жиз
ни. Дневники, очерки, воспоминания ) .  
I I I-25 1 .  

Вл. Л идии. В гостях у Смирдина (Н и к. 
С м и  р н о  в-С о к о л ь  с к и й. Книжная лав
ка А. Ф. Смирдина}. Ш-260. 

Сергей Л ьвов. В чем счастье? («Юность», 
1 958, No 7) . Х-249. 

Р. Мессер. Сказание о народном герое 
(М и к о л а С а д  к о в и ч. Повесть о ясном 
Стахоре) . IV-252. 

Л. Михайлова. В поисках неведомых 
сокровищ (Х а б и б у л л  о Н а з  а р  о в. 
В поисках Карима Девоны. Повесть) . 
V l l-266. 

О. Михайлов. Под степным небом (В л а
д и м и р Ф о м е н к о. Человек в степи)'. 
Х-255.- Стиль, отвечающий теме (К о р
н е й  Ч у к о в с к и й. Люди и книrиj ,  
X l-250. 

И. Мотяшов. Кладовая творчества (М И· 
х а  и л  П р  и ш в и н. Глаза земли ) .  I-255. 

Р. Орлова. Быль, ставшая легендой 
(И г о р  ь Н е в  е р  л и. Паренек из Саль· 
ских степей. Перевод с польского 3. Ша
таловой ) .  1 1 1-264. 

Дмитрий Осин. Через бурные пороги 
(А л  я к с е й  3 а р ы  u к i .  Праз бурны я пa
pori. А л е к с е й  3 а р  и ц к  и й. Через бур
ные пороги) . VI-255. 

И. Питляр. Испытание временем (В. Г е
р а с и м  о в а. Избранные произведения) . 
Vl l-26 1 .  

Юрий Полетюш. Судьба Неда Гордона 
(Д ж е й м с  О л д р  и д ж. Герои пустын
ных горизонтов. Перевод Е. Калашниковой) . 
Vl-259. 

Игорь Поступальский. Новый сборник 
Максима Рыльского (М а к с и м Р и л ь
с ь к и й. Троянди й виноград. Новi поезii. 
М а к с и м Р ы л ь с к и й. Розы и виноград. 
Стихи. Авторизованный перевод с украин
ского ) .  V I I l -244.- Певец революционной 
Италии (Giosue Caгducci. Poesie scelte. 
Д ж о з у  э К: а р д у ч  ч и. Избранные стихи) . 
Х-263. 

В. Разумный, кандидат фидософских 
наук. Основоположники марксизма об ис
кусстве ( К. Маркс и Ф. Энгельс об искус
стве. Том 1, том 1 1 ) .  V-244. 

Е. Ржевская. Люди переднего края 
(Фронтовые очерки о Великой Отечествен
ной войне. В трех томах. Составитель 
В. Катинов) . 1 1-258. 

Б. Сарнов. Полнота жизни (Ф а з и л ь  
И с к а н  д е р. Горные тропы. Стихи) . 
V-250. 

Михаил Светлов. Первая книга молодого 
поэта (В .  Б е р е с т  о в. Отплытие. Стихи}. 
VI I-260. 

А. Таланов. Улыбка до боли в щеках 
(У. С а р о я н. 60 миль в час. Рассказы. 
Перевод с английского Л. Шифферса),'. 
IV-254. 

Т. Трифонова. Хозяева жизни (И. 3 а
б е л  и н. Там, где сходятся тропы. Расска
зы и повесть)'. VI l-269. 

А. Турков. Книга о великом сатирике 
Cv1. Е. Салтыков-Щедрин в воспоминаниях 
современников. Предисловие, подготовка 
текста и комментарии С. А. Макаш ин а) . 
XII-253. 

В. Филатов, пенсионер. Русские народные 
песни (Русские народные песни. Составн
тель А. Новикова} . 1-260. 
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Геннадий Фиш. Повести 
Пентти Хаанпяя (П е н  т т и 
Повести и рассказы. Перевод 
I l l-261 .  

и рассказы 
Х а  а н  п я я. 

с финского} .  

Cepro Чилая. Из недавнего прошлого 
Грузии (Ш. Д а д  и а н и. Семья Гвиргвилна
ни. «Литературная Грузия» No№ 1 -5, 
1 957, №№ 1-2, 1 958) . 1 1 1-248. 

В. Швейцер. Начало пути (В и к т  о р 
К е у л  ь к у т. Пvсть стоит мороз. Первая 
книга стихов. Авторизованный перевод с чу. 
котского Н .  Старшинова. К е у л  ь к у т. Моя 
Чукотка. Стихи Перевод с чукотского 
Л. Соловьевой) . X I I -246. · 

А. Шифман. Л ев Толстой об искусстве и 
литературе (Лев Толстой об искусстве и 
литературе, т. 1 и 1 1 .  Подготовка текстов, 
вступительная статья и примечания К. Ло
мvнова) . IX-263. 

· и .  Эвентов. Роман в стихах (И л ь  я 
А в р а м е н  к о. Дом на Мойке. Роман в 
стихах), . VI-253. 

Политика и наука 

А. Алиханьян, член-корреспондент Ака
демии наук СССР.  Научное наследие Жо
лио-Кюри (Ф р е д е  р и к Ж о л и  о·К ю р  и. 
Избранные груды. Ф р е д е  р и к и И р е н  
Ж о л и о- К ю р и. Совместные труды) . 
X I-274. 

Ю. Анненков. Книга о великом единстве 
(Дело трудящихся всего мира. Факты, 
документы, очерки о братской помощи и 

. солидарности трудящихся зарубежных 
стран с народами Советского Союза) . 
IV-264. 

Ю. Арбатов. Хорошее начинание 
(И. · С. К о н. Страх перед законами исто
рии) . Х-267. 

Н. Атаров. Воспоминания гроссмейстера 
(А. К о т  о в. Записки шахматиста ) .  1-275. 

А. Байкова, кандидат исторических наук. 
· Воспоминания немецких товарищей о 

Ленине (UпvergeBlicher Lепiп. Erinneпшgen 
deutscher Geпossen. Незабываемый Ленин. 
Воспоминания немецких товарищей) . 
V-262.- Новый журнал английской ком
партии (Marxism today. Марксизм сегод
ня) .  IX-267. 

А. Бельская. Политика : противоречащая 
интересам народа (В. Г. Т р у-х а н о в -
с к и й. Внешняя политика Англии после 
второй мировой войны (Краткий очерк) . 
VI-273. 

· · А. Биркенrоф, кандидат географических 
наук. Люди подвига (Я. Х у д  з и к о в
с к а я, Я. Я с т е р. Люди великой отваги. 
Рассказы о польских путешеспзенниках. 
Перевод с польского В. С.  Кулеша 11  
Л. В .  Якубовича) .  Х-270. 

А. Бланк, кандидат исторических наук. 
Достойная страница истории немецкого 
народа (Е r i с h W е i п е  r t. Das Nat io
nalkomitee ,.Freies Deutschlaпd".  1 943-1945. 
Bericht йЬеr seiпe Tiitigkeit uпd seine 
Auswirkuпg. Э р и х  В а й н е р  т.  Националь
ный комите_т «Свободная Германия». 
1 943-1 945. Отчет о его деятельности и 
:влиянии) . I X-274. 

О. Блюмфельд, кандидат исторических 
наук. Из истории Дагестана (Ученые 
записки. Дагестанский филиал Академии 
наук СССР. Институт истории, языка и ли
тературы имени Г. Цадасы. Тома 1 ,  1 1, 111 .  
1 956, 1957) . V-264. 

Я. Борисов. Эпос революции (Победа Ве
ликой Октябрьской социалистической рево
люции. Сборник воспоминаний участников 
революции в промышленных центрах и на
цнональных районах России ) .  X l-262. 

Б. Боссарт. Книга о книге ( Е. Н е м  и
р о в с к и й, Б. Г о р б а ч е в с к и й. Рожде
ние книги ) .  1 1 1-274. 

И. Браславский. Гордость Советской 
страны (К. Т. Г а л к и н. Высшее образо
вание и подготовка научных кадров в 
СССР. А. С. Б у т  я г  и н, Ю. А. С а л  т а
н о в. Университетское образование в СССР. 
К А. И в а н о в и ч. Сельскохознйственное 
образование в СССР) . V I l l-262. 

А. Вольский, М. Цунu. Речи советских 
адвокатов (Защитительные речи советских 
адвокатов. Сборник первый. Сборник вто
рой) . 1-272. 

М. Восленский, кандидат исторических 
наук. Путь в Германию (В о л ь  ф г а  н r 
Г а  н с ц у П у т л  и ц. По пути в Герма
н1 1ю. Воспоминания бывшего дипломата. 
Перевод с немецкого) . IV-2G6. 

з. r ершкович, кандидат филологических 
наук. Прошлое русской периодической пе
чати ( Рvсская периодическая печать 
( 1895-октяuрь 19 17) . Справочник. Авторы
составители М. С. Черепахов, Е. М. Фин
герит) . V l l-280. 

С. Голяков. Конец черного режима ( Г а и б 
Ф а р м а н .  Ирак в годы черного режима. 
Перевод с арабского А. Альбарди и Л. Са
пожниковой ) .  Xl-276. 

Г. Давыдов. Синтез - тема журнала 
(«Наука и жизнь» No 3, 1 958) . Vl-263. 

Н. Денисов, полковник. Воздушный флот 
нашей страны ( Полковник Б. Л. С и м  а
к о в, полковник И. Ф. Ш и п и л  о в. 
Воздушный флот Страны Советов. Краткий 
очерк истории авиации нашей Родины) .  
1 1-277. - Мемуары С. М. Буденного 
(С. М. Б у д е н н ы й. Пройденный путь) . 
V-265. 

Г. Драмбянц. Генерал против арабов 
(А soldier with the arabs. Ву Johп Bai;:ot 
(Jlubb. Джон Багот Глабб. Солдат с ара
бами) .  V-267.-Рыцари нефтяного бизнеса 
(J. M o r r  i s Sultan in Оmа п. Д. М о р р и с. 
Султан в Омане) . VI 1 1-272. 

А. Ефремов, кандидат исторических 
наук, подполковник. Рецепт доктора Генри 
Киссингера ( Н е п r у А. К i s s i п g е r. 
Nuclear Weapoпs Foreigп Po l icy. Г е н р и  
А. К и с с и н г е р. Я.дерное оружие и внеш
няя политика ) .  1 1-278.- Циничная пропо
ведь агрессии (Т h о m а s К. F i п 1 е t
t е г. Foreigп Pol icy: Next Phase. Т о м  а с 
К. Ф и н  л е т  т е р. Внешняя политика. Сле
дующая фаза) . Х-272. 

В. Загорянская, доктор медицинских 
наук. Книга о советском здравоохранении 
((орок лет советского здравоохранения) . 
VI-265. 
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Л. Зак, кандидат исторических наук. 
Французский автор о русской революцио
нерке (J е а п F r е v i 1 1  е .  lnessa Armand
une grande figure de \а Revolution russe. 
Ж а н Ф р е в и л ь. Инеса Арманд- видный 
деятель русской революции) . IV-26 1 .  

Вал. Зорин, кандидат исторических наук. 
В американском «раю» (Л. А. Б а г р а
м о в. Иммигранты в США) . VI I I-270.
Bpaг, о котором нельзя забывать (Г и л
б е  р т  Г р и н. Забытый враг. Перевод с 
английского Н. Васильева) . X I I-267. 

Е. Ковалев. Великая дружба ( П  э н М и н. 
История китайско-советской дружбы (на 
китайском языке ) . X l-27 1 .  

Д. Кова,1енко, кандидат исторических 
наук. Третий том «Истории гражданско� 
войны в СССР» (История гражданскои 
войны в СССР. Том третий. Упрочение 
Советской власти. Начало иностранной 
!!Оенной интервенции и гражданской войны 
(ноябрь 1 9 1 7  г.-март 1 9 19 г.) . I l-272. 

С. Козл·ов, полковник. Черты буржуазной 
военной науки (М. А. М и л  ь ш т  е й  н и 
А. К. С л о б о д е  н к о. О буржуазной воен
ной науке) .  1 1-282. 

И. Крамов. У истоков (А. С. Ш а  п о
в а л  о в. В борьбе за соц11ализм) .  1-268. 

М. Кулаев, кандидат технических наук. 
Человек на крыльях (М. А р  л а з  о р о в. 
Человек на крыльях) .  Vl-271 .  

Александр Лацис. Шестой «инсайд», или 
энциклопедия невежества (J о h п G u n
t h е r. Inside Russia today. Д ж  о н  Г а н
т е р  . .  В России сегодня) .  Х-275. 

Н. Лебедев, полковник. К истории отря
дов Красной гвардии (Е. Е р  ы к а л  о в. 
Красная  гвардия в борьбе за власть Сове
тов. Н. И. 3 л о д е  е в. Красная гвардия}. 
I l-275. 

Д. Лебедев, доктор географических наук, 
Л. Каманин, кандидат географических 
наук. История географических открытий 
(И. П. М а г и д о  в и ч. Очерки по истории 
географических открытий) . 1 1 1-268. 

Т. Леонтьева. ДокумеН1Ы рассказывают ... 
(Донесения комиссаров Петроградского 
Военно-революционного комитета) . Xl-266. 

В. Л ивенцов, кандидат философских 
наук. В. И. Ленин об Украине (В. 1. Ленiн 
про Украiну) . IV-257. 

А. Л итвак. Человек и его дело (И. С л е
п о в. Индустриализация строительства и ее 
народнохозяйственное значение) . VI I J-260. 

Е. Логинова. Эстафета поколений (Слав· 
ные традиции. Сборник документов, очер· 
ков, воспоминаний ) .  Х-265. 

Сергей Львов. добрый спутник (Путево
дитель по Ленинграду) . VI l l-274. 

А. Макаров. Там, за Ладожским озером ... 
(А. Т а л  а н  о в. В стране белых ночей) .  
V-270. 

С. Марлинский, И. Портной, кандидаты 
исторических наук. Очерк истории города
rероя (Одесса. Очерк истории города-ге
р оя ) .  V I I l-264. 

А. Мельников. Поляки - солдаты проле
тарской революции (Wspomni-enia polak6w
uczestnjk6w Wielkiej Socj a l istycznej Rewolu
cji Pazdziernikowej. Воспоминания поля-

ков - участников Великой Октябрьской со
циалистической революции ) .  Xl-270. 

Ф. Молок. Рассказ о Курте Конраде -
друге Фучика (J. J а n о u 5 е k. Kurt Kon
rad iprotifasi sticky bojovnik, novinar а histo
rik. Я. Я н у ш е к. Курт Конрад, антифа
шистский боец, журналист и историк) . 
I I I-273. 

А. Монгайт, кандидат исторических наук. 
Средневековая Москва (М. Н. Т и х  о м  и
р о в.  Средневековая Москва в XIV-XV ве
ках ) .  VI-269. 

Э. Мурзаев, доктор географических наук. 
Страна меняет облик (ЭJ\ономическая гео
графия  Китая. Перевод с китайского) . 
l-270. - Молодость древней столицы 
(Х у Ц з я.  Пекин) . Ш-266. 

А. Наркевич. Ученый-художник (В. К а
л ь  я н о  в. Вдали океан) .  IX-272. 

В. Невлер. Луиджи Лонго разоблачаеr 
Джолитти ( Л у и  д ж  и Л о н г о. Реви
зионизм новый и старый. Перевод с италь
янского. Общая редакция и предисловие 
Д. П. Шевляrина ) .  IX-271 .  

Е. Немировский. Старый м и р  и новые 
звезды (Alte Welt und neue Sterne. Старый 
мир и новые звезды) .  V-272.- Бизнесмены 
от литературы (А 1 i с е  Р а у n е Н а  с k е t t. 
60 Years of Best Sel lers. А л  и с а П е  ii н 
Х э к к е т. Шестьдесят лет бестселлеров) . 
XI I-264. · 

Ю. Овсянников. Слава русского фарфора 
. ( Ю р и й  А р б  а т. Фарфоровый городок) . 
1-273. 

, 

Д. Осин. Большевики Севера (М. К. В е
т о ш к  и н . Становление власти Советов на 
севере РСФСР) .  Xl-268. 

И. Пешкнн. Экономическая учеба в · Но· 
рильске ( С. Э п ш т е й н. Заметки об  эко
номической учебе) .  V-273.- Кузнецкий ме
таллургический ( Первенец сибирской метал
лургии ) .  X I l-260. 

Олег Писаржевский. Искусство видеть 
мир (Д. Д а н и н. Для человека. Публи
цистические очерки) . Vl-266. 

В. Попов, кандидат исторических наук. 
Американская петля над Азией ( Р. Ка· 
р а н д ж и я. СЕА ТО. Безопасность или 
угроза? Перевод с английского. Ю. С м  и р
н о в, В. С о ф и н с к и й. СЕА ТО - агрес-
сивный блок колониальных держав),. 
VI l-276. 

' 

А. Середа. Дружба, скрепленная кровью 
( Боевое содружество трудящихся зарубеж
ных стран с народами Советской России 
( 1 9 1 7- 1 922) . Документы и материалы. 
Сборник ! ) .  VI l-273. 

А. Сидоров, член-корреспондент Академии 
наук СССР Искусство редактировання 
(Е. Л и х т е  н ш т е  й н .  Редактирование 
научной книги ) .  XIl-262. 

А. Спекторов, кандидат юридических 
наук. В странах Арабского Востока 
(И. Л е в  и н и В.  М а м а е в. Государ
ственный строй стран Арабского Востока) . 
VI I-278. 

А. Хавин. От Октября к XXI съезду пар. 
ти·и (Директивы КПСС и Советского прави
тельства по хозяйственным вопросам .  Сбор
ник документов. 1 9 1 7- 1 957 годы. Тома 1�4. 
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Составители В. Н. Малин и А. В. Коробов) . 
XI-258. 

И. Халифман, кандидат биологических 
наук. Русский предшественник Дарвина 
(С. Р. М и  к у л  и н с  к и й. К. Ф. Ру лье и 
его учение о развитии органического мира ) .  
IV-268.- Ценный вклад в литературу о 
жизни Ч. Дарвина ( Ч  а р л ь  з Д а р в и н. 
Воспоминания о развитии моего ума и ха
рактера (Автобиография)'. Дневник рабо
ты и жизни. Полный перевод с рукописей 
Ч. Дарвина, вступительная статья и ком
ментарии С. Л. Соболя) .  V l l l-266. 

Ю. Шарапов, кандидат исторических 
наук. Н. Крупская о библиотечном деле 
(Н. К. К р  у п с  к а я. О библиотечном деле. 
Сборник)'. I V-259. 

В. Шраrин. Арабы в борьбе за независи
мость (Академия наук СССР. Институт 
востоковедения. Арабы в борьбе за неза
висимость ( Национально-освободительное 
движение в арабских странах после второй 
мировой войны ) .  I I I-270. 

М. Щедрин. В борьбе за мир (Я. Т е м
к и н. Большевики в борьбе за демократи
ческий мир ( 1914- 1 9 1 8  гг}. I-267. 

ОТГОЛОСКИ М И Н УВ Ш ЕГО 

А. Бодрова. История одной рукописи. 
Ш-278. 

Л. Владимиров. Судьба одного архива. 
VI-278. 

Горький говорит с рабкорами. Публика
ция В. Земскова. 1 1 1-276. 

М. Кострова. Собрание книг с автогра
фами. I V-270. 

С. Орлов, кандидат филологических наук. 
Вальтер Ск•тт в переписке с Денисом 
Давыдовым. V I I I-277. 

Л. Светлов, кандидат филологических 
наук. Автор стихотворения «декабристам». 
VI -276. 

Е. Серебровская. Записка Николая 1 
о казни декабристов. IX-276. 

А. Старцев. Иван Тревогин - издатель 
«Парнасских ведомостей». IX-278. 

А. Храбровицкий. Горький и Имре Ма
дач (Неизвестные письма А. М. Горького)'. 
V I-275. 

А. Шифман, научный сотрудник Музея 
Л. Н. Толстого. Произведения Лqва Тол
стого в Китае. V-275. 

Р Е ПЛ И КИ 

Рина Зеленая. Кое-что о разговорной 
речи ... I-277. 

Н. Кузьмин. Посягательство на грам
матику. Vl-281 .  

Павел Нилин, Л ев Кассиль. Еще раз 
о разговорной речи. IV-276. 

Геннадий Фиш. Из опыта Хельсинки ..• 
VI-280. 

М ЕЖДУ ПРОЧИМ •.• 

А. М. Сестра своего отца. V-279. 
А. Н. Новое в истории ... V-279. 
Н. Базилевский. Энцик.'lопедия господина 

Бержо. 1-280. 
И. Беленький. Герцен, Ксанф и басни 

об Эзопе. I I I-280. 
Б. Ю. Кто не знает? .. V-278. 
В. К. Перевод с французского ... V-278. 
И. К-ий, А. Иглицкий. Кое-что о перево-

дах ... IV-279. 
С. Лурье, Н. Ильина. Минин и Пожар

ский ли? IV-279. 
Александр Морозов. Об «идеале красо

ты». V-278. 
Н. Сверчков. Пчелы роняют мед". I-279. 
С. Л. Ребусы в журнале «Новые книги». 

I-279. 

Коротко о книгах: I-28 1 ;  1 1-285; 
Ш-282; I V-282; V-280; VI-282; Vll-282; 
VIJ I-28 1 ;  I X-285; Х-282; X I-279; Xl l-
271 .  

Сдаются в печать: 1-284; 1 1-286; 
V-283; Vl-284; VI l-285; VI I I-283; 
IX-286; Х-285; XI-282; Xl l-272. 

Книжные новинки: I-285; 1 1-287; 
Ш-285; IV-285; V-284; VI-286; V I I-287; 
VIII-285; IX-287; Х-286; XI-284; XII-
274. 

От редколлегии. XI-I. 
П исьмо членов редколлегии журнала «Но

вый мир» Б. Пастернаку. XI-II I  . 
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Р е д а к ц и о н  н а я к о л л е г и я:  

Е.  Н .  Герасимов, С.  Н.  Голубов, А.  Г. Дементьев (зам.  главного 
р едактора ) ,  Б. Г. Закс, Б. А. Л авренев, В. В. Овечкин, К. А. Федин 
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П Р И Н И М А Е Т С Я П О Д П И С К А 

на 1959 год 

на ежемесячный литературно-художественный 

и общественно-политический жур нал 

И <О) ]83 1Б>1[ Jk 
В 1 959 году редакция « Нового мира» имеет в виду предложить 

читателю следующие произведения: 

По разделу прозы 

А. БЕК - новая повесть, 
П. В ЕРШ И ГОРА - Рейд на Сан и Вислу, 
В. Г РОССМАН - За правое дело, роман, книга 2-я, 
С. ЗАЛ ЫГИН - На половине пути, роман, 
Э. КАЗАКЕВИЧ - новая повесть, 
С. МАРШАК - Начало жизни, автобиографическая повесть, 
В. ПАНОВА - новая повесть, 
К. ПАУСТОВСКИй - Время больших ожиданий, повесть, 
В. ТЕНДРЯКОВ - Завтра, повесть, 
К. Ф ЕД И Н  - Костер, роман, 3-я книга трилогии, 
В. ФОМ Е Н КО - Жизнь, роман. 

А также п о  в е с т и, р а с с к а з ы, п ь е с ы, о ч е р к и: Н. Адамян, 
Чингиза Айтматова, С. Антонова, Н. Атарова, Ю. Балтушиса, Ю. Бонда
рева, И. Ботвинника, Л. Волынского, Е. Воробьева, Е. Герасимова, 
С. Георгиевской, С. Голубова, О. Гончара, Г. Гулиа, Е. Дороша, 
Е. Драбкиной, Н. Дубова, Т. Журавлева, В. Закруткина, А. Злобина, 
И. Зыкова, Л. Иванова, Л. Кабо, Ю. Казакова, Б. Лавренева, Г. Маркова, 
Н. Михайлова, Ю. Наrибина, В. Некрасова, Д. Осина, И. Осипова, 
А. Письменного, Рытхеу, С. Сартакова, К. Симонова, С. С. Смирнова, 
Л. Соболева, И. Соколова-Мики.тона, В.  Солоухина, Г. Фиша и других. 

llo разделу поэзии 
П о з  м ы, с т и х  и, п е р е  в о д ы: И. Абашидзе, М. Алигер, Н. Асеева, 

М. Бажана, О. Берrтольц, П. Бровки, К. Ваншенкина, Е. Винокурова, 
Р. Гамзатова, А. Гитовича, Д. Гулиа, П. Дорошко, Ю. Ефремова, В. Звя
гинцевой, В. Инбер, Б. Иринина, М. Исаковского, Р. Казаковой, В. Ка
зина, С. Капутикян, А. Кулешова, К. Кулиева, С. Липкина, М. Луконина, 
М. Максимова. А. Малышко, М. Маркарян, А. Межирова, С. Наровчатова, 

С. Орлова, Алексиса Парниса, Л. Пеньковского, Л. Первомайского, А. Про-

(См, на обороте) 



кофьева, Н. Рыленкова, М. Рыльl'кого, М. Светлова, Паруйра Севака, 

Я. Смелякова, С. Смирнова, А. Суркова, А. Твардовского, Я. Ухсая, 

я. Хелемского, Назыма Хикмета, С. Чиковани, И. Шмуула, С. Щипачева, 

А. Яшина и других. 

В журнале будут также публиковаться произведения писателей стран 

народной демократии и прогрессивных писателей капиталистических 

стран. 

В РАЗДЕЛ Е Л ИТЕРАТУРНОЙ КРИТИКИ со статьями и рецензиями 

выступят в числе других Н. Абалкин, акад. М. Алексеев, А. Анастасьев, 

И.  Андроников, В. Асмус, И. Виноградов, Б. Галанов, а�ад. 'дн УССР 

Н. Гудзий, А. Дементьев, В. Дорофеев, В. Жданов, чл.-корр. АН СССР 

В. Жирмунский, А. Караганов, Е. Книпович, А. Кондратович, М. Кузнецов, 

В. Лакшин, М. Лифшиц, А. Макаров, А. Македонов, А. Марьямов, 
О. Михайлов, А. Морозов, Т. Мотылева, К. Наумов, В. Н.  Орлов, 

Р. Орлова, З. Паперный, В. Рубин, В. Смирнова, Н. Соколова, Е. Стари
кова, Т. Трифонова, А. Т}'рков, Е. Усиевич, И. Черноуцан, К. Чуковский, 
Л. Эйдлин, Б. Эйхенбаум. 

В РАЗДЕЛ Е ПОЛ ИТИКИ И НАУКИ - чл.-корр. АН СССР А. Али
ханьян, акад. И. Артоболевский, акад. И. Бардин, чл.-корр. АН СССР 
В. Богоров, Г. Борисовский, Н. Воронин, О. Добролюбский, В. Дурденев
ский, чл.-корр. АН СССР А. Ефимов, В. Зорин, чл.-корр. АН СССР И. Иса
ков, акад. Н. Кбнрад, чл.-корр. АН СССР Ф. Константинов, акад. Г. Кржи
жановский, Я. Кронрод, акад. Л. Ландау, чл.-корр. АН СССР Л. Л еонтьев, 
Б. Л еонтьев, а"ад. М. Митин, Э. Мурзаев, акад. М. Нечкина, чл.-корр. 
АН СССР С. Обручев, акад. И. Орбели, чл.-корр. АН СССР А. Сидоров, 
Е. Смирнов, акад. А. Терпигорев, акад. М. Тихомиров, акад. А. Топчиев, 
С. Утченко, чл.-корр. АН СССР Н. Федоренко, чл.-корр. АН СССР Е. Фе
доров, И. Халифман, акад. Н.  Цицин. 

В журнале, как и в предыдущие годы, будут представлены следующие 
разделы: 

ОЧЕРКИ НАШ ИХ Д Н Е Й  
ДНЕВН И КИ, ВОСПОМ И НАН ИЯ, ДОКУМЕНТЫ 

НА ЗАРУБЕЖНЫЕ Т ЕМЫ 
ОТКЛ И К И  И КОММЕНТА Р И И  

Д Н Е В Н И К  П И САТЕЛЯ 
ПУБЛ И ЦИ СТ И КА 

Л ИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 
К Н ИЖНОЕ ОБОЗРЕН И Е  

Т Р И БУНА Ч И ТАТЕЛЯ 
и другие. 

Подписная цена на 1959 zод: 

без переплета: на год - 84 р.; на 6 мес.- 42 р.; на 3 мес.- 21 р.; 
в переплете: на год - 1 08 р.; на 6 мес.- 54 р.; на 3 мес.- 27 р. 

ПОД П ИСКА П Р И Н ИМАЕТСЯ: 

городскими и районными отделами «Союзпечати», конторами, отделениями 
и агентствами связи, почтальонами, а также уполномоченными по приему 
подписки на фабриках, заводах, стройках, шахтах, железнодорожном 
транспорте, в совхозах, колхозах, МТС, учебных заведениях, учреждениях 
и организациях. 
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