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МИХАИЛ АЛЕКСЕЕВ 

О ПОЛИТИЧЕСКИХ <<Я РЛ ЫКАХ>> 

И ПРОЧЕМ ... 
ЗАМЕТКИ ДЕЛЕГАТ А XIX ВСЕСОЮЗНОЙ ПАРТКОНФЕРЕНЦИИ 

В канун конференции, буквально за 
несколько дней до ее начала, в редакцию 
журнала «Москва» зачастили вдруг ино
странные журналисты, чего раньше не слу
чалось. В чем же дело? 

При первой беседе все и выяснилось. 
Оказывается, им, этим журналистам, захо
телось самим заглянуть в один из «бастио
нов консерватизма в СССР» - именно так 
окрестил нас месяцем раньше корреспон
дент французского радио Юлиус Госсе, на
читавшись грозно-разоблачительных и об
личительных пассажей в некоторых журна
лах и газетах, откуда вот уже в течение 
двух лет нашептывают кому надо: посмот
рите, противники-то перестройки у вас под 
боком, а вы, слепцы, этого не замечаете. 
Они, злодеи, засели в журналах «Москва», 
«Наш современник» и «Молодая гвардия». 
И не случайно-де главные их редакторы 
оказались в числе авторов страшного 
«письма одиннадцати». 

Ну какому же иностранному журнали
сту после всего этого не захочется хоть 
одним глазком глянуть на живого, так ска
зать, врага перестройки и гонителя Твар
довского? И вот мы беседуем, Сперва с 
француженкой, потом с итальянцем, затем 
с испанкой. Просился в гости к нам еще и 
англичанин. Беседуем с этими тремя 
в порядке живой очереди час, другой. На 
их лицах явное недоумение. Что-то не со
гласуется с навязанным им представлением 
о «Москве», Иностранцы вдруг узнают, на
пример, что задолго до перестройки на 
страницах журнала «Москва» Владимир 
Чивилихин, Иван Васильев, Федор Моргун 
выступили с очерками, над которыми мож
но было бы поставить общий заголовок 
«Земля в беде». В это же время с великим 
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трудом доводили мы до читателя очерки 
и ·повести Владимира Солоухина о разру
шении бесценных памятников культуры' и 
архитектуры в Москве, в Оптиной пустыни, 
в державинских, аксаковских и блоковских 
ме<;тах, публиковали рассказы ·А. Яшина, 
романы Анатолия Иванова «Вечный зов» и 
Петра .Проскурина «Судьба» и «Имя твое», 
в которых, помимо прочего, с болью и гне� 
вом рассказывалось о сталинских репрес
сиях 37-38 годов. 

Узнав про все это, наш зарубежнь1й 
гость начинает задумываться: как же 
могло случиться, что в этом «самом кон
сервативном» журнале в п е р в ы е был 
опубликован еще в 1967 году роман 
М. Булгакова «Мастер и Маргарита», сле
дуя этой традиции, «Москва» в п е р в ы е 
напечатала и роман В. Набокова «Защита 
Лужина». В нынешнем, 1988 году журнал 
приступил к публикации великого труда 
Н. М. Карамзина «История государства 
Российского», ни разу не выходившего 
за все семьдесят послереволюционных 
лет, - и вновь в п е р в ы е! Здесь употреб
лено слово «великий» лишь в смысле зна
чения этого труда, а отнюдь не по его 
объему. Его объем насчитывает неполных 
100 листов, и журнал из своих двадцати че
тырех листов отводит в номере Карамзину 
от двух до трех листов и подает его таки
ми малыми порциями, как домашнее чте
ние: мы просто обязаны вернуть нашему 
народу отнятую у него во времена культа 
личности отечественную историю! 

Роман Евгения Евтушенко «Ягодные 
места» обошел все московские толстые 
журналы и нашел прибежище лишь на 
страницах «Москвы». Та же участь постигла 
и превосходнейшую документальную по-



весть Виктора Астафьева «Зрячий посох». 
Стало быть, и эта вещь в п е р в ы е увиде
ла свет на страницах нашего журнала. 

Вот тебе и консерваторы! 
Что же касается «Нашего современни

ка», коему достается, пожалуй, еще боль
ше, чем нам, от критиков, величающих 
себя прорабами перестройки, то кто же 
может отрицать, что этот скорее тонкий, 
чем толстый журнал (вот еще одна вопию
щая несправедливость!) эа последние два 
десятка лет дал советской литературе луч
шую прозу Виктора Астафьева, Василия 
Белова, Юрия Бондарева, Валентина Рас
путина, Константина Воробьева, Владимира 
Крупина, Виктора Лихоносова, Владимира 
Солоухина, Георгия Семенова, Юрия Наги
бина и многих других. Да и публицисты 
первого ряда, такие, как Иван Васильев и 
Юрий Черниченко, с самыми острыми свои
ми материалами выступили опять же в 
«Нашем современнике». Не эти ли писате
ли прежде и раньше всех указали на самые 
болевые точки и в нашей экономике и в на
шей экологии, вообще в нашенском житье
бытье в так называемые застойные годы, 
те самые болевые места, на решительный 
штурм которых наша партия и позвала 
народ в апреле 1985 года?! 

Однако, попирая истину, начисто игно
рируя эти очевидные факты, каких только 
ярлыков не навешивается сегодня на этот 
журнал. И не журнал даже, а «черносо
тенный журнальчик», как «деликатно» выра
зился один солидный автор на страницах 
не менее солидной центральной газеты в 
канун конференции. 

Ну, а что же все-таки делать с «нерас
каявшимися» авторами «Письма одиннадца
ТИ>>? Коль скоро они убили Твардовского, 
а заодно с ним и старый «Новый мир», то 
не посадить ли на скамью подсудимых 
ныне здравствующую восьмерку из этих 
одиннадцати? Может быть, как раз там-то 
и выяснится наконец, что в «крамольном» 
том письме ни единым словом не тронуто 
доброе имя великого поэта, а ведется спор 
с Александром Григорьевичем Дементье
вым, который в 1949 году громил космопо
литов, а спустя двадцать лет, в 1969 году, 
с неменьшей яростью обрушился на «русо
фильствующих» и «мужиковствующих» ли
тераторов. 

Вот тут-то и возникает вопрос: поче
му бы строгим обличителям не заглянуть 
в подшивку «Огонька» и не извлечь из нее 
номер 30 эа 1969 год да и не опубликовать 
полностью это самое «письмо одиннадца
ти», - тогда бы, глядишь, все и проясни
лось, все бы стало на свои места. Но это-то 
как раз и ни к чему тем, кому во что бы 
то ни стало надобно представить это пись
мо в выгодном для них свете и сохранить 
на будущее как некий черный список. Мол, 
пригодится,_ 

А теперь несколько слов о навешива
нии ярлыков, о которых говорил в своем 
докладе на партконференции Михаил Сер
геевич Горбачев. Далеко небезобидная 
штука, эти ярлыки. Пришпандорит вам 
Татьяна Иванова кличку «сталинист», и вы 
уже - враг перестройки. Читаем у нее: 
«Знаете, кто не издает Чаадаева, кто режет 
ему до двадцати тысяч тираж, кто ссылает 
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его на Чукотку? Сталинисты, друзья мои, 
м не будем на этот счет заблуждаться». 

А мне припоминается, что вот так же 
«не заблуждались» в 37-м и 38-м годах 
столь же бдительные граждане. В самом 
самостоятельно мыслящем индивидууме им 
мерещился троцкист. Даже на ученической 
тетради в кроне пушкинского дуба у лу
коморья отыскивалась бородка Троцкого 
со всеми вытекающими отсюда послед
ствиями для выпустивших такие тетради. 
Я не удивлюсь, когда кто-нибудь иэ наших 
«прорабов» будет с таким же рвением 
отыскивать в школьных рисунках усы либо 
курительную трубку Сталина. Вы скажете, 
смешно. Смешно, но не очень". 

В Аткарском педагогическом технику
ме, где я учился с 1936 по 1938 год, эа 
брошенным кем-то словом «троцкист» не
медленно последовала расправа. В одну 
ночь оказались <процкистами» прекрасный 
директор техникума Чурсин, завуч и два 
студента старших курсов Петров и Бобков. 
Они исчезли бесследно. Петров что-то там 
сказал о 33-м годе, унесшем до войны и без 
войны миллионы человеческих жизней, а 
Бобков подал с места сочувствующую ора
тору реплику". 

Конечно, сейчас не тридцать седьмой 
и не тридцать восьмой годы, а восемьде
сят восьмой. Правовой социализм, коль 
скоро нам удастся его выстроить, избавит 
нас от самого худшего. И все-таки с наве
шиванием ярлыков надобно быть поосто
рожнее: ярлыки, особенно политические, 
всегда оборачивались преве.Пикими непри
ятностями как для тех, кому они навеши
ваются, так и для тех, кто их навешивает. 
Это уже известно. 

Но раэ уж я назвал тот трагический 
33-й год, хотел бы обратиться в Политбюро 
ЦК КПСС с одним предложением. Очень 
хорошо, что создана и приступила к рабо
те, может быть, одна из самых наигуман
нейших комиссий - Комиссия по реабили
тации невинно осужденных государствен
ных и политических деятелей в годы куль
та личности Сталина. Не лишне, как мне 
кажется, создать и столь же авторитетную 
Комиссию при Центральном Комитете 
КПСС, которая разобралась бы наконец, 
кто к о н к р е  т н о повинен в гибели мил
лионов и миллионов землепашцев, наших 
кормильцев, в самых хлебородных регио
нах страны в одном только 1933 году, Ведь 
страшный мор захватил (начну перечисле
ние с востока на запад) Западную Сибирь, 
Южный Урал (нынешнюю Оренбургщину), 
Северный Казахстан (нынешнюю целину), 
все Поволжье, от Горького до Астрахани 
включительно, весь Северный Кавказ, 
включая Ставропольщину, Ростовскую 
область, Кубань и всю - повторяю, всю! -
Украину с запада на восток и с востока на 
запад. В моем родном селе Монастыр
ском на Саратовщине до 33-го года было 
шестьсот с лишним дворов, после 33-го их 
осталось сто двадцать, а ведь туда не до
катывалась ни одна война. Люди умирали 
семьями. Спаслись лишь те немногие, кому 
мой отец, будучи секретарем сельского 
Совета, украдкой выдавал справки, чтобы 
люди со своими чадами и домочадцами 
смогли уехать в города и там спастись от 
голодной смерти. За такие «незаконные» 



действия отец сам попал в саратовскую 
тюрьму, и там его в числе других уморили 
голодом. Кстати сказать, в той самой тюрь
ме, где позже погибнет великий мой зем
ляк Николай Иванович Вавилов. 

Я рассказал об этом голоде в романе 
«Драчуны», вышедшем ·в свет в 1981 году. 
Но знал бы читатель, что мне, автору, и 
журналу «Наш современник» стоило, чтобы 
этот роман появился! Цензоры, обложив
шись томами официальных документов, 
не отыскали в них ни единой строчки, где 
хотя бы скороговоркой было сообщено 
своему народу и миру о великой народной 
беде. Не лишне бы вспомнить и про то, 
что именно в этом, 33-м году Гитлер при
шел к власти. Не помогли ли мы (объектив
но, разумеется) этим страшным годом 
утвердиться ему у власти и расправиться 
с коммунистами, которые на выборах в 
Германии получили тогда более шести 
миллионов голосов. Вqт ведь что он еще 
означает в нашей новейшей многострадаль
ной истории - год тысяча девятьсот 
тридцать третий! Мои одногодки, или чуть 
моложе, чуть постарше, умершие тогда, -
а их, повторяю миллионы! - ставши бой
цами, как бы усилили нашу воюющую ар
мию. Неизвестно еще, рискнул бы Гитлер 
напасть на нас без этого опустошительного 
для нашей страны голода и без лишения 
Красной Армии ее прославленных полко
водцев. 

Полагаю, по высшей справедливости, 
по долгу нашему, надобно было бы соору
дить, наравне с памятником жертвам ста
линских репрессий, еще памятник и жерт
вам 1933 года. Либо присовокупить их к 
общему памятнику. 

Ну, а теперь еще несколько слов о 
«Сталинистах». Виноват, и я «грешен». Бу
дучи политруком роты, и я кричал что 
было сил, поднимаясь сам и поднимая сво
их бойцов в атаку, кричал до хрипоты: «За 
Родину, за Сталина!» Это было под Сталин
градом, где в то время сражались и Сергей 
Викулов, и Юрий Бондарев, на которых 
сейчас сосредоточили свой огон-ь наши от
важные бойцы от критики. Да, мы кричали 
там вот так, ибо не знали тогда, что будет 
и 20-й и 22-й съезды. Случись такая беда 
сейчас, мы бы от тех слов, конечно же, 
оставили только одно: «За Родину!» Да и 
те-то два слова сливались для нас в одном 
священном слове « Родина». Не будем же 
мы сейчас порицать героев Бородина 
1812 года за то, что они сражались за 
Веру, Царя и Отечество! 

Мы совершенно справедливо обруши
ваем свой гнев на Сталина и его ближай
шее окружение за тиранию0 Но разумно ли 
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выбрасывать за борт без разбору все цен
ности, духовные и материальные, создан
ные и во времена культа личности Сталина, 
и во времена волюнтаристские Хрущева, и 
даже в застойные, годы, связанные с лич
ностью Брежнева. А не обидим ли мы наш 
многострадальный народ, который трудился 
и воевал, обливаясь и кровью и потом, 
тоже часто кровавым. Неужто можно за
быть Чапаевых и Щорсов, Стахановых и 
Чкаловых, Матросовых и Покрышкиных, 
Королева, Курчатова и Гагарина, наших ве
ликих страстотерпцев - женщин, вынес
ших, да и поныне несущих на своих плечах 
и в сердцах неимоверные тяжести наших 
грозных времен. А ведь находятся же кри
тики, которые готовы отринуть от нас 
Горького, Маяковского, Шолохова, Николая 
Островского, Алексея Толстого, Фадеева 
только потому, что они создавали свои про
изведения в годы, отмеченные культом лич
ности Сталина. На таком же сомнительном 
основании мы должны были бы отказаться 
от кинематографа Эйзенштейна, Довженко 
и Пудовкина. Список этот можно продол
жать и продолжать. ·и тогда в нем неиз
бежно окажется и Александр Твардовский, 
написавший в те же годы и «Страну Мура
вию», и «Василия Теркина», и «Дом у доро
ги». Теперь мы узнали и еще об одном его 
дивном создании - поэме «По праву 
памяти». Следуя, однако, логике Бенедикта 
Сарнова, Татьяны Ивановой и других доб
лестных защитников Твардовского, и ему, 
их «подзащитному», пришлось бы вынести 
суровый вердикт, навесить ярлык «Стали
ниста». Ведь через всю поэму «Страна Му
равия» рефреном звучат слоnа: «И надо 
всей страной рука, простертая вперед». 
Нетрудно догадаться, чью руку имел тогда 
в виду поэт. Во всяком случае, не ленин
скую". Еще проще приклеить такой ярлык 
Михаилу Васильевичу Исаковскому. Ведь и 
у него мы найдем строчки: «Мы так вам 
верили, товарищ Сталин, как, может быть, 
не верили себе». 

Возникает вопрос: почему мы рядим
судим о тех или иных художественных яв
лениях, не сообразуясь со временем, когда 
эти явления были созданы? Когда же на
конец мы научимся относиться с уважени
ем к истории как к категории объективной, 
которую нельзя ни улучшать в угоду кому 
бы то ни было, ни ухудшать по тем же со
ображениям? Ведь за пренебрежительное 
к ней отношение мы неизменно платим до
рогую цену. А научиться надо. И это будет 
тоже перестройка в нашем мышлении. Мы 
станем мудрее, честнее, что поможет нам 
избежать в будущем многих бед и ошибок • 
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Боязливо подступала весна.  Сороки 

первые ее почуяли,  между ними среди 
бела дня вспыхивали дикие ссоры, и 
галдели они неистово. Пашута жадно 
втягивал ноздрями воздух. Сказал Варе:  

- Сколько раз видел это, а привык
нуть не могу. Ты чувствуешь, земля па
рит? 

- Чувствую, чувствую,- усмехнулась 
Варя .  - Несет какой-то дрянью вон от 
того сарая". Скажи, Пашенька, сколько 
тебе лет? Ведь ты совра.�, что тебе сорок 
пять? 

- Ну, думаю, мы ровесники. А по 
уму так я даже немного постарше. 

Я тебе завидую, Пашенька. 
- Почему? 
- Какой-то ты радостный бываешь. 

Без всяких причин. Я так не умею. 
- Научишься,- сказал Па шута и 

побре.� к сараю: может, там действитеЛь
но какой непорядок? Вон и бродячие ко
ты повадиш1сь туда шастать. А Варя уш
ла в дом .  Два дня назад Хабило выпол
нил обещание, подбросил на своем ши-

. карном лимузине рисовальные принад
лежности и денег не взял, сказал, что все 
п ровел по клубной смете. Он был не
обычайно задумчив и, отведя Спирина в 
сторону, напрямик спросил у него, в ка
ких отношениях находится его п риезжий 
друг с Варей. Спирин сам этого доско
нально не знал, а врать не умел, потому 
ответил, что, видимо, они жених и неве
ста . 

- Вряд ли ,-усомнился Хабило. -
Откуда может быть у дремучего мужика 
такая невеста? Это противо.речит зако
нам этики. 

Уезжая, он намекнул Варе, что если 
она угодит своей работой одному высо
копоставленному лицу, ее ждут такие 
перспективы, о которых она и мечтать не 
могла .  То ли под впечатлением этой ту
м анной фразы, то ли от долгого без
делья Варя увлеклась заказом и почти 
не выходила из своей комнаты, превра
тив ее в мастерскую. Она перетащила 
туда большой стол, а у окна Пашута 
сооруди.� ей нечто вроде походного 
кульмана .  Теперь Варя к себе никого не 
пускала. Пашута посмеивался, говоря, 
что не иначе как она налаживается шле
пать фальшивые деньги. 

На душе у него было муторно. После 
ленинградских злоключений, которые 

Продолжение. Начало - в № 8. 



вроде их сблизили, он начал надеяться на  какой-то крупный разговор, 
который все поставит на свои места : разведет либо сблизит их окон
чательно, но время шло, а отношения оставались двусмысленными. 
Эта двусмысленность нисколько не обескураживала девушку, а его 
угнетала .  Он ловил на себе заботливые взгляды Спирина и не знал, 
как объяснить ему сей сон наяву. Урсула странно на него косилась 
и иной раз вздрагивала ,  когда он обращался к ней с каким-нибудь не
винным вопросом. Каким зверем он ей представлялся? Пашута уже 
не помнил, на что рассчитывал, уезжая с Варей в эту глушь. Смешон 
человек, вообразивший, что сумеет своей волей переломить естествен
ное течение жизни, он уподобляется клоуну в цирке, который подра
жает то ослепительному жонг.1еру, то элегантному воздушному гимна
сту; с каждым днем П ашута все явственнее ощущал, как утекают в 
песок драгоценные капли его любви. Вдобавок постепенно в нем ро
дилось ядовитое чувство вины. Все, что он обеща,1 Варе и на что на
мекал, походило на большой обман, и значит, он выглядел в ее гла
зах ничуть нс лучше ее прежних алчных знакомцев. Каждый ковер
кал ее жизнь на свой манер. 

Он надеялся : что-то произойдет. И произошло, правда, не то, чего 
ожидал. В последний день февраля подгадали нежданные гости -
Владька Шпунтов, земляк по слесарному делу, и с ним Вильямина, 
девушка-гусар, дорогая московская сожительница. Когда он увидел 
их, бредущих по деревенской улице - у Владьки небольшой чемодан
чик в руке, Вильямина с роскошной спортивной сумкой через плечо.
глазам своим не поверил . Но это были  они, и никто другой, и искали 
они его, и никого другого. 

Первым его движением было спрятаться за сарай, он туда и ныр
нул. Парочка заглянула в дом, где жила старуха Поликарповна, про
была там недолго, и уж оттуда ходко и уверенно поспешила к его 
дому. Пашута вышел навстречу, придав лицу безразличное выраже
ние. Варя копалась в комнате со своими эскизами. День перевал·ил 
за середину. 

- Здорово, ребята ! - окликнул он гостей негромко. - Рад вас по
видать . . .  А теперь разворачивайтесь - и на станцию. Нечего вам де
лать в Глухом Поле. 

- Ну даешь! - восторженно завопил Шпунтов. - Ну встречаешь! 
А м ы-то к тебе с дорогой душой. Я отпуск взял, чтобы Вилю прово
дить. Гостинцев привезли. Да ты что, Паш, очумел, что ли? Или не 
признал? 

Они довольно далеко отошли от дома,  когда на  дороге показа.1ся 
Спирин. Увидев незнакомых людей, отчаянно спорящих с Пашутой и 
жестикулирующих, он  поначалу заподозрил, что это мелиораторы, по
досланные Хабилой, но узнав, что это гости из Москвы, тут же проник-
ся к приезжим симпатией. ' 

- Прекрасно, что приехали, прекрасно. Нам люди - во как нуж
ны. У нас с Пашей планы огромные. Да мы в этих благословенных 
местах такую коммуну отгрохаем, Хабило подавится . . .  Паш, а ведь 
есть в этом что-то символическое. Гляди, м ы  еще клич не кликнули, 
а люди к нам из самой Москвы потянулись. 

- Никто к тебе не потянулся,- урезонил друга Пашута. - Они 
приехали с хулиганскими намерениями. 

Спирин посерьезнел : 
- Поселим вас в дом Прохоровых. Он с того лета пустует. До-

мина, я вам скажу, дворец! 
Шпунтов покосился на Пашуту. 
- Я не против. У меня отпуск. 
В двусмысленной обмолвке земляка Пашута уловил нечто такое, 

что дало его мыслям иной поворот. Как это он сразу не сообразил в 
запарке? Ведь Владька Шпунтов ухарь, известный покоритель сердец. 

7 



Чего бы это он попусту потянулся за  В ильяминой? Вон и она что-то 
подозрительно притихла. Вилька красивая девица, вполне Шпунтову 
под п ару. Пашута с облегчением вздохнул. 

Хорошо, пусть немного поживут. Но с одним условием. 
- С каким?  - хором поинтересовались Шпунтов и Вильямина.  
- Чтобы без дурацких выходок. Будете отдыхать тихо, как м ыши. 

Это к тебе в первую очередь относится, Вильямина.  
Вильямина,  пережив зловещий приступ агрессивности, теперь изо

бражала невинную простушку. 
- Н а  что намекаешь, П ашенька? Прямо обидно слышать. Какие 

выходки? Перед посторонним человеком неудобно.� Это что я твоей 
кралей и нтересовалась? Ты это имеешь в виду? 

- И это тоже. 
Вильямина обернулась к Спирину, точно призывая его засту

питься. 
А что такого? Что я сказала? Конечно, мне и нтересно. Жил со 

м ной, теперь завел другую. Любая бы на  моем месте полюбопытство
вала .  

Виля, прекрати ! 
Вильямина пригнулась с деланным испугом. 
- Ой, какой ты грозный, Пашенька ! 
О н  понимал ее игру. З атаилась до удобного случая. Бог с ней. 

;v·добного случая ей долго придется ждать. Главное, успеть объяснить-
ся с В арей. . 

Торжественно проводили гостей в избу Прохоровых. Оставили от
дохнуть с дороги. игриво пожелав им доброй ночи. В ильямина улучи
.1а момент, шепнула Пашуте: 

� Мне твой Владька и на дух не нужен. Зря его подсовываешь. 
Так и знай. Ничего у тебя не получится. 

- Угомонись, Виля. Все удачно складывается.  Только веди себя 
по-человечески, Окрутишь �того кавалера, о чем еще мечтать. У него 
восемь тысяч на книжке.  

Шпунтов глядел соколом. З а  долгую тридr�атилетнюю жизнь, Па
шута это знал,  окрутить его еще никому не удалось. Как гордый дух 
изгнанья, парил он над слабым женс{{ИМ полом. Но легких побед ни
когда не избегал. Друзьям и ногда объяснял свою жизнь как торже
ство высокого ума над прозой быта. Как бы свыше ему б ыло указано 
п ройти по миру невредимым 1:1 поразить людей непреклонностью ха
рактера. С ним на заводе редко кто спорил. С ним спорить было бес
п олезно. Он был Rастолько уверен в себе, что не понимал возражений. 
Женщин, которые работал и  на предприятии, воспринимал как свой 
личный гарем. И жалел лишь о том, что не м ожет каждой уделить 
достаточно в нимания .  Завистники пророчили ему плачевный конец, 
но он посмеивался. Чуть ли не всякий божий день заводил он новые 
шашни, и случалось. выползал по утрам  на  р аботу, как полудохлый 
таракан, с обвисшими усами, с незрячим блеском в глазах. Разгадка 
его мистического воздействия на женщин была, как заметил поэт, 
р авносильна. разгадке смыс.:1а жизни. 

Однажды у него произошла осечка, которая его ничему не научи
ла .  Как-то он приклеился к молодой замужней дамочке из бухгалте
рии, увел ее для беседы в красный уголок, а туда, явно по чьему-то 
наущению, ворвался ее муж, здоровенный такелажник из пятого цеха .  
Этот такелажник, грубый от природы, не стал вникать в лирические 
объяснения Пiпунтова,  касающиеся чисто духовной близости некото
р ых л юдей, а без проволочек огрел его по б ашке табуреткой, после 
чего такелажник с супругой отволокли бездыханное тело дамского 
угодника в с анчасть. Что любопытно, такелажник на этом не успоко
ился и еще с неделю подстерега.1 Шпунтова за каждым углом с же
лезной скобой в руке. Ему втемяшилось в голову, что двоим им со 
Шпунтовым не жить на свете. Шпунтов уже подумывал об  увольнении 
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по собственному желанию. Спас его в тот раз П ашута. Он  встретил-
ся с ревнивым такелажником и сумел найти с ним общий язык. Па
шута любил мирить людей. Такелажнику он внушил, что его соперни к  
Владька Шпунтов, в сущности, никому н е  опасный придурок. Женщи
ны бывают к нему милостивы из жалости. Преследуя такого никчем
ного человека, такелажник унижает себя и бросает тень на свою же- � 
ну, женщину достойную, которая в бухгалтерии почитается чуть ли g 
не святой. В конце концов такелажник согласился выпить со Шпунто- �:: вым мировую, но настаивал исключительно на грузинском коньяке. ::: 

Пашута был единственным человеком,  к м нению которого Шпунтов §: 
прислушивался, разумеется, со м ногими оговорками. Бегство Пашуты � 
из Москвы Шпунтов пережил как большое личное потрясение. Он не i5 
осуждал Киршу и не жалел его, как все прочие, предполагавшие в t:: 
этом деле какие-то причины интимного свойства. Он ему завидовал. � 1J..1 
Пашута, по его представлению, сумел бросить такой вызов обществен- J) 
ному мнению, какой  ему и не снился, хотя он оценивал себя очень u 

< высоко и полагал, что самим фактом своего существования противо- ::r: 
стоит рутинному течению жизни. Но он лишь полагал, а Павел Кирша < 
осмелился выказать противоборство. Что за этим крылось, было не- : 
важно. Сознание горчило от мысли, что его, Шпунтова,  блестящего 
любимца дам, пользующегося уважением стариков и молодежи, кто-то t: ::: 
небрежно обогнал в сумасшедшей житейской гонке. Пусть не кто-то, t:.: 
пусть Павел Кирша,  личность, конечно, незаурядная. Это не меняло о 
дела .  Кирша б росил все: дом ,  хорошую работу, красивую женщину, об- � 
резал, не задумываясь, все концы и отправился туда, где человека ждут ::r: 
не почести и достаток, а приключения и воля. А он, Шпунтов, кому на- < 

значение был о  высокое, остался прозябать и барахтаться в тине давно 
приевшихся утех. Как такое перенести? Сошел ли Кирша с ума, осле
пила ли его мечта о лучшей, неведомой доле, но он решился, а Шпун
тов - нет. С той минуты, как он понял этот неумолимый р асклад, душа 
его не ведала покоя. 

Дня через три после отъезда Кирши он позвонил к нему домой и ,  
отчего-то робея, пригл асил Вильямину в ресторан .  Она  спросила: «За
чем м ы  пойдем в ресторан?» Шпунтов не мог ей честно объяснить, что 
надеется вызнать, что же такое есть в Пашуте, давшее ему удаль и 
напор, чего нет в нем, Шпунтове, и потому ответил иронически : «За
чем в ресторан? Посидим, поохаем». 

Вильямина согласи.пась поохать, и тот вечер Владик запомнит на
долго. Тогда у него получилась вторая осечка в жизни. В ресторане 
после двух рюмок и закуски Шпунтов малость пригляделся к Вилья
мине прицельным взглядом - и у него сомнений не оста.1ось: своя 
в доску деваха, вполне контактная. При этом в обиде на Пашуту. Жен
щине в таком состоянии достаточно словцо ловкое ввернуть, чтобы под
толкнуть ее на сумасбродство. Это он просто так в уме зафиксировал, 
для галочки, поначалу у него и в мыслях не было охмурять беспри
зорную Вильямину. Оп наблюдал, как она ела и пи.па, много и с аппе
титом, и уже гадал, чем могла привадить Пашуту именно такая жен
щина, незатейливая и печванливая. Пашуту, гордеца и выпендрежни
ка, который под м аской простачка, наверное, скрыва.1 непомерные тре
бования к женщинам. 

- Какой бес все же вселился в твоего Киршу? - осторожно спро
сил тогда Шпунтов, переждав ,  пока Вильямина капельку захмелеет. -
Куда о н  понесся? Да еще от такой женщины? 

У Вильямины ответ был заранее готов. 
- За дли нным рублем погнался,- заметила добродушно. - Я его 

не осуждаю. Только он не понимает, всех денег не заработаешь. 
И счастья за деньги не купишь. 

Шпунтов ни на секунду не поверил в оголтелое кор ыстолюбие Кир
ши, гнул свою линию, подзадоривая девушку. 
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- Неблагодарная о н  свинья, твой П ашенька. Я в нем даже разо
чаровался. Взрослый вроде человек, а ведет себя как мальчишка . З на
ешь, всегда лучше там,  где нас нету. Не люб"1ю таких людей, которые 
рыскают. Ошиблась ты в своем выборе,  Ви.1ечка. Ну, да это дело по
правимое. 

Тут он послал ей многозначительный, туманный взгляд, тоже бо.1ее 
в силу привычки, чем по наитию. Вильямина на приманку не клюнуJrа , 
а будто насторожилась. 

- Напрасно вы так говорите, Владислав. Вы Пашу плохо знаете, 
раз так говорите. 

- Говорю как думаю. Ты же сама сказала - за длинным руб"1ем 
погнался Кирша. 

Вильямина была женщиной, и логика ей была чужда. 
- Вы думаете, он жадный? Да у него если копейка лишняя заве

дется, он  места себе не находит, пока не истратит. А длинный рубль -
это так, для видимости. 

Вильямина надулась, отвела глаза. Но Шпунтов продолжал настаи
вать и дождался нового объяснения, такого, что хоть стой, хоть падай .  

- Боялся, что я его разлюблю,- мечтате.'Iьно призналась Вилья
мина, и на  смуглом ее лице отразилось сложное борение страстей. Буд
то ее за ногу щиплют, а она терпит. - Да, да, вы так не смотрите, Вла 
дислав. Это надо понять. У Паши склад ума особенный. Он не рев
нивый, как все, а все-таки сравнивает. Я ,  сама видите, женщина при
влекательная. - Вильямина. первый раз пококетничала, наспех стрель
нула бедовыми очами. - За мной ухаживают. А Паша об своей внеш
ности м нения невысокого. Страда"1 из-за этого, переживал. Все думал, 
как меня покрепче к себе привязать. Решил, что вернее всего богатст
вом. Вот и укатил на заработки ... Только зря он это затеял. Я Пашу 
бескорыстно любила. 

Шпунтов намерился ввернуть подходящий к случаю а некдотец, но 
вовремя сдержался. )I(енщина изложила эту чушь вполне серьезно, 
словно свято веря в каждое слово. Шпунтов и подумал, что лучше б ы  
потолковать с ней в интимной обстановке, а не в казенном приюте, 
tде собираются полудохлые любители шикарной жизни. Дальше он 
действовал строго обдуманно. Азартно, с красивыми тостам и  подпаи
вал ее коньяком, потом пригласил танцевать. Прижимал к себе без 
наглинки, но достаточно властно, и она не противилась, посмеивалась 
вкрадчивым смехом.  Короче, дозревала в обычном темпе. Слова могут 
обмануть, но руки, движения - никогда. Как у них все будет, он пред
виде"1 наперед, с некоторой даже скукой. Он пригласит ее к себе на ча
шечку кофе, но извинится, дома,  мол, родители. В ответ на любезность 
она, естественно, позовет его к себе. Надо не забыть прихватить вина 
из ресторана. Хотя Шпунтов предпочитал дюбовные забавы на трез
вую годову, иное считад плебейством ,  но ддя первого раза бокалы на 
столе могут создать соответствующий настрой. В подъезде он ее непре
менно невзначай поцелует, при этом пошутит: «Извини, Вилечка, не 
понимаю, что на меня нашло. Какие-то от тебя токи идут!» В Пашути
ной обители сразу удалится в ванную, сославшись на то, что в ресто
р ане была жарища и он вспотел. Спокойно разденется, . не запирая 
дверь, примет душ. Потом накинет на себя что-нибудь легкое, лучше 
всего ее собственный халатик, женщины обыкновенно вешают его в 
ванной, и вернется в комнату. Вильямина для видимости удивится, а 
он объяснит, что неловко оступился в ванной и намочил брюки, пусть 
немного подсохнут. Почему-то чаще всего упоминание о мокрых брю
ках вызывало у его подружек радостный истерический смешок. Они 
выпьют по бокалу вина. .. Потом он привлечет ее к себе". Конечно, 
м огут быть вариации, но незначительные. С такими ,  как Вильямина, 
достаточно искушенными и все же простодушными женщинами подоб
ные приемы действуют безотказно. Они не решаются обидеть мужчину 
отказом, если он не хамит. 
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Вариаций и не предвиделось до самого решающего момента. Поце
луй в подъезде в качестве предварительной психологической настройки 
сошел гладко, более того, она на него с готовностью ответила;  и ха
латик в ванной нашелся подходящий, розовый, в цветочках, в нем 
Шпунтов таким предстал херувимом, что сам себе позавидовал ; и по
смеялись они дружно шутке о подмоченных штанах, а дальше нача- � 
лась фантасмагория. Вильямина продолжала смеяться одна, упала в � 
кресло и оттуда как-то оскорбительно тыкала в него пальцем. Наконец 
сказала зло :  � 

- Как же ты подумал обо мне, Владик, боже мой! Неужели я Па- � 
шу променяю на такого шута горохового,- и добавила уж совсем как � 
бы в забытьи: - А  вот что, цветочек ты мой л азоревый, убирайся-ка i5 
ты вон !  i::: 

Шпунтов посмотрел на свои волосатые клешни, торчащие выше ко- � щ 
лен из короткого, нелепого халатика, и стало у него так мерзко на ду- ..ci 
ше, как никогда не было. Не слова его задели - что слова?,---- а какая- u < то неподдельная брезгливость в ее голосе. Молча он шагнул к ней, на- ::i:: 
мереваясь то ли силком восторжествовать, то ли уж размозжить ей < 
голову, но Вильямина, опередив его, метнулась к серванту, ухватила с : 
полки увесистый бронзовый подсвечник. 

- Не рискуй, парень! Ох, не рискуй." !s: 
Он рисковать не стал. В ванной  с трудом попадал в штанины, на- � 

тягивал рубашку, рвя ворот. Из квартиры вымахнул, как медведь вы- о 
валился из чужой берлоги. Единственно, о чем жалел в ту минуту, что � 
бутылку оставил на столе. Как б ы  она ему сейчас пригодилась. Из ::i:: 
горлышка б ы  ее, родимую, вогнать в желудок клокочущей струей - < 
и все забыть. 

Он не поним ал,  как дальше жить. П ривыкший более к действию, 
чем к размышлению, мучительно тяготился движением обидных, сосу
щих сердце м ыслей. Все враз ему опостылело :  работа, женщины, хохмы 
с друзьями, развлечения - ни в чем не находил о н  прежней отрады. 
Течение дней застл ало серой мутью, в которой он передвигался почти 
на ощупь. И было удивительно сознавать, что его долгое и радостное 
существование, как по мановению во.11шебной палочки, потеряло остро
ту и прелесть. Словно все яблоки, вчера еще сочные, оказались черви
выми, и все цветы насытили воздух дурным запахом тления. 

Помаявшись несколько дней без цели и смысла, он сообразил, что 
как это ни унизительно, н адо обязательно позвонить Вильямине и по
пытаться клин вышибить клином. 

Он позвонил, поздоровался, она ответила приветливо, точно ничего 
между ними не случилось, а Шпунтов до того вдруг растерялся, что впал 
в абсолютную немоту, мгновенно забыв, зачем он, собственно, Ви.пья
мину побеспокоил. Слава богу, она сама долго тараторила про какую
то соседку, которую дети из дома выживают, та только что приходила 
и плакалась, а чем ей можно помочь, разве советом, да и какой совет 
дашь, если дети выросли неблагодарными свиньями и попрекают кус
ком хлеба. II1пунтов собра.11ся с духом, пока она трещала. Даже риск
нул сострить: 

- Детей надо топить, пока слепые,- сказал с м рачной уверен
ностью. Тогда уж Вильямина надолго замолчала. Не складывался у 
них душевный разговор. Но все равно Шпунтову по.:1егчало оттого, что 
женщина не отринула его. 

- Нельзя так о детях говорить, Владик,- заметила наставите.11ьно 
Вильямина. - Есть вещи, над которыми смеяться грех. 

- Добренькой хочешь быть? - Шпунтов не сдержал злости. - Чего 
же ты меня выгнала на мороз? 

Вильямина хихикнула в трубку. Смех у нее был грубый, как наж
дак. 

- Тоже м не детеныш! Нечего лапы распускать. Я думала, ты Па
шин друг, а ты! 



- Я и есть его друг. 
Тут она ему объяснила, как неприлично пользоваться доверием 

женщины. Это даже гнусно. Она, дескать, представить себе не могла, 
что у Паши могут быть неинтеллигентные друзья. Несла такой вздор, 
что Шпунтов потерял терпение. 

- Не строй из себя девочку, Виля. Ты вес прекрасно понимала. 
Зачем же ты со мной  целовалась в подъезде? 

Вильямина искренне возмутилась: 
- Да ты что, Владислав? Это дружеский поцелуй. Разве можно 

так истолковывать! Ну ты даешь, ей-богу !  С тобой не соскучишься. 
Он никак не мог понять, издевается она над ним или в ее голове 

все действительно перепутано. Вообще-то он не удивился. Он знал, 
как женщины умеют все переиначивать, лишь бы выйти сухими из во
ды. Но тут особый случай.  Эта стра нная женщина, подружка Кирши, 
вдруг обрела над ним непонятную власть. 

- Надо нам повидаться,- хмуро предложил он неожиданно для 
самого себя. - Чего по телефону болтать? Давай встретимся и во всем 
разберемся. 

- А в чем нам разбираться, Владик? Если ты на что-то надеешь
ся, то напрасно. Я Паше буду верна. 

«Фу, черт! - Шпунтов про себя выругался с непривычной стра
стью. - Как ее заклинило!» 

- У меня баб и без тебя хватает,- успокоил он Вильямину. - Не
ужели нельзя просто по-человечески поговорить? 

- . Ты уж доказал, как умеешь по-человечески. И почему все му
жики одинаковые? Всем только одно требуется. 

Еще три дня назад Шпунтов нашел бы что ответить. Он-то, напро
тив, счита.11, что женщины все одинаковые. Все они куклы с . убогим 
умишком, и надо только понимать, как и за какую веревочку их дер
гать, чтобы они плясали под твою музыку. Шпунтов с удовольствием 
развил бы эту мысль на наглядных примерах, но теперь приходилось 
сдерживаться ... Все же он уговорил ее встретиться, дав клятву, что 
ничего лишнего себе не позволит. Это было забавно, но Шпунтов не 
смеялся, он чувствовал себя идиотом.  

Они сходили в кино, потом еще раз и еще, а однажды в воскресенье 
забрели на какую-то выставку, где Шпунтов чуть не околел от скуки . 
.Между ними установились удивительные отношения. Вильямина, не 
жалея сил, его наставляла, учила уму-разуму, а он, мрачный, подда
кивал, но втайне ждал своего часа. Она вела себя с ним, как с труд
ным подростком ,  которого ей отдали на перевоспитание. В конце кон
цов он стал получать от ее нотаций какое-то противоестественное удо
вольствие. Ей уже ничего не стоило, есJш они заходили куда-нибудь 
перекусить, проверить, чистые ли у него руки, спросить, когда он мыл 
их в последний раз. Или попенять на  то, что у него нет проездного би
лета и приходится в толчее рыскать по карманам в поисках пятака . 
Громко, на весь автобус внушала ему, что экономить на проездном би
.11ете могут только мужчины из-за своей жадности и умственной недо
р азвитости. Будучи в хорошем настроении, как-то пообещала познако
l\ШТЬ его со своей подругой, которая обладала, по ее словам,  отменны
ми достоинствами и могJiа бы стать Шпунтову хорошей женой. Однако 
с сомнением оглядев его с ног до гоJiовы, заметила, что, пожалуй, зна
комить его с подругой пока р ановато. 

Оставаясь один, Шпунтов желчно КJIЯЛ себя. Душа его жаждала 
возмездия. Но он чувствоваJI, вторая неудачная попытка превратится 
в окончательное его поражение. Когда он в телефонной трубке слышал 
ее глуховатый, низкий голос, по спине пробегал озноб, как от сопри
косновения с электрическим проводом.  По ночам его мучили кошмары, 
чего раньше с ним не cJiyчaJiocь, и самый ужасный был такой.  Он  идет 
по цеху, почему-то в кальсонах и в женском xaJiaтe, и сJiышит ог Jiуши
тельное ржание. Лиц не видит, но все тычут в него пальцами и ревут: 
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«Шпунтов, Шпунтов!» Он  мечется, п ытается забиться в угол, уползти 
под станок, но всюду нарывается на это зловещее, выворачивающее 
печень: «Шпунтов, Шпунтов! »  Ноги его слабеют, подкашиваются, серд
це обмирает. 

Он обрадовался, когда Вильямина позвала его ехать вместе к Па
шуте. Какой-никакой, это был выход. От Вилькиной затеи за версту :r: 
отдавало истерикой" но Шпунтова это уже не трогало. Она позвонила ему � 
на работу, вызвала к проходной и долго, возбужденно размахивала !:'>: 
перед его носом Пашутипым письмом, хотя он сразу, как только уло- :s: 

вил суть дела, согласился ехать. Ничто его в Москве не удерживало. � 
Вдобавок у него остава.11ась неделя отгулов за  прошлый год. � 

Вильямина заявила трагически : g - Вот теперь м ы  узнаем, какой ты Паше друг. Друзья познаются 
в беде. � 

- Какая же у него беда? - уныло спросил Шпунтов, оглянувшись ,Q 
(.) на стены родного завода. 

- Самая вопиющая. Не дай бог с тобой 
< 

такая приключится . . .  За- :r: 
хомутала его какая-то штучка, ядом напоила .  : - Как захо мутала? Женила,  что ли? < 

- Несмышленый ты еще, Владик. Видно, не нарывался. Знаешь, та-
кая молоденькая ведьмочка что делает с мужиком? Она его перво- � 
наперво разума лишает. Ласками да ублажением так выкручивает, он  i::: 
все уже через ее указку видит. Она из него, ведьмочка, любую фигуру, о 
как из воска, выдавливает, а он только поеживается. � 

Шпунтов поразился чудовищной правде, которую от нее услышал. :r: 
Именно тому, что, оказывается, женщины р азума лишают. Дана им < 
такая власть. Прежде он посмеивался над мужиками, которые под же
ниным каблуком, как суслики, попискивают да еще этим вроде гордят
ся, вообще таких не признавал за людей, теперь бы поостерегся осуж
дать. 

- Ты что же, знаешь ее, про кого говоришь? 
- Чего ж не знать, сама такая была. Пока Пашу не встретила. Он  

меня укротил. А ее, видно, не смог.,. На каждую бочку есть своя за
тычка. Это уж как водится. 

В ее очарованных глазах плескалось море тоски, и Шпунтов в нем 
чуть не утонул, так ее вдруг жалко стало. Строит из себя всеведущую, 
пыжится из последних сил, а кто она в сущности есть - бездомная 
собачонка? И кто ее такой сделал? Павел Кирша.  И за кем она тя
нется? За Павлом Кир шей. Все это было знакомо Шпунтову, покори
телю сердец, но никогда он не переживал женскую уязвленность, вы
ставленную напоказ, точно товар в витрине, как собственную обиду и 
боль. Впервые осознал, что еще непонятно, кто за кем охотится: он  за 
Вилькой, она ли за Павлом, или кто-то третий, неведомый очевидец 
и насмешник, производит над их троицей мудреный загадочный опыт. 

- Пойду оформляться,- сказа.11 он. - Завтра м ожем и ехать. Спа
сем Киршу от ведьмочки. 

Еще горше стало бы Шпунтову, знай он хоть отчасти Вилькину 
прежнюю жизнь. Отгуляла она на белом свете тридцать четыре года, 
а счастья видела с гулькин нос. Только и радости было, что замужест
во за Гриней Толкуновым, совершенно никчемным человеком. Правда, 
впоследствии в ыяснилось, какой он человек, а в ту пору, когда она за 
него в ыходила, представлялся он ей чуть ли не богом .  Работала Виль
ямина официанткой во второсортном кафетерии, а он служил метрдо
телем в одном из самых шикарных московских ресторанов.  Для халдея 
это пик карьеры.  Ох, как хорош он был в форменном сюртучке, высо
кий, подтянутый, корректный. Улыбка как у голливудской звезды. 
Глаза лазурные, неотразимые. Весь - обаяние и напор. Каждое слово 
на вес золота. И образованный. Стихи на память читал, под Высоцкого 
пел так, что мурашки по коже. По-английски шпарил без запинки -
положение обязывало. 



Познако мились они на совещании передовиков сферы обслужива� 
ния. Но что она против него - мелкая пташка супротив орла .  Не мо
ги всерьез мечтать! У него таких под рукой, как у хорошего рыбака 
поплавков. Выбирай .1юбую. Когда он первый раз ее к себе домой 
нривел - обалдела :  прямо дом-музей. От книг на полках до видео
магнитофона. Она к тому времени уже не бедовала, какие-то крохи 
имела со своего кафе, но куда ей до него? Тогда торговый народец не 
шебуршили, как нынче, в хвост и в гриву, а люди, сподобившиеся 
этой розничной и оптовой благодати, жили на широкую ногу открыто. 
:Избранниками судьбы себя чувствовали. На всех остальных, на эту 
шушеру с зарпл атой, смотрели как на скопище недоумков. Гриня Тол
кунов, имевший за плечами три курса иняза, быстренько начал Виль
хмину приобщать к философии для избранных. 

- Самое главное в жизни, запомни, девочка, уровень обитания. 
На какой  уровень человек поднялся, того он и стоит. Чтобы занять в 
обществе подобающее место, одного ума мало, нужны качества. 

Вильямина каждой жилочкой впитывала слова любимого. Дух за
хватывало его слушать. Современное общество, поучал он, устроено 
так, что только обладание деньгами, крупными деньгами, дает инди
видууму возможность подняться над серой массой. Свобода есть спо
собность к волевому диктату, как полагал он, Гриня Толкунов, и не
I\оторые другие, умеющие мыслить самостоятельно, без оглядок па 
омертвевшие нравственные постулаты. 

Слушая своего кумира, бедная Вилька впадала в горячечное состоя
ние, которое даже трудно было назвать любовью. Красноречивый метр
дотель действовал на  нее, как сильный наркотик. Его щедрость, его 
дерзкая любезность, его пылкие руки, безрассудный взгляд прелестных 
глаз, его презрительно-аристократические манеры - все погружало 
ее в сладостный трепет, лишало собственной воли. Она так и не смог
ла понять, почему он женился на ней, обыкновенной бабе, а не дер
жал при себе, коли уж случился такой каприз, в качестве служанки, 
рабы, комнатной собачонки. 

И чем все обернулось? Когда торговых людишек взялись шерстить, 
когда оказалось, что лихое избранничество .1егко укл адывается в статьи 
уго.аовного кодекса, Гриня Толкунов, ее судьба и проклятие, мало
душно задергался и заметался, как обыкновенный мелкий пакостник, 
которому прищемили хвост. К тому времени Вильямина, давно пере
веденная им в ресторан, взирала на мужа уже не прежними, замут
ненными обожанием глазами, в ее взгляде все чаще появлялось не
доумение. И это понятно. Неподражаем был Гриня в блеске своего ре
сторанного могущества, когда восседал за столом в углу зала - бла
годушный, сосредоточенный, всевидящий, похожий на капитана океан
ского теплохода . Но совсем иным предстал в семейном быту - вздор
ным, крикливым, большей частью нетрезвым. Одно дело - философия, 
другое - жизнь. В своих рассуждениях Гриня выглядел сверхчелове
ком, а в обиходе оказался кухонным узурпатором, чванливым и ме
лочным. Вдобавок скорым на оплеухи и ревнивым. 

У Вильямины хватило ума, чтобы не разочароваться в любимом из
за этого вопиющего противоречия, но все же с ослепительного пьеде
стала,  на который вознесло его девичье воображение, он как-то быстро 
и уныло соскользнул. А тут еще подвалили неприятности, от которых 
заколдоби.10 весь ресторанны й мир. Вскоре выясниJ1ось, что божест
венный Гриня Толкунов не по-мужски жидок на расправу. Еще над 
ним и гром не грянул, еще только слухи поползли, правда, один кош
марнее другого, а он уже ходил осунувшийся и мокрый, как после про
ливного дождя. Вильямина утешала его как могла,  говорила, что пле
в ать в конце концов даже на конфискацию, пожили и хватит, надо 
другим дать пожить, кто еще не нахапал вдоволь; но ее логичные умо
заключения лишь доводи.1и мужа до состояния буйного помрачения 



рассудка. Однажды, по-бычьи заревев, он  расколотил о стену фарфо
ровую вазу, а целил прямехонько Вильямине в голову. 

Наконец докатилась беда и до них. Явились как-то утром в ресто
ран два невзрачных человека в штатском, расположились в кабинете 
директора и начали кропотливую и дотошную проверку документации. � 
Тихо стало в их заведении, как во время чумы. Оркестрик наяривал :: 
вполсилы, все сбиваясь на какие-то допотопные вальсы. Печальные g 
официанты сновали меж столиков с таким видом, будто угощали кли- ;s: 
ентов поминальным ужином. Шепотом передавали друг другу жуткие :;:: 
подробности: застрелился директор такого-то магазина, один из влия- ;::( 
тельных людей в городе, столько-то золота вырыли на даче у другого, � 
еще более уважаемого человека. � 

В разгар светопреставления Гриня Толкунов обратился к жене с � 
деликатной просьбой. Он попросил ее взять на  себя некоторые грехи щ 
их добычливого производства, уверяя, что ей, человеку в рестор ане .д 
сравнительно новому, м ного не накладут на суде, зато семья будет � 
спасена от разорения и позора .  Он  уговаривал так жалобно, со еле- :r: 
зами, с уморительными ужимками, так покорно и укоризненно загля- : 
дывал в глаза, что долго она сопротивляться не смогла. Он сказал : -:: 
«Ну, убей меня своими руками, любимая!» - и Вильямина поняла, что 
ей легче умереть, чем видеть этого человека раздавленным и опусто- � 
шенным. Может быть, то была единственная м инута, когда она любила о:; 
Гриню по-настоящему, всей силой неистраченной женской души. Да и о 
что такое для женщины будущее? � 

Она легко подписала какие-то бумаги, не заглянув в них. Через :r: 
два месяца был суд, который определил ей четыре года тюрьмы. Все -:: 

это время она пребывала в странном оцепенении и происходящее вос
принимала сквозь призму влюбJ1енного благодарного Грининого взгля
да. Через два с небольшим года ее досрочно освободили за примерный 
труд и поведение. 

Она вернулась домой. Что она собиралась сказать мужу и как пла
нировала дальнейшую жизнь, останется ее тайной. Гриня был не один, 
по квартире шастала полуголая девица из тех, которым она знала це
ну еще до пребывания в отдаленных местах. Гриня Толкунов, несмот
ря на присутствие посторонней девицы, встретил ее ласково и попы
тался сразу же уложить в постель. Он решил, что это ей больше все
го сейчас требуется. Вильямина сказала брезгливо: 

- Не мельтеши, Григорий Петрович. С тебя причитается пять ты
сяч. Гони на бочку - и я ухожу. 

- Какие пять тысяч? Ты что городишь, Вилька? . . - попытался он 
возражать, но  наткнулся на нездешний блеск ее  глаз - и осекся. Че
рез полчаса он принес деньги. Пока его не б ыло, Вильямина боролась 
с желанием потолковать, как научилась в лагере, со своей замести
тельницей, укрывшейся в ванной, но удержалась, не унизила себя. 
Взяв деньги, ушла, не ска:Зав более мужу ни слова . . .  

Когда они со Шпунтовым остались одни в избе и малость огляде
.пись, Вильямина объяснила ему положение дел : 

- Вот что, Владислав, послушай, это очень важно. Я тебе не хотела 
говорить, но у меня тяжелое п рошлое. Я только для одного человека 
мягкая и покладистая - для него, Паши. А для всех остальных.. . Не 
дай тебе бог меня обидеть, Владислав  . . .  

- Ты про что? 
-Мне надо сначала разобраться с Пашей. Ты хороший парень, я 

1ебя не отвергаю, но снача.I Jа хочу во всем с ним убедиться . . .  
Дико звучала ее речь для Шпунтова - как она все раскладывала 

по полочкам, какие казенные слова подобрала. Шпунтов кивнул и от
вернулся, обида жгла его невыносимо. 

Вильямина продолжал а  как ни в чем не бывало: 
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- Ты м не поможешь, Владик? Пашенька думает,- голос ее дрог
нул,- я ему досаждать приехала. Нет, ошибается. Я не за этим при
ехала. Пусть ему будет хорошо. Но Паша доверчивый. Его окрутить 
.1егко. Он с виду грозный, а душа у него мягонькая, теплая.. .  Никто 
его не знает, как я. Думаешь, он меня разлюбил?. .  Только правду 
скажи. 

Шпунтов уселся на табурет, задымил сигаретой. Сказал, жалея ее: 
,...- Он тебя вообще никогда не любил, Вилечка. 

Старик Тихон забрел в избу к Пашуте. Е му понравилось, что но
вые поселенцы дверей не запирают. Потолкался на кухне, поворчал в 
усы: беспорядок в доме м ного ему рассказал о девушке, об этой город
ской стрекозе, у которой язык как помело. Все-таки чем-то она Тихо
ну поглянулась, какое-то понятие в. ней было. И озорство, конечно, в 
избытке, но это преходяще. Жизнь выколачивает из женщин озорство, 
как пьть из тюфяка, и приучает к осмотрительности. Не попадала в 
твердые руки, вот и бесится. Обтешется - справная баба получится. 
Есть в ней уважение к мужику. Чем девка на поверхности настырнее, 
тем, значит, впоследствии будет уступчивее. Этот Павел покамест пы
.1инки с нее сдувает, опасается, что сбежит, молода она для него и со
бой пригожа, но дай срок, согнет бедовую в бараний рог.  У старика 
глаз прицельный, его не обманешь. 

-- Эй! - позвал Тихон. - Есть кто живой? 
Никто не отозвался, и он потопал дальше. Он чувствовал, что в 

доме кто-то есть, но боялся попасть в неловкое положение. Хотел уже 
убраться тишком, как и вошел, но старческое любопытство и жажда 
общения пересилили. Покряхтывая, чтобы дать о себе сигнал, доковы
лял до второй комнаты и,  помедлив, отворил дверь. То, что увидел, 
не так чтобы его сильно поразило, но все же обескуражило. Девица 
стояла посреди комнаты на голове, и глаза у нее были закрыты, точно 
она в таком виде сумела помереть. Хорошо хоть была в шароварах, а 
то бы вообще срам. Босая, растелешенная. 

- И чего же это с тобой происходит? - спросил старик осторож
но. - Ты слышишь меня ай нет? 

Варя издала некий звук, похожий на шипение, но глаз не отворила .  
- Что же  это деется? - Тихон неловко притулш1ся у стены. - Как 

люди себя уродуют от безделья . . .  В страшном сне не привидится. 
Это йога, дедушка. Упражнения такие для здоровья. 

- Чем же ты больная? 
- Да здоровая я. Ой, вы меня уморите! . . Как вы, дедушка, ловко 

появились без стука. Ой, не м огу! Ну, признавайтесь, большой вы бы
ли ходок, да? А если бы Паша нас застукал? 

То, что она говорила, Тихону не нравилось, но голос ее был без
злобен и глаза блестели юным задором. Он на всякий случай нахму
рился. 

- Ты, девонька, шутки со мной оставь. А то ведь я . . .  
- Да садитесь же, садитесь,- чуть не силой подвела его к кро· 

вати, пихнула.  - Так вам удобно? . .  Дедушка, какие шутки! Мне ли 
шутить. У меня такое горе. 

- Какое же это горе? Которое было или новое? 
Варя опустилась рядышком, лицо ее переменилось, печалью заво

лок.1ось. Тихон уж жалел, что занесла его сюда нелегкая. Бог ее пой
мет, что у ней на  уме. Такая стрекоза любую каверзу может состроить. 

- Н овое горе, дедушка, совсем новое. Окаянный мой жених, Павел 
Данилович, ведь чего придумал? Выписал себе другую жену из Моск
вы . А со мной как теперь? Я: из дома не выхожу. ворохнуться боюсь. 
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- Какая жена? Это что вчерась с парнt?м приеха"1а женщина? Ви
дал я их. Так р ази она ему жена? 

- И тому, и другому жена,  в том -то и вопрос. Я думала ночью до 
станции добежать, да у меня денег на билет нету. Вот вляпалась, да? 

Тихон солидно прокашлялся. Он как в капкане оказался. Встать не 
мог, проклятущая озорница своими коленкам и  ему дорогу загоражива- � 
ла .  Вот о н  грех, рядом.  ;;s 

- Ты если надо мной  куражишься, Варвара ,- имя как-то враз 
вспомнил, - то бог тебе судья. А коли вправду катавасия вышла,  то,  � 
может, и дам тебе хороший совет благодаря опыту жизни. От моих сп- � 
ветов вреда никому не было пока. � 

Варя пригорюнилась, щечку л адошкой подперла .  � 
- Вряд ли вы мне поможете, дедушка. Вы добрый, я вижу, но не t: 

поможете. Я и сама не знаю, чего хочу. Раньше знаJ1а, а теперь нет. � щ 
По течению плыву, берегов нигде не видно. Да ладно, выкарабкаюсь . .Q 
Я девка шальная, битая. Не в таких переплетах бывала .  Подумаешь, u 

< плеснет в меня серной кислотой, буду уродкой.  Может, и к лучшему? :r: 
Перестану хвостом вертеть. < 

Р азумно рассуждаешь, дочка. Но лучше все же добром пола- � 
дить. 

Добром - значит, Пашу ей отдать? Ну уж нет ... Почему так бы- � 
вает, дедушка? <:: 

- Как, то есть? о 
- Видишь, что пустое, а в груди так сосет, как к грозе. Я раньше � 

не плакала, а теперь все время плакать хочется. Я б ы  его убила .  Да :i: 
и кто он? Перекати-поле. Ни кола ,  ни двора.  Вот будет славная па- < 
рачка . . .  Нет, несерьезно все это. Вы лучше расскажите, как к вам 
привидения ходят? 

- Никаких привидений отродясь не видел,- обиделся Тихон, на 
окошко покосился. � Люди р азные, бывает, захаживают. Обыкновен
ные л юди, но из давних времен. Дак это не диво. Я полагаю, они ко 
многим наведываются, да не всем внятны. 

- А ко мне почему не ходят? 
- Ты пожила м ало. Все твои интересы одним днем мерены. Тебе 

бы поскорее замуж выйти да ребенков нарожать. 
Вот и Паша то же самое советует". А у вас есть дети, дедушка? 

- Как не быть. У меня детей много. Без детей скука, а с ними еще 
хуже. Поди теперь узнай, куда подевались. Некоторые в городе, а 
другие в загранплавании. У меня их восьмеро, а может, поболе. 

- Вы что же, точно не помните? 
- Почему не помню? Помню, да в счете путаюсь. Начну в памяти 

собирать - и все р азное чис.110 выходит. Я уж отказался от точной 
цифры. Сколь есть, все мои. Помру, под забором не бросят. Найдет
ся, кому в землю зарыть. 

Тихон насупился, вспомнив о детях утерянных, задышал тяжело. 
Это б ыло его больное место. Особенно донимали попреки местных ста
рух. Сами торчат из земли, как кол ышки в степи, а все норовят раз
бередить, все пристают: где же твои соколики, Тихон, почему тебя ос
тавили, почему к себе не заберут? Не хотел он, чтобы его куда-то з а
бирали, здесь деды-прадеды лежат неподалеку, здесь бабку схоронил, 
где еще ему собственного сроку дожидаться? Но накатывала злая го
речь, когда разглядывал по вечерам под л ампочкой потускневшие фо
тографии, любовался родными лицами, а так и не мог додумать, в 
какую сторону кого р азметало. Не на детей серчал, на худую память 
свою, оставившую взамен р адостных дней серые пятна тоски. Не дети 
ушли, жизнь по каплям сочилась из жил, как вода из открытых кра
нов, и все меньше ее оставалось. 

Варя, проникшись его печалью, почувствовала вдруг себя винова
той. Так ей захотелось что-нибудь хорошее сказать мрачному старику, 
кажется, немного уже спятившему. Или правда у нее совести нету? Па -
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шута вон тоже исстрадалсS;J, а ей все хаханьки. Пашута добрый, неуго·
монный хлопотун. А &едь она не врет старику. Что-то такое в душе 
прорастало, чего там прежде и в помине не бьшо. Не радость, но пред
чувствие каких-то важных перемен. Она вспомнила, как Павел Дани
Jювич рассказал ей о приезде Вильямины, своей пассии московской. 
Точно побитый пес стоял перед ней, смешной, жалкий, и страшно пора
зи.r1ся, услышав ее ехидный смех. 

-Что ж ты, Пашенька, турок, что ли, и две жены тебе по закону 
положено? Ты уж выбирай - она или я. 

Сел на табурет, будто упал, будто ноги не удержали, сказал без
вольно : 

- З ачем больно мне делаешь, Варя? Я не враг тебе. 
Тут ее и достало, что-то хрупнуло в груди. Он у нее пощады про

си.п, боже ты мой ! Он, мужик двужильный, у нее, шалавы, жадными 
руками на многих постелях распятой. Он м илостыни просил, не победы. 
Ей на приехавшую дамочку начхать с высокой горки,  хотя штучка эта, 
судя по всему, опасная. Варя разглядела ее из окна, когда та при
ходила с кудрявым парнем. Павел их в дом не пустил, увел. Крепень
кая дамочка, и походка у нее мужицкая, разлапистая, такая врежет, 
костей не соберешь. В последнее время московские девицы здорово 
драться научились, получше иных парней. Но все равно - начхать. 

- Дедушка, давайте вам покажу, чего я нарисовала. Мне государ
ственный заказ дали.  И денежек пообещали за это. Вот, вот, смотрите. 

П ротянула ему несколько листков с карандашными набросками,  он 
начал близоруко вглядываться, ничего не понимая. Но один рисунок 
все-таки р азглядел, и он ему понравился. Там была изображена река 
с быстрым течением, посреди потока стоял богатырь свирепого вида 
и перегораживал реку огромным ботинком. Рукой богатырь опирался 
о скалу, торчащую из воды, как поплавок. По небу вроде р адуги рас
пласталась надпись: «даешь мелиорацию - заслон от засухи и сти
хийных бедствий!» Второй ботинок меньшего размера отнесло течени
ем к берегу, откуда в него приноравливались скакнуть две пучеглазые 
лягушки. Лицо у богатыря было хотя и свирепое, но одновременно и 
задумчивое. Видно, несподручно ему бы.110 стоять посреди реки в од
ном ботинке, и он собирался с м ыслями, как дальше быть. 

- Сарж,- веско определил Тихон. - Чего ж это его, страдальца, 
так раскорячило? Спьяну, похоже? За эту картину тебя,  я полагаю, 
не похвалят. 

- Ничего вы не понимаете, дедушка. Это же символика. Человек 
побеждает стихию." Если Хабиле не понравится, плакали мои денеж
ки. Неужели опять переделывать? 

- А ты откуда знаешь Хабилу? 
- Петр Петрович мой покровитель,- гордо объяснила Варя.  - Он 

в меня сразу влюбился" .  Но на большом холсте да в красках это по
другому будет выглядеть. Я еще солнышко прилеплю. И лягушек мо
гу убрать. 

- Ну что тебе посоветовать, девонька. Я. конечно, в художествах 
не разбираюсь". Однако ежели тебе начальник доверился, ты должна 
ему полное сходство придать. То есть во всем потрафить. Хабило 
он какой? Маленький, крепенький, как из чугуна литый. И усики у не
го. А этот больше на бывшего председатеJ1я  смахивает. Тот тоже лез 
во все дыры, норовил себя обчеству противопоставить. Его и нагрели 
на пять годков. И Хабилу твоего когда-никогда турнут с поста . Но по
ка он при регалиях, ты с ним не шути. Они этого не п ризнают. Ему 
главное, чтобы сурьез был и видимость безграничной думы. Я тебе как 
подскажу. Посодь его в кресло на  бережок, и пусть он оттеда взирает. 
А в отдалении нарисуй лимузин. Без лимузина ему невозможно быть . 

. - Дедушка ! - Варя всплеснула руками.  - А  ведь вы абсолютно 
правы. Как я не додумалась. Именно надо портрет сделать Петра Пет-
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ровича. Это верняк. Пусть тогда попробует критиковать ... Эх, п о  памяти 
я плохо рисую. А что, если попросить его позировать? 

- Чего это? 
Варя не ответш1а, зашустрила карандашом по бумаге. Путь у Ти

хона б ыл свободен, но он не уходи.1 ,  с любопытством наблюдал, как 
скачет карандаш в умелых пальцах. Это ему было в диковину. � 

- Учили тебя, значит, девонька, этому занятию? Ишь ты! Ко вся- g 
кому делу человека приохотить можно". Но ты все же от этого бугая =: 
держись подале, Варвара.  Его век недолог. Погарцует малость и ра- :::: 
стает без следа .. . Ты ему не доверяй, он  сам за себя не ответчик. Твой � 
Павел понадежней будет. � 

- Вы о чем, дедушка? - Варя прикидывала композицию, что-то � 
у нее сразу заело. t:: 

- О том самом. Уж полтретик ему сделай, угоди, но на всякие иные � 
предложения не соглашайся. Расплатиться ему с тобой нечем будет. ..о 
У него все казенное. И душа казенная. Такой человек для жизни не � 
годится. Сам чужим харча м  кормится. Я тебе верно говорю, ты пойми. :r: 
У тебя сердце легкое, он  тебе его враз затуманит. : - За кого вы меня принимаете? - Варя послала ему ослепитель- < 
ную улыбку, вовсе, может, не ему предназначенную. -Я только с ви- �:s: ду простушка, а так-то дотошная девица. :s: 

- Это вполне м огет быть. � 
Мирную беседу нарушил Пашута. Вошел хмурый, настороженный. о 

Спросил : � 
- Не помешал? Вы что тут делаете? :i: 
Варя спрятала рисунки, покидала их в папку. Пашуте она свою ра - < 

боту не показывала. И это его умиляло. Многое в ней умиляло. Но 
вел он себя сдержанно.  Теперь самый пустяковый разговор с ней да
вался e:viy с трудом. Он думал, если дальше так пойдет, то скоро ему 
крышка. Сейчас он вернулся от молодоженов, как он в шутку и не
осторожно назвал Вильямину и Шпунтова. В ильямина его резко обо
рвала, посоветовав не дразнить ее попусту, ведь она не обзывает его, 
к примеру, предателем. От ее заносчивого тона Пашута съежиJiся. Он  
начинал ее  побаиваться, хотя тяжело было в этом признаваться. 

Шпунтов вышел его проводить и покурить на крылечке. Вильямина 
запретила ему дымить в избе. В ообще Пашута не узнавал приятеля. 
От прежнего самоуверенного красавца ничего не осталось. Какой-то 
это был затюканный, робкий человек средних лет. Вдруг он начал про
сить у Пашуты прощения неизвестно за что, при этом не глядя в гла
за, и все пытался стряхнуть с рукава несуществующую пыль. 

- Ты не думай, Павел Данилыч, это все пустое. Я над ней не вла
стен. Она меня в бараний рог согнула. Видишь, курить из дома  выго
няет. У меня перед тобой вины нету. П рости, есди можешь. 

- За что прощать, если вины нету? 
Шпунтов глянул остолбенело :  
- Не смейся, Павел Данилыч. Я сейчас как лист на ветру. Удив

.1яюсь, как ты с пей жил. Она ж деревянная. В ней сердца нет. 
Пашута кое-что смекнул. 
- Опа не деревянная, живая. Ты бы увез ее, В.1адик, обратно в 

столицу. Там тебе легче ее угомонить. Увези ее, пожалуйста ! Большое 
одолжение сделаешь. 

Шпунтов в очередной  раз отряхнул рукав и дернулся набок, точно 
его молния пронзила :  

- Что ты говоришь, Павел - увези!  Меня бы кто увез. Да она 
разве послушает? . . А ты сам ей скажи. Слабо?  То-то и оно". Эта жен
щина кого хочешь переупрямит. У меня, веришь, руки-ноги при ней 
трясутся. 

- У тебя они и без нее чего-то трясутся. Ты не заболел ли часом, 
Владислав? Может, горькую запил? 

1 9  



- Ты же знаешь, я непьющий. Я по другому делу. То есть р аньше 
был по другому. Пока она меня в оборот не взяла. 

У Пашуты отлегло от сердца. Со Шпунтовым случилась та же ис
тория, что и с ним. Они братья по несчастью. Он попытался утешить 
Шпунтова :  

- В ы  друг другу подходите, т ы  н е  тушуйся. О н а  немного подурит, 
а потом опомнится . . .  Слушай, Владик! Вы, пожалуй, оставайтесь. У нас 
со Спириным планы большие на лето. Ты пригодишься. Мы здесь сель
хозкоммуну отгрохаем. Чем тебя Москва держит? Здесь - воля. Время 
на нас р аботает. Скоро м ногие из городов побегут. А мы первые. Хле
бушек станем растить, к исконной жизни повернем. 

- Наверное, бабы за таких и держатся, которые с придурью,
скорбно заметил Ш пунтов. - А я человек с точным рассудком. Мне 
там хорошо, где в спину не дует. Но ей подавай приключения. Баба 
всегда к тому тянется, кто побольнее уда рит. 

- С придурью- это я, что ли? - уточнил Па шута. 
- А то нет? Не  обижайся, Пал Даншшч, я тебя понять хочу. Ты 

вон какую чушь несешь и как будто в это веришь. Хлебушек взрастим !  
Ты  что, Павел,  обратно в пионеры записался? 

П ашута понял: для крупного внушения Шпунтов не созрел. Не тем 
м ысли у него заняты. 

- Вилька меня не любит, я тебе не помеха. О на от самолюбия бе
сится. Не может простить, что от такой красивой девахи мужик отка
з ался. Но это у нее пройдет. Ты лучше меня, Владик, с какой стороны 
ни глянь. И по годам вы подходящие. 

- Почему ты от нее ушел, П авел? 
П ашута почувствовал, как важен для Шпунтова ответ. Он поста

р ался б ыть честным. 
- Мы не выбираем. И нас не выбирают. Чума какая-то сводит нас 

с женщинами. К одной приклеишься, от другой отвалишься. Объясне
ний нету. Вильямина будет тебе хорошая жена. Ты меня тоже прости, 
Владик. Ее мучили много. Какое-то есть в ее жизни место, где ее вдре
безги раскурочили. Тебе она про все скажет. П ридет час - и скажет. 
Она как больная. Все женщины немного больные - она особенно. По
береги ее. 

Шпунтов впитывал его слова с таки м  выражением, будто принуди
тельно глотал горькое лекарство. У него и кадык дернулся вверх-вниз. 
Хотел что-то ответить, да не успел. Вильямина выглянула, шуганула их: 

- Ну, чего на  морозе коченеете? ·идите чай  пить. Я индийский зава
рила, какой ты любишь, Пашенька . 

А он часа полтора уже В ареньку не видел, истосковался по ней, 
и пока доби рался к своему дому, казалось, волочит за собой тяжелое 
бревно. Все же успел заметить, какой  пышный день расцве.'l над низи
ной. Солнце припекало так, хоть растирай в ладонях. С нег почернел и 
чавкал под ногами. «Сколько проживу, - подумал Пашута, - не забу
ду эту весну». 

Тихону он обрадовался. Старик к Вареньке потянулся, а каждый 
знак п риязни к девушке, пришедший со стороны, Пашуту будоражил. 
Будучи под впечатлением разговора со lllпунтовым, он поде:шлся со 
стариком, что они со Спириным придумали сделать для возрождения 
села. Тихон кивал согласно, но в блеклых очах его светилось непони
м а ние. Пашуту это не смутило. Он  восторженно описывал, какой они 
скот разведут, какие урожаи подымут. 

- А ты рази в этом чего смыслишь? - удивился Тихон. 
- Не боись, старый, глаза смотрят, руки делают. Все можно оси-

Jrить, если с сердцем взяться. Вот и Варенька ... 
- Ну что тебе Варенька, Варенька ! - неожиданно перебила девуш

ка. - Представляете, дедушка, неймется ему из меня работницу сде
.!l'ать. Обещал к лошадям пристроить.  А ведь я их боюсь. Ну скажите 
хоть вы ему! .. 



- Это того, Паша, - хмыкнул Тихон. - Кажному свое. Одному но
сом землю рыть, другому звезды в трубу р азглядывать. Бывает и та
кое занятие. Ты на нее сильно не дави. Сломать можно. Она постепен
но втянется. Такие случаи известны. Поначалу кажется, бросовый чело
вечишка, а после ему сносу нет. 

- И вы туда же, дедушка, - огорчилась Варя. - Домостроевцы вы � 
оба, и я вас выведу на чистую воду. Так и знай, Пашенька, дорогой � 
работодатель. 

Но в ее голосе не было угрозы. 

В плену 
cci Навалились под утро, повязали. Улен в темноте, в дикой возне, вце- щ 

пился зубами в чье-то плечо, скользкое, в вонючей рубахе, его молоти- ..о 
ли по голове, а он  не отпускал ,  вгрызался, стараясь добраться до вены, � 
пока не потерял сознание. Теперь его куда-то волокли на двух жердях, :с 
как свиную тушу. В етви хлестали по лицу, но глаз он не открывал. Об : 
одном жалел, что не убили там, в шалаше. Где Млава, дум ал он, где < 
Млава? Что они с ней сделали? Кто эти люди? 

Понятно, их предал Зем, проклятый человек-кузнечик. Похоже, под- � 
мешал в п итье дурман-траву, потому сон был так глубок. Он  даже не r::; 
услышал Анара, а пес не мог прозевать нападение. П равда, он  мог 0 

f-< 
уйти на  ночную охоту. Но скорее всего собака мертва. Прощай, Анар !  < 
Прощай, Млава!  :с 

Боли он не чувствовал. Что боль? Она лишь тем досадна, что взы- < 

вает к р азуму. 
Слегка разлепив веки, Улен увидел серый проблеск неба над собой, 

купола деревьев. Утро пробивалось сквозь хмурую дымку. Он попробо
вал незаметно оглядеться. Различил фигур ы  людей, скользящих сторо
ной, может пять, может шесть, да двое тащили его на  жердях. Напряг 
тело - и р аскаленная игла пронзила позвоночник. Бородатая рожа пу
чила на него поверх жердей ехидный взгляд. 

� Где Млава ? - прохрипел У лен, выковыряв слова прямо из  
легких. 

Ответа не получил. Он и не ждал ответа. Кто унизит себя до раз
говора с трясущимся мешком костей. Грудь его наполнилась криком, 
но У лен сдержался. Не подобает мужчине воплями множить унижение. 

Вскоре вышли из леса, миновали луг, и над Уленом качнулись брев
на высокой ограды. Он снова закрыл глаза. Он не испытывал любо
пытства к месту, куда его принесли. Но заткнуть уши был не в си.1ах. 
Слышал· смех, и детские голоса, и собачье тявка нье, и оклики. 

Потом его отцепили от жердей и, раскачав, швырнули под навес из 
еловых лап. При падении он удар ился затылком о камень и остался 
лежать недвижно. 

- Полежи, подумай, - сказал голос над ним. - Скоро тебе при
дется говорить. 

Улен долго оставался в неуклюжей позе, не шевелясь, этим выказы
вая презрение к тем, кто принес его сюда и на него сейчас смотрел. 
Сердце его билось ровно, ему не хотелось умирать. Кто такие эти люди 
и чего они ждут от него? Похоже, какие-то дальние его сородичи, раз 
их язык ему понятен. Он должен увидеть Млаву, живую и.тш мертвую, 
и отомстить за нее. 

Постепенно спасительная дремота сошла на него. Привиделось род
ное сельбище - старый Колод спешил ему навстречу по узкой тропе. 
В руках у него кувшин с водой.  Он крепок телом, как прежде. «Где 
Млава? - спросил у старика У лен. - Она жива ?» - «Пей, мальчик. Ни
кто не умирает, пока не призовут духи огня». - «Они разве не позва
ли меня?� - «0 нет, у тебя впереди длинная жизнь». У лен потянулся 
за кувшином, но Колод уменьшился и вдруг исчез. 
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Н ад ним склонился рослый воин . и ловко распутал веревку на но-
гах. Это была уже явь. 

Вставай и иди ! - приказал воин. У лен подчини.11ся и встал .  
Где М.Лава? 
Невзор тебе скажет, если понадобится. 
Кто такой Невзор?  

Воин не  ответил, слегка подтолкнул в спину: шагай, вопрошальщик. 
Они очутились на какой-то улочке. Не будь Улен пленником, он бы 

рот разинул · от восторга, так много вокруг было необычного, неви
данного. 

Это был настоящий город. У домиков попадались люди, глядящие 
на Улена без любопытства,  но некоторые заговаривали с его стражем. 

Еще одного поймали? 
- Похоже на то. 
- Разом бы его в допросную, - посоветовал добродушный мужи-

чонка, занятый странным делом :  сидя на корточках, дубасил колотуш
кой по пустой колоде. 

- Это уж потом, - обнадежил стр аж. - Поначалу к Невзору. 
- А то у него мало хлопот. 
«За кого они меня принимают? - подумал У лен. - Да не все ли 

равно». 
Воин подтолкнул его к двери дома, ничем не отличающегося от 

других. 
В комнатке с туск.лым слюдяным оконцем сидел на скамье статный 

человек. Просто сидел, выпрямив спину и положив руки на колени. 
- Поклонись, дурень, - сказал мужчина. - Поклонись Невзору. 
Улен согнулся в поклоне. По м рачному лицу Невзора вроде бы 

скользнула легкая усмешка . 
- Говори!  Кто ты, заче� пожаловал? 
Голос у него оказался несильный, но прозрачный, как вода в род

нике. Он поднял глаза, и Улена опалило ледяной синью. Таких ярких 
глаз он прежде не видел. 

- Где Млава? - спросил он дерзко, и тут же получил увесистый 
пинок в спину, от которого его накренило к полу. 

Невзор сделал жест пальцами,  точно согнал с колен муху, и страж 
Улена растаял за дверью, прихлопнув ее за собой. 

Ты спрашиваешь о деве, которая была с тобой? 
- Да. 
- Но ты не ответил, кто ты? Куда шел? Отвечай и не бойся. Ни-

чего с тобой не случится хуже того, что случилось. 
- Сначала я хочу знать, где Млава. 
Невзор вдруг легко поднялся на ноги и направился к У лену. Ю но

ша замер, не отводя взгляда от текущей на него жуткой синевы. Вождь 
чуть нагнулся и распутал узел на его руках. Потом вернулся на скамью 
и уселся в прежней позе - руки на коленях, спина прямая, как у идо
ла .  Сказал добродушно: 

- Молчи, коли охота. Я и так вижу, мои воины ошиблись. Они ста
раются, вылавливают всех подряд. Очень м ного р азве.11ось лазутчиков. 
П риходится остерегаться ... Ты знаешь, кто такие лазутчики? 

У.1ен молчал. Он даже не позволил себе подвигать затекшими 
руками. 

- Я понимаю тебя. Ты молод и не способен представить, бывает ли 
на  свете что-нибудь дороже красивой женщины . . .  Иди, ты м не больше 
не нужен. 

Улен не двинуJ1ся с места. 
- Верни мне Млаву, вождь, я тебе отслужу. 
Невзор улыбнулся печально, протянул руку к сундуку, где стояла 

чаша с питьем, поднес ко рту и осушил двумя г.11отками. У.1ен следил, 
как двигался его мощный кадык. Облизал пересохшие десны. 

Прошу тебя, вождь, отдай Млаву! 
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- Ты смел, но я не могу тебе помочь. Ты- чужой. Мне безразлич
но, умрешь ты или останешься жить, важнее, чтобы JIЮди племени ве
рили мне. Я не смею нарушать законы рода. 

- Что-то такое я с.т�ышал и раньше, - сказаJI YJieн. - Там, откуда 
я пришел, вождь говорит так же, как ты. Он все делает для пользы 
рода . И тоже хотел забрать у меня MJiaвy. И в его, и в твоих словах ::::: 

::: 
нет справедливости. � 

- Ты испытываешь мое терпение, мальчик, - Невзор не повысил 
гoJioca, но каждый звук ранил Улена.  - Уймись. Ты в п.1ену. Что было � 
твоим,  отныне принадлежит тому, кто ш1енил тебя. Так бьшо всегда. � 

- В плен берут в бою. А меня связаJiи спящего. Будь справедJiив, � 
вождь. В ерни Млаву. ;s 

На мгновение лицо Невзора исказилось тенью гнева .  Юноша выдер- � 
жал его взгJiяд. 

- Уходи, ты надоел м не . . .  Того, кто плени.1 тебя ,  зовут Брег. MJia- � 
ва у него. Попробуй ее выкупить. Хотя что ты можешь предложить? u 
Нет, не советую тебе идти к Брегу. У него скверный характер. А ты � 
мог бы пригодиться городу. У тебя есть будущее. Не растеряй его < 
сгоряча. : 

- Б.т�агодарю, вождь, за то, что так доJiго говорил со мной. 
У.�ен ПOKJIOHИJICЯ и намерИJIСЯ уйти. 
- Погоди! Кто учил тебя учтивости? Ты ведь жил в лесу. 
- Люди везде одинаковы. Одни отнимают, другие отдают. о 
На улочке его поджидал страж. Увидев, что руки YJieнa развязаны, � 

он сказал с видимым облегчением : ::::: 
- Невзор отпустил тебя? Я так и думал. Куда пойдешь? Если хо- < 

чешь, я накормлю тебя. Мое имя Аза.�. 
- Я хочу повидать Брега .  Скажи, где его найти? 
- Ты не его найдешь, а свою смерть. Это Невзор тебя надоумил? 

Чудно. Кому и какой может быть от тебя вред? 
- Укажи дорогу, Азол. 
- Я провожу тебя .  Брег мой должник. Может быть, сегодня он вер-

нет долг. Радость размягчает душу. Он должен м не полмешка муки. 
Они шагали бок о бок, как друзья. У.�ен прикинул, что до тесовой 

стены, огораживающей поселение, не больше трехсот шагов. Издали 
она казалась легко одолимой. Но, наверное, это не так. Зачем строить 
стену, если ее можно перемахнуть с разбегу. 

Азол проследил за его взглядом .  
- Хазары напали десять зим  тому. Все пожгли, пограбили. Многих 

увели в полон. Теперь есть стена. И есть Невзор. Мы не боимся. Мы 
ждем ... Вот дом Брега. Он могучий воин, помни. На свой меч он нани
зал много хазарских собак. Но он не любит отдавать долги. А попро-
буй ему откажи. 

· 
Они еще не подступили к двери, как она отворилась, и на крыльцо 

спустился мужчина средних лет, с круглой непокрытой головой, с круг
лыми плечами, с круглым, как луна, лицом.  Квадратное туловище его 
было затянуто в куртку из тонкой кожи, распахнутую на груди. Корот
кий тесак болтался на ременной опояске. У него был распаренный вид, 
будто он выскочиJI из-под жа ровни. Он пренебрежительно спросил: 

- Ты привел нового раба ,  Азол? Он  мне сегодня не нужен. 
Уведи его. 

- Почему ты м не приказываешь? - спросил Азол хмуро. Какие-то 
люди останови.r�ись поодаль. Улен сказал смиренно: 

- Я буду навеки твоим рабом, доблестный Брег, если ты вернешь 
Млаву. 

Брег гулко расхохотался, призывая всех, кто его слышал, повеселить
ся с ним .  Он запустил пятерню под рубаху и с нас.�аждением почесал 
грудь. 

- Духи леса сотворили чудо: улитка обрела дар речи. Этот сосу
нок такой же попрошайка, как ты, Азол? 
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Напрасно ты меня оскорбляешь, Б рег. Ты мой должник, а нс я 
твой. 

Где Млава? - спросил У лен. - Она в твоем доме? 
Лунообразное лицо Брега налилось гневом. Он шагнул в�еред. 
- Наглец! Ты смеешь спрашивать? Да, она здесь, и еи хорошо. 

Женщине лучше быть с мужчиной, чем с сопляком. З аруби это себе на 
носу . . .  А теперь ступай прочь. И ты уходи, Азол, покровитель улиток. 
Вам  повезло, я отпускаю вас с миром.  Поблагодари за это женщину, 
сопляк! 

Он  коротко хохотнул. Беда Брега была в том ,  что он не почувство
вал опасности. Какая опасность могла грозить ему среди бела дня на 
пороге собственного дома?  

Если Млава в доме, подумал У лен, и до  сих пор  не  подал а  знака, 
значит, ей и впрямь хорошо. 

- Что ты сделал с ней, Брег? 
- То, что мужчина должен делать с женщиной. Похоже, тебе это 

еще невдомек. - Брег обжигал его ядовитым дыханием и черным 
блеском глаз. - Уймись, улитка, уймись! Твоя наглость велика, но по
звоночник у тебя хрупкий. Уведи его, Азол. Сегодня Брег не жаждет 
крови, он сыт любовью. У тебя сладкая женщина, юнец, но она тебе не 
по зубам.  

- Заклинаю тебя, воин, - молвил У лен .  - Верни то, что тебе не 
принадлежит, и я буду служить тебе. Разве это м алая плата? 

Терпение Брега иссякло, он  медленно поднял руку, точно смакуя 
минуту торжества, и поднес корявые па.r:rьцы к гор.1у У лена. У лен ныр
нул под локоть, сорвал тесак с его пояса . Какая славная нежная по
лоска железа ! Полный изумления, лишь долю секунды промедлил 
Брег, но этого хватило Улену, чтобы всадить НОЖ глубоко в его сердце. 

Брег повалился прямо на него, сжал в последнем объятии так, что 
косточки хрустнули, и заскользил, как по дереву, вниз, к земле. Глаза 
его остекленели. 

- Ты убил его? - удивился Азол. - Теперь никто тебя не спасет. 
А с кого я возьму свой долг? 

- Я не искал его смерти ,  - ответил У лен. - Но он отнял у меня 
Млаву. 

5 
Они со Спириньrм и так и сяк рядили. Но все выходило, что с той 

техникой и с теми людьми, которые бьти в их распоряжении, им по-на
стоящему не развернуться. Зато и палки в колеса им ставить некому. 
Похоже, чья-то злая во.1я давно уже списа.тrа Глухое Поле в архив, 
укорив на всякий случай бесперспективностью. 

Сладко им,  единомышленникам, было грезить о вольной, необыкно
венной жизни, которую можно устроить в этих забытых богом, но бла
гословенных краях. Как два седых мальчика, они спешили приукрасить 
мираж новыми и новыми реа.1ьными подробностями.  Где и что сеять, 
как налаживать автопарк и все прочее - в конечном счете, не главные 
это были вопросы. В ажно другое: сумеют ли они хотя бы на склоне 
лет переломить судьбу по своему усмотрению? От таких разговоров у 
каждого в сердце пробуждалась улыбка, казалось, давно и безвозврат
но угасшая. 

- Хоть не задаром маяться, - вещал Спирин растроганно. - Ведь 
все, Пашенька, прахом пошло. Все р азвеялось. Помнишь, о чем мы 
мечтали в армии?  Куда все  делось? Годы скачут, а мы не 
замечаем. Скачем вместе с ними,  какого черта ! Не пустые же слова, 
что человек должен после себя что-то оставить, не пустые же? Детей мы 
не нарожали . . .  Кто о нас вспомянет? Пора, пора хоть на чем-то утвер
диться. 
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- Не горячись, - успокаивал друга Пашута. - Детей: еще не позд
но нарожать. Не было бы слишком рано. У тебя-то в чем заминка? 

Когда р азговор заходил об Урсуле, Спирин стр анно бледнел, точно 
каждое слово доставляло ему боль. Он не был откровенен даже с луч
шим другом, но Пашута догадывался, что жизнь Урсулы изуродовало 
первое, очень раннее замужество. Урсула - создание вообще не совсем � 
понятное уму. Странствуя по белу свету, Спирин как-то наткнулся на  � 
становище казахов, перегонщиков скота. Становище - это три поход- ;:: 
ные юрты, р аскинутые на каменистой почве в таком месте, где даже � 
шустрые мелкие ящерицы изнывали от зноя. Там его, усталого путника, � 
гонимого по свету дурью и мечтой, приняли как желанного гостя, на- i::: u 
кормили вяленой сайгачиной, напоили хмельным кумысом и уложили о r::: спать. Люди, одетые в теплые кожаные куртки, с улыбками, прилеплен-
ными к коричневым морщинистым лицам, ухаживали за ним л юбезно � 
и почтительно, но он с трудом вникал в смысл их речей. А 

После долгого, вязкого сна Спирин выбрался из юрты и увидел си- � 
дящую на корточках женщину, закутанную в пеструю ткань, которая ::т:: 
ритмично, раз за разом наклонялась к земле, как кукла со сломанной : 
спиной. Это выглядело продолжением муторного сновидения, спекаю- --: 
щего мысли в р адужные картинки, где ,надежда перемежается с rs:: 
жутью. Он был поражен еще и тем. что все .11юди куда-то подевались, :;: 
пока он спал. Он  спросил у женщины: i::: 

- Вы не бо.�ьны? Вам чем-нибудь помочь? � 
Женщина, ке>торая могла сойти и за старуху, и за ребенка - так < 

неопределенно очерчивалось ее лицо, - подняла на него тусклый взгляд :r: < и растерянно захлопала пышными ресницами, точно стряхивая с них 
пыль веков. 

- Ничего, ничего. извините ... - пробормотала она. Из-под платка 
выбивал ись черные, свалявшиеся косм ы  волос. В глазах с покраснев
шими, припухшими веками застыл страх. Это была Урсула, какой он 
увидел ее в первый р аз. 

Спирин умел угадывать несчастье. 
- .Я же вижу, вы больны, -· проговорил он с сочувствием. - Сей

час я принесу таблетку, у меня есть хорошая. 
В своей видавшей виды дорожно й  сумке раскопал початую пачку 

аспирина. Пока ходил, женщина заправила волосы под платок и села 
прямее. Он взял ее руку с намерением посчитать пульс, она отшатну
л ась с жалобным вскриком, будто он ее уда рил. Рука у нее была лег
кая, сухая, как веточка. 

- Проглоти две таблетки, - строго <:казал он. - Где только воды 
взять? Водой бы запить надо. 

Косясь на него из-под платка, как зверек из норы, она послушно 
сунула в рот таблетки, р азжевала и с видимым усилием протолкнула 
в себя. 

- Теперь тебе полегчает, - обнадежил Спирин. - Почему сидишь 
на солнце? Почему в юрту не идешь? 

- Он не велит. Он злится. 
Спирин понял, кого она имеет в виду. Это, конечно, тот старый ка

зах в халате, с умильными ужимками уговаривавший его выпить за 
едой чашку араки, в которой плавало подозрительное зеленое пятно. 
Старик здесь главный, а женщина, похоже, чем-то перед ним прови
нилась. 

Спирин опустился на землю р ядом, и они мило проболтали до тех 
пор, пока не вернулись из степи остальные обитатели кочевья. 
Он понял, что его собеседница, это затюканное существо в 
цветном покрывале,- пе ребенок и не старуха, а красивая жен
щина лет тридцати, общительная и смешливая. Имя ее - -Урсула -
проникло в его душу чарующим музыкальным аккордом. Когда она 
перестала дичиться, то похвалилась, какие у нее на  запястье под пыш
ным рукавом изумительные золотые часики с тонким браслетом. Она 
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словно хотела сказать ему: не такая уж я несчастная, как тебе показа
лось, прохожий. 

- Это он тебе подарил? - поморщился Спирин. Она как-то сразу 
начала понимать его недосказанность. 

- Что ты! Он ничего не дарит. Это мамины. Она умерла. 
К этому моменту Спирин уже принял правильное решение, остава

лось лишь выяснить, сохранилась ли в этой женщине хоть какая-то 
воля к счастливой жизни, или она готова превратиться в покорное до
машнее животное. 

- Я тебе нравлюсь, Урсула? - спросил он с достоинством.  
- Н равишься, Спирин. Ты добрый. 
- А если я тебя увезу? 
В ее глазах он не увидел ни удивления, ни паники. Только лицо ее 

цвета сандалового дерева еще больше потемнело. 
- Это трудно сделать, - сказала она в задумчивости. - У него по

всюду свои люди. Тебя убьют. 
Он выкрал ее: через день покинул кочевье, вызнав их точный м арш

рут, а через месяц нагрянул за полночь на стареньком, дребезжащем 
грузовичке. Вызвал Урсулу условленным свистом, причем она так мгно
венно возникла из ночи, словно после их расставания все бродила 
вдоль дороги. За сутки они одоJ1ели более семисот километров до гра
н ицы республики. В оговоренном месте он вернул грузовичок хозяину, 
удалому бугаю из алма-атинского автопарка. Приключение в восточном 
духе обошлось Спирину в четыреста рублей. 

Урсула полюбила благородного спасителя и охотно перенимала от 
него все, чему он ее уЧил. Но рожать не могла. Для обоих это было ро
ковое открытие. Они не представляли себе благополучного семейного 
устройства без кучи детей на лавках. Время утишило разочарование, 
но все же осталась в их отношениях злая неудовлетворенность, которая 
в самые светлые, м ирные минуты вдруг обнаруживала себя - так вы
ныривает в очередной раз гвоздь из подошвы. 

Спирин ни о чем не жалел .  «Во1 если бы, - говаривал он, - дове
лось прожить жизнь вторично, я прожил бы ее точно так же, как 
первую». 

Пашуте были чужды категоричные спиринские умозаключения. Как 
весенняя природа, его душа была полна смуты и тревожных предчув
ствий. Особенно беспокоило его поведение Вильямины, которая поче
му-то больше не попадалась ему на глаза. Как и Варя, она безвылазно 
сидела дома,  а чем там занималась - неизвестно. Возможно, вынаши
вала сокрушителы�ые планы возмездия. Шпунтов, напротив, целыми 
днями броди.JJ по Глухому Полю как неприкаянный и прибивался то к 
Пашуте, то к Спирину, то к деду Тихону, а то и к старухам, которых 
в деревне обитало с десяток, но все они были на одно липо :  повидав
шись с одной, можно быJю утверждать, что разговаривал и с оста.'IЬ· 
ными девятью. Тихон называл их «божьими ромашками» и говорил, что 
надоели они ему хуже горькой редьки, только .rrень-матушка мешает 
согнать их скопом в избу и поджечь, чтобы перестали мельтешить 
перед глазами. 

Хлопоты у старух тоже одинаковые: как бы дотянуть до теплых 
деньков, а там, даст бог, нагрянут к кому-нибудь дети либо внучата, и 
заново пойдет над Глухим Полем дым коромыслом. 

Деду Тихону их бессмысленные причитания стояли поперек горла, 
а вот Шпунтов повадился захаживать то к одной, то к другой на чаш
ку чая. Эта его новая привычка тоже Пашуту обескураживала .  Вероят
но, мир треснул по швам, коли дамский угодник и жизнелюб Шпунтов 
нашел для себя удово.1ьствие в долгих беседах с тенями предков. Па
шута пытался вызнать у Владика, каковы их с Вилькой дальнейшие на
мерения, но нарывался на загадочные, уклончивые ответы. Он, допу
стим,  спрашива.rr : «Когда же вы собираетесь в Москву отбыть?», а 
Шпунтов отвечал: «Куда торопиться?» Спирину страдающий тридцати· 
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летний подросток явно пришелся по сердцу, и он по-прежнему угова
ривал его располагаться в Глухом Поле на постоянное жительство. 
Шпунтов выслушивал его благожелательно, и это уж вовсе не лезло 
ни в какие ворота . 

Однажды, когда Шпунтов разгуливал по окрестностям,  Пашута 
проскочил к нему в избу и тайком повидался с Вильяминой. Он шел � 
к ней с надеждой поставить точки над «i», но встретил такой прием, g 
что зарекся от дальнейших контактов. ;,:: 

- Голубчик мой, Пашенька, - не отвечая па дружеское «здравст- :s: 
::r:: вуй», заунывно пропела Вильямина. - Раздевайся, миленький, поско- :::i: 

рее, ложись прямо в постельку. Уж я тебя приголублю по старой � 
u памяти. о 

П риглашение она подкрепила энергичными действиями, то есть на- i:: 
чала шустро срывать с себя нехитрое беj1ьишко. Обнажились прямые � 
точеные плечи, ПJiеснули из лифчика литые груди, замешкалась бедо- ..о 
вая девица лишь с крючками на вельветовой юбчонке. � 

Опешившего Пашуту будто взрывной волной вышвырнуло из дома ::r:: 
и, чудно кренясь набок, оп  бегом домчался до родного приюта, посту- : 
чал в комнату к Вареньке. В последние дни бедная девушка обычно ..: 
корпела над рисунками, при его появJiении сноровисто накинула на 

;;: распятый ватман шерстяной платок. :s: 
- Не хочу я смотреть, чего ты там малюешь для своего Хабилы, - t:: 

вскипел Пашута . - Чего ты из себя идиотку строишь, Варька? Нам на - � 
до кое-что обсудить. < 

Варя гJiянyJia на него недоверчиво, склонив головку, и он мгновен- ::r:: 
но попал под грозную власть ее присутствия. Все нервы разом заныJiи.  < 
Бог мой, как она изменилась! У любого человека н айдется несколько 
обличий на разные случаи жизни, но, значит, у молоденьких девушек 
их тысячи. Нынешний ее облик был чист и невинен. Она перед Пашутой 
робела.  И это не было игрой, где притворство выше естества .  У жен
ского лукавства есть свои границы, часто оно оборачивается безза
щитностью. 

- О чем ты хочешь со мной обсуждаться? - спросила Варя за
стенчиво. - Ты не сердись, что я от тебя работу прячу. Я покажу, ког
да совсем будет готово. 

Пашута беспомощно огляделся. Уютная ком натка в деревенской из
бе, затерянной в п ространстве, окошко в розовом отсвете солнца, бу
мажный абажур под потолком и они, двое, сведенные вместе случайны
ми, безумными обстоятеJiьствами.  И ему расстаться с ней - что ножом 
по вене полоснуть. 

Как странно все это . . .  Как невыносимо тянуться на ощупь к чужой 
душе, страшась причинить ей боль и тем оттолкнуть от себя. 

- Давай, давай, - сказал Пашута . - Хабиле угодишь, премию вы
пишет. Г.ТJяжу, сильно он тебе приглянулся. 

- Да ты что, Паша? К казенному сморчку ревнуешь? Вот умора !  
- Я тебя ни к кому не ревную. )Киви как хочешь. Права у меня 

нет ревновать. . .  Но раз я тебя сюда притащиJI, все же несу какую-то 
ответственность. 

За меня? 
- Послушай, Варя, что между нами вообще происходит? 
- А что? 
Сейчас расхохочется, это уж точно. Сейчас у нее колики начнутся 

от смеха. В унынии Пашута присел на табурет у окна. Варя томилась 
на краешке кровати , грудку выпятила ,  спина прямая, на мордашке за
бавное ожидание :  какую глупость дальше сморозишь, Пашенька? Я те
бя слушаю с интересом .  

- Перед людьми неудобно, - сказаJl Пашута . - Может, нам с то
бой по разным избам рассеJiиться? 

Уколол все-таки, сумел. Бровки над светлыми очами резво взмет
нулись. 
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- Не будь ханжой, Павел. Ладно? Чего ты от меня хочешь, скажи 
попросту? Я ведь на ночь дверь не запираю. 

- Неужели у тебя ничего другого в голове нет? , 
- А у тебя есть, многоженец несчастный? Ах да, тебя же судьбы 

отечества бодьше всего воднуют. Тодько не путай божий дар с яични
цей. Ты зачем сюда эту женщину выписал? 

- Да она." 
- Что она? Ох ты, боже мой! Общественное мнение его взводнова-

до. Опомнидся. Выселяйся, Варька, на мороз. В какую это избу ты ме
ня хочешь переселить? Ты тут хозяин? Все дома  твои? Дай денег, зав
тра же уеду. Ты что о себе возомнил, Пашенька? Думаеш1?, я за тебя 
цешrяться буду? В жизни ни за кого не цеплялась. Думаешь, на помой
ке меня подобрал, м ожно не церемониться? Ой, Паша ,  обожжешься. 
Я девушка балованная. Еще пожалеешь, как меня выгоняд. Иди, иди 
к своей кобыле старой. Никто тебя не держит. А меня не трогай.  
Я Спирину пожадуюсь. Он партийный человек. Ну,  Пашка, я тебя те
перь до конца разоблачи.тrа ,  какой ты жук кодорадский. 

Пашута, слушая ее трескотню, разомлел. Веселые бесенята сигали 
из ее глаз, попробуй угонись. Он в ее слова не вникал.  К.акие там сло
ва, ничего они не значат. Весенний ручеек звенел по камушкам ,  обво
лакивал его сдух. Встать, дотянуться, испить бы живительной влаги 
из разгневанных уст. Не посмел . Впервые в жизни нс посмел. Страх по
тери его остановил. 

-Поговорим нормально, Варвара,- подняд руку, как на собра
нии передовиков. - Ты не маленькая, я тем более. Я вижу, ты обжи
л ась, тебе тут нравится, но положение у нас сомнительное. С меня ка
кой спрос, я воин и ндивидуальной тропы .  А у тебя родители .  Почему 
ты им до сих пор не написала? Они же,  наверное, с ума сходят. Ищут 
тебя повсюду, может, в м илицию обратились. Чем они перед тобой про
винились? За что ты их мучаешь? 

- Твоя правда, Павел Данилович, - горестно согласилась Варя .  -
А что я им напишу? 

Пашута любил ро.тrь морального наставника. 
- Напиши, что все в порядке, жива, дескать, здорова". Потом . . . 

Да, надо же как-то объяснить положение. 
- Еще бы!  
- Ну,  к примеру, можно сказать, завербовалась по комсомольской 

путевке. Для проверки сил. Ты, когда уезжала ,  чего сказала? 
- Ничего. С подругой поехала  отдохнуть на недельку. 
- Ладно. Главное, чтобы они знали, что ты живая. Родителей, Ва-

ря,  обижать - это самый большой грех. К.то родите.тrей обижает, тот 
скотина неблагодарная. Даже отпетые преступники о матерях помнят. 
А ты! Это надо же, столько времени весточки не подать. Да у тебя же
лезяка вместо сердца . Они тебя корми.тrи, воспитывали, надеялись 
на тебя" .  

- Ну и зануда ты, Паша,  - не выдержала Варя .  - Сказала же -
напишу.  Давай бумагу, сейчас напишу. Видишь, как я тебя слушаюсь. 
Ты цени это. Не будешь больше меня выгонять? 

- Никто тебя не выгоняет. 
- А вторую жену немедленно отправь в Москву. Понял? Нечего ей 

тут ошиваться. 
- Я б ы  отправил, да она не послушается. 
Сердце его таяло. Варя язвила,  но впервые уловил он в ее голосе 

домашние нотки. Нет, так с чужими не говорят. Так не говорят с теми, 
с кем воюют. В накинутой на плечи его старенькой курточке, она на
поминала расшалившегося симпатичного медвежонка. Он твердо знал:  
нежность свою лучше держать в узде. П роявление чувств отпугнет ее, 
либо она получит над ним такую власть, от которой его солдатский 
хребет хрустнет. С ней не.тrьзя быть искренним,  если хочешь ее заполу
чить. Она - как перепутанный клубок, за какую ниточку ни потяни -
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только лишний узелок завяжется. Никогда и ни перед кем Пашута так 
не ловчил. А бедняжка ни о чем не догадывается. Хотя, конечно, пони
м ает, что он влюбился в нее по уши. Но что для нее это слово - лю
бовь? Измятая постель да слабый крик сквозь сомкнутые зубы. «Прав
да, опыта в любви не бывает, - с грустью дум ал Пашута, - и разум 
в ней только помеха»� 

6 !:: 
:::;: :r: 1:=1: 

Когда чуть подсохло, прибыли те, кого Пашута меньше всего ожи- � 
дал, - Раймун Мальтус собственной персоной и с ним Л илиан, пышно- i:5 
телая  племянница. i::: 

Прибежал Спирин, затарахтел с порога:  со 

- Тянется к тебе народ, Паша, тянется. Какой мужик приехал,  за- � 
глядение. Н атуральный хозяин, без обмана .  Надеюсь, останется с на- '-' 
ми. Нам такие люди позарез нужны. У него опыт, хватка, с одного � 
взгляда ситуацию определил:  «Вянет землица -то?» - говорит. < 

П ашута тут и догадался, о ком речь. : 
- Про род человеческий тоже высказался? 
- А как же! - обрадовался неизвестно чему Спирин. - Веско рас- !:: 

судил. Род человечий прогнил на корню, потому земля пустует без при- � 
смотру. А что ты думаешь? Это не просто слова. В них исконная му- о 
жичья боль. � 

- Один он или с бабой? :r: 
- Великолепная женщина, Паша! Вот б ы  тебе, если б ы  ты . . .  Да < 

ладно, пошли скорее, они ждут. К тебе ведь приехали. 
- Не колготись, Сеня. Как б ы  тебе еще с этим натуральным хо

зяином не наплакаться. 
- Не в этом дело, Паша. Я каждому новому человеку радуюсь. Не

ужели непонятно? 
Вразумлять Спирина было бесполезно. Его воодушевление всегда 

опережало логику. За это любил его Пашута. Логиков нынче м ного 
вокруг, зато восторженных людей почти не осталось. А ведь их прежде 
хватало на Руси. Куда подевались? 

Прямо в прйхожей Лилиан к Пашуте на шею кинулась, как к родно
му. Жарко •обвила руками, чуть не задушила. Освободившись кое-как, 
Пашута спросил : 

- Ну как, Ли.11я, не объявлялся, вижу, муж? 
- Теперь уж, видно, пе объявится,- отозвалась Лилиан без осо-

бой горечи. - А мы вот, П авел Данилович, решили прогуJ1яться с мо
им старикашкой .  

Это б ыло что-то новое. Прежде Лилиан вряд ли посмела бы назвать 
сурового Раймуна «старикашкой». А он и не поморщился, сидел на 
стуJ1е истуканом.  Пашуте важно кивнул, будто они виделись вчера .  
Урсула успела накрыть на  стол. Заманчиво дымилось блюдо с пи
рожками.  

- Ну, что с хутором? - спросил П ашута. - Нашли покупателя? 
- Барахлишко твое привезли, - Раймун кивнул на мешок в углу. -

Хутор на месте. Откуда нынче взяться покупателю? Шушера всякая 
иногда заглядывает, вот вроде этой вертихвостки. Ты лучше скажи че
стно, почем сало продал? 

- Да особо не торговался. Некогда было. По четыре да по пять 
рублей и спустил. 

Возмущенный Раймун наконец оторвал зад от стула:  
- А чего ж задаром не отдал? Отдал бы так, за спасибо. Чего те

бе, ты свинок не выращивал. 
- Что вы хотите, Раймун? Не верите, что я по четыре продал? Ду

маете, денежки зажулил? Хорошо, сколько я должен, скажите ... Вы за 
этим, стало быть, и приехали? А я -то голову ломаю. Ну, так сколько? 
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Раймун раздраженно крякнул, полез в карман за трубкой. Лилиан 
де.11ала красноречивые знаки Пашуте, чтобы он вышел для тайного раз
говора.  Пашута с досадой отмахнулся. Он ждал, что ответит Раймун. 
Ему это было важно. Если Раймун действительно явился за деньгами, 
то значит он, П ашута, вовсе не разбирается в людях. А если он не 
р азбирается в людях, как растопить ему ожесточившееся до срока серд
це Вареньки? Вот такая ему вдруг цепочка померещилась. 

- Род человечий опаскудился, - Раймун строго поглядел почему
то на Спирина. - Сжульничал ты, П авел, или нет, меня бы м ало уди
вило. Хотя, ежели учесть, сколь времени я тебя от следствия прятал, 
шкурой рисковал . .  " 

- От какого следствия? - заинтересовался Спирин. 
- Это пе наше дело, - заметил Раймун. - Нас не касается. А на-

счет денег, Паша, прямо скажу. Деньги для меня не главное, их все 
не загребешь. 

- А чего вас тогда принесло? 
Теперь не то.JIЬко Спирин, но и остальные, даже безответная Урсу

да, пребывали как бы в легком столбняке. Никто сути р азговора не 
улавливал, кроме, кажется, прекрасной Лилиан. Она схватила Пашуту 
за руку и чуть ли не силой потащила к двери. Раймун отрешенно зады
м ил трубкой, давая понять, что его все происходящее уже не касается. 

В сенях Л илиан прильнула к нему наспех, но Пашута проворно вы
вел ее во двор .  

- Теперь я почти женатый, - объяснил он .  - Мне рассдабляться 
не положено. 

На ком женатый? - огорчилась Лилиан. 
- Не и меет значения. Ну давай, говори, чего там у тебя? 
- Надо же". Вот не гадала ... Я думала, ты обрадуешься, П авел 

Данилыч. А мой муж как сгинул, так и навеки. Не будет у меня боль
ше счастья. Так тяжело на душе, Паша. Ведь я надеялась, мы с тобой 
не чужие. Какие-то ты м не и добрые знаки подавал . А теперь в1>1хо
дит - опять я опоздала .. Ты уж женатый. 

- Почти, - смягчился Пашута. Так благостно было вокруг. Сол
нышко подкрасило окрестности в праздничный зеленоватый колер. Ни 
ветерка, ни  резкого звука. Глухое Поле будто дремало посреди р аспа
лившегося дня, все тонуло в медовом покое. Робкая ветла у забора тя
нулась прямо к их губам распустившимися веточками. 

Пашута на миг пожалел, что рядом не В аренька, а крутобедрая 
Лилиан. 

- Ну? - напомнил он .  - Ты все ж чего сообщить-то хочешь? 
- Хорошо у вас, - вторя его настроению, вздохнула Лилиан. -

А сказать особо нечего. Предупредить хочу. Боюсь я за дядю Раймуна. 
Как-то он сдал с твоего отъезда . Уж не помирать ли собрался. 

- Не заметил перемен, - буркнул Пашута. 
- Сразу не увидишь. Что-то в нем не так. Он тихий, смурной. По 

ночам пе спит. Встанет посреди ночи и ходит, ходит, скрипит полови
uами. Потом на улицу выйдет и там бродит, как слепой. Правда, как 
слепой. Я один раз подсмотрела, когда луна была .  Он к амбару под
скочил чуть не бегом и прямо в стену лбом. И так это руками шарит, 
будто не узнает ничего . 

- Может, у него зрение ос.11абло? Очки надо купить. 
- А то вот еще чего было. Тоже ночью. После телевизора .  Я уж за-

дремала. Вдруг слышу - в комнату заглянул, подходит и надо мной 
наклоняется. У меня и сердце захолонулось. «Чего тебе, - говорю, -
дяденька Раймун? Чего не спишь?» Тихонько так говорю. От страха 
свернулась клубочком. А он м не:  «Ничего ты не слышишь, Лилечка?» 
Он меня Лилечкой последний раз называл, когда я под стол пешком хо
дила .  От него л аскового слова дождаться - легче чугун растопить. 
«Чего,- спрашиваю,- я должна слышать?» - «да как же, Л илечка, 
подходят они. Уже близко». - «Кто, дядечка?» Ну, тут он вроде очухал-
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ся. ЗубаУtи скрипнул . «Спи, - говорит, - кошка безмозглая».  Теперь 
ты понимаешь мое положение? 

У Пашуты повеселело на душе. 
- Твой дядюшка одичал на хуторе, но здесь у него будет КОl\Ша

ния .  В деревне ему подходящий напарник есть - дед Тихон. Твой дядя 
еще только кого-то дожидается, а тот уж дождался. Они друг друга :r: 
поймут и утешат. � 

- А я как же? - спросила Лилиан.  - Меня кто утешит, Павел Да- � 
НИJ1ович? Ivlyжa-тo у меня, считай, нет. Детей на родню оставила. Пол- § 
ностью свободная женщина. Чем-то мне тоже себя занять надо. :r: 

- Тут Спирин над всеми начальник. Ты женщина работящая, он � 
i::; тебя пристроит. u о - Так я же, Павел Данилович, отдохнуть приехала,  разв.1ечься от r::: 

тоски. Имею на это право. P:i 
- За работой и развлечешься, - обнадежил П ашута. � 
В дом он не вернулся, а пошел по деревне. Шел медленно, точно в u 

забытьи. Он ни о чем не думал, голова была пуста , но в сознании сгу- < 
:r: щался некий мираж. Подобное состояние не было для него новым. Ему < 

и раньше случалось внутренним зрением словно увидеть скучноватый -& 
фильм, где он был главным действующим лицом.  И каждый раз вновь < 
убеждался, что в собственной жизни дорожить ему особенно нечем, ;:;:: 
да и протекает она большей частью как бы понарошку. :s: 

Можно ли, к примеру, принять всерьез вот эти домики, выглядываю- � 
щие из палисадников, точно зверушки из норок, домики, где живут ,_ 
чуднь1е старухи, с которыми бедный Спирин задумал возродить Г.'Iухое � 
Поле? А как без смеха отнестись к приезду Вильямины и Ulпунтова,  ....: 
Раймуна и Лилиан, драгоценных гостей? И какое отношение к реаль
ности имеет девушка, пятый день не покидающая своей комнаты, заня
тая нелепой работой?  Да по какой, наконец, крайности сам Пашута, 
сын честных родителей, оказался в этой горькой карусели? Есть 
.1и во всем этом хоть какая-то м а.11ость, про которую можно ска
зать: это не дурной сон и не кинокомедия? Пожа.пуй, все же есть. 
Тяжесть, которая камнем давит грудь,- это, конечно, истинное. 
Какой же отсюда вывод? Неуже.пи только бо.пь пеобманна?  Но ради 
чего тогда жить? Не проще .пи".  

Ему не удалось додумать до конца коварную м ысль - наткну.1ся 
на деда Тихона, б редущего навстречу с таким обреченным .1ицом, буд-
1 0· вьш1ел напоследок попрощаться с милыми местами. 

- Я ведь знаю, почему ты пригорюнился, Павлуша, - сказал Ти-
хон, опершись покрепче на палку для удобства беседы. 

Почему, дедушка? 
Забота тебя снедает, как половчее свою выгоду не прозевать. 
В чем же моя выгода? 
Да ты не серчай, это я так, к слову. Ты девицу свою, Варвару, 

из городу сорвал, как морковку из грядки, понадея.т�ся, что она к те
бе на во.1е легче притрется. А я мыслю, напрасная это затея. Ты ви
дел, какие она рожи на .11истках малюет? 

- П роницательный ты, дед, - усмехнулся Пашута . - Но из Москвы 
не я ее вырвал, а обстоятельства .  Ты всего не знаешь, потому тебе су
дить трудно. 

Мирно беседуя, они миновали околицу и побрели по рыхлой тропе к 
лесу. 

- Опять ты не п рав, Паша, - вразумлял дед. - Человек, когда 
чересчур сведущ, тогда и судит наобум. Ему косвенные подробности 
зрение застят. Рассуждать положено по совести, как она велит. У ней 
ошибок не бывает. Никакие, как ты говоришь, обстоятельства ей ни
почем . Совесть любую кривизну враз спрямит. И точно так же выведет 
тебя из затруднения. 

А если совести нету? 
- У кого нету? 
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- Допустим, у меня или у другого у кого. 
- Не заблуждайся, Паша.  Совесть у всякого человека имеется, хо-

тя бы в зародыше. Ведь что такое - совесть? Она и есть страх божий.  
Если в тебя бог р азум вдохнул, то  и страх обязательно присовокупил. 
Человек и рад сподличать, да мысль его останавливает: а ну как потом 
и мне такой же подлостью стократ воздастся? Испугался - так-то в 
нем совесть и пробудилась. 

П ашута уточнил: 
- По-вашему выходит, страх и совесть - одно и то же? 
- А как же, Паша, и наче? Однако страх страху рознь. Скотина 

тоже палки боится, но совести в ней нету. Совесть именно человеческое 
отличие. Она ему за грехи дана, но и спасение в ней. Это предмет тон
кий, но раз ты к нему любопытство и меешь, значит, душу бесам не про
дал . . .  Ко м не давеча гость приходил, и поверишь ли,  о том же самом 
мы с им беседу вели. Но тот похитрее тебя вопросы ставил. 

Пашута, услыхав про гостя, как-то потерял и нтерес к р азговору, 
но из вежливости спросил: 

- Гость оттуда был? 
- Оттуда, П аша, оттуда, куда тебе покамест ходу нету. Но ты не 

сомневайся, пе  хмурь брови-то. Придут и к тебе, обязательно придут. 
Ты из этих, к коиr-.1 приходят. Иначе бы рази я тебе открылся. Иные на
смешничают: спятил-де старик на склоне лет, чертики ему мерещатся. 
Так, П аша,  те думают, которые обречены на забвение. Вот у них как 
раз совести может не оказаться в наличии, зато страху через край. 
Которые не умеют в былое заглянуть, те и живут одни м  голым стра
хом, и имя ему - суета сует. 

- Совсем ты меня запутал, дедушка. 
- А как же ты хотел бы, Паша? Не запутаешься, не вразумишься. 

Через м ногие загадки приближается человек к самому сокровенному -
к душе своей. 

Свернув под уклон, они заметили сидящего на берегу п руда чело
века - в городском пальтишке, в клетчатой кепчонке на голове. Это 
был Владик Шпунтов собственной персоной.  Он им вяло м ахнул рукой. 
Когда приблизились, без всякого вступления спросил у Пашуты: 

- Чего посоветуешь, Павел Данилыч, уезжать м не или оста
ваться? 

Взгляд у него был смурной, отчаянный. Пашута р астерялся, зато 
Тихон ответил, не мешкая :  

- Уехать, парень, не  грешно, ворочаться не было -бы смешно. 
- Почему я должен ворочаться, дед? 
Тут уж П ашута вмешался: 
- Старик сегодня в ударе. Хочешь, он тебе весь смысл жизни в 

двух словах обскажет? 
Чего хотел Владик Шпунтов, того он и сам не знал. Он сидел на 

сыром промозглом бугорке, но словно не  замечал холода. Газетку все 
же под себя подстелил, чтобы пальто не извазюкать. 

- Вы, ребятки, оба запутались со своими бабами. Это бедствие 
всем знакомо.  Когда-то и я бился в этих силках, как перепел. Перебо
.11еть надобно, перемочься. После все уходит бесследно. 

- Не хочу, чтобы бесследно, - огорчился Шпунтов. Он поднялся с 
земли. - Так что же, П авел Данилович, ты ведь не ответил. Уезжать 
м не, что ли, восвояси? 

- Мне ты не мешаешь. 
- Мое дело предупредить, - Шпунтов горько усмехнулся, будто от-

крыл для всех важную тайну, а его в который раз не поняли. 
Втроем добрались до места, где дорога переходила в непролазную 

грязь. Постояли там, будто к краю света приблизились. До леса оста
ваJюсь несколько шагов, но они на  них не решились. Земля была по
крыта тонкой, глянцевой пленкой.  Под этой обманной весенней ска
тертью воображению рисовалось чавканье и сырая глубина. Но минует 

3.2 



еще неско.т:�ько солнечных дней, и последние ловушки зимы исчезнут, 
лишь в сердце осядет ледяной осколок. Помни, человек, не время года 
сменилось, а укоротилась твоя единственная жизнь. 

Зимой или летом сомкнутся навсегда твои веки? 

Суд и приговор 
... 
::: о !:!1 

Посреди площади на деревянном помосте сидел Невзор,  повелитель is: 
племени, чуть поодаль разместились старейшины, пятеро благообразных :;: 

� стар цев, остальные сородичи - мужчины, женщины, дети - сомкнулись щ 
у помоста шумным кругом. У лена привязали к столбу перед помостом,  5 
но некрепко, больше для видимости. Куда убежишь? § 

На лицах он не видел вражды. Дети подбега.т:�и к нему и со смехом l'ri 
дергали за полы куртки, а один голопузый постреленок, удобно устро- щ 
ившись, долго, сосредоточенно целил ему в лоб из  маленького лука. ; 
У лен вспомнил, как когда-то тоже учился стрелять из такого лука. Ее- < 
.1и ребенок все же пустит стрелу, она угодит не в лоб, а в ж ивот. Малы- � 
шу следовало брать повыше, туда, где столб над ним р асщеплялся. е-

у лен понимал, почему так оживлена толпа. За  убийство воина его < 
осудят на смерть и тут же, наверное, убьют, только неизвестно, каким is: 
способом.  Это большое развлечение. Здесь его некому будет оплаки- ::: 
вать. Он заметил, как среди толпы, подкатываясь то к одной группе, то ; 
к другой, вертится коротышка Зем, подлый предатель. Но почему он ь 
предатель? Улену не следовало развешивать уши, слушая б редни лука- � 
вого карлика, и уж никак нельзя было брать пищу из подозрительных < 
рук. А Зем выполнял то, что ему велено. На нем вины нет. 

Но неужто ему не суждено увидеть Млаву? Разок, хоть бы разок 
заглянуть на прощание в родные глаза. 

Невзор обратился к толпе, и шум м гновенно стих. Будь Улен не 
столь поглощен собой, он  бы поразился необычному вниманию, с ка
ким люди впитывали слова вождя. Будто слушали песню. Когда в их 
сельбище люди собирались вместе, чтобы решить какой-нибудь важный 
вопрос, и слово брал Богол, его часто перебивали возгласами одобре
ния или неудовольствия, и это разумно, а иначе как может понять 
вождь, доходят ли до людей его мысли и согласны л и  они с ним. Нев
зора никто не перебивал. 

- Вот перед вами юноша, он  убил Брега. - Невзор презрительно 
махнул рукой в сторону Улена. - По нашим законам мы должны 
предать его смерти. Это справедливо. Так мы поступали всегда и так 
будем поступать впредь. У Брега был скверный характер, это всем из
вестно, но сейчас неважно, кто виноват в ссоре. Брег мертв, и мы от
платим за него пришельцу полной мерой. Око за око, зуб за зуб. Пла
та не высока, и мы не собираемся торговаться ... - Невзор сделал пау
зу и обвел толпу пристальным взглядом, словно кого-то выискивая. По
том его голос зазвучаJr уже не так звучно и наполнился печалью. -
И все-таки, братья, это особый случай. Перед нами почти м альчик, воз
можно, ни разу не державший в руках боевого топора.  Он пришел из
далека, и неизвестно, какая беда выгнала его из дома. Но злого умыс
л а  он не таил . Ты слышишь меня, проныра Зем? l Ia сей раз не видать 
т ебе награды. - По толпе прокатился звук, напоминающий кашель. -
Этот мальчик из  племени людей, которые не умеют выращивать скот. 
Они живут бедно и переживают зимние холода, прячась в земляных 
норах, как звери. Но я скажу вам то, что знаю от предков и что зна
ют немногие из вас. Это Люди одной с нами крови и одной с нами ве
ры. Придет день, когда мы снова породнимся. И для нас и для них 
главная опасность грозит с юга, от жадных, узкоглазых людей, кото
рые взращивают м.1аденцев "тошадиным молоком . Они могучи, жилы 
их пропитаны ненавистью к россичам, они будут приходить за добычей 
снова и снова, пока не убедятся, что их Ждет жестокий отпор . . .  Перед 
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общей бедой даже волки сбиваются в стаю . . .  Этот мальчик пришел не 
один, с ним была девушка, ее отнял у него, спящего, Брег. Я не говорю, 
что это оправдывает убийство, но предлагаю все же выслушать юношу 
и лишь потом решить, как с ним обойтись. Он  заслужил это, потому 
что в груди его бьется доблестное сердце. И о н  наш дальний родич. Это 
все. Теперь говори ты, Улен. 

После речи Невзора по толпе прошел легкий вздох облегче�шя, и те
перь все глаза устремились на юношу. Никогда еще так м ного людей 
сразу не ждали от него ответа. Проглотив комок в горле и стараясь, 
чтобы голос не дрогнул, Улен произнес: 

- Верните М.11аву или убейте меня. В чем я виноват? Пусть скажет 
тот, у кого отнимал и  самое дорогое. Я не знаю никаких законов, кроме  
одного, которому научил меня охотник Колод. Если на тебя нападают, 
ты должен защищаться. И наче ты не мужчина. Я сделал все, что мог, 
чтобы спасти Млаву. Но сил моих не хватило. Теперь я прошу у вас. 
Отдайте Млаву или убейте меня. Я дождусь ее в ином мире. Но и там 
я буду сражаться со всяким, кто попытается отнять ее у м еня. 

- Больше тебе нечего сказать? - м иролюбиво спросил Невзор. 
- Отдайте м не Млаву, - повторил У лен. 
И тут к помосту, кривляясь и жестикулируя, выкатился Зем. За

драв приплюснутое личико с огромными пятнами глаз, он заверещал 
угрожающе и плаксиво, будто заговорили сразу два человека:  

- Я поня.тr тебя, Невзор. Ты надеешься спасти убийцу. И люди с 
тобой согласны. Они молчат. Но я не согласен. У тебя есть причины 
его спасать. А у меня есть причины не соглашаться. Закон на моей 
стороне. Почему ты отказываешь м не в добыче? 

Зем так визжал и брызгал слюной, что многие слова невозможно 
было разобрать. Но его слушали внимательно, и когда он умолк, что-
бы передохнуть, никто не нарушил паузу. 

· 
- Ты не можешь отказать мне в добыче, Невзор! - завопил Зем 

с новой силой. - Они оба мои пленники. Брег умер. Я имею право вы
бора. Девушка принадлежит мне. Отдай ее мне, или ты нарушишь 
закон. 

Улен оценил отчаянность коротышки. Зем требует себе Млаву, но  
это же нелепо. Однако никто не смеялся, и по выражению лиц У лен 
видел, что большинство признает требование Зема справедливым. 
Невзор оглянулся на скамью, где сидели старейшины. Пятеро борода• 
чей склонили головы в знак согласия с Земом. Но один сказал: 

- Пусть решит рок! 
- Ты слышал, храбрый Зем, ведичайший нюхатель следа? - на-

смешливо произнес Невзор.  - Ты хорошо знаешь законы, значит, и 
этот для тебя не нов. Согдасен ты предоставить выбор судьбе? 

У лен не понимал, о чем речь, но заметил, как съежился коротышка. 
Зсм беспомощно оглянулся на сгрудившихся за его спиной воинов, слов
но ожидая подмоги. Какой-то ребенок истошно завизжал: «Рок! 
Рок!» - точно собирал приятелей на веселую игру. 

- Хорошо, - выдохнул Зем. - Я согласен. Пусть будет так. Но я 
не искал его смерти. 

Его темные зрачки с ненавистью вонзились в Улена.  Он глядел на 
своего врага, пренебрежительно усмехаясь. Необычная тишина опусти
.�1ась на площадь. Дальнейшее совершилось мгновенно. Зем шагнул к 
столбу, на  ходу извлек из-под куцей шубейки длинный нож. У лен не 
успел ни о чем подумать, как коротышка рассек стягивающие его путы. 

- Беги! - крикнул он свирепо. У лен опустился на затекшие ноги. 
Он  уже все понял. Коротышка намерен убить его, безоружного. Плен
нику дают возможность поиграть со смертью в догонялки. Но ведь кар
лику не справиться с ним, будь у него хоть по два ножа в каждой руке. 

Улен  отпрыгнул в сторону и нагнулся, разминая тело. 
- Беги! - повторил чуть не плача Зем. Толпа расступилась, образо

вав проход. 



- Я не заяц, - сказал У лен, - чтобы ты гонял меня по кругу. 
Убей так, коли сможешь. 

В ту же секунду, вскрикнув, коротышка бросился на него, неся нож 
почти у земли. У лен недооценил его ловкость, слишком небрежно занес 
ногу, целя в ручку ножа .  Этому приему Колод уЧitл его целое лето. Это 
был надежный прием. Движение должно быть стремительным, как :i: 
вспышка света, главное при этом - не потерять равновесия. У лен про- § 
махнулся, потому что коротышка разгадал его уловку. Опередив на � 

мгновение, Зем всей тяжестью тела подсек его колени. У лен упал, и � 
юркий воин искусно переплел его грудь ногами и, торжествуя, замах- §: 
пулся ножом. Возбужденные зрители не успели насладиться зрелищем, � 
но Зем отчего-то замешкался. В его взгляде теперь не было ненависти, � 
а б ыла там только боль, такая же, как охватила Улена в этот страш- i::: 
пый миг, - боль утр аты, посланной небом. Они не видели, и никто не � 

заметил, как из ближайшего дома вымахнул огромный черный nec, трес- � 
кучим вихрем пронесся по п роходу, оставленному Улену для бегства, lI u 
с коротким рыком скакнул на спину Зема .  Легко, как козявку, захватив ;; 
в пасть его шею, пес сковырнул коротышку на землю. Вопль человека < 

и грозное р ычание зверя слились в протяжном звуке. Улен успел веко- : 
чить на ноги, обхватил Анара за  туловище и с трудом оторвал от 
жертвы. Он стоял, держа пса за загривок властной рукой, а бедняга i:s:: 
Зем корчился у его ног, делая тщетные попытки сесть, и снег возле � 
ero головы почернел от крови. о 

В безмолвии замерли J1юди. Могло ли возникнуть в их воображе- � 
нии что-то более nолfю выражающее рок, нежели черный зверь с бе- :r: 
зумно сверкающими очами, с падающей из пасти алой пеной? < 

Старейшиньr задвигались на помосте, как бы выказывая желание по
кинуть опасное место, и лишь Невзор остался недвижен. 

Это твоя собака, м альчик? 
- Да. 
- Что же нам делать? - нахмурился Невзор. - Ты всего два дня 

в городе и уже доставил столько хлопот. Убил лучшего воина и покале
чил замечательного разведчика. Чего от тебя ждать дальше? 

- Я не сам к вам пришел, - ответил У лен. Тем временем Зему уда
лось сесть, и он п роверял, вращается ли у него шея.  Кровь его не 
пугала .  

- Как поступить с тобой? Мне ты по душе, думаю, мог  бы приго
диться нашему роду. Но пусть решает народ. 

Вождь встал и простер руку. _ 
- Грозные грядут времена, дети мои!  А м ы  живем нерасчетливо. 

К:опим силу по капле, а изливаем потоками. Так не должно быть. Бу
дущее наше еще темно, но вчера мы бы.i!и слабее, чем сегодня. Мы ни
коrда не прощаем врагов, но снисходительны к тем, кто пришел с 
чистым сердцем. Б рег nогиб, и его не вернешь. Его убил этот отчаян
ный юноша, но без коварства и злобы. Он храбрый воин. П ровидение 
на его стороне - мы убедились в этом .  Пусть он займет место Брега, 
пусть послужит городу. Сtарейшины согласны со м ной, - Невзор ки
нул быстрый взгляд на скамью, и безгласые старцы покорrrо склони
лись. - Ты, наверное, хочешь сказать что-то, Зем, лелеющий обиду? 

Зем действительно попьlтался что-то изречь, но вместо слов из его 
горла вырвался возмущенный клекот. Вперед выступил Азол. 

- Я скажу, б ратья. Я видел, как погиб Б рег. Ю ноша защищался, а 
не нападал. У него сильные руки и бесстрашное сердце. Коли с Земом 
обошлись несправедливо, мальчик сам вернет ему долг. Это так же 
верно, как и то, rtтo я уже 1шчего не получу от Брега. 

Он приблизился к юноше, и Анар !Iредостерегающе зарычал. 
- Да будет так! - п ровозгласил Невзор .  - Слово за тобой, У лен. 

Согласен ли ты служить городу? Не таишь ли в душе предательского 
умысла? Говори!  

- Верните Млаву !  - сказал У лен. 
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7 
Издали Пашута заметил машину Хабилы, стоящую возле дома, и 

самого Петра Петровича, прохаживающегося руки за спину, как и по
ложено руководителю крупного масштаба, «жигуленок» был по уши в 
грязи, зато Петр Петрович выглядел празднично - в модном черном 
плаще молодежного покроя, в светлой шляпе с широкими полями, на 
ногах элегантные сапожки. Увидев Пашуту, небрежно поманил его 
пальчиком. Пашута не мог его миновать, дорога тут была одна .  

- Я тебя как  раз жду, - недовольно заметил Хабило, точно П а
шута нарушил уговор и опоздал. - Дело у меня к тебе, Павел . . .  Э-э". 
серьезное. На работу я тебя определил, со ставкой сто десять рублей. 
А там поглядим, как себя покажешь. 

- Премного благодарен, - отозвался Пашута. - Как же вы, Петр 
Петрович, по такой грязюке проскочили? Рисковый вы че.11овек. 

- Ты вот что . .. Я сейчас заходил к Варваре, поглядел ее работы, 
и честно тебе скажу - изумлен. 

Пашута изобразил любопытство. Хабило смотрел на него проница
тельным взором. Так он привык разглядывать подчиненного человека, в 
котором не совсем был уверен. 

- Давай с тобой говорить открыто, Павел. Я тебе задам вопрос, а 
·rы честно ответишь. И посмотрим, какой у нас получится раскдад. 

- Стыдно было бы м не хитрить со своим благодетелем. 
- Да уж". Ты только не обессудь." Скажи как мужчина мужчине, 

кем тебе приходится Варвара? Женой она тебе быть не может. Тогда 
кто же она? 

- А почему она не может быть женой? 
Хабило набычился, обошел Пашуту вокруг, ему не стоялось на ме-

сте. Пашуте почудилось, будто дверь в доме отворилась и там мелькну
ла озорная Варенькина физиономия. 

- У нас же откровенный разговор, - с досадой бросил Хабило. -
Иначе как мы поймем друг друга? 

Вы правы, Петр Петрович. Она мне не жена. 
А кто же? 
Племянница по отцовой линии. 
А зачем вы с ней сюда приеха.тiи? 
Это вообще-то дело сугубо семейное. Но от вас скрывать глупо. 

Случилась с ней маленькая женская оплошность, приш.11ось на время 
ее отправить из МосквЬl. До в ыяснения всяких иных обстоятельств. 

- Какого же рода оплошность? 
- Вот этого, извините, сказать не имею права. Не моя тайна. Боль-

шие люди замешаны. И вам не уступают по по.т�ожению. Ну, а меня с 
ней пос.1али вроде как телохранителем.  

Хабилу это объяснение удовлетвори.110, хотя было видно, что пове
рил он лишь отчасти. Он теперь зашел за машину и смотрел на Пашу
ту издали. 

- Тогда, значит, так, Павел. С.11ушай внимательно. Варвару необ
ходимо переправить в город. Здесь ей не место. Ты понимаешь меня? 

- Понимаю. А зачем ей в город? - Пашуте приходилс>сь вертеть
ся, чтобы угнаться за передвижениями чем-то сильно озабоченного на
чальника. 

- Конечно, я, может быть, не компетентен, но, по-моему, у Варва
ры талант. Ей в глуши томиться незачем. С талантом надо к народу 
идти. Я вот беру с собой некоторые ее работы, покажу кому следует, 
а тогда уж решим окончательно. Надеюсь, у тебя возражений не бу
дет? 

Хабило обогнул м ашину и приблизился к нему с другой стороны. 
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- Какие могут у меня быть возражения . . .  А где она в городе бу
дет жить? 

- За это не беспокойся, общежитием на первое время обеспечим. -
Хабило был доволен плавным течением разговора. Видно, ожидал от 
Пашуты сопротивления и приготовился к нажиму. Теперь он стад по-

= хож на мальчугана,  которому удалось легко заполучить чужую желан- :s: 
ную игрушку и оттого он был несколько обескуражен. � 

- А м не нельзя полюбоваться на ее работу? - спросил Пашута. i:: 
- Она разве тебе не показывала? :s: 

:r: - Вы же знаете, она застенчивая. � Хабило помедлил, потом достал с заднего сиденья ватман, перевя- с::; 
занный ленточкой. Прикинул, откуда светит солнышко, поманил Пашу- � 
ту к забору. Когда развернул лист, Пашута невольно охнул. С плаката � 
на него глядел вполне узнаваемый Петр Петрович Хабило, но в каком щ 
виде, боже ты мой! Он стоял на крутом утесе над быстро текущей ре- � 
кой, в руках, задранных к небу, здоровый валун, в круглой коротконо- � 
гой фигуре мощный порыв, но на симпатичном лице с выпученными :r: 
глазами ни капли напряжения, только веселая усмешка, как бы под- : 
дразнивающая зрителя: «Ну что, браток, а тебе так-то слабо?» Под < 
картиной, выдержанной в изумрудных тонах, алая яркая надпись: 
«МеJrиорация - путь к плодородию и счастью!»  Пашута сначала ох- � 
нул, а после сдавленно хихикнул. Он подумал: «Ну и Варька, черт бы с::; 
тебя побрал !»  о 

,... - Да, да, - Хабило внимательно следил за произведенным впечат- < 
дением, - кое-какие детали не вполне соответствуют. Но в общем как :r: 
тебе? Вдохновляет? < 

- Слов нет. Вы тут, Петр Петрович, прямо как живой. Надо же 
так уловить! Девчонка совсем, а будто в душу заглянула. На выстав-
ку бы надо отправить. 

- Ну-ка подержи, а я еще издали гляну. 
Отошел шага на три, прищурился, одна бровка скакнула к виску, 

как кузнечик. 
- На выставку, говоришь? А это идея ... Только вот .. . как бы чего 

не подумали. Я все же официальное лицо, а здесь ... Могут придраться. 
- Да вы что, Петр Петрович !  Дураки, конечно, найдут к чему при

драться. Но это же искусство. В нем главное - правда чтобы была. 
Да и кого она могла нарисовать, по совести-то? Не меня же. Я такой 
камень и не подыму. Пожалуй, если вы его швырнете, река из берегов 
выйдет. Потоп будет вселенский ... Молодец Варька! 

Хабило отобрал у него плакат, скатал в трубочку, аккуратно пере
мотал ленточкой. 

- Покажу там у нас ... кое-кому сведущим... Посоветуемся. В лю
бом случае надо Варвару определять по художественной части. Ты, Па
вел, не обижайся, но она птица не твоего полета. Я от Спирина слы
хал,  вы тут аграрную революцию делать нацелились, это пожалуйста. 
Мы вас, коли понадобится, враз поправим. А ей тут болтаться не след. 
Годик в городе на виду поработает, зарекомендует себя, м ы  ей такую 
характеристику отпишем, в любой институт ехай. У нас есть один, Вах
рамеев по фамилии, член Союза для художников. Сейчас он, правда, 
малость спился, но советом сможет помочь. И ему будет добрая встряс
ка. А то с ним как заговоришь о чем путном, он одно в ответ: искусст
во - святое дело, указаний не терпит. Вот пусть и поглядит, как ны
нешняя талантливая молодежь смотрит на это дело. Искусство _ должно 
до народа доходить, а не всякие фигли-мигли .. . Я хоть специального 
образования не имею, но кое в чем смыслю с политической точки зре
ния. При правильном руководстве Варвара далеко пойдет. Короче, жди 
меня завтра-послезавтра. И ее как-нибудь поаккуратней подготовь. 

- А вдруг она без меня ехать не захочет? 
- Не дури, Павел. Для тебя забава, а у ней судьба, возможно, в 

одночасье решится. Ты учти и то, что я пятый год в разводе нахожусь. 
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- Как вы тонко все предусмотрели, Петр Петрович, - восхитился 
Пашута. - А ей-то, Вареньке, хоть намекнули? 

- Чего намекать, - самодовольно усмехнулся Хабило. - Она не  ди
тя. Это она мне портретиком кое на что намекнула .  А, Павел?" Но ты 
помни, будешь мне другом, я друзей не б росаю на произвол судьбы. 
В городе у меня сейчас положение твердое. Ну, бывай! 

Пожав Пашуте руку, гость нырнул в <жнгуленок» и был таков. 
Пашута смотрел вслед машине до тех пор, пока она не свернула в ле
сок. Потом побрел в дом .  

Варенька ждала его на  кухне, сидела на табуретке, невинно сло
жив руки на коленках. Он только рот открыл, но она его опередила, 
проворковала восхищенно: 

- Ой, Павел Данилович, хороший мой! Можно вас поздравить? 
Теперь у вас будет· уже три жены? Это ж надо, как настоящие мужчи
ны устраиваются ! 

Он увидел, что лицо ее перекошено злой издевкой, но не мог пове
рить, что из-за него, из-за его женщин она всерьез переживает, не на
столько был глуп. Все же начал поспешно объяснять, кто такие новые 
приезжие, будто оправдывался. Балабонил, как на сцене, так хотелось 
почему-то ее р ассмешить, расшевелить. Он вдруг понял очень важное: 
в Вареньке была естественность. Она вела себя только так, как было 
свойственно ей, а если притворялась, то и притворство ее ощущалось 
лишь как одно из натуральных настроений. Потому и душа Пашуты, 
издерганная, как у всех людей, житейской круговертью, около нее 
успокаивалась и замирала. 

Пашута оборвал на полуслове свой треп о Раймуне и Ли.1иан, спро
сил совсем о другом:  

- Ты жалеешь, что мы сюда приехали? 
- А куда м не было деваться? .. Ой, да не думай ты об этом, все 

образуется. 
- Что образуется, Варя? Давно нам пора поговорить всерьез . Ведь 

м ы  с тобой в каком-то чудном положении. 
Варенька выудила сигарету из пачки и ловко от спички прикурила. 

Этот жест - из ее прошлого, и там еще много такого, чего не по
править. 

- Я что-нибудь не так сделала, Паша? - спросила с удивительно 
ясной улыбкой. - Тебе не понравилось, что я заговорила о твоих жен
щинах? Я не имею на это права? 

- Имеешь! - горячо отозвался Пашута. - Но не в этом суть. Как 
мы дальше будем? Ты из  дома почти не выходишь. 

- Тебя что мучит-то, Паша? 
- Мне кажется, я тебя украл. Ты сама говоришь, у тебя не б ыло 

выхода. Но он был,  Варя. Хочешь, сегодi-rя же отправлю тебя домой? 
Он жда.1 ответа бестрепетно, как раскаявшийся преступник ждет 

объявления кары. Ему даже было пе очень любопытно, что она отве
тит. Если соберется в Москву, он поедет с ней вместе. Это все равно 
случится рано или поздно. У нее там родители. А его родители давно 
в земле сырой спят. 

- Ты хочешь, чтобы я уехала? 
- Я тебя не держу, ты свободный человек. 
� Зачем ты так, Паша? - она смотрела на него почти с сострада· 

нием. � Не терзай себя понапрасну. Разве ты ничего про меня не по
нял? Я живу, как сама хочу. Меня принудить ни к чему нельзя. Гово
рят, это безнравственно - жить, как тебе хочется. Папочка об этом 
вечно талдычил. Он считает, человек · должен жить для людей. Я так 
не думаю. Это пустые слова. Кто больше всех уверяет, что живет д.чя 
людей, тот и есть главный обманщик. Все врут про это. Родители 
врут детям,  им так удобнее. И взрослы� врут друг другу, потому что 
так принято, но никто никому не верит. Все словно сговорились гово
рить одно, а жить по-другому. А я не хочу. Как думаю, так и живу. 
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Мне нравится жить для себя. Наверное, это потому, что я никого 
не любила. Когда полюблю, буду жить для другого, может быть, для 
тебя, Паша. Все очень просто. Ты не р асстраивайся, ты хороший. Ты 
.'lучше всех, кого я знала. Я не поеду домой, пе гони меня, пожалуйста ! 
Я еще с тобой побуду. 

Пашута попрочнее укрепился на стуле. Жарко ему стало. 
Тебе, Варенька, цены нет. Только ты этого не понимаешь. 

- Я-то понимаю, - утешила она, глядя блестящими, мудрыми гла- ;:: 
зами. Куда-то ухнули годы, разделявшие их с Пашутой. Сейчас она :;: 
была намного старше его и видела его насквозь. Под ее нестерпимым � щ 
взглядом он как-то съежился. «Сейчас я ее обниму, - подумал он, - а :=: 

(.,) 
уж потом ничего не поправишь». Она угадала его мысли, и внезапно о 
нетерпеливое ожидание отразилось на ее лице сумеречной усмешкой. � 
Лихим сквознячком потянуло по кухне. Но Пашута в который р аз со- щ 

ВJ1адал с собой. ..о 

- А этот-то Хабило . . .  - сказал с попыткой отвлечься от гдавно- � 
го. - Забрать тебя в город собирается. Так ему твоя картина глянулась. :::: 

- Ой, умора!  Я думала, он ругаться будет. А оп ... Ой, Пашенька, : 
какие же придурки живут на белом свете. Мы тебе, говорит, поможем.  < 
Талант должен принадлежать народу . . .  Загундел, загундел, а глазками ;:: так и шарит по мне. Тодько бы, думаю, Ite набросился. Такую невин- :s: 
ность изобразила, ты бы, Паша, доводыIЫй остался. ::: 

- Сводочь !  � � А потом так насупился, заиндевел весь и речет: «У вас с зтим < 
человеком, надеюсь, tшчего такого IJ:eтy?» Это про тебя, Паша.  «Нет, - :::: 

< отвечаю, - между нами ничего такого и быть не может. Павел Дани· 
JJОВИЧ мной брезгует. А что, говорю, вы имеете в виду, товарищ Хаби
ло? Вы на что-нибудь неприличное намекаете? Еслй вы на это наме· 
каете, то я даже ни с кем не целовалась ни разу». И знаешь, что он 
сказал? 

- Что он пятый год в разводе? 
Варенька оторопела. 
- Ты что, подслушивал? Паша, да ты тeJienaт.' Ой, я теперь тебя 

еще больше буду бояться". Но он так имеюю и сказал. Сколько ему 
лет, как ты думаешь? 

- Чего мне думать, это ты думай. Жених заманчивый. Он мелио
ратор, ты художница, будет интеллигентная семья. Опять же рано ИJ!И 
поздно его в тюрьму упрячут, все добро тебе останется. 

- А за что его упря'Iут, Пашенька? 
- Шебутной он. Реки собирается поворачивать. Обязательно коrда-

нибудь с него судом спросят. 
Варенька потушила сигарету в блюдечке, потянулась, простонала 

томно: «Ой, все косточки разболелись». Но Пашута смотрел на эти ее 
затейливые ужимки уже спокойно. Что-то в нем угас"10, как после 
большого трудового дня. «Пустое, все пустое, - думал он. - Сколь 
раз в жизни бывало: померещится чудо, а обернется дрянью». 

Но это он врал себе, чудо на сей раз никуда не делось, рядом бы
.110, да только он до него не дотягивался, как та лиса до винограда, не  
хватало ему чего-то, чтобы дотянуться, чему не было определения, но 
уж во всяком случае - не рук. Руки у Пашуты б ыли как раз ухва
тистые. 

Пошли к Спирину обедать. Раймуп дрых с дороги, Семен ушел на 
склад, но к обеду обещал вернуться. Лилиан, увидя Вареньку, нахох
.rшлась, как мокрая курица. Варенька прямо спросила :  

� Вы моему Паше кем приходитесь, девушка? Тоже невестой? 
Урсула хихикнула и хотела удрать в комнату, чтобы не присутство

вать при опасном разговоре. Но Пашута ее остановил . 
- Погоди, Урсула.  Варя без цирка не может, ты одна на нее влия

ние имеешь. Не уходи. 
Варя обняла ее за плечи. 
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:- Это правда, Уренька. Ты такая чистая, хорошая. При тебе каж
дый человек лучше делается. Даже Павед Данилович. 

Лилиан наконец переварила вопрос. 
- Как я могу быть ему невестой? У меня муж есть. Он пока без 

вести пропал, но обязательно найдется. И Паве.11 Данилович так 
считает. 

- Еще одна невинная душа, - пригорюнилась Варя, передразни
ла: - «Павел Данилович считает . . . » Да этот Павел Данидович скорее 
всего вашего мужа и подбид на какое-нибудь злодейство. 

Лилиан, как и в первый раз, начала знаками выманивать Пашуту 
ддя интимной беседы, причем дела.11а это так энергично, с такой траги
ческой миной, что Варя растрога.11ась. 

- Да выйди ты с ней, Павел Данилович, выйди. Я не обижусь. Ес
ли женщина просит . . .  

Все же да.11ьше сеней Пашута не двинулся. Тут ему Ли.11иан проше
лестела в ухо зловещим шепотом : 

- Опомнись, Паша,  какая она тебе пара !  Она тебя так окрутит! 
- Ты в эти дела не лезь, Л иля,- укороти.11 ее Пашута. - Они тебе 

не по уму. 
- Паша, не сердись! Ты ведь не знаешь, как я к тебе отношусь. 

Ты столько для меня хорошего сделал. 
- Ты про что? 
- Про меня никто не догадывается. Думают, я бесчувственная .  

А вот когда муж пропал, я чуть не  умерла .  И ты один ко мне  по-че
.1овечески отнесся, пожалел. Это так важно для женщины, Паша. Если 
тебе помощь моя понадобится, я счастлива буду. 

Пашута догадывался, что это значит; когда женщина вроде Лилиан 
предЛагает помощь. Ласково погладил ее литые плечи, от чего она 
встрепенулась, как кобылица на лугу. В сенях было тесно, и от ее рез
кого движения Пашута, остушJ:вшись, повали.тrся на какой-то ящик, по
путно зацепив с гвоздя ворох одежды, и через секунду барахта.1ся на 
полу в совершенно нелепом виде. На шум первой примчалась В арень
ка. Обстановку она мигом оценила. 

- Что ж вы прямо здесь расположились? - заметила высокомер
но. - Павел Данилович, ну не терпится, шли бы домой. Надо же ка
кие-то придичия соблюдать. 

Явился Раймун. Со сна он никак не мог разглядеть, кто на полу 
копошится. 

- Пьяный, что .тrи ,  какой? 
- Павел Данилович ухнул под вешалку, - пожадовалась Лили-

ан. - Ах, беда какая! Что же вы не встаете, Павел Данидович? Вот, 
обопритесь на мою руку. 

- Так это ты, Пашка, колобродишь, людей пугаешь, - Раймун про
изнес это таким тоном, что, дескать, тогда удивляться нечему. - Ви
дать, мои денежки догуливаешь? А ты, Лилька, брысь отсюда! Тебя 
только в этой компании не хватало. 

- Вы не правы, добрый хозяин,- отозвался с полу Пашута. Ему 
лень было подниматься. Так уютно он пристроился на тулупе Спири
на, век бы лежать. - Ваши денежки я все подностью отправил. 

- По четыре-то руб.тrика за кило? Это ты Лильке рассказывай, у 
ней уши резиновые. 

Урсула накормила всю артель борщом с пирогами, и Пашута почув
ствовал себя совсем превосходно. Милые пустяки, приключившиеся с 
ним за  утро, смягчили сердце. Хотелось сказать что-то доброе, значи
те.'Iьное Варе, бросающей на него укоризненные взгляды, и Раймуну, 
поедающему борщ с брезгливой миной, и Лидиан, вечному чуду при
роды, и, уж конечно, безответной Урсуле. Благость на него снизошла. 
Он дума.11 :  в конце концов, любое проявление жизни следует 
принимать как подарок. Дымящийся багровый борщ в тарелках, Вари-
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но с"1учайное прикосновение - все это, может, и есть счастье, и дру
гого не будет. 

Вечером,  когда со Спириным пошли прогуляться перед сном ,  он 
был все еще в размягченном состоянии. · 

- Наверное, зря ты все это затеял, С еня. Тебе нужны другие лю
ди. Мы все здесь случайные. На большое делQ одного азарта мало. � 
Со старухами да с дедом Тихоном ты только Хабилу р ассмешишь; g 

- Вроде отрекаешься , Паша? . 
В неверном свете звезд худое, острое лицо С пирина давало сине- § 

ватый отлив, точно страшная болезнь на нем отпечаталасье и голос � 
был гулкий, скорбный. Пашутины с.1ова глубоко уязви"1и его. Пашут а � 
пожалел друга и позавидовал ему. Надо же, у каждого свое болит. � 
У Пашуты - Варенька в душе занозой зудит, а Спиран бол.еет тем i:: 
же, чем вся страна больна. Земля в Глухом Поле обездолена, и Спи- o:i "" 
рин от горя помереть готов - у него, выходит, забота повыше, госу- .а 
дарственная. � 

- Ни от чего я не отрекаюсь, брось ты. Мираж все это. Коммуна :i:: 
твоя стариковская - мираж, и моя беготня - тоже мираж. Наша < 
жизнь, Сеня, давно за  середку перевалила. Нам бы на том успокоить- : 
ся, что рукой удается потрогать. Чего зря башкой в стену биться? Не 
научились м ы  с тобой жить, друг любезный. i::;: 

� - Странно от тебя это слышать, - возразил Спирин. - За химе- � 
рами я не гонюсь, но и жить сурком стыдно . . .  В стену, говоришь, не  о 
стоит башкой биться? Вот оттого, что ты так думаешь, Хабило кругом � 
торжествует ... Забудь лучше, Паша,  эти свои слова. Настроение у тебя :с 
поганое. Это пройдет . . .  Я знаю, что тебя мучит. У тебя с Варей не все < 
гладко. Прости, я бы не сказал, да раз такая минута.  Как у тебя 
с ней? 

- ЛюбJ1Ю ее, Сеня. Кажется, впервые женщину полюбил. 
Спирин вздохнул, полез за сигаретами. Закурили на ходу, и два 

огонька поплыли по смуглому холсту оочи живыми точками. Воздух 
был такой, что протыкать его сигаретами было кощунством .  

- Такая ли тебе нужна, П аша? Я ничего против В ареньки не 
имею, молодая, красивая, но тебя ведь она не поймет. В ы  с ней в раэ
ных мирах живете. 

- Знаю, Сеня. 
- Я тоже сперва насчет Урсулы сомневался. Другая кровь, все 

такое ... Оказывается, это значения не имеет особого. Страшнее, когда 
время разделяет. Она ведь у тебя, Паша, . во французской кроватке, 
верно, качалась, пока мы с тобой куску ситного радовались, как празд
нику . . .  Смотри сам.  На нее годы запросто можешь ухлопать. 

- А куда их копить? - со смешком спросил Пашута. 
За полночь вернулся Пашута домой. Постоял малость на крылеч

че, послушал, как дышит ночь. Первобытное это Дыхание будоражи
ло, от него в грудь натекала небесная истомная влага. 

На кухне ще.'Iкнул вык.'Iючателем - электричество отключено. 
Впотьмах нах.'Iюпал воды в кружку, попи.а. В комнату пробрался, по
.1ежал поверх одеяла, не раздеваясь. Барина дверь, как водится, полу
открыта. «Ша"1унья, - подумал с печалью. - Ведь спит, поди, давно 
без задних ног». 

Но Варя не спала. Она слышала, как Пашута стоял на крыльце, 
как пил воду и как лег, не заскрипев пружинами. Варя чувствовала 
себя несчастной, маленькой и потерянной. Днем бодрилась, но ближе 
к вечеру накатывало странное беспокойство, неведомое ей прежде. 
Иногда чудилось, что из темноты подкрадывается что-то бесформен
ное, с тусклыми глазами. Невнятный страх цеплял за сердце бархат
ной лапкой. Ей стоило уси;1ий леж�ть . неподвижно, особенно когда 
оставалась одна. Она пыталась понять свое новое состояние. «Может 
быть,-:- думала она,- начинается расплата за выброшенные на ветер, 
прекрасные юные годы?» .Мысль была смешной. «да перед кем я ви-
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новата? Только перед папочкой и м амочкой. Но им я не принесл·а 
большого горя. Не рассчитывали же они всерьез, что я буду вечно те
реться БОзле их ног, как домашний зверек? У них своя жизнь, у меня 
своя. Пусть я ее не слишком складно начала, но все еще сто раз пе
ременится. О чем горевать? Я красива,  молода, умна - и так будет 
долго. Поскорее бы только появился человек, который оценит мои до
стоинства и полюбит меня и которого я тоже полюблю. Лишь бы 
кто-то догадался, как охотно, жадно и покорно я сумею любить ... Вот 
Павел Данилович догадался, но кто он?» 

Она не заблуждалась на его счет. Хороший, добрый человек, она 
ему благодарна. Он понапрасну терзает себя и теряет время: то, что 
он ищет в ней, она вполне может дать ему. Ей самой все чаще· хоте
лось прижаться к нему, обнять такого сильного, властного, но ничуть 
не загадочоого. В нем все на виду. Он не тот, от кого могла бы «за
балдеть» современная <герла». Бедняжка Пашенька ц сам это знает. 
Он высоко замахнулся. Он ждет от нее не ласки, а любви. Но этот 
предмет, увы, от наших желаний не зависuт. Да и какая с ним была 
бы жизнь? Бесконечные хлопоты по хозяйству, рождение детей, туцое 
сидение у телевизор а  - и ничего кроме. Это не для нее". Пусть лучще 
обнимет ее и задушит. Она не против. Пусть лучше гибельная ночь 
утопит их обоих в черной жирной зем"1е. Она согласна . . .  Но будущее 
с Пашей вдвоем? Нет, она уступает это счаст1;>е без борьбы. Бери, 
кто смелый. 

Но вот чудно, когда В аренька начинала так насмешливо думать 
о нем и его п редостерегать, беспокойство ее утихало и блажещюе 
тепло растекалось в груди. Сто раз собцралась удрать в Москву, но 
ее останавливала мысль, что, значвт, она никQгда ег<> больше не 
увидит. Павел Данилович не простит ей побега. Как на  это рещить
ся, если она постоянно - что же это такое? - ощущает его тихое 
присутствие. 

«Приходи,- умоляла В аренька,- сядь на кровать, протяuи руку. 
Я ничем тебя не обижу, и мы вместе во всем разберемся.. Ну, чего 
ты ждешь? Или хочешь, чтобы я сама ?  Ты ведь очень плохо обо мне 
думаешь, ты ведь думаешь, что мне -?то щrчerQ не стQит". Ну и �ди, 
безмозглый чурбан ,  еще хоть тысячу лет!� 

8 
Наконец пришла пора еажать картошку. Спирин в ту ночь, как 

перед сражением, почти не спал. Выход на картошку он планировал 
как психологическую операцию, которая, по его замыслу, должна 
объединить собравшуюся здесь публику в боеспособный трудовой кол
лектив. Картошка была как бы пробным шаром, который, надеялся 
Спирин, пробьет в индивидуальном сознании каждого селянина опти� 
мистическую брешь. Он даже хотел провести праздничный митинг, 
чтобы втолковать людям смысл предстоящего трудового подвига, но Па
шута его отговорил. Пашута напомнил, что метод предварительной на
м1чки на  митингах скомпрометирован всяким!i недоносками, подобными 
Хабиле, а ему, Спирину, революционеру аграрного дела, надлежит ис
кать какие-то иные подходы к людям. 

Спирин уловил насмешку, но все же с другом согласился. 
- Ладно, работа сама себя покажет,- заметил он, мечтательно по

тирая руки. 
Поутру на поле вышли не все разом, а как бывает именно на 

празднике - тянулись парами и поодиночке. Спирин развел всех по 
местам довольно умно. Старух разместил кучно, чтобы им сподручнее 
было соревноваться и отдыхать, остальных определил согласно поже
ланиям. У кого пожелания не оказалос,ь, тех расставил по собствен
ному умыслу. К примеру, Владика Шпунтова отделил от В ильямины, 

42 



но так, чтобы они двигались навстречу друг другу. Вильямина выска
зала мысль, которая, навероое, у многих была на уме: 

- Мне все равно, где стоять. Я вообще не понимаю, зачем прищла. 
У Спирина готов был ответ: 
- А мы никого не неволим. Дело добровольное. К.то хочет, рабо- _ 

тает, кто не хочет - дома сидит. На свежем воздухе денек в земле ::s: 
покопаться - это никому, думаю, не повредит. g 

Он был взвинчен, левая щека у него подергивалась. Но заметил это !s: 
один Пашута. Он опять остро пожалел друга .  Б ыло бы из-за чего суе- � 
титься ,  а вот поди же ты. В который раз - волосы дыбом! - Спирин к g:f 
нему подбежал: «Как думаешь, осилим?» Для Спирина очень важно <о: 
было начать и кончить работу в один день. Он полагал, такая завер- i5 
шенность сама по себе произведет сильное впечатление - особенно на � 
новичков. Поле он наметил большое, и теперь озирал его с некоторым щ 

недоумением. Его испуганному взгляду оно представлялось необозри- � 

мым. Неужели дал маху? � 
Пашута самолично выбрал лопату для Вареньки - полегче, поухва- :r: 

тистей. Наряженная в его холстинные штаны поверх колготок,  в спор- : 
тивной курточке, она с изумлением вертела лопату перед своим дерз- < 
ким носиком. 

- Пашенька, а как копают, покажи, пожалуйста. � 
Она действительно первый р аз в жизни держала в руках лопату. <о: 

Вполне возможно, и в последний. И естественно, воспринимала про- 0 
"" 

исходящее как очередную забаву. Пашута велел ей натянуть рукави- < 
цы. Земля была мягкая, тучная, лопата вонзалась в нее уж точно как :.: 
в м асло, и Варя быстро приноровилась. < 

Остальных учить было не  надо. Спустя некоторое время Пашута 
поднял голову и огляделся. Люди с разных сторон навалились на по
ле, как на пирог с начинкой, лица были задумчивы и светлы. Картина ,  
подсвеченная утренним солнышком, вызывала умиление. Старухи уп
равлялись с лопатами ловко, как со спицами, но все же изредка по
пискивали от забытого за  зиму напряжения. Надо их будет вскорости 
отпр авить на отдых. Дед Тихон вальяжно опирался на орудие труда, 
как на посох, но уже опередил соседей на корпус. Неподалеку от него 
сумрачный Раймун вгрызался в землю с охочим упрямством первопро
ходца, и видно было, что дов·олен. Не было только Урсулы, которую 
Спирин оставил дома готовить на всех праздничный ужин. Лищ�ан ве
ла полосу рядом со Шпунтовым, они уже перешучивались. Для нее 
лопата была, что для Вареньки кисточка. «Молодец, Сеня,- мысленно 
похвалил Пашута друга. - Будет, вет ли из всего этого прок, а все 
равно - иначе жить нельзя». 

- Ты с отдыхом , с отдыхом, Варюха , - обернулся он к девушке. � 
Не гони. С непривычки уморишься быстро. Ладошки береги, не елозь 
по черенку. Целый день впереди. 

- Неужели за день можно такое пo.rie перекопать? Ты что, Па� 
шенька? 

- И перекопаем, и взбороним, и картошку посадим. Видишь, меш
ки приготовлены. 

Варя скинула рукавицы, заттравила поаккуратней водосьJ под пла
ток, туго его стянула - и совсем стала похожа на деревенскую девчон
ку. Полюбовалась, как Пашута пласты отваливает, красиво, бе� цату
rи, точно ровными ломтями хлеб режет, усмехнулась, подначила ;  

- Ты будто для лопаты родился, Пашенька. 
- Каждому свое, это верно,- без обиды согласился Пашута . ..,....,. 

Мне - лопату, тебе - мужиков с толку сбивать. 
- Ты думаешь, я тепличная? Ну нет� Пашенька, еще посмотрим. 
Схватилась за лопату, чуть в ногу себе не вонзила. 
- Осторожнее, - испугался П ашут а. - Осторожнее, Варя. Раб:)та 

суеты не терпит. 



После первого напора, малость поустав, люди распрямлялись, пере
кидывались друг с другом словцом. Настроение у всех было соJшечное, 
легкое. Спирин подошел к старухам, их тут семеро копошилось, оди
наково приземистых, шустрых. Все они бьши рады, что их не обошли, 
что спонадобюшсь ани на общей тяге, нет-нет да и оборачивались -
то разом, то поодиночке - туда, где копал землю дед Тихон. Задирали 
его тоненькими, озорными голосишками: 

- Старичок-то, девоньки, не сомлел бы на солнышке. Ишь как спо
ро, сердечный, устремился. 

- Мужик он еще в соку. Упадет, дак мы его под кустик отнесем, 
приголубим. 

- Ой, девоньки, надо б его колышками огородить. А то он только 
спереди об черенок упирается. 

Дед Тихон на заигрывания невест не отзывался, один лишь раз 
сверкнул в их сторону суровым взп1ядом.  

- Расшамкались, курицы. Глядите, кабы челюсти не повыпадали. 
Подбирать некому! 

Спирин отобрал у старух лопаты, несмотря на их недовольство и 
видимость сопротивления. Отвел к мешкам с картошкой, велел пере
бирать клубни, какие годятся - резать на части, раскладывать по вед
рам,  чтобы в нужный момент не было заминки. Старухи ворчали, то 
одна ,  ' ТО другая срывались с места, брались за грабельки, красуясь друг 
перед дружкой, рыхлили уже вспаханную, свежо блестевшую черным 
потом зем.1ицу. Такие неугомонные божьи птахи. Лишь бы кто не на
дорвался прежде времени. 

Вильямина, без устали разглядывавшая В арю, вдруг ойкнув, от
швырнула лопату и побрела по бороздам к Пашуте. Сунула ему под 
нос большую свою розовую лапу. 

- Во, Пашенька , глянь. Пальчик занозши, чего теперь делать? 
Пашута покосился на Варю, та ковырялась в земле, как в альбоме 

с картинками. Уже с по.'Iчаса, вороча.'Iа  без отдыха. Пашута попробо
вал отшутиться : 

- Иди к Спирину, он тебе его отрубит. 
- Не-е, П ашенька. Ты наш командир, будь добр,  помоги изувечен-

ной женщине ... Помнишь, как я руку кипятком обварила? Как ты м еня 
тогда жалел . .. Ну вынь занозу, Пашенька! 

- Да где заноза ,  не вижу? Придуриваешься, Вилька? 
. - Ну вон торчит, черненькая . . .  Ой, столбняк может приключиться. 

Самое это страшное - ранку землей з агрязнить. Я читала. Больно, Па
шенька ,  ей-богу. Ну выдерни занозу. Зубками выдерни. Ты же умеешь. 

Пока причитала, пока кривлялась, косилась на Вареньку и как бы 
не замечала угрюмого молчания Пашуты. Она не собиралась устраи
вать ему сцену, а вот толкнуло в сердце, не выдержала, пришла побли
же познакомиться с ослепительной соперницей. Пашуте страсть как не 
хотелось, чтобы день был омрачен житейскими тучками. Вон уже и 
Шпунтов набычился, того гляди сюда притопает. Опирается на  лопату, 
как воин на копье. 

Тут В аря вдруг вмешалась: 
- Можно мне вашу занозу посмотреть? 
- Пожалуйста, девушка, полюбуйся. 
С полминуты юная, беззаботная Варенька, дитя асфальта, и пови

давшая виды, опасная ,  как тайный удар, Вильямина не пальчик изу
чали, а пожирали одна другую взг.1ядами, кто кого пересилит? Румя
нец схлыну.'I с В илькиных щек, а Варины очи заполыхали прямо-таки 
адским огнем. Наконец склонилась девушка над ужаленным пальцем, 
приладилась длинными ногтями, дернула раз, другой. Вроде бы нароч
Н'о делала побольней. Вильямина и ресничкой не шевельнула. 

- Вот она, вот! � радостно воскликнула В аря, демонстрируя на 
ладошке крохотный древесный во.�осок. - Вытянула. На, смотри, 
Павел Дани.аыч. 
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В ильямина небрежным движением отряхнула юбку, поверну.тrась, 
пошла на свое место. Все же на середине пути оглянулась: 

- Спасибо, сестренка ! 
- Три жены, - сказала Варя Пашуте, - и все картошку сажают. 

Какое-то неразумное распреде.1ение. Ты не находишь, дорогой? 
Пашута копал, не отвечая. � - Она мне понрави.тrась, у тебя хороший вку.с, Паша. Такая высо- 2 

кая вся, костистая. Ей сносу не будет. И вторая ничего, которую ты 
из Прибалтики выписал. То.1ько немного пышновата. Но с тобой она � 
быстро похудеет. Да, Паша? � 

Пашута пыхтел, кидал лопату за лопатой. gj 
- Ну отдохни, чего ты? Поговори со мной. Какой ты, однако, жук- � 

трудяга . .. А ведь женщин не одной таской, но и л аской ооспитывают. t:: 
Вот зачем ты ей с занозой не помог? Она бы тебя после этого еще i:ci щ 
крепче любила.  ,Q 

- Ну, завелась, В арька,- буркнул Пашута сквозь зубы. Ему по- � 
казалось, вся их нестроевая артель с удово.1ьствием прислушивается. :r 
Чего ен по-настоящему не любил, так это публичных выяснений. - < 
Сдались тебе эти несчастные женщины? .. Они же тебя не трогают. : 

- Ах, признаешь, что они несчастные? Еще бы !  Тем более что ме-
ня одну при себе держишь. Мне лестно, но это несправедливо. Давай i:: 
мы по очереди станем у тебя ночевать? Или так, которая больше кар- � 
тошки насадит, та к тебе идет. В роде как награда за беззаветный труд. о 

- Мочи нет копать, вот и балаболишь. � 
- Рабовладельцем бы тебе родиться, Пашенька. :r 
Владик Шпунтов пахал как одержимый, не разгибаясь, перекури- < 

вал на ходу, сжигая очередную · сигарету д-о фильтра. Словно :в землю 
реши.л закопать отчаяние. На него сильно подействовало, как Вилья� 
мина со своей занозой к Кирше ходила. Но была в этом переживании 
и некая отрада. Кирша обошелся с Вильяминой заносчиво, занозу вы
нимала эта московская шлюшка - Варвара, новая присуха Пашутина. 
Кто такая В арвара,  Шпунтов ни минуты не сомневался. Он таких де
виц, длинноногих и остроумных, слава богу, перевидал на своем муж
ском веку предостаточно. Все они одним миром м азаяы. В них радо
сти нет. Это товар серийный. Продаются в розницу и оптом за фир
мовые шмотки и за бутылку с иностранной нак,1ейкой. Мнят о себе вы
соко, все с претензиями, а нутро пустое. И в башке труха. Шпунтов 
им цену знал, ни одной верить нельзя. И вот поди ж ты, Павел Дани
.1ович, кажется, мужик ушлый, ornи и ·воды прошел, а оо мякину клю
нул. Со стороны смотреть, смешно, пожалуй, а ее.ли вдуматься - смеш
ного ничего нет. Такая В арька подсечет оо ногам хуж-е, чем бревном по 
темени. Ну да это не его дело, пусть Кирша сам разбирается. Судя по 
сегодняшнему случаю, он Вильямину от себя окончательно отстранил. 
Но смирится ли она с поражением? Дай-то бог. А то ведь если Вилья
мина пожелает, то уж, конечно, в два счета управится с этой верти
хвосткой. Они не соперницы. Это ясно как божий день. Всем ясно, кро
ме Кирши. И тут опять несуразность. Как можно предпочесть длинно
ногую шалаву, у которой в мозгу ,1!,ве извилины, такой женщине, как 
Вильямина, подобной богине. После этого что можно понять в этой 
жизни? 

У Шпунтова со вчерашнего вечера, как огненные колышки, пылали 
в го.10ве ее жалобные слова. Он попытался в очередной · раз поуха
живать, вежливо, р азумеется, без всяких претензий. Заварки ей подли
вал в чашку да и погладил легонько по руке, чтобы развеять смуту, 
синевшую в зачумленном взгляде, который не на него, Шпунтова, был 
устремлен, а плавал в неведомых далях. Она его руку отстранила, 
незло укорила :  

- Не надо, ВJтадик. У нас  же  уговор. Потер-пи немного. Сердце от
болит - твоя буду. Честное слово, верной тебе подругой буду, если сам 
от меня не откажешься. 
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«Потерпи!» «Уговор !»  Не было меж ними никакого уговора,  ·но 
ждать он согласен. Им обоим остается только ждать и надеяться. 

Отказаться от нее он не в силах. Глубока реченька, да ведь вы
несет когда-нибудь на бережок. А пока худо, тонны воды над головой, 
сквозь них дневной свет еле брезжит. Дыхания скоро не хватит, пловец 
он оказался никудышный. Он сказал об этом Вильямине, может, ей 
легче будет. Веселее ведь на душе, когда рядом кто-то тонет. 

- Я подожду, Вилечка, не сомневайся. Только дышать мне с каж
дым днем тяжельше. 

- Ты хороший, Владик, ты хороший. Я знаю, какой ты хороший. 
Это я плохая.  Обременила тебя, а ты лучшей дол11 достоин. Но не мо
гу я сейчас. Раньше бы смогла, с любым другим смогла бы, а с тобой 
не получится. Хочешь, я тебе правду про себя р асскажу? 

- Не н адо правды, - испугался Шпунтов. - Я и так npo тебя !}се 
знаю. 

Прокатилась и эта ночь цо темечЕ:у шершавым напи.'IЬtiИЕ:ОМ ,  спать 
не дала. А сколько впереди таки:х ночей?" 

Дед Тихон, когда поровцялся с угрюмым, как туча, Раймуном, ОI\
•'шrшул его: 

- Как тебе наша землица, Роман Михалыч? 
Дед Тихо!f с первого знакомства переиначил имя Раймуна Мащ,ту

са на свой лад, н е  желая коверкать русский язык. В отместку гордый 
.1атыш вообще лишил его имещ1 и величал попросту «стариком». Как 
Пашута и предполагал, они коротко сошлись на философской почве. 
Хотя Тихон был постарше лет на двадцать, на многие вещи они смот
рели почти одинаково. Правда, это <почти» было весьма существен
ным и вызывало меж ними ожесточенные споры. Тонкость бьиrа в том, 
что хотя они во всем и соглашались друг с другом, но все же на  каж
дый предмет смотрел11 как бы с разных сторон. Взять хотя бы вопрос 
о роде человеческом ,  чрезвычайно важный для Раймуна, который по
лагал, что люди окончательно опаскуди.rшсь, не помнят добра и обре
чены в скором времени на вымирание, как ящеры минувших веков. 
Тихон тоже не сомневался, что нынешние представители рода челове
ческого, эти «сопляки», к коим он причислял всех, кто был моложе его 
хоть на год, а значит и Раймуна, и в подметки не годятся тем , которые 
жцли до них. Они слабы, бездушцы, ни во что не верят, живут одним 
д1:1ем и жеJJают все получить задаром. 

Однако было в их суждециях по этому пункту и значительное рас
хождение. Раймун был уверен, что люди сами во всем виноваты в силу 
врожденного В!Iутреннего скотства и, таким образом, вполне заслужц
ли свою горькую участр; Тихо» же объяснял духовную деградацию об
щеспза uзмеuнвщимися условиями жизни, которые облегчились до та
кой степени, что человек забыл, почем фунт лuха, и разуч�тся ценить 
самые дорогие вещи - хлеб и свободу. • 

Они приходц,11и к р<1.знь1м ВЫ.Водам, касаюш.имся будущих времец. 
Раймуа угрюмо предсказывал, что скоро людц, слава богу, на�щнец-то 
укокошат сами себя, и на зем.1е наступит мир и покой, иными слова
ми - царство мышей и тараканов, ибо почему-то имение> этим тварям 
наука предрекает бессмертие. Тихон цолемически утверждал, что все
ленская катастрофа как раз пойдет людям на пользу, и они быстро 
угомонят.ся, когда их жареный петух клюнет. Такое уже не раз бы
вало на  свете. 

Когда Тихон в споре доходил до намеков на свои потусторо�щие 
контакты, его суро�щй оппонент впадал в неописуемую ярость в од
нажды обозвал Тихона выжившим из ума старым придурком. В ответ 
н а  оскорбление Тихон благодушuо заметил, что лучше быть старым 
придур ком, чем, доживя до седых волос, остаться по состоянию ума 
в пионерском возрасте. В тот раз их с трудом развели в разные сто
роны Лилиан и Пашута, причем Раймун, когда его уводили, вопил, что 
он вообще ниЕ:огда не числился в пионерах, а Тихон, размахивая пал-
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кой, злор адно уськал: «Молокосос! Молокосос!:�> Ссора меж ними тя
нулась до сего дня, и, окликнув Раймуна, Тихон как бы протянул руку 
примирения. 

- А чего землица, - нехотя отозвался Раймун. - Не все ли равно, 
куда зароют. 

- Неужто тебе все равно, Михалыч? :i:: 
Раймун нахохлился, почуяв подвох. Оглянулся на Лилиан, которая § 

копошилась неподалеку. p:i 

- Беспокойн
. 
ый ты, однако, старик, словечка без подковырки не .:: а скажешь. ::=:r 

- Сроду никого не подковыривал,- искренне удивился Тихон. - � 
Интересуюсь из чистого любопытства. Неужто все одно тебе, где ле- � 
жать? Я тоже молодой был, но сколь себя помню, тянуло ближе к до- t:::: 
му. А как же! Тут родичи захоронены, да мало ли". Услада душе там, tri щ где с деревцами, с травой рос. Даже волка в лес околевать тянет, на ..о 
родину, словом. Никогда волк на р авнине не сдохнет. 0 

...: 
- Про волка ты верно сказал, старик, - снисходительно согласил- :r: 

ся Раймун. - Это самое удачное для человека сравнение. Только я-то : 
шерстью пока не оброс, заметь себе. Мне иные, не волчьи м ысли до- ..: 
ступны. Не желаю гнить в куче со всяким отребьем. Коли ты о смерти 

;:: заговорил, старик, по моему разумению, лучше нет конца, нежели в :s: 
огне сгореть. Пусть ничего не останется. Одна зола. с:; 

- В ерно! - обрадовался Тихон. - Издревле с.павяне покойников на � 
кострах сжигали. Это хороший обычай. И на капи:ОJ.е богу огня �юли- < 
лись тож. � 

- А ты откуда знаешь? 
- Да как же, I<ак же . . .  - Тихон замешка.лся, вспомнив, как злобно 

относится гость к его откровениям ,  но остановцться уже не мог. - От 
сведущих людей знаю. Приходят некоторые, мы и обсуждаем . . .  Да это 
же тебе все в диковину, Михалыч. 

- Ну-ну, давай дальше. 
- Не серчай, Рома, понапрасну. Ко мне приходят, к тебе нет - ну 

и что? Обиды для тебя никакой. Доживешь до моих лет, может, и к 
тебе наведаются. Ты не ждешь, а они явятся. Впо2ше может статься. 
Ты человек неплохой, хотя и озлобленный. Они тебя постепенно утешат. 

Раймун резко обер11улся к Лилиан: 
- Одного не п ойму, зачем ты меня сюда притащила? У нас что, 

своих дураков мало? Прогуляться захотелось, бегуна своего повидать! 
Ну, повидала. Рада? Копай теперь, копай ... Надеешься, заплатят? 

Лилиан сделала вид, что оглохла.  Она еще, кажется, ни разу спи
ны не разогнула, но далеко не продвину.тщсь. Так копала, точно под 
I\аждым пластом мужа искала. Откидывала кучку, аккуратно ее раз
руб;э.ла на мелкие части и подолгу разг .цядывала. Вид у нее бl/IЛ сирот
J1ивый. Iie дождавшись от нее ответа, Раймун вдруг отбрОСllЛ .11опату 
и пошел к деду Тихону, на ходу доставая сигарсть�, чтобы старик не 
заподозрил чего худого. 

- Закурив&й, дедуля,  - сказа.!! неожиданно привет.ТJивым тоном и 
даже расплылся в подобии благожелательной улыбки. 

- Не курю, соколик. Как есть с войны в рот не беру эту отраву и 
тебе не советую. 

- Опасаешься рак получить? 
- А вообще оно ни к чему. 
Раймун задымил, огляделся по сторонам, спросил, понизив голос: 
- А скажи, старИI{, как они выглядят? 
- Кто? 
- Которые, говоришь, навещают. 
Дед улыбнулся просветленно: 
- Ста.10 быть, уже припекло? 
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Раймун крякнул, рвануJ1ся уйти, но все же смирился. Он грехов 
за собой не ведал, .он, как и многие прочие на  земле, надеялся некую 
общую истину в мире понять. А она ему не давалась. 

- Припекать не с чего, - ответил угрюмо, но честно. - А и впрямь 
блазнится иной р аз чертовщина. Вот будто окликнуть кто хочет, а го
лосу ему не хватает. Опасаюсь я этого, старик . . .  От психушки никто не  
застрахован. Не хочется, чтобы на цепь посадили на склоне лет. 

- Не посадят, - обнадежил Тихон. - Ты шибко об этом не рас
пространяйся - и не тронут. Я вон целый пока . . .  А я-то гадаю, с чего 
ты на меня аки пес бросаешься? Выходит, у тебя м алое знамение было. 

- Что за малое знамение, старик? 
Раймун более не таил свой острый интерес, но по сторонам глядел 

зорко, оттого стал похож на коршуна. Тихон поискал глазами, нету ли 
поблизости пенька, заговорил неспешно, чинно огладив бороду: 

- Перед прибытием , сынок, они завсегда сначала дают знамение. 
Кому голосом ,  как тебе, кому сквознячком.  У них способов много. По 
сердцу скользнут, как шерстинкой, главное, чтоб ты услыхал. Это вро
де проверки. Если услыхаJ1 ,  обязательно придут. Тут сомневаться не 
приходится. Жди со дня на день. 

- А зачем? 
- Что - зачем, сынок? 
- Зачем приходят и кто? Предупреждаю, старик, коли ты надо 

мной глумишься, худо будет. Я не погляжу, что из тебя труха сыплется. 
- Ничег? из меня пока не сыплется ,  - возразил Тихон. - Скажи, 

Роман Михалыч, кто тебя по-русски так складно обучил говорить? 
Вроде без всякого акценту. И жена твоя тоже шпарит, упаси бог. Вы 
кто по  нации?  

Раймун. видно, уже пожалел, что поддался слабости и подступил 
к чумному старику с р асспросами. Нижняя губа у него брезгливо по
лезла на верхнюю. 

- Латыш я. Ну и чего? 
- Латышей я знавал, серьезные .люди. Латышские стрелки были 

при революции, тоже прославились . . .  Что ж, тогда к тебе твои земляки 
и наведаются, латыши. К каждому свои ходят, так уж заведено. 

- Зачем ходят-то? Ты можешь ответить? 
- А ни за чем .  Посидите, покалякаете. Они тебе обскажут, как 

прежде жили. Ты своими горестями поделишься. Но большого утеше
ния от них не жди. Они много сами не ведают. Зато не лукавят. Им 
лукавить смыслу нету. Это мы привыкли, как чего, дурачками прикиды
ваться. А им без нужды. Они свое честно отбыли. 

- Все сказал, старик? 
- А чего тебе еще? 
Раймун молча побрел к своей делянке, прокдиная себя за неумест

ное ребячество. По дороге наткнулся на Спирина, у которого с самого 
утра лопата в руках мелькала, как ложка у изголодавшегося едока. 
За ним черная борозда стелилась, точно трактором вспаханная. Лоб 
у него блестел от пота, глаза лучились р адостью. 

- Притомился немного, товарищ Раймун? - спросил с уважением. 
- Мне притомляться р ано. Я тогда притомлюсь, когда тебя отсю-

да на телеге вывезут. Ты скажи, как будешь ОПJ1ачивать наемный 
труд? . 

Спирин рассмеялся от по.7Jноты чувств. 
- ПогJ1ядите, какой день, Раймун ! Какое сои1нце. И мы все вме

сте на картофеJ1ьном поле. Это ведь блаженство для души. Разве вы не 
чувствуете? 

- Хитрый ты парень. Все вы тут, я смотрю, не простаки. 
Владик Шпунтов и Вии1ьямина сошлись посреди поля, куда их при

вела каждого своя борозда. Владик еле дождался этой минуты. 
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Ну что, - спросил осторожно. - Удостоверилась? 
В чем, Владик? 
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- Напрасно себя унижаешь, Виля. Ты ему больше не нужна. Хоть 
ты к нему с занозой приди, хоть с подарком, он не оценит. Мне жа"1ко 
тебя. Неужели у тебя никакой гордости не остаJ1ось? 

Ее взгляд просиял небесной чистотой. 
- Пустое, Владик. Ты об этом не думай. Ты не устал? 
- Оставь его в покое, Ви.'Iя. Ему эта девчонка так кишки пере- :i:: 

мот�ет, его никто не спасет. Нам о себе подумать пора. § 
- Никого я не собираюсь спасать. Какой ты смешной сегодня, '° 

В.1адик. Ты дыши глубже. § 
К тому часу, когда солнце укрепилось прямо над по.'Iем, подоспела §: 

Урсуда с пятилитровым бидоном молока и корзиной с пирожками и � 
бутербродами. Устроили большой привал. Земля была перелопачена � 
почти вся, оставаJrось прорыхлить - и можно начинать посадку. Ог- с:: 
рамную корзину с припасами умяли за пять минут, даже старушки i:ci 
насыщались с таким р вением, будто всю зиму просидели зубы на � 
полку. (.) 

Спирин оглядывал всю бригаду торжествующим счастливым взгля- i 
дом. Пашуте подмигнул победно: а ты, мол, сомневался. Но у того < 
не так уж весело было на душе. Картошку высадить артельно - дело е-

< нехитрое, свычное большинству из этих людей. Но о чем это говорит? 
Человека с земли согнали, посулами его не вернешь. Да и какая в том 1:: 
особая необходимость? Возвращаться к земле затем, чтобы опять � 
всего на  Руси в избытке стало, - вряд ли стоит. Тут можно обойтись 0 
иными средствами, которые уже придумал машинньiй век. Правда, че- ,... 

< го греха таить, сорвавшись с исконных мест, человек точно становую :r: 
жилу себе надорвал. Он теперь живет в бегах, ке чуя принадлежно- < 
сти своей к великому вселенскому духу. Человек не земле изменил, а 
сокровенному достоинству в самом себе. Оттого оказался бесприютен 
и сир в больших и удобных городах. Там скопление, но не общность, 
там каждый сам по себе держится, уповая хоть в собственных квар
тирах ненадолго укрыться и уцелеть. А от чего уцелеть? Город давно 
болен манией самоуничтожения, и обитатель его редко просыпается 
по утрам с безмятежной улыбкой. Страх неминуемой беды невыноси
мо давит на сознание. Но что же делать? В деревнях, как эта, доЖи
вают век последние старики, они унесут с собой, как тайну, запрятан
ную в крови первозданную р адость бытия. Они этой тайной уже не 
смогут поделиться. Природа схоронит ее вместе с ними и этим отом
стит безумцам, замахнувшимся на ее величие. Спирин тщится влить 
новую струю в разбитый сосуд. Но кому это по силам? <Как жизнь 
коротка, - думал Пашута. - Ничего не успел понять, а она уже 
пролетела.  Что теперь? Остаться со Спириным, значит, В ареньку по
терять навеки. Она здесь все равно не приживется. С ней в Москву 
вернуться - как за туманом погнаться . . .  » 

- В аренька , как твои ручки-ножки? Держат еще тебя? 
- А то! Мне любая работа по плечу, ты не думай. - Голубая мо-

лочная капля нежно стекает у нее с подбородка ... 
Пос"1е прива.у:� Спирин командировал старух с Урсулой, чтобы они 

помогли ей с праздничным ужином. Старухи поартачились для виду, 
но подчинились, уж больно их солнце разморило, поплелись к поселку 
печа.1ьной вереницей. 

· 
Оста"1ьные раздели.шсь на две бригады. Одни, кто пожилистей, до

канчивали пахоту, другие - во главе с дедом Тихоном - занялись кар
тошкой. Тихон к своей задаче отнесся серьезно, собрал вокруг себя де
виц и произнес напутственное слово: 

- Значит так, городские дамочки. На  каку г.т.rубину пихать и на  к.а
ком расстоянии - все сейчас покажу р аз и навсегда. Баловства быть 
не должно. Это вам не конфеты хрупать. Посля войны мы ше.'Iуху са
дили, а урожаи были не чета нынешним. Это всем надобно помнить. 
И ты, В арька, не скалься сверх меры. Чуть чего не так - во.! Поняли, 
девицы-красавицы? 
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Кулак у деда был мосJ1астый, желтого цвета, и понять его было 
нетрудно. Однако Варя уточнила :  

- Может, н а м  тоже шелуху посадить, дедушка? Раз о т  нее уро
жай больше. 

Тихон ей не ответил, а Ви.пьямина и Лилиан поглядели на юную 
соперницу с неодобрением. 

Ближе к вечеру, когда р абота пошла на убыль, а Варе чудилось, 
что она уже сто лет ползает взад-вперед по эtому проклятому, сты
лому полю, по дороге от села подкатил «жигуленок» и остановился 
в отдалении. На него поначалу никто не обратил внимания. И самого 
Петра Петровича Хабилу, одетого в темный плащ военного цокроя, 
заметили, когда уж он приблизился вплотную. 

- Начальство прибыло, - окликнул Спирин Пашуту. - А ведь 
сегодня воскресенье. Какой черт его принес на наши головы? 

- Ничего страшного. За нами вины нет. Картошку садим для об
щей потребности. 

Хабило, нас.JJадившись зрелищем трудящегося народа, зычно 
гаркнул: 

- Варвара !  Эй, Варя! Поди сюда на  минутку. 
Варя зов услышала, подняла голову и из последних сил, но при

ветливо Хабиле улыбнулась. Однако к нему не пошла, ей оставалось 
два рядка, и она прикинула про себя, что дойдет до края ,  там .цяжет 
на траву и будет лежать до тех пор, пока р абовладелец и самодур 
Павел Данилович не донесет ее на руках до самого дома. 

Своим поведением она поставила Хабилу в неловкое положение. 
Кричать вторично было· смешно, идти самому по перепаханному по
лю в лаковых штиблетах - далеко и глупо, стоять на м есте и делать 
вид, будто о чем-то задумался, значило ронять авторитет руководителя. 

Ха било достал сигареты и закурил. «Ну, погоди,- подумал оц. -
Ты еще узнаешь, девочка, что со мной нельзя так обращаться». 

Тут, слава богу, за очередной порцией картофеля к мешкам подо
шел дед Тихон. В руках у него болтались две пустые корзины. 

- Здравия желаю, ваше благородие, - чинно поздоровался он с 
Хабилой. Тот кивнул небрежно: 

- Все идиота из себя корчишь, долгожитель? Пора бы остепенить
ся . . .  Что это вы, я гVIяжу, затеяли не ко времени? Вы бы еще под снег 
ее запихнули, картошку-то. Это все, конечно, Спирин, думает, что он 
умнее всех. 

- Никак нет, гражданин хороший. Тут думать никому не прихо
дится. Сама природа диктует . .. А ты, видать, с указанием прибыл 
или как? 

Никто на них больше не оглядывался, будто и в самом деле нс ру
ководитель из города прибыл, а случайного прохожего попутным вет
ром принесдо. Но ведь и прохожего невежливо так встречать. Из ма
шины Хабило вылезал в самом благодушном настроении, предвкушая 
доверитедьное объяснение с девушкой, которой он привез желанные 
новости. Но теперь в нем злобный сверчок расправил усики. Да еще 
эта вынужденная беседа с дурным стариком подлила м асла в огонь. 
Нет, взбрыки зарвавшегося поганца Спирина просто так спускать нель
зя. З а  последний год он совсем охамел. 

- Указания такие, дед, - бросил Ха било. - Кликни сюда Спирина. 
- А ты сам рази не можешь? - удивился Тихон. 
Хаби.10 попытался образумить старца сверлящим взгдядом, испы

танным оружием в обращении с подчиненными, но утонуJI в океане 
младенческой приязни, отразившейся на  бородатом лице Тихона, как 
свет на  иконе, и только выругался сквозь зубы. 

- Эй, Спирин! - гаркнул сорвавшимся голосом.  - Окажи любез
ность, подойди. 

Спирин помешкал,  но все же сдвинулся с места, заспешил, неуклю
же задирая ноги между грядок. За ним потянулся Пашута. Они пред-
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стали перед J:Iачальством:  Спирин с оскорбленным видом, его дружок 
с радостной гримасой во всю физиономию. 

- Здравствуйте, Петр Петрович! - вдруг рявкнул Пашута и от. 
весил гостю поясной поклон. 

- Вы, ребятки, не паясничайте, как бы расхлебывать не пришлось. 
Ну да ладно ... С тобой, Спирин, как ты это поле сщvюВОJ1ЬНо обихо- � 
дил, мы после обсудим. А для тебя, товарищ Кирша, у меня известие б 
доброе. Варю забираю в город, как и уговаривались. Пj1акат я показал "' 
кому надо, одобрили и местечко ей подобрали соответственно. Будет � 
жить и работать по призванию. Такие вот rщроги. За  ней я, собствен- ;::;: 
но, и приехал." щ 

- Не может быть! - изумился Пашута. В 
- Почему не может, когда я здесь. g 
- А вы не передумаете? А то обнадежите несмышленую девчон- <='1 

ку, поманите калачом , а потом.. . � 
- Мели, Емеля"- самодовольно заметил Ха било. u 
- В арька!  В арька ! - заорал Пашута так истошно, что дед Тихон i 

вздрогнул и укоризненно покачал головой. - Беги сюда! Все бросай! < 
Слышишь, Варька! э 

«Ладно, - подумала В аря, - пойду, если зовет любимый. Но он < 

об этом пожалеет». Кивнула тем, с которыми за несколько ча- is: 
сов двумя словами не перекинулась, такие уж у них установились :s: 
сердечные отношения. Не будь их, она бы давно сломалась. Но не � 
могла позволить себе выказать слабость перед Пашиными пассиями. f-< 
Понимала, что глупо, эти две здоровенные телки привыкли к физиче- i 
ской работе, а ей все равно за ними не угнаться, ее сила в другом - ..: 
все понимала, но не  желала смириться. 

Надо сказать, впервые Варя обнаружила в себе такой азарт, и са
ма была не рада. Она и к Хабиле сразу не ринулась, потому что за
метила двусмысленную усмешку Вильямины, только прикусила губы. 
Земля на мгновение поднялась на дыбы, оскалила черный зев и сно
ва выстелилась под ступнямц промозглым полотном. П ашуту она про
клинала на все корки, как никого в жизни не проклинала. Самовлюб
ленный урод, мужлан!  Пр1щурок лопоухий! Орангутанг с одной изви
.'Iиной! Да как он смеет! 

А ему, видно, даже не икадось. Он забыл про нее. Ни разу, ка
жется, не глянул в ее сторону. Какое ему дело, деревянному, что оца 
погибает на  этом адовом поле, какое и Данте не снялось в его l).ОШ
марах. И все не ради ли него? Чего бы иначе оца стала пластаться -
руки по локоть в грязи, Jюги крючком, пояснu:ца сло:sно в гu:псе, голо
ва в тумане? Только чтобы вам быть угодной, любезный Павел Дани
довu:ч. Только чтобы вы це прогневащiсь на  рабу свою. Ну погоди, 
черт двурогий!  

Когда он окликнул ее,  она больще не мешкала - хватит, кончен 
ба.п. Пропадите вь1 все пропадом. Воспu:тывайте трудом родных деток 
и лошадей. 

Чем ближе подходила, вырывая ноги из борозды, как из капкана, 
тем лучезарнее расцветала в улыбке. Одиы Пашута заметил в ней 
что-то неладное, но не придал этому значения. Поспешил обрадовать 
подругу: 

- Ну вот , В арюха, счастье нам привалило, а тебе особенно. З а· 
бирает тебя Петр Петрович в город. К себе, стало быть, приближает. 
Будешь ему плакаты рисовать. Правильно, товарищ Хабило? Ну, бла
годари, Варвара, чего растерялась? Вы уж будьте к ней великодуш
ны, Петр Петрович, она девица покорная, но". маленько того . . .  Види· 
те, от радости скисла. 

Чего ожидал Пашута, распинаясь таким образом, неведомо, но 
дождался он Вариной немилости. 

- Хватит языком молоть, Павел. Надоело твое крuвляние, - заме
тила брезгJ1иво, даже на него не r:�ядя, а J1аская призывным взором 
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мужественного Хабилу. - Объясните, пожалуйста, в чем деJ10, Петр 
Петрович? У этого клоуна никогда ничего н.е поймешь. Вы за мной 
приехали? 

Хабило вспучил белые бровки, покосился на Спирина. У того был 
вид, будто его здесь нет. 

- Может, в сторонку отойдем? 
- Говорите смело при них, - В аря повела плечами, давая понять, 

что все эти люди для нее не более чем пустое место. - Мне трудно 
двигаться. Я измождена принудительным трудом. 

- Да это же надо придумать, - деланно возмутился Хабило. -
Городская девушка, изнеженная . . .  конечно." р азве можно . . .  А у м еня 
дельце простое. Посоветовался я со специалистами, все в один голос 
уверяют, что у вас, Варя, в на.1ичии талант. То есть работу мы вам 
уже подобрали по профилю, художником-оформителем в Дом культу
ры. Оклад сто двадцать руб.1ей, ну и всякое такое. 

- Что всякое такое? 
- Льготы могут быть, со временем надбавки. Но это, р азумеется, 

в процессе творческой деятельности. Как себя зарекомендуете ... 
- А жить где? 
Варя спрашивала деловито, с напором, и после каждого вопроса 

Хабилу словно пронзал ток. Не привык он, чтобы юные девицы так 
независимо к нему обращались, да еще в пр1-кутствии посторонних. 
Он кожей чувствовал, тут может быть дJIЯ него какой-то урон. Спирин 
остер, все сумеет на свой лад переиначить, да и этот Павлуша не та
кой простачок, каким прикидывается. Ишь, глазенки вылупил, как у 
кота. На миг мелькнуло у Хабилы подозрение, что вдруг не по возмож
ностям он р азмахнулся , но отступать было некуда. 

- Детали лучше обсудить в конторе, Варя . . .  Жить, что ж, пока 
общежитие предоставим. У нас хорошее общежитие, комната на  две 
персоны. Кабинет в Доме культуры будет отдельный. Да чего тут, по
ехали, по дороге обмозгуем. 

-· В комнате на две персоны я жить не хочу,- сказала В аря. -
Это даже гостя некуда привести. 

- Еще кто сосед будет, а то с ума сойдешь, - поддакнул Пашута.  
Варя на него и бровью не повела. 

- Сами р ассудите, Петр Петрович. Я вас вдруг решусь пригла
сить к себе. А там чужой человек. Всем будет неловко. 

Опытный Хабило все же попался на удочку девичьих сумасброд
ных глаз. Самодовольно заметил :  

- Зачем к т�бе ходить, у меня двухкомнатная квартира. Хоть в 
футбол играй. 

- Это меняет дело, - сказала В аря. - Хотя в футбол я не играю. 
Спирин сказал с возмущением : 
- Ну вы даете, братцы! Уши вянут слушать. 
- А ты, Сенечка, скомпрометировал себя дружбой с этим чедо-

веком,  - Варя ткнула пальцем в Пашуtу. - Поехали, дорогой Петр 
Петрович. Я готова. 

Ни на кого больше не взглянув, потопала туда, где стояла зеленая ма
шина. Но Хабило не мог так просто уйти, он чувствовал: надо ч·ю-то 
разъяснить людям. Иначе это все подозрительно напоминало умыкание 
невесты в восточном духе. 

- Ну, ребята, раз уж нача.1и, продолжайте посадку. Авось что-ни
будь уродится . . .  С тобой, Спирин ,  кое-что согласуем по те,1ефону. Уч
ти, анархии тебе никто не позволит. Не те времена. Ты уразумел, 
С пир ин? 

- Еще бы. 
- Тогда бывайте здоровы! 
Он зашагал следом за Варей, оба ни разу не оглянулись. 
Дошли до машины, Хабило отворил заднюю дверцу, помог девушке 

забраться внутрь. ОбошеJ1 «жнгуленка», попутно проверив, п.1отно ли 
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закрыт капот. Достал тряп очку и протер ветровое стекло. Он не спе
шил. Наконец нырнув в кабину, хлопнул дверцей. Машина пофырчала, 
м едленно двинулась к поселку и скрылась за дом ами. Поехали, значит. 
нс в город, а сперва решили заскочить за Вариными вещичками. 

Дед Тихон первый нарушил молчание: 
- Да, выходит, большому кораблю большое плавание. � 
Пашута огляделся. Женщины и Шпунтов, побросав р аботу, з астыли Z5 

в глупейших позах. Пашута почувствовал, что земля уходит из-под ног. t:: 
Словно на качелях слегка подкинуло. . :s: 

- Она устала, - сказал Спирин глухо. - Не соображает, что де- 5 
лает. Она опомнится. о:: 

- Пойдем , мужики, - улыбнулся Пашута. - Нам делов-то оста-· � 
лось часа на два, не больше. i:: 

i:xi 
щ 
..о 

Чужой в городе � 
::;:: 

Улен был юн : когда боль проходила, он забывал о ней. Ему р азре- : 
шили поселиться в доме Брега. Азол отвел его туда прямо с площади. < 
По дороге рассказа.11,  что у Брега было много врагов, и все они жела
ли ему погибели. Но Невзору Брег был предан, как собака, и для него � 
это большая утрата. о:: 

Улен слушал его вполуха, поспешно р аспрощался с ним у дверей о 
дома .  Анар лег у стены, положив гоJrову на лапы и исподлобья огля- � 
дывая новые места без видимого любопытства, однако шерсть его слег- ::;:: 
ка дыбилась. Анар был доволен собой. Он много пережил за  эти дни. < 
Ужас вины скрутил его собачью душу, когда он под утро вернулся к 
стоянке и обнаружил, какая случилась беда. Но сейчас, успокоенный 
победой, Анар сознавал, что получил право немного отдохнуть. 

От встречи с Млавой У лен не испыта,1 радости, какую предвкушал. 
Она сидела на скамье у окошка,  уткнувшись подбородком в колени, и 
увидев его, лишь вздохнула ,  опустив глаза. Это Улена удивило, но он 
ничего не сказал. Он оглядел дом - скамью, прокопченные стены, дере
вянный большой сундук в углу, низкий лежак, покрытый медвежьей 
шкурой, стол на одной ноге - и решил, что жить здесь приятнее, чем в 
землянке. Большой человек придумал строить деревянные дома. 

Он опустился на скамью рядом с Млавой, вытянул ноги и зажму
рился. Он ждал, чтобы печаль ушла из сердца. Он подумал, что убить 
человека ничуть не труднее, чем убить волка. И еще подумал, что уми
рать не страшно, но куда лучше сидеть вот так, в блаженстве уста
лости, и знать, что когда откооешь глаза, увидишь Млаву. Он спросил: 

- Ты не больна?  
- Нет. 
Улен открыл глаза:  
- Он обидел тебя? 
Млава молчала. В ее глазах испуг. Кого она боится? 
- Он мертв, ты знаешь. Почему ты не отозвалась, когда я прихо

дил сюда? 
- У меня будет дитя. 
Улен знал, когда девушка по своей или не по своей воле проведет 

с мужчиной ночь, у нее должны быть дети. Но с Млавой это не вя
залось. 

- Не может этого быть, - сказал он неуверенно. - Брег мертв. 
Губы ее тронула улыбка, какой он р аньше не видел. В ней было со-

страдание. 
- Ты голодный? 
- Да. 
Он вдруг вспомнил, что не держа"1 во рту пищу с незапамятных вре

мен. Оживший желудок застонал, точно погибающий зверь, в горло 
хлынула горечь. 
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.�\lлава принесла глиняную тарелку с кусками вяленого мяса и ковш 
кислого, вспененного молока. Она дала Улену просяную лепешку, тол
стую н твердую, как камень. Улен глотал кусок за куском и с.11ышал, 
как желудок отзывается счастливым урчанием. Ему было стыдно, но 
он ничего не мог с собой поделать. Тремя глоткам» осушил ковш. Дух 
его умиротворился. 

- Я усну, - сказал он. - Ты не бойся, нас никто не тронет. Ан ар 
у двери. Покорми его. 

Млава послушно поднялась и вышла из дома. Анар поздоровался 
с ней, шевельнув хвостом, и поднял одно ухо. С его стороны это было 
сильным проявлением чувств. Млава сунула ему под нос здоровенную 
кость. 

- Ешь, Анарушка! 
Пес зацепил кость клыками, еще разок тряхнул хвостом в знак бла

годарности. 
По пустынной улочке меж притулившихся друг к другу домиков ве

тер гонял снежную пыль. Чужой, ненавистный город. 
Когда Млава вернулась, У лен спал. Он лежал на земляном полу, 

прижавшись к стене, подогнув ноги. Млава тихо опустилась рядом и 
начала р азглядывать его лицо. Как добр Улен во сне! От темных бро
вей к твердо сомкнутому рту протянулась нежная полоска детской щеки. 
Над верхней губой белесый пушок. Он еще не мужчина, он мальчик. 
Но этот м альчик умеет убивать, и у него хватит силы, чтобы ее не про
стить. Она виновата перед ним, потому что не сумела умереть, когда 
Брег швырнул ее на лежак, немую от страха, и, хохоча, брызжа воню
чей слюной, начал повествовать, как извивался под его железной пят
кой червяк, которого она назьщает мужем. сОн долго выл, а потом 
сдох», - объявил Брег. 

На  сундуке лежал нож с длинным лезвием, она могла до него до
тянуться, но не сделала этого. Ей хотелось жить, и она подумала, что 
р ассчитается с Брегом, когда выпадет удобный случай. Была н другая 
вина, о которой она никогда не сможет рассказать У лену. Когда Брег 
овладел ее телом, вместе с болью и тошнотой она испытала чувство 
сладостного насыщения. Будто меж высоких сосен мелькнул луч солн
ца и проник в ее сердце. Был миг, когда она нежно поплыла в смрад
ных объятиях Брега. Так в ее чрево вместилась новая жизнь, и она уве
рилась, что дыхание ее продлится в вечности. 

У лен убил насильникэ, но что с того? Не лучше было бы для 
всех, если бы вышло наоборот? От этой мысли Млава обмерла и не 
сдержала стона отчаяния. У лен очнулся и,  не шевелясь, настороженно 
обшарил взглядом комнату. 

- Никого нет, спи, - успокоила Млава. 
- Не хочу. 
Он сел. Чувствовал, что накопил сил для того, чтобы дальше ж�ть. 

Млава прекрасна, хотя чело ее окутано дымкой печали. 
Что с тобой? - спросил он. 

- Ничего. Ты сказал, нас никто не тронет. Это правда? 
- Мне не все понятно. У них свои обычаи. Сначала хотели меня 

казнить. Потом решили, что я им пригожусь. Зачем, не знаю". Надо 
разведать, как охраняются ворота". Вдруг мы сможем уйти. Мы об
манем их. С пустимся к реке, а оттуда на север. Второй р аз они не за
станут нас врасплох." Почему ты мо.11чишь? 

- Они легко нас поймают. Мы не знаем этих мест. Да и куда идти? 
Улен прошелся по комнате. Тело бы.110 послушно, хотя ныла спина. 

Он устал от слов. Они оба говорят не о том,  о чем хочется. Что изме
нилось? Что изменилось в ней? Почему он нс может подойти и обнять 
ее? Брег стоит между ними. Мертвецы часто мешают живым, это Улен 
понимал давно. Мертвецы вмешиваются в дела живых, так уж заве
дено. Но если Брег захочет отнять у него девушку, он убьет его еще 
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раз. Только и всего. Он будет убивать его до тех пор, пока тот не 
смирится. 

- Ты не хочешь бежать, Млава? 
- Куда, Улен? 
Вот теперь он понял, что с ней произошло. За те дни, которые их 

р азлучили, она стала взрослой. У нее и волосы блестят иначе. Она � 
обогнала его. Он кажется ей смешным. Уверенный в себе мужчина не g 
ищет у женщины совета, он просто приказывает ей. Так говорили вои- ;::: 
ны их ПJ1емени. Но Колод так не думал. Пока м ать Улена была жива, :s: 

::r: старый охотник обращался с ней как с р авной. За  трапезой он уступал t:{ 
ей лучшие куски. � 

- Хорошо, - сказал У лен. - Мы останемся и посмотрим, что бу- � 
дет. Ты так хочешь? t: 

c:i - Подойди ко мне, У лен. щ 
Он послушался. Стылая глубина ее глаз завораживала его. ..С1 
- Я не вышла, - объяснила МJ1ава, - потому что не хотела видеть � 

тебя мертвым. Брег был сильнее. ::r: 
Улен кивнул. Конечно, это так. Брег был намного сильнее и опыт- � 

нее. Но кроме этого есть удача и судьба. < 
- Брег умер, но дитя, которое во мне, это его дитя. 
- Я понял, - сказал У лен. 
- Ты простишь м еня? 
Мгновение он колебался. 
- Простишь ли ты меня, Млава? 
- Тебя? Но где твоя вина?  
Улен подумал: неужели ей нравится его унижение? 
- Я не защитил тебя." Зем опоил нас травой. Но он поплатился 

за свою уловку. 
- Ты и его убил? 
- Я спас его. Анар чуть его це загрыз. 
«Если Улен уйдет, - подумала Млава, - что тогда будет со м ной?» 

Она протянула к нему руку. 
- Мне страшно, У лен. Нам не будет счастья здесь. Мы чужие. Во

круг нас враги. 
У лен прижал ее руку к своей щеке. 
- Не страшись, Млава. Пока мы вместе, нас никто не осилят. Так 

бывает всегда. Сначала худо, а потом ничего. С коро весна. Снег рас. 
тает. Мы переможемся. Невзор нам не враг. Он чего-то ждет от меня. 
Я заслужу его доверие. Утешься, Млава. К нам беда не пришла, толь. 
ко попугала. Я буду осторожен, и мы уцелеем. 

Невзор их вождь? . 
Да. В нем много тайной силы. Он выше Богола.  

- Он колдун? 
- Наверное, духи беседуют с ним. Я говорил с ним без лукавства,  

поэтому он не дал мне умереть. Он позволил нам еоединиты:я. Я его 
должник . .. В идишь, не так все плохо. Но если хочешь, мы ночью уйдем. 

Млава замерла в напряжении. Его голос связывал ее с прошлой 
жизнью, ИЗ· которой так отчаянно она шагнула в неведомое. Пока этот 
голос звучит, ей и впрямь нечего бояться. Млава качнулась к нему, он  
догадался и обнял ее. Безгрешное объятие р азметало их хмарь и тоску. 
Заблудившиеся в пространстве дети, в чужом доме, куда недавно за
глянула смерть, они чутко прислушивались к перестукиванию своих 
сердец. Все это потом повторится на свете с другими людьми,  будет 
повторяться из века в век, но они впервые постигали сокровенный 
смысл бытия, который заключается в том, что соприкосновение с ду
ховно близким тебе существом, свободное от же.1ания восторжество
вать над ним, приносит ощущение блаженного покоя. 

Утром Улен пошел к Невзору. Вождь принял его р адушно. Угостил 
горячим питьем, напоминавшим перебродивший мед. От нескольких 
глотков у У лена закружилась голова. Невзор говорил с ним довери" 
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тельно. Он требовал трудной службы. Улену предстояло надолго поки
нуть Мдаву. Гордость его бы.1а задета.  

- Ты молод,- Невзор погрузил прямо в его сердце усмешдивый 
взгляд. - Ты горяч и бесстрашен, сметлив и памятлив, это все хоро
шо. Но твоя жизнь никому не нужна. Я могу стереть тебя с земли, как 
пы.пинку с ладони. Брег .1егко отнял у тебя женщину не потому, что 
ты спал, а потому, что ты бесприютен. Ты думаешь, мальчик стано
вится мужчиной, когда прольет кровь врага? Это не совсем так. Истин
ный воин лишь тот, кто умеет спасти своих близких. Человека возвы
шает преданность общей заботе. Ты способен понять мои с.11ова? 

Да, Невзор. 
- Я говорю с тобой, как с р авным, веришь ли ты мне? 
- Да, Невзор. 
В глазах вождя, ясных, внимательных, медькнуло некое сожаление 

и кольнуло юношу в грудь, как предупреждение о да.11екой опасности . 
. - Ты пойдешь к теплому морю, минуя степи и горы,  и твоего пути 

я точно не знаю. В чужих краях никто тебе не поможет, но обидит 
всякий. 

Улен удержал рвавшийся с губ вопрос. Невежливо перебивать стар
шего. Все, что нужно, он скажет сам. 

- Азол пойдет с тобой. Азол опытный воин, он осторожен, это 
уравновесит твою юную пылкость . . .  Теперь о главном. Р ано или поздно 
вы проберетесь в те края, где много чудес. Вы будете нашими глаза
ми, ушами и памятью . .  Это и есть ваша служба. Но вы должны вер
нуться. Вы принесете знания, которые дороже любого оружия. В долгой 
борьбе побеждает тот, кто умеет предвидеть, откуда грозит беда ,  и за
р анее готовится к ней. Я все сказал, Улен. Можешь отказаться, если 
чувствуешь себя слабым. Тогда в дорогу соберутся другие, им достанут
ся честь и слава,  Подумай, мальчик! Жизнь коротка, и не каждому че
ловеку выпадает случай сослужить службу роду. Многие бы захотели 
быть на твоем месте. 

Невзор отвернулся к оконцу, откуда в горницу вливался солнечный 
свет. Он знал про Улена больше, чем тот предполагал. Он и прежде 
встречал лесных людей и уважал их. Лесные люди были выносливы, 
бесстрашны и незлобивы. Вождь давно лелеял мысль сойтись с ними 
и забрать под свою опеку. Это будет хорошо для всех. В незапамятные 
времена их общие предки вышли из глухих чащоб, научились обраба
тывать землю и пасти скот, но часть племени по каким-то причинам 
осталась в лесах. Улен вырвался оттуда, это вещий знак. Лесные люди 
самолюбивы, они полагают, что жизнь имеет смысл только там , где 
они родились, но это верно .1ишь отчасти. Люди все-таки не деревья, 
они ближе к птицам и зверям, которые покидают насиженные кочевья, 
когда чувствуют, что п.подоносящие соки природы близки к истощению. 
Силу людям дает великий голос крови, который предостерегает от ги
бельного растворения в чуждых обычаях. Этот же го.11ос повелевает 
удерживать, не дать погибнуть самым м а.Тiым, вроде бы обреченным 
на исчезновение побегам.  Невзор умел услышать зов вечности в са· 
мых тихих ее всплесках. Он в Улсне признал родову, и прогонять его 
было ему тяжело. Но выхода у него не было. Он выполнял волю пред· 
ков, хотя м ало кто из сородичей понимал его сокровенные п.1аны. Нев
зор не открыл Улену, что не первого лазутчика посылает он разведать 
иные земли. Уходили отчаянные, МОJ1Одые и · :в  летах, но за много вре
мени никто не вернулся и весточки не подал. Соплеменники проща"1ись 
со своими сынами, будто обрекая их на заклание неведомому божест
ву, и ропот возмущения зрел в душах. Почему по воле одного человека 
приходится раз за р азом отсекать сочные куски от живого тела общи
ны и бросать на прокорм неизвестным хищникам? Невзор знал, власть 
дана ему на короткий срох, а отвечать за нее придется веками. Невзор 
обрадовадся появлению Улена. Вокруг пришельца зримо сияла удача. 
Было бы неразумно не воспо.1ьзоваться этим. 
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Невзор видел, как м альчик растерян и как плачет его храброе серд
це, но не сочувствовал ему. Когда-то у него было три сына :  одного во 
младенчестве унесла болезнь, один погиб в схватке с ВОJ1ками, а треть
его он сам в прошлом году отправил той же дорогой,  по которой суж
дено было уйти Улену. Теперь никто не посмеет обвинить его в ковар
стве, хотя . . .  Плох и глуп тот правитель, который надеется заслужить � 
любовь соплеменников благими делами. . .  Больше Невзор не захотел � 
иметь детей. З ачем тешить немилостивую судьбу? Время высушило в ;s: 
нем многие чувства ,  и среди них - желание лелеять родное дитя. У не- ::: 
го нет н аследника, значит такова воля духов. После его смерти город а: 

щ 
выберет себе вождя, как его выбирает звериная стая. Обновление жиз- � 

с u 
ни во всем должно соответствовать природе. амое обильное древо, � 
плодонося год за  годом, в конце концов начинает рожать уродцев. Сле- ::.:i 
дует выкорчевать одряхлевшее р астение, и н а  его место впоследствии 
упадет свежее семя. 

- Если я уйду, - У лен попытался поймать 
ривший куда-то, - что станет с м.1авой? 

- Она будет ждать. Я сберегу ее. 

щ 
..Q 

взгляд Невзора,  воспа- � 
У.1ен вдруг пожаловался, будто беседовал с Колодам : 
- Как же так, Невзор ?  Я м ало живу на  свете и все время что-то 

теряю. Потерял мать и учитедя. Млаву у меня отбирали дважды. А те- � 
перь ты хочешь, чтобы я оставил ее по собственной воле? Какой во i::: 
всем этом смысл? о 

Невзор усмехнулся. 
- Жизнь сплошь состоит из потерь, м альчик. Тот неразумен, кто ::: 

надеется удержать что-то при себе. Мудрец принимает утраты с улыб- < 
кой. Но Мдаву ты не потеряешь, покинув ее, а лишь обретешь. Ты бу
J.ешь прославлен, когда вернешься, это придется ей по нраву. Два 
сильных чувства управляют женщиной : страх остаться одной и прекло
нение перед победителем. Ты убил Брега - это всего лишь везение. 
Бросить вызов судьбе и восторжествовать - вот участь, которая осле
пит любую женщину. 

Улен и так понимал, что отказаться не вправе. Невзор лишил его 
выбора. Если он останется, наступит день, когда кто-нибудь укажет на  
него пальцем : «Это тот, кто не решился уйти». 

- Я послушен твоей воле. Я согласен, Невзор .  
Вождь попрощался с ним легким уважительным поклоном. 
Всю весну и половину дета Улена натаскивали, как натаскивают 

щенка для охоты. С утра до вечера с ним занимались самые много
опытные воины. Его учшш приемам неожиданного нападения и исчез
новения и еще множеству необходимых сведений. З а  короткий срок в 
него вдолбили столько премудростей, что голова у него распухла ,  как 
напитанная влагой гнилушка. У лен постигал воинскую науку с усер
дием, и наставники были им довольны.  По ночам засыпал в объятиях 
Мдавы, и она с трепетом вглядывалась в его изменившиеся черты. Его 
тихое дыхание отзывалось в ней мучительным стоном. Она почти за
была о таинственном существе, которое скребло лапками в ее округ
лившемся чреве. 

У лен говорил ей, что он бессмертен и вернется к ней даже с того 
света. 

Млава не верила ему. 
На заре летнего яркого дня юный Улем и его седовласый товарищ 

Азол, заранее сокрушенный тяжелыми предчувствиями, посланники 
племени, которое спустя столетие назовут варварским , поднялись в 
седла рослых выносливых дошадей. Вскоре они канули в неизвест
ность. Невзор позвал к себе Млаву и выказа.11 ей утешение. 

- Не думаю, дева ,  что муж твой скоро вернется. Проще было бы 
тебе забыть его. Но мы будем ждать, и ты, и я.  Нужда не коснется те
бя. Помни одно, сколько бы ни минуло лет, ты должна быть ему верна. 

- Пусть будет так, Невзор, - ответила Млава. 
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Пашута ждал восемь дней. Он  страдал красиво. Целыми днями 

безвылазно сидел в Вариной комнате, а по ночам совершал прогулки, 
подобные марш·броскам,  стараясь измотать себя. Он перестал брить· 
ся и ел только то, что приносила Урсула. Она приносила пироги, борщ 
в кастрюле и жареную рыбу скумбрию, неизвестно откуда взявшуюся. 
Урсула подолгу сидела с ним в кухоньке, поила чаем,  и ей он первой 
сказал, что, по всей видимости, скоро умрет. С ней ему было хорошо, 
потому что она отзывалась о Варе уважите.1ьно. Только ей Пашута 
мог объяснить, какая В аренька чудесная женщина и как ему повезло, 
что встретил ее на жизненном пути. Остальные думали, что он болен, 
хотя и называли это по-разному. Пашуту забавляло, что гости п рихо-· 
дили к rreмy поодиночке, словно подчеркивая тем самым некую злове
щую интимность его положения. 

Спирин не верил, что такого человека, как Павел Кирша, который 
при случае грыз гвозди зубами, мог сбить с панталыку обыкновенный 
житейский случай - женское предательство. Скорее всего, полагал он, 
Пашута валяет дурака, получая удовольствие от всеобщего сочувствия.  
Спирин говорил без обиняков: 

- Заканчивай ты представление, Паша, третий день сидишь, как 
сыч. Работы невпроворот, не ко времени ты это затеял. 

Пашуте стало обидно: 
- Дерев5Iнный ты, оказывается, че.тювек, Сеня. Неужеюi у тебя ни

когда душа не болела? 
- Из-за кого? Из·за девицы? 
- Не обязательно из-за девицы. Может, по другому поводу. Зна· 

ешь, как болит, С еня? Вот будто воздух выкачали . и все желания вы
качалn здоровенным насосом, и осталаtь во мне го.11ая требуха. Не бы
вало у тебя так? 

Спирин презрительно скривил губы. 
- У всех это бывает, Паша, но  не  в твои годы. В твои годы , Паша, 

душа об отечестве болеть должна, в котором у нас множество беспо
рядков накопилось. Это я могу принять. Иной раз призадумаешься , 
действительно, хоть волком вой. Общество столько язв разъедает, а ты 
о чем? Не серчай, Паша, но если ты не в шутку, то мне стыдно за  те
бя.  Я поражен. Как ты можешь из-за девки рассупониваться? Да если 
она на Хабилу клюнула ,  то, простn, Паша, цена ей не боле медяка. 

- Ты не прав, Сеня. Она меня хотела покрепче ужучить. Ей уда
лось. До самых печенок достала. 

У Спирина глаза сделались круглыми, как у совы, он вообще не мог 
веtти такой разговор всерьез. А куда денешься , если Пашута ему друг. 

- Хорошо. Допустим ,  она ушла с Хабилой, чтобы тебе насолить. 
И что? Это ее оправдывает? 

И тут Пашута продемонстрировал, что он и впрямь вроде не в се
бе. Задум ался как-то светло, улыбнулся ясной улыбкой, за которую 
его женщины любили и многое ему прощали. 

- А я думаю, Сеня, Хабило ничем не хуже нас с тобой. Он живет, 
как ему судьба предназначила. И горе его ждет не слаще нашего. На 
Варьке он как раз  зубы и обломает. Он ведь тоже не по плечу замах
нулся, а понять того ему не дано. Мне его жалко, ей-богу ... 

- Опомнись, Паша! 
� А чем ты отличаешься? Он каждого норовит за руку поймать, и 

ты всю дорогу виноватых ищешь. Какая же между вами р азница? 
Спирин возражать не стал ,  гулко втянул носом воздух и rюкинул 

друга, 'не попрощавшись. 
Вскоре явилась Лилиан. В ид у яее был еще более печальный, чем 

у Пашуты. Она уж не первый раз приходила ,  да все невпопад. То у 
Пашуты кто-то б ыл, то его дома не оказывалось. Все же прелест-

58 



ная Л�ышан успела ему намекнуть, что клин клином вышибают. Дес
кать, от чего болеем , тем и лечимся. Пашута на се уловку не поддался, 
хотя в облике Лилиан сама бесхитростная и щедрая природа предла
гала ему свои объятия. На сей раз Лилиан повела себя иначе. На Па
шуту глядела с сочувствием. У него короткие волосы торчали дыбом, 
были давно нечесанные, из глаз струилась неземная благость, напугав- � 
шая Лилиан. Она степенно присела поода:1ь на стульчик, не делая ни- � 
каких попыток к ласковому сближению. � - Заглянула к вам попрощаться, Павел Данилович. Завтра с утра ::;: 
отбудем восвояси, - сообщила с убитой миной. � 

- Чего так? � 
- А уж никому мы здесь не надобны. Раймун правидьно говорит: i5 

занапрасно тащились в этакую даль. t:::: 
- Это ты зря. Я тебе очень рад и Раймуну рад. Отдыхайте, кто � 

вам мешает ... Иди насовсем оставайтесь. На меня не стоит обижаться . ..о 
Ты же видишь, какая со мной катавасия прикдючилась. � 

- Но ведь ты же сам виноват, Пашенька. :r: 
- Конечно, сам. А почему ты так думаешь? Это тебя Спирин < 

э научил? < 
Лилиан застенчиво огладила юбку на пышных бедрах. 
- При чем тут Спирин? Ты опасный ддя женщин чедовек, Пашень- � 

ка. Поначаду приваживаешь, манишь, а после отпихиваешь, будто те- .::; 
бе неохота. Это не совсем учтиво. Мы, женщины, или Виля твоя, или о 
я хотя бы,  много горя видали и потому обиды не держим. А такая, � 
как В аря,  может все близко к сердцу принять. У меня пропавший муж :r: 
на тебя бьи похожий. Для него вся жизнь - игра ,  а женщины - фиш- < 
ки. Хоть белую поставь, хоть черную. Варя не смогла фишкой быть, 
чего ж об ней горевать... Да не очень она тебе и подходила,  Паша1 
тощая и глаза в разные стороны глядят. Вместо души у ней прейску
рант цен. Такие, как она, мужика до тех пор любят, пока он угожда
ет. А как в чем сшюховал, она об него сразу ноги вытрет. Бога до.1-
жен благодарить, Паша, что легко отделался. 

Добрая Лилиан додсказывала Пашуте объяснение, которое было 
дестно для его самолюбия, но мало соответствовало действительности. 
Все же слушать это было приятно. 

- А с чего ты взяла,  что у нее глаза разные? Врешь ты, Лилька, 
она красавица каких мало. 

- Ты, Паша, красоту с молодостью не путай. Ты на ее молодость 
польстился, она тебе и кажется лучше всех. Красота вечная, а моло
дость завтра пройдет. Оглянуться не успеешь, а возле тебя заместо 
озорной девки старуха с бельмом._ Про глаза я для сравнения сказа
ла. Был бы ты нынче в здравом уме, Павел, ты бы меня понял. У та
ких, как она, один глаз тебе блаженство сулnт, а другой прикидывает, 
сitоль с тебя за б.11аженство взять можно. 

Пашута вдруг удивился не смыслу ее слов, а тому, как она склад
но говорила. Раньше за ней такого не водилось. Что это с ней 
стряслось? 

- - -

- Откуда ты таких слов набралась, милая Лилиан? Прейскурант, 
блаженство - кто тебя этому научи.>J.? Ты вроде раньше попроще была. 

Лилиан стрельнула в l:leгo бедовой усмешкой :  
- Тоже мне, покоритель сердец . . .  Ой ,  Пашенька, да  тебя обмануть, 

как пьянице в водку отравы подмешать. Ты даже того не понял, что 
женщина всегда такая, какой ей хочется быть. Мне думалось, тебе 
молчаливые телки по нраву. А коли не так, могу канарейкой щебетать 
или филином ухать. Подумай, Паша, со мной не заскучаешь. 

Разговор внезапно вернул ее на любимую стезю, она с кошачьим 
потягиванием огладила бедро и вдруг кокетливо задрала юбку: 

- Глянь, Паша, как я коленку расцарапала о проволоку. 
- Вот этого не надо, - огорчился Пашута. Лилиан снова  пригорю-

нилась. 
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- Эх, Паша,  П аша . . .  Верно дядя Р аймун рассуждает, все люди ·
кроты слепые. Вот ты меня не р аспознал и про него, наверно, дума
ешь - бирюк Дикий и темный. Не правда р азве? А он,  П ашенька, смо
лоду столько книг прочел, сколько нам с тобой за три жизни не оси
лить. Ты бы его тетрадки почитал, какие он пишет. Там такое про лю
дей сказано, не всякий записной мудрец придумает. 

- Он что же... сочиняет? 
- З ачем сочиняет? Он заметки о жизни ведет. Прячет, а я украд-

кой заглядываю. Некоторые места наизусть помню. Вот послушаи. 
«Вольному человеку жить невозможно, потому что человек рожден для 
оков. Главные оковы, ему уготованные, - любовь и тяжкий труд. Когда 
человек оковы эти добровольно примет, то сразу перестанет бояться 
жизни». Интересно, да? 

П ашута от удивления на  короткий миг забыл про В ареньку. 
- Это Раймун так пишет? 
- А ты думал, ангел небесный?. .  Ох, надо уезжать, а жа.тrко. 

В кой-то веки выбрались мир поглядеть. 
- Да зачем уезжать, зачем? 
- Плохо с ним, · загоревал он. Я предвидела.  Ему от хутора ото-

рваться очень уж трудно. А тут еще дед этот наговорил ему чего-то. 
Он теперь сам не свой. 

- Ты сейчас иди домой, Лилиан, а вечером я к вам загляну. Вме-
сте все обсудим. 

- Нечего обсуждать. Он тебе не откроется. 
- Посмотрим,  - задорно сказал П ашута. 
Но вечером никуда не пошел, забыл обо всем. У него начались не· 

поладки со временем . Оно вдруг сжималось в тугой ком и не двига
лось. П ашута, ужасаясь, впивался взглядом в стрелки ч асов, которые 
издевательски отсчитывали безразмерные секунды, каждая долготой в 
вечность. А иногда, напротив ,  огромные куски времени выпадали из 
сознания бесследно, и это тоже было жутковато. Моргнешь глазом -
полдня как не бывало, потянешься за сигаретой,- а уж ночь на дво
ре. Так и в этот р аз случилось. Только он прилег после ухода Лилиан, 
только настроился какую-то скользкую, гибкую, как ящерица, мысль 
додумать до конца ,  как уже открывается дверь, входит смурной Вла
дик Шпунтов и р ассеянно сообщает, что «Прибалты укатили восвояси», 
да и он тоже собирается отчалить, если Пашута не, возражает. Но пе
ред тем, как появиться Шпунтову, Пашуте померещилось вот что. Он 
будто на светлой поляне в роскошном лесу сидит на корявом пенечке, 
и прямо к глазам с деревьев спускаются длинные ветви с плодами, по
хожими на продолговатые дыни. Ему хочется пить, он знает, что плоды 
сочные, стоит протянуть руку, сорвать, вонзиться зубами в нежную 
мякоть - и в горло хлынет сладкий сок. Но что-то ему мешает. Он до
гадывается, что попал в ловушку. Опускает и�аза и видит множество 
копошащихся под ногами маленьких, беленьких червячков и муравьев. 
Вся земля вокруг вспучилась шустрыми, отвратительными тварями. 
Смрад идет от них. Они не трогают его, пока он сидит неподв'ижно. 
Но он знает: только он шевельнется, потянется к ветке, червяки ринут
ся вверх по ногам всей своей липкой м ассой.  Лес постепенно темнеет, 
солнце за спиной садится. Пашута знает и другое: когда наступит 
ночь, червячков и муравьев ничто не остановит. Они и дожидались но
чи. Из липкой, бугристой мешанины нет-нет да и высверкивали острень
кие, наблюдающие за ним глазки. За лесом течет река, если бы про
биться к ней, в воду за ним твари не сунутся. Они властны над ним 
только на этой пощше. Вон уже добрались до плодов, мириады кро
хотных челюстей заработали одновременно и слаженно, на его глазах 
спелые, ароматные дыни покрылись плесенью, почернели ,  скрутились в 
подобие сосулек, пролившись гнилой капелью. Никогда прежде П ашута 
не испытывал такого ледяного ужаса. Хотел куда-то ринуться ... к реке 
ли, в бездну ли . . .  И тут как р аз вошел Владик Шпунтов. 
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- Я тебя р азбудил, Павел Данилыч? - спросил деликатно и опу
стился на тот же стульчик, где недавно обреталась крутобедрая Лилиан. 

- Привидится же мерзость, черт ее побери ,- с облегчением выру
гался Пашута. - А вроде и не спал? 

значение, кто ::: 
::: 

Шпунтов поморщился, дескать, какое все это имеет 
спал, а кто бодрствовал, счастья-то все ра:вно не видать. 

- Я говорю, укатили прибалты. В минуту снялись. А ты чего ж � 
не пришел попрощаться? t: 

Пашута поинтересовался осторожно: � - А какое сегодня число? Что-то никак не соображу. � щ 
Владик назвал день и месяц, а заодно и год. Он был настроен сар- <=: u кастически. о 
- Ты меня не стесняйся, Павел Данилыч. Уж кто тебя сейчас пой- � 

мет, так это я .  щ 
- А чего меня понимать? Я весь тут. Ничего не прячу. Число за- .д 

был, это со всяким бывает. � 
- Бывает, - сог.11асился Шпунтов. - Но не со всяким. Ну и как ::: 

же мы с тобой теперь разойдемся? : 
- В каком смысле р азойдемся? - Пашута все более тер ялся и чув- � 

ствовал себя неуютно, словно с ним обходятся, как с недоумком, а он t: тщится доказать обратное . . А кому доказывать? И по какой надобно- ::: 
сти?  Он  здоров, трезв и отлично помнит, что В аря переместИлась в го- <=: 
род к Хабиле. Все остальное че01уха. � 

- Я Вильямину имею в виду. Ты ее к себе обратно заберешь или ..,: 
как? ::: 

Пашута нашарил в кармане сигареты и попроси.11 у Шпунтова огонь- � 

ка. Вместе задымили. 
- Уехали, значит, прибалты, - спохватился Пашута. - А  Раймун 

ничего не наказывал? 
- Никому он ничего не наказывал. Злой как черт уехал. Спирина 

облаял. И деда Тихона . . .  Так ты разберись все-таки насчет Ви.1ьями
ны? Она ждет. 

- Чего ждет? 
- Твоего решения, чего еще, - в голосе Шпунтова з азвенели не-

добрые нотки. - З авладел ты бабой намертво, Павел Данилыч. Как 
только ухитрился ... Вот открой по старому приятельству, чем ты ее так 
призанозил? 

У Пашуты от сигаретного дыма голова окончательно прояснилась. 
- Мы с тобой братья по несчастью, Владик. Спасенья нам нет. 
Шпунтов подался к нему. 
- Ты меня в братья не записывай, Паша. Не надо . . .  Хочешь правду? 

У меня иной раз такая ЗJ1оба на тебя в душе.. . С великой 'охотой взял 
бы колун и в резал по башке. Знаю, не виноват ты ни в чем, а хочется . . .  
так уж хочется тебе врезать, Паша, мочи нет. Сегодня же уеду от 
греха. 

- Я тебе сочувствую, Владик. Но врезать - дело нехитрое. Мы все 
врезать ловки. Потому и дурные. Всегда спешим кулак припечатать, 
где ум требуется. Сперва надо умом взвесить, а после приступать к 
действию. 

- Ну и что ж ты своим умом решил, поделись? Про Вильямину я 
опять имею в виду. 

- Она р ассказывала, какое у.-ней прошлое? 
- Мне это без надобности. Она не девочка, и я не м альчик. 
- Вот это ты напрасно. Когда че.11овека любишь, старайся поболь-

ше про него знать. Ключик к сердцу не в �егодняшнем дне. Ты не ду
май, мне Вилька тоже про себя ничего такого не рассказывала. Я сам 
догадался. Она своего прошлого стыдится. З наешь почему? У ней там 
одни ошметки. 

Шпунтов заинтересовался, но вслух возразил: 
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- У всех в прошлом ошметки. У одного тебя, Павел Данилович, 
там, похоже, райский сад цветет. 

Пашута самодовольно ухмыльнулся. Если кто и мог его сейчас 
р азозлить, то уж никак не Шпунтов. 

- Не бесись, Владик, и не зуди. Я ведь на твой вопрос отвечаю . . .  
У Вильки душа до сих пор в крови. Потому ей каждое доброе слово, 
как пластырь на рану. З ато и обидеть ее легче легкого. Не так повер
нулся, а ей очень больно. Она л юдей через свои прошлые горести мерs�:
ет. И никому не верит. 

- Ага, понял тебя. Ты, выходит, добрыми словами ее доверие за
служил, она тебя и полюбила. А · я, выходит, медведь косолапый. Да 
ты соберись, Павел Данилыч! Кому ты это говоришь? Я перед ней ков
р11ком стелюсь. Ни перед кем раньше так не заискивал. На самого себя 
смотреть противно. 

Пашута объяснил и эту загадку: 
- Нетерпеливый ты, Владик. Ты к ней как к чмовеку отнесйсь, 

а не как к бабе. В постель ее не тащи, она к тебе сама придет. Ты с 
ней, может, добр, да не с того края. Ты в ней личвость оцени .  Она 
этого ждет. 

- Во всем ты сведущ, Павел, - зловеще произнес Шrтувтов. -
Почему же от тебя самого молодая вертихвостка с мордатым кобе.rrем 
сбежала? Чего ж тебе твой ум не пом@r? 

- То-то и оно, - добродушно отозвался. Пашута. � Мы других 
учить гор азды, а сами вечно в луже сидим .  Это у людей общий боль
шой недостаток. В чужом глазу соринку видим". А ты думаешь, поче
му она сбежала? Как тебе предстаJзляетс5t? Стар я, может, дл51 нее? 

- Ты стар,  а тот совсем безусый, - Шпунтов, р аздавленный собст
венной бедой, не упустил сJiучая накоротке восторжествовать. - Скажи 
спасибо, что не раздела .  Я таких девочек со змеиным жалом в Москве 
на одну левую по пять штук клал. Павел Дани-и-лович, умен ты, да с 
прорехой. У того фрайера «Жигуль», вот он ей и по вкусу. Будь у тебя, 
к примеру, «Волга», тебе бы в ее глазах вообще цены не было. Ты бы 
вроде принца считался. 

Это и все твои мысли? 
- На сегодняшний день - да. 
- Скучный ты человек, Владик. 'Гебе тридцать лет, а ты жизнь на 

гнилой зуб пробуешь. Иди домой, надоел. 
Владик поерзал на стульчике, будто крепче туда вминался. Изобра

зил на лице р аскаяние. Ему не первый раз приходи.пось смирять горды
ню перед этим человеком ,  но давалось это всегда с великим трудом.  
А что поделаешь? Стену л бом не прошибешь. Если в самом деле ри
нуться врукdпашную, то и тут, пожалуй, с Пашутой не совладать. 
Шпунтов не робок и ухватист, бывал в переделках, но сила солому ло
мит. Этот перестарок мышцами, как канатами, весь обвит - Шпунтов 
не однажды в душевой л юбовался. 

- Не торопи, уйду. Но Вильямине все же что передать? Оставать
ся ей или со мной ехать? 

Отчаяние сделало Шпунтова невменяемым. Ему даже р адостно было 
раз за  р азом р асковыривать сердечную рану. Они с Пашутой действи
тельно в одной пучине барахтались на ощупь, уже и не надеясь выныр-· 
нуть на поверхность. В этой пучине мольба не . достигает посторонних 
ушей. И все же Пашута пожалел товарища, подтолкнул ему под ноги 
небольшую укрепу. 

- Мне к Вильямине возврата нету. Как и ей ко м не. Забирай ее в 
Москву, так всем лучше будет. Ступай,  Владик, ступай с богом. 

Шпунтов выкатился из комнаты молча, желая в неприкосновенности 
донести Пашутины слова до любимой Вильямины. 

А Пашута тут же забыл о его визите. Согрел чайник и с аппетитом 
поел Урсулиных пирогов, которые лежали на окне в промасленной бу-
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маге. Несколько раз приходилось выскакивать иэ-за стола на скрип 
входной двери. Но скрип ему только мерещилск 

Он покурил у открытой форточки. Из окна видна часть улицы, по 
которой должна была приехать Варя. Или прийти. З а  все это время он 
и на минуту не усомнился в ее скором возвращении. Вопрос был в том, 
как ее встретить. Пашута смаковал во всех подробностях три хороших � 
варианта. Первый - сде.11ать вид, что вообще ничего не случилось. Ну g 
так, словно она ненадолго выбегала во двор. Удивится ли она, когда он 
спросит, как ни в чем не бывало: «Не собирается на улице дождик, § 
Варенька?» Второй вариант был хирургического свойства. Как только ::;:: 

б � она войдет, запереть дверь, повалить ее на кровать и совершить то, ез � 
чего они так долго обходились. Пусть визжит, пусть царапается, этот 8 
урок будет ей на пользу. Она с ним жестоко пошутила, и он так же 1:::: 
отшутится. Обоим будет весело и, как говорится, никто не останется i:i:i щ 
внаклад� А 

И наконец, можно, не говоря худого слова, вытолкать ее обратно u < за дверь и вдогонку швырнуть папку с рисунками, которую она в счаст- ::;:: 
юшой спешке забыла. Во всех трех вариантах было много заманчивого, < 
но имелся общий недостаток. Они все не оставляли никаких надежд на : 
будущую совместную жизнь. Даже если он сделает вид, что ничего осо
бенного не произошло, она окончательно убедится в том, что он рохля is: 
и недотепа, и его можно водйть на крючке, как полудохлую рыбу на � 
мелководье. о 

На дороге промаячили три старухи, поддержйвая друг друга за  ло- � 
катки, потянулись к дому Спирина. Они все к нему повадились с того ::;:: 
картофельного вечера, видно, ожидая общественно полезных распоря- < 
жений. А тогда хорошо посидели, вспомнил Пашута. Пироги у Урсулы 
удались на славу, да еще трех кур зажарили. Спирин своей властью 
объявил на весну и лето сухой закон. Правда, дед Тихон предлагал 
Пашуте, видя его состояние, смотаться к нему домой, но Пашута от
казался. Никогда он не был склонен к зелью, вековечному, но сомни
тельному утешителю скорбящих на Руси. 

Посочувствовав лихо запоздалой устремленности старух, Пашута 
вернулся в Варину комнату и завалился на ее постель. С часик прока
нителился в сладкой полудреме, а потом пришла Урсула. На этот р аз 
она принесла кастрюльку тушеного мяса с картошкой. Пашута ей 
обрадовался, хотя его раздражало, что она смотрит на него, как на ка
.1еку. Уселись вместе обедать, и Пашута сказал ей любезность: 

- Как ты можешь жить с этим цербером, со своим мужем? Ты та
кая деликатная, а он такой варвар. 

Не мешкая, запустил ложку в ароматное варево. У него что-то стран
ное твор илось с желудком. СкоJIЬ в него пищи не кидай, оставался пуст. 

- Сеня хороший, добрый, - возразила Урсула, отворачиваясь от 
Пашутиного жадного мельтешения ложкой. 

- Добрый, да? - Пашута, не пережевывая, заглотал жилистый 
кус мяса. - И работящий? Но я тебе, Урсула, советую от него уйти. 
Хоть к деду Тихону, хоть ко мне. Поживешь вон в Вариной комнатен
ке до ее приезда ... Мы с тобой оба люди чувствительные, изнеженные. 
А твой Спирин - он железный. Сам железный, а голова у него дере
вянная и вместо сердца - пуговица. Ты привыкла к нему, ничего не за
мечаешь. Ему бы трактором уродиться, он  бы всех людей перепахал 
для удобства будущих посевов. Веришь ли, он так о Варе нехорошо 
отзывается. А ведь она ни в чем не виновата." Ее Хабило обмано м  
увез. Пообещал е й  свою квартиру отдать, зарплату большую nоложил. 
Вот у ней глаза и. загорелись. Разве можно ее осуждать? Как ты ду
маешь, скоро она вернется? 

В угольных глазах Урсулы не отразилось ни удивления, ни осуж
дения. 

- Семен ее не винит, - сказала Урсула. - Он за тебя переживает. 
Он не железный, нет. 
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- Тебе виднее, конечно . . .  Тогда скажи, как ты сама к В аре отно
сишься? 

Урсула ,  слишком серьезно обдумывая вопрос, опустила глаза. Па
шута наполовину опорожни.1 кастрюльку, прежде чем она ответила. 

- Варя хорошая, у нее сердце как роза . Она не будет с Хабилой. 
- Да я-то понимаю! - встрепену.пся Пашута. - Ты молодец, Урсу-

ла. Я завтра сам скатаю в город, заберу ее  оттуда. Но ты другое ска
жи. Для меня очень это важно. Я только у тебя спрашиваю . . .  С Хабилой 
она не будет, а со мной? Я ей подхожу хоть немного? Вот как ты ду
маешь? 

Урсула смутилась, черные мо.1нии метнулись из глаз на стены. Па
шута испуга.'Iся, что она опять задумается надолго. 

- Ну ты чего, Урсула? Обыкновенный вопрос. Одни люди подходят 
друг другу, другие не подходят. Тут ничего обидного нету. Главное -
угадать. Про вас со Спириным никак не скажешь, что вы пара, а уга
дали - и счастливы. Угадать очень трудно. Я думаю, Варя не угадает. 
Она молодая, ей внешность подавай. Шик чтоб был. А где я его возьму, 
этот шик? 

- Всякой женщине одно надо - чтобы ее любили. 
Пашута доскреб остатки из кастрюльки, с сожалением заглянул 

на дно. 
- Я раньше тоже так думал. К любви все остальное приложится. 

Но ведь для любви сигнал нужен с обеих сторон. Двоим настроиться 
надо на одну волну. Я настроился на ее, а она на мою - нет. И чего 
мне теперь делать? Ты посоветуй, Урсула,  раз ты мудрая. 

- Какая я мудрая ... Я глупая. Спирин говорит, у меня всего две 
извилины. 

- Не можешь посоветовать? 
- Могу. Тебе надо ждать. 

Чего? 
- Она опомнится и все поймет. 
- Пока поймет, я десять раз дуба дам. В любви - или сразу, или 

никогда. Нет, поеду в город. Сегодня же поеду. Поговорю с ней напря
мик. Заодно Хабиле рыло начищу . . .  На меня, Урсула, морок накатил. 
Будто я не я." Время чудно движется. То пропадает, то выныривает. 
Так ведь недол.го и того." Но что характерно, Урсула ,  мне это нравит
ся. Ничего не хочу менять. Пусть длится эта мука. Я не против. Я как 
вечно пьяный теперь . . .  

Урсула была р ада, что он умял кастрюльку мяса. Беда мужика не 
одолеет, пока он ест с аппетитом.  

- Не обижайся на Сеню, - попросила. - Ты же знаешь, какой он .  
У него все от сердца. Он на Варю злится, потому что она тебя обиде
ла .  Ну, ему так кажется. Ты правда за ней хочешь ехать? 

- Не решил пока. То ли ехать, то ли здесь дожидаться. Приеду, 
а она о себе возомнит бог весть что. Потом с ней сладу не будет. У ме
ня с ней, Урсула, двояко быть не может. Или по-серьезному, шш ни
как. Вот где вся закавыка. 

- Тогда лучше здесь подождать. Пусть она в себе р азберется. 
Пусть одна побудет. 

- Одна с Хабилой? 
Л едяная темень Урсуловых очей внезапно отворилась короткой 

усмешкой. И лицо ожило, тени отпрыгнули со щек. Пашута с удоволь
ствием улыбнулся в ответ. 

- Смеешься. Хитрая ты, как все бабы, хотя похожа на куклу. Ты 
почаще смейся, тебе идет . . .  Думаешь, Хабило не конкурент? 

- Петр Петрович человек важный ... - не удержалась, прыснула в 
кулачок. - Ох, хотелось бы посмотреть, как с ним Варя обходится. Она 
такая выдумщица. 

- И мне бы хотелось. - Большая порция мяса зарядила Пашуту 
новой энергией. Он проводил Урсулу до дома, а сам помчался в дес. 



Он шел и с .1юбопытством озира.тrся по сторонам. Как чудесно 
разыгралась природа. Почки хлынули с деревьев, и трава поднялась на 
прогалинах озорными, зелеными ковриками. Пекло, как летом .  На хоАу 
Пашута скину.1 рубаху, подстави.п солнышку онемевшее от до.1гого 
безде.пья тело. Не ведая пути, ломил чсре"3 чащу, исцарапался до кро
ви, рубаху порвал, зацепив за сук. Несколько . раз проваливался в пух- � 
лыс глиняные ловушки-наметы, ноги промочил. Он не знал, куда спе- 0 

шит и кто его м анит из леса, но когда наткнулся в густом м алиннике >oi 

на Тихона, ничуть не удивился. И не такие чудеса могли с ним, Пашу- � 
той, теперь приключиться. Дед Тихон стоял неподвижно, ухватясь за � 
ствол молоденькой березки, и лицо у него было б.1едное, задумчивое. � 
Он тоже не у дивился Па шуте. � 

- Кажись, ногу повредил, - сообщил извиняющимся смешком. - t:::: 
Оступился. Как шагну, в голову шибко стре.11яет. Помоги до дому до- l::ti 
брести, Павел. � 

- А чего тебя сюда занесло? u 

Старик многозначительно ухмыльнулся: � 
- Я, Павел, по направ"1ению шел, как и ты. < 
Пашута довед деда до ближайшего пенька, усадил, снял с его ноги е-

сапог, размотал портянку, осмотре.'! ступню. Выше щиколотки небодь- < 
шая припухдость. Нога бело-розовая,  гладкая, вовсе не стариковская. i::;: 
Пашута ее покрутил, подергал, помяд. :s: 

- Не больно? � 
- Терпимо. Да мне не впервой с ней м аяться. Она еще с граждан- ,.. 

екай подвернута в этом месте. С коня я, Паша, так удачно грохнулся, i 
весь целый, а в ноге чтой-то стронулось. С той поры как ступлю не- < 
складно, ТЮ{, почитай, на  месяц охромел. 

Пашута заново его обу"1. Старику явно по душе было, ка-к за ним 
ухаживают. 

- Я издаля тебя почуял, Павел. Как ты лишь за деревню вышел. 
Другому, дум аю, кому быть? Бедовалый завсегда к несчастному стре
мится. Не нами установлено. 

- Чем же это я бедовалый, дедушка? - схитрил Пашута. - Если 
ты Варю и меешь в виду, так она со дня на день вернется. Да и не та
кое уж это горе - бабу потерять. Некоторые голову теряют, и ниче
го - благоденствуют. 

- Себя не дури,  парень, - строго заметил Тихон. - И бога не гне-
ви. Другого горя нету. Он тебе сра'Зу главное послал. . 

Пашута присел на  соседний пенек, задымил. Деду протянул пачку. 
Тот с достоинством отказался. С вызовом глядел на Пашуту, ждал 
возражения, но Пашута скромно молчал. 

- Все остальные беды, - продолжал вразумление дед, - проистека
ют естественным порядком. Там все сопоставлено. Родители мрут в 
порядке очереди, хотя бывает, робята их опережают. Но это из хода 
вещей выпадает. Когда ребенок допрежь родителей сгинет, это как бы 
роковая ошибка бытия. Стерпеть тру дно, но приходится.. . Войны при
к.11ючаются, мор на людей нисходит, дружка предают, ну и прочее та
кое . . .  Все эти беды можно в одну строку уложить. Но с женщиной, Па 
вел, особое дело. То есть ни со всякой женщиной, а с той, кою полю
бил, а она тебе не откликнулась. Тут горе горькое, настоящее. Объясню 
почему... Обрывается, не завязавшись, узелок, новая возможная нить 
жизни, а что может быть страшнее? Это горе по самой человечьей се
редке бьет, по самой грезе души, где мягкое и беззащитное. Разве что 
смерть дитяти только и можно к этому горю приравнять.. . Неведомо 
какое солнце потухло. Теплом дохнуло, маревом - и кануло в пучине. 
J.аже вспомнить нечего. Когда есть чего вспомнить, хоть плакать мож
но, а здесь и горсти слез не наскребешь на поминанье. . 

Старик умолк, устави.1ся в пространство пустым, невидящим взором. 
Пашуту он ошеломил. Говорил коряво, но каждое с.11ово в сознание 
проникало. Как прав старик! Обрывается и менно не начатая нить жиз-
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ни, вянет вещая надежда под сердцем,- что придума ешь горше?· На
дежда и память - два живых потока. Когда они иссякнут - зачем про
сыпаться поутру? 

Пашута нахмурился: 
- Пока мы болтаем с тобой, дед, она уже, может, домой вернулась. 
- Она не вернется, ты же знаешь, Павел,- укорил его Тихон то 

ли в недомыслии, то ли в лукавстве. - У ней другие заботы. У ней срок 
возвращения не приспел. А вот тебе бы с.1едовало прознать, куда ее 
сыч увез. 

- Я уж думал об этом .  
- Ты мужик серьезный, голоса до  тебя доходят. Не пристало 

тебе гордость детскими обидами тешить. Да и грех это. 
- И то верно. 
Пашута разыска.'I удобную крепкую па.'Iку, отда.'I старику. Так и 

побре.'Iи потихоньку. Пашута за  п.'Iечи поддерживал Тихона. Шли не 
ходко, но без особых трудностей. По пути поговорили уже о другом. 
Пашута . из вежливости поинтересовался, хотя ответ знал зараJ<1ее: 

- Ты какие опять голоса помяну"1 ,  дедушка? 
Тихон внимательно следил, куда каждый р аз ногу поставить. Отто

го слова его звучали особенно убедительно. 
- Ты, парень, как на  меня наскочил? 
Пашута не помнил.  

Никак не наскочил. Н аобум шел, прогуливался.  
- И ничего тебя не тянуло? 
- Тоска меня тянула, дедушка, тоска. 
Тихон прокашлялся. 
- Тоска, парень, это тоже го.'Iос. Каждое человечье чувство обяза

тельно звук дает. А как же ... Особенно боль. Я когда об лесину спот
кнулся, так ажио все деревья вокруг трепыхнулись. Звука боли моей 
испугались... И приметь, чем крепче терпишь, тем окрест внятнее. 
От терпеливого человека жуткой си.'Iы сигналы идут. Ты вон на каком 
расстоянии мой крик услыхал? Но и это не предел." Мы с тобой чу
жие .11юди, а когда, допустим, родному плохо, дак на краю света встре
пенешься. 

- Выходит, ты любому человеку можешь сигнал послать? 
- Л юбому, нет J1И, а могу. 
До Глухого Поля доковыляли близко к вечеру, и Тихон позвал Па

шуту перекусить чем бог порадует. Пустой Пашутин желудок при упо
минании о еде р адостно з аухал. Бог посла л  и м  на  сей р аз шматок сала, 
буханку коричневого хлеба неизвестной выпечки и миску квашеной 
капусты. Все это запивали они крепким чаем. Целым самоваром еле 
отпарили внутренности после лесной прогулки. Тихон запотел, обмяк 
на  табурете, будто его вширь р аспялило. Но взгляд его по-прежнему 
был светел. В избе у старика пахло травами и было чисто прибра но. 
Пашута поинтересовался, откуда в доме такой порядок. 

- Дак что ж, без помощи не бываю, - многозначительно объяснил 
Тихон. - Бабульки наведываются. Они ведь неугомонные. Пусть ходят, 
я не отваживаю. 

Пашуту нещадно сморило, и он только о том и мечтал, как: до
браться до родной Вариной кровати. И вот тут, поглядев на него с 
острасткой, старик и выдал очередной сюрприз: 

- Ты давеча полюбопытствовал, могу ли я на р асстоянии с людь
ми общаться. Посмеяться вроде надо мной хотел. А это очень просто 
делается. Может, тебе, к примеру, В арвару в готовом виде представить? 
Не угодно ли? 

В благообразном старческом л ике вдруг злодейское что-то проступи
.'!о. «дед совсем того», - пожалел его Пашута. Хрустнув коленками, 
з аставил себя встать. 

- Советую тебе, дедушка, какую-нибудь старуху насовсем сюда пе
р еселить, м алость ты все же одичал в одиночестве. 
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- Боишься никак? - со с:транной горячностью потяну"1ся к нему Ти-
хон. - А то давай? 

- Да чего давс.-rь-то? 
- Представим Варвару в исключительно впятпом обличье. 
- Нет, дедушка, мне твой спиритизм сегодня не годится. 
Тихон от ученого слова поежился и протянутую на прощанье Пз'· .,,. 

о 
шутину руку пожал с неохотой. Да еще и задержал его на  мгновение. "' 

- Я, Павлуша, может статься, боле тебя не увижу, а потому хочу .:: 
тебе небольшую памятку сделать. Вот возьми от м с·ня в подарок. - � 
И протянул гостю невесть как оказавшуюся у него в руках то/rстую, � 
потрепанную тетрадку в коленкоровом переплете. 5 

- Это чего? g 
- Да так, история одна записана. Почитай при случае. Может, i:ri 

тебе польза будет. 
- А как она к тебе попа.rrа, эта тетрадка? � 
- Дак передали .  Они - мне, я - тебе. Ты, коли захочешь, еще ко:му < 

другому. Так ведь и ходят по свету старинные были.  
- Ну спасибо, Тихон! Отдариться мне пока нечем. 
- Об этом и не думай. 

Дома Пашута пова,1и.1ся на кровать и сразу уснул. И вот тут, то t:: 
ли стариковской волей, то ли в силу иных причин, действительно при- � 
виделась ему Варенька въяве. ПостучаJ1а в дверь - а он вроде уже в < 
московской квартире оказался, - на стук вышел в прихожую, отворюr � 
и прежде всего тому удивился, как Варенька постарела. Не юная дева 
пред ним стояла, утеха сердца, а почти ровесница. Печально струились 
из-под мор щинистого лба ее очи, без улыбки, без света. И плечи как-то 
устало поникли, и одета она была не в платье, а в подобие д.1инного 
балахона. Горько ему стало, когда он все это р азглядел. Провел ее в 
комнату, усадил,  спросил уныло: 

- Насовсем? 
- А кому я теперь нужна? - С ужасом он увидел, что во рту у 

нее торчит два-три зуба. Более того, она вдруг полезла в рот, с р адост
ной гри масой вытащила оттуда желтоватый к"1ык и показа.1а  ему, точ
но похвалилась удачей. «да Варвара ли это?» - засомнева.1ся Пашу
та. З аговорила она и вовсе дико: 

- Вот, Пашенька, последний зубик! А все ты виноват. Ты меня му
чил, а я не кукла. Пусть все узнают, чего ты натвори.1 .  Ха-ха-ха ! Вон 
идут уже, слышишь, слышишь? 

Он и впрямь услышал, как за  дверью началась возня, там собр алось 
множество л юдей, чтобы его доконать. Если они, разъяренные, ворвутся, 
то ему крышка. Он кинулся к двери, навалился плечом. А Варенька, 
уменьшившаяся, съежившаяся, как серая мышка, подкати.'Iась под ноги 
и пыталась оттащить от двери, повизгивая, прикусывая за колено. 
Но силенок у нее не хватало. По-прежнему все происходило так явст
венно, как во сне не бывает. И тяжесть, навалившаяся с той стороны 
на дверь, и серенькая крохотуля с Вариным . сморщенным личиком, 
скулящая у ног, - бы.1 и  вполне реальны, отчетливы. Даже на окне 
занавеска качалась от ветра.  Но вдруг после его страшных усилий все 
переменилось. Они с Варей очутились на  кухне, где она хватала с та
релки куски мяса и жадно запихивала в беззубый рот. Жевала, дави
лась, глотала. 

- Что ж, он совсем не кормил тебя? - спросил Пашута. 
Она вдруг перестала попадать себе в рот; промахивалась, пища 

большей частью валилась на ПОJ1, на ее колени, обтянутые балахоном, 
она испугалась, глаза вспыхнуnи мольбой - и н аконец расплакалась 
горючими слезами.  Он поднял ее на руки, невесомую, без тепла в теле, 
и отнес в комнату. Пока нес, она попискивала ему в ухо, и он уже 
точно знал, что обманут. Это не В аренька. Это кто-то другой. Он поло-

з• 67 



жил ее на одеяло, погладил, расправляя на ней складки, как на гла
дильной доске. Она была ровная и твердая. Только сияющее личико 
возвышалось над подушкой, и было видно, что всем довольна. 

- Догадался, Пашенька? - спросила эта, другая Варенька, старая, 
утоленная. - Хоть и догадался, а никуда теперь не денешься. 

Он лег рядом, стараясь не прикасаться к ее телу, зная, что ему не
избежно предстоит еще одно, кощунственное усилие. «Если она этого 
потребует, - подумал он, - мне амба». С этой мыслью и очнулся . 

. . .  В комнате он  был один, вечерние тени вползали в окно. В возду
хе пахло Вариными духами. То, что ему привиделось, невозУ.ожно было 
понять. Это не сон и не кошмар. Варино присутствие в комнате ощуща
лось не только запахом духов. Ее улыбка, кажется, проступала в тре
щинках штукатурки на потолке. «Крепко взяло меня в оборот, - поду
м ал Пашута. - Что ж, коли смерть за мной приходила и жизнь уже 
кончилась, то так тому и быть». 

Он не раз подмечал внезапную растерянность в глазах людей, ко
торые натыкались на свой возраст, как на глухой забор.  Есть роковая 
черта в жизни, когда будущее кажется безнадежным, а прошлое ник
чемным, и память полна сиротливых невнятных звуков. Пашута пом
нил, как после сорока лет глухо, намертво запил горькую его отец. 
И причин вроде у него не бьию. Семья нормальная, на работе ценили. 
Когда Пашута впервые попал на  завод, его повсюду встречали уважи
тельно: «Кирши сынок! Данилово чадо !»  

Отец был строптивым человеком. Строптивые редко бросаются со
слепу на зелье, они себя слишком высоко ценят." В чем же причи на? 
А вот, видно, погнал отца в кабак страх перед никчемностью всех жиз
ненных затей. Возраст, возр аст! Только вчера быJ10 тебе все подвласт
но - и вдруг неожиданная слабость в коленках, будто кто-то невиди
мый враз высосал из тебя всю э нергию. Утром заметишь, ты уже не 
тот, что вчера. Тяжко смирять гордыню, захочется напомедок распря
м иться по-молодецки, чтобы кости затрещали, а как раз дыхание пере
хватит предательским спазмом. Выше головы не прыгнешь, нет. Был 
крепким мужиком, станешь осторожным. Научишься ловить течение 
стихий, чтобы не продуло ненароком. Ко м ногим движениям привык
нешь, которые прежде казались смешны. Только дураки живут, как тра
ва  растет, и срок жизни для них неисчерпаем. А ты, который любил по
беждать, трижды проклянешь день и час своего рождения, который, 
оказывается, заведомо обрек тебя не только на смерть, но и на злове
щую тягомотину увядания. И беда и р адость идут чередой, как зима 
сменяет лето, только в молодость нет возврата. Кто привыкает, а кто 
и нет. Отец неполных десять лет находил утешение в бутылке, а после 
сомлел в одночасье. Не захотел перейти на ту сторону, где бродят по 
обочине жизни беспризорные стар ички, вымаливая участие, как ми
лостыню. 

Много лет спустя осознал Пашута этот жестокий урок. И ему стало 
тошно. Отец был не прав. Смерть желанна, когда приходит в свой срок. 
Кто домогся ее не ко времени, всего лишь беглец. Но в этом бегстве есть 
величие. Пашута не осуждал отца, он о нем горевал. Как бы славно 
они посиде.11и нынче рядышком .  

- Варенька ! - окликнул он  пропавшую суженую. - Роди мне  сы
на, Варенька ! Его никто не посмеет о бидеть. 

Окончание следует. 



АЛЕКСдНДР РУ ДЕНКО 

* * * 

Нет, не было неведенье блаженным, 
Что красота, 
Как жизнь, несовершенна: 
Искал я 
Так мучительно и страстно 
Свою мечту повсюду . . .  

И напрасно. 
А красота, как будто ненароком, 
В природе, в женщине, 

в стихе высоком 
Хоть чуточку, но мудро отступала 

От замысла души - от идеала. 
Она была реальна и доступна, 
Судима разумом - но неподсудна. 
И надо было попросту -

проснуться -
Увидеть красоту, 

к ней прикоснуться, 
Успеть ее согреть 

теплом сердечным. 
Поскольку все-таки она 
Не вечна . .• 

* * * 

Вычернила ночь туманная 
Мазаные хутора, 
Как полотна домотканые -
Ясеневая кора . . .  
С вечера в посуде глиняной, 
Мо.1ча глядя на тропу, 
Варишь «семя буйволиное» -
Приворотную траву . . .  
И уже сквозь темень ватную, 
До колен в густой росе, 
Я иду к тебе левадами 
От притихшего шоссе. 

С наговором до.1гим плещется 
Струйка гибкого ручья. 
Родинки· твои мерещатся -
Н а  груди и у плеча . . .  
Скоро, скоро в кухне крохотной, 
Где стоит очажный жар, 
Выпью я до дна безропотно 
Вязкий колдовской отвар . . .  
Непроглядно ляжет патина 
На окно . . . И подо мной, 
Словно прошлое, беспамятно 
Пол качнется зем.�1 яной . . •  

х yooJfCHU'К 

Среди вчерашних 
мертвых истин 

Тебе мучительно и пусто . . .  
Нет, не обманет, не унизит 
Стыда спасительное чувство. 
Но пусть вчерашние порывы 

От заблуждений не свободны 
Вглядись: 
Вчерашней верой 

живы 
Твои вчерашние полотна. 

* * * 

«Читать учитесь между строк . . .  » -
Учителя нам повторяли. 
Усваивали м ы  урок -
Доверие к словам теряли . . .  

Но,  может, тем душа жива, 
Что был и  в ней водоразделом 
П рямые, ясные слова -
Не расходящиеся с делом. 
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Волк 

Как ты продержался, волк, 
так долго 

Среди этих пашен и стогов, 
Среди близких деревень, 

поселков, 
Где давно забыли про волков? 
Среди этих перелесков редких, 
Химикатных жиденьких болот, 
Где еще 

гурьба спортсменов метких 
Редких уток добивает влет? 
Сколько хитрости собрал, 
Чтоб выжить, 
В снегопадах след заворожить! 

Или из ума успел ты выжить, 
Или надоело - этак - жить? . .  

Со своею полинялой шкурой 
(От которой невеликий толк) 
Вот - лежишь 

-

В подтеках крови бурой 
На траве, 
Самоубийца-волк.-
Ждал ли ты добра 
От этой встречи?!  
Что ж затеял глупую игру, 
В ыйдя прямо под удар картечи 
Лунной ночью - к м оему костру? .. 

* * * 

Помню много дней пьянящих, 
З наю и закон природы: 
После паводков бурлящих 
Медленно спадают воды.
То легко текут, 

то грузно 
От рассвета до рассвета .... 
И в естественное русло 
Входят к середине лета. 
Осень скорая настанет, 
Волею дохнет студеной,-

1 

Много пар  ботинок прочных 
Мы до дыр поизносили.  
Много точных и неточных -
Вслух - суждений выносили. 
Только не умели виться 
И менять лукаво кожу. 
Есть нам 
И чего стыдиться, 

2 

И моя река предстанет 
Синеватой, проясненной. 
В ыбелят ее морозы, 
Сдавят сердце человека ... 
Вот и все метаморфозы -
От цветения до снега ... 
В небо вслушиваюсь чутко: 
Где ты, гомон журавлиный? 
Я хочу увидеть чудо: 
Как река 

ломает льдины .... 

Друзья 
Но и чем гордиться - тоже . . .  
И пускай нас как угодно 
Судят - очно и заочно,-
Нам еще осталось м ного 
Износить ботинок прочных. 
Мы пройдем рцсково, круто 
До обрыва наших судеб. 
А господь 
До той м инуты 
Окончательно не судит .... 

Я постигал так медленно - на опыте мучительном, 
Что в дружбе не позволено быть слишком расточительным: 
Цена медяшка - чувствицам отмеренным, подсчитанным ;  
Но сердце - не гостиница . . .  и н е  на  всех р ассчитано. 
Ему довольно нескольких сердец - пусть неподатливых 
На откровенья лестные, но - родственных, понятливых, 



Нести способных тяжести . . .  Поэтому и веришь им !  
Они в тепле нуждаются и в обращенье бережном. 
И проверять их - совестно. И ревновать их - незаче:'II. 
Оставим страсти бурные для ма.'Iьчиков и девочек . .. 
Не все, что бурно начато, достойно продо.:1жа�тся. 
А истинное дружество крепится и мужается. 
Пренебрегать гордынею ему хватает смелости. 
Терпение и сдержанность приличествуют зрелости. 
Приятельства неверные - давно без с.1ез ош1аканы . . .  
У дружества 

и мужества 
законы одинаковы. 

ВЛАДИМИР ШдЦКОВ 

* * * 

Не столько страшен высший 
Страшный суд, 

Как следствие, идущее веками, 
Когда себе и всем на свете лгут, 
В своих грехах 

другого упрекая. 

Когда, упав в ладони головой, 
В раскаянье притворном 

и слезливом 

На очной ставке 
с собственной судьбой 

Признания бормочут торопливо. 

Когда тюремный вызубрив устав, 
Всем существом желанья сильных 

ловят, 
И никогда не скажут: 

«Я был прав!» -
В своем последнем, 

послесмертном слове. 

* * * 

Нет, только так, как Пересвет -
С открытой грудью, 

без кольчуги 
Мы, русские, руяне, руги 
Пред богом и людьми 

должны держать ответ. 
Пусть обступает вновь 

Мамаева орда 
И тучи стрел закроют 

лик Даждь-бога, 

Мы - русские. 
Как это значит много, 

Когда придет на  родину беда. 
Кому-то нынче сном последним 

спать, 
А вьюга голосит, 

готовя нам постели . . .  
Что ж, жить в России 

часто пе умели, 
Зато всегда уме.ци умирать. 

* * * 

Я верую в поэзию, она 
мне столько в этой прозе · 

помогала! 
Вновь из  стола, 

как в «Фаусте» бывало, 
струился ток волшебного вина. 

Соединяя сущности стихий, 
он мог огнем подземным оказаться, 

но если быть сожженным опасаться, 
не надо приниматься за стихи. 

Не знаю кто, 
князь солнца или тьмы, 

открыл в душе 
источник этот светлый . . .  

Остановись, мгновение! Помедли! 
Прекр асно ты, когда прекрасны мы. 
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ГЕНМАДЮ'i ЛУ1КОВ 

* * * 

Трава пружинит под ногами,  
В ней распрямляемости суть... 
В ней сила лета . . .  

Я лугам и  
Опять иду «куда-нибудь». 
«Куда-нибудь» - почти что адрес. 
Что впереди? - река, холмы. 
Зеленорусский яркий атлас, 
Что в детстве изуЧ:али мы. 
Вдали от школы, от тетрадей. 
И бодьше сердцем, чем умом. 

И р ады, что такого ради -
В нас птичий посвист не  умолк. 
Здесь что-то б ыло, что-то будет 
Среди нетающих дымов. 
Здесь все свои - деревья, люди, 
Дома, и глушь, где нет домов. 
Здесь день закончен, 

здесь и начат. 
В живой земле жива вода. 
Идти «куда-нибудь» - не значит, 
Совсем не значит - никуда! 

* * * 

Над речкой маленькой 
огромно облако ,  

Оно на землю оперлось вдали. 
И знаю по мальчишескому опыту: 
На небо дождь восходит из земли. 
Сюда он препожалует не скоро 
И надо сил собрать, и пересечь 
Все небо, 

чтобы со степным простором 
Вести о новом урожае речь. 
Ему из туч угрюмых, черных л иться 
Так весело!  Живое все - живи! 
А нам смеяться, 

запрокинув лица 

Мордашки конопатые свои! 
Да, радость обнародовать 

сполна нам, 
Так щедро осчастливленным весной! 
Скакать под громким . ливнем, 

исполняя 
По лужам танец ритуальный свой! 
Конеu сомнениям, тревогам, 

спорам, 
Дождь, дождь! -

когда и кто ему не рад?! 
Один из сельских праздников, 

которым 
Пока еще не назначаJ1И дат! 

* * * 

Вечерний город, 
час прощальный света. 

Булыжника м ерцающий покат. 
Сквозь путаницу 

черных голых веток 
Бесцветный немигающий закат. 
И шум густой на звуки поделен -
Мы узнаем трамвай, 

автобус, птиuу, 
И самолет поверх всего . . . 

Приснится 
Все это нам, 

когда придет наш сон. 
П риснится, 

как высокий тихий свет 
В свет перейдет наземный, 

электрический. 
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Привычный нам, 
по-своему лирический, 

Которого в далеком прошJ1ом нет. 
Приснится, 

как звезда падет в реку 
И вспыхнет 

куст от серебристых капель. 
Как отсвет фар пройдет по потолку 
И по стене стечет куда-то на пол. 
П риснится 

на снежке блескучем след 
Девчоночий, которым твердь 

согрета. 
П риснится свет. 

Приснится жизни свет. 
В ыходит, и во сне 

нельзя без света! 



Есть песни радости 
и есть - утрат. 

Есть под фамилией 
и есть «ничейные». 

А есть ли песни ночи и утра?  -
Не знаю. Только эта вот -

вечерняя . .. 
В ней нет заката, 

но в ней есть закат!  
И по закату - утки и два гуся. 
Что за сопровожденье -

не берусь я 
Судить. Но так столетия летят. 
Летят, летят к Воронежу, куда 
Уехал милый, ей тоску оставив. 
И бьется низкий шелест крыл 

о ставни, 

Е. Исаеву 

О сердце, и не смолкнет никогда. 
З акат, закат ... 

Плывут возы, как павы, 
Под крышу свозят луг. И у ce.rra 
Встречает их звезда. 

И верб купавы 
Встречают разнеможные сена. 
И песня из конца в конец слышна, 
Живет, как до нее другие жили. 
И вроде бы о птицах, но она 
О нас, сердечных. 

Про себя ж сложили �  
В ней  путь слезы. 

В ней рук девичьих дрожь. 
Реки свечение, небес свечение. 
Такую в душный полдень не споешь. 
Вечерняя она. Она вечерняя". 

* * * 

Рассвет имеет больше прав 
На красоту. Он  светоносен!  
По грудь в траве, 

как будто вплавь, 
Пересекали луг два лося. 
А дуг был белым от росы, 
И по нему большому скоро 

П рошли две черных борозды 
И уперлись в опушку бора .  
Виденье это или нет? -
Луг пуст. 

Но след заметный тянется 
К деревьям. Он во мне останется. 
Тот темный след, как свеыый с.пед! 

* * * 

Зальются в небе птицы и замрут. 
Как будто сдела в  паузу до лета. 
Томленье дня, озимых изумруд -
Не каменность ростков, 

а сочность цвета. 
О будущем пока суди-ряди. 
Но будет будущее, 

верим в доброе . 

• 

Еще хлебов лесистость впереди, 
Все впереди, 

что в страдный час нам дорого. 
Собраться тучам по весне веля, 
Ветра от гор, 

от черноморья дунули. 
И то, что м ы  когда-то не додумали, 
За  нас за всех додумает зеиля. 



Н. М. КдРд.МЗИН 

История 
государства Российского 

ТОМ IV 

Г л а в а V 
Великий князь Димитрий Александрович 

r. 1 276 - 1294 
СDстояние России. Россияне в Дагестане. Копорье. Ссора князей ростовских. Междо
усобие в великом княжении. Бедствие Курской области.. Независи,иость Тверского кня
жения. Опустошение России. Кончина Димитриева. Неустройства в Новегороде. Дела 
с г�емцами и шведами. Набеги литвы. Дела с Польшею. Кончина кн. Владимира Волын-

ского. Добродетели Кирилла митрополита. Смерть Ногаева. 

После страшной грозы Батыевой отечество наше как бы отдохнуло 
в течение лет тридцати, будучи обязано внутренним устройством и ти
шиною умному правлению Ярослава Всеволодовича и Св. Александра. 
Некоторые частные грабежи моголов, некоторые маловажные р аспри 
князей и самая утрата государственной независимости уже казались 
легким злом в сравнении с общими бедствиями минувших лет, еще све
жими в памяти народа. Войны внешние были довольно .счастливы : 
победа Невская и Р аковорская свидетельствовали, что россияне еще 
умеют владеть мечо м ;  а торговля, ободряемая даже грамотами хански
ми, доставляла и купцам и зем.1едельцам способ платить дань без за
труднения. В таком состоянии находилось великое княжени�, когда 
Димитрий Александрович восшел на престол оного, к несчастию под
данных и своему, к стыду века и крови героя Невского. 

Новогородцы тогда же признали Димитрия своим князем, следуя, 
во-первых, древнему прави.1у, что глава России есть и глава Новагоро
да, а во-вторых, и ди1я того, чтобы он покровительствовал их важную 
торговлю в земле Низовской и не мешал им иметь свободное общение 
с Заволочьем. 

[ 1 277- 1280 гг.] Димитрий немедленно отправижя в Новгород, 
а другие князья - Борис Ростовский, Глеб Бе.1озерский, Феодор Яро-

Окончан�:е четвертого тол�а. Начало - в .N!! 8. 
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славский и Андрей Городецкий:, сын Невского, брат Димитриев - пове
ли войско в Орду, чтобы вместе с ханом Мангу-Тимуром идти на кав
казских ясов, или алан, из коих многие не хотели повиноваться тата
рам и еще с усилием противоборствовали их оружию. Князья нацш за
воевали ясский город Дедяков (в южном Дагестане) , сожгли его, взяв 
знатную добычу, пленников, и сим подвигом заслужили отменное бла
говоление хана, изъявившего им оное не только великою хвалою, но и 
богатыми дарами. Ф еодор Ярославский и зять его, Михаил, сын Г.1ебов, 
ходили и в еле.Дующий год помогать татарам ,  или единственно испол
няя во.ню хана, или желая добычи, коею моголы охотно делились с 
россиянами, пользуясь их мужеством. Татары воевали тогда в Болга
рии с одним славным бродягою, свинопасом, известны м  в греческих ле
тописях под именем Л ахана: сей человек приманил к себе многих лю
дей, уверив их, что небо послало его освободить отечество от ига мо
гольского; и мел сперва удачу и женился на вдовствующей супруге царя 
болгарского, им  злодейски умер щвленного; но был наконец р азбит та
тарами и лишен жизни в стане Ногаевом. 

Между тем великий князь Димитрий наказал данников Новагорода, 
карелов, взяв их землю на щит, то есть разорив оную и пленив многих 
жителей за ос,1ушание или явный бунт: в надежде, может быть, на по
мощь магистра ливонского или короля шведского, они хотели свергнуть 
иго, возложенное Новымгородом на их предков. Чтобы немцы и шведы 
не могли свободно приставать к нашим берегам Финского залива, Ди
митрий заложил каменную крепость в Копорье, где прежде находилась 
деревян ная, в его же время срубленная. Сия крепость сделала раздор 
между князем и народом :  первый хотел присвоить оную лично себе 
и занять своею дружиною; а граждане не позволяли князю владеть 
чем-нибудь в области Новогородской, особенно же местом укреплен
ным - и Димитрий, с досадою уехав в ВJ1адимир, начал готовиться к 
войне. Тщетно посол, а рхиепископ Климент, преемник Далматов, угова
ривал его оставить гнев на людей, обыкших соблюдать древние права 
свои :  великий князь пошел с войском в область Новогородскую, 
начал неприятельские действия разорением многих селений и стал на 
lileлoнe. Там архиепископ Климент вторичным молением и дарами 
ск.11онил его к миру:  новогородцы согласились поручить Копорье дружи
не княжеской, но с того времени невзлюбили Димитрия, ожидая слу
чая отмстить ему за сие насилие, который скоро и представился. 

[ 1 28 1  г.] Димитрий, оставив своего чиновника в Новегороде, воз
вратился в Владимир быть посредником в ссоре князей ростовских. Бо
рне Василькович еще в 1 277 году скончался в Орде, где была с ним и 
супруга его, Мария. Глеб Бе.аозерский, наследовав Ростов, чрез не
сколько месяцев умер. Сей меньший Васильков сын от юности своей 
пользовался отменною милостию ханов и служил им на войнах усерд
но, чтобы тем лучше служить отечеству: ибо угнетаемые моголами рос
сияне всегда находили заступника и спасителя в великодушном Г.1Jебе, 
вообще благотворительном, щедром, отце сирых и бедных. По его кон
чине сыновья Борисовы, Димитрий и Константин, господствуя в Ро
стове, отняли у Г.1ебова сына, Михаила, наследственную Белозерскую 
область и скоро поссорились между собою, так что Константин должен 
был прибегнуть к великому князю, а Димитрий Борисович начал соби
рать полки ; но великий князь отвратил ненавистное кровопролитие: сам 
ездил в Ростов и посредством тамошнего епископа, Игнатия, уговорил 
братьев жить согласно. 

В то самое время собственный его меньший брат, Андрей Алексан
_1рович, князь Городца Волжского, действуя по совету злодея, Семена 
Тониглиевича, и других недостойных бояр, вздумал овладеть великим 
княжением, вопреки государственному уставу или древнему обыкнове
нию, по коему стар ший в роде заступал место отца. Лестию и дарами 
задобрив хана, Андрей получил от него грамоту и войско, подступил к 
М.урому и велел всем уде.1ьным князьям явиться к нему в стан  с их 
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дружинами. Никто не смел ослушаться: Феодор Ярославский, Михаил 
Иванович Стародубский ( внук Всеволода I I I )  и даже Константин Ро
стовский, облагодетельствованный Димитрием, соедини.�шсь с Андреем. 
Изум.11енный сею внезапною грозою, великий князь иска.11 спасения в 
бегстве; а татары, пользуясь случаем, напомнили России время Батые
во. Муром, окрестности Владимира, Суздаля, Юрьева, Ростова, Твери, 
до самого Торжка, быJiи р азорены ими: они жгли и граби.1и домы, мо
настыри, церкви, не оставляя ни Икон, ни сосудов, ни книг, украшенных 
богатым переплетом ; гнали людей толпами в плен или убива.1и. Юные 
монахини, жены священников были жертвою гнусного насилия. Спасая 
жизнь и вольность, земледе.�ьцы гибли в степях от жестоких морозов. 
Переславль, удельный город Димитриев, хотел обороняться и был ужас
ным образом за то наказан: не осталось жителя ( по словам .1етописи) , 
который не оплакал бы смерти отца или сына, брата или друга. Сие 
несчастие СJ1училось декабря 19  [ 128 1 г . ] : в рождество Христово церк
ви стояли пусты ; вместо священного пения раздавался в городе один 
плач и стон. Андрей, злобный сын отца столь великого и любезного 
России, праздновал один с татарами и, совершив дело свое, отпустил 
их с благодарностию к хану. 

[ 1 282 г.] Димитрий Александрович бежал к Новугороду и думал 
заключиться в Копорье. Новогородцы многочисленными полками встре
тили его на озере И.1ьмене. «Стой, князь! - говорили они: - мы пом
ним твои обиды. Иди, куда хочешь». Они взяли дочерей и бояр Дими
триевых в залог, дав слово освободить их, когда дружина княжеская 
добровольно выступит из Копорья, где находился тогда и славный Дов
монт Псковский, зять великого князя. Доброхотствуя тестю, он с гор
стию воинов вломился в Ладогу, взял там казну его, даже много чу
жого, и возвратился в Копорье; но пользы не было: ибо новогородцы 
немедленно осадили сию крепость и, принудив Довмонта выйти оттуда 
со всеми людьми княжескими, срыли оную до основания. Внутренно, 
может быть, гнушаясь злодеянием Андрея Александровича, но жертвуя 
совестию особенным их выгодам, новогородцы призвали его и возвели 
на престол Св. Софии. 

Между тем, сведав, что полки ханские оставили Россию, Димитрий 
возвратился в Переславль, где жители изъявляли к нему усердие, и на
чал собирать войско. Андрей, видя опасность, спешил в Орду. Нового
родцы также не могли быть спокойны: имея недостаток в съестных при
пасах и боясь, чтобы Димитрий не занял хлебного Торжка, вверили 
защиту сего для них важного места надежному боярину, Семену Ми
хайловичу; велели ему доставить оттуда весь излишний хлеб водою в 
1 Iовгород и соединились с друзьями Андреевыми, меньшим его братом, 
Даниилом Московским, и Святославом Тверским. Они хотели изгнать 
великого князя ; встретив же его готового к битве, в пяти верстах от 
Дмитрова, останови,1ись и заключи.1и мир на всей воле своей: то есть 
Димитрий отказался от Новагорода и дал слово никогда не мстить его 
жителям. Но Андрей нашел гораздо усерднейших помощников в мого
лах :  сии варвары, всегда алчные }{ злодействам и добыче, не отказались 
и вторично услужить ему разорением великого княжения; напали со 
всех сторон на Суздальские о бласти и стремились к Перес.1авлю, озна
чая свой путь кровию и пожарами. Димитрий не мог противиться : он 
бежал к сильному Ногаю, который, быв прежде воеводою ханским, тог
да уже самов.1астно господствовал от степей Слободской Украинской и 
Екатеринославской губернии до берегов Черного моря и Дуная. 

Таким образом князья российские в самом источнике насилий иска
ли способа защитить себя от оных и жертвовали последними остатка
ми народной гордости выгодам собственного, личного властолюбия. Ди
митрий не обманулся в надежде: убежденный его справед.1ивостию или 
желая  единственно доказать свое могущество, Ногай возвратИJ1 ему пре
стол и власть не мечом и не кровопро.1итием, но одною повелительною 
грамотою. Андрей не дезнул быть ослушником, ибо ca:v1 новый хан, 
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Тудан-.М.ангу, боялся Ногая. Братья примирились, хотя и не искренно ; 
�1еньший отказался от великого княжения и даже не мог защитить сво-
их друзей от мести Димитриевой. Мы упоминали о вельможе Семене 
Тониглиевиче, главном советнике Андреевом, коему летописцы дают 
имя коварного мятежника: великий князь послал двух бояр умертвить 
его в Костроме, где он жил спокойно, надеясь на заключенный между 0 
братьями мир.  Бояре, тайно схватив сего вельможу, напрасно хотели � 
сведать, не имеет ли Андрей новых опасных замыслов: Семен ответ- u 
ствовал: «Я ничего не знаю. Братья ссорятся, братья мирятся; а мое � 
дело верно служить государю». Запираясь в том, чтобы Андрей по его t5 
совету призывал моголов, и слыша угрозы, он равнодушно сказал: � 
«И так великий князь не боится вероломства? клялся быть другом Ан- -:: ::р 
дреевым и грозит казнию его боярам!»  Тогда исполнители Димитриева � 
повеления убили сего человека жестокого, но смелого и решительного: :;;: 
свойства, без коих злодеи не могли бы так часто успевать в своих на- ;;: 
мерениях. � 

[ 1283- 1284 гг.] Андрей молчал и, не смея ни в чем спорить с Ди- � 
митрием, уступил ему Новгород, хотя, будучи в Торжке, незадо"1го до :s: 

Q. сего времени дал к.1ятву новогородским чиновникам жить или умереть � 
с ними. Он ходил даже вместе с великим князем и с татарами сми- u 

:s: 
рять новогородцев, не хотевших повиноваться его брату. Чтобы не раз-
дражить моголов и спасти свою область от разорения, они согласи- ;: 
дись наконец зависеть от Димитрия, уступив ему Волок. м 

Увидим, что Андрей, стараясь доказывать великому князю свое : 
раскаяние и миролюбие, действовал как лицемер ; но прежде описания о. 
его новых злодейств изобразим тогдашние бедствия области Курской, � 
где господствовади Олег и Святослав, потомки древних владетелей i 
черниговских: первый в Рыльске и Варголе, а второй в Липецке. Бас
каком сего княжения был Ахмат хивинец: взяв на откуп дань татар- "' 
скую, он угнетал народ, не исключая ни бояр, ни князей, и завел б.шз 
Рыдьска две слободы, куда стекались негодяи всякого рода, чтобы, 
снискав его покровительство, грабить окрестные селения. Олег с согла
сия Святослава пожаловался на то хану Телебуге, который, дав ему 
отряд моголов, велел разорить слободы Ахматовы : князья же, испол
няя в точности приказ его, вывели оттуда своих беглых людей, а дру
гих оковали цепями. Ахмат находился тогда у Нагая и, слыша, что 
сделалось в области Курской, описа.т1 ему Олега и Святослава разбой
никами, тайными его неприятелями. Сие обвинение имело некоторую 
тень истины: ибо легкомысленный Святослав, еще прежде Олегова воз
вращения из Орды, тревожил баскаковы селения ночными нападения
ми, похожими на разбой. «Чтобы увериться в справедливости моих 
с.�ов,- говорил Ахмат Ногаю,- пошди сокольников в Олегову землю 
.'!овить лебедей и в ели ему к тебе приехать: увидишь, что оп не  посду
шается». Олег не считал себя виновным, ибо исполнид только волю 
хана; но, боясь клеветы Ахматовой, не захотел ехать к Ногаю, кото
рый, будучи раздражен его ослушанием, послал войско наказать мни
мого неприяте.1я. Мог ли князь двух или трех ничтожных городков ду
мать о сопротивлении? Олег бежад к хану Телебуге, Святослав в .'!еса 
воронежские, а могоJ1Ы, разорив курское владение, схвати.'Iи 13 бояр, 
также несколько странников И предали их скованных в жертву злобно
му баскаку. Он злодейски умертвил первых, освободил странников и, 
подарив им окровавленные одежды казненных бояр, сказал: «Ходите 
из земли в землю и громогласно объявляйте: так будет всякому, кто 
дерзнет оскорбить баскака!» Разоренные Ахматовы слободы вновь на
ПоJ1нились житедями, скотом и другими плодами всеместного грабежа 
в Курской области: люди бежали в пустыни, несмотря на жестокость 
зимы;  города и села опустели так, что слуги баскаковы, возя повсюду 
головы и руки убитых бояр, видели, что некого было стращать сими 
знаками его ужасной мести. Однако ж Ахмат боя.1ся ушедших князей 
и сам поехал к Ногаю, оставив вместо себя двух братьев для охране-
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ния с"106од. Что он предвидел, то и случилось. Бродяги, жители баска
ковых деревень, скоро доJ1жны были все _разбежаться: ибо Святослав 
возвратился, стерег их на дорогах и несколько человек умертвил, не  
заботясь о следствиях. Тогда же приехал из Орды и родственник его, 
Олег, собрать, успокоить народ и с христианскими обрядами воздать 
честь погребения убитым боярам, коих искаженные трупы еще висели 
на деревах. Желая отвратить новую беду от земли Курской, сей князь 
торжественно объявил Святос.1ава преступником, говоря ему: «Мы 
были правы, а теперь стаJrи виновны. Дело твое есть вторичный р аз
бой, всего более ненавистный татарам и в самом нашем отечестве не
терпимый. Надлежало требовать суда от хана: ты же не  хотел ехать к 
нему, укрываясь в темноте лесов как злодей. Моя совесть чиста. Иди, 
оправдайся пред царем». Но Святослав не слушал ни упреков, ни 
советов его, ответствуя гордо: «Я волен в своих делах; наказал врагов 
:моих и прав». Тогда Олег поехал с жалобою к Телебуге и, р евностно 
испо.1няя волю его, умертвил Святослава! Достойно з амечания, что ле
тописцы сего времени нимало не винят убийцы, осуждая безрассудность 
убитого: столь рабство изменяет понятия людей о чести и справедли
вости! Святослав казался злодеем, ибо, отражая насилие насилием, 
подвергал россиян гневу сильного тирана;  а жестокий Одег, вонзив меч 
в сердце единокровного князя, не заслужил их укоризны, ибо тем спа
сал себя и подданных от мести татарской . . . Но себя не спас: брат Свято
слава, Александр, убил его вместе с двумя сыновьями и нашел способ 
умилостивить моголов. Сии завоеватели требовали единственно пови
новения и даров, оставляя нашим князьям право резать друг друга и ,  
вступаясь иногда с великою ревностию за утесненного, готовы были 
тогда же взять сторону противную. 

[ 1 285 г.] Мы видели, что Ногай защитил Димитрия: увидим его 
и защитником Андрея. Сей князь городецкий, жив два года спокойно, 
призвал к себе какого-то царевича из Орды и начал явно готовиться к 
важным неприятельским действиям. Великий князь предупредил их: 
соединился с удельными владетелями, выгнал царевича ·и  пленил бояр 
Андреевых. Сие действие могло оскорбить хана и казалось дерзостию: 
ростовцы поступили еще смелее. С неудовольствием смотря на множе
ство татар ,  привлекаемых к ним корыстолюбием и хотевших быть во 
всем господами, они положили на вече изгнать сих беспокойных гостей 
и [в 1 289 г . ]  р азграби.аи их имение. Владетель ростовский, Димитрий 
Борисович, сват великого князя, немедленно послал в Орду брата свое
го Константина, чтобы оправдать народ или себя, и хан на сей раз не 
вступился за обиженных татар :  чему бы.1и  причиною или дары княже
ские, ю1и тогдашние внутренние неустройства в Орде. Ногай более и 
более стеснял власть ханскую: наконец [в 129 1 г.] умертвил Телебугу 
и возве.1 на престо•< его брата, именем Тохту. К несчастию, Россия не  
могла еще воспользоваться сими междоусобиями ее тиранов, согласных 
в желании угнетать оную. 

Ве,1икий князь, обязанный все!УI покровительству Ногая, мог быть 
еще спокойнее прежнего, видя его, р асполагающего судьбою ханов. Что
бы те!<.1 бо.1ее угодить ему, он послал в Орду сына, юного Александра 
'(который там и сконча.1ся) . Но Андрей хитрыми происками успел скло
нить на свою сторону многих у де.�ьных князей, в особенности же Ф ео
дора Ярославского, .1юбимца - и: как вероятно - зятя Ногаева, пред
став.1яя им Димитрия опасным и готовым стеснить их права, хотя ве
:rикий князь совсем пе думап о самовластии. За несколько лет до того 
времени оскорбленный i�ерсrшм владетелем, Михаилом Ярославичем, 
ю�юшею гордым, он ходил вместе с новогородцами воевать его об.1асти, 
но должен был заключить с ним мир у Кашина, не смев решиться на 
битву и как бы признав незаписимость Тверского княжения. Андрей и 
Феодор ,  вступив в тесную связь, очернили Димитрия в глазах Ногая, 
весьма равнодушного к справедливости и довольного случаем обогатить 
своих моголов нсвы:м впадсш;о: в Россию, где они били людей кпк птиц 
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и брали добычу, не подвергаясь ни малейшей опасности. [ 1293 г . ]  Ногай 
сказал слово, и многочисленные полки моголов устремились на раз
рушение. Дюдень, брат хана Тохты, предводите.�ьствовал ими; а князья, 
Андрей и Феодор, указывали ему путь· в сердце отечества. Димитрий на
ходился в Переславле: не имея отважности встретить Дюденя ни с 
оружием, ни с убедительными доказательствами своей невинности, он 2 
бежал через Волок в отдаленный Псков, к верному зятю Довмонту. � 
Татары шли возвести Андрея на великое княжение и могли бы сделать u 
то без всякого кровопролития :  ибо никто не думал сопротивляться воле 5 
Ногаевой ; но сей предлог был только обманом. Муром, Суздаль, Вла- ;5 
днмир, Юрьев, Переславль, Углич, Коломна, Москва, Дмитров, Мо- .:1. 

жайск и еще неско.1ько других городов были ими взяты как непри- :3 
ятельские, люди пленены, жены и девицы обруганы. Духовенство, сво- t; 

р. 
бодное от дани ханской, не спаслося от всеобщего бедствия: обнажая < h[ 
церкви, татары выломали даже медный пол собора владимирского, на- G 
зываемый чудесным в летописях. - В Переславле они не нашли ни од- 2 
ного человека: ибо граждане удалились заблаговременно с женами и с t:: 

детьми. Даниил Александрович Московский, брат и союзник Андреев, � 
дружелюбно впустив татар в свой город, не мог защитить его от грабе- � 
жа. Ужас царствовал повсюду. Одни леса дремучие, коими сия часть � 
России тогда изобиловала, служили убежищем д.1я земледельцев и _ 
граждан. ::s:: 

Дюдень, вступив в Тверскую область, думал взять столицу тем удоб- � 
нее, что князь Михаил находился в Орде. К счастию, бояре и народ < 

изъявили великодушную смелость: с обрядами священными дав клятву � 
друг другу обороняться до последнего человека, они , состави.1и войско, � 

довольно сильное числом ;  многие люди из других областей, спасаясь :i 
от моголов, прибежали в Тверь и вооружились вместе с ее мужествен- _ 
ными гражданами. К внезапной их радости явился и князь Михаил, 
двадцатилетний юноша, .1юбимый всеми. Не зная, что татары заняли 
Москву, он было едва не попался к ним в руки; но один сельский свя
щенник в окрестностях ее дал ему весть о том и показал дорогу без
опасную. Духовенство встретило князя с крестами, народ с восхище
ем; думая, что он привез к ним спасение и победу, самые мааодушные 
ободрились. Мужество в некоторых случаях так же легко сообщается, 
как и робость. - Недостойный князь Андрей, быв свидетелем всех зло
действ татарских, уже вел Дюденя к Твери ;  но сведав, что жители ее 
под начальством Михаи.1а  готовы дать им отпор сильный, моголы обра
тились к Новогородской области, ибо искали в России не славы побед, 
а только одной безопасно добываемой корысти. Разорением Волока за
к.1ючилось сие губительство. Прислав дары воеводе могольскому, но
вогородцы объявили там Андрею, что они всегда желали иметь его сво
им князем и что ему нет нужды идти к ним с татарами. Дюдень от
ступил и вышел из России. Андрей приехал в Новгород; союзник же 
его, Феодор Ростиславич, взял себе Переславль Запесский. Сей князь 
по смерти братьев, Глеба и Михаила Ростиславичей, господствовал и 
в Смоленске, но скоро должен был уступить оный племяннику, Алек
сандру Глебовичу, воину мужественному, который (в 1 285 году) счаст
.'шво отразил от столицы своей князя брянского, Романа Михайловича. 

Великий князь ждал только отбытия полков Дюденевых и хотел 
немедленно возратиться в свою наследственную Переславскую область, 
зная, что усердный к нему народ возьмет ег-о сторону. Андрей с дру
жиною новогородскою перехватил брата на пути, б.пиз Торжка. Вели
iШЙ князь, оставив казну свою в pyI<ax Андреевых, ушел в Тверь, где 
юный Михаил принял его со всею должною честию и вызва.1ся быть 
У�иротворцем между ими, чтобы избавить отечество от дальнейших бед
ствий. Епископ тверской и Святос.11ав (князь и.1и  вельможа )  поехали в 
Торжок, убеждали, молили Андрея и наконец успели в благом де.11е 
своем. Великий князь отказался от старейшинства и престола влади
мирског.д. довольный наследственным псреславси:им уде.11ом ; а нового-
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родцы получили обратно Волок. Согласно с главным ус.1овием мира,  
Феодору Ростиславичу надлежало оставить Переславль: он не мог про
тивиться воле Андреевой, но, выезжая из сего города, обратил его в 
пепел.  Димитрий сведал о том уже в последние часы своей жизни: за
немог, постригся и близ Волока умер на пути: государь, памятный од
ними несчастиями, претерпенными Россиею в его княжение от Андреева 
безумного властолюбия! Летописцы прибавляют, что в сии горестные 
времена были страшные небесные знамения, громы, вихри и смерто
носные болезни. 

Новогородцы при Димитрии также не пользовались ни внутренним, 
ни внешним миром. В 1 287 году смененный посадник, Симеон Михайло
вич, несправедливо обвиняемый во злоупотреблениях власти, был осаж
ден в доме своем шумными вооруженными толпами ; но архиепископ 
спас его, проводив в Софийскую церковь, куда мятежники не дерзнули 
вломиться. На другой день всеми признанный невинным, посадник умер 
с горести, видев легковерие и жестокость сограждан. Конец восстава.1 
на конец, улица на улицу: так называемая Прусская была вся выжже
на за боярина Самуила Ратьшинича, убитого ее жителями на дворе а р
хиепископском .  В 1 29 1  году крамольники опустошили богатые лавки ку
печеские: народ, вследствие торжественного суда, утопил двух главных 
виновников сего з.1одейства .  - Немцы часто тревожили новогородцев, 
разбивали их суда на Ладожском озере и хотели обложить данию ка
релу: мужественный посадник Симеон, в устье Невы победив немец
кого воеводу Трунду, истребил большую часть его шнек и лойв, или 
судов. Шведы, р аздраженные нападением отряда новогородского на 
Фин:rяндию, приходили разорять земли Ижерскую и Карельскую. Их 
было 800 человеЕ:: ни один не спасся; жители сих областей сами собою 
управились с ними. Но в следующий год ( 1 293) шведы заложили кре
пость на границах Карелии, нынешний Выборг, и новогородцы� присту
пив к ней с м алыми силами, возвратились без успеха. Король шведский, 
Биргер, желал утвердиться в Корелии для того, чтобы обуздать ее сви
репых жителей, непрестанно беспокоивших его северо-восточные владе
ния и грабивших суда купеческие на Ф инском заливе; хотел также уко
ренить в ней .1атинскую веру и присвоить себе господство над торгов
лею немцев с Новымгородом :  чему свидетельством служит грамота, 
данная Биргером Л юбеку и другим городам приморским, в коей он, 
обещая им покровительство, строго запрещает их купцам ввозить ору
жие и всякое железо в Россию. 

Набеги литовцев продолжались, особенно на области Тверскую и 
Новогородскую. Не только жители Волока, Торжка, Зубцева,  Ржева, 
Твери, но и москвитяне с дмитровцами до.пженствовали вооружиться 
(в 1 285 году) и, соединенными силами поразив толпы сих хищников, 
убили их князя, именем Домонта. 

Гораздо важнее и несчастнее для России, как пишет историк Длу
гош, бЫJ1О (в 1280 году) сражение Льва Дании.1овича Галицкого с по
ляками. По кончине доброго Болеслава, умершего бездетным, Лев ду
мал быть его наследником и государем всей Польши ; не мог прекло
нить к тому вельмож краковских ( избравших Лешка, Болеславова пле
мянника ) и, желая силою овладеть некоторыми из ближайших ее го
родов, сам ездил в Орду к Ногаю требовать от него войска. Однако ж, 
несмотря на многочисленные толпы моголов, данные ему ханом, воево
ды Лешковы одержали над ним блестящую победу, взяв 2000 п,1енни
ков, семь знамен и положив на месте 8000 человек. Князья благоразум
ные, Владимир-Иоанн и Мстислав Даниилович, весьма неохотно участ
вовали в сем походе, осуждая призвание моголов, которым слепое вла
столюбие Льва указывало путь к дальнейшим опустошениям стран  хри
стианских. Но провидение охраняло З апад. Так сильные вожди ханские, 
Ногай и Те.Jiебуга, в 1 285 году предприяв совершенно р азрушить вен
герскую державу и взяв с собою князей галицких, наполнили стремни
ны Карпатские трупами своих воинов. Россияне бы,1и для них худыми 
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путеводите,'!ями: где надлежало идти три дня, там моголы скитались 
месяц; сделался голод, мор, и Телебуга возвратился пеш с одною же
н,ою и кобылою, по словам летописца. Около ста тысяч варваров погиб-
.10 в горах и пустынях. Несмотря на то, Ногай и Те.1ебуга в 1 287 году 
с новыми силами явились на берегах .Вислы: герцог Лешко бежал из 
Кракова ;  никто не мыслил обороняться в Польше: но, к ее спасению, о <-
вожди татарские боялись, ненавидели друг друга ; не захотели дейст- � 
вовать совокупно и ,  без битвы пленив множество людей, удалились. � 
Телебуга на возвратном пути останови.1ся в Галиции, требуя гостепри- ::.: 
имства от ее князей, вместе с ним неволею ходивших за Вислу; а в 8 о 
благодарность за  оное моголы грабшш, убивали россиян и сообщили о. 
им язву, от коей умерло в одних Львовских областях 1 2  500 человек и ;1i 
которая, если верить сказанию Длугоша,  произошла от того, что мого- t3 
.1ы испортили воды в Галиции ядом, будто бы извлеченным ими из :;: 
мертвых тел. Сие бедствие уверило Льва Данииловича, что должно не � 
призывать, а всячески отводить моголов от покушений на Запад: ибо � 

<
Галич и Во.1ыния, с.1ужа им перепутьем, страдали в таком СJ1учае не � 
менее тех земель, куда стремились сии варвары. � 

Здесь подробные сказания волынского летописца о происшествиях � 
его отчизны зак.1ючаются известием о болезни и кончине Владимира- � 
Иоанна Васильковича, любителя правды, кроткого, милостивого, трез- _ 
вого и за особенную ученость по тогдашнему времени названного Фи- ::.: 
лософом. Сей добрый князь владимирский четыре года страдал как Иов. � 
Нижняя губа его начала гнить ; лекарства не помогали : но снося терпе- < 
ливо боль, он  занимался де.1ами и ездил на коне. Недуг усилился : вся "" 
мясная часть бороды отпала ; нижние зубы и челюсти выгни.1и. Пред- ;; 
видя смерть, Владимир собрал все драгоценности, зо.1отые и серебря- i 
ные поясы отцовские и собственные, монисты бабкины, материны, боль- ::: 
шие серебряные блюда, золотые кубки; с.'!ил их в гривны и роздал бед
ным вместе с княжескими стадами. Не имея детей, он в духовном заве
щании объявил наследником своим Мстислава Данииловича, мимо 
старшего Льва и сына его Юрия ( женатого на дочери Ярослава Твер
ского) : ибо не любил их за лукавые происки. Так Лев, сведав о тяжкой 
болезни Владимира,  прислал к нему святителя перемышльского, Мем
нона, чтобы выпросить у него Брест, на свечу для гроба Даниилова, 
как говорил сей епископ. «А что брат наш Лев да,1 в память родителя 
моего? - сказал В.1адимир :  - господствуя в трех княжениях, Галиц
ком,  ПеремышJ1ьском,  Бельзском,  хочет взять и Брест; но не обманет 
меня». Тщетно и Юрий притворно жаловался ему на отца, будто бы ли
шенный и м  удела,  и надеялся вымолить у дяди сию же область. Уми
рая, ВJiадимир отказал супруге, именем Ь1ене, город Кобрин, поручил 
ее наследнику своему, равно как и юную питомицу их, неизвестную 
княжну ИзясJrаву, взятую ими в пе.1енах от матери, - и преставился в 
Любомле ( в  1 289 году) , а погребен, обвитый бархатом с кружевами, 
в В.'Iадимире, в церкви св. Богоматери, епископом Евсегением. Нежная 
супруга и сестра Ольга оплакали его вместе с подданными и бывшими 
там иноземцами, в числе коих летописец именует евреев, сказывая да
.;rее, что сей князь был отменно высокого роста и прекрасный лицом,  
имел желтые кудреватые волосы, голос толстый, и стриг бороду вопре
ки обыкновению; что он построи.1 город Каменец за Брестом на реке 
Льстне (где все места по кончине Романа,  отца Даниилова , 80 лет пу
стеJiи ) ,  везде исправил, обновил крепости, украсил многие церкви жи
вописью, серебром, финифтью и наделил священными книгами, им самим 
списанными; что наследник Владимиров, Мстислав,  уподоблялся ему в 
добродетелях: одною угрозою выгнал Юрия Львовича из Бреста, Ка
менца, Бельска и в наказание обложил их жителей необыкновенною 
податию. Л етописец во.пынский жи.1 в сие время: он называет его 
счастливым. Уже татары не беспокоили западной России и были до
вольны, получая от ее князей дань, собираемую с народа. Владетели 
.1итовские, братья Будикид и Буйвид, купили дружбу Мстислава, усту� 
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пив ему Волкщзыеск. Ятвяги, отчасти присоединенные к ЛИтве Тройде
ном, не смели оскорблять россиян,  желая получать от них хлеб и пред
ставляя им в обмен воск, бобров, черных куниц и даже серебро. Поль
ша терзалась в междоусобиях: БоJ1еслав и Конрад Самовитовичи, враги 
Генрика Братиславского, искали благоск.тюнности князей галицких. 
Лев, помогая им, осаждал Краков: не взял его от измены вельмож 
Болеславовых, но возвратился с великою добычею, р азорив область 
Генрикову и заключив тесный союз с королем богемским.  Одним сло
вом, Галиция и Волыния отдохнули, славя мудрость и знаменитость 
своих государей. Еще род Святополка-Михаила господствова.1 в Пинске: 
пос.т�едний князь его, нам известный, был Георгий Владимирович, доб
рый и правдивый ( от того же, вероятно, колена произош.1и князья 
Степанские, упоминаемые в J1етописи Волынской) .  - Теперь обратимся 
к северной России. 

Во время Димитрия Александровича возвысилось могуществом но
вое княжение Тверское, которое, быв частию Суздальского, или Влади
мирского, сделалось особенным при Ярославе Ярославиче, учредившем 
там епископию. Первый святитель тверской, Симеон, имел уже многие, 
богатые волости, Олешну и другие, данные ему князем ; а преемник 
Симеонов, игумен Андрей, был сын .1итовского князя Гсрденя и хри
стианки Евпраксии, тетки Довмонта Псковского. Сего второго епископ а  
тверского стави.п уже новый митрополит Максим :  ибо Кирилл ( в  1280 
году) скончался в Переславле ЗаJiесском , быв главою нашей церкви 
31 год; теJю его отвезли для погребения в Киев. Едва ли кто-нибудь. из 
древних митрополитов российских превосходил Кири.Jiла  в добродете
лях, истинно пастырских. Ои мирил князей с народом ,  просвещал ду
ховенство, искоренял заблуждения, одушевленный ревностию к вере и 
к чистоте евангельского учения. Р асскажем один любопытный случай, 
который Ясно представляет благоразумие сего митрополита. Услышав, 
что епископ ростовский, Игнатий, вздумал судить давно умершего до
брого князя Глеба Васильковича и как недостойного велел ночью пере
нести в гробе из соборной церкви . в монастырь Спасский ,  Кирилл, 
оскорбленный таким злоупотреблением духовной власти, отлучил епи
скопа от службы и,  наконец, простив его из уважения к ревностному 
предстательству князя Димитрия Борисовича Ростовского, сказал ему: 
«Игнатий !  Оплакивай во всю жизнь свое безумие, дерзнув осудить мерт
веца прежде суда божия! Когда Глеб был жив и властвовал, ты искал 
в нем милости, брал от него дары, вкусно ел и пил за столом княже
ским ,  и в благодарность за то обругал тело покойника! Кайся во глу
бине сердца, да простит бог твое согрешение!» - Кирилл посылал епи
скопа сарского, Феогноста, к патриарху константинопольскому, Иоанну 
Векку, славному ученостию и красноречием, но изменнику православия: 
и бо Иоанн хотел подчинить церковь восточную западной. Патриарх 
действовал так в угодность царю Михаилу Палеологу, а царь для без
опасности своего царства и в надежде, что папа примирит его с братом 
Св. Людовика, опасным Карлом д'Анжу, который, господствуя на Сре
диземном море, угрожал империи Греческой. Российский епископ видел 
в Константинополе несчастный раскол, гонение и даже казнь многих 
ревностных сановников церкви, громогJ1асно осуждавших царя, и воз
вратился (в 1279 году) к митрополиту с известиями печальными. Духо
венство российское, по кончине знаменитого Кирилла, два года не име
J1О главы, ибо не хотело, как вероятно, принять нового митрополита от 
злочестивого Иоанна Векка. Максим в 1 283 году был посвящен старцем 
Иосифом, вторично призванным на патриаршество по смерти императо
ра Михаила и предавшим а нафеме уставы латинской церкви. - В одной 
летописи сказано, что преемник Кириллов, грек Максим, прибыв в Рос
сию, ездил в Орду и после сзывал для чего-то всех нашИх епископов 
в Киев; но сие известие, не подтверждаемое другими достовернейши
ми летописuами,  остается · сомнительным. Доселе ни митрополиты, ни 
епископы наши не бывали в Орде, кроме сарскоrо, жившего в ее сто-



Jiице. Достойно замечания, что епископ Феогност ездиJI оттуда в Кон
стантинополь не тоJiько по церковным делам,  но и в качестве ханского 
посла к императору Михаилу, тестю Ногаеву. Сей с"1авный Ногай - в 
тот самый год, как Дюденево войско злодействовало в России;- был 
побежден ханом Тохтою и найден между убитыми. Кажется, что в сие 
время уже р азные воеводы могольские присвоивали себе имя царей: 2 
и бо в наших летописях упоминается еще о каком-то царе Токтомере, � 
который ( около 1 293 году) приезжал в Тверь, утесняд народ и возвра- � 
ти.1ся с богатою корыстию в свои улусы. 5 
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Наконец властолюбивый Андрей уже мог назваться законным вели- < 
ким князем России ;  никто не спорил с ним о сем достоинстве. Констан- � 
тин Борисович, по  кончине старшего брата, сел на престоле р остовском, � 
отдав Углич своему сыну, Александру. Великий князь и Михаил Твер- � 
екай женились на дочерях умершего Димитрия Борисовича, и два года :i 
протекли в тишине. 

· 
Но мог л и  Андрей, р азоритель отечества, требовать любви от наро

да и почтения от князей? Он не имел и тех свойств, коими злодеи че
ловечества з акрашивают иногда черноту свою: ни ревностного славо
любия, ни великодушного мужества; брал города, истреблял христиан 
рукам и  моголов, не обнажав меча, не видав опасности и пролив множе
ство невинной крови, не купил даже права назваться победителем! 

[ 1 295-1 297 гг.] В тощашних обстоятельствах России великому кня
зю надлежало бы и меть превосходную душу Александра Невского, что
бы не и менем только, но  в самом деле быть главою частных владете
лей, из коих всякий искал независимости. Михаил Тверской и Феодор 
Ярославский приобрели оную в княжение Димитрия, а Даниил Мо
сковский и сын Димитрия Александровича, Иоанн Переславский, хо
тели того же при Андрее. Открылась р аспря, дошедшая до вышнего 
судилища ха нова :  сам великий князь ездил в Орду с своею молодою 
супругою, чтобы снискать милость Тохты. Посол ханский, избранный 
быть м иротворцем,  созвал князей в Владимир. Они р азделились на две 
стороны : Михаил Тверской взял Даниилову ( Иоанн же находился в 
Орде; вместо его говорили бояре переславские) : Феодор Черный и Кон
стантин Борисович стояли за Андрея. Татарин слушал подсудимых с 
важностию и с гордым видом, но не мог удержать их в пределах над
лежащего смирения. Разгоряченные спором князья и вельможи взялись 
быJiо за мечи. Епископы, владими рский Симеон и сарский Исмаил, став 
посреди шумного сонма, пе дали братьям резаться между собою. С::Уд 
кончился миром, или, лучше сказать, ничем. ПocOJl ханов взял дары, а 
великий князь, дав слово оставить братьев и племянника в покое, в то 
же время начал собирать войско, чтобы смирить их как м ятежников_ 
Жел.ая воспользоваться отсутствием Иоанна, он хотел завладеть Пере
славдем, но встретил под Юрьевом сильную рать тверскую и москов
скую: ибо Иоанн, отправляясь к хану, поручил свою область защи:rе 
Л'1ихаИJiа Ярославича. Вторично вступили в переговоры и вторично з.а
ключили мир ,  который, сверх чаяния, не бы.1 нарушен до самой кончины 
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Андреевой. Князья иногда ссорились, однако ж не прибега.'Iи к мечу и 
находили способ мириться без кровопролития. 

[ 1 298--1304 гг. ]  Древние сеймы княжеские, учрежденные Моном а
хом при Святополке I I ,  тогда возобновились, в обстоятельствах подоб
ных и с тем же добрым намерением : ибо ни  Святополк, ни  Андрей не 
мог силою обуздывать частных владетелей, и словесные убеждения, за 
недостатком иных средств, казались нужными. В сих торжественных 
собраниях присутствовали и знаменитые духовные особы, как толкова
тели святых устоев правды и совести. Перв0€ из оных, по смерти Фео
дора Ярос.'Iавского, было в Дмитрове, где Андрей с братом Даниилом, 
с пле!v1янником Иоанном и с .Михаилом кончил все дела дружелюбно, 
но где князья тверской и переславский не могли в чем-то согласитьс5I, 
доселе действовав единодушно. Хитрый .Михаил привлек было на свою 
сторону и новогородцев, заключив с ними договор, по коему они взаим
но обязывались помогать друг другу в случае утеснений от великого 
князя и самого хана :  Новгород обещал правосудие всем тверским ист
цам в его области, а Михаил отступался от закабаленных ему должни
ков новогородских, и проч. Андрей не мог помешать сему оскорбитель
ному для него союзу и без сомнения был доволен р азмолвкою .Михаил а  
с Иоанном, которая уменьшала могущество первого. Н о  Иоанн, назван
ный в летописях тихим ,  или кротким, тем согласнее жил с дядею сво
им, Даниилом, и в 1 302 году, умирая бездетен,  отказал ему Переславль. 
Князь .московский, въехав в сей город, выгнал оттуда бояр Андрея, ко
торый считал себя истинным наследником Иоанновым ,  и ,  негодуя на  
властолюбие меньшего брата, поехал с жалобою к хану. Область Пере
славская вместе с Дмитровом была по Ростове знаменитейшею в ве
ликом княжении, как числом жителей, бояр, людей военных, так и кре
постию столичного ее города, обведенного глубоким ,  наполненным во
дою рво!-.1, высоким валом и двойною стеною под защитою двенадцати 
башен. Сие важное приобретение еще более утверждало независимость 
московского владетеля :  Даниил же, за два года перед тем, победил и 
ВЗЯJl в плен рязанского князя, Константина Романовича, убив в сраже
нии и многих татар: смелость удивительная и не имевшая никаких 
следствий.  Таким образом россияне начина"1 и  ободряться и ,  пользуясь 
дремотою ханов, издалека острили мечи свои на конечное сокрушение 
тиранства . 

.Между тем как Андрей иска.11 суда в Орде, Даниил внезапно скон
чался, однако ж успев принять схиму, по тогдашнему обыкновению лю
дей набожных. Он первый возвеличил достоинство владетелей москов
ских и первый из них был погребен в сем городе, в церкви Св. Михаила, 
оставив по себе долговременную память князя доброго, справедливого, 
благоразумного и приготовив .Москву заступить место Владимира.  

Сведав о кончине Данииловой, переславцы единодушно объявили 
князем своим сына его, Юрия, или Георгия, у них бывшего, и даже не 
дозволили ему ехать на погребение отца, боясь, чтобы Андрей вторич
но не занял их города. Георгий, успокоив народ и будучи уверен или в 
покровитеv1ьстве или в беспечности хана, не только без страха ожидал 
Андрея, но хотел еще и новыми приобретениями умножить владения 
московские; соединился с братьями, завоевал .Можайск, удел Смолен
ский, и привел пленником тамошнего князя, Святослава Глебовича, 
Феодорова племянника. 

Н аконец великий князь, быв целый год в Орде, возвратился с пос
J1ами Тохты. Князья съехались в Переславле на общий сейм (осенью в 
1 303 году) . Там, в присутстви и  митрополита .Максима, читали яр.1ыки, 
или грамоты ханские, в коих сей надменный повелитель объявлял свою 
верховную волю, да наслаждается великое княжение тишиною, да пре

. секутся распри владетелей и каждый из них да будет доволен тем ,  что 
имеет. Андрей, Михаи.11 и сыновья Данииловы возобновили договор ми 
ра ;  но Георгий удержал за собою Переславль, и ,  следственно, ве.11икий 
князь, хва.пяся впрочем милостию Тахты, 11е достигнул своей цели. 



В сих княжеских съездах не участвовали ни рязанские, ни  смолен
ские, ни другие владетели. Нашествие моголов уничтожило и п ослед
ние связи между разным и  частями нашего отечества: великий . князь, 
не удержав господства над собственными уделами Владимирскими, мог 
ли вмешиваться в дела иных областей и быть - ежели бы и хотел -
душою общего согласия, порядка, справедливости? Как в великом, так 9 
н в частных княжениях единокровные восставали друг н а  друга. Алек- § 
сандр Г.1ебович, отразив ( в  1 298 году) дядю своего, Феодора Черного, � 
от Смоленска, хотел ( чрез два года )  взять Дорогобуж, город Смолен- ::: 
ской об.11асти, ему непослушный; отнял у жителей воду, но, разбитый � 
нми  с помощию князя вяземского, Андрея, его родственника, отступил, о.. 
исходя кровию от тяжелой раны. Роман  Глебович, брат Александров, � 
также был уязвлен стрелою;

. 
а юный сын последнего п ал мертвый на � 

�1есте сражения. < 

Мужество россиян гораздо -:частливее ознаменовалось тогда в бит- � 
вах с врагами иноплеменными . . .  Л ивонские рыцари ( в  1 299 году) не- � 
ожидаемо осадили Псков и, разграбив монастыр и  в его предместии, 

..... 

убивали безоружных монахов, женщин, младенцев. Князь Довмонт,  уже � 
старец летами,  но еще воин пылкий, немедленно вывел свою дружину ::; 
малочисленную, сразился с немцами на  берегу Великой, смял их в реку ::;: 
н, взяв в добычу множество оружия, брошенного ими в бегстве, от- _ 
правил пленников, граждан эстонского Феллина, к великому князю. Ко- ::: 
м андор ордена, предводитель немцев, был ранен в сем несчастном для � 
них сражении, о коем ливонские историки не упоминают и которое бы- < 
.ао последним знаменитым делом храброго Довмонта. Он преставился о.. 
чрез несколько месяцев от какой-то заразительной болезни, смерто- ;; 
носной тогда для многих псковитян, и кончина его была долгое вре'V1я i 
оплакиваема народом ,  самыми женами и детьми. Довмонт, названный :i 
в крещении Тимофеем, хотя родился и провел юность в земле варвар
ской, ненавистной нашим предкам,  но, приняв веру Спаситедеву, вышел 
из купели усердным христианином и верным другом россиян; тридцать 
три года служил богу истинному и второму своему отечеству добрыми 
делами и мечом :  удостоенный сана княжеского, не только прославлял 
имя русское в битвах, но и судил народ право, не давал слабых в оби
ду, любил помогать бедным. Женатый на  Марии, дочери великого кня-
зя Димитрия, не оставлял сего изгнанника в несчастии и готов был по
ложить за него свою голову; по смерти же Димитрия свято наблюдал 
обязанности князя удельного и в рассуждении Андрея. За то граждане 
Пскова "1юбили Довмонта более всех других князей; воины, им пред
водимые, не боялись смерти. Обыкновенным его словом, в час опасно
сти и кровопролития, было: · «добрые мужи псковичи! Кто из вас стар ,  
тот мне отец; кто молод, т:::JТ брат! Помните отечество и церковь бо
жию!» Он укрепил Псков новою каменною стеною, которая до самого 
XVI века называлась Довмонтовою и которую пос.пе ( в  1309 году) по
садник Борис довел от церкви св. Петра и Павла до реки Великой. 
Историк литовский пишет, что Довмонт господствовал и над Полоцкою 
областию; но в 1 307 году л итовцы купили оную у немецких рыцарей : 
ибо какой-то из тамошних князей, обращенный в латинскую веру, отка
зал сей город р ижской церкви, не имея наследников. 

Шведы, основав в Корелии Выборг, в 1 295 году заложили и нынеш
ний Кексгольм : воеводою их был витязь Сигге. Новогородцы взяли прп
ступом сию крепость, не оставили ни одного шведа живого, срыли вал 
и, чувствуя необходимость иметь укрепленное место на берегу Ф ин
ского залива, возобнови.1и Копорье. Чрез пять лет сильный флот швед
ский, состоящий изо ста одиннадцати больших судов, вошел в Неву. 
Сам государственный правитель, ИJ1И маршал, Торксль Кнутсон, пред
водительствовал оным и начал строить новый город, в семи верстах от 
нынешнего С. Петербурга, при  устье Охты, употребив для того весьма 
искусных р имских художников и назвав сию крепость .Пандскроною, 
или Венцом земли. Летописец наш говорит . тоаько, что великого князя 
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не было тогда в Новегороде и что шведы, оставив в крепости войско, 
удалились; но историки шведские пишут, что россияне, имея намере
ние сжечь их флот, хотели при сильном ветре пустить несколько горя
щих судов из Ладожского озера в Неву; но что маршал Торкель, уве
домленный о сем через лазутчиков, велел оградить исток Невы пота
енными сваями;  что новогородцы, видя неудачу, вышли из "'Jодок, на
пали на шведов и с великим уроном отступили; что знаменитый Матфей 
Кеттидьмундсон, бывший после опекуном шведского короля Магнуса, 
гнался до самой ночи за нашими всадниками, громогласно вызывая на  
поединок храбрецов российских, но что никто из  них не  принял его вы
зова. Сие известие может быть отчасти справедливо: ибо невероятно, 
чтобы новогородцы беспрепятственно дали маршалу основать и довер
шить крепость на  берегу Невы. Чувствуя важность сего места, они убе
дительно звали к себе великого князя Андр·ея, который, долго медлив, 
наконец весною 1 30 1  года пришел с полками низовскими. Осадили 
Ландскрону. Изнуренные голодом и болезнями шведы все еще бились 
мужественно, под начальством славного витязя, Стена, храброго, но  
беспечного или слишком надменного: ибо он не хотел заблаговременно 
требовать вспоможения от правителя Швеции, хладнокровно ответствуя 
другому благоразумнейшему витязю, именем Лмундсону: «На что бес
покоить великого маршала?» Россияне огнем и пращами в несколько 
дней истребили большую часть внешних укр·еплений и, не слушая ни
каких пред.т:rожений Стеновых, готовились к решительному приступу. 
Тогда Амундсон напомнил своему начальнику слова его: «На что бес
покоить великого маршала?» и вместе с ним был изрублен победителя
ми. Новогородцы взяли крепость и сравняли ее с землею, пленив горсть 
шведов, которые долго оборонялись в погребе. Сей успех остался в 
летописях единственным достохвальным делом Андреевым: по крайней 
мере он участвовал в оном, имея в предмете безопасность отечества. 
Михаил Ярославич также хотел идти к берегам Невы; но узнал на пу
ти, что страшная Ландскрона уже не существует. 

Успокоенные со стороны шведов, новогородцы отправили за море 
послов и заключили мир ( в  1 302 году) с королем датским Эриком VI ,  
чтобы прекратить свои частые войны с Эстониею, его областию. Впро
чем, не надеясь пользоваться долговременною тишиною, опасаясь и 
внешних врагов и князей российских, они в тот же год заложи.'Iи у себя 
большую каменную крепость: ибо вольность их ограждалась дотоле од
ним бренным дерево.м. Умножение опасностей требовало защиты твер
дейшей : умножение частных и казенных прибытков достав�яло прави
тельству способ воздвигнуть оную, без излишней тягости для граждан. 

Великий князь Андрей скончал жизнь свою схимником в 1 304 году 
[27 июля] , заслужив ненависть современников и презрение потомства. 
Никто из князей Мономахова роду не сделал столько зла отечеству, как 
сей недостойный сын Невского, погребенный в Волжском Городце, да
леко от священного праха родите.'!ьского 

Ужасы естественные и всякие несчастия ознаменовали десятилетнее 
время его княжения, так же как и Димитриево. К числу тогдашних яв
лений, воздушных и небесных, обыкновенно страшных для народа, при
надлежала славная комета 1 30 1  года, описанная китайскими астроно
мами и воспетая в стихах Пахимером. Были также вихри чрезвычай
ные, засухи, голод, мор в некоторых местах и сильные пожары. В Твери 
сгорел дворец княжеский ( в  1 298) со всею казною и драгоценностями; 
не успели вынести ни серебра, ни золота, ни оружия; сам князь Миха
ил, ночью пробужденный огнем, едва мог спастися с юною супругою от 
пламени. В Новегороде обратились в пепел многие улицы (в 1 299) , Ва
ряжская, Холопья, и немецкий гостиный двор. Изверги, пользуясь об
щим смятением, грабили имение, снесенное в церкви; убивали сторо
жей : злодейство, о коем .11етописец говорит с праведным омерзением. 

В княжение Андреева (в 1 299 году) митрополит Максим оставил 
навсегда Киев,  чтобы не быть там свидетелем и жертвою несносного 
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тиранства моголов, и со всем клиросом переехал в Владимир ; даже 
большая часть киеВJ1ЯН р азбежалась по другим городам .  После Яросла-
ва и сына его, А.1ександра Невского, великие князья уже не имели 
никакой власти над странами Днепровскими. Кто из потомков Св. Вла
дим ира господствовал в оных, неизвестно (в летописях упоминается 
только о князе поросьском Юрии, служившем Мстиславу Даниилови- 2 
чу) . Лев Галицкий не заботился о древней столице своих предков, ос- � 
тавленной, таким образом, в жертву варварам.  Любимый, оплаканный ?6 
подданными,  он скончался мирно и тихо в 1 30 1  году, дожив до глубо- 5 
кой старости и велев предать земле тело свое без всяких знаков пыш- � 
ности: м онахи одели его в простой саван и вложили ему в руку изо- ·: 
бражение креста. В городе Львове показывают две харатейные жало- � 
ванные грамоты, будто бы данные сим князем тамошнему храму св. Ни- � 
колая и крылосскому ( близ Галича) Успения Богоман�ри на имение и � 
на исключительное право суда епископского; но та и другая кажутся G 
изобр,етением позднейших времен. Слог обеих есть новое, неискусное 2 
смешение языка русского с польским ; в обеих именуются особенные � 
,иитрополиты галищще, коих не бывало, и в одной назван тогдашний � 
киевский м итропо.1ит Киприанол�: а Киприан пас церковь уже во вре- t; 
мя Димитрия Донского и сына его. - Преемником Льва был сын Юрий, :s: 
или Георгий, который по смерти дяди, Мстислава Данииловича, насле- :i 
довав и Владим ирскую область, возобновил титул своего деда и по- ;;; 
добно Даниилу именовался королем Российским, Rcx Russiae, как изо- � 
бражено на печати сего князя, сохраненной в архиве кенигсбергском < 

"" 
вместе с письмами галицких владетелей к великим м агистрам немецко- < 
го ордена.  � 

После несчастной для немuев осады Пскова россияне жили в мире � 
и в тишине с орденом ливонским .  Магистр в 1 304 году призывал в :i 
Дерпт всех своих чиновников и епископов на сейм,  где они единодуш-
но положили всячески избегать войны с нашими князьями, прекращать 
ссоры дружелюбно и не вступаться за того, кто своевольно оскорбит 
новогородцев или псковитян и тем навлечет на себя месть их. 

В числе наших собственных памятников сего вр·емени заметим гра
моту, писанную вс,тшким князем к посадникам, казначеям и к старостам 
Заволочья. Там сказано, что в силу договора ,  заключенного Андреем с 
Новымгородом, он может посылать три ватаги для ловли на  м оре, под 
начальством ата.мана Крутицкого; что селения обязаны давать им корм 
и подводы, также и сыну атаманову, когда пош.1ют его оттуда с мор
скими птицами ;  что ловцы новогородские, согласно с уставом времен 
Александровых и Димитриевых, не должны в Заволочье ходить на Тер
скую сторону, и проч. Таким образом ве.1икие князья, участвуя в народ
ных промысJiах, стара.1ись умножать свои доходы. 

Г л а в а V I I  

Великий князь Михаил Ярославич 
r. 1304 - 1319 

Спор о великом. княжении. Злодейство князя московского. Дела новогородские. Узбеки. 
Мужество новогородцев. Георгий - зять ханов. Умеренность и добродушие Михаила. 
Победа над татарами. Суд в Орде. Пышная забава ханская. Великодушная кончина 
Михаилова. Город Маджары. Разбои моголов. Петр ,\tuтрополит. Ярлык ханский. Раз-

ные бедствия. 

[ 1304-1 305 гг.] Как жизнь, так и кончина Андреева была несча
стием для России. Два князя объявИJrи себя его наследниками :  Ми
хаил Тверской и Георгий Даниилович Московский ;  но первый с боль
шим правом, будучи внуком Ярослава Всеволодовича и дядею Георги-
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евым , следственно, стар ейшим в роде. Сие право казалось вообще не
оспоримым, и бояре великого княжения, предав земле те.10 Андреева, 
спешили в Тверь поздравить Михаила государем владимирским.  Но
вогородцы также признали его своим главою, в уверении, что хан 
утвердит за ним великое княжение. михаил обязался, подобно отцу, 
блюсти их уставы, восстановить др,евние границы между Новымгоро
дом и зем лею Суздальскою; не требовать бывших во.1остей Димит
риевых и Андреевых: купленные же им самим , княгинею или боярами 
его в земле Новогородской отдать на  выкуп ИJ1И  прежним владе"1ь
цам, или правительству; не позволять самосуда ни себе, ни княжеским 
судиям , но решить тяжбы единственно по законам;  отправ:1ять людей 
своих за Во.1Jок только из Новагорода, в двух Jiадиях, и проч. 

Добрый м итрополит Максим тщетно уговаривал Георгия не искать 
великого княжения, обещая ему именем Ксении, м атери Михаиловой, 
и своим собственным любые города в прибавок к его Московской об
ласти. Дядя и ПJ1емянник поехали судиться к хану, оставив Россию в 
несогласии и в мятеже. Одни города стояли за князя тверского, иные 
за московского. Георгий едва мог спастися от друзей Михаиловых, ко
торые не хотели пустить его в Орду и думали задержать на пути в 
области Суздальской; а Бориса Данииловича, приехавшего в Костро
му, схвати"1И и послали в Тверь. Но второй Георгиев брат,  Иоанн, р аз
бил тверитян, хотевших взять Перес.1авль, и воевода их, Акинф ,  
остался на месте сражения в числе убитых. Наместники Михаиловы хо
те.1и въехать в Новгород: жители не впустили их, сказав :  «Мы избра
ли Михаила с условием, да явит гра:..1оту ханскую и будет тогда кня
зем нашим, но не прежде!» - В других об.ТJастях господствовало без
началие и неустройство. Граждане костромские, преданные Михаилу, 
ненавидя память Андрееву и злобствуя на бывших его любимцев, са
мовольно их судили и наказывали;  а чернь Нижнего Новагорода, 
вс.1едствие м ятежного веча,  умертвила многих бояр как мнимых вра
гов отечества. Князь нижегородский, Михаил, сын Андрея Ярославича ,  
находился в Орде: о н  там женился и ,  возвратясь в свой удел , казнил 
виновников сего беззаконного веча:  ибо чернь не и:11еJ1а власти судеб
ной, исключитеJ1ьного права княжеского. 

[ 1 305-- 1308 гг.1 Чрез несколько месяцев решилась неизвестность: 
Михаил превозмог соперника и приехал с ханскою грамотою в Вла
димир,  где м итрополит возвел его на престол великого княжения. 
Зная неуступчивость врага своего, он хотел оружием смирить Георгия 
и дважды приступал к Москве, однако ж без успеха ;  кровопролитный 
бой под ее стенами усили"1 только взаимную их злобу, бедственную 
для обоих, как увидим . Современные летописцы винят одного князя 
московского, который в противность древнему обыкновению спорил с 
дядею о старейшинстве. Сверх того Георгий по качествам ч�рной ду
ши своей заслужил всеобщую ненависть и, едва утвердясь на престоле 
наследственном, гнусным делом изъявил презрение к святейшим за
конам человечества. Мы говорили о несчастной судьбе р язанского 
владетеля,  Константина, п.1ененного Даниилом : он шесть лет том ился 
в нево.1е; княжение его, лишенное главы, зависело некоторым обра
зом от московского. Георгий велел умертвить Константина ,  считая 
сие з.1одейс1 во нужным для беспрекословного господства над Ряза
нью,  и весьма ошибся: ибо сын убиенного, Ярослав, под защитою хана 
спокойно нас.т1едовал престол отеческий как владете.ТJь независимый, 
оставив в добычу Георгию из городов своих одну Ко"1омну. - Самые 
м еньшие братья Георгиевы, дотоле служив ему верно, не могли с ним 
ужиться в согласии. Двое из них, Александр и Борис Данииловичи, 
уехали в Тверь, без сомнения недовольные его жестокостию. 

Михаил несколько лет властвовал спокойно и жил бо.1ьшею частию 
в Твери. Его наместники прави.1и великим княжением и Новымгоро
дом , коего чиновники относились к нему во всех делах государствен 
ных. Так, они письменно жаловались i\'lихаи.1 у  на двух княжеских 
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вельмож, Феодора и Бориса, бывших начальниками во Пскове и в 
области Корельской :  первый, сведав о н ашествии ливонских рыцарей 
(в 1 307 году) , уехал из города, принудив тем оставJiенных без вождя 
псковитян заключить с магистром ,  Гертом фон-йокке, не весьма вы
годный мир, и разорил многие се"1 а  новогородские; второй, утесняя 
карелов, заставил их бежать к шведам и силою брал, что ему не при- � 
надлежало. Новогородцы желали навсегда избавиться от таких н едо- :,;; 
стайных правителей, взносили деньги з а  села,  купленные в их обла- � 
стях сими боярами,  и предостав.1яли себе условиться изустно с князем 5 
о прочем . Он ездил из Твери к С вятой Софии и бы.1 принят граждана- � 
ыи с обыкновенными знаками усердия; однако ж нс хотел сам предво- � 
дительствовать ими, когда они, построив новую крепость на м есте ;:: 
нынешнего Кексгольма, ходили на  судах в Финляндию до реки Чер- ;:,: 
ной, или Кумо, где [ в  1 3 1 1 г.] сожгли город Ванай,  осажда.1и шведов � 
в зам ке, на скале неприступной, и разорили множество селений. У бед- () 
ных жителей, по словам летописца, не осталось ни одной рогатой ско- f: 
тины :  ибо россияне истребили там все, чего не могли увести с собою. ""' 

[ 1 3 12  г.] Совершив благополучно сей да.1ьний поход, новогород- � о 
цы начали ссориться с кнЯзем, жалуясь, что он не  исполняет договор- t3 
ной грамоты; но когда оскорбленный Михаил, з аняв войском Торжок, :::: 
не веJiел пускать к ним хлеба, народ встревожился и, несмотря на  ве- :ri 
сеннюю распутицу, отправил в Тверь своего архиепископа ,  Давида, :::: "' 
чтобы обезоружить великого князя. Мир зак.1ючили скоро, ибо искрен- ::;;: 
но жeviaviи его с обеих сторон: Новгород, опустошенный в сие время < 
пожаром , имел необходимую нужду в подвозах и, лишенный оных, � 
.\?:Ог быть жертвою голода; а Михаил до.1женствовал немедленно ехать ::.;
в Орду. Хан Тохта умер ; сын его, юный Узбек, воцарился, славный в i 
летописях Востока правосудием и ревностию к вере Магометовой, вое- :i 
станов.�енной им во всех могольских владениях: ибо Тохта бы.'I ,  ка
жется, язычником и не следовал учению А:1корана. Историк Абулгази 
пишет, что м ногие татары,  в знак особенной любви к сему царю, на
звалися его именем ,  или узбека.+�и, доныне известными в Хиве и в зем
.1ях окрестных. 

[ 1 3 1 3:- 1 3 1 5  гг.] Взяв с новогородцев 1 500 гривен серебра ,  Михаил 
возвратил им своих наместников и, поехав в Орду, жил там целые 
два года. Столь долговременное отсутствие, без сомнения невольное, 
имело вредные следствия для него и для России. Шведы [в 1 3 1 4  г.] 
сожгли Ладогу: корелы,  впустив их в Кексгольм , умертвили там м но
гих россиян. Хотя новогородцы отмстили тем и другим,  под начальст
вом Михаилова наместника выгнали шведов и казнили изменников 
карельских, но винили Михаила, что он, пресмыкаясь в Орде у ног 
хановых, забывает отечество. Георгий Московский не замед.пил вос
пользоваться сим расположением : родственник его, князь Феодор 
Ржевский, приехал в Новгород, взял под стражу наместников Михаи
.'Iовых и так обольстИJI .1егкомысленных граждан, что они, признав 
Георгия своим начальником , объявили даже войну веJiикому князю. 
Едва не дошло до битвы :  на одном берегу Волги стояли новогородцы, 
на  другом сын Михаилов, Димитрий ,  с верною тверскою р атию. 
К счастию, осенние морозы, покрыв реку тонким льдом, удалили кро
вопролитие, и новогородцы сог.1асились на  мир;  а князь московский ,  
обещая им благоденствие и во.1ьность, сел на престо.1е С вятой Софии. 

С коро позвали Георгия к хану дать ответ на  справедливые жа.1обы 
Михаиловы. Он поручил Новгород брату своему Афанасию и, взяв с 
собою богатые дары, надеялся быть правым в таком судилище, где 
председательствовало алчное корыстолюбие. Но Михаил уже нес об
наженный меч и грамоту Узбекову. С ильные по.лки мого.1ов окружи
JIИ его и вступили в Россию с воеводою Тайтемере�1 . Сия грозная 
весть поколебала, однако ж не смирила новогородцев. Исчисляя в 
мыслях все одержанные ими победы со времен Рюрика до настоящего 
и вспомнив, что сам Михаил великодушною р ешимостию спас Тверь 
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от нашествия моголов ,  они вооружились и ждали неприяте.Jiя близ 
Торжка. Прош.'ю шесть недель. Наконец яви.1ась сильная рать Ми
хаилова,  владим ирская, тверская и м огольская.  Переговоров не было: 
[ 10 февраля 1 3 1 6  г.] вступили в бой, жестокий, хотя и неравный. Ни
когда новогородцы не  изъявляли более мужества; чиновники и бояре 
находились впереди; купцы сражались как герои. Множество их легло 
па месте; остаток заr<лючился н Торжке, и А1ихаил, как победитель, 
велел объявить, чтобы новогородцы выдаJIИ ему князей Афанасия и 
Феодора  Ржевского, если хотят мира.  Слабые числом,  обагренные 
кровию, своею и чуждою, они единодушно ответствовали: «Умрем за 
Святую Софию и за Афанасия; честь всего дороже». Михаил требовал 
по крайней мере  одного Феодора  Ржевского: многие и того не хотели ;  
наконец уступили необходимости и еще обязались заплатить велико
му князю знатное ко.ТJичество серебра.  Некоторые из бояр новогород
ских вместе с князем Афанасием остались аманатам и  в руках побе
дителя; другие отдали ему все, что имели :  коней, оружие, деньги. На
писали следующую грамоту: «Великий князь Михаил условился с вла
дыкою и с Новымгородом не воспом инать прошедшего. Что с обеих 
сторон захвачено в м еждоусобие, того не отыскивать. Пленники сво
бодны без окупа. Прежняя тверская Феоктистова грамота должна 
и меть всю .силу свою. Новгород платит князю в р азные сроки от вто
рой недели великого поста до вербной, 12 ООО гривен серебра, зачитая 
в сей платеж взятое в Торжке у бояр новогородских имение. Князь, 
приняв спо.1на вышеозначенную сумму, должен освободить аманатов, 
изрезать сию грамоту и править нами согласно с древним уставом». 

Сей мир ,  вынужденный крайностию, не мог быть истинным, и вели
кий князь, сведав, что послы новогородские тайно едут в Орду с жа
лобою на него, велел переловить их; отозвал наместников 1княжеских 
из Новагорода и пошел туда с войском.  Новогородцы укрепили . столи
цу, призвали жителей Пскова, Ладоги ,  Русы, карелов, ижерцев, вожан 
и ревностно готовились к битве, одушевленные любовию к вольности 
и ненавистию к великому князю. Он имел еще друзей между ими,  но 
р обких, б езмоJшных: ибо народ свирепо вопил на вече и грозил им 
казнию; свергнул одного боярина с м оста за мнимую измену, а дру
гого, совершенно невинного, умертвил по доносу раба ,  что господин 
его в переписке с Михаилом. - Такое ужасное остервенение и много
численность собранных в Новегороде р атников изумили великого кня
зя: он стоял несколько времени близ города , решился отступить и 
вздумал, к несчастию, идти назад ближайшею дорогою, сквозь леса 
дремучие. Там войско его между озерами и болотами тщетно искало 
пути удобного. Кони, люди падали мертвые от усталости и голода ; вои
ны сдир ал и  кожу с щитов своих, чтобы питаться ею. Надлежало бро
сить или сжечь обозы. Князь вышел наконец из сих мрачных пустынь 
с одною пехотою, изнуренною и почти безоружною. 

[ 13 1 7  г.] Тогда новогородцы прислали в Тверь архиепископа Дави
да,  без всякой надменности моля ве"1икого князя освободить их ама
натов; предлагали ему серебро, мир и дружбу. «дело сделано, - го
ворили они: - желаем спокойствия и тишины». Михаил отвергнул 
сие предложение; стыдился мира бесчестного; хоте.1 победить и даро
в ать его. 

[ 1 3 1 8  г.] Между тем Георгий жил в Орде, три года кланялся, да
рил и п риобрел наконец столь великую милость, что юный Узбек, 
дав ему старейшинство между князьям и  российскими,  женил его на  
своей любимой сестре Кончаке, названной в крещении Агафиею: дело 
не весьма  ссг.1асное с ревностию сего хана к вере Магометовой! Про
вождаемый моголами и воеводою их, Кавгадыем, Георгий возвратился 
в Россию и, пылая нетерпением сокрушить врага, хотел немедленно 
з авоевать Тверь. Михаил отправил к нему послов. «Будь великим 
князем, если так угодно царю, - сказали они Георгию именем сво
его государя: - только оставь Михаила спокойно княжить в его на-



следин; иди в Владимир и распусти войско». Ответом князя москов
ского было опустошение тверских сел и городов до самых берегов 
Волги. Тогда Михаил призвал на совет княжеский епископа и бояр.  
«Судите меня с племянником, - говорил он: - не сам ли хан утвер
дил меня на великом княжении? Не заплатил ли я ему выхода, или 
царской пошлины? Теперь отказываюсь от сего достоинства и не могу е о укротить злобы Георгия. Он ищет головы моей; жжет, терзает мою ;.:;-

u наследственную область. Совесть меня не упрекает; но может быть, is:: 
ошибаюсь. Скажите ваше мнение: виновен ли я пред Георгием?» б 
Епископ и бояре, умиленные горестию и добросердечием князя, едино- � 

р. гласно отвечали ему :  «Ты прав, государь, пред лицом всевышнего, и < когда смирение твое не могло тронуть ожесточенного врага, то возь- Е 
ми  праведный м еч в десницу; иди : с тобою бог и верные слуги, гота- � 
вые умереть за  доброго князя». - «Не за  меня одного ( сказал Ми- � 
хаил) , но за  множество людей невинных, лишаемых крова отеческо- G 
го, свободы и жизни. Вспомните речь евангельскую: кто положит ду- 1:: 
шу свою за друга, той велик наречется. Да будет нам слово господне � 
во спасение!» Великий князь, предводительствуя войском мужествен- � 
ным, встретил полки Георгиевы, соединенные с татарами и мордвою, tJ 
в 40 верстах от Твери ,  где ныне селение Бортново. Началась битва. ::: 
Казалось, что Михаил искал смерти: шлем и латы его были все i 
исстрелены, обсечены, но князь цел и невредим ; везде отражал не- � 
приятелей и наконец обратил их в бегство. Сия победа [22 декабря] � 
спасла множество несчастных россиян, жителей Тверской области, < 

р. взятых в неволю татарами: смотря издали на кровопролитие, без- < 
оружные, скованные, они помогали своему князю усердными молит- ;.;
вами и, видя его торжество, плакали от радости. Михаилу представи- i 
ли жену Георгиеву, брата его Бориса Данииловича и воеводу Узбека- i 
ва, Кавгадыя ,  вместе с другими пленниками. Великий князь запретил 
воинам убивать татар и, ,1асково угостив Кавгадыя в Твери,  с богаты
ми дарами отпустил его к хану. Сей лицемер клялся быть ему дру
гом; обвинял себя, Георгия и говорил, что они воевали Тверскую 
область без повеления Узбекова. 

Князь московский бежал к новогородцам ,  которые, еще не знав об 
успехе его в Орде, дали Михаилу слово не вмешиваться в их распрю. 
(В сие время они мстили шведам за разбитие наших судов на Ладож
ском озере:  воевали приморскую часть Финляндии ; взяли город фин
ского князя и другой - епископов, или нынешний Або . )  Узнав тор
жество Михаилово, новогородцы вступились за Георгия : собрали пол
ки и приближились к Волге. На другой стороне ее развевались знамена 
тверские, украшенные знаками свежей победы; однако ж великий 
князь не хотел вторичной жестокой битвы и , пред.пожил 'Георгию 
ехать с ним в Орду. «Хан рассудит нас, - говорил Михаил, - и во
ля его будет мне законом. Возвращаю свободу супруге твоей, брату 
и всем новогородским аманатам». На сем основании сочинили дого
ворную грамоту, в коей Георгий именован великим князем и по коей 
новогородцы, в ожидании суда Узбекова,  могли свободно торговать в 
Тверской области, а послы их ездить чрез оную безопасно. К несча
стию, жена Георгиева скоропостижно умерла в Твери, и враги Михаи
ловы распустили слух, что она была отравлена ядом . Может быть. 
сам Георгий вымыслил сию клевету: п<;> крайней мере охотно верил ей 
и воспользовался случаем очернить своего великодушного неприятеля 
в глазах Узбековых. Провождаемый многими князьми и боярами, он 
вместе с Кавгадыем отправился к хану; а неосторожный Михаил еще 
долго медлил, послав в Орду двенадцатилетнего сына ,  Константина, 
защитника сдабого и бессловесного. 

Между тем как враг его ревностно действовал в С арае и подкупал 
вельмож могольских, ве.1икий князь, имея чистую совесть и готовый 
всем жертвовать благу России,  спокойно занимался в Твери делами 
правления; наконец, взяв благословение у .епископа, поехал. Великая 
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княгиня Анна провожа.1а его до берегов Нерли:  там он исповедался 
с умилением и, вверяя духовнику свою тайную мысль, сказал: «Может 
быть, в пос.педний раз открываю · тебе внутренность души моей. 
Я всегда J1юбил отечество, но не мог прекратить наших злобных меж
доусобий:  по крайней мере буду доволен, ес.тш хотя смерть моя успо
коит его». М.ихаил, скрывая сие горестное предчувствие от нежной су
пруги, велеJI ей возвратиться. ПосоJ1 ханский, именем Ахмьт, объявил, 
ему в Владимире гнев Узбеков. «Спеши к царю, - говори.1 он :  -
или полки его чрез месяц вступят в твою об.1асть. Кавгадый уверяет, 
что ты не будешь повиноваться». Устрашенные сим известием , бояре 
советова"1и  великому князю остановиться. Добрые сыновья 1\!lихаило
вы, Димитрий и Александр , также заклина"1и отца не ездить в Орду 
и послать туда кого-нибудь из них, чтобы умилостивить хана. «Нет, 
отвечал Михаил : - царь требует меня, а не вас: подвергну ли оте
чество новому несчастию? Можем ли бороться со всею силою невер
ных? За мое ослушание падет множество голов христианских; бедных 
россиян то.1пами поведут в плен. Мне надобно будет умереть и тогда: 
не .пучше ли же ныне, когда могу еще своею погибелию спасти дру
гих?» Он написал завещание, распорядил сыновьям уделы, да.1 им 
отеческое наставление, как жить добродетельно, и простился с ними 
навеки. 

Михаил нашел Узбека на берегу моря Сурожского, или Азовского, 
при устье Дона ;  вручил дары хану, царице, вельможам и шесть не
дель жил спокойно в Орде, не слыша ни угроз, ни обвинений. Но 
вдруг, как бы вспомнив дело совершенно забытое, Узбек сказал вель
можам своим,  чтобы они рассуди"1и  Михаи"1а  с Георгием и без лице
приятия решили, кто из них достоин казни. Начался суд. Вельможи 
собрались в особенном шатре, подле царского; призвали Михаила и 
велели ему отвечать на письменные доносы многих баскаков, обви
нявших его в том , что он не платил хану всей опреде.1енной дани. В е
ликий князь ясно доказал их несправедливость свидетельствами и бу
магами; но злодей Кавгадый, главный доноситель, был и судиею ! 
Во второе заседание привели Михаила уже связанного и грозно объя
вили ему две новые вины его, сказывая, что он дерзнул обнажить 
меч на посла царева и ядом отравил жену Георгиеву. В еликий князь 
отвечал: «В битве не узнают послов;  но я спас Кавгадыя и с честию 
отпустил его. Второе обвинение есть гнусная клевета: как христианин 
свидетельствуюсь богом, что у меня и на  мысли не было такого зло
деяния». Судии не слушали его, отдали под стражу, велели оковать 
цепями.  Еще верные бояре и слуги не отходили от своего злосчастно
го государя :  приставы удалили их, наложили ему на шею тяжелую 
колодку и разделили между собою все драгоценные одежды княже
ские. 

Узбек ехал тогда на ловлю к берегам Терека со всем войском, 
многими знаменитыми данниками и пос.1ами разных народов. Сия лю
бимая забава ханова продолжаJ1ась обыкновенно месяц и.1и два и 
разительно представляла их величие: несколько сот тысяч людей было 
в движении; каждый воин украшался лучшею своею одеждою и са
ди.1ся на лучшего коня; купцы на бесчисленных телегах везли това
ры индейские и греческие; роскошь, весе.1ие господствовали в шум
ных, необозримых станах, и дикие степи казались улицами городов 
многолюдных. Вся Орда тронулась: вслед за нею пов"1екли и Михаила, 
ибо Узбек еще не решил судьбы его. Несчастный князь терпел уничи
жение и муку с великодушною твердостию. На пути из Владимира к 
морю Азовскому он несколько раз приобщался святых таин и, готовый: 
умереть как должно христианину, изъявлял чудесное спокойствие. 
Печальные бояре снова имели к нему доступ: Михаил ободрял их и с 
веселым лицом говорил: «Друзья! Вы долго видели меня в чести и 
славе: будем ли неблагодарны? Вознегодуем ли на бога за  уничиже
ние кратковременное? Выя моя скоро освободится от сего древа, гне-
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тущего оную». Ночи проводил он в м олитве и в пении утешительных 
псалмов Давидовых; отрок княжеский держал перед ню1 книгу и пе
ревертывал листы: ибо стражи всякую ночь связывали руки Михаи
.1у. Же.11ая мучить свою жертву, злобный Кавгадый в один день вывел 
его на торговую площадь, усыпанную людьми; поставил на колена,  
ругался над ним и вдруг, как бы тронутый сожалением , сказал ему: е 
«Не унывай!  Царь поступает так и с родными в случае гнева; но зав- � 
тра, или скоро, объявят тебе милость, и снова будешь в чести». Тор- -
жествующий злодей уда.пился. Князь, изнуренный, слабый, сел на § 
площади, и любопытные окружили его, рассказывая друг другу, что � 
сей узник был великим государем в земле своей. Глаза Л'lихаиловы на- � 
полни.11ись с.1езами:  он встал и пошел в вежу, или шатер, читая тихим i:! 
голосом из псалма :  Веи вuдяще мя покиваху главами своими . . .  Упо- � 
ваю на Господа! - Несколько раз верные слуги предлагали ему тайно � 
уйти, сказывая, что кони и проводники готовы. «Я никогда не знал () 
постыдного бегства, - отвечал Михаил: - оно может ТОJ1ЬКО спасти е 
меня, а не отечество. Воля господня да будет!» "'"-= Орда находилась уже далеко за Тереком и горами Черкасскими,  � 
близ Врат Железных, или Дербента, подле ясского города Тетякова, t; 
в 1 277 году взятого нашими князьями для хана Мангу-Тимура. Кавга- = 
дый ежедневно приступал к царю со мнимыми доказательствами, что i 
великий князь есть злодей обличенный :  Узбек, юный, неопытный, опа- = "' 
сался быть несправедливым;  наконец, обманутый согласием бессовест- ::;;: 
ных судей, единомышленников Георгиевых и Кавгадыевых, утвердил < р., их приговор. < 

Михаи.11 сведал и не ужаснулся ; отслушав заутреню ( ибо с ним :.: 
были игумен и два священника ) ,  благо"словид сына своего, Кон стан- i 
тина ;  поруч�;;л ему сказать матери и братьям,  что он умирает их неж- i 
ным другом; что они, конечно, не  оставят верных бояр и слуг его, ко
торые у престола и в темнице изъявляли государю равное усердие. 
Час решительный наступал. Михаил, взяв у священника псалтирь и 
разогнув оную, читал слова :  сердце мое смятеся во мне, и боязнь 
смерти нападе на мя. Душа его невольно содрогнулась. Игумен ска
зал ему :  <Государь! В сем же псалме, столь тебе известном, написа
но: возверзи на Господа печаль твою» . .  Великий князь продолжал:  
кто даст ли криле яко голубине? и полещу, и почию." Умиленный сим 
живым образом свободы, он закрыл книгу, и в то самое мгновение 
вбежал в ставку один из его отроков с лицом бледным, сказывая дро
жащим голосом, что князь Георгий Даниилович, Кавгадый и множест-
во народа приближаются к шатру. «Ведаю, для чего, - ответствовал 
Михаил и н:емедленно послал юного сына своего к царице, именем 
Баялыни, будучи уверен в ее жалости. Георгий и Кавгадый остано: 
вились близ шатра, на площади, и сошли с коней, отрядив убийц 
совершить беззаконие. Всех людей княжеских разогнали: Михаил 
стоял один и молился. Злодеи повергли его на землю, мучили, били 
пятами. Один из них, именем Романец ( следственно, христианской ве
ры) ,  вонзил ему нож в ребра и вырезал сердце. Народ вломился в 
ставку для грабежа, позволенного у моголов в таком случае. - Геор
гий и Кавгадый, узнав о смерти святого мученика - ибо таковым 
справедливо признает его наша церковь - сели на коней и подъехали 
к шатру. Тело Михаилово лежало нагое. Кавгадый, свирепо взглянув 
на Георгия, сказал ему: «Он твой дядя : оставишь ли труп его на по
ругание?» Слуга Георгиев закрьт оный свой одеждою. 

Михаил не обманулся в надежде на добродушие супруги Узбеко
вой: она с чувствительностию приняла и старалась утешить юного 
Константина, защитиJ1а и бояр его, успевших отдать себя в ее покро
вительство: другие же, схваченные злобными врагами их государя, 
были истерзаны и заключены в оковы. - Георгий послал тело велико
го князя в Маджары, город торговый (на реке Куме, в Каказской 
губернии ) ,  где, как вероятно, обитали некогда угры, изгнанные пече-
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негами из Лебедю�. Там многие купцы, знав лично Михаила, жeJiaJIИ 
прикрыть оное драгоценными п"1ащеницами и внести в церковь; но 
бояре Георгиевы не пустили их к окровавленному трупу и поставили 
его в хлеве. В ясском городе Бездеже они также не хотели остано
виться у церкви христианской; днем и ночью стерегли те.ло; наконец 
привезли в Москву и погребли в монастыре Спасском (в  Кремле, где 
стоит еще древняя церковь Преображения) .  

Злодей Кавгадый чрез несколько месяцев кончил жизнь свою вне
запно; увидим, что провидение наказало и жестокого Георгия; а па
мять Михаююва была священна д.1я современников и потомства :  ибо 
сей князь, столь великодушный в бедствии, заслужил славное имя 
отечестволюбца. Кроме одних новогородцев, считавших его опасным 
врагом народной вольности, все жалели об нем искренно, но всех бо
лее верные, мужественные тверитяне: ибо он возвеличил сие княже
ние и любил их действительно как отец. Сверх достоинств государст
венных - ума проницательного, твердости, мужества - Михаил отли
чался и семейственными:  нежною любовию к супруге, к детям, в осо
бенности к матери, умной, добродетельной Ксении, воспитавшей его в 
правилах благочестия и скончавшей дни свои монахинею. 

При сем великом князе Ростов, Кострома и Брянск были жеDтвою 
хищнь!х татар.  Наследник Константина Борисовича Ростовского. умеn· 
шего в Орде, сын его Василий (в 1 3 1 6  году) приехал от хана в столи
цу свою с двумя могольским и  вельм ожами, коих грабительство и на
силие остались в ней надолго памятными. Такие разбойники называ
лись обыкновенно послами. Один из них (в 1 3 1 8  году) , убив в Ко
строме 1 20 человек, опустошил Ростов огнем и мечом, взя.11 сокровища 
церковные, пленил многих людей. Несчастие Брянска произошло от 
междоусобия двух - князей. Там господствовал Василий, внук Романов: 
изгнанный дядею, Святославом, он возвратился (в 1 3 1 0  году) с шай
кою моголов. Святослав, в надежде на усердие житедей, спешил отра
зить их; но граждане изменили ему: бросили знамена и побежали. Он 
не хотел уступить и лег на месте битвы 'со всею дружиною княжескою, 
оказав редкое, но бесполезное мужество. Победители расхитили город. 

В Брянске находи.тrся тогда новый митрополит, преемник Макси
м ов:  он едва мог, ушедши в церковь, спастися от лютости татар. По 
кончине Максима (в  1 305 году) какой-то игумен Геронтий вздумал 
быдо своевольно занять его место, присвоив себе утварь святитель
скую и жезд пастыря; но патриарх Афанасий в угодность князю га
.лицкому, отвергнув Геронтия, (в  1 308 году) посвятил в митрополиты 
для всей России Петра ,  волынского игумена , мужа столь ревностного 
в исполнении своих пастырских обязанностей, что духовенство север
ной России единогласно благослови.'!о его высокую добродетель. Один 
тверской епископ, сын князя литовского Герденя, легкомысленный и гор
дый, дерзнул злословить сего митрополита; но был торжественно 
обличен в клевете на соборе в Переславле Залесском, гдё присутст
вовали епископ ростовский, игумены,  священники, князья ,  вельможи 
и посол цареградского патриарха. Истиною и любовию заградив 
уста клеветнику, Петр, вместо укоризн, сказал ему: Мир ти о Христе, 
чадо! Отныне блюдися лжи; мимошедшая же да отпустит ти Господь! . .  
В других случаях сей кроткий архипастырь умел быть и строгим :  снял 
епископский сан с Исмаила Сарского, б ез сомнения за важное пре
ступление относительно к церкви или отечеству, и предал анафеме 
какого-то опасного еретика Сеита, обличенного им в богопротивном 
умствовании, но н� хотевшего раскаяться. Как достойный учитель ве
ры христианской, Петр склонял князей к миролюбию, з аклинал не
счастного Святослава Брянского не вступать в битву с Василием и 
старался прекратить вражду между князьями тверским и московским;  
не имея средств избавить народ от ига, желал по крайней мере огра
дить безопасностию церкви святые и домы ее служителей; ездил в 
Орду с Михаилом .(в 1 313 году) и выходил для них так называемый 
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ярлык, или грамоту дьготную, в коей Узбек, сдедуя примеру бывших до 
него ханов, подтвердил важные права и выгоды российского духовен
ства. Мы имеем сей ярлык и многие иные новейшие, достопамятные 
содержанием и слогом. Хан пишет: «Вышнего и бессмертного бога 
во.1ею и си.10�, величеством и милостию. Узбеково слово ко всем 
князям ве.1иким, средним и нижним, воеводам , кн.ижникам ,  баскакам,  � 

о писцам,  мимоездящим послам, сокольникам,  пардусникам во всех б' 
улусах и странах, где бога бессмертного силою наша власть держит и !:>: 
слово наше владеет. Да никто не обидит в Руси церковь соборную, G 

u Петра митрополита и людей его, а рхимандритов, игуменов, попов, и о р.. 
проч. Их грады, волости, села, земли, ловли, борти, .пуга, леса, вино- < 
грады, сады , мельницы, хуторы свободны от всякой дани и пошлины: е 
ибо все то есть божие; ибо сии люди молитвою своею блюдут нас и � 
наше воинство укрепляют. Да будут они подсудны единому митропо- � 
.1Иту, согласно с древним законом их и грамотами прежних царей G 
ордынских. Да пребывает митрополит в тихом и кротком житии; да е 
правым сердцем и без печали молит бога за нас и детей наших. Кто � 
возьмет что-нибудь у духовных, заплатит втрое; кто дерзнет порицать � 
веру русскую, кто обидит церковь, монастырь, часовню, да умрет! t; 
и проч. Писано Заячьего лета, осеннего первого месяца , четвертого ::s: 
ветха (то есть в четвертый день ущерба луны)  на полях». Говоря о i 
данях, собираемых в России, Узбек именует поплужную, или с каждой � 
сохи, мостовую, береговую; увольняет церковников от воинской служ- :;:: 
бы, подвод и всякой работы. В таком порабощении находились рос- � 
сияне, всего более угнетаемые ненасытным сребролюбием ханских по- ..: 
шлинников или откупщиков царской дани, между коими бывали иног- :.:: 
да и жиды, обитатели Крыма, или Тавриды. :;: 

К сему общему государственному злу присоединя.пись тогда весьма i 
частые естественные бедствия. Летописцы сказывают, что в 1 309 году 
явилось везде чудесное множество мышей, которые съели хлеб на по
"1ях, рожь, овес, пшеницу: от чего в целой России произошли голод, 
мор на людей и на скот. В 1 3 1 4  году Новгород терпел великий недо
статок в съестных припасах; а народ псковский, угнетаемый дорого
визною, грабил домы и села богатых людей так, что правительство 
долженствовало употребить весьма строгие меры для восстановления 
тишины и казнить пятьдесят главных мятежников. Зобница ржи стои
ла там 5 гривен. В 1 3 1 8  году свирепствовала в Твери какая-то жесто
кая, смертоносная бо"1езнь. 

Г л а в а V I I I  

Великие князья Георгий Даниилович, Димитрий и Александр Михайловичи 
(Один после другого.) 

r. 1319 - 1328 
Горесть тверитян. Рубли. Война с шведами. Дела с не;нцами ливонскими. Мир с шведа-
1,�и в Орехове. Князья устюжские. Убиение Георгия и Димитрия. Истребление моголов 
в Твери. Мщение ханское. Казнь рязанского князя. Литовцы-завоеватели. Сомнитель
ное повествование Стриковского. Судьба южной и западной России. Последний князь 

галицкий. Характер Гедимина. 

Утвержденный ханом на великом княжении и взяв с собою юного 
Константина Михайловича и бояр тверских в виде пленников, Георгий 
приехад господствовать в Владимир, а брата своего, Афанасия, послал 
наместником в Новгород. Услышав о том, нежная супруга Михаилова, 
сыновья, епископ и вельможи изумились: они еще не  знади происшед
шего в Орде, но, угадывая свое несчастие, велели гонцам спешить в 
Москву, чтобы разведать там о судьбе великого князя. Гонцы возвра-
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тились с подробным, известием о всех ужасных обстоятельствах Ми-· 
хаиловой кончины. Горесть была общая : церковь и н арод дс:шли оную 
с княжеским семейством. Чрез несколько дней, посвященных слезам 
и молитве, Димитрий, как старший сын, наследовав власть родитеJiя , 
отправил посольство в Владимир. Меньший брат его, ЛJ1ександр, и 
бояре тверские предстали Георгию в одежде печаJ1ьной; не  хотели 
укорять его : молили то.1ько отдать и:-.1 драгоценные остатки князя, 
равно любезного супруге, детям и народу. Георгий coгJiacиJicя с усло
вием, чтобы они прислали ему на обмен тело жены его, Кончаки, 
сестры Узбековой. Вдовствующая великая княгиня Анна и Димитрий 
Михайлович с братьюш выеха.1и  по Волге в ладиях навстречу ко 
гробу Михаилову: епископ, духовенство, граждане ожида.ТJ:и его на 
берегу. Зрелище было уми.1ительно. Народ вопил, стремиJiся к телу 
и громогласно звал Михаила, как бы надеясь воскресить его. Знаме
нитые чиновники несли медленно раку и поставиJi и  перед монастырем 
Архангельским, где бесчисленное множество людей теснилось лобы
з ать оную. С няв  крышку, с несказанною радостию увидели целость 
мощей, не поврежденных ни дальним путем от берегов моря Каспий
ского, ни пятимесячным лежанием в могиле. Народ бJ1агословил небо 
за сие чудо, и погребение казалось ему уже не  печальным обрядом , но 
торжеством Михаиловой святости. - Чувствительная, наGожная кня
гиня Анна отказалась от мира и кончила дни свои монахинею; а Ди
м итрий и Александр, отерев слезы, думали только о мести. 

[ 1 320- 1 324 гг. ] Георгий ходил между тем с войском к Рязани и, 
заставив тамошнего князя, Иоанна Ярославича, согласиться на все его 
предложения, готовился к нападению на Т верскую область, уверенный 
в справедливой ненависти к нему сыновей Михаиловых. Димитрий не 
боялся войны; но хоте.1 прежде освободить брата своего, Константи
на ,  и бояр Михаиловых, бывших аманатами в Владимире: послал 
тверского епископа,  В арсонофия, в Переславль и заключил мир ,  дав 
Георгию 2000 рублей и слово не  спорить с ним о великом княжении. 
(Заметим, что здесь в первый р аз упоминается о рублях: они были 
не что иное, как отрубки серебра, без всякого знака или клейма ,  весом 
о коло двадцати двух золотников . )  - Обманутый коварным миром , Ге
оргий успокоился и поехал в Новгород, коего чиновники з вали его 
предводительствовать войском : ибо шведы старались овладеть Каре
лиею и Кексгольмом. Георгий приступил к Выборгу и хотя имел с со
бою шесть больших стенобитных орудий, но осаждал сию крепость 
без успеха от 1 2  августа до 9 сентября [ 1 322 г. ] Злобясь на шведов ,  
россияне вешали пленников. 

По возвращении в Новгород Георгий оплакал кончину верного бра
та,  Афанасия, и сведа.1 ,  что князь Иоанн Даниилович, быв в Орде, 
приехал оттуда с послом Узбековым , Ахмылом , который, объявив на
м ерение учредить благоустройство в областях великого княжения, .1ил 
кровь .11юдей, взял Ярославль как неприятельский город и с торжест
вом отправился назад к хану дать ему отчет в своем успешном по
со.11ьстве. Вторая весть была для Георгия еще горестнее: Димитрий 
Михайлович нарушил данное ему с.1ово, выходил д..:rя себя в Орде до
стоинство ве,1икого князя, и царь Узбек прислал с грамотою вельможу 
Севенч-Буга возвести его на престол в.'Iадимирский. Тщетно Георгий 
молил новогородцев идти вместе с ним ко Владимиру: он должен 

-
был 

ехать туда один и на пути едва не  попался в руки к Л.:1ександру Ми
хайловичу Т верскому, отнявшему у него обоз и казну. Георгий бежал 
во Псков, где чиновники и народ, помня завещание Александра Нев
ского, приняли его ласково, но не  могли дать ему войска, готовясь 
действовать всеми силами против немцев. Эстонские рыцари,  несмотря 
на мир ,  убивали тогда купцов и звероJ1овов псковских на Чудском 
озере и на берегах Наровы. Озабоченный собственною опасностию, ве
ликий князь уехал в Новгород; а псковитяне разори.пи Эстонию до 
самого Реве.ля, взяв неско.'!ько тысяч пленников  и не пощадив свя-
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тьши церквей. Предводителем их был князь литовский Давид, слав
ный в истории немецкого ордена под именем Кастеллана Fарденского. 
Засдужив благодарность псковитян, он возвратился в Литву и скоро 
имел случай оказать им еще важнейшую услугу. Немцы собрали 
весною многочисленное войско, осадили Псков, придвинули стено
битные орудия и, в 1 8  дней разрушив большую часть укреплений, уже � 
готовили лестницы для приступа. Хотя наместник изборский, Евста- G фий (родом князь) ,  н ечаянно ударив на обозы немецкие за рекою Ве- с: 
ликою, освободил бывших там российских п.1енников; однако ж граж- 6 
дане находились в крайности и посы:Лащr гонца за гонцом в Новго- � 
род, требуя помощи. В сие время приспел мужественный Давид Ли- � 
товский, соединил дружину свою с полками осажденных, разбил нем- � 
цев наголову, взял в добычу стан их и все снаряды. Следствием по- � 
беды был выгодный для псковитян осьмнадцатилетний мир с ор- � 
деном. :» 
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С ведав, что Димитрий Михайлович, сверх покровительства Узбе
кова, имеет сильное войско в великом княжении и что народ, любив 
отца его, изъяв.11яет усердие и к сыну, Георгий решился на некоторое 
время остаться в Новегороде: ибо мог отутствием утратить и сей 
важный престол. Новогородцы ходили с ним к берегам Невы и там, 
где она вытекает из Ладожского озера,  на острову Ореховом, заложи" � 
ли крепость Ореховскую, ИJIИ нынешний Шлиссельбург, чтобы шведы � 
не мог ли свободно входить в сие озеро. У слышав о том и желая пре- :Е: 
кратить войну, столь часто бедственную для шведской Карелии и < 

Финляндии, юный король Магнус прислал вельмож в стан Георгиев � 
с дружелюбным предложением, соответственным обоюдной пользе. � 
Оно было принято. Россияне, заключив договор с послами, в своей � 
новой крепости торжествовали мир, коего главное условие состояло в :i 
восстановлении древних пределов между обеими державами в Каре
лии и в Фин.1яндии. 

Новогородцы должны были в сие время управиться с устюжанами, 
грабившими их купцов на пути в Югорскую землю, и ,  с литовцами, 
которые злодействовали в окрестностях Ловоти. Разбив последних, 
они взяли Устюг; но, довольные сделанным там опустошением, на бе
регах Двины заключили мир с князьями устюжскими, наместниками 
ростовского. Тогда Георгий, заслужив искреннюю признательность 
новогородцев и обнадеженный в их верности, дружески простился с 
ними: он поехал к хану, чтобы вторично снискать его милость, низ
вергнуть Димитрия И вновь утвердить за собою великое княжение. 
Сие путешествие достойно замечания тем, что Георгий ехал от бере
гов Двины чрез область Пермскую; сел там на ладию и рекою Камою 
плыл до нынешней КазанскоИ губернии. 

[ 1 325 г . ]  В следующий год отправился к хану и Димитрий. Там они 
увидели друг друга, и нежный сын, живо представив себе окровавлен
ную тень Михаилову, - затрепетав от ужаса, от гнева, - вонзил меч 
в убийцу. Георгий испустил дух; а Димитрий, совершив месть, по его 
чувству справедливую и законную, спокойно ожидал следствий . . . Так 
одно злодеяние рождает в мире другое, и виновник первого ответст
вует за оба, по крайней мере в судилище вышнего! Тело Георгиево 
привезли в Москву, где княжил брат его, Иоанн Даниилович, и по
гребли в церкви Архангела Михаила. Митрополит Петр с четырьмя 
епископами совершил сей обряд печальный. Князь Иоанн и самый на
р од проливал искренние слезы, умиленный столь бедственною кончи
ною государя хотя и не добродетельного, однако ж знаменитого умом 
и славными предками. Новогородцы сожалели об нем : тверитяне 
хва.1или дело своего князя, с беспокойстоом ожидая суда Узбе
кова .  

Хан долго молчал. Друзья князя московского без сомнения пред
ставляли ему, что убийство столь наглое, совершенвое пред его глаза
ми, требует наказания, или будет пятном для чести царской, знаком 
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слабости и поводом к новым опасным своевольствам князей россии
ских; что хан, сверх того, должен вступиться за Георгия как за своего 
зятя. Прошло десять месяцев. Брат Димитриев, Александр, спокойно 
возвратился из Орды с ханскими пошлинниками, надеясь, что дело 
уже кончилось и что Узбек не думает о ·мести. Но вдруг вышло гроз
ное повеление, и несчастного Димитрия убили [ 1 5  сентября 1 326 г.] 
в Орде ( вместе с князем новоси.1ьским, потомком Михаила Чернигов
ского, обвиненным также в каком-то преступлении ) .  Сия весть, р ав
нодушно принятая в Москве и в Новегороде, огорчила добрых твери
тян, усердных к государям и видевших в юном своем князе славную 
жертву любви сыновней. Димитрий Михайлович, прозванием Грозные 
Очи, смелый, пылкий, имел только 27 лет от рождения ; женатый на до
�ери князя литовского, Гедимина, он не оставил детей. 

Несмотря на казнь Димитриеву, Узбек в знак м илости признал 
его брата великим князем российским : по крайней мере так назван 
Александр Михайлович в договорной грамоте, коею новогородцы, не 
имея тогда главы и терпя от внутренних неустройств, обязались ему 
повиноваться как законному своему властителю. Сия грамота,  писан
ная в 1 327 году, есть повторение Ярославовых и Михаиловых с при
бавлением , что новогородцы уступают Александру села,  им самим или 
боярами его купленные, если княжеские дворяне, господствуя в оных, 
не будут вмешиваться в судные  дела иных волостей и принимать 1юль
ных жителей на свою землю. - Но милость Узбекова и верность но
вогородцев . скоро изменились. 

В конце лета ( 1 327 г.] явился в Твери ханский посол, Шевкал, сын 
Дюденев и двоюродный брат Узбека, со многочисленными толпами 
грабителей. Бедный народ, уже привыкнув терпеть насилия татарские, 
искал облегчения в одних бесполезных жалобах; но содрогнулся от 
ужаса, слыша, что Шевкал, ревностный чтитель Алкорана, .намерен 
обратить россиян в магометанскую веру, убить князя Александра с 
братьями, сесть на его лрестоле и все города наши раздать своим 
вельможам .  Говорили, что он воспользуется праздником успения, к 
коему собра•юсь в Тверь множество усердных христиан, и что моголы 
умертвят их всех до единого. Сех слух мог быть неоснователен: ибо 
Шевкал не имел достаточного войска для произведения в действо на
мерения столь важно.го и столь несогласного с политикою ханов, хо
тевших всегда быть покровителями духовенства и церкви в набожной 
России. Но люди угнетенные обыкновенно считают своих тиранов спо
собными ко всякому злодейству; самая грубая клевета кажется им 
доказанною истиною. Бояре, воины, граждане, готовые на все для спа
се1шя веры и православных государей, окружили князя, юного и лег
комысленного. З абыв пример отца, великодушно умершего для спо
койствия подданных, Александр с жаром представлял тверитянам, что 
жизнь его в опасности; что моголы ,  убив Михаила и Димитрия, хо
тят истребить и весь род княжеский;  что время справедливой мести 
настало; что не он, а Шевкал замыслил кровопролитие и что бог есть 
надежда правых. Граждане, усердные, пылкие, единодушно требовали 
оружия : князь на рассвете, 15 августа,  повел их ко дворцу Михаило
ву, где жил брат Узбеков. Общее волнение, шум и стук оружия про
будили татар:  они успели собраться к своему начальнику и выступи
ли на площадь. Т:веритяне устремились на них с воплем . Сеча была 
ужасна. От восхода солнечного до темного вечера рез ались на ули
цах с остервенением необычайным. Уступив превосходству сил, мого
лы заключи.1ись во дворце; Александр обратил его в пепел, и Шевкал 
сгорел там с остатком ханской дружины. К свету не было уже ни 
одного татарина живого. Граждане умертвили и купцов ордын
ских. 

Сие дело, внушенное отчаянием, изумило Орду. Моголы думали, 
что вся Россия готова восстать и сокрушить свои цепи; но Россия 
только трепетада, боясь, чтобы мщение хана, зас.луженное тверитяна-
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'МИ, не коснулось и других ее пределов. Узбек, пылая гневом , клялся 
истребить гнездо мятежников; однако ж, действуя осторожно, при
звал Иоанна Данииловича Московского, обещал сделать его великим 
князем и,  дав ему в помощь 50 ООО воинов, предводимых пятью хан
скими темниками, велел идти на Александра, чтобы казнить россиян 
россиянами. К сему многочис.'Iенному войску присоединились еще суз- 2 
дальцы с владетелем своим, Александром В асиJiьевичем , внуком � 
Андрея Ярославича. Тогда князь тверской мог умереть великодушно, � 
или в славной битве, или предав себя одного в руки моголов, чтобы G 
спасти подданных; но сын Михаилов не имел добродетели отца. Видя i$ 
грозу, он пекся единственно о собственf!ОЙ безопасности и думал ис- "" 
кать убежища в Новегороде. Туда ехали уже наместники московские: � 
граждане не хотели об нем слышать. Между тем Иоанн и князь � 
суздальский, верные слуги Узбековой мести, приближались ко Твери ,  � 
несмотря на глубокие снега и морозы жестокой зимы. Малодуш�шй G 
А.1ександр, оставив свой добрый, несчастный народ, ушел во Псков, а 2 
братья его, Константин и Василий, в Ладогу. Началось бедствие. � 

Тверь, Кашин, Торжок были взяты, опустошены со всеми пригорода- ;: 
:-.ш ; жители истреблены огнем и мечом, другие отведены в неволю. С а- 2 

u мые новогородцы едва спаслися от хищности моголов, дав их послам :s: 
1 000 рублей и щедро одарив всех воевод Узбековых. � 

[ 1 328 г.l Хан с нетерпением ожидал вести из России :  получив :s: 
оную, изъявил удовольствие. Дымящиеся развалины тверских городов � 
и селений казались ему сла�щым памятником царского гнева , доста- < 
точным для обуздания строптивых рабов. В то же время казнив ря- "' < 
занского владетеля, Иоанна Ярославича ,  он посадил его сына, Иоанна :.:-
Коротопола, на  сей кровию отца обагренный престол и ,  будучи дово- � 
лен верностию князя московского, дал ему самую м илостивую грамо- :::; 
ту на  великое княжение, приобретенное бедствием столь многих 
россиян. 

Описав следствия Георгиевой кончины, обратим внимание читате
ля на южные области России. Быв некогда лучшим ее достоянием , с 
половины XI I I  века они сделались как бы чужды для нашего север
ного отечества, коего жители брали столь мало участия в судьбе киев
.1ян, волынян, галичан, что летописцы суздальские и новогородские не 
говорят об ней почти ни слова;  а волынский не доходит до времен ,  
наиболее любопытных важностию происшествий,  когда народ бедный, 
дикий, платив несколько веков дань России и более ста лет умев 
только грабить, сведал от нас и немцев действия военного и граждан
ского искусства, в грозном ополчении выступил из темных лесов на 
феатр мира и быстрыми завоеваниями основал державу именитую. 
Говорим о Литве, уже сильной при Миндовге и Тройдене, но еще 
гораздо сильнейшей при Гедимине. Сей человек, разума и мужества 
необыкновенного, был конюшим литовского князя Витена и.1и,  веро
ятно, Буйвида: злодейски умертвив государя своего, он присвоил себе 
господство над всею землею Литовскою. Немцы, россияне, ляхи скоро 
увидели его властолюбие. Гедимин искал уже не добычи, но завоева
ний - и древнее Пинское княжение, где долго властвовали потомки 
Святополка-Михаила,  было силою оружия присоединено к Литве. 
Союзы брачные служили ему также способом приобретать земли. 
Выдавая дочерей за князей российских с одним благословением , он 
требовал богатого вена от сватов: дозволил сыновьям, Ольгерду и 
Любарту, креститься ; жени.1 первого на княжне витебской, а второго 
на владимирской:  Ольгерд наследовал по смерти тестя всю его землю; 
а Любарт получил удел в Волынии. Юрий Львович, Галицкий и Во
лынский, скончался около 1 3 1 6  года: ибо в сие время уже господство
вали там Андрей и Лев, вероятно _ сыновья его, коих имена известны 
нам единственно по их сношениям с немецким орденом и которые в 
грамотах своих назывались князьями всей Русской земли, Галицкой и 
Владимирской. Один яз сих князей, как надобно думать, был и тестем 
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Любартовым ; и�торик же литовский именует ёrо Владимиром, расска
зывая следующИе обстоятельства: 

. «Опасаясь властолюбивых замыслов Гедимина, князья российские, 
Владимир и Лев, хотели предупредить их, и в то время, как Щ:I воевал 
с немцами, напали на Литву. Владимир опустоmил берега Вилии: 
Лев взял Брест и Дроги-чин, бывшие тогда уже во власти Гедимино
вой. Сей мужественный витязь, в 1 3 1 9  году победою окончив войну с 
орденом, немедленно устремился на Владимир ( где княжил тесть 
Любартов) .  Под стенами оного началася битва, в коей татары стояли 
за российского князя против россиян: ибо Гедимин имел полочан в 
своем войске, а князь владимирский наемную ханскую конницу. Гу
стые толпы литовцев редели, осыпаемые стрелами татарскими; но Ге
димин, поставив в ряды пехоту, вооруженную пращами и копьями, 
обратил моголов в бегство. Россияне замешались. Тщетно жены и 
старцы, зрители битвы, с городских стен кричали им, что она решит 
судьбу отечества: князь Владимир, оказав мужество, достойное героя, 
пал в сражении, и войско, лишенное бодрости, рассеялось. Город 
сдался. Гедимин, поручив его своим наместникам , спешил к Луцку, 
откуда Лев, устрашенный несчастием Владимира, бежал к брянскому 
князю, Роману, своему зятю: граждане не оборонялись, и победитель, 
изъявляя благоразумную кротость, уверил всех россиян в безопасно
сти и защите. Утружденное войско его отдыхало целую зиму. Награ
див щедро подководцев, он жил в Бресте и готовился к дальнейшим 
подвигам.  

Как скоро весна наступила и земля покрылась травою, Гедимин с 
новою бодростию выступил в поле, взял Овруч, Житомир, города 
киевские и шел к Днепру. в· Киеве властвовал Станислав, один из 
потомков С в. Владимира :  он имел время призвать моголов, соединился 
с Олегом Переяславским, с изгнанным князем луцким Львом, с Рома
ном Брянским ; верстах в 25 от столицы, на берегу Ирпени, встретил 
неприятеля и долго спорил о победе; но отборная дружина литовская, 
ударив сбоку на россиян, смяла их. Олег положил голову на месте 
битвы : Лев также. Станислав и Роман ушли в Рязань; а Гедимин, от
дав всю добычу воинам, -осадил Киев. Еще жители не теряли надеж
ды и мужественно отразили несколько приступов; наконец, не видя 
помощи ни от князя Станислава, ни от татар и зная, что Гедимин ща
дит побежденных; отворили ворота. Духовенство вышло со крестами и 
вместе с народом присягнуло быть верным государю литовскому, ко
торый, избавив Киев от ига моголов, оставил там наместником пле
мянника своего, Миндова, князя голшанского, верою христианина, и 
скоро завоевал всю южную Россию до Путивля и Брянска». 

Сие повествование историка не весьма основательного едва ли 
утверждено на каких-нибудь современных или достоверных свидетель
ствах. Оно тем сомнительнее, что баскаки ханские, как видно из на
ших летописей, до самого 1 33 1  года находились в Киеве, где господ
ствовал тогда не Миндов, а князь российский. Не зная, когда именно 
литовцы овладели странами Днепровскими, знаем только, что Киев при 
Димитрии Донском уже был в их власти (без сомнения и Чернигов
ская область ) .  Таким образом наше отечество утратило, и надолго, 
свою древнюю столицу, места славных воспоминаний, где оно р осло 
в величии под щитом Олеговым, сведало бога истинного посредством 
Св. Владимира, прияло з аконы от Ярослава Великого и художества 
от греков! .. Что касается до княжения Владимиро-Волынского, то оно, 
в противность ложному сказанию литовского историка, вместе с Гали
циею еще несколько лет хранило свою независимость и силу. Владете
ли его, Андрей и Лев, преставились около 1 324 года. Об них-то король 
польский, В.1адислав Локетек, Говорит в письме к папе Иоанну XXII :  
«Извещаю Ваше святейшество о кончине двух последних князей рос
сийских, бывших для нас твердою защитою от свирепости татар. Сии 
жестокие враги христианства без сомнения пожелают ныне овладеть 
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Россиею, смежною с нашими землями, и мы будем в велича йшей опас
ности». Но Андрей н Лев оставили мадолетнего наследника, именем 
Георгия, праправнука Даниилова . В дружеских латинских грамотах 
к великим м агистрам ордена немецкого, скрепленных печатями епи
скопа, княжеского пестуна и воевод бельзского, перемышльского, 
дьвовского, луцкого, он писался природным князем и государем всей � 
Малой России, обязываясь предохранять землю рыцарей от набега G 
моголов ;  употребJrял печать Юрия Львовича, своего деда, и жил то в is:: 

:: Владимире, то во Львове. Бояре, в малолетство его управляя княжест- 8 
вом, не дерзнули остановить гибельных для южной России успехов ли- z: 
товского оружия, довольные тем, что Гедимин не отнимал собственных < 
обJrастей у Георгия (Любартова шурина, как вероятно)  и н адеясь, � 
может быть, что сей честолюбивый завоеватель, р асширяя свои . вла- � 
дения к востоку и сближаясь с татарскими, обратит на  себя грозную � 
силу хана, и.пи погибнет или счастливым противоборством ослабит ее; G 
то и другое следствие могло казаться благоприятным для нашего е 
отечества. ; 

Но хитрый Гедимин умел снискать дружбу моголов; по крайней � 
мере никогда не воевал с ними и не платил им дани. Властвуя над t) 
Литвою и завоеванною частию России, он именовал себя великим кня- :: 
зем Литовским и Российским; жил в Вильне, им основанной; правил ::r: 
новыми подданными благоразумно, уважая их древние гражданские � 
обыкновения, покровительствуя веру греческую и не м ешая народу ;:;:: 
зависеть в церковных делах от митрополита московского; украшал но- � 
вую столицу свою, ловил зверей в дремучих лесах и, желая прекра- < 

тить всегдашнюю, кровопролитную и бесполезную войну с немецким ;.:' 
орденом, писал к папе Иоанну: «Одолевая христиан в битвах, я не :i 
хочу истребJiять веры их, а только защищаюсь от врагов, подобно :i 
всем другим государям. Монахи доминиканские и францисканские 
окружают меня: даю им волю учить и крестить людей в моем государ
стве; сам верю святой троице, желаю повиноваться тебе, главе церкви 
и пастырю царей; ручаюсь и за моих вельмож: только усмири злобу 
немцев», и проч. Иоанн, обрадованный столь благословенным изве
стием, отправил в Литву епископа алетского, В арфоломея, и Бернар
да, игумена пюйского; но Гедимин, вновь раздраженный неприятель
скими действиями и вероломством прусского ордена,  вдруг переменил 
мыс.ли, встретил послов Иоанновых весьма немилостиво и сказал им:  
«Я не знаю вашего папы и знать не желаю. Исповедую веру моих 
предков и не из.меню ей до гроба». Потупив глаза в землю, они 
должны были удалиться; и с того времени Гедимин слыл в Европе ко
варным обманщиком. Впрочем , история отдает справедливость мно
гим его достохвальным делам и качествам. Он старался образовать 
народ свой; дозволял ганзейским купцам торговать в Литве без вся
кой пошлины; призывал людей ремесленных, серебреников, каменщи
ков, м ехаников; на десять лет освобождал всех новых поселенцев от 
дани, ручаясь им за безопасность личную и цедость собственности, 
которую они приобретут своим трудолюбием ; давал им гражданское 
право Риги и все возможные выгоды; построил для христиан церкви в 
Вильне и Новогродке и, не терпя монахов, под видом набожности 
скрывающих злое корыстолюбие и сердце развратное, любиJI иноков 
добродетельных, не м ешая им распространять веру Иисусову; .нюбил 
хвалиться верностию своих обещаний и ставил себя христианам в при
мер честности. Сии обстоятельства известны нам по грамоте, данной 
им в 1 323 году любекским, ростокским, штеттинским и другим немцам , 
за его княжескою печатню. 

Нет сомнения, что вся древняя область кривская, или нынешняя 
Белоруссия, уже совершенно зависела от Гедимина;  но, держась пра
вил умеренности в своем властолюбии, он не хотел изгнать тамош
них князей и, довольствуясь их покорностию, оставлял им уделы на
следственные. Так {в 1326 году) с б ратом его, Воином, приезжали из 
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Литвы в Новгород, для заключения мира, князь полоцкий Василий и 
минский Феодор Святославич, вероятно, потомки Св.  В4адимира от 
племени Рогнедина с.ына,  Изяс.1ава. 

Г л а в а I X  

Великий князь Иоаnн Даниилович, прозванием Калита 
r. 1з2в - 1340 

Северная Россия отдыхает. Москва - глава России. Предсказание митрополита. Ми
лость хана к Иоанну. Великодушие псковитян. Особенный епископ во Пскове. Проис
шествия н.овогородские. Закамское серебро. Политика Навагорода. Хан прощает Алек
сандра. Иоанн повелевает князьями. Несчастие Александра. Мир с Норвегиею. Неприязнь 
шведов. Разбои литовские. Ссора Иоаююва с Новьшгородом. Поход к Смоленску. J(он,. 
чина и достоинства Иоанновы. Прозвание Калиты. Кремник. Торг на Мологе., Завеща-

ние великого КliЯЗЯ. Ярославская грамота. Судьба Галича. 

Летописцы говорят, что с восшествием Иоанна на  престол великого 
княжения мир и тишина воцарились в северной России; что моголы 
престали наконец опустошать ее страны и кровию бедных жителей 
орошать пепе.1ища ; что христиане на сорок лет опочили от истомы и 
насилий долговременных - то есть Узбек и преемники его, довольст
вуясь обыкновенною данию, уже не посылали воевод своих грабить 
великое княжение, занятые делами Востока и внутренними беспокой
ствами Орды или устрашаемые примером Твери, где Шевкал был 
жертвою ожесточенного народа. Отечество наше сетовало в уничиже
нии; головы князей все еще падали в Орде по единому м ановению 
ханов: но земледельцы могли спокойно трудиться на  полях, купцы 
ездить из города в город с товар ами,  бояре нас.11аждаться избытком ; 
кони татарские уже не топтали младенцев, девы хранили невинность, 
старцы не умирали на снегу. Первое добро государственное есть бе
зопасность и покой; честь драгоценна для народов благоденствующих: 
угнетенные желают только облегчения и славят бога за оное. 

Сия действительно благословенная по тогдашним обстоятельствам 
перемена ознаменовала возвышение Москвы, которая со времен Иоан
новых сделалась истинною главою России. Мы видели, что и преж
ние великие князья любили свои удельные, или наследственные, го
рода более Владимира,  совершая в нем только обряд восшествия на  
главный престол российский: Димитрий Александрович жил в Пере
с"1авле Залесском, Михаил Ярославич в Твери ;  следуя той же естест
венной привязанности к родине, Иоанн Даниилович не хотел выехать 
из Москвы, где находилась уже и кафедра митрополии: ибо Святой 
Петр , имев несколько раз случай быть в сем городе, полюбил его кра
сивое местоположение и доброго князя, оставил знаменитую столицу 
Андрея Боголюбского, правимую тогда уже одними наместниками кня
жескими, и пересе.1ился к Иоанну. «Если ты, - говорил он князю в 
духе пророчества, как пишет митрополит Киприан в житии Св.  П ет
ра ,  - если ты успокоишь мою старость и воздвигнешь здесь храм, 
достойный богом атери, то будешь славнее всех иных князей, и род 
твой возвеличится; кости мои останутся в сем граде; святители захо
тят обитать в оном, и руки его взыдут на плеща врагов наших». Иоанн 
исполнил желание старца и в 1 326 году, 4 августа, заложил в Москве 
на площади первую церковь каменную во имя успения богоматери, 
при великом стечении народа. Святой митрополит, собственными рука
ми построив себе каменный гроб в ее стене, зимою преставился; над 
прахом его в следующем году освятил сию церковь епископ ростов
ский, · и  новый митрополит, именем Феогност, родом грек, основал 
свою кафедру также в Москве, к неудовольствию других князей: ибо 
они предвидели,  что наследник.и Иоанновы, имея у себя главу духа-



венства, захотят исключительно присвоить себе достоинство велико
княжеское. Так и случилось, ко счастию России. В то время, когда она 
достигла вышней степени бедствия, видя лучшие свои области оттор
женные Литвою, все другие истерзанные моголами, - в то самое 
время нача;юс:ь ее государственное возрождение, и в городке, дотоле 

0 маловажном , созрела мысль благодетельного единодержавия, откры- 6 
.1ась мужественная воля прервать цепи ханские, изготовились средст- G 
ва независимости и величия государственного. Новгород знаменит ro:: 

:s: 
бывшею в нем колыбелию монархии, Киев купелию хрисп1анства t5 
д.1я россиян ;  но в Москве спаслися отечество и вера .  - Сие время ве- � 
ликих подвигов и славных усиJIИЙ еще да.ТJеко. Обратимся к проис- < 

шествиям. 
Первым деJiом великого князя бьIJю ехать в Орду вместе с мень

шим братом Александра Тверского, Константином Михайловичем, и с 
чиновниками новогородскими. Узбек признал Константина тверским 
князем; изъявил милость Иоанну: но отпуская их, требовал, чтобы 
они представили ему Александра .  В следствие того послы великого 
князя и новогородские, архиепископ Моисей и тысячский Аврам, при
быв во Псков, именем отечества убеждали Александра явиться на суд 
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,_.. u :s: к хану и тем укротить его гнев, страшный для всех россиян. «И так 

вместо защиты, - ответствовал князь тверской, - я нахожу в вас -
гонителей! Христиане помогают неверным, служат им и предают сво- � 
их братьев! Жизнь суетная и горестная не прельщает меня: я готов ::;:; 
жертвовать собою для общего спокойствия». Но добрые псковитяне, � 
умиленные его несчастным состоянием, сказали ему единодушно:  < 

«Останься с нами : клянемся, что тебя не выдадим ; по крайней мере � 

умрем с тобою». Они велели послам удалиться и вооружились. Так :i 
народ действует иногда по внушению чувствительности, забывая свою -
пользу, и стремится на  опасность, плененный славою великодушия. 
Чем реже бывают сии случаи, тем они достопамятнее в летописях. 
Разделяя с Новымгородом выгоды немецкой торговли, псковитяне 
славились в сие время и богатством и воинственным духом. Под за
щитою высоких стен они готовились к мужественной обороне и по
строили . еще новую каменную крепость в Изборске, на  горе Жераве. 

[ 1 329 г. 1 Иоанн, боясь казаться хану ослушником или нерадивым 
исполнителем его воли, приехал в Новгород с м итрополитом и многи
ми князьями российскими ,  в числе коих находились и братья Алек
сандровы, Константин и В асилий, также князь суздальский, Александр 
Васильевич. Ни угрозы, ни воинские приготовления Иоанновы не мог
.1и покоJ1ебать твердости псковитян :  в надежде, что они одумаются, 
великий князь шел медленно к их границам и чрез три неде.1и распо
.1ожился станом б.1из Опоки; но видя, что надобно сражаться или 
уступить, прибегнул к иному способу, необыкновенному в древней 
России : склонил митрополита наложить проклятие на Александра и 
на всех жителей Пскова,  если они не покорятся . Сия духовная казнь, 
соединенная с отлучением от церкви, устраши.1а  народ. Однако ж 
граждане все еще не хотели предать несчастного сына Михаилова. 
Сам Александр великодушно отказался от их помощи. «да не  будет 
проклятия на моих друзьях и братьях ради м еня!  - сказал он им со 
слезами:  - иду из вашего града , освобождая вас от данной мне клят
вы». Александр уехал в Литву, поручив им свою печальную юную суп
ругу. Горесть была общая: ибо они искренно любили его. Посадник 
их,  именем Солога, объявил Иоанну, что изгнащшк удалился. Великий 
князь был доволен, и митрополит, разрешив псковитян ,  дa.ri им бла
гословение. Хотя Иоанн в сем случае казался только невольным ору
дием ханского гнева, но добрые россияне не  хвалили его за то, что он, 
в угодность неверным, гнал своего родственника и заставил Феогно
ста возложить церковное проклятие на усердных христиан, коих вина 
состояла в великодушии. - Новогородцы также неохотно участвова
.1и в сем походе и спешили домой, чтобы смирить немцев и князей 
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устюжских: первые убили в Дерпте их посла, а вторые купцов и 
промышленников на  пути в землю югорскую. Летописцы н е  говорят, 
каким образом новогородское правите.11ьство отмстило за то и другое 
оскорбление. 

[ 1 330- 1 332 гг.] Страх, наведенный Иоанном на Псков, не  имел 
желаемого действия : ибо Александр, принятый дружелюбно Гедими
ном Литовским ,  обнадеженный им в защите и вJ1екомый сердцем к 
добрым псковитянам, чрез 1 8  месяцев возвратился. Они приняли его 
с радостию и назвали своим князем ; то есть отложились от Новагоро
да и, вы&рав даже особенного для себя епископа, именем Арсения, 
послали его ставиться к митрополиту, бывшему тогда в Волынии. 
Александр Михайлович и сам Гедимин убеждали Феогноста исполнить 
волю п.сковитян ;  однако ж митрополит с твердостию отказал им и в 
то же время - с епископами полоцким, владимирским, галицким, пе
ремышльским,  хелмским - посвятил архиепископа Василия ,  избран
ного новогородцами, коего епархия, согласно с древним обыкновением, 
долженствовала заключать в себе и Псковскую область. Гедимин 
стерпел сие непослушание от митрополита, уважая в нем главу ду
ховенства,  но хотел перехватить архиепископа Василия и бояр нового
родских н а  их возвратном пути из В олынии, так что они едва могли 
спастися, избрав иную дорогу, и принуждены были откупиться от ки
евского н еизвестного нам князя Феодора, который гнался за ними до 
Чернигова с татарским баскаком . 

Между тем как Иоанн, частыми путешествиями в Орду доказывая 
свою пред·анность хану, утверждал спокойствие в областях великого 
княжения, Новгород был в непрестанном движении от внутренних раз
доров, или от внешних неприятелей, или ссорясь и мирясь с великим 
князем . Зная, что новогородцы, торгуя на границах Сибири, доставали 
м ного серебра из-за Камы, Иоанн требовал оного для себя и ;  получив 
отказ, вооружился, собрал всех князей низовских, рязанских; занял 
[в  1 333 г.1 Бежецк, Торжок и разорял окрестности. Тщетно нового
родцы зва.11и его к себе, чтобы дружелюбно прекратить взаимное не
удовольствие: он н е  хотел слушать послов, и сам архиепископ Васи
лий, ездив к нему в Переславль, не мог его умилостивить. Новогород
цы давали великому князю 500 рублей серебра, с условием, чтобы он 
возвратил села и деревни,  беззаконно им приобретенные в их обла
сти; но  Иоанн не  согласился и в гневе уехал тогда к хану. 

Сия опасность заставила новогородцев примириться с князем Алек
сандром Михайловичем. Уже семь лет псковитяне не видали у себя 
архипастыря:  святитель В асилий, забыв их строптивость, приехал к 
ним с своим клиросом, благословил народ, чиновников и крестил сына 
у князя. Желая иметь еще надежнейшую опору, новогородцы подру
жились с Гедимином , несмотря на то, что он в сие время вступил в 
родственный союз с Иоанном Данииловичем , выдав за его сына,  юно
го Симеона, дочь или внуку свою Августу (названную в крещении 
Анастасиею) .  Еще в 1 33 1  году (как рассказывает один летописец) 
Гедимин, остановив архиепископа Василия и бояр новогородских, 
ехавших в Волынию, принудил их дать ему слово, что они уступят 
Нариманту, его сыну, Ладогу с другими м естами в вечное и потомст
венное владение. Обстоятельство весьма сомнительное: в достоверней
ших летописях нет оного; и могло ли обещание, вынужденное наси
лием, быть действительным обязательством? Гораздо вероятнее, что 
Гедимин единственно изъявил новогородцам желание видеть Нари
манта их удельным князем , обещая им защиту, или' они сами вздума
ли таким образом приобрести оную, опасаясь Иоанна столько же, 
сколько и внешних врагов: политика не весьма согласная с общим 
благом государства Российского; но заботясь исключительно о соб
ственНЪiх выгодах - думая, может быть, и то, что Россия, истерзан
ная моголами, стесняемая Л итвою, должна скоро погибнуть, нового
родцы искаJIИ способ устоять в ее падении с своею гражданскою воль-

104 



ностию и частным избытком. Как бы то ни было, Нарнмант, дото."Lе 
язычник, известил новогородцев, что он уже христианин и желает по
клониться Святой Софии. Народное вече отправило з а  ним послов и, 
взяв с него клятву быть верным Новугороду, отдало ему Ладогу, 
Орехов, Кексгольм, всю землю Карельскую и половину Копорья в 
отчину и в дедину, с правом наследственным для его сыновей и вну- е 
ков. Сие право состояло в судебной и воинской: в.11асти, соединенной � 
с некоторыми определенными доходами. � 

[ 1 334- 1335 гг.] Однако ж новогородцы все еще старались утишить 5 
гнев великого князя и наконец в том успели посредством , каже:гся, � 
митрополита Феогноста, с коим деятельный архиепископ Василий имел "" 
свидание в Владимире. Иоанн, возвратясь из Орды в Москву, выслу- ;;§ 
шал милостиво их послов и сам приехал в Новгород. В се неудовоJ1Ь- tJ 

о. ствия были ripeдal:!ы забвению. В знак благоволения за оказанную ему < 
почесть и приветливость жителей, умевших иногда ласкать князя, � '-' Иоанн позвал в Москву архиепископа и главных их чиновников, что- 2 
бы за роскошное угощение отплатить им таким же. В сих взаимных � 
изъяв.1ениях доброжелательства он согласился с новогородцами вто- � 
рично изгнать Александра Михайловича из России и смирить пскови- 0 

тян, исполняя волю татар или следуя движению личной на него зло- � 
бы. УсловиJшсь в мерах, но  отложили поход до иного времени. :i 

Спокойные с одной стороны, новогородцы искали врагов в стенах :s: 
своих. Е ще и прежде, сменяя посадника, народ ограбил домы и села � 
некоторых бояр :  в сем году река Волхов была как бы границею меж- < 
ду двумя неприятельскими станами. Несогласие в делах внутреннего "" 

< правления, основанного на определениях веча и.�ш на общей воле :.::-
граждан, естественным образом рождали сии частые мятежи, бываю- :;i 
щие главным злом свободы, всегда беспокойной и всегда любезной i 
народу. По.1овина жителей восстала на другую; м ечи и копья свер
кали на обоих берегах Волхова. К счастию, угрозы не име.11и следст
вия кровопролитного, и зрелище ужаса скоро обратилось в картину 
трогательной братской любви. Примиренные ревностию благоразум
пых посредников, граждане дружески обнялися на мосту, и скромный 
.11етописец, умалчивая о вине сего междоусобия, говорит только, что 
оно было доказательством и гнева и милосердия небесного, ибо пре
кратилось столь счастливо - хотя и ненадолго. Чрез несколько вре
мени опять упоминается в Новогородской летописи о возмущении, в 
коем пострадал один архимандрит, запертый: и стерегомый народом 
в церкви как в темнице. 

[ 1 337 г. 1 Согласие с великим князем было вторично нарушено по
ходом его войска в Двинскую область. Истощая казну свою частыми 
путешествиями в корысто.11юбивую Орду и видя, что новогородцы не  
расположены добровольно поделиться с ним сокровищами сибирской 
торговли, он хотел вооруженною рукою перехватить оные. Полки 
Иоанновы ш.�и зимою: изнуренные трудностями пути и встреченные 
сильным отпором двинских чиновников, они не имели успеха и воз
вратились, потеряв множество людей. Сие неприятельское действие 
заставило новогородцев опять искать дружбы псковитян чрез их об
щего духовного пастыря: архиепископ В асилий отправился во Псков; 
но жители, считая новогородцев своими врагами, уже не хотели союза 
с ними: приняли владыку холодно и не дали ему обыкновенной так 
называемой судной пошлины, или десятой части из судебных казен
ных доходов. Напрасно Василий грозил чиновникам именем церкви и ,  
следуя примеру митрополита Феогноста, объявил проклятие всему их 
городу. Псковитяне на сей раз выслушали оное спокойно, и р азгневан
ный архиепископ уехал, видя, что они не верят действию клятвы, вну
шенной ему корыстолюбием или политикою и несогласной с духом 
христианства. 

Впрочем, великий князь, испытав неудачу, оставил новогородцев в 
покое, встревоженный перем еною в судьбе Александра Михайловича. 
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Жив около десяти лет во Пскове, А.1ександр непрестанно помышлЯJl 
о своей отчизне и средствах возвратиться с безопасностию в ее недра. 
«Если умру в изгнании, - говорил он друзьям,  - то и дети мои оста
нутся без наследиЯ». Псковитяне любили его, но сила не соответство
вала их усердию: он предвидел, что новогородцы не откажутся от 
древней власти над ними,  воспользуются первым случаем смирить сих 
ослушников, выгонят его или оставят там из милости своим намест
ником. Покровительство Гедимина не могло возвратить ему тверского 
п рестоJ1а :  ибо сей литовский князь избегал войны с ханом. Александр 
м ог бы обратиться к великому князю; но, будучи им издавна ненави
дим, надеялся скорее умилостивить грозного Узбека и послал к нему 
юного сына своего, Феодора ,  который (в 1 336 году) благополучно 
возвратился в Россию с послом м огольским .  Привезенные вести были 
таковы, что Александр реши.т�ся сам ехать в Орду и, взяв заочно бла
гословение от м итрополита Феогноста , отправился туда с боярами. 
Его немедленно представили Узбеку. «Царь верховный!  - сказал он 
хану с видом покорности, но без робости и малодушия : - я заслу
жил г нев твой и вручаю тебе мою судьбу. Действуй по внушению не
ба и собственного сердца. Милуй или казни: в первом случае прослав
лю бога и твою милость. Хочешь ли головы моей? Она пред тобою». 
С вирепый хан смягчился, взглянул на него милостиво и с удовольст
вием объявил вельможам своим, что «князь Александр смиренною 
мудростию избавляет себя от казни». Узбек, осыпав его знаками бла
говоления, возвратил ему достоинство князя тверского. 

[ 1 338 г.] Александр с восхищением прибыл в свою отечественную 
столицу, где братья и народ встретили его с такою же искреннею 
р адостию. Тверь, в 1 327 году опустошеtшая м оголами, уже возникла 
из своего пепла трудам и  и попечением Константина Михайловича ;  
р ассеянные жители собралися, и церкви, вновь украшенные их рев
ностию к святыне, сияли в прежнем велелепии. Добрый Константин, 
восстановитель сего княжения, охотно сдал правление · стар_шему бра
ту, коего безрассудная пылкость была виною столь великого несча
стия, и жеJ1ал, чтобы он превосходством опытного ума своего возвра
тил их отчизне знаменитость и силу, приобретенные во дни Михаило
вы. Александр призвал супругу и детей из Пскова, велев объявить его 
добрым граждайам вечную благодарность за их любовь, и надеялся 
жить единственно для счастИя подданных. Но судьба готовила ему 
иную долю. 

Благоразумный Иоанн - видя, что все бедствия России произош
ли от несогласия и слабости князей - с самого восшествия на  пре
стол старался присвоить себе верховную власть над князьями древ
них уделов владимирских и действительно в том успел, особенно по 
кончине Александра Васильевича Суздальского, который, будучи вну
ком ста ршего сына Ярославова, имел законное право на достоинство 
великокняжеское, . и хоtя уступил оное Иоанну, однако ж, господствуя 
в своей частной области, управлял и Владимиром : так говорит один 
·летописец, сказывая, что сей князь перевез было оттуда и древний 
вечевой колокол Успенской соборной церкви в Суздаль, но возр атил 
оный, уtтрашенный его глухим звуком. Когда ж Александр (в 1 333 
ГGду) преставился бездетным, Иоанн не дал Владимира его меньшему 
брату, Константину ВасИJ1Ьевичу, и, пользуясь благосклонностию ха
на, начал сме.т:iес повелевать князьями;  выдал дочь свою за Василия 
Давидовича Ярос.'iавскоrо, другую за Константина В асильевича Ро
стовского и, действуя как глава России, предписывал им законы в 
собственных их областях. Так московский боярин, или воевода, име
нем Васи.т�ий Кочева, уполномоченный Иоанном, жил в Ростове и ка
з ался истинным государем :  свергнул тамошнего градоначальника, ста
рейшего боярина Аверкия; вмешивался в суды, в расправу; отнимал и 
давал имение. Народ жаловаJtся, говоря ,  что слава Ростова исчезла; 
что князья его лишились власти и что Москва тиранствует! Самые 
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владетели рязанские долженствовали следовать за  Иоанном в похо
дах; а Тверь, сетуя в р азвалинах и сиротствуя без Александра Ми
хайловича, уже не смела помышлять о независимости. Но обстоятель
ства переменились, как скоро сей князь возвратился, бодрый, дея
тельный, честолюбивый. Быв некогда сам на престоле великокняже
ском,  мог ли он спокойно видеть на оном врага своего? Мог ли не ду- � 
мать о м ести, снова уверенный в милости ханской? Владетели удель- � (.) 
ные хотя и повиновались Иоанну, но с неудовольствием, и рады были � 
взять сторону тверского князя,  чтобы ослабить страшное для них мо- 5 
гущество первого: так и поступил Василий Ярославский, начав изъяв- � 
лять недоброжелательство тестю и заключив союз с Александром. � 
Боясь утратить первенство, и лестное для властолюбия, и нужное для е 
спокойствия государства, Иоанн решился низвернуть опасного сов- � 
местника. < 

� В сие время м ногие бояре тверские, недовольные своим государем, с; 
переехали в Москву с семействами и слугами :  что бы.10 тогда не бес- 2 
честною изменою, но  делом весьма обыкновенным. Произвольно всту- � 
пая в службу князя великого или удельного, боярин всегда мог оста- � 
вить оную, возвратив ему земли и села,  от него полученные. Вероят- t; 
но, что Александр, быв долгое время вне отчизны, возвратИJlСЯ туда ::: 
с новыми Jlюбимцами, коим старые вельможи завидовали: например, i 
мы знаем, что к нем у  выехал из Курляндии во Псков какой-то знаме- � 
питый немец, именем Доль, и сделался первостепенным чиновником � 
двора его. Сие могло быть достаточным побуждением для тверских < 

о.. 
бояр искать службы в Москве, где они без сомнения не стар ались < 
успокоить великого князя в рассуждении м нимых или действительных "' 
замыслов несчастного Александра Михайловича. ::i 

[ 1 339 г.l Иоанн не  хотел nрибегнуть к оружию, ибо имел иное _ 
безопаснейшее средство погубить тверского князя: отправив юного 
сына ,  Андрея, к новогородцам , чтобы ' прекратить раздор с ними, он 
спешил в Орду и взял с собою двух старших сыновей, Симеона и 
Иоанна; представил их величавому Узбеку как будущих надежных, 
ревностных слуг его р ода; искусным образом льстил ему, сыпал дары 
и,  совершенно овладев доверенностию хана, мог  уже смело присту
пить к главному делу, то есть к очернению тверского князя. Нет сом
нения, что Иоанн описал его закоснелым врагом моrолов, готовым 
возмутить против него всю Россию и новыми неприятельскими лейст
виями изумить легковерное милосердие Узбеково. Царь, устрашенный 
опасностию, послал звать в Орду Александра ,  Василия Ярославского 
и других князей уде.лыJых, коварно обещая каждому из них, и в осо
бенности первому, отменные знаки милости. Иоанн же, чтобы отвести 
от себя подозрение, немедленно возвратился в Москву ожидать след
ствий. 

Хотя посол татарский всячески уверял Александра в б.1аrосклон
ном к нему расположении Узбековом, однако ж сей князь, опасаясь 
злых внушений Иоанновых в Орде, послал туда наперед сына своего, 
Феодора ,  чтобы узнать мысли хана; но, получив вторичный зов, дол
жен был немедленно повиноваться. Мать, братья, вельможи, гражда
не трепетали, воспоминая участь Михаилову и Димитриеву. Казq
лось, что самая природа остер�гала несчастноrо князя : в то время,  как 
он сел в ладию, зашум ел противный ветер, и гребцы едва могли одо
леть стремление волн, которые несли оную назад к берегу. Сей слу
чай казаnся народу бедственным предзнаменованием .  В асилий Михай
лович проводил брата за  несколько верст от города; а Константин ле
жал тогда в тяжкой болезни: чувствительный А.1ександр всего более 
жалел о том, что не мог дождаться его выздоровления. - Вместе с 
тверским князем поехали в Орду Роман Михайлович Б.елозерский и 
двоюродный его брат, Василий Давидович Ярославский. Неl:iавидя 
последнего и зная, что он будет защищать Адександра перед ханом, 
великий князь тайно отnравю1 500 воинов схватить его на  пути; но 



В асилий отр.ази.п их и ехал в Орду с намерением жаловаться Узбеку 
на Иоанна, своего тестя. 

Юный Феодор Александрович, встретив родителя в улусах, со с.'Iе
зами известил его о гневе хана. «да будет воля божия !» - сказал 
Александр и понес богатые дары Узбеку и всему его двору. Их приня
ли с м рачным безмолвием. Прошел месяц: Александр молился богу 
и ждал суда. Некоторые вельможи татарские и царица вступались з а  
сего князя; но прибытие в Орду сыновей Иоанновых решило дело: 
Узбек, подвигнутый ими или друзьями хитрого их отца, без всяких 
исследований объявил, что мятежный, неблагодар ный князь тверской 
должен умереть. Еще Александр надеялся: ждал вестей от царицы и ,  
сев на коня, спешил видеть своих доброжелателей; узнав  же, что 
казнь его неминуема ,  возвратился домой, вместе с сыном причастил
ся святых таин, о бнял верных слуг и бодро вышел навстречу к убий
цам, которые, отрубив голову ему и юному Феодору, розняли их по 
составам! Сии истерзанные остатки несчастных князей были привезе
ны в Россию, отпеты в Владимире м итрополитом Феогностом и пре
даны земле в тверской соборной церкви, подле Михаила и Димитрия: 
четыре жертвы Узбекова тиранства, оплаканные соврем енниками и 
отм щенные потомством ! Никто из ханов не умертвил столько россий
ских владетелей, как сей: в 1 330 году он казнил еще князя стародуб
ского, Феодора Михайловича,  думая, что сии страшные действия гне
ва царского утвердят господство моголов над Россиею. Оказалось 
с.11едствие противное, и не хан, но великий князь воспользовался бед
ственною кончиною Александра,  присвоив себе верховную власть над 
Тверским княжением : ибо Константин и Василий Михайловичи уже 
не дерзали ни в чем ослушаться Иоанна и как бы в знак своей зави
симости должны были отослать в Москву вещь по тогдашнему врем е
ни важную: соборный колокол отменной величины,  коим славились 
тверитяне. Узбек не знал, что сЛабость нашего отечества происходила 
от разделения сил оного и что, способствуя единовластию князя мо
сковского, он готовит свободу России и падение царства Капчакского. 

Новогородцы, столь безжа.'!остно отвергнув Александра в несча
стии и способствовав его изгнанию, тужили о погибели сего князя: 
ибо предвидели, что Иоанн, не имея опасного соперника , будет м енее 
уважать их вольность. Между тем они старались обеспечить себя со 
стороны внешних неприятелей. Мир, в 1 323 году закJ1юченный со шве
дами, продолжался око.10 пятнадцати лет. Король Магнус, владея 
тогда Норвегиею, распространил его и на сию зем.1ю, нередко трево
жимую новогородцами, которые издавна господствовали в восточной 
.!lапландии. Так они, по летописям норвежским, в 1 3 16  и 1323 году 
опустошили пределы Дронтгеймской области, и папа Иоанн XXII усту
пил Магнусу часть церковных доходов, чтобы он м ог взять действи
тельнейшие м еры ддя защиты своих границ северных от россиян. 
В ельможа сего короля, именем Гаквин, в 1 326 году, июня 3, подписал 
в Новегор оде особенный мирный договор, по коему россияне и нор
вежцы на десять лет обещались не беспокоить друг друга набегами, 
восстановить древний рубеж м ежду обоюдными владениями,  забыть 
прежние обиды и взаимно покровительствовать людей торговых. Но в 
1 337 году шведы наруши.�ш мир :  дали убежище в Выборге мятежным 
р оссийским корелам ;  помогли им умертвить купцов ладожских, ново
городских и м ногих христиан греческой веры, бывших в Корелии; гра
били н а  берегах Онежских, сожгли предместие Ладоги и хотели взять 
Копорье. В сей опасности новогород1;1:ы увидели худое к ним усердие 
Нариманта и бесполезность оказанной ему чести: еще и прежде ( в  
1 335 году) - несмотря на  его княжение в их области и на  родствен
ный союз Иоаннов с Гедим ином - шайки литовских разбойников зло
действовали в пределах Торжка : за что великий князь приказаJ1 своим 
воеводам сжечь в соседственной Литве несколько городов :  Рясну, 
Осечен и другие, принадлежавшие некогда к Полоцкому княжению. 
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Хотя сии неприятельские действия тем и кончились, однако ж дока
зывали, что дружба Гедимина с россиянами была только мнимая. 
Когда же новогородцы, встревоженные нечаянною ратию шведскою, 
потребовали Нариманта (бывшего тогда в Литве) предводительство
вать их войском,  он не хотел ехать к ним и даже вывел сына своего, 
именем Александра,  из Орехова, оставив там одного наместника. S 
Но шведы имели более дерзости, нежели силы :  гордо отвергнув бла- � 
горазумнь�е предложения новогородского посадника Феодора, ушли от � 
Копорья и не могли защитить самых окрестностей Выборга, где рос- 5 
сияне истребили все огнем и мечом. Скоро начальник сей крепости i5 
дал знать новогородцам, что предместник его сам собою начал войну � 
и что король желает мира. Написали договор, согласный с ореховским � 
и через неско.1ько месяцев к.пятвенно утвержденный в Лунде, где пос- i;; 
лы российские нашли Магнуса. Они требовали еще, чтобы шведы вы- � 
дали им всех беглых корелов;  но Магнус не согласился, ответствуя, G 
что сии люди уже приняли веру латинскую и что их число весьма не- 2 
велико. «Карелы, - сказал он, - бывают обыкновенно виною раздо- � 
ров между нами; и так возьмем строгие меры для отвращения · сего � 
зда: впредь казните без мидости наших беглецов; а мы будем казнить t; 
ваших, чтобы они своими злобными наветами  не мешади нам жить в := 
согласии». :i 

Окончив дедо с шведами, новогородцы отправили обыкновенную � 
ханскую дань к Иоанну; но великий князь, недовольный ею, требовал � 
с них еще вдвое более серебра, будто бы для Узбека. Они ссылались < 
на договорные грамоты и на древние Ярославовы, по коим отечество � 
их свободно от всяких чрезвычайных налогов княжеских. «Чего не бы- :.::
вало от начала мира,  того и не будет, - ответствовал народ послам :i 
московским :  - князь, целовав святой крест в соблюдении наших уста- ::: 
вов, должен исполнить клятву». Прошло несколько времени: великий 
князь ждал вестей из Орды. Когда же хан отпустил его сыновей с че
стию и всех других князей с грозным повелением слушаться москов
ского: тогда Иоанн объявил гнев Новугороду и выве.л оттуда своих 
наместников, думая, подобно Андрею Боголюбскому, что время уни
зить гордость сего величавого народа и решить вечную прю его воль" 
ности со властию княжескою. К счастию новогородцев, он должен был 
обратить си.1ы свои к иной цели. 

Хотя мы не видим по летописям, чтобы князья смоленские когда
нибудь ездили в Орду и платили ей дань: но сему причиною то, что по
вествователи наших государственных деяний, жив в других областях, 
вообще редко упоминают о Смоленске и его происшествиях. Возмож
но ли, чтобы княжение, столь малосильное, одно в России спаслося от 
ига, когда и Новгород, еще отдаленнейший, долженствовал повиновать
ся царю капчакскому? В Смоленске господствовал тогда Иоанн Алек
сандрович, внук Глебов, с коим Димитрий, князь брянский, в 1 334 году 
имел войну. Татары помогали Димитрию; однако ж ни в чем не успели', 
и князья, пролив много крови, заключили мир.  Вероятно, что хан не 
участвовал в предщrиятии Димитрия и что сему последнему служила 
за деньги одна вольница татарская; но Иоанн А.1ександрович ободри.Л
ея счастливым опытом своего мужества и, вступив в союз с Гедими
ном, захотел, кажется, совершенной независимости. По крайней мере 
Узбек объявил его мятежником, отрядил в Россию могольского воево
ду, именем Товлубия, и дал [в 1 340 г.] повеление всем нашим князьям 
идти на Смоленск. Владетель рязанский, Коротопол, выступил с одной 
стороны, а с другой сильная рать великокняжеская. Под знаменами 
московскими шли Константин Васильевич Суздальский, Константин 
Ростовский ,  Иоанн Ярославич Юрьевский, князь Иоанн Друцкий, вы
ехавший из Витебской области, и Феодор Фоминский, князь смоленского 
удела. Не имея особенной склонности к воинским действиям, Иоанн Да
ниилович остался в столице и вверил начальство двум своим воеводам. 
Казалось, что соел.инеЩiые прлки мрrрлов и князей российских должны 
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бы.пи одним ударом сокрушить державу смо.пенскую; но, подступив к 
городу, они только взг.пяну.пи на стены и. не сделав ничего, удалились! 
В ероятно, что россияне не имели бо.пьшого усердия истреблять своих 
братьев и что воевода Узбеков, смягченный дарами смолян,  взялся уми
лостивить хана. 

Сим заключи.1ось достопамятное правление Иоанна Данииловича :  
останов.пенный в важных его намерениях внезапным недугом ,  он проме
нял княжескую одежду на м антию схимника и кончил жизнь в летах 
зрелого мужества, указав наследникам путь к единов.тrастию и к вели
чию. Но справедливо хваля Иоанна за сие государственное б.Т\агодея
ние, простим .тrи ему смерть Александра Тверского, хотя она и мor.'la  ут
вердить власть ве.тrикокняжескую? ПравиJiа нравственности и доброде
тели святее всех иных и служат основанием истинной политики. Суд 
истории, единственный д:rя государей - кроме суд.а небесного, - не 
извиняет и самого счастливого злодейства: ибо от человека з ависит 
только дело, а с.Т\едствие от бога. 

Несмотря на  коварство, употребленное Иоанном к погибели опасно
го совместника, москвитяне славили его благость и, прощаясь с ним во 
гробе, орошаемом слезами народными, единогласно дали ему имя 
собрателя земли Русской и государя-отца : ибо сей князь не .1юбил про
ливать крови в войнах бесполезных, освободи"1 веJшкое княжение от 
грабителей внешних и внутренних, восстановил безопасность собствен
ную и личную, строго казнил татей и был вообще правосуден. Жители 
других областей российских, от него независимых, завидовали устройст
ву, тишине Иоанновых, будучи волнуемы злодействами ма.1одушных 
князей или граждан своевольных: так в Козельске один из потомков 
Михаила Черниговского, князь Василий Пантелеймонович, умертвил дя
дю родного Андрея Мстиславича ;  так владетель рязанский, Коротопол, 
возвращаясь из Орды перед смоленским походом, схватил по дороге 
р одственника своего, Александра Михайловича Пронского, ехавшего к 
хану с данию, ограбил его и лишил жизни в нынешней Рязани; так 
б рянцы, вследствие мятежного веча, умертвили в ( 1 340 году) князя ГJ1е
ба Святославича, в самый великий для россиян праздник, в день св. Ни
колая,  несмотря на все благоразумные убеждения бывшего. там митро
полита Феогноста. 

Отменная набожность, усердие к строению храмов и милосердие к 
нищим не менее иных добродетелей помог ли Иоанну в снискании люб
ви общей. Он всегда носил с собою м ешок, или калиту, наполненную 
деньгами для бедных: отчего и прозван Калитою. Кроме собора У с
пенского им построены еще каменный Архангельский ( где стояла его 
гробница и где с того времени погреба.1и всех князей московских) ,  цер
ковь Иоанна Лествичника .(на  площади Кремлевской) и Св. Преобра
жения, древнейшая из существующих ныне и бывшая тогда архиманд
р итиею, которую основал еще отец Иоаннов на берегу Москвы-реки при 
созданной им деревяной церкви Св.  Даниила :  Иоанн же перевел сию 
о битель к своему дворцу, любил более всех иных, обогатил доходами; 
кормил, одевал там нищих и в ней постригся пред кончиною. - Укра
шая столицу каменными храмами, он окружил ее (в 1 339 году) дубо
выми стенами и возобновил сгоревший в его время Кремник, или 
'Кремль, бывший внутреннею крепостию или ,  по старинному именованию, 
детинцем. В княжение Иоанна два раза горела Москва; были и другие 
несчастия: ужасное наводнение от сильного дождя и голод, названный 
в .'Iетописях рослою рожью. Но подданные, облаrотворенные деятель
ным,  отеческим правлением Ка.литы, не смели жаловаться на бедствия 
случайные и славили его счастливое время. 

Тишина Иоаннова княжения способствоваJiа о богащению России се
верной. Новгород, союзник Ганзы, отправлял в Москву и в другие об
ласти р аботу немецких фабрик. Восток, Греция , Италия (чрез Кафу 
и нынешний Азов) присы.'lали . нам свои товары. Уже купцы не боя
лись в окрестностях Владимира и.1и Ярослав.1я встретиться с шайками 

1 10 



татарских р азбойников:  милостивые грамоты Узбековы, данные вели
кому князю, служили щитом для путешественников и жителей. Откры
лись новые способы мены, новые торжища в России: так в Ярослав
ской области, н а  устье Мологи, где существовал Холопий городок, 
съезжались купцы немецкие, гречесI;<ие, италиянские, персидские, и о казна в течение летних месяцев собирала множество пошлинного се- '"" 

о 
ребра, как уверяет один писатель XVI I  века :  бесчисленные суда по- t3 
крывали Волгу, а шатры - прекрасный, необозримый луг Молож- ;,:: 
ский ,  и народ веселился в семидесяти питейных домах. Сия ярмонка u 
слыла первою в России до самого XVI столетия. � 
_ Добрая слава Калиты привлекла к нему людей знаменитых: из � 
Орды выехал в Москву татарский мурза Чет, названный в крещении е 
Захариею, от коего произошел царь Борис Федорович Годунов; а из � 
Киева вельможа Родион Несторович,  предок Квашниных, который был � 
вызван Иоанном еще во время Михаила Тверского и привел с собою � 
1700 отроков, или детей боярских. Летописец рассказывает, что сей 2 
Родион, возведенный московским князем на первую степень боярства, :� 
возбудил зависть во всех других вельможах; что один из них, Акинф а.. 
Гаврилович, не хотев уступить ему старшинства ,  бежал к Михаилу § 
'Тверскому, с сыновьями своими, оставив в челядне, или в людской из- =: 
бе, новорожденного внука Михаи.1а ,  прозванного Челяднею; что усерд- -
ный Родион спас Иоанна Данииловича в битве с тверитянами под го- � 
родом Переславлем , в 1 304 году, зашедши им в тыл, и ,  собственною 2' 
рукою отрубив голову Акинфу, привез оную на копье к князю; что -.: а.. 
Иоанн нагр адил его половиною Волока, а Родион отнял другую у но- -.: 
вогородцев, выгнав их наместника , и получил за  то от великого князя :.:: 
еще иную волость в окрестностях реки В осходни. Сии обстоятельства =i 
прописаны также в челобитной Квашнина,  поданной царю Иоанну Ва- i 
сильевичу на Бутурлиных, потомков боярина Акинфа,  во время не
счастных споров о боярском стар ейшинстве. 

Древняя русская пословица : близ царя, близ смерти, родилась, ду
маю, тогда, как наше отечество носило цепи моголов .  Князья езди;ш 
в Орду как н а  Страшный суд: счастлив, кто мог возвратиться с ми
лостию царскою или по крайней :мере с головою! Так Иоанн Даниило
вич, в начале своего ве.Jiикокняжения отправляясь к Узбеку, написал 
завещание и �аспорядил наследие между тремя сыновьями и супру
гою, именем Еленою, которая преставилась монахинею в 1 332 году. 
Сия древнейшая из подлинных духовных грамот княжеских, нам из
вестных, свидетельствует, какие города принадлежали тогда к Мо
сковской области и как велико было достояние князей. После обык
новенных слов: с:Во имя отца и сына и святого духа», Иоанн гово
рит: с:Не зная, что всевышний готовит мне в Орде, куда еду, оставдяю 
сию душевную r:рамоту, написанную мною добровольно, в целом уме 
и совершенном здравии. Приказываю, в случае смерти, сыновьям моим 
город Москву; отдаю Симеону Можайск, Коломну с волостями, Ивану 
Звенигород и Рузу; Андрею Лопастну, Серпухов ,  П еремышль; княги.: 
не моей с м еньшими дет):>МИ села ,  бывшие в ее владении» {следуют 
имена их) ... «также оброк городских волостей; а купеческие пошлины, 
в оных собираемые, остаются доходом наших сыновей. Ежели татары 
отнимут воJiость или село у кого из вас, любезные дети, то вы обяза
ны снова уравнять свои части или уделы. Люди численые» - то есть 
вольные, окладные, платившие дань государственную - «должны 
быть под общим вашим ведением; а в р аздел идут единственно куп
ленные мною. Еще при жизни да"'I я сыну Симеону из золота четыре 
цепи, три пояса, две чаши, блюдо с жемчугом и два ковша, а сереб
ром три бюода; Ивану из золота четыре  цепи, два пояса с жемчугом 
и с каменьями, третий сердоликовый, два ковша, две круглые чаши, а 
серебром три б.пюда ;  Андрею из золота четыре цеп.и, пояс ф ряжский 
жемчужный, другой с крюком на черв.r�еном шелку, третий ханский, 
два ковша, две чарки, а серебром три б.пюда.  ЗoJJ.OTO княгинино от-
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дал я дочери Фетинье: четырнадцать колец, новый сделанный мною 
складень, ожерелье матери ее, чело и гривну; а мое собственнь-е зо
лото и коробочку золотую отказываю княгине своей с меньшими деть
ми.  Из одежд моих назначаю С имеону шубу червленую с жемчугом и 
шапку золотую, Ивану желтую объяринную шубу с жемчугом и мантию с 
бармами, Андрею шубу соболью с наплечками, низанными жемчугом,  
и портище алое с нашитыми бармами;  а две новые шубы, низанные 
жемчугом,  меньшим детям ,  Марье и Федосье. Серебряные поясы и 
другие одежды мои раздать священникам,  а 1 00 рублей, оставленных 
м ною у казначея, по церквам. Большое серебряное блюдо о четырех 
кодъцах отослать в храм Владимирской Богоматери. П рочее серебро 
и княжеские стада - кроме двух, отданных мною Симеону и Ивану -
разделить моей супруге и детям .  Тебе, Симеон,  как старшему, прика
зываю м еньших братьев и княгиню с дочерьми:  будь им по боге глав
ным защитником.  - Грамоту писал дьяк великокняжеский Кострома,  
при духовных отцах моих, священниках Ефреме, Феодосии и Давиде; 
кто нарушит оную, тому бог судия». - К грамоте привешены две пе
чати: одна серебряная вызолоченная с изображением Спасителя и 
св. Иоанна Предтечи и с надписью: печать велик.ого князя Ивана; 
а другая свинцовая. - В сем завещании не сказано ни сдова о Вла
димире, Костроме, Переслав.пе и других городах, бывших достоянием 
великокняжеского сана: Иоанн, р асполагая только своею отчиною, не 
мог их отказать сыновьям, ибо назначение его преемника зависело от 
хана. 

Исчисляя свои се.11а,  великий князь упоминает о купленных или 
вымененных им в Новегороде, Владимире, Костроме и Ростове: таким 
образом он старался приобретать наследственную собственность и вне 
Московской области, к неудовольствию других князей и вопреки ус
ловию, заю1юченному с новогородцами. Но еще несравненно важней
шим приобретением были города Углич, Белозерск и Галич, куплен
ные Иоанном Данииловичем : первые два у потомков Константина I, а 
третий у на�ледников Константина 5Iрославича Галицкого, как сказа
но в одной из грамот Димитрия Донского: чему надлежало случиться 
незадолrо до преставления Калиты. Однако ж сии уделы до в ремен 
Донского считались великокняжескими. а не московскими: потому не 
упоминается об них в завещаниях сыновей Калитиных. 

Мы имеем еще иную достопамятную грамоту времен Иоанновых, 
данную Василием ДавидоВifчем Ярославским архимандриту Спасской 
обители. Сей князь пишет, что он, следуя примеру деда , Феодора Чер
ного, определяет жаJ1ованье монастырским людям , в год по два руб
ля; освобождает их от всех налогов, также от яма, или подвод, от 
постоя и стражи; далее говорит: «Судии мои, наместники и тиуны, да 
не  шлют дворян своих за  людьми св. Спаса без ведома игумена, кото
рый один судит их, или вместе с моим судиею, буде истец или ответ
чик не есть человек монастырский; в последнем случае часть денежной 
пени, налагаемой на виновного, идет в казну св. Спаса,  а другая в 
княжескую. Жители иных областей, перезванные игуменом в его ве
домство, · считаются людьми монастырскими; но р аботники их, припи
санные к моим селениям , остаются под судом княжеским. Черноризцы 
и крылошане спасские, торгуя в пользу святой обители, увольняются 
от пошлин: что однако ж не уничтожает древнего устава о перевозах 
и бобровых реках». Сия харатейная грамота скреплена черною воско
вою печатню и свидетельствует, какими гражданскими выгодами поль
зовались монастыри в России, согласно с уважением наших добрых 
предков к иноческому сану и в противность намерению, с коим были 
учреждены первые христианские обители, основанные единственно для 
трудов душеспасительных и чуждые миру. 

Наконец, описав княжение Иоанново, должны мы в последний раз 
упомянуть о Галиции как о Российской области. Внук Юрия Львови
ча, князь Георгий, скончался ок�о 1 336 rода, не оставив детей, и хан 
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прислал своих наместников в Галицию; но жители, по сказанию одно-
го современного историка, тайно умертвили их и с дозволения хан
ского подда.1ися Болеславу, сыну Тройдена ,  князя м азовского, и Ма
рии, сестры Георгиевой, затю Гедиминову, обязав его клятвою не от
менять их уставов, не касаться сокровищ государственных или цер-

0 ковных и во всех делах важных требовать соп1асия народного или бо- � о ярского: без чего город Львов - где находилось сильное войско, со- а 
ставленное отчасти из моголов, армян и других иностранцев - н е  хо- is: 
тел покориться сему князю. Но Болеслав не  сдержал слова. В оспитан- g 
ный в греческом исповедании, он в угодность папе и королю польско- о � 
му, своему родственнику, сделался католиком:  ибо вера нашего отече- < 
ства, утесненного, растерзанного, казалась ему уже несогласною с � 
мирскими выгодами. Сего мало: изменив православию, Болеслав хотел � 
обратить и подданных в латинскую веру; сверх того угнетал их нало- � 
гами, окружил себя немцами, ляхами, богемцами и, следуя прихотям � 
гнусного сластолюбия, отнимал жен у супругов, дочерей у родителей. е 
Такие злодеяния возмутили народ, и Болеслав умер скоропостижно, � 
отравленный столь жестоким ядом, как уверяют летописцы, что тело 5 
его распалось на  части. Казимир, свояк Болеславов, умел воспользо- t; 
ваться сим случаем и ( в  1 340 году) завладел Галициею, обещав жите- = 
лям не теснить их веры. Львов, Перемышль, Га.1ич, Любачев, Санок, :С 
Теребовль, Кременец присягнули ему как законному государю, и со- � 
кровища древних князей галицких - богап,1е одежды, седла,  сосуды, � 
два креста золотые с частию животворящего древа и две короны ,  � 
осыпанные алмазами - были отвезены изо Львова в Краков. Доволь- < 
ный сим успехом, король ограничил на  время свое властолюби� и, ;.:
заключив мирный договор с Литвою, уступил Кестутию, сыну Гедими- :i 
нову, Б рест, а Любарту, женатому на княжне владимирской, - Холм,  :С 
Луцк и Владимир, как бы законное наследство его супруги. Так ру
шилось совершенно знаменитое княжение, или коро.1евство Дании.10-
во, и древнее достояние России, приобретенное оружием Св. Владими
ра ,  долго называемое городами червепскими, а пос.1е Галичем, было 
р азде!'lено между иноп-!J:еменниками. 

Г л а в а  Х 
Великий князь Симеон Иоаннович, прозванием Гордый 

r4 1 340 - 1353 
Корыстолюбие моголов. Твердость Симеона Гордого. Свойства Ольгердовы. Сношения 
папы с Ордою. Убиение Коротопола. Дела пс1Wвские и новогородские. ПостыiJное дело 
новогородцев. Война с Магнусом. Псков - брат Новагорода. Хитрость Ольгердо8l1.. 
Браки. Раздел западной России. Ссора псковитян с Литвою. Ольгерд миротворец. Чер
ная смерть. Земной рай. Белый клобук. Кончина Симеона. Великий князь в с е  я Р у  с и. 
Привидение. Завещание. Св. Алексий. Ссоры удельных князей. Обновление . Мурома. 

Начало Троицкой лавры. Художества в России. 

Смерть Иоаннова была важным происшествием для князей россий
ских: они спешили к хану. Два Константина, Тверской и Суздальский,  

· могли искать великого княжения : другие желали им успеха, боясь 
исключительного первенства московских владетелей. Но Симеон Иоан
нович _(во время кончины родителя быв в Нижнем Новегороде) также 
поехал с братьями  в Орду; представил Узбеку долговрем енную вер
ность отца своего, обещал заслужить милость царскую и был о бъявлен 
великим князем : прочие долженствовади ему повиноваться как глав� 
или старейшему. Без сомнения, не красноречие юного Симеона и н е  
дружба ханова к его родителю произвела сие действие, н о  другая, 

1 f 3  



сильнейшая для варваров причина: корысть и подкуп. Моголы, неког· 
да ужасные своею дикостию в снежных степях Татарии, изменились 
характером на берегах Черного моря, Дона и Волги, узнав приятно
сти роскоши, доставляемые им торговлею образованной Европы и 
Азии; уже менее любили опасности битв и тем более удовольствие 
неги, соединенной с грубою пышностию: обольщались золотом как 
гдавным средством наслаждения. Любимцы прежних ханов искали за
воеваний: любимцы Узбековы требовали взяток и продавали его ми
лости; а князья московские, умножив свои доходы приобретением но
вых областей и новыми торговыми сборами, находили ревностных дру· 
зей в Орде, ибо мог.1и удовлетворять алчному корыстолюбию ее вель
мож и, называясь смиренным именем слуг ханских, сделались 
могущественными государями. 

Симеон, в бодрой юности достигнув великокняжеского сана, умел 
пользоваться в.1астию, не уступад в бJ1агоразумии отцу и следовал 
его правилам : ласкал ханов до уничижения, но строго повелевал 
князьями российскими и заслужил имя Гордого. Торжественно воссев 
на престол в соборном храме в.падимирском, он при гробе отца клял
ся братьям жить с ними в любви, иметь всегда одних друзей и врагов; 
взял с них такую же клятву и скоро име.п случай доказать твердость 
своего правдения. Считая себя законным государем Новагорода, он  
послал наместников в Торжок для собрания дани. Недовольные сим 
действием самовластия, тамошние бояре призвали новогородцев, ко
торые, заключив наместников княжеских в цепи,  объявили Симеону, 
что он только государь московский ;  что Новгород избирает князей и 
не терпит насилия .  Симеон, не споря с ними о правах, готовил войско. 
Новогородцы также вооружались; но чернь требовала мира,  а жители 
Торжка взбунтовались: выгнади от себя новогородских чиновников и 
бояр своих, убив одного знатнейшего и р азломав домы прочих; освобо
дили наместников Симеоновых и с усердными воскJшцаниями приня
ли великого 'князя, окруженного пош{ами московскими,  суздальскими,  
ярославскими и другими. Все удельные князья и бояре их составляли 
его двор воинский. Тут же был и митрополит Феогност. Встревожен
ные новогородцы веледи обдастным жите.'Iям идти в столицу ддя ее 
защиты ;  послади архиепископа с боярами в Торжок требовать мира ; 
уступили Симеону всю народную дань, собираемую в области сего 
пограничного города, или 1 000 рублей серебра, и бы.rrи довольны тем , 
что великий князь, следуя обыкновению, грамотою обяз ался наблю
дать их древние уставы. 

[ 1 34 1  r.J Согласив честь княжескую с обычаем народа вольного. 
Симеон р аспустил войско и вдруг услышал, что Ольгерд, сын Гедими
нов, князь витебский, осадил Можайск с намерением завоевать его для 
владетеля смоленского, союзника Литвы. Великий князь не успел сра
зиться с неприятелем : О.:1ьгерд выжег предместие; но видя крепость 
города и мужество защитников, отступил, может бьiть и для того; что 
в сие время умер славный Гедимин, отказав каждому из семи сыновей 
особенный удел. Ольгерд, второй сын, превосходил б ратьев умом и 
с.паволюбием ; вел жизнь трезвую, деятельную; не пил ни вина ,  ни 
крепкого Меду; не  терпе.1 шумных пиршеств, и когда другие тратили 
время в суетных забавах, он советовался с вельможами или с самим 
собою о способах распространить вдасть свою. 

В тот же год умер и знаменитый хан капчакский Узбек, памятный 
в нашей истории разорением Твери и бедствиями Михаилова рода, со
юзник и приятель папы Венедикта ХП , который надеялся ск.понить его 
к христианству и коему он дозволял утверждать веру латинскую в 
странах Черноморских, особешю в земле ясов, обращенных 11юнахом 
римским Ионою Валентом; жена ханова н сын присылали дары Ве
недикту, и генуэзцы, жители Кафы, ездили к нему в каtrеетве посдов 
татарских. Но Узбек не дума.11 изменить Алкорану, терnя христиан 
единственно как политик благоразумный. [ 1 342 г.] Сын его, Чанибек, 
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подобно отцу ревностный служитель Маrометовой веры, открыл себе. 
путь к престолу убиением двух б ратьев, и князья российские вместе с 
м итрополитом долженствовали немедленно ехать в Орду, чтобы сми
ренно пасть пред окровавленным ее троном.  С честию и милостию от
пустив Симеона,  хан долго держал м итрополита, требуя, чтобы он, бо
гатый доходами, серебром и золотом , ежегодно платил церковную е 
дань татарам;  но Феогност ссылался на льготные грамоты ханов, и � 
Чанибек удовольствовался наконец шестьюстами рублей, даром едино- !sj 
временным: ибо - что достойно замечания - не дерзнул самовольно от- 5 
менить устава своих предков; а Феогност за  его твердость был про- � 
славлен нашим духовенством. Все осталось, как было при Узбеке; � 
один князь пронский, Я рослав, сын убиенного Александра,  мнлостию � 
нового хана р аспространил свое владение. Гнусный убийца, Иоанн i;:; 
Коротопол, лишился престола и жизни. Провождаемый Киндяком, вель- ;3: 
м ожею Чанибека, Ярослав осадил Иоанна в столице: сей з.подей но- (З 
чью бежал, однако ж не избавился от казни; его умертвили чрез не- 2 
сколько месяцев. К сожалению, татары, будучи орудиями справедли- � 
вой мести, не мог ли действовать бескорыстно: они хотели добычи и � 
пленили многих жителей П ересла вля Рязанского. Ярослав княжил с t; 
того времени в Ростислав.1е (ныне селе на берегу Оки )  и чрез два ::: 
года умер ; а наследники его - кажется, добровольно - уступили пос- -
ле сие приобретение сыну Коротопола ,  Олегу. � 

В отсутствие С имеона псковитяне воевали с ливонскими немцами, ::;: 
которые убили в Летгаллии послов их. Во П скове начальствовал князь < 
Александр Всеволодович, коего род нам неизвестен: отмстив немцам � 
р азорением сел в юго-восточной Ливонии, он уехал в Новгород, и :.:
псковитяне тщетно убеждали его возвратиться, представляя ему свою � 
опасность; тщетно молили и новогородское правительство дать им на- i 
местника и войско. Так говорит их собственный летописец, прибавляя , 
что немцы заложили крепость Нейгаузен в границах России на берегу 
реки Пижвы; что псковитяне, взяв предместие Ругодива, или Нарвы 
(города, основанного датчанами в 1 223 году) , и слыша о сильных во
оружениях ордена, отправили в Витебск послов,  которые сказали 
Ольгерду: «Братья наши, новогородцы, в злобе своей не помогают нам .  
Государь! Вступись за утесненных». Но летописец новогородский об
виняет псковитян в вероломстве: они сами, по  его известию, выс.'I.али 
князя А.пександра В севолодовича и, встретив новогородцев, шедших 
защитить их от рыцарей ,  советовали им возвратиться, уверяя, что 
опасность миновалась и что немцы строят крепость на своей земле. 
Сие было в начале весны: 20 ИЮJ1Я Ольгерд как союзник явился во 
Пскове с дружиною и с братом Кестутием. Они думали идти в Ливо
нию; но рыцари, истребив их передовой отряд, вдруг осадили Из
борск и, схватив п.пемянника Гедиминова, Любка, изрубили его в ку
ски. Огорченные смертию сего князя, Ольгерд и Кестутий отказались 
действовать для спасения осажденных, и жители,  не имея ни капли 
воды, долженствовали бы сдаться, если бы немцы не отступили от го
рода, испуганные, как вероятно, слухом о литовской силе. Хотя пско
витяне не могли быть весьма довольны союзником, однако ж молили 
Ольгерда снова принять веру христианскую, им отверженную, и кня
жить в их области, надеясь, что в таком случае  он будет уже верным 
ее защитником. В место себя Ольгерд дал им сына,  именем Андрея, и 
позволил ему креститься; но как сей юный князь, оставив у них на
м естника, вслед за  отцом уехал в Литву, то граждане для своей без
опасности старались помириться с Новымгородом и признали верхов
ную власть его над ними. 

В сие время Новгород сам находился в обстоятельствах небла
гоприятных. Пожары истребили бо.1ьшую часть оного: конец Нерев
ский ,  Людин и Славянский; не уцелели ни дом а рхиепископа ,  ни мост, 
ни богатые церкви: Софийская, Борисо-Г лебская и Сорока Мучеников. 
Люди бежаJ1И из домов и жили вне города, на по,1:1е, даже в J1одках, 
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непрестан:по ожидая новых пожаров, так что архиепископ едва успо
К()ил их церковными ходами и молебнами. Другого рода несчастие со
стояло в дерзости и междоусобии граждан. В начале Симеонова кня
:щения толпа их удальцов опустошила Устюжну и волости Белозерские, 
которые зависели от великого князя. Е ще в 1 294 году один из знатных 
бояр новогородских, построив крепость близ границ эстонских, хотел 
там властвовать независимо: оскорбленное правительство велело срыть 
оную и сжечь его село. Сей пример должного наказания не мог обуз
дать своевольных: сын умершего посадника Варфоломея, именем Лу
ка, набрал шайку бродяг и, р азорив множество деревень в Заволочье, 
110 Двине и Ваге, основал для своей безопасности городок Орлец на 
реке Емце. Его умертвили жители как разбойника ; но чернь новогород
С{<ая, преданная ему, думала, что он убит с.'lугами посадника Феодора,  
и требовала мести. Граждане разде.1ились на два веча :  одно было у 
Св.  Софии за Луку, другое на дворе Ярослава за  посадника. Ар
хиепископ и наместник княжеский едва отвратили кровопролитие. 

[ 1 343 г.) Однако ж новогородцы были готовы стоять всеми силами 
за  псковитян, которые, в надежде на их дружбу, решились смелее во
евать Ливонию, предводимые каким-то князем Иоанном и Е встафием 
Изборским. Они пять дней не сходили с коней, опустошая села вокруг 
Оденпе. Магистр Бурхард гнался за ними до границы и с жаром на
чал битву, в коей р оссияне, утомленные и гораздо слабейшие чис.r�ом, 
купили победу кровию некоторых лучших бояр своих, а немцы лиши
лись славнейшего из их витязей, Иоанна Левенвольда. Между тем в 
Изборске и Пскове народ был в ужасе: один священник, прибежав с 
места битвы, объявил, что . немцы умертвили всех россиян;  но отправ
ленные гонцы псковские нашли рать свою уже под стенами Изборска , 
где князья и воины отдыхали среди пленников и трофеев. Орден за
ключил мир с городом Псковом,  ибо име.rr опасных неприятелей внут
р и  собственных владений. Историк Ливонии говорит, что сия земля 
могла тогда справедливо назваться «небом дворян, раем духовенст
ва,  золотым рудником иностранцев и адом утесненных земледельцев». 
В 1 343 году открылось всеобщее возмущение в Эстонии: народ умерт
вил м ножество датчан и немцев, осадил Ревель, взял крепость Эзель
скую. Око,10 двух лет продолжалась война кровопролитная: меч и го
лод истребили большую часть бедных жителей, и король датский за 
19 ООО марок серебра уступил немецкому ордену все права свои на  
Эстонию. 

[ 1 345 г.l В Литве сделалась перемена.  Сын Гедиминов, Евнутий, 
княжил в Вильне, Наримант в Пинске, Кестутий в Траках. Послед
ний вступил в тесный союз с Ольгердом :  будучи оба властолюбивы, 
они условились соединить раздробленное отечество и неожидаемо взя
ли Вильну с другими городами. Евнутий ушел в Смоленск, Наримант 
к хану татарскому:  Ольгерд же, присвоив себе господство над прочи
ми братьями, сделался владыкою единодержавным. У строив порядок 
внутри государства, сей князь обратил глаза на Россию: он слышал, 
что новогородцы явно поносят честь его; сверх того изгнанник Евну
тий прибегнул к великому князю Симеону, крестился в Москве, на
званный христианским именем Иоанна, и хвалился дружбою россиян.  
Ольгерд вступил [в 1 346 г . ]  в область Шелопскую: завоевал Опоку и 
берега Луги, взял 300 рублей дани с Порхова и велел сказать ново
городцам :  �ваш посадник Евстафий осмелиJ1ся всенародно назвать 
м еня псом : обида столь наглая требует мести ;  иду на вас». Они во
оружились, чтобы сразиться с Литвою. Но посадник имел врагов меж� 
ду согражданами, утверждавших, что безрассудно лить кровь м ногих 
за -нескромность одного чиновr-шка; что лучше принести его в жертву 
отечеству и тем удовольствовать р аздраженного Ольгерда. Другие, 
уже будучи в походе, согласились с ними и, возвратясь с пути; умерт
вили Евстафия на вече. Сие дело, противное народной чести, противное 
всем законам, есть одно из nостыднейших в истории новоrородской, 
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буде летописцы не скрыли некоторых обстоятельств, уменьшающих 
его гнусность. Ольгерд был доволен уничижением гордейшего из на
родов российских и согласился на мир [в  1 347 г.] , чтобы воевать с не
мецким орденом, коего великий магистр чрез несколько м есяцев одер
жал над Литвою блестящую победу, горестную для Витебска, Полоцка 
и Смоленска: ибо жители сих городов сражались под знаменами 2 
Ольгерда. � 

Гораздо дучше и великодушнее поступили новогородцы в делах с � 
Швециею. Король Магнус, легкомысленный, надменный, вздумал за- 5 
гладить грехи своего нескромного сластолюбия, услужить папе и про- 8 
с.1авиться подвигом благочестивым; собрал в Стокгольме государст- � 
венный совет и предложил ему силою обратить россиян в латинскую ;:= 
веру, требуя людей и денег. Сие намерение казалось совету досто- � 
хвальным; но Швеция, истощенная корыстолюбием духовенства, мог- � 
J1a только дать людей Магнусу. Король дерзнул прикоснуться к цер- >
ковным сокровищам ,  или доходам св. Петра; презрел неудовольствие ё 
епископов и нанял многих немецких воинов. В сие время славилась i::. :: 
там пророчествами и святостию вдовствующая супруга вельможи Гуд- е. о марсона,  дочь Биргерова, именем Бригитта : она, как вдохновенная Пи- t3 
фия, заклинала Магнуса не брать с собою развратных иноземцев, но :: 
идти на  Россию с одними набожными шведами и готами, достойными i 
воевать для успехов истины: в противном случае грозила ему бедстви- ; 
ем. Король смеялся над ее предсказанием и, с войском м ногочислен- :;: 
ным приплыв [ в  1 348 г.] к острову Б ерезовому, или Биорку, послал < 

объявить новогородцам ,  чтобы они избраJ1И русских философов для � 
прения со шведскими о вере и приняли латинскую, если она будет ::.:' 
найдена лучшею, ИJ1И готовились воевать с ним. Архиепископ Васи- i 
лий, посадник, все чиновники и граждане, изумленные таким предло- :t 
жением, благоразумно ответствовали: «Ежели король хочет знать, ка
кая вера лучше, греческая или римская, то может д.1я состязания от
править людей ученых к патриарху цареградскому: ибо мы приняли 
Закон от греков и не намерены входить в суетные споры. Когда же 
Новгород чем-нибудь 'Оскорбил шведов, то Магнус да объявит свои 
неудовольствия нашим послам». Боярин Козма Твердиславич поехал 
для свидания с королем ; но Магнус сказал ему, что он, не имея ника
ких причин к неудовольствию, желает то"1ько обратить россиян на путь 
душевного спасения, добровольно или оружием. Война началася. Шве
ды приступили к Орехову, предлагая окрестным жителям на выбор 
смерть или папу. Сие безумное насилие воспалило гнев и м ужество в 
новогородцах. Воины стекались к ним из областей в Ладогу. Хотя 
Орехов (где был еще наместник сына Гедиминова, Нариманта ) сдал-
ся Магнусу; но потеряв  500 человек в битве на берегах Ижеры, имея 
недостаток в съестных припасах, видя м ножество больных в своем 
войске и зная, что россияне идут со всех сторон окружить его флот 
на реке Неве, сей легкомысленный король уверился в истине Бригит
тина предсказания, оставил несколько полков в Невской крепости и 
возвратился в отечество с одним стыдом и с десятью пленниками, в 
числе коих были Аврам тысячский и. Козма Твердиславич, взятые в 
Орехове. Шведские летописцы говорят, что Магнус, овладев сим го
родком и неволею крестив жителей по обрядам римской церкви, ве
ликодушно освобод�л их; что они дали ему клятву склонить всех сво
их единоземцев к принятию латинской веры, но коварно обманули его 
и действовали после как самые злейшие неприятели шведов и папы. 

Великий князь, по-видимому, ма.10 заботился о новогородцах, и 
только однажды (в  1 347 году) жил у них три неде.пи, призванный ими 
чрез архиепископа. С.!JЫШа о нападении шведов, он долго мед"1ил; на
конец выступил с войском, но возвратился в Москву за каким-то хан
ским делом и вместо себя велел идти в Новгород брату своему Иоан
ну с Константином Ростовским; а сии князья - сведав, что Орехов 
завоеван .М.агнусом, - немедленно ушли назад, не · приняв, как гово-
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рит летописец, архиепископского благословения, ни челобитья нового
родского. Вероятно, что не робость, но хитрые намерения политиче
ские были тому причиною: Симеон хотел, кажется, довести сей вели
чавый народ до крайности и воспользоваться ею для утверждения сво
ей власти над оным. - «:Князь оставляет нас, - говорили новогород
цы : - возложим упование на бога и на Святую Соф ию». Вспомога
тельная дружина псковская была в их стане под Ладогою: они хотели 
доказать свою благодарность за сие усердие и торжественно объяви
ли, что знаменитый город Псков должеf! впредь н азываться младшим 
братом Новагорода. «Одна любовь и вера да утвердят искренний, 
вечный союз м ежду на.ми! - сказали новогородцы псковитя1:1ам : -
не будем давать вам посадников; не будем i·ребовать вас на суд к 
Св. Софии: правьте и рядите сами; а ДJ1Я суда церковного архиепископ 
изберет наместника из ваших сограждаlI». Таким образом отчизна 
Св. ОJ1ьги приобрела гражданскую независимость - и1 к сожат�нию, 
запятнала себя чериым де.1ом неблагодарности. :Когда новогородцы 
в августе месяце приступили к Орехову и, видя упорство шведов, р е· 
шились зимовать в стане: псковитяне, не захотев терпеть ненастья и 
холода, объяви.11и, что идут обратнь в землю свою, р азоряемую нем
цами. Ливонские рыцари действительно, нарушив тогда мир, выжгли 
села на границе в области Изборскьй, Островской и самое предместие 
Пскова: следственно, обстоятельства извnнятi псковитян, и нового
родцы, согл�сные на их отступление, желали единственно, чтобы оно 
было ночью и чтобы неприятель не видал его ;  но чиновники псковсю�е, 
в досаду велnкодушным благодетелям, вьrвели рать свою из стана в 
самый полдень, затрубили в трубы , ударилn в бубны и тем порадова
ли шведов, которые, стоя на валу, громко смеялись. Оставленные ве
ликим князем и союзниками, новогородцы не унылn, сделали примет 
к стенам крепости, взяли оную 24 февраля [ 1 349 г. ] , убив ИJ1И  пленив 
800 неприятелей, и торжествовали сей успех как слаш:iое происшест
вие для отечества и веры. Они положили употребить отнятое ими у 
шведов серебро на  украшение церкви Бориса и Глеба ,  отпр авили плен
ников в Москву к Симеону и,  несмотря на худую верность псковитян, 
сдержали данное им слово, считая их с того времени уже не поддан
ными, а совершенно вольными в избрании гражданских правителей. -
Чтобы озаботить Магнуса с другой стороны его владений, новогородцы 
из Двинской земли ходили воевать Норвегию; р азбили также шведов 
под Выборгом ;  наконец, заключив с ними мир в Дерпте, разменялись 
пленниками,  с условием , чтобы область Яскиская, Эграпская и часть 
Саволакса принадлежали России :  Систербек остался границею. Дого
вор был подписан королем , графом Генриком Голштейflским , вельмо
жами Турсоном, Геннингом, священником Вамундом и двумя готлющ
скими куnцами ;  также новогородским посадником Юрием , тысячским 
Авраамом и другими  боярами. Хотя король в 1 351  году замышлял но
вую войну против роtсиян И папа в угодность ему дозволил его витя
зям ознаменоваться святым крестом �  но внутренние раздоры и не
счастия Швеции не допустили .сего ветреногd монарха вторично без
умствовать для мнимого душевного спасения. 

Между тем великий князь был занят иными делами. Узнав, что 
Ольгерд, теснимый немцами, присла.1 к хану брата свьего, :Корияда, 
требовать помощn, Симеон внушИJl Чанибеку, что сей коварный языч
ник есть враг России, подвластной татарам, следственно и самих та
тар; а хан, убежденный представлениями московских бояр, выдал им 
:Корияда с другими послами дитовскими. СтоJ1ь беззаконное действие 
моrло спра13ещшво р аздражать Ольгерда; но, вместо злобы, он изъ· 
явил Симеону желание быть его другом : Ибо тогдашние обстоятельст
ва Литвы не позволяли ему искать новых неприятелей. Мы упоминали 
о мирном договоре :Казимира Польского с Литвою, отдавшего Лtо
барту и :Кестутию всю заnаднуR} Волынию с городом Брестом: 11ереме
нив мысли, :Казимир в 1 349 году отнял у них сие владение, Из мило-

1 18 



сти дав Любарту один Луцк, а некоторых частных князей российских, 
потомков Св. Владимира ,  оставив господствовать в их уде"1ах как сво
их присяжников. Сие происшествие заставило Ольгерда и братьев его 
искать дружбы Симеоновой, тем естественнее, что король польский ,  
ободренныИ успехами, вздумал быть гонителем церкви греческой, тес
нил духовенство в Волынии и православные церкви обращал в ла- 0 6 тинские. Граждане стенали: утр атив государственную независимость, :.;-
они еще умели крепко стоять за веру отцов и ,  гнушаясь насилием па- � 
пистов, славили терпимость литовского правления; а глас  народа еди- 5 
нокровного громко отзывался в Москве. Нет сомнения, что и м итро- � 
полит ревностно ходатайствовал за князей литовских - которые не  °' 

� м ешали ему пове.'lевать духовенством в Вольпши - особенно же за  i'3 
Любарта, усердного сына нашей церкви. И так великий князь, согJ1ас- u 

но с общим желанием, не только освободил К:орияда, взяв за  него � 
окуп, но вступил и в тесную связь с ·  сыновьями Гедимина, утвержден- (3 
ную свойством :  Любарт женился на ростовской княжне, племяннице f: 
Симеона ;  язычник ОJJьгерд на его свояченице ИуJJиавии, дочери Алек- t;( 
сандра Михайловича Тверского. Сие второе бракосочетание затрудня- � 
ло совесть великого князя ;  но м итрополит Феогност благословил оное, � 

u в надежде, как вероятно, что Ольгерд рано или поздно будет хри- :s: 
стианином, и с условием, чтобы его дети воспитывались в истинной ве- _ 
ре. Изгнанник Евнутий, покровите.1ьствуемый Россиею, м ог безопасно :s: 

м 
возвратиться в отечество: братья дали ему удел в Минской области. � 

В то время, когда государь польский веселился и торжествовал � 
свои успехи в Кракове, литовские князья в тишине собирали войско, � 
имели тайные сношения с жителями Волынии и ,  желая еще более :.;
усыпить Казимира ,  обещали ему принять р имскую веру, так, что па- � 
па ,  К:лимент VI, уже готовился послать им знаки королевского сана .  :r: 
Но хитрость обнаружилась: уверенные в дружбе московского князя и 
пользуясь его содействием для умножения своих ревностных доброже
лателей в юго-западной России, Ольгерд, К:естутий и Любарт уда
ршш на поляков и выгнали их из Волынии. - С сего времен и  ttетыре 
народа спорили о древнем достоянии нашего отечества : о Галиции,  
Подолии и земле Волынской. Моголы, по сказанию флорентийского 
современного историка, изгнанные из своих жилищ голодом, около 
1 35 1  года ворвались в землю Б рацлавскую, где властвовал один из  
российских князей. Людовик, король венгерский, его покровитель, ста
рался вытеснить их оттуда:  в 1 354 году, вместе с К:азимиром В ели
ким ,  перешел за Буг и взял в плен юного князя татарского. Однако ж 
моголы еще несколько лет держались в окрестностях Днестра .  Венгрия 
хотела присвоить себе Галицию и наконец долженствовала уступить 
оную Польше; а князья литовские удерживали в своем подданстве 
большую часть других западных областей российских, до самого 
XVI века, когда Литва и Польша составили одно государство. 

Несмотря на союз Гедиминовых сыновей с великим князем , пско
витяне сделались неприятелями Л итвы. Наместником Андрея Ольгер
довича был у них вельможа княжеского рода, именем Юрий В итов
тович, в 1 349 году убитый немцами, в нечаянном набеге, под стенами 
Изборс.ка : муж храбрый и благочестивый христианин, оплаканный на
родом и погребенный в соборной церкви. Его кончина прервала связь 
граждан псковских с Л итвою. Взяв крепость, заложенную немцами н а  
берегу Наровы, и гордясь сею .удачею, они велели сказать князю 
Андрею: «Ты не хотел сам управлять нами :  мы же не хотим теперь ни 
твоих наместников, ни  tебя». В следствие чего Ольгерд задержал куп
цов псковских, отняв у них товары; а сын его, Андрей, княживший 
тогда в Полоцке, опустошил несколько сел на реке Великой. 

[ 1 352 г.] Но хитрый Ольгерд пользовался дружбою Симеона. Све
дав, что ве.rшкий князь, недовольный смоленским владетелем, союзни
ком Литвы, намерен объявить ему войну, Ольгерд же.лал быть их м и
ротворцем_ Послы -!IИтовские нашли Симеона,  провождаемого брать-
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ями и другим и  князьями, в Вышегороде, н а  берегу Протвы, и вручили 
ему богатые дары вместе с дружеским п исьмом . от своего государя. 
Великий князь уважил его ходатайство, но шел далее к реке Угре: 
там , встретив послов смоленских, он заключил мир и возвратился в 
Москву быть свидетелем и, как вероятно, жертвою ужасного гнева 
небесного. 

Еще в 1 346 году был мор в странах Каспийских, Черноморских, 
в Армении, в земле Абазинской, Ясской и Черкесской, в Орне при 
устье Дона ,  в Бездеже, в Астрахани и в Сарае. Пишут, что сия жесто
кая язва, известная в .1етописях под именем черной смерти, началась 
в Китае, истребила там около тринадцати м иллионов людей и достиг
ла Греции, Сирии,  Египта. Генуэзские корабли привезли оную в Ита
лию, где, равно как и во Франции, в Англии,  в Германии, целые горо
да опустели .  В Лондоне на одном кладбище было схоронено 50 ООО че
ловек. В Париже отчаянный народ требовал казни всех жидов, думая, 
что они сыплют яд в колодези .  В 1 349 году началась зараза и в 
Скандинавии; оттуда или из Немецкой земли перешла она во Псков 
и Новгород: в первом откры"1ась весною 1 352 года и свирепствовала 
до зимы с такою силою, что едва осталась треть жителей. Болезнь 
обнаруживалась железами в мягких впадинах тела ;  человек харкал 
кровию и на другой или на  третий день издыхал. Нельзя, говорят ле
тописцы, вообразить зрелища столь ужасного : юноши и старцы, супру
ги, дети лежа.1и в гробах друг подле друга ;  в один день исчезали се
мейства м ногочисленные. Каждый иерей поутру находил в своей церк
ви 30 усопших и более; отпевали всех вместе, и на кладбищах уже 
не было места для новых могил : погребали за городом, в лесах. Спер
ва люди корыстолюбивые охотно служили умирающим в надежде 
спользоваться их наследством ; когда же увидели, что язва сообща
ется п рикосновением и что в самом имуществе зараженных таится 
жало смерти, тогда и богачи напрасно искали помощи: сын убегал 
отца, брат брата. Напротив того некоторые изъявляли великодушие: 
не  только своих, но и чужих мертвецов носили в церковь; с.1ужили 
панихиды и с усердием молились среди гробов. Другие спешили оста
вить мир и заключались в монастырях или отказывали церквам свое 
богатство, села ,  рыбные ловли;  питали, одевали нищих и благодеяния
ми готовились к вечной жизни. Одним словом , думали, что всем уме
р еть должно. - В сих обстоятельствах несчастные псковитяне звали 
к себе архиепископа Василия благословить их и вместе с ними прине
сти жертву моления всевышнему: как достойный пастырь церкви он 
спешил их утешить, презирая опасность. Встреченный н ародом со 
изъявлениями живейшей благодарности, Василий облачился в р изы 
святите.11ьские; взял крест и ,  провождаемый духовенством , всеми граж
данами,  самыми младенцами,  обошел вокруг города. Иереи пели бо
жественные песни ;  иноки несли мощи; народ молился громогласно, и 
не  было такого каменного сердца, по словам летописи, которое не из
ливалось бы в слезах пред Всевидящим Оком.  Еще смерть не насыти
лась жертвами ;  но архиепископ успокоил души, и псковитяне, вкусив 
сладость христанского умиления, терпеливее ожидали конца своему 
бедствию: оно прекратилось в начале зимы. 

Василий, без сомнения зараженный язвою, на  возвратном пути 
скончался, к великому сожалению новогородцев и примиренных с ни
ми псковитян .  Сей архиепископ был отменно любим первыми:  брал 
всегда ревностное участие в делах правления; строил не только хра
мы,  но и мосты, нужные для удобного сообщения людей, и собствен
ными рукамп  заложил новую городскую стену на другой стороне Вол
хова; украси,'I Софийскую церковь медными, вызо.1оченными вратами 
и живописью греческою; славился также разумом : был учителем крест
ного сына своего, Михаила Александровича Твер ского, и в образец 
тогдашних богословских понятий оставил нам письмо к епископу твер
скому Феодору, доказывая в оном , что «рай и ад действительно суще-
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ствуют на земле, вопреки мнению новых еретиков, которые признают 
их мысленными или духовными». Уважая гражданские и пастырские 
достоинства Василия, ве"1икодушно умершего для об.пегчения стр ажду
щих псковитян, осудим .пи сего знаменитого мужа за то, что он искал 
рая на Бе.пом море и верил, что некоторые путешественники нового
родские видели оный издали? - Василий первый из архиепископов 2 
получил от м итрополита крещатые ризы в знак отличия и белый кло- § 
бук, как пишут, от патриарха цареградского, доныне хранимый в ново- ;:;: 
городской Софийской ризнице и прежде носимый в Греции теми свя- � 
тителями, которые были поставляемы из белого духовенства. � 

Скоро язва посетила и Новгород, где от 1 5  августа до пасхи умер- � 
ло множество людей. То же было и в других областях российских: в � 
К.иеве, Чернигове, Смоленске, Суздале. В Глухове и Белозерске не � 
оста"1ось ни одного жителя. Таким образом от Пекина до берегов � 
Евфрата и Ладоги недра земные наполнились миллионами трупов ,  и G 
государства опустели .  Иностранные историки сего бедствия сообщают 2 
нам два примечания : 1 )  везде гибло более молодых людей, нежели � 
старых; 2 )  везде, когда зараза м иновалась, род человеческий необык- i3 
венно размножался : столь чудесна природа, всегда готовая заме- t; 
нять убыль в ее царствах новою деятельностию плодотворной :>: 
си.пы! :i 

[ 1 353 г.] Летописцы наши сказывают, что вся Россия испытала � 
тогда гнев небесный: следственно и Москва,  хотя они не упоминают ;;; 
об ней в особенности. Сие тем вероятнее, что в короткое время скан- � "' 
чались там м итрополит Феогност, великий князь, два сына его и брат � 
Андрей Иоаннович. Симеон имел не более тридцати шести лет от рож- :..
дения. Сей государь, хитрый, благоразумный, пять раз ездил в Орду, ;;:" 
чтобы соблюсти тишину в государстве; пользуясь отменною благосклон- :i 
ностию хана, исходqтайствовал для разоренного Тверского княжения 
свободу не платить дани моголам,  и первый, кажется, именовал себя 
ве.1иким князем всея Руси, как то вырезано на его печати. Видя вне
запную смерть пред собою, он постригся (названный именем Созонта ) 
и · духовным завещанием распорядиJI свое достояние. По кончине пер
вой супруги в 1 345 году Симеон сочетался браком с Евпраксиею, 
дочерию одного из смоленских князей, Феодора Святославича, управ
лявшего Волоком в сане наместника; но чрез несколько месяцев ото
слал ее к отцу, будто бы для того, что «она на свадьбе была испорче-
на и всякую ночь казалась супругу мертвецом». К общему неудоволь
ствию и соблазну правоверных, Евпраксия вышла за князя фоминско
го, Феодора Красного; а Симеон женился в третий раз на княжне 
тверской, Марии Александровне, прижил с нею четырех сыновей, умер
ших в детстве, и в знак любви отказал ей наследственные и куплен
ные им волости, Можайск, К.оло:vrну, все сокровища, золото, жемчуг 
и пятьдесят верховых коней. «Кто из бояр, - пишет великий князь, 
захочет служить моей княгине, тот, владея нашими селами,  обязан да
вать ей половину дохода. Всем людям, купленным или за вину взятым 
мною в рабство: сельским тиунам (прикащикам ) ,  старостам,  ключни
кам или женатым на их дочерях, объявляю вечную свободу. - Вам,  
любезные братья» ( ибо Андрей жил еще около шести недель) «пору
чаю супругу и бояр моих и приказываю то же, что нам отец приказы
вал : живите согласно, не переменяйте уставленного мною в делах 
государственных или судных; не внимайте клеветникам и ссорщикам;  
слушайтесь добрых, ста рых бояр и нашего владыки Алексия». Сей зна
менитый святитель был крестник Иоанна Данииловича,  сын чернигов
ского боярина, Феодора Бяконта, служившего еще отцу его, и назы
вался м ирским именем Елевферия : в самой цветущей юности возне
навидев свет, к огорчению родителей он постригся в московской оt)и
тели Св.  Богоявления, за добродетель свою получил сан м итрополи
това наместника и жил в одном доме с Феогностом ,  12 лет управляя 
всеми деJ1ами церковными, м ежду тем как м итрополит ездил в Uарь-
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град, в Орду и в отдаленные епархии российские. Сии путешествия 
иногда не де.пали чести Феогносту: епископы обязывались щедро да
рить его, сверх угощения, весьма для них тягостного. Но Алексий не 
думал о мзде и с неутомимою деятельностию занимался только общим 
церковным благоустройством. Поставленнь�й  епископом Владими
ру, он гласом народа и двора княжеского был назначен заступить ме
сто Феогноста,  который, готовясь к смерти, писал о том к патриарху, 
а Симеон к императору, И:оанну Кантакузину. МитроПОJlИТ отправил 
пос.пами в Царьград Артемия Коробьина и Михаила Грека, Симеон 
Дементия Давидовича и Юрия Воробьина :  они возвратились уже по 
кончине великого князя с благоприятным ответом ,  чтобы Алексий 
ехал в столицу империи для поставления. Еще при жизни Феогноста 
терновский патриарх самово.'Iьно объявил м итропоJштом России како
го-то инока Феодорита и прислал его в Киев с грамотою; но тамош
нее духовенство пе хотело иметь никакого дeJia с сим новым патриар
хом и единодушно отвергнуло Феодорита как самозванца. 

Хотя Симеон умел быть действительно главою князей удельных, 
однако ж власть его не могла отвратить некоторых р аздоров между 
ими. Константин Тверской ссорился с невесткою Анастасиею, вдовствую
щею супругою Александра Михайловича, и сыном ее, Всеволодом 
Холмским ,  насильственно захватывая их бояр и доходы. Огорченный 
Всеволод поехал с жалобами к великому князю и в Орду, вслед за 
дядею, который там и скончался. Хан - согласно, может быть, с во
лею Симеона - отдал Всеволоду Тверское княжение, а Василий Ми
хай.'Iович Кашинский, брат Константинов, взяв дань с Холма,  спешил 
к моголам с богатыми дарами. Дядя и племянник встретились в го
роде Бездежс как неприятели:  второй ограбил первого и, зная, что 
никто с пустым и  руками не  бывает прав в Орде, покойно сел на  пре
столе Тверского княжения; но тамошний епискоГ! Феодор убедил его 
примириться с дядею, уступить ему Твер ь  и довольствоваться Хол
мом. · Тишина восстановилась: С имеон равно покровительствова.1 того 
и другого князя, будучи зятем Всеволода и тестем Михаила, сына Ва
силиева ; однако ж Василий  не  мог забыть своей обиды, изъявлял н е
нависть к племяннику и теснил его владение. 

В государствование Симеона князь Юрий Ярославич Муромский 
обнови.'I древний Муром, издавна запустевший, как сказывают лето
писцы : то есть он перенес сей город на его древнее место (в 1 35 1  го
ду) , построив там дворец и многие церкви; бояре, купцы начали 
селиться вокруг дворца, и народ следовал их примеру. Сей Юрий, по 
Святом Глебе, есть достопамятнейший из муромских князей, о коих 
наша история говорит м ало: ибо они жили тихо от недостатка в силах 
и со времен Андрея Боголюбского зависели более от великих князей 
владимирских, нежели от рязанских, хотя их удел издрев"1е был об
ластию Рязани.  

К церковным достопамятностям сего времени принадлежит начало 
Троицкой лавры, столь "Знаменитой и по важным государственным 
делам, коих она была феатром . Один из бояр ростовских, Кирилл, с 
неудовольствием видя уничижение своего князя и самовольство мо
сковских чиновников в его зем.1е при Калите, не хоте.тr быть свиде
телем оного и переехал в городок Радонеж, удел меньшего брата Си
меонова, Андрея. Там охотно сеJ1ились люди неизбыточные: ибо на
местник княжеский давал им льготу и выгоды : Кирилл же, некогда 
богатый,  от разных несчастий  оскудел. Двое из юных сыновей его, 
Стефан и В арфоломей (названный в монашестве Сергием ) искали убе
жища от мирских печалей в трудах святости : первый сделался игуме
ноы Богояв.1енской обители в Москве, а второй, жив долго пустынни
ком в лесах дремучих, среди безмолвного уединения и диких зверей, 
б ,1из деревянной церкви Св.  Троицы, им созданной, основал нынеш
нюю лавру: ибо слава о добродетели его привлекла к нему многих 
иноков. Строгая набожность и христиан<:кое смирение возвеличили 
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Св. Сергня м ежду современниками: митрополит, князья, бояре из·ьяв
J1ЯЛИ к нему отменное уважение, и мы увидим сего благочестивого 
мужа исполнителем трудных государственных поручений. 

Чем р еже находим в летописях известия о состоянии художеств в 
древней России, тем оные любопытнее для историка. В княжение Си
меоново были р асписаны в Москве три церкви:  собор Успенский, Ар- 2 
ханге.11ьский и храм Преображения; первый греческими живописцам и  � 
Феогноста м итрополита, второй российскими придворными, Захариею, u 

Иосифом и Николаем с товарищами, а третий иностранцем Fойтапом. 5 
В сие же время отличался в литейном искусстве россиянин Борис: б 
он лил колокола в Москве и Новегороде для церквей соборных. Гре- ""' 
ция все еще имела тесную связь с Россиею, присы.1ая нам не  только Е 
митрополитов, но и художников, которые учили русских. Образован- � 
ная Германия м огла также способствовать успеху гражданских ис- � 
кусств в нашем отечестве. Заметим ,  что при Симеоне начали употреб- с 
лять в России бумагу, н а  коей писан договор его с братьями и духов- 2 
ное завещание. Вероятно, тто она шла к нам из Немецкой земли чрез � 

№�� � 
о !{,) 

Г л а в а  X I  

Велuпi князь Иоанр П Иощщович 
r. 1353 - 1359 

:: 

ХараКТ?Р �еликого князя. Жестокость Олегова. !3ластолюбµе Ольгерда. Междоусобия. i 
Действия духовной власти в Новегороде. Убийство в Москве. Дела церковные. Добро- i 
детели Св. Алексия. Слова юного Димитрия. Смерто и завещание великого князя. На-

чало княжеr:тва Молдавского и Волошского. 

Все князья российские поехали в Орду узнать, кто будет их гла
вою; а новогородцы особенно послали туда боярина своего Судакова 
просить хана, чтобы он удостоил сей чести Константина Суздальского, 
благоразумного н твердого. Вопреки им , Чанибек избрал Иоанна 
Иоанновича Московского, тихого, миролюбивого и' слабого. 

Еще новый государь не возвратился из Орды, когда юный Олег 
Рязанский, сын Коротопола ,  овладев всем княжением своего отца, 
дерзнул восстать на Московское. Он хотел быть совершенно независи
мым;  хотел также отмстить за убиение в Москве предка его, Констан
тина, и снова присоединить к Рязани берега Лопасни, где уже давно 
и бесспорно господствовали Калитины наследники. Сей предлог вой
ны м ог казаться отчасти справед.1ивым;  но юноша О.1ег, · преждевре
менно зрелый в пороках жестокого сердца , действовал как будущий 
достойный союзник Мамаев: жег, грабил и, пленив лопаснинского на
местника Иоаннова ,  не устыдился мучить его телесно; наконец дал 
ему свободу, взяв окуп и заслужив ненависть москвитян, хвалился 
любовию рязанцев, которые, приметив в нем смелость и решитель
ность, в самом деле ожидали от него геройских подвигов. 

Кроткий Иоанн уклонился от войны с Олегом,  довольный освобож
дением своего наместника, и терпеливо сносил ослушание новогород
цев, не хотевших быть ему подчиненными, до самого того времени, как 
суздальский князь, Константин В асильевич, ими любимый, скончал
ся: тогда, уже не видя достойного соперника для великого князя ,  они 
приняли наместников Иоанновых; а Чанибек утвердил Нижний, Горо
дец и Суздаль за CliIHOM Константиновым, Андреем : ибо самое б,11и
жайшее право наследственное для владетелей российских не имело си
лы без ханского согласия. Так Иоанн Феодорович Стародубский по 
кончине старшего брата,  Димитрия, ждал целый год грамоты Чаниб�
ковой, без коей он не мог назваться князем сего yдeJia .  
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[ 1354- 1 359 гг. ] Время государей тихих редко ' бывает спокойно: 
ибо мягкосердечие их и.rtеет вид слабости, благоприятной для внешних 
врагов и мятежников вну1'ренних. Ольгерд, выдав дочь свою за Бори
са Константиновича Суздальского, брата А ндреева, и женив племян
ника, Димитрия Кориядовича,  на дочери великого князя, старался, 
несмотря на то, · бо.пее и более стеснять Россию. Смоленск и Б рянск 
уже давно зависели некоторым образом от �1итовского княжения, как 
союзник слабый обыкновенно зависит от сильного: еще не Довольный 
сим правом,  Ольгерд хотел совершенно овладеть ими и взял в плен 
юного князя Иоанна Васильевича, коего отец получил тогда от хана 
грамоту на удел брянский. Василий скоро умер, и сей несчастный го
род, быв до.1гое время жертвою мятежного безначалия, наконец (в  
1 356 году) поддался Литве. Чтобы открыть себе путь к Тверскому и 
Московскому княжению, Ольгерд занял было своим войском и городок 
Ржев; но тверитяне и жители Можайска, встревоженные столь опас
ным намер ением , спешили вооружиться и выгнали оттуда литовцев. 
С другой стороны Андрей Ольгердович, князь полоцкий, все еще злоб
ствовал на псковитян ,  н азывая их· вероломными изменниками.: они 
также мстили ему за разбой разбоями в его области, предводимые му
жественным Евстафием Изборским. 

Внутри России Муром, Тверь и Новгород стр адали от м еждоусо
бия. Мы упоминали о князе Юрии Ярославиче Муромском : родствен
ник его Феодор Глебович, собрав м ногочисленную толпу людей (в  
1 355 году) , изгнал Юрия,  обольстил бояр и весте с знатнейшими из 
них поехал искать милости ханской. Князь Юрий чрез неделю возвра
тился в Муром, взял остальных бояр и также отправился к Чанибеку. 
В Орде был торжественный суд между ими. Феодор превозмог: хан 
отдал ему не только княжение, но и самого Юрия,  скоро умершего в 
несчастии. Сим первым и последним раздором князей муромских з а
ключилась их краткая история; род оных исчез, и столица , как увидим, 
присоедини.пась к великому княжению. 

В ражда м ежду В асилием Михайловичем Тверским и племянником 
его, Всеволодом Александровичем Холмским, не могла быть прекра
щен а  ни великим князем , ни митрополитом Алексием, желавшим усо
вестить их в Владимире, где они для того съезжались (в 1 357 году) .  
Василий, особенно покровительствуемый Иоанном, угнетал Всеволода, 
к огорчению доброго тверского епископа Феодора ,  хотевшего даже ос
тавить свою епархию, чтобы не  быть свидетелем сей несправедливо
сти. Дядя требовал суда в Орде, узнав,  что племянник, остановлен
ный на  пути великокняжескими наместниками, проехал туда через 
Литву - и хан (в  1 358 году) без всякого исследования выдал бед
ного Всеволода послам Василия, который уже обходился с ним как 
с невольником , отним ал имение у бояр холмских и налагал тяжкие 
дани на чернь. 

В Новегороде был великий мятеж по случаю смены посадника. Мы 
видели, что и Симеон м ало входил в дела тамошнего внутреннего 
правдения : Иоанн еще м енее, и народ тем более самовольствовал, не  
уважая наместников княжеских. Граждане конца Славянского, из  всех 
пяти знаменитейшего, вопреки общей воле отставили посадника Андре
яна ;  пришди в доспехах н а  двор Ярославов, разогнали других граж
дан невооруженных, даже умертвили некоторых бояр,  и выбрали 
Сильвестра на  место Андреяново. Софийская сторона хотела отмстить 
Славянской: обе готовились к войне. В таких случаях одна духовная 
власть еще не  теряла прав своих и могла смягчать сердца, ожесточен
ные злобою. Вдадыко Моисей, схимник, просьбою народа изведенный 
из двадцатилетнего уединения, чтобы вторично править церковию, и за 
болезнию принужденный возвратиться в оное; новый архиепископ 
Алексий, по жребию избранный нз ключников Софийских; архиманд
рит юрьевский1 игумены явились среди шумного стана воинского: ибо 
таковым казался весь город. Старец Моисей, опасностию отечества как 
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бы в�1званн.Р!Й уже из гроба, благословлял народ, именуя всех · своими 
любезными детьми духовными, и молил их не проливать крови брать
ев. Мятеж утих; самые неистовые с умилением внимали гласу св_ятого 
отшельника, стоявшего на праге смерти, и не дерзнули быть ослуш
ными. Но справедливость требовала наказать виновников действия на
сильственного и беззаконного: села честолюбивого Сильвестр а  и дру- 2 
rих вельмож Славянского конца были взяты на щит, то есть р азорены � 
по определению веча .  Пострадали и невинные: ибо осторожная р ас- � 
смотрительность не свойственна мятежному суду народному. На место G 
Сильвестра избрали нового посадника, и город успокоился. � 

В самой тихой Москве, не знакомой с бурями гражданского свое- � 
вольства ,  открылось дерзкое злодеяние, и дремлющее правительство � 
оставило виновников под завесою тайны. Тысячский столицы, именем Z: 
Алексей Петрович, важнейший из чиновников и подобно князю окру- -�  
женный благородною, многочисленною дружиною, был в час  заутрени [) 
f!айден м ертвый среди городской площади, со всеми признаками уби- е 
енного - кем? неизвестно. Говорили явно, что он имел участь Андрея � 
Боголюбского и что ближние · бояре, подобно Кучковичам, умертвили � 
его вследствие заговора. Народ встревожился : угадывали злодеев; t; 
именовали их и требовали суда. В самое то время некоторые из мо- ::: 
сковских вельмож - опасаясь, как вероятно, торжественного обвине- i 
ния - уехали с семействами в Рязань к Олегу, врагу их государя, и � 
слабый Иоанн, дав время умолкнуть общему негодованию, снова пере- � 
звал оных к себе в службу. < 

с.. _ Даже и церковь российская в Иоанново время представляла зрели- < 
ще неустройства и соблазна для христиан верных. В год Симеоновой ;.:: 
кончины архиепископ новогородский, Моисей, отправил посольство к i 
греческому царю и к п атриарху жаловаться на беззаконное самовла- i 
стие м итрополита : вероятно, что дело шло о церковных сборах, коими 
наши м итрополиты отягчали духовенство, называя оные учтивым име
нем даров. Послы, принятые весьма благосклонно, возвратились с 
дружественными грамотами от императора Иоанна Кантакузина и 
п атриарха Филофея, украшенными златою печатию, как сказано в ле
тописи. Содержание грамот нам неизвестно; но кажется, что Филофей, 
как хитрый грек, отделался только ласковыми словами : ибо не хотел 
ссориться с российскими м итрополитами, которые никогда не ездили 
в Царьград без даров богатых. В знак особенного уважения к святи
телю Моисею он прислал ему крещатые ризы, или полиставрион. 

Сия жалоба новогородского духовенства на гдаву церкви - вы
нужденная сребролюбием предместника А.�ексиева, Феогноста - ос
корбляла достоинство м итрополитов. Другое происшествие сделало 
еще бодьше соблазна. Патриарх Ф илофей, вместо одного : законного 
митрополита для России, поставил в Константинополе двух: Св. Алек
сия, избранного великим князем, и какого-то Романа ( вероятно, гре
ка ) .  Сия новость изумила наше духовенство; оно не зна.10, кому  пови
новаться, ибо митрополиты были не согласны между собою: Ром ан 
же, обязанный святительством действию корысти, всего более думал о 
своих доходах и требовал серебра от епископов. Св.  Алексий - не 
искав чести, по словам летописи ,  но от чести взысканный - вторично 
отпр авился в Константинополь с жалобами на беспорядок дел церков
ных, и Филофей, желая примирить совместников, объявил его митро
политом киевским и вдадимирским, а Романа литовским и волынским.  
Несмотря на то, сей последний без дозволения Алексиева жил не
сколько времени в Твери и вмешивался в дела епархии, призванный, 
кажется, Всеволодом Холмским, который сам ездил тогда в Литву. 
Роман заслужил его б.11агодарность, убедив (в 1 360 году) князя Васи
лия Михайловича отдать племянникам третью часть Тверского кня
жения ; был осыпан почестями и дарами при дворе, но не мог скJ10-
нить на свою сторону еriископа Феодора,  не хотевшего иметь с ним 
никакого сношения. 
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Алеи:сий же, более и более славясь добродетелями, им_ел случай 
оказать в ажную услугу отечеству. Жена Ч анибекова, Тайдула ,  стр а
дая в тяжкой болезни, требовала его помощи. Хан писал к великому 
князю: «Мы слышаJlИ, что небо ни в чем не отказывает м олитве глав
ного попа вашего: да испросит же он здравие м оей супруге!» Св. Алек
сий поехал в Орду с надеждою на бога и не обм анулся: Тайдула 
выздоровеJ1а и старалась всячески изъявить свою благодарность. В сие 
время ханский посол Кошак обрем енял российских князей беззакон
ными налогами :  милость царицы прекратила зло; но добрый Чани
бек - как называют его наши летописцы - жил недолго. Завоевав 
в Персии город Таврис (основанный любимою супругою славного ка
лифа, Г арун-Ллрашида ,  Зебеидою) и навьючив 400 вельблюдов взяты
ми в добычу драгоценностями,  сей хан был ( в  1 357 году) злодейски 
убит сыном Бердибеком,  который, следуя внушениям вельможи Товлу
бия, умертвил и 12 братьев. Митрополит, очевидец столь ужасного 
происшествия, едва успел возвратиться в Москву, когда Бердибек 
прислал вельможу Иткара  с угрозами и с насильственными требова
ниями ко всем князьям р оссийским. Они трепета.1и, слыша о жесто
ком нраве его: Св. Алексий взял на себя укротить сего тигра;  снова 
поехал в столицу капчакскую и посредством м атери Б ердибековой, 
Тайдулы,  исходатайствовал м илость для государства и церкви. Вели
кий князь, его семейство, бояре, народ встретили добродетельного м ит
рополита как утешителя небесного, и - что было всегd трогательнее
осьмилетний сын Иоаннов, Димитрий, в коем р асцветала надежда оте
чества, умиленный знаками всеобщей любви к Алексию, проливая сле
зы, говорил ему с необыкновенною для своего нежного возраста си
лою: «0 владыкоl Ты даровал нам житие мирное: чем изъявим тебе 
свою признательностъ?» Столь рано открылась в Димитрии чувстви
тельность к заслугам и к благодеяниям государственным ! - Успокоив 
Россию, м итрополит жил два года в Киеве, оставленном его предмест
никами,  среди развалин и печальных следов долговременного з апусте
ния стараясь обновить церковное устройство и велелепие храмов. 

Иоанн надеялся княжить м ирно; но скоро царевич татарский, Ма
м ат-Хожа ,  приехал в Рязань и велел объявить ему, что время утвер
дить законный рубеж между княжением Олеговым и Московским : то 
есть корыстолюбивый царевич, уже славный злодеяниями насилия, хо
тел грабить в обеих землях под видом р азмежевания оных. Великий 
князь, ссылаясь на грамоты ханские, ответствовал, что он не впустит 
посла в московские области, коих границы известны и несомнительны. 
Ответ смелый; но Иоанн знал, что Мамат-Хожа действует самовольно, 
без особенного ханского повеления; знал, м ожет быть и то, что Б ер
дибек уже недоволен сим вельможею, который скоро долженствовал 
возвратиться в Орду и заплатил там жизнию за  убиение какого-то 
любимца царева. 

Княжив 6 лет, Иоанн скончался м онахом на тридцать третьем го
ду от рождения [ 13 ноября 1359 г.] , оставив по себе имя Кроткого, 
не всегда достохвальное для государей, если оно не соединено с ины
ми правами на общее уважение. - Подобно отцу и брату, он написал 
духовную, в коей приказывает Москву двум юным сыновьям, Димит
р ию и Иоанну, уступая треть ее доходов шестилетнему племяннику, 
Владимиру Андреевичу, и веля им вообще блюсти, судить и рядить 
земледельцев свободных, или численых людей; отдает супруге Алек
сандре разные волости и часть м осковских доходов, а Димитрию Мо
жайск и Ко,1омну с селами, Иоанну З венигород и Рузу; утверждает за  
Владимиром Андреевичем удел отца его, за вдовствующею княгинею 
Симеона и Андреевою, именем Иулианиею, данные им· от супругов во
лости, с тем , чтобы после Иулиании наследовали сыновья вели
кого князя и Владимир Андреевич, а после Марии ОДИН Димитрий. Из 
драгоценностей оставляет Димитрию икону Св. Александра, золотую 
шапку, бармы, жемчужную серьгу, коробку сердоликовую, саблю и ши-
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шак золотые; Иоанну также саблю и шишак, жемчужную серьгу, ста
кан царегр адский,  а двум будущим зятьям по золотой цепи и поясу; 
отказывает, вместо руги, некоторую долю княжеских прибытков церк
вам Богоматери на Крутицах, Успенской и Архангедьской в Москве; 
дает во.11ю казначеям своим, сельским тиунам,  дьякам, всем куплен- о ным .11юдям ,  и проч. '"' 

Достопамятным случаем Иоанновых времен, связанным с нашею � 
историею, было происхождение нынешней Молдавской области, где в � 

::;: течение семи веков, от третьего до десятого, толпились полудикие на- u 
роды Азии и Европы, изгоняя друг друга и стремясь грабить империю � 
Греческую. � 

Нестор говорит, что славяне р оссийские, J1утичи и тивирцы, издав- � 
на жили по Днестру до самого м оря и Дуная,  имея селения и города. � 
Князья галицкие во XI I веке без сомнения владе.'!и частию Бессара- � 
бии и Молдавии, где обитали тогда, под именем волохов, остатки древ- () 
них гетов, смешанных с римскими поселенцами первого столетия, так- Z: 
же некоторые печенеги и половцы. Заметим еще, что в российской гео- § 
графин XIV века именованы Белгород (и.1и Акерман ) ,  Романов, Суча- � 
ва, Серет, Хотин, в числе наших старинных городов. Падение Галицко- t; 
го княжения оставило Молдавию в жертву татарам,  и сия земля, граж- ::: 
дански образованная россиянами, снова обратилась в печальную i 
степь :  города и селения опустели. Когда же м оголы, устрашенные сча- � 
стливым оружием Людовика Венгерского, около половины XIV века ::::;: 
удалились от Дуная:  тогда волохи, предводимые Богданом или Драго- < 

шем, жив прежде в Венгрии, в Мармаросском графс1:ве, явились на бе- � 
регах Прута, нашли там еще многих россиян и поселились между ими � 
на реке Молдаве; сперва угождали им и сообразовались с их граж- :i 
данскими обычаями, для своей безопасности; наконец же сии гости ::: 
столь размножились, что вытеснили хозяев - и, возобновив древние на
ши города, составили особенную независимую державу, названную 
Молдавиею, коею управляли наследники Богдановы под именем вое
вод и где язык наш до самого XVI I века был не только церковным,  но  
и судебным, как то свидетельствуют подлинные грамоты молдавских 
господарей. Таким же образом произошло и княжение Волошское, но 
еще ранее:  Нигер, ес.'ш верить преданию, 130 XII или в XI I I  стоJ1етии 
вышедши из Трансильвании со многими своими единоземцами, воло
хами, основал Терговисто, Бухарест и властвовал там до конца жизни; 
преемниками его бы.1и другие, избира�мые народом .воеводы, которые 
зависели иногда от сильных государей венгерских. 

Г л а в а X I I  

Великий князь Димитрий Константинович 
r. 1359 - 1362 

Царевичи могольскце христианско(I веры. Наследственное право. Приобретения Ольгер
довы. Мятежи в Орде. Суд князей с болгарами. Москва удерживает право ве4цкого 1>-ня

жения. Отрок Дщщтрий. 

В одно время с великим князем Иоанном Иоанновичем умер и хан 
Б ердибек, быв жертвою своего гнусного распутства, и Кульпа, родст
венник его, воцарился ,  имея двух сыновей христанской веры, Иоанна 
и Михаила, обращенных, может быть, римскими миссионерами или 
нашим епископом сарайским. Сие важное обстоятельство казалось 
весьма благоприятным для христиан ;  но  Кульпа властвовал только 
5 месяцев и погиб вместе с сыновьями, убитый Наврусом , од1щм из 
потом ков Чингисова сына,  Туши-хана. Князья России явились в Орде 
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с дар ам и, в новый царь дал великое княжение Димитрию Суздальско� 
му, м еньшему брату Андрея Константиновича :  ибо Андрей, как ска
зано в некоторых летописях, не з ахотел сей чести. Современники уди
вились такой несправедливости, рассуждая, что сын, и еще меньший, 
не может требовать достоинства ,  коего не имели ни отец, ни дед его, 
и что оно принадлежит р оду князей московских: мнение, основанное 
единственно на обычае; в самом же деле Андрей и Димитрий Констан
тиновичи были коленом ближе к ЯросJ1аву I I ,  нежели внуки Калити
ны, и м алолетство последних также удаляло их от главного престола 
российского, окруженного опасностями  и заботами. 

Избранный ханом великий князь въехал [22 июня 1 360 г.] в Вла
димир, к удовольствию жителей обещая снова возвысить достоинст
во сей падшей столицы. Он надея.11ся, как вероятно, перезвать туда 
и м итрополита; но Алексий, благосJювив его на княжение, возвратид
ся в Москву, чтобы исполнить обет святителя Петра и жить близ его 
чудотворного гроба.  - Новгород, не любя и боясь самовластия кня
зей м осковских, охотно принял наместников Димитрия Константиновн: 
ча; а Димитрий,  желая только пользоваться княжескими  доходами, 
согласился на  все предложенные ему там условия. - В сие время 
новогородцы не имели  войны, однако ж старались более и более ук
реплять столицу: взяли казну Софийскую, собранную а рхиепископом 
Моисеем, и поправили каменные городские стены. Духовенство не роп
тало на  такое употребление церковного серебра,  рассуждая благора
зумно, что отечество и Святая София не р аздельны и что безопасность 
первого утверждает благосостояние церкви. Немцы и шведы не трево
жили Новагорода; но хищный Ольгерд устрашал его и всю Россию, 
непреста нно думая о завоеваниях. По кончине Иоанна Александро ви
ча Смоленского он взял город Мстиславль и Ржев; овладел еще преж
де Белым, осаждал даже в Смоленске Иоаннова сына, князя Свято
слава, и беспокоил Тверскую область. Россия, с тайным удовольствием 
видя междоусобие м оголов, в то же время опасалась быть жертвою 
литовского завоевателя. 

Царство Капчакское явно клонилось к падению: смятение, измены, 
убийства изнуряли его внутренние силы. Один из полководцев, именем 
Хидырь, кочевав за рекою УраJ1ом, пришел на берега Волги, обольстил 
вельмож ордынских, убил Навруса, царицу Тайдулу и сде.1ался вели
ким ханом. Еще князья наши рабски повиновались сим хищникам :  
Константин Ростовский выходил в Орде грамоту н а  всю наследствен
ную область свою, а Димитрий Иоаннович, внук Давида Галицкого, 
на Галич, хотя сей удел был куплен Иоанном Даниловичем Кали
тою. Великий князь, брат его Андрей Нижегородский и Константин 
Ростовский долженствовали пред ханским послом судиться в Костро
м е  с болгарами, ограбленными шайкою наших разбойников: князья, 
отыскав  виновных, выдали их и сами поеха.1и в Орду с данию. Но Хи
дырь уже плавал в крови своей, убиенный сыном Темирхожею. Сей 
злодей царствовал спокойно только шесть дней; в седьмой открылся 
бунт: темник Мамай, сильный и грозный, возмутил Орду, умертвил Те
мирхожу, перешел с луговой на  правую сторону Волги и назвал ханом 
какого-то Авду.1а. Я вились и другие цари :  Кальдибек, м нимый сын 
Чанибеков, хотел заступить место отца, но скоро погиб ;  многие вель
м ожи заключились в Сарае с ханом Мурутом , братом Хидыревым ;  
князь Булактемир овладел землею болгарскою, а Тагай Бездежский 
мордовскою (где ныне город Наровчат) . Они резались между собою 
в ужасном остервенении; тысячи падали в битвах или гибли в сте
пях от голода. - Князья наши не зна.1и,  кто останется повелителем 
или тираном России, и спешили удалиться от феатра убийств; неко
торые были ограблены в столице ханской, другие на возвратном пути, 
и едва спасли жизнь свою. 

Юный Димитрий Иоаннович Московский также находился в Орде, 
но успел выехать оттуда еще до Хидыревой смерти и мятежа. Мать, 
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вдовствующая княгиня Александра ,  митрополит Алексий и верные 
бояре пеклися о благе отечества и государя: действуя по их внушени
ям, сей отрок объявил себя тогда соперником Димитрия Суздальского 
в достоинстве великокняжеском и звал его на ханский суд, чтобы ре
шить дело без кровопролития. Царство Капчакское уже разделилось; 
но кто господствовал в С арае, тот казался еще законным ханом Орды, 2 
и бояре московские вместе с суздальскими отправились к Муруту. Ве- � 
роятно, что сия честь удивила его : угрожаемый со всех сторон опас- � 
ностями, теснимый свирепым Мамаем и будучи на  троне Батыевом G 
только призраком м огущества, имел ли он право располагать иными i5 
державами? Однако ж,  представляя лицо древних ханов, Мурут судил Р.. 
послов и признал малолетнего Димитрия Иоанновича главою князей � 
российских, для того, как вероятно, что, соединяя знаменитую Москов- � 
скую державу с областями  великого княжения, надеялся воспользо- � 
ваться его силами для утверждения собственного престола .  (j 

Но как сей хан м ог послать только грамоту, а не войско в Рос- Е: 
сию, то князь суздальский не уважил его суда и не хотел выехать ни из � 

::: Владимира,  ни из Переславля Залесского. Надлежало прибегнуть к Р.. 
оружию. Все бояре московские, одушевленные ревностию, сели на ко- � 
ней и выступили под начальством трех юных князей, Димитрия ::: 
Иоанновича, м еньшего брата его и Владимира Андреевича. Бывший i 
великий князь не ожидал того: по крайней мере не дерзнул обнажить ::: 
меча и бежал в Суздаль; а Димитрий Московский занял Переславль, � 
с обыкновенными обрядами сел на  трон Андрея Боголюбского в Вла- -.: 
димир е, жил там несколько дней и, возвратясь в Москву, распустил � 
войско: ибо не думал гнать своего предместника, оставив его спокойно � 
княжить в уделе наследственном. :i 

Таким образом слабая рука двенадцатилетнего отрока взяла кор- :;::: 
мило государства раздробленного, теснимого извне, возмущаемого 
междоусобием внутри. Иоанн Калита и Симеон Гордый начали спа
сительное де.�10 единодержавия: Иоанн Иоаннович и Димитрий Суз
дальский остановили успехи оного и снова дали частным владетелям 
надежду быть независимыми от престола великокняжеского. Надле
жало поправить расстроенное сими двумя князьями  и действовать с 
тем осторожным благоразумием , с тою смелою решительностию, коими 
не многие государи славятся в истории. Природа одарила внука Ка
дитv.на важными достоинствами; но требовалось немало времени для 
приведения их в зрелость, и государство успело бы между тем погиб
нуть, если бы провидение не даровало Димитрию пестунов и советни- _ 
ков мудрых, воспитавших и юного князя и величие России. 

Конец lV то.ма 
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ЛЮ60МИР ЛЕВЧЕВ 

* * * 

Отчий край, 
родное небо, 
милая мечта.
как ваше п рошлое 

в моей судьбе воссоздается! 
Любовь. Измена. Смерть . . .  
И вновь любви воскресшей чистота. 
Все, чем живу,-

от вас передается! 

Земля принадлежит тому, 
кто земл!Ь засевает! 

Для тех, кто окрылен,-
п росторы в синеве! 

Мечта возвысит тех, 
кого и гибель за нее не испугает! 
Мне, 

чтобы выглядеть счастливым, 
и этого достаточно вполне. 

OmpaJfeeнuя 

Не век один, а будто вечность 
народ отыскивает Ботева приметы 
в земле Околчицы, 
и в небесах, 
в легендах, 
и в глазах 
детей, 
не счастье личное, 

не драгоценный клад -
отыскивают люди Ботева останки. 
На круче 

в ярких метинах лучей 
стальную челюсть 

скалит экскаватор.  
Валун теснит. 
И выкорчевывает пни. 
- Где основанья? -

спросишь ты. 
А в том и суть -
народ отыскивает Ботева останки. 
В открытых тайниках 

отчетливо мерцанье 
искри нок древних кремневых ножей, 
сосуд фракийский 

переполнен тайной. 
Но золото безвластным будет. 
В хрустальных глыбах, 
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Георгию Д. Гошкину 

в жилах самородных 
останки Ботева отыскивают люди. 
Скупая наши дерзостные книги, 
п рочитывая строки, 
над которыми 
божественная птица смутно реет,
народ отыскивает Ботева приметы. 
В ночных трамваях 
заскорузлыми рукам и  
он перелистывает сборники стихов, 
докапываясь 

до хвастливых будней наших. 
:К загадкам стойкости духовной 
след пулевой, как нить, уводит -
цель поисков освящена в народе! 
И как тревожно пустота зияет! 
Но верою живет народ,-
и, нас не презирая, 
лишь завершится 

долгий день рабочий, 
вновь люди образуют очередь. 
Не за ковригою -
за книгой, 
за воздухом мечты. 
И проступают 

отражением в витринах 
трагического Ботева черты. 



Вариации на mе:му оельmьt 

Величественный, 
загрязненный, 
течешь, Дунай, 

неся Европу на восток,
nреодолев порог железный,-
от черных гор 
до черноморской бездны. 

И так внезапно р асцветает дельта. 
Вот и вся дорога. 

Как поглотить реку, 
не знает вечность, 

ненароком, 
в игре, 
ч.1епя поток клинками островов. 
Окончена дорога .. . 
Дунайский вальс . .  . 

трехстопный эпилог . . .  

Сверкучий треугольник солнца -
всевидящее око . . .  

В час общего томления 
крадется судно, 

точно привидение, 
как тайный замысел, 
протоками воспоминаний,-
от листьев палуба 

на грани возгоранья. 
Ракита и камыш -

и в серебре и в злате. 
И пеликаны розовеют на закате ... 
Отображенья легкие привады 
проходят сквозь тебя, 
как судно без команды. 
и 
.1истья падают. 
Взлетают пеликаны. 
Люб.rмые, прощаясь, шепчут: 

Пусть сердцу больно, 
ни о чем не молишь ... 
Не бежишь. 

Н авешиваются замки 

«С богом!  . .  » 

на двери рыбных 
ресторанов 
до будущей весны. 

5* 

Густеет сумрак, 
и сред·и ветвей зловещих 

проглядывает светлячок окошка. 
Здесь кто-то жительствует, 

в дельте, 
раздум ывает про такие вещи, 
как бытие, 
как время на планете . . .  
Неймется только 
бешеной волчюLе Д. Р. Попеску 1 -
по зову 
наслажденья кровью 
все ищет, чем бы поживиться, 
все рыщет, рыщет по низовью. 
Так вечная вода 
над нашей сушей насмехается. 
Течет вперед, 

а берег размывается, 
Вопросов -
острова.  
Разлука за разлукой -
как возвращенье миру 

целостности чудной, 
генозно переданной нам 

с поры далекой 
от п редков .неизвестных, 
от тайн первоистока. 

Как повседневность, 
раздари себя без грусти -

расширится 
твоя судьба, как устье. 

И все же помни, 
человек храним незримо 

лишь тем, 
что в нем от века неделимо, 
как собственное имя. 
Верой пламенной. 
N\ечтой о детях. 
Памятью о м аме. 
Идеей, 

что влечет, и вдохновляет, 
и, точно тальвег, 

островной уют 
иско реняет. 

1 Д. Р. П о п  е с к у - современный ру
мынский прозаик и драматург. 

Авторизованный перевод с болгарского 
Сергея БОБКОВА 
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КРдСИН ХИМИРСКН 

Конmрапун:кт 

Резво подпрыгнули 
стрелки послушные. 
Но как возвратить 

мне душу назад? 
Любовь заново переиграть? 
Раны уснувшие растревожить? 
Как лунатик в полночь, 
жду, чтобы луч небо взорвал, 

Когда перелетаешь через океан. нуж. 
но переставить стрелки на несколько 
часов назад. 

Вросшая в закат, 
лишенная кислорода, 
мечется моя душа.  
И рождается в ней 
образ Данко.  
Не в силах дождаться утра ,  
из своей гремящей груди 
вырываю восход. 

У рбаМ исmи'Ческое 
Никто никого не приветствует". 
Мой город - как город немых. 
Немота - словно бедствие 
для старых и м олодых. 

Спешим мы за славой неверною -
ах, этот изменчивый лик! 
В погоне забыли, наверное, 
мы свой родной язык. 

А может, в далекое время 
пришельцы здесь посеJ;ились, 

и вот теперь батареи 
в их рациях разрядились. 

Мои ж батареи вечные, 
солнечные - я знаю. 
В пространства бесконечные 
слова я посылаю. 

Кричу я в поисках связи. 
Откликнись, р азумный житель!  
Но все сигналы гасит 
беспощадный глушитель. 

Бурьян 
Я в саду полю бурьян, 
он  повсюду - слева, справа, 
словно дух, несокрушим, 
грозен, будто змей стоглавый. 

Он сражается со мной, 
б рызжет злостью и отравой. 
Он меня сбивает с ног, 
рвет тигриными когтями. 

Хвост его зажав в руке, 
тяжко падаю на землю. 

11 

Он насмешливо взирает 
на мою слепую ярость: 
я не первый, не последний, 
кто решил покончить с ним.  

Как канатами стальными, 
он  меня в объятья тянет. 

Тянет яростно во тьму, 
вниз, в атласные покои, 
вниз, где мой старинный род 
с ним века уже воюет. 

Перевод с болгарского Ларины ДЫМОВОИ 



ВАРЛАМ ШАЛАМОВ 

'ДВА 
РАССКАЗА 

Два рассказа из первого сборни
ка «Колымских рассказов» В. Т. Ша
ла,11ова объединяет сквозная тема -
;юмент постижения истины героями, 
выстраданной, предельной истины 
собственной души. 

О первом рассказе В. Т. Шала
мов писал: «В «Шерри-бренди>> опи
сана та самая пересылка во Влади
востоке, на которой умер Мандель
штам и где автор рассказа был го
до,11 раньше». 

У1.tирающий поэт понимает, что 
смыслом его жизни, самой жизнью 
было вдохновение, творческая ра
дость, и ощущает свое бессмертие, а 
отчаявшийся доходяга всеми клетка
Jtu своего истощенного мозга и тела 
чувствует - смысла жизни нет. Но 
жизнь словно опровергает его - он 
остается жив вопреки желанию. 

Об этих же «звездных вопросах» 
размышляет и автор, понимающий 
,11удрость и могущество инстинкта 
жизни, цену ее «маленьких удач» -
доброго слова незнакомой женщины и 
раскуренной с товарищем папиросы -
и находящий силы противостоять 
большим неудачам, оберегая в душе 
своей крохи мира, добра и красоты. 

ШЕРРИ-БРЕНДИ 
Поэт умирал. Большие вздутые голо

дом кист.и рук с белыми бескровными 
пальцами и грязными, отросшими тру
бочкой ногтями лежали на груди, не пря
чась от холода .  Раньше он совал их за 
п азуху, на голое тело, но теперь там бы
ло слишком м ало тепла. Рукавицы дав
но украли - д.'Iя краж нужна была толь
ко наглость - воровали среди бела дня. 
Тусклое электрическое солнце, загажен
ное мухами и заков анное круглой решет
кой, было прикреплено высоко под по
толком. Свет п адал в ноги поэта - о н  
лежал, как в ящике, в темной глубине 
нижнего ряда сплошных двухэтажных 
нар. Время от времени пальцы рук дви
гались, щелкали, как кастаньеты, и ощу
пывали пуговицу, петлю, дыру на бушла
те, смахивали какой-то сор и снова оста
навливались. Поэт так долго умирал, что 
перестал понимать, что он умирает. 
И ногда приходила, болезненно и почти 
ощутимо проталкиваясь через мозг, ка
кая-нибудь простая и сильная мысль -
что у него украли хлеб, который он по
ложил под голову. И это было так обжи
гающе страшно, что он готов был спо
рить, ругаться, драться, искать, доказы
в ать. Но сил для всего этого не  было, 
и мысль о хлебе слабела". И сейчас же 
он думал о другом - о том, что всех 
должны везти за море, и почему-то опаз
дывает пароход, и хорошо, что он здесь. 
И так же легко и зыбко он начинал ду
м ать о большом родимом пятне на лице 
дневального барака. Большую ч асть су-

. ток он думал о тех событиях, которые 
наполняли его жизнь здесь. Видения, ко
торые вставали перед его ГJ1азами, не 
были видениями детства, юности, успеха. 
Всю жизнь он куда-то спешил. Бы.тю пре
красно, что торопиться не надо, что ду
мать можно медленно. И он, не спеша, 
думал о великом однообразии предсмерт
н1:>1х движений - о том, что поняли и 
описали врачи раньше, чем художники и 
поэты. Гиппократово лицо - предсмерт
ная маска человека - известна всякому 
студенту медицинского факультета. Это 
загадочное однообразие предсмертных 
движений послужило Фрейду поводом 
для самых смелых гипотез. Однообра
зие, повторение - вот обязательная поч
в а  науки. То, что в смерти неповтори
мо ,- искали не врачи, а поэты. Приятно 
было сознавать, что он еще может ду
мать. Голодная тошнота стала давно 
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п ривычной. И все было равноправно - Гиппократ, дневальный с родИ� 
мым пятном и его собственный грязный ноготь. 

Жизнь входила в него и выходила, и он умирал. Но жизнь появля
лась снова ,  открывались глаза,  появлялись мысли. Только желаний не 
появлялось. Он давно жил в мире, где часто приходится возвращать 
людям жизнь - искусственным дыханием, глюкозой, камфорой, кофеи
ном. 1vlертвый вновь становился живым. И почему бы нет? Он верил в 
бессмертие, в настоящее человеческое бессмертие. Часто думал, что 
просто нет никаких биологических причин, почему бы человеку не жить 
вечно ... Старость - это только излечимая болезнь и, если бы не это 
неразгаданное до сей минуты трагическое недоразумение, - он мог бы 
жить вечно. Или до тех пор,  пока не устанет. А он вовсе не устал 
жить. Даже сейчас, в этом пересыльном бараке, «транзитке», как лю
бовно выговаривали здешние .жители. Она была преддверием ужаса, 
но сама ужасом не была. Напротив, здесь жил дух свободы, и это чув
ствова'лось всеми. Впереди был лагерь, сзади - тюрьма. Это был «мир 
в дороге», и поэт понимал это. 

Был еще один путь бессмертия - тютчевский: 
Блажен, кто посетил сей мир 
В его минуты роковые. 

Но если уж ему, как в идно, не придется быть бессмертным в чело
веческом образе, как некая физическая единица, - то уж творческое
то бессмертие он заслужил. Его называли первым русским поэтом двад
цатого века, и он часто дум ал, что это действительно так. Он верил в 
бессмертие своих стихов. У него пе  было учеников, но разве поэты их 
терпят? Он писал и п розу - плохую, писал статьи. Но только в стихах 
он нашел кое-что новое для поэзии, в ажное, как казалось ему всегда. 
Вся его прошлая жизнь была литературой, книгой, сказкой, сном, и 
только настоящий день был подлинной жизнью. 

Все это дум алось не в споре, а потаенно, где-то глубоко в себе. 
Р азмышлениям этим не хватало страсти. Равнодушие давно владело 
им. Какимn все это было пустяками, «мышиной беготней» по сравнению 
с недоброй тяжестью жизни. Он удивился себе - как он это знал очень 
хорошо, лучше, чем кто-либо? Кому он нужен здесь и кому он равен? 
Почему же все это надо было понять, и он ждал ... и понял. 

В те минуты, когда жизнь возв ращалась в его тело и его полуот
крытые мутные глаза вдруг н ачинали видеть, веки вздрагивать и п аль
цы шевелиться, - возвращались и мысли, о которых он не думал, что 
они - последние. 

Жизнь входила сама,  как самовластная хозяйка ; он не звал ее, 
и все же она входила в его тело, в его мозг, входиJ1а, как стихи, как 
вдохновение. И значение этого слова впервые открылось ему во всей 
полноте. Стихи бьr.т:ш той животворящей силой, которой он жил. Имен
но так. Он не жил р ади стихов, он жил стихами. 

Сейчас было так наглядно, так ощутимо ясно, что вдохновение и 
было жизнью; перед смертью ему дано было узнать, что жизнь была 
вдохновением, именно вдохновением. 

И он радовался, что ему дано было узнать эту последнюю правду. 
Все, весь мир сравнивался со стихам и  - работа ,  конский топот, 

дом, птица, скала, любовь - вся жизнь легко входила в стихи и там 
р азмещалась удобно. И это так и должно было быть, ибо стихи были 
словом.  

Строфы и сейчас легко вставали, одна за другой, и хоть он давно 
не записывал и не мог записывать своих стихов, все же слова легко 
вставали, в каком-то заданном и каждый раз необычайном ритме. 
Рифма была искателем, инструментом магнитного поиска слов и поня
тий. Каждое слово было частью мира,  оно откликалось на р ифму, и 
весь мир проносился с быстротой какой-нибудь электронной машины. 
Все кричало - возьми меня. Нет, меня. Искать ничего не приходилось. 
Приходилось только отбрасывать. Здесь было как . бы два человека -
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тот, кот0рый сочиняет, которым запустил свою вертушку вовсю, и дру
гой, который выбирает и время от времени останавливает запущенную 
машину. И увидя, что он - это два человека, поэт понял, что сочиня
ет сейчас настоящие стихи. А чго в том, что они не записаны? Запи
сать, напечатать - все это суета сует. Все, что рождается не бескоры-

< стно, - это не самое лучшее. Самое лучшее то, что не записано, что со- � 
чинено и исчезло, р астаяло без следа, и только творческая радость, ко- G 
торую ощущает он и которую ни с чем не спутать, доказывает, что сти- � 
хотворение было создано, что п рекрасное было создано.  Не ошибает- "" 
ся ли он? Безошибочна ли его творческая радость? ;:а 

Он вспомнил, как плохи, как поэтически беспомощны были послед- t=1: 
1ше стихи Блока, и как Блок этого, кажется, не понимал.. . � 

Поэт заставил себя остановиться. Это было легче делать здесь, чем :;;: 
где-нибудь в Ленинграде или Москве. < 

Тут он поймал себя на том, что он уже давно ни о чем не думает. � 
/Кизнь опять уходила из него. а 

Долгие часы он лежал неподвижно и вдруг увидел недалеко от се-
бя нечто вроде стрелковой мишени или геологической карты. Карта � 
была немая, и он тщетно пытался понять изображенное. Прошло нема- i::: 
JIO в ремени, пока он сообразил, что это - его собственные пальцы. На  � 
кончиках пальцев еще оставались коричневые следы докуренных, досо- >« 

санных м ахорочных папирос - на подушечках ясно выделялся дакти
Jiоскопический рисунок, как чертеж горного рельефа. Рисунок был оди
наков на всех десяти пальцах - концентрические кружки, похожие на  
срез дерева. Он вспомнил, как однажды в детстве его остановил на 
бу.пьваре китаец из п рачечной, которая была в подвале того дома ,  
где о н  вырос. Китаец случайно взял его з а  руку, з а  другую, вывернул 
.падони вверх и возбужденно закричал что-то на своем языке. Оказа
лось, что он объявил м альчика счастливцем, обладателем верной при
меты. Эту метку счастья поэт вспоминал много раз, особенно часто 
тогда, когда напечатал свою первую книжку. Сейчас он вспоминал ки
тайца без злобы и без иронии - ему было все равно. 

С амое главное, что он еще не умер. Кстати, что значит: умер, как 
поэт? Что-то детски-наивное должно быть в этой смерти. Или что-то 
нарочитое, театральное - как у Есенина, у Маяковского. 

Умер, как актер, - это еще понятно. Но умер, как поэт? 
Да, он догадывался кое о чем из того, что ждало его впереди. На  

пересылке он многое успел понять и угадать. И он радовался, тихо ра 
довался своему бессилию и надеяJ1ся, что умрет. Он вспомнил давниш
ний тюремный спор - что хуже, что страшнее - лагерь или тюрьма .  
Никто ничего толком не знал, аргументы были умозрительные, и как 
жестоко улыбался человек, привезенный из лагеря в ту тюрьму. Он за
помнил улыбку этого человека навсегда, так, что боялся ее вспоминать. 

Подумайте, как ловко он их обманет, - тех, что привезли его сю
да, - если сейчас умрет, - на целых десять лет. Он был несколько 
JJeт назад в ссылке и знал, что он занесен в особые списки навсегда. 
Навсегда?! Масштабы сместились, и слова изменили смысл. 

Снова он  почувствовал начинающийся прилив сил, именно прилив, 
как в море. Многочасовой прилив. А потом - отлив. Но море ведь не 
уходит от нас навсегда. Он еще поправится. 

Внезапно ему захотелось есть, но пе было силы двигаться. Он мед
ленно и трудно вспомнил, что отдал сегодняшний суп соседу, что круж
ка кипятка была его единственной пищей за последний день. Кроме 
хлеба, конечно. Но хлеб выдавали очень, очень давно. А вчерашний -
украли. У кого-то еще были силы - воровать. 

Так он лежал легко и бездумно, пока не наступило утро. Электри
ческий свет стал чуть желтее, и принесли на больших фанерных под
носах хлеб, как приносили каждый день. 

Но он уже не волновался, не высматривал горбушку, не плакал, 
если горбушка доставалась не ему; не запихивал в рот дрожащими 
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п альцами «довесок» - и довесок мгновенно таял . во .p:ry., -ноздри его 
надувались, и он всем своим существом чувствова.1 вкус и запах све
жего ржаного хлеба. А довеска уже не было во рту, хотя он не успел 
сделать глотка или пошевелить челюстью. Кусок х.'Iеба растая.т�, исчез, 
и это было чудо - одно из многих здешних чудес. Нет, сейчас он не 
волновался. Но когда ему вложили в руки его суточную пайку, он о б
хвати.11 ее своими бескровными пальцами и прижал хлеб ко рту. Он ку
сал хлеб цинговыми зубами, десны кровоточили, зубы шатались, но он 
не чувствовал боли. Изо всех сил он прижимал ко рту, запихива.1 в 
рот х.1еб, сосал его, рвал и грыз . . .  

Его останавливали соседи:  
- Не ешь все, лучше потом съешь, потом . . .  
И поэт понял. Он широко раскры.:1 глаза. не выпуская окровав

денпого хлеба из грязных синеватых пальцев. 
- Когда потом? - отчетливо и ясно выговорил он. И закрыл 

г.1аза. 
К вечеру он умер. 
Но «списа.тш» его на два дня позднее - изобретательным соседям 

его удавалось при раздаче хлеба двое суток получать хлеб на мертве
ца ; мертвец поднимал руку, как кукла-марионетка. Стало быть, он  
умер раньше даты своей смерти - немаловажная деталь для будущих 
его биографов. 

дождь 
Мы бурили на новом полигоне третий день. У каждого был свой 

шурф, и за три дня · каждый углубился на полметра ,  не больше. До 
мерзлоты еще никто не дошеJr, хотя и .1омы, и кайJrа заправлялись 
без всякой задержки - редкий случай: кузнецам было нечего «оттяги
в атЬ» - работа.1а  только наша бригада. Все дело было в дожде. Дождь 
дил третьи сутки, не переставая. На каменистой почве нельзя узнать -
час льет дождь или месяц. Холодный мелкий дождь. Соседние с нами 
бригады давно уже сня.1и с работы и увели домой, но то быJiи бригады 
блатарей - даже для зависти у нас не было силы. 

Десятник в намокшем огромном брезентовом плаще с капюшоном , 
угловатом,  как пирамида, появлялся редко. Начальство возлагало 
большие надежды на дождь, на холодные плети воды, опускавшиеся на 
наши спины. Мы давно были мокры, не могу сказать, до белья, потому 
что белья у нас не было. Примитивный тайный расчет начальства был 
таков, что дождь и холод заставят нас работать. Но ненависть к рабо
те была еще сильнее, и каждый вечер десятник с проклятием опускал 
в шурф свою дереnянную мерку с зарубками. Конвой стерег нас, 
укрывшись под «грибом» - известным лагерным сооружением. 

Мы не могли выходить из . шурфов, мы бы.1и бы застрелены. Хо
дить между шурфами мог только наш бригадир. Мы не могли кричать 
друг другу - мы были бы застрелены. И мы стояли молча ,  по пояс в 
зем.!Iе, в каменных ямах, длинной вереницей шурфов растягиваясь по 
берегу высохшего ручья. 

За ночь мы не успевали высушить наши бушлаты, а гимнастерки и 
брюки мы ночью сушили своим телом и почти успева.1и  высушить. 

Голодный и злой, я знал, что ничто в мире не заставит меня по
кончить с собой. Именно в это время я стал понимать суть великого 
инстинкта жизни - того самого качества,  которым наделен в высшей 
степени человек. Я видел, как изнемогали и умирали наши лошади, -
я не могу выразиться иначе, воспользоваться другими глаголами. Ло
шади ничем не отличались от людей. Они ум»рали от севера, от непо-
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-ci:f·льiloй 'p'aMtЬ1, ' П.11оiоИ пйi:ци, побоев - и хоть всего этого было дано 
им в тысячу раз меньше, чем людям, - они умирали раньше людей. 
И я понял самое главное, что человек стал  человеком не потому, что 
он божье созданье, и не потому, что у него удивительный большой па
лец на каждой руке. А потому, что он был ФИЗИЧЕСКИ крепче, вы
носливее всех животных, а позднее потому, что заставил свое духовное ;;; 
начало успешно служить началу физическому. :5 

Вот обо всем этом в сотый раз дума.1 я в этом шурфе. Я знал, что 8 < не покончу с собой потому, что проверил эту свою жизненную силу. i:i. 
В таком же шурфе, только г.пубоком,  недавно я выкайлил огромный � 
камень. Я много дней бережно освобождал его стр ашную тяжесть. Из t:< 
этой тяжести недоброй я думал создать · нечто прекрасное - по словам  са 
русского поэта. Я думал спасти свою жизнь, сломав себе ногу. Воисти- � 
ну это было прекрасное намерение, явление вполне эстетического рода.  < 
Камень должен был рухнуть и раздробить мою ногу. И я - навеки ин- � 
валид! Эта страстная мечта Подлежала р асчету, и я точно подготовил а 
место, куда поставлю ногу, представил, как легонько поверну кайлом -
и... камень рухнет. День, час и минута были назначены и приш.7Iи. � 
Я поставил правую ногу под висящий камень, похвалил себя за  спо- 1::; 
койствие, поднял руку и повернул, как рычаг, заложенное за камень � 
кайло. И камень пополз по стене в назначенное и вычисленное место. са 
Но сам не знаю, как это случилось - я отдернул ногу в сторону. В тес
ном шурфе нога была помята. Два синяка, три ссадины - вот и весь 
результат так хорошо подготовленного дела.  

И я понял, что я не гожусь пи  в членовредители, ни  в самоубий
цы. 1\1.не оставалось только ждать, пока маленькая неудача сменится 
маленькой удачей, пока большая неудача исчерпает себя. Ближайшей 
«удачей» был конец рабочего дня, три глотка горячего супу, - если да
же суп будет холодный, его можно подогреть на  железной печке, а ко
телок - трехлитровая консервная банка - у меня есть. Закурить, вер
нее, докурить я попрошу у нашего дневального Степана. 

Вот так, перемешивая в мозгу «звездные» вопросы и ме.сючь, я 
ждал, вымокший до нитки, но спокойный. Были ли эти рассуждения 
некоей тренировкой мозга? Ни в коем случае. Все это было естествен
но, это была жизнь. Я понимал, что тело, а значит и клетки мозга по
.1учают питание недостаточное, мозг мой давно уже на голодном пай
ке - и что это неминуемо ска.жется сумасшествием, ранним склерозом 
или как-нибудь еще ... И мне весело было думать, что я не доживу, 
не успею дожить до склероза .  Ли.1 дождь. 

Я вспомнил женщину, которая вчера прошла мимо нас по тропин
ке, не обращая внимания на окрики конвоя. Мы приветствовали ее, и 
она нам показалась красавицей - первая женщина, увиденная нами за 
три года.  Она помахала нам рукой, показала на  небо, куда-то в угол 
небосвода и крикнула :  «Скоро, ребята, скоро». Радостный рев был ей 
ответом. Я никогда ее больше не видел, но всю жизнь ее вспомина.1 -
как могла она так понять и так· утешить нас. Она указывала на  небо, 
вовсе не имея в виду загробный мир. Нет, она показывала только, что 
невидимое солнце спускается к западу, что близок конец трудового дня. 
Она по-своему повторила нам гётевские слова о горных вершинах. 
О мудрости этой простой женщины, какой-то бывшей или сущей про
ститутки - ибо никаких женщин, кроме проституток, в то время в этих 
краях не было, - вот о ее мудрости, о ее великом сердце я и думал, и 
шорох дождя был хорошим звуковым фоном д.1я этих мыслей. Серый 
каменный берег, серые горы, серый дождь, серое небо, люди в серой 
рваной одежде - все бы.7Iо очень мягкое, очень согласное друг с дру
гом. Все бы.10 какой-то единой цветовой гармонией - дьявольской гар
монией. 

И в это время разда.1ся слабый крик из соседнего шурфа. Моим со
седом был некто Розовский, пожилой агроном, изрядные специальные 
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знания которого, как и знания врачей, инженеров, Э:Коtюмист0в; 'не .•МоN 
ди здесь найти применения. Он звал меня по имени, и я откликнулся 
ему, не обращая внимания на угроЖающий жест конвоира - издалека, 
из-под «гриба». 

- Слушайте, - кричал он, - слушайте! Я долго думал! И поня.1, 
что смысла жизщ1 нет . . .  Нет ... 

Тогда я выскочил из своего шурфа и подбежал к нему раньше, чем 
он успел броситься на конвойных. Оба конвоира приближались. 

- Он заболел, - сказал я. 
В это время донесся отдаленный, заглушенный дождем гудок, и 

мы стали строиться. 
Мы работали с Розовским еще некоторое в ремя вместе, пока он 

пе бросился под груженую вагонетку, катившуюся с горы. Он сунул 
ногу под колесо, но в агонетка просто перескочила через него, и даже 
синяка не осталось. Тем не менее, за покушение на самоубийство на  
него завели «дело»,  он был  судим ,  и мы р асстались, ибо  существует 
правило, что после суда осужденный никогда не направляется в то ме
сто, откуда он прибыл. Боятся мести - под горячую руку - следовате
.1ю, свидетелям. Это - мудрое правило. Но в отношении Розовского 
его можно было бы и не применять. 

• 

Публикация и подготовка текста 
И. П. СИРОТИНСКОй 



ВдСИЛИА КдЗдНЦЕВ 

* * * 

Пройдя простра нства ,  горы, 
встречи, 

Припав и к мраку, и к лучу, 
Пришел к исконно русской речи, 
Как к первозданному ключу. 

Проник к единственному слову. 
И отыскал, обрел, 

постиг 
Первоначальную основу! 
И внятен стал любой язык! 

* * * 

- Мудрец, что жизни этой повесть 
Сумел до капли всю прочесть, 
Скажи м не, что важней, 

Прочел, прочел я жизни повесть. 

чем совесть, 
Скажи м не, что важней, чем честь? 

Не знаю, что важней, чем честь. 
:Не знаю, что важней, 

чем совесть! 
Но говорят, что что-то есть! 

* * * 

- Забрезжил новый м не предел. 
Травой, листвой, сосновой медью. 
Вдруг так заметно подобрел 
Я к волку лютому, к медведю. 

В душе моей иное, друг, 
Иное что-то всколыхнулось. 

Звериное очнулось вдруг? 
- Нет, дозвериное проснулось. 

* * * 

- Никого вокруг. 
И куда, скажи, 
Запропал мой друг? 
- Утонул во лжи. 

- Стало пусто вдруг. 
И куда успел 
Ускользнуть мой друг? 
- От стыда сгорел .  

Вздымаются в белые выси 
Вершины прямых тополей. 
И их красота не зависит 
От временной мысли твоей. 

Он сгорел в огне. 
Он погряз в ругне. 
Он исчез в волне. 
Он лежит на дне. 

Он исчез в волне, 
Он лежит на дне. 
В оглушенном сне 
Он кричит во мне! 

* 

Им судьи - л ишь вечные годы. 
Блестящий вот этот простор.  
Блестящие, вечные воды! 

... А этот блестящий топор? 

* * * 

На житейской стезе не бездолен. 
И живешь на земле не скорбя. 
Ты умен и силен. :Но безволен. 
И в душе - презираешь себя. 
Ты к высокому делу причастен. 
Ты широкою славой любим. 
Но несчастен, несчастен. 

Несчастен. 

Я смеюсь над несчастьем таким !  
И того закружила дорога? 
И того завертели пути? 
Как же, как же вас, бедные, 

много! 
Где ж мне силы 
Смеяться 
Н айти? 
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- А на лице всегда, 
Как тень, с.1еды видны. 
Сокрытш·о стыда? 
Таящейся вины? 

- Какой же это стыд, 
Коль он на всех .1ежит? 

Весна сияла во всей красе. 
Река BOJ1 HY свою качала. 
И дружно шумели ветви все. 
И лишь надломленная молчала. 

- Я не могу никак понять -
Ну как ты сделал это? 
Как мог бесчестно так солгать? 
- Под дулом пистолета. 

Все меняется .  Ну что ж. 
Так оно и разумелось. 
На тебя я стал похож. 
Очень мне бы не хотелось. 

И не щадил ты никого? 

\ 

О да. Как принципы велели. 
И предал друга своего? 
О да . 

Во имя высшей цели.  

Какая ж то вина, 
Коли на всех она? 

- В сто раз больней вина, 
Коль всех винит она. 
В сто раз стыднее стыд, 
Коль всех тот стыд язвит! 

* * * 

Зима сияла во всей !},расе. 
Снега белели. И синь сверкала .  
И в страхе молчали ветви все. 
И лишь надломленная шуршала. 

* * * 

Но ведь теперь не то совсем. 
Теперь не бьют за это. 
Так повинись пред миром всем!  
- Под дулом пистолета ! 

* * * 

Точно так же я смотрю, 
Точно то же вижу ныне, 
Так же, так же говорю. 
. . .  По совсем другой причине. 

* * * 

Одна владеет цель тобой? 
О да. И в том моя заслуга . 
Смысл, смысл высокой цели той? 

-Бесстрашно жизнь отдать 
за друга ! 

* * * 

Земля под долгим, тяжким зноем, 
Под бело-огненной жарой 

Чтоб вынесть это пламя света, 
Чтоб вытерпеть огонь лучей, 
Любить, любить, любить все это, 
Любить все это нужно ей. 

Кблючим зачерствела слоем. 
И треснул этот жесткий слой. 

• 



&ОРИС МИРОНОВ 

КОРНИ 
ОТЕЧЕСТВА 

({)) ч е l!_к ___ _ и nуliли°'истика 

СпоJiна отпущенный природой дар зод
чего, граненный в лучших учебных студиях 
России и за рубежом, - сколь прекрасно
го мог явить миру великий мастер Васи.1ий• 
Иванович Баженов, сложись его судьба 
иначе, без растраты сид и духа на неосу
ществленные проекты, незавершенные по
стройки. Остается сожалеть, что нет у нг.с 
его руки Большого КремJiевского Дворца, 
Царицынского града, Триумфальных врат, 
многого из прожектов и планов, что рож
дены его умом, сердцем. Остается сожалеть 
да беречь то немногое, что создал россий
ский мастер, что, пережив лихоJiетья веков, 
радует нас красотой, по.1нит силой и гор
достью за отечественный талант, и преж
де всего - «воюнебный замок» на Моховой 
для богатого капитан-поручика Пашкова, 
вознесенный Баженовым над суетной Мо
сквой игрушкой на ладошке Ваганьковско
го холма, в равном соседстве с Кре:.мем. 

Какие драматичные времена пережил 
дом, войны какие! Теперь уж, казалось, все: 
стой, чудо-чудное, с.�авь Отечество, крепи 
народную душу, ан нет - нашествия ино
земцев пережило дерзкого и славного ума 
творенье XV! I l  века, а в наши дни дом 
дрогнул: повалились потолки, вестниками 
нагрянувшей беды разбежа,1ись по стенам 
змейки трещин, кажется, уже не поймать 
их - все шире они, допались, рвались на 
г.1азах «маяки» - контродьные бумажные 
нак.�ейки на распо.вающихся трещинах. 
Специадисты установили опасные наруше
ния грунтов под зданием, отрыв одной из 
стен от фундамента, деформацию пола ... · 

Рушился дом Пашкова, вместе с ним 
в бедственном по.1ожении оказались разме
щенные здесь отделы Государственной 
библиотеки СССР имени В. И. Ленина -
диссертаций, гигиены и реставрации, микро
фотокопирования, и, самое главное, - фон
ды Отдела рукописей: единственные на пда
нете Архангельское Евангелие 1 092 года, 
глаголическая рукопись Х! века - знаме
нитое Мариинское Евангелие, шедевр книж
ного искусства X!V века «Еванге.�ие Хит
рово» работы гениального художника 
Древней Руси Андрея Рублева... Десятки 
тысяч рукописных книг на старославянском 
и древнерусском языках. В соседстве с ни
ми греческие, арабские, персидские, турец
кие, индийские, китайские, японские, запад
ноевропейские рукописи, свыше тысячи .�ет 
береженные ... Здесь же, в уютном и всегда, 
казалось, надежном доме, в 1 862 году при
нявшем собранную деятельным графом 
Н. П. Румянцевым богатейшую коллекцию 
книг, рукописей, археологических и этно
графических материа.1ов, которая стала ос
новой первой бесплатной государственной 
публичной библиотеки России, выросшей в 
одну из самых богатых биб,1иотек мира, 
хранятся личные архивы Лермонтова, Го
голя, Некрасова, Тургенева, Островского, 
Достоевского, Чехова, Короленко, Блока, 
Брюсова, Есенина, Булгакова ... - более ше
стисот. Все это в одночасье из дома не 
вынесешь, в другое место не перенесешь. 
Взамен надо ы1юго места, да еще с осо
быми условиями хранения. 

Казалось, и этой беды за глаза, а еще 
не вся беда - по.1беды. 

В нелучшем положении оказалось ос
новное девятнадцатиярусное книrохранили-
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ще Государственной библиотеки СССР -
двадцатидвухмиллионное собрание памяти и 
мудрости народной. В стенах здания обра
зовались сквозные трещины, стали разру
шаться несущие конструкции - сошли пе
рекрытия с колонн, посыпалась штукатурка, 
потрескались оконные стекла ... Предназна
ченные для вечного хранения книжные со
брания, требующие абсолютной чистоты, 
жесткого режима температуры и влажно
сти, оказались во власти царящего на ули
це ненастья. Условия для книг - губи
тельные, как писали после обследования 
здания специалисты: «Последствия могут 
привести к фактической потере целых мас
сивов ценнейшей литературы». 

Откуда беда нашла? От метростроите
лсй. В непосредственной близости от баже
новского дворца, от других корпусов 
библиотеки они развернули строительную 
площадку для сооружения очень сложно
го, трудоемкого объекта - станции глубо
кого залегания «Боровицкая». 

Метростроевцы штурмовали подзе-
мелье Ваганьковского холма всеми калиб
рами строительной техники: ревели мощ
ные грузовики, с тяжелым уханьем моло
та «бабы» вколаqивали в землю сваи, бу
ровые установки дырявили Ваганьковский 
холм десятками скважин для откачки грун
товых вод. И холм, и все, что стояло на 
нем, сотрясалось от' сильных подземных 
взрывов. Вес это отмечено в обстоятель
ном, высококвалифицированном заключении 
Центральной инженерно-геологической и 
гидрогеологической экспедиции Министерст
ва геологии РСФСР. 

Конечно же, метро - стройка свое
нравная, схожие подземные участки попада
ются крайне редко, по шаблону не срабо
таешь, всего действительно не посчитаешь, 
не упредишь, потому как наука прогнози
рования пока еще не семи пядей во лбу. 
Так что от стройки метро всякого лиха 
можно ожидать, да еще в таком издревле 
rустозастроенном месте, как столичный 
центр. Но прокладка тоннелей и сооруже
ние станции «Боровицкая» привели к ава
рийному состоянию зданий национальной 
библиотеки, в числе которых шедевр миро
вой культуры - бажсновского творения 
дворец, не потому, что неизбежны и вы
нужденный риск, и непредвиденные ослож
нения. И Главное архитектурно-планировоч
ное управление столицы, давшее «добро» 
на объемные строительные работы с под
земными мощными взрывами внутри Ва
rаньковского холма, и Мосметрострой, ак
тивно принявшийся здесь за дело, не могли 
не знать, что еще в 1 924 году специалисты 
в ынесли заключение: «дальнейших крупных 
выемок в холме, на  котором покоится 
Пашков дом, делать нельзя». Ну ладно, до
пустим, не знали, хотя обязаны знать все 
о таком уникальном месте, коль пришли 
сюда, или знали, но не взяли в расчет, не 
без резона посчитав, что с тех далеких лет 
столько воды утекло, зодчие и теоретики, 
и практики так далеко ушли, что им ре
комендации шестидесятилетней давности не 
указ. Не укdз так не указ, как знаете, 
лишь бы ладно вышло. Вышло, как мы ви
дим, совсем не ,1адно ... 

Допустим, без строительства станции 
«Боровицкая» в этом месте действительно 
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не · обойтись. Можно .лИ было при Этом из
бежать губительных последствий? На стра� 
ницах «Строительной газеты» профсссио. 
нальную точку зрения на случившееся вы. 
сказал заслуженный деятель науки и тех
ники РСФСР, лауреат Государственной 
премии СССР, доктор технических наук, 
профессор Б. А. Ржаницын. 

«Проходка эскалаторного тоннеля, -
писал он,- велась с применен-ием способа 
искусственного замораживания грунта. Од
новременно прокладывался подземный ко
ридор от станции «Библиотека имени Ле
нина» до эскалаторных тоннелей станции 
«Боровицкая». При проходке песчаный 
грунт под углом здания книгохранилища, 
как это было установлено Мосгоргеотре
стом, был разрыхлен, и в 1 984 году нача
.�ась осадка части фундаментов книгохра
нилища. Между тем в стране с 1 933 года 
существует неоднократно описанный в ли
тературе способ, который может помочь 
предотвратить или прекратить осадки фун
даментов, превратив разрыхленный песча
ный грунт в камень с прочностью при сжа
тии 40-60 кг /см2• Этот способ основан на 
инъекции в грунт через забитые металли
ческие трубки поочередно двух химических 
растворов: жидкого стекла и хлористого 
кальция. Химическое закрепление грунтов 
применено под фундаментами многих уни
кальных объектов, в том числе ряда объ
ектов Московского Кремля, на многих про
мышленных предприятиях. 

Научно-исследовательский институт 
оснований и подземных сооружений Гос
строя СССР (НИИОСП) настаивал на при
менении этого способа для сохранения до
ма Пашкова и других зданий Библиотеки 
имени В. И. Ленина, - свидетельствует 
ученый. - Однако осуществление предло
жений по закреплению песчаных грунтов по 
непонятным причинам было задержано, мет
ростроевцы при проходке «выпустили» 
грунт из-под фундаментов, и тогда про
изошла быстрая осадка угловой части 
здания книгохранилища, которая затем пе
решла в равномерную, десятикратно пре
вышающую допустимую осадку фундамен
тов». 

Следует напомнить, что при строитель
стве первой очереди Московского метропо
литена неизменно соблюдалось правило: 
там, где тоннели или станции распо,1ожены 
вблизи зданий, д,1я их сохранности до на
чала подземных работ производилось за
крепление грунтов . под фундаментами. Так 
было сделано и в районе станции «Библио
тека имени Ленина», где применяли способ 
силикатизации. До начала подземных работ 
грунт был закреплен под фундаментами до
мов. Все они не подверглись никаким де
формациям, а фундаменты не имеют ни
каких осадок. 

«В то время, - вспоминает профессор 
Б. Ржаницын, - при Метрострое существо
вала контора спецработ, которая выполня
_,1а операции по химическому закреплению 
грунтов. Впоследствии Метрострой «в це
лях экономии средств» перестал применять 
этот способ. А крупные затраты, которые 
понадобятся, когда опасность даст себя 
знать, Метрострой во внимание не прини
мает». 



Правда, когда начальником Метростроя 
стал Полежаев, он вернулся к практике 
предварительного химического закрепления 
rрунтов под фундаментами зданий, вблизи 
J(оторых должна быть произведена выемка 
грунтов. С применением химического за
J(репления выполнили безосадочную проход
J(у тоннеля для реки Неглинки под улицей 
25-го Октября. Увы, Полежаев умер, и о 
способе химического закрепления грунтов 
Метрострой забыл. 

Между тем за рубежом тоннели метро 
в застроенной части города ведут так, ч:го 
поверхность не оседает: по ходу забоя за
буриваются скважины длиной двадцать
тридцать метров, через них в грунт вво
дится раствор жидкого стекла с добавка
ми, грунт закрепляется. Затем проходится 
тоннель - с выемкой полного объема грун
та. При этом не происходит никаких оса
док поверхности. 

- Ясно, что разрушений библиотечного 
комплекса можно было избежать, - поды
тоживает Борис Александрович. - Что же 
помешало? Амбиции. 

Метростроевцы уверенно шли напро
,1ом. Мощно, не считаясь ни с чем, штурмо
вали не только Ваганьковский холм, они 
штурмовали отечественные законы о со
хранности заповедной зоны, о бережливом 
отношении к памятникам истории и куль
туры. 

Авторы губительной стройки - руково
дители Главного архитектурно-планировоч
ного управления столицы и Мосметро· 
строя - вызывающе высокомерно держа
лись на заседании коллегии Министерства 
культуры СССР, где обсуждались газетные 
статьи о трагедии национальной библио
теки. 

- Проект станции «Боровицкая» ут-
вержден еще в 1 967 году. Это оптимальное 
расположение станции для лучшего обслу
живания пассажиров, - веско вразумлял 
присутствующих на коллегии заместитель 
начальника ГлавАПУ Москвы Ю. А. Дыхо
вичный. - Никакого аварийного состояния 
библиотеки нет. К:ак нет и угрозы аварии. 
с�ухи сильно преувеличены. Да, есть не
большие деформации. Но осадки есть всег
да, могу сослаться на опыт наш и зару
бежный. Еще раз повторяю: аварийного со
стояния нет, и до того здания уже были 
в аварийном состоянии". 

Б езапелляционность, с какой вещал 
Юрий Абрамович, восполняла отсутствие 
.1огики. Утверждение, что аварийного со
стояния нет, тут же опровергалось указани
ем на то, что здания давно в аварийном со
стоянии. Утверждение его, что взрывные 
работы не проводились, несколько позже 
сменялось признанием, что взрывы были, 
но на такой глубине, что пе могли сотрясти 
здание". Опровержения экспертов Ю. А. 
Дыховичный отрицал упорно, продолжал 
настаивать, что разговоры о критическом 
состоянии библиотеки сильно преувеличены. 

- Вы говорите, что нет трещин и де
формация прекратилась. А мы сегодня ви
дели в библиотеке совершенно новые тре
щины, - не соглашался с Ю. А. Дыхович
ным и председательствующий на коллегии 
тогдашний министр культуры СССР П. Н. 
Демичев. Интересно развивался этот 
диалог: 

- Петр Нилович, я был там вчера, ни
каких трещин, - ни на секунду не замеш
кавшись, отвечал Дыховичный. 

- Но сегодня они появились, - повто-, 
рил министр. 

- Вчера не было, - стоял на своем 
Дыховичный. < 

- Мы час назад, как вернулись из � 
библиотеки, и видели там трещины, - на- � 
стаивал министр. щ 

Петр Нилович, это дело специали- Ь 
стов. 

Нам надо точно знать обстанов�<J,- ::: 
отступил министр. ;;: 

- Еще раз заявляю: исследования про- � 
ведены самые глубокие, каких еще не зна-
ли в Москве, - безапел.1яционно настаивал i:ci 
Дыховичный. о 

И заместитель начальника Мосметро- :с 
строя Э. В. Сандуковский не чувствовал се- 0 

а. бя в роли ответчика. ::: 
- Мы как строители ничего не реша- � 

ем, - говорил он на коллегии. - Дают 
распоряжение - строим. Но я согласен с u 
Юрием Абрамовичем, что станция «Боро- ::: 
вицкая» расположена очень удобно и зани- а. 
мает в развитии транспортных магистралей О 
столицы важное стратегическое местона- � 
хождение. 

.Я воспроизвожу дословно разговор на 
коллегии. 

- На дом Пашкова метростроите.ли не 
оказали никакого влияния, - вопреки фак
там уверял Сандуковский. - Это умыш
ленная драматизация ситуации. В основ
ном книгохранилище раскрылся темпера
турно-влажностный шов - дело обычное. 

Больше того, он потребовал найти и 
разобраться, кто и с какой целью занима
ется нагнетанием тревог. 

Искать не требовалось. Эксперты, уче
ные, инженеры были в зале коллегии. Циф
рами и фактами они доказывали, что дра
ма библиотеки и дома Пашкова на совести 
ГлавАПУ и Метростроя. В их выступлени
ях звучала гражданская боль. 

Дыховичный и Сандуковский, слушая 
их, снисходительно улыбались. Поражала 
их уверенность в своей безнаказанности. 

- Вы улыбаетесь, потому что вам еще 
ни разу нс приходилось отвечать за собст
венные преступления, - говорил, выступая 
па коллегии, первый заместитель министра 
культуры СССР Е. Зайцев. - Но вы долж
ны за них ответить. · 

«За небрежение к народным ценностям 
должен быть строгий спрос», - считают 
все люди, преисполненные высокого граж
данского чувства. «Требуем провести тща
тельное расследование и виновных, незави
симо от того, занимают они или нет в 
данный момент руководящие посты, требу
ем привлечь к суровой ответственности, 
квалифицируя их действия как антигосу
дарственные. Нельзя преступные действия 
р уководящих работников квалифицировать 
безобидным и ненаказуемым «бюрократиз
мом», - считают Голованов, Иванова, Пан
ченко и другие научные работники из го
рода Железнодорожного Московской об
ласти. 

«Необходимо наказать прямых винов
ников и сообщить через газету», - требует 
доцент, кандидат исторических наук Д. Фи
мин нз Ленинграда. 
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«Кто персонально ответил за катастро
фу Биб.1иотеки имени В. И. Ленина?» � 
спрашивает москвич, доктор геолого-мине
ралогических наук С. Мейен. 

«Где фамилии, имена, отчества долж
ностных лиц, совершивших преступление? 
Выгнали их из партии, осудили за преступ
денnе перед национальной культурой?» -
задает резонный вопрос Ю. Судаков из Та
ганрога. 

Я цитирую письма, полученные мной в 
ответ на статьи о бедственном подожении 
библиотеки, опубдикованные в «Правде». 
Подобных писем - сотни, большинство их 
авторов требуют вмешатедьства прокурату
р ы, но когда руководитеди министерства 
культуры попытались возбудить угодовное 
дело против тех, кто вел разрушитедьную 
стройку и покровительствовад ей, оказа
,1ось, что оснований для этого недостаточ
но. Безупречно сработала отшлифованная 
десятилетиями техника ухода руководите
дей ГлавАПУ и Мосметростроя от ответ
ственности. 

Вот один из живых примеров, как 
это делается: проект станции, привязку его 
на местности осуществдяет архитектурно
планировочное управ,1ение, но оно не пре
тендует на авторские лавры, наоборот, стре
мится скромно выждать в тени, пока не 
получит «добро» на свои проекты в прави
тельственных кругах. Вот тогда, прикрыва
ясь щитом решения вдасти, действует без 
огдядки как испо.1ните.'!Ь ее распоряжения. 
Точно по такому сценарию прошло втор
жение и на заповедный Ваганьковский холм. 
Выступая в Центральном Доме дитерато
ров, Э. В. Сандуковский заявил: 

- Сооружая станцию метро во дворе 
и под корпусами Ленинской бибтютеки, мы 
принимади все меры предосторожности. 
Пришли сюда не по своей воде, не как 
варвары, стремящиеся разрушить ценности. 
Создади станцию, нужную москвичам. А 
если образовалась трещина в углу фдиге
,1я дома  Пашкова, то это неизбежные 
вещи, которые никто не мог предотвра
тить - ни проектировщики, ни строители ... 
Мы быстро устранили последствия нашего 
пребывания под библиотекой, ликвидирова
ли трещины, привели фJ1игель в порядок, 
реконструируем типографию". 

Присутствующие поинтересовались: 
- Почему не,1ьзя было строить «Боро

вицкую» в другом месте? 
Эзар Владимирович как хорошо заучен

ный урок произнес: 
� 1\!lы выпою1яли проект, претензии не 

к нам. 
«Мы ,1ишь испо.1нители» - знакомые 

слова. И по.�ное спокойствие. Да и с чего 
беспокоиться, если перед глазами десятки 
живых примеров, когда никто еще за по
добное не ответи.1. Ни за постройку вы
ставочного зала, где гибнут шедевры рус
ской живописи, ни за варварское отноше
ние к ценнейшим историческим памятни
кам. Чтобы не быть го,1осдовным, приведу 
только несколько примеров из �шожества 
подобных, а начать хочу со славной стра
ницы русской истори:и. 

«".Налете,1и русские князья на силу 
татарскую. Затрещали копья каленые, за-
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эtенми дьсnех1г зо.nочепьiё, эастуtiали щи. 
ты червленые, загремели мечи булатные 0 
ш.лемы хиновские на поле Куликовом, на 
речке Непрядве. 

Черна земля под копытами, костями 
татарскими поля засеяны и кровью их зем. 
ля подита. Могучие рати сошлись тут и 
потоптали холмы и луга, и замутили реки, 
потоки и озера". А бились с утра до по
лудня в субботу на Рождество святой Бо. 
городицы." Страшно и жалостно о том вре
мени сдышать: трава кровью полита бы,1а, 
а деревья от печали к земле склонились." 
А погибло у нас всей дружины двести 
пятьдесят тысяч". Положили вы головы 
свои за земJiю за Русскую». Так рассказы
вает «Задонщина» о великой битве на по
ле Куликовом, где, писа,1 А. С. Пушкин, 
образующееся просвещение было спасено 
растерзанной и издыхающей Россией. 

«Дон-река три дня кровью текла». Во
семь дней хоронили воины Дмитрия Дон
ского павших братьев своих, «восемь дней 
стояли на костях». Дош,10 до нас немного 
имен героев, среди них Александр Пересвет 
и Родион Ос.'Iябя, иноки Сергия Радонеж
ского, благословившего Дмитрия Донского 
на битву. Прологом битвы, испытанием 
судьбы стал на глазах татар и русских бой 
Мамаева богатыря Челубея с Пересветом. 
Пал Челубей с коня, и Пересвет убит. Да 
только вражья рать того не поняла. В сед
ле Пересвет усидел, унес его конь к своим. 
Дрогнули в предчувствии беды сердца та
тар, надежной укрепились русские. 

Захоронили Александра Пересвета с 
Родионом Ослябей на крутом берегу Мо
сквы-реки, под стенами церкви Рождества 
Богородицы. Из поколения в поколение, 
вместе с завещанием Дмитрия Донского 
чтить павших на поле Ку.'!иковом доколе 
Русь стоит, могила героев бережно переда
валась под особый догляд. К 500-летию 
Куликовской битвы над ней воздвигли r>роб
ницу с сенью. Еще через сто лет, золотым 
сентябрем 1 980 года, «благодарным потом
кам» оказалось некуда возложить венки, 
почтить память Пересвета и Осляби, а с 
ними тысяч безвестных воинов. Прямо на 
могиле великих сынов земли Русской ра
ботал, сотрясая окрестности, мощный ком
прессор завода «Динамо». Еще до войны 
памятную каждому россиянину церковь 
Рождества Богородицы превратили в за
водскую компрессорную. И сколько за эти 
годы, особенно в канун празднования 600-
летнего юбилея Куликовской битвы, бы,10 
обращений, требований, мольб народных, и 
частных, и коллективных, от многочислен
ных обществ и организаций, с просьбой 
вернуть святыню и, казалось, услышан
ных, - принимались решения и постанов
ления, да оставались они на бумаге. Не вы
полнялось решение исполкома Моссовета 
«0 сохранении и использовании памятни
ка архитектуры XVI-XIX вв. бывшей церк
ви Рождества Богородицы в Старом Симо
нове)). И только совсем недавно там за
вершились реставрационные работы и па
мятник вынесен за пределы завода. 

В Витебске по указанию заместителя 
председателя горисполкома снесен Благове· 
щенский собор XII  века - двенадцато· 
ro! - и ничего. 



В Ростове ВелнЮJЪI',' почитаемо�r нами 
одним из центров- зарождения русского на
ционального государства, для ублажения 
мододых замо!?,ских туристов · размести.�и 
международным комплекс «Спутник:. в 
Кремде. Строитеды;тво кана,1изационных 
.:истем разрушидо продуманную русскими 
зодчими систему осушения Успенского собо
ра, и храм оказадся на воде. Разваливается 
древний деревянный иконостас, осыпаются 
знаменитые фрески, гниют заживо иконы ... 
Снова нет ответчика. 

В Костроме сгоре.1 Богоявленский со
бор XVII века вместе с об,1астным государ
ственным архивом. Директора архива Л. И.  
Федорову и заведующую архивным отделом 
об.1исполкома Н. А. Шепелеву хотели бы
ло привлечь к ответственности за необеспе
ченность должной охраны исторического 
здания и документов, представляющих ис
торическую ценность, да по амнистии дело 
тут же прекратили. Вот и весь спрос. 

Несть числа подобным примерам. Ин
ститут государства и права Академии наук 
СССР утверждает, что лица, виновные в 
невыпо.1нении правил охраны, использова
ния, учета и реставрации памятников ис
тории и культуры, в нарушении режима 
зон охраны памятников, а также в других 
нарушениях законодательства об охране и 
использовании памятников, несут уголов
ную, административную или иную ответст
венность в соответствии с законодательст
вом Союза ССР и союзных республик. То 
есть в принципе возможна и уголовная, и 
гражданско-правовая (имущественная) , и 
административная ответственность. Однако 
в жизни иначе. 

За последние годы уничтожено значи
тельное число памятников деревянного зод
чества в Архангельской, Вологодской об
дастях, Каре.%ской АССР, · повреждены и 
уничтожены десятки памятников в Москве, 
Московской области. По указанию Главно
го архитектурно-пданировочного управления 
в Одессе снесена стена Коммунаров, разру
шены памятники в Яросдавде, Костроме, 
Саратове, Чернигове. Сносятся, перемеща
ются, перелицовываются, умышденно дово
дятся до саморазрушения сотни, тысячи до
рогих уму и сердцу святынь. Никто за них 
не ответид. 

Со времени принятия закона СССР «Об 
охране и исподьзовании памятников исто
рии и культуры» проишо больше десяти дет. 
Нарушениям несть числа, однако к юриди
ческой ответственности не бы,10 привдечено 
ни одной организации, ни одного должно
стного лица, допустивших утрату памят
ника. 

Понятие «бесценный памятник ку.1ьту
ры», «бесценное художественное произведе
ние» сведи к буквальному смыслу этого сло
ва. Сотворенное два века назад чудо ар
хитектуры порой оценивается по балансовой 
ведомости не выше стоимости обычного 
седьского дома. Это ведь не анекдот, а 
реальный случай, когда председатель кол
хоза продал уникальную церковку прияте
,1ю из района за пятьдесят руб.1ей под га
раж. В селе Девятины Вычегодского райо
на Вологодской области сгорела Успенская 
церковь XVII I  века. С виновных взыска
но... шесть тысяч рублей. В деревне Ма-

карьино Онежского района Арханге.-rьской 
области за три сожженные церкви уплаче
но... девять тысяч рубJ1ей. По три тысячи 
за штуку. Дешевле самой дешевой маш1;1-
ны, каких за час заводской конвейер штам
пует добрый десяток. И уже не удивляешь-
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оценена в 500 рублей. Бо.1ьшая серебряная � 
тарелка старинной работы, сработанная в � 
1 868 году, в инвентаризационном списке 1-
и�1ущества Тал.�инского прихода от 2 1  ян- 0 
варя 1 984 года оценивается в один рубль. :s: 
Серебряная купель для крещения (пред- � 
ставляете ее размер!) и серебряный кубок о 
для вина, сделанные в том же 1 868 году, :.:;
оценены в пять и шесть рублей... "° 

Все это: десятилетнее бездействие За- 0 
кона Об охране памятников истории и кудь- � 
турьr, обесцененное творение старинных ма- � 
стеров, смехотворно малые - легкий испуг :;:: 
в денежном выражении - штрафы за пре- ::;: 
небрежение памятью, историей народа -
нынешние слепки объявленной в те недоб- u 
рой памяти годы беспощадной войны с ре- :s: 
J1Игией, когда не только позволялось, но и Р. 
поощрялось стирание с лица земли церк- О 
вей и монастырей - исторически с,1ожив- i:Q 
шейся опоры русского духа. Страшно это 
отозвалось на детях и внуках крушителей. 
Основная при�:ина гибели церквей XVII
XVI I I  веков в Вятской, Вологодской, Ар
хангеJJьской, Костромской областях - под
жоги ребятишками. Считают, что можно. 
И хотя принят Закон об охране 
культурного наследия предков, он 
до сих пор не ста,1 надеж-
ным щитом. Дело не в ужесточении За
кона - дело в неотвратимости наказания 
за его нарушение. А так безнаказанность 
тоже ведь воспитывает. Вчера руководите
лям завода «Динамо» сошло с рук пре
небрежительное отношение к церкви Рож
дества Богородицы, где нашли последний 
приют Пересвет и Ослябя, сегодня метро
строители не считаются с шедевром архи
тектуры - баженовским замком в центре 
столицы. 

Два года назад, когда подземные взры
вы метростроителей бедой отозвались на 
венчающем Ваганьковский холм доме Паш
кова, когда ветер и дождь ворвались в 
трещины основного книгохранилища нацио
нальной библиотеки, газетные публикации 
привлекли внимание правительства, Мини
стерства культуры СССР, Моссовета к нуж
дам и бедам главной библиотеки страны. 
Но после того как строители «Подарили» 
москвичам еще одну станцию (какой це
но"й - не поминали) и покинули террито
рию библиотеки, наведя косметический лоск 
на пострадавших корпусах, библиотека 
опять осталась одна, отягощенная до пре
дела бедами. 

- Да ведь не рухнули, стоят и Паш
ков дом, и хранилище биб.1иотеки. Мы же 
еще помогли привести их в божеский вид. 

Заместитель нача.%ника Мос:-детростроя 
Э. В. Сандуковский показывает мне открыт
ку с видом дома Пашкова, на которой ди
ректор библиотеки Н. С. Карташов разма
шисто начертал свою благодарность Мос
метрострою за оказанную помощь. Эзар 
Владимирович держит открытку Карташова 
под стеклом на рабочем столе. Она козыр-

1 45 



ной туз у него, охранная грамота, индуль
генция, заверяющая, что все страсти вокруг 
библиотеки позади, все нападки на Метро
строй - наветы. 

Верно, стоят и Пашков дом, и прочие 
дома библиотеки. Но вокруг них идут спо
ры. Одни специалисты уверены, что опора 
зданий по-прежнему прочна. Другие - не 
менее авторитетные и квалифицированные -
доказывают, что в результате долгой и ин
тенсивной выкачки грунтовых вод метро
строителями под корпусами библиотеки об
разовались пустоты. Рентгеном холм не 
просветишь. Даже точные данные об осе
дании фундамента станут ясны только че
рез три года, когда специалисты Министер
ства геологии России закончат здесь обсто
ятельные исследования на основе новейших 
научных разработок. Но даже если все 
обойдется и не обнаружится под книгохра
нилищем пустота, то и тогда не исчезнет 
реальная угроза целостности многомиллион
ных собраний рукописей, книг, архивных 
материалов. Она - на долгие годы ремон
та, реконструкции, строительства новых 
библиотечных корпусов. Только тогда, прой
дя через переезды, временные хранилища, 
можно будет подвести черту под потерями 
книг. Только тогда станет ясно, во что обо
шлось нам и внукам аварийное состояние 
Библиотеки имени В. И. Ленина, давно 
бедствующей, катастрофически усугуб
ленное «разуплотнением грунтов основания 
и изменением напряженного состояния по
род в массиве из-за строительства подзем
ных тоннелей и станции метро «Боровиц
кая». 

Но можно ли винить во всем только 
строителей, не лежит ли столь же боль
шая ответственность за беды величайшего 
культурного центра страны на союзном 
Министерстве культуры? Ведь грубое, не
позволительное вторжение метростроителей 
на хранимый Ваганьковский холм послужи
ло лишь развязкой давно назревшей здесь 
беды, но не первопричиной трагедии. 

Больше шестидесяти лет назад, в 
1924 году, когда был подписан Декрет о 
национализации Румянцевской публичной 
библиотеки, на квадратный библиотечный 
метр полезной площади приходилось 138 
книг, газет и журналов. Тогда уже это счи
талось критическими условиями хранения. 
Что говорить о нынешних условиях, когда 
нагрузка на квадратный метр увеличилась 
уже в несколько раз, а фонды библиотеки 
продолжают стремительно расти, каждый 
год увеличиваются на миллион единиц? 
Назвать подобные условия Жизнеопасными 
преувеличением не будет. Книги гибнут. 
Только за последние годы потеряно свыше 
30 тысяч книг и более ста тысяч номеров 
журналов. И угроза потерь нарастает. 

«Считаем своим долгом обратить ваше 
внимание на катастрофическое состояние 
сохранности фондов в Государственной 
библиотеке СССР имени В. И. Ленина. Осо
бенную тревогу вызывает состояние изда
ний XIX - ХХ веков, среди которых 
1 560 ООО периодических и продолжающихся 
изданий. Если в самое ближайшее время 
не будет проведен комплекс кардинальных 
мероприятий по улучшению сохранности 
фондов, эти ценнейшие издания могут быть 
утрачены... Не обеспечены и условия опти-
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мальноrо хранения рукописей, редких и 
особенно ценных изданий ... Резервные пло: 
щади специального хранилища редких книг 
давно исчерпаны. В связи с этим нет воз
можности перевести сюда из основного хра
нения редкие и ценные издания XVI -
XVI I I  веков, а также представляющие 
бодьшой кудьтурно-исторический интерес 
личные собрания XIX века, в свое время ПО
доженные в основу Румянцевского музея. 
Нет возможности перевести в фонд ред
ких и особо ценных изданий книги и пе
риодику первых дет Советской вдасти, 
представляющие колоссадьный интерес д.i!я 
истории отечественной кудьтуры, но в на
стоящее время находящиеся в состоянии, 
бдизком к окон<:;�тельному разрушению. Бо
дее 6,5 тысячи рукописных книг XI-XV 
веков и до 40 ООО единиц хранения архив
ных материадов нуждаются в срочной ре
ставрации, которую бибдиотека, в си,1у ог
раниченности кадровых возможностей и от
сутствия необходимых материалов, обеспе
чить не может. Необходимый температур
но-вдажностный режим в хранидищах ру
кописей и редких книг не поддерживается 
из-за отсутствия соответствующих техниче
ских устройств ... » 

Подобных документов много. Служеб
ные записки, акты, протоколы обсдедова
ний, бесстрастно констатирующие израбо
танность вентидяции, водоснабжения, сети 
освещения, пожарной сигнадизации, лиф
тов, конвейеров в подсобных задах; «В ряде 
помещений многочисленные грибковые об
разования и выходы содей, сыро», «боль
шие участки трубопроводов подвержены 
коррозии, изодяция нарушена», «групповая 
сеть освещения пришда в ветхое состоя
ние», «пожарная сигнализация обеспечивает 
бдокировку помещений только на 50-60 
процентов", «Система отопJJений в аварий
ном состоянии», «плохое состояние канади
зации и водоснабжения не обеспечивает 
требуемый расход воды ддя нужд пожаро
тушения ... » Многие документы, на выцвет-

· шей от времени бумаге, и пять, и восемь, и 
десять лет назад составдены. Положение 
за эти годы не только не улучшидось, а 
ухудшается катастрофически. Предупрежде
ния грядущей беды раздаются все время. 
В Отдеде редких книг ночью •lопнула тру
ба, и тугая струя горячей воды несколько 
часов хлестала по книгам из личных собра
ний классиков русской литературы. Часть 
книг у далось спасти, но вода смыла по
метки и записки на полях их хозяев, ве
ликих писателей. Подобное случается то в 
читальном за,1е, то в основном книгохрани
лище, то в хранилище рукописей. 

Подлинная катастрофа разразилась не 
в Библиотеке имени В. И. Ленина, а в 
столь же бесценной сокровищнице - в 
Библиотеке Академии наук СССР, в Ле
нинграде. Пожар, вспыхнувший здесь 
14 февраля, по предварительным данным 
унес около четырехсот тысяч книг и дру
гих изданий, около двадцати одной тыся
чи газетных подшивок. Погибли книги, ко
торых считанные единицы на земле, а есть 
и такие, что были только здесь, среди них 
издания 1 665, 1 682, 1 686 годов. Точные 
цифры нам еще предстоит узнать после 
инвентаризации библиотеки. Но до сих пор 
в опасности более трех с половиной мил-



лионов изданий, пос'г'раДавших от воды и 
пара. Уже известные последствия пожара 
заставляют говорить о постигшей нас на
циональной трагедии. Когда у человека 
rюсле болезни частично атрофируется мозг, 
он в нашем представлении калека. А здесь 
у целой нации отняли часть мозга, часть 
нашей всеобщей памяти - это ли не на
циональная беда ! 

И не стихия виной, когда не знаешь, 
откуда ждать напасти, здесь давно к то
му шло: никуда не годная, а в части хра
нилищ и вообще отсутствующая сигнализа
ция, обветшавшая система электропровод
ки, примитивная противопожарная уста
новка". 

Страшно после случившегося в Ленин
граде - рука не подымается - проводить па
раллели, но ведь это один к одному усло
вия Ленинской библиотеки. Как там, в Ле
нинграде, так и здесь, в Москве, все книго
хранилище дышит на ладан, держится на 
ненадежном «авось". И что еще бросается 
в глаза поразительной схожестью при срав
нении Библиотеки Академии наук СССР с 
Библиотекой имени В. И. Ленина - та и 
другая без настоящего, рачительного хо
зяина. Не нашлось для них хранителя, 
своего Гейченко. Первое, что предпринял 
после пожара директор ленинградской би
блиотеки В. Филов, попытался убедить об
щественность, что ничего страшного не 
произошло, сгоревшие книги особой ценно
сти не представляют, их легко можно бу
дет восстановить из резервного фонда, с 
помощью других библиотек. И это он го
ворил в то время, когда многие сотрудни
ки библиотеки, располагая той же инфор
мацией, что и директор, прямо заявляли о 
национальной трагедии. Н. С. Карташов, ди
ректор «Ленники», ведет себя точно так же. 
Из-за варварских методов строительства 
метро беда нависла над основным книго
хранилищем, о трагичном положении уже 
поведали газеты, а Н. С. Карташов торопил
ся успокоить читателей, рисуя радужное бу
дущее «Ленники». Тут тебе и мощная ЭВМ, 
и монорельсовая транспортная система, и 
:vшкроформы, и даже голографические запи
си («Советская культура", 14 июня 
1 986 года) .  Что это, как не абсолютное 
равнодушие к судьбе уникального нацио
нального богатства? Одним в своих вы
ступлениях, интервью озабочен Н. С. Карта
шов - как бы пе вынести «сор из избы», 
как бы искреннее пропеть: «Все хорошо, 
прекрасная маркиза", как бы ненароком не 
испортить добрых отношений с министерст
вом, зачем им досаждать лишний раз ост
рой, нелицеприятной бумагой? Из-за Мос
метростроя чуть не рухнула библиотека, а 
Н. С. Карташов строчит руководителю Мос
метростроя благодарственную открыточку 
на память". И в том, что Библиотека име
ни В. И. Ленина по сей день влачит жал
кое, опасное для жизни своих фондов су
ществование, вина директор а  Н. С. Карта
шева немалая. Давайте, пока не поздно, 
виновных называть своими именами. 

14 февраля в Ленинграде вспыхнул 
пожар, отсветы сгоревших в нем книг -
отныне вечные «белые пятна>> культуры. 
Случившееся, казалось, потрясло весь чита
ющий, мыслящий мир, заставило с большей 
страстностью подумать о судьбе наших на-

цнональных богатств вообще, о библиоте
ках, таких, как Ленинская, в первую оче
редь. Но так только казалось. Спустя два 
месяца после случившегося две вполне ин
теллигентные комиссии - методики рестав
рации и приспособления памятников градо
строительства и архитектуры и методики ох- ;3 
раны памятников градостроительства и ар- Е
хитектуры советского времени Научно-мето- ;;] 
дического совета по охране памятников � 
культуры Министерства культуры СССР - Ь 
рассмотрели проект реконструкции и ре
ставрации Библиотеки имени В. И. Ленина ::s:: 
и пришли к выводу, что проект негоден, � 
потому как «противоречит требованиям ох- � 
раны выдающегося памятника советской ар
хитектуры" - специально построенного для o:i 
библиотеки здания П<'> проекту архитекто- 0 
ров В. А. Щуко и В. Г. Гельфрейха. С по- :r: 
разительной бесстрастностью и леностью � 
МЫСJIИ в решении комиссии сказано, каким ::s:: 
условиям и требованиям должен отвечать :::;: 
проект. В бумаге, подписанной председате
лем Научно-методического совета, нет и u 
тени заботы о судьбе национальной библио- ::s:: 
теки. � 

В том же мае, когда не остыл еще пе- О 
пел ленинградского пожарища, Министерст- � 
во внешних экономических связей СССР, 
вопреки постановлению Совета Министров 
СССР о привлечении к строительству и ре
конструкции Бнб.11иотеки имени В .  И. Лени-
на иностранных фирм, отказывает в этом 
библиотеке. «В связи с полным использова
нием выде.11енных средств для ·оп.11аты стро
ите.льства по заключенным с югославскими 
организациями контрактов>, - мутно объ
ясняет свой отказ первый заместитель ми
нистра внешних экономических связей 
А. И. Качанов. 

Стыдно, нелепо и смешно в наш про
свещенный век витийствовать за  книгу, но 
вот она, нужда в который раз доказывать, 
казалось бы, очевидное, что многим мы мо
жем пожертвовать временно, многое мы 
можем даже потерять, но наверстаем по
том, возродим на плодоносящем слое куль
туры - книгах, а вот с потерей книг мы 
безвозратно теряем память и мудрость 
нации. 

20 лет назад, «юбилей нынче», как 
грустно шутит заместитель директора Ле
нинской библиотеки В. Г. Бойко, принято 
первое постановление Совета Министров 
СССР о реконструкции библиотеки. После 
него было еще два правительственных ре
шения, последнее три года назад, 6 авгу
ста 1 985 года. Ни одно не выполнено, ни
чего толком не сделано и для реализации 
последнего правительственного задания, 
безвозвратно теряем память и мудрость. 
Моссовет до сих пор не подыскал биб
лиотеке помещения для временного, на 
годы реконструкции, размещения книж
ных фондов. В арианты были, но  или не
приемлемые для хранения бесценных книж
ных кладов, или в последний момент 
Моссовет отдавал предпочтение другим, н а
пример." магазину «Люкс», как было с до
мом на улице Пельше. А уже принятое ис
полкомом решение передать библиотеке в 
аренду Манеж - Центральный выставочный 
зал на площади 50-летия Октября - луч
ший из всех возможных вариантов (в двух 
шагах от библиотеки, что очень важно для 
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бесперебойной работы читальных залов, 
и большая площадь) , самим же Моссове
том скоро было отменено под давлени
ем художников, считающих, что только 
здесь можно развернуть «масштабные вы
ставки, посвященные 70-летию Советской 
Армии и Военно-Морского флота, 70-летию 
Ленинского комсомола». Так объяснил кор
респонденту газеты «Советская Россия» 
секретарь правления Союза художникоs 
СССР А. Ковалев. Руководители Моссове
та «Вошли в положение» сто.1ичных худож
ников. Вот только в положение «Хранитель
ницы» наших знаний, памяти и духа никто 
не хочет войти. Как может ведущая биб
лиотека страны, наше национальное книго
хранилище, решать свои проблемы, имея 
годовой бюджет в десять ми,1лионов руб
лей? Все познается в сравнении. Равная 
по значению нашей национальной библиоте
ке, Библиотека Конгресса США, которую 
посещают в год немногим бо,1ьше двух мил
-�ионов человек, почти вполовину меньше, 
чем «Ленинку», и книг она выдает в четы
ре раза меньше (3,2 миллиона против 
13 миллионов) , располагает годовым бюд
жетом в 279,8 миллиона долларов. 

Биб.JJиотеку Конгресса США обсJ1ужива
ют 5300 человек, на две тысячи человек 
больше, чем Библиотеку имени В. И. Ле
нина. Библиотечные площади американцев 
в два раза просторнее, причем 186 тысяч 
квадратных метров у них совершенно но
вые, полностью приспособленные под уста
новку телевизионных и компьютерных сис
тем. 3200 дисплеев помогают в работе аме
риканским читателям и библиотекарям. Во
семьдесят терминалов в наu.iей библиотеке 
только для обслуживающего персонала. 

С мирового книжного рынка в Библио
теку имени В. И. Ленина из-за ограничен
ности в средствах на приобретение посту
пает лишь 1 2  процентов новинок, американ
цы имеют практически все ... 

Можем ли мы при таком отношении 
к главной библиотеке страны называть се
бя культурной нацией? Вопрос мог бы по
казаться чересчур резким и обобщающим, 
если бы бедствующая «Ленинка» была не 
правилом, а исключением. Но ведь рядом 
с ней гибнет еще одно национальное сокро
вище - собрание Государственного истори
ческого музея. 

Убог и скуден наш национальный му
зей. В двадцать шагов экспозиции XVI I I  ве
ка, как будто мощь Российской империи 
не была тогда «Одним из важнейших и 
грандиознейших феноменов Всемирной ис
тории (академик Е. В .  Тар.1е) ,  столь же куц 
век XIX, и только ХХ век в последнее вре
мя был чуть поболее за счет оригинальной 
композиции - гигантской трубы, пролегшей 
через два зала, - о сегодняшнем дне Урен
гоя. Сохи, прялки, бороны, ружья, мунди
ры, карты народных восстаний, портреты 
Пугачева, Суворова, Ушакова, словом, тра
диционный набор, какой вы отыщете не
пре:v�енно теперь в ,1юбом заштатном крае
ведческом музее. Обш·арпанный пол, потрес
кавшиеся стены с въевшейся вековой 
пылью... . 

Большая р азноязыковая группа ино
странных гостей теснится в зале. Радушный 
экскурсовод знакомит их с многовековой 
историей великого и могучего нашего Оте-
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чества, не раз прикрывавшего ео·бой мирr 
от завоевателей, обогатившего его мировую 
культуру литературой, новой геометрией, 
учением о черноземе, паровозом, радио, па
ровой машиной, периодической системой 
химических элементов ... Ничего этого гости, 
как и миллионы других посетителей музея, 
не увидят, не поймут, не прочувствуют. 

Больше ста лет музею, его празднично 
открыли 27 мая 1883 года. Ключевое место 
на Красной площади музею подарила Го
сударственная Дума, купившая прежде эту 
землю у казны для собственного строитель
ства. Музею давно и тесно и опасно в про
гнившем, обветшавшем доме. Целый век 
стоит без починки. 

Музей, здание которого возведено по 
проекту инженера А. А. Семенова, был 
рассчитан на хранение и показ 300 тысяч 
экспонатов, сегодня обладает сокровищем 
в пять миллионов экспонатов да плюс де
сять миллионов листов исторических актов, 
рукописей, карт ... Во всем этом кропотли
вый труд и напряженные поиски музейных 
работников, историков, археологов, филоло
гов и тех тысяч и тысяч россиян, что сбе
регли, не порушили, не нажились на про
даже охочим до наших сокровищ инозем
цам бесценных для Отечества образцов, со
ставляющих мозаику великого и могущест
венного государства Российского. 

Один из основателей музея, историк 
И. Е. З абелин, видел в нем «вещественного 
выразителя и изобразителя тысячелетней 
истории русского народа во всех ее видо
изменениях и бытовых положениях», да что 
толку от этих сокровищ, если музей обла
дает ими, как скупой рыцарь. Самая малая 
толика фондов экспонировалась в тесных 
музейных залах (с августа 1 986 года музей 
наконец закрыт на ремонт) , остальное на
ходилось в фондохранилищах, подвалах. 

Ни разу не выставлялась музеем уни
кальная коллекция русского деревянного 
промысла: карнавальные сани, возки, посу
да, мебель. 1 Ie экспонировалась полностью 
коллекция русских зеркал, платков, костю
ма ... Диво это, каждодневная бытовая кра
сота, которая окружала русского человека, 
крестьянина, напрочь рушит насажденное 
и ставшее расхожим представление о Рос
сии темной, нищей, сирой, лапотной. Да за
перт свидетель в подвалах, в вечно закры
тых сундуках. 

Скупой рыцарь хоть подвалы имел вер
ные, здесь и того нет. Сантехнические ком
муникации в состоянии, «исключающем воз
можность нормальной эксплуатацию>, 
«В аварийном состоянии электропроводка», 
«сталы1ые балки имеют трещины и отко
лы», в кирпичных сводах и а рках «трещи
ны с раскрытием до 15 миллиметров, обру
шение кладки», «гидроизоляция перекрытия 
не обеспечивает защиту конструкций от 
атмосферных осадков» ... 

В ненадежных подвалах хранятся не 
дублоны золотого блеска - символы богат
ства, как у скупого рыцаря, хранятся сами 
богатства, хранится родословная народа, 
гордость нации, слава России. 

Сердце какого русского не дрогнет, 
кровью не обольется при чтении разбух
шей книги учета аварий, бесстрастно фик
сирующей то и дело рвущуюся воду из 
проржавевших труб в отделах керамики, 



;rерева, оружия, основные фонды которых 
десятилетиями хранятся в ящиках. В них 
и палаш времен воеводы М. В. Скопина
Шуйского, сабля князя Д. М. Пожарского, 
п прекрасные златоустовские клинки героев 
войны 1 8 1 2  года. «За храбрость» - выгра
вировано на гарде эфеса. 

«Вся зем.1я не стоит даже одной капли 
бесполезно пролитой крови». Не лирик на
писал, не философ. Так сказал Суворов и 
заветом армии оставил. Таков дух войск, 
которые всегда от ли чало «благому дрое ве
ликодушие, неже.1и стремглавный военный 
меч». 

И одного ящика с экспонатами не 
перебрали, так, взглянули поверху, а какое 
�.ющное эхо памяти, какой всплеск души! 
Да мы же сироты без этого! 

Российский исторический музей строил
ся несвойственно долго для своего време
ни - десять лет. Спор, задержавший рабо
ты, вызвал облик музея, предложенный ху
дожником-академиком И. О. Шервудом. 
Нынешние разговоры о ремонте му_зея про
должались значительно дольше. Казалось, 
дело сдвинулось с точки пустопорожних 
прений в 1 982 году, когда Совет Минист
ров РСФСР обязал Министерство культу
ры республики и Мосгорисполком «осущест
вить в 1 983-1987 годах капитальный ре
монт здания Государственного историческо
го музея». Но постановление оказалось 
лишь б.1агим пожеланием на гербовой бу
маге_ Потом были намечены новые сроки 
ремонта - с 1 986 по 1 989 годы. Моссовет 
загодя расписал, кому, когда и что де
лать. 

Однако разгрузить экспозиционные за
.1ы, чтоб можно было начать в них ремонт
но-строительные работы, музей не смог ни 
к предписанному декабрю, ни к январю, ни 
к февралю - некуда вывезти фонды. Мос
совет по сей день не выделил нужных по
мещений для временного размещения этих 
фондов. Впрочем, не такого уж и времен
ного - минимум на четыре года, и сейчас 
нет гарантии, что работы исполнят в пред
писанные сроки. 

Моссовет предлагает использовать под 
хранилища подземные гаражи, другие под
вальные помещения. Что это такое? «Ре
жим воздушной среды сооружений неудов
.1етворительный и не соответствует требова
ниям, предъявляемым к музейным хранили
щам», - подытожил акт заключения стар
ший научный сотрудник ЦНИИЭПЖи.1ища 
Л. В. Мушинский. «Без достаточной гидро
изоляции, без надежной теплоизоляции, от
сутствует естественная вентиляция. Непро
ветриваемые зоны устойчивого микроклима
та, опасного в санитарно-биологическом от
ношении. Нет гарантии от протечек и кор
розии. С.1оженные там строительные метал
.1ические конструкции тут же нача.�и ржа
веть". Реальность катастрофических для 
музейных ценностей последствий .. . » Это вы
держки еще из одного акта, подписанного 
ведущими специалистами музея старшими 
научными сотрудниками Н. Чевтайкиной, 
А. Афанасьевым, С. Морозовой, Э. Шуль
гиной. 

Вы только вдумайтесь, о чем идет речь, 
что предлагается хранить в таких услови
ях? Уникальнейшую книжную сокровищни
цу музея - двадцать восемь тысяч рукопи-

сей и старопечатных книг. Патриаршью 
библиотеку Синода шестнадцатого века. 
Рукописи из Кремлевских соборов и Чуд,о-
ва монастыря. Свыше пятисот греческих ру
кописей, которые по поручению патриаµха 
Никона привез с Афона келарь Троице-Сер
гиева монастыря Арсений Суханов в < 
XVII веке. Писцовые книги XI-XIV веков \:: 
на пергаменте. Изборник князя Святослава, � 
писанный в 1 073 году,- одна из семи со- � 
хранившихся на земле древнерусских книг ,_ 
XI века. Музыкальные произведения две-
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надцатого века с не прочитанными еще нот- ::: 
ными знаками. Берестяные грамоты просто- � 
людинов из древнего Новгорода - свиде- � 
тели народной грамотности Руси. 

· Или, может, сырые затхлые подземелья "" 
годятся для сбережения неповторимой - � 
впрочем, здесь все неповторимо - коллек- 0 
ции платков и шалей, среди которых чудо "" 
ткачества, идеал красоты - кашмирские? ::: 
Шестьдесят искусных мастериц на ману- ::;:: 
фактуре Мерлиной за целый год срабаты
вали всего шестнадцать шалей. Такая ис- u 
кусная, многотерпеливая работа, завоевав- ::: 
шая признание всех международных выста- "" 
вок. Баснословно дорого стоила шаль - до 0 
двенадцати тысяч золотых рублей. Целое со- � 
стояние! На этакое чудо дышать боязно, 
а мы его - в подвалы, где железо ржа
веет?!  

Или, может, пытку водой, духотой спо
собны выдержать в подземных казематах 
поделки лаковой живописи, или «Неожидан
но живое и чарующее искусство» русских 
изразцов, или другие какие «золотых, се
ребряных и медных, и ценинных дел» ру
кодельные хитрости? Вообще, что способно 
сохраниться там, где гниет железо? Ковры, 
гобелены, скань, шедевры деревянного ис
кусства? .. Что? Картины? Древние карты и 
дневники? Кресло царя Алексея Михайло
вича? Но ведь дерево по хрупкости на вто
ром месте после стекла. Не случайно хра
нители Центрального музея В. И. Ленина 
держат стул, на котором В.�адимир Ильич 
сидел в Лондонской публичной библиотеке, 
в стеклянном кубе, изящно окаймленном 
бронзовым уголком. Истинный пример бе
режения. 

Так что же можно хранить в предло
женных Моссоветом казематах? Ничего! 
Сама мысль кощунственна - допустить хра
нение национальных сокровищ там, где су
ществует «реальность катастрофических по
следствий». 

Что с нами происходит? На каком кру
том повороте истории отшибло нам память 
и стыд? 

- 22 июня война началась, а уже че
рез месяц, 28 июля, нам для эвакуации 
баржу выделили. Мы до Хвалынска, это 
в Саратовской области, по воде добирались. 
И тарные ящики нам дали, сколько нужно 
было, и машинами для подвоза в Южную 
гавань обеспечили. Все, как надо было ор
ганизовано, а ведь война, самое начало, -
вспоминает эвакуацию Исторического музея 
Нина Павловна Зверева. Она заведовала 
тогда музейной библиотекой. - И на всем 
пути, ск.олько плыли, а плыли долго, нас 
хорошо привечали. Поверите, запах свеже
выпеченного хлеба, каким нас в Горьком 
снабжали, до сих пор помню. Везде стара
лись нам помочь. В Хвалынске отдали под 
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фонды лучшее здание города - белокамен
ную школу в самом центре. А как стали и 
здешние места обстреливать, мы в Куста
най поехали. Все, что нужно было: вагоны 
под груз, пассажирские - для персонала -
нам сразу дали. И в Кустанае нас всем 
без всяких проволочек обеспечили. Особняк 
такой крепкий, ладный выделили, каменный. 
Специальное отопление наладили. Еще был 
вариант, если что - в Омск ехать. Там для 
нас дом генерал-губернатора приготовили. 
Но мы туда уже не поехали. В 1 943 году 
вернули все фонды до единого ящика в 
Москву. В это трудно, конечно, поверить, 
но за все переезды, переноски, перетаски· 
вания, перегрузки и бомбежки, а пока плы
ли, нас немец не раз пытался достать, толь
ко одна ваза и разбилась, но осколки все 
равно привезли домой ... 

В июле 1941 года Москва нашла все: 
и баржу, и машины, и сопровождение, 
и охрану, чтобы спасти, сберечь националь
ные корни. Почему же сегодня жертвуем 
национальной памятью? Во имя чего? 

Трудно поверить, чтобы тогда, в самом 
начале войны, у работников Моссовета, 
других правительственных учреждений бы
ло меньше забот и хлопот, на которые ны
нешние так любят ссылаться. Выходит, лю
ди были другие. Не спрашивали, где нахо
дится Исторический музей. Я не шучу. По
мощник бывшего председателя Моссовета 
В. Ф. Промыслова так и спросил по теле
фону директора музея К. Г. Левыкина: 
«Кстати, а где вы территориально нахо
дитесь?» 

Р аботники Моссовета приходят и ухо
дят, но их отношение к музею не меняется. 

Последнее постановление Мосгориспол
кома, которое игнорируется с первых дней, 
даже при скрупулезном исполнении все рав· 
но назревших проблем не решит. Судите 
сами: капитальный ремонт - не реконструк
ция, а именно ремонт (хотя все годы шел 
правомочный разговор о реконструкции му
зея) за счет перекрытия внутреннего дво
ра добавит лишь 4 1 00 квадратных метров. 
А ведь это ничтожно мало. Только один 
отдел археологии нуждается в половине 
ожидаемой прибавки площади. У него 
1 1 00 квадратных метров, а нужно не менее 
3700. У отдела дерева по самым скромным 
подсчетам площадей вполовину меньше 
нужных ему. Отдел нумизматики ютится на 
пятачке в 2 1 3  квадратных метров, хотя тре
буется 1300. И все отделы в такой тесно
те, недопустимой по правилам музейной 
организации дела. Уж про то не говорю, 
что музей - крупнейший научно-исследова
тельский центр, поработать с его фондами 
хотят многие, заявки поступают со всей 
страны и даже из-за рубежа. Музей очень 
часто - единственный первоисточник для 
искусствоведов, художников, историков, фи
Jiологов, архитекторов, сотен научно-иссле
довательских институтов различного профи
ля. Но для исследователей нет даже ма
хонькой свободной комнаты, стол - и то 
к стене приткнуть негде. 

Что же де.'!ать? 
Давайте выйдем из музея и остановим

ся вот здесь, на  крестце Исторического 
проезда и улицы 25-го Октября, где от 
многолюдного потока, из метро устремляю· 
щегося в каньоны циклопического ГУМа, 
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оттекает истонченный ·ручеек к историЧЕ!'
ским памятникам Красной площади, сим
волам России,- к строго принаряженному 
Кремлю, к пьедесталу великого купца Кузь
мы Минина, зовущего полководца Дмитрия 
Пожарского во главу ополчения; к храму 
Василия Блаженного, который изумляет не 
только полнотой красоты и вкуса, мастер
ством древних зодчих, а и милосердием 
своим - не так много храмов в мире 
в центре столичных градов, зовущихся име
нем юродивого, хранящим его могилу. 

На углу, где остановились, замусорен
ный пустырь, окаймленный высоким камен
ным парапетом, вдоль которого бравая ше
ренга автоматов газированной воды. Пу
стырь не только на карте Москвы - он в 
нашей душе и памяти. Это пепелище Ка
занского собора, который, быть может, не 
изумлял современников изяществом форм и 
кружевом рукодельного камня, как, ска
жем, тоже сгинувший в тридцатые годы 
Чудов монастырь в Кремле, но с 1 620 года 
стоял памятным знаком крепости русского 
народа, изгнавшего из Москвы шляхтичей 
короля Сигизмунда, вознамерившегося взой
ти на российский престол. 

Одной трагичной судьбы с Казанским 
собором другие, строенные во славу рус
ского народа. Глубокая яма, отделанная 
под бассейн, на  месте храма Христа Спаси
теля, отстроенного вместо сожженного 
французами Ллексеевского монастыря. Воз
несен был храм высотою почти в два Боль
ших театра на миллионные, помимо казны, 
миром собранные деньги «В память избав
ления России от галлов и с ними двунаде
сяти языков, приведенных Наполеоном». 
На мраморных досках именовались все пол
ки, участвовавшие в Отечественной войне, 
назывались их потери. При входе в собор 
сияло: «да будет сей храм стоять века, 
вознося славу русскому народу». 

Жалкое существование влачит церковь 
Всех Святых на Кулишках «В память всех 
убиенных» на Куликовом поле. 

Продолжается глумление над могилами 
героев Куликовской битвы Пересвета и 
Осляби. «И помнить их будут доколе стоит 
Русская земля!» (Дмитрий Донской) . 

Тяжек и длинен этот поминальник. 
На святой пяди земJiи - Красной пло· 

щади и Кремля - динамитный смерч в 
тридцатые, сороковые годы жестоко оскаль· 
пировал нашу память, превратив в прах 
девять храмов - в камне и фресках сказа
·ние о земле Русской: храм Спаса на Бору, 
ставленный еще при собирателе Руси Иване 
Калите в 1330 году, Чудов монастырь с со· 
бором Вознесения ( 1 386 год) ,  церковь Кон
стантина и Елены ( 1 470 год) , церковь Бла
говещения Пресвятой Богородицы ... 

Рушили память, мысль и красоту, кру
шили национальные древние святыни, исто
рические памятники не только в Москве. 
Но в нашей столице произошли наиболее 
болезненные для здоровья нации потери, по
тому что Москва, как справедливо писал 
Л. Н. Островский, - это патриотический 
центр государства, она недаром зовется 
центром России. В Москве всякий приез
жий, посмотрев исторические достопамятно
сти, невольно проникается русским духом. 
В Москве вес русское становится понятнее 
и дороже. Через Москву волнами влива-



ется в Россию - велико-русская, народная 
сила .  

Варварские разрушения некоторые сей· 
час объясняют так. Дескать, была борьба 
с религией. Но ведь крушили в первую оче
редь патриотические святыни, мало того, 
глумились над ними. За примером далеко 
и ходить незачем: вот на месте Казанского 
собора - хранителя иконы Казанской Бо
гоматери, с которой воины Минина и По
жарского шли на бой с иноземцами и ко
торую, оставляя Москву, Кутузов вывез на 
груди, под шинелью, - сейчас находится 
туалет. 

Как тут снова не вспомнить кощунст
венные строки Дж. Алтаузена: 

Подумаешь, они спасли Расею! А может, лучше было не спасать. 

Современная поэзия вроде бы избави
.1ась от кощунства. Но его душок остался, 
и он не в словах, а в конкретных делах, 
в отношении к нашей памяти и наследию. 
С опозданием, но вроде бы остановлено на
громождение фанфаронского монумента на 
Поклонной горе, не выражавшего ни мыс
.1ей, ни чувств. Взамен, в лучших тради
циях России, объявили всенародный откры
тый конкурс с широким показом проектов 
в Центральном выставочном зале, что в 
.IV1анеже. Да только бесспорного победите
ля - проект 206, получившего мощную 
поддержку ветеранов войны, молодежи, ис
кусствоведов, писателей, заболтали устрои
тели конкурса, погребли под идеей нового 
состязания. Автор «206»-го - известный 
скульптор, лауреат Государственной пре
мии СССР Владислав Клыков сказал о на
роде-победителе просто и зримо, как давно 
уже не говорило наше монументальное ис
кусство, сказал суть - победить мог только 
народ, имевший за плечами и Чудское озе
ро, и поле Куликова, и Бородино . . .  

Мимо клыковского проекта не прошел 
никто. Памятник умный и страстный. К со
жалению, право судить о нем оставили за  
теми, кто в свое время способствовал ке
.1ейному ·утверждению сноса Поклонной го
ры в угоду монументу, чужеродному люд
ской памяти, но доходному для авторов. 

История - не толковый словарь, в ней 
нет и быть не может пометок «уст.» - уста
ревшее. Когда рушат святыни якобы про
шлого, от этого рушатся идеалы сегодняш
него дня. Кладовые Исторического музея 
хранят нс просто свидетелей веков минув
ших, они хранят радетелей завтрашнего 
опорного Отечества. Без них, национальных 
сокровищ, передающих мысль и дух отцов 
и дедов, не воспитать истинного граждани
на, от души и совести которого в конечном 
итоге зависят и реализация сегодняшних 
планов и будущее Родины. 

Наши отечественные корни могучи и 
глубоки. И надо не иссушать их, беречь, 
а это значит воспитывать новые поколения 
под стать веJiиким предкам". 

По соседству с Историческим музеем, 
на бывшей Никольской улице, ныне улице 
25-го Октября, не один Казанский собор 
дорог и мил нашему сердцу . .  По левую ру
ку стоит Печатный двор. «Подвигами и 
тщанием, трудами и снисканием» первопе
чатников Ивана Федорова с Петром Мстис
лавцем, Андроником Тимофеевым рождены 

здесь первые на Руси печатные книги 
«Апостол», «Часовник». Отсюда пошел по 
Руси свет - книжное слово, с тех пор до-
ступное всем российским уголкам. , 

Печатня - свечка, далее светоч стоит -
Заиконоспасский монастырь, достопамятный 
тем, что размеща.1ась в нем Славяно-греко- < 
латинская академия - первое высшее учеб· \: 
ное заведение России, давшее выдающихся � 
деятелей культуры и просвещения, среди � 
которых Ф. П. Поликарпов-Орлов, К. Исто- r
мин, Л. Ф. Магницкий, В. К. Тредиаков- О 
ский, М. В. Ломоносов... Здесь же живо :;s 
еще, не искрошено до конца временем и а: 
небрежением каменное узорье Монетного о 
двора. Это и печальной памяти место - :.::
дорожное пристанище по пути в ссыльные a:i 
края честных сынов российской многостра- О 
дальной земли, лишенных царской милости. == 
Среди них - автор пронзительного по боли 0 
и состраданию «Путешествия из Петербур- � 
га в Москву», опальный А. Н. Радищев. Об :;: 
этом памятная доска на фасаде Монетного 
двора. u 

И радость, и горечь, и гордость, и по- ::;;: 
зор России - все тут, на одном китайго- а. 
родском пятачке. Место, самим временем О 
сохраненное для службы истории Отечест- tQ 
ва,  только бы распорядиться им по-хо
зяйски. 

А пока". Что здесь пока: горсть контор 
с мало что говорящими названиями, кому 
и дела нет до святых камней, кто, не за
думываясь, тянет нужный сей момент ка
бель или иную какую проводку прямо по 
каменью, узором старого мастера изукра
шенному, бьет и крошит, перелицовывает 
палаты для насущных дел, ни с красотой, 
ни с древностью, ни с национальной па
мятью не сообразуясь. Для горстки контор 
все это - случайное, чужое, временное. 

К: зданию Славяне-греко-латинской ака
демии и вовсе не подступиться. Академия 
застроена, перекрашена, перегорожена, за
валена тарными ящиками. Вкривь и вкось 
измазана красной краской табличка «Про
хода нет». Тянутся вдоль улицы парикма
херская, почта, сберкасса, магазины". Все 
ветхо и грязно. 

Далеко-далеко от Москвы, на окраи
нах Отечества, берутся под охрану и зор· 
кое око общественности - честь и хвала 
подвижникам! - восстанавливаются, а то 
и наново отстраиваются по старинным чер
тежам дорогие, памятные места России. Но 
вот парадокс: здесь, в самом сердце столи
цы, на виду центральных учреждений госу
дарства - из окон Совета Министров СССР 
видно ветшают бесценные клади 
истории. 

Возликовало было сердце, встрепену
лась надеждой душа от известия, что весь 
этот комплекс - Монетный двор, Печатня, 
Заиконоспасский монастырь - будут избав
лены от царствующих здесь временщиков, 
реставрированы, переходят к людям рачи
тельным, знающим цену исторической вещи, 
умеющим ее беречь - администрации Цент
рального музея В. И. Ленина. Но тут же 
пришла тревога, а после разговора со спе
циалистами «Моспроекта-2», занятого рес
таврацией и перестройкой центра Москвы, 
окрепло предчувствие новой беды. Если при 
нынешней бесхозности старинные палаты, 
так много значащие для нашего самосозна-
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ния, ветшают, то при новом их назначении 
присоединиться к зданию бывшей Государ
ственной Думы, вместе с ним создать еди
ный ансамбль музея В. И. Ленина - вовсе 
потеряют свой облик. «При притирке зда
ний в единый комплекс, - говорят архитек
торы, - неизбежна их стилизация». 

Нуждающиеся в расширении экспози
ции музея В. И. Ленина нацелены не в 
день вчерашний, они рассказывают о сего
дняшнем и завтрашнем - о претворении в 
жизнь великих предначертаний вождя. Раз
ве палаты XIV-XVIII  веков лучшее для 
них пристанище? Нет, конечно. Тогда 
чем вызвано скоропалительное решение 
Г,1авАПУ отдать историческую часть Ки
тай-города музею, приспособить средневеко
вый ансамбль под XXI век? Очевидно, не
желанием утруждать себя поиском разум
ного, точного решения, присущим ГлавАПУ 
пренебрежением к отечественной истории. 

Больше десяти лет Главное архитек
турно-планировочное управление столицы 
не хочет всерьез заниматься бедами Госу
дарственного исторического музея, не знаю
щего починки с 1 883 года. 

- Я двенадцать лет министром и все 
двенадцать лет борюсь с ГлавАПУ, именно 
борюсь, другого, более точного слова не 
подобрать, - говорил на коллегии Мини
стерства культуры СССР министр культуры 
России Ю. С. Мелентьев. - Открыrое не
желание, доходящее до издевательства, сбе
речь, отремонтировать, реконструировать 
гордость национальной культуры - Госу
дарственный исторический музей. Всегда у 
них находятся причины, оттяжки, прикры
вающие нежелание что-либо сделать. Рядом 
музей В. И. Лени

.
на. На его ремонт и со

держание в образцовом состоянии у Глав
АПУ всегда все находится. Знают, за 
музей Ленина спрос и ответственность дру
гие. Потому и находят возможным каж
дый год его улучшаrь, обновлять, ремон
тировать. А многолетнее оскорбительное 
отношение к национальному музею еще ни 
разу не привело руководителей ГлавАПУ 
к ответу. 

Ленинский музей, по сути выросший в 
музей истории Коммунистической партии 
Советского Союза, должен находиться ко
нечно же не в средневековых палатах. З од
чим хватит таланта и мастерства возвести 
здание в духе времени. А Монетный, Пе
чатный дворы, Славяно-греко-латинскую 
академию, самим временем сбереженные 
для службы истории Отечества, необходимо 
передать Историческому музею, что давно 
и предлагают сделать архитекторы. 

Еще одна возможность расширения 
Исторического музея, и тоже не нов ва
риант - лет двадцать ему: использовать 
под музей здание ГУМа. 

Традиционно занимая место верхних 
торговых рядов, гигантский магазин стал 
спрутом в сердце столицы. Тяжелогружен
ные м ашины, контейнеровозы, хвостатые 
трайлеры безостановочно поставляют това
ры м агазину, загромождая заповедные про
улки, отравляют воздух. Миллионам посе
тителей, тысячам служащих магазина нуж
но все больше кафе. закусочных. Под них 
запланировано переделать часть местных, 
китайгородских построек". 
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Неужто отсвет · i'dрговой вйтриньi · луч
шая подсветка Красной площади? Терпимо 
ди, когда миллионы людей стремятся к 
сердцу России, чтобы протолкаться не
сколько часов в очередях и с опусrошенны
ми, бесцветными глазами скатиться с пло
щади в метро, так ничего и не увидев, кро
ме прилавков да вспотевших затылков впе
реди стоящих очередников. Где уж там 
прочувствовать дыхание Истории Отчизны! 

- Не скажете, где тут Лобное ме
сто? - спрашиваю у людей, спускающихся 
по Историческому проезду к метро. 

Пожимают плечами. Один, другой, тре
тий . . .  

- А! Это там, у этого, как его, ну, 
там еще этот стоит, в общем дальше про
ходите, увидите, - наконец растолковываеr 
мужчина и спешиr да,1ьше, 

- К:ак, закрыrь ГУМ?! - сколько раз 
слышал этот искренний, драматичный 
вскрик от многих, с кем довелось встре
чаться, разговаривать, пока rоrовил ма
териал. 

Да, закрыть на Красной площади м ага
зин. Тысячи других, выросших в Москве 
за последние годы, с лихвой перекрывают 
ГУМ. С 1961 года в Москве открыrо четы
ре с половиной тысячи м агазинов общей 
торговой площадью свыше миллиона двух
сот тысяч квадратных метров! Только одни 
суперм агазины, магазины-гиганты, появив
шиеся сравнительно недавно на карте сто
лицы, внушительны в своем перечне : «Бел
град», «Бухарест», «Будапешт», «Варна», 
«Прага», «Лейпциг»." Да один новосел сто
лицы � универмаг «Московский» по месту 
и объему продажи превосходит ГУМ! 

С 1 96 1  года число строящихся в Моск
ве кинотеатров по пятилеткам выглядит 
так: 25, 29, 1 1 , 4, 7. Библиотек прибави
лось всего шестьдесят.". Клубных учрежде
ний стало на 6 1  меньше. С 6 1 9  до 505 со
кратилось число киноустановок. О прибав
лении театров, музеев, выставочных, кон
цертных залов и писать стыдно. Да уж 
коли зашел разговор". Гордость наша -
Большой театр, Малый, Концертный зал 
имени Чайковского, Театры Вахrангова, 
оперетты, старый МХАТ, Театр имени 
Пушкина, Колонный зал Дома Союзов -
дореволюционной постройки. Половина те
атров Москвы выстроена в XIX веке, почти 
треть - в начале нынешнего века и толь
ко двадцать три процента - после 1 9 1 7  го
да. Понятно, ЧТО их катастрофически не 
хватает. Если в Москве на миллион жите
лей приходится всего пять театров, то в 
Бухаресте - семь, в Берлине - девять, 
в Будапеште - десять, в Софии - одиннад
цать, в Варшаве - двенадцать, в Праге -
двадцать два. В 19 13  году на один теат
ральный коллектив приходилась 1 0 1  тысяча 
москвичей, в 1 925 году - уже 90 тысяч, 
в 1940 году - 98, а сейчас аж 208 тысяч! 
В Париже, например, эта цифра в пять 
раз меньше. Тысяче м осквичей достается 
всего-навсего пять театральных мест, при 
этой статистике в расчет не принимаются 
миллионы гостей, стремящихся попасть в 
московский театр. В 1 91 3- 1 9 1 5  годах эта 
цифра была почти вдвое выше - 8,3 места. 



Неустанно называя - себя культурной 
державой, мы все эти годы сокращали 
объемы капитальных вложений в строи
тельство объектов культуры. Действовал 
остаточный принцип выделения ресурсов. 
В результате за последние десять лет сеть 
клубных учреждений Министерства культу
ры увеличилась всего на 6,6 процента, чис
ло универсальных и массовых библиотек -
на 9,9 процента. В итоге меньше трети на
ших городов и поселков имеют библиотеки. 
Только 62 процента городов с населением 
от 1 00 до 250 тысяч имеют театры. В го
родах с населением пятьдесят - сто тысяч 
театры и вовсе редки. 

Есть города крупные, индустриально 
развитые, областного подчинения, Ангарск, 
например, или Набережные Челны, где нет 
ни одного театра. В знаменитом своими 
автомобилями Тольятти, в котором около 
шестисот тысяч жителей, всего один те
атр - кукол. Волгоград, Ростов-на-Дону, 
Запорожье скоро станут городами-миллио
нерами, а люди в них до сих пор живут 
без театров оперы и балета. Нет музыкаль
ных театров в Туле, Ярос,1авле, Ульянов
ске. Что уж там говорить о детских теат
рах, если их нет даже в некоторых столи
цах союзных республик". В общем так: в 
расчете на миллион жителей уровень обес
печенности театрами снизился по сравнению 
с 1940 годом в два раза. 

А как сиротливо живется большинству 
театральных коллективов, если 1 04 из них 
не имеют собственной крыши над головой. 
Скитаются с места на место, снимают с.1у: 
чайные неустроенные углы. Но и тем кол
лективам, что находятся в собственных 
стенах, чуть веселее. 206 зданий из имею
щихся 54 1 комиссией Министерства куль
туры СССР признаны непригодными для 
работы в них. Настолько они ветхи, в боль
шинстве случаев от старости, что им не мо
гут уже помочь ни ремонт, ни реконст
рукция. 

Половина концертных залов страны не
пригодна для прослушивания из-за п.1охой 
акустики. И неудивительно, ведь помеще
ния в свое время были примитивно приспо
соблены под эти «очаги культуры». Новые 
залы, что построены за последние двадцать 
.1ет - их 68,- только называются концерт
ными, на самом деле они в первую очередь 
предназначены для проведения обществен
ных мероприятий и мало пригодны для фи
.1армонических концертов". 

Вот такая печальная статистика, куда 
уж зримее показывающая, что драмы сто.1-
пов нашей национальной культуры - Биб
лиотеки имени В. И. Ленина и Государст
венного исторического музея - закономерно 
венчают многолетнее окраинное положение 
культуры в планах ведомств, облеченных 
правом распоряжаться государственной 
казной. 

О закрытии ГУМа на Красной площа
ди руководители Моссовета и слышать не 
хотят, при этом ссылаются на заботу об 
интересах москвичей и гостей столицы. 
Что ж, послушаем самих москвичей с го
стями. Статистика здесь такова: на пять 

десятков писем, выражающих нетерпимость 
к торжищу на Красной площади, н а  свя
том сердцевинном месте России, одно, мак
симум два письма в защиту ГУМа. На каж
дые полсотни писем. Основной довод при 
этом, что «Красная площадь всегда была 
в прошлом торговым центром», как считает ;3 
москвич С. Ефимов. По мнению другого ;-... 
москвича, инженера А. Боброва, Красная � 
площадь потеряет немало привлекательно- щ 
сти от ликвидации ГУМа. «Посещая ГУМ,- ,.... 
пишет А. Бобров, - люди посещают и Крае- 0 
ную площадь». Но такие мнения, еще раз ;s 
подчеркну, крайне редки, их считанные еди- ;:;:: 
ницы. Абсолютное большинство жителей � 
Москвы, других городов утверждают, что 
Красная площадь - не место д,1я магази- °" 
на. «Не может быть сомнений - ГУМ надо 0 
вывести с Красной площади!» - требует ; 
3. Жданова из Смоленска. «Пусть гости а. 
нашего города приходят на Красную пло- ::;: 
щадь не для того, чтобы толкаться и ру- :;: 
гаться в очередях, а соприкоснуться с рус
ской историей», - желает кандидат эконо- u 
мических наук. преподаватель политэконо- :s: 
мни И. Гусева.  «На Красной площади, а. 
в сердце Родины, напротив Мавзолея о 
В. И. Ленина магазинная толчея. Как это '° 
больно видеть!» - делится горечью Е. Шу
стова, приславшая письмо из Воронежа. 
Об этом же письмо доктора философских 
наук, заместителя главного редактора жур
нала «Философские науки» В. Шевченко: 
«Мне, коренному жителю столицы, стыдно, 
что Красная площадь вот уже много лет 
связывается в сознании многих людей 
прежде всего с расположенным здесь мага
зином. Давно всем ясно и понятно, как не 
вписывается ГУ М в святое для каждого 
гражданина нашей страны место». «Не мо
гут, не должны существовать рядом очере-
ди к Ленину и к прилавкам», - добавляет 
В. Васильев из Краснодара. «Если вдумать-
ся, Красная площадь - некрополь, - тако-
ва точка зрения коренной москвички, участ
ницы Великой Отечественной войны, вете
рана труда Р. Шишковой. - Здесь не место 
для ярмарочной толчеи». Еще более кате
горичен свердловчанин В. Малинов: «Тор
говая точка лицом к Кремлю, к самому 
сердцу Отчизны? Кощунственно, недостой
но!» «Нам, ленинградцам, - пишет доцент 
кафедры политэкономии Лесотехнической 
академии имен:� С. М. Кирова, Д. Балибало-
ва, - трудно и даже невозможно себе пред
ставить, чтобы на Марсовом поле, около 
Смо.1ьного были торговые ряды. А в Моск-
ве, столице нашей, это стало обычным яв
,1ением. Нельзя на святом месте - Красной 
площади, против Мавзолея В. И. Ленина 
устраивать торжище». 

Продолжать цитировать подобные пись
ма можно долго. Бо"% и стыд за торжище 
в святом для истинного гражданина месте 
Отечества, когда рядом десятилетиями .1е
жат в ящиках из-за нехватки места в экс
позициях национальные сокровища Истори
ческого музея. Общее мнение скупое и же
сткое: Красная площадь не место для тор
говли. Никакими экономическими выгодами, 
коммерческими благами этого магазинного 
пристрастия не оправдать, не объяснить, 
потому что речь должна идти о душе, 
о чувстве Родины, национальной памяти 
славного предками великого народа. 
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Однако глаза не отведешь: магазин на 
Красной площади крепок, энергичен, бодр, 
недавно снова подлатан. Ломает под себя 
Китай-город - ему соседские дома нужны 
под кафе, закусочные, столовые, и «Мос
проект-2» вынужден идти ему навстречу, 
рассматривать возможные варианты расши
рения ГУМа. Истерический же музей -
хранитель души и памяти народной - ря
дом с ГУМ01>1 как бедный, никому не нуж
ный родственник. 

В .  Синицын из города Ангарска Иркут
ской области вспоминает: «Пусть осеняет 
вас победоносное знамя великого Ленина 
и вдохновляют на ратные подвиги образы 
наших предков Александра Невского, Ми
нина и Пожарского, Александра Суворова, 
Михаила Кутузова, адмиралов Нахимова и 
Ушакова!». Вот с каким напутствием ухо
дили бойцы с Красной площади в ноябре 
1 941  года. Памят" о России в те тяжелые 
для страны годы была священна. Кто же 
сегодня дал право исполкому Моссовета 
принимать решение о перевозе uенностей 
Исторического музея в сырые, неприспо
собленные подвалы? Кто позволил так об
ращаться с памятью народа?» В.  Кузнецова 
из Челябинска добавляет: «Горько и обид
но за нас, за русских, за наше отношение 
к своим святыням. Стыдно за тех, кото
рые сидят в Моссовете. Да, у них дейст
вительно масса других забот: накормить, 
одеть, обеспечить жильем миллионы моск
вичей. Но если они при этом забывают 
о душе народа или их просто не хватает 
на то и другое, так пусть уступят свои 
руководящие места людям, которые нарав
не с хлебом и кровом будут болеть и за 
нашу отечественную культуру». «Конечно, 
люди должны быть сыты, одеты, должны 
иметь школы, жилье, больницы, должна 
быть крепкой наша оборона, - развивает 
мысль Кузнецовой Н. Сухомлин из Ленин
града, - но ведь это далеко не все. Очень 
важна проблема сохранения, преемствен
ности культуры нашего народа. Без этого 
мы никогда не воспитаем истинных граж
дан земли Русской.  Те руководители, кото
рые этого не понимают, нс могут отвечать 
за такой город, как Москва». «Надо на
помнить руководителям Моссовета, что 
Исторический музей не просто хранитель 
каких-то реликвий, и это святое место не 
только для Москвы, это святыня всего на
шего многонационального народа, это под
линная история земли Русской. И подоб
ное нынешнему отношение руководителей 
Моссовета к национальной культуре -

• 

кощунство», - считает жительница Аба
кана Крансноярского края С. Локтева. 

Звенящие, как нерв, письма из разных 
уголков страны. Их много. Это и понятно. 
«От того, что разрушаются национальные 
святыни, - пишут из Москвы кандидаты 
медицинских наук Н. Немчинов, Д. Алек
сандров, - обрывается «связь времен», не 
прибавляется сил нашему народу, сохнут 
могучие корни, питающие ствол «древа 
жизни» нашего тысяче.'!етнего государства». 

И вот когда разверзлась пропасть зла: 
казнокрадство власть имущих, беззаконие 
служителей Фемиды, взяточничество чинов
ников всех мастей 11 рангов, засилие бюро
кратов, наркомания, проституция, социаль
ная и трудовая апатия, когда мы, нако
нец-то, честно всмотрелись в себя 
и, задавшись праведным вопросом: «Да что 
же это с нами? откуда все это?», поиск 
ответов свели к сфере хозяйственной жиз
ни страны. Полемики, дискуссии, монологи
откровения о децентрализации управления, 
кооперации, истинной самостоятельности 
предприятий, колхозов и совхозов, фондах 
и рынке ... Несть числа подобным нужным 
разговорам, в многоголосице которых, од
нако, тонут редкие суждения о душе. Не 
вспоминается давно и точно сказан-
ное, что народное хозяйство для 
своего подъема в первую очередь 
требует духовного здоровья народа. 
Самофинансирование и самообеспеченность, 
кооперация и правильное ценообразование 
способны решить многие проблемы общест
ва, дать народу физическое здоровье, но 
не исцелят коренной его недуг - истощив
шееся чувство ответственности за отчий 
дом на родной земле. Полнит это чувство 
любовь к своему народу и вера в него. 
Да чтоб любить, надо знать, у слепой люб
ви век недолог, а наши знания заперты в 
сундуках, в подвалах. 

Будущее великого наследия великого 
народа - корней Отечества,- судя по 
планам, проектам, а самое главное - по от
ношению к их реализации, не радует. Да и 
как может радовать, если по-прежнему 
интересы универсального магазина на 
Красной площади довлеют над интересами 
Государственного исторического музея, а 
рядом с главной библиотекой страны, про
должающей влачить жалкое существова
ние, процветают министерства и ведом
ства . 



ВдДИМ САФОНОВ 
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Мысли эти, по убеждению автора, при 

всей их пестроте проникнутые единством, 
касающиеся с разных сторон одного и того 
же, сложились у меня в сколько-нибудь 
завершенной форме минувшей зимой. 

С нее и начну. 
Выдалась она прихотливой, «си-

ротской». 
И задержалась. Еще в первую декаду 

декабря приходило в голову, уж не при
няла ли она на свой счет известных строк 
«Евгения Онегина»: «Снег выпал только в 
январе на третье в ночь». 

Выпал он раньше, нерешительно -
оттепель, подморозит, и тогда тротуары 
готовы для соревt-Iований па побитие ре
кордов в конькобежном спорте. А прохо
;';{ИМ не до тонких филологических разли
чий между гололедом и го,�оледицей, на  
которых так настаивали· вечерние теле
прорицатели. Из закоулков памяти возни
кало видение хлопотливых людей в фар
туках, с ведерками и совками. Но племя 
зимних «Сеятелей Золота», усердных Хра
н ителей ног и затылков пешеходов, сгинуло, 
как неведомые историкам обры. И бог весть 
куда девался желтый песочек ... 

Как раз тогда программа «Время» 
сообщила: в ряде пунктов запасы песка 
в магазинах исче;;паны - самогонщики охо
тятся за сырьем. Но допустить, что это 
они по рассеянности спутали исходный 
продукт для зелья с тем, коему положено 
быть в лукошках и ведерках дворников, 
было бы слишком ... 

Стояли дивные дни с солнечным свер
канием задолго · до пришвинской Весны 
света. Как усидеть в четырех стенах? На 
улицу! Вновь и вновь побродить по Моск
ве, ближе и родней которой нет тебе ни
чего на свете! . .  

Несколько лет назад, еще в первом 
издании «Вечного мгновения», описал я 
удивительный отрезок города. Подлинную 
сокровищницу исконного московского зод
чества в переулках между Покровским 
бульваром, Солянкой и прежними Маро
сейкой и Покровкой: палаты Шуйских, 
знаменитого дьяка Украинцева, двор Ма
зепы. Допетровский XVII век. .Я писал: 
«Почерневшие шатры дряхлых куполов, 
вросшие в землю стены, обветшавшие на
личники. Люди идут не замечая». 

Что изменилось здесь, в заповедной зо
не, где в самых названиях - веяние мос
ковской старины, не смолкшей истории? 
Колпачный - гнездовье мастеров головных 
уборов. Хохловский, как и сама Маросей
ка - Малоросейка, - излюбленное место 
для гостей с Украины, а то и оседавших 
тут. Подкопаевский, слобода Подкопаево -
копали глину из ям-карьеров для строек; 
много строили. Подколокольный ... 

Стоп, да ведь я в числе немногих, кто 
еще застал на месте нынешней площади 
Максима Горького (и не случайно имя 
«На дне»!) Хитровку. Страшные тени лю
дей в самодельных каменных кладках-доль
менах, - видел, говорил с ними и не за
буду до конца дней ... 
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Сразу охватывает ни с чем не сравни
мая атмосфера. Точно распахнулась уэлл
совская «зеленая калитка». Все начинается, 
едва минуешь замыкающее Покровские во
рота простое, строго<;, плоско раскинутое 
здание гостиницы павловского времени, по
строенное зодчим В. П. Стасовым. Отцом 
громогласного великана, апологета русской 
культуры, неукротимого тургеневского оп
понента, Владимира Стасова. Дедом Еле· 
ны Стасовой, большевика ленинской 
гваодии. ·

Теперь направо, в Хохловский. Тотчас 
бросится в глаза дoVI стройных пропорций, 
редкостного изящества, резко выделяю
щийся посреди безликого окружения, хоть 
и очевидно, что ничего не предпринято, 
чтобы подчеркнуть, выделить, просто дать 
ему имя. Воскресенье. Никого. Наглухо за
драенные чугунные ворота помещений пер
вого этажа, несущего складскую службу. 

Дорога чужда геометрической жестко
сти. Лестнички, скаты. Проходы-проезды, 
восходящие, ниспадающие. Странно ветвя
щиеся проулки; неожиданное за углом. 
И вдруг, прf!мо в лоб, - багряные, будто 
светящиеся обводы окон, крылья длинной 
стены завернуты куда-то вглубь, так что 
когда и уйдешь прочь своим путем, долго 
еще будут светить тебе вслед поверх крыш 
рдяные обводы. 

Так вот она, �тари:шая Москва!  Не 
серая куча нагроможденных неуклюжих 
строений, куда попало выпирающих (что 
еще недавно мы внушали сами себе, так 
изображали художники, живописали в ро
манах) , но пестро, ярко, стройно, весело, 
к р а с и в о ! 

- Что за дом? - спросишь одного, 
другого встречного. 

Равнодушно, торопливо: 
- Типография. А вы что ищете? 
Еще попытка. Две женщины. 
- Вы здешние? 
- Да, а что? 
Вопрос и до них доходит не сразу. 
- То есть вы про само здание? Когда 

строили? Тоня, ты не слышала, говорят, 
чуть не в семнадцатом веке? Да вам за
чем? Вы что ищете? 

Да и не спросишь с них строго! Ведь 
лишь на торце палат Шуйских я с трудом 
обнаружил поясняющую доску, припрятан
ную за какими-то неубранными подмост
ками. 

Так вот - что изменилось? Все-таки 
многое. Нет вросших в землю стен. Почер· 
невших куполов. На пригорке, на высоте -
таков необычный силуэт этого места, Ста
рого города! - белоснежные вертикали, 
стройные арки закомар с букетом глав в 
золотых поясках - далеко надо всем 
сияющее средоточие красоты. А рядом, 
впритык - вымахавший кирпичный бок 
достраивающегося дома. 

Я писал: «Цех по производству суве
ниров в грубо приспособленных древних 
хоромах». Сейчас прямо насупротив хором 
Шуйских завод «Полиэтилен». Проходная, 
цеха, хранилища за окрестными седыми 
стенами. 

Зияющая пасть котлована - какой 
небоскреб воздвигнется тут? 

Всегда ли отдаем себе отчет в искон
ной н е  о б  ы ч а й  н о  с т  и Москвы? Уют-
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ность, п р е л е с т ь, то, что· с ocoбeRнillr· 
теплотой доходило до сердца русских: 
Москва - матушка! Снова и снова от
крываю «Войну и мир», быть может, един
ственный роман - исторический и вместе 
современный; каким чудом сделано это? 
Книгу, настолько неисчерпаемую, что сколь
ко ни перечитывай, не раз кажется - в ней 
сказано в с е. «Всякий русский человек, -
читаю в третьем тo'v.ie, - глядя на Моск
ву, чувствует, что она мать». И опять, в 
томе четвертом, в речах Платона Каратае
ва: «Москва - она городам мать». Как 
поражала Москва иностранцев! Даже за
воевателя, Наполеона с подручными, дожи
давшегося «ключей» на Поклонной, в виду 
еще не тронут.ого, еще допожарного горо
да. В котором еще лежал подлинник «Сло
ва о полку Игорсве». «Этот азиатский го
род ... святая их Москва! Вот он, наконец, 
этот знаменитый город ... » - говорит у 
Толстого Наполеон. Пройдут десятилетия, 
Есенин повторит: «Я люблю этот 
город вязевый... золотая дремотная 
Азия опочила на куполах». При чем 
же Азия? Что она тут значит? 
Разве была похожа Москва на Пекин, 
Киото? На Дели, Тегеран, Бангкок? Ни в 
малой степени. И значило это лишь то, что 
подобного города не знала Европа. Не 
было в мире! 

Вот уже не художественный вымысел, 
а неподдельные впечатления прибывших с 
завоевателем из Парижа - «пупа мира». 
«В получасе пути лежала огромная Моск
ва, раскинувшаяся на таком протяжении, 
какого я еще никогда не виде.т ни у одного 
большого города» (Р. Роос. «С Наполеоном 
в России») . «Вес до единого были очаро
ваны красотой панорамы... Дома выкра· 
шены в самые разнообразные цвета, купо
ла церквей то золотые, то темные, свин
цовые и крытые аспидным камнем. Все, 
вместе взятое, делало эту картину необы
чайно оригинальной и разнообразной ... 
картину одного из знаменитых городов, в 
существование которых как-то не верится 
и которые, казалось бы, живут только в 
богатом воображении поэтов» (Е. Лабом. 
«Отчет о кампании в России») . «Мы не 
перестаем смотреть на огромный город с 
его разнообразными и причудливыми фор
мами... Дворцы с цветущими террасами, 
островерхие башни, бесчисленные коло
кольни .. . » (Ложьс. «дневник о фицера Вс
,щкой армии») . 

Авторы, «мелкие сошки», надо пола
гать, лучше владели шпагой, чем пером. Но 
вот генерал-адъютант, аристократ - дед 
его был военным министром еще у коро
ля Людовика, граф Поль-Филипп де Се
гюр. Человек близкий к Наполеону - и 
тем яснее видевший его колебания, его 
ошибки в этом походе, бесцельное варвар
ство приказов: в ярости отчаяния, при бег
стве, взорвать Кремль, собор Василия Бла
женного («эту мечеть!») , сжечь Верею, 
Смоленск, уничтожить его стены. 

Было два часа дня, отмечает Сегюр, 
когда показалась златоглавая Москва 
(Moscou aux coupoles dorees) . «От одного 
солнечного луча этот великолепный город 
засверкал тысячью переливавшихся цве
тов. При виде его путешественник ( ! ) ,  
точно зачарованный, останавливался в 



ослеплении. Москва напоминала сказки вос
точных поэтов... Проникая внутрь и наб
людая вблизи, путешественник испытывал 
еще большее изумление». 

Так вот чем была допожарная Москва! 
Среди истребленного пламенем - един

ственный до наших дней список «Слова о 
полку Игореве». Нет прощения: что бы ни 
навьючивали на возы в обширном подворье 
1'vlусина-Пушкина на Разгуляе, чтобы вы
везти графское добро,- да пропади оно 
пропадом, лишь бы уцелело «С,'!ово»1 До
сталось в руки JJeт двадцать назад от 
игумена упраздненного ярославского монас
тыря, в рукописном «Хронографе» XVI века, 
и не выпуска.� из рук, мало кого подпус
кал - и бросил на произвол! .. 

Город встал из пепла. Уже несколько 
иной. Хуже ли? Не сужу. Бытовала rюго
ворка: «Пожар послужил к украшению ... » 
И снова прежнее впечатление единствен
ности, неповторимости проходит через лю
бые записки именитых гостей, писателей, 
ученых. Сло1ю «сказочная» возникло под 
пером Кнута Гамсуна. 

Какое же мертвое равнодушие, отмира
ние простого человеческого чувства собст
венных корней и истока привело к стира
нию неповторимых черт и красок? К труд
но исчислимым потерям? К торжествующей 
стандартизации Москвы? Как забыть хотя 
бы Сухареву башню, свидетельницу вели
кого, переломного, петровского века? Всем 
ясно: нельзя, недопустимо умножать утра
ты. Необходимо возвести в закон, в азбуч
ную истину: рост, развитие города нс мо
гут означать - снести тот, что достался, 
а на месте его выстроить новый. 

Москва была так богата следами, от
печатками великой истории, что и посей
час их немало рассыпано по се улицам. 
Но под какой угрозой находится и оста
вшееся! Жестокий нажим не слабеет. За
претительные рогатки нс срабатывают. 
Ведомственным азартом отмечен район 
петровской Немецкой слободы. Немилосерд
но расчищаются площадки под администра
тивные и заводские корпуса. В угрюмое 
бетонное кольцо берутся остатки .'!еrендар
ного . дома Анны Моне в Старокирочном. 
Необходим сигнал бедствия «SOS» -
завтра станет поздно! 

Я повел рассказ о б  удивительном угол
ке, где дело даже нс в «объектах» (кото
рые, и будучи восстановлены, иной раз на 
чужой им улице уподобляются выброшен
ной на берег рыбе) , а в еще веющем воз
духе с к а з о ч н о г  о Города. Я говорю о 
прояснении лежащего под спудом. О про
явлении непрояв.1енного. · О целостном, 
ландшафтном восстановлении, когда 
«объекты» подадут друг другу руки. 

О «зеленой кал1:<тке» в неведомый, но 
ж и в  о й  мир ! 

Меньше всего о музее - кстати, и не
мыслимом. Тут должны и будут жить се
годняшней, полнокровной жизнью наши с 
вами товарищи. Нынешние москвичи. Гор
дые своим местом жизни, а нс местом 
случайной прописки. 

И еще о том, чтобы стало невозмож
ным равнодушно проходить ми:vrо! 

Ведь именно так сделано и дс.1ается в 
Польше, в Венгрии. У нас в Прибалтике. 

Взялись в Тбилиси. Должна J"JИ краска 
стыда покрывать щеки москвичей? 

В давнюю пору, когда я работа.'!, юж 
выражались тогда, «на философском фрон
те», мы сами усваивали и других учили, 
что один из признаков прекрасного - един-
ство в многообразии. ;;; 

Сегодняшняя Москва - это единство � 
как бы многих городов, у каждого свое i;5 
лицо, несхожее с другими, иной раз резко ;::;: 
отличное. И каждый � частица Москвы, 0 
и все это - Москва. Нужно не стирать, t:: 
не подравнивать их. а беречь их особую 
стать и облик. � 
нова

�0��
с
��овог�

,а
�°!0t�;

ь р���������� t 
бы нс видеть ее. Это остается у нас и с � 
нами. t:: 

Но рядом с этим, вместе с этим долж-
Р'! но нерушимым оставаться и то, чего н е  0 

с м с  е м  забывать. Человеческая теплота :r: 
живого сердца страны. То, что выражено 0 
словами: Москва-матушка. И что упускали, '8< 
упускаем под ·гипнозом скоростных маги- < 
стралсй, «стали и бетона», наследия крае- u 
пых линий пресловутого Генплана трид- ;::;: 
цать пятого года. ::;: 

Мы, люди старшего поколения, хорошо � 
помним Москву, какой мы ее получили. < 
С какой начали. И кишащую под Башней Р'! 
Сухаревку. И Трубу, особенно в светлые 
весенние праздники, с зеленым лесом вай
ветвей, цветов. И всяческой живности. 
И «Подводными жителями» в стеклянных 
трубочках. И чертиками «уйди-уйди». Моск-
ву Чехова, молодого Бунина, старого Тол
стого. От нее сохранились островки. Значи
тельный - от Сретснки (которой, слыш-
но, прочат стать заказником или вторым 
«новым» Арбатом ) ,  по переулкам вниз, к 
Цветному бульвару. Лазарь Карслин в по
следних повестях сумел передать несрав
ненное, поэтическое своеобразие этого ост
ровка «изогнутых», по есенинскому слову, 
улиц, невысоких - любой со своей «ду
шой» - домов, двориков - не каменных 
колодцев, а в тишине и ромашке. Но жи
тели Трубной забили тревогу: грохочут 
бульдозеры, выгрызая сердцевину жилого 
массива, длинные полосы зданий, без раз
бора, «пока» стыдливо прикрываясь двумя 
пленками нетронутых - со стороны буль
вара и улицы. Пока! Чтобы, когда поздно 
будет кому бы то ни было вмешаться, про
ткнуть и обе эти пленки. 

2 июня 1 986 года «Известия» напсча
та.�и стихотворение Роберта Рождествен
ского: 

Сказочные 
острова 

Посреди многоэтажек. 
Наши корни. 
Совесть наша. 
Не Москва без них 

Москва ... 

Повторю: запреты не срабатывают. На
до подумать и о другом. Об общественном 
контроле. Включая и го.1ос тех, кого бли
же всего (в буква.1ьном смысле) ка
сается - жителей района грянувшей рекон
струкции. Припомним, как начина.�ись по
становления в эпоху повальных переимено
ваний: «По просьбе трудящихся (города 
имярек, улицы, села) ... » 

То была мимикрия под демократию. 
Сейчас легко вообразить, с каким удивле-
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нием узнавали упомянутые трудящиеся об 
этих своих просьбах и требованиях ( Бот
винник в автобиографической книге «К до
стижению цели» рассказал, как по оконча
нии турнира в английском городе Ноттин
геме, где он разделил победу с Капаблан
кой, вызвала к телефону Москва и пред
ложила ознакомиться с его письмом това
рищу Сталину) . 

Надо каждый раз прислушиваться к 
п о д л  и н н о  м у голосу. 

И чтобы без этого, либо при ясно вы
раженном протесте, вспыхивал без коле
баний красный свет. 

1 1  
Я живу в Астраханском переулке у 

проспекта Мира. В большинстве маршру
тов проспекта не минуешр. Тусклое, заволо
ченное тучами весецнее небо. Вдруг брыз
нувшее солнце заставило вскинуть голову. 
Солнце било сквозь окно, высоко вставлен
ное в торчащую щербатую стену впереди. 
Выходящее в никуда - в небо! Как в 
театральной декорации. 

Так вот чем кончилось! Я знал этот 
дом, да и кто не знал его? Дом Валерия 
Брюсова на проспекте Мира, бывшей Ме
щанской. Прихотливая архитектурная дос
топримечательность Москвы начала века. 
Дом поэта, писате.�я, кого Горький назы
вал самым культурным в России. Бурная 
предреволюционная литературная жизнь, с 
ее воронками и водоворотами, кипела во
круг него. О нем рассказывали легенды. 
Дерзость того, с чем, эпатируя, он вступил 
в литературу, напрашивалась на пародии. 
Но поражал небывалый блеск стихов, яр
кость о бразов, неиссякаемое трудолюбие, 
подлинная академическая глубина универ
сальных знаний. Трудно представить, как 
все, им сделанное, уместилось в не такой 
уж долгий, по нашему нынешнему счету, 
век: он умер пятидесяти одного года, сра
женный пневмонией (как и Толстой за 
1 4  лет до него) ,  болезнью, самое название 
которой пугало, которую не умели лечить. 
Основатель и глава русского символизма 
( декадентства, как с издевкой предпочита
ли писать еще недавно ) ,  автор одностроч
ного, облетевшего страну, веселившего Че
хова стихотворения «0, закрой свои блед
ные ноги», но и «Каменщика», которого 
заучивали наизусть ·В рево.1юционных круж
ках, романист, лингвист, историк, созда
тель первого и единственного в мире Выс
шего литературно-художественного инсти
тута, где он, ректор,  читал и высшую ма
тематику, и латынь, Брюсов сразу принял 
Октябрь, вступил в партию большевиков. 

Бездна пролетевших лет; кто сейчас 
помнит живого Брюсова? Но как мне за
быть сентябрьскую полночь двадцать 
третьего года, когда в ректорском каби
нете Валерий Яковлевич, усталый после 
целого дня экзаменов, терпеливо выслушал 
стихи (плохие) приехавшего из далекой 
провинции юнца? 

И вот - руины брюсовского дома. Где 
уже «Вот-вот», как десятилетиями настаива
ла печать, должен был растворить двери 
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памятный музей. п�ка пустой дом не до
пустили до пожара. А потом, еще почти 
на десятилетие, вовсе заколотили. 

- Руины? Что вы! Наоборот. Разбе
рем, ведь дом горел, отстроим все нано
во - с иголочки! И экономичней, дешевле, 
чем выверять, укреплять каждый кирпичик. 

Да, горел. Допустили. Толстой считал, 
что Москва, брошенная пустой, не могла не 
сгореть. 

А насчет «куда дешевле!» Судьба, на
висшая над множеством уникальных, то 
есть по-русски неповторимых и потому бес
ценных памятников, еще хранящих дыха
ние нашего, не побоимся слова, святого и 
потому невозместимоrо прошлого. 

Улица Воровского, дом 52, где сейчас 
Союз писателей. По московскому по
верью - «дом Ростовых». Как все, что ка
сается Толстого и высочайшей вершины -
«Войны и мира», не одна наша, но всемир
ная ценность. Чем кропотливо укреплять, 
не проще ли выстроить новый. Быть мо
жет - а почему бы нет? - даже лучше, 
чем строили те, допотопные, без наших 
строительных возможностей, каменщики 
«В фартуке белом». Устранить огрехи, 
тяжеловатости о блегчить, где поскупи
лись - расщедриться. 

И разве не все равно, «Кто нес кирпи
чи» (цитируя брюсовского «Каменщика») ? 

... В память стучится странный рассказ, 
читанный давным-давно, когда я еще охот
но читал фантастику. 

Некто изобрел аппарат, избирательно 
улавливающий и в миллион раз усиливаю
щий звуковые волны. Едет в Веймар, на 
Фрауэнплан, поднимается по лестнице цар
ственного особняка, чтобы, миновав холод
ные парадные апартаменты, уставленные 
мраморными и гипсовыми антиками, затво
риться в аскетически простых двух ком
натках, где и протекала подлинная жизнь 
Гете. В рабочем кабинете и той, которая 
с наивной торжественностью обозначается 
Sterbezimmer - комната смерти. Так что 
невольно приходит в голову - не заведись 
тут эта Sterbezimmer, Гете, возможно, и 
вовсе бы не умер! Он не у м е р ! Раздался 
г.�убокий, звучный, неповторимый голос, 
нет, он не произнес ничего для веков и 
истории, а лишь будничное, бытовое, то, 
что как раз и стоит в книгах, - тем выше 
следует оценить добросовестное усердие 
Эккермана, секретаря, честного, преданного, 
недалекого, стремившегося записать каж
дое слово своего великого патрона! 

Не надо придираться к научной, равно 
как и к ненаучной фантастике. Тыкать 
перстом в пробелы и лакуны, выдергивать 
белые нитки. 

Но одна главная мысль: что-то от че
ловека еще живо, что-то отпечат.1елось 
там, где свершилась его жизнь. Не все 
равно, кто нес, кто клал кирпичи, нет, не 
все равно! 

Литература - совесть народа. 
Сейчас с особенной остротой думаю, 

что в какой бы дальний угол ни завела 
судьба, везде поймешь, ощутишь (быть мо
жет, даже отчетливее, чем в сто.1ице) , что 
значит для народа наша литература. Са
мое «звание» писателя. И память о тех, кто 
сумел сказать нужное надолго тысячам -
пусть все мы сами преходящи на зем.1е. 



)Кизнь моя крепче связала с ·двумя го
родами в стране, шире всех раскинувшейся 
в мире. 

Маленький Льгов. Когда мне, совсем 
малышу, привелось прожить там несколь
ко лет - отец работал на строительстве 
Северо-Донецкой железной дороги, - в 
городишке числилось 3000 жителей. Нынеш
ний дом-гигант вместит едва ли не столько. 
А в старинном среднерусском Льгове Кур
ской области (Льгов - из Ольгова, Оле
гова владения, и в памяти звучит «Как 
ныне сбирается вещий Олег») - сейчас 
два литературных музея, третий на подхо
де. Нс в любых стенах, но в тех, что слу
жили кровом замечательным людям, кого 
вспоминает город. Среди предметов, ко
торых касались они своими руками. Роди
тельская квартира Николая Асеева. Отцов
ская, учительская, при крошечной в те 
поры школе, - Аркадия Гайдара-Голикова. 
Дом, где написаны Валентином Овечкиным 
«Районные будни». Горячо поддерживает 
общественность, партийное, советское ру
ководство. Тесная по-районному газета 
«Ленинский путь» выделила целую полосу, 
с портретами семи советских литераторов, 
чья жизнь, работа �оединила их со Льго
вом. Нет безымянных дс,1. Никого из уча
стников, ревнителей дела, не умаляя, хочу 
назвать Сергея Афанасьевича Хухрина, 
офицера в отставке, теперь, по собствен
ному слову, «чудака», который нашел здесь 
новое содержание своей жизни. («Судьба 
музея - моя судьба. Иного пути нет», -
написал он мне к Новому 88-му году.) 

А сколько превосходных культурных 
начинаний стоит на «Чудаках»! 

И скольким иным местам, с несравни
мо большими возможностями и средствами, 
служит примером Льгов! 

Керчь, мой родной город. С единст
венной в своем роде двух с половиной 
тысячелетней судьбой. Город-герой Великой 
Отечественной войны. Рабочая, рыбацкая 
столица Крыма, юга России. О ней напи
саны книги. О сегодняшнем дне. Древ
ностях, частью единственных в мире. Рос
пись Склепа Деметры печатно сравнивали 
с Сикстинской мадонной. О Предтеченской 
церкви читаю в книге Х. Х. Зенкевича 
«Керчь в прошедшем и настоящем», издан
ной в 1 894 rоду: «древнейший памятник 
христианской веры в России», - построена 
при византийских императорах Константи
нах. И с гордостью вспомянешь, что крес
тили тебя, как было положено тог да, имен
но в этой церкви, а дьякона звали на ред
кость экзотически - Ахилл Антон-оглу. 

Историко-археологический керченский 
Уiузей, учрежденный в 1 826 году, - в чис
ле старейших в России. 

А след города в изящной, как гово
рится, литературе? 

Молодой, живой как ртуть Пушкин, 
едва высадившись, взбежал к «гробу Мит
ридата», о чем писал брату. Там не раз 
бывал Чехов. И десятки русских, совет
ских писателей, поэтов. Страницы Паустов
ского. Кассилевская «У лица младшего 
сына». Поэма Сельвинскоrо об Аджимуш
кае. Отличная книга ялтинца Станислава 
Славича. Малое, первое, что пришло в го
.1ову! .. 

Литературный уголок в историко-
археологическом свидетельствует о добрых 
намерениях, но его ли это дело? 

В конце мая 1987 года, когда приш
лось быть в Керчи, собрались литерато-
ры - в мое время не было ни одного, 
сейчас больше сорока, около десятка чле- � 
нов Союза писателей. Надо ли говорить, ::.: 
как приняли предложение создать литера- � 
турный музей - давно пора, и как это нет ::;: 
до сих пор, и насколько же больше осно- 0 
ваний, чем во стольких иных местах! Про- t:: 
токол доработает В. Я. Маковецкий, чьи 
повести печатают и толстые московские � 
журналы, и тотчас - в «Керченский рабо- � 
чий», газету, по значению города уже года С 
два выходящую в о бластном формате, не 2 
жалеющую места для литературы. Полу- t:: 
чено благословение горкома (ведь гордость 

) ci города! - первого и второго секретарей. 0 
С тем я уехал. 
И ... и? Ничего. Месяц за месяцем. Н и  - � 

ч е г о. Наконец в одном из праздничных е
писем (к семидесятилетию) читаю: «Чуда- < 
ка у нас действительно нет». Нелегко по- u 
верить. Чудаки в этом, ч е л  о в е ч е с  к о м, ::;; смысле находятся - если их поискать. :::: Приняты новые решения. Хочется ве- � 
рить, что им больше повезет. Тем более, < 
что совесть города, владеющего поистине >Q 
несчетными, пока втуне лежащими сокро
вищами, отягощают утраты, допущенные под 
ту же близорукую диктовку: «дешевле 
снести, чем ... » О них сейчас думается осо
бенно настойчиво. 

Три примера. Три архитектурных узла, 
державших на себе существенную часть 
исторического облика Керчи. 

«Храм Тезея», копия афинского, на 
Митридате. Когда-то, полтораста лет на
зад, там было пристанище знаменитого 
керченского музея. А белизна этого храма, 
точно опустившегося на терраску на полу
горе, первой бросалась в глаза корабель
щикам, держащим курс на Керчь. На его 
месте воздвигли - стекло и бетон - «сов
ременный ресторан». К счастью, он прого
рел. И к счастью же, догадались его 
снести. 

Дом с ротондой, ярусом стрельчатых 
окон, затененных полувенцом мощной, гра
нитно-темной колоннады на высоком цо
коле. Один из красивейших. Опора всей 
прибрежной застройки. Его звали «Старой 
таможней», упорно веря, что именно сюда 
соскочил с корабля Пушкин. Колебания, 
надо отдать справедливость, длились долго. 
И закончились сносом. Пустым местом. 

Керченская Александровская гимна
зия - двухэтажная, вытянутая на квар
тальчик, монументальная, как бастион, об
разец капитальной стройки времени после 
Крымской войны прошлого века, разорив
шей город. С примыкающим квадратом 
двора и церковью в нем. Определяющий 
центр всего района бывшей Строгановской 
улицы. Здесь учился А. И. Желябов, отне
сенный Лениным к корифеям русского ре
волюционного движения. Дипломат чиче
ринской школы П. Л. Войков, погибший в 
Польше в 1 927 году от пули белогвардей
ца; имени Войкова металлургический завод 
в Керчи. А школа имени Желябова успела 
отметить столетие, помянув и вышедшую 
из нее плеяду известных стране ученых, 
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писате.1еЙ. А затем зда1ще, построенное на 
совесть, с по.1уторааршинной толщины сте
нами, объяви.1и ветхим. Несколько .1ет про
стоял уны.1ый забор, огородивший пустырь. 
Разбили сквер - самый простой выход. 
А школу, сохранившую имя, переl\1естали 
вдаль по многокилометровой улице Кирова. 
Мне не убедить себя, что это - та самая, 
где я учился.-

1 11 
«Я иду, шагаю по Москве». Близится 

к двум, завились водочные очереди. И за 
всем, что разлито по бутылкам «С граду
сами». Пивные очереди - в Арбатском пе
реулке, равно и перед другими, численно 
ничтожными барами. (В Праге вы можете 
без хлопот - придет охота - выпить 
кружку и в пивной, излюбленной бравым 
солдатом Швейком. Bierhalle немцы счи
тают непременной принаддежностью чуть 
не каждого квартала.) 

Громадный зал Смоленского гастроно
ма заполнен битком в несколько раз сло
женным «хвостом». За чем? - «десертное 
вино!» 

- Какое? Хванчкара, киндзмараули, 
мускат «Красный камень»? - Со снисходи
тельным презрением к задающему дурац
кие вопросы: «Вам объясняют: десертное!» 
Так и стоит на бутылке - не верь гла
зам: «десертное вино». 

В тот день я прочитал в журнале о 
самоубийстве всемирно известного вино
дела. 

Сколько уже писалось, что надо что-то 
предпринять и с этакими хвостами. Ведь 
это тоже лицо города. Да и покусившись 
на сахар, эти «Хвосты» смахнули долой -
пора перестать мириться с этим!  - и оде
колон («одеколон не роскошь, а гигиена», 
гласили недавние рекламы) , и зубную пас
ту ( ? ! ) ,  совершенно невинную вещь - зуб
ной эликсир, при безнадежности попыток 
заменить его аптекарскими снадобиями вро
де настойки эвкалипта, календулы. Тщет
но надеяться тронуть самыми красноречи
выми доводами каменные сердца жриц в 
белых халатах: 

- Разве вы не знаете, что еще при 
Иване Грозном Москва была оклеена пла
катами: 

Не шeii, боярин, шубы, 
А моi!, боярин, зубы! 

Но каменный голос неумолим: 
- Тогда не было плакатов. А до Мая

ковского не сочиняли лесенкой. 

Предновогодний месяц. Преддверие 
Женского дня. Первого мая. Не удивляем
ся очередям, задолго, ради двух-трех пред
стоящих праздничных дней. Сравнительно 
редко!:тное слово («Но обнес меня ты ча
рой в очередь мою») ворвалось, обжилось 
в обиходе. Сосчитано, что очереди обхо
дятся, напрюiер, .1енинrрадцам больше чем 
в 650 миллионов часов в год. А сил? 
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А травмированная психика? Озлоблени� 
падение жизненного тонуса, творческого по
тенциала... Сознание настолько сроднилось 
с облепленными людьми прилавками, что 
ловишь себя на постыдной мысли: нет оче
реди? значит, и смотреть нечего! 

Застарелая язва нашей торговли. Ви
димо, русское «очередь» столь же известно 
в мире, как (только с обратным знаком) 
«спутник», «Гласность», «Перестройка». 

До каких же пор проходить мимо? 
Существует, к великому сожа,1ению, не

равномерное снабжение различных пунктов 
на карте страны. Отсюда почти фантасти
ческое словосочетание: «продуктовая элект
ричка». Продуктовые автобусы колесят по 
дорогам, не щадя бензина, с единственной 
целью поскорее вклиниться в скопища себе 
подобных, загромождающих улицы перед 
торговыми цептрами пунктов, более у дач
ливых. Вопрос об этом важен, верно, даже 
настолько важен, что, не решив его, ниче
го до конца не решим. 

Все же для московских очередей хва
тает и москвичей. Со всем известным пси
хологическим стереотипом: не «достану» 
сегодня, кто поручится, что куплю завтра? 

Итак, первая заповедь: с т  а б и л  ь -
н о  с т  ь. Что в продаже сегодня, должно 
быть и завтра. Незачем «ухватывать», во
лочить, отдуваясь, тяжелую поклажу. Ис
пишешь листы сотнqми примеров - мельк
нуло - п оманило - исчезло. Из послед
них, . пришедшие в голову пустячки: пена 
для ванн - была во всех парфюмерных ма
газинах; пакетики с забавным рисунком 
«Освежающий сухой шипучий напиток». 
Летом, дома, на даче - просто, легко, нра
вилось всем, кого знаю; кануло без объяс
нений. Создается впечатление - торговля 
движется прыжками, судорожными 11арок
сизмами, при забвении первого условия: 
спокойного рав�;омерноrо ритма (чего стоит 
весенняя «сахарная болезнь»!) 

Где самое расхожее, дешевое - пасти
ла, разноцветный мармелад, леденцы? Сгу
щенное молоко - голубоватые колонки (,з.
ночек недавно выстраивались во всех ыо
лочных? Нарочно упоминаю мелочи, пустя
ки. То, в отношении чего не может бы1ъ 
отговорок: нет сырья. Так куда исчезли 
сыры? Как так «исчезли»?! А «Костро'V!
ской»? А «Российский»? А «Пошехонский»? 
А ... Увы! Все это один и тот же сыр, прес
ный, безвкусный. Они вполне могли бы 
приятельски обменяться этикетками. Не
вольно вспомнишь ходкий в оны времена 
анекдот о сортах водок: стоит бочка, чер
пай в бутылки, а потом .1епи на них худо
жественные наклейки, с какими душе угод
но названиями и,  соответственно, ценами. 

Оставим в покое семнадцать разновид
ностей сыров, перед которыми разбегаются 
глаза пассажиров у шведского стола н а  
рейсовом пароходе Берген - Осло. И сеть 
финских м агазинов «Эланто». И гастроно
мическпе капища Парижей и Нью-Йорков. 
Бог с ними! Просто сравним ассортименты 
товаров наших обычных продуктовых, ну 
скажем, в половине пятидесятых, с н ынеш
ними. Одна треть? Пятая, десятая доля? 
Не отважиться ли на вторую веселую исти
ну: п р и н я т о е  п о т  р е б и т е л е  м н е  
м о ж е т в о т т а к, б е з о в с я к о г о 
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Москва за поведная 

ЖИВОПИСЬ СЕРГЕЯ КОЛЯДЫ 
АКВАРЕЛИ АНАТОЛИЯ КОСОГОВА 



Сер ге й Кол яда 

Швивая горка. 1 975 

Пречистенка. 1 981  



А натол и й Косогов 

В и д  на Кремль с набережной Мориса Тореза. 1 986 



Ан атол и й Косогов 

За Смоленской площадью. 1 987 

У Новодевнчьего монастыря. 1 982 



Сергей К ол яда 

Печатный двор. 1 982 



Сретенка 

Сергей Кол яда 

Большая Ордын ка д. 55 



Весна в Москве. 1 987 

Ан атол и й Косогов 

Вид н а  Кремль с проспекта Калинина. 1 988 



С. Коляда. Трехп рудны й переулон 

А. Косоrов. Сивцев В ражек. 1 986 



Ч П  - с в о я  р у к а  в л а д ы к а  - с н я 
т о с п р о и з в о д с т в а. 

Чтобы глаголы - «дают», «выброси
,1и» - утрати.1и наконец налипший, злове
щий, Далю неведомый смысл! 

Читаю на двери кафе вежливое (научи
.1ись!) : «Извините, мест нет». И даже не 
шевельнется нехитрая м ыслишка: значит, 
нужны еще ·два, три, четыре кафе. 

Одно из первых зарубежных впечатле· 
;mй. Лавками, лавчонками, давочками усея· 
ны улицы. До ближайшей, где бы ни жи.1, 
за решитедьно всем для дневн�й потребы 
пятьдесят, сто шагов. Внутри один, два, а 
то и ни одного покупателя. Как сводят кон
цы с концами? Как там у них с «планом»? 
Но живут же, не вылетают в трубу! 

Любопытно, стало быть, еще и такое 
сравнение: число покупательских душ на 
одного продавца. Или, если угодно, на по
гонный метр прилавка. 

Так не следует .11и перес:;�отреть иные, 
исходные, «азбучные» торгово-финансовые 
нормативы, переосмыслив словечко «непер
спективно»? И отогнать прочь с порога меч
ту о двойной, полуторной прибыли с оборо
та. Пусть 5-10 процентов. А то и ... Каки
:.ш громадными процента>ш подлинной вы
годы, не переводимой на рублевый счет 
(да нет, и на это в конце концов переводи
�юй) , обернется дело! 

На моем веку закрывали «лишние» па
рикмахерские: как так, зайдешь - и садись 
в кресло, без сакраментального вопроса: 
«а кто крайний?» Снимали и сокращали «Не
догруженные» ыаршруты - и люди по пол
часа стояли на остановках, чтобы клясть 
весь бе.1ый свет, а втиснувшись, обнару
жить, что яблоку упасть негде. 

О ч е р е д ь  п р о д а в ц о в  к п о к у 
п а т е .1 я м  в о  в с е х  о т н о ш е н и я х  
п о  .1 е з н е е  и в ы г о д н е е  о б щ е с т в  у, 
ч е м «Х в о с Т» п о к у п а т е .1 е й. 

Третья веселая истина. 

О качестве читаем чаще и чаще. О хле
бе. Чае. О штабе.1ях консервов, наконец-то 
без «Завтрака туриста» - никогда небыва
;юго туриста с .'!уженым желудком. Но вся
ческая рыба в томате, «кусочками», ,�аска
ющая взор единственно своих изготовите
.1ей! Ломаешь голову; куда, куда бесследно 
уда.'!илась закусочная, предпочитаемая 
всеми? 

Мелочи, мелочи. Но ведь не зря гово
рят, что иной раз по капле воды можно су
дить и о море. Прошу прощения еще за 
одну, последнюю. Уж больно близко каса
ется она пишущего эти строки. А конечно, 
и всех тех, кто, подобно ему, при серьезной 
письменной работе откладывает в сторону 
кар-андаши шариковые, пишушую машинку, 
а по старинке прибегает к перу и чернилам. 

Итак, выбираем авторучку. Продавщица 
пододвинет чернильницу - макнуть и рас
черкнуться на пробу на исчерканном листе. 
И т1шь дома в разгаре работы с досадой 
убеждаешься, что чернильная река на кон
чике пера иссякда, и пошло оно царапать 
бумагу с.'!епыми белыми чертами. Значит, 
ничего не выбрал, и ни к чему не послужи
ли маканье и прихотливый росчерк на нс· 
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черканном ,1исте. Незаметно становишься 
об.1адателем целой кол;1екции. На ыоем 
столе из пяти - московских, ленинградскиr., 
ярос.:1авских, с золотым и простым пером -
только одна безотказна: самая дешевая. 

А что если и в подобных с.1учаях, малым 
примером которых служит рассказанное, t:.: 
вовсе не лишне подумать о госприемке? с 

:,( u о ;:;,; Как же все-таки случилось, что великое 
завоевание - гласность, снятие табу с лю- о 
бых вопросов обернулось резким снижением � 
эффективности печатных выступ.1ений? Чуть :s: 
не в обратной пропорциональности. Как в ;.:;' 
законе Ньютона. � 

Московский городской транспорт сна- 5 
чала в экспериментальном порядке, не успе- '°' 
ли оглянуться - и в окончатепьном (вот � 
до чего удачен вышел блиц-эксперимент) p:i 
ввел, разумеется - прогрессивную - ре- о 
форму. Отставлен всюду, кроме метро, уни- ::::: 
верса.'!ьный пятачок. Заблаговременно при- о 
обретайте даже не сброшюрованные кии- е. 
жечки, а мгновенно сминающиеся в карма- < 
нах ленточки билетов. Прирост неудобств u 
налицо. А преи�1ущества? Борьба с зайца- ;:;,; 
ми? Но с мятой бумажкой, ей-богу же, куда :s: 
сподручнее ездить при малой ловкости q 
вплоть до превращения ее в грязный комо- < 
чек. Да и как, с этической стороны, за не- щ 
многих мошенников подозревать всех? Де
шевизна транспорта, небывалая в мире, есть 
также завоевание нашего строя, примета 
образа жизни. 

Человек любопытный, я опросил (бла
го, всяческие опросы вошли в моду) нес
колько десятков - не посчастливилось 
сойтись лицом к лицу хотя бы с одним 
ревните.1ем прогрессивной рефорj/jы. 

Вопросительные знаки ставшш газеты. 
Острое перо увлекательно описало в очень 
уважаемом органе, как командировочный, 
с ворохом московских бумажных лент, за
п.1атил 3 рубля в первом же киевском авто
бусе как з.1остный безби;�етник. 

А Васька слушает да ест. 
Десятки раз поды!\1а.1ось в печати: что 

же - замерзло начатое было возвращение 
.1егкодумно и с маху переименованным го
родам и весям, улицам и проулкам искон
ных имен - нашего общего исторического 
достояния? Сложно, дорого, обрывай тыся
чи связей, куда внедрилось имя? А когда 
чохом выкашивали те, что пережили столе
тия, было проще, дешевле? 

Мы все пели: «Комсомольцы, беспокой
ные сердца. Комсомольцы все доводят до 
конца>. Если бы мы доводили до конца на
чатое! Не бросали на полдороге! 

Все для человека. 
Верховный закон нашей жизни. 
Во имя советского человека, его 

счастья, внутренней чистоты и нравственной 
высоты его, еще более неразрывной связи 
с родной землей, глубокими корнями народ
ной жизни от прадедов к правнукам (без 
чего нет живого человека) предпринято, 
круто пошло огромное, смелое, как. воздух 
необходимое обществу дело - перестройка. 

Перестройка способов хозяйствования, 
укладов работы и быта. 

Тот компас, масштаб, мерка, что даны 
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нам в руки. Та точка зрения, без которой 
не оценишь :правильно окружающей дей
ствительности, в крупном ее и в ежеднев
ном, обиходном. 

О скольком важном, важнейшем не ска
зал на этих страницах! 

О радостном и ненужном, вызывающем 
боль и досаду. 

Вот ратую за соотношение коэффи
циента «покупатель - прилавок», но - све
жее вчерашнее, житейское. Иллюстрация. 

Сели батарейки в приемнике, беда не 
велика, десятиминутная прогулка на Кол
хозную, в радиотовары, где десять лет по
купаю их. 

Открываю знакомую дверь - и ничего 
не узнаю. 

- Вы что, не прочли вывеску: «Комис
сионный»? 

Как я недоглядел яркую киноварь све
женькой надписи! 

- Вы что же, против нового комис
сионного? 

- Да ни боже мой! Только вот бата
рейки, батарейки ... 

Небрежный жест ( надоело) указывает 
на вывешенную любезную подсказку (оче
видно, немало народу являлось с тем же, 
что и я) : адрес для всяческой радиомело
чи - Бутырский вал, №... Но где Бутыр
ский вал, а где Ко.11хозная! Ну тогда ГУМ, 
ЦУМ, «Эфир» на Горького. Не с руки? 
Попробуйте в «Орбиту» у Бородинского 
моста ! ... 

Так или иначе, а торговая сеть сузилась 
и еще на один магазин! На один, ой ли? 
Одновременно в ближайшей округе закрыто 
еще с полдюжины магазинов обиходных 
товаров массового спроса, включая продо-
вольствие, и заменены рассчитанными на 
спрос, мягко говоря, элитарный. А то и 
так, оставлены втуне. К а к н а р  о ч н о  ! 
Теперь жителям громадного р айона надо 
за простой электрической ламtючки пус
каться, загружая транспорт, на другой ко
нец города: «забота» о сбережении време
ни и удобстве, «борьба с очередями» -
своя рука владыка. 3 а к р  ы т и е м а г а -
з н н а в с е г д а Ч П. 

Верно, следова,10 бы поговорить и о 
внезапных, дружно взявшихся ремонтах, 
пачками выключающих не одни торговые 
точки, сберкассы, но и культурные центры, 
без котооых Москва не Москва. Большой 
зал консерватории. Третьяковку. На годы! 
И вот - к вопросу о реконструкции, бла
гоустройстве, сбережении традиционного об
лика столицы, о чем столько р азговоров. 
«Метрополь», неотъемлемый с чеховских 
времен от представлеаия о сердце города. 
С далеко видными, ярко-цветными, бурно
фантастическими панно Врубеля. С Фонтан-

ным залом, прославленным первым москов
ским международным турниром двадцать 
пятого года с Капабланкой и Ласкером (а в 
кшю р одилась «Шахматная горячка» Цу
довкина, а совсем недавно - кубино-совет
ский фильм «Капа бланка») . Излюбленное 
москвичами двухзальное, двухпрограммное 
кино... «Метрополь», обнесенный лесами, 
сколоченными из досок, пешеходными ла
зейками, полотнищами с наименованиями 
фирм-строителей. Он вынырнет совсем уже 
не «Метрополем», а неким для особо бога
тых гостей-иноземцев, надежно укрытым от 
москвичей приютом! .. 

Вечный ремонт: мы забыли, как даже 
выглядел знаменитый зал-«аквариум» мос
ковского почтамта ! 

А стройные шеренги многоэтажек, что, 
вопреки всем благим пожеланиям и уста
новкам о пределах роста города, языками 
вытягиваются во все стороны и, радуя взо
ры с экранов телевизоров, славимые огнен
ным печатным словом, победоносно штур
муют зеленые зоны, леса, поля, долы, дубо
вые рощи, березовые и сосновые перелески, 
поселки - заказники драгоценной, светлой 
памяти и для жителей столицы, и для всех 
советских людей? 

В начале июня 1 988 года жар заволж
ских степей хлынул на Москву. Милая со
трудница Гидрометцентра сказала с вечер
него телеэкрана: «Превышены многолетние 
данные. Плюс тридцать пять! Но спасение 
(с улыбкой) есть: купаться. Тем более, что 
температура в Москве-реке ... » Однако 
пройдитесь, километр за километром, по ве
ликолепной курортно-парковой зоне. Ленин
ские горы, Фили, Кунцево, Крылатское ... 
Река взята в гранит, исполинскими лентами 
набережных твердь надежно отсечена от 
хляби, лаская взор торжеством чьей-то эсте
тики. Упущено лишь составляющее душу и 
смысл курортной зоны: где прежде манила 
река в своих глинистых берегах, нет больше 
заполненных людьми пляжей, сходов в воду. 
О них забыли. Купанье, особенно для пожи
лых, особенно чтобы им выбраться обратно 
на сушу, неотделимо  от элементов цирко
вого искусства. 

Так чем же закончить? Не замечатель
ным ли сдовом одного из самых удивитель
ных деятелей р усской культуры, человека 
неподкупной честности, несравненной смело
сти духа, высочайшего нравственного досто
инства? Казалось бы, всего расщипанного 
на цитаты, среди которых однако · не встре
чал такой: 

«По моему мнению, стыдно хвалить то, 
чего не имеешь права ругать» (Белинский -
Герцену, 26 января 1 845 года) . 



Нравы 
московской старины 

ЮРОДИВЫЕ, 
ПРОРИЦАТЕЛИ 

И ДРУГИЕ 

Народ считает юродивых Божьими 
людьми, находя нередzrо lii бессозна
тельных поступках их глубокий 
смьи:л ... 

В. Д а л ь. Толковый словарь 

Иван Яковnевич Корейwа 

Москва купеческая, Москва старушечья 
наполнилась горечью и слезами. В сентябре 
1861 года все газеты опубликовали некро
лог. Вот, к примеру, что писали «Полицей
ские НОВОСТИ» : 

«Находившийся в Преображенской 
больнице Иван Яковлевич Корейша сего 
сентября 6-го числа в четвертом часу по
полудни скончался. Отпевание тела имеет 
быть в воскресенье 10-го числа в 10-м часу 
утра в приходской, что в Екатерининском 
Богаделенном доме, церкви, а погребение 
в Покровском монастыре:». 

Вся Москва отлично знала Корейшу. 
Тысячи и тысячи горожан двинулись к 
праху знаменитого юродивого. У одних он 
вызывал иронию, у других - желание 
страстно почитать его. Свидетелем этих со
бытий стал известный русский этнограф 
И. Г. Прыжов, к числу поклонников юро
дивого не относившийся. В своей книге 
«26 московских лжепророков, лжеюроди
вых, дур и дураков» (Москва, 1 865) Пры
жов писал, что все несли ему и уксусу, 
и спирту, и духов, и масел для умащения 
его тела. Два дня стоял он в своей ком
нате, а варод не отходил от него, прикла
дывался к нему и помазывал его для унич
тожения появившегося ;одоsония. Благора-
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зумные же поклонники сочли нужным вы
нести труп в часовню. Назначено было 
хоронить Корейшу в воскресенье... Одни 
хотели везти его в Смоленск, на родину; 
другие хлопотали, чтобы он был похоронен 
в мужском Покровском монастыре, где 
даже вырыта была д.11я него могила; третьи 
умиленно просили отдать его прах в жен
ский Алексеевский монастырь. Были и та
кие, которые, уцепившись за гроб, тащили 
его в село Черкизово, да в конце концов 
они и одолели, а чтобы не украли тело, 
стоявшее в часовне, сначала приставили ему 
сторожа, а потом внесли в церковь ... 

Юродивый продолжал творить чудеса, 
даже покинув земные пределы. Когда явил
ся профессор живописи и собрался было 
писать портрет с покойника, у того «тот
час начали вспухать глаза, губы начали 
вздуваться, и все решили, что Ивану Яков
левичу, вероятно, не угодно, чтобы с него 
снимали портрет, и портрет так и не сни
мали». Писали, что какой-то лекарь-като
лик прикоснулся к голове Ивана Яковле
вича, это будто бы оскорбило покойника. 
Труп, по свидетельству очевидцев, стал еще 
больше вздуваться, и под гробом образова
лась лужица. 

Историк Г. Скавронский в «Очерках 
Москвы» ( 1 862 г.) писал: «Некоторые дамы 
беспрестанно обкладывали покойника ватой 
и брали ее назад с чувством благоговения . . •  
Бабы провожали гроб воем и причитания
ми: «На кого ты нас, батюшка, оставил, 
покинул сиротинушек, кто нас без тебя от 
всяких бед спасет, кто на ум-разум на
ставит?» 

Действительно, великая слава Корейше 
была не только как чудотворцу, но И как 
просветленному человеку, дающему полез
ные советы на многие случаи жизни. Но 
расскажем о нем подробней. 

Корейша родился под Смоленском в 
1 793 году в семье священника, учился 
в духовной академии, затем чем-то управ
лял, «Что-то, - по словам И. Г. Прыжо
ва, - наделал и ушел в лес, решившись 
юродствовать. Крестьяне нашли его в лесу 
копающим палкою землю, без шапки и без 
всякого имущества». 

Крестьяне, как и большинство простого 
народа, издревле относились к юродивым 
как к несчастным, особенным людям, на 
которых «почила благодать Божья» и пото
му достойных всякой жалости. Они поста
вили в лесу избушку для отшельника, но
сили ему хлеб, кашу, квас. По окрестности 
пошла молва о старце. С.'!ух о нем коснул
ся и некой девицы, которую посватал 
офицер, участник только что победоносно 
завершившейся войны 1 81 2  года. Девица 
села в карету и отправилась к лесу, где 
подвизался Корейша, чтобы спросить у него 
совета. Отыскав отшельника, она обрати
лась к нему: 

- Буду ли я счастлива в браке с та
ким-то? 

От такого вопроса Иван Яковлевич 
пришел в сильное волнение. Он замахал на 
гостью палкой: 

- Разбойники, воры! Бей, бей! 
Невесте все стало ясно: ее жених пло

хой человек. Она заявила родителям, что 
идет не замуж, а в монастырь. На уговоры 
не сдалась 11 свое решение привела в дей-
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ствие. Взбешенный жених бросился к гу
бернатору. Он потребовал, чтобы общество 
избавили от безумного мужика, разруша
ющего семейные оковы. Губернатор распо
рядился, чтобы юродивого схватили и эта
пировали в Москву, поскольку в Смолен
ске, разруше;;ном войной, лечебницы для 
душевнобольных не было. Приказ был при
веден в действие. ( Как курьез добавим, что 
позже ходили слухи, что этот жених дей
ствительно в чем-то проворовался.) 

. Прыжов писал о том, как ехал Иван 
Я ковлевич в Москву, а слава его бежала 
впереди, распространялся слух, что едет 
пророк, чудесно все угадывающий и пред
сказывающий:  о женихах, о выздоровлени
ях, исцеляет болезни, пророчествует о мо
розах, о засухе, о бурях, о холере, войне 
и т. п. Ему приносят дары «С упованием 
некия пользы», но он сам ничем не поль
зуется (то есть не наживается) ,  а все раз
дает окружающим его. 

Корейша юродствовал в «безумном 
доме», куда на протяжении нескольких 
десятилетий тянулась нескончаемая верени
ца его почитателей и - главным образом -
почитательниц. Многие люди, приобщив
шиеся к благодати Ивана Яковлевича, рас
сказывали о нем с восторгом: о том, как 
он излечил от страшной бодезни, как помог 
устроить дело или дал правильный совет. 

Как врачевал Корейша? Символом не
здешнего духа Ивана Яковдевича, свиде
тельствовал автор, служили записочки, ко
торые он раздавал приходящим. Записочки 
Ивана Яковлевича носили на кресте, они 
будто бы исцеляли от зубной боли, но 
главное - по смыслу написанного в них 
угадывалась судьба обладателя. Иван Яков
.qевич нарочно делал каракульки вместо 
слов, чтобы в его писании было больше 
чудесного. С этой же целью употреблял 
греческие и латинские слова. 

Вернемся k книге Прыжова: «Предска
зания его и записочки всегда загадочны .. ; 
в них можно видеть все и ничего не видеть, 
а потому, объясняемые с известной целью, 
они постоянно сбываются. Вот пункт, на 
котором никак не собьешь его поклонниц. 
Но говорит, что Иван Яковлевич в послед
нее время редко писал эти записки и что 
писанием их занимался бывавший ежеднев
но· у него богаделенный дьякон, который 
и собирал материалы для жития Ивана 
Яковлевича. Из других способов, которыми 
передается врачующая сила Ивана Яковле
вича, замечательны следующие :  девушек он 
сажает к себе на колени и вертит их; по
жилых женщин он обливает и обмазывает 
разными мерзостями, заворачивает им 
платье, дерется и ругается, без сомнения, 
придавая тому и другому символическое 
значение. Княгиня В-ая умирала, и лекаря 
отказались ее лечить. Она велела везти 
себя к Ивану Яковлевичу: вошла к нему, 
поддерживаемая двумя лакеями, и спра
шивает о своем здоровье. В это вре�1я у 
Ивана Яковлевича бьIJiи в руках два боль
ших яблока. Ничего не говоря, он ударил 
княгиню этими яблоками по животу, с ней 
сделалось дурно и она упала: еле-еле до
везли ее домой, и - чудо! - на другой день 
она была здорова». 

Любопытно, что факт этого исцеления 
признавал и сам Прыжов. 
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Широкую огласку имела история од
ной купчихи, которая вела в Москве судеб
ное дело, очень для нее важное, но полу
чила на него в различных инстанциях 
отказ. Обратилась она к начальству, пы
таясь доказать свою правду, но кончилОQ, 
это тем, что ее подпиской обязали впредь 
начальство не беспокоить. Остался единст
венный путь - к юродивому .. _ Тот даЛ . сl!Й 
советы, хотя и несколько невнятные, но, 
как выяснилось, решившие судебное дело 
в ее пользу. 

Вот что пишет Прыжов о другом про
исшествии с этой же купчихой: «У нее же 
за долги было назначено в продажу име
ние. Завтра аукцион: что ей делать? Она -
к Ивану Яковлевичу. 

- Не бойся, - говорит он ей на своем 
мистическом языке, - все будет хорошо. 

Она, грешная, не верит, идет домой, 
и что ж: ей дают взаймы денег, она пла
тит, и именье остается за нею! 

Но не ко всем добр Иван .Яковлевич. 
Настоящих дураков и он даже гоняет от 
себя, особенно когда они обращаются к 
нему с нелепыми вопросами». 

Думается, что это не случайная ого
ворка Прыжова, которую мы выделили 
1,урсивом,- «настоящих дураков; ... Иронич
ный и проницательный Прыжов самого 
Корейшу, стало быть, считал дураком не
настоящим. 

Ф. М. Достоевский вывел l(орейшу под 
именем Семена Яковлевича в романе 
«Бесы». В пятой главе II  части он пишет 
о «Чрезвычайно интересной экспедиции» к 
нашему юродивому, которого все посещали, 
особенно заезжие, добиваясь слова, покло
няясь и жертвуя. Пожертвования были 
иногда значительные, Семен Яковлевич 
иногда распоряжался ими тут же сам, 
иногда они были набожно отправляемы в 
храм божий, и по преимуществу в Бого
родский монастырь. От монастыря с этою 
целью постоянно дежурил при Семене 
.Яковлевиче монах. Денежные пожертвова
ния почти все поступали в его кружку. 

Корейша обладал всеми качествами, 
которые делали юродство «святым» в гла
зах простых людей, - бескорыстием, аске
тизмом, своеобразным демократизмом в 
отношениях с людьми, когда богатого и 
знатного не выделяют среди бедных и 
непризнанных, смелостью в обращении с 
власть имущими. 

Дмитрий Нехлюдов в XXII и XXV гла
вах «Юности» Л. Н: Толстого с восторгом 
отзывается о Корейше: « ... ты слышал, вер
но, про Ивана Яковлевича, который будто 
бы сумасшедший, а действительно - заме
чательный человек. Любовь Сергеевна чрез
вычайно религиозна, надо тебе сказать, и 
понимает совершенно Ивана .Яковлевича. 
Она часто ездит к нему, беседует с ним 
и дает ему для бедных деньги, которые 
сама вырабатывает. Она удивительная жен
щина, ты увидишь. Ну, и я ездил с ней 
к Ивану .Яковлевичу и очень благодарен 
ей за то, что видел этого замечательного 
человека. А матушка никак не хочет понять 
этого, видит в этом суеверие». 

Вскоре разгорелся жаркий спор: 
«- Во-первых, только самый легкомыслен
ный человек может говорить о презрении 
к такому замечательному человеку, как 



Иван Яковлевич, - отвечал Дмитрий, судо
рожно подергивая головою в противную 
сторону от сестры, - а во-вторых, напро
тив, ты стараешься нарочно не видать х о
рощего, которое у тебя стоит перед гла
.зами». 

· "_,, · На кладбище в Черкизово, сразу же 
.справа от входа, по сей день бережно со
храняется могила человека, который в 
прошлом веке был яркой московской до
стопримечательностью. 

Предсказатель 

монах Авель 
Славный русский генерал от инфанте

рии и от артиллерии Александр Петрович 
Ермолов ( 1777-186 1 )  за покровительство 
декабристам был посажен в Петропавлов
скую крепость, а затем сослан в Кострому. 
Здесь он встретился с неким монахом Аве
лем, незадолго до этого вернувшимся из 
Москвы. Там он присутствовал, в частно
сти, при коронации императора Николая I. 

На Ермолова Авель произвел сильное 
впечатление. Дело в том, что этот монах 
обладал удивительным даром - умел пред
сказывать будущее. Генерал, не уступав
ший в мужестве ни одному солдату, грудью 
ходивший на приступы вражеских редутов, 
не боявшийся, как говорится, ни бога, ни 
черта, после встреч с монахом испытал 
некоторое душевное волнение. Более того, 
Ермолов даже счел необходимым упомя
нуть монаха в своих записках, впервые 
опубликованных в IV книге «Чтений Им
ператорского общества истории и древно
стей р оссийских» ( 1 863) : «В это время 
проживал в Костроме некто Авель, кото
рый был одарен способностью верно пред
сказывать будущее. Находясь однажды за 
столом у губернатора Лумпа, Авель пред
сказал день и час кончины императрицы 
Екатерины с необычной верностью. Про
стившись с жителями Костромы, он объ
явил им о намерении своем поговорить с 
государем Павлом Петровичем, но был, по 
приказанию его величества, посажен в кре
пость, из которой однако скоро выпущен". 
Авель тоже предсказал день и час кончины 
императора Павла. Все предсказанное Аве
лем буквально сбылось. Этот Авель нахо
дился в 1\!lоскве".» 

Редакция ежемесячного исторического 
издания «Русская старина», выходившего 
с 1 870 года почти полвека и содержащего 
необъятное количество интереснейших пуб
ликаций и документов, в феврале 1 876 го
да напечатала рукопись «Житие и страда
ние отца и монаха Авеля». В послесловии 
утверждается, что вероятней всего это 
«житие» создано или самим Авелем, или 
человеком, близко его знавшим. Повество
вание ведется от третьего лица. 

Автор сообщает, что «сей отец Авель 
родился ... в Московских пределах» в 1757 го
ду. «Его жизнь достойна ужаса и удивле
ния». В 1 785 году он в Валаамском мона
стыре принял постриг, жил в пустыни. 
И здесь сJiучилось ему �<видение», после 
которого он «начал писать и сказывать что 
кому вместно, И велено ему выйти из пу-

стыни в м онастырь». Но вышел он вскоре 
и из монастыря, и начал «СI<азывать и про
поведовать тайны божии и судьбы его: 
И ходил он тако по разным монастыря�� 
и пустыням девять годов». 

И случилось ему написать «книгу муд
рую и премудрую, в ней же написано о :;.; 
царской фамилии. В то время царствовапа <::: 
в Российской земле Вторая Екатерина; � 
и показал ту книгу одноюу брату, имя ему ::< 
отец Аркадий; он же ту книгу показал ::: 
настоятелю той обите,1и. Настоятель же ::: 
собра.1 братию, и сотвориша совет: ту кни- <=: 
гу и отца Авеля отправить в Кострому, � 
в духовную консисторию; и бысть тако :З
отправлен. Духовная же консистория: ар- ..,... 
химандрит, игумен, протопоп, благочинный 5 
и секретарь ... вопросили его: он-ли ту кни- � 
гу писа,1?» 

А книга эта содержала различные «дар- щ 
ские имена и царские секреты», предсказа- � 
ла и - самое жуткое! - дату смерти страш- :s: 
но боявшейся своего конца Екатерины II - § 
1 796 год! � 

И погнали по этапам предсказателя 2 
вместе с его «секретной книгой», донесени- r:ci 
ями и рапортами - прямо в столицу. Здесь о 
он был для начала помещен в сенате, а � 
для караула поставили прапорщика и сол- � 
дата. Потом его доставили к самому гене- < 
р алу Самойлову, «главнокомандующему <=: 
всему сенату . . .  Самойлов же рассмотреJI ту ::: отца Авеля книгу, и нашел в ней написано: ::: 
якобы государыня Вторая Екатерина ли- f-< 
шится скоро сей жизни. И смерть ей при- :;:: 
ключится скоропостижная, и прочая тако- щ 
вая написано в той книге. Самойлов же <=: 
видя сие, и зело о том смути,1ся; и скоро < 
призвал к себе отца Авеля. И говорил ему ;i:i 
с яростью: «Как ты, злой человек, посмел 
писать подобное на земного бога!»  И как 
ударил его трижды по · лицу, спрашивая 
его: кто научи.'! его подобное писать, и 
зачем такую премудрую книгу составил?» 

Генерал счеп Авеля за юродивого и 
приказал посадить его в темнице, а сам 
отправился с докладом к Екатерине. 

Екатерина тоже возмутилась и отдала 
распоряжение: 

- Отправить стого вруна в Illлиссель
бург! Пусть-ка там посидит до скончания 
живота моего. Ес.1и он такой умник, то 
сидеть ему осталось немного - ведь мне 
он каркает скорую смерть, в етом годе 
ешо. 

Дело было скандальное, по всем гу
берниям тайком шептали - юрод кончину 
царице предсказал. Правда сие или враки? 

Сам же виновник переполоха писал: 
«дело бы,10 в лето 1 796-е, месяца фев.раля 
и марта с первых чисел. И был заключен 
отец Авель в ту крепость по имянному по
ве.чению государыни Екатерины. И был ои 
там всего время - десять месяцев и десять 
дней . . .  Скончалась Вторая Екатерина (имен
но в 1 796 г. - В. Л.) ; а вместо ей воца
рился сын ее Паве.ч. И начал сей государь 
исправ.1ять, генерала Самойлова сменил 
князь Куракин. И нашлась та книга в 
секретных делах, которую писал отец 
Авель. Нашел ее князь Куракин и показал 
государю Павлу. Государь же Павел скоро 
повелел сыскать того человека, который 
написал ту книгу".» 

И вот, милостью божьей, прорицатель 
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предстал пред свет,1ые очи императора. 
Император, увидав «столь дивного челове
ка», испыта.� «страх и радость». Он обра
тился к Авелю: 

- Благослови, отче, меня и весь дом 
мой. Дабы сие благословение было нам во 
благо. 

После того, как монаршья просьба 
была удовлетворена, он «ПО секрету спро
сил: что ему случится потом?» 

С профессиональной скромностью про
рицатель не раскрыл в своих записках от
вет государю. Но, видимо, этот ответ не 
оскорбил императорский слух, ибо Павел 
поступил с Авелем милостиво, согласно 
просьбе последнего отправил его в мона
стырь. Первоначально это был Невский, 
а затем Авель вновь направил свои стопы 
(с согдасия государя) в Валаам. 

С этого момента история начаJ1а повто
ряться. Авель «Составил другую книгу, по
добну первой, но еще важнее, и отдал ее 
игумену отцу Назарию. Он же показал 
ту книгу своему казначею и прочим брать
ям, и сотвориша совет, отправил ту книгу 
в Петербург митрополиту». 

Митрополит прочитал книгу и пришел 
в ужас, прочитав в ней «Тайное и безвест
ное». Он незамедлительно передал ее в 
секретную палату начальнику господину 
генералу Мак.арову. Этот, прочтя Авелевы 
предсказания, «затрепетал от страха» и 
совокупно с донесением переела.'! книгу 
другому генералу - управляющему сена
том. «Тот доложил самому государю Пав
;лу. Государь же скоро повелел взять с 
Валаама отца Авеля и заключить его 
в Петропавловскую крепость. И бысть 
ТаКО1>. 

Легко предположить, что Авель с уди
вительной п розор.т�востью предсказал быст
рую кончину самодержца. И вновь он си
дел ровно «:десять месяцев и десять дней». 
За это время успедо сбыться предсказание: 
Павел покинуд земную юдоль. Новый царь, 
Александр 1, отправил предсказателя по
дальше - в Соловецкий монастырь. 

На брегах хладного моря Авель соста
вил третью книгу, в которой сообщил о 
том, «Как будет Москва взята н в который 
год. И дошла та книга до самого импера
тора Александра. И приказано монаха Аве
.ля абие (тотчас) заключить в Соловецкую 
тюрьму, и быть там ему дотоле, пока не 
сбудутся ег.о пророчества. И был отец 
Авель в Соловецкой тюрьме десять годов 
и десять 1>1есяцев». 

Че.11овек, обладавший удивительным 
даром, испыта.11, по его словам, «доброе и 
недоброе, злое и благое, и всяческие иску
сы, которые и описать нельзя. Десять раз 
бы.л под смертию, сто раз приходил во 
отчаяния; тысячу раз находился в непре
станных подвигах, а прочих искусов бы
ло ... число многочислеР.ное». 

Но вот пришел 1 8 1 2  год и вместе с 
ним сбылись пророчества Авеля: супостаты 
вступили в Москву. Надо лишь удивлять
ся, что военные события не помешали 
А.11ександру вспомнить бедного соловецкого 
узника. Царь «приказа.'! князю Голицыну 
от лица своего написать письмо в Соло
вецкий монастырь . .  : «монаха отца Авеля 
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выключить из числа колодников и вклю
чить его в число монахов на всю полную 
свободу'>. Еще приписано: «ежедн ои жив 
и здоров, то ехал бы к нам в Петербург:  
мы желаем его видеть и с ним нечто по
говорить». 

Тако написано от лица самого госуда
ря, а архимандриту приписано: «дать ощу 
Авелю на прогон денег до Петербурга». 

Архимандрит, плохо относившийся к 
Авелю и «знавший за собой, что он отцу 
Авелю многие де,1ал пакости и одно время 
хотел его совершенно уморить, - ответил ... 
таким образом: "Ныне отец Авель болен 
и не может к вам быть, а разве на буду
щий год весною" и прочая таковая». 

Царь на эту уловку н е  поддался. Спе
циальным указом Синоду повелел: «Непре
менно монаха Авеля выпустить нз Соловец
кого монастыря и дать ему паспорт во все 
российские города и монастыри. И чтобы он 
всем бы.'! доволен, платьем и деньгами». 

Когда был получен сей указ, предсказа
тель по-прежнему пребывал в «смертельиой 
тюрьме, в которой не токмо человеку жить 
нельзя, но и всякому животному невозмож
но. В той тюрьме темнота и теснота, голод 
и холод, нужда и стужа выше естества, 
дым и угар и подобное, затем скудность 
одежд и пищи, и от соддат истязание и 
ругание». 

Аве.% бесстрашно стал обличать зло
деев, уже замучавших до смерти. двух ко
лодников: «Дети, что дедаете иеугодное 
Богу? Если не прекратите зло, то вскоре все 
погибнете злою смертию и память ваша 
истребится на земде, чада ваши осиротеют 
и жены останутся вдовицами!:1> 

И решили тогда злодеи уморить в этих 
самых темницах предсказателя. Но и на 
этот раз Авель предвидел правду: архи
мандрит вскоре был поражен «лютою бо
.1езнею и скончался», а остальные злодеи 
«Погибоша и память их погибе с шумом ... 
И начал отец Авель петь песнь победную и 
песнь спасительную». 

Судя по всему, дальнейшая судьба Аве
ля складывалась благополучно. Первого 
июня 1 8 13 года он покинул Соловецкий мо
настырь «И пришел в Петербург прямо ко 
князю Голицыну, имя ему и отчество Алек
сандр Николаевич, господину благочестиву 
и боголюбиву». Князь был рад Авелю, зада
вал ему различные «тайные» вопросы и 
«ужаснулся», услыхав на них ответы. 

«Отпущенный с ведиким довольством», 
«Видя у себя паспорт и свободу во все края 
и области», Авель пошел бродить по белу 
свету, больше не предсказывая судьбу мо· 
пархам. Надо думать, что он проникся 
мыслью, которую высказал в письме бого
творившей его графине Прасковье Андреев
не Потемкиной (в девичестве Закревской ) : 
«будь мудр, да больше молчи». 

В «Житии» Авеля назван срок его жиз
ни -. 83 года и четыре месяца. Но это ни
как не служит доказательством, того, что 
записки писал не сам Авель. Если ои умел 
предсказывать конец земной юдоли другим, 
то что стоило сделать это для самого себя? 

Во всяком случае, крепкий характер 
был у отца Авеля ... 
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НАДЕЖДА Т AJ.f POBA 

ОБР Ы В? 

Среди развлекающих, оглушающих нас 
изо дня в день звуковых волн - по преиму
ществу электронной, однообразной жесткой 
музыки, то заморской, то нашей, доморо
щенной, - вдруг коснется слуха ясный, тая
щий улыбку и нежность голос: «дай, милый 
друг, на счастье руку ... » Что за диво та
кое - эта пленительная простота мелодии, 
и сияющая четкость чуть гортанных звуков, 
и явь медленной улыбки, и старомодная, 
право же, нежность этих слов: « ... на счастье 
руку»! И вдруг подумается: не странно ли, 
столько лет прошло, и какие только музы
кальные впечатления не наполняли их, сме
шиваясь и взаимоисключая одно другое, с 
тех давних пор, как впервые услышала этот 
бесплотный, из небытия возникающий голос, 
но ощущение прежнее - что за диво такое ... 

А услышала - впервые - в доме моей 
учительницы музыки Лидии Георгиевны 
Кузнецовой, куда неудержимо влекли ме
ня отнюдь не сами занятия. Тогда, в дет
стве, музыка и уроки музыки довольно про
должительное время воспринимались мной, 
как две нигде не пересекающиеся парал
лельные прямые. Иной был магнит в доме 
Лидии Георгиевны - ее мать, Ксения Ни
колаевна, восторженное, легкомысленное, 
совершенно прелестное в свои очень пре
клонные годы существо, без тени стару
шечьей занудливости. 

- Это ты, детка!  - радостно воскли
цала она, открывая дверь. - Тебе придется 
поскучать со мной, Лидия Георгиевна еще 
не кончила заниматься с мальчиком Вовой. 

Ма.1ьчик Вова, скашивая в мою сторо
ну дурашливо сочувственный взгляд, тянул 
противным дискантом знакомое: «На-зе-ле
ном-на-лу-гу ... » 

Ксения Николаевна прикладываJ1а к 
губам прозрачный пальчик и уводила меня 
в свою комнату. Входя туда, я всякий раз 

IМl с к:rс с т в о  

чувствовала себя Али-Бабой в пещере, пол
ной сокровищ. Чего там только не было! Сте
ны комнаты сплошь закрывали старые афи-' 
ши и портреты «звезд», блиставших в неза
памятные времена на небосклоне русской 
эстрады, - о каждой из них Ксения Нико
даевна могла рассказывать бесконечно. А за 
выпуклыми, в чудных вензелях, стеклянны
ми дверцами огромного книжного шкафа 
.1ежали стопками журналы с удивительными 
названиями: «Новости граммофона», «Грам
мофонный мир», «Граммофонная жизнь» и 
«Рампа и жизнь», и «Артист», и много еще 
чего. Там, аккуратно р азложенные в спе
циальные, бархатные изнутри футляры, хра
ни.1ись пластинки производства граммофон
ных фирм начала нашего века: «Сирена-ре
корд», «Стелла-рекорд», «Орфеон», «Лиро
фон». Но главное сокровище стояло на ни
зеньком столике, торжественно застеленном 
нарядной вязаной салфеткой, - сам грам· 
мофон, фестончатая труба которого волшеб
ным образом оживля.'�а давным-давно 
умолкнувшие голоса. Стоило только поста
вить антрацитово·черный диск на граммо
фонную вертушку, и сквозь треск и шипение 
светлым неостановимым потоком взмывал в 
высь легкий голос: «Пой, ласточка, пой .. . :�> 
А его обладательница, молодая и очень кра
сивая, устало откинувшись в кресле, смот· 
рела на нас с портрета - по б�лому кру
жевному платью вниз, к опущенной руке, 
скользила торопливая вязь надписи: «Ми
.1ой Ксюше, моей усердной поклоннице, н а  
добрую память. А. Вяльцева». 

Чем был стодь щедрый дар? Случай
ностью? Минутным порывом импульсивной 
натуры? Прихотью знаменитости, однажды 
обратившей свой взор к безвестной девочке 
у забора, огораживающего театр «Буфф» 
от неимущих почитателей выступавших там 
«звезд», меж тем как в свите усердных 
поклонников «королевы граммофона» со
стояли и великие князья? И отчего так не
поддельно печален жест Вядьцевой на том 
портрете, безвольно откинута рука и мгда 
стоит в прекрасных глазах? Разгадка -
в дате, пометившей снимок: .1ето i 9 1 2  года. 
Последнее концертное лето певицы, уже 
знавшей о скором конце, о неизбежности 
исхода съедавшей ее болезни. Все возвра
щалось на крути своя - к началу. К Насте 
Вяльцевой, нш<ому не нужной юной хори
сточке, дрожавшей от холода (совсем как 
та девочка возле театра «Буфф») на летней 
эстраде сада «Аркадия» в дождJiивом Виль
но, когда чье-то мимолетное внимание каза• 
лось незаслуженным подарком >:удьбы ... 

ОтдеJiьно, в свертке, бережно оберну• 
том шелковистой бумагой и перетянутом 
черной креповой лентой, хранила Ксения 
Николаевна газеты и журналы, извещавшие 
о безвременной кончине Анастасии Дмит
риевны Вяльцевой. На фотографиях, запе
чатлевших траурную процессию, - бескрай
нее Jiюдское море, хоронил певицу весь Пе
тербург. Где-то там, в скорбящей толпе, шла 
и гимназистка Ксюша Лихонина. 

Но вот топот ног по лестнице - это 
мальчик Вова вырвался на свободу, туда, н а  
зеленый если у ж  не луг, то сквер. Лидия 
Георгиевна заходит к нам, измученная не 
столько усилиями, затраченными на бестол
кового ученика, сколько их бесполезностью. 

- Откажусь, непременно откажусь. 
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Но даже я знаю: не откажется и будет 
добросовестно пытаться пробудить в лентяе 
хоть какой-то интерес к музыке. К тому же  
уроки - единственная для Лидии Георгиев
ны возможность заработать на жизнь. 

А так замечательно все начина.чось: она 
с блеском кончила вокальное отделение кон
серватории и спела Татьяну в «Евгении Оне
гине». Но потом вышла замуж за Ленского 
и после родов потеряла голос. Несчастье 
тем большее, что сын - увы! - этой жерт· 
вы вовсе не оценил. Ленский, кстати ска· 
за1'ь, - тоже, ибо, обнаружив «разницу 
жизненных устремлений», жену с ребенком 
оставил. Впрочем, это уже другой рас· 
сказ - о подчас имеющем место несоответ
ствии образа благородного героя и лично
сти его воплотителя на сцене. 

Лидия Георгиевна опускается на диван
чик, прислушивается. А у нас весело, у нас 
Вяльцева поет: искрится под луной снег пу
шистый, и мчится в морозную ночь лихая 
тройка навстречу чьей-то большой любви ... 

- Тебе не кажется, - морщится Лидия 
Георгиевна, - что ты портишь вкус своей 
подруги? 

Ксения Николаевна вспыхивает до кон
чиков серебристых волос: 

- Может, и Блоку следует отказать во 
вкусе, поскольку он частенько заводил грам
мофон и переписывал в дневник тексты пе· 
сенок из репертуара Вяльцевой и Паниной? 

Как знать, не тогда ли определилась 
моя будущая профессия и - на долгие го
ды - любимый жанр: встреча с интерес
ным собеседником. Но как жаль, что столь 
мелочно, пустяково избирательным было по· 
рой мое внимание к рассказам Ксении Ни
колаевны. Теперь бы порасспросить обо 
всем, да поздно. Нет ни Ксении Николаев
ны, ни ее дочери, канули в небытие их веч
ные споры о том, что выше и нужнее лю
дям - классическая музыка или эстрадная. 
Где теперь те портреты, украшавшие их теп
лый дом, - Анастасии Вяльцевой, Вари Па
ниной, Надежды П.чевнцкой, Наталии Тама
ры, Нины Дулькевнч, Изы Кремер ... И пла
стинки, среди которых большинство было 
фирмы «Сирена-рекорд», счастливо получив
шей некогда почти монопольное право на 
выпуск записей несравненной J?яльцевой ... 

Несравненная - здесь не всуе употреб
ленный эпитет. Таково было непременное, 
едва ди не официальное приложение к име
ни певицы. Самые известные рецензенты в 
самых популярных газетах и журналах, за
хлебываясь от восторга, живописали кон· 
церты Несравненной. И даже знаменитый 
фельетонист Влас Дорошевич, сменив язви
тельное перо на лирическое, пылко возра· 
жал некоему серьезному критику, посмевше
му утверждать, что искусство госпожи 
Вя.'JЬцевой невеJiнко. И сам Кугель, заме· 
тившнй Несравненную еще в крохотных 
соJiьных партиях на сцене петербургского 
Малого, театра, написал о ней пространное 
блестящее эссе, чего удостанваJiнсь очень 
немногие нз корифеев того времени. Однако 
газетчиков занимали не только триумфаJIЬ· 
ные выступления Вяльцевой на Jiучшнх сце
нических площадках России - император· 
скнх в том числе. Не прочь и ПОЗЛОСJIОВНТЬ 
бы,1и в печати относительно бешеных цен на 
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бнJiеты (приставной стул стоил 25 рублей) , 
устанавливаемых, по слухам, лично Несрав
ненной, о баснословно высоких заработках, 
принесших Анастасии Дмитриевне трехмил
лионное состояние, о собственном салон-ва-
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рубдей имения графа Игнатьева и присово; 
купляда ехидно: «Оказывается, не так сквер
но петь цыганские романсы!» 

Допустим, не одни цыганские романсы 
пела Вяльцева. И хотя, что греха таить, по 
справедливости сльта деловой женщиной, 
не допускавшей «самотека» в финансовых и 
организационных вопросах своей концерт
ной деятельностц, но дегко и много жертво
вада на благотворитедьные цели, в помощь 
раненым во время русско-японской войны 
1 904 года, когда, отказавшись от выгодного 
ангажемента, сама отправндась на Дальне
восточный фронт к раненому мужу - пол
ковнику Бнскупскому. И на подмостках 
мндлнонершу Вяльцеву отличада продуман
ная скромность сценического облика -
изящное, всегда темное платье с одним 
только украшением в виде белого слоника 
«на счастье». 

Феномен поистине всенародной попу· 
лярностн Вядьцевой в ту доте.1евизионную 
эпоху поразителен. В России не существо
вало заштатного городишки, где бы не зна
ли, По пдастннкам хотя бы, ее голоса, нес
шего радость жизни, любимого и простым 
людом, и светским обществом. Побывавший 
однажды на концерте Вя,1ьцевой в «Эрми
таже» Немнрович-Данченко назвад ее боль· 
шой артисткой, опредедив тем самым при
роду сенсационного успеха певицы у пуб· 
лики. Замечатеды1ых исполнителей на эстра
де и тогда уже нмедось немало - Вя.1ьце
ва была единственной. Виртуозное мас
терство, неподражаемая манера пения, теп
лая чувственная окраска голоса, яркий ар
тистизм и обаяние неотразимой женствен
ности принесли ей славу Несравненной. 

Голос этот с удивлением открыли для 
себя сегодняшние поклонники эстрады, ког
да в 1 974 году Всесоюзная студия грамза
писи «Мелодия» выпустила пластинку Вядь· 
цевой: ее составили отреставрированные за
писи 1 905- 1 9 1 2  годов. 

Но что же судьба самой Анастасии 
Дмитриевны? В чем ее поучительный смысл 
ддя нас, живущих три четверти века спустя, 
по другую сторону ве.чикого рубежа, в иное 
историческое время? И есть ли он вообще, 
этот смысл, если речь идет не о рево.1юцио
нере и даже не о писателе-демократе, тради
ционно интересных нам своим противостоя
нием дореволюционному общественному 
строю? Казадось бы, эстрадный кумир, к то
му же обласканный высшим светом. И со
путствующие приметы времени все какие-то 
несерьезные: газовые фонари, граммофоны, 
цветочные киоскil, ландо, старинные роман
сы, поклонники, вечерняя музыка в Павдов
ском вокзале, шляпки, шпидьки, башмачки 
и... пленительная сладость вечной сказки о 
Золушке, ставшей кородевой. 

Не сказка, однако, ведь - быль. Роди· 
дась в семье бедного крестьянина из Орлов
ской губернии. Восьми дет начада работать 
ученицей в мастерской модного дамского 
платья, потом - подгорничной в гостинице. 
С 13 лет выступала в составе провинциа,1ь-



ной опереточной труппы, гастролировавшей 
по городам и весям России, - бессловесные 
роли пажей и купидонов, минимальное жа
лованье, голод, холод, унижения. Пела в 
хоре - это уже Петербург, известная опе
реточная труппа Пальма. Из грошовых за
работков исхитрилась скопить на уроки пе
ния у профессора Сонки. В 1897 году -
первый сольный концерт на сцене москов
ского «Эрмитажа», принесший небывалый 
успех. Как оказалось, восходящая «звезда» 
обладала не только тадантом и притяга
тельной внешностью, но и сильным харак
тером - успех ей голову не вскружил. Она 
выбрала себе - уже могла выбирать! --, 
лучшего концертмейстера, равного которо
му в обучении дикции и фразировке не бы
до: самого Таскина - приятедя Шаляпина, 
аккомпаниатора сладкоголосого Фигнера. 
Многому научившись, все же поехада еще 
и в Италию к тамошним знаменитостям, 
профессорам бельканто. На вершине пре
успеяния вдруг - ко всеобщему изумле
нию - решидась выступить в ином ампдуа 
и спеда Дадилу в опере Сен-Санса «Сам
сон и Дадила». Репортеры, сообщавшие 
русской читающей публике сию сногсшиба
тельную новость, посмеивались над капри
зами разбогатевшей эстрадной ' дивы, а она 
уже думала о других партиях на сцене Ма
риинского театра ... 

Нет, не сами по себе, нс волей счастли
вого случая или сказочного везения пришли 
к Вяльцевой слава и богатство - всю 
жизнь ее сопровождали постоянное стремлr.
ние к совершенствованию, труд и неустан
ный поиск. Всю ее короткую жизнь. Но, ка
жется, и в этой скоротечности скупо отпу
щенных лет - милосердие судьбы: Анаста
сии Дмитриевне не дано было пережить ни 
славу свою, ни любовь. Конечно, теперь 
можно только предполагать, какой горькой 
драмой обернулось бы ее семейное счастье 
всего через четыре года. Красавец Бискуп
ский, которого женитьба на Вяльцевой сде
лала желанным в гостиных «большого све
та:�>, революцию нс принял и стал смертель
ным врагом новой России. В 1 9 1 8  году о н 
близкий советник гетмана Скоропадского, 
с ним бежал потом в Кобург, где размещал
ся двор «его императорского величества» 
Кирилла Владимировича. Там Бискупскому 
удалось пристроиться воспитателем наслед
ника Владимира. Из дальнейших жизнен
ных перипетий некогда безутешного вдовца 
стоит отметить его пребывание в фашист
ской Германии на должности управляющего 
по делам русских беженцев, полученной им 
по личному распоряжению Гитлера. 

Но думается, Анастасия Дмитриевна не 
покинула бы Родину и ради горячо люби
мого мужа. Она со своей нетронутой (по 
выражению Кугеля) русской самобытностью 
была беззаветно предана России. Решитель
но отказывалась от всех заграничных турне. 
При этом говаривала не раз, что за границу 
едут славу искать, она же свою славу на
шла в России, а заграничной ей пе 
надобно." 

Начало второго десятилетия нашего ве
ка горестно помечено утратой еще одной 
«Звезды» русской эстрады. В 1 9 1 1 году не 
стало Вари Паниной - певицы, которой 

принадлежало совершенно особое место в 
истории цыганского музыкального исполни
тельства. Варей Паниной восхищался ШаJIЯ
пин. Под ее непосредственным влиянием (он 
сам признавался в этом) появилось в пев
ческой манере великого певца естественное, 
свободное ведение звука, открытый живой ;:а 
язык чувств - все эти вздохи, восклицания, з 
стоны, свойственные традициям цыганского � 
пения. «0, если б навеки так было», - ши- о 
роко, распевно льется шаляпинский голос в .,,: 
романсе Рубинштейна, и вдруг на повторе "" 
фразы - протяжный, мукой и отчаянием за- о 
хлсбнувшийся стон от сознания хрупко- '"
сти, недолговечности нежданно выпавшего ::: 
счастья: «0-о-о, если б навеки."» � 

Слушать чарующее контральто Вари 
Паниной любил Антон Павлович Чехов, по- ...: 
даривший певице свою фотографию с ува- t:f 
жительной надписью: «Варваре Васильевне � 
Паниной:�>. щ 

А вот что записал однажды в дневник t:f 
Александр Блок: «Сидели мы с Ремизовым, < 
заводили граммофон, все больше )?арю ::t 
Панину». 

Шаляпин, Чехов, Блок - такие разные 
творческие индивидуальности, но на тала!:!_те 
Вари Паниной они равно сходились в пре
клонении и восторге. 

Панина достигла высшего официально
го признания, какого только мог достичь в 
те времена артист эстрадного жанра, - ее 
пригласи,1и выступить в Мариинском теат
ре. Наверное, Варваре Васильевне было хо
лодно и неуютно на императорской сцене 
перед золотом блещущими ложами. Репер
туар Вари Паниной, колдовское действие 
ее голоса предполагали интимность камер
ного зала, нс стесненный условностями све
та ответный порыв зрителей, их слезы, 
искренность их волнения - все то, к чему 
привыкла исполнительница, что питало се 
неповторимое дарование. 

С младенческих лет родной стихией пе
вицы был вольный воздух Петровского пар
ка, где издавна селились московские цыгане, 
составлявшие многочисленные хоры. Рабо
тали они в ресторанах, трактирах, чайных 
Москвы. Сво�образие быта, всего уклада 
жизни целиком оriредслялись потребностя
ми нарождающегося делового сословия -
купцов, промышленников, удачливого торго
вого люда, которые нс мыслили себе ве
селья и разгула без цыган. В такой среде, 
по ее жестким, исключающим право на соб
ственный выбор законам и выросла Варя 
Васильева. Ей и четырнадцати лет не испол
нилось, когда она нача,1а петь в хоре Алек
сандры Паниной, чью фамилию и просла
ви.�а потом, выйдя замуж за племянника 
хозяйки. 

Красота низкого густого голоса солист
ки хора из ресторана «Стрсльня» привлекла 
внимание владельцев «Яра», а в «Яре», 
надо сказать, выступали только первокласс
ные певицы. Степанида, слушать которую 
сюда приезжал молодой Глинка и более 
трех десятилетий спустя пометил на руко
писи одной из своих обработок народных 
песен: «петая знаменитой Стешкой». Таня 
Дементьева, очаровавшая когда-то Пушкина 
и Языкова. Олимпиада Федорова, Пиша -
память о ней сохранилась в старой цыган
ской песне: «Что за хор пева,1 у «Яра»! 
Он был Пишей знаменит>. 
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В 90-х годах прошлого века в «Яр» ста
ли ездить из-за Вари Паниной. Но чем шире 
становилась ее известность, тем чаще петь 
ей приходилось в отдельных кабинетах -
нововведение, специально придуманное для 
денежных воротил, желающих «гулять» от
дельно от прочей ресторанной публики, и 
чтоб Варя Панина - только для них. Оче
видцы рассказывали: она садилась в неиз
менной позе, облокотившись о край стола, 
устремляла вверх невидящий взгляд и под 
тихое тремоло чутко следующих за ее го
лосом гитар вдохновенно, по-своему вела 
старые запетые романсы. О хризантемах, 
отцветающих в осеннем саду, о сладко пах
нущей по весне белой акации, о чувствах, 
похожих, по словам од'ного из поклонников 
певицы, на большие изящные цветы. Ушед
шая в себя, побледневшая, кого молила 
она: «Не уходи, побудь со мною ... »? Куда, 
в какие немыслимые дали уносила ее прочь 
от прокуренных и залитых вином кабинетов 
«пара гнедых, запряженных с з арею»? 

«Она пела голосо:v� почти грубым, напо
минавшим бас, совершенно не женским по 
тембру, но с чисто женскими, удивительны
ми по остроте своей интонациями. Какие-то 
смутные образы рождались из ее песен и 
щемили душу ...  » Доверимся этому живому 
впечатлению, оставленному нам замечатель
ным знатоком сцены Александром Кугелем 
(какие имена сияли над заметками об 
эстраде, почитавшейся тогда, видимо, ис
кусство м ! ) , впечатлению тем более ценному, 
что представления о подлинном голосе Ва
ри Паниной - дивном, редкостного виолон
чельного тембра контральто - мы, к вели
кому сожалению, не имеем. Виной тому -
не только несовершенство звукозаписываю
щей аппаратуры начала века, скорее 
несовпадение во времени этой новинки тех
нического прогресса с легендарной порой 
расцвета творчества Вари Паниной. Извест
ные нам пластинки напеты, когда голос 
очевидно тускнел и стремительно раскручи
вался последний виток ее жизни, отмечен
ный тем не менее решительными перемена
ми. Варя Панина порывает с кафешантан
ной эстрадой. 

Шаг отчаянный, ес.1и учесть, что уже 
давала о себе знать тяжелая болезнь серд
ца, а искать успеха предстояло у публики 
избалованной, искушенной, просвещенной. 
Перехитрить ли судьбу хотела Варвара Ва
сильевна? Может быть... Страшна была 
участь примадонн цыганских хоров, и ни
кто, даже самые знаменитые, никто нс из
бежал ее: сегодня заливают волны любви 
и восторга, а завтра, чуть поубавится за
жигательной игры в голосе да завлекатель
ной легкости в ногах - отхлынут, будто и 
не бывало ничего. Дальше удел один до кон
ца дней - забвение, нищета, зачастую го
лодная смерть. 

Выступления Вари Паниной проходили 
на лучших сценических площадках Москвы 
и Петербурга. В воспоминаниях современ
ников запечатлелся облик певицы тех лет -
пожилой дородной женщины. А ведь Варва
р а  Васильевна умерла на сороковом году 
жизни! Но - пятеро детей, заботы о кото
рых были ее и ничьи больше. Но - золотая 
кабала «Яра", иссушающая душу, отнимаю
щая силы и здоровье. По счастью - не та
лант: Уже не такой яркий и гибкий, как 

прежде, голос певицы приобрел теперь глу
бину выстраданных чувств, благородную 
простоту манеры, умение трогать сердца без 
дешевой слезливости или сентиментального 
жеманства. Искусство Вари Паниной нec.iio 
возвышающую первозданную чистоту жан
ра старинного романса, столь редкую и тffl>-
дa и в наши дни. ·1i'J 

' 
Имя певицы после ее кончины доЛГо 

еще не сходило с концертных афиш, исполь
зуемое ловкими дельцами от эстрады для 
рекламы новых «звездочек». Анонсируя вы
ступления одной из них, объявляли: «Юная 
Варя Панина». «Заместительница Вари Па
ниной», - кричали а фиши про другую. 
«Продолжате.1ьница» - про третью. Но 
уникальное явление Варвары Васильевны 
Паниной так и осталось неповторимым, по
добно ее влиянию на исполнительский стиль 
живших много позже и нынешних певцов 
из числа приверженцев старинного романса. 
Свет погасших больших «звезд» эстра
ды тоже, оказывается, продолжает идти 
сквозь годы. 

Впрочем, бывают странные сближенья. 
Прошло восемь лет с тех пор, как не стало 
Вяльцевой. И вот однажды зимним вечером 
в квартиру ее бывшего _концертмейстера 
А. В. Таскина на улице Кабинетской, в до
ме № 7, позвонили. Открывший дверь хо
зяин квартиры увидел на пороге двух про
дрогших девушек: одну - совсем моло
денькую, другую - поста рше. 

- Вы не могли бы послушать мою 
сестру? - попросила старшая. - Она хо
рошо поет. 

- Да? - Таскин недоверчиво оглядел 
застенчивое золотоволосое создание. - А 
где, позвольте полюбопытствовать? 

- У нас в Ростове-на-Дону, - ответи
ла за сестру старшая. 

Деловито рассказала, что она уже 
учится здесь, в Петрограде, в консерватории 
по к.1ассу фортепьяно, а сестра с выбором 
жизненного пути замешка.1ась, хотя успех 
в любительских концертах у нес большой, 
но возможно, это так, мелкие домашние 
радости... Вот если сам товарищ Таскин 
одобрит, тогда - другое дело ... 

- Ну что ж, - суховато промолвил 
Таскин и сел к роялю, - если уж вы при
ехали ... Что петь будем? 

- Старинный романс, - сказала золо
товолосая шепотом. - «Увидя вас один 
лишь раз ... » 

Когда она кончила петь, маэстро заго
ворил не сразу. 

- Увидя вас один лишь раз, кое-какие 
выводы сделать можно, а главное, нужно ... 
Как величают вас, милая незнакомка? 

От смущения, должно быть, девушка 
представилась полным именем и фамилией: 

- Изабелла Юрьева. 
- Звучит, - задумчиво улыбнулся 

Та скин. 
День тот помнится Изабелле Данилов

не будто вчерашний. Ну да, пото;,,�у что 
начало, и все тогда решиJiось. 

- А она сможет этим зарабатывать на 
хлеб? - засомневалась по долгу старшей 
сестры практичная Нюся. 



- Даже с маслом, - твердо заверил 
Таскин и усмехнулся, вспомнив, наверное, 
гонорары Несравненной. 

От активной концертной деятельности 
Алексей Владимирович уже отошел, но по
обещал подготовить Изабеллу Юрьеву к 
дебюту, разучив с ней три романса. Это 
были бесценные уроки, уроки на всю жизнь. 
Исполнительница старинных романсов, 
говорил Таскин, должна непременно об
ладать способностями драматической актри
сы. Спеть романс - значит сыграть ми
ниатюрный спектакль, извлечь максимум со
держания и смысла из двух-трех четверо
стиший текста, чтобы каждое слово жило, 
окрашивалось чувством и становилось вы
пуклым, зримым или проскальзывало, как 
бы затененное. Интонационная выразите.%
ность, вдохновенно вещал Алексей Влади
мирович, это тонкая игра света и тени. Ра
зумеется, одной вокальной техники, пусть 
даже превосходной, тут мало. Ум, сердце, 
голос и труд - вот что образует исполни
тельницу старинных романсов. И боже упа
си когда-нибудь, хотя бы в зените славы, 
взглянуть свысока на свое ремесло, решить, 
что в каждодневном труде уже нет нужды, 
что публика не заметит мелких погрешно
стей, небрежности в исполнении и холодно
го, пресыщенного успехами сердца ... 

Таскин сам договоридся с кинотеатром 
«Колизей» о дебюте своей подопечной. 
·в двадцатые годы стать участницей концер
та перед нача,1ом киносеанса было делом 
не только не зазорным, но свидетельством 
признания высокого уровня исполнительства. 
Владельцы кинотеатров заключали контрак
ты с лучшими из мастеров эстрады. 

Изабеллу Юрьеву объявили сверх про
граммы и представили в а фише «многообе
щающей». Интерес к дебюту «многообещаю
щей» был обусловлен, естественно, не ею 
самой, никому н е  известной певицей, а ее 
знаменитым аккомпаниатором. Это его имя, 
едва произнесенное конферансье, потонуло 
в аплодисментах. 

- Ну, с богом, девочка! - шепнул Тас
кин и за руку вывел на сцену дебютантку. 

Сбоку ударил яркий свет, и зал нераз
личимо поплыл у нее перед глазами. Что 
чувствовала она в ту минуту, идя к роялю 
на негнущихся ногах? Только страх перед 
любопытствующей публикой, только смяте
ние и неуверенность в себе. И огромное вол
нение, не оставлявшее ее перед выходом на 
сцену и много позже, когда все узнали это 
звонкое имя - Изабелла Юрьева. 

Довольно скоро после успешного дебю
та в «Колизее» Москва предоставила ей са
мую, пожалуй, престижную из своих сцени
ческих площадок - театр сада «Эрмитаж». 
Аккомпанировал Изабелле Юрьевой начи
нающий композитор Артур Полонский. 
И московских любителей эстрады покорил 
удивительный голос певицы, так странно 
контрастирующий силой и широтой гортан
ных звуков с хрупкостью внешнего облика. 
Необычайно короток оказался путь застен
чивой, краснеющей от комплиментов провин
циалочки ко всеобщему признанию. И это -
в степенной, 'не быстрой на любовь старой 
столице, хорошо помнившей триумфы Вяль
цевой и Паниной, по-прежнему благоволив
шей к еще блистающим дореволюционным 
«звездам:» - Нине Дулькевич и Наталии Та-

маре. Было с кем сравнить. Но уже в 
1 925 году газета «Известия» высказалась 06 
Изабелле Юрьевой весьма определенно: 
«Еще одна пропагандистка умирающего сти-
ля «жестоких романсов». Однако Юрьева -
несомненно лучшая из имеющихся у нас та
ких певиц. Она обладает значительным по ;;:; 
силе, разнообразию и красивым по тембру ::о 
голосом. У нее есть вкус, есть музыкаль- � 
ность, она чутка к декламации». Автор той о 
статьи, между прочим, обратился к мола- -i 
дой певице с дружеским советом оставить � 
«умирающий» жанр и попробовать себя в о 
народной песне. i:1. 

Совет, надо заметить, как покажет бли- ::: 
жайшее будущее, не лишенный здравого � 
смысла, но Изабеллой Ю рьевой не приня
тый. И именно романс и песни, близкие к ..: 
романсовым, принесли певице любовь слу- !:::[ 
шателей. Были в ее репертуаре произведе- ;зЕ: 
ния, никем ни до, ни после нее не исполняе- щ 
мые. Случалось ей с бережностью талант- !:::[ 
ливого реставратора восстанавливать произ- <: 
ведения, нещадно и неграмотно запетые :i: 
другими исполнителями, - очищать мело
дию от многолетних искажений и возвра
щать старинному романсу изначальную тон
кость чувств и благородство вокального ма
териала. 

В Изабелле Юрьевой счастливо соедини
лись качества, образующие большую эстрад
ную певицу: очарование красоты и грациоз
ной пластики движений (на эстраде после 
Вяльцевой и по сей день не было лица кра
сивее! ) ,  свободный и гибкий голос, долго 
сохранявший обаящ�е молодости, высокое 
вокальное мастерство, восхищающее отто
ченностью и выразительностью каждой му
зыкальной фразы, каждой интонации, и не
сомненное драматическое дарование, яркое и 
сильное. Однако было еще нечто, выделяю
щее Изабеллу Юрьеву среди многих эстрад
ных «звезд» не только прошлых лет, но и се
годняшнего времени: ее творчество несло 
слушателям чистоту и богатство духовного 
мира самой певицы, открытые и не защищен
ные ни эффектной позой, ни спасительной 
иронией собственные ее представления о 
любви и счастье, верности и долге, душев
ном благородстве и женском достоинстве. 
И когда Изабелла Юрьева пела «Только раз 
бывает в жизни встреча», она не разыгрыва
ла предложенную романсом ситуацию - она 
рассказывала о себе ... 

Поклонников эстрады, взыскующих пи
кантных подробностей из жизни сзвезд:., 
очень разочаровали бы детали аскетическо
·го бытия Изабеллы Юрьевой. С ней никогда 
не случалось происшествий, не одобряемых 
самой строгой моралью, - ее и представить 
было невозможно, скажем, громко где-то 
конфликтующей по «бытовым» или иным 
вопросам, как это случается ныне. Один и 
тот же мужчина всегда привозил ее на кон
церт и увозил после - муж, милый друг, на 
всем свете единственный .. .  Натура романти
ческая, он писал стихи - некоторые из них 
положены на музыку композитором Бори
сом Фоминым, в том числе широко извест
ный романс «Если можешь, прости». Чтобы 
быть всегда рядом с женой, он пожертвовал 
карьерой юриста и стал администратором 
концертного объединения. Годами полного 
совершенного счастья называет Изабелла 
Даниловна все сорок шесть вместе прожи-
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тых ими лет. И умирая,  он больше, чем от 
последней смертной муки, страдал от со
знания, что оставляет жену одну - такую 
н еделовую и непрактичную, робеющую пе
ред простейшим житейским неустройством. 

Есть какая-то особенная печать на оби
тели старых артистов - трогательно откро
венный знак ушедшего времени. Молодые 
портреты хозяев дома и их друзей, по боль
шей части тех, что никогда уже не войдут 
сюда. Тяжелые шторы на окнах и несовре
менный уют квартиры. Афиши давным-дав
но состоявшихся концертов. А за окном 
здесь старый московский переулок, по кото
рому каждый день ходили когд:;-то в гим
назию две сестры :  Марина и Анастасия Цве
таевы. Матово поблескивает крышка рояля 
и глянцевито - желтизна нотных листов на 
нем. Удобное кресло у столика с телефо
ном - единственной, пожалуй, приметой се
годняшнего дня в этой квартире. Мебель 
едва ли не музейная. Старинное зеркало, от
ражавшее некогда еще совсем молодое лицо 
хозяйки. Изабелла Даниловна живет в этой 
квартире уже шесть десятилетий ... 

Ах, лукавил, конечно же, велеречивый 
дипломат Тютчев, когда в преклонных летах 
писал предмету своей юной страсти: « ... и 
то же в вас очарованье»! Не то, ясно же, не 
то. Время неумолимо уносит былую красо
ту. Но можно, оказывается, и в старости 
сохранить очарование. Иное, но - очарова
ние: прелестной лепки точеных черт лица и 
гладких легких воJюс, быJiое золото кото
рых размыто серебром, ясности доверчиво
го взгляда и мужественного умения жить 
без праздников, какими полна была жизнь 
прежде. И еще - не случайность в одежде. 
Кто-то в ее возрасте сказал бы: да не вес 
ли, мол, равно А она:  вот юбку купила -
ничего особенного, и не скажешь, что от 
Зайцева . . .  

- Смотри, программка нашлась, - сме
ется тихо, - это я в Большом театре пела. 
Да,  да, представь себе! Сборный концерт: 
Качалов, Пашенная, Гельцер, Козловский, 
Юрьева ... Когда же это было? Старинный 
романс - в Большом театре... Ах да, в 
1 928 году 1 9  ноября !  Тогда еще все было 
относительно благополучно ... 

- А когда стало п.1охо? 
- Ну как тебе сказать, - задумывается 

Изабелла Даниловна. - Если говорить о 
жанре, то возня вокруг него началась много 
раньше, просто отдельным испошrителям 
ПОЗВОJ!ЯЛОСЬ - пока еще позволялось -
брать в репертуар старинные ром а нсы. Мой 
склонный к образному мышлению муж опре
делил тогда ситуацию как эффект паука. 
Муха может бесстрашно ползать где-то ря
дом с паутиной, даже касаться, а опасности 
не чувствовать, потом вдруг - а п !  И - по
жалуйста! В один день объявлено: подгото
вить новый репертуар, чтобы романса - этой 
отрыжки гнилого буржуазного строя - и 
в помине нс было! А сели у меня назавтра 
концерт? 

Легко написать: она на всю свою твор
ческую жизнь сохранила верность старинно
му романсу. Красиво и благородно звучит -
в духе именно старинного рома нса. Но ка
кая драма судьбы стоит за этим! 

Вскоре после возникшей в 1 925 году 
Российской ассоциации пролетарских писа
телей (РАПП) по ее же образу и подобию, 
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с той же целью - большей социальной ак
тивности и действенности в деле всемерной 
помощи социалистическому строительству 
со стороны именно пролетарской прослойки 
творческой интеллигенции, была создана '·ii 
Российская ассоциация пролетарских музft 
кантов ( РАПМ) . Держались р апмовцы э'Ю! 
кими единовластными вершителями судеб 
музыкального искусства в стране. Они по
вели реш ительную борьбу с буржуазными 
происками и в самой музыке, и в исполни
тельстве. Вся легкая музыка расценивалась 
как нэпманская, как музыка классового вра
га, специа.JJьно рассчитанная на культивиро
вание в народе нездоровых дряблых лири
ческих настроений, а потому относиться к 
ней следует как ко всякого рода вредитель
ству. Особенным гонениям подвергался ста
ринный и цыганский романс. Успех его у 
слушателей объяснялся не иначе, чем тяж
ким рецидивом проклятого прошлого. «До
вести до конца борьбу с нэпманской музы
кой! »  - таков был основной лозунг рап
мовцев. 

Довести до конца формально помешало 
историческое постановление ЦК В КП ( б )  от 
23 апреля 1 932 года «0 перестройке лите
ратурно-художественных орга низаций», где 
прямо указывалось, что и Р АПП, и Р АПМ, 
овладевшие командными высотами в литера
туре и искусстве, стремились навязывать 
писателям и музыкантам свои требования и 
вкусы, навешивая безответственные ярлыки. 

Справедливость вроде бы была восста
новлена, и директивные предписания, спу
щенные р апмовцами в учреждения, в чьем 
ведении и непосредственном подчинении на
ходились артисты эстрады, должны были 
упраздняться, признаваться в соответствии 
с постановлением ЦК В КП (б) ошибочными. 
Но этого не произошло. Требования вуль
гарно-прямолинейно связанного с современ
ностью репертуара и исключение из него ро
манса как явления социально чуждого оста
лись в силе. Музтрест по-прежнему выпу
скал пластинки не со старинными романса
ми, а с пародиями на него, к чему не без 
успеха причастны были известные пароди
сты. И популярный романс «Вам девятнад
цать лет, у вас своя дорога» В. Я. Хенкин 
лихо переиначивал на потребу современным 
веяниям: «Вам девятнадцать лет, у вас своя 
корова ... » Осмеивать жанр сrеновилось все 
более модным. 

Первая пластинка Изабеллы Юрьевой -
по одному романсу с каждой стороны -
вышла только в 1 937 :оду. Музтреста к то
му времени уже нс существовало, а выпуск 
грампластинок относился к сфере деятель
ности Грампласттреста, предприятия энер
гичного и разворотливого. Легко предполо
жить, что скромная эта пластинr\а, снабжен
ная этикеткой «Апрелевский завод Памяти 
1905 года», обязана своим появлением со
ображениям скорее коммерческого, нежели 
творческого порядка : с учетом необыкновен
ной популярности певицы можно было пред
видеть мгновенную реализацию пластинки. 

В стране наступил патефонный «бум». 
Портативный музыкальный ящик, утратив 
громоздкость и малую подвижность граммо
фона, стал привычной приметой быта трид
цатых годов. Описывая начало своего отды
ха в Крыму, Илья Ильф иронизирует, но 
вряд ли сильно преувеличивает положение: 



« .. ..на полуострове ударили сразу двадцать 
тысяч патефонов, з авертелись и завизжали 
пятьдесят или пятьсот тысяч пластинок». 
Паточные голоса модных теноров мило гру
стили в ритме танго об утомленном солнце 
или красиво вспоминали под медленный 
фокстрот загадочный парк Чаир, где рас
пускаются розы. � ., · Взрыв танцевальной музыки распрост
ранялся как бы нижним слоем, нацеленным 
развлекать и повсеместно увеселять массы 
в минуты отдыха. Верхним же - все боль
ше популяризировалась иная музыка и пес
ни иные. Развернут и крылат был полет тех 
песен, призванных стать визитной карточкой 
жизни общества, характера и образа мыс
лей советского человека. Люди старшего по
коления не забыли ошеломляющего распро
странения «Песни о встречном». Она несла 
в себе ритмы и настроение весеннего утра и 
утра страны, что «Встает со славою». Бодря
щая энергией всеобщего радостного подъ
ема, песня эта словно родилась из воздуха 
эпохи - уже не упоминались в связи с ней 
ни автор мелодии Дмитрий Шостакович, 
ошельмованный разносной критикой за 
«сумбур вместо симфонической музыки», ни 
автор слов Борис Корнилов, репрессирован
ный в 1 938 году. 

Лавры «Крокодильи.а» Л ебедева-Кума
ча, однажды утром проснувшегося знамени
тым поэтом-песенником, не давали покоя и 
другим. Павел Герман, еще вчера писавший 
для компози·юра Бориса Фомина и Изабел
лы Юрьевой проникновенное: «Только раз в 
холодный серый вечер мне так хочется лю
бить», сегодня отражал беспредельность 
больших, но общих чувств: «Мы рождены, 
чтоб сказку сделать былью». 

Мелодические, легко запоминающиеся 
песни тридцатых годов! ГоJюса, мысли, чув
ства - в мажорном унисоне. Иначе быть не 
может, не должно быть. Кто там шагает ле
вой? Категоричность и призывность текста 
и упругих, в основном маршевых, ритмов 
были подобны мчащемуся горному потоку -
не устоять. «А ну-ка песню нам пропой, ве
селый ветер!», «Мы жизни выходим навстре
чу», « ... посылает нас страна», « ... стремим мы 
полет наших птиц» - естественны и непре
ложны здесь местоимения во множествен
ном числе: нам, мы, нас, наших. Если где и 
встретится «я», то уж не затем, чтобы выра
зить интим, - только глобальное: «.Я другой 
такой страны не знаю".» 

Впрочем, широко исполнялись тогда же 
и вокальные произведения, созданные совер
шенно в ином музыкальном ключе, - возвы
шенно одухотворенные, лиричные, то наряд
но стилизованные под народные песни, мяг
ко напевные: «".на дубу зеленом два сокола 
ясных вели разговоры. И как первый сокол 
со вторым прощался".», а то ярко озарен
ные романтикой пафоса: « ... много есть имен 
на свете, но дороже всех - одно». И даль
ше - на светло взлетающих вверх нотах в 
экстазе почти молитвенном: «Пусть живет 
любимый Сталин много-много долгих лет». 

Общеизвестно, Иосиф Виссарионович не 
оставлял развитие искусств без личного 
своего пригляда. Любил побаловать себя и 
товарищей по совместной работе - обычно 
после позднего ужина - выступлением ма
стеров разнообразных жанров. Прихоть 
вождя сводила оперного певца и пародиста, 

исполнительницу русских народных песен и 
чтеца. Вызывали на эти концерты неожидан
но, отказаться от участия было немыслимо: 

Однажды ночью звонок раздался и в 
квартире Изабеллы Юрьевой. Трубку снял 
муж. Подчеркнуто бесстрастный голос сооб
щил, что Изабелла Юрьева приглашается ф 
выступить в Кремле, машина за ней уже по· � 
слана. iQ 

- Если вы действительно оттуда и там о 
уже собрались другие артисты, пусть кто-то ,..: 
из них возьмет трубку. РО 

- Да ты что? - шепнула мужу перепу- о 
ганная Изабелла Даниловна. - Разве им "' 
можно не верить? ::: 

пров��; ���е::.1и
ст%�:���н�а 

в�����: 
конце � 

- Пожалуйста, можете поговорить с < 
Иваном Семеновичем. t::[ 

- Приезжай, Бел,1очка, здесь тебя ;( 
ждут, - услышала знакомый голос. � 

Поехала вместе с мужем, естественно. t::{ 
Посидела за банкетным столом возле Кали- < 
нина в ожидании своей очереди. Спела два :t: 
романса. Раскланялась холодно: «Теперь я 
могу быть свободна?» Кто-то, она не пом
нит - кто, поблагодарил за доставленное 
удовольствие. Остался от того выступления 
осадок - на редкость неконтактная была 
публика ... 

Иза белла Даниловна еще раз удостои
лась высочайшего приглашения - на банкет 
в Центральный дом Красной Армии. Знако
мый певец (ах, умница - ныне народный 
артист СССР) выговаривал потом за угрю
мую неприветливость и застенчивость, навер
няка показавшуюся всем надменностью, -
нет чтобы улыбнуться Самому, впечатление 
приятное произвести ... Глядишь, и смягчил
ся бы, потеш1ел климат вокруг опального 
старинного романса, а то ведь совсем озве
рел репертком - все вычеркивает, даже на 
слова Фета романс не пропустил... . 

Она до слез жалела тот романс, «Сия
ла ночь», - драгоценное кружево мелодии, 
томительность светлых чувств. А слова, ка
кие слова - сами по себе музыка - написал 
волшебник Фет: «.,.тебя любить, обнять, и 
плакать над тобой». 

Но слово «любить» стремительно исче
зало с подмостков. В книге «Звезды совет
ской эстрады» ее автор Г. А. Скороходов 
приводит по этому поводу любопытный 
факт. Когда фильм «Веселые ребята» вы
шеJI па экраны страны, никто из зрителей 
не заметил очевидного несовпадения арти
куляции Утесова, поющего марш веселых ре
бят, с произносимыми словами: «Нам песня 
строить и жить помогает» - этой сразу же 
ставшей крылатой, лозунговой строчкой. 
Оказывается, ее перезаписали в последний 
момент перед выходом на экран, раньше па
стух Костя пел несколько иное: «Нам песня 
жить и любить по�югает», что посчитаJiи не
соответствием духу времени. 

Вот почему не приходится удивляться 
состоянию, в котором пребывал, точнее, не 
пребывал на эстраде старинный романс как 
жанр дюбовной лирики. Выступления в его 
защиту мадочисленны, похвалы сдержанны 
и скупы. Журнал «Советская музыка» в 
1 940 году статьей А. Живцова «Заметки о 
легком жанре» прямо говорит: «По своему 
положению в среде мастеров искусств «цы
ганские» певцы и певицы изгои». А цыган-
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скими тогда назывались все старинные ро
мансы. 

На фоне судебных процессов над «вре
дителями» и «классовыми врагами», отчета
ми о которых заполнялись страницы газет, 
в Ленинграде в 1 934 году вряд ли вызвало 
бы интерес одно печальное событие, даже 
если бы оно и стало достоянием гласности. 
Но узнали о Н€М только несколько жиль
цов, обнаруживших в каморке под лестни
цей - бывшей дворницкой - труп пожилой 
женщины, да прибывший по их звонку опер
уполномоченный. К.то она - жильцы толком 
сказать не могли: жила тут, побиралась. Все 
имущество покойной состояло из жалкого 
узелка. Внимание оперуполномоченного, его 
развернувшего, привлекли какие-то письма, 
фотографии, несколько концертных афиш. 
На афишах - одно и то же лицо, крупно -
фамилия исполнительницы арий из оперетт 
и старинных романсов: Наталия Тамара. 
«Неужели она?» - ахнули жильцы ... 

В той непосильной борьбе со зловещими 
тенями рапмовцев выстояли немногие ис
полнители старинных романсов, уцелели -
единицы. На сегодняшний день - одна Иза
белла Юрьева. «Мадам '·'вечный аншлаг"», 
как ее называли усердные поклонники. Л ю
бимая и по сей день желанная и дорогая не 
одними воспоминаниями старшего поколе
ния - ее искусство завоевывает все новых 
и новых почитателей, никогда н е  видевших 
ее, а только слышавших по радио и на пла
стинках, все так же расходящихся в считан
ные часы. «Это же Изабелла Юрьева!» -
сказала в магазине «Мелодия» на К.алинин
ском проспекте молоденькая продавщица. 
Но даже самоотверженное участие певицы 
с первого дня войны во фронтовых бригадах, 
ее концерты на передовой, в воинских ча
стях_ и госпиталях оценены должным обра
зом не были. Изабелла Юрьева не удостои
лась никаких званий за всю свою сорокалст· 
нюю творческую деятельность. 

Что это было? Заговор ли молчания, с 
годами все более стра нный, лед ли равно
душия, растопить который не могла и «отте
пель> пятидесятых годов? Чем, в конце кон
цов, мог так досадить недавним культур
трегерам замечательный, популярный жанр 
старинного романса? Достаточно полно зная 
репертуар Изабеллы Юрьевой, могу свиде
тельствовать: вес, что она исполняла, - во
кальный материал высокой пробы и литера
тура совсем не плохая, без намека на пош
лость или халтуру. Изабелла Юрьева всю 
жизнь воспевала красоту и неизменность 
большой любви, верность, благородство, чув
ство собственного достоинства. Так, может 
быть, тут и лежит разгадка - в том, что 
несло людям искусство певицы, чем отзыва
лись в сердцах слушателей исполняемые ею 
старинные романсы? 

Официальные установки тридцатых и 
сороковых годов подняли в цене иные че
ловеческие качества, исконно презираемые 
народом: предательство, прямой оговор, от
речение жены от мужа, детей от отца и 
матери. Десятилетний срок заключения пре
дусматривало тогдаш нее законодательство 
за недоноситмьство жены на мужа - «вра
га народа», и тысячи прекрасных женщин 
оплатили здоровьем, а то и жизнью свою 
любовь и верность. А какой болью и неж
ност-ью, рассказывали мне, отзывались в ду-
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ше по-новому тогда зазвучавшие слова ста
рого романса Вяземского, исполнявшегося 
Изабеллой Юрьевой: «Теперь вдали от вас 
за сотни верст, к несчастью, когда мученья 
я терплю, тут только понял я,  с какой безум-; 
ной страстью я вас любил, я вас дюблю.::

·
� 

К.оrда это было!.. . ,_"1 
& i·�· 

Но отчего и в наши дни не сладко при
ходится старинному романсу, будто не кос
нулась его еще законная реабилитация, под
нимающа я  ныне из беспамятства и бесче
стия имена невинно пострадавших в те 
годы? 

В прошлом году Ленинградское телеви
дение рассказало о поразительной судьбе 
исполнительницы старинных романсов Га
лины Барановой. Двадцать один год - по
думать только! - не пускало се к слушате
лям руководство Л енинградской филармо
нии. Теперь - после передачи, разумеет
ся, - изменилось кое-что. Галина Баранова 
стала выступать. У слышали и телезрители ее 
голос - чудесное гибкое контральто, так на
поминающее голос Вари Паниной ... 

А многие ли слыша.�rи московскую певи
цу Елизавету Разинову? Я - .�ишь однажды, 
случайно, в Доме культуры медработников 
на улице Герцена. Много и щедро пела Ра
зивова в тот вечер. Прозвучал любимый ро
манс Пушкина - «Что делать, сердце, мне 
с тобою?» и - Достоевского: «Расставаясь, 
она говорила . . .  » Попали на концерт далеко 
не все желающие, а где и когда будет сле
дующий - про то певица не могла сказать 
взволнова нным слушателям, поскольку не 
связывается у нее что-то там с Москонцер
том, тарификацией, планами и прочими ка
кими-то страшно важными чиновничьими 
тонкостями ... 

Еще одно имя назвала мне сама Иза
белла Даниловна Юрьева - Валентины По
номаревой: «Она понимает, о чем поет, -
это теперь такая редкость. Благородство и 
утонченность манеры - удивительны». 

З везда Валентины Пономаревой взошла 
относительно недавно, когда она спела за 
кадром в фильме Эльдара Рязанова «Же
стокий романс» несколько романсов Андрея 
Ветрова. Спела так, что они образовали едва 
ли не главное достоинство картины. Во вся
ком случае, опоэтизировали се, возвысили, 
внесли щемящую, подкупающую искрен-
1юстью настоящего чувства ноту. 

У солистки Росконцерта Валентины По
номаревой тоже нелегкая судьба, - видно, 
по-другому н быть не может у певицы, свя
завшей се со старинным романсом. Работа
ла в периферийном театре, 16-летней играла 
Машу в «Живом трупе», потом - несколько 
.1ет на сцене московского Театра «Ромэн». 
В его стенах родилось широко известное 
трио «Ромэн», с успехом выступавшее и у 
нас в стране, и за рубежом. Валя пропела в 
этом трио двенадцать лет, связанная общим 
репертуаром И СВОеЙ ролью «Очаровательной 
середины» меж двух певцов-мужчин. Но как 
хотелось петь одной, как вольно взлетел ее 
голос в романсе «Луны волшебной полосы>, 
когда выпадало коротенькое соло - музы
кальная фраза нз Шопена, и реял в вышине 
свободно и грациозно, подобно птицам над 
ПОЛt!!М-• 



Ушла из трио «Ромэн», можно сказать, 
в · никуда, презрев благополучие и достаток, 
советы осторожных доброхотов. И вдруг эта 
работа в кино. Пусть за кадром, но ведь 
г4авное - петь романсы, где прекрасны и му
зр�ка и слова. Цветаева, Ахмадулина - по
началу и подступиться боязно было, все ду
мала : разве это - мое? После выхода филь
ма на экраны романсы Петрова в исполне
нии Валентины Пономаревой зазвучали по 
радио. Заявки на них шли постоянно, и все 
плыл и плыл в эфире, то еле касаясь мело
дии, то страстным и полным звуком ни на 
какой другой не похожий голос певицы. 

Однако и здесь без ложки дегтя не 
обошлось. Голос Пономаревой в фильме 
«Жестокий романс» звучал, но ее фамилия 
в титрах отсутствовала. Вышла пластинка 
с аннотацией самого Рязанова - о Понома
ревой опять ни слова. Ларчик открывался 
просто: фильм шел на госпремию, а что же 
это, скажите на милость, за исполнительни
ца главной роли, поет за которую одна, го
ворит - другая, а сама она только позирует 
в красивых платьях ... 

- Все это уже пережито, - грустно 
улыбается Валя, - теперь у меня новые за
боты, вот еще одну программу сдаю ... 

Ее первую программу старинных роман
сов поставил Михаил Казаков. Неожиданное 
для себя амплуа он объяснял тем, что явля
ется давним поклонником таланта Валенти
ны Пономаревой: «Но не только поэтому, 
не только... Был еще и другой побудитель
ный мотив: интерес к самой .личности певи
цы, возникший, когда я однажды увидел ее 
на авторском концерте Альфреда Шнитке. 
Валя работала тогда в трио «Ромэн», а как
то не очень совмещались цыганские народ, 
ные песни и романсы с произведениями 
Шнитке - композитора далеко не простого 
для восприятия ... Что, на мой взгляд, от.11н
чает Пономареву? Духовная наполненность 
голоса, чудное единство слова, интонации, 
фразировки, безупречный вкус - эти верные 
признаки общей культуры. Н а  репетициях, 
помню, сколько ни слушал ее, а запоет -
снова заслушаюсь, будто впервые .. .  » 

Концерты Валентины Пономаревой с 
большим успехом идут по городам России -
всегда в переполненных залах. 

Москва сольных концертов Пономаре
вой пока не слышала, не торопится Роскон
церт. 

Парадоксальная, однако, складывается 
ситуация: право на существование должен 
доказывать демократичнейший жанр, кото
рый и сегодня, как столетие назад, трепетно 
любим и почитаем. Не отринут, не затерян в 
вихре новомодных музыкальных течений, 
направлений, стилей. Невеликое, но - звено, 
живое звено общей цепи. Все возрастающая 
духовна я  потребность в нем не случайна. 
Вот что писала в апреле этого года «Прав
да»: «Идущие в стране преобразования обо
стряют в народе жажду общения с культур
ным наследием веков, с работой ума и серд
ца наших далеких и близких предков. Умно-

жая гуманистический потенциал обществ.а, 
расковывая творческие силы масс, мы долж
ны умело использовать, говоря словами' 

М,. С. Горбачева, «все соки, которые нам 
дают корни, глубоко уходящие в нашу исто· 
рию». 

Но сегодняшние приобретения далеко ::;; 
еще не возместили потерн на долгом пути :д 
пренебрежения всей полнотой нашего куль- � 
турного наследия. Почти утеряно драгоцен- о 
ное свойство любого зала в домикрофонную ..: 
эпоху - умение слушать, внимать каждому � 
слову, каждой интонации любимого певца. о 
Нужда в том отпала давно - музыка те- Р.. 
перь сама врывается в уши. Изабелла Юрье- = 
ва пела под аккомпанемент рояля или дуэта � 
гитар, и ничего более, даже микрофона не 
было между певицей н залом. А, скажем, с < 
Аллой Пугачевой едет на гастроли 23 тонны i::t 
звуковой аппаратуры. Внушительный по- :;i:: 
средник!..  �ц 

Но что-то меняется все же, что-то по- i::t 
ворачивается - пусть со скрипом и скреже- < 
том - к непреходящим нравственным цен· :i: 
ностям. И уже хочется верить, что старин· 
ный романс полюбят и нынешние руководи
тели концертных организаций, а сам жанр 
обретет все права гражданства - наравне 
хотя бы с популярными рок-группами, пов-. 
семестно, с таким размахом, вне зависимости 
от их качества пропагандируемыми сегодня, 
особенно Центральным телевидением. Вон 
даже всегда отличавшийся отменным вку
сом «Музыкальный киоск» не остался в 
стороне. 

- Да почему так уж необходимо офи
циальное вмешательство в ситуацию? - уди
вился моему вопросу руководящий товарищ, 
просивший его фамилию не называть. 

Он упорно не хотел замечать ни м ного
летней трагедии жанра, за которой стояли 
трагедии судеб артистов, ни того, что тень 
давнего, вроде бы забытого, но официально 
!le отмененного постановления словно висит 
над старинным романсом и сейчас (извест
ное постановление от 1 946 года, так назы
ваемое ждановское, хоть и не действует -
Ахматова и Зощенко широко печатаются -
ведь тоже до сих пор не отменено ) .  

- Совсем другое дело, - уверенно за
явил мой собеседник. - Романс - что? Част
ность. И напрасно вы про распавшуюся 
связь времен. Ноты старые сохранились, ис
полнители есть - стало быть, ничего не рас
палось. 

Обманчивая легкость возрождения ста
ринного романса - от кажущейся простоты 
задачи: бери ноты и пой. Но как? Высочай
шие достижения именно эстрадной вокаль� 
ной культуры, неповторимое мастерство не 
одного поколения «звезд» русской и совет
ской эстрады были оборваны и преданы 
забвению, их сметали директивными окрика
ми. А известно - на раскорчеванном поле 
быстрее всего вырастают сорняки. Труден. 
процесс в-оскрешения. Но ведь идет, несмот
ря ни на что. В этом - знамение времени. 
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РАЗГОВОР 
С ЧИТАТЕЛЕМ 

В адрес редакции журнала «Москва» и ' 
на и.мя автора статьи «Очерки литературных 
nравов» пришло свыше двухсот читательских 
писем. Мы благодарим всех, кто от
кликнулся на нашу публикацию. Но, к 
большому сожалению, опубликовать все 
письма, и к тому же в полном их объе,ие, 
а иные из них фактически маленькие статьи 
в десять - пятнадцать ма1иино.писных стра
ниц, мы не имее,и физич.еской возможности. 
Стараемся в нынешнеlft диалоге автора 
статьи с читателями и читателя с читате
лем выделить принципиальные соображения 
наших корреспондентов и телt продолжить 
ранее начатый статьей Влади;.шра Бонда
ренко разговор. 

Многие читатели просят представить 
В. Бондаренко. Дае,и краткую справку. 

Владимир Григорьевич Бондаренко ро
дился в 1946 г. в г. Петрозаводске. Критик. 
Член КПСС с 1973 г. Окончил Ленинград
скую лесотехническую академию в 1969 г., 
Литературный институт им. А. М. Горького 
в 1979 г. Член СП СССР с 1983 г. Автор ста
тей по совре,иенной советской литературе и 
проблемам развития современного театра. 

�итеР-а!!Р-ная 
критика 
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Из множества писем, пришедших в 
журнаJI «Москва» после публикащш «Очер
ков литературных нравов» (№ 1 2, 1 987) , 
резко отрицательных около двад- . 
цати. Нс буду приводить са-
мые крайние мнения - от навешива-
ния на меня ярлыка мракобеса до возведе
ния в духовные нас.1едники и преемники ве
ликих критиков России. Полагаю, что о б
ширная почта с откликами читателей, полу
ченная журналом, интересна для всех нас 
не оценкой личности автора статьи, а об
щественным мнением по поводу проблем, 
поднятых в «Очерках». Об этом, в частно
сти, пишет Марк Богославский : 

«Уважаемый т. Бондаренко! 
Я веду спор с Вами, а не с журнало� 

«Москва», чью позицию считаю разумнои. 
Но и лично к Вам у меня пет никаких пре
тензий: я свожу счеты с общественной пози
цией, выраженной в Ваших «Очерках лите
ратурных нравов», а не с человеком Влади
миром Бондаренко ... Еще раз прошу: не оби
жайтесь на мою горячность. А вот знать, ка
кие настроения вызвала в кругах «либераль
ной» интеллигенции Ваша статья, Вам нуж
но. Буду рад, если мое писыю толкнет Вас 
хотя Оы на пересмотр Вашей .позиции .. . » 

О праве 

на публикацию ... 
« В  заметках «Очерки литературных нра

вов» Вы подвергли жесткому критическому 
анализу многое из того, что я принял без
оговорочно восторженно, и теперь, после 
прочтения Вашей статьи, могу добавить -
бездумно . .. Я буду рад, если моя записка по
служит для Вас поддержкой, и очень огор
чусь, если в этом возникнет необходимость -
это будет означать, что статья не достигл� 
цели. Не вес Вдши оценки я принял с тои 
легкостью, с которой формировал свои. Кое 
в чем не согласен, но аргументировать за
трудняюсь. Я не изменил симпатиям : произо
шло лишь то, к чему Вы призвали. Вы напи
сали очень нужную статью . . Н. Менде. Ле
нинград». 

«Уважаемая редакция! Прочитал 
«Очерки литературных l!равов» В. Бон-
даренко. Прочита.1 с большим 
внимаl!ием, потом еще раз про-
читал с огромным удовлетворением. 
Большое спасибо вам ... и В. Боl!даренко з� 
«Очерки ... ». )Кду подобl!ых публикации. 
С l!аилучшими пожеланиями. Лауреат Гос. 
премии СССР, д. т. н. профессор Воробьев 
В. М., Леl!инrрад» . . 

«Уважаемый Владимир Бондаренко! 
С оrромl!ой радостью прочитал Ваши очер
ки ... Действительно, в период разгула псев
додемократии практически невозможно ни 
прочитать, l!И услышать голос здравый, чест
l!ЫЙ, без какой-либо конъюнктуры ... Боюсь 
только, что теперь на Вас выплесl!ут - l!ет, 
не ушат, цистерну какой-нибудь гадости, да 
и вряд ли будут еще печатать . .. Но знайте, 
что нормальl!ые, не обремененl!ые комплек-



сами снобизма или мифической угнетенности 
люди все равно будут очень долго с ра
достью вспоминать Ваше выступление". Ми
нин Олег Борисович. Москва». 

. «Читали мы статью и говорили: «Какое 
же проглядывает между строчек лицо ста
линского выкормыша!» Почему-то Вы не об
ратили внимания на серые, посредственные 
произведения, печатающиеся в журналах, а 
направили свой гнев против «Зубра», «Де
тей Арбата», кинофильма «Проверка на до
рогах». Ясно, что здесь затронута позиция 
Вашего кумира. Как смели! Ах, как хорошо 
Вам было, когда зажали при Брежневе вся
кую правдивую мысль о прошлом нашей Ро
дины... Да, хорошо в Вас воспитали зло, 
жестокость, подхалимство. Качества, кото
рые растлевали душу человека в годы Ста
лина подхалимы, карьеристы, доносители 
и т. д ... Кинофильм «Проверка на дорогах». 
Не можете простить а втору сценария и соз
дателям фильма, что они не утверждают 
сталинскую жестокость, подозрительность. 
Герой «волею судьбы» одел немецкую ши
нель, надеясь, что через этот путь (нет, не 
расстреливал наших людей такой человек ! )  
придет к мести за свои унижения в плену ... 
А Ваш особист, который готов погубить и 
военнопленных на Gа рже, и нашего героя, 
сегодня, наверное, ходит в персональных 
пенсионерах, жив-здоров. Такой не полезет 
в пекло, он других пошлет! Вот такие - Ва
ши друзья и «патриоты». Вы и Рыбакова об
виняете, что не пишет больше «Кортиков» ... 
С. Крамаров. Гомель». 

«Здравствуйте, уважаемые сотрудники 
журнала. Позвольте выразить Вам свою го
речь и недоумение по поводу опубликования 
на страницах журнала полемических ... заме
ток В. Бондаренко. Как Вы опустились до 
того, что опубликовали эту грязь, ложь, про
питанную ядом злобы и зависти. Есть, ко
нечно, у а втора и здравые мысли, но не о 
них речь ... Хотя о чем я, В аш журнал, вкупе 
с «Нашим современником» и «Молодой гвар
дией», у каждого здравомыслящего челове
ка и патриота своей страны ассоциируется 
с застоем, групповщиной, ретроградством и 
беззубостью .... Извините за резкость, но тер
петь и дальше брюзжание и злопыхательст
во Беловых, Кожиновых, Бондаренко, 
В. Горбачева и К0 нет больше сил ... Милый 
Вы мой, да вся Ваша жизнь, впрочем, как и 
моя, не стоят одного рассказа Т. Тодстой 
или баллады Розенбаума о дороге жизни ... 
А что касается Ваших домыслов об ис
кренности, то скажу так: что бы подумали 
многие наши читате.1и, издай м ы  без КУ· 
пюр многие стихи Пушкина, «Сашку» По· 
лежаева? Многие и Есенина знают лишь 
по «Москве кабацкой». Так что же, этот 
цикл зачеркивает все остальное его твор
чество? Примеры можно и продолжить, да 
не стоит. А.  Васильев. Рудня, Смолен
ской обл.» 

« .. .  Напишу свое мнение о некоторых ут
верждениях В. Бондаренко. Он пишет о 
представителе «китч-культуры» А. Розен
бауме. По сути, упрекая его в том, что свои 
песни о войне он пишет не от сердца, а для 
конъюнктуры, только потому, что у него 
есть такие песни, как «Гоп-стоп», «Нинка, 
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как картинка» и другие «блатного периода», 
критик напрямую выходит на Владимира 
Высоцкого. Читатель ждет продолжения 
критики или объяснения, почему в таком 
случае Высоцкий, написавший «блата» r;e 
меньше Розенбаума, является не конъюнк
турщиком, а «народным бардом» ... В.  Бон
даренко пишет. что сыплются «от наших ли
бералов» жалобы в самые высокие инстан
ции с требованием выгнать из партии, с 
работы, запретить печататься. Тоже все по
ставлено с ног на голову, если и были жа
лобы на непечатание своих произведений, 
потому что вся издательская �:шасть в руках 
«несложных» писате.1ей ... 

И вообще, сравнения в статье В. Бонда
ренко удивляют. Вот например: «Истинно 
художественное произведение всегда много
мерно, объемно, поворачивается разными 
гранями к разным то.1кователям его. Поче
му бывают столь разны прочтения «Анны 
Карениной»?.. Почему по-разному был вос
принят Иван Африканович у В. Белова? .. » 

Немногое, с чем согласен я с Бондарен
ко, то это его отношение к фильму «Про
верка на дорогах» А. Гер��ана. Здесь, ду
маю, тот случай, когда наша кинокритика 
не захотела непредвзято проанализировать 
фильм кинорежиссера, признанного сейчас. 
Много в фильме надуманного, предсказуе
мого ... 

Вы недовольны, что подвергают критике 
поэта Ю. Кузнецова, защищаете фильм 
«Лермонтов» Н. Бурляева и самого Лермон
това. То, что Лермонтов наш гений - спора 
нет, но то, что его человеческие качества бы
ли не н а  высоте, общеизвестно. И я думаю, 
каждый русский офицер вынужден был бы 
поступнть так же, как Мартынов. Лермон
тов оскорбил офицера в присутствии дам, и 
дуэль была законна.  И критик .1итературный 
должен об этом знать, а не только курить 
фимиам великим только потому, что они ве· 
ликие .. .  Вот еще цитата : «Не случайно Сер
гей Аверинцев, один из лидеров нашей ин
теллигенции, наиболее актуальную задачу 
современной интеллигенции видит в выра
ботке «ку,1ьтуры несогласия». 

Насчет «культуры несогласия» не 
знаю... Я хочу спорить о том, что Сергей 
Аверинцев один из лидеров нашей интелJIИ· 
генции ... Аверинцев утверждает, что Хемин
гуэй бескультурный человек, Гегель -
«страшный человек», к Северянину Аверин
цев равнодушен, у Розанова нет никакой 
философской системы. Очень уж оригиналь
ное мнение у «одного из лидеров нынешней 
интеллигенции» ... Алифанов О. В.» 

Чтобы не быть голословным в своем ут
верждении относительно жалоб, приведу 
письмо студентов Индустриального институ
та в адрес Генерального секретар я  ЦК 
КПСС тов. Горбачева М. С. 

«Непонятно, как может советский кри
тик, каким является Бондаренко, прикры
ваясь принципиальными критическими мето· 
дами, так бессовестно обливать грязью 
стольких порядочных людей... Не от себя, 
видимо, написан этот очерк: за ним стоят те, 
кто с самого начала нашей перестройки по
стоянно .1ьет грязь под видом критики ... Но
стадьгия у них по старым временам за
стоя - коr да они, лицемерные и .1живые, 
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стоя.1и у «руля» .1итературы ... Как же ней
мется Росляковым, Бондаренко и иже с ни
�ш . . . Видю10, те, кто стоит за спиной Бон
даренко, не на шутку испугались Вашей 
гласности, Вашей правды ... Бондаренко да
же не скрывает своих взглядов, дескать -
нет ее и не будет - перестройки. Как не 
стыдно ему! .. Но мы, молодые, все понима
ем ... Мы хотим читать то, что пишут такие 
писатели, как Адамович, как пишет Дудин
цев. Хотим смотреть спектакли в театре Еф
ремова, хотим слушать песни Высоцкого и 
Розенбаума ... 

Вообще, с самого начала те писатели, 
которые стносятся к РСФСР, постоянно 
придираются к тем, что относятся к СП 
СССР. Даже стыдно за первых. (Ох ка
кие эрудированные и стыд.1ивые студенты 
Индустриального института! - В. Б.). По
читаешь результаты пленума СП РСФСР -
все как один выступают против одних и 
тех же писателей из СП СССР. Что они 
им сделали? О культе личности пишут! 
Так совесть-то Ваша где? .. Уважаемый Ми
хаил Сергеевич! Мы благодарны Вам за 
то, что м ы  читаем правду ... » И дальше -
длинный список фамилий. 

Пришли и иные письма. 
« ... Умная, острая, изящная по форме, 

она (статья. - В. Б.) чем-то напоминает 
стиль моего великого однофамильца (за 
крайности любого рода не отвечаю.-В. Б.) .  
Главное достоинство аргументирован
ность. Причем не оставляющая противной 
стороне сколько-нибудь внятного оправда
ния. В особенности аргументированны кус
ки о «Зубре», о Розенбауме, о четверке на 
обложке «Огонька», о споре с «Молодой 
гвардией». Глубоки мысли о Революции и 
Социализме - впервые в нашей критиче
ской литературе. В двух-трех местах В. 
Бондаренко подставил себя под удар, но 
места эти не столь важны, хоть и не надо 
было ему сходить с академического спокой
ствия: оно, эт"о спокойствие, действует 
сильнее, чем громкие слова ... А. И. Белин
ский. Ленинград.» 

« . .. Разрешите со всей искренностью по
благодарить... за публикацию материала 
Владимира Бондаренко... Это очерки - не 
только литературных нравов, а и вообще 
нравов нынешнего периода, нашей сегод
няшней идейной жизни. Многие совершили 
«поворот на 1 80 °» и, как в былые времена, 
ведут «игру в одни ворота», только теперь 
это не «те ворота», а «другие»... Дальше, 
вероятно, лучше не будет. Маленькое за
мечание: зачем подзаголовок «Полемиче
ские заметки»? Всякая хорошая статья или 
монография - это всегда полемика против 
кого-то. (Знаю, потому что сам написал 
семь монографий) .  Жму руку. Желаю здо
ровья и успеха. Доктор экономических на
ук, профессор кафедры политической эко
номии Костромского технологического ин
ститута А. В. Соловьев.» 

« ... С большим интересом прочла статью 
«Очерки литературных нравов». Они, не
сомненно, вызовут дискуссию. Лично я во 
многом со статьей не согласна, но есть 
моменты, где я полностью разделяю точку 
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зрения автора. Но сейчас не об этом. Я ре
шила написать Вам, чтобы поблагодарить 
за очень нужную и, главное, интеллигент
ную работу. Во-первых, что очень важно 
точка зрения автора изложена спокойно: 
без истерик, с выводами и логическими 
завершениями. Это особенно важно. По
следние публикации некоторых газет и жур
налов грешат, как мне кажется, некоторой 
запальчивостью, и уж если ругают, то ру
гают наверняка и не всегда корректно. 
А если хвалят, то тоже порой беспредель
но. Нег, критика нам очень нужна, но ведь 
по критике я как рядовой читатель сужу и 
о культурном уровне автора статьи. Честно 
говоря, с Вами как автором полемических 
заметок встретилась на страницах журнала 
впервые. И большое спасибо за такт, вы
держку, деликатность. Все правильно, 
спор - спором, а уважать своего оппонен
та обязан. Вот за это и хочется сказать 
спасибо. Было очень приятно, что без нер
возности, весьма тактично Вами отстаива
лась собственная точка зрения. Татьяна 
Титтель. Красноярский край». 

Это мнение опровергает Л.  Тимофеева 
из г. Ангарска: «Не могла не откликнуть
ся как читатель на полемические заметки 
Вл. Бондаренко «Очерки литературных нра- · 
ВОВ>>. Мне кажется, когда печатаются по
добные материалы, нужно представлять 
автора, к сожалению, я ни как библиограф, 
ни как читатель, его не знаю, но очень воз
мущена, каким образом он ведет дискус
сии, хотя сам говорит о культуре их веде
ния. Я не литературный критик, но пре
дельно возмущена его «нападками» на 
«Огонек» и на другие, наиболее популяр
ные сегодня журнады, еще более возмути
тельны выпады в адрес Розенбаума, Шат
рова, Евтушенко, Ефремова ... » 

Итак, одна часть корреспондентов счи
тает тон статьи выдержанным, доказатель
ным, другая видит в статье только неспра
ведливые нападки. К этим другим надо 
отнести и почти всю прессу, откликнувшую
ся на «Очерки ... » Б. Сарнов упрекает 
меня в использовании слов «прово
кация», «гапоновщина», А. Марченко пи
шет: «Бондаренко добился того, чего и 
жаждал: наконец-то он в эпицентре 
молвы, на самом пике полускандальной 
славы, и им занимается вся литературная 
и окололитературная Москва». И уж окон
чательный приговор выносит В. Кичин: «В 
трудные времена обострившихся споров на
иболее разрушенной оказывается именно 
категория этики. Коллизия двоих на узкой 
дорожке доказывает, что безнравственность 
пользуется методами, какие нравственности 
и в голову не придут. Вот Бондаренко в 
журнаде «Москва» подозревает редакцию 
«Недели» в том, что она едва нс фабрикует 
письма читателей. Это, конечно, за гранью 
принятого в цивилизованном кругу. Вора 
в каждом встречном видит только нечистый 
на руку». 

Надо, полагать, и в последнем случае 
и выше продемонстрирован истинный про
фессионализм, подлинно профессиональная 
этика, преподнесен высокопоучительный 
урок бытующих и ныне критических нра
вов. 



И все-таки - что же рассердило моих 
уважае:11ых оппонентов-профессионалов? 
Несогласие с их точкой зрения? Непри
знание их нескрываеМ'оrо желания моно
полизировать истину? 

Приведу два письма, присланных в ад
рес журнала уже посJ1е выступления В. Ки
чина. Т. М. Яковлева, искусствовед, ра
ботник Главного управления культуры ис
полкома Моссовета пишет: « ... Разрешите 
также поделиться соображениями по по
воду нападок В. Кичина на те положения 
статьи В. Бондаренко, в которых доказы
вается безнравственность использования 
анонимных писем. Удар В. Кичина обращен 
вовсе не на одного В. Бондаренко, а на 
тех, кто признал рассмотрение и испо.1ЬЗО
вание таких писем аморальным и противо
законным... Президиум Верховного Совета 
вынужден был принять... Указ, ибо слиш
ком часто некоторые издания, опираясь на  
некие подметные письма, стали огульно об
винять многомиллионны й  русский народ в 
прирожденных задатках антисемитизма и 
страсти к погромам. Одного не учел Пре
зидиум - остаются еще и ссылки на некие 
анонимные телефонные звонки ... » 

Эту мысль о сознательном использова
нии анонимок развивает журналист из 
Севастополя В. А. Дегтярев: «Вообще пе
риодика последних лет нанесла удары по 
некоторым моим фундаментальным убеж
дениям... Я считал, что недостойно, невоз
можно для советской печати публиковать 
на своих страницах грязные антисемитские 
анонимки ... » 

Должен по этому поводу сказать: я 
упрекнул редакцию «Недели» за публи
кацию антисемитской а нонимки и про
вокационное привязывание к ней имен 
В. Белова и О. Фокиной, усомнился вооб
ще в правомерности использования анони
мок, в ответ «Неделя» утверждает: « ... это 
всего лишь «удобный прием»: «Поди дока
жи»... На подавляющем большинстве из 
них, - неожиданно добавляет «Неделя» -
между прочим, обратные адреса есть»... А 
это уже нечто новое - анонимки с обрат
ным адресом. Кое-кто и впрямь запу
тался в своих обвинениях и оправдани
ях, словно не решил еще, как выгоднее 
подать дело. Сам я сторонник пусть самой 
жесткой, но открытой полемики, в которой 
вещи называются своими именами: ложь -
ложью, фальсификация - фальсификацией. 
Скажем, по-разному можно относиться к 
пьесам Гельмана, но вот когда уважаемый 
драматург, будучи председатедем жюри 
Всероссийского театрального фестиваля, 
после проведения тайного голосования от
менил его результаты и заставил переголо
совать, уже открытым голосованием, в 
пользу не набравшего нужных голосов спе
ктакля Г. Товстоногова «На дне», к этому 
факту, на мой взгляд, по-разному относить
ся нельзя. С трибуны я квалифицировал 
это фальсификацией выборов. Говорят -
неделикатно. С точки зрения нашей .«либе
ральной интеллигенции», неделикатно, так 
как пример подобного нарушения демокра
тических норм берется из ее ряда, вот 
здесь поделикатнее слова нужны, а то, гля
дишь, ненароком и разрушишь с таким на-
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пором воздвигаемую новую конструкцию 
нашей истории, да и нынешней жизни. 

Большинство резко отрицательных пе
чатных отзывов об «Очерках литературных 
нравов» связано с моим осуждением появ- :>:: 
ления в печати антисемитских анонимок, щ 
развязывания шумной кампании против эк- � 
стремистов из «Памяти». Раздражило это !;; 
и Б. Сарнова, до такой степени, что в его ;;; 
статье «Кому улыбался Блок?» помимо на- ::r 
бора бездоказательных политических обви- u 
нений читатель вряд ли что еще обнару- о. 
жит. «Выступает он против перестройки»,- g 
заявляет обо мне Б. Сарнов. Слова гром- 2 
кие, жду доказательств. Вместо этого еле- со 
дует обойма произведений, раскритикован- С:: 
ных мною. Так я же могу привести дру- 0 
гую обойму произведений, вроде бы r:од- � 
держанных мною. Скажем, кинофильм А. :r: 
Германа «Мой друг Иван Лапшин», то же щ 
«Покаяние», прозу Ч. Айтматова и А. о. 
Адамовича, В. Астафьева и А. Битова... <: 
Но зачем это Сарнову, ему нужны другие q 
фамилии, которые он и выдергивает из :r: 
контекста. Цитирует в пренебрежительном � 
тоне - «Куда перестраиваться В. Распути-
ну или В. Астафьеву, В. Быкову или Ю. "' 
Кузнецову?» - и на этом цитату обрывает, :S: 
а дальше-то ведь следует: «Не вижу пере- :>:: 
стройки я в творчестве Б. Ахмадулиной, :s: 
Б. Окуджавы, Д. Самойлова, А. Межиро- � 
ва». Но это уже разрушает представление � 
о шовинистическом тоне статьи, которое � 
старается создать, а потом и навязать чи
тателям Б. Сарнов. О подобном «твор
ческом» методе, подобных этических 
нормах, которыми руководствуется данный 
автор, писал А. Неверов в «Правде» 1 9  
июня сего года. Вот Сарнов критикует ме-
ня за употребление слов «провокация», 
«ПО-гапоновски». Дальше и подтвердил бы, 
что он считает обнародование чужих лич
ных писем делом приличным, публикацию 
анонимок и пристегивание к ним известных 
литераторов - благородной акцией, но нет, 
не сказал, пи слова по существу статьи не 
произнес. На это обратили внимание мно-
гие авторы писем в редакцию. 

«Когда же писатели обретут культуру 
полемики? Читаешь «Огонек» - против пе
рестройки редакция «Молодой гвардии». 
Читаешь «Молодую гвардию» - против пе
рестройки все, кто не с ними. И тут и 
там - те же слова о перестройке, гласно
сти, демократии. Вы совершенно правы -
одностороннее освещение событий хуже, 
чем просто умолчание ... Извините за длин
ноты. Но уж очень все наболело. В 1 987 
году был какой-то ажиотаж - все читают, 
спорят, говорят, а критика - молчит. 

Раньше говорили, что критика бьша 
комплиментарной. А теперь разве нет? Вот 
вышел фильм «Короткие встречи». И что? 
Обыкновенный средний фильм. Однако все 
его хвалят. А что касается А. Розенбаума, 
то я должна Вам сказать огромное спаси
бо. Этот певец уже позволяет себе высту
пать чуть ли не с матерными песенками ... 
А в заключение признаюсь, что еслИ б ы  
н е  статья Б. Сарпова и н е  две-три дру
гие ругательные статьи, я бы так и не 
узнала Вашу статью. А теперь буду всегда 
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читать. С уважением Л. Михайлова, Крас
ноярск». 

«Уважаемый журнал «Москва». Давно 
хотел поблагодарить Вас за  публикацию 
«Очерков литературных нравов» В. Бонда
ренко. Считаю их явлением в литературной 
критике за  последние годы. Но мы отучи
лись от душевных порывов, и о моей оцен
ке Вы так бы и не узнали, если бы не гос
подин случай. Автором случая, его «крест
ником», стал Бенедикт Сарнов". Давно я 
н е  получал такого удовольствия. Даже н а  
второй план ушли впечатления о т  телемо
стов, где нас спрашивают про Фому, а мы 
отвечаем про Ерему. У Л. Райкина есть ин
термедия «Запустили дурочку». Подобную 
дурочку запустил в Ваш адрес Сарнов. 
Наиновейший политический яр.�ык, о кото
ром предостерегал Бондаренко, на этот раз 
выглядит так: «Бондаренко против пере
стройки». Между строк чувствуется - враг". 
Многоцветные истины, о необходимости ко
торых совершенно справедливо говорит 
Бондаренко, до сих пор не могут уяснить 
некоторые наши критики." Бороеец Д. Я" 
инженер. Москва». 

Вот и критик Наталья Иванова 
ужасается, как это я смею писать, что 
«трепетные любители прогресса»". «еще 
немного - и тюремного заключения по
требуют для нелиберально мыслящих». 
Не может такого быть, считает она. 
Но именно от «любителей прогресса» исхо
дят требования «".создать общенародный 
механизм, гарантирующий ответственность 
публичного слова», а для этого учредить 
«компетентную и правомочную комиссию», 
которая бы определяла, что можно, а что 
нельзя говорить и писать. Уважаемый ли
тератор Г. Петров, такая комиссия дейст· 
вительно необходима, это диктуют прежде 
всего нынешние выступления таких крити
ков, как Б. Сарнов, С.  Рассадив. Выступле
ния 11оследнего, пожалуй, сдедует квалифи· 
цировать иными, нежели литературные, 
терминами, да не будем опускаться до 
столь блистательно продемонстрированных 
р ассадинских пассажей". К: тому же комис
сия такая уже была и называлась она офи
циально по-разному, в народе просто и 
ясно - цензурой. Разница только в том, 
что ныне цензуру хотят основать наши ле
вые либералы, именно они жаждут жестко 
«Править балом». Добились же прогресси
сты от кино, чтобы ЦК ВЛКСМ чиновно 
указал на недопустимость появления в 
комсомольских газетах положительных от
зывов на фильм Н. Бурляева «Лермонтов». 
Как с гордостью пишет все та же «Неде
ля»: «."в нашей газете бьrло опубликовано 
официальное письмо заведующего отделом 
пропаганды и агитации ЦК ВЛКСМ 
В. Фронина: «."В состоявшихся беседах с 
руководством Мурманского и Вологодского 
обкомов ВЛКСМ, местных молодежных из
даний рекомендовано бо,1ее взвешенно и 
ответственно подходить к подбору публи
каций»." «Ассу» или «Покаяние» хвалить 
можно, н аверное, даже должно, а вот 
«Лермонтова» - ни-ни". Значит, кое-кто 
полагается все на тот же административ-
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ный запрет, с браздами правления в соб
ственных руках - только попробуй престу
пи! Так ведь такое было уже: с 1 9 1 7  года 
несколько лет искусством «управляли� 
крайне левые, и никакого инакомыслия не 
терпели - ни Мейерхольд, ни Пунин, ни 
Штеренберг, ни Чужак. Мейерхольд писал, 
к примеру, связав все открытия Станислав
ского с «социальным заказом» русской 
буржуазии: «Теперь нам понятен преоб;; 
ладающий состав аудиторий Московского 
Художественного театра, состоящий из ос� 
татков буржуазии, не сумевшей сесть на 
корабли в направлении к Константинопо
лю». В ходу были ярлыки - «чеховскоста
ниславское смердение». Чем обернулись 
диктаторские замашки левых в двадцатые 
годы? Эстафетой, принятой из их рук чи
новниками и бюрократами. Именно левые 
подготовили тот инструментарий, н абор 
политических ярлыков, которыми и по сей 
день пользуются. Именно нравственный ни
гилизм левых подготовил почву для приня
тия решений в тридцатые годы. Как воз
дух сегодня нам необходимы не апологе
тизация и ниспровержение тех или иных 
.1итераторов, ученых, политиков, а изда
ние сборников исторических документов, 
публицистики, критики за все предыдущие 
десятилетия. Тоталитарность мышления 
гонит многих нынешних публикаторов все 
к той же святочной модели героя. Раньше 
было - не трожь Маяковского и Горького 
(хотя сами они друг друга «трогали», не  
церемонясь) , тепер ь - Булгакова, Пастер
нака, Ахматову, Зощенко. Но приемы и 
восхваления и уничижения остаются те 
же - крайне субъективистские. К примеру, 
читаю у Е. Евтушенко в «Огоньке» выска
зывания об известных поэтах, в частности, 
об А. Прокофьеве: «Лучшими стихами 
Прокофьева были не его риторические риф
мованные декларации в стиле а-ля-рюс, а 
выросшие н а  благодатной почве северного 
фольклора н ародные озорные стихи". К со
жалению, бывший бунтовщик и литератур
ный задира, кореш Бориса Корнилова, став 
руководителем Ленинградской писательской 
организации, оставил о себе далеко не 
.'lучшую память, неоднократно выступая 
щэотив писателей, требовавших гласности». 
Доказательств - никаких, верьте на слово. 
Следующий пример дает представление о 
той примитивной модели «нового видения 
истории литературы», которую небезуспеш· 
но навязывают читателям органы массовой 
информации. О. Б. Ручьеве: «В 1 937 году 
был незаконно репрессирован, реабилитиро
ван только в 1 957 году". Однако в отличие 
от Смелякова, который в целом п о д  д е р  -
ж и в а л «н о в у ю в о л н У» с о в е т с к и х 
п о э т о в, в ы с т у п и в ш и х п о с л е 1 953 
г о д а  с о  с т и х а м и  п р о т и в  С т а л и 
н а, Р у ч ь е в н е о ж и д а н н о д л я н а с 
в с е х  с т а л  к р и т и к о в а т ь  э т о  н а 
п р а в л е н и е  и з а  с о д е р ж а н и е и 
з а  н о  в у ю ф о р м  у»; (Разрядка моя.
В. Б.) . Теперь лишь нам разъяснили все 
значение «новой волны» так называемых 
«эстрадных поэтов». Суть их поэзии, ока
зывается, в том, что она «П р о т и в С т а -
л и н а». А те, кто критиковал «эстрадную 
ПОЭЗИЮ», - «сталинисты». Можно отсидеть 
двадцать .1ет в Гулаге, но задеть Евту
шенко или Вознесенского и - просдыть 



«сталинистом». Трудно поверить, что, к 
примеру, Б. Ахмадулина или Р. Рождест
венский, Б. Окуджава или даже сам автор 
новой концепции «эстрадной поэзии» Е. Ев
тушенко всерьез считают, что смысл н зна
чение их поэзии в том, что «новая волна» 
выступила «после 1 953 года со стихами 
против Сталина»?! По этой логике поэзия 
Пушкина - «против Николая I», проза 
У. Фолкнера - «против Трумэна» и т. п.? 
Скажете, оглупляю - нисколько, перечи
тайте сами характеристику, данную Е. Ев
тушенко «Новой волне». Скажете, что он 
сознательно сосредоточил в данном тексте 
внимание лишь на одной характерной чер
те «новой волны». А зачем? Чтобы дока
зать, что Б. Ручьев затронул «антнстали
нистов». И еще точнее: чтобы бросить гряз
ный намек - по отношению к подобным 
новомодным политическим ярлыкам не хо
чу быть деликатным, - что Б. Ручьев -
«сталинист». А как быть со сдержанным 
отношением А. Твардовского к -1эстрадной 
поэзии»? Или самым непримиримым крити
ком этих «стихов против Сталина»-А. Сол
женицыным? Неужто такого сталиниста 
проглядели?! Опять наблюдаем подмену 
понятий. Может быть, в расчете на непо
священность, доверчивость, неразвитость 
массового читателя? 

А как же быть с нормальной и неиз
бежной борьбой разных литературных на
правлений? Тургенев был в конфликте почти · 
со всеми своими великими современниками. 
Кем же он был, по логике Евтушенко? 
Как нынче просто все делится: жертвы 
Сталина и его защитники, «кто не с нами, 
тот против нас». Как тянет нынешних «ли
бералов» причислять своих противников к 
«врагам перестройки», к черносотенцам, к 
сталинистам. Вопреки элементарной логике 
и убедитедьности. 

Но таким ли «антисталинистом» был, 
к примеру, сам Е. Евтушенко в те далекие 
годы? Ответ дают и его стихи тех лет, и 
свидетельства современников. Из Костром
ской области мне прислал письмо литера
тор Лев Болтовский. Он пишет о том, как 
Е. Евтушенко « . . . прибыл со станции Зима 
в Москву со стихами о великом Учителе и 
Вожде, а в целях личной безопасности на
писал стихи «Наследники Сталина», как 
убоялся проводить Б. Л. Пастернака в по
следний путь . . .  как приобщал себя своими 
стихами к поэтическим гигантам Я. Смеля
кову, А. Ахматовой и Н. Рубцову, которо
му при жизни мог и не протянуJI руку по
мощи... Вместе с тем, я считаю Евг. Евту
шенко несомненным поэтом. Вот и надо б ы  
ему в условиях г.1асности рассказать преж
де о себе всю правду. Он бы нашел пони
мание наше. Он же выглядит ныне э т а  -
К И М И Д О Л О М П р а В Д Ы». 

Что верно, то верно, мировоззренческие 
качеди этого поэта давно уже перестали 
удивлять любителей поэзии и на Востоке, 
и на З ападе. Только в прессе западных 
стран во время многочисленных гастролей 
Е. Евтушенко пишут откровенно и о его 
любви к дешевым сенсациям, и о неразбор
чивом политиканстве, и о сиюминутности 
многих творений последнего времени. И 
ведь не боятся западные газетчики, что им 
навесят ярлык «сталинистов», даже позво
ляют себе пренебрежительно отзываться о 

«Детях Арбата», о поэзии Высоцкого, о 
гастролях наших наилевейших театров. Ду
маю, полезно было бы в «Иностранной ли-· 
тературе», да и в газете «Советская куль
тура», завести рубрику - «Мнения о совет
ской культуре», где печатались бы наибо
лее характерные статьи и высказывания :::; 
зарубежных зрителей и читателей о нашей щ 
культуре. Может быть, хоть это поуспоко- @ 
ило бы апологетов «Перестр<Jечного искус- !;: 
ства», написавших на своем знамени сегод- ь 
ня знаменитый лозун'r: «если враг не еда- � 
ется, его уничтожают»; может быть, заста- u 
вило бы задуматься, стоит ли сегодня ста- р.. 
вить нашу культуру на рельсы граждан- g 
ской войны, плодотворно ли это занятие? о r-

;;] Глубокое, заинтересованное «Открытое р.. 
письмо В. Бондаренко» прислал в редак- 0 
цию профессор, доктор биологических наук ;.::
Ю. Б. Бахтин: «Я согласен с Вами, что :r: 
«пришло время отделить идею Рево.1юции щ 
как таковой от идеи Социализма как фило- Р.. 
софской политической системы." как эко-
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номической доктрины». Но я не считаю hi 
правильным, что Вы исключаете из анализа ; 
гражданскую войну как самостоятельную � 
категорию... Психология гражданской вой-

;��: ��:���а��е �р���;�с�%С::Jи�щ��о
с;�� � 

человечности», при обычных войнах осуж- ; 
даемые и рассматриваемые «как не имею- hi 
щие срока давности», непригодна для нор- < 
мальной жизни народа... Победа в граж- � 
данской войне сил, выступающих на сторо- �:ц 
не Революции, означает историческое ут
верждение в жизни тех основных идей, ра-
ди которых совершалась Революция. На 
основе этих основных идей народ из состо
яния Гражданской Войны переходит в нор
мальное состояние Гражданского Мира. 
Переход к Гражданскому Миру горек не 
только для той части народа, которая по
терпела поражение в гражданской войне, 
для людей, которым не удалось утвердить 
в жизни те идеи, за которые они продива-
ли кровь. Переход к миру горек и для по
бедителей: многие из дорогих им идей ре
ализуются в жизни не так, как было ими 
задумано._ 

Выход из состояния гражданской вой
ны (на что были направлены усилия В. И. 
Ленина) бы,1 в нашей стране мучительно 
труден, и тенденция продолжать граждан
скую войну до бесконечности существует в 
сознании многих людей до сих пор ... Когда 
известный поэт Э. Багрицкий в 1 927 г. про
возглашает: 

Время пришло стволам вороненым 
П равду свою показать затонам, 
Время настало в клыкастый камень 
Грянуть свинцовыми кругляками -

- он демонстрирует нам не свою предан· 
ность идеям Революции (как считает Е. Ев· 
тушенко) и не свою приверженность идеа
дам Социализма: он отстаивает идеалы 
гражданской войны, он призывает продол
жить ее! Не к прошлому, а к ближайшему 
будущему обращает тот же поэт в 1 929 r. 
свой призыв: 

И если он скажет: <Солги� ,  - солги, 
И если он �кажет: с Убей:о, - убей . .. 
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Я считаю правильным говорить о Револю
ции и гражданской войне. Из Вашей ста
тьи создается впечатление, что для Вас су
ществует некая Революция - гражданская 
война, нечто единое, не подлежащее рас
членению на относительно независимые 
явления, а такое нерасчлененное восприя
тие Революции и гражданской войны ме
шает правильному пониманию и событий 
прошлого, и событий сегодняшнего дня ... 
Осуждается продолжение гражданской вой
в условиях гражданского мира, а людям 
кажется, что оскорбляют идеалы Револю
ции и чернят идеи Социа,1Изма. Осуждают 
носителей идеи непрекращающейся граж
данской враждЬ! - а людям кажется, что 
пытаются опорочивать людей, преданных 
идеям Социализма. Пока мы остаемся в 
плену «ПСИХОЛОГИИ гражданской ВОЙНЫ», 
мы не только не сможем выработать «объ
единяющую идею», мы не сможем даже 
непротиворечиво сформулировать эту идею ... 
Замалчивание все еще ощутимых послед
ствий гражданской войны приводит к гру
бым ошибкам в понимании многих собы
тий в нашей истории, в том числе и собы
тий, связанных с Великой Отечественной 
войной. Эта война началась на фоне «неза
вершенной гражданской войны», и фаши
стское руководство Германии пыталось 
максимально использовать это обстоятель
ство. Попытки были в значительной степени 
нейтрализованы мудрой политикой руковод
ства н ашей страны, обратившегося к наро
ду со словами: «Братья и сестры!»  и при
звавшего народ защищать Родину - Роди
ну как таковую - ту, которую получил от 
своих предков, и такую, какую он ее полу
чил от своих предков. Идеалы гражданской 
войны были приглушены ... 

Вы совершенно правы, когда возмуща
етесь, что в н аши дни люди, считающие се
бя интеллигентными и дорожащими своим 
добрым именем, не стыдятся тем не менее 
совершать поступки, которые иначе как 
бесчестными назвать нельзя. Трудно не со
гласиться с Вами, что «В прошлом столетии 
дворяне вызвали бы подобного провокатора 
(человека, обнародовавшего чужие частные 
письма с целью скомпрометировать их вла
дельца. - Ю. В.) - на дуэль, а чеховские 
интеллигенты никогда бы не подали ему 
руки и отказали от дома». Но Вы не даете 
никакого ответа на вопрос, почему же, го
воря Вашими же словами, «ныне - иной 
уровень «интеюшгентности», иные нравст
венные «нормы»? 

Чеховские интеллигенты и дворяне про
шлого столетия признавали для себя обя
зательным поступать, исходя из принципа
«честь - дороже присяги» (ответ генерала 
Раевского на вопрос Николая I: «Почему 
не донес о заговоре декабристов?») . В на
шем обществе десятилетиями пропаганди
руется совершенно противоположный прин
цип - «присяга - дороже чести!». Живя в 
обществе, я постоянно «присягаю на вер
ность» - и близким, и коллективу, в кото
ром я р аботаю, и единомышленникам. Ес
ли действите.%НО «присяга - дороже чес
ТИ>> - нельзя требовать от меня «порядоч
ности», и я, увы, ни от кого порядочности 
ожидать не вправе. Принцип «честь - до
роже присяги» не может победить в обще-
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стве, которое продолжает жить в атмосфе
ре гражданской войны. 

Если в обществе узаконены анонимные 
доносы («анонимки») , почему же, спраши
вается, и газетам не печатать анонимные 
пасквили? .. 

Пока мы не покончим с атмосферой 
граж�анской войны, плодотворное развити.е 
нашеи культуры как культуры целостной -,,;.. 
невозможно. Идеи Революции в нашей 
стране победили, принципы Социализма 
прочно укореР.ились, и продолжение граж
данской войны - бессмысленная трата ду
ховных и физических сил нашего народа, 
нравственное растление н арода. 

Вот Вы справедливо возмущаетесь по
ведением представите,1ей «Передового мра
кобесия», тем, что они подвергают травле 
на страницах печати (и не только на стра
ницах печати) всех, кто с ними р асходится 
во взглядах, всех, кого они считают «кон
серваторами» и «реакционерами». Но ведь 
в атмосфере гражданской войны вопрос о 
недопустимости кого-либо травить не ста
вится, он неправомочен, он подменяется 
вопросом, кого именно надо травить в дан
ный момент (на ком сосредоточить 
огонь) - М. Булгакова и С. Есенина или 
В. Астафьева и В. Белова? Или «безрод
ных КОСМОПОЛИТОВ»? .. 

Когда Вы анализируете причины един
ства американской культуры и явление 
американского патриотизма, Вы упускаете, 
мне кажется, очень важный момент: аме
риканская культура давно покончила с 
психологией гражданской войны, американ
ских детей не учат в школе относиться к 
героям южан как к предателям и преступ
никам, их не учат, что северяне и их по
томки лучше южан и их потомков, их не 
учат, что южане были очень плохими 
людьми, а северяне - очень хорошими, их 
не учат радоваться, как много убили южан. 
А наших детей призывают ликовать при 
воспоминаниях о том, как: 

Их нежные кости сосала грязь, 
Над ними захлоnывалисъ рвы, И подпись под приговором вилась, 
Как кровь из простреленной головы. -

и радоваться тому, «как Саратов крестился 
последним крестом». 

Наша гражданская война несоизмери
ма ни по масштабам, ни по своему исто
рическому значению, ни по накалу страстей 
с гражданской войной в США. Поэтому 
нам неизмеримо труднее чреодолеть ту 
психо.1огию, которую породила наша граж
данская война, то постоянно преследующее 
н ас ощущение, что «Не задушим - так нас 
задушат» ... 

В заключение хочу заверить Вас, что 
мое несогласие с рядом положений Вашей 
статьи, в которой наряду с совершенно 
правильным тезисом о необходимости вы
р аботать объединяющую идею, основанную 
на идеалах Социализма, я нахожу прояв
ления . «ПСИХОЛОГИИ гражданской ВОЙНЫ», 

вовсе не означает, что я подозреваю Вас в 
преследовании каких-либо дурных целей, 
хотя, по моему убеждению, все действия, 
порожденные психологией гражданской 
войны, с неизбежностью должны приводить 
в том числе к дурным последствиям. Ус· 



матривая в Вашей статье проявления «Пси
хо.10гии гражданской войны», я не утвер
ждаю, что сам я преодолел в себе эту пси
ходогию, которой пропитывали меня с са
мых ранних лет моей жизни (с детства, в 
частности, восхищался всеми цитированны
:vш выше строчками наших талантливых 
поэтов) .  Я даже не утверждаю, что зара
жен этой психологией меньше, чем Вы или 
Ваши оппоненты. Но я убежден, что пока 
психология гражданской войны не преодо
лена, ни о какой выработке «объединяющей 
идеи» не может идти и речи - эта психо
логия никогда не позволит создать един
ство, основанное на разнообразии, и це
лостность, которой добровольно подчиняют 
свои интересы ее нестесненно развивающи
еся части ... » 

Главные положения письма профессо
ра Ю. Б. Бахтина мне близки, я вос1iринял 
их как развитие собственных взглядов н а  
Революцию и Социализм. Важно и,  увы, 
справедливо уточнение о живучести «пси
хологии гражданской войны». Думаю, ею 
продиктованы и вышеупомянутые рассуж
дения Е. Евтушенко о Б. Ручьеве, и суж
дения Н. Ильиной о прозе молодых, и про
тивопоставление Т. Толстой поэзии И. Брод
ского всей советской литературе ... Поискам 
«объединяющей идеи» пока еще мешает 
неподготовленность к искреннему, откровен
ному разговору о больных проблемах, в 
частности, о проблеме национальной, про
блеме н ациональных культур. 

Сегодня - это одна из важнейших про
блем в нашей культуре, еще одно «белое 
пятно», ибо десятилетиями мы только в па
радных застольях «укрепляли» «общность 
братских литератур». Перекос в националь
ной политике, как и в любой другой, неиз
бежно мстит за себя. И не случайно сегод
ня происходят серьезные и неоднозначные 
события в Казахстане и Нагорном Караба
хе, в Прибалтике и Якутии, эксцессы, свя
зываемые с обществом «Память». Как ви
дим, острота национальных проблем сегод
ня отнюдь не локального порядка. Касает
ся она и русской, и еврейской, и других 
национальностей. Только в отличие от на
родов других национальностей долгое вре
мя русскому человеку говорить о пробле
мах русского народа считалось предосуди
тельным. Не потому ли сегодня мы наб,1ю
даем, и в нашей печати, беспрепятствен
ное процветание русофобии? Не потому .1и 
столько без преувеличения г.1обальных, во 
многом катастрофически упущенных жизне
опорных проб.1ем в бытии Российской рес
публики и всего нашего государства? 

Казалось бы, чувствуешь свою боль, 
понимаешь свои беды - почувствуешь и 
поймешь боль соседскую, братскую. Не во
преки, а - в связи! 

Делятся своей болью по этому пово
ду и читатели. 

О. А. Павлова пишет: «Мне очень бли
зок роман В. Белова «Все впереди», и ко
гда началась травля писателя, мне было 
больно и обидно за нашу интеллигенцию, 
особенно писательскую. Я не могу понять, 
почему мы - русские люди, всю жизнь по
могавшие национальным меньшинствам, 
должны вполголоса г9ворить о величии 

русской литературы, русского искусства, 
русских изобретателей, вообще о русской 
нации - это гордость, а не шовинизм. Надо 
честно говорить о проблемах именно своего 
народа. Вот поэтому я не поверила А. Ры
бакову в «детях Арбата», а больше верила 
его героям в «Тяжелом песке». О культе � 
личности Сталина сейчас говорится много, � 
и его произведение далеко не лучшее, и щ 
славу ему создала критика, которая про- :;;: 
пела такую аллилуйю, что все молиться � 
стали ... Роман «Белые одежды» В. Дудин- :г 
цева - самый н астоящий из модной прозы. u 
Назвать В. Дудинцева перестройщиком ос- о. 
корбителыю, потому что его герои не пере- g 
страивались и не пристраивались по вре- 2 
мени, они жили по законам совести и де- � 
лали все для своего народа .. . » о.. 

о « ... Сейчас, когда в значительной мере � 
утеряно то, что именуется национальным :с 
самосознанием, журнал «Москва» всем сво- щ 
им содержание�� содействует восстановле- о.. 
нию этого важнейшего качества русского <: 
человека, без этого немыс.1Jимо существова- i:i 
ние ни одной н ации . . .  В. А. Степанова, Ле- ::с 
нинград». � 

«Уже все это было, было, было. Люди "' 
н ачинают забывать о своих корнях, а мно- � 
гие забыли и, похоже, не хотят вспоми- � 
нать. Наступивший год знаменателен боль- � 
шой датой - 1 000-летием Крещения Руси. < 
Чем журналы отметят это событие? Оже- i::; 
сточенная травля идет именно русской � 
культуры. В 30-е годы «Известия» находи-
ли фашистское гнездо в мастерской пре
красного русского художника П. Корина. 
Любого человека теперь, если он произно
сит слова - «Отечество», «Родина», «рус
ская культура», как совершенно правильно 
сказал в интервью «Литературной газе1 с» 
В. Г. Распутин, можно обвинить (и  обви· 
няют!) в шовинизме, национализме и пр., 
в принадлежности, как пишут некотор1,;е 
журналисты, к пресловутой «Памяти». «Со
ветский экран» обвиняет Н. Бурляева в 
том, что основные идеи фильма «Лермон
тов» заимствованы из «арсеналов» «Памя
ти», В. Кожинова, авторитетного публици
ста и критика, жур"налистка Лосото из 
«Комсомольской правды» неоднократно на
зывала идейным вдохновителем этой орга
низации, художника И. Глазунова даже во 
Франции спросили - не он ли орган.изовал 
«Память». Может, найдется специалист и 
причислит В. Г. Распутина к «Памяти» за 
доклад н а  V съезде Всероссийского обще
ства охраны памятников истории и культу
ры?» (г. Горький, июль 1 987 г.) .  (Как зна-
ет читатель - такой специалист, конечно 
же, нашелся. - В. Б.). 

« ... Как удобно: произнес кто-то слово 
«.монастырь» - закдеймим его, слово «пат
риот» - то же самое. Слово «русский» уже 
пахнет «Шовинизмом». Ну не абсурд ли 
это? Абсолютно прав В.  Г. Распутин, ког
да пишет: «Есть люди, которым очень не 
нравится опамятовавшая Россия. Поэтому 
слова «Память» и «патриот» они готовы 
сделать ругательными, как это уже было 
в двадцатых годах, а великие творения 
предков наших объявить примитивом и на
ционадистическим дурманом». К этому не-
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чего добавить. Т. Ф. Гончаренко, г. Химки 
Московской области.» 

«".Сначала коротко представлюсь: вой
ну проше.1 от Харькова до Сталинграда и 
в обратном направлении по югу страны 
через Румынию, Болгарию, Югославию: 
Венгрию, Австрию, под Будапештом был 
р анен. Чин был небольшой - командир 
взвода и затем начальник разведки диви
зиона". Последние тридцать лет работал 
корреспондентом «Правды» в Бе.1оруссии. 
Написал ряд книг, главным образом доку
ментальных ... Бросилась в глаза Ваша ста
тья, вся исчирканная и с пометками на 
полях, я зацепился взглядом и уже не смог 
оторваться, пока не дочитал до конца ... 
Порой создается впечатление, что на стра
ну нахлынула какая-то черная ядовитая 
туча". Причем действует она нагло, не сте
сняясь в средствах извращения фактов и 
явлений. Это нечто более изощренное и 
более организованное, чем было в свое 
время в Венгрии и Чехословакии. Меня 
поражает, что так мало находится среди 
литераторов смелых людей, которые реша
ются противостоять." 

Полностью согласен с Вами, что глав
ная цель этой тучи - лишить наш народ 
идеала, лишить цели в жизни, сделать 
б е с п а м я т н ы м и .- Иван Новиков. 
Минск»-

У авторов этих писем есть столь же 
убежденные оппоненты, безоговорочно за
носящие выражения «опамятовавшая Рос
сия», «русский народ» в разряд национали
стических понятий. 

Да что читатели, когда критик Наталья 
Иванова пытается популярно вразумить 
читателя: «Задумаемся, например, что з а 
н о  в ы й  т е р  м и н т а  к о й (разрядка 
моя. - В. Б.) - «русский роман»?" Явле
ний, слава тебе, господи, множество, и на
стоящая наука о литературе глубоко и 
серьезно их изучает. Нет лишь общего 
понятия «русский роман»". Если кри
тик озабочен проблемами своей нацио
нальной культуры и хочет определить ее 
место в ряду других культур - это пре
красно. Но если ты заранее отделяешь 
иерархической кастовой чертой - как осо
бые - качества своей культуры, неплохо 
было бы для начала взглянуть на пробле
му с другой, соседней национальной точки 
зрения".» Час от часу не легче. Иными 
словами, для того, чтобы понять, что такое 
русский роман, надо на него взглянуть гла
зами, скажем, китайского критика. Но если 
китайское либо любое другое националь
ное самосознание мне недоступно, что же, 
я не имею права порассуждать об отече
ственной ку,1ьтуре? Любопытно, согласится 
ли известный литовский критик А. Бучис с 
тем, что не существует такого понятия, 
как «Литовский роман», или латиноамери
канист В. Земсков - что нет в природе 
«латиноамериканского романа»? Видно, 
далеко же мы зашли в нашем великом за
блуждении, когда размышляем о «француз
ской поэзии» или восхищаемся «Грузинским 
кинематографом». Или Н. Иванова дис
криминирует лишь «русский роман»? А по-
ка возможны в популярных журна-
лах подобные «открытия», пока 
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дает о себе знать и крайность обратного 
порядка - бряцание исконно русскими до
спех�ми, мы вряд ли выйдем к «объединя
ющеи идее», вряд ли осуществим о б щ е е 
д е л  о перестройки, которое немыслимо без 
духовной оснащенности самих перестрой
щиков. 

Общество ставит серьезные вопросы н 
ждет на них обоснованных ответов. И 
кажется, становит<:я понятно, что сегодн'я 
вряд ли может быть окончательное реше
ние национального вопроса: пока сущест
вует нация, пока идет ее развитие, будут 
возникать все новые межнациональные 
проблемы, в том чиСJrе и в об.1асти культу
ры.  

Для меня, например, всегда важна поч
ва писате.1я, народность его героев, куль
турная традиция. Кто же сегодня будет 
отрицать генетические, родовые корни и их 
влияние на характер человека, его мышле
ние, его творчество? С другой стороны, 
не менее значимо влияние окружающей 
среды. 

Чаще всего говорят, что национальное 
выражается в языке писателя. Наблюдая 
за творчеством Владимира Личутина и 
Анатолия Кима, вижу, как по-разному ре
шают они проблему языка. У А. Кима язык 
выстроен, он шлифует его, подбирает сло
во к слову. В. Личутин словно купается в 
языковых переливах, разбрасывая пригорш
нями связки метафор, сравнений. И при 
этом язык не обязательно обозначает при
над.'!ежность писателя к данной националь
ной культуре. Остава,1ся ли Владимир На
боков русским писателем, когда писал свои 
последние романы на английском языке? 
Русский или карельский писатель поэт 
Олег Мишин? Почему творчество Бориса 
Пастернака - глубокое, крупнейшее явле
ние р усской культуры, а творчество Иса
ака Бабеля, писавшего тоже на русском 
языке,- ярчайшее явление еврейской ли
тературы? Узбекскую душу раскрывает мне 
на русском языке Тимур Пулатов. Без поч
вы, взрастившей художника, по моему 
убеждению, он не может состояться. От
того и однообразны во всем мире техни
ческие фантазии, что лишены они почвы. 
Посмотрите на «чистых авангардистов» от 
искусства - из Японии и Австралии, Моск
вы и Бомбея, Парижа и Чикаго,- на
сколько похожи друг на друга изобрете
ния человеческого ума! Изобретатель или 
художник - все зависит от того, косну
лась ли творений художника почва своего 
народа. Изобретательны научная фантасти
ка и полицейские детективы, из одного тех
нократического гнезда вышли и космополи
тическая массовая культура и космополити
ческий авангард. Правда, слово «космопо
лит» у нас сегодня с оглядкой произносит
ся. Но вот читаю признание за
падного артиста - «по природе я космо
полит�, встречаю в журнале «Америка» 
спокоиные размышления о космополитизме в 
мировой живописи и понимаю, что слово-то 
верное, отражает реальное явление жизни, 
то.!JЬКО нам надо вернуть ему истинный, по
литически ненаказуемый смысл. 

И как надо нам всем наконец четко 
осознать пропасть между понятиями -
«национальный» и «националистический». 



Судя по читательским письмам, пришедшим 
в редакцию журнала, путаница эта ощути
мо дает о себе знать. 

«Вы стараетесь заменить великие сло
ва «советский народ» понятиями сугубо на
ционалистическими. И делаете это Вы не в 
интересах в е л и к о г о с о в е т с к о г о н а -
р о д а ,  в е л и к о й  с о в е т с к о й  с т р а 
н ы, а в угоду своей группировке .. , - уп
рекает меня Л. Г. Кикинзон, считая, что 
статья моя... сводится к тезису: долой 
.штературу социальную, давай литературу 
национальную. Не должно быть советской 
литературы. Должна быть литература рус
ская, . украинская, грузинская и т. д. Одна
ко далее провозглашается тезис: « .. . утверж
даю идею реального социализма  как объе
диняющую национальные и т. д .... » 

Насколько я понял, явление «нацио
нальная литература» Л. Г. Кикинзон 
отождествляет с явлениями «сугубо нацио
налистическими». Вот с этим я категоричес
ки не могу согласиться. На мой взгляд, 
сначала идет .�итература национальная -
русская, эстонская, грузинская и т. д. Все 
это и образует советскую литературу. · На 
следующей ступени обобщения советская 
литература выступает как составная ч асть 
литературы европейской. И уж вершины 
всех национальных литератур мы называем 
мировой литературой. 

Проявление национа.1ьного в литера
туре - это не один язык, это и создание 
национальных типов того или иного наро
да. Из многих талантливых писателей всег
да выделяю1ся те немногие, кто сумел соз
дать яркие, запоминающиеся типы своего 
народа. Когда мы восхищаемся бравым 
солдатом Швейком, внимаем высоте духа 
Дон Кихота, сопереживаем Тому Сойеру, 
мы через душу других народов приходим к 
пониманию общечеловеческого. Дата Ту
ташхиа грузина Ч. Амирэджиби, Сандро из 
Чегема абхазца Ф. Искандера, Михаил 
Пряслин и Иван Африканович русских пи
сателей Ф. Абрамова и В. Белова - яр
кие национальные типы. Даже сверхпопу
лярный герой не равнозначен национально
му типу. Думаю, что даже истовые поклон
ники IОлиана Семенова не будут по Штир-• 11ицу судить о типично русском характере. 
А вот, скажем, образ Остапа Бендера у 
Ильфа и Петрова, на мой взгляд, явно не
д·ооценивается. Тем и притягателен, живуч 
этот образ, что писателями улов.'!ен нацио
нальный тип. 

Заметить развитие национального типа 
в данную эпоху - может, это и есть суть 
литературы, может, к этому, подчас под
сознате.1ьно, и стремится писатель? При-
ходится только недоумевать, читая 
и с.1едующее утверждение Натальи 
Ивановой, о том что я-де пекусь «все 
о той же нормативности, призывая ЛИ· 
тературу к «сильным характерам» (в этом 
призыве Н. Иванова видит «ермиловщину», 
а меня - сегодняшним потомком В. Ер
милова) . Н. Иванова будто не увидела 
ссылку на IO. Трифонова, ибо о высказы
вании писате.1я знает не хуже меня. А я 
не вижу другого: где я навязываю, норми· 
рую предписания литературе? Я утверж
даю, что время само определяет своих ге-

роев. И не критики, не прозаики даже «вы
думали» амбивалентноrо сорока.11етнеrо , 
слабого человека, а время, которое мы сей
час называем «застойным». Нынешние ли
деры литературной перестройки не призна
вали в «застойные годы» правду сорока
летних. Был свидетелем того, как нынеш
ний главный редактор уважаемой газеты ;§ 
на заседании секретариата правления t:;: 
СП РСФСР «разносил» «Сороковой день» � 
В. Крупина. Знаю, как в самый последний ,_. 
момент решили не печатать в «дружбе на- � 
родов» «Белку» А. Кима, писателю приш-��с����н��� а:�:Кс в

т
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В. Личутина, пришлось потом н абирать g 
снова. В журнале «Знамя» сверхбдитель- ;;:; 
ная, тогда зав. отделом прозы, Н. Иванова <: 
(тот самый, ныне прогрессивный критик) о. 
доводила до «нормативности» и «долженст- О 
вующего» все, что проходило через ее ру- :.:: 
ки. С гневом вычеркнуда она, к примеру, :: 
из рассказа А. Проханова упоминание об � 
общем захоронении после боя и бе.1ых и <: 
красных. «Этого не должно быть» - таков t:t 
ее вердикт. :;::: 

Сегодня же я «предчувствую спад инте- О 
реса» (позволю себе самоцитирование) к i:Q 
слабому человеку «Не по причине субъек- о. 
тивных пристрастий, а в силу явно наме- :: 
чающегося поворота общества к людям :::; 
реа.11ьного дела, глубокой, конструктивной ::;: 
МЫСJlИ». t:1: 

<: 
Уже сегодня в киноискусстве все бо· =;: 

лее становятся популярны люди, сильные о:: 
духом, с сильными характерами. Назову 
два, казалось бы, далеких друг от друга 
фильма: «Холодное лето пятьдесят третье-
го .... » режиссера А. Прошкина и «Асса» 
С. Соловьева. В них мы видим борьбу по
настоящему сильных людей. Герои «Осен
него марафона» и «Полетов во сне и ная
ву», крупных явлений нашего современно-
го киноискусства, остались в «застойном 
времени». 

А критики нс спешат перестраиваться. 
Вот и А. Латынина все добивается от 
Н. Шмелева осуждения моего предчувствия 
сильных героев, подсказывая. что. э.юл . 
В. Бондаренко именно прозу Н. Шме,1ева 
критиковал, говоря о «ставке на слабого 
человека». Любят нынче додумывать за оп
понента. И Б. Сарнов, и Н. Иванова дружно 
воспроизводят тайный ход мыс,1и В. Бонда
ренко, подразумевают мои ответы, рас
шифровывают мои подтексты. Очевидно, на 
них не имеет смысла обижаться, они маете· 
ра подтекста - сформировались на нем. 
Мне кажется, в беседе с А. Латыниной 
прозаик Н. Шмелев потому и уклони.1ся 
от оценки моей статьи, что сам предпочи
тает людей с сильны:.1 характером, ибо и 
себя слабым и пассивным не считает. 

Размы;п.1яют о духовно сильных лич
ностях и авторы писем в редакцию. Мне
ния их и тут не совпадают. Л. Г. Кикин
зон из Москвы считает: «Пока Вы то.1ько 
размахиваете шашкой. Но как бы развер
ну.1ись Вы, если бы вернулось это страш
ное время, когда «сильные личности», вроде 
Вас, скручивали в бараний рог стальных 
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рыцарей револ;�ции и гражданской войны ... 
Вы еще то.1ько разворачиваетесь. А дай 
Вам волю - не одна голова «вылетит в 
форточку» .. . » Весьма своеобразная трак
товка сильных людей,- что же, «стальные 
рыцари революции» слабаками были? Впро
чем, гораздо больше высказываний иного 
рода. 

С. Трофимова из Ростова-на-Дону пи
шет: «Заметки В. Бондаренко затрагивают 
широкий круг нравственных аспектов твор
ческого процесса. В целом ряде моментов 
его суждения отмечены печатью справед
ливости. Обозначу лишь некоторые. Дейст
вительно, каждый художник (в широком 
смысле этого слова) должен нести от
ветственность за все, что он создает. Впол
не возможно, что не все пьесы Л. Петру
шевской можно отнести к явлениям боJiь
шого искусства. То же относится и к 
фильму «Проверка на дорогах», отчасти -
и к пьесам М. Ш атрова, да и к общему 
положению де.ТJ в нашем театральном хо
зяйстве,- во вдумчивости здесь автору не 
откажешь. Из всех «сюжетов», пожаJiуй, 
наибоJiьший интерес представил третий -
«Об одной дискуссии»: есть ценные мысли, 
наблюдения, предложения. Справедливы, 
актуальны замечания о необходимости выс
вечивания литературой не только «темного> 
и «мрачного>, призывы к «культу личности 
каждого из нас», пробуждению творческих 
cиJI людей, - понимаю и разделяю бо,1ь 
автора по поводу того, что «нщюд отуча
ется сам творить». Зорко подмечен «наме
чающийся поворот общества к людям 
реального дела» ... 

О повороте к си.%ным характерам пи
шет из Владивостока Н. М. Мельникова. 

«Я представитель старшего поколения, 
сверстник «Детей Арбата». Для иллюстра
ции я сообщу вам: когда я закончила про
смотр кинокартины «Покаяние», мои глаза 
были полны слез, но показать это я стес
ня,1ась ·и даже не прикладывала к глазам 
п.латок. Рядом со мной из кинотеатра шла 
молодежь. Меня обогнаJiи два молодых че
ловека лет двадцати пяти, и один сказал 
другому: «Ну грузины, закрутили». Оба за
смеялись. Они ничего не поняли в этой кар
тине, им показалась она фантастикой. Труд
но понять современной молодежи сталин
ские времена . ... В Вашей статье Вы ... раз
дракониваете такой «бестсе,1лер», как «Зубр» 
Гранина. Тут я вполне разделяю Ваше 
мнение, это произведение вызвало у меня 
недоумение. Иронизируете над четверкой 
поэтов. Ну, тут я нс люблю только Евту
шенко, ни его стихи, ни особенно прозу. 
Вы сетуете, что мало современной крити
ки, что критики молчат, но я не заметила, 
чтобы Вы отметили, что ма,10 хороших сов
ременных произведений и что писатели то
же молчат ... Из наиболее близких по вре
мени произведений - это «Плаха» Айт
матова. Какой огонь критики обрушился 
на голову писателя! Его обвиняли в бого
искательстве .... Перестройка, гласность, хоз
расчет, самоокупаемость, самофинансиро
вание звучат теперь повсюду. Перестройка 
теперь касается всего и всех, мода на пе
рестройку. А всем ли надо перестраивать
ся? 
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Я так думаю: перестройка очень нуж. 
на экономике. В прошлом я хозяйственник: 
руководила лабораторией, была начальни
ком литейного цеха, имела звание инжене
р а-капитана; и я за перестройку промыш
ленности и сельского хозяйства ... Я за вы
борность руководителя, ибо руководить -
это талант ... Думаю, крупные руководите
ли на БАМе, на стройках Севера не жилй 
с комфортом, а известный Травкин много 
шикует в своей жизни? .. Есть у нас такие 
самоотвер:жишыс, любящие р аботу, ж аж
дущие крупномасштабной деятельности .Т!Ю
ди, обладающие талантом. Выборы могут 
помочь найти этих людей ... 

Перестраиваться нужно всяким управ
ленческим аппаратам, исс.11едовательским ин
ститутам. Если говорить о перестройке в 
об.11асти литературы и искусства, то надо 
оттуда убрать лишних, неталант.11ивых лю
дей, бороться с блатом, кумовством и 
стремлением создать династии. А зачем пе
рестраиваться писателю, критику, режис
серу, артисту? Писатель настоящий - это 
талантливый человек, и становится он им 
по призванию, по требованию души. Писа
телю нужна гласность, как воздух, нужна 
правда, чтобы искренне выражать свои мыс
ли и не прятаться за завуалированными 
фразами, боясь, что могут привлечь к от
ветственности. Кто как не писатели, кото
рым трудно было молчать, смело выступа
.1и со своими произведениями в период за
стоя? А Федор Абрамов (жаль, его нет в 
живых) со своим произведением «Дом»? 
Разве не потрясли душу читатс.11ей его от
кровения? Он не испугался того времени, 
в которое работал и жи.11 ... 

Как-то по те.Левидению выступа.11 хоро
ший писатель Проскурин. Ему зада.11и во
прос: «Во что теперь верить?» Он ответил: 
«В чеJiовека». И я согласна с ним. Конеч
но, в жизни много хороших людей: чест
ных, добросовестных, отзывчивых, трудо
любивых, самоотверженных. Не было бы 
людей с такими качествами, не было бы и 
героических поступков, и всего, созданного 
на земле человеком ... 

Никуда нс денешься от факта, что есть 
лидеры и есть не лидеры в человеческом 
обществе ... Лидер - это наиболее сильная 
личность, у него должна быть воля, и он 
должен обладать положительными, пози
тивными качествами, чтобы за ним пошли 
люди. Это особенно видно в малом звене, 
например, в бригаде в аварийных ситуаци
ях. Он должен нс растеряться, проявить 
решительность... Писатель и показывает 
такую личность. Особенно это нужно моло
дежи, которая ищет на первых порах образ 
для подражания, а порой, нс находя, 
попадает под в.1ияние человека злой 
воли. 

В одной из телевизионных передач 
спросили у иностранцев: как им нравится 
советская литература. Они ответили: «Хо
рошая, нравится. но сдишком мадо в ней 
любви». Не надо делать нашу .11итературу 
выхолощенной от любви и заполненной 
лишь трудовой деятельностью. Любовь -
хорошее человеческое чувство, и во имя ее 
во вес века соверша.1ись прекрасные чело
веческие поступки. Этого тоже не надо за
бывать». 



В спорах о кон кретном 
«Уважаемый Владимир Григорьевич! 
Как-то в дружеском разговоре (по на

шему российскому обычаю - обо всем на 
свете) такое опреде.1и.1ось мнение, что всех 
нас, сегодня живущих, а критиков - осо
бенно, можно по отношению к новому раз
.Делить на две группы: одни говорят с дет
ски-искренним интересом и дружелюбием -
«Что это такое?», а другие с запальчи
востью, тожР детской,- «как дам!» ... 
Должен покаяться, по невнимательности, 
видимо, по беглому, отрывочному и поспеш
ному прочтению я до «Очерков .. . » относил 
Вас ко второй группе. Отрадно было по
нять, что ошибся. Захотелось повиниться в 
ошибке и поблагодарить Вас. Много всяко
го в «Очерках ... », с чем можно поспорить, 
немало - за что «уцепиться». В основном, 
увы, и «цеплялись» очень гадко люди с 
,1шберальной репутацией. Спорили - так, 
по мепочам. И никто (в печати, думаю, в 
читательском мире многие заметили) , ка
жст:я, не откликнулся на в а ж н е й
ш е е  - что Социализм и Революция- не 
только не одно и то же, но - понятия спо
рящие, пытаться постоянно совместить их -
все равно, что укреплять здоровье, не
престанно экспериментируя с хирургическим 
ножом. 

Вот за эту б о п ь ш у ю базовую 
мысль - спасибо. Думается, что многих 
она остановит сначала, а затем выдвинет 
из той бана,11ьно-либеральной каши, в ко
торой находится «бедная русская мыс.%» ... 

Попробуйте эту мысль сопрягнуть с 
тем, что ск<1зано у Вас о государстве. 
По моему ощущен!1Ю, не о государстве надо 
бы тут говорить, а - об обществе. Ну хотя 
бы об Америке. Программа одного из пре
зидентов так и н азывалась - «Великое об
щество». В этом, видимо, и есть главный 
источник силы любого, говоря модным язы
ком, этноса - в проработанности, органич
ности, многосложности внутренних связей, 
создающих общество. Тем-то и сильна Аме
рика, тем-то Англия и устояла перед Гит
лером. И социализм в идее - общество 
оптимальной, саморазвивающейся структу
ры.  

А государство . . .  Вот ведь мы все учи
,11и, но никто не помнит, что и государство 
и революция - формы насилия - неиз
бежного в чрезвычайных случаях,- но об
щества из насилия не построишь. И вся-то 
многовековая русская беда в том, что у 
нас." - мало общества. Более того, госу
дарство то и дело «ело» общество, из его 
созидающих соков питалось и разрастаJ1ось 
до безобразия ... А общественное дело без 
двух вещей, по крайности, невозможно -
без сотрудничества и чувства ответствен
ности. 

Соразмерны ли Ваши общие, исходные 
социально-нравственные посылки с кон
кретными разборами? Увы - так жа.1ь! -
то и де,10 не соразмерны. За всеми этими 
«издержками полемики» Вы отрезаете мно
гим читателям (тем, что нс разделяют Ва
ших конкретных оценок) возможность ус
лышать и понять те действительно важные 
слова, которые есть в статье. Знаете ли Вы, 
что чем дальше идет эта бесконечная .1ште-

ратурная перебранка <<.1евых» и «правых», 
тем заметнее рождается и нарастает отвра-, 
щение общественно мыслящего читателя ко 
всем вам - «инженерам человеческих 
душ», которые в пору возможности �ткры
того слова главные си,1ы направляют на то, 
чтобы метать друг в друга комья засохшей :;:: 

�����о�е
с�ь 

м
е���и��а-�а��м�р������1�т�;�: � 

вами о «Нашем современнике» я готов со- � 
гласиться, но все это в прошлом. Вся прог- � 
рамма журнала основывалась на обнару- :т 
жении и указании (о<i'Грее и настоятельнее, u 
чем другие) - что «Не так». Но вот мы по- о.. 
дошли к тому времени, когда согласных с g 
этим - большинство. А <пак» - как на - 2 
до? И вот на этот вопрос в круге «Наше- м 
го современника» мы СJiышим только рет- � 
роспективные ответы. Не столь обязатель- 0 
но «приветствовать будущее», как потру- ::.:;
диться понять его - куда оно пойдет? Па- :r: 
мять у нас почти у всех одна, у всех есть щ 
своя деревня Бердяйка, но ведь не вер- о.. 
немея мы пи туда, ни на Матренин двор, -< 

ни на Бобришный угор... Вот об этом и 1::[ :r: надо думать - а не о том, какие закорюч- 0 
ки в некоем театре на занавесе. Логика � 
духовного развития неизбежна - когда жи
вешь неподвижным пониманием, без врага, о.. 
который якобы нарушает это понимание,- ::;: 
не обойтись. Л враг-то наш, как всегда,- � 
внутри н ас. Может, это и звучит отвлечен- 1::( 
но - но все к то�:у, что есть более су- -< 
щественные духовные общественные зада- о:; 
чи, чем препираться с каким-то А. Маль- io 
гиным, да хоть и с Е. Евтушенко. 

Об этом главном и стоит всем нам ду
мать - крупнее и строже. Времени в за
пасе - не много. 
С искренним уважение�� и благодарностью 

В. Рыбаков, Москва». 

«Уважаемый тов. Владимир Бондарен-
ко. 

Я с интересом и вниманием прочитал 
Вашу статью. Правда, я почти не читаю 
критиков, уверен - они переливают из пу
стого в порожнее, и благополучно читаю, 
не  сообразуясь с их выводами. Прочесть 
Ваши «Очерки ... » заставило то, что под
нялся нездоровый шум в печати ... Интерес 
мой к литературе закономерен, я с 1 953 по 
1 964 год писал стихи. Они были всеми ху
дожествеНi-!ЫМИ журналами и властями 
признаны очернительскими и антисоветски
ми. Арестованный в 1 969 году, я признал
ся в антисоветской дсяте.%ности, отпущен 
с миром... Рыбакова «дети Арбата», как 
Вы правильно написали,- явление полити
ческое, а в художественном отношении -
посредственное произведение со . счастли
вым концом. Надо бы переиздать «Один 
день Ивана ДЕ'нисовича», «Хранить вечно», 
«Четвертая рота» и т. д., и ажиотаж во
круг «Детей Арбата» спадет ... 

Перестройка нс косну.1ась издатель
ского дела. Как надо изда�зать? Любой ав
тор несет рукопись в издательство и че
рез неделю заключает договор за свои 
деньги на 1 --1 00--500 экземпляров, по же
ланию автора. Лвтор распространяет кни
гу, сели на нее поступают заявки, книга из
дается столько, сколько заказано. Если на  
сборник стихов В. Высоцкого поступили 
миллионы заявок, а на сборник стихов 
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Р. Рождественского мизерное количество, 
то так и издавать ... Ваше предложение на
писать о Леопо.11ьде Авербахе, .11учше в 
«Комсомольской правде»,- всеце.�о под
держиваю. И о его сподвижниках - С. Ро
дове, Г. Ле.11евиче. Племянник Свердлова 
Леопольд Авербах очень молодым получил 
неограниченную поддержку Сталина в во
просах литературы и искусства. Он резко 
громил и комсомольских вожаков, типа 
Щацкина, и поэтов, прозаиков, драматур
гов, артистов. Тех, кого «Надо отправить 
на свалку». Заменен он был Ждановым ... 
Мавр сделал свое дело - мавр до.�жен уй
ти. Авербах поработал редактором магни
тогорской газеты - места опа.�ьных вож
дей: Хитарова, Ломинадзе, Чемоданова и 
т. д. Затем был репрессирован ... 

Вы совершенно правы, говоря, что у 
нас не умеют спорить, критиковать, об
суждать. И.1и хва.�ебные дифирамбы, или 
о бухом в .11об ... 

Валентин Ефимов, Ярославль». 

«Владимир Григорьевич! Добрый день. 
От чистого сердца спасибо. Читал, как пес
ню пел. Статья придаст смелости и уве
ренности многим. Главное, не сведение сче
тов, не месть, а объективный показ. Я за 
Горбачева из «Молодой гвардии», но он 
вес испортил выведением в гении .11юдей 
своего круга. Вот и вышло: одни - своих, 
другие - своих. 

У меня написана статья для «Подъе
ма>> о состоянии театров Централ�ного 
Черноземья. Мы уже вузами и школои по
рядком Испортили зрителя, которому не 
нужен Гоголь, Достоевский. В Воронеж
ском театре режиссер Иванов отлично по
ставил «)Кенитьбу», но через несколько ве
черов зал пустой - давай зрителю, к че
му он привык. Театрал, точнее, думающий 
человек, от театров постепенно отлучился, 
а в него рванули девочки и мальчики с 
проспекта. Их привлекли раздеваниями, го
лыми тетками, бегающими по сцене ... Ва
лом повалили. Но эти мальчики сходят 
р аз, два в такой театр, у него же есть 
пределы ... Дальше раздевания пойти труд
но. Уже не интересно. Не то зрелище. Ну, 
это Вам и без меня известно ... Дай Вам 
сил и здоровья. 

Э. Ефремов. Журналист. Воронеж». 

« ... Статья Ваша написана талантливо, 
но сразу хочу сказать, что та,1ант у Вас 
разрушительный... Направляя критические 
стре.1ы в адрес «отрицательной культуры» 
и демонстрируя свою объективность и стро
гость в оценках, Вы почему-то многое про
щаете не менее отрицательным представи
телям другой группировки. 

Вот где бы Вам показать свое презри
тельное отношение к групповщине и резать 
правду-матку. Что ни говори, а Вознесен
ский и Евтушенко были действительно не 
всегда последовательны и заслуживают уп
реков. Но все-таки на них нет каиновой 
печати в виде письма некоторых писателей 
против ... с в о е г о  с о б р а т  а п о  п е р  у 
А. Т в а р д о  в с к о г о  (разрядка моя. -
В. Б.) . Вы очень много пишете о полити
ческих кампаниях... но почему бы Вам не 
упомянуть о классическом по.1штическом 
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доносе того, милого Вашему сердцу, соф. 
роновского «Огонька» и здравствующих 
авторах доноса М. Алексееве, С. Вику-ло
ве, А. Иванове, П. Проскурине. Боюсь, что 
не позволяют Вам это сделать групповые 
интересы, против которых на словах Вы 
столь энергично выступаете. И тем более, 
что трое из них редакторы толстых жур
налов, то есть Ваши прямые и потенциаль
ные р аботодатели ... Желаю благ! 
Г. В. Власов, инженер-строитель. Минск». 

На этом письме мне бы хотелось нем
ного остановиться и прокомментировать ос
новные его положения. 

Первое. Сегодня кое-кто настоятельно 
требует покаяния от авторов письма 
одиннадцати, опубликованного в «Огоньке» 
в 1 969 году. Читателей дружно уверяют, 
что статья эта направлена против выдаю
щегося русского советского поэта А. Т. 
Твардовского. Что это был акт травли поэ
та со стороны власть имущих. Сейчас мож
но считать совершенно доказанным, что 
подобные заявления - ложь. Уже вспоми
нались строчки Василия Федорова: 

Не ворошите старые могилы, 
Они чреваты новою бедой. 

Эта мудрая мысль талантливого поэта 
предостерегает нас, - вступая на путь 
опасного познания, мы должны понимать, 
что теперь уже обрывками правды не от
делаешься, подменой одних ложных цен
ностей другими - либеральными .11ожными 
версиями не обойдешься. 

Сегодня, как воздух, литературе необ
ходимы сборники наибо.�ее характерных и 
принципиальных статей двадцатых, трид
цатых, сороковых, пятидесятых, шестиде
сятых годов, без малейшего корректирова-
ния. 

И тог да мы увидим, что кроме всего 
ценного, ч10, к примеру, сдела.11 журнал 
«Новый мир» в шестидесятые годы, в ос
новном в прозе, вообще значительного 
вк.11ада в советскую культуру, жур
нал еще вел и активную дитературную по
литику, утверждал определенную эстетиче
скую и мировоззренческую программу. При 
этом стремился ошельмовать не согласую
щиеся с его позицией литературные направ
ления и творчество отдельных писателей. 
И сегодня, яро абсолютизируя эстетиче
скую платформу «Нового мира» тех лет, 
не добиваемся ли мы того же тоталитар
ного единомыслия в искусстве? За  бортом 
«Нового мира» были и лидеры «испо
веда.11ьной прозы» В. Аксенов, А. Г.11адилин, 
А. Кузнецов, и та же «эстрадная поэзия», 
претендующая сегодня, в лице того же 
Е. Евтушенко, как бы представлять все 
«прогрессивное» в шестидесятые годы. 
Не скрыва.1 «Новый мир» своего отрица
тельного отношения и к театру «Современ
ник». Но самые агрессивные политические 
нападки идеологи «Нового мира» совер
шали в адрес нарождающегося тогда «поч
веннического» ваправ.�ения «Молодой гвар
дии». Я не говорю об общеизвестном про
тивостоянии «Нового мира» и «Октября». 
Что же, неужели и на самом деле «все 
ЛУЧШИЕ'! культурные СИЛЫ» страны, ПО ВЫ· 



ражению Ю. Буртина, печатались в «Но
вом мире»? Создается культ «Нового 
мира». А в это время в статьях «Ново
го мира» частенько пестрили политиче
ские ярлыки, навешиваемые на противни
ков, которые никогда не вызывали востор
га у либерально мыслящей интел,1игенции. 
Наиболее выразительным примером подоб
ного и стала печально известная статья 
А. Г. Дементьева, обрушившего на «моло
догвардейскую» прозу, поэзию и критику 
целый шквал грубых измышлений, поли
тических обвинений. Вы думаете, это в 
1 949 году умудряются обвинить своих оп
понентов в «извращении марксизма-лени
низма», одновременно в «догматизме» и 
«ревизионизме»? Вы думаете, это рапповцы 
утверждают недопустимость самого обра
щения к трудам славянофилов и филосо
фов-идеалистов? Кто намекает на «церков
ное красноречие» идеологически невыдер
жанных поэтов? Да все тот же наш единст
венный оплот «лучших культурных сил», 
заявивший во всеуслышание, что с прихо
дом «молодогвардейской» волны в литера
туру выросла угроза «проникновения идеа
листических и вульгарно-материа.1истичес
ких, ревизионистских и догматических из
вращений марксизма-ленинизма!» И пана
цею от нарисованных бед критика «Нового 
мира» находит в описании «Производитель
ности труда», в воспевании «духовного 
смысла и поэзии ко.�хозного земледельче
ского труда и социалистического преобра
зования деревни», узнавшей, по мнению 
А. Г Дементьева, именно в эти годы 
«большие перемены», уточним, в годы, 
когда под бременем новых налогов выруба
лись все сады, когда крестьяне вынуждены 
были резать коров и свиней .. . 

Эта статья Дементьева послужила по
водом для учиненного, уже официозного, 
разгрома редакции «Молодой гвардии»: с 
главным ее редактором А. Никоновым рас
правились в одночасье. Так может быть, 
«новомировцам» прежде самим нужно по
каяться? Ведь такая разгромная статья и 
ее последствия дело рук не одного крити
ка, а всей тогдашней редколлегии, да, во 
г.1аве с А. Т. Твардовским .  К слову сказать, 
резко против этой статьи А. Г. Дементье
ва выступил и А. Солженицын, названный 
за это А. Твардовским «двенадцатым под
писантом». Не собираюсь брать его в союз
ники, но факты - упрямая вещь, по логи
ке нынешних «вымогателей покаяния», и 
А. Солженицына пора поставить в ряд ста
линистов и травителей Твардовского. 

Нс собираюсь полностью оправдывать 
«ОГОНЬКОВСКОС ПИСЬМО» одиннадцати писа
телей, и оно уязвимо по линии ярлыков. 
Но оно является ответом на вышеназван
ную статью А. Дементьева, да и на небе
зобидную линию критического раздела жур
нала. И в том письме нс упоминается име
ни А. Т. Твардовского ... Надо вообще ска
зать, что вся критика шестидесятых годов 
еще была во власти идеологических ярлы
ков, цитат из классиков марксизма-лени
низма и выступ.1ений руководителей госу
дарства. Посмотрите, сколь обильно осна
щены цитатами из Хрущева и других дея
телей ЦК КПСС, к примеру, статьи утон
ченного В. Лакшина; переиздавая их сей
час, уважаемый критик нав�рняка поста-

рается свести их к минимуму. Можно толь-
ко с умилением читать сегодня и критику 
«Юности», которая прозу В. Аксенова, 
А. Глади.1ина и других «исповедальщиков» 
(я не беру в расчет их будущие судьбы) 
несла к читателю на языке усредненного 
марксиста, забаррикадированного цитатами 

::;; из Ленина. щ 
К чему я все это пишу? К тому, что � 

время конца шестидесятых в чем-то упо- ;-. 
добляло друг другу даже непримиримых ;=: 
оппонентов. Чиновниками вN�ась травля не � 
только «Нового мира» и самого А. Твар-

u довского, но и всего живого, независимо- о. 
го, выделяющегося из серой м ассы. Прора- о 
батывали и катаевскую «Юность» (не по- 6 
нимаю, почему сегодня за нее никто не за- � 
ступится?) , и «Молодую гвардию», и жур- < 
налы «Север», «Волга». Нс устраивал чи- о. 
новников даже ортодоксальный «Октябрь». О 
Постепенно все эти журналы потеряли >:: 
своего лица не общее выражение. :r: 

Но кроме бюрократического катка, да- � 
вящего все живое в литературе, существо- < 
вала в те шестидесятые годы, как и всег- ti 
да, борьба литературных направлений, :r: 
шла ожесточенная полемика между сами- о 
ми художниками. И хотя, как мы уже го- U:i 
ворили, да.1еко не на высоте оказывались о. 
полемические приемы тех лет, все же это :::: 
была литературная борьба, полемика в ду- ::<: 
хе того времени. Конечно, борьба, небе- :::: 
зобидная для всех: примеры из «новоми- ti 
ронских» статей попали в официальный до- < 
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ского письма тоже брались на вооружение 
в низвержении «Нового м ира» Твардов
ского. Кому было надо, приводили и пись
мо против <"доктора Живаго» Б. Пастер
нака, подписанное А. Твардовским и дру
гими известными писателями. Зачем же ско
собочивать реальную картину литературной 
жизни тех лет! Неужто это и есть по-ны
нешнему - правда?! К тому же смеши
вать сложнейшую литературную борьбу с 
потугами бюрократических зажимщиков ли
тературы вряд ли плодотворно вообще. 

Ныне у нас образовалась монополия 
на демократию и гласность. И всех, кто 
позволяет себе хоть в чем -то не согласить
ся с «монополистами», срочно начинают за
писывать в сталинисты. Вот и Г. Власов 
из Минска противников «отрицате.1Ьной 
ку.1ьтуры» сразу же записывает в стан 
друзей «вождя народов» - чохом и «Моск
ву», и «Наш современник»... Это В. Ас
тафьев - ста.1инист? Или В. Распутин? 
М. Антонов или И. Васильев? В. Белов 
или В.  Крупин? Посмотрите, как стара
тельно примеряют этот ярлык к Т. Глуш
ковой за ее блестящую статью в «Литера
турной газете» и се оппонент Е. Сидоров, 
и постоянный ее хулите.1ь С. Рассадин. За
чем же так, товарищи демократы? Спорь
те, полемизируйте, но не сочиняйте наино
вейших политических наветов. От монопо
лии на демократию один шаг до «охоты на 
ведьм», что и продемонстрировал не так 
JJ;авно секретариат Союза театральных дея
телей РСФСР, иск.1ючивший из СТД (а 
вскоре и восстановивший в том же Союзе) 
театрального критика Марка Любомудро
ва, как понимаем, за инакомыс.�ие,- не о 
том пишет! 
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И последнее положение из письма 
Г. Власова, уводящее нас опять к «психо
логии гражданской войны», по меткому оп
ределению профессора Ю. Бахтина. «дан
ные о росте тиражей - вот точный вывод, 
за кого читатель» - с одной стороны, 
«спекулятивный рост тиража «Москвы» -
с другой. Кажется, всем ясно, что небыва
лый взлет тиражей литературных журна
лов во многом связан с публикациями из 
литературного наследия. Почему же публи
кация «доктора Живаго» в «Новом ми
ре» - это хорошо, а пуб.1икация .«Истории 
государства Российского» Н. М. Карамзи
на в «Москве)> - это спекуляция? Есть .1и 
тут здравая логика? Или уж быть против 
любых публикаций, или сохранять объек
тивность. С точки зрения насущной необ
ходимости, думаю, вряд ли кто будет спо
рить - «История ... » Карамзина нужна как 
воздух. Кто же так боится, что народ уз
нает свою историю? Как неуклюжи оправ
дания отказа от всенародной под-
писки на собрания сочинений В. Со-
• 1овьева и В. Ключевского. Изыми 
Госкомиздат из плана на год-другой не
сколько собраний сочинений, и вся проб
.1ема бы решилась. Я бы согласился подож
дать даже с любимым Э. Хемингуэем, да
же (опять подставляюсь под удар) с вы
ходом собрания сочинений М. Булгакова, 
не говоря уже о продолжающихся подпис
ках на нынешний литературный генерали
тет, и проголосовал бы за возможность 
появления в к а ж д о  й с с м ь е важнейших 
исторических сочинений. Здесь полезен лю
бой ажиотаж, любая реклама.  Помню, в 
свое время в прекрасной книге А. Битова 
об Армении прочитал о том, что в любом 
армянском доме обязательно есть книга об 
истории Армении. Это как Биб,щя для ве
р ующих. Как букварь для первокдассни
ков. Даже не обязательно прочитать всю 
«Историю государства Российского» иди 
все собрание сочинений Ключевкого, но обя
зательно знать, что в доме такие книги 
есть ... Увы, не будет ни К.�ючевского, рас
пространявшегося среди все той же пар
тийно-торговой элиты, ни  Карамзина, ведь, 
наверное, не случайно подписку на «Моск
ву» ограничили такими жесткими нормами, 
и это на фоне довольно свободной (на те
кущий год) подписки на остальные журна
.1ы !  (Тов. Власов, от этого тоже зависят 
тиражи журна.1ов! )  Что говорить - демо
кратия по-нынешнему. 

«Уважаемый тов. Бондаренко! 
В це.1ом Ваша статья мне понрави

.1ась. Но хотелось бы поделиться с Вами 
некоторыми своими соображениями. 

Вы пишете: «Сейчас с удово.1ьствием 
нам показывают изнанку советского семи
десятилетия». Полноте. Неужели Вы это 
допускаете? У нормального человека удо
вольствия от показа теневых сторон нс 
должно быть. За редкими аномалиями. 
Если такие люди есть, то укажите их кон
кретно. Нс думаю, чтобы Рыбаков, Бек и 
другие, описывая теневые стороны, испыты
вали удовольс11ше.. .  Горечь, наверное. 
А показывать теневые стороны надо. Это 
нормальное яв,1е1ше. Другое дело, теневые 
стороны были нс только во времена куль
та. Во времена так называемого застоя 
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они тоже бь1J1и. Но у меня создается впе
чатлен11е, что нас искусственно уводят от 
застоя и направляют во времена Сталина. 
Или боятся писать о теневых сторонах за
стоя? Или литераторы, чувствуя свою ви
ну, не хотят, что ли? . .  

Далее, Вы замечаете: «Народу внуша
ется мысль о его «некачественности», а. 
этот самый народ тем временем жадно чи
тает историческую литературу, ищет в 
искусстве сильные характеры» ... Допускаю, 
что кто-то n внушает. Но кто - не знаю, и 
из Ваших заметок так и не узнал. Считаю, 
что эта мысль у народа может возникнуть 
и без всякого внушения ... От «прекрасной 
экономической ситуацию>. От рек крови, ко
торые

. 
в мирное время превысили реки кро

ви воины . . .  От нехватки и качества товаров 
ширпотреба ... А когда сын говорит, что 
наши товары - дерьмо ... Чем я ему буду 
возражать? Как воспитывать патриота Ро
щшы? А Вы сетуете, что се внушают. Да 
она витает в народе. Это, конечно, мое 
личное мнение . 

Вы глухо коснудись диссидентов. Надо 
говорить до конца. Лично мне, например, 
Солженицын нравится больше, чем Рыба
ков. Но каковы литературные нравы в во
просах «диссидентских» писате.\!сй, мне не 
ясно. Вроде бы инакомыслие не осуждает
ся нынче... Но критики пока молчат. 
А. В. Платонов, Москва». 

Во многом я согласен с автором этого 
искреннего письма, во многом - нет. По 
крайней мере, этот читатель, подобно иным 
оппонентам, не домысливает за меня, а 
интересуется, кого я имею в виду конкрет
но, говоря об «изнанке». Спустя полгода 
после выхода статьи это пристрастие ста
ло куда более заметно. И не романы и по
вести А. Бека, В. Дудинцева и т. д. я 
подразумевал, говоря об «удовольствии от 
изнанки семидесятилетия». Тем более, эти 
произведения нс сейчас написаны. Сейчас 
это - «Ненаписанные романы» Ю. Семе
нова, это «дальше... дальше... дальше!» 
М. Шатрова, это десятки скоропалительных 
газетных и журнальных сенсаций, без ма
лейшего внутреннего переживания, состра
дания и жалости вываливающих на чита
теля любые, в том числе и сомнительного 
порядка, сведения, .1ишь бы погрязнее. Так 
поступил, например, В.  Смехов в своей 
статье о «Таганке» в журнале «Театр», в 
очередной раз оболгавший А. Эфроса. 
Жертвами «изнаночной печати» уже стали 
Булгаков и Шолохов, Высоцкий и Бухарин, 
Вишневский и Маяковский, думаю, ряд не 
замедлит попо.1ниться. 

Любопытна мысль о том, что о куль
турной политике времен застоя наши сме
дые журна.1ы молчат. А вот понятие «пат
риотизм» привязывать только к экономиче
скому положению страны я бы нс стал. 
Что же, в бедных африканских странах не 
должно или не может быть патриотов? 
Скорее, наоборот ... 

«Я живу далеко от Москвы, в север
ном городе Нико.1аевске-на-Амуре, и по
следняя книжка Вашего журнала за прош
лый год приш.1а к нам недавно. ОгрGмнос 
спасибо за статью Бондаренко. Такая пуб-



ликация вряд ли всем будет по нраву, я 
имею в виду тех, кто на сложившейся 
конъюнктуре сейчас с таким рвением за
рабатывает имя и сдаву. Большинство про
стого люда не приемлет недостойных игр 
современных «Прорабов духа», «перестрой
щиков», и не потому, что они против пе
рестройки. Наоборот - за!  

Всем надоели парадность, ханжество, 
ориентация только на верха, полнейшее 
пренебрежение нуждами народа, шумное 
славословие. Но тех, кто мгновенно «про
зревает» и с ходу начинает оплевывать то, 
чему вчера молился, трудно уважать, и тем 
более невозможно им верить. Ведь кто пи
сал «Возрождение» и «Малую землю», кто 
присуждал им Ленинскую премию и при
зывал писателей учиться у них мастерству, 
кто вешал на автора звезды Героя? Не ви
дели, не знали разве всю постыдную 
фальшь всего этого? Видели и знали, но 
молчали. Говорить стали, когда дозволили. 
Ведь это, наверное, только у нас: при жиз
ни лакействуем, после смерти оплевываем. 
В таком случае, честнее молчать, а не вы
давать нынче за гражданское мужество то, 
что и порядочным назвать трудно. Нельзя 
назвать гражданским мужеством и дейст
вия Хрущева, потому что сам он шел к 
вершинам власти при Сталине, и если бы 
не служил ему верно, то не дошел бы до 
них. Велика ли честь пинать мертвого? 
Народ должен знать свою историю, но 
ведь есть опасность обратной се фальсифи
кации... Ведь в стремлении все очернить 
можно вообще зачеркнуть все семьдесят 
лет истории, вообще остаться голыми. 
Трудно понять, какими творческими зада
чами руководствовались режиссер и арти
стка в «Забытой мелодии для флейты», 
когда она обнажается на экране, но еще 
труднее согласиться с тем, что раздевают 
до исподнего всю страну. Во имя правды? 
Но правда не терпит суеты и вседозволен
ности, иначе вместо одной неправды вы
растает вторая, не менее опасная. Ведь 
посмотрите, как бросились к кормушке, как 
спешат опередить друг друга. И как вза
хлеб хвалят критики, совершенно не заме
чая художественной с"1абости ряда сенса
ционных поделок. Да, Рыбакова читают в 
очередь. Но, в первую очередь, потому, что 
там рассказывается, «как Сталин Кирова 
убил». Рыбаков сам говорит в интервью, 
что документами не р аспо,1агает. На чем 
же он тогда строит «внутренние монологи» 
Сталина? На художественном домысле, как 
Толстой в «Войне и мире»? Но «Война и 
мир» писалась через сколько лет, а эти 
события еще слишком близки, и здесь ну
жен не домысел, а документ. Так не луч
ше ли подождать этих документов? Нельзя, 
вдруг перехватят! . .  У нас все - крайности. 
Во времена Хрущева стали оправдывать 
всех подряд. Мне встретилась женщина, 
потерявшая в годы войны мужа по доносу 
предателя. Одна, без помощи поднимала 
троих детей, ютилась в землянке. А этот 
полицай вернулся,- как пострадавший не
винно, получил дом и усадьбу и с усмеш
кой смотрел на всех. Несправедливо, если 
вместе с невинно пострадавшими жертвами 
будут под сурдинку реабилитированы и 
настоящие предатели. Очень правильно го
ворил один парнишка на встрече читателей 

с Ю. Бондаревым, что предательства про
щать нельзя. 

В Вашем журнале - серьезная публи
кация М. Чудаковой о М. Булгакове. Из 
нее понятна трагедия человека, не сразу 
принявшего новое. Но вот в другом жур
нале - старые очерки Булгакова. Рядовой ffi 
читатель прочтет: а что особенного, поче- <::: 
му столько разговоров? Очерки эти умеет- � 
ны в собрании сочинений, а выхваченные, 1-
не могут раскрыть суть и степень таланта � 
����т;;�я.

д��::::,ю��н
'���б�р:: �����т:ни

о; u 
Булгакова. Да, старое публиковать надо, но � 
тоже без суеты и ажиот.ажа. 8 

Ведь по-прежнему многое делается � 
бездумно, по команде, этим гробятся хоро- c;i: 
шие дела. Даешь кооперативы, и в Хаба
ровске рабочую столовую закрывают, а на о 
ее месте от1<рывают кооперативное кафе :х:
по бешеным ценам. Люди вынуждены п0<- � 
таться. Писателей это не беспокоит? Или о. 
растущее расслоение общества, появление < 
элитарных групп? Искусство для посвя- t::i 
щенных, ориентация на то, чтобы похвали- :r: 
ли на З ападе, а свой н арод пусть не пони- о 
мает. Зачем рядовой женщине демонстра- � 
ция умопомрачительных мод и даже жур- о. 
нал «Бурда», если обыкновенные колготки =: 
купить нельзя. Теперь уже толкуют, что ::;; 
больше социализма в том, что богатый бу- =: 
дет за плату лечиться у первоклассного t::i 
врача, а другой - бедный - у казенного < 
доктора. Стоит ли нам брать за общест- : 
венный идеал только предприимчивого че
ловека? 

Мне кажется, чем с таким рвением ко
паться в прошлом, инженеры душ наших 
должны повернуться к сегодняшним бо
лячкам. Ведь сколько бы ни призывали на
род к живой, активной работе на благо 
перестройки, он не станет подлинным хо
зяином, если видит, что живы еще бюро-. 
краты и зажимщики критики, что нет ре
альных мер к устранению социадьной не
справедливости, что так велик еще разрыв 
между словом и делом. Т. Пойлова. Ни
колаевск-на-Амуре». 

« . . . Благодарим Вас за прекрасную пуб
ликацию в «Москве». Получается так, что 
чуть ли не вес критики и писатели сейчас 
причисляют себя к «пострадавшим». А те, 
кто травил Пастернака, Зощенко и др., 
сейчас кричат об их та.�анте, трубят о 
восстановлении справедливости. Рязанов 
поспешно (чтобы первым) ставит фильм о 
Высоцком. Что в нем о Высоцком? Привле
кает лишь исполнение песен самим Высоц
ким. А эта пастораль со стариками смешна 
и лжива. Стыдно. Мы не жаждем крови. 
Не вес понимали Высоцкого. В том числе 
и родители. Что в этом стыдного? Стыдно 
лгать! Нужно было эту тему обойти мол
чанием. 

Мы столько надавали разных премий 
ни за что ловкачам, дельцам и наглецам, 
что пора остановиться и ог.1януться ... 
Воробьева А., Баринова А., Петров В., 
Губарь А., Лазаричева 1\., Ларпова Л., 
Москва». 

«Уважае�шй тов. В.  Бондаренко! Ваша 
статья - это позиция круговой оборо-
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ны... Мне, человеку, далекому от 
литературного мира - я по профессии 
политэконом, - понятны Ваши чув
ства... Очень хороши мысли об «отрица
тельной культуре». Но как ее изжить? Она 
закономерна, потому что сознание большин
ства находится на кризисном уровне, а не 
на уровне перестройки. Ситуация такова 
потому, что вся страна пока еще нахо
дится на этом уровне. Кроме того, «отри
цательная культура» - это · культура людей, 
сложившихся в застойные годы, много пре
терпевших и разуверившихся. Их ой как 
много. Думается, по этой причине «отрица
тельная культура» будет еще долго сопут
ствовать нашей жизни. Непонятно, зачем 
пос.�е многих страниц откровенности Вы 
делаете удивленные · глаза по поводу того, 
что молодые литераторы стыдливо отно
сятся к слову «коммунист». Оно ведь мно
го лет уже заменено словом «Член партии». 
Вы должны знать, потому что это звание 
доступное, что к тем, кто занимается пар
тийной и комсомольской общественной ра
ботой, во многих учреждениях и на многих 
предприятиях относятся как к карьеристам, 
жаждущим партбилета или других выгод. 
Представление о людях чести, верности, 
долга и представление о коммунисте сегод
ня разошлись слишком далеко. Законо
мерный результат социально-экономического 
развития нашей Родины. 

Со многим в Вашей статье согласен. 
«дети Арбата». Да, конечно, в большей 
степени социальное, чем литературное явле
ние. Литература в романе на уровне Га
рина-Михайловского - герои просты, пси
хология их прямолинейна, сюжет заранее 
прогнозируем... Но уже год хочется спро
сить: почему все время о сталинизме? Не
ужели. нет никого, кто бы заинтересовался 
более близкими временами? Или слишком 
много живых и сильных деятелей этих вре
мен? Или такова политика, налагающая 
вето на более близкие годы?. . .  И еще. 
Ваша статья повернута лицом к литерато
рам. Но литература - это не ведомствен
ное дело, нс самостоятельная жизнь, а 
только часть нашей общей жизни. Но по
смотрите, как везде к этому подходят. 
Статья проблемная, статья критическая, 
еще и еще, ну и на закуску несколько 
врезок - письма читателей. Читатели по 
отношению к печатному органу оказыва
ются в отношении младшего к старшему. 
А как на пресс-конференциях наши масти
тые затыкают рты читателям. Те, бедняги, 
и так робко выступают, чаще заискивают, 
чем спрашивают, а «отцы» их поучают. 
Кстати, у Бондарева это прорезалось. Хо
роший писатель, жалко. Из сказанного 
Вами и многими другими составляется мне
ние об оторванности журналов от читате
лей... В вашей рубке - литературной - нет 
нас. Сейчас, как и р аньше, во многих 
областях разводят руками и говорят: нет 
людей, некому поручить и т. п. Мы есть, 
но нас никто не ищет. Нас ищут с р е д  и 
ч е л я д и, среди своих, там, где нас и за
ведомо быть не может. Для того, чтобы 
люди находились сами, т. е. находили свой 
путь и упорно по нему шли, ох сколько 
им нужно понять и обрести сил. Людей 
надо собирать, как собирали наши князья 
после Батыева и других нашествий на 
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Русь�" Пока что ото всех споров о пере
строике литературы остается ощущение 
жуткого одиночества, опять мы в стороне. 
Идет феодальная междоусобица, нам до
стается, но в ней мы не участвуем. Кон
чится драка, и те, кто возьмет верх, нач
нет снова указывать нам, что такое хоро
шо и что такое плохо. В. Потапов. Канди
дат экономических наук. Институт научной 
информации по общественным наукам АН 
СССР». 

«Уважаемый Владимир Бондаренко! .. 
Из многих проблем, поднятых в очерках, я 
хотела бы остановиться на важнейшей: на
стоятельной необходимости именно сейчас 
в эпоху перестройки, искать, анализироват� 
и утверждать образ осуществившегося че
ловека социализма. «Как бы нам с этой 
«Новой правдой» не утонуть в болоте но
вой лжи» - пишете Вы. 

Эта «новая ложь» особенно видна в 
изобразите.льном искусстве. Я помню вы
ставки, посвященные образу современника. 
Всем известно, что именно статуя «Рабо
чий и ко,1хозница» В. Мухиной принесла 
русск

.
ому искусству успех за рубежом, ко

торыи специалисты могут сравнить разве 
только с успехом «Сверкающей кисти» 
К. Брюллова - его картины «Последний 
день Помпеи». «Ваша статуя, - сказал в 
то время Мухиной Ф. Мазерель, - удари
ла нас, французских художников, как обу
хом по го.лове. Мы иногда целыми вечерами 
говорим о ней». 

1 987 год принес советскому изобрази
тельному искусству странную ситуацию: во  
многих городах советское искусство, совет
ская классика из глаз зрителей попросту 
исчезла ... Третьяковка и галерея на К:рым
ском валу в юбилейном году закрыты. 
В мае 1 987 года, впервые будучи в Мин· 
ске, я выяснила, что советский раздел рес
публиканской галереи цеJшком закрыт без 
скодько-нибудь понятных причин. Насколь
ко мне известно, так же обстояли дела и 
в Русском музее в Ленинграде, хотя к кон
цу лета, говорят, открылся зал с показом 
работ «забытых» художников... Централь
ная печать ведет яростную борьбу против 
направления социалистического реализма, 
на всесоюзной искусствоведческой конфе
ренции этот термин предлагали вообще 
снять Напрасно журнал «Огонек» высмеи
вает «жуткий

. 
заговор против реализма», 

реа,шстическии образ че.1овека с большин
ства выставок почти исчез. А между тем 
гласность, возможность говорить правду, 
может быть, в большей степени нужна тем, 
кто утверждает осуществившегося человека, 
нежели даже тому, кто его отрицает. 
Я помню, как плакал художник Аркадий 
Александрович Пластов, рассказывая, как 
жил в годы войны народ. «Хоть на год бро
сить бы нам эти фанфары и сказать ПР!.!Вду 
о человеке», - говорил мне старый худож
ник М. Труфанов ... Мне самой на поздрав
ление из высоких инстанций по поводу 
одной моей брошюры довелось в отчаянии 
кричать: «Я считаю, что написала умную 
партийную книжку, а ее превратиди в г.1у
пую партийную книжку - так ее иска
зили!» 

Вы правы: «до.1гие годы монополией на 



социалистического человека владели лице
меры и бюрократы», и это привело к то
му, что «реальны й  человек перестал верить 
в социалистического человека». 

В невозможности «объемно», как выра
жаетесь Вы, утверждать человека и была 
основная трагедия застойных десятилетий, 
а не в умалчивании. Пусть без конца ре
продуцируют и показывают в музеях Ма
.1евича, Кандинского, Шагала. Да ради бо
га!.. Гораздо хуже другое - то, что на  
юбилейной выставке «Страна Советов» мы 
Страны Советов, по существу, и не видели, 
нам предлагают в качестве произведения 
искусства металлическую полуфигуру Ле
нина, абсурдно повисшую среди прозрач
ных конструкций, или (на  других выстав
ках) портрет Маркса, сбрившего себе ров
но половину бороды, и.�и портрет Черны
шевского на каторге, похожего на обезья
ну. Гораздо хуже то, что художников от
учили интересоваться современностью. Ан
тиобщественные установки особенно охотно 
выставляемых сегодня художников и при
водят к тому, что на всероссийской вы
ставке «Художник и время» зритеди писа
ли такие отзывы: «Выставка произвела 
грустное впечатление. Чем объяснить стран
ный подбор - в своей основе - картин: 
мрачные пейзажи, мрачные люди?» (О. Ти
хонов) , «Были в Москве, зашли на выстав
ку в Манеже. Стало страшно жить. Ника
ких эмоций ... А я оптимист ... Чем даJiьше 
жить?» ( Е. Муравьева) . Народу внуша
ется мысль о его «некачественности», как 
совершенно справедливо пишете Вы. 

Я горячо и настоятельно поддерживаю 
Вашу идею начать широкую дискуссию об 
образе че,10века в искусстве, осуществив
шегося человека. Здесь примут участие все: 
и те, кто создаст искусство, и те, кто по
требляет, и те, кто, будучи даJiек от ис
кусства, просто живет в стране социализ
ма, и даже те, кто уехал за рубеж, думая, 
что ненавидит социализм, и там вдруг 
ощутил себя человеком советским и, пе
режив великую трагедию, понял, чем для 
него, чем для всего человечества является 
социализм. 

Мне представляется необходимым, что
бы эта дискуссия охватила все виды ис
кусства. Сейчас очень модно говорить о 
синтезе. Так пусть это и будет спор об 
объемном образе реализовавшегося челове
ка социализма - о герое, утверждаемом 
всеми видами искусств. Но для такой дис
куссии нужен застре.�ьщик. Хорошо бы им 
стал журнал, любимый многими, - «.IVlocк
вa». С глубоким уважением. А. Жукова. 
Искусствовед. Москва». 

И впрямь, говоря на страницах всесо
юзных изданий о проблемах общества и их 
выражении в кино, театре, литературе, да
же  в музыке, мы крайне редко обращаем 
внимание на  изобразите,1ьное искусство. 
Мы отучи.1ись интересоваться иы. Возмо
жен ли сегодня журна.1 типа «Аполлон», 
«Весы», «Золотое руно», где искусство и 
·литература гармонично сосушсствова.1и 
вместе? Знают ли писатели, что происходит 
в современной живописи? Читают .1и ху
дожники современную литературу? Нужны 
ли сегодня критики, подобные Стасову или 

Философову, Дягилеву или Луначарскому? 
Тем бо,1ее, что процессы, происходяшие в . 
,1итературе и искусстве, аналогичны даже 
в стилистических поисках. Дискуссия вокруг 
М. ШагаJiа в Белоруссии, кроме всего про
чего, полезна тем, что вовлекла в круг 
интересов изобразительного искусства боль- ::;: 
шое количество людей. Понятно и неприя- � 
тие большинством идеи срочного создания щ 
мемориального комплекса М. Шагала в ;:;; 
Витебске. Опять нам навязывают револю- � 
ционный метод действия, опять заставляют ::r 
перешагивать через необходимые эволюци- u 
онныс ступени. Люди, никогда в жизни не а. 
видевшие работ Шагала ни в подлиннике, g 
ни даже в репродукциях, вынуждены голо- 2 
совать «за» или «Против» музея. Это же "' 
опять навязывание сверху. Принципиально, С:: 
нет разницы, «навязывают» М. Шагала или 0 
помпезный памятник на Поклонной горе. � 
Пред,1агается же не частный, а государст- :::: 
венный музей, так не лучше ли сначала щ 
хотя бы устроить несколько выставок ху- i:>. 
дожника в Минске, Витебске, познакомить <= 
поближе жителей города с его творчест- 1::1: 
вом, а потом уже городу и решать, созда- :::: 
вать музей или нет. � 

Попробуй А. · Вознесенский навязать 
свое желание создать музей И. Бунина - а. 
во Франции, Владимира Даля - в Дании, ::: 
К. Росси - в Италии, не спросясь решения ::<: 
мэрии. А почему бы не потребовать от = 
США открыть городской музей Джона � 
Рида? Не последние ведь все люди н а  t::; 
земле! Когда же мы, крича во все горло са 
о демократии, перестанем навязывать на
роду не прочувствованные им самим реше
ния? Когда мы все спорные вопросы 
начнем решать истинным народным пле
бисцитом, будь то в р амках города, рес
публики или всей страны? 

« . .. Большущее спасибо за статью Вла
димира Бондаренко. ПрочJiа даже дважды 
и прочту еще, а пока читают друзья. Це
ликом согласна с тем, что критика должна 
восприниматься только как критик� без 
личностных обвинений. Положение · созда
лось дикое, можно сколько хочешь ругать 
Астафьева, кстати, за прекрасную его ра
боту «Ловля пескарей в Грузии», обвинять 
его в национализме - это бог знает что. 
Ругали на съезде, в разных статьях и в 
этих отвратительных письмах (провокаци
онных, по-мое)лу) . Прекрасный писатель, да, 
бичующий негативное, р азве мало доста
ется там и русским? У него особое виде
ние, и ведь боль, не насмешка же, и лю
бовь, и сочувствие к беде других. Выдернув 
из контекста, в «Комсомолке» обвинили в 
«заигрывании с боженькой» и Айтматова, 
как и В. Быкова, тоже замечательного пи
сателя. А В. Белова уж как не обзывали 
(разве это критика?) тоJiько за то, что 
вывел такой типичный образ Миши Бриша, 
в конце романа гуляющего по Колпачно
му. Что, этого не бывает? Ведь и не ска- · 
зано ничего, а «На воре шапка горит». 
Айтматова тоже критиковали, и очень, и 
не со всем можно согласиться ... Вот вышел 
«доктор Живаго». Думала, впечатление от 
са�шздатского - на  одну ночь, да ПJiохая 
фотокопия - пе.1ьзя брать в расчет. Но вот 
читаю легально, и не идет. А поэт, кто 
спорит, большой, есть удивительные вещи. 
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Кстати, сам он не читал Мандельштама, и 
ничего. Вот так и выходит, что нельзя кри
тиковать то, что на волне. Испытала боль
шое огорчение, прочтя «детей Арбата». 
Писать не стала - ретроградом окажешься, 
да и неудобно, человек «вскрывает правду». 
Только я не увидела там той правды, что 
помню сама и знаю от близких. Увидела 
взгляд из прошлого, мерками трусости, 
всеобщего страха, выработавшегося уже к 
тому времени. И взгляд на личные взаи
моотношения, рестораны, секс - это тоже 
из шестидесятых. Не верю, что за Сашу 
Панкратова не вступился никто из студен
тов и преподавателей. Не верю, что в де
ревне в Сибири все были такие. Не верю, 
что Варя могла так р азменяться. Образы 
смешаны: либо не так заданы вначале, либо 
не так себя ведут. Сужу об этом изнутри. 
Меня все это коснулось. Жила, правда, не 
на Арбате, а в доме на набережной ... Да, 
были знакомые и «друзья», которые пере
ходили на другую сторону улицы, но были 
и верные, мужественные люди, подчас даже 
совсем чужие - прятали, помогали, спасли 
от режимного детдома, а позже укрывали 
от ареста, когда не отказалась от отца. 
Гордилась им! Он боролся за людей. 

Очень сложное у меня отношение к 
произведению А. Рыбакова. Конечно, я не 
специалист, но показалось оно недоработан
ным, схематичным, нехудожественным, что 
ли. Думала, может быть, и стоит ему на
писать - учтет какие-то факты, но кажется 
почему-то, что совсем у него другой под
ход, какая-то заданность заранее. Почему
то боюсь даже его продолжения, объяв
ленного уже. Глупо, но оскорбляет он, что 
ли, память мою. 

Главный герой А. Бека выписан луч
ше, он сродни дяде Саши Панкратова, та
ких, увы, было много, для строительства -
идеальных, а для общества, жизни - это 
машины, колебавшиеся с общей линией. 
Когда станут известны стенограммы съез
дов, пленумов и т. д., тогда вес узнают, 
что и голосовали против, и выступали про
тив, и покидали из-за протеста заседания, 
настаивали, боролись. И отнюдь не все себя 
так вели на процессах. Это несчастье на
шей страны. Не осуждаю, не знаю, что их 
сломило. Многие из них, наверное, и не 
были бойцами, больше политиками, теоре
тиками, часто были в эмиграции. Но знаю, 
что многие остались верны, несгибаемы -
ничего не подписали, никого не назвали, 
вели себя мужественно. Мне показали в 
Военной коллегии папино дело. Оно гово
рит о силе духа, красоте человека. Это 
мой кошмар, боль, но и гордость моя. 
А литература? Разве не должна она отра
жать во всем многообразии, но давать и 
лучшее. А женщины? Сколько было пре
данности, недаром сажали и жен. Сколько 
чужих людей - соседи, домработницы, со
служивцы - брали и тайно, переименовав, 
воспитывали детей репрессированных, хра
нили их вещи, фотографии даже. «Белые 
одежды» намного человечнее, читаются с 
большим интересом, но тоже хотелось бы 
их большей убедительности ... 

Р. S. Простите, еше вопрос - почему 
ограничили подписку? Разве это справедли
во? Понимаю, из-за Карамзина, которого 
всем хочется иметь. И все же каждый 
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москвич должен иметь право подписки на 
свой журнал. Знаю одну пенсионерку ( пер
сональную, союзного значения, родившуюся 
даже в Бутырке, в одиночке) , не сумевшую 
из-за болезни вовремя оформить подписку 
и очень горюющую поэтому. А она потом
ственная москвичка: пра-пра-пра - колен 
семь схоронены в Москве. Если есть какая-. 
то возможность помочь ей в этом, было бJМ 
прекрасно. Это Кульман Мария Николаев
на. Еще раз всего доброго. М. В. Михайло
ва. Москва». 

«Прочел «Очерки литературных нра
вов» В. Бондаренко и подумал: наверняка 
уже скрипят перья возмущенных ура-пе
рестройщиков, и недолго ждать, когда на 
него со страниц различных изданий обру
шится тьма крити'!еских стрел. «Знай на
ших!» - напомнят автору мастаки превра
щать литературные дискуссии в «выясне
ние отношений». Перестройщики - публика 
особая. Все они за правду. Но боже упаси 
выставить за  ушко да на солнышко их 
самих. Возмездие последует жестокое ... 

Вопрос первый - не слишком ли много 
парадчости в оценках литературного про
цесса наших дней? Разумеется, значение 
того, что ныне появляются книги на не
когда закрытые темы, умалять нельзя. Они 
заслуживают внимательного и всесторонне
го анализа. Но почему-то остропроблемные 
произведения сплошь и рядом становятся 
предметом аллилуйщины. Похоже, что вот
вот грянут фанфары, а хор славословящих 
критиков затянет «Марш победителей ли
тературной перестройки». 

Обратимся к статье Б. Никольского 
«Время работы» («Нева», J\l'o 1 1 , 1 987 г.) . 
В ней немало интересного, настраивающего 
на деловой лад. Но предостаточно и сла
щавой парадности. 

«Прочтите. Вдумайтесь. Какое мощное 
созвездие имен, какое сильное обращение 
к глубинным пластам нашей жизни, какая 
смелость художественного и социального 
анализа», - пишет Б. Никольский, перечис
лив ряд авторов и произведений из опубли
кованных ныне. 

Чита.ш. Вдумывались. И убедились, 
что одним произведениям, которые привели 
Б. Никольского в восторг, явно недостает 
художественности, другим - реалистич
ности . . .  

Вопрос второй - о показе отрицатель
ных реальностей прошлого. Сейчас это осо
бой смелости не требует. З акрытых тем 
для литературы не стало. Но, простите за  
каламбур, благотворный ветер гласности 
оказался не свободным от поветрий... Раз
ве только трагизм человеческих судеб был 
характерен для тех времен? Речь не о том, 
что надо дозировать в произведении «де
готь» и «Мед». Не должно быть предвзя
тости в изображении действительности. 

«Кто чувствует себя виноватым, - пи
сал В. И. Ленин, -· тот может каяться. Но 
при этом пусть он посыплет пеплом с в о ю 
г л  а в у и раздирает с в о и одежды, а не 
чужие. Извращать же историю и клеветать 
в порыве раскаяния п.аже на себя, - от
нюдь нс следует». ( ПСС, т. 1 4, с. 69) . 

Вопрос третий - о принципиальности 



критики. Хорошо известны песенки В. Вы
соцкого о Мишке Шифмане, про «светило, 
которое было еврей» и др. Ядовитые, пош
лые вещицы. Их вредность умножается 
тем, что сработаны они талантливым ма
стером. Но об этой стороне творчества 
В·. · Высоцкого критика - молчок. А появил-
с�; роман В. Белова «Все впере-
�-и>> - стражи нравов сразу вспо-
лошились. Каю1ми только упреками не за
сыпали писате,1я. Выяснилось, что, 
по мнению рассерженных критиков, 
показать в художественном произве-
дении персонажей еврейской националь
ности - уже антисемитизм. Но разве обра
зы надуманны? Или мы не знаем о тыся
чах евреев, которые предпочли нашей стра
не «демократическую» чужбину, не видс.1и 
бришей, мирских, саманских на антисовет
ских . демонстрациях? Всем, наверное, па
мятна. телепередача «Позющя» - о сбори
ще самозваных «еврейских активистов». 
Вот где воистину было представлено на
циональное высокомерие в конкретных 
лицах! 

Да,  признаем, в художественном отно
шении роман «Все впереди» не безупречен. 
Литературная критика отмечала это. Но 
будем до конца справедливы. В. Бе.�ов на
писал интересную, нужную книгу. Любой 
шовинизм, национализм - зло. И русский, 
и украинский, и казахский, и еврейский . . .  
Писатели не должны уклоняться от вторже
ния в - эту тему. Будем надеяться, что роман 
В. Белова - лишь один из починов, и 
все - впереди... В. Елесин. Ветеран Се
верного флота». 

Как видим, одна из постоянно возни
кающих сегодня тем - тема покаяния. Ска
жу честно, в споре Д. Лихачева с Ю. Бон
даревым поначалу мне показался бо,1ее 
убедительным Д. Лихачев. Все мы несем 
ответственность за свое время. Но развер
нувшаяся кампания модного коллективного 
покаяния, когда многие не столько каются, 
сколько ищут оправдания и за свое прош
лое, и за  будущее, притом, бывает, и за 
чужой счет, заставила меня из�1енить свое 
мнение. Читаю статью М. Швыдкого в жур
нале «Театр», слушаю его выступление на 
Всесоюзном совещании драматургов - это 
прямо-таки агрессивное покаяние. «Мы все 
виноваты, - обращается он к критику 
В.- Максимовой, - и потому не смей крити
ковать М. Шатрова за конъюнктурность в 
брежневские годы». «Мы все виноваты, -
обращается он к критику Б. Любимову, -
и потому не смей критиковать О. Ефремо
ва за многочисленные уступки в,1асть иму
щим». А на страницах «Студенческого ме
ридиана» уже сам О. Ефремов не сто.1ько 
кается, сколь воинственно защищает свои 
компромиссы с совестью, опускаясь до пе
ресказа оскорбляющей память Станислав
ского театральной байки о том, будто бы 
Константин Сергеевич стоял на ко.1енях 
перед пьяным Рябушинским и целовал ему 
руку, вымаливая у него деньги (в под
тексте звучит - почему бы и мне не вы
ставить в кабинете всем на обозрение свою 
фотографию, где я обнимаюсь с Брежне
вым и т. п.) . Люди не безгрешны, но за
чсь1 же так, по слухам, без документально
го обоснования, уничижать Станиславского 

во и:.1я самооправдания? Критик М. Швыд
кой на самом деле «грешил» конъюнктурой, 
в годы застоя, но пе хочу я с ним наравне 
каяться. Когда меня критиковали в «Пr.ав
де» в самые «застойные» годы за «Внекласс 
совый подход», когда секретариат правле
ния Союза писателей СССР в своем . по: � 
станов.1ении указыва.1 на недопустимость � 
мопх антиисторических суждений з а _  одно щ 
.1ишь упоминание имен А. Ремизова и ;;: 
Н. Бердяева,  когда я получа,1 выговор ы '_ и  � 
вынужден был уходить с р аботы за публи- :;
кацию острых статей И. Зо,10тусского, u 
М. Захарова, за цитаты из запрещенных о. 
тогда Е. Замятина и В. Меньшикова, кр'и� ;:i5 
тик М. Швыдкой писал более чем благопо- е 
.1учные статьи. Знаю свои компромиссы и м 
нс люблю изображать себя жертвой, но не � 
хочу я быть «Виноватым» вместе с теми, 0 
кто благоденствовал. Потому мне понятен "" 
протест В. Максимовой с трибуны в · адрес 
Швыдкого по поводу его настоятельного' щ 
призыва к покаянию. о.. 

Покаяние вообще-то дело сугубо инди- <: 
видуалыюе. Бывали случаи, когда самые 1:::1: 
безгрешные в монастырях отмаливали грехи � 
своей родни, а то и всего своего народа - UJ 
а родня тем временем продолжала грешить. 
Бывали и Кудсяры, замаливавшие свои· °' 
собственные великие грехи. Вспомним конец ::: 
жизни Ивана Грозного. То.1ько в атмосфе- � 
ре воинствующего атеизма могла возник- 1:::1: 
нуть идея колJ1ективного покаяния. Крити- <: 
ки Б. Любимов и В. Максимова - нс свя- t;: 
тые, но вес эти годы были куда более CQ 
объективны и искренни, чем подJiаживаЮ
щийся под господствующее настроение .1ю
битеJiь апологетики М. Швыдкой. 

Теперь обращусь к тем конкретным rio-. 
з1щиям в моей статье, которые вызваJ1и 
нескрываемое недоумение и раздражение у 
читателей. 

Самые р азные мнения у читателей о 
кинофильме «Проверка на дорогах», Из 
Саратова пишет Голубева Ольга Тимо
феевна: 

« . . .  После просмотра фильма «Проверка 
на дорогах» я приставала ко многим то
варищам: «Что же тут нового о войне?» 
Почему меня заставляют жалеть предате
ля? Мы так и не поняли, почему так .дощо 
его не допускали до экранов и решили, 
что мог бы до сих пор лежать на полках. 
Слабый фильм. Я всю войну летала на 
ПО-2 штурманом. Сделала 600 боевых вы-. 
.1стов на бомбежку вражеских объектов. 
Первый раз вы,1стсJiа на задание в 1 8  .11ет. 
Я разбивалась, горела ... И снова садилась 
в само.1ет во имя Победы. Надо было пре
одоJiсвать боль, страх, отчаяние, тоску по 
дому, маме, уюту . . .  На моих глазах горе.1и 
над целью фанерно-полотняные самолеты, а 
в их открытых кабинах, как в мотоцикле, -
две девчонки. Представьте: падает ,Горя
щий само.1ет, разбрызгивая огненные . струи, 
из кабины штурмана, взрываясь, вылетают 
ракеты. Красная... Белая... Зеленая... От 
нестерпимого жара рвутся они. Шт.урман 
посылает последний привет. Радио на 
ПО-2 не бьшо. Не было у нас и парашю
тов. Вместе с самолетом горят девчата. 
Хоте,1ось закричать! Поднять в воздух 
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всех. Смотрите, как горят самолеты, а в 
них девушки. Им по 1 9-20 лет. Они 
хотят жить. Не дайте им умереть! . .  

А «Зубр» Д. Гранина? Вы задали 
Д. Гранину все те вопросы, ответы на ко
торые хотепось услышать многим, особен
но фронтовикам. Нет, я не могу, да и не 
имею права простить, оправдать Зубра. 
И я протестую, чтобы его пропагандирова
ли в качестве героя для моих детей и вну
ков! Взахлеб о нем говорят по радио, на  
конференциях... Это не гласность, скорее, 
наоборот. За все Ваши сюжеты большое 
спасибо». 

В письмах М. Богославского из Харь
кова, Ю. Егорова и М. Копелиовича из 
Ленинграда, как и в рецензии Ю. Богомо
лова в «Советской культуре», оспа.ривается 
моя критика этого фильма. Меня дружно 
упрекают в том, что я придумал за героя 
его предысторию. Выясняется, что сам 
режиссер в первых кадрах фильма показы
вает, за какие «подвиги» наш страдалец из 
отряда карателей получил заслуженный 
отпуск. (Правда, большинство зрителей 
вряд ли присоединится к этой сентенции.) 
А во-вторых, «Наш страдалец», с легкой 
руки В. Бондаренко, превратился еще и в 
убийцу детей!» - М. Копелиович. «Смотрел 
кинофильм «Проверка на дорогах» и со
вершенно по-другому отношусь к главному 
герою. От Вас узнал, что ему дали отпуск 
за образцовое выполнение карательных ме
роприятий. А так ли это?.. Откуда мы 
узнали про отпуск? Из ответа его своему 
дружку - охраннику на железнодорожной 
станции. Значит, наш герой из роты охра
ны? .. Или, может быть, карателей переква
лифицировали в охранников? Вряд ли ... »
Ю. Егоров. «Вы, помимо всего прочего, 
отважились досочинить за А. Германа 
мрачно-преступное прошлое его героя ... » -
М. Богославский. «В. Бондаренко, как и 
замполит командира отряда... предлагает 
свою версию цепи событий ... Во-первых, он 
власовец, во-вторых, ребенка убил... По 
всем меркам критический анализ, который 
В. Бондаренко демонстрирует, называется 
оговором ... » - Ю. Богомолов. 

Я засомневался - может, по телевиде
нию показывали сокращенный вариант 
фильма? Уточнил. Напоминаю не версию, а 
сюжет. Начинается фильм с того, что при
езжает машина с карателями в деревню, 
жители которой скрылись в лесу, и наш ге
рой среди 1 ех, кто поливает обнаруженную 
яму со спрятанным картофелем ядовитой 
жидкостью, обрекая жителей на голодную 
смерть. Не я, уважаемые авторы писем и 
известный кинокритик Ю. Богомолов, а го
лос диктора сообщает, что голодный ребе
нок не вытерпел и съел отравленную кар
тошку. И умер ... И не рота железнодорож
ной охраны ездит по деревням, выполняя 
четкие карательные функции (или, может 
быть, уничтожение всего оставшегося про
довольствия всего лишь благотворите"1ьная 
акция, невинная забава, а я опять оговари
ваю невинных карателей?) .  

Но чтобы ощутить происходившее � 
людьми во время войны как свое, может 
быть, нужно приблизить к нам ситуацию? 
Попробуем. К примеру, в колхозное карто-
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фелехранилище забирается злоумышленник 
и травит точно так же, как наш герой 
колхозную картошку, и чей-то ребенок о; 
этого погибает. А злоумышленник? Он 
раскается. Что делать будем? Или это не 
преступление и не убийство ребенка? Или 
то - не мрачно-преступное прошлое? А да
.�ее герой фильма едет в отпуск. Это ж·е 
известно, что не только во время войн& 
(и у нас, и у немцев) ,  но и сегодня, в мир
ной армии, отпуск домой расценивается как 
награда за отличную службу! Что дает 
мне основание предположить, видно, не 
один раз участвовал в подобных операциях 
герой «Проверки на дорогах», прежде чем 
решился уйти в партизаны. В своем реше
нии он искренен и последователен, но о 
чем будет думать отец того отравленного 
ребенка, столкнись он с этим героем, что 
стал бы делать? .. А среди партизан боль
шинство было таких отцов. И в любой 
армии, в любое столетие неприятие людей 
в «чужих шинелях» людьми в своих шине
лях неизбежно. Вот об этом бы и поста
вить фильм, а не склонять нас к осужде
нию людей в своих шинелях. Не стоит 
всех людей со «сложной биографией» воз· 
водить в новые святые. Ведь в аналогич
ных ситуациях каждый выбирал с в о й 
путь. И потому Карбышев - это Карбышев, 
Вавилов - это Вавилов, а Власов - это 
Власов. Беру крайние полюсы ситуации. 
Спрашиваю одного молодого, но уже из
вестного кинокритика, неужели никто не 
видит художественных просчетов этого 
фильма? «Видят, но боятся, - ответил он.
В киноискусстве сейчас новые неприкасае
мые, прежде всего Абуладзе и Герман ... » 
Не верю своим ушам. Два прекрасных, 
умных мастера кино, неужели это им, или, 
может быть, зрителю, искусству или само
му обществу необходимы новые идолы? 
Сомневаюсь. Видно, все-таки наша инерция 
сильнее нашего разума. 

И уж совсем неожиданными для меня 
оказались п исьма, в которых их авторы за
щищают и оправдывают поведение 
Н. Эйдельмана в истории личной его пе
реписки с В. Астафьевым. Так получилось, 
что оправдание Эйдельмана соединяется в 
них с поддержкой А. Розенбаума. При
знаюсь, я даже не сразу решился говорить 
об этих письмах, устрашившись было 
упреков в тенденциозном подборе имен, но 
по размышлении понял - именно замалчи
вание этих писем заслуживает резонных 
н ареканий. Итак - эти письма. 

«Замечу кое-что по двум сюжетам. 
1 .  Переписка Астафьева и Эйдельмана. 

Не знаю, кто распространил эту переписку, 
но она отнюдь не личная. Высказывания 
Астафьева достойны всеобщего знания их ... 
Ему не только руки нельзя подавать, но и 
читать его не стоит. Что может написать 
правдивого чео1овек ... до сих пор плачущий 
по царской семье? Вообще, тон Ваших 
пассажей говорит о том, что Вы разделя
ете его взгляды. 

2. ".Об Александре Розенбауме. Он 
писал блатные песни. А кто их не пи�ал? 
Очень удобный вид иронической песни. 
Хотя Высоцкий д,1я Вас, конечно, не указ .. . 
Что касается Белова, то он из Вашей ко-



гарты. На предмет подачи руки и прочего. Я никогда не собиралась никуда уезжать 
но после Астафьева, Белова, Бондаренко .. : 
я стала думать: «А не собрать ли в охапку 
кушак и шапку»? Уважения Вам не вы
ражаю. И. Цветкова. Москва». 

(Оговорюсь сразу, что наиболее экст
ремистские и оскорбительные - прежде 
всего для самих авторов писем - выраже
ния - решил не приводить, дабы пощадить 
уважаемых читателей журнала.) 

«Сюжет второй: осуждение «грязной 
провокации», как назвал В. Бондаренко 
факт оглашения Н. · Эйдельманом его пере
писки с В. Астафьевым ... Против Н. Эйдель
мана выстраивается (слава богу, что толь
ко на бумаге) целая шеренга бойцов -
с А. Пушкиным на правом фланге и 
Г. Бёллем на левом. В. Бондаренко точно 
знает, как бы поступили с «провокатором» 
дворяне и чеховские интеллигенты, но, 
рассуждая о «Прецедентах подобных про
вокаций с письмами», почему-то забывает 
историю переписки Белинского и Гоголя. 
Мало того, что оба корреспондента ничего 
не имели против распространения их пи
сем в рукописных копиях, они, кажется, 
еще прямо и рассчитывали на это, так как 
не имели другой возможности обнародо
вать свои взгляды. Ну и что, поколебало 
это их нравственный авторитет? Нисколь
ко! Тут, конечно, есть одна закавыка. Го
голь не стеснялся своих взглядов, а 
В. Астафьев, вероятно, с удовольствием 
взял бы обратно некоторые выражения, 
вырвавшиеся у него в пылу полемики ... 
М. Копелиович. Ленинград». (Будь моя 
воля, я с удовольствием бы полностью 
опубликовал письма, а фактически статьи 
по 1 5-20 страниц убористого текста, при
сланные в редакцию М. Богославским из 
Харькова и Л. Кикинзоном из Москвы, и 
поспорил бы с ними, но такой возможности 
у журнала нет, и приходится ограничивать
ся лишь выписками) . 

«Жалко мне Вас, - пишет М. Бого
славский. - Одна лишь оплошность, всего 
одна статья ... - и вот загублена едва на
чавшая складываться репутация. Ох и 
расправится же с Вами «либеральная жан
дармерия»! .. Думаю, что в своем первом 
письме к В. Астафьеву Н. Эйдельман и в 
самом деле взял не ту ноту, а к тому же 
явно нарушил литературный табель о ран
гах. Но сыр-бор разгорелся-то по другому 
поводу". Н. Эйдельман показал письмо, 
которое возмутило его до глубины души, 
своим друзьям. Это криминал? Так чест
ные люди не поступают? А дальше исто
рия повернулась так: друзья, сами заде
тые, более того, раненные пассажами 
Астафьева, сняли для себя с диковинного 
астафьевского письма копии - и пошла пи
сать губерния! .. Неужели Вам, профессио
нальному литературоведу, не известны с.1у
чаи из нашей классической литературы, 
когда частная переписка становилась со
бытием общественного значения? И неуже
ли Вы до сих пор придерживаетесь мне
ния, что у порядочного человека могут 
быть две веры: одна, так сказать, ддя .1ич
ного пользования, другая - для обществен
ных нужд? .. 

Когда я читал первое письмо Эйдель-

мана, у меня не возникало сомнений в тео, 
ретической правомерности его позиции, -
но чисто по-человечески я сочувствовал 
Астафьеву: он мне ближе как художник, а 
к человеческим слабостям я отношусь тер
пимо ... К тому же, что означает астафьев
ское простодушное желание, чтобы Лер- ::;; 

��:;о��ш: ч��тС::;����{ео 
р;�::И��ти6�:��� � 

уж ес,ш до конца идти по этой линии, то !;;; 
мы обязательно дойдем до отлучения от � 
русской культуры таких «чужаков», как :r 
Феофан Грек, Владимир Даль, Исаак Ле- u 
витан... Не побоюсь сказать прямее: коли о. 
изъять из русской культуры таких несом- g 
ненно крупных художников, как Астафьев, 2 
Белов, а вкупе с ними Викулова, Куняева, м 
Бур.1яева, она обеднеет несравненно мень- � 
ше, чем в том случае, если из нее удалить 0 
Феофана, Даля, Левитана... � 

В «Войне и мире» есть такое ' место. :i:: 
Пьера Безухова поразила мысль масона щ 
Осипа Алексеевича (кому и зачем говорю °' 
я о масонах?) :  «дабы светлая вера вошла < 
в сосуд твоей души и осталась светлой, i 
надо сосуд сей очистить от грязи ... » 0 

� 

Мысль М. Богославского на самом де- о. 
ле хороша, но что понимать под «светлой :: 
верой», очевидно, решают разные люди по- ::;; 
разному. И всем ли близка «свет.�ая вера» = 
масона Осипа Алексеевича, к которому и i:t 
у Л. Толстого, если вы помните. достаточ- < 
но скептическое отношение? Да и где, у ; 
кого из крупных художников прош.'!ого ли, 
нынешнего ли времени найдете вы выска
зывания об «одних лишь» чистокровных 
русаках? Скорее крик самозащиты от 
вторжения в самые исповедальные, самые 
заповедные области национального само
сознания, от прикосновения иных расчетли
вых потребителей, отрицающих любые кор-
ни и любую почву, к кровоточащим ранам 
нашей истории, слышим мы в письмах 
Ф. Достоевского и А. Чехова, А. Куприна 
и А. Блока, С. Есенина и М. Булгакова. 

«Мне тоже не нравятся песни Розен
баума. Но кому-то они нравятся. Сквозь 
зубы Вы признаете его «Проникновенные» 
песни о войне, блокаде, Ленинграде. При
знаете, хоть и с добавкой «Вроде бы», что 
все «Соответствует истине» ... Согласно Ва
шей теории, гдавное - добиться популяр-
1юсти любой ценой. Потом можно писать, 
петь, демонстрировать, что угодно, - попу
лярность будет только возрастать. Именно 
в этом, по Вашей догике, причина успеха 
Высоцкого и Розенбаума ... 

Каждому объективному читателю ясно, 
что Эренбург и Катаев не «Перестройщи
ки», как утверждаете Вы, и не меняди они 
свои взгляды, а вынуждены были с к р  ы -
в а т  ь и х в определенные периоды нашей 
жизни. Как это были вынуждены делать 
многие, чтобы не расстаться с головой ... 

Наверное, оглашать переписку без 
согласования не следова.10 бы. За это надо 
Эйде:�ьмана осудить. Но если уж опубли
ковано, то почему Вы не хотите говорить 
о содержании писем. Видимо, оно таково, 
что недаром Астафьеву не подают руку ... 
Л. Г. Кикинзон. Москва». 
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«Не верит т. Бондаренко в патриотизм 
Александра Розенбаума, в его гражданские 
чувства ... Судить не может, но - не верит. 
О чем считает своим долгом сообщить в 
печати." Вы оскорбили Розенбаума, а за
одно и меня. Потому как однажды я тоже 
«Ломился у касс на концерт Розенбаума», 
но при этом, вопреки Вашему категориче
скому утверждению, вовсе не являюсь 
«знатоком его блатных пошлых песен."» 

«Не подавайте руки Эйдельману!» -
заклинает нас Бондаренко. Он, Эйдельман, 
не интеллигент, ибо «запустил по всему 
свету свою переписку с В. Астафьевым, на
несшую определенный нравственный урон 
известному писателю». Попробуем разо
браться". 

Со своими письмами автор вправе зна
комить любой круг лиц, вплоть до т. н. 
«открытого письма». 

Письма, присланные другим лицом, 
адресат морально не вправе кому-либо по
казывать, если это специально оговорено 
их автором или если письма носят интим
ный характер. 

Интеллигент даже в частной переписке 
не станет писать ничего такого, что при 
разглашении может нанести ему нравст
венный урон. 

Таким образом, вопрос Бондаренко -
«кому не подавать руки» - без анализа 
содержания писем решить невозможно". 
К. т. н. Б. С. Боуден. Москва». 

Те же проблемы подняты в письмах 
А. Е. Гордон из Ленинграда, И. Б. Фельд
штейна из Дзержинска Горьковской обла
сти, С .  Рубинштейна из Нижнего Тагила. 

«Оставим в покое порядочность Н. Я. 
Эйдельмана, - пишет И. Б. Фельдштейн. -
Нам хорошо известно, как быстро распро
страняются у нас, в Руси, скандальные 
тексты. Пушкин, например, никак не хотел 
обнародования знаменитой эпиграммы на 
графа Воронцова Он понимал, что это 
прежде всего непорядочно по отношению к 
графине Елизавете Ксаверьевне, что это 
ударит по ее и без того уже пошатнувшей
ся репутации. Однако, вопреки воле поэ
та, эпиграмма вырвалась из-под контроля". 
Переписка Эйдельмана и Астафьева, лишен
ная каких-.1ибо интимных деталей, имею
щая явно общественное звучание, демон
стрирующая почти фантастическую степень 
поляризации в нашем современном общест
ве, эта переписка н е м о г л а н е в ы й т и 
из-под контроля корреспондентов. О н а 
н е  м о г л а  и з б е ж а т ь  о б н а р о д о в а 
н и я. Если не через прессу, то этим тради
ционным для нашего общества рукописным 
способом".» 

Искренность и убежденность авторов 
этих писем позволяет мне понять даже из
начальную защитную их агрессивность, да
же в тех намеках, которые они допускают: 
«И коль скоро речь заш.'!а о фамилиях, то, 
возможно, фамилия, стоящая под этим 
письмом, . покажется Вам малосимпатичной. 
Такой вывод (хочу надеяться, ошибочный) 
можно сделать." Но тут уж я ничего не 
могу поделать. Фамилия есть фамилия. Мо
гу себя лишь утешить, что она всегда при
надлежала честным людям: малярам; печ
никам, медникам-лудильщикам, колхозни
кам (представьте! ) ,  инженерам, врачам, 
офицерам и даже дважды была упомянута 
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в благодарственных приказах Верховного 
Главнокомандующего. Эту фамилию мы 
всегда носили с достоинством и огромным 
уважением к другим фамилиям, сколь бы 
странно и труднопроизносимо они для нас 
ни звучали. С уважением Исаак Борисович 
Фельдштейю>. «Я не литератор. Бывший 
кадровый военный". Член КПСС с июля 
1 944 года. Фамилия - Кикинзон (вижу, ка!j: 
у Вас, гражданин Бондаренко, перекоси
лась физиономия) ".» Как видим, об одном 
и том же, но как по-разному сказать мож
но. 

Так вот, товарищ Кикинзон, физиономия 
моя не перекосилась, и согласен я с Фель
дштейном И. Б. - род и фамилию свою при 
любых обстоятельствах надо уважать и 
чтить. Б. Пастернаку и И. Левитану фами
лии не помешали стать огромнейшим явле
нием русской культуры, Мандельштама це
нят куда больше, чем иных любителей фа
мильных мимикрий. Что же касается Алек
сандра Розенбаума, то в моем представле· 
нии это вторичное явление даже в мире 
массовой культуры. А фамилия тут ни при 
чем. Певец старается заполнить ту эколо
гическую нишу в нашей культуре, которая 
образовалась со смертью Высоцкого, но, 
испо.'!ьзуя его приемы, его сюжеты, разра
батывая популярные ныне темы, он лишь 
о б с л у ж  и в а е т н а с е л е  н и е, в то вре
мя как Высоцкий, в лучших своих пес
нях, - выражал дух народа, его настрое
ния, бушевавшие страсти. Высоцкий -
в н у т р и я в л е н  и я, Розенбаум - извне. 
Он лишь о б  ы г р  ы в а е т я в л е н и е. Вы
соцкий - живет в песне, Розенбаум -
имитирует эту жизнь в ней. В защите 
А. Розенбаум не нуждается - у него хва
тает ценителей среди школьников, студен
тов, солдат. Приведу письмо солдата, не
давно вернувшегося нз Афганистана. 

«Милейший В.  Бондаренко, не могу 
Вас приветствовать положенным в таких 
случаях - здравствуй". После Вашей кри
тической вирши в жур. «Москва» мы обсу
дили с инвалидами (сам я тоже инвалид 
I группы) и теми товарищами, с которыми 
имели общение. Не буду касаться Ваших 
нападок на Вас. Белова, это великолепно 
сделала Галина Егоренкова. Меня лично 
оскорбила клевета на Розенбаума. ЧТО ТЫ 
ВООБЩЕ ЗНАЕШЬ В ЖИЗНИ? В столич
ной берлоге с салонной, сытой публикой 
Вам, наверное, не хватило малость денег, 
потому и накатали в почтенный журнал. 
Наверняка хватило на ужин в «Пекине»? 

".Прослушивая диски «Эпитафия», 
«Мои дворы»". - ведь мороз по коже про
низывает, ком в горле! Афганцы, слушая 
«Черный тюльпан» и другое, меняются в 
лице". Посмотрел бы ты в глаза этих ре
бят, которые и Вас защити.1и, хотя Вы же 
их туда не посылали? Бьии бы Вы в про
тезных богадельнях? СХОДИ!" Но не ру
чаюсь, что несколько костылей не разобьют 
о Вашу «светлую» голову. 

Послушайте, какие там диски и кассе
ты в чести. Совет Вам, пиши, что знаешь! 
Например, «Целина», которая написана 
Л. И.  Брежневым, когда уже был рак поч
вы, эрозия?" Страшно? И вместо тугриков 
можно было получить «творческую коман
дировку» в Магадан. 



А ВЫСОЦКИЙ, РОЗЕНБЛУМ писа
ли. Ну а Вы? Дифирамбы, фимиам - мо
лодец ! ! !  К сему Выборнов А. В. Ульянов
ская область, пос. Вишкайма». 

Тяжелое письмо, не о песне побуж
дает думать и меньше всего о сры
�ах, в нем содержащихся. «Афганцев», 
nровоевавших два года на полях Герата и 
Шинданта, в горах Гиндукуша и Панше
ра, на знаменитой Чарикарской «зеленке», 
на улицах Кандагара и на трассе Саланга 
и .  сегодня восторженно принимающих пес
ни Розенбауиа, понять можно. Сколько дет 
правда о воевавших быда закрыта для на
шей литературы, как восторженно фантази
ровади наши корреспонденты о лучезарных 
перспективах интернациональной дружбы. 
Спросите у рядового «афганца» мнение о те
лепередачах М. Лещинского, умудрявшего
ся _ сии.Мать фильмы о событиях, которые 
еще предстоит совершить. И вдруг он сды
шит знакомый «афганский жаргон», да еще 
из уст человека, недавно побывавшего в 
самых горячих точках этой страны. Он слы
шит слова о попавших в плен ребятах, о 
«Черном тюльпане» - самодете, на котором 
отпр.авляют на Родину цинковые гробы. 
Ему уже не до художественности. Он апдо
дирует А. Розенбауму и грозит мне ... 
Постараюсь быть объективным. Да, Розен
баум не отсиживался в Кабуле, подобно 
многим на:пим прозаикам и поэтам, умуд
ряющимся писать цикл афганских стихов, не 
выходя из помещения советского посодьст
ва. Так получилось, что мой афганский 
маршрут проходид примерно по тем же ме
стам, где незадо,1го до этого побывал пе
вец, и я встречадся с теми же «спецназов
цам1:1», летчиками, десантниками, подни
мался на те же кандагарские заставы, 
мчался на броне БТР по тем же дорогам, 
смотрел с гератской крепости на мавзолей 
Алишера Навои. Да, роспись Розенбаума 
на стене заставы ГСМ у Черной площади 
Кандагара о чем-то говорит. Этот афган" 
ский Сталинград, весь в развалинах и по
битой, покореженной технике, в достаточ
ной степени отличается от хорошо охра
няемого Кабула. Солдаты с уважением 
вспоминают свои встречи с певцом на этой 
афганской передовой. Но вспомним ситуа
цию прошлого века, вспомним жесточайший 
разбор прозы Бестужева-Марлинскоrо 
Бминским. Критику нс мешало то, что 
критикуемый - жертва николаевских 
(чуть не написа,1 сталинских) репрессий, 
что повести свои он писал в промежутках 
между боями на Кавказе, где в конце кон
цов - и погиб. Декабриста критиковали не 
за его гражданское поведение, а за его 
«фейерверочную», не оставляющую глубоко
го следа в сознании читате,1я беллетристи
ку. Меня упрекнут, так т6 же Белинский! 
Но и Розенбаум не Бестужев-Марлин
ский. Значит, надо все же идти от одних 
то.�ько текстов. Сравните песни самих «аф
ганцев» из ансамб.1ей «Каскад», «Голубые 
береты» - вот первичный материал для 
профессионадьного певца. Те же грустнь;с, 
сентиментальные ноты, те же трагико-ро
мантические темы. Знаменитый и коллек
циоiщруемый ныне .1юбителями «афганский 
фо.1ьклор», на котором защитят еще не од
ну диссертацию. Его годами запрещали вы-

возпть из Афганистана, у ребят на . тамож-
не отбирали кассеты, изыма.1ись тетради с 
текстами песен. Оттуда берутся 11свцом
профессионадом дегко узнаваемые зн.аки -
п.1енный солдат, подрыв на мине, «вер�:уш
ки», обстрелы «эрэсамИ>>, цинковые гробы. 
Точно такими.же, легко узнаваемыми- былм ::;;; 
знаки, которые раньше брались Розенбау- � 
мом из жизни уголовников, затем из бло- � 
кадного Ленинграда. Одна и та же техно- < 
логия поверхностного освоения волнующей !;;; 
драматической темы, один и тот же сен- ::r 
тш�ентальный надрыв. Это работа . ремсс- u 
ленника, производителя ш ирпотреба в § 
искусстве, прекрасно знающего, как:выда- r:i:i 
вить сдезу у слушателя. Уверен, скоро -мы 2 
узнаем Не одно талантливое имя поэта и � 
прозаика - из самих «афганцев», вот т_ог- Р.. 
да - в сравнении истинного и приблизи- 0 
тельного - кое-что прояснится для моих :... 
оппонентов. :i: 

Вспомним дискуссию между И. Зиль- � 
берштейном и Н. Эйдельманом, она ярко < 
продемонстрировала раздичный под'ход · к  t::( 
искусству. Академик Д. Лихачев как-то за- :з:: 
метил, что сегодня не столько интересуют- о 
ся поэзией Пушкина, сколько его бытом, � 
семейным окружением. Книги Н. Эйде.ль- р.. 
мана, его лекции переполнены этими быта- ::::: 
выми подробностями, историческими деFен- ::;;; 
дами и даже спJ1етня�ш. Напечатанные - на =:::: 
машинке письма Н. Эйдельмана и написан- t::( 
ное корявым почерком письмо В. Астафь- < 
ева, что ни говори, это тоже разное отно- � 
шение к дитературе. В первом случае - r:i:i 
это предусмотрительный, продуманный ·ход 
аргументации, рассчитанный на самую· ши
рокую аудиторию. В другом, это видно .1ю
бому объективно мыс.1ящему человеку, лич
ное страстное письмо одному адресату. 
Как говорится, игра не на равных. 

Не убедили меня доводы оппонентов 
и в том, что дичные письма кого бы то ни 
было «достойны всеобщего знания их», по
чему «друзья, сами задетые... пассажами 
Астафьева, сняли ... для себя копии». Поче
му так не терпится поговорить «о содержа
нии писем» живущего человека, не спра
шшзая у него на то согласия? 

Одно, дедо - запущенная эпиграмма, 
которую легко запомнить, другое - длин
нющие письма. 

У каждого, работающего не один день 
в литературе, непременно есть свой ар
хив - письма, прис.1анные в разное время 
известными мастерами искусства. Скажем, 
я храню письма В. Каверина и Д.  Гранина, 
В. Астафьева и В. Распутина, Д. Лихаче
ва и В. Шкдовского, И. Бродского и И. Зо
лотусского, нс говоря уже о своих друзь
ях - сверстниках из поколения сорокалет
них. Они написаны в р азное время . и по 
разному поводу, есть там и .суждения об 
отдельных произведениях .1итературы, по
ступках ,1юдей. Могу ли я, без разрешения 
авторов, запускать их по беду свету? 
Сколько людей можно перессорить, ско.1ько 
семей разрушить, сколько репутаций испор
тить, если мы обычные нравственные нор
мы пе будем соблюдать? На дружеской пи
рушке или н аедине с собой человек говори_т 
иначе, нежели по программе телевидения -
и дело нс во флюгсрствс, а в конкретной 
ситуации, моменте, н�трое. Все мы живые 
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люди. Может, и не интеллигентно за сто
ликом в ресторане хвастаться перед друзь
ями договорами с издательствами, но раз
ве интеллигентнее сделать этот частный ре
сторанный разговор достоянием всего света, 
используя для того страницы «Комсомоль
ской правды», как сделала это О. Кучкина 
в статье «Групповщина»? Разве интелли
гентно на основе слухов р ассказывать о 
коленопреклоненном Станиславском? Разве 
корректно пользоваться текстом, не подго
товленным самим автором к печати, и им 
развенчивать своих противников за дела, в 
которых сам далеко не был свят? (Имеем 
в виду публикацию журналом «Знамя» 
«Воспоминаний» К. Симонова. )  Все тот же 
расчет на непосвященных? Все то же 
стремление переписать историю на  свой 
манер? 

Не более корректен и акт обнародования 
отдельных фактов из личной переписки в 
целях унижения своего корреспондента в 
глазах писательской общественности, 
допущенный . одним из высоких руководите
лей писательской организации. Думаю, все 
это вряд ли свидетельствует о благополу
чии в области нашего нравственного здо
ровья." Цель нс оправдывает средств! 

Представители того или иного народа, 
встречая в свой адрес критику, нередко на
чинают с опасением усматривать в этом 
сразу общественную тенденцию, оскорбле
ние национального достоинства. И честно 
пишут об этом. Так произошло и с «Очер
ками литературных нравов». Скажем пря
мо, этому немало способствовало и то об
стоятельство, что из всей статьи, затронув
шей не одну проблему, ее критики в перио
дике вычленили два-три положения, кото
рые в их трактовке помогают им создать 
в моем лице образ сели не сталиниста и 
черносотенца, то выразите.чя крайне орто
доксальных и реакционных позиций. 

Прочтем в заметках Н. Ильиной о 
реакции на повесть И. Грсковой: «Огонь 
шквальный: сейчас уже не припомнить, 
сколько газет и журналов почти одновре
менно обрушились на повесть. Тут уж и я 
позволю себе воскдикнуть: «Не случайно!» 
Без команды". вряд ли было возможно та
кое единодушие, проявленное самыми раз
ными печатными органами. Повесть осуж
да.чась старым методом:  речь ш.ча не о ху
дожественном уровне, а предъявлялись об
винения политические». Поставьте вместо 
«повесть» - «Очерки литературных нра
вов» и поймете, как дружно уже более де
сяти крупнейших массовых изданий отре
агировали на мою статью. Верно, Наталья 
Иосифовна, «без команды» вряд ли воз
можно такое единодушие. Но плакаться не 
хочется. По-прежнему уверен, что такова 
вообще судьба критика во вес времена. 
Ведь критик обязан видеть в развиваю
щемся литературном процессе намечающие
ся тенденции, в том числе и негативные, 
будь то период застоя или перестройки. Ес
ли критик испытывает ностальгию по прош
лому или вроде бы справедливо жалуется на 
былые гонения, ожидая ныне наград, зна
чит, он перестал быть критиком. На мой 
взгляд, последние выступления И. Вино
градова и Ю. Буртина - это не критика, 
это - мемуары. Мне же интереснее наблю
дать современный литературный процесс, 
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вспоминать старые болячки не испытываю 
нужды. Даже в споре с оппонентами не ви
жу большой необходимости - недолюбли
ваю критические междусобойчики. Но се
годня не замечать непрекращающейся ата
ки на утверждение принципов народности 
культуры, не замечать утверждения «лево
либеральной» тоталитарной модели общест·
ва - это значит уйти от уже необходимой 
борьбы. Главным оружием в этой борьбе 
может стать только правда, которую сегод
ня на все лады перекраивают наши либе
ралы, страшась ее полноты. -Что до того, 
что за статью М. Лобанова «Освобожде
ние», опубликованную в годы застоя, 
статью человека, мужественно призывающе
го к освобождению ото лжи, г.JJавного ре
дактора журнала «Волга» Н. Палькина 
выгнали с работы, а самого автора под
вергли травле, запретили печататься в пе
риодике. Что до того, что сегодня С. Расса
дин называет его людоедом, а Г. Бакланов 
записывает в сталинисты, теперь уже союз
ники Н. Андреевой. Имей, наконец, свою 
голову на плечах, и поймешь что к чему. 
И тогда, наблюдая за полемической 
кампанией последнего времени, уловишь 
определенную параллель с явлениями нача
ла тридцатых годов, только вместо «врага 
народа» запестрил «враг перестройки», вме
сто «троцкистов» - «Сталинисты». И снова 
всех под одну гребенку. Когда-то Вышин
ский умудрялся в одну обойму вместить и 
Бухарина и Троцкого". Сегодня, увы, этим 
приемом пользуется уважаемый писатель 
Г. Бакланов. Можно иметь свое мнение П{) 

поводу любой статьи, но нужно умудрить
ся увязать в «некий залп», притом кем-то 
в марте месяце «скоординированный» (вид
но, известно, кем и когда) ,  статью Н. Ан
дреевой в «Советской России» и статью 
В. Кожинова в апрельском номере «Наше
го современника». Собственно, со статьи 
В. Кожинова по существу и начался г.чо
бальный разговор о причинах возникнове
ния культа личности. Не противопоставля
ется в ней народная трагедия послереволю
ционных лет и волна репрессий против пар
тийной элиты в тридцать седьмом году, а 
развертывается ужасающая картина пл::1-
номерных, поэтапных репрессий с первых 
лет революции, по всем направлениям ра
зоруживших наше государство. Любая 
жертва неправедна, но, признаемся наконец 
честно: свести всю трагедию народа к кро: 
вавым расправа�� тридцать седьмого го
да - значит обречь себя и в будушем на 
новые культы дичностей, на новый тота.1и
таризм. Г. Бакланова возмущает статья 
В. Кожинова, но, если изъять баррикадное 
мышление и читать статью непредв.зято, то 
можно уловить связь между нею и разра
боткой публицистом О. Лацисом именно 
в руководимом Г. БакJ1ановым журна.1е 
«Знамя» кожиновской концепции неизбеж
ности революционного диктаторства. Есть 
другое мнение: самое странное утвержде
ние в статье В. Кожинова состоит в том, 
что сталин·ский культ якобы создавался едва 
ли не помимо его личных усилий. Цитиру
ется это «зловещее» утверждение: «это бы
ло в прямом смысле слова всемирное яв.чс
ние»". Но почти теми же с.1овами о начи
навшихся культах Трошюго пос.1е граж
данской войны, Зиновьева в Коминтерне, 



Рыкова и т. д. пишет О. Лацис. И да
же если мнение Кожинова в глазах писа
теля - ошибочное, зачем спешить объяв
лять его истину мнимой? Неужели не на
доели Г. Бакланову эти тоталитарные по
туги? Утверждая лишь свое «правое дело» 
и уличая в «мнимых истинах» М.Лобанова 
и В. Кожинова, не уподобляется ли он сам 
грозным обличителям образца 1 949 года? 
Да и заголовок статьи «0 правом деле и 
мнимых истинах» будто взят напрокат из 
тех времен. Как видим, тога «гарантов 
правого дела» перекочевывает с одних плеч 
на другие, нс приближая нас к демократии, 
а лишь профанируя ее. Под стать таким 
заголовкам и приписывание зловещей тер
минодогии своим противникам, пересказ 
подс.'Iушанных разговоров, ссылка на маг
нитофонные записи и неведомые письма. Я 
не стороник статьи Н. Андреевой, но и вак
ханалию вокруг се имени считаю проявле
нием крайнего нсдемократизма. Вот где во 
всем блеске проявился наш родной тотали
таризм. В какой стране одна из предвыбор
ных обнародованных платформ, имеющая 
право на существование ничуть не мень
шее, чем редакционная статья в «Правде», 
являющаяся, по демократическим поняти
ям:, другой предвыборной платформой, мо
жет быть подвергнута подобному тотали
тарному ·разгрому? Опять мы в с е  к а к 
о д и н  на партийных собраниях, творческих 
конференциях, студенческих митингах при
нимаем резолюции в ее поддержку. Все до 
едина объединившиеся вокруг редакцион
ной статьи в «Правде» - и единственная 
Нина Андреева, подписавшая статью в «Со
ветской России», - вот, кажется, пока и 
весь практический итог нашей так дружно 
декларируемой демократии. А Вы, Григо
рий Яковлевич, ссылаетесь, увы, опять на  
анонимное пись;vю какого-то человека из 
Ленинграда, который уж доподлинно знает, 
что «это не письмо Нины Андреевой, как 
было обозначено в газете». В данном слу
чае меня даже не интересует, как было на 
самом деле, тем более у мен·я есть своя 
версия этой публикации, основанная на до
ступной мне информации. Помнить все-та
ки не лишне об этике литератора. Вы, Гри
горий Яковлевич, имеете полное право лич
но осуждать эту статью, но если мне при
дет письмо, утверждающее, что не Вы на
писали «Июль сорок первого года», должен 
ли я спешно публиковать подобное мнение, 
к тому же еще и анонимное? Добейтесь 
признания самой Нины Андреевой, добро
во,1ьного, а не под газетной пыткой, ко
торой она сегодня подвергается, тогда и 
публикуйте его. Неужели в пылу баррикад
ного мышления Вам, Григорий Яковлевич, 
не понятно, что утверждения на уровне: 
«двое пубдицистов... пытались встретить
ся с Андреевой, она уклонилась. А чего бы, 
спрашивается, уклоняться, если она - ав
тор?» - близки методике прокурора Вы
шинского и сами по себе безнравственны, 
независимо от неправоты Вашего оппонен
та. Уклонился от встречи с милиционе
ром - значит преступник! ! !  В. Богомолов 
уже двадцать лет «уклоняется» от встреч 
с публицистами - может, это он писал за 
Андрееву? Тоталитаризму Вы противопо
ставляете тот же тоталитаризм, только еще 
опаснее - ведь делаете это Вы в эпоху 

декларируемого демократизма. Молодое по
коление, за редчайшим исключением не 
принимающее не столько Сталина, сколько 
утвердившуюся при нем диктаторскую си
стему власти, с интересом наблюдает за 
«играми взрослых». Вы в беседе опровер
гаете мнение Н. Андреевой и М. Новикова ::;:: 

�o::��e���o�:��o���a;��i;�� п��ерп���: � 
из «Воспоминаний» К. Симонова, опублико- � 
ванных все в том же редактируемом Вами := 
журнале «Знамя». По мнению многих, роль ::r 
Сталина подтверждается там бодее весо- u 
мо, чем в статье Н. Андреевой. Вот и Р.. 
оспорьте симоновское баррикадное мышле- g 
ние. е 

Количество недопустимых приемов в "' 
нынешних полемиках все более разрастает- � 
ся. Чтобы сфабриковать врага, уже мало 0 
политических ярлыков, недостаточно нс- ::< 
�юльзованных анонимок и подслу- :I: 
шанных разговоров, прослушанных кас- щ 
сет, мало передернутых и урезанных цитат. Р.. 

Вот пишет критик С. Чупринин о «за - � 
кусившем удила национализме», в выра- :I: 
жениях не церемонится: «Расистская по 0 
своему существу одурь - прочитайте кое- r.a 
какие публикации, прислушайтесь к тол- Р.. 
кам . .. в кулуарах Дома литераторов - ::;: 
не схлынула». Что подразумевает ::;:; 
Чупринин под «расистской одурью»? Сог- ::;: 
ласно резолюции ООН, к расизму отвесе- � 
ны сионистская и фашистская идеологии. < 
Какие сионистские или фашистские публи- i:; 
кации критик имеет в виду, кого зачисляет "" 
он в сионисты и фашисты в Доме литерато
ров? Обвинение-то нешуточное! 

Выступает с раздумьями навстречу 
XIX партконференции Борис Хотимский: 
«Еще в минувшем году в стенах ЦДЛ и на 
Всесоюзной писательской конференции в 
Ленинграде не раз приходилось мне давать 
отповедь ... авантюристам, уверявшим довер
чивых слушателей. будто все наши беды 
нагрянули с Запада в лице так называе
мых «Жидомасонов» - агентов некоего 
зловредного глобального заговора». 

В редакционной статье «Огонька» крити
куется роман Виктора Иванова «Судный 
день», вернее, даже первая часть его: 
« ... наконец-то заявлено в по,1ный голос со 
страниц уважаемого журнала. Теперь мы 
знаем: - заговор жидомасонов, направлен
ный в первую очередь против России, был 
составлен царем Соломоном». 

Этот термин «ЖИдомасоны» встречал я 
во многих статьях - Бориса Хотимского, 
Виталия Коротича, Виталия Сырокомского, 
Сергея Чупринина. Уже все читатели зна
комы с отповедями таинственным литерато
рам, кто насаждает слухи о «Жидомасон
ском заговоре». У меня накопилось доста
точно вырезок с подобными отповедями. 
Осме,1юсь поинтересоваться, уважаемые 
авторы статей, прошу вас убедительно, 
приведите хоть один пример, где ис
пользовался запущенный вами в виде «от
поведи» термин «Жидомасоны» в любом 
советском печатном издании, назовите хоть 
одного писателя, который с трибуны ЦДЛ 
или писательских конференций употреби.'! 
его? С какой целью и в какой пивной вы
удили вы этот термин, пустив в обращение 
по всей стране? Вы настолько уверовали во 
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вседозволенность, что прибегаете к припис
кам, даже не страшась быть пойманными 
за ру,ку . 

. Роман В. Иванова «Судный день», на 
мой в·згляд, крайне слабый роман, и сам 
автор, до.1жно быть, только дово.1ен той 
рекламой, которую ему сделал «Огонек» .. 
Но уж если быть точным, то выражение 
«�идомасоны» автор романа не произно
сит -. рассуждения о масонстве со
держатся в дневнике литературного героя. 
Кажется, уже совершенно ясно: автор не
отвечает за взг Jiяды своих литературных 

• 

героев, не стоит . приписывать позицию ге
роев, тем более отрицате.�ьных, как в слу
чае с «Судным днем», самому автору. Но, 
к сожалению, то, что так понятно в отноше
нии «своего автора», любителями «барри
кадного мышления» мгновенно отменяется, 
когда речь идет об «авторе чужом». 

Надо нам, наконец, осознать, что мы 
живем на своей земле - другой у нас �� 
будет, - строим новое общество, и от на
ших общих усилий зависит и наша общая 
судьба. 



СПОРТ, СПОРТ, СПОРТ . . .  

IOPHJii &ЛАГОВ 

НИ ПУХА, НИ ПЕРА! 

Став туристом олимпийским 
Много лет тому назад, 
Я решил под небом римским 
Поприветствовать ребят. 
А приблизиться к колоннам 
Ни с каких нельзя сторон, 
Но .•. за новым стадионом 
Есть постарше стадион. 
И участникам парада, 
Завершая торжество, 
Непременно было надо 
Проходить через него. 
Восклицали возбужденно 
Все собравшиеся тут: 
«Вундербарl», «Трэ бьенl», «Буоно», 
«Бардзо добжеl», «Вэри гуд!» 

В. КдШЕЛНН 

ЛУЧШЕЕ СРЕДСТВО 

- Ты только посмотри, какие они 
стройные - эти олимпийцы! - покачала го
ловой жена, оторвавшись на миг от теле
визора толыщ для того, чтобы окинуть 
меня кислым взглядом. - Сильные, ловкие, 
элегантные! А ты?" 

- А что я?" 
- А то! Сколько раз, например, ты 

делаешь привал, пока взбираешься на наш 
третий этаж? 

- Семь раз, - уверенно ответил я. -
На каждой шестой ступеньке. И, кроме 
того, один раз отдыхаю на чьей-то раскла-

И раздался клич над Римом, 
В этом пестром уголке, 
На родном, неповторимом 
Лужниковском языке: 
- От души желаю, братцы, 
Вам ни пуха, ни пера! -
Был тот клич, могу п ризнаться, 
Мною выдан на-гора. 

И сегодня, как когда-то, 
Разыгрался аппетит, 
Пусть же клич мой 

от Арбата 
До Сеула долетит. 

душке, которая висит на гвоздике на пло
щадке второго этажа. 

- Итого восемь раз! - ужаснулась же-
на. - А знаешь, отчего все это? · 

- Знаю, - буркнул я. - Оттого, что у 
нас нет ·лифта. 

- Дело не в лифте! Ты просто стал 
очень мало двигаться. У тебя типичная 
болезнь века - гипокинез. Нет, милый мой! 
Если ты не хочешь преждевременно одрях
леть, то должен ходить на работу пешком! 

На следующее утро я встал пораньше 
и бодро зашагал на службу. Я явился туда 
как раз к началу обеденного перерыва и 
около часа отдыхал, лежа в тени под пись
менным столом. Домой я явился в поло
вине первого ночи и сумел добраться толь
ко до площадки второго этажа, где и 
заночевал н а  соседской раскладушке. 

- Нет, так дело не пойдет! - заявила 
через неделю жена, которой надоело по  
ночам носить мне  чай  и шлепанцы на  вто
рой этаж. - Ходьба не идет тебе на поль
зу. А все потому, что ты слишком мед.1ен
но передвигаешься. Тебе необходимо бе
гать! 

- Как - бегать?! - испугался я. 
- Как хочешь. Рысцой или хотя бы 

трусцой. Стиль оставляю на твое усмот
рение. 

Через два дня я со службы позвони:r 
соседу и попросил его на ночь оставлять 
раскладушку в подъезде. 

- А ты все толстеешь! - расстроилась 
при встрече жена.  - Мне все ясно: нужно 
увеличить нагрузки. Попробуй бегать с 
гантелями . 

. . .  Через два дня я явился с работы 
домой ровно в ce!vlь вечера. 
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- Ну что я говорила! - обрадовалась 
жена. - Видишь, как быстро ты стал прео
долевать лестницу! 

- Не так уж быстро! - потупился я. -
С первого этажа я выше,1 еще вчера". 
Этот бег мне совсем не помогает! 

- Ты безнадежный человек! - махну
ла рукой жена. - Пожалуйста, делай, что 
хочешь! Старей, дряхлей, полней, брюзгни! 
Покупай автомобиль, если тебе так нра
Еится! Раз ты такой сторонник гипокине
за, я больше слова не скажу! Но помни: 
если потеряешь здоровье, виноват будешь 
только ты сам! 

- Пропадать, так с музыкой! - решил 
я и записался в очередь на автомобиль. -
Пускай меня погубит этот злодей-гипоки
нез, но напосJiедок я хоть отдохну 
немножко . 

... Первые два дня после покупки я 
ночева.�r прямо в машине, потому что ни
как не м ог получить разрешение на по
стройку гаража, а оставлять машину ночью 
на улице одну боялся. На третьи сутки я 
заночевал в приемной архитектурно-плани
ровочного управления, с которым надо 
было согласовать вопрос о гараже. Через 
месяц ночевок в приемных различных уч-

реждений разрешение наконец было полу
чено, но к этому времени с моего автомо
биля кто-то снял колесо. Я помчался в 
магазин. Через три недели после пропажи 
мне удалось достать колесо, но тут я об
наружил, что пропали подфарники. Когда 
я наконец добыл подфарники, выяснилось, 
что у машины почему-то не работает тор
моз. Знакомый мастер устранил повреж
дение. Но теперь забарахлил карданный 
вал. Я сбросил пиджак и полез под авто
м обиль. 

- Что такое?! - ахнула вышедшая во 
двор жена. - Милый мой, поздравляю! Ты 
стал свободно пролезать под машиной! 

Но мне было не до жены. Я махнул 
рукой и помчался домой за гаечным клю
чом. В четыре прыжка я поднялся на тре
тий этаж, взял ключ и так же быстро спу
стился обратно. 

Правда, поломку мне в тот раз испра
вить так и не удаJ1ось и пришлось снова 
везти машину в мастерскую. Но зато в 
семье у нас с этих пор царит полное со
гласие. Жена больше не ворчит на меня, 
ибо она теперь твердо убеждена, что луч
шее средство от гипокинеза - это собствен
ный автомобиль, 

IOPИJii ВЛАСОВ, 
заслуженный мастер спорта, 
рекордсмен мира, член СП 

r АРРИ КАСПАРОВ, 
sаслуженный мастер спорта, 

че,ипион мира 

ВЛАДИСЛАВ ТРЕТЬЯК, 
заслуженный мастер спорта, 

неоднократный чемпион 
мира 

Ulтанrист достиг 
всемирной с.1авы -И на перо сменил снаряд. И говорит читатель: « Браво! И этот вес атлетом взят!» 
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Напорист, дерзок и отважен, 
Он в шахматы на всем скаку 
Прорвался, 

словно нефть из скважин 
Родного города Баку! 

Была нелегкою работа -
Напором яростных атак 
Пытаться отпереть ворота, 
Которые закрыл Третьяк! 

Эпиграм,чы Владимира ВОЛИНА 

Дружеские шаржи Владимира МОЧАЛОВА 



дЛЕК�Еl't ПЬЯНОВ l1 A P O � И kl  

НЕ Р дДИ СЧЕТ д 
(Евrеннн Евтушенко) 

Я нс привык " 
сидеть в запасе. 

Как левый крайний 
я опасен, 

Пожалуй, больше, 
чем Пеле. 

Наш старший тренер 
дядя Вася 

Со мною был 
всегда согласен, 

Что нет мне равных 
на земле, 

Играю я 
не ради счета, 

А потому, 
что мне охота 

Скрестить 
с противником мечи, 

Порой -
с разбойным поворотом -

Луплю 
по собственным воротам: 

В игре попробуй 
отличи! 

С ВЫСОКОГО ХОЛМА 

(Вnаднмнр Соnоухнн) 

Я наблюдал с высокого холма, 
Как на лугу, точней сказать, на  поле 
Ватага м ускулистых молодцов 
Гоняла упоенно круглый мячик. 
И я тогда подумал: а зачем 
Они так праздно расточают время? 
Ведь человек веками научался 
Зарю, страданье, женское лицо 
Класть на холсты, 

играть на дивной скрипке, 
Косить траву, орать, паять, рыбачить 
И валуи солить в дубовых бочках, 
Искать слова на утренних проселках 

И в бронзу строк упорно загонять. 
А эти загоняют мяч в ворота. 
К тому же это делают неловко, 
Нерасторопны в пасе и в отборе. 
Да где ж оно - высокое искусство?! 
Н о  не успел я мысль свою закончить, 
Как некая неведомая сила 
В меня вошла, как входит мячик в сетку, 
И я, своим воззреньям вопреки, 
Вдруг закричал с холма, 

точней, с трибуны 
Забытое давно: «Судью на мыло!» 
И покраснел, поскольку я стыдлив. 

Без слов. 

- А сейчас выступит капитан 
баскетбольной команды". 
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