

АСТРАХАНЬ. ЧЕМ МОЖЕТ ЗАКОНЧИТЬСЯ ПРОДОЛЖЕНИЕ ГОЛОДОВКИ ОЛЕГА ШЕЙНА *стр. 36*

ПОЛИТТЕХНОЛОГИ. НАЗАД К АВАНТЮРНОЙ ЭПОХЕ *стр. 28*

СПЕЦПРОЕКТ
ЧАСЫ



ОЛЕГ СКРИПКА: Как стать украинцем. Любовь, ностальгия и музыка основателя этнопанка *стр. 72*



БАНК ВРЕМЕНИ. Почему за бесплатную экономику будущего сейчас надо заплатить 20 тыс. *стр. 84*

www.rusrep.ru № 15 (244) 19–26 апрель 2012

рекомендованная цена 35 рублей

РУССКИЙ РЕПОРТЕР

ПОВЕСТЬ О НАСТОЯЩЕЙ ЛЮБВИ

ЧТО ОБЩЕГО
МЕЖДУ ГУСЯМИ И ЛЮДЬМИ
стр. 48



СЛУЖБА ТЫЛА

КТО ОБЕСПЕЧИВАЕТ
СПОРТИВНЫЕ ПОБЕДЫ
стр. 78



ВСЕМИРНЫЙ ТОМСК

ПОЧЕМУ НАНОБИНТЫ И СИНЯЯ КАРТОШКА
В АМЕРИКУ ПРОДАЮТСЯ ЛУЧШЕ
стр. 60



9 771993 758773

МАШИНЫ СПОСОБНЫ НА МНОГОЕ. ЯГУАРЫ – НА БОЛЬШЕЕ.

JAGUAR. Не столько механизм, сколько создание.

Сильное и подвижное, всегда доверяющее своим инстинктам.

С ним ты ощутишь себя особенным: по-настоящему живым. Почувствуй это.

Ощути движение. Спроси себя: «Живешь ли ты по-настоящему?»

JAGUAR.RU



HOW ALIVE ARE YOU?*

* Живешь ли ты по-настоящему?

XF XJ XK



Реклама



Новая **OPTIMA** ВЫЗОВ СИЛЬНЫМ!



www.kia.ru

Дерзкий характер. Эффектная внешность. Подчеркнутая индивидуальность.

Новый KIA Optima не признает авторитетов и не скрывает превосходства.
Энергичный и амбициозный, новый бизнес-седан от KIA – настоящая сенсация в своем классе!

KIA Optima – это вызов сильным!



Реклама



* Премия за достижения в области дизайна ИФ Дизайн; Премия за достижения в области дизайна Рэд Дот; Премия за достижения в области дизайна Гуд Дизайн.
** 5 лет. Гарантия 5 лет/150 000 км действительна на автомобили, реализуемые официальными дилерами ООО «Киа Моторс РУС» с 1 марта 2009 года на условиях, указанных на сайте www.kia.ru и в сервисной книжке производителя.

ДИСКУССИЯ

Принимаем письма:
127137, Москва, а/я 33
reporter@expert.ru
Читаем комментарии:
www.rusrep.ru
www.vkontakte.ru
www.facebook.com

Губернатор по чрезвычайным ситуациям

«РР» № 14 Дмитрий Карцев



ЗАЧЕМ ШОЙГУ ПОДМОСКОВЬЮ?

Спасибо за обзор главных мифов о Шойгу. К сожалению, осталось неясным, как связаны Подмоскovie и Шойгу. Зачем понадобился именно он? Нужен эффективный лоббист, который подгрет все под себя? Противовес Собянину? Басаргина вот почему-то не взяли. Вряд ли Собянин и Шойгу будут работать в паре, скорее речь идет о варианте мягкого соперничества а-ля Лужков — Громов. Если так, то почему снова выбирается наиболее конфликтный сценарий? Разделяй и властвуй — так, что ли? Зачем опять раскачивать свою же лодку...

Валерьян Симаков

КОНКУРЕНЦИЯ РАБОТЕ НЕ ПОМЕХА

Понятно, что экс-главу МЧС назначили губернатором Подмоскovie не для того, чтобы более эффективно тушить лесные пожары. Сам Шойгу после назначения, кстати, уже отшутился, что все вопросы по лесным пожарам — к новому министру по чрезвычайным ситуациям.

Выбор на Шойгу пал, вероятно, по нескольким причинам. Во-первых, у него действительно серьезный управленческий опыт. Этим он отличается от того же Громова, у которого к моменту избрания губернатором такого опыта вообще не было (как и навыка к его приобретению, что выяснилось позже). Во-вторых, Шойгу — чиновник с гораздо большим аппаратным весом, чем тот же Басаргин. В-третьих, человек абсолютно лояльный Кремлю и, в-четвертых, с отличным рейтингом, что гарантирует его переизбрание через пять лет.

Что касается соперничества с Москвой, то вы правы: Сергей Шойгу — человек куда более амбициозный, чем Громов, и вряд ли согласится на роль «младшего брата» при Сергее Собянине. Но такое мягкое соперничество управленческим элитам ни в коем случае не противопоказано: обычно эффективность работы при наличии конкуренции только возрастает.

Виктор Дятликович,
редактор отдела политики «РР»

Второе нашествие марсиан

«РР» № 14 Шура Буртин

Оружие — это, конечно, да. Только надо было самим не носить по 130 тыс. взяток в администрацию, не кормить упырей. А закупить на эти деньги патронов. Очень надеюсь, что у людей лопнет терпение и всем этим Макаревичам и Петренко поотстреливают ноги. Но менять надо саму систему: она осталась колониальной со времен Петра I. Чиновников должны нанимать сами люди, когда им нужно решать хозяйственные вопросы. Никаких назначенных сверху чиновников быть вообще не должно, а как появятся — отстреливать сразу. Как оккупантов.

matchugovsky@gmail.com



Это все пережитки командно-строевой системы, они так и будут, эти отрывки — всплесками по затухающей... Общество свободных людей с самосознанием свободных людей, построенное на принципах защиты этой свободы этих самых людей, не построишь ни за десять, ни за двадцать лет. Для его построения нужно историческое осознание свободы в народе. К сожалению, пока такого не видать. «Горожане» не в счет: они скорее исключение... И все это будет продолжаться, пока люди не поймут, что свобода — это не что-то такое эфемерное, чем можно заняться после работы на сытый желудок, — это социальнообразующий принцип.

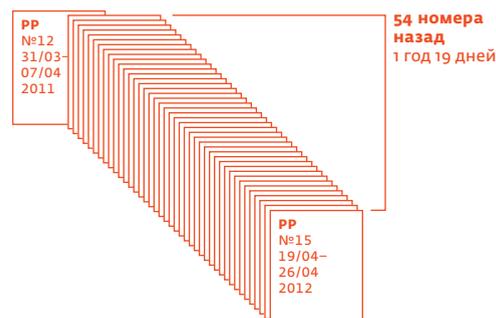
Федор Двинятин

Илья Пономарев: «Митинг — это эрекция»

«РР» № 14 Марина Ахмедова

Наверное, Пономарев совершенно понятен и адекватен той части оппозиции, что с капучино, латте и чизкейками, для которой значимо движение, а не цель. А Удальцов адекватен и понятен другой части, более отвяжной и менее буржуазно-мещанской. Для кого-то авторитет — Навальный и т. д. Но никто из них пока не стал апостолом революции — возможно, именно ввиду такой вот, как в случае с Пономаревым, предельной обыденности, что ли.

Бараш Раиса



ИСТОРИЯ
С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Утопающие спасаются сами

Год назад мы писали о Федоре Горожанко — создателе сайта «Заливает.СПб», благодаря которому жители Петербурга получили возможность регистрировать на карте города протечки кровли и коллективно добиваться их устранения («Человек прямоходящий», «РР» № 12 от 31 марта 2011 года).

Весной 2011 года после неудачной попытки сотрудничества с вице-губернатором Михаилом Осеевским Федор сам взялся за создание механизма общественного контроля за деятельностью ЖКХ. 16 августа на сайте «Заливает.СПб» появился сервис «Гражданский контроль за ремонтом крыш», задачей которого стала организация эффективной обратной связи. Используя информацию обо всех 8000 домах, вошедших в ремонтные программы на 2011 год, сведения об управляющей компании, сроках и выделяемых суммах, жильцы отслеживают ход ремонтных работ, публикуют фотографии и документы, отправляют на сайт жалобы. Сейчас таких жалоб больше пятисот.

Представители администрации города напрямую сотрудничать с сайтом «Заливает.СПб» отказались. Однако буквально на следующий день запустили свой проект — кальку с «Гражданского контроля...» — «Адресные программы ЖКХ». При этом на сайте нет почти никакой информации, и он не обновлялся с момента создания. В ближайших планах Федора — создание сформированных из жильцов домовых советов. Такие советы, согласно последним поправкам в Жилищный кодекс, могут обладать реальными полномочиями — контролировать деятельность ремонтных служб.

Анна Титова

Кредиты
малому бизнесу

Время — деньги! Экспресс-решения по кредитам «Коммерсант» и «Бизнес-экспресс»

*Преимущества кредитов
для малого бизнеса от ВТБ24*

Кредит «Коммерсант»: решение от 1 дня, оформление на владельца бизнеса, минимум документов, без залога и поручительства

Кредит «Бизнес-экспресс»: решение за 2–3 дня, оформление на компанию или ИП, увеличенные суммы, сниженные ставки при предоставлении залога

8 800 100-24-24
(звонок по России бесплатный)
www.vtb24.ru



ВТБ24

Большое преимущество

В ряде случаев при оформлении кредита «Бизнес-экспресс» может потребоваться залог (товар в обороте, автотранспорт, оборудование, недвижимость). Банк ВТБ 24 (закрытое акционерное общество). Генеральная лицензия Банка России № 1623. РЕКЛАМА.

СОДЕРЖАНИЕ

№ 15 (244)

19–26 апрель 2012

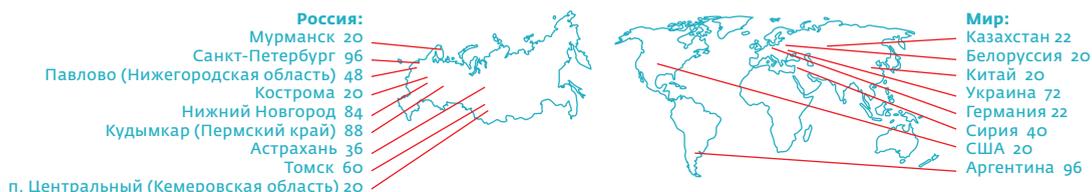
Фотографии на обложке: Татьяна Плотникова для «РР» (2); Оксана Юшко для «РР»; Антон Белицкий/Коммерсант; Elnur/Фотобанк Лори

Фотография: ИТАР-ТАСС



ПРАКТИЧЕСКИ НИ ОДНА КАМПАНИЯ, НАЧИНАЯ С ВЫБОРОВ ГУБЕРНАТОРА СВЕРДЛОВСКОЙ ОБЛАСТИ, КОТОРЫЕ В АВГУСТЕ 1995 ГОДА ВЫИГРАЛ ЭДУАРД РОССЕЛЬ, НЕ ОБОШЛИСЬ БЕЗ УПОМИНАНИЯ ДАЧИ (КОТТЕДЖА, ШИКАРНОЙ КВАРТИРЫ, НА ХУДОЙ КОНЕЦ РОСКОШНОГО АВТО) ОДНОГО ИЗ ПРЕТЕНДЕНТОВ. В ДЖЕНТЛЬМЕНСКИЙ НАБОР В ОБЯЗАТЕЛЬНОМ ПОРЯДКЕ ВОХОДИЛО ТАКЖЕ РАЗОБЛАЧЕНИЕ СВЯЗЕЙ КОГО-ЛИБО ИЗ КАНДИДАТОВ С АНАТОЛИЕМ ЧУБАЙСОМ, КОТОРЫЙ, КАК ИЗВЕСТНО ЛЮБОМУ РОССИЙСКОМУ ИЗБИРАТЕЛЮ, «ВО ВСЕМ ВИНОВАТ».

28



7 ВОПРОСОВ

Рудольфу Шенкеру, основателю группы Scorpions.
О том, сколько раз можно провести прощальный тур 18

ВЕХИ

Главные люди минувшей недели 20

КАЗУСЫ

Шутки, цифры, фотографии 22

БЛОГИ

Зачем Москве платные парковки 24

КАРТА МИРА В ЗАГОЛОВКАХ

26

СЦЕНА

Повелители выборов

Вернутся ли в Россию вместе с губернаторскими выборами лихие политтехнологи 28

АКТУАЛЬНО

Протест

Астрахань как квинтэссенция российской политики.

Почему в тихом южном городе случилась своя Болотная 36

Война

Выходные революции. Надолго ли установился мир в Сирии 40

Полиция

Сорные растения российского МВД.

Почему Рашид Нургалиев боится доверить прополку правозащитникам 42

Кино

Матч жизни и смерти. Может ли патристическое кино быть искренним и правдивым 44

Прямая речь

Иммиграция вслепую. Почему современное общество формируют приезжие и маргиналы 46

РЕПОРТАЖ

Повесть о настоящей любви

Гусиные бои как зеркало человеческих отношений
— *Вся суть гусиного боя — ревность!* — Борисыч разговаривает со мной голосом актера Леонова. — *У меня был гусь. Так сильно любил гусину. Ревновал. Никому не давал к ней подойти. Вот у тебя есть любимая? Если к ней мужик какой подойдет, то че?*

— В лоб.
— *Во-о-от! И он — в лоб! А не любит гусину — вообще не схватится.* 48

Новый Volkswagen Crafter. Для любых форм бизнеса*



Реклама

Сильный. Грузоподъемность: до 2,8 т

Для каждого вида бизнеса найдётся свой Volkswagen Crafter. С ним вам будут по плечу даже, казалось бы, неподъёмные задачи. Ведь новый Crafter от природы сильный, большой и выносливый. Выберите оптимальную конфигурацию для решения ваших задач:

- грузоподъёмность до 2,8 т,
- расход топлива от 7 л/100 км,
- грузместимость до 17 м³,
- бесплатная гарантия 3 года,
- богатая базовая комплектация.



за 25 000 руб. в месяц

CarePort** | Гарантия
мобильности

Коммерческие
автомобили

Дополнительная информация – по телефону информационной линии Volkswagen 8-800-333-4441



Платеж 25 000 рублей в месяц означает величину затрат клиента, взявшего кредит по программе кредитования ОАО «Сбербанк России» (далее – Банк) «Автокредит» на покупку нового автомобиля Crafter 35 с расчетной розничной ценой 1 475 600 рублей (при одновременном предоставлении специальной цены официальными дилерами Volkswagen на приобретаемый с помощью кредитных средств Банка автомобиль) при получении кредита сроком на 36 месяцев и первоначальном взносе за автомобиль 40,76% от стоимости приобретаемого автомобиля. Условия кредитования ОАО «Сбербанк России» (далее – Банк): валюта кредита – рубли РФ; сумма кредита не менее 45 000 рублей, максимальная сумма – 100% от стоимости приобретаемого автомобиля, но не более 5 млн. рублей, из которых на оплату автомобиля может быть направлено не более 85% от стоимости приобретаемого автомобиля (оставшаяся часть кредита может быть предоставлена на оплату страхования автомобиля); срок кредита от 3 до 60 месяцев; процентная ставка при приобретении нового автомобиля от 10,9% до 13,95% годовых (в зависимости от срока и первоначального взноса по кредиту); процентная ставка при сроке от 3 до 24 месяцев составит: 13,05% годовых при первоначальном взносе от 15% до 30%, 10,9% годовых при первоначальном взносе от 30%; процентная ставка при сроке от 25 до 36 месяцев составит: 13,05% годовых при первоначальном взносе от 15%; процентная ставка при сроке от 37 до 60 месяцев составит: 13,95% годовых при первоначальном взносе от 15% до 30%, 13,5% годовых при первоначальном взносе от 30% до 50%, 13,05% годовых при первоначальном взносе от 50%; комиссия за выдачу кредита отсутствует. Досрочное погашение кредита осуществляется без комиссий и возможно в даты, установленные графиком платежей, без ограничения минимальной части досрочно возвращаемого кредита. Обеспечение по кредиту – залог приобретаемого автомобиля. Обязательно страхование от рисков утраты, угона и ущерба в пользу Банка в течение всего срока действия кредитного договора и заключение договора ОСАГО. При погашении кредита через иные кредитные организации и платежные системы может взиматься комиссия за перевод средств. Неустойка за несвоевременное внесение платежа в счет погашения кредита: 0,5% от суммы просроченного платежа за каждый день просрочки с даты, следующей за датой наступления исполнения обязательства, установленной кредитным договором, по дату погашения просроченной задолженности (включительно). Неустойка за несвоевременное возобновление страхования – 1/2 ставки по кредитному договору, начиная с 31-го дня после окончания действия предыдущего полиса по дату предоставления документов, подтверждающих возобновление страхования (включительно). Для условий, отличных от данной программы кредитования (валюта, срок кредита, первоначальный платеж), характеристики кредита могут отличаться от указанных выше. Условия предоставления кредита могут быть изменены Банком в одностороннем порядке по независимым от ООО «Фольксваген Финансовые Услуги РУС» причинам в течение срока действия программы. Подробная информация – в отделениях Банка или по телефону контактного центра ОАО «Сбербанк России». Генеральная лицензия Банка России № 1481 от 30.08.2010, г. Москва, ул. Вавилова, 19, тел. 8-800-555-55-50 (звонки по России – бесплатно). www.sberbank.ru

*Различная конфигурация. Грузоподъемность до 2,8 т; объём до 17 м³ **Кэр Порт

СОДЕРЖАНИЕ

№ 15 (244)
19–26 апрель 2012

Фотографии:
Оксана Юшко для «РР»;
Getty Images/Fotobank

В современной часовой механике обозначились два четких направления развития: внешнее и внутреннее. Первое пользуется наибольшей популярностью у поклонников часового искусства, поскольку, не затрагивая самого колебательного узла (то есть устройства, ответственного за ход механических часов), вовсю экспериментирует с экстерьерными функциями, создавая различные нестандартные способы «показа времени».

84



В Томске изобретают все. Если вы едете в такси, не верьте глазам: это не таксист, это конструктор-самоучка, а под капотом сгорает смесь с двадцатью присадками, на каждую из которых у него патент. Если селитесь в гостинице, ждите — за утренним кофе владелец расскажет о селекции тонкорунных овец в Новой Зеландии и что к этим овцам он давно присматривается. Если вы надеетесь спастись в пивной «У Крюгера», вы глупец: сосед за столиком лишь мимикрирует под выпивоху — вы и полбанки не примете, как будете спорить о пивных дрожжах, их штаммах, составе сред и недопустимых мутациях.

60



ТРЕНДЫ

Всемирный Томск Почему синюю картошку и нанобинты легче продать в Америку, чем в Россию	60
КАРТА Россия стала теплее на полтора градуса Наша погода в два раза опережает глобальное потепление	66
МИНИ-НОВОСТИ Что случилось в науке за неделю	68
КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ Психологи лезут в голову к скинхедам. Авторская колонка Григория Тарасевича	70

КУЛЬТУРА

Вопли видоплясовы Олег Скрипка — о том, почему он стал украинцем, и немного о музыке — Когда я уехал из Киева в Париж, я себя идентифицировал как космополита, человека планеты, — рассказывает Олег. — Во Франции изучил язык, приблизился к их культуре. И произошла трансформация понятий. Я понял, что человек не может быть перекати-поле. Ты должен определить для себя, кто ты такой. Потому что без корней растение редко может существовать полноценно. Я для себя решил: да, мой город — это Киев, я украинец.	72
На полях культуры с Сашей Денисовой Образец 1937 года	76

СПОРТ

Служба тыла Кто и как помогает спортсменам ставить рекорды	78
МИНИ-НОВОСТИ Что случилось в спорте за неделю	82

СРЕДА ОБИТАНИЯ

Банк времени Почему, чтобы избавиться от гнета денег, надо заплатить 20 тысяч рублей	84
ОБИТАТЕЛЬ Кудымкар Сергея Терешенкова	88
СПЕЦИАЛЬНЫЙ ПРОЕКТ Часы	90
7 СОБЫТИЙ	96
КИНО	98
КНИГИ	100
МУЗЫКА	102
ДЕНЬ В ИСТОРИИ История создания ЛСД	104

ВНИМАНИЕ

ПОДДЕЛЬНЫЕ КАРТРИДЖИ

ДЛЯ ПРИНТЕРОВ

**УБЕДИТЕСЬ, ЧТО ЭТО ОРИГИНАЛЬНЫЙ
КАРТРИДЖ HP**



ОБЯЗАТЕЛЬНО ПРОВЕРЬТЕ:

- Наличие логотипа HP
- Подлинность защитной наклейки
- Подлинность картриджа с помощью программного обеспечения HP. Загрузите его сейчас: www.hp.ru/tonercheck
- Обратите внимание на сбои в работе картриджа или низкое качество печати

Узнайте как отличить подлинную наклейку и как защитить себя от подделок
hp.com/go/anticounterfeit





Фотография:
Denis Sinyakov/Reuters



Роща, Россия
15/04/2012



ФОТОГРАФИЯ

Светлый праздник

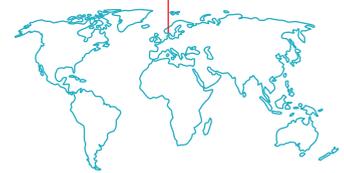
Жители деревни Роща, расположенной в 100 км от Москвы, пришли в церковь на ночную пасхальную службу. Пасха у христиан считается самым большим праздником и главным событием года. В пасхальную ночь православные обходят церковь крестным ходом. А после литургии разговляются после Великого поста: на стол ставят крашеные яйца, кулич и творожную пасху. В этом году только в Москве больше миллиона человек освящали куличи, участвовали в крестных ходах, посещали храмы, монастыри и кладбища.





Фотография:
Hakon Mosvold Larsen/POOL/AFP/East News

Осло, Норвегия
16/04/2012



ФОТОГРАФИЯ

«Норвежский стрелок» в суде

Андерс Брейвик, доставленный в окружной суд Осло, вскидывает правую руку в жесте, напоминающем нацистское приветствие. В Норвегии начался самый громкий процесс в истории страны: террориста судят за убийство 77 человек. 22 июля 2011 года он устроил в Осло взрыв, в результате которого погибли восемь человек, после чего в молодежном лагере на острове Утойя расстрелял 69 человек. Брейвик признался, что совершил убийства, однако виновным себя не считает и намерен объявить свои действия самообороной. Экстремист заявил, что не признает норвежский суд и считает себя «военным командиром», поэтому его дело должен рассматривать военный трибунал. Наказание, которое будет назначено Брейвику, зависит от решения повторной экспертизы: если он будет признан здоровым, ему грозит 21 год тюремного заключения, если невменяемым — принудительное лечение. Ранее две экспертные комиссии пришли к противоположным мнениям.



Фотография:
Юрий Смитюк/ИТАР-ТАСС

Владивосток, Россия
12/04/2012



ФОТОГРАФИЯ

Мост на остров Русский

Строители установили и зафиксировали последнюю панель руслового пролета крупнейшего в мире вантового моста, который соединяет Владивосток и остров Русский. Он обошелся федеральному бюджету в 33,9 млрд рублей, а построили его меньше чем за три года. Осталось сварить швы и уложить дорожное полотно. Торжественное открытие моста запланировано на 2 июля, когда во Владивостоке празднуется День города. Пока же по нему прошли зампред правительства Игорь Шувалов, министр транспорта Игорь Левитан и глава Минрегионразвития Виктор Басаргин.

Made in the Future
Designed in Japan*



MILD SEVEN
REVO

LSS**
Less Smoke Smell

* продукт будущего \ разработано в Японии
** меньше запаха табачного дыма

реклама



МИНЗДРАВСОЦРАЗВИТИЯ РОССИИ ПРЕДУПРЕЖДАЕТ:
КУРЕНИЕ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ

ОТ РЕДАКТОРА



Юлия Идлис,
редактор отдела культуры «PP»

ШИБКО ГРАМОТНЫЕ

— ...И тогда бароны сказали королю Джону: все, хватит, никаких больше налогов. И вообще мы, свободные люди, составили свод законов — вот он. Ты его, конечно, можешь не подписать, но тогда мы тебя свергнем. И король Джон подписал — все до последней копии.

Эту версию происхождения современной демократии, немного похожую на пересказ голливудского блокбастера, я услышала от старичка-волонтера, приставленного к одному из четырех сохранившихся списков Великой хартии вольностей, хранящемуся в соборе в Солсбери.

Удовлетворенно улыбаясь, будто его собственные предки приложили руку к составлению свода законов, ограничивающих политическую и экономическую власть короля Иоанна Безземельного, старичок сказал:

— Поставив свою подпись под этим документом, король Джон признал, что он не выше закона. И с тех пор всякий следующий монарх тоже был не выше закона. И нынешняя королева — она есть только потому, что мы, народ, позволяем ей быть, — с каким-то кровожадным удовольствием закончил он.

В истории Великой хартии вольностей много поучительного. И тот факт, что это был, по сути, договор короля с оппозицией — бароны и духовенство бунтовали-бунтовали против него, а потом прижали его к стенке и заставили подписать фактически резолюцию своего «протестного митинга»: землю — свободным людям, власть — баронам, импичмент — королю (комитет из 25 баронов мог сойтись в любое время, признать власть короля недействительной и забрать его земли и замки).

И тот факт, что сразу после отъезда оппозиционеров из Лондона король Джон попытался забрать свою подпись назад и объявил хартию недействительной. И тот факт, что через год он спокойно умер от дизентерии (а вовсе не на эшафоте, как один из его менее сговорчивых потомков), а хартия еще несколько раз принималась, перепринималась и в итоге стала основой большинства западных конституций, включая и Конституцию США, прославленную Голливудом.

Но мне больше всего нравится в этой истории следующее.

Когда я спросила у старичка-волонтера, не перетруился ли король Джон, вычитывая и подписывая десятки копий хартии, тот рассмеялся.

— Да ты что! Он же не умел ни читать, ни писать. Ему пересказали содержание документа, и он просто приложил к нему свою печать.

Конечно, на самом деле у короля не было выбора, и в этот острый политический момент он бы подписал дарственную на все свои замки, лишь бы от него отстали. Но мне в этом видится еще и какая-то удивительная степень доверия монарха к своему народу — совершенно не характерная для сегодняшних правителей.

Монарх верил, что закон, который его народ придумал, можно подписать и в случае чего выполнить. Что этот закон имеет силу закона. Что народ вообще способен придумать себе такой закон, который не приведет страну к разорению и гибели, а лично его, монарха, на эшафот (там ведь могло быть написано, что король Джон — государственный преступник и должен быть казнен). В общем, монарх верил, что плюс-минус любой документ, составленный его народом, можно подписать — и небо не рухнет на землю, основы государственности не сотрясутся, и все обойдется.

И ведь действительно обошлось — то ли оттого, что безграмотным в большой политике тогда было как-то проще, то ли еще отчего.

Собираясь писать эту колонку, я рассказала эту историю главному редактору. Он задумался, а потом многозначительно произнес:

— Да... А вот Николай II, напротив, был грамотный...

РУССКИЙ РЕПОРТЕР

Главный редактор **Виталий Лейбин**
Первый заместитель главного редактора **Владимир Шпак**
Заместители главного редактора: **Андрей Поликанов** (директор фотографии), **Михаил Рогожников**, **Дмитрий Соколов-Митрич** (репортаж)
Арт-директор **Дмитрий Девисвили**

Редакторы отделов: **Марина Борисова** (литературное редактирование), **Дмитрий Васильев** (выпуск), **Виктор Дятликович** (политика), **Юлия Идлис** (культура), **Александр Кобеляцкий** (спорт), **Данила Розанов** (информация), **Светлана Скарлош** (специальные проекты), **Анна Старобинец** (среда обитания), **Григорий Тарасевич** (наука)

Специальные корреспонденты: **Марина Ахмедова**, **Шура Буртин**, **Дмитрий Великовский**, **Юлия Вишневецкая**, **Анна Рудницкая**, **Ольга Тимофеева**

Корреспонденты: **Ольга Андреева**, **Павел Бурмистров**, **Андрей Веселов**, **Мария Вуль**, **Евгений Гусятинский**, **Юлия Гугова**, **Саша Денисова**, **Наталья Зайцева**, **Дарья Золотухина**, **Дмитрий Карцев**, **Андрей Константинов**, **Василий Корецкий**, **Федор Лобанов**, **Алеся Лонская**, **Константин Мильчин**, **Вера Михайлова**, **Андрей Молодых**, **Людмила Наздрачева**, **Алексей Торгашев**, **Татьяна Филимонова**, **Филипп Чапковский**, **Вера Юдинцева**

Редакция не несет ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов из «Русского репортера» только по согласованию с редакцией.

Индекс еженедельника «Русский репортер» 36097. Учредитель ЗАО «Медиахолдинг «Эксперт»». Зарегистрировано в Росохранкультуре ПИ № ФС77-35208 от 06 февраля 2009 г.
Издатель ЗАО «Группа Эксперт». ISSN: 1993-758X

Заместитель директора фотографии **Анастасия Сварцевич**
Фотослужба: **Александра Горохов**, **Валерий Горохов**, **Елена Горшенина**, **Юрий Чичков**

Выпускающий редактор **Светлана Софьина**
Группа выпуска: **Любовь Алимova**, **Ольга Бушуева**

Отдел литературного редактирования: **Татьяна Гудкова**, **Мария Кисовская**, **Любовь Кладова**

Заместитель арт-директора **Владимир Павликов**
Дизайнеры: **Евгений Иванов**, **Илья Орлов**, **Алена Преснякова**, **Андрей Ситников**
Технический редактор **Ирина Круглова**
Препресс: **Юлий Ахромеев**, **Мурат Сулейменов**

Референт редакции **Евгения Ярцева**, **Мария Гончарова**
Руководитель технической поддержки **Кирилл Орлов**
«Русский репортер» Online: **Тимур Юсупов** (редактор), **Артем Чернов** (фоторедактор), **Татьяна Бекасова**, **Надежда Кузина**

Гарнитура Fedra (www.typoshque.com)

Старшие менеджеры по работе с клиентами: **Татьяна Дуношкина**, **Виолетта Крещук**, **Инна Прокопьева**
Редактор специальных проектов **Ольга Волкова**
Руководитель группы приема рекламных материалов **Елена Другуш**

Медиахолдинг «Эксперт»
Генеральный директор **Валерий Фадеев**
Шеф-редактор **Татьяна Гурова**
Заместитель генерального директора по коммерческим вопросам **Артем Дрыгант**
Финансовый директор **Андрей Болдин**
Директор по инвестициям **Виктор Суворов**
Заместитель генерального директора по дистрибуции и продажам **Юрий Мухтаров**
Директор по региональному развитию **Павел Маркарян**
Директор по маркетингу **Иван Давыдов**
Директор по производству **Борис Каган**
ИТ-директор **Евгений Мальцев**
Административный директор **Валерия Гулимова**
Начальник отдела кадров **Ольга Модина**
Бренд-менеджер **Ирина Постникова**
Пресс-секретарь **Вероника Простякова**
Руководитель отдела специальных проектов **Антон Гришин**
Директор по рекламе интернет-проекта «Русский репортер»
www.rusrep.ru **Владимир Дудницкий**
(495) 755-83-96; dudnitskiy@expert.ru

Адрес редакции: 125866 Москва, Бумажный проезд, д. 14, стр. 1
Для писем: 127137 Москва, а/я 33 Тел. редакции: (495) 609-66-74
E-mail: reporter@expert.ru Отдел рекламы: (495) 789-44-67
Распространение/подписка: (495) 228-00-83; 234-04-93

О случаях отказа в приеме подписки, отсутствии в продаже журнала «Русский репортер», нарушениях сроков доставки, о других недостатках в нашей работе звоните, пожалуйста, по бесплатному телефону: 8-800-200-80-10.

Отпечатано в Oy ScanWeb Ab, Korjalankatu 27, 45100, Kouvola, Finland. Тираж 168 100 экз.
Цена свободная. ЗАО «Группа Эксперт», 2011



SEIKO



Официальный Часовой Партнер
футбольного клуба Барселона

SPORTURA ХРОНОГРАФ.
ПОКАЗАТЕЛЬ ПРЕВОСХОДСТВА.

реклама

SEIKO

ПОСВЯЩЕНИЕ СОВЕРШЕНСТВУ

Коллекция SPORTURA. Уже более века Seiko и ФК Барселона, каждый в своей области, стремятся и достигают совершенства. Теперь, когда мы партнеры, мы отмечаем наше общее стремление быть лучшими выпуском новой модели Sportura Хронограф. В 1983 году компания Seiko создала первый кварцевый хронограф и уже 50 лет является официальным хронометристом различных спортивных соревнований во всем мире. Весь этот бесценный опыт воплощен в новой модели Sportura. Водонепроницаемость 10 атмосфер, сапфировое стекло и хронограф, измеряющий с точностью до 1/5 секунды – это Sportura, часы, которые выбирает, возможно, величайшая футбольная команда в мире. seiko.ru

Эксклюзивный дистрибьютор «ТБН Тайм Дистрибуция», тел. +7 (495) 725-81-10, e-mail: info@tbntime.ru

7 ВОПРОСОВ

Фотография:
Getty Images/Fotobank

Рудольфу Шенкеру, основателю группы Scorpions О наполовину полном стакане

Легендарная немецкая группа SCORPIONS еще три года назад заявила о своем уходе из музыки и отправилась в прощальное мировое турне. Но проехавшись с «последними» концертами по России в 2011 году, «Скорпы» получили так много писем, что решили повторить тур. Российский тур «на бис» начался в Петербурге 17 апреля. А 26, 27 и 29 апреля пройдут концерты в московском Crocus City Hall. «PP» решил напоследок поговорить с Рудольфом Шенкером, основателем, гитаристом и автором большинства песен SCORPIONS

1. У вас русская жена. Может, вы и русский язык знаете?

Мы еще не женаты, хотя вместе уже восемь лет. По-русски я знаю только некоторые слова: вкусно, шивак — в таком роде. А дома говорим по-немецки: Таня хорошо говорит по-немецки.

2. Вы помните момент, когда поняли, что вы настоящий композитор?

В 70-е, когда мой брат пришел в группу, мы еще сочиняли всю музыку вместе. Один играл что-то на гитаре, другой пел... А потом мой брат ушел в группу UFO, и вместо него пришел Ули Рот, который считал так: кто написал песню, тот и должен получать за нее похвалы. И он стал сам сочинять музыку, один. И я тоже стал сочинять песни сам. И понял, что это очень здорово.

3. Добиться успеха проще, когда ты один или когда ты в группе?

Это философия каждого отдельного человека. Например, Ули Рот или мой брат Майкл Шенкер — оба фантастические гитаристы, но им тяжело работать в группе. Поэтому они стали соло-артистами.

В детстве я тоже мечтал стать таким. Я смотрел на Элвиса Пресли и хотел учиться играть на гитаре. Но еще я играл в футбол и мечтал стать футболистом. А потом появились Rolling Stones, и я понял: вот что я хочу делать. Я хочу собрать четверых-пятерых друзей и делать вместе с ними музыку. Поэтому если ты способен немного задвинуть свое эго и получать удовольствие в компании друзей,

то можно собрать талантливых людей — и будет успех! При этом давление на тебя самого будет гораздо меньше, потому что ты будешь делить его с друзьями. Вот Майкл Джексон и Элвис Пресли были чувствительными и не выдержали этого давления.

4. Песню Wind of Change кто из вас написал?

Клаус Майне. Это вообще была его первая песня.

5. Не ревнуете, что это были не вы?

Нет! Почему я вообще начал сочинять песни в группе? Потому что никто не сочинял больше. Ули Рот, когда еще был в группе, сочинял записки в духе Джими Хендрикса. А Клаус Майне — певец, ему нужны мелодии. Мне надо было сочинять что-то для вокала Клаусу. Я был счастлив, когда Клаус написал эту песню. Это случилось после нашей поездки в Россию в 1989-м, которая нас очень впечатлила. Я, кстати,



придумал эту поездку и уговорил всех поехать, хотя денег у нас тогда было мало. Я очень хотел сыграть в России — после всей этой холодной войны... Вот пример, как здорово сработала группа — как футбольная команда.

6. В 1989-м вы встретились с Горбачевым. А с другими лидерами нашей страны вы встречались когда-нибудь?

Нет, потому что мы не политическая группа. Горбачев был выдающимся. Он произвел самую мирную революцию на Земле. Это была исключительная ситуация.

7. Вы недавно написали книгу Rock your Life. Насколько я знаю, она о «позитивном мышлении».

Это очень простая штука, которую я понял давно, во время медитации. В индийской, восточной философии, в буддизме и других религиях многое сводится к тому, что мы обозначаем «стакан наполовину полон или наполовину пуст». Он всегда одинаковый, этот стакан, но если ты видишь его наполовину полным, ты принимаешь решение, основанное на оптимистическом прогнозе. Ты движешься вверх, вверх, вверх. А когда ты видишь стакан наполовину пустым, то движешься вниз, вниз, вниз. И единственный способ жить счастливо — это видеть жизнь как наполовину полный стакан.

Наталья Зайцева

Лучшие рок-баллады Scorpions

1984

Still Loving You Песня вышла на альбоме Love at First Sting и стала международным хитом. Сам альбом стал первым большим коммерческим успехом группы. В тексте песни слушатели находили намеки на разделение Германии.

1990

Wind of Change Песня, посвященная перестройке в СССР, в 1990 году завоевала первые места в европейских и американских чартах. Она была написана под впечатлением от первого визита группы в Россию в 1988-м и от выступления на Moscow Peace Festival в 1989-м.

1990

Send Me An Angel Еще одна визитная карточка «скорпов» с альбома Crazy World, на котором вышла и Wind of Change.

2004

May Be I May Be You Песня из пятнадцатого альбома Scorpions, на котором группа вернулась к своему «классическому» звучанию после серии экспериментов с разными стилями.

2007

Humanity Песня о том, как человечество убивает само себя. В клипе Клаус Майне поет: «Человечность, прощай!» — на фоне военных хроник, голодающих африканских детей и падающих башен-близнецов.

1980 1990 2000 2010



реклама

Миниполис Строгинский – это богатая социальная, спортивная и образовательная инфраструктура для полноценной комфортной жизни, всестороннего развития, ведения собственного бизнеса и позитивного общения. В состав Миниполиса входят 4 жилых комплекса: «Янтарный Город», «Лазурный Блюз», «Альбатрос», «Подсолнухи».



стадион, Ледовый дворец
и городские ДЮСШ



экологически чистый район



подземный паркинг



детские площадки, театр,
развивающий центр



охраняемая благоустроенная
территория



учебный корпус Московского института
Электроники и математики

ЗАО «Сити-XXI век»,
пр-т Мира, 95, стр.3



755-88-55
www.city-xxi.ru



ПОТЕРЯ

Умер Александр Пороховщиков

В Москве на 74-м году жизни скончался народный артист России, актер и режиссер Александр Пороховщиков. После двух лет учебы в медицинском институте он выбрал карьеру актера и поступил на вечернее отделение Театрального училища им. Щукина. Пороховщиков часто говорил, что две его профессии очень похожи: «Искусство ведь тоже лечит». Его дебютом на сцене стала роль Белогубова в спектакле Марка Захарова «Доходное место». По его словам, актер был очень талантлив, но «как бывает подчас у больших талантов, которым судьба не подарила встречи с его режиссером, ему не очень везло». Пороховщиков много снимался в кино и сериалах, среди самых известных его работ картины «Гори, гори, моя звезда», «Свой среди чужих, чужой среди своих», «Звезда пленительного счастья», «Ворошиловский стрелок». Актер тяжело болел и в начале марта был госпитализирован с подозрением на инсульт. Вскоре после этого покончила с собой его жена Ирина, написав в предсмертной записке, что не может жить без мужа, — но он об этом так и не узнал.

ДЖЕННИФЕР ЛОПЕС РАЗВОДИТСЯ

со своим мужем певцом Марком Энтони. Третий супруг знаменитой латиноамериканской певицы и актрисы после семи лет брака подал официальное заявление на развод. По слухам, причина такого решения — отношения 42-летней Лопес с 25-летним танцором Каспером Смартом. Теперь паре предстоит делить многомиллионное состояние.



КИРИЛЛ ИВАНОВ СПАС

провалившегося под лед ребенка. 12-летний школьник катался на велосипеде по берегу пруда в поселке Центральный Топкинского района Кемеровской области и услышал крики о помощи. Кричал семилетний Роман Пономарев, который вышел на лед, заметив в пруду какой-то яркий предмет, и провалился в воду. Подросток не растерялся и действовал так, как его научили на уроках ОБЖ в школе: лег на лед, ползком добрался до тонущего мальчика и вытащил его из воды. Местные власти планируют представить Кирилла к награде.

РАЙМУНДУ ПЕРЕЙРА АРЕСТОВАН



в Гвинее-Бисау. Врио президента страны был свергнут во время военного переворота накануне второго тура выборов. Армия поддержала оппозиционного кандидата — экс-президента Кумбу Ялу, набравшего в первом туре 23,26% голосов. Премьер-министра Карлуша Гомеша Жуниора, получившего 49%, обвинили в фальсификациях и пытались задержать, но ему удалось скрыться.

МАРИНА КОВТУН УТВЕРЖДЕНА

в должности губернатора Мурманской области. Назначение было ожидаемым: после отставки экс-главы региона Дмитрия Дмитриенко она была врио губернатора. Марина Ковтун возглавляла фракцию «Единой России» в облдуме, а ранее была замдиректора Кольской горно-металлургической компании (дочерней структуры «Норильского никеля»). В отличие от «варяга» Дмитриенко, лавировавшего между местными силами (главные — «Норникель» и «Апатиты»), Ковтун будет лоббировать интересы ГМК. Она стала третьей в истории России женщиной-губернатором.



АНДРЕЙ САНИКОВ ОСВОБОЖДЕН

из колонии. Экс-кандидат в президенты Белоруссии был арестован на митинге после выборов 19 декабря 2010 года и осужден на пять лет за организацию массовых беспорядков. В конце 2011 года Санныков подписал прошение о помиловании — по мнению его родных, под давлением. В Европе оппозиционер и другие фигуранты «дела 19 декабря» признаны узниками совести, а 29 марта Европарламент принял резолюцию с требованием освобождения всех белорусских политзаключенных. Вскоре Санныков и его соратник Дмитрий Бондаренко были помилованы указом Александра Лукашенко.

ИГОРЬ СЛЮНЯЕВ УШЕЛ

в отставку. Губернатор Костромской области давно был кандидатом «на вылет»: на выборах в Госдуму «Единая Россия» получила здесь предпоследний по стране результат — 30,7%, в регионе в три раза вырос госдолг, а в Костроме из-за конфликта с администрацией два месяца нет сити-менеджера. Костромичи встретили отставку фейерверком. Врио губернатора назначен глава Роскомнадзора Сергей Ситников.

ПРОЦЕСС

Падение Бо Силая

В Китае продолжается самый громкий политический скандал за последние 30 лет: бывший секретарь парткома города Чунцин Бо Силай, который еще недавно считался претендентом на пост главы КНР, стал фигурантом расследования партийной комиссии по проверке дисциплины. Его жена Гу Кайлай арестована по подозрению в убийстве 41-летнего британского бизнесмена Нила Хейвуда в ноябре 2011 года, а сам опальный чиновник, по некоторым данным, находится

под стражей на курорте Бэйдайхэ на северо-востоке страны. В марте этого года Бо Силай был снят с должности секретаря Компартии Китая и исключен из состава ЦК. Формально причиной его отстранения стали нарушения партийной дисциплины: снятие последовало за появлением слухов о том, что его подчиненный, шеф полиции Чунцина Ван Лицзюнь, просил политического убежища в США. Однако, по мнению экспертов, скорее всего, причиной внезапной отставки стала его огромная популярность у народа, слишком активная борьба с коррупцией и чрезмерная независимость.



**Потому что у вас не будет второго шанса
произвести первое впечатление**



Реклама

Новый Volkswagen Passat CC

Высокий стиль можно встретить не только на подиумах. Новый Passat CC не следует моде. Он ее диктует. Аристократическая простота форм. Элегантный дизайн. Безупречное сочетание представительного седана и спортивного купе.

**Приглашаем на премьеру
21-22 апреля**



Das Auto.

Официальный дилер Volkswagen **Автотрейд-АГ**

Москва, ул. Нагатинская, д. 16, к. 1, стр. 5; тел.: (495) 995-12-20; www.autotrade-ag.ru

КАЗУСЫ



УГРОЗА

Зомби уже близко

Авторы сайта Map of the Dead ответственно подошли к угрозе зомби-апокалипсиса и создали на основе данных Google.Maps и сервисов геолокации специальную карту, которая в случае восстания мертвецов пригодится каждому живому человеку. В критической ситуации пользователь легко определит ближайшие относительно безопасные места и территории, куда направляться опасно. Кроме того, на карте есть полезные адреса — например, магазины оружия, супермаркеты, радиовышки и заправки — и короткие советы, которые помогут выработать эффективную стратегию выживания. Сервис позволяет уже сейчас оценить, насколько безбидно место, где вы живете. Хуже всего придется обитателям крупных городов, а вот за Северный полярный круг зомби доберутся не сразу. Кроме того, они не выносят воды, так что в случае опасности занимайте ближайший остров и взорывайте мосты. Можно подумать и о переезде в Австралию: помимо спасительного океана там много пустынных пространств и магазинов с оружием и едой.

НАЗАРБАЕВ ВОЗЬМЕТСЯ ЗА ЖВАЧКУ

Президент Казахстана Нурсултан Назарбаев предложил ввести суровые наказания за прилепленную в неподобающих местах жевательную резинку и другие мелкие правонарушения. По его мнению, провинившихся следует «хватать, фиксировать, снимать отпечатки пальцев, составлять протоколы», а затем штрафовать или сажать на трое суток под арест. Президент считает, что такое отношение к мелкому хулиганству позволит снизить число крупных преступлений, поскольку «люди поймут, что за все надо отвечать». Эта часть президентского плана модернизации столицы Казахстана опирается на опыт западных коллег — тактику «нулевой терпимости», которая подразумевает строгое отношение к любым нарушениям общественного порядка и демонстрации силы властей. Такая тактика применялась, в частности, в 80-х годах в Нью-Йорке, а минувшим летом к ней прибегло британское правительство.



Фотографии: Getty Images/Fotobank; Александр Миридонов/Коммерсант; Reuters

ЦИФРА

€ 745 000

«ни за что» получил немецкий инженер, проработавший 14 лет в одной из муниципальных контор города Менден в земле Северный Рейн — Вестфалия. Именно так уходящий на пенсию инженер охарактеризовал свои достижения в прощальном письме коллегам. Все эти годы ему удавалось перепоручать свою работу другим, пользуясь тем, что функции некоторых сотрудников дублировали его собственные. Письмо попало в газеты и дошло до городских властей, проследивших за тем, чтобы должность, которую занимал инженер, была сокращена.

Группа пакистанцев пытается с помощью веревок вернуть на землю грузовик с соломой для кормления животных: тяжелый груз в кузове перевесил, и машина встала на дыбы. Соломы в стране с избытком — в отличие от пшеницы, которой едва хватает: правительство оценивает годовой урожай в 24,02 млн тонн, а потребляют пакистанцы за год примерно 24 млн тонн зерна. Зато пшеничную солому даже продают за границу.





Был бы Рябчик, а охотники найдутся!

Водка с Лесной Душой



ЭКОЛОГИЧЕСКИЙ
СЕРТИФИКАТ
СООТВЕТСТВИЯ
№ 00001795

РЕКЛАМА

ЧРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ
ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ



ПАРКУЕМСЯ ЗА ДЕНЬГИ

В ЦЕЛЯХ БОРЬБЫ С ПРОБКАМИ СТОЛИЧНЫЕ ВЛАСТИ РЕШИЛИ ВВЕСТИ В МОСКВЕ СИСТЕМУ ПЛАТНЫХ УЛИЧНЫХ ПАРКОВОК, А ТАКЖЕ УВЕЛИЧИТЬ РАЗМЕР ШТРАФА ЗА НЕПРАВИЛЬНУЮ ПАРКОВКУ В 25 РАЗ. НОВОВВЕДЕНИЕ ОБСУЖДАЮТ БЛОГЕРЫ

<http://news.mail.ru/inregions/moscow/90/economics/8614582>

На мой взгляд, это резко ущемляет права автомобилистов, да к тому же данная норма, как это у нас уже традиционно бывает, просто «сырая».

Что касается прав автомобилистов, то существующий сегодня метод «кто первый успел, тому и тапки» гораздо честнее, чем метод «кто может себе позволить, тот и займет место». Потом, насколько я понимаю, вводить платные дороги или парковки можно только в том случае, если есть бесплатная альтернатива, это если по нормам. А если по понятиям и чести, то вообще-то существующие ныне парковки делались на деньги налогоплательщиков и не должны становиться доходным местом для некоторого круга лиц. Если есть желание сделать платную парковку — пожалуйста, пусть арендуют землю, строят парковку за свой счет и потом продают места на ней. Так будет честно. А отнять у народа и передать

КАК ПАРКОВАТЬ

С 1 июля 2012 года в Москве повышаются штрафы за неправильную парковку:

— штраф за нарушение правил остановки и стоянки увеличивается со 100 рублей до 2,5 тысячи;

— штраф за нарушение правил остановки или стоянки на пешеходном переходе увеличивается с 300 рублей до 3 тысячи;

— вводится штраф за остановку или стоянку на остановке общественного транспорта — 3 тысячи рублей.

С 1 октября 2012 года в рамках эксперимента будет введена плата за парковку на улицах

Каретный Ряд, Петровка и на Театральной площади.

С 1 января 2013 года в пределах Бульварного кольца будет введена плата за парковочные места в размере 50 рублей в час.

в распоряжение избранным — это дикий капитализм с элементами рейдерского захвата.

<http://zvalt.livejournal.com/548980.html>



renehobua

Все это фигня. В Питере всю жизнь штрафы за неправильную парковку от 2500 рэ и эвакуация на штрафстоянку. Только дело в том, что треть господ решают вопрос одним звонком. Можно просто потусоваться около штрафстоянки и посмотреть, сколько машин выезжает из ворот через 10–15 минут после того, как их туда привезли, без всяких протоколов.

А люди все равно паркуются как попало. Закон работает тогда, когда это закон для всех. При тотальной коррупции в ГИБДД никакие меры ситуацию не решат. Только злобы будет больше. То, что парковка должна быть платной, — не вопрос. Только на деле это приведет к обогащению полицейских и еще большому бардаку.



<http://zvalt.livejournal.com/548980.html>

Парковка в центре обязательно должна быть платной, а штрафы за неправильную парковку — очень высокими. Многие автомобилисты ошибочно считают, что если они смогли накопить на машину, то теперь непременно должны парковаться у дверей своего офиса или квартиры. Это не так. Нет мест — иди пешком, а не оставляй машину на тротуаре. Тротуар — это святая земля пешеходов.

<http://lepestriny.livejournal.com/1441488.html>



rocky_balboa

В центре Москвы во дворах паркуются 90 тысяч машин. Каждый день.

Огромная часть из них — машины просто живущих там людей. Ибо других мест для парковки там нет.

Теперь их ТОЖЕ будут штрафовать за парковку в пределах Бульварного кольца вне специальных парковочных мест. Штраф — 3 тыс.

Это за день, охватив всех нарушителей, можно набрать 270 млн руб. Если хотя бы 15–30% (что реально), это 50–100 млн в день. Разумеется, большая часть пойдет в карман ментам и чинушам.



lepestriny

Хм, а разве автовладельцы не должны сами думать о том,

где им хранить автомобили? Еще перед приобретением?

Разве грабить соседей, оставляя машины на газонах и тротуарах, можно?

Дело тут не в платности парковок, а в том, что их ВООБЩЕ посмели сделать, уничтожая озеленение, тротуары и дворовые рекреационные территории.

Я сам родился и прожил большую часть жизни в центре и знаю, что нормальный москвич имеет гараж. И это правильный способ хранения машин.

По уму, так УЖЕ надо перекрывать центр от автопользования, оставить проезды только для инвалидов и городских служб.



artemsidorov

Но проблема в том, что ограничивают только Бульварным кольцом, а надо бы Садовым — возможно, уменьшив плату. Иначе будет просто ужас с парковкой, например в районе Нового Арбата, на Пушкинской и т. п. Я работаю на Новом Арбате, и даже сейчас там в будний день большая проблема припарковаться, а если еще ограничения введут, начнут там машины оставлять те, кто ближе к центру работает.

Sandrin

Я в центре редко на машине бываю, если надо, на метро добираться обычно. Но есть люди, у кого там работа, и что им теперь — ползарплаты на парковку тратить?

Или, например, я в театр еду — и мне надо кроме как билет недешевый купить еще и место парковки оплатить? Как-то все не для людей.



<http://kiarioclub.ru/forums/index.php?showtopic=13937>



Airin

На машине в центре была один раз, и то потому, что в страховой машину надо предъявить было. А так проще на метро и пешочком перемещаться в центре — точно быстрее!

ДО ЕВРО – РУКОЙ ПОДАТЬ!



Мы знаем короткий путь к твоей футбольной мечте!

Приходи в салоны KIA, участвуй в акции и получи шанс выиграть поездку на УЕФА ЕВРО 2012™. Также ты можешь принять участие в творческом конкурсе и получить другие призы от KIA. Акция продлится с 20 апреля по 20 мая 2012 года.

Узнай о дне открытых дверей KIA в твоём городе!



Официальный мяч
EURO 2012 mini



Официальный мяч
EURO 2012



Футболка



Подарочный сертификат



Official Partner

Срок проведения акции с 20 апреля по 15 июня 2012 года, срок подачи заявок на участие в акции с 20 апреля по 20 мая 2012 года, информацию об организаторе акции, о правилах ее проведения, количестве призов, сроках, месте и порядке их получения можно узнать на сайте euro2012.kia.ru

МИР В ЗАГОЛОВКАХ

ВАШИНГТОН

The Washington Post

Министерство юстиции США подало в суд Нью-Йорка иск против корпорации Apple и пяти крупнейших издательств страны, обвиняя их в преступном сговоре при определении цен на электронные книги

НЬЮ-ЙОРК

The New York Times

Работа полицейского в США становится все более опасной: по статистике, опубликованной ФБР, в 2011 году были убиты 72 офицера полиции — на 25% больше, чем в 2010-м, и на 75% больше, чем в 2008 году

ОТТАВА

OTTAWA CITIZEN

Более 5,5 тыс. служащих федерального правительства получили в среду «розовый талон» — уведомление об увольнении по программе сокращения расходов государственного бюджета

ЛОНДОН

Daily Mail

В Великобритании разгорается громкий скандал: по информации СМИ, власти предложили компенсацию в 1 млн фунтов ливийскому диссиденту Абдулу Хакиму Белхаджу, который обвиняет британскую разведку в незаконной выдаче его режиму Муаммара Каддафи в 2004 году

СТОКГОЛЬМ

The Local

Шведские ученые из Института транспорта считают, что в запрете водителям разговаривать по мобильному телефону без гарнитуры нет никакого смысла: использование хэндс-фри не снижает уровень аварий на дорогах

МАЙАМИ

The Miami Herald

Прокуратура штата Флорида после волны общественного протеста, прокатившейся по всей стране, предъявила патрульному Джорджу Циммерману, застрелившему безоружного чернокожего подростка Трэивона Мартина, обвинение в убийстве второй степени

КАЛГАРИ

CALGARY HERALD

Канадцы все глубже увязают в долгах: средний потребительский кредит — без учета ипотеки — составляет сейчас \$6442. При этом люди, взявшие ипотечный или автомобильный кредит, должны банкам от \$15 до \$20 тыс.

МЕХИКО

LA PRENSA

В регионе Николас-Браво прошел сильный дождь, сопровождавшийся градом размером с лимон. Осадками побило 800 га кофейных и банановых плантаций, а также кукурузные поля

БОГОТА

ELTIEMPO.COM

В Боготе задержан водитель автобуса, который избил зонтиком замешкавшихся пассажиров вечернего рейса. Мужчина торопился и нервничал, поскольку в транспортной компании TransMilenio штрафуют водителей, не возвращающих машины на стоянку вовремя

ЛИМА

LaRepublica

Перуанским спасателям удалось вытащить из обвалившейся шахты девятигорняков. Шахтеры шесть дней провели под землей на глубине около 300 м, через узкое отверстие в завале их снабжали водой и едой. На земле спасенных встречали родственники и лично президент Перу Ольянта Умала

БУЭНОС-АЙРЕС

Buenos Aires Herald

Налог на экспорт говядины в Аргентине будет снижен с 15 до 5% — президент Кристина Фернандес де Киршнер объявила, что это делается для того, чтобы «оживить мясную промышленность» страны

САНТЬЯГО

La Segunda

Жители коммуны Пичилему в Чили требуют от местных властей расследования убийства черного лебедя: труп птицы найден на берегу лагуны. Этот вид лебедей находится под угрозой исчезновения и охраняется законом

ЛА-ПАС

EL DIARIO

Власти Боливии устроили инспекцию 18 случайно выбранных ресторанов в районах Сан-Антонио, Макс Паредес и Котаума: 13 заведений проверку прошли, у четырех обнаружилось нарушения с лицензиями, а еще одно было немедленно закрыто, поскольку там нашли тараканов

КАМПАЛА

NewVision

84-летний житель города Тороро умер и был похоронен в гробу, который он купил себе 26 лет назад — когда впервые узнал, что у него рак. В течение этого времени он регулярно протирал и полировал гроб, чтобы вещь сохраняла товарный вид

КЕЙПТАУН

iol

Вице-президент Малави Джойс Банда, занявшая пост умершего Бингу ва Мутарики, стала первой женщиной-президентом в Южной Африке



ТУЛА

Газета «Слобода»

Около трех тысяч жителей сел в Тульской области оказались отрезанными от «большой земли» из-за весеннего паводка: вода затопила в регионе 14 мостов

ПЕТРОЗАВОДСК

Губерния

Националистическая партия Финляндии «Истинные финны» в лице помощника депутата финского парламента Хелены Эронен предложила ввести для иностранцев особые нарукавные знаки, а также вживлять иммигрантам микрочипы. Русским мигрантам достанется повязка с серпом и молотом

КИЕВ

СЕГОДНЯ.ua

Александр Мирошник был признан лучшим молодым ученым Украины: за год он запатентовал 12 сенсационных изобретений. Благодаря разработкам харьковчанина можно определить срок службы двигателя и спасти технику от перепадов напряжения в сети

КАЗАНЬ

ТАТАРСТАН

Казань признана лучшим национальным брендом 2011 года. Впервые за историю премии победителем стал целый город. Казань завоевала Гран-при конкурса за успешное формирование имиджа города как спортивной столицы России

СТАВРОПОЛЬ

СТАВРОПОЛЬСКАЯ ПРАВДА

Научная работа школьника из Невинномысска получила признание ученых: исследованию «Микрогеография стихийной торговли Невинномысска» ученика школы № 11 Дениса Бережного присужден диплом II степени Всероссийской научно-социальной программы для учащейся молодежи МГТУ имени Баумана

АЛМА-АТА

КАРАВАН

В Усть-Каменогорске взбунтовались туберкулезные больные: десятки пациентов покинули больницу и вышли на улицу, требуя улучшения условий и человеческого отношения к ним со стороны персонала

БЕЙРУТ

THE DAILY STAR

Маронитский патриарх Ливана Бешара Рай сообщил, что в страну приедет папа римский Бенедикт XVI — визит понтифика запланирован на 14–16 сентября

ДЕЛИ

THE TIMES OF INDIA

Новый закон о школьном образовании, принятый в Индии, запрещает учителям в государственных школах давать ученикам частные уроки и подрабатывать репетиторством

ПЕТАЛИНГ-ДЖАЙЯ

Herald Sun

Авиакомпания Malaysia Airlines ввела в бизнес-классе аэробусов A380 специальную зону — «свободную от детей», чтобы крики и плач не мешали VIP-пассажирам

СИДНЕЙ

THE AUSTRALIAN

Кардинал Джордж Пелл, архиепископ Сиднейский, спровоцировал скандал, заявив в эфире телешоу, что евреи, включая Иисуса Христа, исторически являются «бедным маленьким народом, пастухами» и всегда были «интеллектуально ниже» своих более развитых соседей

ХАРАРЕ

ZIMDAILY

Президент Зимбабве Роберт Мугабе вернулся из Сингапура, где проходил лечение, и заявил, что все слухи о его тяжелом состоянии и скорой смерти совершенно безосновательны

ИЕРУСАЛИМ

THE JERUSALEM POST

Из тысяч запросов беженцев из разных стран на предоставление убежища в Израиле в 2011 году было одобрено всего лишь восемь — такие данные обнародовали правозащитники

ИРАН ОТВЕЧАЕТ НА САНКЦИИ

Тегеран запрещает импорт товаров ста европейских компаний — такое заявление сделал заместитель председателя Организации поддержки торговли страны Сасан Ходаеи. Точный список фирм, чья продукция объявляется вне закона, власти пока не представили, но известно, что запрет коснется в первую очередь предметов роскоши. Эти меры станут ответом Ирана на экономические санкции ЕС: нефтяное эмбарго (вступит в силу в середине года) и запрет на любые операции с иранскими финансовыми институтами. Ранее Тегеран сам прекратил поставки нефти в Германию, Великобританию, Францию, Испанию и Грецию, не дожидаясь вступления в силу запрета. Результатом этого решения уже стал значительный рост цен на нефть, так как Саудовская Аравия не смогла полностью компенсировать Европе поставки топлива.

TEHRAN TIMES
IRAN'S LEADING INTERNATIONAL DAILY

СИНГАПУР

STRAITS TIMES

Компания Coca-Cola установила в здании Национального университета Сингапура «счастливые автоматы», который выдает банку газировки каждому, кто его обнимет

С Ц Е Н А

ПОВЕЛИТЕЛИ

ПРАВДА ЛИ, ЧТО ГУБЕРНАТОРОВ БУДУТ



ЯВНЫМ ФАВОРИТАМ ПРЕДВЫБОРНОЙ ГОНКИ ТЕЛЕДЕБАТЫ ТОЛЬКО ВРЕДИЛИ: МЕШАЛИ СОЗДАВАТЬ ВПЕЧАТЛЕНИЕ, ЧТО ОНИ ВЫШЕ КОНКУРЕНТОВ

И ВЫБОРОВ

И ИЗБИРАТЬ ВСЕСИЛЬНЫЕ ПОЛИТТЕХНОЛОГИИ

ТЕКСТ:
Дмитрий Карцев



В РОССИЮ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
ГУБЕРНАТОРСКИЕ ВЫБОРЫ.
ДЕТАЛИ ПРОЦЕДУРЫ
ДО КОНЦА НЕ ОПРЕДЕЛЕНЫ,
НО УЖЕ ОЧЕВИДНО, ЧТО
В КРЕМЛЕ ПРИДУМАЮТ-ТАКИ
«ФИЛЬТРЫ» ПРИ ВЫДВИЖЕНИИ
КАНДИДАТОВ. И ВСЕ ЖЕ
ГОЛОСОВАНИЕ БУДЕТ ПРЯМЫМ
И ВСЕНАРОДНЫМ. А ЭТО
ЗНАЧИТ, ЧТО К АКТИВНОЙ
ЖИЗНИ ВОЗВРАЩАЮТСЯ
ГЛАВНЫЕ ГЕРОИ
ПРЕДВЫБОРНЫХ БАТАЛИЙ —
ПОЛИТТЕХНОЛОГИ.
РАЗОБРАВШИСЬ В ТАЙНАХ ИХ
ПРОФЕССИОНАЛЬНОЙ КУХНИ
ДЕСЯТИЛЕТНЕЙ ДАВНОСТИ,
«РР» ПОПЫТАЛСЯ ПОНЯТЬ,
ПРИМЕНИМЫ ЛИ ЭТИ РЕЦЕПТЫ
СЕГОДНЯ

—ХОТИТЕ УЗНАТЬ, КАК
проходили губернаторские выборы? Посмотрите фильм
«День выборов» и воспримите максимально буквально, —
советует будущим историкам российской демократии
Константин Калачев, в прошлом генеральный секретарь
Партии любителей пива, один из самых известных
отечественных политтехнологов. — Еще Марка Твена
прочтите. «Как меня выбирали в губернаторы». Это для
понимания роли черного пиара.

В Соединенных Штатах этот рассказ о кандидате, кото-
рый за всю жизнь не совершил ни одного недостойного
поступка, но за неделю усилиями газет приобрел славу
гнусного клятвопреступника, монтанского вора, осквер-
нителя гробниц, запойного алкоголика, грязного плута,
а также подлого шантажиста, был опубликован во второй
половине XIX века. По уверениям Калачева, он лучше
всего отражает реалии России рубежа XX–XXI веков.

Первые региональные выборы состоялись в России летом
1991 года, последние — в феврале 2005-го. Началось с мэра
Москвы Гавриила Попова, закончилось главой админи-
страции Ненецкого АО профессором Алексеем Бариновым,
через год арестованным за мошенничество. В первые
годы новой российской демократии помимо мэров обеих
столиц всенародно избранными были только главы на-
циональных республик, но к середине девяностых губер-
наторские выборы были поставлены на поток, и за один
только 1996 год страна пережила свыше пятидесяти
избирательных кампаний.

Именно тогда в политическом закулисье обжились
политтехнологи — подлинные кукловоды, серые карди-
налы, вершители судеб страны по версии одних и бессо-
вестные шарлатаны и мошенники по твердому убеждению
других. Но кто бы ни был прав, факт остается фактом: вера
в возможности пиара была так велика, что на пике демо-
кратического процесса в конце девяностых — начале нуле-
вых многие кандидаты в региональные боссы нанимали
по две-три заезжие, как правило, московские команды
пиарщиков. А рядом для верности ставили еще какого-
нибудь своего старого знакомого, внезапно переквалифи-
цировавшегося в великого аналитика местного масштаба.

В итоге региональные выборы превратились в арену
противостояния не только кандидатов, стоявших за ними
олигархических кланов, федерального центра и местных
элит, но и малоизвестных широкой публике людей, кото-
рые в «мирное время» за бокалом хорошего виски в дорогах

московских клубах дружески обсуждали друг с другом новинки политической моды.

Кадры. Макиавелли из КВН

Как это было тогда Пионеры российского пиара начали свою бурную деятельность, еще когда о губернаторских выборах никто и не думал. Будущий депутат Госдумы ныне покойный Сергей Юшенков в 1989 году азартно расклеивал агитационные листовки во время первых альтернативных выборов депутатов Съезда народных депутатов СССР. Оппозиционным депутатам-демократам помогал тогда и один из нынешних ветеранов политтехнологического цеха Игорь Минтусов, руководитель первой российской пиар-фирмы «Никколо М»:

— Я хотел изменить страну, в которой жил, — вспоминает он. — Вместе с Виталием Третьяковым я создал в газете «Московские новости» независимое социологическое агентство, и это был первый шаг в профессию — мы узнавали, что же на самом деле думает «весь советский народ», за который привыкла говорить коммунистическая партия. Вторым шагом стало то, что я начал объяснять, что делать с результатами этих опросов демократам, людям мне лично и политически симпатичным. Ну а дальше это превратилось в сферу профессиональной деятельности.

В личной беседе Игорь Минтусов меньше всего напоминает зловещего серого кардинала — интеллигентный, тихий, немного даже занудный профессор, рассуждающий на темы, имеющие весьма опосредованное отношение к практике пиарщицкой жизни. А ведь именно его многие считают творцом победы Бориса Ельцина (на президентских выборах 1996 года) и чуть ли не половины тогдашних региональных боссов.

— Вы знаете, гонорар мне на пятьдесят процентов платят за мои советы и на пятьдесят — за то, что я никому больше их не даю, — кажется, единственный раз за полтора часа Минтусов выдает свою профессиональную тайну и вновь принимается рассуждать на любимые абстрактные темы. — На рубеже восьмидесятых — девяностых все это было полукустарным производством, почти что благотворительной помощью, — утверждает Константин Калачев. — Профессиональной работа стала только тогда, когда за нее начали платить адекватные деньги. И тут мы все, участники рынка, должны быть благодарны Ефиму Островскому.

Островский действительно живая легенда отечественного пиара. Выпускник Института стран Азии и Африки, полиглот, в конце восьмидесятых активный демократ, организатор многотысячных митингов в поддержку Бориса Ельцина «под копытом» — у памятника Юрию Долгорукому в Москве, — он первым убедил политиков, что такая работа стоит денег, и немалых.

— Я помню, как для одного важного клиента он на день снял целый этаж в гостинице «Украина» и подъехал к нему на шикарном белом лимузине, тем самым дав понять, что разговор будет с солидным человеком, — вспоминает Калачев.

По словам знающих людей, Островский мог буквально за пару часов запросто убедить непробиваемого чинушу отдать несколько сот тысяч долларов под залог будущего успешного пиара. Ему не было и тридцати, когда он стал считаться патриархом российского политического консалтинга.

Ефим Островский мог буквально за пару часов убедить непробиваемого чинушу отдать несколько сот тысяч долларов под залог будущего успешного пиара. Ему не было и тридцати, когда он стал считаться патриархом российского политического консалтинга

По словам Игоря Минтусова, на вопрос о том, откуда политтехнологи приходили в профессию, пять человек дадут пять разных ответов. Кто-то, как он, из научной среды, кто-то, как первый главный редактор компании «ТВ-6» Гай Ханов, из журналистики, кто-то из сферы психологии, кто-то и вовсе из советского агитпропа. Но есть еще три магические буквы, которые то и дело произносятся успешными пиарщиками, размышляя о том, как дошли они до жизни такой: КВН.

— Не было бы КВН — не было бы российского пиара, — уверен один из наших собеседников. — Лучшая школа креатива, научившая захватывать и уже не отпускать внимание зрителей, роль которых в данном случае играло все население страны. Если кто-нибудь когда-нибудь будет писать историю российского политического консалтинга, то он просто обязан внимательно изучить лучшие выступления кавээнщиков восьмидесятых: оттуда мы черпали свое вдохновение.

В тотальный политический КВН страна погрузилась в середине девяностых.

Как это будет теперь На первый взгляд вопрос о смене поколений пиарщиков сегодня не стоит. Прежде всего потому, что все последние годы рынок находился в состоянии вялотекущего умирания и особого желания теснить «стариков» ни у кого не возникало. Но в свете грядущего воскрешения политконсалтинга на рынке может стать тесно. Прокремлевских кандидатов вполне могут обслужить молодые люди, прошедшие пропагандистскую школу «Наших» и прочих молодежных движений, а конкуренцию им, возможно, составит определенная часть оппозиционных гражданских активистов — прежде всего из журналистской среды, которая не пойдет в публичную политику сама, но с удовольствием поможет идеологически близким претендентам. А потом, как Игорь Минтусов на заре новой России, сделает эту помощь основной профессией.

Живой классик отечественного пиара Глеб Павловский убежден, что на первом этапе ветераны рынка политтехнологий — люди и без того не самые открытые — едва ли захотят афишировать свое участие в губернаторских кампаниях:

— Я думаю, что борьба пойдет преимущественно за сохранение действующими губернаторами своих позиций. Вокруг них сформировались мощные комплексы собственности, тесно связанные с экономикой конкретного региона. И они будут бороться за то, чтобы сохранить контроль над этими комплексами, опасаясь, и совершенно справедливо, что новый претендент захочет их отнять, заставит поделиться. Политтехнологии в данном случае станут частью рынка политической коррупции, потенциально рискованной. Те, кто будет работать

на этом рынке, рискуют разделить с заказчиком-политиком — в случае ухода — его политическую судьбу и даже в известном смысле его судебные дела. Это, однако, не означает, что ветераны рынка с него уйдут. Они станут заниматься выборами через аффилированные структуры, формально с ними не связанные.

Стратегии. Роль чуда

Как это было тогда Главным залогом успеха любой кампании, уверяют профессиональные пиарщики, — навязать избирателю, а в идеале и соперникам свою повестку. Если на нее начинают реагировать другие кандидаты, причем абсолютно в любом ключе, значит, они уже вступили в твою игру и обречены в ней на проигрыш просто потому, что правила — твои.

Стратегий ведения кампании было несколько. Если ты действующий и популярный губернатор и ближайшему сопернику до тебя чуть ближе, чем до звезд, то особых проблем, естественно, не возникает, главное — просто не дать никому бросить себе вызов. Это правило распространялось не только на губернаторские выборы. Неслучайно, к примеру, Владимир Путин упорно отказывается от любых дебатов, справедливо полагая, что любой его оппонент окажется в заведомо более выигрышном положении — как равный самому популярному политику страны.

Политтехнолог Евгений Минченко называет этот сценарий «Лидер и все остальные» — когда никому из соперников не отдается предпочтение, а в идеале они попросту игнорируются. Это должно подчеркиваться даже на уровне формулировок в контролируемых СМИ. Так, например, выборы губернатора Ханты-Мансийского автономного округа в 2000 году в лояльных региональному главе Александру Филипенко СМИ именовались исключительно «голосованием за губернатора».

Соответственно, задача претендента на губернаторское кресло — добиться, чтобы его начали воспринимать как серьезного оппонента.

— В 2000 году во время выборов в Челябинске у меня сложилось твердое убеждение, что вокруг губернатора Сумина собралась целая группа тайных друзей молодого депутата-бизнесмена Валерия Гартунга. Только парень начал вести кампанию против Сумина, как начались наезды на его бизнес, и у простых граждан создалось впечатление: раз бояться — значит, есть кого. Это каким же умником надо быть, чтобы снимать плакаты Детского фонда Гартунга? Лучше пиара просто не придумаешь.

Тем не менее команде Сумина удалось в конечном счете выправить ситуацию за счет вступления в гонку еще одного кандидата — местного эфэсбэшника Михаила Гришанкова. Тот быстро скатился к почти идентичному с Гартунгом поливанию грязью губернатора. Благодаря чему тот неожиданно для всех приобрел имидж гонимого трудяги, да еще и спокойно вернулся к изначальной позиции: губернатор и все остальные, собаки лают — караван идет.

Еще одна эффективная стратегия — обещание чуда. — Секрет в чуде, — уверен Константин Калачев. — Когда в 98-м мы выбирали президента Бурятии Потапова, рейтинга у него не было никакого, и казалось, что шансов нет. Но нас спасла сверхдоминанта. В бедной Бурятии, где ресурсов в общем-то ноль, на ура прошла идея, что будет построена труба, по которой в Китай пойдут нефть и газ, и все немедленно разбогатеют.

С другой стороны, Евгений Минченко призывает быть осторожнее с «чудесами». И напоминает, что в 2000 году соперник действующего губернатора Ханты-Мансийского автономного округа Сергей Атрошенко раздавал всем желающим сертификаты, по которым обещал после своей победы регулярно выдавать часть совокупного дохода от добычи нефти — порядка 200 долларов. Однако губернаторские политтехнологи довольно легко обернули этот ход против Атрошенко, сыграв на страхе перед финансовыми пирамидами и назвав его «северным Мавроди».

— Ханты-Мансийск не Бурятия, там уровень жизни хоть и упал по сравнению с советским, но не очень ощутимо, а обеспеченным людям чудеса не нужны, — резюмирует Минченко.

— А сколько вообще стоило это удовольствие — провести избирательную кампанию кандидата в губернаторы? — спрашиваем мы у Игоря Минтусова из «Никколо М».

— Сначала мы подсчитывали, что один голос стоил доллар, потом — десять, сто, «далее — везде», нет пределов совершенству.

Как это будет теперь Общие стратегии проведения избирательных гонок останутся прежними: популярные губернаторы постараются быть максимально над схваткой, агрессивные претенденты — застолбить за собой место главного оппонента действующей власти. Сила «фактора чуда» будет, как и прежде, во многом зависеть от конкретного региона: там, где жизнь хуже, обещаниям золотых гор будут верить больше, чем там, где все и так неплохо.

Есть, однако, важнейший ресурс, который в середине нулевых политтехнологи только начинали осваивать, — интернет. События нынешней московской зимы убедительно показали, что социальные сети способны выступать в качестве коллективного организатора, агитатора и пропагандиста. И тот, кто сумеет найти эффективные рычаги воздействия на эту среду, получит весьма ощутимое преимущество перед конкурентами, особенно если речь идет об экономически развитых и «продвинутых» регионах.

«Черный пиар». Есть он или нет

Как это было тогда — Само по себе появление словосочетания «черный пиар» — это типичный черный пиар, имеющий вполне конкретного заказчика, а именно нашу нынешнюю власть, и вполне конкретную цель — дискредитировать целую историческую эпоху, а именно девяностые, как время всеобщего обмана и взаимного поливания грязью, — Игорь Минтусов убежден, и с ним солидарны едва ли не все коллеги по цеху, что никакого черного пиара на самом деле не существовало.

— Понимаете, — продолжает он, — есть методы законные и незаконные, и если мы докапываемся до какого-то неприглядного факта биографии нашего противника, то нет ничего стыдного в том, чтобы сделать его достоянием гласности. Просто есть две культурно-политические традиции: французская, в которой не принято вмешиваться и обсуждать частную жизнь политиков, и американская, где каждый публичный человек всегда на виду, как говорится, гол как сокол. Мы пошли по американскому пути, что было не только естественно, учитывая тотальную закрытость нашей политической элиты в годы советской власти, но и более чем обоснованно, принимая во внимание склонность российского политического класса к разному рода злоупотреблениям.

Главные политтехнологи 90-х



Глеб Павловский

В политическое консультирование пришел из журналистики, создав в 1995 году Фонд эффективной политики. Считается одним из главных разработчиков проекта «Путин», стоял у истоков движения «Единство». В начале нулевых ФЭП занимался избранием большинства прокремлевских губернаторов. Глеб Павловский стал первым, кто вышел из тени сферы политтехнологий в публичное пространство, став в 2005 году ведущим программы «Большая политика» на канале НТВ. В мае прошлого года ФЭП прекратил существование из-за финансовых трудностей — незадолго до этого Глеб Павловский был отлучен от Кремля и соответственно от его заказов из-за несогласия с некоторыми принципиальными моментами в его политике.



Игорь Минтусов

Основатель и председатель совета директоров компании «Никколо М». В 1989 году создал независимую социологическую службу при газете «Московские новости». В том же году был одним из помощников академика Сахарова и ряда других демократических кандидатов на выборах народных депутатов СССР. В 1991 году был консультантом Амана Тулеева на первых выборах президента России (6,81%, четвертое место). В 1996 году Минтусов был личным консультантом Бориса Ельцина по имиджу. Вклад в победу Ельцина обеспечил «Никколо М» контрактами на организацию предвыборных кампаний большинства прокремлевских губернаторов в конце 90-х. Работал на президентских выборах в Белоруссии, Никарагуа и Литве, в 1998 году консультировал кандидатов Демократической партии США от штатов Флорида и Коннектикут на выборах в конгресс.

ИМ ЕСТЬ ЧЕМ ГОРДИТЬСЯ

КОГО ПОЛИТТЕХНОЛОГИ СДЕЛАЛИ ГУБЕРНАТОРАМИ ВОПРЕКИ ОБСТОЯТЕЛЬСТВАМ



САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Владимир Яковлев, 1996

Безусловным фаворитом гонки считался Анатолий Собчак. Но политтехнологи вице-мэра Яковлева сделали ставку на изображение своего клиента питерским Лужковым, что с успехом и прошло. Подпортило впечатление от победы, да и дальнейшую карьеру Яковлева прозвище Иудушка, полученное победителем от другого вице-мэра — Владимира Путина.



КРАСНОЯРСКИЙ КРАЙ

Александр Лебедь, 1998

Еще за неделю до первого тура рейтинг Лебеда был в два раза ниже, чем у действующего губернатора Валерия Зубова. Во втором туре он победил, набрав 69% голосов. Гениальным решением стало приглашение на день рождения Лебеда Алена Делона: красноярский избиратель решил, что для Лебеда нет ничего невозможного.



СВЕРДЛОВСКАЯ ОБЛАСТЬ

Эдуард Россель, 1999

Фаворитом гонки однозначно считался мэр Екатеринбурга Аркадий Чернецкий. Но пиарщики сделали ставку на то, чтобы выставить Росселя защитником местной промышленности в противовес Чернецкому как ставленнику торгового капитала, то есть попросту торгашей, и заодно московских олигархов.



ТЮМЕНСКАЯ ОБЛАСТЬ

Сергей Собянин, 2001

Сделать губернатора из заместителя полпреда президента с начальным рейтингом 5% могли только политтехнологи. Благо бюджет кампании, который формировался нефтегазовым бизнесом, позволял привлечь лучших специалистов. В итоге Собянин победил уже в первом туре.

Практически ни одна кампания, начиная с выборов губернатора Свердловской области, которые в августе 1995 года выиграл Эдуард Россель, не обходилась без упоминания дачи (коттеджа, шикарной квартиры, на худой конец роскошного авто) одного из претендентов.

В джентльменский набор в обязательном порядке входило также разоблачение связей кого-либо из кандидатов с Анатолием Чубайсом, который, как известно любому российскому избирателю, «во всем виноват». Политолог Евгений Минченко вспоминает, что на губернаторских выборах 1997 года в Иркутской области именно «опасные связи» с Чубайсом — первое, что приписали противники фавориту кампании Борису Говорину. На что его команда ответила вполне симметрично, обыграв портретное сходство главного приватизатора страны с одним из основных соперников Говорина — бизнесменом Иваном Щадовым.

К слову, против Щадова был использован еще один черный пиаровский ход: по области был пущен слух, что в свое время он был осужден за изнасилование, что его старший сын — весь в папу — участвовал в изнасиловании групповом, а младший стал виновником гибели ребенка в ДТП. По городу распространились копии якобы подлинного обращения в Генпрокуратуру с якобы реальными подписями и фамилиями всех участников. «Документ», естественно, вызвал куда больше доверия, чем какая-нибудь статья или листовка, и перспективный Щадов в итоге набрал менее 8% голосов, придя к финишу только четвертым.

В рамках профилактики действия черного пиара перед началом кампании политтехнологи, как правило, устраивали своему клиенту «допрос с пристрастием»: что, где, когда, с кем, за сколько... Вся эта деликатная информация

была нужна для того, чтобы опередить конкурентов и выставить своего кандидата в нужном свете. Как вариант — попытаться превратить потенциально слабые стороны кандидата в сильные.

Гай Ханов вспоминает, что кандидат в губернаторы Тверской области Владимир Платов, известный своей неумной любовью к женщинам, сам предложил своим пиарщикам говорить, что у него их было не десять, а пятнадцать, не пятнадцать, так двадцать — пусть, мол, тверичи знают, что выбирают настоящего мужика. «Настоящий мужик» в итоге победил в первом же туре.

Другой, не менее радикальный вариант: в самом начале избирательного цикла в СМИ обильно слить всю возможную — правдивую, не очень, просто фантастическую — информацию о кандидате, чтобы впоследствии любая всплывшая настоящая гадость воспринималась избирателями исключительно как элемент информационной войны, от которой они естественным образом устанут.

— Идут выборы в Ульяновске, и мы пускаем информацию, что наш кандидат — гей. Немножко ждем и запускаем новую информацию — что наркоман, еще чуть-чуть — педофил, — Константин Калачев рассказывает эту историю с большим увлечением. — Ну и в качестве кульминации — развешанные по всему городу плакаты с ним в окружении чеченских боевиков. Все, цель достигнута: через несколько дней фиксируем резкий рост рейтинга. Потому что в гея поверили, наркомана проглотили, педофил — ну, черт с вами, но чеченцы — явный же бред! И все уверены, что это просто черный пиар. А это пиар — белее белого...

Аналогичная история случилась в Рязани, когда в 2004 году в губернаторы там баллотировался герой чеченской войны Георгий Шпак. По всему областному



АЛТАЙСКИЙ КРАЙ

Михаил Евдокимов, 2004

Политтехнологи посоветовали Евдокимову дистанцироваться от жесткой критики действующего губернатора и своего основного соперника Александра Сурикова, работая на имидж человека, который не будет марать себя методами черного пиара. Впрочем, всю грязную работу за Евдокимова сделал экс-депутат Госдумы Владимир Семенов, разносивший Сурикова в пух и прах. В первом туре несколько процентов у губернатора отнял и кандидат-клон.

центру были развешаны предвыборные плакаты генерала, и в одно прекрасное утро рязанцы обнаружили, что они расписаны непотребными гадостями: «Вали в свою Чечню», «Иди поцелуйся с Басаевым», «Рязань для рязанцев»... Естественно, это только упрочило его популярность среди простых жителей, возмущенных издевательствами над героем войны. И только впоследствии стало известно, что за «актами вандализма» стояли сотрудники штаба самого генерала Шпака.

Правда, порой пиарщики невольно создавали компромат на своего же кандидата. Вспоминает Константин Калачев: — На выборах в Смоленске команда одного из кандидатов решила поднять его рейтинг, выставив героическим борцом с криминалом. Самый эффективный способочный организацию на него покушения — в случае чего можно под шумок и кого-нибудь из оппонентов обвинить. Все сделали: машину взорвали, «скорую» вызвали, кандидата «чудом» спасли, а эффекта нет, даже наоборот — рейтинг начал падать. В чем дело? Да просто в том, что смоляне, которым к тому времени уже вдолбили, что областью правит криминал, решили, что никакой он не борец, а просто неудачливый участник очередной разборки, то есть тоже бандит.

Как будет теперь Ясно одно: «черные технологии» никуда не денутся, а будут постепенно меняться, модернизироваться и совершенствоваться в духе времени, как это происходило всю историю российской, да и не только, демократии: начиналось ведь все с банальной покупки голосов за пятьсот рублей, а то и просто за бутылку водки, а пришло к изящным обменам компроматом и контркомпроматом.

Да, россияне получили сильнодействующую прививку от компромата, но подозрительность по отношению

к элитам все равно сильнее — а значит, розыгрыш классического козыря в виде «виллы на Канарах» у оппонента будет повторяться. Эстетически это, конечно, не слишком приятно, но, возможно, прав Игорь Минтусов и в итоге именно это приведет к очищению российской политики.

Расцвет бизнеса. Всесилие политтехнологов

Как это было тогда К началу нулевых вера в пиарщиков была настолько велика, что то и дело доходило до смешного. Рассказывают, что экс-мэру Архангельска Александру Донскому его друзья-пиарщики в шутку во время одной из дружеских гулянок предложили баллотироваться в президенты. Посмеялись и забыли. Все, кроме Донского, который наутро сказал: «Я согласен». Президентские амбиции довели Донского до уголовного дела за подделку диплома и отставки. Сейчас он возглавляет пока еще незарегистрированную Партию любви и пох...изма.

— Один из наших коллег так сформулировал в свое время профессиональное кредо настоящего политтехнолога: не факт, что с нашей помощью вы выиграете, но без нее точно проиграете, — говорит политтехнолог Михаил Омский.

Определенные основания для такой самоуверенности у пиарщиков были. Классический пример блестящей политтехнологической кампании — избрание весной 2001 года губернатором Приморского края мало кому известного тогда бизнесмена Сергея Дарькина.

В начале кампании его не то что всерьез не воспринимали — его не знали вовсе, а кресло должен был получить либо ставленник Москвы Геннадий Апанасенко, либо и.о. губернатора Валентин Дубинин. Дарькин всячески дистанцировался от конфликтов между своими конкурентами, постоянно подчеркивая свой образ «неполитика», а также молодого, но уже «крепкого» хозяйственника.

Политтехнологи, работавшие на тех выборах, с плохо скрываемым восхищением вспоминают, насколько грамотно играл свою роль якобы второго плана Дарькин, исподволь готовя собственную победу.

— Дарькин и члены его команды постоянно были в контакте с остальными сильными претендентами, обсуждая, кому он отдаст свои голоса во втором туре, в который он, конечно же, не попадет, — рассказывает Евгений Минченко. — Всем своим видом, всеми действиями он как бы намекал: ребята, я не всерьез, против меня работать не нужно. Так он оказался за рамками войны компроматов, жертвами которой пали практически все остальные кандидаты.

— У меня есть знакомый, ныне депутат Госдумы, близкий к Абрамовичу, а у Романа Аркадьевича был тогда интерес к Приморскому краю. — Рассказывая, Константин Калачев с трудом сдерживает смех. — Знакомый попросил меня познакомить его с Дарькиным, чтобы потом доложить, соответственно, Абрамовичу, что тот из себя представляет. И тот просто гениально сыграл роль такого провинциального валенка. Сказал он буквально следующее: «Слушай, я в политике ничего не понимаю, вот, говорят, надо в администрации президента показаться, ну, я в Москве был, а там столько подъездов! Такое большое здание! Куда идти — не знаю, охранники там тоже не подсказали. Не мог бы ты мне помочь: куда, когда? А ты, кстати, у меня крабов купить не хочешь? Хорошие крабы, бери, цену сделаю — не пожалеешь». Нынешний депутат Госдумы был счастлив: мол, тот, кто нам нужен, контролировать его будет одно удовольствие. Через неделю



Ефим Островский

Накануне перестройки увлекся политикой в духе «нового социализма». В 1988 году создал радикально-демократическую фракцию в комсомольской организации МГУ, был активистом группы «Социалистическая альтернатива» Московского народного фронта, участвовал в организации многотысячных митингов в поддержку Бориса Ельцина. Затем ушел в политическое консультирование. «Избрал» Сергея Мавроди депутатом Госдумы, а Александра Лебеда — губернатором Красноярского края (по некоторым данным, именно ему принадлежит идея привезти на Енисей Алена Делона), помог партии «СПС» набрать 8,5% на выборах в Госдуму в 1999 году. Ныне вместе с Николаем Фоменко руководит компанией Marussia Motors, специализирующейся на производстве отечественных спортивных автомобилей премиум-класса.



Алексей Ситников

Создатель консалтинговой группы «Имидж-Контакт». Считается, что Ситников был одним из первых, кто привез в СССР методики нейролингвистического программирования. Принимал самое активное участие в предвыборной кампании Бориса Ельцина в 1996 году. Убежденный противник мифа о всеисилии СМИ. Утверждает, что во время выборов 2000 года в Ненецком автономном округе его контора сумела блокировать влияние купленных конкурентов телеканалов следующим образом: несколько сотен специально обработанных старушек устраивали у себя дома коллективные чаепития, на которых они говорили: «Не верю я ему», — когда по телевизору показывали кандидата-противника.

Избрание Дарькина — пример того, как сделать губернатора из ничего: сосредоточиться на «позитиве», дистанцироваться от всех местных разборок и всячески подчеркивать собственный «неполитический имидж»

он мне позвонил и сказал: «Елы-палы, развел, как дитя! Оказывается, с Чубайсом уже давно все оговорено». Нашел, в общем, нужные подъезды. А Абрамович даже отреагировать не успел...

Избрание Дарькина — блестящий пример того, как сделать губернатора из ничего: сосредоточиться на «позитиве», дистанцироваться от всех местных разборок, всячески подчеркивать собственный «неполитический имидж» и тем временем вести постоянные переговоры с местными элитами и федеральным центром. Победа Дарькина — это, пожалуй, венец творчества российского политтехнологического гения. На дворе стоял 2001 год. Выборная эпоха клонилась к закату.

Как это будет теперь — Безусловно, уровень политической культуры россиян за годы демократии значительно вырос, — уверен Игорь Минтусов, — и это, конечно, предохраняет нас от появления никому не известных людей в губернаторском кресле.

С той же целью до известной степени вводится и «муниципальный барьер», требующий от кандидата поддержки определенного процента муниципальных депутатов. В то же время не исключено, что многие претенденты будут строить свою кампанию именно на образе «темной лошадки», то есть человека, не замаранного политическими интригами, профессионала, хозяйственника. И ситуации типа избрания Дарькина вполне могут повториться: это жителям Приморья он был не знаком, а с влиятельными региональными элитами и центром его команда все время была в контакте.

Закат бизнеса. Асфальтовый каток административного ресурса

Как это было тогда В конце прошлого года люди из пиар-конторы «Имидж-контакт» летали в Киншасу — присматривались к возможности участия в парламентских и президентских выборах в Конго. Звучит как экзотика, но для российских политтехнологов — суровые будни. Ведь только на иностранных рынках начиная с 2004 года можно было получить какой-то крупный заказ. Рынок российского политического пиара сжался до минимума. И началось это, кстати, еще до отмены губернаторских выборов — строительство вертикали власти предполагало большую предсказуемость выборов.

— Если до Путина все факторы, определявшие конечный итог кампании, были примерно равнозначны, то с его приходом роль административного ресурса постепенно начала возрастать, и, я думаю, к 2004 году, когда выборы были отменены, она достигла 80%, — размышляет Игорь Минтусов.

Впрочем, первоначально «фактор Путина» был скорее «мягкой силой», чем прямым давлением Москвы: сначала в качестве премьера, потом президента его популярность нарастала, и соответственно росло число желающих к этой популярности примазаться. Причем стопроцентного успеха это, особенно в первое путинское время, не гарантировало. Так, например, на выборах в Подмосковье победу одержал Борис Громов, а не поддержанный Кремлем экс-спикер Госдумы Геннадий Селезнев.

«Темные лошадки» вроде Дарькина еще появлялись, однако со временем их становилось все меньше, и особо ретивым настоятельно советовали добровольно выйти из гонки. По-видимому, для острастки своевольных региональных боссов буквально за несколько дней до очередных выборов в Курске впервые в российской истории с голосования был снят действующий губернатор Александр Руцкой. Это, правда, не обеспечило победы московскому кандидату, но ясно продемонстрировало: если надо, доберемся до всех. Вскоре после этого распался и старый добрый «красный пояс»: одни губернаторы ушли на заслуженный отдых, другие в экстренном порядке «перекрасились».

Тем не менее даже в этих условиях выборы нет-нет да и приносили неожиданные результаты. В апреле 2004 года победу в Алтайском крае одержал юморист Михаил Евдокимов, проводивший кампанию под лозунгом «Шутки в сторону!» и активно эксплуатировавший образ «честного мужика из народа». Тогда это стало настоящим шоком и заставило вспомнить знаменитое «Россия, ты очумела!».

Но один из наших собеседников, в свое время работавший в прокремлевском Фонде эффективной политики, убежден, что даже победа Евдокимова была не случайна: — Евдокимов — гениальная придумка волошинской группы, которая давно хотела прикрасить всю эту выборную лавочку. Но Путин колебался. Ну, и специально для него выбрали Евдокимова, чтобы исчезли все сомнения, до чего демократия и федерализм в наших условиях доводят.

Уже осенью 2004 года губернаторские выборы отменили. По словам Игоря Минтусова, в результате рынок независимого политического консалтинга сократился более чем вдвое. Профессию ушедшим менять, правда, не пришлось: большинство занимаются примерно тем же, но уже не в частных фирмах, а в качестве партийных функционеров. Сейчас работники нового российского агитпропа застыли в напряженном ожидании, какие возможности им предоставит новый закон о выборах губернаторов.

Как будет теперь В отличие от прежнего порядка избрания губернаторов на этот раз вмешательство административного ресурса будет прямо прописано в законе — в виде пресловутого фильтра. В то же время очевидно, что не для того Кремль пошел на возвращение выборов, чтобы превратить их в совсем уж формальную процедуру. Тем более что в кулуарных разговорах там признаются, что не довольны буквально ни одним из назначенных губернаторов. А это значит, что применение административного ресурса предполагается в основном в случае развития крайнего сценария — вроде появления кандидатов типа того же Евдокимова.

Ну, а рынок политтехнологий ждет расцвет. Это показали, кстати, некоторые выборы уровнем ниже губернаторских. На недавних скандальных выборах мэра Ярославля на проигравшего в итоге кандидата работали аж три команды пиарщиков — привет старым добрым временам, иногда они возвращаются. **PP**



Константин Калачев
В 1993 году, в разгар нового российского партстроительства, создал Партию любителей пива и стал ее генеральным секретарем. Позднее работал на избирательных кампаниях в Волгоградской области, Удмуртии, Бурятии и Приморском крае. В 2003 году был организатором кампании предпринимателя Евгения Ищенко на выборах мэра Волгограда и после его победы был назначен вице-мэром. Впоследствии Ищенко был арестован и ушел со своего поста, а Калачев стал одним из главных идеологов «Единой России». Не так давно появились слухи, что он будет сам баллотироваться на пост главы Волгограда.



Антон Бак
На заре перестройки начал собственный туристический бизнес, но в 1994 году ушел в политику — был избран депутатом Свердловской областной думы, стал членом команды ее тогдашнего председателя Эдуарда Росселя и был одним из главных его консультантов в борьбе за губернаторское кресло. В 2003 году Бак боролся уже против Росселя, вышел во второй тур, но проиграл. Спустя четыре года занимался разработкой избирательной кампании СПС с переориентацией партии с традиционных либеральных идеалов на популистские позиции, которая в итоге провалилась. Прошлой осенью Бак выкупил атолл Суворова в Тихом океане и провозгласил на нем Российскую империю, а недавно объявил о создании Монархической партии.

ОТ РЕДАКЦИИ

День политтехнолога

Авантюрная история российских политических технологий не должна вводить в заблуждение: и в нашей культуре, и даже в бардачные девяностые демократия местами работала, причём работала хорошо, а роль «специалистов по выборам» была исторически позитивной.

Впрочем, это стало понятно не сразу — несколько лет без выборов губернаторов и почти без выборов мэров показали даже самым высокопоставленным сотрудникам администрации президента, что, какие бы правильные критерии назначения ни придумывались, кадры, мягко говоря, оказываются слабыми.

И не в смысле административного опыта и аппаратной игры, а в смысле политического опыта и широты мировоззрения вообще. Избранные политики учатся, неизбранные только боятся начальства. Выборы учат языку общения с гражданами, реальной борьбе и конкуренции, а сами кандидаты получают хоть какой-то гуманитарный кругозор. К середине девяностых кандидаты активно читали Никколо Макиавелли, а к концу десятилетия некоторые начали подходить даже к Мишелю Фуко. Причём учителями, дававшими бывшим бандитам, комсомольцам, бизнесменам и функционерам начальный кругозор, были зачастую как раз политтехнологи.

Так сказать, «креативный класс», который так остро сейчас чувствует свою невостребованность в политической сфере (социологи, философы, политологи, журналисты, географы, бывшие военные, галеристы, психологи и просто образованные люди), тогда, в девяностые, был массово вовлечён в выборы (правда, при достаточном количестве высокооплачиваемых возможностей в других сферах). И именно там появилось некоторое количество настоящих инноваций — в рекламе, управлении, социологических исследовательских проектах и даже непосредственно в политической сфере, то есть в сфере реальной политики.

И вовсе не обязательно это была школа вранья, сугубой «продажи образа кандидата», как в книге Пелевина «Поколение Пи» или прекрасных пособиях по политическому маркетингу Игоря Минтусова. Иногда для победы было важно как раз не врать. А если иметь в виду важнейшие выборы в России, то политикам (и их технологам) всегда приходилось в той или иной мере обсуждать реальную, не ложную повестку дня. Делать политику, а не «продавать образ».

Владислав Сурков, Глеб Павловский и другие участники победы «Единства» в 1999 году, что бы они ни думали о своей реальной роли, помогли состояться содержательной общественной коммуникации: народ требовал возвращения государства и получил «по делу» Путина и партию власти. Это был не обман, а общественный договор.

Не много известно о том, как общались с Путиным его тогдашние пиарщики, но на выборах президента Украины в том же 1999-м в большом тексте для кандидата Кучмы в самом начале значилось: «С верой в истинное политическое самоопределение вручают авторы этот текст читателю». Авторы — Тимофей Сергейцев, Дмитрий Куликов и другие — недавно работали на несостоявшуюся парламентскую кампанию «Правого дела» при Михаиле Прохорове и тоже, судя по скандальности, делали ставку на «политическое самоопределение» — поступок.

В мире российских политтехнологий маркетинговая логика (продать образ) всегда боролась с политически-проектной (дела, которые могут быть продолжены после выборов в реальной, не имитационной деятельности). Недаром ряд политтехнологов заняли собственно управленческие позиции, не связанные напрямую с какими-либо выборами, как тот же Сурков в администрации президента, «Михайлов и партнеры» в РЖД, Петр Щедровицкий в Росатоме. Те, кто остался в бизнесе, работали на иностранных рынках — от Украины до Африки и США.

И сейчас, с возвращением выборности губернаторов, стоит, наверное, не пороть горячку, а сделать выводы из истории российской демократии. Реальный выборный процесс всегда в какой-то (большой) мере — имитация, а в какой-то —

Когда мы выбираем абстрактного начальника с неизвестно какими полномочиями, неизбежно будут избираться клоуны

реальная проектная деятельность. И степень вранья зависит не от «сознательности» избирателей, а от реальных управленческих и социальных условий выбора.

Вопрос еще в том, чего или кого избиратели ждут от выборов и что они готовы требовать после них от своего избранника. Когда мы выбираем абстрактного начальника с неизвестно какими полномочиями, неизбежно будут избираться либо клоуны, либо те, кто сможет «купить» голос. Нельзя честно и осознанно выбрать «хозяина» региона, который формально ни за что не отвечает, а неформально может «отжать» любую собственность. Хозяина не выбирают, он сам приходит и все берет.

Важно также, в какие формальные и неформальные условия, продиктованные центром, будут поставлены региональные управленцы. Чтобы демократия на региональном уровне могла работать содержательно, во-первых, у губернатора должны быть собственные источники для выполнения предвыборных обещаний, а во-вторых, у него не должно быть «полномочий» произвольно и постоянно делить землю и собственность.

Демократическая система — это не только выборы, а выборы — это не только технологии.

ПРОТЕСТ



Болотная Астрахань

Что думают астраханцы про свои выборы и свои митинги

ТЕКСТ: Павел Бурмистров

Голодовка Олега Шеина сделала Астрахань центром политической жизни России. Его борьба за отмену итогов выборов мэра уже спровоцировала демарш фракции «Справедливой России» в Думе во время выступления Владимира Путина, митинги за и против Шеина в самой Астрахани и десант туда московского политического бомонда. Противостояние заходит в тупик. Как из него выйти, похоже, не знает никто

Шасси московского самолета едва успевает коснуться астраханской земли, а в салоне уже митинг. Человек средних лет из первого ряда обращается к салону: — У Шеина украли победу! Чуров и Путин считают, что ничего не происходит. Но ведь мы так не считаем! Кто завтра идет на митинг поддержать Шеина — поднимите руки!

Поднимается полтора десятка рук. Но эмоций мало — овации секундами раньше уже сорвал командир экипажа, посадивший самолет после неслабой тряски.

В маршрутке до города тихо, так что определить общественные настроения с ходу непросто.



Разговор с водителем показывает, что все действительно сложно.

— Что, митинги тут у вас?

— Да, только толку от них... Три маршрута уже сняли, 20-го еще два снимают.

— В смысле?

— Что — в смысле? Лишают компании лицензий, меняют маршрутки на волгоградские автобусы. Ну, был сегодня митинг, пошумели, а толку? Не знаю.

— А вот кандидат в мэры тут у вас голодает, Шеин, я об этом.

— Ну, это че, это совсем другое, это вообще ни при чем, — водитель раздраженно машет рукой и продолжает жаловаться на волгоградские автобусы, которые при поддержке городских властей выдвигают местные фирмы с рынка.

В субботу в городе сразу два митинга, причем в одном месте. Утром — те, кто против Шеина и за Столярова (кандидат от «Единой России», который, по официальным данным, победил на выборах), вечером — те, кто против Столярова и за Шеина.

Утренние ораторы говорят бойко, но народ слушает их вполуха. Перед сценой стоят преимущественно студенты и женщины средних лет. Многие пришли сюда по разнарядке начальства. Молодежь сворачивает из плакатов «НАТО не пройдет!» бутфорские бинокли и, смеясь, глядяется в выступающих на сцене. Массовостью митинг не поражает.

Тем временем в сквер пытаются пройти сторонники Шеина. Полиция их не пускает. Перед живой цепью полицейских начинается перепалка. В толпе стоит невысокий пожилой мужчина в зеленой форменной куртке и с черным чемоданом в руке. Он уныло смотрит на оцепление.

— А вы что, тоже на митинг?

— Я? Да нет, я должен пройти на площадь и включить воду.

— Зачем?

— Я сотрудник зеленхоза. Начальство толкает меня на противоправные действия — включить поливку газона, чтобы к вечернему митингу тут все превратилось в болото и люди не смогли поставить палатки.

— А чего же не идете?

— Так не пускают же. Да я и не пойду никуда. Сейчас постою

и домой пойду. Я за Шеина голосовал, а Столярова я вообще не знаю, и никто не знает, кто он такой.

Через десять минут человек с чемоданом все же оказывается внутри оцепления и что-то делает, склонившись над газоном. Поступил ли он принципами, не ясно, потому что городские власти решают оставить оцепление вокруг площади до вечера, чтобы не пустить туда сторонников Шеина, и хитроумный план превращения сквера в болото отпадает сам собой.

Горожане, гуляющие возле парка, на первый взгляд слабо понимают, что за митинги происходят по соседству. Они говорят о посторонних вещах вроде планов на открывающийся дачный сезон. Но, как выясняется, мнение о выборах, кандидатах и ситуации в городе у них есть. — На митинги я не хожу, потому что работаю в системе МВД, мне по должности не положено, — говорит сидящая на лавочке с подругой Татьяна. — Но выборы нечестные. У меня знакомая в горадминистрации работает, я знаю: у них была разнарядка — каждый сотрудник должен собрать по 10–15 открепительных. Про Столярова в Астрахани никто ничего не знает. Никак

«Я сотрудник зеленхоза. Начальство толкает меня на противоправные действия — включить поливку газона, чтобы к вечеру тут все превратилось в болото и люди не смогли поставить палатки»

он себя тут не проявил. Я голосовала за Шеина, его тут давно все знают.

— И с какой стороны?

— Он на районном уровне начал. Все делал, что обещал — я сама из того района. Но как пошел выше, забыл про нас.

Просили потом что-то для района, он отвечал: все, отстаньте, дел много. Хотя в частном порядке, если просить, реагирует: что может, делает. Но вообще он политик, все время на публику работает. Короче, получается, что он сам по себе, а мы сами по себе.

Татьяна с ходу выдает несколько мыслей, которые потом так или иначе повторят большинство

астраханцев. Что объявленный победителем Сергей Столяров практически никому в городе не известен. Что выборы прошли с нарушениями, и практически каждый знает это из первых уст — от знакомых в администрации, родственников в избиркоме или собственного начальства, настоятельно агитировавшего голосовать за кандидата от власти. У горожан иллюзий на этот счет нет. И, наконец, что Шеина знают все, помогать людям он пытается, но толк от этой помощи (в силу ограниченности его властных полномочий) бывает не всегда, зато шума много всегда.

На московских активистов во главе с Навальным и Собчак, приехавшими поддержать Шеина, смотрят с интересом и недоверием одновременно. — Навальный странный, Миранов тоже. Непонятно мне, чего они хотят: то ли добра, то ли революции и развала, — размышляет Евгения, продавец-консультант салона сотовой связи, наблюдающая за митингом. — Потому что если революция, тогда НАТО может к нам зайти. Если они реально поддержать приехали, то хорошо, а если просто со своими целями какими-то — уже нехорошо.

вежливы друг с другом и даже, вставая на лавочки, подстилали под ноги газеты. Собственно, многие тут действительно были активистами из Москвы и других городов, где подобные митинги уже проходили. Никто не пытался подсчитать их долю, но всякому оказавшемуся в тот день в центре города было ясно, что истина где-то посередине между заявлениями прокремлевских молодежных активистов о засланном московском десанте и словами самого Шеина о 90% участников астраханцев.

Вообще выбрать дистанцию, больше всего подходящую для составления собственного мнения о событиях в Астрахани, очень сложно. В далекой Москве, где есть только два резко противоположных мнения, проще занять однозначную позицию. На астраханских улицах и площадях, ставших ареной противостояния, это труднее: тут кругом люди, чьи опыт и размышления создают третий, четвертый и пятый взгляд.

— Никто ведь не слушает третью сторону, — сетует лидер местного молодежного движения «Точка отсчета» Александр Алымов, выступающий и против властей, и против Шеина. — Когда власть говорит, что выборы честные

Схожее отношение к последствиям выхода скандала на федеральный уровень высказывают многие астраханцы — вне зависимости от того, за Шеина они голосовали или против него.

В целом же митинг сторонников Шеина и спонтанное шествие прошли в очень спокойной обстановке. Полиция хоть и задержала пару человек, но несанкционированное шествие не оставила. Протестующие хоть местами и поругивали полицию в голос, но на прорыв оцепления не пошли.

Атмосфера на митинге напоминала об аналогичных событиях в Москве: почти все старались быть

и никаких нарушений не было, — это, конечно, неправда. Были нарушения. Но когда Шеин говорит, что он победил, это тоже неправда, половину голосов у него никто не отбирал. Когда Столяров пришел работать в мэрию, Шеин в своем блоге писал, что наконец-то в мэрию пришел работать профессионал, а теперь его критикует. Сам Шеин в Астрахани на виду. Почему — потому что как скандал где-то, митинг, перекрытие дороги — там Шеин. Был случай, когда перед выборами он призывал людей не платить коммуналку — якобы он будет за них судиться, победит, и платить не надо будет.

Протест:
В Астрахани прошел мощный митинг против фальсификаций
36

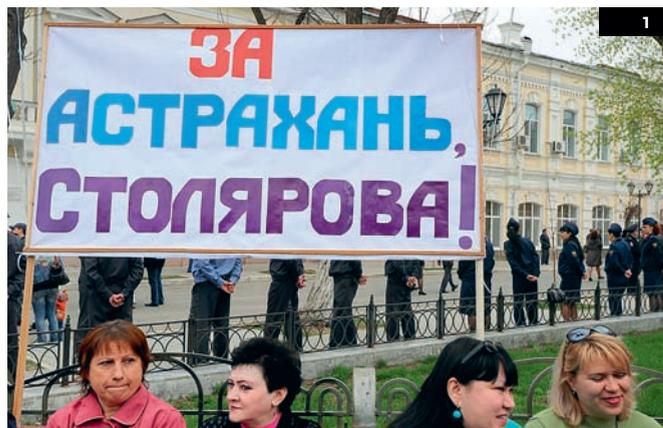
Война:
В гражданской войне в Сирии наступила пауза
40

Полиция:
Рашид Нургалиев отчитался перед Госдумой
42

Кино:
Матч смерти в оккупированном Киеве
44

Режиссер:
Новый фильм Режисса Варнье
46

Фотографии:
РИА Новости (3)



1. Утренний митинг в поддержку избранного мэра Сергея Столярова

2. Голодающий экс-кандидат в мэры Олег Шеин проходит медосмотр в своем штабе

Люди поверили, перестали платить, проголосовали за него. Выборы прошли, суд обязал людей платить, но уже со штрафами, люди в долгах.

На пустынной набережной реки Кутум, от которой хоть и легко дойти пешком до сквера у памятника Кирову, но куда ни звуки бурлящей площади, ни сами участники митинга не доходят, пожилой рыбак в солнечных очках не хочет ни говорить о митингах, ни представляться, ни отвечать, за кого голосовал. Но потом все-таки высказывает свое мнение:

— Я потомственный астраханец. Мои предки с 1750 года тут, и репрессировали нас, и все мы тут прошли и видели. Шеина тут давно все знают. И его методы тоже. И Столярова знаем. Плохо, что довели ситуацию до голодовок. Надо систему всю менять, а не отдельных людей. Причем быстро, иначе все просто рухнет. Кадры везде подбираются сомнительные, перед людьми не отвечающие, о стране не думающие. Нужно создавать настоящие низовые партии с реальной связью с народом, ответственные перед людьми. Нужно улучшать

Конституцию, кадровую работу, а не этот самопиар разводить или сомнительных людей назначать, иначе будет поздно.

Сейчас ситуация зашла в тупик. Отменить итоги выборов власть не может. Столяров, по официальным данным, победил убедительно: 60% против 30. Да и создавать прецедент не хочется. Но и Шеин, похоже, намерен идти до конца: у него на руках действительно серьезные факты нарушений. Он уже подал документы в суд. Астраханский суд Шеину наверняка откажет. Прокуратура уже не нашла поводов

для возбуждения уголовных дел. Какой компромисс могут предложить власти Шеину, чтобы он прекратил голодовку, непонятно. Паговая ситуация, реальный выход из которой, по сути, один — честное судебное разбирательство по всем фактам фальсификаций, а не отписки прокуратуры и поспешные заявления членов ЦИК о том, что Шеин все придумал. **PP**

Сколько людей было на астраханском митинге
Видео «PP»: [rusrep.ru/ article/astrahkan](http://rusrep.ru/article/astrahkan)

АЛЕКСАНДР ЖИЛКИН: «ИСТИНА В ПОСЛЕДНЕЙ ИНСТАНЦИИ — СУД»



Губернатор Астраханской области рассказал «PP» свою версию того, как проходил митинг в поддержку Олега Шеина, как вели себя в городе приезжие москвичи и почему требовать от него перевыборов мэра Астрахани бессмысленно. Последние события вызвали у губернатора столько эмоций, что он сам начал наш разговор:

— Видели вчера ваших москвичей, «доблестных борцов за свободу и справедливость», какими они уезжали. Вели себя, конечно, весьма некорректно.

И как они себя вели?

Надо было вам съездить туда, вместо того чтобы по городу бегать. В хлам пьяные, вели себя вызывающе, на полу водку пили, да еще агрессивно нападали на милицию. Это что, элита российской интеллигенции? В ресторанах пьяные дебоши везде, попытки спровоцировать на драку астраханцев. Молодцы, аплодирую. Вообще требовать от власти незаконных действий в разрешении этого конфликта — это по крайней мере мне непонятно.

О каких незаконных действиях вы говорите?

А я не знаю, чего они требуют.

Они требуют перевыборов мэра.

Ну и требуйте, через суд только, а не будоражьте мне здесь Астрахань и население, которое ошалоело смотрит на эту вакханалию. Даже человеку с небольшим уровнем политического образования, а мне тем более, понятно, что сейчас на площадке Астраханской области прорабатывается модель поведения оппозиции на всех ближайших выборах губернаторов и мэров. Отслеживается, как будет действовать власть. А власть будет действовать. Только по закону: кто-то

недоволен — пусть подает в суд, там все рассматривают, если надо, пересчитывают. И решение суда — это истина в последней инстанции. Какие требования ко мне, к президенту? «Примите решение о перевыборах!» Ни президент, ни губернатор не могут такое решение принять. Или вы живете не в цивилизованном государстве? Или, может, у нас анархия? И вообще оппозиция должна была подать заявку на проведение митинга, что не было сделано. Они целенаправленно шли на провокацию. Они что, Болотную или митинг на Сахарова без разрешения проводили? А здесь они что — нашли недо развитую территорию?

Если акции протеста продолжатся, вы будете применять силу?

Пусть заявляются на законный митинг — и никто их трогать не будет. А то устроили митинг на памятнике павшим революционерам. Там 108 человек захоронены! Даже в лихие 90-е ни один «бешеный» демократ не позволял себе того, что они делали в субботу, когда залезали на памятник, топтались на захоронении. Вытоптали газоны. На параллельном митинге (в поддержку Столярова. — «PP».) на газон никто не пошел. А ведь это я начал сажать в Астрахани газоны семь лет назад. Это не Шеин, он палец о палец не ударил. И здесь нужно поливать весь день, чтобы

сделать хоть какое-то подобие газона. Это не Москва, где идут дожди.

Не бойтесь повторить судьбу Калининградского губернатора Георгия Бооса, которого отправили в отставку вскоре после массовых акций протеста?

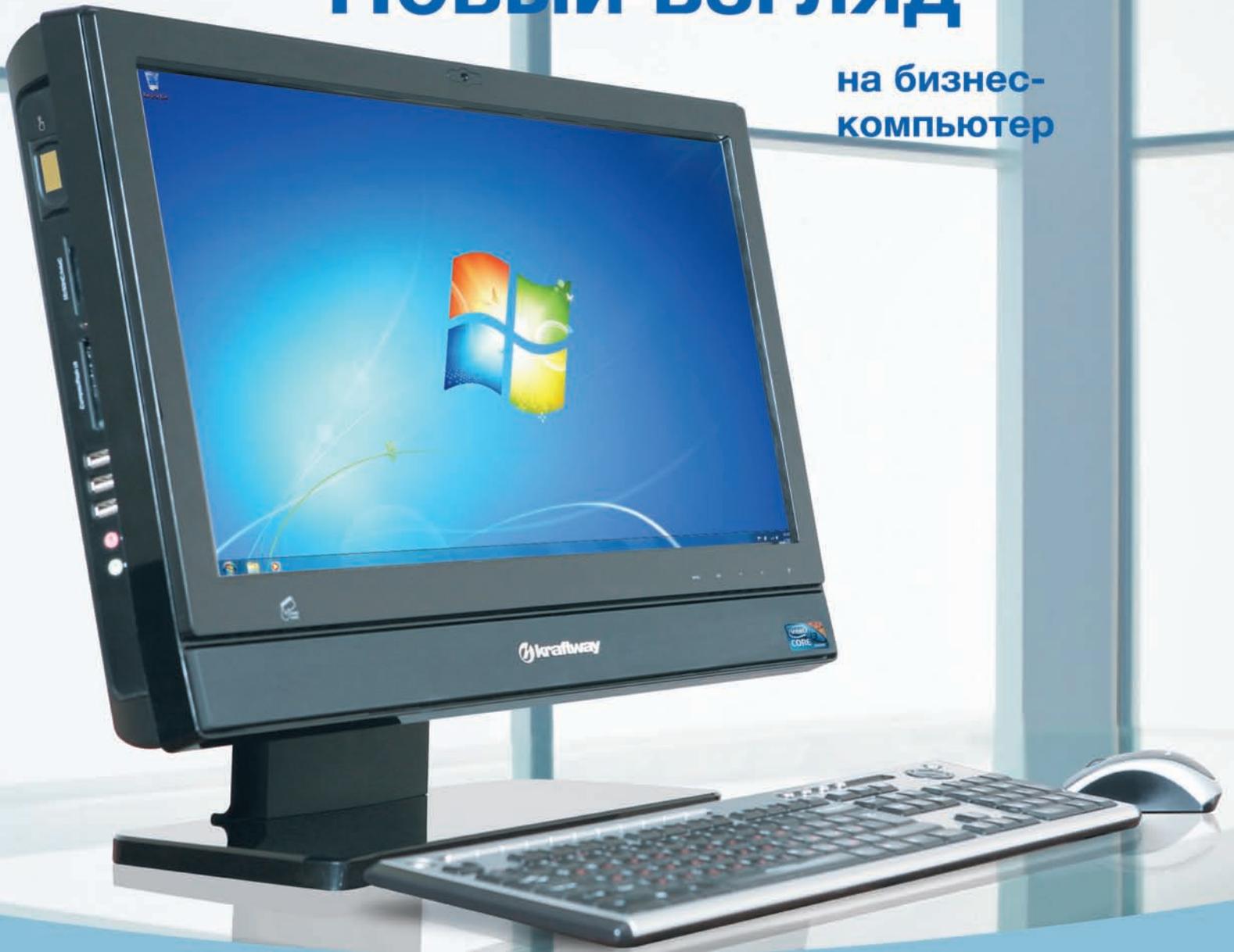
Не боюсь. Я выполняю свои функции, реализую программы, которые приносят плюсы населению. Если население будет недоволено моей работой, я спокойно уйду с этого поста. Если оппозиция ставит задачу отставки губернатора, это их право. Пусть ставят. И добиваются. И желаю им в этой борьбе определенных результатов.

Дарья Данилова

Kraftway рекомендует подлинное программное обеспечение Microsoft®

НОВЫЙ ВЗГЛЯД

на бизнес-
компьютер



Моноблочный ПК **Kraftway Studio** с лицензионной ОС **Windows® 7**

Универсальная защищенная платформа «все в одном»
для решения любых задач. Даже самых нестандартных.



Сенсорный
экран



Мультимедиа



Аутентификация



Wi-Fi



Защита
от кражи



Сменные
жесткие диски



Бесшумная
работа



Биометрическая
идентификация



Экономия
электроэнергии

 **kraftway**[®]
ТЕХНОЛОГИИ ДЛЯ ЛЮДЕЙ

www.kraftway.ru

ВОЙНА

Выходные на войне

Надолго ли установился мир в Сирии

В Сирии наступило затишье. Войска президента Башара Асада и вооруженные силы оппозиции выполнили требование ООН о временном прекращении огня. Если план мирного урегулирования конфликта приведет к желаемому результату, это будет серьезной победой российской дипломатии. Но корреспондент «РР», побывавший в логове антипрезидентских сил, обнаружил, что у этих ребят еще достаточно сил умирать и убивать



Хомс встречает меня проливным дождем и толпой подростков, скандирующих привычное: «Жизнь за Асада!» Митинг в поддержку президента проходит в секторе алавитов под охраной одного из армейских постов. Недалеко раздастся выстрел — я пытаюсь понять, где это, но меня просят не отвлекаться и снять митинг: мол, все мирно и спокойно.

Пока народ выражает свою гражданскую позицию, в маленьком кафе скучающие военные наблюдают за аналогичным митингом в Дамаске. Ближе к ночи мне уже не предлагают отправиться в отель, как это было еще совсем недавно, а протягивают кружку виски и дружественную кальянную трубку.

Перемирие

За три недели обстановка в Хомсе сильно изменилась: район Баба-Амр, где недавно шли самые серьезные бои, непривычно «молчит», пропали кучи мусора на дорогах, бежавшие в Дамаск жители возвращаются обратно.

Причиной всему соглашение о прекращении огня. Стороны, конечно, дежурно обвиняют друг друга в его нарушении: так, оппозиция говорит о 14 мирных жителях, убитых военными уже после начала перемирия, Дамаск обвиняет повстанцев в том, что они пытаются занять оставленные армией позиции. Но полномасштабных боевых действий нет, и это безусловный успех международных посредников. Главным из них называют

спецпредставителя ООН и Лиги арабских государств Кофи Аннана, но очевидно, что нынешняя тишина — успех прежде всего России.

— Когда Россия наложила вето на первый вариант резолюции ООН по Сирии, она оказалась под жесточайшим градом нападок, — напоминает «РР» главный редактор журнала «Россия в глобальной политике» Федор Лукьянов. — Говорили о том, что Россия — страна без чести и совести, что она рискует оказаться в изоляции. Но российская дипломатия вынесла все эти нападки, не сдвинулась ни на шаг, четко дала понять, что не позволит легитимизировать военное вторжение в Сирию через Совет Безопасности ООН. И выяснилось, что никто не готов повторять опыт Ирака и действовать в Сирии без международного мандата.

В результате родился план Кофи Аннана, 16 апреля в Сирию прибыла первая группа международных наблюдателей ООН.

Стрелять на поражение

Ощущение безмятежности исчезает по мере приближения к районам, где еще недавно шла война. Предыдущие несколько недель эта территория переходила от государственной армии к Свободной и наоборот. Мы поднимаемся на крышу одного из домов, откуда открывается панорама разбитого района Баб-Сба. На улицах свободно гуляет лишь ветер: «сверху» поступил приказ стрелять на поражение всех, кого заметят. Появляется мужчина на велосипеде — он замечательно быстро крутит педали, только спицы мелькают.

— Смелчак, — комментирует мой проводник Насар, прячась за трубу. Ему двадцать пять, он лихо водит машину и дружит со Свободной армией — идеальный портрет «плохого парня». — Ехать затемно в Старый город очень опасно, но мы попробуем: я хочу, чтобы русские понимали, что происходит, когда в новостях говорят о мирном разрешении конфликта.

Мы выезжаем в семь вечера. За окном темно, фары включаем на пару секунд — осветить часть

дороги. Насар останавливается у гаража, где стоят двое мужчин. Они объясняют, где находятся посты государственной армии и как их лучше объехать. Еще шесть подобных остановок, и мы у цели, в Старом городе. Меня с рук на руки передают представителям Свободной армии.

Солдаты проявляют инициативу и предлагают показать свои дома, пострадавшие от артиллерии. Одну из квартир через внушительное отверстие в крыше заливает дождь. В соседней — интерьер тот же, только дыра от снаряда в стене. Я чуть не переворачиваю миску с чем-то белым. Когда мне освещают дорогу к выходу, я вижу еще два таких тазика, только вещество в них разного цвета: белое, нежно-желтое и серое.

— Что это? — спрашиваю я, хотя уже знаю ответ.

— Я химик, и моя прямая обязанность помимо самозащиты — изготовление самодельных бомб, — шурясь, произносит хозяин жилища.

Так и не представившись, «химик» рассказывает, что родился в Хомсе, учился и работал в Дубае, но потом вернулся: — Полгода назад мне позвонил Моханнед и сказал, что в нашем городе перестрелки и я могу помочь. Я хорошо делаю свою работу и учу этому солдат из других районов.

Он показывает свое изобретение. Бомба сделана из подручных материалов: две большие гайки, толстая железная трубка, в которую закладывается нужная смесь, фитиль — и товар готов к употреблению.

Он делает эти бомбы каждый день, не отвлекаясь на сообщения о перемирии и прекращении огня.

А зори здесь тихие

Обычно утро здесь начинается в четыре часа, с первым снарядом. Но уже около восьми — и тишина. Перемирие в действии. — Как хорошо, нам дали выходной, — смеется Раджи, один из бойцов Свободной армии. Ему только что рассказали, что в шесть утра в Баба-Амре приземлились четыре самолета, в одном

1. НЕТ НИКАКИХ СОМНЕНИЙ, ЧТО ПОВСТАНЦЫ СДЕЛАЮТ ВСЕ, ЧТОБЫ ПРОДОЛЖИТЬ БОРЬБУ С РЕЖИМОМ АСАДА

2. РАЗВАЛИНЫ ХОМСА — ПРООБРАЗ ТОГО, ВО ЧТО ВСКОРЕ МОЖЕТ ПРЕВРАТИТЬСЯ ВСЯ СИРИЯ



О шаткости ситуации говорят все. По обе стороны баррикад полно людей, полагающих, что лучшим итогом противостояния станет чья-то окончательная победа

из которых был президент Асад, — так он пытается продемонстрировать, что сопротивление в Хомсе сломлено.

Если бы это было так, я бы не сидела через несколько часов в компании Усамы аль-Ламеха, командира местных повстанцев. Разговор был долгий — о ненависти к Асаду, тактике войны и зверствах сирийской армии. В конце концов я обращаю внимание на то, как хорошо вооружены его бойцы. — Самый простой способ добыть оружие — перестрелка с армией. Мы забираем форму, иногда деньги, надо же на что-то жить! Кроме того, мы покупаем у них оружие. О стоимости не спрашивай, все зависит от модели и продавца.

— Откуда у вас деньги?

— У нас есть спонсоры, могу сказать об одном из них: он сириец, живет в Алеппо. Еще нам помогают местные жители. В нашей армии на сегодняшний день уже сорок тысяч человек.

— Что вы собираетесь делать дальше?

— В планах у нас Дамаск. Думаю, недели через две мы уже будем

рядом. Как минимум в Харасте и Думе («оппозиционные» поселки, расположенные рядом со столицей. — «РР»).

По всему видно, что повстанцы воспринимают перемирие как временную передышку, «выходной», как выразился Раджи. А после выходных всегда наступает понедельник. На деле соглашение о прекращении огня может быть нарушено в любую минуту.

Причина в том, что ООН, которая и добила перемирия, — отнюдь не единственный игрок на этом поле. Есть еще «Друзья Сирии» — группа государств, заинтересованных в падении режима Асада. В начале апреля «друзья» создали фонд помощи сирийской оппозиции. По словам президента Института Ближнего Востока Евгения Сатановского, через него уже в ближайшее время может пройти до миллиарда долларов.

— Войны, в которые инвестируются такие деньги, не заканчиваются, — рассуждает Сатановский. — А резолюции ООН и ее наблюдатели не приводили и не могут привести к разрешению

таких конфликтов. С чего вдруг ситуация в Сирии должна отличаться от других войн, в которых ООН демонстрировала свою беспомощность?

О шаткости ситуации говорят все, кто хоть немного с ней знаком. По обе стороны баррикады полно людей, полагающих, что лучшим итогом противостояния будет победа одной из сторон. — В окружении Асада много неадекватных людей, которые не понимают, что происходит, и готовы воевать, — замечает Федор Лукьянов. — Власти Сирии с трудом удерживаются от возобновления боевых действий. Оппозиции же выгодно его спровоцировать. И если перемирие нарушится, это будет необратимо.

С другой стороны, если план урегулирования конфликта работает, это будет едва ли не крупнейший успех российской дипломатии за весь постсоветский период. Жаль, что повстанцы в Хомсе не задумываются об имидже российской дипломатии.

**Екатерина Кретова, Хомс;
Виктор Дятликович**

ПОЛИЦИЯ

Фотография:
РИА Новости



Министр против пахарей Глава МВД и правозащитники по-разному смотрят на новую реформу полиции

Скандалы с пытками в полиции стали поводом для отчета главы МВД Рашида Нургалиева перед Государственной думой. Министр выступил против того, чтобы «пыточные» уголовные дела стали поводом к новой реформе полиции, а парламентское большинство легко отбило попытки обсудить отставку гостя

— Если среди здоровых колосов вдруг возникает сорное растение, его просто удаляют, но не бросаются перепахивать все поле. — В роли мастера афоризмов Рашид Нургалиев предстал еще пару недель назад на круглом столе «Духовность, нравственность, закон». Через несколько дней его ждала встреча с людьми, готовыми выступить в роли «пахарей»: глава МВД отчитывался о своей работе перед депутатами Государственной думы.

Главным поводом для вызова министра в Думу послужили события в Казани. Там на сегодня расследуются уже девять «пыточных» уголовных дел, из которых пять связаны с ОВД «Дальний». И это не предел.

— По «Дальнему» будут возбуждены еще минимум два-три дела, — рассказывает «РР» председатель казанской правозащитной организации «Агора» Павел Чиков. —

Генпрокуратура дала указание возбудить по республике еще двадцать дел. Мы тоже передали в прокуратуру и СК тридцать материалов относительно жертв насилия со стороны полицейских, подтвержденных медицинскими документами.

Буквально накануне слушаний Рашид Нургалиев отстранил от должности начальника полиции Кемеровской области Александра Елина: его подчиненные тоже подозреваются в пытках. Это лишний раз доказало, что пытки — скорее система работы полиции, чем единичные случаи. Впрочем, сам Нургалиев от таких выводов далек. И его выступление в Думе стало спором с теми депутатами и правозащитниками, которые считают, что события в Казани свидетельствуют о необходимости еще одной серьезной реформы МВД.

Накануне слушаний президентский Совет по правам человека

предложил создать государственную комиссию по рассмотрению жалоб на полицейских (такие есть во многих европейских странах) и вывести управления собственной безопасности из-под юрисдикции местных УВД. Казанские правозащитники в интервью «РР» дополнили эти предложения.

— Одно из главных предложений сейчас — сделать Татарстан экспериментальной площадкой для педантичной реформы системы, — объясняет Павел Чиков. — Полиция Татарстана сейчас, после всех этих наездов, — податливая субстанция. Это можно использовать, чтобы отработать здесь разные идеи и технологии, которые трудно сразу ввести на территории всей страны.

Это, в частности, идея создания муниципальной полиции, начальники которой подотчетны местному самоуправлению или

выборны. Или хотя бы замещение этих должностей на конкурсной основе. Нынешняя зарплата глав РОВД — примерно 50 тысяч рублей плюс социальный пакет. Это достаточно привлекательно, на это могли бы польститься юристы, которые имеют опыт работы в частном секторе, в адвокатуре или даже в правозащитных организациях. Чем, например, наш Игорь Шолохов (глава «Казанского правозащитного центра». — «РР») не подошел бы на должность начальника ОВД? Мог бы пойти, сдать квалификационный экзамен и конкурировать с другими претендентами на эту должность.

Рашид Нургалиев большинство этих предложений отверг. Как и инициативу создания в системе Следственного комитета особого подразделения, которое бы сосредоточилось исключительно на расследовании преступлений сотрудников правоохранительных органов (впрочем, это не в его компетенции). По мнению министра, собственная служба безопасности министерства и так прекрасно справляется с преступлениями полицейских.

Выборность участковых и начальников райотделов тоже не устроила министра: «Противоречит закону, и мы до этого не дошли».

Да и вообще в ходе пленарки министр всячески демонстрировал, что в МВД все в рамках нормы. Разве что работу служб психологической поддержки надо чуть подлатать, ведь полицейские, по словам Нургалиева, постоянно находятся в состоянии стресса, источником которого становятся не только правонарушители, «но и законопослушные граждане, которые высказывают неприязнь сотрудникам без прямого повода».

В целом общение министра с депутатами прошло спокойно. Возможно, вялость депутатов была связана с тем, что, по их мнению, они говорили с «очень хромой уткой»: отставка министра в ходе формирования нового правительства вполне вероятна, и любые реформы полезнее будет обсудить с новым министром.

Андрей Веселов, Шура Буртин

ВОДКА

ХАСКИ

ЛЕГЕНДА СЕВЕРА



Водка Хаски* очищается при пониженной температуре. Чем ниже температура при очистке, тем выше количество поглощенных примесей. Холод рождает чистейший совершенный продукт.

*произведена в Сибири по технологии холодной фильтрации



РЕКЛАМА

ПРЕЗМЕРНОЕ УПОТРЕБЛЕНИЕ АЛКОГОЛЯ ВРЕДИТ ВАШЕМУ ЗДОРОВЬЮ



Матч жизни и смерти Может ли патриотическое кино быть искренним и правдивым

1 мая в широкий российский прокат выходит фильм «Матч», в основу которого положены события вокруг знаменитого «матча смерти» между советскими футболистами и командой люфтваффе в оккупированном Киеве летом 1942 года. Хотя сюжет — важнейшая часть истории киевского «Динамо», в украинский прокат картина может так и не выйти.

В чем же проблема фильма и нашего общего прошлого?

— У «Матча» не было буквально идеологической задачи, — рассказывает один из продюсеров и соавтор сценария Тимофей Сергейцев, — он создавался и вправду как художественное произведение.

В 1962 году советские кинематографисты на основе этих же событий сняли идейную ленту «Третий тайм» — сценаристы сжали исторические факты, концентрируя миф: в реальности было не киевское «Динамо», а команда «Старт» местного хлебозавода, в которой играли некоторые динамовцы. Да, победа немецкой Flakelf над «Стартом» действительно была важна нацистам. Но, в отличие от советской версии, команда не была расстреляна сразу же после матча. «Старт» успел сыграть еще одну встречу, и только через день после этого всех динамовцев, работавших на хлебозаводе, арестовало гестапо. Один футболист погиб прямо на допросе, других отправили в концлагерь, где были расстреляны еще трое.

Если бы «Матч» был обычным постперестроечным фильмом, то он бы поддержал версию о том, что «матч смерти» никак не был связан с уничтожением футболистов. И дальше — что сталинизм и фашизм друг друга стоят, а единственно логичная позиция героя — не патриотизм и героизм, а личное выживание.

Но в последних титрах авторы «Матча» прямо спорят с такой моральной относительностью. В титрах сообщается, что суд Гамбурга только что вынес решение о том, что связи между «матчем смерти» и смертью футболистов «не обнаружено», и эта политкорректность прямо бьет по чувствам зрителя. «Матч» уходит и от советской, и от антисоветской позиции в сторону романтической (со стриптизом от Елизаветы Боярской), очень жанровой (с Сергеем Безруковым в главной роли), но честной памяти.

Советская версия истории намеренно избегала сложных вопросов. Прежде всего вопроса

об участии украинских националистов в массовых убийствах евреев, поляков и белорусов — эта тема была табуирована официальным интернационализмом. И, собственно, с этим связаны проблемы украинского проката картины.

— Очень их раздражают повязки полицейев «жовто-блакитного» цвета, — рассказывает другой продюсер фильма, Дмитрий Куликов. — Неофициально Министерство культуры Украины дошло даже до закулисного предложения нам вырезать все нашивки и украинские флаги — и тогда, мол, с прокатом будет легче. Это, конечно, сильное предложение — фильм монтировала специалист из Голливуда Габриэла Кристиани (лауреат «Оскара» за монтаж фильма Бертолуччи «Последний император». — «РР»). А вот цензура минкульты предлагает вырезать!

При этом авторы картины, похоже, сделали максимум возможного (с позиции тех, для кого

Победа — это наша победа) для репутации и понимания украинского национализма.

— Некоторые характеры, которые мы нашли, работая над сюжетом, как потом оказалось, имеют исторические прототипы, — рассказывает Сергейцев. — Так, в нашем фильме есть фигура киевского бургомистра. Вначале его поступки могут интерпретироваться зрителями как циничные и подлые. Но в какой-то момент он, рискуя собой, спасает главную героиню и укрывает ее еврейскую девочку. Собственно, искренняя любовь, а не политические соображения приводят героя к мысли, что не будет никакой свободной Украины при нацистах. Так вот, оказалось, что действительно был исторический персонаж, бургомистр по фамилии Багазий, украинский националист, который тайно спасал людей и поэтому был расстрелян «за саботаж» осенью 1941 года.

— После Бабьего Яра вопрос о рабстве в буквальном смысле слова стоял во всей человеческой остроте, — продолжает Сергейцев. — Футбольные матчи были частью попытки нацистов устроить «обычную» жизнь. И тут ключевой вопрос: а вы готовы жить такой «нормальной» жизнью? «Матч смерти» поэтому был не локальным, а закономерным эпизодом нашей истории. Истории несмирения с тотальным рабством, где дают поработать на хлебозаводе и даже поиграть в любимую игру, но жизнь и смерть — в руках хозяина.

Виталий Лейбин



Большой выбор шасси и автофургонов Volkswagen в наличии по специальной цене:

- Промтоварные
- Изотермические
- Сэндвич
- Бортовые

Индивидуальные условия для каждого клиента.



**Коммерческие
автомобили**

Официальный дилер Volkswagen **Автотрейд-АГ**

Москва, ул. Нагатинская, д. 16, к. 1, стр. 5; тел.: (495) 995-12-20; www.autotrade-ag.ru

РЕЖИССЕР

Иммиграция вслепую Почему современное общество формируют приезжие и маргиналы

В прокат вышла «Финишная прямая» — новый фильм француза Режиса Варнье, автора оscarоносного «Индокитая» и французско-российского «Востока — Запада». Любитель супердраматических сюжетов, Варнье на этот раз превзошел самого себя, поведав историю любви профессионального бегуна, потерявшего зрение из-за несчастного случая, и отсидевшей срок иммигрантки из Алжира, которая становится поводырем слепого спортсмена, помогая ему готовиться к очередному чемпионату. «Финишная прямая» — апофеоз политкорректности, столь простодушный, что его не заподозришь в неискренности

Как вы придумали такую необычную историю?

Она реальная. До 1966 года слепые бегуны бегали друг за другом, ориентируясь на голос тренера. Только недавно появилось правило, позволяющее им бегать вместе с тренером. Я большой фанат спорта и всегда мечтал снять о нем художественный фильм. И для начала стал снимать документальное кино — о бегунах из Германии, Эфиопии и Марокко.

Тоже слепых?

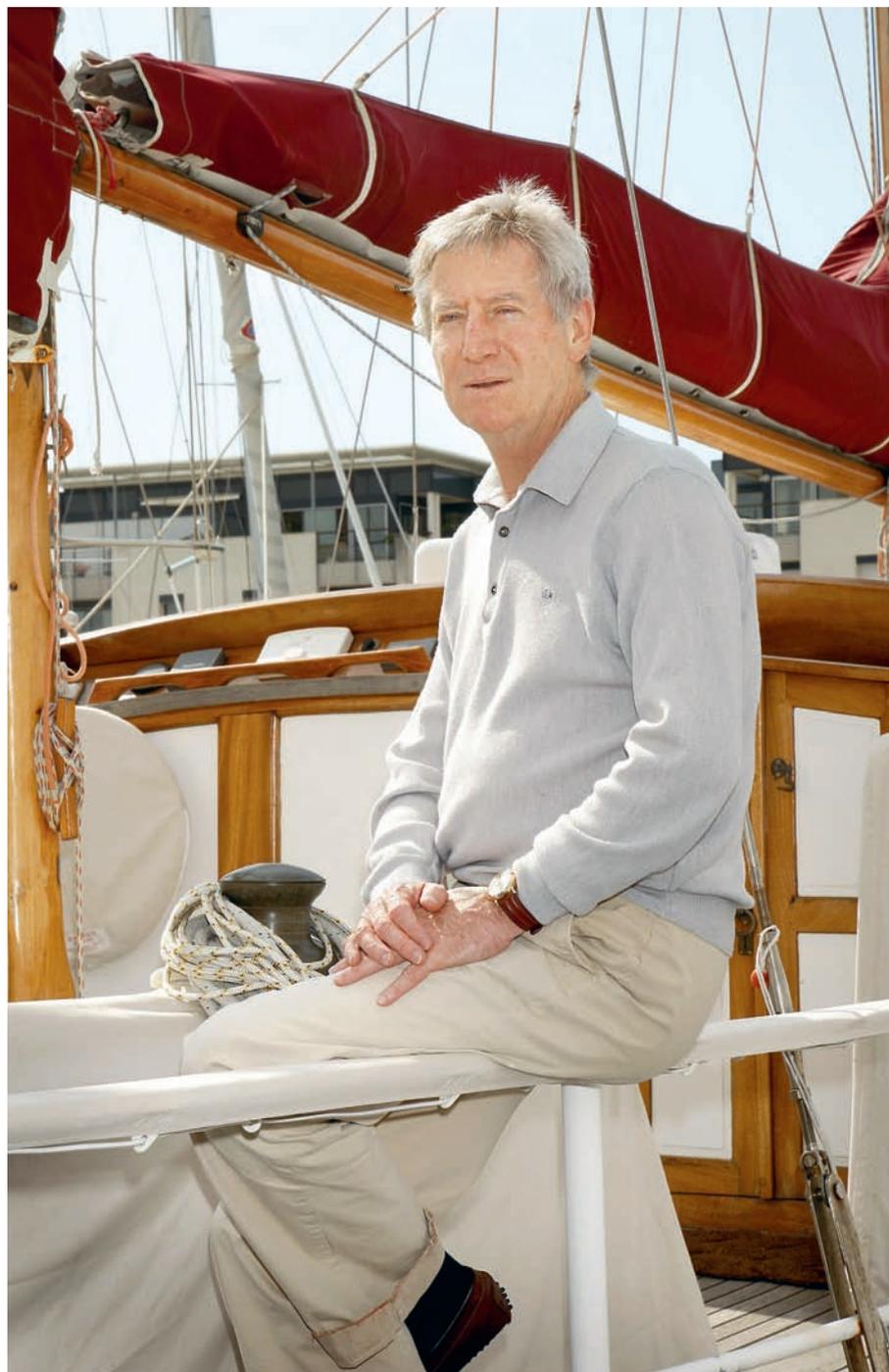
Нет, обычных. Я снимал их во время чемпионата мира в Париже. И однажды утром увидел, как тренируется слепой бегун. В полной тишине. Там особые отношения с тренером, особое доверие между ними. Они очень близки и стремятся стать одним человеком. Этот образ я запомнил, и он стал ключевым для фильма.

Оба ваши героя — аутсайдеры. Он слепой спортсмен. Она некоренная француженка, вышедшая из тюрьмы. Какое место они занимают в современном французском обществе?

Как бы глупо это ни звучало, но Франция еще слишком молода в этом вопросе по сравнению с другими странами, с той же Великобританией. Например, у нас недостаточно условий для инвалидов. Все еще стоят элементарные вопросы: как им зайти в автобус, метро, кинотеатр... Что касается иммигрантов, особенно иммигрантов во втором поколении, то их положение улучшается. Практически в любой парижской школе одинаковое количество детей из Франции, Азии, Северной Африки. Они одеты одинаково, говорят на одном и том же языке, у них один и тот же акцент. Нет больше никакого африканского акцента!

То есть острых проблем почти не осталось?

Войны против наших бывших колоний породили особую послевоенную иммиграцию. Она отличается от иммиграции начала века, когда во Францию бежали из Италии, Испании — от гражданской войны, Португалии — от бедности. Те люди не были нашими военными «врагами».



С другой стороны, у нас никогда не было проблем с иммигрантами из Азии: из Лаоса, Вьетнама. Самая проблемная группа — иммигранты из Северной Африки. Война в Алжире все усложнила. Но если вы посмотрите на сегодняшнее французское кино, то увидите, что многие известные актеры и режиссеры — они из Алжира и Северной Африки. Главная наша кинозвезда сегодня — чернокожий Омар Си (сыграл главную

роль в хитовом фильме «1+1» и получил за нее «Сезара» как лучший актер. — «РР»).

Кто вообще самые известные люди в современной Франции? Бывший теннисист Янник Ноа, метис из Камеруна, футболист Зидан и актер Омар. Конечно, такая интеграция не систематическое явление, но нужно понимать, что Франция сейчас состоит из очень разных людей разных национальностей, которые

Фотографии:
Abaca/ИТАР-ТАСС; AFP/East News

приехали сюда по разным причинам. И это нормально. Взять хоть тех, кто прославил французское кино в XX веке: Ив Монтан, Лино Вентура, Роми Шнайдер... Они не были французами, но теперь они французы.

Вы все время снимаете в разных местах — Россия, Шотландия, Вьетнам...

Это открывает сознание, дает другой взгляд на жизнь и людей. Я люблю путешествовать, но не могу это делать в качестве туриста. Я был им в молодости: в двадцать лет я проехал автостопом с восточного побережья США на западное, а потом укатил в Мексику и в Южную Америку. В последнее время я езжу куда-то только по работе. Если ты работаешь в чужой стране,

и сегодня это очень редкий опыт. Проблема в том, что сейчас переизбыток информации о каждом фильме.

Расскажите о съемках фильма «Восток — Запад».

Действие там происходит в России, но вообще-то снимали мы на Украине. Я пытался выучить ваш язык, ко-то-рый о-чень трудный (говорит по-русски), чтобы быть ближе к актерам и лучше понимать текст. В 1995-м я был на Московском кинофестивале с «Французской женщиной» и сразу после этого поехал в бывшие советские республики: Казахстан, Киргизия, Туркмения. Они не хотели принимать меня как гостя, потому что тогда еще не были к этому готовы. Сказали:

«Франция сейчас состоит из очень разных людей разных национальностей, которые приехали сюда по разным причинам. И это нормально»



то воспринимаешь ее совершенно по-другому. Туризм с его расписаниями, отелями, ланчами, достопримечательностями — это фальшивка. Это декорация, сквозь которую мне всегда хочется прорваться. Даже кинофестивали дают другую точку отсчета. Ты смотришь фильмы, про которые ничего не знаешь. Ты не подготовлен к ним, не знаешь, о чем они, нет никакого сарафанного радио. Есть только ты и фильм —

«Можешь приехать, если покажешь нам свои фильмы» (смеется). Я согласился и показал там три фильма — два своих и один чужой. Кто-то из русских сказал мне: «“Восток — Запад” мог бы быть русским фильмом. Это не клюква, которую обычно делают американцы». Надо понимать чужую ментальность. Нельзя импровизировать на материале, который не знаешь.

Евгений Гусятинский



Друзей не меняют. Меняют детали.

Выгодные цены на запасные части для автомобилей, снятых с производства

Компания ЗАО «Мерседес-Бенц РУС» уделяет особое внимание тем владельцам «Мерседес-Бенц», которые на протяжении долгого времени сохраняют приверженность своему автомобилю. Мы знаем, насколько серьезно и требовательно Вы относитесь к техническому обслуживанию Вашего «Мерседес-Бенц», и спешим поддержать Вас в желании продлить молодость автомобиля и сохранить его безупречное состояние.

Если Ваш автомобиль относится к предыдущему поколению, то во всех официальных технических центрах «Мерседес-Бенц» Вас ждет 10% снижение стоимости запасных частей. После завершения гарантийного срока цены на детали выгоднее уже на 20%.

Примеры цен на запасные части

В-Класс (тип кузова 245)		
A1693201730	амортизатор подвески	12 240 руб.
A1698802183	решетка радиатора	9 736 руб.
A1698801018	крыло переднее	8 939 руб.
Е-Класс (тип кузова 211)		
A2116701401	стекло ветровое	13 786 руб.
A0044208720	комплект тормозных колодок	3 814 руб.
A2114210812 64	диск тормозной	3 555 руб.

Мы уверены, что Вы по достоинству оцените очевидную выгоду системы ценообразования и сможете сохранить Ваш автомобиль в безупречном состоянии.

* Рекомендованные розничные цены в официальных технических центрах «Мерседес-Бенц» уже учитывают данные снижения.
Подробную информацию уточняйте на www.mercedes-benz.ru/parts4used



Mercedes-Benz



РЕПОРТАЖ

ЭНГРИ

Редкий домашний гусь умирает своей смертью. Так уж повелось. Пресс — счастливчик. Он прожил восемнадцать лет и умер своей смертью. Потому что Пресс был не простым, а бойцовым гусем. Посмертно из него сделали чучело. Правда, финал этой героической истории немного смазан: чучело съела свинья. Корреспондент «РР» отправился в городок Павлово, чтобы понять, каким должен быть гусь, чтобы не попасть в суп. Но в результате написал репортаж про любовь



ТЕКСТ: Андрей Молодых
ФОТОГРАФИИ: Татьяна Плотникова для «РР»

БЁРДЗ

КРОВЬ, ЛЮБОВЬ И БОЙЦОВЫЕ ГУСИ

Про гусиные бои кто только не писал. Тема из разряда «день сурка»: в меру экзотична, в меру идиотична и бесконечна, почти как выборы.

«Сапсан» до Нижнего. В нем чувствуешь себя как зародыш в яйце. Вокруг все округлое и безопасное — настоящая скорлупа, маленький комфортный мирок, из которого хочешь не хочешь, а придется вылупиться на конечной. За окном летят березы, на планшете мелькают попугаи. Оттягиваешь их пальцем, прицеливаешься и запускаешь в клетку с другими экзотическими птицами, получаешь очки. Круто. Так можно убить вечность. Гусиные бои по уровню популярности рядом не стояли с игрушкой «Энгри бёрдз». Но зато они реально живые, а эти даже умереть по-настоящему не могут — только вместе с аккумуляторами, которые благополучно сели где-то между Петушками и Владимиром.

Павлово — чудный городок на холмах. Старые кирпичные дома, хрущевки и деревянные домики живут одной дружной неразлучной семьей. В каком-нибудь другом месте это выглядело бы ужасно, а здесь нет. Вопреки эстетике получился вполне усваиваемый глазом архитектурный винегрет. Классические оканье и яканье местных жителей наполняют его вневременным звучанием, как в бабушкиной сказке.

Гусеводы собрались у дворца культуры «Павловский». Их легко узнать по разговорам.

— У них, за Волгой, совсем другая политика. Проиграл гусь — на хер башку, — рассказывает мужик в охотничьей куртке.

— Ну и на хер, раз про...б! — горячится другой.

Говорят гусеводы сочно, красочно, с матерком. Их слушаешь, и кажется, что вот-вот откроется тайна загадочной русской души. Не открывается. Километров триста от Москвы, а некоторые слова вообще непонятны.

— А вы че не распуковиваетесь? — спрашивает меня Николай Калиничев, председатель павловских гусеводов.

— Че? — говорю.

Николаю Михайловичу шестьдесят два года. Живет в деревне Малявино, в которую плавно перетекает город Павлово. Под окном его дома стоит трактор. Калиничев

вспахивает на нем огороды под картошку — подрабатывает. Председатель гусеводов занимается гусями сколько себя помнит.

— Лет семь мне было, когда наша стая дралась с соседскими гусями, — рассказывает он. — Я увидел, как наш гусь победил, а после важный пошел к своим гусятам. На меня этот образ произвел огромное впечатление. Хороший гусь сам водит своих гусят на гулянье.

Разговариваем о генетических особенностях боевых гусей. Без лидерских качеств гусь не гусь. Если он не хочет быть лидером, то для гусевода это всего лишь птица с отличными задатками супового набора. У гусеводов в отношении своих питомцев все время проскакивают нотки теории о чистоте крови. В какой-то степени все, что происходит в этом сообществе, напоминает нацизм. С другой стороны, участь домашнего гуся предreshена еще на стадии яйца: суп. Другой судьбы быть не может. Те счастливики, которые заслуживают себе своими победами естественную смерть, даже не подозревают о своем везении.

— Мужчина должен быть мужчиной, — в словах председателя о гусях сплошные антропоморфные образы. — Если при нем унизили семью, то он должен биться.

— Вам самому приходилось применять силу в отношении других людей? — мне просто любопытно, насколько гусиный мужской кодекс отличается от человеческого.

— Приходилось. На заводе я был наставником, у меня были мужики, которые работали со мной в цехе, — с недавним тюремным прошлым. Моя задача была их перевоспитывать. Были моменты, когда приходилось в лоб давать.

— Разве так можно перевоспитать?

— Я не противник дать в лоб, если человек заслуживает.

Поднимаемся заседать на второй этаж дворца культуры — на первом продаются шубы. До боев неделя. Сейчас всем гусеводам предстоит договориться о конкретной дате. Все «распуковиваются», занимают место вдоль стола. Председатель держит речь:

— С чего начнем? Выпьем чего, может? — шутит он.

В зале повисает вовсе не шуточная тишина. И вдруг коллективный голос гусеводов отвечает:

— Сначала дела давай.

Вот так должна звучать гоголевская фраза «Приведите Вия»: не тихо и в то же время не громко. Среди гусеводов одни мужчины. Все в возрасте, единственный молодой среди них — Антон, ему семнадцать. Остальным хорошо за сорок. Была в прошлом году Юля, но бросила этот неприбыльный бизнес — перешла на цыплят. С точки зрения брутального гусевода, оно и к лучшему. С бабой трахать гуся не очень здорово, потому что вдруг проиграешь, потом стыдно будет.

Одна женщина все-таки есть — Надежда, но она не гусевод, она отвечает за культуру павловских «охот». Охотниками здесь называют любителей чего угодно, а любителем чего угодно по местному обычаю должен быть любой мужчина, иначе он почти женщина. В этом смысле Павлово похоже на Великобританию с ее культом хобби.



«ЛЕТ СЕМЬ МНЕ С СОСЕДСКИМ ПОБЕДИЛ, А ПО ГУСЯТАМ. НА М ОГРОМНОЕ В П»

1. Город Павлово. Гусиные бои — забава не на один час. Поэтому форма гусеводов хоть и свободная, но обязательно теплая

2. После боя гусь и его любушка отправляются обратно в свои переносные апартаменты





**НЕ БЫЛО, КОГДА НАША СТАЯ ДРАЛАСЬ
И МИ ГУСЯМИ. Я УВИДЕЛ, КАК НАШ ГУСЬ
ПОСЛЕ ВАЖНЫЙ ПОШЕЛ К СВОИМ
А МЕНЯ ЭТОТ ОБРАЗ ПРОИЗВЕЛ
В ПЕЧАТЛЕНИЕ»**



— Вкратце скажу всем любителям-гусеводам, — начинает собрание председатель, — мы совершили тур по России. Были на гусяных боях в Подольске, Москве, Рыльске. Привезли кубок. Бой длился двадцать две минуты. Самый такой длинный. И соперник ушел с крыла!

Чтобы понимать, о чем идет речь, нужно знать правила гусяного боя. Первое правило — съемка. Классический бой выглядит так: два гуся «грызут» друг друга в крылья. При этом, по словам гусеводов, птицы испытывают неимоверную боль. В какой-то момент один теряет терпение и берет другого за голову, это и есть съемка. За голову нельзя, потому что гусь может остаться без глаз. Три съемки в течение боя — и соперник считается проигравшим.

Второе правило — нога. Если гусь схватил за ногу, ему сразу засчитывается поражение.

— Нога у гусей, как у лошадей, болезненное место, — объясняет арбитр павловских боев Вячеслав. — К этому правилу люди пришли лет триста или четыреста назад, не мы его выдумали. Так было всегда. С первого хвата за ногу сразу поражение.

«Уйти с крыла» означает, что соперник не выдержал боли в крыле и убежал, это чистая победа. Такая ценится больше всего.

Собрание в самом разгаре. Главный вопрос: «С кем ты травмишься?» Ответить на него — дело не одной минуты. Бойцы делятся по возрастным категориям. Самые молодые — переходняки, гуси-двухлетки: этот возраст считается переходным. Потом идут третьяки, за ними четверяки. Гуси старше пяти лет бьются в самой престижной категории — старые. В каждой категории гусеводам нужно разбиться на пары, то есть решить, с кем травмишься. Но по большому счету это обычная канитель, самое интересное другое.

— Они же за любушку свою дерутся, — говорит вдруг хранительница «охот» Надежда.

— Кто за любушку?

— Гуси. Они будут драться только за свою любимую.

С этого момента самый волнующий вопрос: «Как понять, кто любушка?» Из разговора с Надеждой становится ясно, что любушка — та, с которой гусь проводит больше всего времени и вокруг чьей шеи обвивает свою. Гусиные бои проходят только весной, во время брачного сезона. Все действие — всего-навсего организованный ток. Когда гусеводы говорят, что бои — естественный процесс, они почти правы. Есть только одна проблема — правила боя. С точки зрения природы нет никакой разницы, как гусь одержит победу в борьбе за самку: в крыло, в лапу или в голову. В любви все средства хороши.

Внезапно звонит моя Любимая. Мы с ней постоянно в разъездах, и чтобы побыть хоть немного вместе, приходится включить ее в репортаж. Она придет через неделю и очень хочет, чтобы я был с ней. «Ты будешь в Москве?» — «Конечно! Очень тебя жду». Собрание закончилось на том, что бои будут ровно в тот день, когда мы договорились встретиться. Дело дрянь.

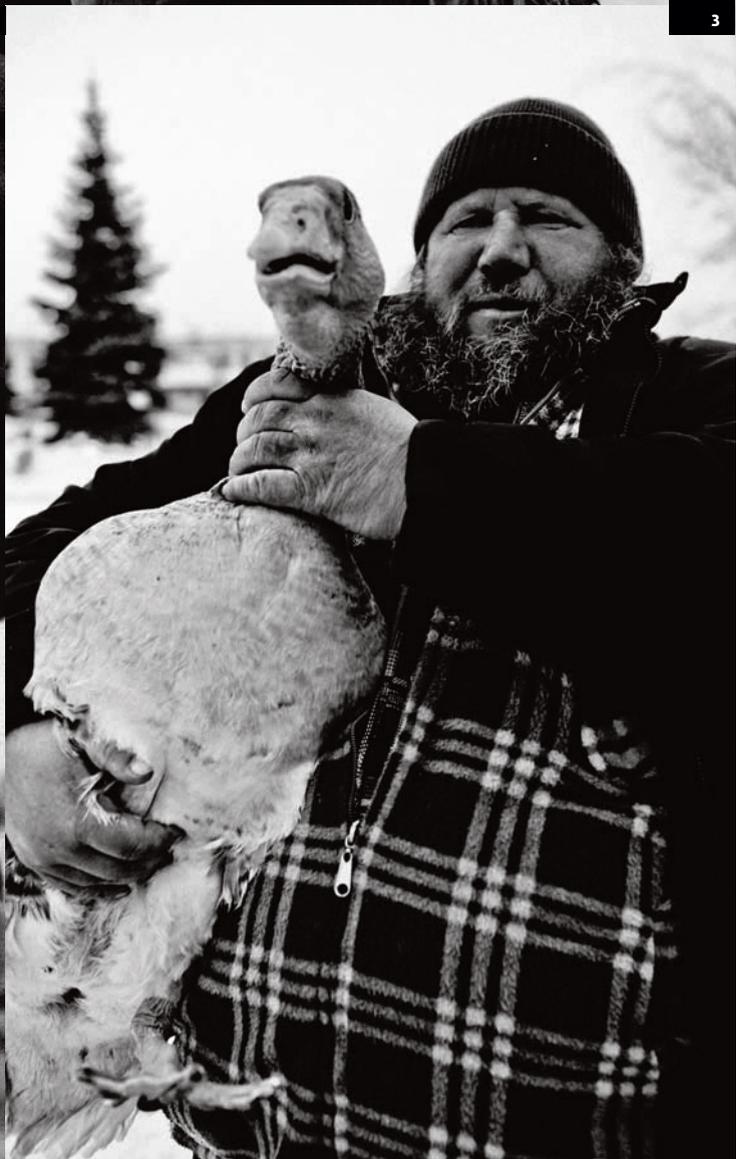




2
3



4
5



1. Город Павлово. Зыков Николай Александрович, поселок Сосновское Нижегородской области. Гусевод в третьем поколении

2. Деревня Каликино. Вилков Николай Сергеевич, гусевод во втором поколении, гусеводит с семи лет, работает на шпалзаводе, держит две семьи гусак

3. Деревня Каликино. Николаев Павел Иосифович, гусевод во втором поколении. Охранник

4. Город Павлово. Калинин Николай Михайлович

5. Город Павлово. Козлов Владимир Михайлович, деревня Давыдово Нижегородской области. Гусеводит с восьми лет





«ВСЯ СУТЬ ГУСИНОГО
БОЯ — РЕВНОСТЬ!
У МЕНЯ БЫЛ ГУСЬ.
ТАК СИЛЬНО ЛЮБИЛ
ГУСИНУ. РЕВНОВАЛ.
НИКОМУ НЕ ДАВАЛ
К НЕЙ ПОДОЙТИ.
ВОТ У ТЕБЯ ЕСТЬ
ЛЮБИМАЯ? ЕСЛИ
К НЕЙ МУЖИК КАКОЙ
ПОДОЙДЕТ, ТО ЧЕ?»



1. АНТОН ИЗ ПАВЛОВО,
ЮНОША С ТАЛАНТОМ
РАЗВОДИТЬ ВОКРУГ СЕБЯ
ПЕРНАТУЮ ЖИВНОСТЬ

2. В БОЕВОМ КРУГУ. ЛЮБУШКИ
ПОДОГРЕВАЮТ ИНСТИНКТ
САМЦОВ. БЕЗ ГУСИН БОЙЦОВ
НЕ СТРАВИТЬ

Дом председателя гусеводов. Стоим перед вольером с гусями. Рядом еще несколько вольеров. Птицы живут семьями, каждая в своих апартаментах. Неподдалеку стоит газовая горелка, чтобы тушки легче опаливать. Кого-то из гусей чаша сия минует. При этом боец обеспечит долгую и счастливую жизнь своей любушке, потому что без нее не будет драться.
— Это Бес! Этот гусь — лидер, — обозначил Николай счастливчика.

Из вольера тянут шеи три гуся и шипят, как кобры.
— Он по экстерьеру максимально близок к дикому серому гусю, — продолжает председатель. — Такой будет биться за свою самку до последнего.

Даже не могу определить, кто из них самец, а кто самка. На дворе есть еще один вольер, в нем скачет огромная, как теленок, собака Каруша — подходить страшно. Рядом стоит судья Вячеслав Борисович, у него жена сейчас на базаре торгует, поэтому он с нами. Спрашиваю его:

— Гуся надо как-то тренировать, чтобы он стал боевым?
— Нет. Он либо боевой, либо суповой набор — это лотерея. Все от гусины зависит, — у судьи своя теория передачи нужных генов. — Тут одна была — вся такая чистых кровей, а на самом деле проститутка!

— Со всеми самцами спаривалась?
— Не-е. Гусенки от нее в голову бьются. А надо в крыло!

В мае Вячеславу Борисовичу будет шестьдесят. Он судит бои более двадцати лет.

— Стараюсь своих гусей не судить, — Борисыч, как называют его гусеводы, рассказывает о тонкостях гусиной справедливости. — Судью надо проверять, когда бьется его гусь. Своего он должен судить строже, чем чужого. В этом поступке его объективность!

Борисыч работал на авиационном заводе. Потом начал с женой бизнесом заниматься — курочками. Держат девять кур, чтобы были свои яйца. Чистенькие, без добавок. Жена торгует на базаре, Борисыч ее отвозит-привозит. Гусеводы живут неплохо. У всех дома, хозяйство. Трудно интерпретировать их доходы в городском эквиваленте, но как минимум бедствующим никто не выглядит. Вполне довольные жизнью мужики.

— Ставки на боях есть? — спрашиваю я у судьи.

— У нас тут было время, когда выдвигали предложения травить на деньги, — вздыхает Борисыч. — Я противник денег. Там, где деньги шуршат, сразу появится допинг.

— А есть допинг для гусей?

— Ну, крыло можно намазать. Да не разговор это! Нельзя на деньги — и все. Раньше были бои на бутылку: проигравший представлялся и вместе с победителем отмечал окончание боя. Вот это была охота по любви. А сейчас нам заволжские предлагают: партия в партию — проигравший отдает гуся со всеми его гусинами. Но это же вражда!

— Гусей не жалко резать?

— Жалко не жалко, а что делать? Вот у меня тридцать гусят вылупилось. Двух оставил, остальных куда девать? У меня у сарая чурак стоит, и весь снег в крови. Это жизнь.

Мы немедленно выпили. Кстати, бытует радикальный взгляд на гусевода: алкаш. Никакие они не алкаши. Пьют в охоту, выражаясь их языком. Кто-то вовсе не пьет. Борисыч даже две недели как курить бросил.

— Вся суть гусиного боя — ревность! — Борисыч разговаривает со мной голосом актера Леонова. — У меня был гусь. Так сильно любил гусину. Ревновал. Никому не давал к ней подойти. Вот у тебя есть любимая? Если к ней мужик какой подойдет, то че?

— В лоб.

— Во-о-от! И он — в лоб! А не любит гусину — вообще не схватится.

Из разговоров с гусеводами стало ясно, что на гусях денег не заработаешь. С одной стороны, для семьи это самое рентабельное мясо. Летом гусей кормить не надо: выгнал пастись, загнал, и все дела. Проблема в том, что гусь дешевый только до октября. Дальше нужно вкладываться в корма. Внутри сообщества гусеводов существует кодекс взаимопомощи: друг другу гусей не продают — только дарят, потом забирают молодыми гусями. Возможно, они не богаты, но голодная смерть гусеводам не грозит. Всех объединяет азарт к боям. Они могут часами рассуждать, как правильно нужно «грызть» в крыло и какими качествами должен обладать настоящий боец. Самое главное качество — терпеливость к боли.

Гусеводы сами похожи на гусей. И не только внешне. У многих опыт яркого переживания схватки связан с детским впечатлением от впервые увиденного боя. Приблизительно по такому же принципу у птенцов формируется образ родителя, когда они появляются на свет. Теория, конечно, квазинаучна, но четкого ответа на вопрос «Почему гуси?» получить невозможно. Например, Вячеслав Борисович рассказывает, как в семь лет втайне от отца стравливал на пруду гусей.

— Нашего гуся Васькин побил, — Борисыч чуть не плачет. — Как мне было обидно! И вот мне до сих пор обидно. Почему, не знаю.

Своими основными конкурентами павловские гусеводы считают заволжских. Почему? До конца не ясно. Скорее всего, потому что заволжские наиболее рьяно декларируют своих гусей как самых стойких бойцов. За Волгой — для павловских это сосредоточие кошмаров гусевода. За Волгой гусям отрубает головы после проигрыша. За Волгой живут староверы. За Волгой предлагают биться партия в партию. Там вообще живут совсем другие люди. Их гуси бьют исключительно в голову или в ногу. Заволжские даже не пьют там у себя, за Волгой. Мне не сказали только, что все люди за Волгой ходят вверх ногами и головы у них песьи. Все остальные традиционные ксенофобские мифы были рассказаны. Как оказалось позже, речь шла об обыкновенном поселке Каликино, жители которого точно так же окают и якают.



ПТИЦЫ ЖИВУТ СЕМЬЯМИ,
КАЖДАЯ В СВОИХ АПАРТАМЕНТАХ.
ОТЛИЧИТЬ ПО МОРДЕ БОЕВОГО ГУСЯ
ОТ ОБЫЧНОГО МОЖЕТ ТОЛЬКО
ПРОФЕССИОНАЛЬНЫЙ ГУСЕВОД



Еду к Антону, семнадцатилетнему гусеводу. По дороге пытаюсь объяснить своей Любимой, что через неделю мне нужно быть здесь и смотреть на гусиные бои, поэтому наша встреча вряд ли состоится. Она задает простой вопрос: «Неужели какие-то гуси для тебя важнее, чем я?!» Отвечаю что-то про возрождение старинных русских традиций, про важность работы и, в конце концов, денег. Она: «Хорошо, я понимаю».

Антон с детства мечтает стать ветеринаром. Испытывает страсть именно к домашним птицам. Все началось с обычных несушек. Их было жалко колоть, поэтому родственники подарили кур Антону. Несушки заразили Антона идеей инкубатора. Бабушка из Нижнего Новгорода долго отговаривала внука: это и ответственность, и опыт, и тому подобные взрослые аргументы. Но внуку нужен был инкубатор, и бабушка подарила ему на Новый год этот инкубатор. Как она и говорила, первый опыт оказался неудачным: Антон недодержал яйца. А вот во второй раз у него вылупились пятнадцать цыплят. С тех пор у парня открылся самый настоящий талант разводить вокруг себя живность. У него есть и павлины, и фазаны, и китайские куры, и кролики, и тойтерьеры. Прошлой весной председатель гусеводов подарил ему боевого гуся. Так у Антона появился Кеша.

— Сначала я боялся брать боевого, — признается Антон. — Не знал, как тренировать. Оказалось, что их вообще не надо тренировать.

Кеша тренировался сам. Начал с соседских гусей, потом победил дальних соседей. Стал чемпионом улицы. Сейчас Кеша переходник, через неделю выйдет в круг на бои.

— Когда ты ешь тех, кого разводишь, нормально себя чувствуешь? — спрашиваю у юного гусевода.

— Нормально, — спокойно отвечает Антон.

— А если Кеша проиграет, съешь его?

— Кешу нет. Если ты его взял, то всегда с ним. Привыкаешь. Кур китайских тоже не могу заколоть. У них синее мясо и синие кости. Говорят, очень полезные. Но я не могу.

— Кого еще планируешь завести?

— Страуса.

— Он не замерзнет в нашем климате?

— Нет. Главное, чтобы скользко не было. Они падают и ломаются, потом приходится их колоть. — Антон отрезает ломоть хлеба и кидает за окно, там кусок ловит Кеша.

— У тебя есть девушка?

— Пока нет.

— Думаешь, легко найти девушку, которая будет разделять твои интересы?

— Надо искать не городскую, а деревенскую, — улыбается Антон.

Под ногами шныряют коты, за окном гогочет Кеша, где-то во дворе лает собака. Антон спокоен и улыбчив,



БЫТУЕТ РАДИКАЛЬНЫЙ ВЗГЛЯД НА ГУСЕВ АЛКАШ. НИКАКИЕ ОНИ НЕ АЛКАШИ. ПЬЮ ВЫРАЖАЯСЬ ИХ ЯЗЫКОМ. КТО-ТО ВО ВСЕ БОРИСЫЧ ДАЖЕ ДВЕ НЕДЕЛИ, КАК КУРИТ, НО ВСЕ РАВНО — МЫ НЕМЕДЛЕННО ВЫПИ

1. AFTERPARTY ПОСЛЕ БОЕВ в Каликино. Местная администрация очень старается возродить традиции, поэтому прикармливает гусеводов

2. БЫТЬ ЗРИТЕЛЕМ ГУСИНЫХ БОЕВ — значит провести несколько часов на ногах. Это не так уж и просто





Е ВОДА —
ПЬЮТ В ОХОТУ,
С Е НЕ ПЬЕТ.
ИТЬ БРОСИЛ.
ПИЛИ

как Будда. Он гармоничен, ему не нужно интерпретировать окружающий его мир. Он просто живет в нем и получает удовольствие. Этот гусевод не думает возрождать традиции. Антон сам старинная русская традиция быть в мире со всем, что его окружает.

Через неделю рядом с павловской остановкой «Кладбище» образовался круг человек из пятидесяти. В центре уныло стоят четыре гусыни. Перед ними два гуся держат друг друга за крыло. Один из гусей, Яшка, — местный чемпион. Другой — Хохол, гусь бородатого Паши из-за Волги. Гуси уже «грызут» друг друга минут сорок. Борисыч сидит и внимательно наблюдает за боем. Мужики в толпе переговариваются.

— Сыроват он еще, — говорит кто-то из заволжских. — Был бы посуше, наш бы его взял. Знаю я вашего Яшку.

— Да откуда ты его знаешь? — возмущается павловский.

Спрашиваю у судьи, кто выигрывает.

— Вишь красное?! — Борисыч показывает на крыло одного из гусей. — Это кровь! Заволжский нашего за крыло потрепал.

— Курить-то не начали?

— Не. Дирол сосу.

— А почему гусынь не две, а четыре?

— У одного гуся одна, у другого — три. Может и пять быть. Это сколько он оттоптать сможет.

— Так говорили, что бойцовый гусь дерется только за любимую, нет?

— Да кто знает, за что они дерутся?! Живут четверней, вот и везут четверней.

Вот и конец вере в любушку. Вдали от круга стоит Антон, его Кеша уже одержал победу. Перед юным гусеводом клетка с китайскими курами. Куры пользуются популярностью. Еще бы, у них такая структура пера, что кажется, что они волосатые. Антон с удовольствием достает их из клетки и демонстрирует зрителям.

— Они уже снесли у меня прям на улице, — довольно сообщает Антон. — Холодно, а они несутся.

Здесь же продается всякая сувенирная ерунда с гусями. Намного большей популярностью пользуются чай и шашлыки. Женщины у мангала уже устали отвечать, что шашлык не из гуся, а из свинины, коварно подтверждая народную мудрость о том, что гусь свинье не товарищ.

Наконец Яшку с Хохлом разбирают. Вроде бы боевая ничья. Намного зрелищней самого боя выглядит процесс поимки хозяевами всех своих гусей, которые начинают метаться по кругу, словно их сейчас отправят на суп.

Из сугроба торчит прекрасный плакат. На нем изображены гуся в классическом хвате крыло за крыло. На плакате надпись: «Нижегородская область. Сосновский район. Лучшие гусаки в бойцовском турнире “За любушку!”». Тут же объявляется следующий бой. Мужики возбужденно достают гусей из клеток, вокруг них бегают пацанчик лет пяти.

— Дед! Дед! Сейчас наш гусь будет драться?! — ликует мальчишка.

Мужики молча несут гусей в круг. Мальчишка бежит за ними. В кругу что-то происходит. Один из гусей бежит

с поля боя. Через минуту мужики также молча несут разъяренных птиц обратно.

— Дед! Дед! Наш победил?! — радостно спрашивает пацанчик.

— Нет, — тихо рычит дедушка.

Следуя моей псевдонаучной теории, сейчас произойдет передача традиции от поколения к поколению. Мальчишка потрясет поражение, и он на всю жизнь увлечется гусиными боями. Но пока все спокойно, потрясения не наблюдается.

На следующий день едем в страшное Заволжье — на бои в Каликино. В отличие от павловских, здешние проходят на площади перед домом культуры. Народу столько же. Вместо сувениров катание на пони. Гуси также уныло жуют друг друга в кругу. Когда рядом пара псин начинает грызть из-за куска шашлыка, люди заметно оживляются и переключаются на собачьи бои.

Народ подмерзает и время от времени отходит принять сто граммов. Самое же разительное отличие от павловских боев — наличие мотивации: победителя администрация награждает тысячей рублей, проигравшему достается пятьсот.

В последнем бою сходятся Бес председателя павловских гусеводов Калиничева и гусь бородатого заволжского Паши. Тридцать минут мучений. Наконец павловский гусь бежит. Победа присуждается бородатому Паше. Но не тут-то было. Николай Михайлович замечает на лапе Беса следы от укуса. А это жесточайшее нарушение правил. Никто из судей поначалу «ногу» не признает. Спор затягивается. Гусеводы гогочут друг на друга, расставляя руки в стороны. Бородатый Паша подходит к Николаю Михайловичу и демонстративно протягивает ему выигрыш. Но павловский председатель приехал за победой. Начинается такая кутерьма! В итоге еще через полчаса результаты боя пересматривают. Победителем признают Беса.

Борисыч достает сигареты и закуривает.

А моя Любимая улетела в Париж гулять по Монмартру и любоваться уже зеленой травой. И я точно знаю, что не со мной. Потому что за моей спиной дом культуры поселка Каликино, а рядом в сугробе все тот же плакат с бойцовыми гусаками «За любушку!».

Впрочем, у этой истории все-таки хеппи-энд. На боях я страшно простудился и помирал в Москве от соплей, но Любимая срочно вернулась и спасла мне жизнь. Я смотрел на нее и не понимал, откуда она знает, что, чтобы выжить, нужно любить? Ее же на боях не было. **PP**

Технологии:
Мировая элита изобретателей обосновалась в Томске
60

Карта:
Аномальные мороз, солнце и озоновые дыры
66

Новости:
Передали информацию одним фотоном
68

Комментарий:
Правильно дышать, глядя на колибри
68

Фотография:
Сто лет разрушения «Титаника»
69

ТЕХНОЛОГИИ



ЦИФРА:
Будем строить
космодромы
69

СХЕМА:
Зачем народу
космический
простор
69

КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ:
Откуда берется
ненависть
70



ТОМСКИЕ СЕЛЕКЦИОНЕРЫ
СОЗДАЮТ АНТИОКСИДАНТ-
НУЮ КАРТОШКУ

ТОМСК ИЗОБРЕТАЮЩИЙ Фиолетовая картошка, бинты-антибиотики и стекло в огнетушителе

ТЕКСТ: Алексей Торгашев ФОТОГРАФИИ: Оксана Юшко для «РР»

НЕХИТРЫЙ СЕКРЕТ ТОГО, КАК СТАТЬ МЕЖДУНАРОДНОЙ ЭЛИТОЙ, НЕ ВЫЕЗЖАЯ ИЗ РОДНОГО ГОРОДА, ДЕМОНИСТРИРУЕТ ТОМСКОЕ НАУЧНОЕ СООБЩЕСТВО. ПРОСТО НУЖНО ДЕЛАТЬ ТО ЖЕ, ЧТО И ВЕСЬ ОСТАЛЬНЫЙ МИР, ТОЛЬКО ЛУЧШЕ

В Томске изобретают все. Если вы едете в такси, не верьте глазам: это не таксист, это конструктор-самоучка, а под капотом сгорает смесь с двадцатью присадками, на каждую из которых у него патент. Если селитесь в гостинице, ждите — за утренним кофе владелец расскажет о селекции тонкорунных овец в Новой Зеландии и что к этим овцам он давно присматривается. Если вы надеетесь спастись в пивной «У Крюгера», вы глупец: сосед за столом лишь мимикрирует под выпивоху — вы и полбанки не примете, как будете спорить о пивных дрожжах, их штаммах, составе сред и недопустимых мутациях.

Стратегический бинт

— Здесь очень хорошее образование в университетах. В городе 500 тысяч жителей и 100 тысяч студентов, — говорит Сергей Псахье, директор Института физики прочности и материаловедения, он же руководитель Томского научного центра СО РАН, куда входят семь институтов Академгородка. — В 94-м я работал профессором в США, но решил вернуться, чтобы дети получили хорошее образование.

Томск — самый изобретательский город России. Конечно, по общему количеству выбрасываемых в мир технологий с большим отрывом победит Москва. Но если мы возьмем, к примеру, данные Росстата о доле организаций, которые занимаются исследованиями и разработками, то Томск опередит и Москву, и Питер, и все прочие регионы России.

Или другой пример — рейтинг инновационных регионов, который составляют фонд

«Петербургская политика», РБК и РАНХ. По итогам 2011 года Томская область заняла первое место (Санкт-Петербург на седьмом, Москва на восьмом). Точно так же в исследовании Фонда содействия развитию малых форм предприятий в научно-технической сфере Томск получил первое место по результатам своей работы в 2010 году.

Так что этот сибирский город мы выбрали сознательно — посмотреть, как живут изобретатели в наше непростое время. Наметили пять компаний разного уровня и профиля и приехали. Первым в списке шел как раз институт, возглавляемый Сергеем Псахье, — здесь придумали какие-то чудесные бинты с бактерицидным нанопокрытием.

— Началось с того, что я посмотрел по телевизору передачу канала National Geographic про канадскую фирму, которая продает по всему миру личинки мух, выедающих некрозный слой из трофических язв. Неприятное зрелище. А у нас в разработке тогда уже был материал-абсорбент для водяных фильтров. Я пришел на следующий день в институт, говорю: «Давайте попробуем его применить в медицине». Очень скоро провели эксперимент. СибГУ прислал нам золотистый стафилококк, взяли чашку Петри с этой бактерией, положили туда наш материал. Через три дня получили стерильный раствор.

Томский нанопорошок действует не на биологию, а на физику: оболочки бактерий в водных средах заряжены отрицательно, порошок — положительно. В итоге микробы намертво прилипают к бинту, рана стерилизуется. Отвратительные личинки не нужны.

Мы двигаемся по коридору лабораторного корпуса. За закрытой дверью кто-то слушает шансон, идем дальше — на звуки то ли ударов железом о железо, то ли стрельбы разрывными пулями в броню.

— Вот этот участок — это полторы тонны порошка в год. Взгляните...

Ду-дух! — сразу же оглушает нас из небольшой комнаты, целиком занятой агрегатом с какими-то трубками и емкостями. Не скажу, на что похоже — большое, железное, сложно сконструированное. Внутри устройства в атмосферу аргона протягивают вольфрамовую проволоку, подают сильнейший ток — проволока, взрываясь, рассыпается в пыль. Пробирка с таким порошком тяжеленькая, внутри что-то темно-серое. Потом это вольфрамовое нечто еще как-то обрабатуют, смешают с другими компонентами, и получается то самое нанопокрывание для бинтов.

— Врачи говорят, что он действует как пенициллин в 50-е годы, — говорит Псахье. — Даже газовую гангрену можно вылечить. Был у нас жуткий случай, когда она возникла в паховой области и человек был обречен. Так вот, несмотря на то что это материал для поверхности, решили попробовать: вскрыли, забили внутрь — и через две недели человека выписали.

Любой сотрудник, связанный с разработкой этих бинтов, имеет в запасе такую историю. А еще все здесь пробовали их на себе: кто-то ожоги лечил, кто-то царапины...

— Как собираетесь на рынок выходить? — спрашиваю.

— Задача в том, чтобы этот материал был в каждом городе и каждой деревне. Не в России — в мире. Это важно не только с коммерческой точки зрения, но и как позиционирование нашей страны, — отвечает директор. — Принципиальных проблем я не вижу. Возьмите, например, Словению: небольшая страна, два миллиона жителей — и две крупные фармацевтические компании! Почему мы не можем сделать? Конкуренции ведь нет. Уже сейчас интересуются в той же Словении, Корее, Японии. — Не боитесь чиновников? — задаю я вопрос, который довольно часто поднимается в прессе. — Что не дадут вырасти, что все отнимут люди в погонах, что за все взятки требуют...

— Тут выход один — иметь заведомо сильный проект. Непробиваемый. На одном конгрессе я министру Фурсенко сказал, что если проект не пройдет, то я подниму шум в прессе, и пусть мне докажут, почему другой лучше.

Мы еще много о чем поговорили: о том, что институту польза от изобретенных технологий только в том, что на разработку получаешь грант, а владельцем патента становится государство, и впоследствии деньги идут мимо. О том, что «там» все устроено иначе: в США, например, в университетах есть специальные отделы, куда ты приходишь с идеей, а уходишь с компанией-спонсором

и получаешь затем 20% от реализации. Сошлись на том, что изменения в законы нужно внести совсем косметические — и схема работает и у нас.

Потом поговорили об утечке мозгов, и оказалось, что нет ее: «Если раньше была проблема, как задержать, то сегодня — как отправить за границу сотрудника, когда он не хочет отрываться от семьи дольше чем на месяц». Затем еще о зарплатах: научный сотрудник в институте получает в среднем около 40 тысяч; кандидат — 35, доктор — около 60...

Вообще-то Псахье землетрясениями занимается: моделирует их на байкальском льду, а также пробует предотвращать большие землетрясения, искусственно вызывая мелкие. А вы говорите — бинты!

Трехмерность без очков

Здание особой экономической зоны возвышается посреди стройки-пустыря, как стеклянный корабль. Выглядит могуче, современно и как-то еще не вросшим в старый город. Попытка объединить изобретателей — сибирский ответ «Сколково».

Томская наука всегда была нацелена на приложение результатов. В советские времена

иначе появляются смазанные слепые зоны. Это прототип.

— К яркости и цвету мы добавляем еще один тип информации — глубину, — поясняет изобретатель и переключает картинку так, что на экране появляется этот самый третий тип информации, а первые два исчезают. В результате я вижу, как в телевизоре мечутся тени разной степени серости.

Как мне объяснили, эта серость и дает представление об удаленности от наблюдателя. Программа моделирует ту работу, которую продвигает мозг: то, что дальше — более темное, что ближе — светлое. Чтобы смотреть фильмы по этой технологии, нужны три вещи: специальный микролинзовый дисплей, приставка с программным обеспечением и собственно фильм, обработанный под эту задачу.

Алексей по образованию инженер-системотехник, кроме того, он преподавал компьютерную графику, написал несколько книжек на эту тему, защитил кандидатскую. А потом познакомился с живущим в Томске изобретателем Владимиром Семеновым. Знаете, есть такие люди со множеством патентов в самых разных областях. Вот и у Семенова — от биологически активных кормовых добавок

«По идее, ее можно есть сырой, как морковку или яблоки. Цвет получается за счет антоцианов, природных красителей. И в литературе говорится, что чем интенсивнее окраска, тем больше антиоксидантные свойства»

она работала на ВПК, и город был закрыт для международных контактов. Потом ВПК рухнул, наука в Томске впала в коматозное состояние, но как-то выжила. Говорят, за счет того, что здесь нет разрыва между университетами и институтами: все студенты работают в институтах, а научные сотрудники, наоборот, преподают в университетах. Да еще появилось то, чего в советское время не было, — международная интеграция. Вот, например, компанию, куда мы идем сквозь хорошо кондиционированный воздух здания-корабля, назвали так, чтобы и мысли о ее российском происхождении не возникало: Triaxes Vision, что означает «трехмерное видение».

— Мы совершаем революцию в телевидении, — говорит ее руководитель Алексей Поляков. — Что сейчас подразумевается под 3D? Очки. Мы же разрабатываем технологию перевода всего, снятого для просмотра с очками, для просмотра без очков. Вот, смотрите!

Алексей по-лекторски, не глядя на экран, включает большую панель «Филипс», и на меня выскакивают синекожие гуманоиды из «Аватара». Качество приличное, но стоять нужно по центру на определенном расстоянии,

до каких-нибудь плазменных выжигателей. И объемной фотографией он тоже интересовался — тогда, в 90-е, ее еще делали аналоговым способом, помните 3D-календарики?

Поляков в начале века уже нынешнего написал программу для шифрования объема на компьютере, сделал пакет приложений и основал компанию.

— Был момент в 2009-м, когда мне пришлось продать свой автомобиль, чтобы заплатить людям зарплату, — вспоминает Алексей. — А сейчас ребята сами автомобили покупают. У нас пять программистов, все томские, самому старшему еще тридцати нет.

— А вам сколько лет? — спрашиваю.

— А мне уже... ммм... тридцать восемь. Иногда я забываю, и приходится считать.

В том самом 2009-м, когда Полякову пришлось продать машину, команда показала первую презентацию созданного с нуля программного обеспечения трехмерного видео без очков. Теперь она уже устраивает 3D-телемосты с Лондоном и верит в светлое коммерческое будущее. По оценкам ведущих производителей, до распространения объемного телевидения без очков осталось примерно четыре года.



Технологии:
Мировая элита изобретателей обосновалась в Томске
60

Карта:
Аномальные мороз, солнце и озоновые дыры
66

Новости:
Передали информацию одним фотоном
68

Комментарий:
Правильно дышать, глядя на колибри
68

Фотография:
Сто лет разрушения «Титаника»
69

Цифра:
Будем строить космодромы
69



1. Василий Лотов со вспененным от жара жидким стеклом

2. Игорь Поярков демонстрирует образец перевязки с нанопокрытием

3. Цветной картофель можно употреблять сырым

программы с фармацевтическими фирмами, но все они заграничные. И вот первое предложение от наших разработчиков.

Врачи говорят, что антисептический эффект получили сразу, но потом стали обнаруживаться и другие свойства повязок.

— Когда мы делаем резекцию печени, ее поверхность как бы плачет кровью, — говорит Мерзликин. — И мы попробовали нашу повязку, приложили на две минуты и остановили кровь. Думали, случайность, проверили — все правда.

— А причина?

— Непонятно. У нас в медицине много такого, что мы не можем объяснить.

В общем, мне про эту повязку врачи много еще рассказывали: и про ожоги, и про специальные шарики, которые при

эндохирургических операциях внутрь больного заталкивают, и про стоматологию.

Потом мы как-то плавно перешли к тому, что вряд ли доживем до такой медицины, как в Германии, что все реформы приводят только к ухудшению, что иглы ломаются в соответствии с 94-м законом о госзакупках, что Голиковой нечего делать в министрах, а Рошаль молодец, но его не слышат.

— Говорят, у врачей происходит эмоциональное выгорание.

— Я старый профессор, — отвечает на это Мерзликин, — и никакого выгорания не чувствую. У меня есть репутация, и, честно говоря, мне просто интересно в этом участвовать.

— А я ученик старого профессора, — добавляет Поярков. — И на этой кафедре есть такое выражение: «Я не люблю двух вещей: когда врут и когда не любят больных».

Международная картошка

— Сейчас мы ее разрежем, и вот... видите? Фиолетовая! — говорит Сергей Красников, заведующий сектором селекции картофеля в Нарымском отделе селекции и семеноводства.

Он показывает нам цветной картофель — натурально, внутри не белый, а фиолетовый. Говорит, еще красный бывает, розовый и ярко-желтый.

Мы беседуем в трехэтажном домике научного корпуса в городе Колпашево. Из Томска сюда добираться четыре-пять часов, причем нужно переправляться через Обь на пароме или зимой по льду. Нормальный городок. Только далеко очень, за это время до Новосибирска доехать можно.

На стене в кабинете много интересного. Например, большая инструкция «Дегустация клубней картофеля» — как комиссии из пяти человек правильно оценить сорт по вкусу. Без этого на государственные сортоиспытания картошку не отдадут. Еще на стене названия местных сортов: «Томич», «Матушка», «Юбиляр», «Антонина», «Памяти Рогачева». — Первые клубни мне подарил кореец Лим Хак Тай, профессор национального университета, который выставлял свои сорта на конгрессе в Москве в 2007 году. Он никому их не давал, а мне дал два клубенька. И потом я еще набрал ягод от самоопыления, тоже посеял. По вкусу, скажу так, пока есть горчинка — опасаясь, что свой сорт может не получиться.

Красников говорит, что, скажем, в Голландии только по культуре картофеля выпускается 12 журналов, а у нас в России один: «Картофель и овощи». Про немецкую автоматику, которой у нас нет, и нужно идти с буром в поле, чтобы определить количество питательных элементов в почве. Про биохимическую лабораторию, которая была, но теперь ее тоже нет, и все тесты нужно делать не здесь. Про то, что «мы две, ну, пять тысяч сеянцев

можем проработать, а в США или Германии уже до ста тысяч».

— В последние годы, конечно, что-то просматривается, — говорит Красников. — Технику обновили, зарплаты стали получать. Деньги все равно маленькие. Я вот вместе с кандидатской надбавкой получаю на руки 16–18 тысяч. Держу небольшой огородик, строю дом. А другим бизнесом заниматься некогда — ни в лес сходить, ни на рыбалку. Сейчас хоть лаборант есть, а когда один крутился, даже, помню, полевой журнал оформить толком было некогда.

Нет, не подумайте, что он один на станции работает. Есть и механизаторы, и научный состав. Ведь это только в школьных учебниках процесс селекции выглядит просто: скрестили — отобрали лучшее. В реальности селекция — очень формализованная наука: множество типов испытаний, которые занимают годы, пока сорт не выйдет на рынок. Цифры и цифры: глубина борозды, устойчивость к вредителям, крахмал, вкус, урожайность... Как они вообще умудряются что-то выводить по стольким параметрам, не понимаю.

За использование сорта институту положено royalties — отчисления от использования. Между прочим, и авторство довольно строго оформляется. Впрочем, Красников говорит, что с отчислениями по картофелю у нас неважно, не так, как работает налаженная система по зерновым. Потом опять о цветной картошке:

— По идее, ее можно есть сырой, как морковь или яблоки. Цвет получается за счет антоцианов, природных красителей. И в литературе говорится, что чем интенсивнее окраска, тем больше антиоксидантные свойства. А через год после того конгресса я в интернете прочел статью сотрудника Бурятского института, где этот картофель рекомендовали для диабетиков. Пошел слух. Диабетиков много, ко мне ходят, просят: «Дай хоть два клубенька», но я пока не проверял эти свойства, да и семенного материала немного.

Как положено, спрашиваю про трансгенные растения.

— Мечта у меня есть завезти их сюда. Но пока не пробовали. Да и население боится, — с сожалением отвечает Красников.

Думаю, завезет. Я заметил такую общую особенность всех томских исследователей: они интегрированы не в российскую научную жизнь, а в международную. Это, собственно, и есть международная надгосударственная элита. Мимо зарплат и противоречивых российских законов, административных ресурсов и бизнес-войн. Что-то такое прогрессорское, из братьев Стругацких.

А картофель я пробовал. Сырым. На вкус — как несладкое яблоко. Поэтому Красников и говорит:

— Хочется улучшить! **PP**

Открой Русский Север

Если есть надежный ориентир, можно смело идти вперед к намеченной цели. Где бы ты ни оказался, природа всегда подскажет направление на Русский Север – туда, где чистая вода, свежий морозный воздух, вековые леса и яркое солнце.

Открой Русский Север
на сайте www.rsvodka.ru



Реклама. Товар сертифицирован.

КАРТА:
Аномальные мороз, солнце и озоновые дыры
66

Новости:
Передали информацию одним фотоном
68

Комментарий:
Правильно дышать, глядя на колибри
68

Фотография:
Сто лет разрушения «Титаника»
69

Цифра:
Будем строить космодромы
69

Схема:
Зачем народу космический простор
69

КАРТА

Россия стала теплее на полтора градуса

Наша погода в два раза опережает глобальное потепление

С погодой полный бардак. Зима 2011/2012 оказалась на севере теплее, чем на юге. Так, декабрь прошлого года и январь нынешнего запомнились аномально теплой погодой в Арктике — там температура была на 12–14° выше, чем обычно. Прогрелись также север Дальнего Востока и Якутия, где температура превысила климатическую норму на 15–20°. В то время как таяла вечная мерзлота, южные районы Урала, Сибири и Дальнего Востока страдали от лютых морозов. В Забайкалье, Туве и Хакасии столбик термометра опустился до –50 °С. В конце января холода прорвались и в Центральную Россию, где резко похолодало до –30°. Замерзли

Азовское море и Северный Каспий. О том, что с погодой что-то не так и она в последние годы не отличается постоянством, свидетельствует доклад Росгидромета за прошлый год. 2011-й вошел в пятерку самых теплых лет в России, начиная с 1936 года. В среднем у нас потеплело на 1,55 °С. Это в два раза больше, чем уровень глобального потепления в мире. Жара неожиданно обрушилась на Северный полюс — там 2011 год стал самым теплым за всю историю климатических наблюдений. Районы вечной мерзлоты также прогрелись сильнее обычного, толщина сезонно-талого слоя на Европейском

Севере России выросла на 10–15%. В прошлом году дождь и снег были особенно обильны в Якутии, там осадки превысили 120% нормы. Зато соседние Амурская область и Забайкалье, а также Алтай засыхали, там осадков выпало менее 80% обычного количества. Дальний Восток засыпало снегом, там зима-2010 вошла в десятку самых снежных. Как говорят специалисты, последняя тенденция в России — снега выпадает все больше, но лежит он все меньше. Так, например, в Казани в прошедшую зиму снега выпало на 15, а в Новгороде — на 16 сантиметров больше, чем обычно.

Дарья Золотухина

МЕТЕОРОЛОГИЧЕСКИЕ КРАЙНОСТИ ПЛАНЕТЫ
(НА ДАТУ ВЫПУСКА)
НОМЕРА – 16 АПРЕЛЯ
Источник: Гидрометцентр России

- ▲ Самые морозные места планеты, °С
- Самые теплые места планеты, °С
- ☀ Аномально холодно, °С
- Аномально жарко, °С
- ☁ Самый сильный дождь (Осадки за сутки, мм)
- ☄ Самый сильный порыв ветра (Максимальные зарегистрированные порывы ветра, м/с)

СНЕГА СТАЛО БОЛЬШЕ

ОТКЛОНЕНИЕ ТОЛЩИНЫ СНЕЖНОГО ПОКРОВА ОТ СРЕДНИХ ЗНАЧЕНИЙ

Источник: «Доклад об особенностях климата на территории Российской Федерации в 2011 году»// Росгидромет.

РОССИЯ
+6,7 см

СЕВЕР ЕВРОПЕЙСКОЙ ЧАСТИ И ЗАПАДНОЙ СИБИРИ
+2,0 см

СЕВЕРНАЯ ЧАСТЬ ВОСТОЧНОЙ СИБИРИ И ЯКУТИИ
+1,3 см

ЧУКОТКА И СЕВЕР КАМЧАТКИ
+8,1 см

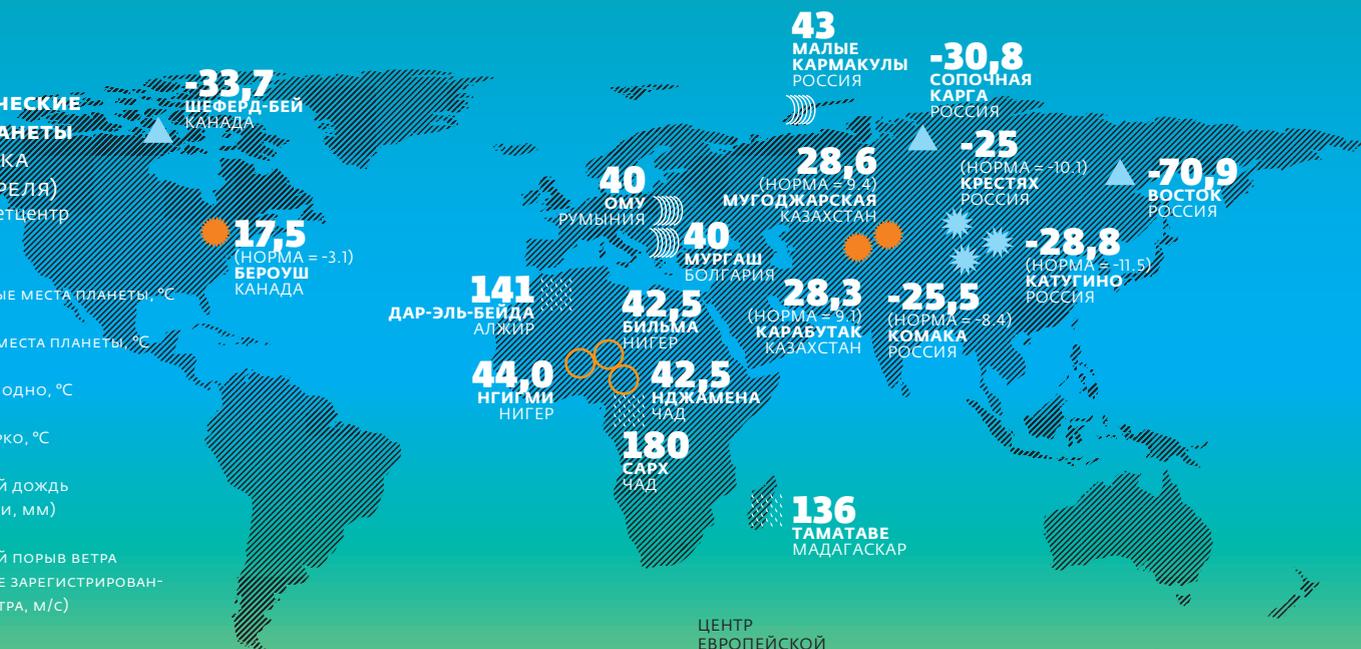
ЦЕНТР ЕВРОПЕЙСКОЙ ЧАСТИ РОССИИ
+15,5 см

ЦЕНТР И ЮГ
+0,7 см

ДАЛЬНИЙ ВОСТОК
+15,1 см

ЮГ ЕВРОПЕЙСКОЙ ЧАСТИ РОССИИ
-0,8 см

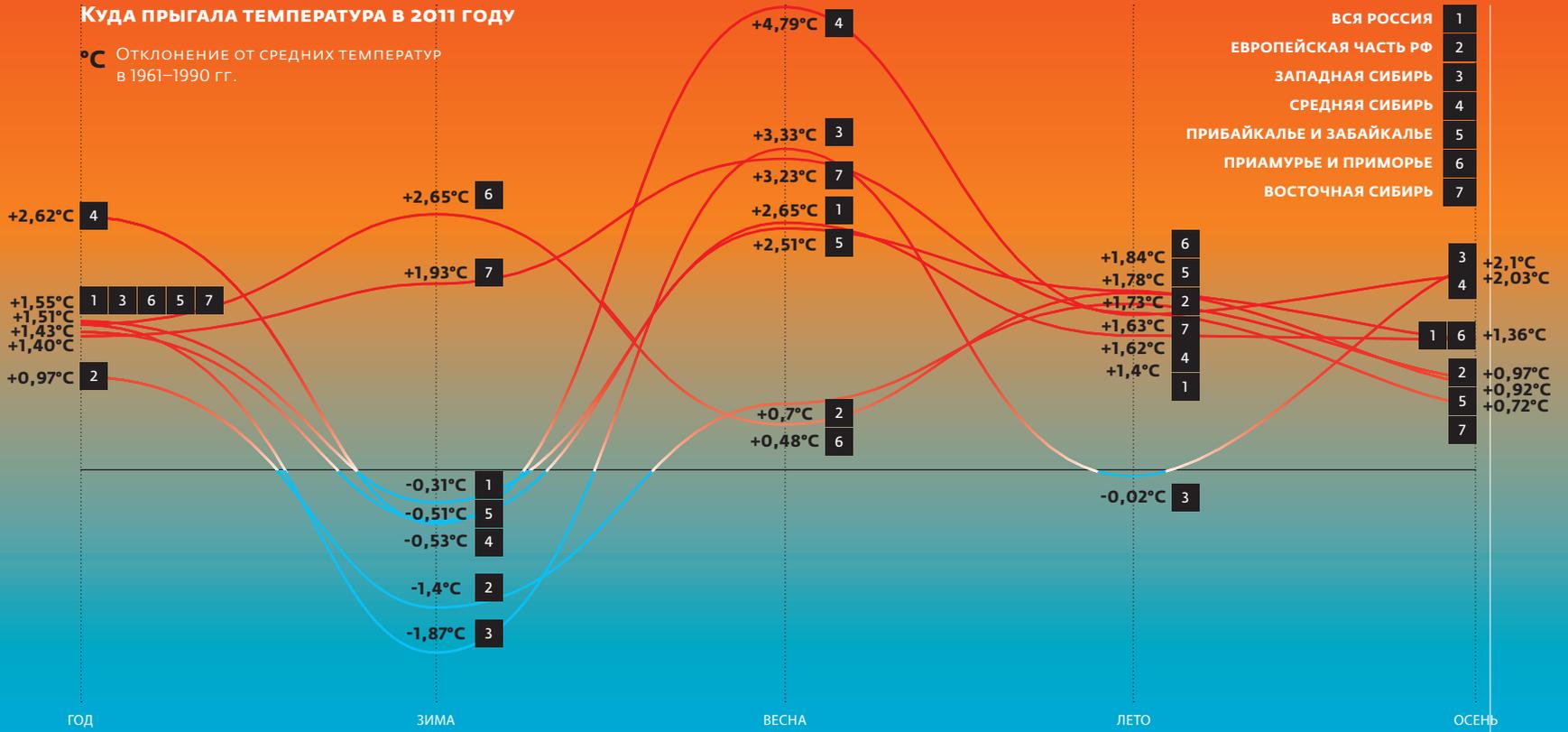
АЛТАЙ И САЯНЫ
+2,4 см



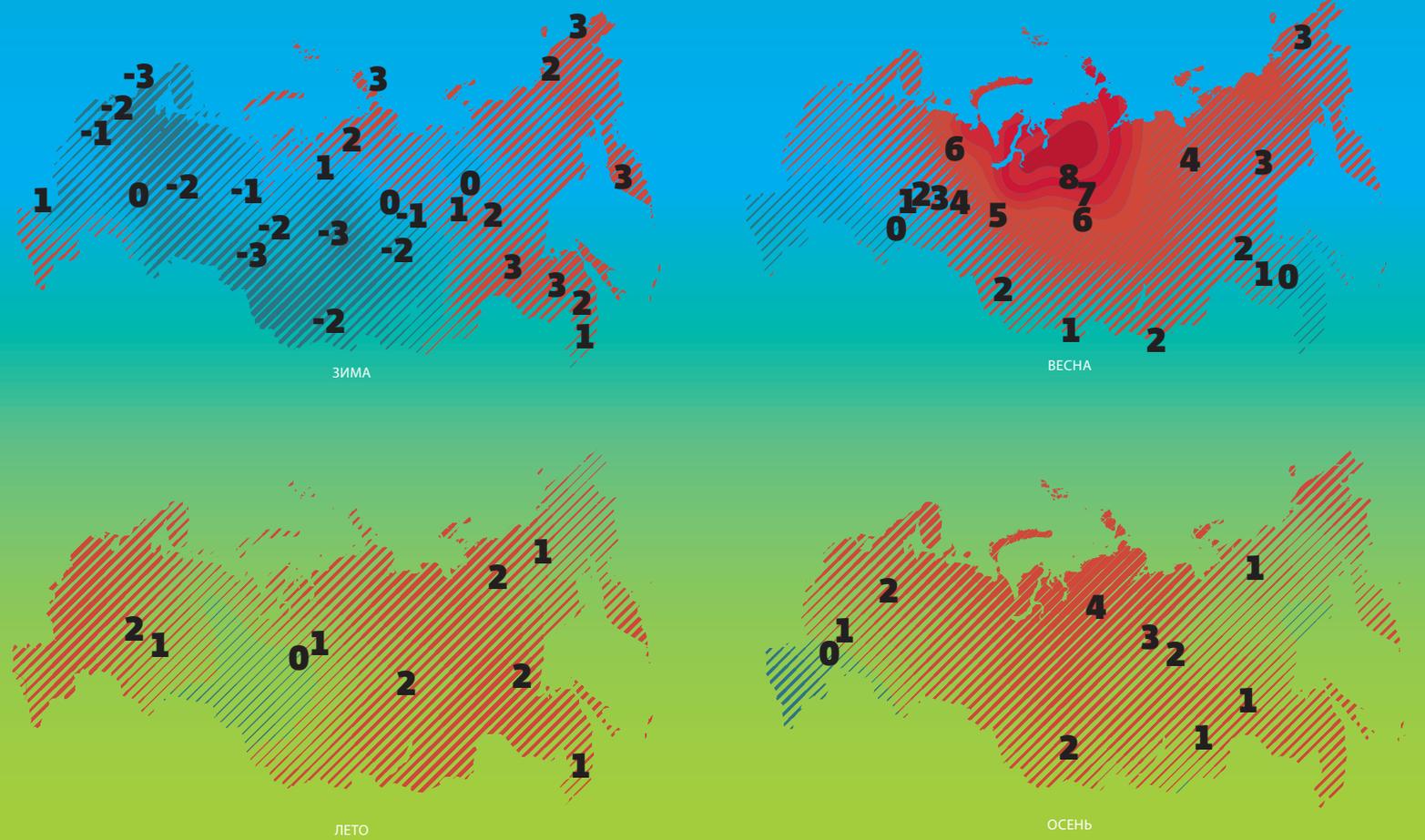
+2,
+1,
+1,
+1,
+0,

Куда прыгала температура в 2011 году

°C Отклонение от средних температур в 1961–1990 гг.



Отклонения от нормы (°C)



Новости:
Передали информацию
одним фотоном
68

Комментарий:
Правильно дышать,
глядя на колибри
68

Фотография:
Сто лет разрушения
«Титаника»
69

Цифра:
Будем строить
космодромы
69

Схема:
Зачем народу
космический
простор
69

Конференц-зал:
Откуда берется
ненависть
70

НОВОСТИ



Опять нашли много планет



Астроном Микко Туоми, работающий в Финляндии и Англии, проанализировал данные спектрометра HARPS, установленного на 3,6-метровом телескопе в Чили. Это уникальное устройство позволяет обнаружить планеты других звездных систем по меняющемуся излучению звезды. Астроному удалось показать, что вокруг желтого карлика HD 10180 есть целых девять планет (наше Солнце, кстати, тоже желтый карлик, но у нас планет всего восемь, поскольку не так давно Плутон был исключен из этого списка). Ранее сообщалось о семи планетах вокруг этой звезды, сейчас к ним добавились еще две. Одна весит в 5,1 раза больше Земли, другая — в 1,9 раза. Их орбиты, впрочем, по нашим представлениям для жизни не годятся: планеты облетают звезду за 67,5 и 9,6 дня, то есть находятся слишком близко к своему «Солнцу». Особый интерес представляет техника, позволившая разглядеть с Земли все эти детали, ведь от нас до системы HD 10180 127 световых лет! (1)

Кусты зеленеют выше



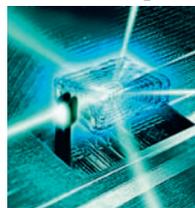
Результаты тридцатилетнего изучения растений в тундре представила международная команда ученых, в составе которой есть и сотрудники кафедры геоботаники биологического факультета МГУ. Исследователи проводили замеры высоты растений и покрова с 1980 по 2010 год в 46 арктических, антарктических и горных тундровых ареалах. Оказалось, что в связи с повсеместным потеплением средняя и максимальная высота кустарников, трав и камышей в этих областях увеличилась, стало больше вечнозеленых растений, а площадь голы земли уменьшилась. (2)

Бабуины понимают толк в словах



Что будет, если шесть бабуинов-подростков посадить перед интерактивным монитором? Ответ на этот важнейший вопрос нашла группа французских исследователей. Ученые демонстрировали на мониторе сочетание из четырех букв. Некоторые из них были настоящими словами, другие — абракадаброй, причем на английском. Обезьяны, ткнув пальцем, могли выбирать между осмысленными и бессмысленными наборами букв — за правильный ответ им давали лакомство. Выяснилось, что бабуины различают слова, даже не имея, в отличие от нас, навыков устной речи. (3)

Создан прототип квантовой связи



Физикам из Института квантовой оптики общества Макса Планка в Германии удалось впервые передать информацию от одного атома другому по квантовой связи. Что это значит? Ученые взяли атом рубидия в определенном состоянии и заставили его излучить квант света — фотон. Затем этот фотон по оптоволокну отправился в соседнюю комнату лаборатории, преодолел расстояние в 21 метр, попал в другой атом и изменил его в соответствии с законами физики. Изменил так, что другой атом рубидия оказался ровно в том состоянии, в котором находился первый. Это как если бы мы передали какую-нибудь букву по электронной почте. О квантовых компьютерах и квантовой связи инженеры и ученые мечтают уже лет пятнадцать, с тех пор как принцип передачи информации от одного атома другому впервые удалось продемонстрировать на практике. Квантовую почту, помимо всего прочего, невозможно взломать: любой перехват приводит к разрушению сообщения. (4)

Источники: (1) Mikko Tuomi // arxiv.org/pdf/1204.1254v1. (2) Sarah C. Elmendorf et al. // Nature climate change. Published online April 8, 2012. (3) Jonathan Grainger et al. // Science. 2012. V. 336. P. 245–248. (4) Stephan Ritter et al. // Nature. 2012. V. 484. P. 195–200.

КОММЕНТАРИЙ

«Игра управляется не с помощью мыши и клавиатуры, а именно ритмом дыхания»



Олег Гришин, доктор медицинских наук, заведующий лабораторией физиологии дыхания Института физиологии СО РАН

Ученые предлагают дышать и играючи. Новая методика, разработанная в Новосибирске, позволит пациенту самостоятельно научиться снимать приступы тревоги, соблюдая ритм вдохов и выдохов

Контролируя дыхание, мы можем воздействовать на собственное эмоциональное состояние. Исследования в этой области идут уже давно, а сейчас появилась идея привязать процесс к компьютерным играм, чтобы дать стимул человеку побыть у аппарата.

На мониторе появляются картинки: порхают колибри, распускаются цветы, колышутся на ветру пальмовые листья. В наушниках звучит музыка. Нужно смотреть на эту красоту, думать о том, «как прекрасен этот мир», и дышать. Игра управляется не с помощью мыши и клавиатуры, а именно ритмом дыхания.

Игра проста по сюжету, так что долго за ней не просидишь и глаза не испортишь, не проявятся и другие нежелательные побочные эффекты, такие как раздражительность, рассеивание внимания и прочие неприятные последствия зависимости от компьютера.

На другом мониторе отражается капнограмма — динамика процентного содержания углекислого газа в выдохе (капнограмма настолько же информативна для оценки работы легких, насколько важна ЭКГ для исследования сердечной деятельности. — «РР»). За графиками наблюдает специалист. Сначала у пациента обычно все идет неровно, но, посмотрев на ритм своего дыхания, можно сделать выводы и скорректировать его. График второго сеанса оказывается уже более четким. Таким образом снимается приступ тревоги.

Методику можно использовать начиная с пятилетнего возраста и до глубокой старости.

Записал Дмитрий Бирюков

ФОТОГРАФИЯ



На прошлой неделе исполнилось сто лет с момента гибели парохода «Титаник»: получив пробоины при столкновении с айсбергом, он затонул в ночь с 14 на 15 апреля 1912 года. Сейчас его корпус разъедает ржавчина, причина которой — бактерии HALOMONAS TITANICAE.

ЦИФРА

150

млрд рублей выделено в 2012 году на российские космические программы, сообщил Владимир Путин 12 апреля.

Из них 40,5 млрд — на строительство космодромов. Для сравнения: бюджет NASA на 2012 год — 18,7 млрд долларов. То есть мы тратим примерно в 3,5–4 раза меньше. Учитывая разницу в зарплатах, суммы вполне сопоставимые.

СХЕМА

РУССКИЙ КОСМОС НУЖЕН ДЛЯ НАУКИ И ОБОРОНЫ

Так считают россияне, согласно опросу ВЦИОМ, проведенному накануне Дня космонавтики

Для чего, по вашему мнению, России нужно участвовать в освоении космоса? (закрытый вопрос, не более двух ответов)



КОНФЕРЕНЦ-ЗАЛ

Опредмеченная враждебность Психологи лезут в голову к скинхедам

У каждой науки свои проблемы. Вот, например, астрофизика. Ей не дают покоя темная энергия с темной материей. Обидно ведь, что Вселенная больше чем на три четверти состоит из чего-то настолько темного, что его даже разглядеть не получается. Тысячи ученых по этому поводу старательно выводят формулы, смотрят в телескопы и ставят эксперименты.

Психологи тоже ученые (хотя многие в это не верят), и у них есть свои любимые темы. Причины ксенофобии — одна из них. Если подумать, действительно загадочная штука. Вот попробуйте отличить тутси от хуту. По виду совершенно одинаковые негры. Язык один, культура одна, физиономии похожие. Но в 1994 году в малюсенькой Руанде убили чуть ли не миллион человек только за то, что они были тутси, а не хуту.

Куда на глобусе ни ткни, всюду найдутся жутковатые истории про нелюбовь одного народа к другому — японцев к корейцам, буров к чернокожим, армян к азербайджанцам, сербов к хорватам и так далее. Еще как-то можно понять, зачем рабочие ссорятся с капиталистами, а мужчины с женщинами: им есть что делить. А вот вопрос, почему людей так возбуждает (в плохом смысле слова) чуть иной оттенок кожи, до сих пор относится к разряду темной материи с темной энергией. Полноценную формулу так и не удалось вывести.

Но ученые не успокаиваются. Страсть к исследованиям ксенофобии докатилась и до нашей страны, благо объекты для изучения можно найти в каждой подворотне. В последнем номере журнала «Социальная психология и общество» опубликованы результаты исследования, проведенного старшим научным сотрудником МГППУ Натальей Мешковой. Она сравнивала разные психологические характеристики у скинхедов и активистов РНЕ с аналогичными показателями у мирных граждан, например учительниц средней школы.

Простым смертным читать эту статью настоятельно не рекомендую. Лично я нервно выкурил полпачки сигарет, пока продирался сквозь эти «непараметрические критерии»,

«опросники Кука — Медли», «варимакс-вращения» и «процедуры факторизации».

А такой хитрый оборот, как «предметом исследования является связь отношения к объектам и индивидуально-психологических характеристик испытуемых, а объектом исследования — особенности психологических характеристик личности и отношение к различным объектам», окончательно убедил меня в том, что психология — это настоящая наука, хотя бы потому, что умеет излагать свои мысли максимально непонятно.

Но читать научные статьи надо умеючи. А именно: убедившись, что автор достаточно умен (то есть вы не поняли больше двух третей прочитанного), сразу же переходить к выводам.

Тут сказано самое важное: «Враждебность, генерализованная в негативных базовых убеждениях о мире, формирует враждебную картину мира и задает пристрастность в оценке любого объекта независимо от ситуации. Это позволяет рассматривать этническую предубежденность, расизм и предубежденность к гомосексуалистам не как особые виды предубежденности, а как частный “продукт” более общего явления. Она обусловлена враждебной картиной мира. При таком подходе предубежденность понимается как опредмеченная враждебность».

Этот вывод не так уж и очевиден. Публицисты с блогерами любят объяснять ксенофобию политикой с экономикой. Те, что поглупее, уверяют, что понаехали к нам всякие смуглые люди, обижают бледнолицых, а посему некоторые бледнолицые этих смуглых не любят. Более продвинутые начинают рассуждать о конфликте культур, употребляя слова типа

«менталитет», «дискурс» и «идентичность». Главный источник этих утверждений — потолок собственной квартиры.

Но исследование показывает, что нет какой-то отдельной проблемы с кавказцами или среднеазиатами. Есть проблема людей, которые ощущают, что мир очень плохо к ним относится. Люди, кричащие «Россия для русских», согласно исследованию, сильнее ощущают несправедливость, ущемленность, неудовлетворенность желаний. «Характерно, что враждебность испытуемых качественно выражена высокими значениями параметра “настороженность”, что указывает на их мнительность и подозрительность», — пишет психолог.

А какой именно части этого злобного мира нужно срочно бить морду — это вопрос ситуативный. Завтра на месте кавказца может оказаться гей, послезавтра — сторонник Путина, а послепослезавтра — гомофоб.

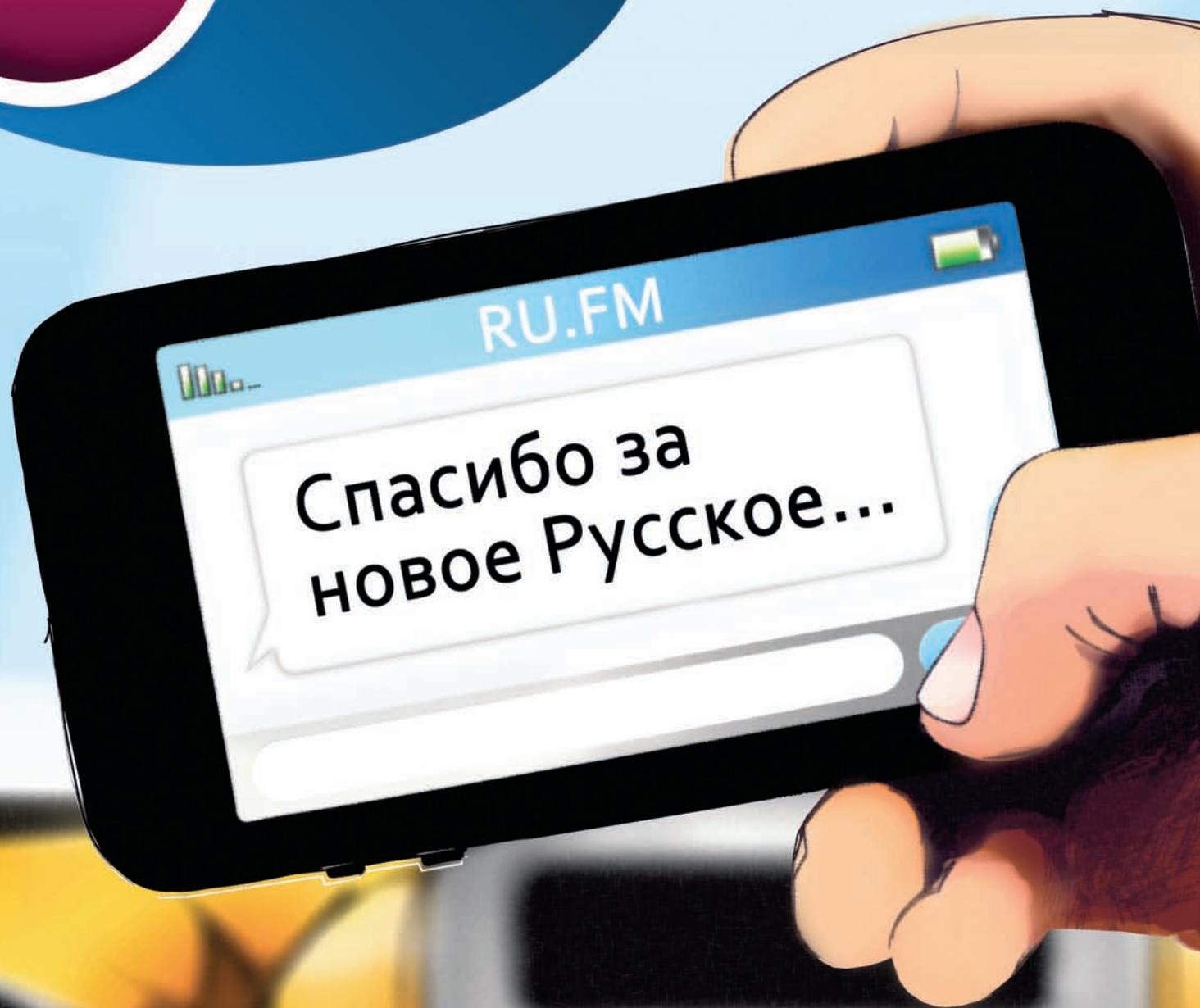
Кстати о битье морд. Еще один вывод из исследования Натальи Мешковой гласит, что агрессивность по отношению к инородцам тесно сопряжена с «маскулинизированной полоролевой идентичностью». Это значит, что человек холит и лелеет свои мужские качества, ему очень хочется быть «настоящим мужиком» — грубоватым, агрессивным, решительным.

Автор исследования ограничивается лишь констатацией психологических фактов. Но при желании можно делать выводы дальше. Например, понять, что проблема межнациональных отношений лежит, скорее в области семейной атмосферы и школьного образования, а не миграционной политики. Впрочем, до конца это явление все равно еще не понято. Равно как и темная материя. **PP**



Григорий Тарасевич,
редактор отдела науки «PP»

А какой именно части этого злобного мира нужно срочно бить морду — это вопрос ситуативный. Завтра на месте кавказца может оказаться гей, послезавтра — сторонник Путина, а послепослезавтра — гомофоб



МУЗЫКА



Как Гоголь сделал Скрипку Почему украинцами не рождаются, а становятся и отчего во Франции хочется борща с пампушками

Текст: Наталья Зайцева

Олег Скрипка фактически стал прародителем всей украиноязычной поп-музыки. Именно он первым показал, что украинский язык годится не только для «Ти ж мене підманула», но и для современных хитов. Песня «Весна» до сих пор звучит на радиостанциях России и Украины, и звучит современно, несмотря на то что написана двадцать лет назад. В этом году группа «Воплі Відоплясова», соединившая фольклор и модерн, отмечает свое 25-летие

Концерт группы «Воплі Відоплясова» в Москве начинается спокойно, будто саундчек. Музыканты стоят возле микрофонов в ярких клешах, как какой-нибудь советский ВИА. Это спокойствие — перед бурей. Спустя три-четыре песни начинается их фирменный «укропанк». Олег Скрипка извивается ужом, изображая индийские танцы в песне «Разговор с Махатмой». Временами

он похож на гоголевского беса, не хватает только хвоста. На лампадах его белых спортивок зажигаются фонарики. На сцене появляются девушки в народных костюмах, трубачи и скрипачи из Le Grand Orchestra. Зал стоит на ушах.

Свой среди чужих

Еще в 1989 году на фестивале в Москве «Воплі Відоплясова» заметили французские продюсеры, и уже через год у «ВВ» были туры по Франции. Вскоре Олег Скрипка поселился в Париже, выучил язык, женился на французке. Он играл в парижском цирке Филиппа де Куфле, ездил с ним по миру, давал концерты — в общем, влился в парижскую богемную среду.

Когда в 1996 году он приехал из Парижа в Москву снимать клип на песню «Весна», то моментально стал самым модным персонажем постсоветского рока. Он пел по-украински, использовал фольклорные мотивы, но западноевропейский лоск был заметен во всем — в музыке, одежде, клипе. — Я кучу шмоток этих французских привез и там, на «Мосфильме», их все надел, накрутил ногти, и началось, — вспоминает Скрипка. — Мы приехали и сразу стали ультрамодны на Украине. Будучи альтернативным коллективом, играли и этно, и панк, и хард-рок — мы вдруг стали мейнстримом. И держим эту марку уже давно, не скатываясь в эстраду, в поп-культуру.

Сейчас Олег Скрипка живет в Киеве, хотя сохраняет вид на жительство во Франции. За пять лет Париж не стал ему родным. — Есть такой феномен: свой среди чужих, чужой среди своих, — объясняет Олег. — Когда ты уезжаешь, ты там все равно эмигрант. Когда ты возвращаешься, ты здесь все равно уже чужой. Начинаешь болтаться между двумя мирами — и там не можешь привыкнуть, и здесь уже не свой. Когда ты там — ностальгируешь: хочешь есть борщи, начинаешь слушать наши песни, искать соотечественников, с ними общаться. По кухне даже заметно — когда я жил в Париже, я там ел котлетки, а когда сюда вернулся, перешел на европейскую кухню: легкие салаты, сыры, вина...

— В 1996 году у нас же не было еще всех этих европейских продуктов. — Я дома это все делал. Листья салата покупал, делал майонезы домашние. Мясо жарил а-ля стейк, на базаре покупал вырезку, знал, какую часть купить, какую телятину брать: чем она краснее, тем лучше. И жарил ее по-французски. Брал наши спагетти, но варил их альденте, по-итальянски. Покупал французские сыры, их можно было всегда покупать. А сейчас у нас уже есть линия украинских сыров, они не хуже: французы приехали и основали фермы на Украине,

делают настоящие французские и швейцарские сыры по нашим ценам — грюйер там, рокфор. Отличные сыры.

В этом весь Скрипка — он скучает по тем краям, которые далеко. Ностальгия вообще питательна для музыкантов: музыка хорошо ее отражает. Интересно, что Олег фактически не родился, а стал украинцем: родился он в Таджикистане, школьные годы провел в Мурманской области. Во время интервью мы вдруг выяснили, что мы земляки: оба жили в заполярном Кировске, и нас обоих вывозили летом на юг. Контраст холодных белых ночей и теплых черных в детстве производил ошеломляющий эффект. Скрипка говорит: «Как в джунгли попадаешь, как в “Аватар”».

— Я, наверное, еще ребенком это впитал и захотел передать, — рассказывает он. — Я помню, меня привезли из Мурманской области на Полтавщину. Мне дали задание в школе прочитать Гоголя. И вот я на Полтавщине сижу и читаю «Страшную месть». Это самое страшное произведение у Гоголя — не «Вий», а именно «Страшная месть». И я помню, вот такого размера комната у меня — светлица. Образа висят под рушниками, лава. Сижу я на этой лаве, она красная такая, покрашена, читаю, и у меня волосы дыбом встают. Двенадцать лет мне было. Поздно, все спят. Я вышел во двор

Человек, родившийся в русско-украинской семье в городе Ленинабаде, все детство вывозимый на лето из Кировска под Полтаву и окончивший институт в советском Киеве, вопрос «откуда ты?» воспринимает болезненно

по нужде. Лето, месяц, цикады, воздух от них как будто вибрирует — такой теплый, ощутимый. Звезды очень близкие. И я так почувствовал эту ночь! А я читал у того же Гоголя, что русалки и черти в такую ночь начинают завлекать путника: разными голосами петь — детскими, женскими. И вот я стою, и тут в соседних кустах вдруг заплакал ребенок. И я понимаю, что это меня черти манят, увлекают. Там действительно есть какая-то мистика. Гоголь очень классно писал. Кто знает Полтавщину, вот эту ночь, тот понимает.

Человек, родившийся в русско-украинской семье в городе Ленинабаде, все детство вывозимый на лето из Кировска под Полтаву и окончивший институт в советском Киеве, вопрос «откуда ты?» воспринимает болезненно. Но только до поры до времени — пока не придумает ответ. Франция помогла Олегу Скрипке определиться с национальными корнями и вообще повлияла на его самоидентификацию.

— Когда я уехал из Киева в Париж, я себя идентифицировал как космополита, человека планеты, — рассказывает Олег. — Во Франции изучил язык, приблизился к их культуре. И произошла трансформация понятий. Я понял, что человек не может быть перекачан-поле. Ты должен определить для себя, кто ты такой. Потому что без корневой растении редко может существовать полноценно. Я для себя решил: да, мой город — это Киев, я украинец. Самое главное в жизни — это определиться. Определился — и все стало понятно: я работаю так-то, живу так-то. Это во Франции у меня мозги стали на место. Потому что европейцы более прагматичны. У них личностные вещи находятся глубоко в культуре. Они и как личности более развиты, потому что у них личность социальна. Ты с ними общаешься и понимаешь, что ты должен знать, кто ты, откуда ты. При этом человек сам создатель своей судьбы — так они воспитывают своих детей. А мы задаем себе постоянно эти экзистенциальные вопросы, и нам тяжело: мы такие философы по жизни. А надо просто на какие-то вопросы раз и навсегда дать себе ответ и успокоиться.

— Но это действительно тяжело, — соглашусь я. — Спроси у любого русского человека, какой он национальности, — у него сразу куча ответов.

— Взрывается голова, да! Бэ, мэ... А потом, когда тебе надо быстро реагировать на какие-то вещи, ты не можешь, ты просто превращаешься в кисель, в какую-то медузу, выброшенную на берег.

— То же самое с религией, то же самое с родиной. Вы, например, в Ленинабаде родились, а родным городом все равно считаете Киев.

— Я определился — и все, мне теперь просто жить. Эти вопросы закрыты.

Украинское хуторянство

Закончив исполнять песню «Білі плями» («Белые пятна») — про космос, — Скрипка выключает свои смешные фонарики на лампадах и говорит:

— Вимикаємо вогники. Це не космос, це реальне життя!

Я радуюсь, что понимаю шутку. Украинского я не знаю, и половина слов в его песнях мне непонятна (что не мешает знать некоторые из них наизусть). На концерте Олег

не произносит ни слова по-русски. В зале машут желто-синими флагами. Вероятно, для многих московских украинцев концерт «ВВ» — повод для ностальгии.

— Мои друзья из Киева говорят, что там, конечно, уютно и хорошо, но абсолютное болото по сравнению с Москвой, — говорю я. — Вы чувствуете этот контраст? Он вас не огорчает?

— Во-первых, я все равно украинец, поэтому киевский менталитет мне больше подходит. Для меня Москва и Париж — это высокий темпоритм. Я провинциал, я селянин. Я могу безболезненно находиться в таких городах, как Москва, до недели, а потом мне уже очень болезненно. Кстати, Питер так же отличается от Москвы. Питер и Киев очень похожи. Питер — такое же болото. Культурное болото, где ничего не происходит, все интеллектуалы говорят на кухне о высоких материях. Да, в Киеве очень мало чего происходит. Даже если взять Львов, там в сто раз больше всего происходит, город пульсирует. Но дело в том, что я в Киеве первый парень на селе! Это выгодная позиция. А может быть, хоть я и говорю о том, что я украинец и провинциал, я все-таки более импульсивен, чем украинцы. Почему Украина всегда проигрывает России в культурной, в политической конкуренции? Потому что россияне более импульсивны и энергичны.

«Советский Союз уже разваливался и породил этот творческий импульс. Его можно сравнить с творческим импульсом, который был, когда в начале XX века разваливалась Российская империя»

— Да? Мне казалось, наоборот. Известен же архетип украинской жены — очень энергичной.

— Я говорю не о той энергии. Я говорю об энергии занятия жизненного пространства, о конкурентной энергии. Украинцы конкурентно слабые, они не бьются за место под солнцем. И поэтому их место занимают другие.

— Украинцы более домашние?

— Да, да. Это называется хуторянство. Они более... такие как бы селяне.

Фольклор

Олег Скрипка пытается встряхнуть киевское «болото»: он постоянно старается устраивать там культурные мероприятия, оживлять тусовку музыкантов, художников, актеров. Говорит, что «подглядел» это у французов. — Они же отличные коммуникаторы, французы. Поэтому у них бьет ключом культурная жизнь. Это опять же мой французский опыт: я знаю, как быстро построить какой-то

фестиваль, или какую-то вечеринку, или просто собраться вместе, о чем-то там поговорить творчески.

Уже восемь лет Скрипка проводит на Украине этнофестиваль «Країна мрій» — «Страна грез». А недавно придумал зимний оупен-эйр — фестиваль с рождественскими обрядами.

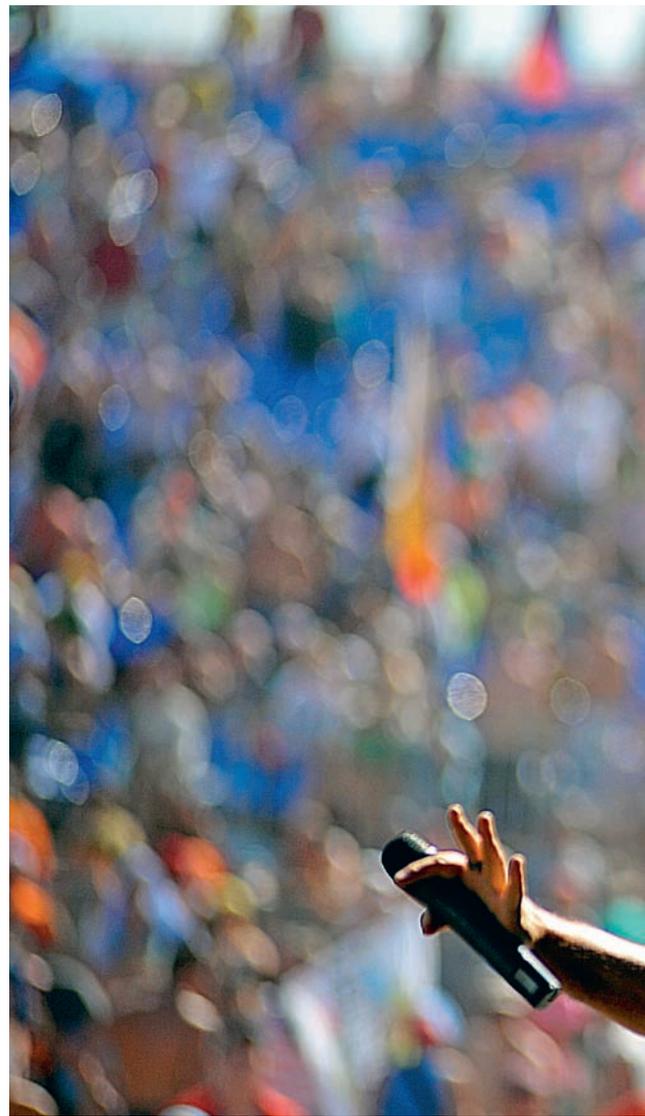
— Зимние оупен-эйры — это большая редкость. А у меня он успешный, там много людей, за два дня три тысячи человек. Для зимы, когда мороз 15 градусов, это успешное мероприятие. Сейчас хочу сделать мероприятие на Пасху. У нас, по-моему, 25 областей, и у каждой есть своя традиция, как расписывать яйца. Мы изготовили огромные яйца, два на три метра, и разослали по областным центрам. Они должны их расписать в соответствии со своей традицией.

— Это то, что невозможно представить в России, — замечаю я. — В России большая часть того, что называется этно и фолк, — это всегда немножко пошловатая история.

— Дело в том, что с фолком в СССР произошла трансформация. Тот фольклор, который был тогда, — это такой соцреалистический постмодерн. Он взял за основу настоящий фольклор и трансформировал его в эрзац, который был нужен для пропаганды.

На Украине еще можно что-то спасти. Украина — аграрная страна, и оригинальный

фольклор в регионах сохранился. На Западной Украине, в горах — там традиция жива. Поэтому сейчас Запад пытается украинский этноджаз и этнорок. В Киеве мы используем эту музыку. Я в детстве приезжал в село в Полтавской области и слышал, как люди поют. И я еще тогда понял, что это ничего общего не имеет с тем фольклором, который мы по телевизору слышим, — хорами какими-то в стиле Северной Кореи. В России, может быть, это сохранилось хуже, и за фольклор принимают что-то другое. Но у нас тоже есть эти процессы. Когда я делаю фестивали, ко мне куча артистов лезет, которые делают этот эрзац-фольклор. Но я считаю, что обладаю вкусом, и делаю селекцию: самородки сюда, камни туда. На Украине куча есть фестивалей, которые эту «шароварщину» берут. Это у нас так называется — все эти «казачки» в синтетических шароварах, с усами и золотыми зубами. Все это есть, но расплывается по другим фестивалям, околোগосударственным.



Авангардизм

«Воплі Відоплясова» всегда опережали время. Их визитная карточка — песня «Танці», написанная в 1987 году, и сегодня звучит как авангард: речитатив без музыки резко сменяется барабанными всплесками. Незадолго до отъезда во Францию «Танці» принесли «ВВ» подпольную славу в СССР. Их ремейк, который сделал в этом году Noize MC, звучит менее современно, чем оригинал.

— На самом деле мы тогда и для французов были слишком авангардны, — рассказывает Олег Скрипка. — Мы приехали в начале 90-х в клешах, во всех этих рубашечках 70-х годов. Французы на нас посмотрели, потом подошли и говорят: блин, вы офигенно играете, но вы так старомодно одеваетесь! И подарили нам какие-то варенки, еще чего-то. А когда через пять лет эти же французы надели все эти клеша, я сказал: вот видите! То есть мы реально авангардны были. И сейчас во Франции модно то, что мы играли у них в начале



мелодия в голове — та-да-да-да-да-да-да, — вспоминает он. — Ну, я взял ее на баян, эту мелодию, и у меня возникла идея зациклить, закрутить ее. Была ранняя весна, и в состоянии ностальгии я стал писать текст. Пишу я обычно долго. Где-то пару лет я его писал. И когда текст был готов, мы его с «ВВ» начали в Париже играть, пробовать эту песню в маленьких клубах. А потом в 1996 году я приехал в Киев после долгого перерыва с гастрольями труппы Филиппа де Куфле как танцор. И мне Филипп говорит: «А у тебя нету песенки на украинском языке, чтобы мы могли ее вместе исполнить на сцене?» Я показал «Весну», мы ее отрепетировали, и на сцене Театра имени Франко в 1996 году, весной, с французами — на сцене нас было человек пятнадцать — первый раз спели эту песню на Украине. Потом я ее в Париже записал, эту «Весну». Сняли клип, и в 1997 году я привез этот клип, опять же весной, в Киев, и в планетарии для журналистов сделал сольный концерт: мы на звездном небе показали для них видео «Весны». Через месяц песня взорвала все эфиры, просто взорвала. А чуть позже я, общаясь с фольклористами, узнал, что народные песни — они все регламентированы и имеют определенную функцию: есть песни свадебные, есть колядки — на Рождество, есть песни на Ивана Купалу. А есть песни-веснянки, очень важные: они для того, чтобы зазывать весну. И оказалось, что по структуре песня «Весна» — это четкая веснянка. Фольклористы были уверены, что, когда я ее писал, я знал эту традицию. Но получается, что я был несведущим носителем и создателем неотрадиции.

Вот такой Олег Скрипка патриот, и вся наша беседа с ним — про любовь к родине. При этом весь его опыт опровергает утверждение, что «родину не выбирают». В современном мире иная правда: родину можно выбрать — был бы выбор. У рожденных в СССР он часто есть. Причем не моральный и не рациональный, а эстетический, эмоциональный.

— Я задавал вопрос: в чем для меня эта красота украинская? — рассуждает Скрипка. — Вот я вернулся из Парижа в Киев. У меня там на районе была квартира. Я приехал на район, и весна уже такая — хорошая, теплая весна. У меня форточка открыта, сижу с товарищами, пью чай у себя на кухне, а на улице такое: «Эх, ты, Галя! Галя молодая!» И ты просто этот звук слышишь — и так хорошо, реально! Кто-то идет по улице и поет, и это не пьяные завывания, а так классно. И ты понимаешь, что этот народ, этот социум — он сохранил информацию какую-то, хорошую, позитивную. И до сих пор — уже намного реже, но все равно — едешь по улице вечером и слышишь: люди заседают, поют. **PP**

90-х: вот эта ZAZ и тому подобное — этно, джипси...

— А откуда ваша авангардность взялась? У всех музыкантов есть какие-то ориентиры. — Советский Союз уже разваливался и породил этот творческий импульс. Его можно сравнить с творческим импульсом, который был, когда в начале XX века разваливалась Российская империя. Был импульс, который питал потом всю Европу: дадаизм, кубизм — все это было порождением развала старого мира. Во всем мире эти процессы происходили, но здесь особенно ярко. И развал Советского Союза тоже сопровождался какими-то проблесками сознания, возникновением новых форм на базе старого. Ну, понятно, мы слушали хард-рок, панк, неопанк, ска, немецкий панк. Это в Союзе мало кто знал и понимал. Разве что «Аукцыон» и «Звуки Му», ранняя «Бригада С», ранняя «Алиса» — они тоже питались этим материалом. Потом кто-то выстрелил, у кого-то это все ушло в подземелье. А нас это

продолжало питать. Плюс Led Zepplin, плюс твисты от Магомаева и Бюль-Бюль Оглы, плюс украинский фольклор — вот такая сумасшедшая смесь.

Эта смесь оказалась питательной, например, для американской группы Gogol Bordello. Ее лидер Евгений Гудзь, тоже киевлянин и иммигрант, не отрицает, что прародителем Gogol Bordello были «Воплі Відоплясова».

— Вот и у Иисуса Христа был предтеча — Иоанн Креститель, — шутит Скрипка. — Это прекрасно, что Гудзь переехал в Нью-Йорк и использовал эту нашу энергию 80-х. Вот так наш импульс передался всей планете — через тот сумасшедший панк, который они продают сейчас по всему миру.

Весна, прииде!

Я прошу Олега рассказать, как родилась «Весна», самая известная песня «ВВ».

— Я сидел в Париже году в 1993-м на полу, на ковре, и у меня просто стала крутиться

НА ПОЛЯХ КУЛЬТУРЫ

Образец 1937 года

Почему в российском театре все еще пишут письма наверх?

В ЦЕНТРЕ ДРАМАТУРГИИ И РЕЖИССУРЫ Казанцева и Рощина актеры взяли да и написали жалобу в департамент культуры правительства Москвы.

Суть жалобы: друг ЦДР Михаил Угаров и директор Людмила Цишковская осуществляют новую художественную политику. В театре появляются новые имена и молодые режиссеры. А «бессменных соратников» и основоположников просят забрать трудовые книжки. Подписанты ссылаются на легендарные спектакли и незыблемые традиции — ладно бы еще театру было сто лет, но четырнадцать?!

Феноменально: экспериментальный, созданный драматургами, режиссерами и актерами на собственные деньги частный театр, где спектаклем «Пластилин» дебютировал в Москве Кирилл Серебренников, где состоялась первая постановка режиссера Михаила Угарова «Облом-офф», вдруг перенял манеру советского репертуарного театра писать кляузы.

В проектном театре, каким является ЦДР, каждый спектакль делает команда привлеченных режиссеров и актеров. Зарплату там обычно получают технический персонал и администрация, а актеры подписывают контракт на спектакль, в котором играют. В репертуарном театре актер получает зарплату за «трудовую повинность», которая выражается в 20–25 спектаклях в месяц. А тут за что ее платить? За эффект присутствия?

Государство само отказалось от госзаказа и монополии на художественные смыслы, но продолжает финансировать театры. И актеры продолжают воспринимать его как единственную законную власть. И как только в каком-нибудь театре начинают осуществлять «не ту политику», разгорается бунт — в виде писем, пресс-конференций, голодовок.

Актеров можно понять: в нашей стране это наименее социально защищенная часть населения. Но государство не регламентирует политику театров, как в добрые старые времена, когда каждый спектакль в Театре на Таганке сперва смотрел партком. Хотите пожизненно играть в своем театре и сами принимать решения — делайте как Станиславский и Немирович-Данченко: финансируйте его на свои деньги на паях.

Есть удачные примеры проектных театров. Например МХТ — под его крышей собрано столько разных режиссеров, команд и театральных языков, что это и стало репертуарной политикой самого успешного театра столицы (заполняемость залов — 97%). Олег Табаков открывает все двери — и во власть, и к спонсорам. Благодаря этому МХТ сегодня может давать актерам квартиры и содержать театральных стариков.

В европейских частных театрах актер или режиссер — одновременно и основатель, и гардеробщик, и кассир. Театр — его частный бизнес. Невозможно представить, чтобы сотрудники частной компании жаловались государству: мол, просим поменять топ-менеджера, потому что он попирает традиции, заложенные отцами-основателями. А в искусстве возможно все — еще и потому, что наш репертуарный театр в том виде, в котором он существует до сих пор, детище Сталина.

До революции труппа набиралась на сезон антрепренером, который тоже вызывал у актеров массу недобрых чувств: не давал пить водку и мог прогореть, оставив всех без гонорара. Антрепренер мог определять репертуар, но не являлся художником в широком смысле слова: в спектакле мизансцены разводил кто-нибудь из актеров. А профессии режиссера вообще не было — Мейерхольд значился в афише как «автор мизансцен».

При этом были и императорские, казенные театры, их директоров назначало правительство. А в частных антрепризах музыку заказывал антрепренер. МХТ Станиславского и Немировича был товариществом на паях, и пайщики, включая мецената Морозова, занимались политикой театра — к примеру, могли запретить Немировичу ставить больше одной пьесы в сезон. И жаловаться бедному Владимиру Ивановичу было некуда.

Есть удачные примеры проектных театров. Например МХТ — под его крышей собрано столько разных режиссеров, команд и театральных языков, что это и стало репертуарной политикой самого успешного театра столицы



Саша Денисова,
колонист

После революции в театр пришли художники, поэты, музыканты, потому что там можно было разжиться сахаром и пайковой кониной. Отсюда и расцвет экспериментов: Наркомпрос насчитал в стране 1547 театров, на них шло 10% бюджета СССР. Оно и понятно: книгу не всякий прочет, а в театр вечером ходит.

Но надо же как-то все это контролировать. В конце 20-х принимаются «меры по изжитию частного сектора в художественном производстве»: при театрах организуются художественно-политические советы, и уже в 1937-м Сталин упраздняет контракты для бегущих туда-сюда по стране актеров и режиссеров и делает труппы стационарными, приставляя к ним инспекторов по кадрам. Государство подрядилось содержать театры и на правах продюсера принялось контролировать творцов. Билеты были копеечные, репертуар спускался сверху, был госзаказ на пьесы — и театр на долгие годы стал планомерно убыточным.

Сейчас государственных театров около шестисот, но давать им за деньги налогоплательщиков вести междоусобные баталии, ничего от них взамен не требуя, по-моему, безнравственно. В частном Театре.дос механизм простой: не устраивает художественная политика — актер не играет, режиссер не ставит, зритель не ходит. И никто наверх не пишет. А вера в то, что государство разберется с художественными приоритетами, — это как письма интеллигенции Сталину, что, мол, не нужен вам еврейский симфонический оркестр, возьмите нацию посимпатичнее.

Хотя вообще-то жаловаться наверх — часть русского национального характера. Моя бабушка, смертельно боявшаяся репрессий (сама из дворян, первый муж расстрелян), как-то написала письмо Сталину. О том, что дедушка отказывается жить с ней и с детьми. Ничего хорошего из этого, надо сказать, не вышло. **PP**

MAXIMUM



103,7 FM

MUSIC POWER

www.maximum.ru

ЗИМНИЕ ВИДЫ



Бойцы невидимого фронта

Не подмажешь — не поедешь

ТЕКСТ:
Соня Бекина
ФОТОГРАФИИ:
Татьяна Плотникова для «РР»



«Так плохо лыжи еще никогда не ехали! — заявил Антон Шипулин после масс-старта на недавнем первенстве мира по биатлону. — Сервисмены испортили нам полчемпионата». Чтобы разобраться в справедливости этого обвинения корреспонденту «РР» пришлось проникнуть в закулисы нескольких зимних видов спорта

СЕРВИСЕР В СПОРТЕ — ЦЕННАЯ и редкая единица. Хотя без его работы не обходится ни один зимний вид — кто-то всегда точит лезвия, парафинит сноуборды, строит горнолыжные трамплины, — на сегодня лишь немногие сборные имеют собственных сервисеров. Например, взрослые сборные по фристайлу обеспечивают себя трамплинами сами: вместо того чтобы тренироваться или отдыхать перед очередным этапом Кубка мира, команда в полном составе, включая главного тренера, гребет лопатами снег, утаптывает специальными ботинками будущий разгон для прыжка. И никто не жалуется: средств на лишних людей нет.

В более продвинутых видах — например в лыжных гонках и биатлоне — у сборных есть специалисты, которые следят за инвентарем и готовят лыжи к предстоящему старту. Как правило, все они бывшие спортсмены и тренеры — мастера международного класса, призеры российского чемпионата, есть даже участники Олимпийских игр. Они на себе испытали самые разные капризы погоды, проверили не одну лыжню и именно поэтому обладают бесценным опытом.

Спорт должен обеспечивать всем равные возможности. Но сегодня, чтобы выиграть, уже мало просто взять нужный инвентарь и поехать. Надо его подготовить, чтобы при прочих равных сделать свои шансы чуть «равнее».

Взять, к примеру, лыжи. У каждого спортсмена есть несколько пар лыж какой-то конкретной марки, чаще всего спонсорской. Все свои пары он перед стартом отдает сервис-бригаде, и та начинает над ними колдовать. — Сперва наносим базовый парафин, потом парафин по погоде. Далее лыжа обрабатывается высокофористым порошком. Если штайншлифт на лыже не соответствует погодным условиям, то обычно делаем ручную структуру накаткой, — сыпет непонятными словами Юрий Фролин, сервисер сборной России по лыжным гонкам.

Мы стоим в маленькой узкой комнатке, забитой лыжами и специальным оборудованием. Мастера как раз в процессе работы: завтра на юношеских Олимпийских играх на старт выйдет российская юниорская сборная. Как выясняется, штайншлифт есть не что иное, как шлифовка поверхности лыж специальным камнем.

— Самое главное в хорошем скольжении — это правильно подобранные лыжи, как по погоде, так и по ростовесовым параметрам конкретного спортсмена, — объясняет сервисер. — Лыжи по погоде — это не просто лыжи, как они, допустим, продавались

в магазине, а лыжи, на которые нанесли все эти вышеперечисленные средства. Просто для каждой погоды — плюсовой, минусовой, дождливой, снежной — эти средства будут разными.

Смазок существует огромное количество, десятки вариантов от различных производителей, и на них не действует никакое спонсорское эмбарго. Можно пользоваться чем угодно: иностранной, российской смазкой, можно даже сварить что-то свое — главное, чтобы лыжи ехали. Для этого сервисеры подготавливают тестовые лыжи с различными вариантами смазки и пробуют их на специальной тестовой горке. Выбирают пары, которые понравились больше остальных, и перед гонкой предлагают спортсмену. Окончательный выбор делает именно он, не вникая особенно в тонкости технологий.

Отвечая на критику Шипулина в адрес сервисеров, глава сервис-бригады сборной России по биатлону Райнхард Нойнер заметил: «Мы проделали хорошую предварительную работу по выбору смазки, а вот пару лыж он выбрал не ту». Такое бывает: совсем незначительно поменялась погода — и мазь, которая только что шикарно работала, начинает «тормозить» спортсмена. А менять лыжи во время гонки запрещено.

Работа на ощущениях

Вот и получается: условия вроде бы равные, но кто-то сумел к ним приспособиться лучше. Немаловажную роль в этом играют сами мастера, их квалификация, умение работать в команде, быстро соображать и принимать смелые решения.

— Сервисер — специальность творческая, — замечает айс-мейкер Антон Батугин. Его работа — готовить лед для игры в керлинг: по своим характеристикам и свойствам этот лед кардинально отличается от используемого в хоккее, конькобежном спорте и фигурном катании. — Лед должен быть идеально ровным, чтобы на нем получались интересные комбинации. Если же он кривой, на нем образуются колеи, и как ты ни бросай камень, какую силу ни прикладывай, он по этой колее и пойдет. Мы создаем лед абсолютно без дефектов.

На этот процесс влияет с десяток факторов: температура воздуха, влажность, интенсивность освещения, высота потолка, состав воды, из которой делается лед, температура льда, размер помещения, количество зрителей... Все эти параметры надо учитывать и понимать, что если ты меняешь один, то придется менять и другой, и третий, и десятый... Если вода будет, например, на десять градусов горячее, чем нужно, то скорость льда понизится и изменится «свал» — угол отклонения камня к центру за счет вращения. Рассчитать все это невероятно сложно.



Вклад сервисера в результат спортсмена может достигать до 50% — например, при сложных погодных условиях, когда все действительно зависит от скольжения лыж

— Приходят много человек и начинают дышать, — Антон обводит глазами арену в московском «Мегаспорте» на Ходынке, где впервые в истории России проходил чемпионат Европы по керлингу. — Сто зрителей на трибунах дают прибавку примерно в один градус, но все зависит от объема помещения. К тому же они создают ветер. На наших катках для хоккея нет осушителя воздуха. Есть вентиляция, но чтобы лед для керлинга получился хорошим, над ним не должно дуть. Иначе получаем высокую влажность, которая конденсируется и падает на лед в виде инея, ну, или лед становится таким мокрватым. Причем происходит все это довольно быстро — заметно уже через час. Мастерство айс-мейкера проявляется в том, что он должен все это почувствовать.

Одни лишь калькулятор да циркуль здесь не помогут: можно измерить температуру воды, но сопоставить ее с высотой потолка и количеством зрителей поможет только опыт. В России профессиональных айс-мейкеров практически нет — прежде всего потому, что спортивное руководство пока не видит в них необходимости. Нет даже такой ставки — на проходившем в Москве первенстве Европы Антон выступал как специалист международной, а не российской федерации.

Но вскоре ситуация должна измениться: дело в том, что пару лет назад в керлинге

ввели ледовые стандарты — слишком уж часты стали претензии спортсменов. «Лед был плохой, и мы проиграли» — так объясняют свой провал все больше и больше команд из самых разных стран мира.

— На лед вообще очень легко свалить все неудачи, — сетует Батугин. — Еще совсем недавно каждая нация делала лед какой хотела. А потребности у всех разные: допустим, канадцы любят очень большой свал, а европейцы, например шведы, наоборот — им чем прямее, тем лучше. На Олимпиаде в Турине лед делали шведы, и канадцы были им очень недовольны. У себя в Ванкувере они вообще не пустили в керлинг иностранных специалистов и сделали лед полностью под себя.

Теперь такие штучки не пройдут: формула идеального льда уже известна. Она представляет собой простое перечисление отдельных характеристик: скорость такая-то, свал такой-то. И перед каждым крупным турниром руководство мировой федерации подписывает с главным айс-мейкером договор, обязывающий соблюдать все эти параметры.

— Теперь, приезжая на чемпионат, игроки топовых команд уже ждут конкретного льда, они знают, что все будет именно так, — говорит Батугин. — Поэтому сейчас российской сборной тоже очень важно иметь хороший

лед — такой, какой будет на турнире. А для этого нужен специалист с опытом.

Опыт немногочисленные российские сервисеры могут перенять только у иностранцев — к примеру, у тех же канадцев, которые славятся умением готовить лед. Но сработаться бывает не так-то просто. — Не всегда все понимают, что у каждого вида свои нужды, — раздраженно говорит один из наиболее авторитетных айс-мейкеров мира канадец Ханс Вутрич. Именно он, скорее всего, будет отвечать за лед на Олимпиаде в Сочи. — Я был на нескольких турнирах в Твери, Челябинске. Перед тем как ехать туда, я отправлял письмо, в котором указывал, что и как должно быть сделано. Не было сделано ничего! Но, просто щелкнув пальцами, я не могу сделать лед хорошим! Я сумел поменять очень немного, это какой-то кошмар...

Вера на слово

После провала на Олимпиаде в Ванкувере штат специалистов во многих видах спорта все-таки был расширен, и в сборные потоком хлынули иностранные кудесники. В сервис-бригаду лыжников пригласили нескольких эстонцев, а в биатлон в прошлом году пришел австриец Райнхард Нойнер. Но сотрудничество явно не сложилось. Обычно спортсмены погруппно приставлены к какому-то сервисеру, который отвечает за подбор их лыж, хотя на соревнованиях в условиях цейтнота все может перемишиться. В биатлоне эту систему решили изменить и назначили австрийского специалиста главным по всем сервисным вопросам. Российские мастера оказались у него в подчинении, что понравиться им ну никак не могло.

Сложные отношения внутри сервис-бригады не могли не повлиять на их работу. И хотя сам Нойнер в какой-то степени признал свои ошибки («Я готов взять часть ответственности за подготовку лыж Шипулина на себя»), другие сервисеры не готовы объяснить неудачу своими промахами.

— Понимаете, команда есть команда, — объясняет Михаил Колосков, сервисер сборной России по биатлону. — Я не рассматриваю отдельно спортсмена, тренера, массажиста, нас... Это проигрыш всей команды: и самого биатлониста, и тренера, и доктора, и сервисера... Всех! Поэтому надо просто разобраться в том, что действительно нам помешало.

Эти слова означают, в частности, то, что, в отличие от болельщиков, не знающих ситуацию изнутри, сами сервисеры понимают, что действительно могут ошибиться. Просто спортсмен на виду и может рассказать, что, по его мнению, сегодня шло не так: не бежали лыжи, мешал ветер, недоспал, чувствовал

усталость... И если фанатам остается лишь выбирать, верят они ему или нет, то члены команды практически всегда точно знают, прав он или не прав.

— У нас действительно доверительные отношения со спортсменами, со многими мы работаем много лет, — объясняет Колосков. — И после каждой гонки первый вопрос: как работали лыжи? Не какой результат, а как работали лыжи.

Вклад сервисера в результат спортсмена может доходить до 50% — например, при сложных погодных условиях, когда все действительно зависит от скольжения. В биатлоне оно важно вдвойне: после бега спортсмен должен точно отстрелять, а если лыжи шли плохо, к стрельбе он подойдет более усталым, чем соперники, что заметно увеличит вероятность промаха.

— Мы стараемся все время общаться со спортсменами: это наша работа, и от этого многое зависит, — рассказывает Колосков. — Например, Анна Богалий, если лыжи хорошо бежали, приходит к нам и говорит: «Спасибо, ребята, с лыжами все нормально». Даже если она заняла двадцатое место. И по ее словам мы судим о скольжении лыж, о нашем выборе

смазки, парафина: если она сказала «хорошо», значит, хорошо. Если сказала, что плохо, на будущее надо искать какие-то другие варианты.

Мнение, высказанное спортсменом о подготовке лыж, в дальнейшем может отразиться на его результатах самым непосредственным образом. Предположим, пробежал он в снегопад при минус пяти плохо и свалил все на качество лыж. Но если дело было вовсе не в скольжении, а, например, сказалась старая травма, то исправить положение будет уже трудно: сервисеры запомнят, что спортсмену не понравился прошлый вариант, и предлагать его уже не станут. А значит, валить с больной головы на здоровую, в чем зачастую подозревают спортсменов, у них самих нет никакого резона.

— Поймите главное, — втолковывает Колосков, — мы сделали что могли и предложили Антону лучшую его пару лыж на тот момент. Но если он сказал, что они ехали плохо, значит, это правда.

К сожалению, нет какой-то идеальной смазки — той, которая бы стопроцентно работала в конкретных погодных условиях. В керлинге нашли выход: создали идеальный

лед и закрепили его конкретные параметры в документах. В лыжных видах сервисеры вынуждены приспосабливаться к капризам природы, повлиять на которую, увы, не могут.

— Все относительно, — философствует Юрий Фролин. — Спортсмен может попробовать лыжи и сказать «плохо», но выходит на гонку, мимо соперника проезжает и говорит: «Сегодня было хорошо». Потому что идеально — это относительно соперников.

Результат складывается из многих составляющих, но когда мы славим спортсмена за выигрыш или ругаем за неудачу, то, как правило, игнорируем труд остальных специалистов и даже само их наличие. А между тем врач дает необходимые витамины, тренер подводит к пику формы в нужное время, массажист снимает боль от старой травмы, сервисер готовит инвентарь. Малейший сбой в этой системе — и спортсмен «сыпется». Тяжело отрешиться от эмоций после проигрыша любимого атлета, но если мы признаем, что не только он, но и кто-то из его команды мог допустить ошибку, мы тем самым признаем наконец весомость их вклада в общее дело. **PP**

Коммерсантъ FM 93.6

радио новостей

НОВОСТИ БЕЗ ЦЕНЗУРЫ

ИНВЕСТИЦИИ

Деньги вперед!



Вера Михайлова,
корреспондент
отдела спорта «PP»

На прошлой неделе мне удалось посмотреть, что происходит на подмосковной базе «Озеро Круглое», где готовится к Олимпиаде в Лондоне сборная России по спортивной гимнастике. За последние пять лет базу полностью переоборудовали, построили современные тренировочные залы и гостиницы. Все хорошо не только с подготовкой и проживанием. По словам врача команды Григория Марсова, сейчас он может заказать любой медицинский прибор для лечения и восстановления спортсменов. Такие условия в российском спорте еще несколько лет назад сложно было представить. Раньше лейтмотивом любой беседы со спортсменом или тренером была нехватка денег. Этим обстоятельством они зачастую оправдывали провалы на соревнованиях, а менеджеры им же прикрывали свою некомпетентность. В последнее время жалоб на безденежье стало заметно меньше. Нет, я не хочу сказать, что проблема финансирования спорта в нашей стране решена полностью и бесповоротно. Но с мертвой точки процесс все-таки сдвинулся.

По крайней мере сборные команды страны сейчас обеспечены хорошо, поэтому в случае провала на Олимпиаде или чемпионатах мира отмазки в стиле «нет денег» уже не пройдут. Но надо понимать, что быстрых результатов ждать все равно нет смысла. Выделенные средства не могут моментально трансформироваться в медали. Нормальное финансирование спорта в нашей стране только начинается, и теперь предстоит наверстывать упущенное за последние двадцать лет. На то, чтобы вырастить чемпиона, нужно гораздо больше времени, чем на денежный перевод.

Редакция благодарит пресс-службу банка ВТБ, спонсирующего национальную Федерацию спортивной гимнастики, за организацию поездки.

БАТУТ



На чемпионате Европы по прыжкам на батуте, который прошел в Санкт-Петербурге, очень удачно выступила команда хозяев турнира, завоевавшая 11 золотых медалей, в том числе в единственной олимпийской дисциплине — индивидуальных прыжках.

ГОРНОЛЫЖНЫЙ СПОРТ

\$1705437

должна выплатить олимпийская чемпионка по горнолыжному спорту Линдси Вонн американским налоговым службам.

Ее бывший тренер и муж Томас Вонн не удосужился сделать отчисления в казну с полученных в 2010 году призовых за победу в нескольких крупных соревнованиях.



Пьермарио Морозини

в ходе футбольного матча чемпионата Италии сразил сердечный приступ. Потерявшего сознание игрока «Ливорно» немедленно отправили в госпиталь, но врачи так и не смогли вернуть его к жизни.

Нико Росберг

из команды «Мерседес» выиграл очередной этап «Формулы-1», проходивший в Китае. Это была первая победа 26-летнего немецкого пилота в 111 проведенных им гонках. Россиянин Виталий Петров пришел к финишу 18-м.



Татьяна Каширина

на чемпионате Европы в Турции по тяжелой атлетике повторила мировой рекорд в сумме двоеборья, установленный в весовой категории свыше 75 кг китайянок Чжу Лулу, — 328 кг. Россияне уверенно выиграли первенство в общекомандном зачете, завоевав одиннадцать медалей, из них пять золотых.



Евгений Кузнецов и Илья Захаров

победили в синхронных прыжках в воду с трехметрового трамплина на этапе Мировой серии FINA, проходившем в Москве. В индивидуальных прыжках россияне также получили медали: Кузнецов стал вторым, Захаров — третьим.

87,5 BUSINESS FM

первое деловое радио

5 лет
как два пальца



УСЛУГИ



Счетчик тикает Кто и зачем открывает у нас «банки времени»

ТЕКСТ: Анна Лелер

В России появились новые временщики. Они живут в предвкушении своего звездного часа, который придет с мировым кризисом. А пока помогают населению налаживать «социальное равенство», обменивая, к примеру, 100 минут игры на фортепиано на 100 минут маникюра. Число адептов импортированного с Запада таймбэнкинга растет с каждым днем

— А ТЕПЕРЬ ДАВАЙТЕ МЫ ВСЕ ПОПРОБУЕМ определить «банк времени» одним словом.

— Радость!
— Друзья!
— Улыбки!

Это семинар по таймбэнкингу под Нижним Новгородом. Обстановка нарочито восторженная — такое ощущение, что мы тут собрались, чтобы обсудить перспективы воцарения рая на земле. В мероприятии участвуют представители фондов и организаций из Москвы, Новосибирска, Барнаула, Елабуги и других городов — всего человек пятнадцать. Плюс несколько тихих скучающих девочек, рядом с именами которых в пресс-релизе стоит пометка «частная инициатива».

Первый «банк времени» (Time Bank), предполагающий натуральный обмен услугами без участия денег, открылся в 1987 году в США. Единственная конвертируемая в банке валюта — это время: одна условная единица равна одному часу. Оказывая другим участникам проекта услуги, вкладчик накапливает на своем счету время, на которое может, в свою очередь, купить чужие услуги.

Американская сеть сегодня насчитывает около сотни филиалов, «банки времени» появились в тридцати европейских странах, в Канаде и Израиле. В России «банк времени» пока не слишком известен, но он есть (на сайте зарегистрированы 2,5 тысячи человек) — в 2006 году его создала Нижегородская служба добровольцев.

Вообще-то автор идеи таймбэнкинга, американский профессор Эдгар Кан, изначально придумал его как инструмент выживания для беднейших слоев населения. Однако со временем банк стал привлекать клиентов самых разных уровней достатка и превратился в проект идеологический. На страничке любого филиала в любой стране говорится про «социальное равенство» и «социальный капитал». По правилам проекта час обменивается на час независимо от сложности работы и квалификации участника, то есть лекции по философии и починка унитаза стоят одинаково, час профессора равен часу сантехника — такой маленький островок коммунизма, равенство и братство в гомеопатических дозах...

Вот и наш семинар — островок: проходит в загородном центре «Держинец» (летом это лагерь для детей сотрудников ФСБ, говорят, очень хороший), тут нет интернета и практически отсутствует телефонная связь, зато везде повсюду портреты советских вождей и призывы «Быть светлым лучом для других».

Почасовая утопия

Я смотрю на список услуг, предлагаемых и запрашиваемых клиентами банка, и пытаюсь составить портрет среднестатистического пользователя. «Готовим борщ (3 часа)». «Консультации по таможенному оформлению

По правилам проекта час обменивается на час независимо от сложности работы и квалификации участников, то есть лекции по философии и починка унитаза стоят одинаково

(2 часа)». «Графологический анализ (4 часа)». «Помощь в освоении компьютерной конструкторской программы “Космос” (5 часов)». «Стихи (6 часов)». Последнее лаконичное предложение особенно интригует: интересно, что получит счастливый покупатель — бесконечную поэму в свою честь или ему шесть часов с выражением будут читать мировую классику? Портрет пользователя так и остается ненарисованным. На нижегородском семинаре я окончательно убеждаюсь, что клиентом может быть кто угодно: студенты, пенсионеры, люди среднего возраста, предприниматели, кухарки, инженеры... — А на кого в России самый большой спрос? — спрашиваю я у участников.

— На врачей, — отвечает Андрей Пронин, основатель небольшого «банка времени» в Набережных Челнах. — Их пока не удается активно привлекать, но спрос бешеный. Потому что когда нужна какая-то общая консультация, оказывается, что в платной клинике слишком дорого, а в бесплатной — слишком долго.

Вспоминается недавний футуристический фильм In Time, где именно время — главное платежное средство. Персонажи там расплачиваются за товары и услуги временем жизни буквально, физически: исчерпал лимит — умираешь... Жутковато: для кого-то русский «банк времени» может быть чем-то похожим, по крайней мере в медицинском контексте. — Еще очень востребованы юристы, репетиторы, парикмахеры, водители... В общем, обычные люди с обычными специальностями. На экзотику спрос небольшой.

— Это точно, — соглашается директор по развитию Нижегородской службы добровольцев Наталья Никитина. — У нас была одна участница, она делала силиконовые кораллы для аквариума на заказ и хотела этому кого-то научить. Мы с ног сбились, пытаюсь ее пристроить. Но это одна из важнейших задач организаторов: мы устраиваем встречи клуба, на которых всех знакомим — при личном общении людей заинтересовать легче, мы так нескольких мужчин к маникюру приучили... А еще одна важная задача — стимулировать людей тратить накопленные часы.

— Зачем стимулировать тратить? — Это звучит странно, но очень многие люди приходят в проект, только чтобы оказывать услуги, а взамен ничего не берут, — говорит Андрей Жильцов, руководитель Нижегородской службы добровольцев. — Людям хочется почувствовать себя нужными, сильными, способными кому-то помочь или просто поделиться своими знаниями и умениями.

Вот у нас была одна пара — опытная журналистка учила молодую, статьи ей редактировала, водила везде, с коллегами знакомила... — На самом деле есть такая проблема: мало людей умеют и брать, и давать, — добавляет Наталья. — Это особенность именно российского «банка», мало кто способен на равноправное партнерство, такие клиенты у нас на вес золота. А так либо благотворители, либо, наоборот, потребители, которые приходят только получать и сразу осыпают, когда узнают, что мы кредит не даем.

Не слишком поверив в «очень многих людей, которые хотят только давать», я набираю номер одного из пользователей нижегородского «банка времени» и вдруг действительно чудесным образом попадаю на «клинического благотворителя». Его зовут Виктор, ему 23 года, он юрист.

— Я подвозил людей на машине, давал юридические консультации, учил плести из бисера — у меня такое хобби. Накопленное не тратил: не было времени — учеба, работа, куча дел. — А оказывать услуги время, значит, находилось?

— Как ни странно, да. Про часы «на счете» мне все время напоминали, я их даже подарить кому-то хотел, а потом собрался жениться, денег особенно не было, и тут мне «банкиры» говорят: у тебя же целый капитал есть, что же ты не пользуешься! А мне как-то и в голову не приходило... В результате парикмахер, визажист, тамада, фотограф — все за счет банка!

Одна из глобальных тем, затронутых на семинаре, — необходимость внедрения таймбэнкинга в моногородах. Об этом мне говорит Антон Болотов из московской лаборатории социальных инноваций Cloudwatcher, которая разработала проект «Банк заслуг», в котором тоже используется система взаимозачетов: — В городах, где большая часть населения работает на одном заводе за небольшие деньги, проект мог бы стать реальным выходом. Люди смогут обмениваться между собой услугами, а высвободившиеся средства тратить на то, что «выменять» нельзя, например на оплату ЖКХ. Такое дополнение к действующей системе существенно снижает негативные последствия экономических потрясений.

Это похоже на муниципальные образования в Европе, которые вводят свою собственную валюту и таким образом стимулируют обмен внутри сообщества, но там все-таки речь идет об обмене именно услугами, а не временем, результатом, а не процессом, а это сразу смещает все акценты.



— Не лишает ли «банк времени» стимулов? — спрашиваю я. — Вот я, скажем, электрик, чиню розетки, постоянно совершенствуюсь и могу починить пять розеток за час. А мой ленивый сосед чинит одну за пять часов, и в итоге он же оказывается в выигрыше. — При нулевой дистанции между теми, кто оказывает услугу, и теми, кто ее получает, конкуренция неизбежна, так что люди будут стараться делать все как можно лучше. Именно для того, чтобы снизить разброс в качестве, существует рейтинг услуг.

При слове «рейтинг» я вдруг ощущаю, как идея равенства растворяется в воздухе. Скоро появятся свои богатые и свои бедные, профессионалы начнут требовать двойную часовую таксу, а лузеры — принять их работу хотя бы за пару минуточек...

— Дисбаланс неизбежно появится, — соглашается Антон, — но на клубных мероприятиях «банка» координатор должен будет общаться с теми, кто не востребован, обсуждать их интересы, направлять, мотивировать на дальнейшее развитие. Для «отстающих» в рамках сообщества обязательно организуются образовательные программы.

— Какие клубные мероприятия в моногороде с остановившимся заводом?! Кто этим будет заниматься?

— Заниматься этим будет какая-нибудь НКО. Для функционирования системе будет нужен внешний контроль...

Вот с утопиями всегда так: «нужен будет внешний контроль». Мне кажется, что Антон идеалист. Но это я еще просто не говорила с Натальей.

— Система рассчитана на тех, кто хочет стать лучше и сделать мир лучше, а вовсе не заполучить что-то на халяву, — заявляет она. — Так что все будут работать, если представить людей с другим уровнем сознания.

— Но строить систему исходя из того, что все люди идеальны, как-то непрактично.

— А думать, что все люди говно, еще менее практично, — отвечает Наталья.

Временной парадокс

На этом идиллическом фоне странно выглядит та финансовая стратегия, которую избрал «банк времени» в России. Нижегородская служба добровольцев, взяв западную идею, запатентовала русскоязычное название и начала работать по схеме франшизы. Все прочие «банки времени» должны, во-первых, принимать правила, установленные нижегородцами, а во-вторых, ежегодно выплачивать им 20 тысяч — рублей, не часов.

В прошлом году и вовсе дошло до абсурда: на незаконное использование названия указали учителью одной из пермских школ, который организовал «банк» среди своих учеников. Закончилось мирно: учитель обещал не выходить за рамки школы, и все разошлись полюбовно.

Тем не менее такая позиция организации, основные постулаты которой — равенство и взаимопомощь, вызывает некоторые вопросы. «Добро пожаловать в царство любви и благодати, цена вопроса — всего двадцать тысяч», — иронизируют над собой сами организаторы. В этом году они вроде бы решили создать ассоциацию, где все будут на равных, но членский взнос все равно остается...

— Я не понимаю, почему за международное название и технологию, которую можно найти в интернете, мы должны платить взнос? — возмущается Маргарита Семикова из новосибирского фонда «Созвездие сердец». — Что за мода такая — столбить за собой чужие общедоступные идеи и собирать за них деньги?

Впрочем, мой опыт показывает, что нижегородские «временщики» вполне договороспособны. Когда за день до отъезда в Нижний выяснилось, что у нас есть небольшое недопонимание — я исхожу из того, что проживаю в «Дзержинце» за их счет, а организаторы ждут от меня полторы тысячи рублей в день, —

я предложила им поступить в духе «банка времени»: с меня публикация, с них кровать в «Дзержинце». В итоге натуральный обмен услугами благополучно свершился.

Вернувшись из «Дзержинца», иду в московскую галерею Stella Art Foundation: с 15 мая по 15 июня здесь будет работать экспериментальный ресторан из международного проекта Time/Food. Еду там будут оплачивать временем, а «проводить операции» — через «банк времени» художественной группы e-flux, который был создан для обмена услугами внутри арт-сообщества (к нижегородскому «банку» все это отношения не имеет). В списке предложений на сайте — оформление, съемка, переводы, лекции, а также «готов выступить посредником при сложном личном разговоре» или «читаю и пересказываю умные книжки».

Time/Food — стопроцентный арт-проект, даже рецепты будут разработаны группой художников, которые любят готовить, а гости во время обеда будут слушать лекции «об умном». Отработать обед можно будет, вымыв, к примеру, посуду или выполнив какую-либо из просьб, которые другие посетители напишут на стене.

Мне легче воспринимать «банк времени» так же, как арт-проект. Как небольшой между собой чик для утопистов, коммунистов-идеалистов и фриков. Когда добровольцы уверяют меня, что «банк времени» скоро разрастется в федеральную сеть, мне становится не по себе. Потому что рычаг, который, по их мнению, приведет этот механизм в действие, — грядущий мировой кризис. Перспектива нового кризиса вызывает у добровольцев приступ неконтролируемого оптимизма: «Все скоро станет совсем плохо, и тогда люди будут решать свои проблемы за счет «банков времени!».

— У нас уже есть люди, которые реально рассчитывают на «банки». Одна немолодая женщина копит часы — мы думали, она из породы «благотворителей», а оказалось, что она копит на пенсию. Так и говорит: «Выйду — и на что еще мне рассчитывать? Мало ли что в стране будет, может, пенсии вообще отменят, как же я жить буду?» То есть, вы понимаете, она допускает, что исчезнут пенсии, но уверена, что останется «банк времени». С другой стороны, когда люди чувствуют, что обстановка нестабильная, они начинают срочно накапливать «социальный капитал» — его довольно трудно отнять. Проект помогает существенно расширить горизонтальные связи, а это всегда окупается.

Иными словами, нижегородцы надеются на некую российскую закольцовку: стрелки «банка времени», сделав круг, вернут нас к истокам — проект будет поддерживать бедных, а бедных будет все больше.

Я бы предпочла, чтобы он пока оставался искусством. **PP**

Места знать надо!

Специальный проект
«Русского репортера»

«БОГ СОЗДАЛ ИТАЛИЮ ПО ЗАМЫСЛУ МИКЕЛАНДЖЕЛО»

И Т А Л И Я



Марк Твен

Где купить еврочехлы, созданные по итальянской технологии, арт-мебель ручной работы, стильную итальянскую обувь и подарки ведущих итальянских брендов



ЕВРОЧЕХЛЫ для мягкой мебели появились на Российском рынке совсем недавно. Отличительной особенностью данных чехлов является технология «Бизластик», которая запатентована Итальянской фабрикой производителем. Данная технология позволяет идеально облегать мебель любой конфигурации. Еврочехлы помогут вам за считанные минуты обновить свой интерьер или защитить мебель от внешних воздействий.

На данный момент компания занимается оптовой и розничной продажей Еврочехлов по всей территории России. В наличии всегда есть более двадцати цветовых решений для диванов, кресел и стульев. Нахимовский проспект, 24, пав. д. 12 «Строй-сити», [495] 988-99-27. Более подробно ознакомиться с продукцией можно на сайте Evrochehol.ru



МАКСИК Мебельная фабрика «МАКСИК» основана Максимом Ибрагимовым в 1992 году. За этот период фабрика арт-мебели достигла качества производства мирового уровня. На сегодняшний день производится около ста десяти моделей арт-мебели от КЛАССИКИ до МОДЕРНА. Фабрика «МАКСИК» выпускает мебель ручной работы из массива дерева, создавая ощущение неповторимого уюта и комфорта в доме. Все материалы, используемые в производстве мебели, только высокого качества, а использование уникальных технологий и современного оборудования позволяет производить мебель уникального дизайна. Поэтому мебель фабрики «МАКСИК» можно по праву именовать — дизайнерская мебель ручной работы. Элитная итальянская мебель и мебель фабрики «МАКСИК» это синонимы. Почему? Совместно с известной итальянской фирмой STALK фабрика «МАКСИК» впервые внедрила новейшие европейские технологии в производстве арт-мебели в России, в особой экономической зоне — г. Калининграде. Модели мебели «МАКСИК» это настоящее произведение искусства, созданное руками истинных российских мастеров. Тел. [495] 720-40-22, 8 800 700-91-33. Адреса всех магазинов и подробную информацию можно узнать на сайте: www.maxick.ru



ITAITA

ITAITA В обувных салонах компании ITAITA можно приобрести новинки от итальянских производителей представленные мужской и женской линией. Новое прочтение классических моделей остается на пике моды. Сложный крой подчеркивает архитектурность моделей. Изящные детали и комбинация цвета — несомненный тренд сезона. Адрес центрального магазина: м. Кропоткинская, ул. Пречистенка, 2/3, стр.1, [495] 695-06-05. Адреса всех магазинов и заказ товаров в интернет — магазине на сайте: www.itaita.ru



ИНТЕМПО Компания «ИНТЕМПО» (г. Москва) — официальный эксклюзивный импортер известных итальянских ежедневников InTempo Firenze, а также продукции ведущих итальянских марок MARIO CIONI, DUCCIO DI SEGNA (хрусталь); PINETTI (изделия из натуральной кожи); MARZOTTO, MIRABELLO, TRU TRUSSARDI (текстиль); BLUMARINE (фарфор, хрусталь и кожаные аксессуары) и др. Оптовая продажа со склада в Москве. Розничная — в ЦУМе, магазинах «Республика» и через интернет-магазин www.bella-casa.ru. ООО «ИНТЕМПО», [495] 782-93-98, 782-04-71, www.intempo.ru

СЕРГЕЙ ТЕРЕШЕНКОВ ИЗ КУДЫМКАРА



Филолог, публицист. Работает в АНО «Институт гражданской активности» (Пермь), был пиар-директором программы «Кудымкар. Культурная перезагрузка».

Любимая точка общепита

Бар «Пермяк» — место встречи молодежи за бокалом сура (пиво на основе пророщенных злаков) или «ыршоша» (местный квас).

Любимый магазин

Булочная рядом со зданием городской администрации с потрясающе вкусными плюшками.

Любимое место прогулок

Красная горка с тихо разрушающимися советскими трамплинами, откуда открывается вид на излучину реки Кува.

Любимая достопримечательность

Коми-Пермяцкий краеведческий музей, который создал уроженец этих мест художник-авангардист Петр Субботин-Пермяк.

Кудымкар (с ударением на «ы») — это город, который в последние годы, после выхода романа Алексея Иванова «Сердце Пармы», иногда называют подлинной столицей древней и загадочной чудской цивилизации. Впервые я оказался там в 2009 году. Я сидел в кафе «Блюз» и под электронные ритмы в исполнении местной группы смотрел документальный фильм «Берлин. Симфония большого города», снятый Вальтером Руттманом в 1927 году. Мне показалось, что я нахожусь в городе очень приятном и вполне космополитичном. Экзотика заключалась лишь в том, что в меню помимо салата «Цезарь» были блюда из медвежатины, а также суп и пельмени с пистиками, то есть полевым хвощом, без которого невозможно представить традиционную коми-пермяцкую кухню.

Потом, когда началась моя жизнь в Кудымкаре, я понял, что здесь существуют те же проблемы, что и во многих постсоветских городах. Низкие зарплаты, мало рабочих мест — в результате люди уезжают в Пермь или Центральную Россию. За десять последних лет Кудымкар покинул почти каждый десятый житель. Сейчас население города — чуть менее 29 тысяч человек. Среди немногих действующих производств могу назвать пимокатный цех, где изготавливают валенки, или пимы, как их называют в Предуралье. Еще одно, по сути, градообразующее предприятие — местный Театр драмы имени Максима Горького. Он известен далеко за пределами Кудымкара, труппа часто показывает спектакли в Москве и Санкт-Петербурге, гастролирует и берет призы в Европе. Кудымкарцы свой театр любят. Сейчас для него воздвигают здание по проекту настолько масштабному, что строительство сильно затянулось. Обещали завершить его в прошлом декабре, но сейчас ясно, что ждать придется еще как минимум год.

Театр должен стать одним из самых заметных зданий в Кудымкаре. А так основные строения здесь — окруженный огородами частный сектор, длинные старые деревянные бараки, двух- или трехэтажные каменные дома. Хрущевки в центре кажутся небо-скребами. Все они унылого серого цвета — нам хотелось сделать город более ярким, и в рамках проекта «Кудымкар. Культурная перезагрузка» мы занялись перекраской

некоторых домов. Делали все как полагается: агитировали жителей, собрали положенное число подписей, потом по проекту художника из Перми Александра Жунева расписали фасад одного из зданий колосками пшеницы, а на торце нарисовали героя местного эпоса — чудского князя и человека-медведя Кудым-Оша.

Нам хотелось сделать город более радостным, живописным, а также изменить нередко негативное отношение горожан к народным традициям. Больше половины местных жителей — коми-пермяки, но на улицах почти не услышишь их язык, относящийся, подобно финскому, эстонскому и венгерскому, к финно-угорской группе, а если и услышишь, то наверняка от жителя близлежащей деревни. Мы провели фестиваль современных культур «Изьюр», построили Коми-Пермяцкий павильон, организовали вечер

финно-угорской культуры в рамках языковой школы... Все эти мероприятия постарались сделать как можно более современными: мастера из Берлина демонстрировали световые инсталляции, проводились мастер-классы по изготовлению масок и костюмов, основанных на коми-пермяцких сказаниях и традициях. В бывшем здании киноцентра мы создали «Этносквот», где каждый желающий мог, по выражению мэра города, «заниматься тем, что душе угодно, в рамках российского законодательства». Туда, например, приходили молодые художники и создавали свои картины. Потом эти художники стали получать заказы от местных бизнесменов. Рэперы записывали диски. Думаю, местной молодежи это понравилось, и теперь юноши и девушки сами будут делать жизнь в своем городе более яркой и динамичной. **PP**

В меню помимо салата «Цезарь» были блюда из медвежатины, а также суп и пельмени с пистиками, то есть полевым хвощом, без которого невозможно представить коми-пермяцкую кухню





УСПЕХ – ДЕЛО ТЕХНИКИ!



Товар сертифицирован.

Д Ю Й М Ы
32, 26, 23, 22, 19



ТЕЛЕВИЗОРЫ



В лучших магазинах электроники

www.irbis.biz

Новые времена Который час на Baselworld

Текст: Лиза Епифанова

Крупнейшая международная выставка часов и украшений, прошедшая в марте в швейцарском Базеле, кажется, смогла наконец дать ответ на основной вопрос: в чем же назначение наручных часов в современном мире?

Двуликий идол

Выставочный комплекс Basel Messe, расположенный в центре города недалеко от набережной Рейна, служит местом проведения многих значимых мероприятий (в том числе и знаменитой художественной ярмарки «Арт-Базель»), но чаще всего его сравнивают с местом поклонения богу времени Хроносу. Поскольку нигде больше, кроме как на Baselworld, нельзя увидеть столько часовых механизмов, собранных в одном месте. Правда, сейчас уместнее проводить аналогию с другим представителем римского Пантеона — Янусом, одним из своих лиц смотрящим в прошлое, а другим — в будущее. Именно такое впечатление оставила выставка в этом году.

Ровно 40 лет назад часовой зал швейцарской индустриальной выставки MUBA (Schweizer Mustermesse Basel) пополнился новыми участниками: вместе со швейцарскими часовыми компаниями свою продукцию публике представили марки из Германии, Франции, Великобритании, а также итальянская Binda Group. Что было вполне в духе времени: начиналась эпоха, которую позже назвали кварцевым кризисом, а в тот момент — революцией. Изобретение нового механизма открыло дорогу на большой рынок многим локальным брендам; часы окончательно превратились в доступный аксессуар, не ограниченный в выборе дизайнера и материалов. Желание продемонстрировать свою продукцию новым клиентам было так велико, что уже через год формат выставки полностью изменился: отделившись от MUBA, она приобрела самостоятельный статус и первое

собственное название — EUSM (Европейская ярмарка часов и ювелирных изделий). Еще 13 лет понадобилось, чтобы привести на выставку неевропейских участников: в 1986 году появились японские марки, а само мероприятие было переименовано в Basel Watch Fair. Претенциозное название Baselworld — порождение новейшего времени, оно стало официальным наименованием выставки лишь в 2003 году.

Получается, что в следующем году нас ожидает двойной юбилей: десятилетие Baselworld и сорокалетие самой выставки, когда из скромного павильона промышленных товаров она превратилась в самостоятельную площадку, сделав первые шаги на пути к тому, чтобы стать законодателем мод в часовой индустрии.

Символично, что именно кварцевый кризис оказался катализатором расширения выставки. С появлением азиатских конкурентов участие в ней стало необходимо швейцарским и другим европейским брендам, для того чтобы решить важнейшую задачу — найти каналы сбыта.

Никакая это была поначалу не выставка, а самая настоящая ярмарка: все, что на ней представлялось, можно было тут же приобрести. Мишель Ферракани, бывший глава часового производства Piaget, вспоминал, как проходил Базель: «Не было ни сложных стендов, ни пафосных презентаций — мы сидели за простым столом и показывали образцы дилерам, говоря: внесите аванс, и мы к такому-то числу изготовим серию». Нечто подобное сейчас можно увидеть на женеvской выставке независимых часовщиков GTE.

Все старались приберечь настоящие сенсации до Базеля, потому что там собиралось наибольшее число потенциальных клиентов. Иногда сенсации получались случайно. Так, в 1966 году Рене Баннварт, глава Comin, не успел получить заказанные к выставке новые циферблаты и распорядился поставить в часы чистые заготовки, а римские цифры разметки нацарапать прямо на корпусе — так родилась знаменитая коллекция Romulus. А в 1980 году Карло Крокко сознательно шокировал публику сочетанием золота и каучука в часах своей новой марки Hublot. Как бы то ни было, за Базелем закрепилась репутация поставщика главных трендов часовой индустрии.

Храм искусства

Зачем понадобился этот исторический экскурс? Затем, что в 2013 году в ознаменование юбилея выставка снова кардинально изменилась. Уже этой весной были заметны существенные перемены: архитектурное бюро Herzog & De Meuron почти завершило перестройку центральных павильонов и объединяющей их площади Messeplatz. Собственно, сама площадь практически исчезла, превратившись в сквозной проход под огромным комплексом из бывших павильонов 1 и 3, ставших одним зданием, над которым вдобавок вырос дополнительный этаж. Те, кто предположил, что задумано это было с целью привлечь на выставку еще больше участников,



MAURICE LACROIX
MASTERPIECE
ROUE CARRÉE
SECONDE PINK GOLD

ошиблись: Baselworld действительно станет больше, но компактнее.

Будут отсечены все боковые павильоны (только ювелирные участники второго павильона сохраняют свою обособленность), и вся выставочная деятельность сосредоточится в главном монолите. Это будет настоящая царство высокого часового искусства: всем участникам основного зала существенно увеличат площадь стендов, что позволит организовать дополнительные демонстрационные залы, переговорные комнаты и добавить дизайнерских изысков.

Несколько лет назад один коллега уже поймал себя на мысли, что рассматривать нововведения в оформлении стендов ему нравится больше, чем сами часы (чего стоит один гигантский аквариум Breitling с сотнями морских рыб!). Теперь же оформители Baselworld развернутся по полной.

По сути, получается, что выставка в Базеле заимствует черты своего младшего брата, женецкого салона SIHH. От ярмарки — к шоу. От демократичной площадки для всех — к храму часового искусства для избранных. Разумный вопрос: почему так происходит и кому это нужно?

Статистика последних лет наводит на размышления. Число профессионалов рынка (оптовиков и ретейлеров) на Baselworld практически не растет с 2007 года. Вот и этой весной выставку посетило всего на 1% специалистов больше, чем в прошлом году. Зато рекордно

выросло число представителей прессы — на целых 9% по сравнению с прошлым годом: около 3200 человек. Во многом это происходит благодаря интернету. На выставке аккредитуется все больше представителей часовых сайтов, да и просто блогеров, которые поддерживают наивысший градус активности, бега от стенда к стенду с фотоаппаратами и сочиняя заметки в режиме онлайн.

Именно они, а также искренние энтузиасты часового искусства остались единственными, кто ищет на Baselworld сенсации в духе сорокалетней давности — то, что поражает воображение новизной и нестандартным решением. Для постоянных же клиентов и ретейлеров Baselworld уже давно превратилась в шоу, где не столько нужно посмотреть, сколько показать себя: пообщаться с коллегами, узнать новости, поучаствовать в светской жизни. Выставка все больше хочет походить на Каннский фестиваль, чем на торговую площадку (например, в этом году ее посетили Арнольд Шварценеггер — по приглашению Ritmo Mundo и Камерон Диас, представившая новую линию Link от TAG Heuer; среди российских знаменитостей был замечен Леонид Парфенов, являющийся лицом Maurice Lacroix). Сами новинки давно уже можно посмотреть в каталоге, где коллекция нового года для верности даже отмечена маркировкой new.

Конечно, в качестве средоточия светской жизни часового сообщества новый дворец

Baselworld более приемлем, чем прежние разрозненные павильоны и палатки. Что же касается изначальной задачи «главного часового события года» — показа клиентам новых часов, — то ее постепенно берут на себя расплозавшиеся по миру локальные и передвижные выставки, презентации и даже интернет-тизеры.

Все крутится

В современной часовой механике обозначились два четких направления развития: внешнее и внутреннее. Первое пользуется наибольшей популярностью у поклонников часового искусства, поскольку, не затрагивая самого колебательного узла (то есть устройства, ответственного за ход механических часов), вовсю экспериментирует с экстерьерными функциями, создавая различные нестандартные способы «показа времени».

Конечно, зрелищность часов — это три четверти их привлекательности, поэтому понятно, отчего не угасает популярность турбийонов, «открытых балансов» и скелетонов, открывающих подвижные детали механизма. Но это все относится к традиционной механике, а на Baselworld уже который год публику неизменно собирают те марки, которые смогли представить совершенно новый, необычный тип индикации.

Эту историю в 2000 году начал Максимилиан Бюссер, придумавший для Наггу Winston проект Orus: часы, показывающие



SEIKO ANANTA
«KUMADORI»
LIMITED EDITION



SEIKO
ASTRON



PERRELET
PERIPHERAL
DOUBLE ROTOR

время почти безумным способом, каждый год создаются лимитированной серией одним из известных часовых мастеров. Примечательно, что спустя 12 лет Harry Winston по-прежнему в авангарде и не страдает от недостатка идей. Orpus 12, придуманный Эммануэлем Буше, одновременно революционный и понятный. Он основан на учении Коперника, согласно которому Земля вращается вокруг Солнца и одновременно вокруг своей оси. Часовые и минутные индикаторы представляют собой периферийно расположенные 12 пар стрелок, показывающих время, поворачиваясь к владельцу соответствующей стороной, тогда как центр циферблата занят ретроградным 5-минутным индикатором.

Еще два главных ньюсмейкера выставки — это широко анонсированные «магнитные часы» X-Trem 1 от Кристофа Кларе и гидро-часы от новой марки НУТ. В творении Кларе время показывается стальными шариками, перемещающимися силой магнитных полей. Сапфировые трубочки расположены по бокам корпуса, а шарики внутри представляют собой ретроградную индикацию часов и минут. Между ними находится парящий турбийон с углом наклона 30°, установленный на титановую изогнутую пластину.

Бруно Мутальер при участии Жана-Франсуа Можона создал первый в мире жидкий ретроград — часы H1 для НУТ. Принцип их действия таков: у отметки «6 часов» находятся

два компрессора с жидкостями — прозрачной на масляной основе и цветной, похожей на антифриз (чтобы часы не останавливались на морозе). С течением времени цветная жидкость все больше заполняет трубочку по окружности циферблата, вытесняя прозрачную и показывая тем самым час по принципу градусника. Когда часовая индикация проходит полный оборот, цветная жидкость вновь вытесняется прозрачной.

Maurice Lacroix хоть и не произвела значительных модификаций в своей культовой модели Masterpiece Roue Carree Seconde, где роль секундной стрелки исполняет уникальное квадратное колесо, зато представила ее более роскошную версию в корпусе из розового золота. Показывать время с помощью чего угодно, только не классических стрелок, — самое перспективное направление часовой механики на ближайшие годы.

Впрочем, есть и более традиционные способы привлечь внимание к циферблату. Например, инверсивный (то есть вынесенный на внешнюю сторону часов) ротор — это уже не тренд, а трендище. Пионер этой технологии компания Patek Philippe представила одну из самых ярких коллекций года. Сверхбыстрый ротор линии Turbine превращает циферблат в колесо рулетки или в завораживающую бесконечную спираль в модели Rapallo. Наконец, Patek выпустила модель с собственным мануфактурным калибром (эксклюзивно разработанным на фабрике Soprod,

входящей с маркой в один концерн Festina) — Peripheral с вынесенным на циферблат периферическим двойным ротором.

Микроротор на циферблате можно было увидеть и в новинке Furtif Chronograph Grande Date от Husek. Флагманская серия Dior VIII Grand Bal, в которой уже в прошлом году на циферблате был ротор, выполненный из бриллиантовых нитей, в этом году стала еще интереснее: теперь ротор выполнен в виде тончайшей сеточки, напоминающей вуаль (серия Resile), или цветных перышек (серия Plume).

Кстати о перьях. Именно это — тренд, а вовсе не розовое золото, которого в этом году было на выставке несказанно много. Но воспаленный красный в течение многих лет периодически возвращается на часовые витрины, а часы с перьями раньше не делал никто. И дело не в том, что Harry Winston тоже избрал этот хрупкий материал для дамской коллекции Premiere Feather, а в том, что страсть тащить на циферблат буквально все, что видит глаз, — это такая же мощная тенденция, как и игры с индикацией, только уже в области чистого дизайна. То, что делает Иван Арпа для своей провокационной марки ArtyA (циферблаты из песка, гильз, обрезков купюр и крыльев бабочек), сегодня воспринимается как хулиганство, но уже завтра будет переосмыслено как новый часовой дизайн.

Не случайно даже Seiko обратилась в этом году не к изготовителям самурайских мечей



LOUIS VUITTON
TAMBOUR
SPIN TIME



ZENITH PILOT
DOUBLEMATIC



HUBLOT BIG
BANG FERRARI
MAGIC GOLD



EPOS
SOPHISTIQUE



TIMEX
HEALTH & FITNESS



ORIS BIG
CROWN TIME



MICHEL
HERBELIN
NEWPORT
TROPHY
GRAND SPORT
AUTOMATIC



L'DUCHEN
SATURN



CARL F.
BUCHERER
PATRAVI
TRAVELTEC
FOUR X

Премьера от Rolex для тех, кто часто путешествует, содержит несколько инновационных модулей, делающих часы весьма практичными. Автоматический калибр 9001 с сертификатом хронографа оснащен годовым календарем, требующим корректировки только в феврале, и 24-часовым указателем GMT в центре циферблата. Корректировка показаний осуществляется очень просто — с помощью одной лишь заводной головки благодаря вращающемуся ранту Ring Command.

Breitling представила модуль мирового времени Transocean Chronograph Unitime с запатентованной системой быстрой корректировки, так что часы даже не придется снимать с руки для смены часового пояса — достаточно нажать на заводную головку, чтобы с помощью нее начать переводить кольцо городов назад или вперед.

Компания Carl F. Bucherer не привнесла существенных изменений в механизм с тремя часовыми поясами Patravi TravelTec Four X, представив лишь новую комбинацию материалов — розовое золото, керамика, титан и каучук, благодаря чему часы стали легкими и представительными одновременно.

В области «практичного дизайна» на первом месте остается тенденция повышения читаемости циферблата. Самая примечательная из новинок года — Frederique Constant Moon Timer, где часы, минуты, секунды и дату показывают центральные стрелки. Также на отметке «6 часов» можно увидеть реалистичный цикл Луны в 29,5 дня.

Такое ощущение, что, создавая новые модели, часовые дизайнеры представляют себе клиента в образе доктора Джекила и мистера Хайда: с одной стороны, он хочет игрушку с сумасшедшими функциями и из непонятных материалов, с другой — простые удобные часы. Видимо, так оно и есть. Например, в компании Oris с удивлением заметили, что по итогам прошлого года авиационная коллекция впервые опередила классическую — в частности потому, что у «авиаторов» крупнее корпуса, цифры и стрелки.

Авиационный дизайн пользуется большой популярностью, поскольку сочетает три милые сердцу черты: минималистичную четкость, военную мужественность и ностальгическую винтажность. Такие модели представили в этом году Alpina (Heritage Pilot), Aviator (MIG-25), Bell&Ross (Vintage WW2) и, конечно же, Oris (Big Crown Grey Dial). A Longines в рамках празднования 180-летнего юбилея представила фантастическую винтажную модель Column-Wheel Monopusher Chronograph 180th Anniversary. Мануфактура Zenith на базе старого калибра для карманных часов сделала лимитированную серию

и пожарных колоколов, а к гримерам театра кабуки, выпустив Ananta «Kumadori» Chronograph со счетчиками, разрисованными подобно лицам актеров.

Решения для жизни

Как всегда, лидером среди зрелищных усложнений остался турбийон, предстающий в многочисленных обликах: с вечным календарем (Antoine Martin), с трехмерной лунной (Graff), двойной (Manufacture Rodolphe Cattin) или с двойной спиралью (Laurent Fertier), убранный за затемненное стекло (Haldimann). De Bethune представила DB28 — самый быстрый турбийон, совершающий два оборота в секунду. Впрочем, тут начинается другая область улучшения механизма — внутренняя.

Когда-то соревнования в скорости колебаний баланса закончились изобретением кварцевого механизма. Теперь, вооружившись новыми технологиями, часовые инженеры вновь вернулись к совершенствованию классического спуска. Скорость колебаний баланса непосредственно повышает их изохронность, то есть независимость от амплитуды,

а значит, обеспечивает одинаковую точность хода на протяжении всего завода. Сверхбыстрые балансы — это уже реальность. Свой известный 5-герцовый мотор представила Seiko в Grand Seiko Special Edition Hi-Beat 36 000, а компанию ей составила мануфактура Zenith в коллекции Espada — с первой за долгие годы модели с калибром El Primero без функции хронографа. Главный инженер TAG Heuer Ги Семон, создавший супербыстрые хронографы Mikrotimer Flying 1000th и Mikrogirder, не скрывает, что собирается с той же технологией перейти от хронометража к хронометрии — и уже готовит сенсационную премьеру.

Но пока одни компании соревнуются в точности механизмов, другие решают практические задачи, но уже в области оперирования часами. Как сделать дополнительные функции более удобными? Непраздный вопрос, на который в этом году было получено несколько оригинальных ответов.

В первую очередь это касается одного из самых популярных усложнений в глобальном мире — мирового времени, или второго часового пояса GMT. Здесь новые решения представили мануфактуры Rolex и Breitling.



TAG HEUER
LINK



RAYMOND
WEIL JASMIN



FREDERIQUE
CONSTANT
AMOUR OPEN
HEART

авиационной модели Aeronef Type 20 в корпусе диаметром 56 см, а Hamilton тоже вспомнила о романтической эпохе покорителей неба, представив Khaki Pilot Pioneer, из наручных превращающиеся в карманные.

В ожидании лета

Поскольку выставка в Базеле проходит весной, уже который год неизменный интерес вызывают специальные летние новинки, и в первую очередь дайверские модели. Когда-то водонепроницаемость до 100 метров считалась серьезным достижением, а теперь если она меньше 300, то даже и говорить не о чем. Новую дайверскую модель Extreme Diver с повышенными антикоррозийными характеристиками выпустила Alpina, а представлять ее будет голливудский актер Уильям Болдуин. Michele Herbelin (которая в этом году отмечает 40-летие участия в выставке) создала новые модели коллекции Newport. Louis Vuitton продолжил свою традиционную яхтенную тему, выпустив вариацию Tambour Spin Time с обратным счетчиком начала регаты. Edox представила дамскую Grand Ocean Lady в кипенно-белой гамме.

В этом году привлекало внимание обилие женских новинок, которые были, что уж говорить, ярче и разнообразнее мужских. TAG Heuer полностью переосмыслила культовую коллекцию Link для прекрасного пола, разнообразную женскую серию Jasmine представила женеvская компания Raymond Weil, яркую

линейку разноцветных женских моделей с говорящим названием Milano представил Jaques Lemans, а мануфактура Frederique Constant дополнила популярную линию Amour Open Heart с открытым балансом в виде сердца серией украшений соответствующего стиля. Секрет прост: часовые производители наконец поняли, что женщины ничем не хуже мужчин. То есть их не привлечешь одной-двумя новинками, им нужен полноценный выбор.

Но, наверное, лучше всех к лету подготовился бренд Hublot. Жан-Клод Бивер не только установил два рекорда — в области цены, выпустив бриллиантовый Big Bang за пять миллионов долларов, тут же купленный, и в глубине погружения, представив King Power 48 mm Oceanographic 4000, выдерживающий давление 400 бар, — но и сделал компанию официальным хронометристом чемпионата по футболу, выпустив две серии King Power 48 mm UEFA Euro 2012 — для Польши (с красным циферблатом) и Украины (с синим). Украинские дилеры сразу же заказали крупную партию.

Деревянное чудо

Отечественные производители в этом году в Базеле выступили традиционно. Марки Bugar и Aviator, ставшие уже почти совсем швейцарскими, представили полноценные коллекции трендовых часов — от ультратонкой классики до крупных авиационных

хронографов; второй год показывает свои новые калибры питерская фабрика «Ракета»; на объединенном стенде академиков часового искусства АНСИ представил новые модели Константин Чайкин, который после прошлогоднего феерического «Лунохода» выпустил первую по-настоящему серийную модель Mystery.

Тут же на стенде АНСИ и обнаружился настоящий сюрприз выставки — украинский мастер Валерий Даневич, прямо здесь принятый в кандидаты академии. Он создал первый в мире деревянный турбийон. Мосты, колеса, оси, каретка этого механизма (за исключением винтов и спирали) изготовлены им вручную из дерева, это же, естественно, относится к корпусу, циферблату и стрелкам.

Вот тут, наверное, и понимаешь, в чем назначение выставки, подобной Baselworld: проще обнаружить такие кунштюки в Швейцарии, чем рыскать в поисках мастера Даневича по всему Киеву. Ни в какой другой индустрии подобного нет — когда от простого механического прибора подсознательно ждешь сюрпризов, если не сказать чуда. Это самое чудо, а не бриллианты или кремниевая спираль баланса, и продвигает продажи часов по всему миру и заставляет людей минимум раз год собираться в маленьком городке на Рейне. И если перестройка выставки позволит и дальше сохранить эту магическую атмосферу — значит, у Baselworld начнется новая жизнь. **PP**

RAYMOND WEIL

GENEVE

ТОЧНОСТЬ —
МОЁ ВДОХНОВЕНИЕ



Freelancer

Автоматический хронограф
Запас хода: 46 часов
Водонепроницаемость: 100 м
Сапфировое стекло с антибликовым покрытием
Ремешок из кожи теленка с браслетной застежкой

www.raymond-weil.com

LPI

LPI RUS эксклюзивный дистрибьютор; www.lpirus.ru

7 СОБЫТИЙ

Фотографии:
РИА Новости; Courtesy
Bartholomäus Traubek;
AP; ИТАР-ТАСС



20/04 — 21/04 КНИЖНАЯ НОЧЬ

Акция «Библионочь» пройдет одновременно в нескольких десятках городов по всей России. Библиотеки, музеи, галереи и книжные магазины Москвы, Тулы, Санкт-Петербурга, Нижнего Новгорода, Волгограда, Твери, Перми, Петрозаводска будут работать ночью. Они предоставят свое пространство артистам, художникам, музыкантам и писателям. Инициаторами «Ночи» выступили Ассоциация менеджеров культуры, Библиотека-читальня им. И. С. Тургенева, Российская государственная детская библиотека, Государственный литературный музей, Музей-усадьба «Ясная Поляна», Фонд «Пушкинская библиотека», компания АВВУУ и книжный магазин «Фаланстер».

13/04 — 15/07 ПЫЛЬ И ТЛЕН



В Москве в галерее LABORATORIA Art & Science Space проходит совместная русско-австрийская выставка «Пыль». Участвуют Хервиг Вайзер, Эрвин Вурм, Криста Зоммерер и Лоран Миньоно, Дитмар Оффенхубер, Маркус Деккер, Бартоломеус Траубек, Кирилл Асс и Анна Ратафьева, Алексей Блинов и Федор Софронов, объединение «Вверх!», Наталья Егорова, Дарья Кротова и Сергей Кротов, Максим Ксута, группа «Куда бегут собаки», Анатолий Осмоловский, Александра Паперно, группа ПРОВМЫЗА, Михаил Толмачев, Ольга Чернышева, Сергей Шутов. Идея проекта — переосмысление самого понятия пыли силами современного искусства.

21/04 — 22/04 ЯРМАРКА ДЛЯ ПИТЕРА

Два дня в Санкт-Петербурге на выставочной площадке «Зона действия» будет проходить Весенняя книжная ярмарка. Организаторы, среди которых созданный полгода назад Альянс независимых издателей и книготорговцев, обещают хорошие книги по низким ценам, мастер-классы, вкусную еду и редкое кино. Пройдут встречи с Максом Фраем, Дмитрием Григорьевым, Андреем Аствацатуровым, Александром Боровским, Екатериной Мурашовой, Михаилом Ясновым, Борисом Куприяновым и Николаем Копейкиным.

13/04 — 20/05 ВЕНЕЦИЯ В СКУЛЬПТУРАХ

В Санкт-Петербургском музее современного искусства «Эрарта» проходит выставка «Венецианские мотивы» известного итальянского скульптора Джанмарио Потенцы. В проекте представлены работы разных лет — мозаичные панно из дерева и стекла, декоративные объекты, графика, но в первую очередь монументальная бронзовая скульптура. В своих работах Потенца так или иначе пытается передать дух и образ своего родного города — Венеции.

20/04 — 22/04 ВЫСОКОЕ КИНО

В Москве пройдет XV Международный кинофестиваль горных и приключенческих фильмов «Вертикаль». Для конкурсной программы отобраны ленты, посвященные горам и альпинистскому спорту, скалолазанию и ледолазанию, горным лыжам, спелеологии, дайвингу, парашютному спорту, рафтингу, туризму, а также фильмы о приключениях и дикой природе. По итогам фестиваля будут вручены награды за лучшие киноленты, в частности приз «Золотой эдельвейс» за лучший фильм о восхождении.



19/04 — 7/05 АРГЕНТИНСКИЕ КНИГИ



Международная книжная ярмарка в Буэнос-Айресе входит в пятерку крупнейших мировых ярмарок. Успех автора или книги здесь означает успех во всей Латинской Америке. Ярмарка проводится с 1975 года. Большинство дней она будет работать с утра и до десяти вечера, кроме 29 апреля. На этот день запланировано ночное шоу, и ярмарка закроется только в час ночи. Среди гостей этого года Карлос Фуэнтес, Давид Гроссман, Даниэль Пеннак.

14/04 — 8/05 БЕРЛИН — МОСКВА

В Москве на площадке «Агентства. Art Ru» проходит выставка «Сделано в Берлине». Здесь представлены графика и объекты Михаила Молочникова и живописные работы Тамары Ивановой. Молочников интересуется мифами о сотворении мира, он скрещивает традицию советского подпольного искусства с ритуальным творчеством аборигенов Австралии и Африки. Тамара Иванова в своей серии «Реки» фантазирует на тему картографии и географических образов.

redkassa.ru

БИЛЕТЫ
БЕЗ НАЦЕНКИ

665 9999

НАШЕ
РАДИО



101.7 fm

CROCUS CITY HALL

23.05

ЮРИЙ ШЕВЧУК
«СОЛЬНИК»



ПОВТОР ДЛЯ СОМНЕВАЮЩИХСЯ

25.05



КРОКУС СИТИ ХОЛЛ (499) 55 000 55
ЗАКАЗ БИЛЕТОВ

ЗАКАЗ БИЛЕТОВ Parter.ru 2580000



CONCERT.RU

БИЛЕТЫ ЗДЕСЬ: 644-22-22



Билеты в салонах
ЕВРОСЕТЬ

ФИЛЬМЫ

МНЕНИЕ

Выживание автора

Если бы не имя режиссера в титрах, вряд ли бы кто-нибудь догадался, что «Между» — это фильм Фрэнсиса Форда Coppola. Хотя его почерк никогда не был одним и тем же: камерность сменялась у него мегаломанией, а грандиозные успехи чередовались с оглушительными провалами. Вампиры, готы и призрак Эдгара Аллана По, кровь цвета клюквы, пару раз включаемое (ради шутки) 3D и уже всеми забытый Вэл Килмер в роли потасканного эпигона Стивена Кинга — все это смешалось в его новом фильме, возвращающем нас к самым первым опытам Coppola, когда он работал под патронажем короля B-movie Роджера Кормена. Похоже, заигрывание с эстетикой трэша — это сегодня самый эффективный метод выживания великих авторов 60-х и 70-х, лучшего периода в истории кино, когда были созданы «Крестный отец», «Апокалипсис сегодня» и другая классика, способная дать фору современному кино. Но то время безвозвратно ушло, те картины сегодня уже вряд ли возможны («Крестный отец» в лучшем случае стал бы сейчас сериалом для кабельного американского ТВ).

Великим остается или вообще ничего не делать (как практически ничего не делает Годар), или, рискуя превратиться в самопародию, продолжать всерьез гнуть свою линию, которая давно прервалась (это сделал Малик в освященном «Древе жизни»), или же спустаться со своего пьедестала в откровенный балаган, потешаясь над собой и невозможностью повторить себя прежнего.

В качестве финального аккорда Coppola выбрал последний вариант. Он не соревнуется с собой сорокалетней давности, понимая, что в этой борьбе проиграл бы всухую. Он не соревнуется с новым поколением, понимая, что они сильнее его нынешнего, но не сильнее его прежнего. Уже само название «Между» говорит о том, что этот фильм не находится «ни там и ни здесь». Но сделать что-то не к месту и не ко времени, оторвавшись и от того, и от другого, — это все же удел настоящих художников.

МЕЖДУ

Фрэнсис Форд Coppola



Евгений Гусевский, кинообозреватель «РР»

Фотографии: Каро-Премьер; UPI (2); AFP/East News (2); Премиум Фильм; Каравелла DDC



ЗАКЛИНАТЕЛЬНИЦА АКУЛ

Джон Стокуэлл

Девять лет назад на инструктора по подводному плаванию напала гигантская белая акула. После случившегося он завязал с ластами и аквалангами, но теперь решил вернуться в профессию и опять наткнулся на ту самую «золотую рыбку», которая все это время ждала его появления. Глянцевый триллер об акулах для тех, кому не хватило нескольких серий «Челюстей». В главных ролях звездные супруги Холли Берри и Оливье Мартинес.

Для интеллектуалов

Для любителей острых ощущений

Для романтиков

Для желающих поржать

Для людей

Для детей



ПРАВО НА «ЛЕВО»

Мишель Хазанавичус, Жиль Лелуш и другие

Двое закадычных друзей учат друг друга «правилам съема» и соревнуются в результатах, к чему их жены относятся с пониманием. Семь короткометражек о мужской неверности, женской терпимости к изменам и благоприятном влиянии адюльтера на жизнь супружеских пар за тридцать. Французская комедия, бесстыдно эксплуатирующая миф о французской нации как самой сексуально активной и любвеобильной. В роли одного из ловеласов только что получивший премию «Оскар» за «Артиста» Жан Дюжарден.



МОРСКОЙ БОЙ

Питер Берг

На Землю прибыла пуленепробиваемая летающая тарелка размером с «Титаник» и незаметно поселилась в океане. На нее случайно и очень некстати наткнется отряд американских военно-морских сил, после чего начинается неладное: растревоженные чужие, до этого не проявлявшие никакой агрессии, решают наказать тех, кто их разбудил. Оглушительный блокбастер об очередной битве за планету Земля, которая на этот раз разворачивается на воде, под водой и в воздухе.



ИСКУССТВО ЛЮБИТЬ

Эммануэль Муре

Изабель уже год не занималась сексом. Для решения этой проблемы ее подруга Зои предлагает ей своего мужа. Еще одна героиня, Эммануэль, после долгих лет тоскливого брака испытывает неожиданный прилив сексуальных сил и не знает, что с этим делать. Еще одна пара — молодые возлюбленные Уильям и Ванесса — клянутся друг другу в верности, но одновременно сходят с ума от взаимной ревности. Очередная французская комедия о сексе и отношениях. На этот раз довольно пессимистичная.





III ВСЕРОССИЙСКИЙ КОНГРЕСС ДИНАМИЧНЫХ КОМПАНИЙ СРЕДНЕГО БИЗНЕСА

30 МАЯ 2012

МОСКВА
ОТЕЛЬ
«ХОЛИДЕЙ ИНН ЛЕСНАЯ»

МОДЕРНИЗАЦИЯ АГЕНТЫ

**МОДЕРАТОРЫ
ДИСКУССИИ**
ВАЛЕРИЙ ФАДЕЕВ,
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ДИРЕКТОР
МЕДИАХОЛДИНГА «ЭКСПЕРТ»
ТАТЬЯНА ГУРОВА,
ШЕФ-РЕДАКТОР
МЕДИАХОЛДИНГА
«ЭКСПЕРТ»

ОСНОВНЫЕ ТЕМЫ ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ

**ПРОДУКТОВАЯ ПОЛИТИКА
БЫСТРОРАСТУЩИХ КОМПАНИЙ –**
ЭТО ИННОВАЦИОННАЯ ПОЛИТИКА. В КАКОЙ МЕРЕ ИСПОЛЬЗУЕТСЯ
ТРАНСФЕР ЗАПАДНЫХ ТЕХНОЛОГИЙ, В КАКОЙ МЕРЕ ДЕЛАЕТСЯ УПОР
НА СОБСТВЕННЫЕ СИЛЫ ИЛИ СИЛЫ РОССИЙСКИХ РАЗРАБОТЧИКОВ?

ЧТО ЯВЛЯЕТСЯ ВАЖНЕЙШИМ ФАКТОРОМ БЫСТРОГО РОСТА:
НОВЫЙ ВЫСОКОТЕХНОЛОГИЧНЫЙ ПРОДУКТ
ИЛИ ПРАВИЛЬНО ОРГАНИЗОВАННАЯ КОМПАНИЯ?

**СУЩЕСТВУЮТ ЛИ БАРЬЕРЫ РОСТА
БЫСТРОРАСТУЩИХ КОМПАНИЙ. КАКОВЫ ОНИ?**

**ГОТОВЫ ЛИ БЫСТРОРАСТУЩИЕ КОМПАНИИ РАСТИ
ТАК ЖЕ БЫСТРО ЕЩЕ ПЯТЬ-ДЕСЯТЬ ЛЕТ? ЗА СЧЕТ ЧЕГО?
В КАКОЙ МЕРЕ ИМ МОЖЕТ ПОМОЧЬ
ПРОМЫШЛЕННАЯ ПОЛИТИКА ГОСУДАРСТВА?**

**БЫСТРОРАСТУЩИЕ КОМПАНИИ
КАК АГЕНТЫ МОДЕРНИЗАЦИИ ЦЕЛЫХ СЕКТОРОВ
ЖИЗНИ СТРАНЫ. КАКИЕ НОВЫЕ МАСШТАБНЫЕ
ПРОЕКТЫ МОГУТ ВОЗНИКНУТЬ НА БАЗЕ
БЫСТРОРАСТУЩИХ КОМПАНИЙ?**

ЦЕРЕМОНИЯ НАГРАЖДЕНИЯ «ГАЗЕЛЕЙ» В НОМИНАЦИЯХ

ЧЕМПИОН СРЕДИ «ГАЗЕЛЕЙ»
(САМАЯ ДИНАМИЧНАЯ КОМПАНИЯ СРЕДНЕГО БИЗНЕСА В РОССИИ)

САМАЯ ВЫНОСЛИВАЯ «ГАЗЕЛЬ»
(КОМПАНИЯ, КОТОРАЯ РОСЛА МАКСИМАЛЬНО ДОЛГОЕ ВРЕМЯ
МАКСИМАЛЬНО ВОЗМОЖНЫМИ ТЕМПАМИ)

ЗА ИННОВАЦИОННЫЙ РОСТ

ФОРМУЛА УСПЕХА – 2012» – СПЕЦИАЛЬНАЯ НОМИНАЦИЯ ОТ КОНСУЛЬТАНТА
ПРОЕКТА PwC

**ДРУГИЕ
ИНТЕРЕСНЫЕ ТЕМЫ
ДЛЯ ОБСУЖДЕНИЯ
ПРИСЫЛАЙТЕ ПО АДРЕСУ
OSADCHAYA@EXPERT.RU,
МЫ ВКЛЮЧИМ ИХ
В ПРОГРАММУ
КОНГРЕССА**

РУКОВОДИТЕЛЬ ПРОЕКТА
ЕЛЕНА ОСАДЧАЯ
OSADCHAYA@EXPERT.RU
8 (495) 789 4465, ДОБ. 1190

РАБОТА С УЧАСТНИКАМИ РЕЙТИНГА
АНДРЕЙ ВИНЬКОВ
VINKOV@EXPERT.RU
8 (495) 789 4462, ДОБ. 1166

РЕГИСТРАЦИЯ И УЧАСТИЕ
ДЕГТЯРЕВА ЕЛЕНА
DEL@EXPERT.RU
8 (929) 656 00 95

ВОПРОСЫ ПАРТНЕРСТВА
ЕЛЕНА САМОХИНА
COLOR@EXPERT.RU
8 (495) 789 4465, ДОБ. 1259

АККРЕДИТАЦИЯ СМИ
ПРОСТЯКОВА ВЕРОНИКА
PROSTYAKOVA@EXPERT.RU
8 (495) 789 4465, ДОБ. 1247

Реклама

ОРГАНИЗАТОР



ГЕНЕРАЛЬНЫЙ ПАРТНЕР



КОНСУЛЬТАНТ ПРОЕКТА



ПРИ ПОДДЕРЖКЕ



МНЕНИЕ

Прилепин 2.0

Еще года два назад Захара Прилепина все любили и никто не ругал. По двум причинам. Ну, во-первых, он писал прекрасную прозу. Пусть она вся строилась на одном эффектно-мемном приеме — противопоставлении замечательно светлого главного героя и действительности, которая в России неизменно ужасна, но зато этим приемом Прилепин владел так, что клал на лопатки самого сурового и зловредного критика. Во-вторых, потому что обществу нужно же иметь компромисс по поводу хотя бы одной фигуры, и Захар оказался самым удачным кандидатом. Талантливый, обаятельный, умный, компанейский, вежливый, нацбол, но умеет себя вести, почвеник, но не обижает либералов, участвует в «маршах несогласных», но не входит в черные списки на телевидении, и еще раз подчеркнем — талантливый. Тут удачно соединились объективные и конъюнктурные факторы. Заслуженно соединились.

В какой-то момент Прилепина стали поругивать и справа, и слева, и из либерального лагеря, и из патриотического, а главное — сам Прилепин, как человек, повторюсь, очень умный, понял, что нужно что-то делать дальше. И стал экспериментировать. Книга «Восьмерка» имеет подзаголовок «Маленькие повести», хотя на самом деле одни тексты сборника ближе к рассказам, другие — к коротким романам. Главная особенность — здесь нет положительных героев. Нет того света, который исходит от героев «Греха», «Ботинки», наполненных горячей водкой», «Саньки». Иногда появляются какие-то проблески светлого вроде таких чудесных пассажей: «Казалось, счастье подступило так близко, что можно задохнуться. Еще сутки после разговора я чувствовал к телефону почти человеческую нежность, словно он тоже был — при чем». Но в остальном темно.

Прилепин меняется. Это очень хорошо, что один из лучших современных русских прозаиков решил выпустить следующую версию самого себя. Но новая прошивка пока еще глючит. Что-то получается очень круто, например всяческий экшен, драки и побоища, которыми наполнена заглавная повесть сборника, а что-то — не очень. Не вяжется новый образ со старым языком. Будем ждать следующего обновления.



Константин Мильчин, литературный обозреватель «РР»



Для интеллектуалов



Для любителей острых ощущений



Для романтиков



Для желающих поржать



Для людей



Для детей



Захар Прилепин
ВОСЬМЕРКА
Издательство «АСТ»

352
страницы



Саймон Мюррей **ЛЕГИОНЕР**

Издательство «Азбука-классика»
Дневник англичанина, который служил в Иностранном легионе во время войны за независимость Алжира. Кайф-кайф-кайф! «Первая граната еще перелетала через валун, а я уже вытаскивал чеку из второй. Пудолл, сделав шаг в сторону и дождавшись вспышки взрыва, пустил очередь вслед убежавшим арабам. При разрыве второй гранаты он уже вел огонь, распластавшись на земле. В это время к грохоту взрывов и автоматной стрельбы прибавились крики наших пробудившихся товарищей. Казалось, барабанные перепонки у меня вот-вот лопнут».



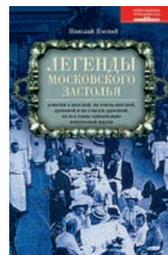
Умберто Эко **БАУДОЛИНО**

Издательство Сogrus
Процесс переиздания романов Умберто Эко дошел до книги «Баудолино». Это один из самых интересных текстов итальянского постмодерниста. Из романа в роман Эко делает одно и то же — показывает, как мифы становятся реальностью. Это происходит в тот момент, когда их создатели начинают сами в них верить. Главный герой, средневековый эрудит Баудолино, — один из создателей мифов. Он называет старую плешку Святым Граалем и сам в это верит, он отправляется в страну пресвитера Иоанна и находит ее.



Гuido Карпи **ДОСТОЕВСКИЙ-ЭКОНОМИСТ**

Издательство «Фаланстер»
Guido Carpi — итальянец из города Пиза. Внешне он похож на актера Чарльза Бронсона. По убеждениям он марксист, по характеру — митек, а по профессии — славист, причем один из лучших в Италии. Guido специализируется на русской литературе, в том числе и на Достоевском, и исследует его с несколько необычного ракурса — как носителя экономических воззрений. А тексты Федора Михайловича оказываются энциклопедией экономической жизни страны.



Николай Ямской **ЛЕГЕНДЫ МОСКОВСКОГО ЗАСТОЛЬЯ**

Издательство «Центрполиграф»
Выжимка из биографий и мемуаров разных людей. Сквозь сложное сконструированное сито не прошли только те фрагменты, в которых речь идет о еде и питье, а также обо всем, что с ними связано. В книге можно встретить ресторанные байки, исторические анекдоты кулинарного характера, описание застолий и прочие гастрономические и алкогольные казусы. На выходе получается история столничного гурманства. К стилю этой книги есть определенные претензии, но интересных фактов здесь много.



Екатерина Шерга **ПОДЗЕМНЫЙ КОРАБЛЬ**

Издательство «Ключ-С»
Отличный роман, в меру смешной, в меру грустный, одновременно реалистичный, а с другой стороны, виртуозно выдуманный. Попытка из десятих годов посмотреть на 1990-е и нулевые спокойно и без истерики. В 2000-х Мстислав Морохов переезжает в шикарный жилой комплекс, двухбашенный небоскреб, в котором из жильцов только он один, окруженный кучей прислуги. В 90-х разворачиваются его воспоминания — как он двинулся к успеху и квартире в небоскребе.



Том Бауэр **ФОРМУЛА-1**

Издательство «Альпина Бизнес Букс»
Как хитрый и властный Берни Экклстоун сделал из автогонок «Формула-1» одно из главных шоу XXI века. Это история скандалов, выгодных контрактов, эффектных менеджерских решений. «Кронпринц Абу-Даби Мохаммед бин Зайед аль-Нахьян не пожалеет, что раскошелится на последнюю гонку чемпионата. «Формула-1» подтвердила репутацию уникального события, способного привлечь внимание всего мира к самым унылым и непримечательным точкам земного шара — вроде песчаных пустошей Абу-Даби, превращенных за 40 миллиардов долларов в туристический рай».

ПОМЕНИЙ КУПОН НА РЕКЛАМУ ТОГО ЖЕ РАЗМЕРА!

+7 (495) 789 44 67

С подробными условиями акции можно ознакомиться на сайте expert.ru/commercial/extra

Реклама



ТАЛКОВОЕ РАДИО

маяк

РЕКЛАМА

РАДИО И ТЕЛЕВИДЕНИЕ

Русская служба новостей
ежедневно, 8.30–11.00
«Подъем!»



Утреннее шоу с **Сергеем Доренко**. Ведущие и слушатели обсуждают самые важные и дискуссионные темы, рассказывают о новостях биржи, спорта и ситуации на дорогах.

СИТИ-FM
19 апреля, 22.00–23.00
«Вечерний завод»



Оперативная и полезная информация о культурной жизни столицы. Анонс и обсуждение с экспертами самых модных театральных и кинопремьер, выставок, концертов и тусовок. Ведущая — **Олеся Кузина**.

РЕН ТВ
25 апреля, 20.00
«Специальный проект». «Женское лицо революции»



Первая феминистка Клара Цеткин, Фанни Каплан, Роза Люксембург, а также Надежда Крупская и Инесса Арманд. Документалисты РЕН ТВ обратятся к актуальной сейчас теме революции и рассмотрят истории женщин в ней. Авторы фильма постараются разрушить устойчивые стереотипы о «валькириях революции» и приоткрыть неизвестные страницы истории.

Авторрадио
20 апреля, 10.00–11.00
«Теремок»



Финал экстремального супершоу «Теремок». Главный приз — белый кроссовер Hyundai ix35. Он достанется тем, кто смог забраться в него самой большой и дружной командой, причем уложившись в отведенные три минуты и закрыв за собой все двери и окна. Видеорепортажи с места проведения супершоу «Теремок» смотрите на сайте www.avtoradio.ru.

Телеканал «Дождь»
14 апреля, 13.00
«Держать слово»



У каждого из нас свои желания: бросить курить, сбросить лишний вес, заняться спортом, научиться водить машину и т. д., и т. п. Мы давали слово и часто не сдерживали его, продолжая жить в рамках старой парадигмы. Вместе с известным российским бизнес-тренером **Владимиром Герасичевым** в эфире «Дождя» мы будем учиться держать слово.

МНЕНИЕ

Рыбий жир от Noize MC



Наталья Зайцева,
музыкальный
обозреватель «РР»

Известно, что Ваня Алексеев фристайлит как пишет, пишет как дышит, а дышит ровно и глубоко. Представляя прессе новый альбом, он делал ремарки между песнями такие: «Это очень прямая песня, тут не надо ничего объяснять» или «Эта песня совсем прямая». Да, Noize MC прямолинеен и прост. Если его песня иронична, то эта ирония восьмипудовая, не распознать ее невозможно.

В песне «Я глуп» он иронизирует над теми, кто называет его идиотом, в песне «Вьетнам» (главный трек альбома) издевается над теми, кто обвиняет его «в пиаре на модной теме». В «14/88» на пальцах объясняет, почему фашизм губителен абсолютно для каждого, и даже «зиг хайль» в припеве здесь никого не собьет с толку.

Эта лобовая ирония — не художественный недостаток. Просто когда речь идет о серьезных вещах, а твоя аудитория — это слушающие радио школьники, с иронией лучше обращаться осторожно. А вот с язвительностью можно не бояться переборщить, и в этом Noize MC спец. В «Новом альбоме» полно хлестких ответов на претензии «хейтеров», иногда даже возникает мысль: что ж он так яростно отбивается?

Однако, выплескивая личные обиды, Нойз поднимается до дидактических обобщений. «Новый альбом» хочется рекомендовать подросткам. Он полезен, как рыбий жир, и легок, как витамины. Помимо трех антирасистских песен здесь есть еще воспитательная песня «Эгоизм» («Чужая глупость не делает тебя умней»), высмеивание любителей «трендов» («Шлак ваша классика») и много чего еще. Есть адресованная детям «Школотой», а также римейк Funk Soul Brother про то, как Нойз сводил треки с трех кассетников на школьной дискотеке («Ф.С.Б.»). Иван Алексеев говорит, что мечтает сочинить масштабное детское произведение типа «Бременских музыкантов» (после рождения второго ребенка Нойза пробило на детскую тему: в «Новом альбоме» есть совсем детская «Жадина»). Кажется, произведение для подростков ему уже удалось создать.

НОВЫЙ АЛЬБОМ

Noize MC



77 минут



20/04, 21.00 АУКЦЫОН

Клуб «Б2»
Самая популярная интеллектуальная рок-группа в России. В прошлом году «Аукцион» записал новый альбом «Юла», который хоть и не собрал столько же восторженных отзывов, как предыдущий («Девушки поют»), но все же стал одним из самых важных дисков года. «Аукцион» находится в хорошем творческом тонусе, когда и песни сочиняются, и концерты проходят вдохновенно.



19/04, 20.00 ВАСЯ ОБЛОМОВ

Концертный зал «Москва»
Вася Обломов за последние несколько месяцев превратился в главного музыканта протестного движения. На его счету совместные проекты со знаковыми фигурами — Михаилом Ефремовым, Ксенией Собчак, Леонидом Парфеновым. Его песни звучат на митингах и в эфире телеканала «Дождь». Сейчас у Васи Обломова идет тур по городам России, в рамках которого он выступит в «Москве» — новом концертном зале на Триумфальной площади столицы.

20/04, 20.00 NRKTK

Клуб «Гоголь»



NRKTK — одна из наиболее востребованных молодых независимых российских групп. Рок, хаус, хип-хоп, звуки из компьютерных игр и тексты на русском языке — вот формула успеха «Наркотиков». Из всех звеньев пока что самое слабое — это тексты: слишком инфантильные и ровные, без гениальных фраз, которые обычно делают из песни хит. В клубе Gogol группа презентует свой новый альбом.

24/04, 20.00 МОРТЕН ХАРКЕТ

Crocus City Hall
Мортен Харкет — вокалист A-ha, главной норвежской группы в мире. Именно его сладким голосом спеты Take on Me, Summer Moved On, You'll Never Get Over Me и многие другие хиты A-ha. Единственный шанс услышать их в оригинальном исполнении после распада группы в 2009 году — это посетить концерт Мортена Харкета, сольная карьера которого складывается весьма удачно.



Фотографии:
Архив пресс-службы (2); РИА Новости;
dapd/Fotolink/East News



МОГУТ СТАТЬ КЛИЕНТАМИ

52 млн.* – мы знаем каждого

Превратите аудиторию Одноклассников в ваших клиентов при помощи Target@Mail.Ru



ПЕРЕХОДЫ И ПОКАЗЫ

Выбирайте модель оплаты



ПОЛ И ВОЗРАСТ

Точные фокусировки вашей аудитории



СВОЯ ЦЕНА

Определяйте стоимость рекламы самостоятельно



САЙТЫ И ГРУППЫ

Продвижение в вебе и соцсети

target.mail.ru

ТАРГЕТ@mail.ru®

сервис таргетированной рекламы

* - 52.344 млн. - мировая аудитория Odnoklassniki.ru по данным ComScore, февраль 2012

ДЕНЬ В ИСТОРИИ

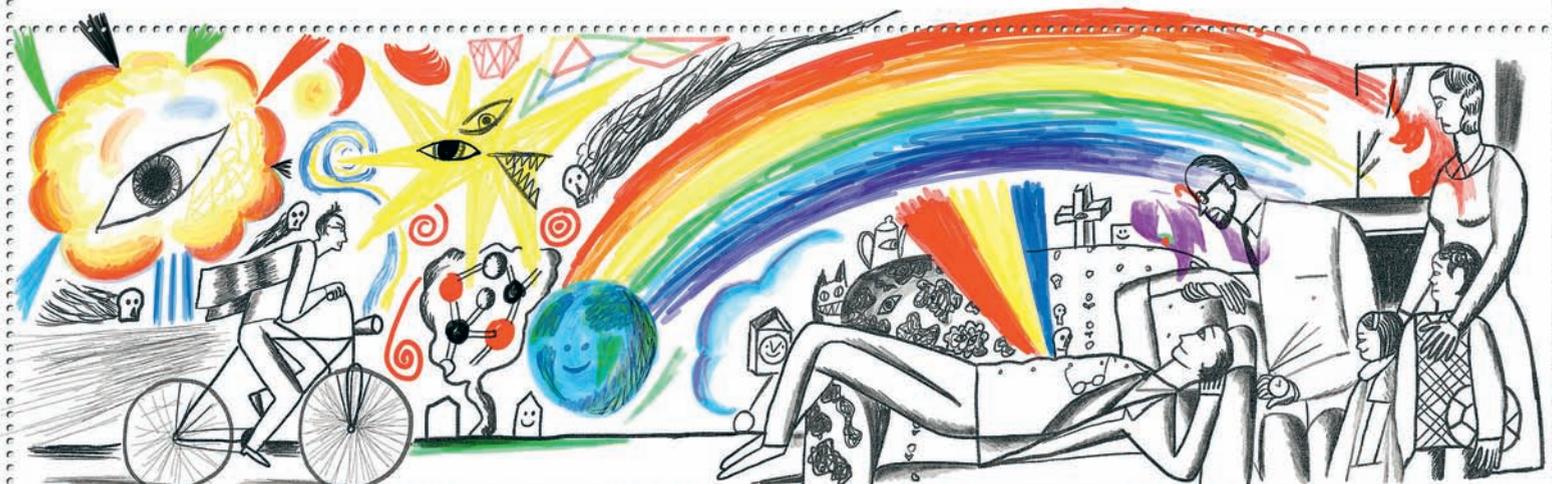
19 апреля 1943 года — первый в мире «кислотный трип»: химик Альберт Хофман принял 250 мкг LSD и отправился домой на велосипеде

Иллюстрации:
Родион Китаев

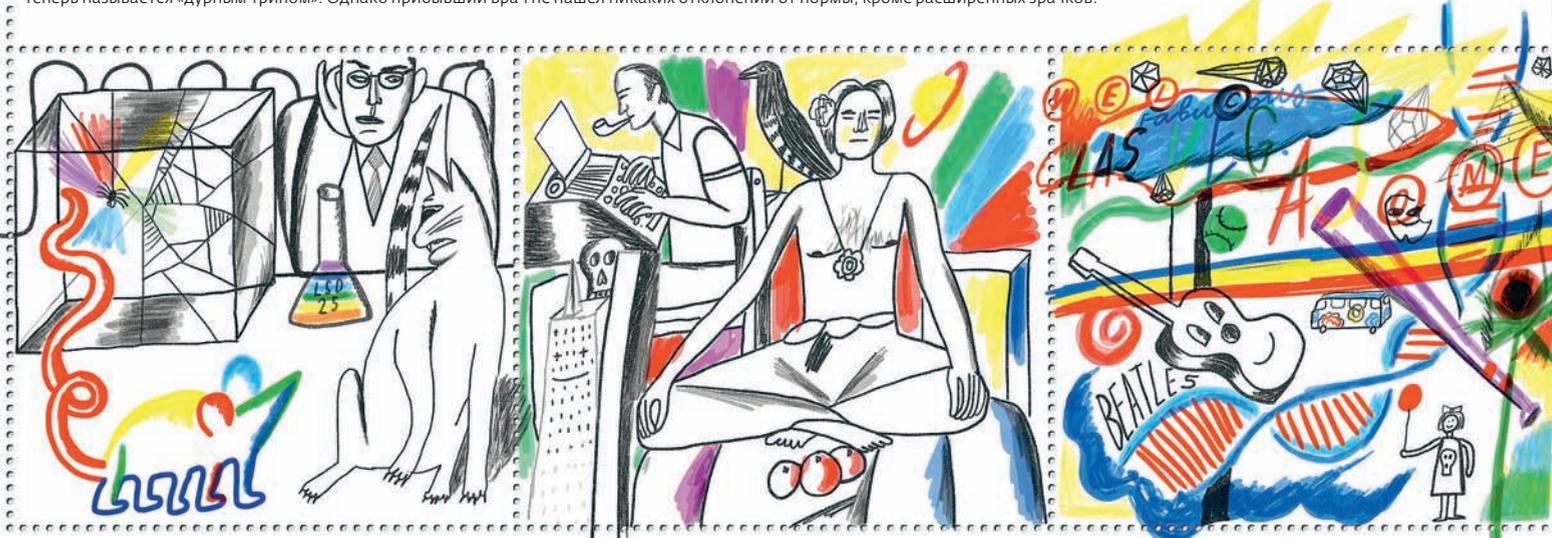


В 1938 году химик Альберт Хофман, изучавший растения с целью создания новых лекарств для «Лаборатории Сандоз», синтезировал несколько десятков веществ на основе лизергиновой кислоты, добытой из грибка спорыньи. Одно из них было названо LSD-25 (диэтиламид лизергиновой кислоты, нем. Lysergsäurediethylamid).

Через пять лет Хофман синтезировал это вещество снова, чтобы изучить его внимательнее. На этот раз во время кристаллизации препарата он почувствовал себя странно: головокружение, галлюцинации и опьянение. Такое состояние было вызвано тем, что небольшое количество LSD-25 случайно проникло в его организм через кончики пальцев.



Ученый решил провести эксперимент на себе и днем 19 апреля 1943 года принял 250 мкг препарата внутрь, а затем отправился домой на велосипеде в сопровождении ассистента. По дороге у него начались сильные галлюцинации, однако со стороны это совершенно не было заметно. Хофман давал ассистенту разумные указания (позвать врача, принести молока), а тем временем мир для него демонически трансформировался: ученому открывались бездны, звуки превращались в образы, причем все они были гротескными и ужасающими. С ним случилось то, что теперь называется «дурным трипом». Однако прибывший врач не нашел никаких отклонений от нормы, кроме расширенных зрачков.



Хофман предсказывал новому веществу большое будущее в фармакологии, неврологии и психиатрии. Исследования на животных показали, что кошки под воздействием LSD начинают бояться мышей, а пауки плетут необычную паутину.

В конце 50-х LSD стал известным наркотиком. Он получил своего «группу» — Тимоти Лири, соединившего его с восточными практиками. А «Веселье проказники» — коммуна во главе с писателем Кеном Кизи — устраивали кислотные хеппинги.

LSD оказал мощное влияние на культуру. Помимо художников, музыкантов и режиссеров, «кислоту» употребляли ученые (открывший молекулярную структуру ДНК Фрэнсис Крик), бизнесмены (Билл Гейтс и Стив Джобс) и бейсболист Док Эллис.

Весь бизнес
В НОВОСТЯХ

BFM.RU





FOLLOW YOUR CONVICTIONS*

* Следуй своим убеждениям.

«ВСЮ ЖИЗНЬ Я СЛЫШУ:
ДЛЯ ЖУРНАЛИСТИКИ В РОССИИ
СЕЙЧАС НЕ ЛУЧШИЕ ВРЕМЕНА.
НО ОНИ НИКОГДА НЕ НАСТУПЯТ,
ЕСЛИ НИЧЕГО НЕ ДЕЛАТЬ»

Леонид Парфенов, тележурналист

Леонид Парфенов создал свой стиль в журналистике, так как следовал своим убеждениям. Мы, в Maurice Lacroix, создаем наши уникальные механизмы вручную, потому что, как Леонид Парфенов, следуем своим убеждениям.

Узнайте больше на www.MauriceLacroix.com

Pontos Decentrique GMT



MAURICE  LACROIX
Manufacture Horlogère Suisse

LPI

Москва: **Флагманский салон Maurice Lacroix**,
ул. Новослободская 4, тел. **8 (499) 973-93-04**
Сеть салонов **Time Avenue**

С полным списком авторизованных точек продаж
можно ознакомиться на сайте www.lpirus.ru

LPI RUS эксклюзивный дистрибьютор Maurice Lacroix в России