

ОЩУЩЕНИЕ ГОСУДАРСТВА КАК ИЗМЕНИЛИСЬ ГЛАВНЫЕ РУССКИЕ ВОПРОСЫ ЗА МИНУВШИЕ СТО ЛЕТ *стр. 6* **ГЕНОМ РУССКОЙ ДУШИ** 100 КНИГ, ПО КОТОРЫМ РОССИЯНЕ ОТЛИЧАЮТ СВОИХ ОТ ЧУЖИХ *стр. 16* **УТОПИЯ 60** ПОЧЕМУ ВЕЛИКОЕ ПОКОЛЕНИЕ ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ ПРОИГРАЛО И КОММУНИЗМ, И ДЕМОКРАТИЮ *стр. 28* **ГДЕ ВЗЯТЬ МЕЧТУ** ЖИВЫЕ УТОПИИ: 10 ВАРИАНТОВ ИДЕАЛЬНОГО БУДУЩЕГО *стр. 38* **ПЛАН АНДРОПОВА—ПУТИНА** КАК ЧЕКИСТЫ ПОЛУЧИЛИ КОНТРОЛЬ НАД СТРАНОЙ *стр. 48* **10 ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ АНЕКДОТОВ** ГАИШНИК, ТЕЩА, ЧУКЧА, «НОВЫЙ РУССКИЙ», ТРИАДА (АМЕРИКАНЕЦ, ФРАНЦУЗ, РУССКИЙ), БЛОНДИНКИ, СОСЕД (ГРУЗИН, ХОХОЛ, ГОРЯЧИЙ ЭСТОНСКИЙ ПАРЕНЬ), ЕВРЕЙ *стр. 58*

СПЕЦИАЛЬНЫЙ
НОМЕР
ЛУЧШИЕ МАТЕРИАЛЫ

www.rusrep.ru № 1-3 (377-379) 18 декабря 2014 — 22 января 2015

рекомендованная цена 35 рублей

РУССКИЙ РЕПОРТЕР

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ

ЗАГОВОРЫ, УТОПИИ, КНИГИ, АНЕКДОТЫ



16+

ISSN 1993-758X
15123
9 771993 758773

Пришла зима – дорогу приключениям!



Volkswagen Amarok от
1 231 000 руб.¹



Обогрев передних сидений



Автоматический двухзонный климат-контроль Climatronic²



Легкосплавные 18-дюймовые диски Durban³



Многофункциональное рулевое колесо

Если каждый новый склон кажется вам недостаточно крутым, если снег, скорость и адреналин – ваша стихия, то это автомобиль для вас. Volkswagen Amarok⁴ – незаменимый спутник любого покорителя вершин, ведь он не просто доставит вас и ваше горнолыжное снаряжение из пункта А в пункт Б, а сделает это максимально безопасно и комфортно благодаря полному приводу 4MOTION, внедорожным помощникам HillStartAssistant⁵, HillDescentAssistant⁶ и комплексу активной безопасности ESP⁷+

¹Срок акции с 1 ноября по 30 декабря 2014 года. Количество автомобилей по специальной цене ограничено.

²Климатроник. ³Дурбан. ⁴Амарок. ⁵ХилСтартАссистант. ⁶ХилДесентАссистант. ⁷ИЭсПи. Реклама



Das Auto.

Официальный дилер Volkswagen **Автотрейд-АГ**

Москва, Нагатинская ул., д. 16, к. 1, стр. 5; тел.: (495) 995-1220; www.autotrade-ag.ru (16+)

«План Андропова — Путина»
«РР» №43 от 2012 года, Дмитрий Карцев



ВСЕПОБЕЖДАЮЩАЯ БЮРОКРАТИЯ

Прочитав данную статью, задал себе два вопроса:

1. Что стоит план, который практически нереально реализовать, без существенных осложнений?

2. Хорош ли план, если, реализовав одну из его частей, можно получить результат, не соответствующий общему замыслу?

Ответы на эти вопросы очевидны, и ретроспектива российской истории — тому подтверждение. Например, все знают, что Иван Грозный — кровавый тиран, но мало кто знает, что первые робкие попытки создать прообраз гражданского общества в России предпринимались при этом (тогда еще молодом) царе. А вся последующая история России — это сплошная череда планов в теории и полумер на практике. И не важно, кто у руля — Иван Грозный, Петр I, Александр II, Сталин или Горбачев. Все начинает вставать на места, когда на сцену выходит важнейший участник российского исторического процесса — фантастически живучая и всепобеждающая бюрократия. Участник, которого почему-то мало упоминают, но который имеет огромное

влияние. Бюрократии совершенно не важно, кто ею управляет — абсолютный монарх, генсек или президент. Она прекрасно переварит любого управителя, тем более что любой управитель без поддержки бюрократии долго не протянет. Бюрократия не является абсолютным злом, но без гражданского контроля степень ее адекватности никогда не будет удовлетворительной. Бюрократии это не интересно. Как не интересно ей и допускать формирование нормального гражданского общества на основе законности и самоуправления. Митинги на Болотной — сколько хотите, партий насоздавать — сколько пожелаете, а вот остальное врозь. И пример Китая, как перейти к капиталистическому изобилию, сохранив коммунистическую бюрократию, не сильно убедителен. Похоже, что самое «интересное» у нашего соседа еще впереди.

И совсем немного о национальной идее. Возьмем за точку отсчета текущую ситуацию в стране. И представим: какая перспективная национальная идея, а лучше цель, наиболее реальна? Цель, в процессе достижения которой объединятся президент, бюрократия, оппозиция и народ? К сожалению, самый реалистичный ответ, который приходит в голову — это победа в войне. Но это крайне паршивая цель в наше время (и тем значительнее является подвиг нашего народа в Великой Отечественной). Остальные же возможные цели такого единства не соберут — слишком различны интересы в социальных слоях. Вот и получается, что без развитого гражданского общества Россия обречена на дальнейшее «планирование». Нет, хорошо, когда Андропов и ему подобные адекватно воспринимают ситуацию. Плохо, что их благие намерения так и будут превращаться в прожекты, ибо сил их утопить — еще достаточно.

agonline@yandex.ru

«Геном русской души»

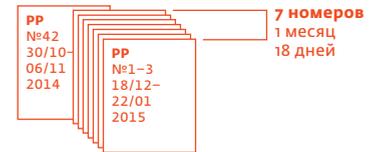
«РР» №5 от 2013 года, Ольга Андреева, Юлия Вишневецкая, Юлия Идлис, Константин Мильчин, Виталий Лейбин, Григорий Тарасевич, Владимир Шпак

Удивило: присутствие «Гарри Поттера» и «Бойцовского клуба», отсутствие «Малыша и Карлсона», рассказов Джека Лондона, а также Горького, Маяковского и Довлатова.

Journey Hood

Большое спасибо!!! Особенно радует наличие в списке зарубежных авторов, которых мы действительно читаем. Ведь никто не сказал, что мировоззрение русского человека обязано формироваться только лишь русскими писателями. Вот, правда, Высоцкого в этом списке не хватает... Да и народные сказки, пожалуй, должны стоять хотя бы на одной строке с Библией, если не выше.

kristina.fbb@gmail.com



ИСТОРИЯ С ПРОДОЛЖЕНИЕМ

Подвалу ищут замену

В октябре этого года Департамент имущества Москвы сообщил, что в одностороннем порядке расторг договор аренды с многолетним арендатором — Театром.doc. Почему маленький Театр.doc, занимающий подвал в Трехпрудном переулке, так важен для большой страны, писала драматург Саша Денисова («Наш бархат — наждак», «РР» № 42 от 30 октября 2014 года). «Док» принялись защищать: отдельное письмо написал британский драматург Том Стоппард. Коллективное — двести российских драматургов, среди которых Александр Гельман, Николай Коляда, Евгений Гришковец. Письмо критика Джона Фризмана подписали три сотни иностранных режиссеров, актеров и драматургов. Русское письмо актрисы Оксаны Мусиной — шесть с половиной тысяч человек: от обычных зрителей до заслуженных театральных деятелей. Впрочем, для Департамента имущества все это не стало аргументом. Из последнего: ведомство предложило театру поучаствовать в аукционе на помещение, где 12 лет игрались спектакли, на общих основаниях.

— Пусть это шоу пройдет без нас, — говорит Елена Гремина, один из основателей и худруков театра. — Мы заняты поисками нового помещения, надеемся, что в декабре оно появится. В январе делаем ремонт и параллельно играем на площадках друзей и партнеров. Говорим, что «Док» на гастролях. В Москве. А в феврале начнем работать на новом месте. Среди кандидатов на новое место — гаражи, цеха, лофты. Доковцы не смотрят только подвалы — потому что подвал с бархатом-наждаком у них один.

Елена Смородинова

СОДЕРЖАНИЕ

№ 1–3 (377–379)
18 декабря 2014 — 22 января 2015
Фотографии на обложке:
Юрий Кобзев (2), Staryh Luiba,
Илья Телегин, Ольга Батракова (2),
Anna P., OSNI, V. Ivantsov,
Лиляна Виноградова, Поляков
Владимир, Максим Адылшин,
Говорова Лариса, Инна Грязнова,
Зацепилова Наталья, Александр
Павлов/Фотобанк Лори; Tatiana
Balashova (4), Alexei Boitsov (4)/
Russian Look; Елена Мулина,
Андрей Пронин/Интерпресс/
ТАСС; В. Смирнов, Д. Дмитриев/
РИА Новости; РИА Новости

Коллаж из почтовых
открыток разных лет: здесь
и дореволюционное Рождество,
и Новый год, и Крым, и 8 марта,
и Гагарин, и Сталин, наша
вековая история, как она
ощущалась современниками.
Этот номер «РР» — праздничный,
в дни новолуния приятно
вспомнить прошлое, надеясь
на счастливое будущее

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ ВЕКА

Ощущение государства
Как изменились главные русские
вопросы за минувшие сто лет 6
Геном русской души
100 книг, по которым россияне
отличают своих от чужих 16

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ ПОЛВЕКА

Утопия 60
Почему великое поколение
шестидесятников проиграло
и коммунизм, и демократию 28
Где взять мечту
Живые утопии: 10 вариантов
идеального будущего 38

НОВЕЙШАЯ ИСТОРИЯ ЧЕТВЕРТЬ ВЕКА

План Андропова — Путина
Как чекисты получили контроль
над страной 48
10 главных героев анекдотов
Гаишник, теща, чучка, «новый
русский», триада (американец,
француз, русский), сосед (грузин,
хохол, горячий эстонский
парень), еврей 58

Загадки начала новой России. 1992 год, Санкт-Петербург, проспект Газа. Заместитель мэра Северной столицы, будущий президент страны Владимир Путин на открытии автомобильного салона Honda. Есть предположение, что у КГБ был полномасштабный план реформ, ухудшенной версией которого стала перестройка.



Новейшая история
в анекдотах.
Грузин женился
на украинке. Жена
его спрашивает:
— Георгий, ужинать
будешь? Чи шо?
— Оксан! Давай
сначала чишо,
а потом ужинать...

58

СПЕЦПРОЕКТ

Нано-100. Люди
Российские инноваторы
об атомах, геномах, деньгах
и смысле жизни 68

Подарки

Что под елочкой?
В Новый год возможно все,
главное — вовремя
остановиться 72

Финансы

Проценты позитива.
Какие новогодние подарки
подготовили своим клиентам
российские банки 76

7 СОБЫТИЙ

Кино	83
Книги	84
Музыка	86
Премьеры	88



RAYMOND WEIL

GENEVE



ТОЧНОСТЬ —
МОЁ ВДОХНОВЕНИЕ

коллекция maestro

www.raymond-weil.com

LPI

Москва: сеть салонов Time Avenue ТЦ «Атриум» (495) 937-62-05; ТРЦ «Европейский» (495) 225-73-54;
ТЦ «Золотой Вавилон» (499) 270-57-21; ТРЦ «Калейдоскоп» (495) 604-11-04; ТРЦ «Райкин Плаза» (495) 542-44-72.
Салон Conquest, ул. Новослободская, 4, (499) 973-93-04. Салон Империя Часов, Петровский б-р, 21, (495) 645-94-48.
С полным списком авторизованных точек продаж можно ознакомиться на сайте www.lpirus.ru
LPI RUS эксклюзивный дистрибьютор Raymond Weil в России.

ОТ РЕДАКТОРА



Михаил Рогожников,
заместитель главного редактора «РР»

СЕМЬ ЛЕТ И СЕМЬ МЕСЯЦЕВ

Семь лет и семь месяцев прошло со дня выхода самого первого номера журнала «Русский репортер» (17.05.2007, первые выпуски шли только в нестоличные города). «Лучших» материалов написано, конечно, больше, чем попало в нынешний номер. Здесь мы показываем, скорее, разнообразие взглядов на мир: через новейшую историю, литературу, популярное искусство, историческую реконструкцию, она же конспирология, современный фольклор (анекдоты) — и даем таким образом обзор прошедшего периода. А ведь мы прожили вместе с «РР» потрясающий кусок времени.

Журнал появился почти на пике благополучия 2000-х. Кстати, появляться выгоднее именно почти, а не на самом пике, поскольку за пиком обычно сразу следует пикé. Впереди еще год с лишним мощного роста, безумный уровень стоимости нефти 143,8 доллара за баррель летом 2008 года, прогноз цены на уровне 200 долларов, планы модернизации. Но скоро год как на Западе продолжается финансовый кризис, и лишь немногие трезвые головы говорят, что скоро кризис будет у нас. И даже — что он уже случился. И вот он начинается явным образом. В ноябре объемы производства в металлургии падают на 30%. На предпоследней неделе года нефть стоит 39,29 доллара за баррель. Занавес падает.

Поднимается он, впрочем, уже на планке 45 долларов в январе 2009-го. За год цены на нефть почти удваиваются. Мало того, реализована независимая от цен на нефть программа промышленности. Все выдохнули. Мы вновь пишем о модернизации, — но и о прогремевшем на всю страну Пикалево. А также об уральском Уфалее, нигде

не прогремевшем, но там тоже нелегко. А также о том, «что идет на смену капитализму» — обычная тема в период экономических кризисов, да и сама по себе небезынтересная. И о том, «есть ли жизнь в Сибири». Оказывается, есть. За это нас, кажется, и читают.

Провинция вытаскивает на себе всю тяжесть выхода из кризиса — другими словами, его продолжение в скрытой форме: макропоказатели уже вяло ползут вверх, а народ страдает, потому что кому же еще страдать? Но жизнь вроде налаживается. Мы второй раз входим в реку процветания 2000-х, хоть и обмельчавшую. Идет омоложение кадров: на обложке январского номера «РР» за 2010 год Минтимер Шаймиев склоняется к уху Юрия Лужкова. Надпись: «Шаймиев ушел». Фото подобрано верно, в сентябре того же года пост теряет и Лужков.

О следующих, очень ярких годах вспомним в другой раз. Но вот осень 2013-го. США вступают в переговоры с Ираном, косвенно подтвердив тем самым

многолетнюю компромиссную позицию России в отношении этой страны, а также соглашаются с нашим планом уничтожения химоружия в Сирии. Украина в последний момент отказывается подписывать (грабительскую) ассоциацию с ЕС. Впереди Олимпиада. Все прекрасно. Я пишу колонку о том, что во внешней политике все хорошо. Только в экономике не очень... Думаю — и не могу придумать, как вписать это в контекст. Выкидываю абзац про экономику.

А ведь надо бы знать — когда кругом одни успехи, пора настроиться. Если и тревожный фактор налицо, то писать надо не столько об успехах, сколько о нем, родимом. Успехи вызывают зависть. И как же ударили по России уже в следующем (теперь уходящем) году на внешнеполитическом фронте! И куда? — да именно по экономике, конечно.

Вы знаете, какую-то мораль из всего этого автор прямо сейчас извлечь не готов. Перед Новым годом и Рождеством наступает время тишины. Как раз время подумать. Бросать думать, братцы, — вот этого делать никогда не нужно.

РУССКИЙ РЕПОРТЕР

Главный редактор **Виталий Лейбин**
Заместители главного редактора: **Андрей Поликанов** (директор фотографии), **Олег Рашидов**, **Михаил Рогожников**, **Дмитрий Соколов-Митрич** (репортаж)
Арт-директор **Владимир Павликов**

Редакторы отделов: **Андрей Веселов** (политика), **Константин Мильчин** (культура), **Вера Михайлова** (спорт), **Анна Титова** (информация), **Светлана Скарлош** (спецпроекты), **Андрей Константинов** (наука)

Специальные корреспонденты: **Марина Ахмедова**, **Игорь Найденев**, **Ольга Тимофеева**

Корреспонденты: **Ольга Андреева**, **Юлия Гугова**, **Дарья Данилова**, **Владимир Емельяненко**, **Григорий Тарасевич**, **Василий Корецкий**, **Алена Лесняк**, **Федор Лобанов**, **Алесь Лонская**, **Владислав Моисеев**, **Наталья Савельева**, **Светлана Сизова**, **Елена Смородинова**, **Светлана Соколова**, **Алексей Шлык**

Редакция не несет ответственность за достоверность информации, опубликованной в рекламных объявлениях и сообщениях информационных агентств. Редакция не предоставляет справочной информации. Перепечатка материалов из «Русского репортера» только по согласованию с редакцией.

Индекс еженедельника «Русский репортер» 36097. Учредитель ЗАО «Медиахолдинг «Эксперт»». Зарегистрировано в Федеральной службе по надзору в сфере связи и массовых коммуникаций ПИ № ФС77-35208 от 06 февраля 2009 г.
Издатель ЗАО «Группа Эксперт». ISSN: 1993-758X
Адрес издателя: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4

Заместитель директора фотографии **Анастасия Сварцевич**
Фотослужба: **Елена Красюкова**, **Светлана Софьина**

Выпускающий редактор **Мария Антонова**
Группа выпуска: **Любовь Алимова**, **Ольга Бушуева**

Дизайнеры: **Иван Григорьев**, **Лидия Колесникова**, **Юлия Важова**
Технический редактор: **Ирина Круглова**
Препресс: **Сергей Бирюков**, **Константин Кудрявцев**, **Мурат Сулейменов**

Коммерческий департамент:
Директор по рекламе **Мариана Петрова**
Директор службы консолидированных продаж **Евгения Чернышова**
Служба консолидированных продаж: тел. (495) 510 56 45:
Алена Дрожжина, **Анастасия Косарева**, **Елена Самохина**, **Валентина Брянкина** (ассистент отдела)
Группа дизайна рекламных проектов:
Елена Другуш (руководитель),

Владимир Сопронкин, **Максим Ховрин**, **Виталий Михалицын**
Продюсер по спецпроектам **Наталья Кузнецова**

Медиахолдинг «Эксперт»:
Генеральный директор **Валерий Фадеев**
Шеф-редактор **Татьяна Гурова**
Коммерческий директор **Андрей Машенко**
Директор по инвестициям **Виктор Суворов**
Заместитель генерального директора **Вадим Дубовский**
Заместитель генерального директора по дистрибуции и продажам **Валерий Бутенко**
Директор по региональному развитию **Павел Маркарян**
Директор по маркетингу **Олег Хинкис**
Директор по производству **Борис Каган**
Административный директор **Ольга Мишачева**
Директор по персоналу **Юлия Андрияш**
Руководитель юридического департамента **Александр Попцов**
Руководитель отдела специальных проектов **Антон Гришин**
Заместитель руководителя отдела специальных проектов **Валентина Пак**

Адрес редакции: 125866 Москва, ул. Правды, д. 24, стр. 4
Для писем: 127137 Москва, а/я 33 Тел. редакции: (495) 789-44-65
E-mail: reporter@expert.ru Отдел рекламы: (495) 789-44-67
Распространение/подписка: 8 800 200 80 10 (бесплатная линия для жителей РФ) или (495) 789-44-65 доб. 1393
О случаях отказа в приеме подписки, отсутствии в продаже журнала «Русский репортер», нарушениях сроков доставки, о других недостатках в нашей работе звоните, пожалуйста, по бесплатному телефону: 8-800-200-80-10.

Отпечатано в PunaMusta Oy, Kosti Aaltosen tie 9, PL 99, 80140, Joensuu, Finland. Тираж 168 100 экз.
Гарнитура Fedra (www.tyopohke.com). Цена свободная. ЗАО «Группа Эксперт», 2014

«Мне не нужно много, чтобы открывать что-то необыкновенное... лишь новая перспектива.»

Андрюс Александровичюс

Я ВИЖУ МИР ПО-СВОЕМУ

Снимок сделан Андрюсом в Севилье, Испания
200mm NIKKOR | Выдержка 1/640 | ISO 500
Фото © Андрюс Александровичюс



Фотограф Nikon Андрюс Александровичюс всегда находит скрытую магию в окружающих его вещах. Открывая новые перспективы, Андрюс превращает обычные объекты в неповторимые образы. Все, что ему для этого нужно – это вдохновение и его камера Nikon. Узнайте как воплотить свои идеи в потрясающие фотографии. www.nikon.ru

Nikon School* www.nikonschool.ru • Интернет-магазин www.nikonmarket.ru
Телефон горячей линии (по России бесплатно): 8-800-700-25-21

*Школа



В сердце изображения



Н О В Е Й Ш А Я И С Т О Р И Я

ОЩУЩЕНИЕ ГОСУДАРСТВ

КАК ИЗМЕНИЛИСЬ ГЛАВНЫЕ
РУССКИЕ ВОПРОСЫ
ЗА МИНУВШИЕ СТО ЛЕТ



ВА

В Советском Союзе было принято сопоставлять достижения социалистического хозяйства с показателями 1913 года, последнего и наиболее успешного мирного года исчезнувшей империи: на столько-то больше стали производить чугуна, стали, молока, яиц...

В нашем исследовании сухие цифры статистики интересовали нас далеко не в первую очередь — главное было понять, насколько изменилась наша психология, если хотите, менталитет. Мы попытались обрисовать жизнь основных социальных групп российского общества, реконструировать ключевые конфликты, мучившие их, повседневные проблемы и мировоззренческие вопросы. Нам было важно понять, как соотносилось классовое самоощущение с реальным положением, можно ли было уже тогда услышать гулкое эхо и отворотить надвигающуюся катастрофу и чему все это может нас научить

**Текст: Дмитрий Карцев,
Виталий Лейбин,
Константин Мильчин**

Рабочий класс

Ранним утром 9 января 1913 года, когда заводской гудок ознаменовал начало рабочего дня, несколько сот рабочих Путиловского завода отказались встать к своим станкам в память о Кровавом воскресенье восьмилетней давности, когда войска расстреляли мирную демонстрацию и началась первая русская революция. К середине дня к стачке присоединились несколько тысяч человек; к вечеру, по сообщениям газеты «Новое время», бастовало порядка 90 тысяч петербургских рабочих.

Забастовочная волна захватила столицу империи. Большевистская газета «Правда» передает последние новости из «чайного заведения “Фантазия”» на Забалканском проспекте:

«Бастуют четверо слуг (половых) 19-й день. Бастующие слуги были приглашены хозяином для переговоров. Хозяин объяснил двум служащим, Егору и Никите: “Вы можете заступать на места с завтрашнего дня”. Один из бастующих, Егор, спросил хозяина: “Всем выходить на работу или нет?”, но хозяин ответил: “Вам двоим”. Бастующие наотрез отказались: “Принимать — так всех”. Штрейкбрехеры отсутствуют».

Не все, однако, проявляли такую пролетарскую сознательность, как половые Егор и Никита, и тактика «разделяй и властвуй» оказалась вполне эффективна для усмирения заводских рабочих. Сначала вернувшимся на работу были обещаны прощение и повышение жалования — многие стали возвращаться к станкам, после чего полиция приступила к арестам зачинщиков стачки, и буквально за несколько дней забастовка сошла на нет.

Но не прошло и трех месяцев, как Петербург был парализован новой стачкой: на этот раз отмечали годовщину Ленского расстрела. Не мытьем, так катаньем рабочих снова уладили, но фундаментально проблему решить уже не удавалось. Самым эффективным способом были бы массовые увольнения, к которым не раз и не два прибегали раньше, но теперь рабочие уже не так держались за свои места: они хорошо знали, что растущей экономике империи остро не хватает квалифицированной рабочей силы.

Русский пролетарий 1913 года — это, как правило, вчерашний крестьянин. Доля мигрантов среди жителей имперской столицы достигает 70%, большинство из них — выходцы из деревень, приехавшие на заводы, ставшие для них своеобразным отхожим промыслом, принесшие сюда нравы, нормы и представления деревенской жизни. Это не только кулачные бои, посиделки в рабочее время, магарыч и самосуд, но и постепенно формирующееся отношение к фабрике, подобное отношению к земле в деревне, то есть как к чему-то своему, на очень сомнительных основаниях принадлежащему, однако, какому-то богачу. Стоит ли удивляться, что социал-демократическая пропаганда с ее лозунгом «Фабрики — рабочим» находила все больший отклик в сердце русского пролетария?

Пролетариат 1913 года был, что называется, в авангарде прогресса, ведь это была эпоха торжества индустрии. И в этом отношении он может быть парадоксальным образом уподоблен не столько российским промышленным рабочим 2013-го, которые только в последние годы, кажется, все-таки спаслись от окончательной маргинализации, сколько нынешнему «креативному классу» как провозвестнику постиндустриальной эпохи.

И тот и другой немногочислен и сосредоточен в основном в столицах, которые, учитывая специфику современных



информационных законов, играют особую политическую роль. И, будучи функционально прогрессивными, оба несут на себе тяжкое бремя генетической памяти предыдущих эпох: деревенско-крепостнической в случае с пролетариатом 1913 года, советско-диссидентской — с «креативным классом» 2013 года. То есть одной ногой те и другие уверенно шагают в светлое будущее, а другой глубоко увязли в болоте «проклятого прошлого».

2013 год Возможно, новая индустриализация, то есть возвращение нынешнему пролетариату его экзистенциальных смыслов, могла бы помочь решить эту вековую дилемму. Ведь советская составляющая российского государства во многом создавалась под нужды пролетариата, а значит, именно прежний «революционный класс» менее всех заинтересован в новой революции.

Крестьянство

«Земли-то? Земли-то, батюшка, хватает! Все засеиваем, куды деваться, из последних сил работаем. А поболее бы, конечно, хотелось. Было бы поболее — было бы получше».

Это записанное этнографом высказывание крестьянина Воронежской губернии довольно точно отражает психологию класса в 1913 году: с одной стороны, понимание, что земли и так достаточно, с другой — что ее не хватает. Это отмеченный около полувека назад исследователями так называемой новой социальной истории парадокс: внутреннее ощущение человека от собственной жизни далеко не всегда совпадает с внешними, объективными характеристиками его положения: уровнем жизни, статусом, благосостоянием и т. д. Такого рода несовпадения особенно усиливаются, если людям пришлось пережить какую-то тяжелую социальную травму. И часто, если она пережита целой социальной группой, это может вести к серьезным общественным катаклизмам.

Такого рода травмой для русского крестьянства 1913 года, безусловно, была отмена крепостного права. Само по себе 19 февраля 1861 года, конечно, уже давно забылось, но, как говорится, осадочек остался: крестьяне были уверены, что



1. РУССКИЙ ПРОЛЕТАРИЙ
1913 ГОДА — ЭТО, КАК ПРАВИЛО,
ВЧЕРАШНИЙ КРЕСТЬЯНИН

2. ПРОБЛЕМЫ СЕЛА 1913 ГОДА
БЫЛИ НЕ В МАЛОЗЕМЕЛЬЕ,
А В ТАК НАЗЫВАЕМОМ
АГРАРНОМ ПЕРЕНАСЕЛЕНИИ

«волю» им дали «не по-божески», то есть без земли. Но когда в ходе Гражданской войны крестьяне таки получили возможность совершить «черный передел» и забрать себе всю причитающуюся землю, оказалось, что в среднем на одного человека приходится меньше десятины.

Проблема была не в малоземелье как таковом, а в так называемом аграрном перенаселении, которое к 1913 году, по некоторым оценкам, достигло 30 млн человек, то есть больше половины всех работающих на земле были попросту не нужны. Более того, в так называемых малоземельных губерниях, как отмечает историк Михаил Давыдов, крестьяне зачастую жили богаче, чем в «нормальных». Все дело в примитивных средневековых технологиях, которые не позволяли получить хороший урожай даже с уникальных черноземов.

Тормозила развитие деревни и круговая общинная порука, не позволявшая выделиться сильным и особенно средним хозяевам. Однако когда Петр Столыпин попытался разорвать эти вековые путы, на него накинлись со всех сторон: правые — за то, что, мол, пытается разорвать вековую связь народа и помещика (барин не привык иметь дело с равным себе хозяином-фермером), полицейские — за то, что рушит удобный и простой механизм управления и контроля, левые — за то, что отрубает России путь в светлое социалистическое будущее, либералы — за то, что полумерами якобы пытается прикрыть реальные проблемы крестьянства.

В итоге в 1913 год Россия вошла без Столыпина, но с его раскритикованными со всех трибун реформами. Это создавало поле еще большего политического напряжения, которое вроде бы не касалось крестьян напрямую, но определенно влияло на настроения в деревне.

Крестьяне составляли более 80% населения страны, работали они существенно меньше, чем в Западной Европе в тот же период — не более 130 дней в году (виновато все то же перенаселение: как-то нужно было занимать всех), — но все равно жили с ощущением глубинной несправедливости.

Долгие годы монархия была убеждена, что консервативное крестьянство остается его надежной опорой. Николай II не сомневался, что его подданные растерзают любого плешивого оппозиционного интеллигента. Даже под арестом во время революции он был уверен, что солдаты вот-вот его освободят.

Вероятно, долгое время это убеждение было обоснованным, однако, когда во время Первой мировой войны — ее еще поначалу называли «Второй Отечественной» — крестьянам наконец дали винтовки, оказалось, что использовать их они могут не только за батюшку-царя, но и против господ офицеров, да и всех остальных господ. Традиционная риторика оказалась слабее неизбежной политической структуризации, которая произошла под влиянием драматических внешних обстоятельств, стихийно и весьма трагично для всех участников.

2013 год В нынешней России сельских жителей порядка 26%, и это все равно заметно больше, чем в развитых странах, где их доля колеблется в районе 10%. Несмотря на то что в целом земельный вопрос в России решен, проблемы остались. Прежде всего, как и предполагали наиболее дальновидные политики 1913 года, просто наделить земель — мало, необходимо еще научиться с ней обращаться, а с этим по-прежнему серьезные проблемы. Не вполне завершена и урбанизация, а соответственно, не до конца сформирована самостоятельная городская культура, которая пусть и не в такой степени, как в 1913 году, но зависит от сельских привычек новых горожан.

«Люди государевы»

«Историческая драма, которую мы переживаем, заключается в том, что мы вынуждены отстаивать монархию против монарха, церковь против церковной иерархии, армию против ее вождей, авторитет правительственной власти — против носителей этой власти» — эти слова, произнесенные 8 ноября 1913 года вождем октябристской



2

партии Александром Гучковым, вскоре облетели всю страну. Это была и его личная драма: за восемь лет он проделал путь от создателя главной проправительственной партии страны до человека, по всей вероятности, готовившего заговор с целью свержения государя.

«Союз 17 октября» был создан Гучковым в 1905 году в поддержку нового, умеренно либерального курса монархии, главным символом которого стало учреждение Государственной думы. Во времена Столыпина эта партия была ключевым элементом «тонкой настройки» политической системы, когда при голосовании по реформаторским законопроектам правительства, в частности по аграрной реформе, октябристы солидаризировались с либералами-кадетами, а в вопросах сохранения и укрепления существующего политического строя — с крайне правыми монархистами из «Союза русского народа». Получившееся «двойное большинство» практически не давало сбой, однако на самом верху, в Зимнем дворце, столыпинской политической системой были недовольны.

Пожалуй, дело здесь не только в личных качествах Николая II, который после смерти Столыпина напутствовал его преемника Коковцова: «Не следуйте примеру Петра Аркадьевича, который как-то старался все меня заслонять — все он и он, а меня из-за него не видно было».

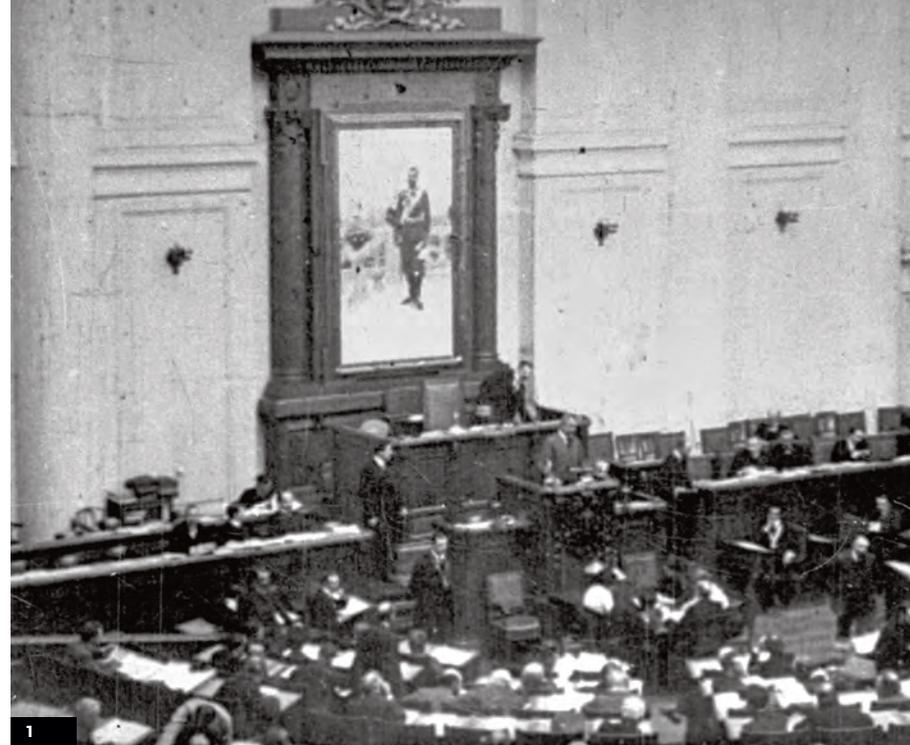
Глубинная причина состояла, по всей видимости, в том, что долго опираться одновременно и на либеральную, и на крайне правую часть политического спектра, используя центристов-октябристов в качестве мостика, было фактически невозможно. Нужно было выбирать: либо продолжать модернизацию с неизбежным наступлением на социально-политические традиции, либо на неопределенный срок откладывать политические реформы и «подмораживать» проведение остальных. Немного поколебавшись, Николай выбрал второй путь. Гучкову, который успел рассориться с двором и из-за нападок на представителей дома Романовых во главе вооруженных сил, и из-за публичного, с думской трибуны, обсуждения роли Распутина в политической жизни страны, в этой конфигурации было явно не место.

К 1913 году в ближайшем окружении государя практически не осталось реформаторов. Сначала Сергей Витте, потом Петр Столыпин, который, если бы не был застрелен, все равно через неделю-другую был бы отправлен в отставку, теперь Гучков; вскоре столыпинского соратника Коковцова сменил на премьерском посту реакционнейший политический пенсионер Иван Горемыкин.

Гучков бил тревогу: монарх ведет монархию к гибели. Его более умеренные соратники по партии, однако, возражали: даже если капитан ведет корабль неверным курсом, не следует взрывать паровую машину. Рядом с государем до поры до времени оставались Михаил Родзянко, Николай Хомяков, Дмитрий Шипов.

Горький диагноз российской политической элите 1913 года поставил уже после революции один из героев этого года, защитник Бейлиса адвокат Василий Маклаков. Он был членом оппозиционной кадетской партии — тем ценнее его свидетельство:

«Понятие согласия и сотрудничества с властью было обществу незнакомо. История выработывала два крайних типа общественных деятелей: “прислужников” и “бунтовщиков”. Независимых, самостоятельных, но лояльных по отношению к власти людей жизнь не воспитывала. Вместо разумного общества, которое помогло бы успокоить



1

Россию, власть перед собой увидела людей, которые “с легким сердцем” вели страну к революции. А ведь в обоих лагерях были люди, которые положение понимали. Но благодаря этому они теряли влияние в своей же среде. Таким был П. А. Столыпин, и его среда его отвергла и задушила. Такими были те немногие люди среди нашей либеральной общественности, которые под снисходительными насмешками новых “властителей дум”, как отсталые сходили с политической сцены. Общество за ними не шло».

2013 год Поразительным образом все те проблемы, что обсуждались в 1913 году в отношении сотрудничества с властью, остались актуальными и сто лет спустя. Жесткое деление на своих и чужих, этизация политики вместо конструктивного диалога по конкретным проблемам по-прежнему свойственны российской общественной жизни. Пример тому — Чулпан Хаматова, которую подвергли обструкции за публичную поддержку Владимира Путина, и писатель Михаил Шишкин, которого, наоборот, подняли на щит за отказ от поездки в США в составе официальной российской делегации. На роль нового Гучкова, похоже, претендует Алексей Кудрин, однако ему стоит помнить, что Временное правительство с Гучковым в качестве одного из главных вождей продержалось всего пару месяцев.

Предприниматели. Социальная ответственность

Июнь 1913 года, Санкт-Петербург, Таврический дворец, заседание Государственной думы. Один из лидеров Прогрессивной партии Александр Коновалов с трибуны страстно отстаивает свой законопроект о защите детского и женского труда, страховании рабочих, строительстве для них дешевого жилья. Коллеги, в общем, не против, но вопрос: откуда столько социализма у богатейшего предпринимателя России?

На самом деле ответ довольно прост: Коновалов вместе с не менее состоятельными братьями Рябушинскими осознал, что нахождение социального компромисса с рабочими — первейшее условие стабильности новорожденного российского капитализма. В 1912 году они создают Прогрессивную партию, сразу попадают в Думу, а в 1913-м триумфально занимают стремительно освобождающуюся после раскола «Союза 17 октября» политическую площадку. Пожалуй, это первая полноценная партия в западном смысле, то есть такая, которая производит политические смыслы не исходя из этических категорий и утопических



1. Учреждение Государственной думы продемонстрировало новый, умеренно либеральный курс монархии, который ее, впрочем, не спас

2. Эммануил Нобель — племянник Альфреда Нобеля, имел российское подданство и был известным меценатом



Фотографии: РИА Новости; ТАСС

идей, а под влиянием конкретных запросов предпринимательского сословия, преломленных с учетом интересов общего блага.

У властей все это вызывает плохо скрываемое раздражение, так как одна из главных политтехнологических «фишек» периода после 1905 года заключалась в том, чтобы канализировать недовольство «рассерженных пролетариев» на их хозяев. В то же время активно бороться с прогрессистами тоже не получается: во-первых, они, в отличие от кадетов, подчеркнуто лояльны монархии, во-вторых, слишком богаты и влиятельны.

Социальный интерес бизнеса 1913 года простирается дальше политики. На частные средства содержатся богоугодные заведения и некоторые образовательные учреждения, такие как Народный университет Шаняевского. Однако, что характерно, среди основных лидеров Прогрессивной партии крупных меценатов нет: политическая активность и благотворительность существуют в разных плоскостях.

Идея социального государства даже в Европе только-только апробируется. Главный вопрос момента: от кого средним и низшим слоям населения зависеть лучше (или хуже) — от финансовой олигархии или от государственной машины? В устремлениях прогрессистских лидеров либеральная оппозиция видит патернализм на новый лад, крепостничество без крепостника. Лишь в самый последний момент, в разгар войны, они объединяются.

2013 год В 1913 году инкорпорированию производящего бизнеса в политику помешала осторожность, с одной стороны, властей, а с другой — традиционных интеллигентских партий, опасавшихся «железной пяты». В 2013-м бизнесмены чураются политики сами. Вот что говорил нам меньше года назад один из героев нашей статьи «Миллионеры со смыслом»:

«Я очень не хочу в политику, это грязь, не мое, — качает головой Доля. — Но я хочу влиять на свою страну. — Вы бы хотели, чтобы ваши модели социальной активности стали образцом для тиражирования в государственном масштабе?»

Доля снова решительно качает головой: — Нет, не хочу. Это не должно идти со стороны государства. Я сам могу ставить цели и решать, чем я хочу заниматься. Невозможно искусственно тиражировать такой опыт».

Похоже, что даже наиболее обеспеченные россияне до сих пор травмированы известным клише из 90-х и ранних нулевых об опасности слияния денег и власти.

Иноверцы. Инородцы. Националисты

28 октября 1913 года, Киев. «Мимо суда прекращено всякое движение. Не пропускаются даже вагоны трамвая. На улицах наряды конной и пешей полиции. На четыре часа в Софийском соборе назначена с участием архиерея панихида по убиенном младенце Андрюше Ющинском... Кое-где над толпой вспыхивают факелы... Разносится молнией известие, что Бейлис оправдан. Внезапно физиономия улиц меняется. Виднеются многочисленные кучки народа, поздравляющие друг друга. Русские и евреи сливаются в общей радости», — писал Владимир Короленко.

Именно он, с самого начала писавший о процессе против еврея-приказчика Менахема Бейлиса, обвиненного в ритуальном жертвоприношении 12-летнего ученика киевского духовного училища Андрея Ющинского, был автором «Письма к русскому народу» в защиту Бейлиса и евреев от средневековых суеверий — письма, которое подписали буквально все известные литераторы того времени, придерживавшиеся самых разных политических взглядов.

Но решающий перелом в общественном мнении произвел не либеральный Короленко, а националист и политический антисемит Василий Шульгин. Номер крайне правого монархического «Киевлянина» с его статьей был изъят цензурой и уничтожен, но многие подписчики его получили, и цена за экземпляр взлетела до небес.

«Дело Бейлиса», несмотря на оправдательный вердикт присяжных, стало символом катастрофического провала империи во внутренней политике. Ангажированные следователи, председатель Киевского окружного суда хотели угодить царю и потрафить черносотенным настроениям в народе, но в итоге лишь показали свою глупость и слабость империи.

«Кровавый навет» против евреев в то время был уже анахронизмом: «настоящие» антисемиты уже были модерновые, то есть политические, а не средневеково-религиозные, они обличали экономическое влияние евреев и их участие в революции, а не то, что они якобы «пьют кровь христианских младенцев». Недаром Шульгин вспоминал, что мистически настроенный ходок из народа шепотом пересказывал ему другую версию гибели Ющинского: якобы его убил демонический «старец» царя Распутин.

Мотив символического надругательства над телом Христа — из католического мира, в православии он проник поздно: за всю вторую половину XIX века, как рассказывал историк Алексей Миллер, был один такой процесс — в Саратове в 1856 году (обвинительный приговор отменен

верховой властью). А в Австро-Венгерской империи их было больше дюжины, причем последний оправданный, Леопольд Хильснер, после долгих лет заключения вышел на свободу только в 1916 году.

Но в одном Габсбурги оказались успешнее Романовых: они успели «эмансипировать» евреев и вообще либерализовать свою национальную политику.

«Если австрийских евреев называли Kaiser treu, то есть “верные государю”, — говорит Алексей Миллер, — то значительная часть евреев в России была, если можно так выразиться, Pushkin treu. То есть они очень любили русскую культуру, они были привязаны к России, но заведомо не к государю императору».

Образованные евреи вступали не в российское гражданство, а прямо в свободолюбивую русскую интеллигенцию.

И даже понятно, когда именно был упущен момент: в 1870-е годы процент евреев среди народников и террористов точно соответствует доле евреев среди всего населения империи — 4–5%, а к концу 1880-х евреев в революционном движении уже до 40%. Все ключевые советники Николая II, включая Столыпина и Витте, выступали за отмену самых одиозных ограничений прав евреев, но вето накладывал сам император.

Зато только при Николае II начал ежегодно удваиваться бюджет народного просвещения — естественно, на русском языке. Но и здесь империя опоздала: уже созрела национальная элита, учившаяся грамоте на национальных языках и сказавшая свое слово в войну и революцию.

Василий Шульгин писал: «Если... на вопрос о народности будущие обитатели южной России будут отвечать: „Нет, мы не русские, мы — украинцы“... наше дело будет проиграно». Но если «каждый обыватель Киевщины, Полтавщины и Черниговщины на вопрос, какой ты национальности, будет отвечать: „Я дважды русский, потому что я украинец“, — тогда за судьбу матушки-Руси можно не бояться». Дело империи и русского национализма было проиграно.

2013 год Острога собственно еврейского вопроса давно спала (сменившись на «кавказский»), но вообще проблематика русского национализма и национальной политики в России по-прежнему ключевая — границы «собственно России» и национальных республик, «русских» и «нерусских», подвижны и напряжены, а у соседей на границах России национальная проблематика столь же молода, как и век назад.

Философы и писатели

20 сентября 1913 года в Москве состоялось открытие Русского антропософского общества. Мистика, религиозная философия, экзальтированная поэзия были тогда духом времени, а революция — только апокалиптической нотой в нем. Один из основателей общества Андрей Белый во время египетского путешествия испытал мистическое откровение, «пирамидальную болезнь», как он это назвал: «Жизнь окрасилась новой тональностью, как будто я всходил на рьяные ступени — одним; сошел же — другим».

В конце года выходит его «Петербург» — наверное, главная книга года, важнейшее явление мирового литературного модернизма, предвестница Пруста и Джойса. Мрачная, сложная литературно-мистическая рефлексия революции 1905 года: сын-студент должен по указанию террористов взорвать своего отца.

В тот же год тиражом 300 экземпляров выходит первая книга будущего лучшего пролетарского поэта Владимира

Маяковского. Последнее (из четырех) стихотворений брошюры начинается словами: «Я люблю смотреть, как умирают дети».

Николай Бердяев писал об этом времени: «В нашу эпоху есть не только подлинное возрождение мистики, но и фальшивая мода на мистику... Быть немного мистиком ныне считается признаком утонченной культурности, как недавно еще считалось признаком отсталости и варварства».

Бердяев, русский консерватор и христианский философ, в 1913-м, как какой-нибудь революционер, был приговорен к депортации в Сибирь (от этого его спасли война и революция). И за что? За то, что в печати выступил против властей и официальной позиции Русской православной церкви в вопросе о защите «афонских старцев»: «Когда иеросхимонах Антоний Булатович приехал с Афона в Россию искать правды Божией у русской церкви, то его прежде всего подвергли обыску... Полицейскими преследованиями ответили на его духовную жажду».

В тот же год символист и, как и Бердяев, участник религиозно-философского общества Дмитрий Мережковский чуть было не подвергся аресту за публикацию своей книги об Александре I, в которой впервые откровенно обсуждалось убийство Павла I. В этом же году его друг философ Василий Розанов выступил, в отличие от всей интеллигенции, на стороне обвинения в «деле Бейлиса». Мережковский потребовал его исключения из религиозно-философского общества. Розанов не оправдывался, а нападал, обвиняя оппонентов в том, что они продались «мировому жидовству».

В том же году Розанов выступил с очень хорошей статьей в память о Столыпине — в этом году интеллигенту, чтобы остаться на стороне государства, похоже, надо было довести себя до веры в ритуальные убийства.

Мережковский пытается понять Розанова — все-таки дружил с ним много лет: «Уродство — отсутствие меры. Вообще, у русских людей мало меры: “Все мы любили по краям и пропасть блуждать”, по слову Крижанича. У Розанова — меньше, чем у кого-либо. Он советует новобрачным снимать с себя фотографии во время полового акта, чтобы “сохранить на старость изображение своего счастья в молодости”. Что это — райская невинность или порнография? Смешное личико новорожденного или смешная рожа дьявола?»

В 1913-м никто, даже Владимир Ленин, тихо живший в австро-венгерской Галиции, не ожидал скорой революции. Великая русская философия и литература были обращены к предельным вопросам, в которых мистическое



1. Со стороны Русская православная церковь выглядела сильной и единой, однако внутри церкви дела обстояли не так гладко

2. Николай Бердяев

3. Андрей Белый



2



3



неотличимо от политического. Но власти и император уже совсем не имели союзников в интеллигенции, даже искренние державники, не говоря уже о левых, склонялись к тому, что только революция может принести мистическое очищение.

2013 год Трудно судить о качестве современной литературы и философии без исторической дистанции, но нового Серебряного века вроде пока не видно. Тем не менее и сейчас наша литература сдобрена мистикой, и с чувством меры у нас проблемы, как и всегда: любой практический и политический вопрос мы доводим до морального предела, где выход только в апокалипсис. И, похоже, власти опять на грани того, чтобы окончательно поссориться со всей творческой интеллигенцией, в том числе и с искренне патриотичной ее частью.

Русская церковь

Со стороны Православная российская церковь выглядит сильной и единой — празднование 300-летия дома Романовых стало и ее праздником: основные торжества проходили в центральных соборах городов, в Москву съехались патриархи других православных церквей. Однако внутри церкви дела обстоят не так гладко. О необходимости церковных реформ речь шла как минимум с 1904 года, когда первенствующий член Синода митрополит Антоний (Вадковский) подал премьер-министру Сергею Витте записку с планом реформ. Самой насущной необходимостью он считал улучшение материального обеспечения священников, изменение системы духовного образования, децентрализацию церкви и предоставление ей большей самостоятельности. Реформа тогда была остановлена обер-прокурором Синода Победоносцевым.

В 1913 году первенствующим членом Синода был уже митрополит Владимир (Богоявленский). Перед ним стояли все те же проблемы: реформы, попытка оградить церковь от вмешательства в ее дела государства, созыв поместного собора. Наконец, часть епископов выступала за восстановление патриаршества.

Однако царское правительство никак не реагировало на сигналы церкви, и собор в 1913 году так и не был созван. Другой задачей, за которую взялся митрополит Владимир, была борьба с Григорием Распутиным, который пытался вмешиваться в церковные дела. В итоге митрополита сослали в Киев.

Среди других проблем церкви в 1913 году низкий уровень духовного образования — зубрежка и казенщина убивали в будущих священниках «пастырское начало», а также религиозные преступления: в 1910-х по ним осуждали порядка 1500 человек ежегодно, причем число это

увеличивалось от года к году, а еще по 400 человек осуждали за «святотатство и разрытие могил».

«Великий духовный опыт православного Востока не имеет голоса сказать свое слово помощи в тот решающий час, когда христианское человечество стоит на распутье. Как мучительно ужасна наша православная жизнь! Православная церковь не указывает никаких путей жизни, путей духовного развития», — писал Николай Бердяев. **2013 год** Положение РПЦ кажется радикально иным: с одной стороны, она гораздо независимее от властей, с другой — она еще только восстанавливается после большевистского разгрома. Но то, что сейчас обсуждается в церкви, поразительно напоминает повестку столетней давности. «Между собой священники могут говорить на все темы, но не со СМИ. Существует банальный и совершенно понятный страх репрессий. Представьте себе немолодого священника с экипажем из 5–7 детей, который давно десоциализировался, не имеет специальности и особых капиталов. Он полностью зависит от местного начальника — от его прихотей и претензий. Он и так не застрахован от причуд какого-нибудь самодура, а уж если он начал говорить и тем самым провоцировать, то кто же будет кормить его семерых детей», — говорит священник Дмитрий Свердлов.

Ученые. Инженеры. Проекты

Инженер Генрих Графтио в 1913 году заканчивает проект Волховской ГЭС. Этот заказ, как и многие другие проекты по электрификации Питера, строительству железных дорог и даже метро, инженер получил от правительства. Но по разным причинам, в том числе под давлением лоббистов — поставщиков топлива тепловым станциям столицы, они не были реализованы. Начать работы Графтио удалось только после встречи с Лениным в 1918 году. В целом советский план ГОЭЛРО опирался на многочисленные проекты начала века, в том числе и у Графтио был проект «трехступенчатого» ДнепроГЭСа.

К 1913 году относится и такой исторический анекдот. Епископ Самарский и Ставропольский Симеон (Покровский) докладывал графу Орлову-Давыдову: «На ваших потомственных исконных владениях прожекторы Самарского технического общества совместно с богоотступником инженером Кржижановским (будущим главным советским электрификатором. — «РР») проектируют постройку плотины и большой электрической станции. Явите милость своим прибытием сохранить Божий мир в жигулевских владениях и разрушить крамолу в зачатию». Причина естественная, да и сейчас актуальная, правда в экологическом изводе: затопление земель с деревьями и храмами.

Как бы ни объяснять, почему правительство не решилось на те или иные большие стройки, ясно, что к 1913 году Российская империя была полна великих проектов и квалифицированных кадров — великая советская наука и инженерия родились именно тогда, хватило еще и на блестящую эмиграцию. Причина — и образовательные реформы, и, о чем еще не так много знают, частная инициатива.

Блестящий пример — Общество содействия успехам опытных наук и их практических применений, основанное по завещанию купца Христофора Леденцова. Фонд, не уступающий по масштабам Нобелевскому, был к тому же придуман практичнее, поскольку рассчитан

не на премирование заслуженных ученых, а на финансирование новых проектов. Только в 1913 году фонд выделил деньги на издание книг и журналов (впервые стали общедоступными свежие работы по-русски!), на аэродинамическое оборудование для Николая Жуковского, на исследование радиоактивных минералов по материалам экспедиций Владимира Вернадского, на исследование интерференции рентгеновских лучей, на павловскую физиологию и многое другое: в 1913-м было удовлетворено 30% проектных заявок. В 1918 году деньги леденцовского общества были национализированы, но созданные им лаборатории стали зародышем академической науки в СССР.

2013 год Вероятно, такого мощного кадрового и идейного напора сейчас нет. Зато есть хороший повод вернуться к образцам 1913 года в том, что касается частной инициативы, и снова стоит исторический вызов новой модернизации и индустриализации.

Адвокаты, судейские и справедливость

«Обнаружилось, как беспомощна наша власть, наша полиция, когда она начинает раскрывать такое сложное преступление», — говорил во время суда один из адвокатов Бейлиса Василий Маклаков. В том же году было еще два важных и симптоматичных дела. В ноябре в Фастове, недалеко от Киева, был найден еще один труп мальчика, правда, на этот раз еврейского, — Йоссея Пашкова. Убийцу по свежим следам схватили, им оказался некий Иван Гончарук. Но как имперские, так и местные, киевские власти начали раскручивать это дело как еще одно ритуальное убийство: погибшего объявили русским, а обвиняемым назначили его отца Фроима Пашкова. Дело рассыпалось уже в 1914 году, когда выяснилось, что полиция пыталась подкупить свидетелей.

Еще более симптоматично «дело 25 адвокатов». За несколько дней до окончания процесса над Бейлисом собрание адвокатов Санкт-Петербургской судебной палаты заявило, что процесс сфабрикован, что власти пытаются заставить суд заниматься, говоря современным языком, разжиганием ненависти на национальной почве. «Поскольку в новом Уголовном кодексе 1903 года не было статей, относящихся к нашему “преступлению”, нам вынесли обвинительный приговор согласно статье 279 закона времен Екатерины II за распространение “клеветнических” анонимных писем», — иронизировал получивший свой полгод Керенский.

В 1913 году в Российской империи было 11 тысяч защитников при населении 169 миллионов человек — ничтожно мало в сравнении с другими странами (в США 75 тысяч на 169 миллионов). Сейчас у нас при 142 миллионах населения порядка 60 тысяч адвокатов. Но в 1913 году это небольшое сообщество ощущало свою ответственность за состояние судебной системы и считало, что от этого зависит будущее страны. Обращение петербургских адвокатов заканчивается громкой фразой: «Мы поднимаем наш голос в защиту чести и достоинства России».

2013 год Проблемы судебной системы сейчас примерно те же, что и век назад. Судебная власть и сейчас переплетена с административной. При этом машина массово производит не правду, но и не наводящие ужас репрессии, а часто не очень суровые, но вызывающие брезгливость и раздражение приговоры. Причем даже когда суды выносят поддержанное обществом решение, все равно остается осадок. Судебные победы прогрессивная



1

общественность и независимые адвокаты принимают на свой счет, а поражения считают манипуляцией властей. И чем жестче пытается вести себя государство, тем слабее оно становится.

Преступность. Асоциальные элементы

29 января 1913 года сын крупного мебельного фабриканта высоченный красавец Абрам Балашов зашел в Третьяковскую галерею и как вкопанный остановился у «Боярыни Морозовой». Никто не обратил на него внимания, и через несколько минут он метнулся к картине Репина «Иван Грозный и его сын Иван», чтобы исполосовать ее тремя ударами ножа. Посетители тут же скрутили молодого человека, как потом выяснилось, старообрядца и иконописца, который особенно и не сопротивлялся, только повторял: «Слишком много крови». Репину пришлось воссоздавать лица героев практически заново. Это было самое громкое преступление в России столетней давности.

Между тем неумолимая полицейская статистика утверждает, что по числу тяжких преступлений это был наиболее криминогенный год с начала XIX века. По сухим статистическим данным, первое место среди совершенных в Российской империи преступлений занимали кражи, которых было зафиксировано 167 755. Далее следовали грабежи и разбои: 43 323 случая. На третьем месте убийства — 34 438. Четвертое место занимали служебные преступления — 14 501, пятое — 9541 «преступление против порядка управления, посягающее на нормальную деятельность государственного аппарата и сопряженное с совершением насильственных действий над должностными лицами».

Всего с 1909-го по 1913-й в среднем каждый год совершалось порядка 450 тыс. преступлений. Всплеск весьма очевиден, особенно если сравнить с данными за 1884–1893 годы, когда в среднем их ежегодно совершалось менее 90 тысяч. Общество деградировало?

Историк Борис Миронов убежден, что как раз наоборот: увеличение числа преступных деяний — прямое следствие ускоренных темпов модернизации общества. Просто модернизация — это не всегда про высокие технологии и увеличение благосостояния, это еще и про разрушение традиционных социальных связей, люмпенизацию значительных групп населения, разрушение привычных норм и авторитетов. Пример Абрама Балашова (которого, кстати, отправили лечиться в психиатрическую клинику) в этом смысле тоже весьма характерен: столкновение



1. ПЕРЕДОВАЯ ИНЖЕНЕРНАЯ МЫСЛЬ (НА ФОТО — ИСПЫТАНИЯ «Ильи Муромца» Сикорского) в России 1913 года ПИТАЛАСЬ И ГОСУДАРСТВЕННЫМИ ДЕНЬГАМИ, И СРЕДСТВАМИ МЕЦЕНАТОВ

2. В 1913 ГОДУ МАЛО КТО ПРЕДПОЛАГАЛ, КАКУЮ РОЛЬ МАРКСИСТЫ СЫГРАЮТ В ИСТОРИИ РОССИИ. НА ФОТО — Владимир Ленин с соратниками-большевиками

привычных ему с детства строгих правил с современной художественной культурой на фоне психических девиаций привело к печальному результату.

Резкое обострение криминогенной обстановки отчасти компенсировалось увеличением раскрываемости преступлений: с 40% в 1860-е до 62% в 1913-м. Новые технологии — дактилоскопия, фотография, телефон — служили хорошим подспорьем для сыщиков.

В 1913 году был поставлен рекорд по проценту осужденных на 100 тыс. населения. Наказание в тюрьмах отбывали 169 тыс. человек, а «временное население» — лица, находившиеся под следствием, семьи, добровольно последовавшие за осужденными, бродяги — достигало 900 тыс. человек. Количество тюрем явно не поспевало за ростом числа заключенных, условия постоянно ухудшались, и это было одной из причин резкого роста тюремных самоубийств: до 38 на тысячу человек против 14 на воле.

2013 год В наше время в криминальном хит-параде лидируют преступления, связанные с наркотиками, мошенничеством, и преступления экономического характера. Вообще же динамика преступности за последние 10 лет имеет явную тенденцию к снижению. Что приятно, хотя, если верить Борису Миронову, может свидетельствовать о снижении темпов модернизации. А вот что не изменилось за сто лет, так это внимание нечистоплотных граждан к чужому имуществу: динамика преступлений против собственности неуклонно росла в начале двадцатого, растет она и в начале двадцать первого века.



2

И еще одно обстоятельство — заметное число преступлений, совершенных пришлым населением. В 1913 году это были новые жители крупных городов — в основном выходцы из деревень, сегодня — мигранты из соседних государств. Как ни странно, это может быть основанием для оптимизма: удалось же ассимилировать и встроить в городскую жизнь большинство вчерашних селян.

Революционеры

В 1913 году основные революционные силы в тупике. В различных частях империи возникают волнения и даже отдельные восстания, но в основном партии занимаются выяснением отношений. Эсеров лихорадит, центр партии потерял свой авторитет после разоблачения Евно Азефа, одного из руководителей социалистов-революционеров, долгое время сотрудничавшего с охранкой, и других подобных скандалов. Боевая группа уже два года как распущена. Партия пытается понять, какой она должна быть: централизованной или децентрализованной. А тем временем на местах партийные газеты умирают от нехватки денег. Хотя именно в 1913 году начинается процесс восстановления партии снизу — активизируются региональные ячейки. Один из эсеров описывает свою работу так: «Все свои старания приложить к тому, чтобы доставать литературу и имеющиеся кружки снабдить пропагандистами».

Эсеры бойкотировали выборы в III и IV Государственную думу, а социал-демократы нет — и получили 15 мандатов в IV Думе. Хотя социал-демократы тоже занимаются выяснением отношений. В августе их единая фракция окончательно распадается: у меньшевиков оказывается восемь мандатов, у большевиков — семь.

Но после прошедшей в 1912 году Пражской конференции РСДРП распадается не только на большевиков и меньшевиков, но и на более мелкие фракции, которые спорят по тактическим и стратегическим вопросам. Меньшевики пытаются понять, оставаться ли им на нелегальном положении или стать системной оппозицией. «Партицы» стоят за сохранение подпольной партии, «ликвидаторы» — за упразднение РСДРП и создание легальной социал-демократической партии европейского типа. На похожих позициях стоит и «августовский антипартийный блок Троцкого».

Большевики за нелегальную деятельность, хотя шесть их депутатов активно участвуют в работе Думы. На 1913 год приходится пик так называемой страховой кампании. В 1912-м были приняты новые страховые законы, по которым было разрешено создавать больничные кассы для рабочих. Фактически это был первый шаг к социальному государству на немецкий манер. Однако деньгами заинтересовались оппозиционные партии, в итоге в 1913–1914 годах развернулась борьба за контроль над кассами. Большевики использовали их для финансирования партии.

2013 год «Болотные лидеры потерпели поражение. Они крутятся как угри на сковородке, не желая признать поражение. Они изобретают десятки способов (вот и выборы в КС), чтобы продлить протест, для того чтобы его возглавлять. Но они потерпели поражение. Они — побежденные» — так комментирует ситуацию в стане революционной оппозиции писатель и национал-большевик Эдуард Лимонов. Но состояние умов революционеров, как мы видим из истории, ничего не говорит о том, грянет ли новая русская революция. **PP**

ГЕНОМ ДУШИ

100 КНИГ, ПО КОТОРЫМ РОССИЯНЕ ОТЛИЧАЮТ СВОИХ ОТ ЧУЖИХ

«РР» представляет исследование современного русского культурного кода — 100 книг, которые нужно прочитать, чтобы понимать себя и друг друга. Это не просто список «рекомендованной литературы» вроде того, который поторопилось представить Министерство образования и науки, и не просто список хороших и любимых книг. Это именно исследование, основанное на глубинном опросе, литературном расследовании и анализе упоминаемости текстов в разные эпохи. В результате мы смогли описать происхождение ключевых черт «русской души» и даже задуматься о будущем нашей культуры

Т Е К С Т : **Ольга Андреева, Юлия Вишневецкая, Юлия Идлис, Константин Мильчин, Виталий Лейбин, Григорий Тарасевич, Владимир Шпак**

Введение

Чтобы произвести впечатление на девушку, обычно говорят о высоком — о литературе или философии. Однажды юноша, ухаживавший за одним из авторов этой статьи (девушкой), признался, что прямо сейчас с удовольствием перечитывает «Анну Каренину».

— «Все смешалось в доме Облонских», — процитировала она и посмотрела на него, ожидая, что он понимающе улыбнется в ответ.

— Ну, до этого места я еще не дочитал, — извиняющимся тоном промямлил он. На этом они и расстались.

«Дом Облонских» — вторая фраза романа. Первая, как известно всем носителям культурного кода современной России, такая: «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему». Обе фразы — часть общего знания, на которое опираются наши сегодняшние ценности, идеалы, представления о мире и т. д. Иначе говоря, часть общего культурного языка: обращаясь к нему в разговоре и получая реакцию собеседника, мы понимаем, о чем говорим и с кем разговариваем.

Задумавшись об этом, мы решили выяснить, есть ли у нас сегодня этот самый «общий язык», как и из чего он сложился. И провели опрос.

Мы просили респондентов назвать 20 книг, которые не обязательно являются их любимыми, но которые

РУССКОЙ



БЛАГОДАРИМ
ЗА ПОМОЩЬ
В ПРОВЕДЕНИИ
ОПРОСА:

**Маргариту
Крылову,
Марту Луканину,
Юрия
Красильникова,
Анну Шерстневу,
Дарью
Чернявскую
и других**

обязательно надо прочитать, чтобы иметь возможность говорить с ними «на одном языке». Было получено больше ста анкет. Возраст участников опроса — от 18 до 72 лет, география — от Калининграда до Владивостока. Среди респондентов журналисты, врачи, библиотекари, строители, инженеры, бизнесмены, программисты, официанты, менеджеры, учителя и т. д. Почти все либо имеют высшее образование, либо учатся в вузе. То есть мы опрашивали представителей интеллектуальной элиты, носителей того самого культурного кода России, если он существует.

К нашему удивлению, выяснилось, что он есть. Мы действительно говорим на одном языке. Вообще российское общество оказалось более однородным, чем мы думали.

Вот, например, 66-летняя пенсионерка из Казани. В ее список «главных» книг входят и вполне классические для советского образования «Муму», «Отцы и дети», «Что делать», и книги, ставшие популярными в 60–80-е — «Старик и море», «Повелитель мух», «Жизнь взаимы», и перестроечная литература — «Мы», «Легенды Невского проспекта», «Чемодан», и относительно современные книги — «Гарри Поттер».

Или 17-летний школьник из Северодвинска — в его анкете Гоголь, Воннегут, Гайдар, Довлатов, Драгунский, Конан Дойль, Сэлинджер, Брэдбери, Губерман.

Базовый список классиков русской литературы, составленный еще в 30-е, актуален и сегодня. Пушкин, Лермонтов, Толстой, Чехов — главные писатели школьной программы — по-прежнему основа культурной базы русского человека. Исключены из программы русофилы Лесков и Аксаков, а с ними целая ветвь русской литературы XIX века. Их нет в культурном коде, и не исключено, что потеря русской идентичности произошла в том числе потому, что из кода вычеркнуты писатели, описывавшие эту идентичность.

Впрочем, культурный код определяется не только школой, но и в не меньшей степени семьей и культурной средой. Роль родителей и их окружения отчасти подтверждает то, что у многих книг всплески популярности (которые видны по росту упоминаемости названия книги в СМИ) происходили с периодичностью в 18–25 лет: это как раз период смены поколений. Например, «Герой нашего времени» — всплески в 1913–1916, 1938–1942; «Идиот» — 1927, 1953, 1971, 1993; «Три товарища» — 1941, 1961–1963, 2001. Другими словами, то, что люди читали в 50-х, они транслировали своим детям в 70-х, и так далее. А вот цикл трансляции от бабушек и дедушек к внукам (40–50 лет) не столь очевиден.

Два века читательских метаний россиян дошли наконец до эволюционной стабильности. От каждой эпохи,

АЛЕКСАНДРА КОРСАКОВА.
ПОРТРЕТ РАСКОЛЬНИКОВА

от каждого всплеска культурной моды остались наиболее значимые произведения. Если проводить аналогию между культурным кодом и кодом биологическим, то получившийся список напоминает геном человека. В наших хромосомах есть эволюционное наследие и от древнейших бактерий, и от ископаемых рыб, и от вымерших приматов. Без этих включений мы не могли бы жить, переваривать пищу, двигаться, реагировать на свет и звук. Точно так же без Одиссеи и Библии сложно быть человеком европейским, а без Воннегута с Сэлинджером сложно быть человеком современным.

При этом официальные представления о книгах, которые нужно прочитать, сильно расходятся с реалиями культуры. Когда мы готовили наш проект, Министерство образования и науки опубликовало свой список из ста книг, «рекомендуемых школьникам к самостоятельному прочтению». Скажем мягко, набор получился довольно странный. Впрочем, мы не собираемся конкурировать с Минобром. Мы говорим не про то, какие книги надо прочитать, а про то, какие книги россияне уже прочитали и запомнили. Про книги, которые вошли в культурный код нации.

Естественно, вхождение в него определяется разными причинами. К тому же далеко не всегда это происходит сразу: часто между публикацией текста и его разбором на цитаты проходят десятилетия. Но каждая книга оказывается там неслучайно. Все они служат моделями поведения и миропонимания, на которые мы ориентируемся и которые востребованы в обществе.

То есть культурный код — это то, как мы видим мир и понимаем друг друга. Не прочитав «Горе от ума» или «Золотого тельца», невозможно оценить шутки окружающих или заголовки газет. Точно так же, как без знания Библии сложно понять сюжет многих голливудских фильмов.

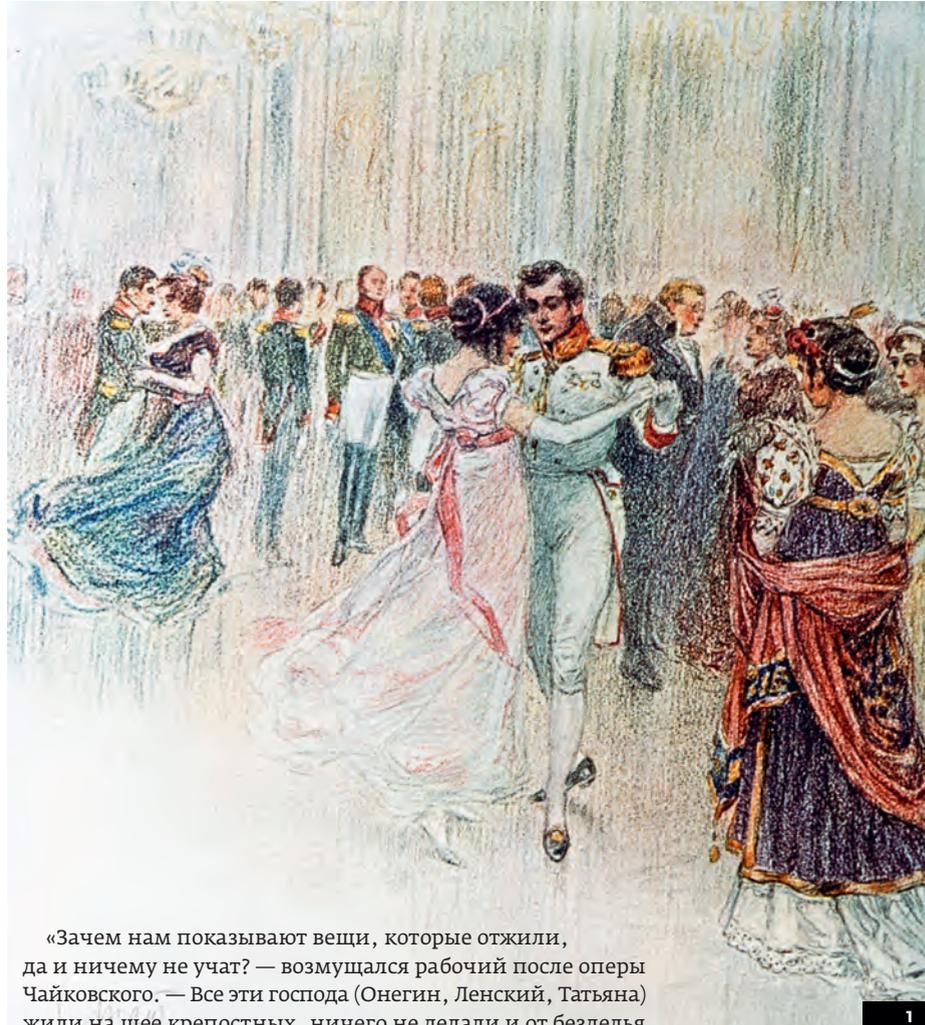
Так из каких источников взялся наш нынешний культурный код и как он формировался?

1917–1935: код всеобщего образования

— Если вы посмотрите гимназический учебник 1883 года, то никакого Пушкина и Гоголя вы там не обнаружите, — говорит филолог Евгений Добренко, автор исследования о «формовке советского читателя». — Там будут Тредьяковский, Ломоносов, Сумароков и — как пример прогрессивного современного автора — Карамзин. Это был классический канон времен Александра III. Это сейчас мы привыкли, что Пушкин наше все, а по тем временам Пушкин был кем-то вроде Пелевина.

— Но параллельно был канон левой интеллигенции, «шестидесятников» XIX века, — продолжает он. — Их пантеон складывался вокруг литературных журналов 1840–1860-х и формировался критиками Белинским, Добролюбовым, Чернышевским, которые потом вместе с Пушкиным и Лермонтовым войдут в официальный канон. Они формировали список «настоящей литературы», который долгое время оставался хоть и неофициальным, но необходимым для образованного человека, как Солженицын и Пастернак для советской интеллигенции XX века.

После революции идея преподавать литературу в школе казалась сомнительной. Даже альтернативные по отношению к старым гимназическим нормам классики воспринимались как социально чуждые:



«Зачем нам показывают вещи, которые отжили, да и ничему не учат? — возмущался рабочий после оперы Чайковского. — Все эти господа (Онегин, Ленский, Татьяна) жили на шее крепостных, ничего не делали и от безделья не знали куда деваться!..»

В школьных программах 20-х вообще не было литературы и истории в нашем понимании. Были обществоведческие «комплексы», в которых литературные произведения только иллюстрировали те или иные положения о классовой борьбе. Например, была тема «Крестьянские восстания» — по ней надо было читать тексты о Жакерии, о Пугачеве и «Капитанскую дочку». А в 7-м классе дети проходили тему «Город» и в связи с ней «Медного всадника» Пушкина, «Город желтого дьявола» Горького, «Города-спруты» Верхарна, «Вечерний прилив» Брюсова и «Сломанные заборы» Полетаева.

Учителям-словесникам это страшно не нравилось. — «Всплывают с литературного дна второстепенные и даже третьестепенные писатели, а звезды первой величины остаются вне поля наблюдения и изучения (например, Лермонтов, Толстой, которых никак не пристегнешь ни к кустарю, ни к фабрике)», — цитирует Добренко высказывание одного из учителей того времени.

В конце 20-х была попытка как-то систематизировать литературное наследие. В роли законодателя выступил литературовед-марксист Валерьян Переверзев. Он выделял в русской литературе: «1. Литературный стиль русской аристократии эпохи нарастания торгового-промышленного капитала (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов). 2. Литературный стиль русского мелкопоместного дворянства эпохи нарастания торгового-промышленного капитала (Гоголь). 3. Стиль русского среднепоместного дворянства середины XIX века (Тургенев). 4. Литературный стиль русского крупнопоместного дворянства второй половины XIX века (Толстой). 5. Литературный стиль середины XIX века (Достоевский). 6. Литература поднимающейся крупной торгового-промышленной буржуазии (Гончаров). 7. Литература русской мелкой буржуазии конца XIX века (Чехов)».

Хотя эта концепция не похожа на ту, которую знаем мы, набор классиков уже практически тот же —

1. Александр Апсит. Иллюстрация к роману Льва Толстого «Война и мир»

2. Павел Бунин. Иллюстрация к роману в стихах Александра Пушкина «Евгений Онегин»



сформированный интеллигенцией в 1860-е. Но, с точки зрения Переверзева, писатель в принципе не может придумать что-либо, выходящее за рамки мышления его класса.

Этот подход не устраивал идеологов РАППа (Российская ассоциация пролетарских писателей), которые были «за идеи». Начинается кампания против «переверзевщины» — Луначарский и Лебедев-Полянский на конференции словесников в 1929 году выступают против «вульгарного социологизма». По итогам этих дискуссий в 30-е и начинает формироваться школьная программа, которую мы знаем сейчас.

Программа эта пишется на основе того же шестидесятилетнего канона, который становится уже официальным. С некоторыми поправками — например, из этого набора были выброшены недостаточно прогрессивные Лесков и Тютчев, а также Достоевский, который очень не нравился Ленину: «На эту дрянь у меня нет свободного времени», «Морализующая блевотина», «Перечитал книгу и швырнул в сторону». Достоевский будет запрещен вплоть до 50-х годов, потом вернется в программу с повестью «Бедные люди» и уже при Хрущеве — с «Преступлением и наказанием».

В остальном на протяжении всего XX века и до сих пор школьная программа по литературе XIX века останется практически без изменений. Зато радикально изменится пантеон XX века. Если интеллигенция царских времен ввела в канон Пушкина и Лермонтова вместо Тредьяковского и Карамзина, то новые шестидесятники, получив свободу, сбросили с парохода современности «Поднятую целину» и включили в список произведений для 11-го класса «Реквием» Ахматовой, «Один день Ивана Денисовича» Солженицына и стихи Пастернака.

— Сейчас снова идут споры о том, какая литература должна определяться как каноническая, — говорит Евгений Добренко. — Например, Сергей Миронов жалуется, что в списке есть Пелевин и нет Довлатова. Но для того чтобы сформировался настоящий государственный канон, нужно, чтобы произошло идеологическое устаканивание. Для этого нужен какой-нибудь Сталин или Николай I. У нас же сейчас идеологический разброд, и о государственном каноне речь идти не может. И слава богу.

1930–1950-е: код советских «трудных лет»

«Кто его знает, хорошая это книга или плохая? Похвалишь, а потом окажется, что плохая. Неприятностей не оберешься. Или обругаешь, а она вдруг окажется хорошей? Засмеют. Ужасное положение! И только через два года критики узнают, что книга, о которой они не решились писать, вышла уже пятым тиражом и рекомендована Главполитпросветом для сельских библиотек».

Это отрывок из фельетона Ильфа и Петрова, вышедшего в 1930-м году в журнале «Чудак». Примерно в таком же положении находились и тогдашние читатели, учителя литературы, издатели и даже идеологи политпросвета. «Буржуазная легенда о свободе печати» была разоблачена Лениным еще в 1917 году. Тут же было закрыто большинство частных издательств. В 1918-м бороться с печатным инакомыслием начал Революционный трибунал печати. В такой обстановке читать переписку Энгельса с Каутским, как бывший пес Шариков из «Собачьего сердца», было куда безопаснее, чем идеологически не опробированного Достоевского.

Но скоро стало понятно, что с литературным аскетизмом надо завязывать. Страна массово училась читать. «Россия поглощала печатный материал с такой же ненасытностью, с какой сухой песок впитывает воду», — писал Джон Рид. «Нашу книгу надо постараться бросить в возможно большем количестве и во все концы России», — вторил ему Ленин.

Бросать решили в первую очередь классиков. В начале 1918 года был составлен и утвержден список из 58 имен столпов мировой литературы с учетом их «близости трудовому народу». Дешевые, а зачастую и вовсе бесплатные сборники классической прозы, напечатанные стертým шрифтом на оберточной бумаге, в массовом порядке были брошены в жаждущую знаний массу. В 1919-м список расширился до 1500 наименований. Охват был широк: от «Сагирикона» Петрония до Марка Твена, Дюма и Анри де Ренье. Спасибо Горькому, Блоку, Замятину, Чуковскому! Если бы не они, читать бы нам с вами все ту же переписку Энгельса.

Уже к 1931 году общий тираж книг в 10 раз превысил тираж 1913 года. При этом Луначарский требовал, чтобы литература помогала читателю «расширить горизонт знаний, чувств жизни, она должна быть написана простым языком, доставляющим при чтении наслаждение».

На пике популярности в 30–50 годы оказались книги о вечном и большом. В литературе искали нравственной опоры, чувства самоуважения и изображения тех человеческих качеств, которые помогают выжить в условиях с жизнью несовместимых. Максимальная популярность «Гамлета», например, четко совпадает с годами Великой Отечественной войны. Потребность в мучимом сомнении была столь велика, что за одно десятилетие в канун 40-х в СССР выходят четыре перевода «Гамлета», самый знаменитый, пастернаковский — в 1941-м. А между тем официальная критика подавала Гамлета как «героя нисходящего класса», у которого «отсутствует положительная программа».

Начиная с 20-х годов в СССР шел эксперимент по формированию нового человека и его культурного кода, и просвещение здесь шло рука об руку с жестоким насилием. Но это не было похоже на позднейшие описания

тоталитаризма: новояз у Оруэлла уничтожал саму возможность подумать о свободе, а вот советская идеология, наоборот, требовала, чтобы «переделываемый» народ мыслил в категориях свободы. Читатель учился благородству у Гамлета, совести — у Достоевского, чести — у «Двух капитанов» и чувству юмора — у Остапа Бендера. Советский десятиклассник послевоенных лет был воспитан не только марксизмом, но и классической литературой.

1952–1970: код шестидесятников

«За железным занавесом все мое печатают без разрешения. В России все мои книги украдены и издаются огромными тиражами», — говорил Эрих Мария Ремарк.

Тогда он вряд ли понимал, чем стало его творчество для советского читателя 60-х. Аполитичная неприкаянность потерянного поколения, послевоенная рефлексия и, главное, новое, «человеческое» измерение сделали его «Трех товарищей» настолько культовыми, что появились «антиремаркисты». Они жаловались на то, что советские молодые люди дебоширят, называя друг друга Роберт, Отто и Готфрид, а водку — ромом, и опасно гоняют на раздолбанных «запорожцах», этих призраках шоссежных дорог.

Официальные критики обвиняли Ремарка в моральном релятивизме и безыдейности, а читатель ощущал пустоту на месте прежних политических идеалов и остро нуждался в разговоре о чувствах.

Литературовед и диссидент Лев Копелев вспоминает, как на читательской конференции молодой человек говорил: «Мне очень нужен Ремарк... У нас был Сталин, все в него верили, и я верил в него, как в бога. Даже не мог себе представить, что он в туалет ходит. А потом оказалось, что он сделал столько ужасного, убил столько людей. После этого берешь сегодня “Правду” — и ничего не получаешь ни для ума, ни для сердца. Наша молодежь больше не верит в комсомол, многие и в партию не верят. Потому Ремарк и влияет. Его герои тоже испытывали большие разочарования. И он это прекрасно показывает».

Судя по результатам нашего опроса, хрущевская оттепель осталась в массовой культурной памяти именно переводными публикациями зарубежных писателей. Самиздат тогда только зарождался, а доступная советская литература была еще очень подцензурной — единственной по-настоящему важной темой, которая по-честному отразилась в ней, была война.

Разоблачение культа личности, репрессии, даже запрещенный «Доктор Живаго» — все это всплывет и закрепится в сознании позже, в 80-е, и даже такое знаменательное событие, как публикация в «Новом мире» повести «Один день Ивана Денисовича» в 1962 году, — исключение, которое не вошло в мир советского человека достаточно прочно, чтобы остаться там до сегодняшнего дня. А вот романы Сэлинджера, Хемингуэя, Брэдли остались.

И все эти книги — о человеческом поступке, о непафосном подвиге и личной свободе на краю гибели. Не об истории, а о человеке в истории. Как сказано в предисловии к роману «Прощай, оружие» любимого шестидесятниками Хемингуэя, «автор этой книги пришел к сознательному убеждению, что те, кто сражается на войне, самые замечательные люди, и чем ближе к передовой, тем более замечательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, разжигает и ведет войну, — свиньи».



Почти все переводные книги, которые попадали в печать, преподносились как «критика продажного капиталистического общества», но советского читателя мало занимала идеология. Главное, что это были свежие книжки, сравнительно недавно вышедшие на Западе. По словам Андрея Битова, журнал «Иностранная литература» «в подсознании назывался, видимо, “Современная литература”». Чтение журнала давало ощущение пульсации времени, синхронности с окружающим миром, как Фестиваль молодежи и студентов 1957 года, как Битлы и брюки клеш. СССР, как никогда, был частью большой европейской цивилизации — как союзник, как лидер прогресса и — как читатель. Поэтому главными советскими писателями оттепели были переводчики.

«У кого самый лучший русский язык? У Риты Райт-Ковалевой», — говорил Довлатов.

В Советском Союзе сложилась особая традиция художественного перевода, которую формировали яркие, образованные, творческие люди, гуманитарная элита своего времени. Считалось, что переводчик работает на века, адаптируя иностранное произведение и превращая его в факт литературной жизни своей страны. «Маленький принц» и сейчас в России неотделим от Норы Галь, а «Над пропастью во ржи» — от Риты Райт-Ковалевой, которая в 1960 году стала матерью русского Холдена Колфилда, мечтательного и трепетного подростка, страдающего от всеобщего лицемерия и более трогательного, чем грубый герой Сэлинджера.

1970–1985: дефицитный код

«В ходе двух последних десятилетий Сергей Есенин превращался в одну из самых ярких эмблем советского культурного официоза. Его книги с кленовыми листочками на обложках издаются миллионными тиражами... Короче говоря, наряду с Маяковским и Горьким Есенин давно уже олицетворяет советскую литературу», — говорил Сергей Довлатов на «Радио Свобода» в 1985 году.

Вряд ли советский народ понял его эмигрантский пафос. Для Довлатова массовое увлечение Есениным — это попса, а для массового советского читателя — один из символов освобождения от советской догматики и протест против официальной казенщины.

Начало 70-х — время действительно массового чтения в СССР.

«Новое время — новые веяния. Ужесточилась цензура. Часть интеллигенции перешла на чтение самиздата

1. СЕРГЕЙ АЛЫМОВ. Эскиз к мультфильму «МАСТЕР И МАРГАРИТА»

2. АНТУАН ДЕ СЕНТ-ЭКЗЮПЕРИ. РИСУНОК, СДЕЛАННЫЙ ЗАДОЛГО ДО НАПИСАНИЯ СКАЗКИ «МАЛЕНЬКИЙ ПРИНЦ»

3. В. МЕДВЕДЕВ. ИЛЛЮСТРАЦИЯ К РОМАНУ ЛЬВА ТОЛСТОГО «АННА КАРЕНИНА»



и «тамиздата», в том числе переводного. Ценность печатного слова возросла неимоверно, потому что живой литературы в подцензурном секторе почти не осталось. Журнал «Иностранная литература» дефицитен, распространяется по лимиту и имеет семьсот тысяч подписчиков», — вспоминал Григорий Чхартишвили.

700 тысяч — а все равно не хватает! Общество изголодалось по чтению, причем не идеологическому. Именно в это время в культурный код входит великая литература — внешкольные Толстой и Достоевский, переводятся Маркес и Воннегут. Триумфально возвращается Булгаков — пока только «Белая гвардия» (фильм Владимира Басова «Дни Турбинных» по ней вышел в 1976 году), но зато она про белых и офицерскую честь. «Народ не с нами, он против нас», — говорит Алексей Турбин, но в 70-е уже очевидно, что он ошибается: народ, конечно, еще не с белыми, но уже с героями Булгакова.

— Литературный самиздат в определенной степени начал даже формировать интеллигентский жаргон. Моя любимая свекровь, незабвенная Надежда Давыдовна Вольпина, придумала даже анекдот про него: к машинистке приходит мамаша, просит ту перепечатать, кажется, «Войну и мир» и объясняет: «Сыну в школе задали прочесть этот роман, и его нужно перепечатать, потому что иначе сын не станет его читать», — вспоминает искусствовед Виктория Вольпина.

Ключевой символ эпохи — книги Габриэля Гарсиа Маркеса, прежде всего «Сто лет одиночества». Маркес был разрешен лишь частично: его ранние (1957) дневники о путешествии в СССР были опубликованы у нас только в 90-х. Тогда-то мы и узнали, что почти правильно понимали его, вычитывая смыслы между строк, и в его одиноких диктаторах есть что-то и от нашего: «В Советском Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апостол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы стать лучшим биографом Сталина. Двухкилометровый

людской поток перед Мавзолеем составляют те, кто хочет впервые в жизни увидеть телесную оболочку человека, который лично регламентировал все, вплоть до частной жизни граждан целой страны... Один инженер, участник строительства гидростанции на Днепре, уверял, что в определенный период, в зените сталинской славы, само существование Сталина подвергалось сомнению».

Маркес, Воннегут, Стругацкие открыли читателям другую — волшебную, абсурдную, магическую — сторону реальности. Поэтому «дефицитный код» — это еще и сказки, как «Муми-тролль», «Незнайка на Луне» или почти буддистская «Чайка по имени Джонатан Ливингстон», ставшая настольной книгой советских хиппиующих девочек 80-х.

Если пытаться сформулировать смысл этого странного «дефицитного кода», сформировавшегося в период, когда в нашей стране был самый голодный до новых идей читатель, он получится примерно таким. Мир не устроен рационально, вера в исторический прогресс и исторический оптимизм наивна, нельзя спасти мир, но можно попытаться любить и этим спасти хотя бы себя и своих близких. Разные писатели из разных стран увидели и подарили советскому читателю мир — чудесный и полный одиночества.

У Стругацких: «Справа у нас был институт, слева — Чумной квартал, а мы шли от вешки к вешке по самой середине улицы. Ох и давно же по этой улице никто не ходил и не ездил! Асфальт весь потрескался, трещины проросли травой, но это еще была наша трава, человеческая. А вот на тротуаре по левую руку росла уже черная колючка, и по этой колючке было видно, как четко Зона себя обозначает: черные заросли у самой мостовой словно косо срезало».

У Курта Воннегута: «Ни растений, ни животных в живых не осталось. Но благодаря льду-девять отлично сохранились туши свиней и коров и мелкая лесная дичь, сохранились выводки птиц и ягоды, ожидая, когда мы дадим им оттаять и сварим их. Кроме того, в развалинах Боливара можно было откопать целые тонны консервов. И мы были единственными людьми на всем Сан-Лоренцо».

У Маркеса: «Макондо уже превратилось в могучий смерч из пыли и мусора, вращаемый яростью библейского урагана... Прозрачный (или призрачный) город будет сметен с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшифровывать пергаменты, и все в них записанное никогда и ни за что больше не повторится, ибо тем родам человеческим, которые обречены на сто лет одиночества, не суждено появиться на земле дважды».

В общем, Советский Союз устал от исторических свершений, впал в меланхолию и на закате своего блеска читал книги о том, что надежды — в том числе исторической — нет.



1986–1996: перестроечный код

«Мне трудно представить себе режим, либеральный ли или тоталитарный, в чопорной моей отчизне, при котором цензура пропустила бы «Лолиту»», — писал Владимир Набоков в 1965 году.

К концу 1987 года цензура в СССР пала. В течение нескольких лет люди прочли все запрещенное. Казалось, что они открыли дивный новый мир.



3

Однако только сейчас, работая над этим текстом, мы поняли, что не так много книг вошло в наш культурный код именно в перестройку. Большую часть великой литературы мы частично или полностью уже успели прочесть и полюбить раньше.

Маркес в 1957 году говорил, что в СССР нельзя найти книг Кафки, но уже в 60-е вышел «Процесс». И в наш культурный код вошел именно он, а не «Замок», изданный в перестройку (Кафку запретили в числе прочего после Пражской весны 1968-го).

Однако нечто важное вошло в культуру именно в конце 80-х. Это и есть перестроечный код, и это безусловный лидер всей сотни, главная книга нашей культуры сегодня — «Мастер и Маргарита». В сокращенном виде роман был опубликован еще в 1966-м, был популярен и в самиздате, полностью вышел в 1973-м, но массовую известность приобрел именно в конце 80-х. Все еще советская культура быстро приняла стилистику и мир «Мастера», на эстраде запели про kota Бегемота, а в альбоме группы «Алиса» 1988 года Константин Кинчев убедительным демоническим голосом «под Воланда» декламировал: «Так, стало быть, так-таки и нету?».

«Мастер и Маргарита», как большинство книг, вошедших в культуру на волне перестроечной свободы, читалась как памфлет и сатира, прямое продолжение «Собачьего сердца», с узнаванием нелепостей нашей жизни. «Ну, легкомысленны... ну, что ж... и милосердие иногда стучится в их сердца... обыкновенные люди... в общем, напоминают прежних... квартирный вопрос только испортил их».

Другим важным открытием перестройки были обэриуты. Даже Хармса подчас читали как сатиру на советское прошлое, что видно из предисловий первых его изданий: «Так все ужасы жизни, все ее нелепости стали не только фоном, на котором разворачивается абсурдное действие, но и в какой-то мере причиной, породившей самый абсурд, его мышление».

И даже совсем уже неполитический «Властелин колец», предвестник будущей фэнтезийной эпохи, вошел в культуру почти как политический памфлет с его «людьми Запада». Недаром окутанную смогом Москву в шутку подчас называют Мордором.

Все, что осталось в культурном коде от перестройки, — так или иначе про свободу, политику и боль. Даже «Лолита», секс в которой был прочитан по-оружелловски — как единственный шанс противостать обществу или Большому брату, то есть, по сути, некой репрессивной силе.

«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, будут сжимать череп железным кольцом, опускать человека в ванну с кислотами, голого и привязанного пытаться муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе шомпол в анальное отверстие («секретное тавро»), медленно раздавливать сапогом половые части, а в виде самого легкого — пытать по неделе бессонницей, жаждой и избивать в кровавое мясо, ни одна бы чеховская пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сумасшедший дом», — писал Солженицын, не только рассказывая о ГУЛАГе, но и, по сути, предсказывая конец массового интереса к литературе в нашей стране. Как и какая пьеса может дойти до конца, если такая боль и такая вина?



1. КУКРЫНИКСЫ.
Иллюстрация к роману Ильи Ильфа и Евгения Петрова «Двенадцать стульев»

2. АЛЕКСЕЙ ЛАПТЕВ.
Иллюстрация к поэме Николая Гоголя «Мертвые души»

3. ПАВЕЛ БУНИН.
Иллюстрация к роману Михаила Лермонтова «Герой нашего времени»

П 1997–2013: новый код

«Скорее всего, никакой Роулинг нет. Есть проект «Гарри Поттер», задуманный и воплощенный издательством «Блумсбери». Просчитанный маркетинговыми и исполненный с помощью компьютера последней модели», — писала в 2001 году критик Алена Солнцева.

Примерно в это время в США радикально настроенные евангелисты показательно жгли «сатанинские книги» о Гарри Поттере. А в 2007-м сожжение «богопротивной книги о Гарри Поттере» произведут в Москве «православные хоругвеносцы».

Эпопея Джоан Роулинг о Гарри Поттере — одна из двух новейших книг, вошедших в культурный код, причем почти одновременно с публикацией: на рубеже тысячелетий. Вторая книга — «Generation “П”» Виктора Пелевина. Третья — переоткрытая в новейшее время и вошедшая в канон немного в ином качестве, чем до революции, Библия. Если разобраться, между этими книгами много общего.

Во-первых, все они преодолели возможный порог популярности. Пелевин — первый российский автор, стартовые тиражи которого перевалили за 350 тысяч, причем как раз на «Generation “П”». Роулинг — всемирная рекордсменка по продажам («Гарри Поттер и Принц-полукровка» продавался со скоростью 375 тысяч копий в час в день выхода). О Библии говорить не приходится.

То есть это книги в полной мере «народные», принадлежащие скорее общественному бессознательному, чем конкретному писателю. В этом смысле они — своего рода универсальные сборники ответов на все вопросы. И главный вопрос, спровоцированный перестроечной запойной свободой (в том числе и внезапной свободой чтения), срываниями покровов и разбиванием всех и всяческих цепей, — что теперь со всей этой свободой делать?

В «Generation “П”» Вавилен Татарский «заметил, что думать стало сложно и даже опасно, потому что его мысли обрели такую свободу и силу, что он больше не мог их контролировать». Сила творческого воображения, на пути которого уже не стояло никаких препятствий в виде

2



государственной цензуры, политпросветов и прочего официоза, поразила читателей — и ужаснула.

Причем не только в России: американский религиозный писатель и журналист Ричард Эбанис, призывая жечь на ритуальных кострах «сатанинские» книги о Гарри Поттере, в 2001 году аргументировал это именно разницей между воображаемым и его материализацией. «Самый простой способ понять, есть в фантастическом фильме или книге реальное колдовство или нет, — это спросить: может ли мой ребенок пойти в библиотеку или книжный магазин и найти там информацию, которая поможет ему повторить то, что он увидел или прочитал? В “Хрониках Нарнии” или “Властелине колец”... все воображаемое, вы не сможете этого повторить. А “Гарри Поттер” ссылается на астрологию, ясновидение, нумерологию. Очень легко после этого отправиться в книжный или в библиотеку и начать это все исследовать, изучать, делать». Смех смехом, но в мире есть несколько Хогвартсов, в том числе онлайн-овых, в которых фанаты вполне преподают друг другу зельеварение и прочие премудрости, освоенные Поттером в годы учебы.

Книги нового кода надстраивают привычную нам модель мира, предлагая некий новый слой реальности, в котором индивид может все. Одиннадцатилетний очкарик-сирота побеждает главного злого волшебника. Наркоман и задрот с помощью рекламных слоганов и цифровых персонажей управляет государственной политикой России. Верующий паралитик встает и идет.

При этом даже Библию зачастую воспринимают как своего рода учебник бытовой магии: огромное количество православных неопитов, не слишком хорошо знакомых с церковной традицией и христианским учением, воспринимают главным образом религиозный ритуал, а не суть веры. Отсюда иконки чудотворца в разбитых машинах таксистов-нелегалов, отсюда же и «солидный Господь для солидных господ» — рекламный образ Христа, придуманный Татарским в романе Пелевина. Интересно, что пик упоминаний Библии в СМИ приходится на «миллениум», 1999–2000 год, — время, когда только ленивый не пытался вычитать в Писании код апокалипсиса.

Кстати, вопрос веры — один из насущных в это время. Веры в идеологемы (как старые советские, так и новые постсоветские) больше нет, а вера в себя только появляется. В связи с этим остро встает вопрос агитации, вербовки, собирания вокруг себя единомышленников, способных обеспечить твою личную картину мира. «Оказалось, что

вечность существовала только до тех пор, пока Татарский искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, в сущности, не было. Для того чтобы искренне верить в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, — потому что вера, которую не разделяет никто, называется шизофренией».

Идейное поле раздроблено, одна идея не менее убедительна, чем другая, при условии, что ее продвигает в массы харизматичный лидер. Можно выбирать, но свобода выбора уничтожила ценность собственно выбираемого: от него можно в любой момент отказаться и выбрать другое. Если раньше код и канон были детерминированы внешними обстоятельствами и формировались либо «сверху», либо «вопреки», то сегодня они формируются по внутреннему выбору читателя. Не случайно во всех сферах культуры говорят о крахе универсальных иерархий и отсутствии непрекращаемых авторитетов.

Словом, герой нового времени волен творить миры по своей воле, образу и подобию — и вот тут-то выясняется самое страшное. А именно: человек — это то, что он творит. Как говорил Гарри Поттеру профессор Дамблдор, «человек — это не свойство характера, а сделанный им выбор».

Послесловие

И «Гарри Поттер», и «Generation “П”» — символы сегодняшнего дня. В этих книгах дух времени. Но останутся ли они в культурном коде через сто лет?

Если бы в 1913 году мы спросили российского интеллигента о главных авторах современности, помимо Блока и Толстого он бы назвал поэта Надсона и романиста Мережковского. Они, как никто, выражали настроение эпохи — «сладостное ощущение гниения» (З. Гиппиус), распада великой империи.

Пятнадцать лет спустя студенты зачитывались не только «Повестью непогашенной луны» Пильняка, но и «Метелицей» Фадеева. В 60-е куда популярнее «Понедельника» Стругацких была «Туманность Андромеды» Ивана Ефремова — роман про будущее победившего коммунизма. А в 70-х культовым писателем стал Валентин Пикуль: его читали с не меньшим восторгом, чем «Сто лет одиночества» Маркеса. Описание гибнущей империи, которая сама еще не понимает, что гибнет, завораживало.

Сегодня очевидно, что романы Пикуля (он, кстати, включен в список Минобра) тяжеломерно-посредственны, «Туманность Андромеды» — политическая агитка, а поэт Надсон... Кто, кроме специалистов, вспомнит хоть одну строчку из Надсона?

Чтобы стать книгой своего поколения, произведение должно соответствовать его духу, прямо отвечать на конкретный читательский запрос. А вот для того, чтобы остаться в культурном коде, когда придут иные времена, в нем должно быть что-то большее.

Что? Ну, хотя бы ответы на самые главные вопросы. Хотя бы часть этих ответов. То есть мы не знаем, что должно быть в книге, чтобы она стала частью нашего культурного кода. Говоря метафорически, мы смогли расшифровать код русской души, но объяснить, почему он такой, мы не можем. Да и как ее объяснить, эту загадочную русскую душу?

А теперь — сто книг, по которым граждане России отличают своих от чужих. **PP**



**1. «Мастер и Маргарита»
Михаил Булгаков**

Учебник советской и христианской истории
Год 1929–1940, частичная публикация в 1966-м, первое издание в 1973-м
Страна СССР

Цитата «Никогда и ничего не просите! Сами предложат и сами все дадут»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на распутье, материальный вопрос, борьба добра со злом, реальность и волшебство

**2. «Евгений Онегин»
Александр Пушкин**

Учебник настоящих чувств и энциклопедия русской жизни
Год писался с 1823 по 1831-й, опубликован в 1833-м
Страна Российская империя

Цитата «Чем меньше женщину мы любим, // Тем легче нравимся мы ей»
Тэги Любовь по-русски, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, русская тоска

**3. «Преступление и наказание»
Федор Достоевский**

Учебник философии и нравственности
Год 1866

Страна Российская империя
Цитата «Тварь ли я дрожащая или право имею»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, материальный вопрос, революция, ответственность за поступки

**4. «Война и мир»
Лев Толстой**

Учебник поведения настоящего человека
Год закончен в 1869-м

Страна Российская империя
Цитата «Коли тебя убьют, мне старику больно будет... — а коли узнаю, что ты повел себя не как сын Николая Болконского, мне будет... стыдно!»
Тэги Человек и власть, человек и война, любовь по-русски, Россия, которую мы потеряли, повесть о настоящем человеке, конфликт эпох

**5. «Маленький принц»
Антуан де Сент-Экзюпери**

Учебник философии
Год 1943, перевод на русский — 1959

Страна США (на французском языке)
Цитата «Мы в ответе за тех, кого приручили»
Тэги Человек и бог, ответственность за поступки, инфантилизм

**6. «Герой нашего времени»
Михаил Лермонтов**

Учебник психологии
Год 1840
Страна Российская империя
Цитата «Из двух друзей всегда один раб другого, хотя часто ни один из них в этом себе не признается»
Тэги Цинизм, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика

**7. «Двенадцать стульев»
Илья Ильф, Евгений Петров**

Учебник сатиры
Год 1928
Страна СССР
Цитата «Может быть, тебе дать еще ключ от квартиры, где деньги лежат?»
Тэги Авантюризм, цинизм, сатира, погоня за богатством

8. «1984» Джордж Оруэлл

Учебник обществознания
Год 1949, перевод на русский — 1989
Страна Великобритания
Цитата «Кто управляет прошлым, — гласит партийный лозунг, — тот управляет будущим»
Тэги Человек и власть, сопротивление системе, маленький человек

**9. «Сто лет одиночества»
Габриэль Гарсиа Маркес**

Учебник познания вечности
Год 1967, перевод на русский — 1970
Страна Колумбия, опубликован в Аргентине
Цитата «Человек — вольная птица, пока мертвец не свяжет его с землей»
Тэги Человек и война, реальность и волшебство, прекрасное далеко

10. «Гарри Поттер» Джоан Роулинг

Учебник взросления
Год 1997–2007, переводы — 2000–2007
Страна Великобритания
Цитата «Для высокоорганизованного разума смерть — очередное приключение»
Тэги Реальность и волшебство, борьба добра со злом, повесть о настоящем человеке, инфантилизм

**11. «Мертвые души»
Николай Гоголь**

Учебник русского характера
Год 1842
Страна Российская империя
Цитата «Русь, куда ж несешься ты? Дай ответ. Не дает ответа».
Тэги Авантюризм, русская душа, цинизм, погоня за богатством, сатира

**12. «Анна Каренина»
Лев Толстой**

Учебник семейной жизни
Год 1875–1877 — журнальная публикация, 1878 — книга
Страна Российская империя
Цитата «Все счастливые семьи похожи друг на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-своему».
Тэги Любовь по-русски, человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на распутье, ответственность за поступки

**13. «Идиот»
Федор Достоевский**

Учебник человечности
Год 1868–1869
Страна Российская империя
Цитата «Мир спасет красота»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, инфантилизм, сострадание

**14. «Портрет Дориана Грея»
Оскар Уайльд**

Учебник декаданса
Год 1890, впервые переведен в 1906-м
Страна Великобритания
Цитата «Что пользы человеку приобрести весь мир, если он теряет собственную душу»
Тэги Красота и уродство, вечность, инфантилизм

**15. «Горе от ума»
Александр Грибоедов**

Учебник русского менталитета
Год 1824
Страна Российская империя
Цитата «И дым отечества нам сладок и приятен»
Тэги Человек и власть, искренность и ложь, Россия и Запад

**16. «Отцы и дети»
Иван Тургенев**

Учебник поколенческих конфликтов
Год 1862
Страна Российская империя
Цитата «Природа не храм, а мастерская, и человек в ней работник»
Тэги Конфликт поколений, революция, цинизм, человек и бог, страх перед будущим

**17. «Властелин колец»
Дж. Р. Р. Толкин**

Учебник добра и зла
Год 1954–1955, переводы — с начала 1960-х
Страна Великобритания
Цитата «И слабейший из смертных может изменить ход будущего»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, добро и зло, фантастическое, человек и война, реальность и волшебство, прекрасное далеко, маленький человек, искренность и ложь

**18. «Над пропастью во ржи»
Джером Сэлинджер**

Учебник подросткового кризиса
Год 1951, перевод — 1965
Страна США
Цитата «Никому ничего не рассказывайте. А то расскажете про всех — и вам без них станет скучно».
Тэги Конфликт поколений, инфантилизм, страх перед будущим

**19. «Три товарища»
Эрих Мария Ремарк**

Учебник настоящей дружбы
Год 1936, перевод — 1958
Страна Начат в Германии, закончен в Швейцарии, выпущен в Дании
Цитата «Счастье — самая неопределенная и дорогостоящая вещь на свете»
Тэги Дружба, человек и война, настоящая романтика

**20. «Доктор Живаго»
Борис Пастернак**

Учебник выживания в смуте
Год 1957
Страна Написан в СССР, опубликован в Италии
Цитата «Всякая стадность — прибежище неодаренности... Истину ищут только одиночки»
Тэги Человек и власть, революция, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски

**21. «Собачье сердце»
Михаил Булгаков**

Учебник человеческого достоинства
Год 1925, опубликован в 1968-м
Страна Написан в СССР, опубликован в ФРГ и Великобритании
Цитата «Разруха не в клозетах, а в головах»
Тэги Революция, Россия, которую мы потеряли

**22. «Алиса в Стране чудес»
Льюис Кэрролл**

Учебник логики и сновидений
Год 1865, первый перевод — 1879, классический — 1967
Страна Великобритания
Цитата «Чем ворон похож на конторку?»
Тэги Инфантилизм, реальность и волшебство, страх перед будущим

**23. «Братья Карамазовы»
Федор Достоевский**

Учебник философии и религии
Год 1880
Страна Российская империя
Цитата «Человек ищет не столько бога, сколько чудес»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, Россия на распутье

**24. «Шерлок Холмс»
Артур Конан Дойль**

Учебник дедуктивного мышления
Год 1891–1927, переводы — с 1898 года
Страна Великобритания
Цитата «Нет ничего более обманчивого, чем вполне очевидный факт»
Тэги Знание — сила, прекрасное далеко, герой-одиночка

**25. «Три мушкетера»
Александр Дюма**

Учебник поведения настоящего мужчины
Год 1844, первый перевод — 1846, современные переводы — с 1949 года
Страна Франция
Цитата «Один за всех и все за одного!»
Тэги Повесть о настоящем человеке, человек и власть, дружба, настоящая романтика, инфантилизм

**26. «Капитанская дочка»
Александр Пушкин**

Учебник чести
Год 1836
Страна Российская империя
Цитата «Береги честь смолоду»
Тэги Россия, которую мы потеряли, романтика, любовь по-русски

27. «Мы» Евгений Замятин

Учебник политологии
Год Написан в 1920-м, опубликован в 1924-м

Страна Написан в СССР, опубликован в США

Цитата «Свобода и преступление так же неразрывно связаны между собой, как... ну, как движение аэро и его скорость»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе

28. «Ревизор» Николай Гоголь

Учебник государственного устройства России

Год 1836

Страна Российская империя

Цитата «Чему смеетесь? — Над собою смеетесь!..»

Тэги Человек и власть, авантюризм, сатира

29. «Ромео и Джульетта» Уильям Шекспир

Учебник трагической любви

Год 1597, переводы — с начала XIX века, классический — 1941

Страна Англия

Цитата «Чума на оба ваших дома!»

Тэги Настоящая романтика, прекрасное далеко, инфантилизм

30. «Старик и море» Эрнест Хемингуэй

Учебник душевной силы

Год 1952, перевод — 1955

Страна США

Цитата «Океан стоит того, чтобы рассказать, что такое человек»

Тэги Настоящая романтика, повесть о настоящем человеке

31. «Темные аллеи» Иван Бунин

Учебник отношений

Год 1937–1949

Страна Написаны во Франции, опубликованы во Франции и США

Цитата «Молодость у всякого проходит, а любовь — другое дело».

Тэги Настоящая романтика, Россия, которую мы потеряли

32. «Фауст» Иоганн Вольфганг Гете

Учебник этики и воли

Год Издавался фрагментами с 1790 года, полное издание — 1831, переводы — с начала XIX века

Страна Различные немецкие государства

Цитата «Я часть той силы без числа, что делает добро, желая людям зла»

Тэги Человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, борьба добра со злом, реальность и волшебство, настоящая романтика

33. «451 градус по Фаренгейту» Рэй Брэдбери

Учебник по борьбе с деградацией

Год 1951, отдельное издание — 1953, перевод — 1956

Страна США

Цитата «И черт умеет иной раз сослаться на священное писание»

Тэги Революция, страх будущего, вера в культуру

34. Библия

Учебник учебников

Год XV в. до н. э. — II в. н. э., синодальный перевод — первая половина XIX века

Страна Различные государства на территории современного Ближнего Востока

Цитата «И увидел Бог, что это хорошо»

Тэги Человек и бог, человек и дьявол, человек и власть, борьба добра со злом

35. «Процесс» Франц Кафка

Учебник выживания в мире бюрократии

Год Закончен в 1915-м, опубликован в 1925-м, перевод — 1965

Страна Написан в Австро-Венгрии, опубликован в Германии

Цитата «Бывают случаи, когда приговор можно вдруг услышать неожиданно, от кого угодно, когда угодно»

Тэги Человек и власть, абсурд, маленький человек

36. «Золотой теленок» Илья Ильф, Евгений Петров

Учебник юмористического отношения к жизни

Год 1931, отдельные издания — 1932–1933

Страна Написан в СССР, первое отдельное издание — в США

Цитата «Нет, это не Рио-де-Жанейро, это гораздо хуже»

Тэги Авантюризм, цинизм, сатира, погоня за богатством, человек и власть

37. «О дивный новый мир» Олдос Хаксли

Учебник отказа от иллюзий

Год 1932, перевод — 1990

Страна Великобритания

Цитата «Каждый принадлежит всем остальным»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе, страх перед будущим

38. «Тихий Дон» Михаил Шолохов

Учебник места человека в истории

Год В 1928 году опубликованы первые две книги, в 1940-м — роман целиком

Страна СССР

Цитата «В годину смуты и разврата не осудите, братья, брата»

Тэги Человек и власть, Россия на распутье, маленький человек, революция, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски

39. «Generation "П"» Виктор Пелевин

Учебник новейшей российской истории

Год 1999

Страна Россия

Цитата «Антирусский заговор, безусловно, существует — проблема только в том, что в нем участвует все взрослое население России»

Тэги Человек и власть, цинизм, эзопов язык, погоня за богатством

40. «Гамлет» Уильям Шекспир

Учебник противоречий

Год 1603, первые переводы — с XVIII века, классический — 1933

Страна Англия

Цитата «Быть или не быть — вот в чем вопрос»

Тэги Русская тоска, инфантилизм, человек и власть, настоящая любовь, настоящая романтика

41. «Гордость и предубеждение» Джейн Остин

Учебник психологии отношений

Год 1813, перевод — 1967

Страна Великобритания

Цитата «В девяти случаях из десяти женщине лучше казаться влюбленной сильнее, чем это есть на самом деле»

Тэги Настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

42. «Два капитана» Вениамин Каверин

Учебник личностного роста

Год 1944

Страна СССР

Цитата «Нужно выбирать ту профессию, в которой ты способен проявить все силы души»

Тэги Повесть о настоящем человеке, настоящая романтика, любовь по-русски

43. «Над кукушкиным гнездом» Кен Кизи

Учебник свобод

Год 1962, перевод — 1987

Страна США

Цитата «Рано или поздно каждый из нас должен проиграть. С этим ничего не поделаешь»

Тэги Человек и власть, борьба с системой, маленький человек

44. Трилогия о Незнайке Николай Носов

Учебник экономики

Год 1953–1965

Страна СССР

Цитата «— А кто такие эти полицейские? — Бандиты! Честное слово, бандиты!»

Тэги Прекрасное далеко, инфантилизм, настоящая романтика

45. «Обломов» Иван Гончаров

Учебник русского менталитета

Год 1859

Страна Российская империя

Цитата «Мудрено и трудно жить просто!»

Тэги Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски, Россия и Запад

46. «Понедельник начинается в субботу» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник идеализма

Год 1964, отдельное издание — 1965

Страна СССР

Цитата «В отделе Вечной Молодости после долгой и продолжительной болезни скончалась модель бессмертного человека»

Тэги Реальность и волшебство, настоящая романтика, гимн труду, Россия, которую мы потеряли

47. «Приключения Тома Сойера» Марк Твен

Учебник детства

Год 1876, первый перевод — 1877

Страна США

Цитата «Если хочешь, чтобы человек что-нибудь сделал, пусть даст зарок, что не станет делать этого во веки веков. Вернейший способ!»

Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, дружба, настоящая романтика

48. «Архипелаг ГУЛАГ» Александр Солженицын

Учебник выживания в колесе истории

Год закончен в 1967, дополнялся до 1979 года, первое издание на Западе — 1973, в СССР — 1989

Страна Написан в СССР, опубликован во Франции

Цитата «Это волче племя — откуда оно в нашем народе взялось? Не нашего оно корня? не нашей крови? Нашей. Так чтобы белыми мантиями праведников не шибко переполаскивать, спросим себя каждый: а повернись моя жизнь иначе — палачом таким не стал бы и я?»

Тэги Человек и власть, Россия на распутье, революция, маленький человек

49. «Великий Гэтсби» Фрэнсис Скотт Фицджеральд

Учебник разочарований

Год 1925, перевод — 1965

Страна США

Цитата «Если тебе вдруг захочется осудить кого-то, — сказал он, — вспомни, что не все люди на свете обладали теми преимуществами, которыми обладал ты»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика

50. «Вино из одуванчиков» Рэй Брэдбери

Учебник радости и фантазии

Год 1957, перевод — 1967

Страна США

Цитата «Взрослые и дети — два разных народа, вот почему они всегда воюют между собой»

Тэги Прекрасное далеко, инфантилизм, настоящая романтика

51. «Волшебник Изумрудного города» Александр Волков

Учебник правильных человеческих качеств

Год 1939

Страна СССР

Цитата «Сердце делает очень многих людей несчастными. Не очень большое преимущество иметь сердце»
Тэги Реальность и волшебство, прекрасное далеко, настоящая романтика, дружба

52. «Все о муми-троллях» Туве Янссон

Учебник познания мира
Год 1938–1970, первый перевод — 1967

Страна Финляндия

Цитата «Тот, кто ест блины с вареньем, не может быть так уж жутко опасен»

Тэги Реальность и волшебство, прекрасное далеко, настоящая романтика, дружба, инфантилизм

53. «История одного города» Михаил Салтыков-Щедрин

Учебник жизни в России
Год 1869–1870

Страна Российская империя

Цитата «Ежели чувствуешь, что закон полагает тебе препятствие, то, сняв оный со стола, положи под себя»

Тэги Человек и власть, сатира, цинизм

54. «Лолита» Владимир Набоков

Учебник человеческих слабостей
Год 1955, перевод — 1967, издана в СССР в 1989-м

Страна США

Цитата «Предлагаю ***** игру в поцелуи и пойти жрать»

Тэги Настоящая романтика, цинизм, лабиринт чувств

55. «На Западном фронте без перемены» Эрих Мария Ремарк

Учебник поведения на войне
Год 1928, перевод — 1929

Страна Германия

Цитата «Всякому приличному кайзеру нужна по меньшей мере одна война, а то он не прославится»

Тэги Человек и война, дружба

56. «По ком звонит колокол» Эрнест Хемингуэй

Учебник мужества
Год 1940, перевод — 1968

Страна США

Цитата «Печальные мысли как туман. Взойшло солнце — и они рассеялись»

Тэги Человек на войне, настоящая романтика, прекрасное далеко

57. «Триумфальная арка» Эрих Мария Ремарк

Учебник поиска цели в жизни
Год 1945, перевод — 1959

Страна США

Цитата «Женщина от любви умнеет, а мужчина теряет голову»

Тэги Настоящая романтика, дружба, лишний человек

58. «Трудно быть богом» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник миропонимания
Год 1964

Страна СССР

Цитата «Там, где торжествует серость, к власти всегда приходят черные»

Тэги Человек и власть, человек и бог, настоящая романтика, Россия на распутье

59. «Чайка по имени Джонатан Ливингстон» Ричард Бах

Учебник реализации мечтаний
Год 1970, перевод — 1974

Страна США

Цитата «Серая скука, и страх, и злоба — вот причины того, что жизнь столь коротка»

Тэги Настоящая романтика

60. «Граф Монте-Кристо» Александр Дюма

Учебник настоящих эмоций
Год 1844–1845, первый перевод — 1846, современный перевод — 1931

Страна Франция

Цитата «Я совсем не горд, я счастлив, а счастье, очевидно, ослепляет еще больше, чем гордость»

Тэги Настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

61. «Мартин Иден» Джек Лондон

Учебник упорства
Год 1908–1909, перевод — 1909

Страна США

Цитата «Жизнь коротка, и я хочу взять от каждого лучшее, что в нем есть»

Тэги Повесть о настоящем человеке, настоящая романтика

62. «Москва — Петушки» Венедикт Ерофеев

Учебник русской души
Год 1969–1970, первая публикация — 1973, в СССР — 1988

Страна Написан в СССР, опубликован в Израиле

Цитата «Все говорят: Кремль, Кремль. Ото всех я слышал про него, а сам ни разу не видел»

Тэги Инфантилизм, русский путь, человек и судьба, маленький человек

63. «Повести Белкина» Александр Пушкин

Учебник русского языка
Год 1831

Страна Российская империя

Цитата «Что пользы мне, подумал я, лишить его жизни, когда он ею вовсе не дорожит?»

Тэги Русский путь, Россия, которую мы потеряли, любовь по-русски, человек и судьба, маленький человек

64. «Тошнота» Жан-Поль Сартр

Учебник философского отношения к жизни

Год 1938, перевод — 1966

Страна Франция

Цитата «Я чувствовал такое отчаянное одиночество, что хотел было покончить с собой. Удержала меня мысль, что моя смерть не опечалит никого, никого на свете и в смерти я окажусь еще более одиноким, чем в жизни»

Тэги Интеллектуальный тупик, человек и судьба

65. «Цветы для Элджернона» Дэниел Киз

Учебник гуманизма
Год 1959 — опубликован как рассказ, 1966 — как роман, перевод — 1990

Страна США

Цитата «Совсем не трудно иметь друзей, если разрешаешь людям над собой смеяться»

Тэги Маленький человек, гуманизм

66. «Белая гвардия» Михаил Булгаков

Учебник человеческого достоинства

Год частичная публикация — 1925, на Западе — 1927–1929, в СССР — 1966

Страна СССР, первая публикация — Франция

Цитата «Уныния допускать нельзя. Большой грех — уныние...»

Тэги Россия, которую мы потеряли, Россия на распутье, революция, человек и война, дружба

67. «Бесы» Федор Достоевский

Учебник революции
Год 1871–1872

Страна Российская империя

Цитата «Если хочешь победить весь мир, победи себя»

Тэги Россия на распутье, русский путь, интеллектуальный тупик, революция

68. «Божественная комедия» Данте Алигьери

Учебник греха и веры
Год 1307–1321, переводы — начиная с XIX века, классический — 1946

Страна Флоренция

Цитата «Не для того на свете мы живем, // Чтоб смерть застала нас в блаженной лени!»

Тэги Человек и бог, человек и дьявол, борьба добра со злом

69. «Бойцовский клуб» Чак Паланик

Учебник жизни в современном мире

Год 1996, перевод — 2002

Страна США

Цитата «В этом и состоит свобода. Когда теряешь всякую надежду»

Тэги Цинизм, человек и судьба, интеллектуальный тупик

70. «Вишневый сад» Антон Чехов

Учебник отказа от старых идеалов
Год 1903

Страна Российская империя

Цитата «Мы отстали по крайней мере лет на двести, у нас нет еще ровно ничего, нет определенного отношения к прошлому, мы только философствуем, жалуемся на тоску или пьем водку»

Тэги Конфликт поколений, Россия, которую мы потеряли, интеллектуальный тупик

71. «Замок» Франц Кафка

Учебник абсурда жизни
Год 1921–1922, опубликован в 1926-м, перевод — 1988

Страна Конфликт поколений, Россия, опубликован в Германии

Цитата «Человек в своем неведении действует смелей, а потому я охотно останусь при своем неведении»

Тэги Человек и власть, абсурд, интеллектуальный тупик

72. «Имя розы» Умберто Эко

Учебник эрудиции
Год 1980, перевод — 1989

Страна Италия

Цитата «Ничто так не подбадривает трусившего, как трусость другого человека»

Тэги Прекрасное далеко, конспирология, человек и власть, человек и бог, борьба добра со злом

73. «Повелитель мух» Уильям Голдинг

Учебник выживания в коллективе

Год 1954, перевод — 1962

Страна Великобритания

Цитата «Все всегда оказываются не такими, как от них ждешь»

Тэги Человек и власть, интеллектуальный тупик, инфантилизм, маленький человек, гуманизм

74. «Посторонний» Альбер Камю

Учебник человечности
Год 1942, перевод — 1968

Страна Французский Алжир

Цитата «Я уверен, что жив и что скоро умру. Да, кроме этой уверенности, у меня ничего нет. Но по крайней мере этой истины у меня никто не отнимет»

Тэги Интеллектуальный тупик, человек и власть, индивидуализм и коллективизм, гуманизм

75. «Собор Парижской Богоматери» Виктор Гюго

Учебник прекрасного
Год 1831, переводы — с 1832 года, первый полный — 1874

Страна Франция

Цитата «Оба некоторое время хранили неподвижность и молчание: он — любуясь ее красотой, она — удивляясь его безобразию»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, гуманизм

76. «Чума» Альбер Камю

Учебник человечности
в экстремальной ситуации

Год 1947, перевод — 1989

Страна Франция

Цитата «Самый удобный способ познакомиться с городом — это попытаться узнать, как здесь работают, как здесь любят и как здесь умирают».

Тэги Человек и война, интеллектуальный тупик, Россия на распутье

77. «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей» Курт Воннегут

Учебник объективности

Год 1969, перевод — 1970

Страна США

Цитата «Как приятно — ничего не чувствовать и все же считаться живым»

Тэги Человек и война, гуманизм

78. «А зори здесь тихие» Борис Васильев

Учебник героизма

Год 1969

Страна СССР

Цитата «Война — это ведь не просто кто кого перестреляет. Война — это кто кого передумает»

Тэги Человек и война, повесть о настоящем человеке, человек и власть, Россия на распутье

79. «Вечера на хуторе близ Диканьки» Николай Гоголь

Учебник патриотизма

Год 1831–1832

Страна Российская империя

Цитата «Знаете ли вы украинскую ночь? О, вы не знаете украинской ночи! Всмотритесь в нее. С середины неба глядит месяц. Необъятный небесный свод раздался, раздвинулся еще необъятнее. Горит и дышит он»

Тэги Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, любовь по-русски

80. «Ночевала тучка золотая» Анатолий Приставкин

Учебник мира во всем мире

Год 1987

Страна СССР

Цитата «Плохих народов не бывает, бывают лишь плохие люди»

Тэги Человек и война, Россия на распутье, гуманизм

81. «Пикник на обочине» Аркадий и Борис Стругацкие

Учебник рефлексии о справедливости

Год 1972, отдельное издание — 1980

Страна СССР

Цитата «Нет на свете ничего такого, чего нельзя было бы исправить»

Тэги Россия на распутье, гуманизм, реальность и волшебство

82. «Про Федота-стрельца, удалого молодца» Леонид Филатов

Учебник самоиронии

Год 1986

Страна СССР

Цитата «Чай, не лаптем щи хлебаю, сображаю, что к чему!»

Тэги Россия, которую мы потеряли, сатира, сказка, борьба добра со злом

83. «Скотный двор» Джордж Оруэлл

Учебник политической метафоры

Год 1945, переводы — с 1949-го

Страна Великобритания

Цитата «Все животные равны. Но некоторые животные более равны, чем другие»

Тэги Человек и власть, сопротивление системе, маленький человек, эзопов язык, Россия на распутье

84. «Унесенные ветром» Маргарет Митчелл

Учебник жизни в переломные моменты истории

Год 1936, перевод — 1982

Страна США

Цитата «Не буду думать об этом сейчас. Подумаю об этом завтра»

Тэги Россия на распутье, Россия, которую мы потеряли, настоящая романтика, прекрасное далеко, лабиринт чувств

85. «Алые паруса» Александр Грин

Учебник романтики

Год 1916–1922, издан в 1923-м

Страна СССР

Цитата «Море и любовь не терпят педантов»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, сказка

86. «Дары волхвов» О. Генри

Учебник судьбы

Год 1906, перевод — 1925

Страна США

Цитата «Откуда напрашивается философский вывод, что жизнь состоит из слез, вздохов и улыбок, причем вздохи преобладают»

Тэги Настоящая романтика, сказка

87. «Хитроумный идальго Дон Кихот Ламанчский» Мигель де Сервантес

Учебник доброй и умной иронии

Год 1605 — первый том, 1615 — второй том; переводы — 1896 и 1954

Страна Испания

Цитата «Сюда, сюда, отважные рыцари! — кричал он. — Пора вам выказать силу доблестных ваших дланей, не то придворные рыцари возьмут верх на турнире»

Тэги Сказка, настоящая романтика, эзопов язык, прекрасное далеко, Россия, которую мы потеряли, инфантилизм

88. «Илиада» и «Одиссея» Гомер

Учебник героического

Год VIII век до н. э., переводы — с начала XIX века

Страна Различные древнегреческие государства

Цитата «Но не без дела погибну, во прах я паду не без славы; // Нечто великое сделаю, что и потомки услышат»

Тэги Человек и бог, человек и война, прекрасное далеко, настоящая романтика

89. «Робинзон Крузо» Даниэль Дефо

Учебник выживания и надежды

Год 1719, первый перевод — 1762, современный — 1902

Страна Великобритания

Цитата «Такова уж человеческая натура: мы никогда не видим своего положения в истинном свете, пока не изведем на опыте положения еще худшего, и никогда не ценим тех благ, какими обладаем, покуда не лишимся их»

Тэги Человек и бог, настоящая романтика

90. «Трое в лодке, не считая собаки» Джером К. Джером

Учебник английского юмора

Год 1889, перевод — 1912

Страна Великобритания

Цитата «Не знаю почему, но когда я вижу кого-нибудь спящим, в то время как я бодрствую, я прихожу в ярость»

Тэги Прекрасное далеко, настоящая романтика, Россия, которую мы потеряли

91. «Палата № 6» Антон Чехов

Учебник изнанки жизни

Год 1892

Страна Российская империя

Цитата «Нет подлее преступления, как убийство слабых и беззащитных»

Тэги Маленький человек, Россия на распутье, гуманизм

92. «Винни-Пух и все-все-все» Алан Милн

Учебник детства

Год 1924–1928, первый перевод — 1958, классический — 1960

Страна Великобритания

Цитата «Трудно быть храбрым, когда ты всего лишь Очень Маленькое Существо»

Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, реальность и волшебство, эскапизм

93. «Двенадцать» Александр Блок

Учебник революционной романтики

Год 1918

Страна Советская Россия

Цитата «Так идут державным шагом, // Позади — голодный пес, // Впереди — с кровавым флагом, // И за вьюгой невидим, // И от пули невредим, // Нежной поступью надвьюжной, // Снежной россыпью жемчужной, // В белом венчике из роз — // Впереди — Иисус Христос»

Тэги Россия на распутье, настоящая романтика, революция

94. «Колымские рассказы» Варлам Шаламов

Учебник выживания

Год 1954–1962, первая частичная публикация на Западе — 1966, отдельное издание в СССР — 1989

Страна Написаны в СССР, опубликованы в США

Цитата «Все, что было дорогим, растоптано в прах, цивилизация и культура слетают с человека в самый короткий срок, исчисляемый неделями»

Тэги Россия на распутье, маленький человек, гуманизм

95. «Котлован» Андрей Платонов

Учебник русской души

Год 1930, первая публикация

на Западе — 1969, в СССР — 1987

Страна СССР, опубликован в Великобритании

Цитата «От счастья только стыд начинается»

Тэги Россия на распутье, революция, интеллектуальный тупик, маленький человек

96. «Письма римскому другу» Иосиф Бродский

Учебник современной поэзии

Год 1972, опубликовано в 1977-м

Страна США

Цитата «Если выпало в империи родиться, // Лучше жить в глухой провинции у моря»

Тэги Россия, которую мы потеряли, прекрасное далеко, человек и власть, Россия на распутье

97. «Черный человек» Сергей Есенин

Учебник безумия

Год 1923, опубликован в 1926-м

Страна СССР

Цитата «В грозы, в бури, // В житейскую стынь, // При тяжелых утратах // И когда тебе грустно, // Казаться улыбочным и простым — // Самое высшее в мире искусство».

Тэги Россия на распутье, интеллектуальный тупик, человек и дьявол

98. «Шум времени» Осип Мандельштам

Учебник ощущения эпохи

Год 1925

Страна СССР

Цитата «Речь отца и речь матери — не слинием ли этих двух питается всю долгую жизнь наш язык, не они ли слагают его характер?»

Тэги Россия на распутье, революция

99. «Путешествия Гулливера» Джонатан Свифт

Учебник относительности

Год 1726–1727, первые переводы — 1772–1773, полный перевод — 1902

Страна Великобритания

Цитата «На свете нет такой нелепости, которая не имела бы своих защитников среди философов»

Тэги Эзопов язык, человек и бог, настоящая романтика, прекрасное далеко

100. «Случаи» Даниил Хармс

Учебник абсурда

Год 1933–1939, первые публикации на Западе — в 1970-е, первое отдельное издание в СССР — 1988.

Страна СССР, первые публикации — США, ФРГ

Цитата «Композитор: Я композитор! Ваня Рублев: А, по-моему, ты говно! Композитор, тяжело дыша, так и осел. Его неожиданно выносят»

Тэги Эзопов язык, интеллектуальный тупик



Шестидесятники — представители самого плодотворного советского поколения. Именно оно придумало львиную долю того, чем мы пользуемся и гордимся сегодня, — от водородной бомбы до советской киноклассики. Между 1956 и 1968 годами у нашей страны был шанс на успешную модернизацию, а у ее лучших людей — настоящая большая утопия. Тогда казалось, что можно примирить коммунистический эксперимент и индивидуальное творчество, «все для блага человека» и общее благо. Как произошел трагический разрыв между этими понятиями? Когда шестидесятники проиграли свои идеалы и с чем остаемся мы?

Фотография:
Marc Garanger/Corbis/All Over Press

Н О В Е Й Ш А Я И С Т О Р И Я

УТОПИЯ 60

**ПОЧЕМУ ВЕЛИКОЕ
ПОКОЛЕНИЕ
ШЕСТИДЕСЯТНИКОВ
ПРОИГРАЛО
И КОММУНИЗМ,
И ДЕМОКРАТИЮ**

Текст: Юлия Идлис,
Виталий Лейбин, Григорий
Тарасевич, Алексей Торгашев,
Руслан Хестанов
при участии Евгения
Гусятинского, Саши
Денисовой, Дмитрия Карцева,
Константина Мильчина

НЕТ искусства шестидесятников, и нет определенного признака, который бы его объединял, — говорит режиссер Марлен Хуциев, автор одного из главных шестидесятнических фильмов «Застава Ильича» («Мне двадцать лет»). — Если взять Вознесенского, разве он похож на Евтушенко или Ахмадулину? Они все очень разные, их невозможно объединить в одно направление. Другое дело, что тогда возникли условия, благоприятные для существования разных художников. То, что они были разные, и было общим — такой вот парадокс.

Впрочем, из дня сегодняшнего шестидесятничество на первый взгляд кажется эпохой цельной. У нее даже есть четкие хронологические границы: 25 февраля 1956 года на XX съезде КПСС Никита Хрущев зачитал доклад, разоблачающий культ личности Сталина, — для многих это стало обещанием свободы и началом эры «социализма с человеческим лицом», а 20–21 августа 1968 года советские танки вошли в Прагу, задавив демократические реформы в Чехословакии.

На самом же деле 60-е были эпохой, полной внутренних противоречий. И ее уникальность как раз состояла в этом «единстве противоположностей»: коммунизма и индивидуализма, тонкого вкуса и откровенного мещанства, естественнонаучной и гуманитарной картин мира, урбанизации и стремления к природе, демократии и технократии — из этих оппозиций, образующих диалектические единства, и состояла шестидесятническая утопия.

Позже, когда эта утопия развалилась, рассыпались и оппозиции, превратившись в зоны конфликтов 70-х, 80-х, 90-х и нулевых, став болевыми точками и неврезами современного общества. Именно шестидесятники подарили нам сегодняшнюю жизнь — со всеми ее трудностями, противоречиями, войнами и надеждами.

Коммунизм — индивидуализм

Единство общественного и личного, характерное для 60-х, сменилось противостоянием и даже конфликтом. Начиная с 70-х личное пришло в противоречие с государственным

— Для нас коммунизм — мир свободы и творчества, — сказал во второй половине 90-х Борис Стругацкий. В 1961 году, когда КПСС приняла Программу строительства коммунизма, большинство советских интеллигентов не видели никакого противоречия между коммунизмом и индивидуализмом. И даже в 1972 году, уже после разгрома Пражской весны и утраты шестидесятнических иллюзий, Андрей Вознесенский писал: «Даже если — как исключение // вас растаптывает толпа, // в человеческом // назначении // девяносто процентов добра».

По сути, в своей программе партия пообещала советским людям очередную утопию: «Нынешнее поколение советских людей будет жить при коммунизме». — Программу партии обсуждали на кухнях, — рассказывает вице-президент Академии сельхознаук Лев Эрнст. — Но вокруг меня никто не верил, что коммунизм через двадцать лет будет. И я тогда считал, что нельзя устанавливать сроки для наступления коммунизма.

Идеология 60-х представляет разительный контраст с идеологией самопожертвования и государственной сверхцентрализации, характерной для сталинизма.

Идея мирного коммунистического строительства обращается к личному интересу: «все во имя человека, для блага человека».

В результате новых подходов в хозяйственной политике в 1965–1970 годах наметился самый мощный экономический рост за 30 лет: в среднем темпы роста составили 8,5% в год. У населения образовались колоссальные накопления — более \$100 млрд по официальному курсу. Тогдашний премьер Алексей Косыгин в 1966 году так доказывал Брежневу на заседании Политбюро необходимость строить завод: «Когда-нибудь эта денежная масса лавиной обрушится и раздавит всех... Нас в первую очередь! Чтобы изъять из кубышек эти миллиарды, надо выбросить на внутренний рынок не ювелирные изделия и импортный ширпотреб, как сегодня, а нечто более весомое. Этим “более весомым” и будет наш новый отечественный автомобиль, созданный на основе западных технологий!» «Ну что ж, Алексей Николаевич, убедил! — ответил тогда Брежнев. — Дай указание своим подчиненным — председателю КГБ и министру Внешторга, чтобы они выяснили, в какой стране можно дешевле приобрести завод... Даем тебе полгода».

Таким образом, именно экономические соображения, то есть угроза инфляции, и создали основание для потребительского бума, который с неизбежностью привел к индивидуализации быта советского человека.

Ключевой тезис Программы КПСС: «Коммунизм — это высокоорганизованное общество свободных и сознательных тружеников». Это позволило продвинутым марксистам вроде Мераба Мамардашвили переосмыслить ортодоксальный марксизм-ленинизм: «В философии свободой называется внутренняя необходимость. Необходимость самого себя».

Население начало переселяться из коммуналок в отдельные квартиры с кухнями и кухонными разговорами: сюда можно было смело звать друзей, собственноручно формируя себе круг общения. А 14 марта 1967 года вводится пятидневная рабочая неделя с двумя выходными, и у советского человека появляется наконец личный досуг.

Но парадоксальным образом государственная забота об автономной жизни человека приводит к росту коллективизма, фактически к стихийному коммунизму. — Шестидесятничество запомнилось высоким накалом дружеских отношений, — вспоминает правозащитник, участник диссидентского движения Борис Золотухин. — Это был апофеоз дружбы. У нас не было иной возможности получить информацию — только общаясь друг с другом, мы могли что-то узнать.

После сталинских репрессий, когда без опасности для своей жизни и свободы близкими друзьями можно было считать всего несколько человек, дружеские компании времен оттепели были поистине огромными — по 40–50 человек. При всех внутренних разногласиях и противоречиях общество было очень консолидированным: все общались со всеми, и даже Хрущев спорил с деятелями культуры, а те ему отвечали.

Самым мощным ударом по этому стилю жизни и по самому режиму стал разгром Пражской весны. Советская интеллигенция была вынуждена как-то соотнестись с этим событием, занять какую-то позицию по отношению к нему. И тут выяснилось, что единой позиции у нее нет.



1. Андрей Вознесенский (в центре) стал одним из главных поэтов 1960-х

2. В ночь с 20 на 21 августа 1968 года советские танки вошли в Прагу



Фотографии:
Mikhail Svischev/Russian Look;
Юрий Абрамочкин/РИА Новости

«Они все очень разные, их невозможно объединить в одно направление. Другое дело, что тогда возникли условия, благоприятные для существования разных художников. То, что они были разные, и было общим — такой вот парадокс»

Ввод советских войск в Чехословакию, которая занимала тогда первое место в мире по числу коммунистов на тысячу жителей, консолидировал ряды диссидентов-западников вроде Андрея Амальрика, Натальи Горбаневской или Ларисы Богораз. Марксисты-романтики вроде Александра Зиновьева и Роя Медведева утверждали, что руководство партии отклонилось от «подлинных» Маркса и Ленина. Националисты-почвенники вроде Игоря Шафаревича и Александра Солженицына выступили не только против марксизма, но и вообще против всего модернизационного западного проекта.

Утопия разложилась на официальный коллективизм и разные формы нелегального индивидуализма, более или менее радикального. Уже в начале 80-х во всех вузах страны на занятиях по истории КПСС читалась особая лекция, которая объясняла, почему в силу каких «субъективных и объективных» причин коммунизм так и не был построен в намеченный срок. Острой, почти аллергической реакцией на этот недостроенный коммунизм стал тотальный индивидуализм 90-х, который принял вовсе не те утопические формы свободы творчества, о которых мечтали шестидесятники.

Вкус — мещанство

Потребительский бум в 60-е породил утопию личного вкуса: вещь должна была служить эстетике и практике коммунизма, а не безудержному «вещизму». В застойные 70-е потребление сдерживалось только дефицитом, но не вкусом

— Это было начало эпохи потребления, — вспоминает писатель Сергей Хрущев, сын Никиты Хрущева. — Появилась какая-то уверенность в будущем. Был рост рождаемости: в год от трех до пяти миллионов человек. Но глобального потребления не было — каждый новый сорт колбасы был открытием. Появление в магазинах чешских шпикачек, возможность купить мяса и приготовить

шашлык — вот потребление тех лет. Когда вдруг вы обнаруживаете, что в Крым можно доехать на машине, а до этого ведь были только проселочные дороги.

Рубеж 50-х и 60-х был уникальной эпохой веселого потребления, своеобразного потребительского драйва. В эту короткую эпоху вещь была одновременно утилитарной и символической. Она была знаком коммунистической утопии, и охотились за ней так же, как если бы это была вещь из самого Города Солнца, придуманного Томмазо Кампанеллой.

Именно поэтому шестидесятничество сочетало в себе борьбу с мещанством и «вещизмом» и потребительский бум начала 60-х, стремление к простоте и функциональности и небывалый для советского времени подъем промышленного дизайна.

На рубеже 50-х и 60-х появляются понятие советского «вкуса» как отражения социалистической культуры и понятие «красоты», которое было подчеркнуто рукотворным: красивым можно было не родиться, а стать благодаря одежде, причёске и макияжу.

Вкус — это простота и пропорциональность. Характерно, что первые звезды советского подиума — Регина Збарская, Мила Романовская, Галина Миловская — были обычными женщинами за 30, а в дома моделей принимали манекенщиц с самыми разными фигурами, вплоть до 60-го размера.

60-е — это эпоха любви ко всему новому. Тогдашний потребитель в каком-то смысле чувствовал драйв первооткрывателя. Новые вещи «добывали» с тем же энтузиазмом, что и полезные ископаемые: важно было стать первым. Этот драйв как бы снимал с предмета мещанский, «вещистский» налет и наделял его символической ценностью.

— Многие говорят, что первые джинсы появились у кого-то там... Это все вранье. Первые джинсы в Ленинграде,

по крайней мере белые, были у меня! — заявляет поэт Анатолий Найман. — В 1964 году. Настоящие. Американские.

Вещами мерялись, как рекордами.
— У Высоцкого тогда уже был голубой «Мерседес», первый в Москве, — говорит режиссер Александр Митта. — Потом такой же появился у Никиты Михалкова, еще более голубой.

В эстетической системе 60-х была раздвоенность, которая позже, при распаде шестидесятичной утопии, стала конфликтом, невротизировавшим общество 90-х и нулевых. Предметы вызвали двойственные чувства: ими гордились и в то же время их стеснялись.
— У меня был потрясающий песочный пиджак мелкого вельвета от сестры Набокова — привезли кому-то, оказался мал, — вспоминает Анатолий Найман. И он же рассказывает: — Евтушенко был щеголь. Мы идем как-то страшной зимней московской улицей, а он — из ресторана, в какой-то шубе не нашей, шикарной, расстегнутой. Навстречу ему папаша в ватном пальто и мальчик. Евтушенко расставил руки и громко сказал: «Вот мой народ!» И вдруг этот папаша в ватнике остановил его и спрашивает: «Ты, парень, из какого цирка?»

Во многом мещанство 60-х было синонимом комфорта: вера в утопию боролась с ним как с тем, что держит ее в настоящем, не давая устремиться в светлое будущее. Но парадокс в том, что одежда и мебель 60-х, за которыми охотились и которые, как в пьесе Виктора Розова «В поисках радости», рубили шашкой в приступе пролетарского гнева, были как раз не комфортными. Они были футуристическими.

60-е — время помешательства на всем искусственном, от тканей до меха и волос: в моду входили парики и шиньоны, волосы красили во все цвета спектра, причем как с помощью специальных красок, так и подручными средствами вроде перекиси водорода или чернил, разведенных в воде.

Тогда же в моду вошли геометрические силуэты, серебристые платья, похожие на скафандры, короткие трапециевидные пальто веселых цветов и абстрактные узоры а-ля Пикассо — визуальный футуризм, скопированный советской бытовой культурой 60-х у Кристиана Диора и других западных дизайнеров.

При этом модные синтетические ткани кололись, прилипали к телу и заставляли своего обладателя потеть в любую погоду; модные остроносые шпильки деформировали



женскую стопу, застревали в ребристых ступенях эскалаторов и пробивали дырки в асфальте; за модными низкими журнальными столиками было неудобно сидеть. Но все эти вещи обладали не утилитарной, а символической ценностью — как материальные признаки утопии, которая вот-вот станет явью.

Но уже в середине и особенно в конце 60-х, когда эта утопия начала рушиться и перестала обеспечивать сферу советского потребления символическим капиталом, мещанство набрало небывалую силу, потому что

1. 1963 год, Москва. Показ модной одежды у Большого театра

2. С 1956 по 1965 год СССР получил 10 нобелевских лауреатов; из них двое писателей, а остальные — физики и химики

Рождение, расцвет и распад шестидесятичной утопии: факты и стихи Андрея Вознесенского

25/02/1956

Начало оттепели: на XX съезде КПСС прозвучал доклад Никиты Хрущева «О культе личности и его последствиях».

...Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино!

12/04/1961

Триумф советской космической программы: Юрий Гагарин стал первым человеком, совершившим полет в космос.

Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят
Антимиры!

09/1965–02/1966

Судебный процесс над писателями Андреем Синявским и Юлием Даниэлем: их обвинили в публикации за границей произведений, «порочащих советский государственный и общественный строй», и антисоветской пропаганде.

И снится мрачный сон Тарасу.
Кушищем воющего мяса
сквозь толпы, улицы,
гримасы,
сквозь жизнь, под барабанный вой,
сквозь строй ведут его, сквозь строй!
Ведут под коллективный вой:
«Кто плохо бьет — самих сквозь строй».

1956 1957 1958 1959 1960 1961 1963 1964 1965 1966 1967 1968 1969



футуристические вещи, накопленные советскими гражданами в стремлении приблизить будущее, стали просто вещами. В начале 90-х, когда на короткий срок своеобразной географической утопией для нас стал Запад, вещизм нового русского человека вновь стал символическим и первооткрывательским, но еще быстрее — с крушением веры в очередную утопию — превратился в обыкновенное челночество.

— У меня не было шока от конца 60-х, — говорит Александр Митта. — Настоящий шок наступил позже, когда выяснилось, что для многих поздний застой 80-х с его тупым потребительским мещанством — накопить на машину, купить дачу и т. д. — оказался привлекательнее драйва, внутренней свободы, творческих поисков и, да, бытовой неустроенности 60-х.

Физики — лирики

В 60-е между естественнонаучной и гуманитарной картинами мира не было конфликтов: обе они были элементами единой утопии нового человека. Уйдя в профессию или в диссидентство, и физики, и лирики потеряли влияние на общество

Образ гармоничной личности, которого требовала шестидесятническая утопия, определили два стихотворения Бориса Слуцкого: «Физики и лирики» и «Лирики и физики». В них человек-физик с логарифмами и формулами противопоставлялся человеку-лирику с рифмой и строкой, но всем было ясно, что никакого противопоставления на самом деле нет.

Житель Утопии — умный, веселый, позитивный, работающий на благо цивилизации, на ее будущее. Таким героем не мог стать партработник (официоз, сталинизм), колхозник (необразованность, приземленность), пролетарий (то же, что и колхозник), служащий (человек из настоящего). На титул нового человека претендовала только интеллигенция — инженерная, научная и творческая. — Противопоставления не было, — вспоминает Михаил Маров, инженер и астроном, запустивший в начале 60-х первые аппараты на Венеру. — Если это были разумные физики, то они уважали лириков. И считали приобщение к лирике составной частью своего мировоззрения. Я абсолютно ассоциирую себя с шестидесятниками. И поэтому сильно переживаю смерть Андрея Вознесенского. Мне была близка поэзия и его, и Рождественского, и Евтушенко. Бегал в Политех... Это входило в понятие «интеллигентность».

А Вознесенский в 60-х писал: «Женщина стоит у циклофона — // стройно, // слушает замагниченно, // свет

сквозь нее струится, // красный, как земляничинка, // в кончике ее мизинца...»

Физики интересовались гуманитарными проблемами, причем не только поэзией, но и социальными идеями, лирики вдохновлялись научно-технической утопией. Появившиеся после 1953 года философы и социологи во многом приняли научно-инженерное мировоззрение: мир можно и нужно менять, причем по науке, по проекту.

Символами времени стали фильмы «Девять дней одного года» и книга Стругацких «Понедельник начинается в субботу»: «А чем вы занимаетесь?» — спросил я. «Как и вся наука, — сказал горбоносый. — Счастьем человеческим».

Надо сказать, что «свободный физик» сделал в 50-60-е столько, что и сейчас трудно поверить. Из 19 российских нобелевских лауреатов десять получили свои премии в 1956–1965 годах: из них двое — литераторы (Михаил Шолохов и Борис Пастернак), а остальные — физики и химики. В 1954-м в Обнинске построили первую в мире атомную электростанцию. В 1957-м — синхротрон в только что созданном международном Объединенном институте ядерных исследований в Дубне, который и сегодня является крупнейшим научным центром.

В 1957-м СССР запустил в космос спутник, а уже в 1961-м — Гагарин со своим «Поехали!». В 1955-м, после «письма трехсот», началось создание генетических и биохимических лабораторий, и хотя академик Лысенко в 1961-м еще вернулся, в международных журналах уже появились работы наших генетиков.

Гармоничный человек будущего трудился в лаборатории, играл на гитаре, вел диспуты об обитаемости Вселенной в кафе «Интеграл» новосибирского Академгородка, посещал в Москве спектакли Театра на Таганке и «Современника», вечера поэзии в Политехническом музее. Последнее, кстати, хорошо показывает, как создавался миф. Вот что говорит Марлен Хуциев:

— Что касается поэтических вечеров в Политехническом, то это я случайным образом возродил традицию.

20-21/08/1968

Разгром Пражской весны: в столицу Чехословакии введены войска стран Варшавского договора; самый большой контингент выделил СССР. Чешский «социализм с человеческим лицом» раздавлен советскими танками.

*Пока думали очевидцы:
Принимать его или как? —
Век мой, в сущности, осуществился
И стоит как кирпич в веках.*

25/12/1979

В Афганистан введены советские войска.

*Охота сдохнуть, глядя на эпоху...
В которой честен только выпивоха,
Когда земля растащена по крохам,
Охота сдохнуть, прежде чем все сдохнут.*

22/01/1980

Андрей Сахаров арестован, вместе с женой Еленой Боннэр без суда сослан в Горький и лишен большинства званий.

*Мы трубадуры от слова «дуры».
Вы были правы, нас распоттавши.
Вы заселили все кубатуры.
Пространство — ваше. Но время — наше.*

И массовый характер такие вечера приобрели именно после той сцены в «Заставе Ильича». До этого поэты шестидесятых по отдельности выступали на разных площадках. Я просто собрал их вместе. И уже после начались их выступления на стадионах.

Логическим продолжением симбиоза физиков с лириками стала общественная деятельность крупных ученых, прежде всего Андрея Сахарова, в 1966-м подписавшего коллективное письмо об опасности возрождения культа Сталина. Наряду с учеными — Капицей, Арцимовичем, Таммом — среди «подписантов» были писатели: Катаев, Некрасов, Паустовский.

— У меня не было намерения что-то кардинально поменять в стране, — говорит Михаил Маров. — Многие из тех принципов, на которых строился социализм, меня удовлетворяло. И я думал, что нужно немножечко отходить от консервативных концепций. И поборником такого направления был очень уважаемый не только мной, но многими людьми Андрей Дмитриевич Сахаров, который как раз говорил о социализме с человеческим лицом.

«Еще не стал реальностью научный метод руководства политикой, экономикой, искусством, образованием и военным делом», — писал Андрей Сахаров в своей первой общественно-политической статье «Размышления о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуальной свободе». Дело было в 1968 году, в самый разгар Пражской весны, когда советские танки еще не вошли в Чехословакию. В апреле Сахаров еще рассчитывал на обсуждение своих идей с руководством страны и обществом, но к августу столичная интеллигенция уже не надеялась на равноправное участие в жизни страны. Коммунизм с человеческим лицом не получился.

Вот что говорит один из главных диссидентов страны Сергей Ковалев:

— Мне приходилось не раз слышать от своих коллег: «Ты же понимаешь, что ты состоявшийся ученый, и понимаешь, что такое профессионализм. Что ты лезешь в политику, где ты дилетант? Ты же презираешь дилетантизм». Мне кажется, что это неискреннее суждение. Было стремление заслужить право на самоуважение. Вот и все. Самые неглупые из нас отлично понимали, что все наши поступки и заявления носят характер совсем не политический. Это характер нравственной несовместимости... Меня посадили в самый разгар работы. Десять лет лагеря и ссылки. Потом меня выселили из Москвы. А что такое перерыв на 13 лет в науке?

Уйдя в диссидентство или сугубый профессионализм, шестидесятники фактически лишились возможности отстаивать свои идеалы в дискуссии с властью. Временный

Логическим продолжением симбиоза физиков с лириками стала общественная деятельность крупных ученых, прежде всего Андрея Сахарова, в 1966-м подписавшего коллективное письмо об опасности возрождения культа Сталина

всплеск активности ученых и писателей в перестройку был исключительно диссидентским, антисоветским. Шестидесятники лишь помогли номенклатуре разрушить СССР, но позитивной прогрессистской коммунистической утопии уже не было. Физики и лирики — два полушария гармоничной личности — разошлись в разные стороны, и в пространстве между ними образовалась идейная пустота 90-х.

Город — целина

В 60-е урбанизация и единство с природой были частью одной социальной реальности. Сегодня на месте утопии остались бетонные джунгли, стихийные дачи, туризм и дауншифтинг

Столетиями человек бежал от дикой природы к комфорту. Из пещеры — в избу, из избы — в квартиру с газом, электричеством, водопроводом и унитазом. Шестидесятники оказались первым поколением, в котором массово произошло и обратное движение.

40,3% городов СССР были построены после 1945 года. При этом пик строительства пришелся именно на 60-е годы. Бурный рост урбанистической среды создал новый имидж советской культуры: ее крестьянско-поселковый облик начал стираться и обретать городские черты. Даже деревня начала урбанизоваться благодаря хозяйственной моде на крупные агропромышленные комплексы.

Весной 1959 года триста студентов-физиков из МГУ поехали в Северный Казахстан строить дома, телятники и курятники. Так началось движение стройотрядов, которое захватило практически все вузы страны. Целина



1. После 1945 года в СССР было построено 40,3% городов

2. В 1960-е движение походников захватило всю страну

19/07–3/08/1980

В Москве прошли XXII летние Олимпийские игры.

Все резче и красней
Белки моих друзей.
И зреет, сроки скрыв,
Национальный взрыв.

26/04/1986

На Чернобыльской АЭС произошла крупная авария, следствием которой стала масштабная экологическая катастрофа.

Ядерная зима, ядерная зима...
Наука это явление лишь год как узнала сама.
Превратится в сосульку
победившая сторона.

26/03/1989

В СССР проходят первые в истории парламентские выборы, на которых голосующие выбирали из нескольких кандидатов в депутаты.

Наши Мариш — беременные от Берии.
Стал весь народ — как Христос коллективный.
Мы, некрещеные дети Империи,
Веру нащупываем от противного.

1980 1981 1982 1983 1984 1985 1986 1987 1988 1989 1990



(непаханная земля) стала еще одним словом — символом эпохи.

— На волне патриотического движения по освоению целины на восток с песнями и плясками шли комсомольские поезда. Главный лозунг — «Все на целину!» — вспоминает актер Игорь Кваша. — И мы подумали: а почему бы не создать свой комсомольский театр там?

Решалась государственная задача — освоить новые земли, повысить урожайность. Молодежный драйв был частью государственного проекта. Многих это отпугивало. Тогда в среде ученых родилась мода на другую форму бегства к природе — туризм и экспедиции.

Под рюкзаки становились все: и те, кто должен был это делать по долгу службы (например, геологи), и те, чья работа этого совершенно не требовала. К примеру, физик, нобелевский лауреат Игорь Тамм был заядлым альпинистом (говорят, ему принадлежит афоризм: «Альпинизм — это не самый лучший способ перезимовать лето», который потом широко вошел в оборот с вырезанной частицей «не»).

Походно-экспедиционное движение захлестнуло страну. В каждом вагоне поезда или электрички можно было встретить бодрых парней с подругами в ковбойках и кедах. Это была субкультура брезента: куртки-штормовки, рюкзаки, палатки. В отличие от современной синтетики, все это безбожно промокало даже при средненьком дожде. Но все равно брезент казался привлекательнее железобетона «мещанских» квартир.

— Сейчас уезжают в Таиланд или на юг Индии, а тогда можно было взять палатку и гитару и рвануть дикарем на море, в лес или еще куда-нибудь. Для ученых это был естественный образ жизни, — вспоминает Александр Митта.

В 60-х явных противоречий между городом и природой не было. Герой с рюкзаком штурмовал горные перевалы, переправлялся через реки и вскрывал тесаком банку тушенки. Потом он возвращался домой, мылся, брился, надевал свитер и отправлялся в свою лабораторию штурмовать атомное ядро или живую клетку. «Уход в поле» был лишен пафоса, поскольку подразумевал возвращение.

Но постепенно и этот образ переставал быть бесконфликтным. В фильме Киры Муратовой «Короткие встречи» главный герой, которого играет Высоцкий, тот самый странник с гитарой, мотающийся туда-сюда, свободный, независимый, презирающий карьеру и материальные блага, оказывается меж двух героинь: одна — простая деревенская девушка, которая пешком уходит в город за какой-то неведомой ей самой «другой» жизнью, вторая — городская райкомовская чиновница, которая



2

контролирует сдачу в эксплуатацию новых хрущевки и которую от всего этого тошнит. И выясняется, что по-настоящему духовный, полноценный человек (герой Высоцкого) может быть собой только в некультурных местах, вдали от общества, не вписанным в социум. Все остальное его ломает.

К началу 70-х внутренний туризм начал приобретать черты внутренней эмиграции. Авторская песня постоянно балансировала на грани подполья и одобрения: слеты бардов то поддерживались, то запрещались.

— Я и мои друзья ходили в походы, — рассказывает адвокат Борис Золотухин. — Это была возможность уйти от пропаганды. Иллюзия полной свободы — скрыться в герметичном кругу друзей. И потом, в Москве западные радиостанции глушили, а в лесу «Спидола» все прекрасно брала...

19/08/1991

Августовский путч: чтобы не допустить развала СССР, группа заговорщиков из руководства ЦК КПСС и правительства образовала Государственный комитет по чрезвычайному положению, отстранила от власти Михаила Горбачева и ввела в Москву войска.

Панка пятнистая, зайчики пятко.
Где тебя кружит? Выбила ль визу?
Страны какие приводишь в порядок,
ОМОНА Лиза?

11/12/1994

Начало первой чеченской войны: в целях «обеспечения законности, правопорядка и общественной безопасности» на территорию Чеченской Республики введены подразделения Минобороны и МВД.

солнце черное и красное
нега нега негативная
река река кареглазая
снега снега негасимые

31/12/1999

Президент России Борис Ельцин ушел в отставку.

Что-то стало со мною и со страной?
Жизнь — без выплат...
Изумрудная чайка над тяжкой водой,
Дай мне выплыть!

Сейчас попытки бежать от благоустроенной, но и конфликтной городской среды называются по-другому. И если бы в 60-е кто-нибудь сказал стройотрядовцу, геологу или туристу-воднику, что тот занимается дауншифтингом, то в ответ, скорее всего, получил бы по морде. А зря.

Демократия — технократия

Правление в утопии 60-х опиралось на народ, но править должны были культурно и научно оснащенные прогрессоры. С гибелью идеи прогресса возник ложный выбор между властью толпы и сильной рукой

«При демократическом управлении согласно желаниям большинства был бы остановлен прогресс, так как прогрессивное начало сосредоточено в небольшом количестве людей... Поэтому демократический принцип управления людьми только тогда и действует, когда он связан с обманом одних другими». Этот афоризм нобелевского лауреата Петра Капицы образца 1960 года здорово иллюстрирует демократическую утопию 60-х — ее логическую оснащенность, иронию, а также необходимость непротиворечивого соединения «власти народа» и «власти знающих».

На определенных направлениях прогресс, прямо по Капице, и был остановлен демократическим путем — в перестройку. Почему?

— Никита [Хрущев], выпив, стал в очень резкой форме обвинять писателей в том, что они плохо помогают партии в строительстве коммунизма. А когда Маргарита Алигер попробовала с ним не согласиться, он, потеряв всякий контроль над собой, орал как резаный: «Вы вообще не понимаете, в каком положении страна. Мы селедку на золото покупаем, а вы тут пишете. Что вы пишете?» — вспоминает Игорь Кваша.

Но на самом деле 1963 год, когда интеллигенция начала опасаться возвращения к сталинизму, был временем, когда государство было еще близко к народу, а страна не была еще «этой страной».

— Это был такой розовый период отношений с властью, — вспоминает Александр Митта. — Нам нужно было показать и народу, и власти, что мы делаем жизненно важные вещи.

— До 1964 года я жил в семье руководителя государства, и у нас были постоянные разговоры о политике, — говорит Сергей Хрущев, сын тогдашнего генсека. — Реформы подразумевали демократизацию экономики и политической жизни. Не сама собой появилась относительная свобода волеизъявления, относительная, но немалая еще в сталинское время... Люди жили своей жизнью, но без реформации этого всплеска никогда бы не произошло.

В разочаровании в СССР «агрессивность» империи сыграла, возможно, не большую роль, чем другой фактор: партийная элита перешла в стадию затвердевания и уже сама не хотела строить коммунизм, и уж точно никого не пускала «наверх»

С ним не соглашается Марлен Хуциев:

— На самом деле оттепель началась раньше, сразу после смерти Сталина, еще до XX съезда. А когда этот съезд проходил, я уже снимал «Весну на Заречной улице». Это потом оттепель стали приписывать Хрущеву.

СССР к началу хрущевской оттепели имел большой потенциал, накопленный внутренней энергетикой и свободой малых групп, семинаров, кружков, причем не только в физике, инженерии, литературе, но даже в социальных науках (Московский методологический кружок работал на философском факультете МГУ уже с 1952 года). И поэтические чтения в Политехническом музее, и семинары у Ландау, и обсуждения продвинутой логики на примере «Капитала» Маркса были связаны общей стилистикой и общей утопией. Ее можно назвать «демократической», но сутью была не просто свобода мнений, а свобода обоснованного творческого высказывания. За глупость и бесталанность можно было получить, и очень жестко.

И разве не могут политические обсуждения и управленческие решения быть организованы столь же свободно, научно и эффективно, как математический или философский семинар? Ничто, казалось, не мешало двигаться в этом направлении. Но...

«Нами управляют жлобы и враги культуры. Они никогда не будут с нами. Они всегда будут против нас. <...> И если для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, то для них коммунизм — это общество, где население немедленно и с наслаждением исполняет все предписания партии и правительства» — так описывал Борис

02/2001

Рождение русской блогосферы: в интернете появились первые русскоязычные пользователи блог-сервиса LiveJournal.com.

*Тебя не сберегли.
Я в душу соберу
Седьмую часть земли
С названием кратким — ги...*

25/10/2003

В аэропорту Новосибирска по обвинению в уклонении от уплаты налогов и хищениях арестован предприниматель Михаил Ходорковский.

*Деньги пахнут будущим,
Тем, на что их тратим —
Для детства булочкой
Или же терактом.*

*...
Пахнут волей, Господи,
Иногда тюрягою.
Чем их больше копите —
Больше их теряете.*

09/2008

В Россию пришел мировой финансовый кризис.

*Превратится в дырку бублик,
Все иное не стерпя.
А потом меня не будет.
Без меня. И без Тебя.*



Стругацкий контекст создания «Трудно быть богом». В 1963 году, когда романы Стругацких публиковались почти без цензуры, едва ли не ключевыми героями стали прогрессоры, агенты коммунизма на планете, где правит дикое Средневековье. Это можно понять и как обсуждение роли интеллигенции в СССР: насколько можно вмешиваться в дела дикарей, чтобы не навредить, а помочь им постепенно двигаться к прогрессу?

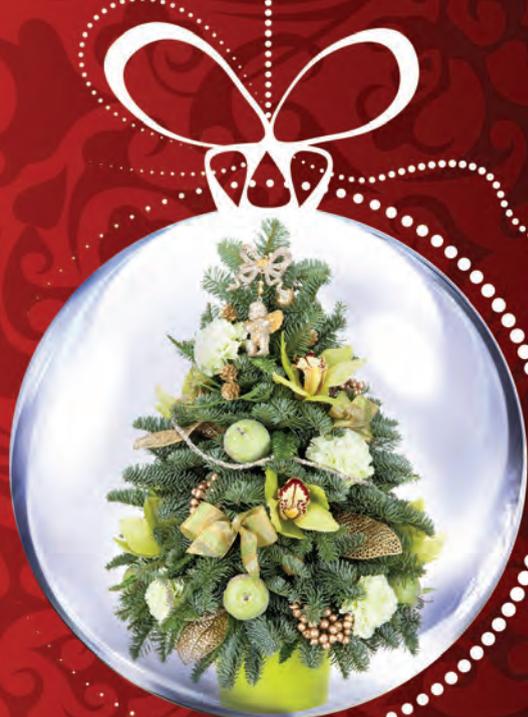
Когда же в конце 60-х выяснилось, что СССР не экспериментальное государство, строящее коммунизм, а просто империя безо всяких высоких целей, интеллигенция ушла во внутреннюю эмиграцию. «Если выпало в Империи родиться, // Лучше жить в глухой провинции у моря», — писал Иосиф Бродский.

Впрочем, в разочаровании в СССР «агрессивность» империи сыграла, возможно, не большую роль, чем другой фактор: партийная элита перешла в стадию затвердевания и уже сама не хотела строить коммунизм, и уж точно никого не пускала «наверх». Были отменены сталинские нормы кадровой ротации — в высших органах партии на 1/4 и в областных и районных на 1/3. Тем самым были созданы условия для застоя 70–80-х и формирования класса партийно-советской бюрократии — номенклатуры. Войти во власть технократам становилось все сложнее, да и в науке и в культуре прекращались ротация и движение. Как в анекдоте про Шостаковича из книги

Михаила Ардова: «Во время войны Дмитрий Дмитриевич был в Куйбышеве, там он увидел и запомнил такое замечательное объявление: “С 1 октября открытая столовая здесь закрывается. Здесь открывается закрытая столовая”. С 70-х годов СССР начал становиться «закрытой столовой».

Те союзы, которые иногда складывались у шестидесятников с номенклатурой в последующие годы, оказывались трагическими. Участники V съезда Союза кинематографистов, который состоялся 13 мая 1986 года, впоследствии извинялись за революционное свержение «ретроградов» и классиков советского кино Льва Кулиджанова и Сергея Бондарчука. А авторы письма в поддержку Ельцина в октябре 1993-го впоследствии вряд ли могли гордиться стилем и содержанием этого послания, оправдывавшего расстрел Белого дома: «Слава Богу, армия и правоохранные органы оказались с народом». С началом же первой чеченской войны смысл диссидентства снова стал советским: шестидесятники порвали с властью навсегда.

Они были элитой огромной страны в эпоху ее исторического шанса. Но именно их «технократизм» и «элитаризм» вступили в противоречие сначала с авторитаризмом партийной номенклатуры (и проиграли), а потом, в 1993-м, с реальными желаниями масс (и тоже проиграли). Мечта в очередной раз не выдержала столкновения с реальностью. **PP**



Дарите лучшее,
Дарите подарки от AMF

8 (800) 200-70-90 * AMF.ru * 8 (495) 974-70-90

Н О В Е Й Ш А Я И С Т О Р И Я

ГДЕ ВЗЯТЬ МЕЧТУ

**ЖИВЫЕ УТОПИИ:
10 ВАРИАНТОВ ИДЕАЛЬНОГО
БУДУЩЕГО**

ТЕКСТ: **Виталий Лейбин, Федор Лобанов, Григорий Тарасевич,
Владимир Шпак**

Последняя «официальная» утопия — мечта о капиталистической глобализации окончательно умерла. Масштаб мирового кризиса заставил в этом признаться даже ее штатных идеологов. Глобализация сейчас даже более ругательное понятие, чем советский коммунизм. Не осталось ни одной концепции идеального общества, которая имела бы массовых сторонников. Но жить без мечты, во-первых, опасно, во-вторых, невозможно. Какой же будет новая утопия, которая захватит мир?

Имеется постановление, чтобы из дел, касающихся республики, ни одно не приводилось в исполнение, если оно не подвергалось обсуждению в сенате за три дня до принятия решения. Уголовным преступлением считается принимать решения по общественным делам помимо сената или народного собрания», — писал Томас Мор в своем монархическом XVI веке.

Утопия. Место, которого нет. Точнее, нет на карте мира, но есть в сознании людей. Сначала вирус утопии поражает какого-нибудь талантливого безумца. Потом начинается эпидемия. И нередко наивные мечты превращаются в реальность.

В 1897 году на сионистском конгрессе в Базеле Теодор Герцль призвал евреев создать собственную страну со своими законами, языком и обычаями. Это казалось тогда столь же наивным, как мечтания Мора или Кампанеллы. Герцль и сам это понимал. «Я создал еврейское государство» — если бы я заявил об этом вслух, меня бы высмеяли. Но, возможно, лет через пять и уж точно через пятьдесят каждый увидит это сам», — записал он в своем дневнике. И аккурат через полвека на карте мира появилось отнюдь не воображаемое государство Израиль. Утопия обросла танковыми войсками и ракетами со спутниковым наведением.

Но вот уже более полувека мир усиленно пытается отказаться от мечты. Страшилки вроде романа «О дивный новый мир!» Хаксли, «Мы» Замятина или «1984» Оруэлла по-прежнему приятно пахнут свежей типографской краской. После опыта построения тоталитарных обществ мечтать об идеальном будущем стало неприлично и очень опасно.

Теперь считается, что социальные мечтания — это удел минувших веков. Это наши наивные предки все носились со всевозможными «измами». Только острая паранойя могла толкать людей в тюрьмы или на баррикады ради каких-то конструкций идеального будущего. Можно же просто нормально жить, получать зарплату, брать потребительские кредиты, а ежели уж очень хочется улучшить мир — пожертвовать пару сотен в какой-нибудь детский фонд или в Гринпис... Ведь можно? Или нельзя?

«Человек без утопии страшнее, чем человек без носа», — говорил Честертон. Развитие общества невозможно без какого-то ориентира, светлым пятном маячащего впереди. Мы садимся в автомобиль с автоматической коробкой передач, заправляем его отменным бензином и вдруг понимаем, что ехать нам некуда. Без представлений

о конечной точке маршрута автомобиль не нужен. И утопия — это не столько цель, сколько движение к этой цели.

Мы хотим взглянуть на утопии не как на жанр научной фантастики, а как на вполне реализуемый вариант будущего. Это не так-то просто. Можно долго ругать существующий порядок вещей, но как только ты предлагаешь альтернативу, она кажется наивной и абсурдной. Кажется, что наш мир устроен самым разумным образом.

Но попробуйте взглянуть на нашу цивилизацию с точки зрения какого-нибудь продвинутого инопланетянина. Он вряд ли сумеет понять, для чего нужны сержанты срочной службы, финансовые брокеры, чиновники среднего звена или менеджеры по маркетингу. Наши войны, наша политика, наши города, наше телевидение — разве это менее абсурдно, чем любая из утопий? «Вы живете не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внешней поверхности шара. И таких шаров еще множество в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на некоторых — гораздо лучше вас. Но нигде не живут глупее... Не верите? Ну и черт с вами», — ставил диагноз Максим из «Обитаемого острова».

То, что в прошлом казалось абсурдным, становится в будущем нормальным. И наоборот. Представьте, что вы крестьянин, живущий во времена Томаса Мора. И вам сообщают: «Каждый день вы будете спускаться под землю и заходить в трясующийся железный ящик. В нем кроме вас еще сотня человек, стоящих плотно прижавшись друг другу...» Скорее всего, крестьянин в ужасе падет на колени и будет молить о пощаде: «За что вы хотите подвергнуть меня столь страшной пытке?!» А ведь речь идет о банальном метро.

Когда начинаешь рассказывать кому-то очередной вариант утопии, тут же возникает скепсис: дескать, люди привыкли к определенному образу жизни и заставить их измениться можно только с помощью тоталитарного насилия. Но давайте возьмем простой пример — рабство. Несколькими веками назад оно казалось нормой. В той же «Утопии» Томаса Мора запросто сообщалось: «Рабы не только постоянно заняты работой, но и закованы в цепи...» Комфортная жизнь благородного человека не представлялась возможной без рабов, крепостных или хотя бы прислуги. А мы вполне себе обходимся. И даже ухитряемся поджарить утром яичницу без участия кухарки.

Вопрос об утопии — это вопрос о социальной норме и о социальных ценностях. В каждом обществе есть большинство — «нормальные люди» — и есть разные группы людей, «захотевших странного», или, более грубо, маргиналов. Утопия превращает какой-то из вариантов «странного» в нормальное, а вчерашнее «нормальное», наоборот, становится экзотикой. Утопии нужны не для того, чтобы немедленно начать претворять их в жизнь, уничтожая несогласных и тратя на это все ресурсы человечества. Утопии придают ценность, смысл и направление нашему миру, который никогда не станет идеальным.

Но откуда возьмутся утопии, если все они сброшены с парохода современности и разоблачены мрачными антиутопиями? Может быть, возникнут идеи, о которых мы сейчас даже не подозреваем. Но не исключено, что привлекут к себе внимание те утопии, которые и сейчас живут и даже реализуются как локальный опыт отдельных людей и сообществ. Мы предлагаем 10 утопических идей, каждая из которых опирается на ценности, которые, возможно, когда-нибудь будут разделять миллионы.



01 Психологическая утопия

В ответ на что родилась Массовые неврозы, многочисленные трагедии, войны, преступления, которые происходят от психического нездоровья отдельных людей и масс.

Великая цель Психологическое здоровье человека и общества.

Предтечи Классик бихевиоризма Беррес Скиннер. Автор метода социометрии и техники психодрамы Якоб Морено. Основатель гуманистической психологии Абрахам Маслоу.

Экономика Подразумевается, что «психологический капитал» не менее значим, чем финансовый. Главный стимул — не деньги, а психологическое здоровье, комфорт, мудрость.

Управление Психологи принимают участие практически во всех значимых решениях, связанных с политикой, финансами, армией. Социальные конфликты преодолеваются как психологические. Политика — это искусство излечения массовых неврозов.

Технологии Интенсивное развитие и технологизация психологических практик. Естественные науки тоже выигрывают от раскрытия личных качеств и способностей ученых, избавления от ненужных конфликтов в академической среде.

Образ жизни Отношения между людьми подразумевают открытость, искренность, взаимную поддержку, непосредственное выражение любых эмоций. Радикально менять образ жизни, работу, место жительства — нормально. То, что мы сегодня считаем дауншифтингом (например, сменить должность директора на работу садовника), стало обычным явлением. Образование перестало быть привилегией детей и продолжается в течение всей жизни.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Инакомыслящих у нас, в общем-то, нет. Встречаются люди, которые очень сильно привязаны к своим неврозам и маниям и даже называют психологов “фюрерами” и “злыми манипуляторами”, а всех остальных — “счастливыми идиотами”. Мы не обижаемся».

Из газеты «Правда Утопии» «Министерство личностного развития наложило вето на проект государственного бюджета. Как считают представители министерства, этот документ, безусловно, хорошо проработан с точки зрения нужд промышленности и обороны, однако психологическая составляющая оставляет желать лучшего».

Где существует сейчас Психотерапевтические группы разных типов и школ, коммуны с психологическим уклоном (по примеру западных общин для лечения наркоманов).

Цитата «Ситуации свободного выбора благоприятны не для всех взрослых людей, а лишь для здоровых людей. Невротик не способен к верному выбору, он чаще всего не знает, чего он хочет, а если и знает, то не обладает мужеством, достаточным для того, чтобы сделать правильный выбор... Я часто погружаюсь в грезы о психологической утопии — о государстве, все граждане которого обладают отменным психологическим здоровьем. Я даже придумал ей название — Эупсихея... Убежден, что это будет анархическое общество (анархическое в философском смысле этого слова), оно будет привержено культуре даосского толка, культуре, основанной на любви, предоставляющей людям гораздо большую свободу выбора, чем предоставлено нам нашей культурой». Абрахам Маслоу. Из книги «Мотивация и личность»

02 Неолиберализм

В ответ на что родился Низкая эффективность государственной бюрократии и чрезмерное влияние институтов государства буквально на все сферы жизни общества.

Великая цель Истинная свобода, естественная самоорганизация и процветание на основе свободного предпринимательства и индивидуализма.

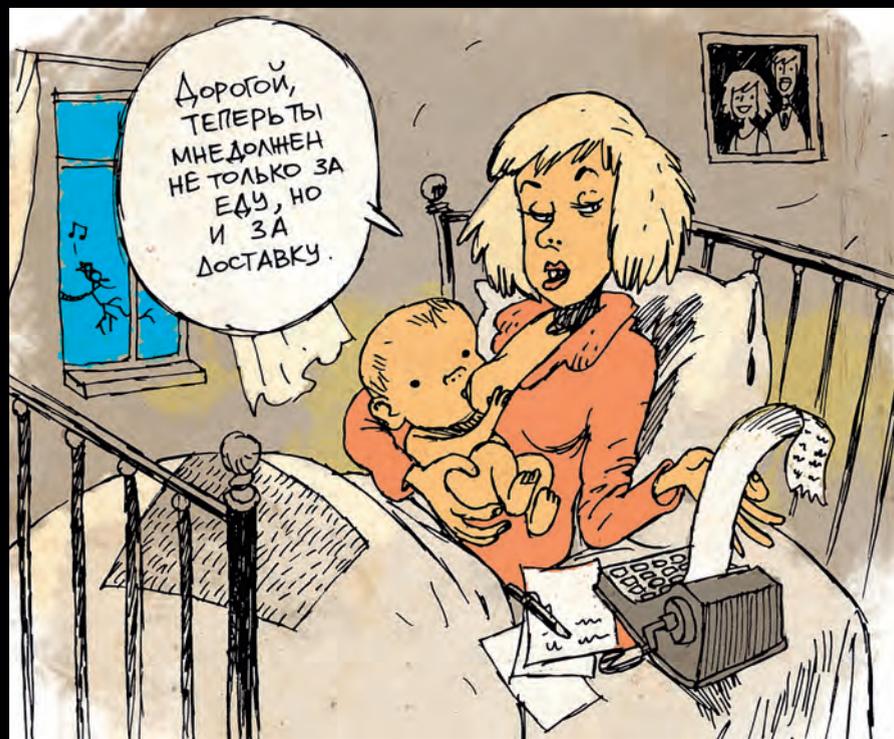
Предтечи Милтон Фридман, Фридрих фон Хайек, Чикагская экономическая школа.

Экономика Рыночная экономика становится тотальной, все барьеры в торговле сняты.

Управление Мировое правительство лишь наблюдает за соблюдением правил игры и имеет незначительные социальные обязательства перед бедными неработоспособными.

Технологии Вопрос о том, какие технологии развивать, решает только рынок, регулируемый коммерческим интересом и жестким законодательством об авторских правах.

Образ жизни «Не существует такой вещи, как общество» — так сформулировала кредо неолиберализма Маргарет



Тэтчер. Соревнование за лучшее место под солнцем осуществляется между людьми, организованными в предприятия, в свободной рыночной конкуренции. Мультикультурализм стал нормой жизни: каждый знает несколько языков и свободно играет цитатами, музыкальными фразами и философскими максимами разных культур, не впадая в зависимость от догм ни одной из них. Люди свободны от всех и всяческих гендерных, этнических, религиозных отличий. Больше нет национальных государств. Благодаря тому что рыночная целесообразность — это общий язык для всех сфер жизни, отношения между людьми наконец стали ясными и прозрачными, а главное — менее враждебными. Ничто не вызывает ненависти — ни разные идентичности, ни сексуальные измены.

Житель Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Кое-где еще сохранился дремучий фундаментализм — национализм, религиозная нетерпимость. Но все это постепенно сходит на нет. Так что лично меня беспокоят группы, которые считают, что надо резко увеличить налоги на некоммерческие расходы — с 1 до 1,2% — на помощь слабым, инвалидам, животным. Я сам отчисляю взносы в благотворительный фонд и считаю, что такое решение было бы ущемлением моих прав».

Из газеты «Правда Утопии» «Утверждения, будто бы эмоциональная поддержка, высказанная вслух, должна оцениваться по более высокому тарифу, чем выраженная тактильно, просто смешны. Мы придерживаемся точки зрения, что подобные действия должны оцениваться по результату, а объемы платежей оговариваться в контрактах, — так, как это делается сегодня во всех развитых регионах мира».

Где существует сейчас В наиболее ярких своих проявлениях неолиберальная утопия частично была реализована в Великобритании и некоторых странах Западной Европы.

Цитата «Конечная (и недостижимая) цель неолиберализма — это вселенная, где любое действие любого существа является рыночной транзакцией, осуществляемой в конкуренции с другим существом, влияющей на все другие транзакции, проводимые в бесконечно короткий промежуток времени и повторяемые с бесконечно большой скоростью». Пол Тренор, голландский политолог. Из статьи «Неолиберализм: происхождение, теория, определение»

03 Педагогическая утопия

В ответ на что родилась Несовершенство образования, а главное — воспитания детей.

Великая цель Воспитание гуманного, творческого, все-сторонне развитого человека, гармоничное развитие человечества.

Предтечи Братья Стругацкие с их «Теорией Воспитания», Джоан Роулинг и ее профессор Дамблдор, Макаренко, Януш Корчак, современные педагоги-новаторы.

Экономика Образование и воспитание — ключевое направление для инвестиций.

Управление Воспитатель имеет статус, близкий к уровню топ-менеджера. Совет воспитателей обладает правом вето на любое политическое решение.

Технологии Продвинутое средства обучения, например «социальные тренажеры», созданные на основе технологий виртуальной реальности.

Образ жизни Детей с самого раннего возраста помещают в специальные интернаты. При этом родители и дети могут видеться, когда захотят. У родителей образуется много свободного времени, которое они могут посвятить занятиям спортом, искусству, благотворительности или образованию.

Из газеты «Правда Утопии» «Я уже прошел все тестирования, испытания и собеседования, комиссия признала меня годным для работы в должности воспитателя. Признаться: это было непросто, горжусь, что все получилось. Как мне кажется, я был успешным руководителем и заслужил право работать в интернате», — заявил нашему корреспонденту директор компании по производству мебели, в ближайшие месяцы планирующий сменить специальность. Напомним, что конкурс на появляющиеся в связи с ростом населения места воспитателей достигает десяти тысяч человек на место».

Житель Утопии об инакомыслящих маргиналах «В годы моей молодости были еще отсталые родители, которые отказывались отдавать своих детей в интернаты. Сейчас таких практически нет, поскольку возможности роста для тех, кто выпал из Системы, крайне ограничены. Но, разумеется, я категорически не согласен с группой макаренковцев, которые требуют запретить общение родителей с детьми моложе 18 лет».

Где это можно увидеть сейчас «Продвинутые» российские школы (в том числе и интернатского типа, например московский «Интеллектуал»), летние образовательные лагеря.

Цитата «Вся наша «Теория Воспитания» базировалась на двух основных принципах. Во-первых, воспитанием детей должны заниматься профессионалы, а не любители (каковыми обычно являются родители). Во-вторых, главной задачей учителя является обнаружить и развить в ребенке его Главный Талант, то, что он умеет лучше многих. Подразумевается, что большую часть времени обучения ребенок проводит в школе-интернате. При этом он отнюдь не отрезан от мира и от своей семьи — родители могут когда угодно приезжать к нему в интернат, и сам он регулярно ездит домой. Никакой секретности, никакой закрытости, но максимум приватности». Аркадий Стругацкий, писатель. Из ответов на вопросы читателей

04 Информационная утопия

В ответ на что родилась Неспособность человеческого мозга оценить правильность решения, в том числе и такого, от которого зависит судьба человечества.

Великая цель Освобождение людей от рутины, всю нетворческую работу должны делать машины.

Предтечи Идеи о переустройстве общества на основе информационных технологий выдвигаются самыми разными людьми — от программистов-бунтовщиков в помятых майках до уважаемых аналитиков из консалтинговых агентств.

Экономика Полностью открыта и в большой мере виртуальна. Благодаря этому все экономические действия приносят кумулятивный эффект, увеличивая благосостояние всего населения.

Управление Переход законодательной власти в руки всего населения. Любое важное решение принимается на основе практически мгновенного всеобщего голосования в Сети. Функции администрирования сведены к минимуму. Выработку технологии народного волеизъявления осуществляет искусственный интеллект.

Технологии В первую очередь информационные. Стопроцентная компьютеризация мира. Глобальная Сеть доводится до каждого жителя планеты. Создание искусственного интеллекта.

Образ жизни Практически вся информация, существующая в мире, является доступной, и при этом существуют мощные алгоритмы ее поиска и обработки. Это касается всего — от бизнеса до секса. Браки заключаются не на небесах, а благодаря точному расчету совместимости будущей пары. Компьютерная диагностика позволила определять болезни на самом раннем этапе, что резко увеличило продолжительность жизни населения.

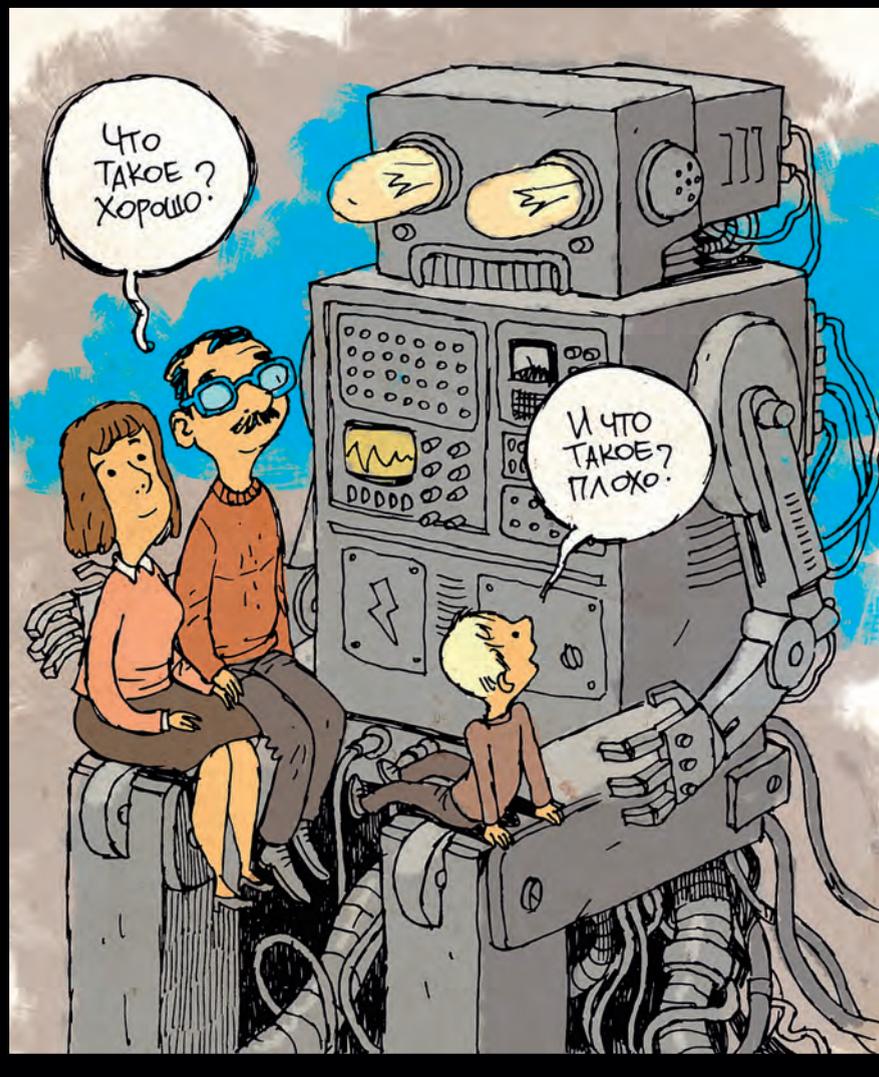
Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах

«Говорят, в Африке и Южной Америке сохранились еще целые племена, которые отказываются пользоваться возможностями искусственного интеллекта и подключаться к Сети. В последнее время большие опасения вызывают ультрас — они считают, что все решения, в том числе связанные с их жизнью, должен принимать искусственный интеллект, поскольку его решения более точны».

Из газеты «Правда Утопии» «Вчера на планете прошло 85 референдумов. Из них общепланетарный характер носило голосование по поводу бюджета развития Земли. Напомним, что главным предметом дискуссии было финансирование проекта «Искусственный интеллект в каждый дом». Программа была вновь отклонена 49% голосов против 38%. Тринадцать процентов граждан воздержались. Напомним, что год назад против этого проекта проголосовали более половины избирателей».

Где это можно увидеть сейчас Социальные сети в интернете, сайты знакомств, онлайн-магазины, интернет-тендеры, «электронные правительства», ERP-системы.

Цитата «В перспективе ближайших десяти-двадцати лет сегодняшний *Homo sapiens* превратится в *eHOMO* — новый вид, который не успеет заметно измениться биологически, но качественно будет все более отличаться от нас за счет симбиоза с новой ИТ-средой... Виртуальность вторгается в мир осязания и запахов, в сферу эмоций. В будущем на любом расстоянии станет



возможным самый прямой контакт с близким человеком. Или его имитацией... Прозрачной станет вся экономика рынка, она превратится в турнир компьютерных программ, на котором лидеры попадут в равновесие патового баланса сил». Александр Нариньяни, генеральный директор НИИ искусственного интеллекта. Из статьи «Новый человек ближайшего будущего «eHOMO»»

05 Национально-религиозная утопия

В ответ на что родилась Тупик и моральный упадок, в который зашли многие страны, отказавшись от собственной традиции в угоду богатству.

Великая цель Если не рай на земле, то Святая Русь, праведный Иран или модернизированная, но просветленная Индия.

Предтечи Лидеры исламской революции в Иране, сторонники религиозных обоснований построения государства Израиль, лидеры Ватикана, Махатма Ганди, многочисленные лидеры протестантских сект в США, русские религиозные философы начала XX века и многие другие.

Экономика Развитие за счет консервативной модернизации, то есть использование при построении рыночных и общественных институтов традиции — живой или возрожденной. Пример: исламский банкинг (ссужать деньги под проценты запрещено Кораном).

Управление Институты и все крупные решения согласуются с национальной культурной традицией, в сложных вопросах решения не за светским лидером и не за референдумом, а за праведниками-харизматиками.



Технологии Гуманитарные и педагогические технологии обогащены мистической традицией, техниками молитвы, йоги, ритуалами.

Образ жизни Каждая минута жизни наполнена смыслом, молитвой. Чем бы вы ни занимались, программированием или банковским делом, — это не просто труд, а послушание, возвышающее душу. Мощная трудовая этика ведет к процветанию; конечно, в каждой стране свои порядки и традиции, но все люди — верующие, и во всех странах они хорошо понимают друг друга, а потому веротерпимы.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Есть еще атеисты, но для них мы организовали атеистическую церковь — чтобы они не были ущемлены в правах. Куда опаснее те группы, которые считают, что их религия должна стать единственной, пусть даже и военным путем. Они не понимают, что противоречат воле Божьей: захоти Он — и в мире бы осталась одна религия».

Из газеты «Правда Утопии» «Очередной диспут между шиитами и суннитами прошел в Медине. По данным социологов, дискуссию наблюдали по телевизору более полумиллиарда зрителей, а в самой Медине собралось более десяти тысяч человек, приехавших со всех концов света. Не меньший интерес вызывает и дискуссия между иудаистами и представителями Ватикана, которая состоится в следующую среду в Иерусалиме. Уже сегодня нет свободных мест не только в гостиницах Святого города, но и практически во всем Израиле и Палестине».

Где существует сейчас В религиозных общинах, в некоторых семьях, которые сочетают патриархальные ценности с включенностью в современное общество.

Цитата «Наши первые шаги: Утвердить веру как источник нравственных норм. И на этой основе связать всех и каждого тесными общественными узами. Собрать и привести в систему русские общественные образцы. И на этой основе создать могучий русский общественный язык. Заимствовать мировую государственную культуру. И на этой основе создать высокую русскую государственную культуру. Восстановить разорванную связь времен от демократов до киевских князей. И на этой основе закончить вековую горячую и холодную гражданскую войну. Каждый из этих шагов требует предельного напряжения всех сил нашей страны». Виталий Найшуль. Из «Программы Института национальной модели экономики»



06 Трансгуманизм

В ответ на что родился Ограниченность возможностей человеческого организма, в частности болезни, старение и смерть.

Великая цель Переход от Homo sapiens к «постчеловеку» — существу, обладающему более совершенными физическими и умственными способностями.

Предтечи Философы Ник Бостром, Дэвид Пирс и FM-2030 (настоящее имя — Ферейдун Эсфендиари), а также писатели-фантасты.

Экономика Утопия может осуществиться и при рыночной системе, и при социалистической. Но в любом случае главные инвестиции идут в науку, технологии и медицину.

Управление Одна из основных задач власти — контроль за справедливым распределением новых технологических возможностей.

Технологии Бурный рост разработок, связанных с медициной и фармацевтикой. Технологии улучшения человеческого тела. Замена подлежат все органы (разве что кроме передних долей коры головного мозга, да и то не факт).

Образ жизни Новое тело подразумевает новый быт и нравы. Болезней не существует, люди (точнее, их личность) становятся практически бессмертными. Эмоции и настроение можно регулировать непосредственной стимуляцией мозга — чуть ли не у каждого в кармане лежит пульт переключения настроения. Препараты и электронные чипы помогают думать быстрее и запоминать больше.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Еще встречаются редкие поселения, в которых люди отказываются менять свое тело, вообще использовать достижения новейших технологий. Но они много болеют, бывают агрессивны и быстро исчезают с лица земли. Недавно зародилось движение ультрас, которое призывает к полной замене человеческого тела. Они вслух говорят радикальные и неприличные вещи, например, что Homo sapiens — низшая раса».

Из газеты «Правда Утопии» «На повестке дня Всемирного саммита вопрос о ликвидации внутренних армий. Инициаторы этого проекта считают, что за последние десятилетия сильно изменились этические нормы: отсутствие естественной смерти делает понятия убийства и войны совсем уж аморальными...»

Где существует сейчас Передовые научные эксперименты.
Цитата «Мы можем использовать технологические способы, чтобы улучшить себя, человеческий организм и в итоге даже выйти за пределы того, что большинство считает человеческим... Молекулярная нанотехнология обладает достаточным потенциалом, чтобы создать изобилие ресурсов для каждого человека и предоставить нам полный контроль над биохимическими процессами в наших телах, позволив нам избавиться от болезней. Посредством перестройки или фармакологической стимуляции центров удовольствия в мозгу мы сможем испытывать больший спектр эмоций, бесконечное счастье и неограниченные по интенсивности радостные переживания каждый день». Из документов Российского трансгуманистического движения.

07 Экологическая утопия

В ответ на что родилась Опасность экологической катастрофы, истощение ресурсов, отрыв человека от естественной среды обитания.

Великая цель Жить в гармонии с природой, сохранить человечество, живую природу, всю планету в ее разнообразии и красоте.

Предтечи Различные зеленые движения, философы типа Андре Горца, Мюррея Букчина или Никиты Моисеева, отчасти Римский клуб.

Экономика Промышленный рост сильно ограничен. Налоговая система устроена так, что невыгодно производить продукцию, хоть как-то загрязняющую окружающую среду. Либеральные стимулы производства и потребления сильно ограничены.

Управление Наверху — демократическое мировое правительство. Внизу — самоуправление общин, поселков и прочих небольших сообществ.

Технологии Развитие альтернативной энергетики — от солнечных батарей до термоядерных реакторов. Резкое повышение коэффициента переработки вторичных материалов. Абсолютно новые средства связи. Создание новых экологически чистых средств транспорта, для которых не нужны дороги.

Образ жизни Модно совмещать аграрный труд с интеллектуальным. Сломанные вещи принято не выбрасывать, а чинить. Многие предметы используются коллективно, например вместо сотен телевизоров в каждой семье — несколько общинных кинотеатров. Использование труда домашних животных считается аморальным.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Иногда экопоселения вырождаются в корпорации



с жесткой иерархией и неравенством в потреблении, подчас мелкие вожди доходят до того, что начинают есть животную пищу и возрождают полузабытые вредные технологии. С другой стороны, есть некоторые поселения, в которых уверены, что любое воздействие во вред природе, — они даже отказываются от искусственного разведения растений и едят только то, что растет само».

Из газеты «Правда Утопии» «Многим может показаться странным, но еще тридцать лет назад употребление в пищу мяса живых существ считалось совершенно нормальным».

Где существует сейчас На самом локальном уровне — всевозможные экопоселения. На самом глобальном уровне — борьба с потеплением климата и разрушением озонового слоя.

Цитата «Богатая жизнь не только вполне совместима с производством меньшего числа потребительских товаров, а напротив, требует этого. Не существует никаких аргументов, кроме, разумеется, логики капитализма, не позволяющих нам производить и делать доступными для всех одинаково адекватное жилье, одежду, домашнюю обстановку и транспортные средства, которые являются энергосберегающими, долговечными и простыми в эксплуатации и ремонте, при одновременном увеличении количества свободного времени». Из книги «Экология и свобода» французского философа Андре Горца.



08 «Нью-эйдж»

В ответ на что родился Церковники и политики скрывают от народа не только правду, но и путь к духовному совершенству, просветлению, превращая людей в тупых рабов, марионеток, неспособных познать мистическую реальность.

Великая цель Каждому человеку должны быть доступны мистический опыт, сексуальные удовольствия, новые эмоции.

Предтечи Американские битники, русские теософы (Гурджиев, Блаватская), Карлос Кастанеда, основатели синкретических церквей, таких как бахаизм, мистики и гуру всех мастей, хиппи.

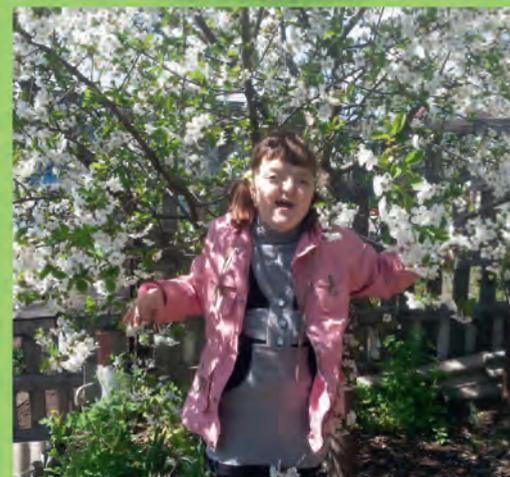
Экономика Свободный и честный обмен без денег. Бери что хочешь и поступай как знаешь, если только это не причиняет вред другому; никаких авторских прав и имущественного накопления.

Управление Ключевые позиции в обществе занимают духовные учителя. Каждая школа выстраивает свою иерархию. Во главе — гуру, дальше продвинутые последователи, в самом низу начинающие и т. д. Но на самом деле все эти разнообразные учения образуют всемирную, хотя и разнородную мистическую церковь.

Технологии Ученые и инженеры — тоже сектанты, а их работа — признанный вид духовной практики.

Образ жизни Люди объединены в группы, общины и т. д., каждая из которых выбирает свой набор духовных практик, составленных из обрывков древних мистических учений, религий и философий. На смену академической медицине приходят всевозможные варианты целительства, но если кто захочет — есть и таблетки. Сексуальные отношения целиком зависят от учения, адептами которого являются члены группы, — от свободной любви и половых извращений до тотального воздержания. Основополагающие жизненные принципы — ненасилие и любовь ко всему живому. В моде вегетарианство, различные гимнастики, отсутствие вредных привычек (легкие наркотики и психоделики не в счет).

Спасите меня, люди!



Настя Сафронова из Саратова больна с рождения. У нее врожденная аномалия развития черепа и отклонения в развитии пальцев кистей и стоп. За свои десять лет Настя перенесла множество операций. К сожалению, операция по устранению дефекта черепа девочки не принесла ожидаемых результатов. Сейчас Насте необходима повторная операция. Для этого ее родители должны приобрести специальный аппарат одной из известных немецких фирм, который позволит побороть аномалию, и приспособления для его фиксации. Но все вместе они стоят 719766 рублей. К сожалению, таких денег в семье Сафроновых нет. Союз благотворительных организаций России просит всех, кто хочет и может помочь Насте Сафроновой, перечислить средства на ее лечение.

Более подробная информация по тел.: (495) 225-13-16 или на сайте www.sbornet.ru

Платежи в адрес Насти Сафроновой принимаются во всех отделениях Сбербанка России без взимания комиссионного сбора.

Реквизиты:

Получатель: некоммерческое партнерство «Союз благотворительных организаций России»

ИНН: 7715257832

КПП: 771501001

Р/С: 40703810287810000000 в Московском филиале ОАО АКБ «Росбанк» г. Москва

К/С: 30101810000000000272

БИК: 044583272

Назначение платежа: пожертвование на лечение Насти Сафроновой



Житель Утопии об инакомыслящих маргиналах «Пацифик, понимаешь? Некоторые не врубаются, что все вокруг сестренки и братишки. Не понимают, что я закинул и у меня просветление. А они: давай, медитируй! Они бы еще копать предложили... И травой не угостят никогда». **Из газеты «Правда Утопии»** «...Учитель Джон Цзинь Кузнецов открыл братишкам и сестренкам новый путь получения полного и окончательного просветления всего за пять лет. Уже в ближайшее время средний возраст полного Цзы-старца может составить 33 года».

Где существует сейчас Хипповские коммуны, мистические общины от Байкала до Мексики.

Цитата «Хотя я серьезно занимаюсь хатха-йогой уже на протяжении почти двух десятилетий, так сложилось, что за эти годы я совсем не уделял внимания йоге, не читал журналов по йоге. Но вот приблизительно девять месяцев назад я открыл новый «Журнал йоги», который оставили на моем столе. Я был ошеломлен, как если бы заснул и, проснувшись, обнаружил, что оказался на другой планете, в другом измерении. Это был мир, где каждый был красив и каждый был богат. В этом мире была популярна тенденция, называемая «духовностью», в которой каждый имел личные отношения со своим создателем, и, казалось, самым важным было иметь красивое тело и быть счастливым». Эндрю Коэн, основатель и главный редактор журнала «Что такое Просветление?». Из вступительной статьи.

09 Космическая утопия

В ответ на что родилась Невозможность развития человека как вида без освоения космического пространства.

Великая цель Выход человечества за пределы Земли, неограниченные возможности познания мира.

Предтечи Исторически: от Коперника до Циолковского. Сегодня — тысячи ученых из разных стран. Ну а конкретные проекты можно найти в столах инженеров NASA и Роскосмоса.

Экономика Мобилизационный тип. Отсутствие конкуренции. Главные инвестиции — в науку и космические технологии.

Управление Мобилизационное. Любое политическое действие оценивается исходя из его полезности и необходимости для освоения космического пространства.

Фактически миром управляет группа ученых — руководителей космического проекта.

Технологии Прорывы в целом ряде естественных наук: астрономии, физике, материаловедении, химии и т. д.

Образ жизни Большинство граждан ощущают себя причастными к мировому колониационному проекту — освоению других планет или даже других звездных систем. В каком-то смысле бог из сердец возвращается обратно на небо. Появляется множество людей, не имеющих конкретного гражданства и считающих себя «гражданами космоса». Понятие «национальность» размывается.

Из газеты «Правда Утопии» «Там, в большом космосе, идет большая работа. Монтажники космоцентра уже приступили к состыковке элементов первого космического города, способного вместить более 50 тысяч жителей. Его первыми обитателями станут ученые из исследовательского центра им. Циолковского — именно здесь проходит сейчас передний край борьбы с гравитацией».

Житель Утопии об инакомыслящих маргиналах «Есть еще среди нас обыватели, считающие, что их мелкие интересы выше интересов человечества. Они жалуются на недостатки в бытовой сфере. Впрочем, в большинстве своем это люди прошлого, и их даже жалко. Хорошо, что Совет не пошел на поводу у экстремистов, требовавших перевести тех, кто не работает на проект, на ограниченное потребление. Пусть живут как хотят».

Где можно увидеть сейчас Международная космическая станция. Проекты по освоению Марса.

Цитата «Я не думаю, что человечество сможет пережить следующее тысячелетие, если не вырвется в космос. Слишком много напастей угрожает жизни, сосредоточенной на одной планете. Когда мы выйдем в космос и создадим независимые колонии, наше будущее окажется в безопасности. Условий, сходных с земными, в пределах Солнечной системы нет, поэтому придется добраться до другой звезды». Стивен Хокинг, британский астрофизик. Из интервью западной прессе.



10 **Альтерглобалистская утопия**

В ответ на что родилась Несправедливость неоллиберальной глобализации. Неравенство между странами богатого Севера и бедного Юга. Имперские амбиции богатых стран во внешней политике и расизм во внутренней.

Великая цель Всемирная кооперация, экономическая справедливость, гармония с окружающей средой, триумф прав человека и культурного разнообразия.

Предтечи Вожди социализма вроде Маркса или Бакунина. Бывший вдохновитель «Красных бригад» Тони Негри, лингвист Ноам Хомски, экономист и публицист Сюзан Джордж.

Экономика На смену серийному массовому производству приходит ремесленничество с акцентом на уникальность продукта. Финансовые трансакции облагаются «налогом Тобина» (0,1–0,25%). Спекуляция землей запрещена. Нет частной собственности на ресурсы и на авторские права.

Управление Власть делегируется снизу вверх: от «сильных» кооперативов, самоуправляющихся общин и поселков — «слабому» демократическому мировому правительству.

Технологии Гармоничное сочетание высоких технологий и ремесленного искусства, ручного и автоматизированного труда. Нет двух одинаковых машин.

Образ жизни Мир разбит на множество относительно небольших общин и коммун. В каждой из них свой уклад. Где-то нормой является вегетарианство и свободная любовь, а где-то — патриархальные традиции. Мир един, но разнообразен. Сообщества кооперируются на горизонтальном уровне. Сегодня коммуна норвежских рыбаков заключает союз с саамскими оленеводами

и японскими музыкантами, а потом у этой коммуны меняется настроение, и они вступают в союз с каким-нибудь африканским кооперативом. То же самое и с отдельным человеком. Каждая община свободна для входа и выхода.

Житель Утопии — об инакомыслящих маргиналах «На мой взгляд, главную угрозу представляет мировое правительство, в прошлом году оно уже пыталось переподчинить себе Объединенные силы по охране правопорядка, но совет кооперативов, к счастью, был начеку».

Из газеты «Правда Утопии» «Может ли человек в семьдесят три года научиться играть на кобызе? Может — и это доказал известный физик-теоретик, бывший член коммуны «Союз ученых». В день своего семидесятилетия он перешел в «Группу казахских музыкантов», а в этом году уже солировал на концерте, организованном «Азиатским фолкцентром» в Эдинбурге».

Где существует сейчас Кооперативы бразильских крестьян после захвата ими земель у богатых латифундистов. Коммуны в Западной Европе.

Цитата «Правило № 1. Все принадлежит каждому. Все результаты и ресурсы творческой деятельности в данной сети бесплатны и открыты для пользования каждым (в том числе не-гражданами Новой Касталии)... Патенты в Новой Касталии отменены... Правило № 2. Каждый открыт для диалога с каждым. Все сети открыты, и их участники самостоятельно выбирают круг тех, с кем им интересно <...> вести диалог... Правило № 3. Образование и воспитание, здравоохранение и культура общедоступны... Правило № 4. Гражданин Новой Касталии добровольно не использует свой потенциал в коммерческих и/или властных целях...» Александр Бузгалин, профессор МГУ. Из статьи «Новая Касталия» **РР**

О ВОЗМОЖНЫХ ПРОТИВОПОКАЗАНИЯХ
ПРОКОНСУЛЬТИРУЙТЕСЬ СО СПЕЦИАЛИСТОМ.
реклама



Идеальные подарки **ЛЮБИМЫМ** к **НОВОМУ ГОДУ** и на разные случаи жизни!

70 видов стильных, респектабельных подарочных карт на экзотические SPA-программы от Мастеров из Таиланда и Бали.

- ✦ Цены от **1390** рублей за час до премиальных
- ✦ Эксклюзивные махровые полотенца в подарок
- ✦ Удобная персональная **ДОСТАВКА** подарков
- ✦ Скидки от **20%** до **25%** на всю «Коллекцию приятных эмоций»

(495) 925-51-77 (812) 333-50-77 www.7KRASOK.ru

* Акция действует с 17.11.14 по 14.01.15. Информация об организаторе акции, о правилах её проведения, количестве подарков, сроках, месте и порядке их получения размещена на сайте www.7KRASOK.ru.



Н О В Е Й Ш А Я И С Т О Р И Я

План Андропова Путина

Как чекисты получили контроль над страной

Глава КГБ Юрий Андропов стал генсеком ЦК КПСС тридцать два года назад — 12 ноября 1982 года.

Во главе страны он пробыл чуть больше года, но оставил после себя вопросов, легенд и нереализованных надежд едва ли не больше, чем все остальные лидеры XX века. Распространенная версия гласит, что у Андропова был полномасштабный план реформ, ухудшенной версией которого стала перестройка. А кроме того, именно при нем в недрах КГБ был разработан, а затем якобы и осуществлен план перераспределения собственности, при котором чекисты взяли под контроль всю экономику страны, прикрываясь именами «олигархов». «РР» в беседах со многими чекистами сложной судьбы искал следы этого «плана КГБ»



О Ва-

НА МОЙ взгляд, нынешняя российская оппозиция не понимает одной вещи — что их утопия, я имею в виду, конечно, либеральную часть, уже реализована, — наш собеседник из окружения Владимира Крючкова (в 1988–1991 годах председателя КГБ СССР) говорит медленно, размеренно, почти все время улыбаясь. — Вот сейчас у них лозунг «Честные выборы!», но когда выборы были честными и побеждали коммунисты, они кричали: «Дайте Пиночета!» И им дали.

Мы говорили с разными чекистами: и с теми, которые во власти, и с теми, которые вне ее, и с теми, которые «за Путина», и с теми, которые «за оппозицию», но логика и строй мысли у них удивительно похожи. По обе стороны видны отчетливые следы либерально-чекистского союза. И дело здесь, конечно, не в популярной теории заговора и не в любимом интеллигентском мифе о всесии КГБ, а в сложных и противоречивых исторических корнях новой России, ее родовой травме.

Точкой отсчета новейшей истории нашей страны принято считать апрель 1985 года, когда Михаил Горбачев объявил о начале перестройки. Но в более длительной исторической перспективе, возможно, куда важнее слова человека, которому Горбачев обязан своим стремительным политическим взлетом: Юрия Андропова.

«Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изучили в должной мере общество, в котором живем и трудимся, не полностью раскрыли присущие ему закономерности, особенно экономические, — признавал Андропов в июне 1983 года. — Поэтому порой вынуждены действовать, так сказать, эмпирически, весьма нерациональным способом проб и ошибок».

В устах лидера советского государства это было не просто указание на «отдельные недостатки» и даже не констатация недостаточной компетентности руководства страны. Это было еще и прямое указание на необходимость осознанной и полноценной программы дальнейших действий. Прежде всего в экономике. О деталях своего плана генсек, впрочем, умолчал, утопив их в ритуальных фразах о необходимости социалистического строительства и прочее, и прочее. Получилось вполне по-чекистски — полунамеками.

— План преобразований был готов у Андропова еще в 1965-м, — уверяет Геннадий Гудков, экс-депутат Госдумы, пламенный оппозиционер, а в прошлой жизни, как и Владимир Путин, офицер КГБ. — По тем временам, кстати, довольно радикальный. Тогда его не приняли, выбрали мягкий, косыгинский. Наверное, за двадцать лет, тем более во главе КГБ, вполне мог и усовершенствовать.

ТЕКСТ:
**Дмитрий
Карцев**

Сталинизм с человеческим лицом

Детали плана: ликвидация национального деления страны, диктатура и роспуск КПСС.

О проекте Андропова по радикальной реформе советской системы давно сложены легенды. Большинство людей, так или иначе знакомых с планом или его частями, до сих пор молчат. За редким исключением. Из высокопоставленных чиновников, непосредственно работавших с генсеком Андроповым, только Аркадий Вольский рассказывал об отдельных деталях большого реформаторского замысла.

«У него была идефикс — ликвидировать построение СССР по национальному принципу, — говорил он незадолго до своей смерти в интервью “Коммерсанту”. — Межнациональная рознь в СССР подавлялась. Не была такой злобной, как ныне. Однако тлела всегда. Как-то генсек меня вызвал: “Давайте кончать с национальным делением страны. Представьте соображения об организации в Советском Союзе штатов на основе численности населения, производственной целесообразности, и чтобы образующая нация была погашена. Нарисуйте новую карту СССР”. Пятнадцать вариантов сделал! И ни один Андропову не понравился. Какой ни принесу — недоволен».

Понятно, что любая радикальная реформа не могла не натолкнуться на острое сопротивление старой номенклатурной элиты. Да и реакция населения могла оказаться непредсказуемой. Рискнем предположить, что в памяти Андропова то и дело всплывал 1964 год, когда партийная верхушка просто скинула заигравшегося в инновации Никиту Хрущева. А еще он точно знал, что при Сталине такого случиться точно не могло.

По версии чекистов, это и была еще одна часть плана генсека — введение на несколько лет жесткой, почти сталинской диктатуры. Направить ее Андропов хотел прежде всего против партийной номенклатуры, которую не без основания считал главным источником коррупционной и бюрократической язвы, заразившей Союз. В чем-то Андропов собирался даже переиграть «отца народов». — Деятельность всех партий в стране была бы запрещена, — рассказывает «РР» отставной генерал КГБ. — «Всех» в тех условиях, как вы понимаете, значило единственной: КПСС. Я не очень понимаю, как бы это сочеталось с сохранением марксистской идеологии, но одно знаю точно: Андропов меньше всего был догматиком, как-нибудь нашел бы возможность совместить. Сказал бы, в конце концов, что партия переродилась и больше не защищает интересы трудящихся. Тем более что так оно и было. Конечно, ни о какой свободе слова или там независимой прессе речь не могла идти в принципе — в стране, где предполагались полномасштабные чистки и, видимо, возрождение в какой-то степени даже лагерной системы. Это не были бы популярные реформы. Нельзя было допустить, чтобы консерваторы утопили их в своей демагогии.

В общем, печально известную 6-ю статью Конституции СССР о руководящей роли КПСС предполагалось отменить.

СССР и китайский путь

Детали плана: десять экспериментальных экономических зон — и пусть выиграет сильнейший!

Ужесточение политического режима было не самоцелью, а необходимым условием проведения масштабных экономических реформ, общий смысл которых заключался в радикальной перестройке народного хозяйства.



**Генерал армии
Андропов Юрий Владимирович**

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ БЕЗОПАСНОСТИ,
ГЕНЕРАЛЬНЫЙ СЕКРЕТАРЬ ЦК КПСС
Скончался 9 февраля 1984 года

Сегодня путь, по которому Андропов собирался направить страну, называют китайским.

По признанию людей из окружения Андропова, общая идея заключалась в следующем: реформы не должны были начинаться одномоментно и распространяться сразу на всю страну. Предполагалось создать порядка 10 экспериментальных зон, в которых шли бы преобразования, причем не факт, что по одному и тому же сценарию. То есть не «одна страна — две системы», как было в Китае после объединения с Гонконгом, а «одна страна — десяток систем и подсистем».

Таким образом убивались сразу два зайца: с одной стороны, по итогам этого своеобразного межрегионального социалистического соревнования выявлялся лучше всего зарекомендовавший себя модернизационный проект, а с другой — что, возможно, даже более важно — ликвидировался бы давний бич страны: гигантские региональные диспропорции, которые на практике существуют по сей день. Очевидно, однако, что в тех местах, которым пришлось бы оставаться в застойной зоне, постепенно возрастало бы масштабное недовольство, которое тоже требовало бы жесткого контроля.

— Когда после всего, что мы пережили в девяностые и нулевые, я вспоминаю о том, что мне было тогда и позже известно об андроповском плане, — размышляет наш собеседник-чекист, — все это мне кажется, скажем так, наивным, немножко ролевой игрой. Мы ведь и представить не могли, насколько далеко зашла деградация системы управления. Понимал ли это Юрий Владимирович? Трудно сказать. Но, с другой-то стороны, тогда даже те, кто деградировал, не знали, что они деградировали. Поэтому могли бы испугаться, встать по стойке смирно и выполнять решения партии и правительства.

Однако для осуществления любых экономических реформ прежде всего нужны профессионалы. На раннем этапе могли подойти и наиболее продвинутые из тогдашних партийных бюрократов, но стратегически делать ставку на них было рискованно: слишком серьезны были язвы тогдашней номенклатуры. Андропов искал новых людей. И, уверяют некоторые чекисты, нашел. Правда, страна узнала их имена только спустя десять лет: многие из андроповских кадров вошли в состав правительства Егора Гайдара.

Гайдар и Чубайс под крылом КГБ?

Детали плана: поиск людей, способных выйти при обсуждении экономических вопросов за рамки жесткой парадигмы социалистической экономики, стимулирование их к выработке идей, помощь в образовании.

— В Советском Союзе не было собственной экономической науки, — рассказывает «РР» высокопоставленный офицер КГБ, работавший под началом Владимира Крючкова. — Юрий Владимирович это хорошо понимал. Для реформ нужно было вырастить реформаторов. И, главное, дать им возможность знакомиться с передовыми тенденциями западной экономической науки.

Именно этим многие из наших собеседников-чекистов объясняют спокойное отношение органов к антисоветчине, которой в то время активно начали заниматься люди, впоследствии ставшие во главе первого либерального российского правительства.

— Посудите сами: в те времена могли арестовать за чтение Солженицына о событиях сорокалетней давности, а вот обсуждение проектов реформ, то есть, по сути, демонтажа советской системы, шло в академических институтах вслух и не очень-то тихо. Случайность? — задается вопросом Алексей Кондауров, генерал КГБ и бывший главный аналитик ЮКОСа.

Действительно, сам Егор Гайдар рассказывал в своих интервью, что вместе с единомышленниками они обсуждали масштабные преобразования еще с начала 80-х годов. И происходило это во Всесоюзном НИИ системных исследований. К слову, этот институт был советским филиалом Международного института прикладного системного анализа, основанного в начале 70-х годов в Вене. Стажировки не стажировки, но как минимум организовать через него доставку новейшей научной литературы было вполне возможно. Получается, что обсуждение реформ шло если не под контролем, то уж точно с молчаливого согласия КГБ. И, учитывая масштабные планы Андропова, вряд ли это могло быть случайностью.

— Давайте не использовать слово «завербованы»: оно не из этого словаря и не про это, — бывший помощник Владимира Крючкова энергично протестует против попыток причислить младореформаторов к агентам КГБ. — Экономисты делали свою работу, органы свою. Я даже не уверен, что тогда, в начале 80-х, все эти будущие министры понимали, что их работой интересуются в органах. Насколько я знаю от коллег, которые непосредственно с ними работали, некоторые просто не понимали, что находятся в довольно плотном контакте с сотрудниками органов. Ну, им и лет-то было по двадцать — тридцать, интеллигентные мальчишки, даешь работать, они и счастливы.

— А как так получилось, что ставка была сделана на проработку ультралиберального проекта? Трудно придумать что-нибудь более радикально разрушающее советский строй.

— Да, это интересно... Дело, видите ли, в том, что в середине 80-х это было самое модное и продвинутое экономическое

Это и была еще одна часть плана генсека — введение на несколько лет жесткой, почти сталинской диктатуры. Направить ее Андропов хотел, прежде всего, против партийной номенклатуры

направление. Вспомните: тэтчеризм, рейгономика. То есть был, конечно, и шведский социализм, но мы-то не Швецией хотели быть... Это, конечно, огромная историческая неудача, что и говорить. Но я не думаю, что тогда существовал какой-то иной выход. Ребята увлеклись неоллиберализмом, им не могли сказать: «Все, увлекитесь чем-то еще» — это противоречило самой сути андроповского мышления, которое было направлено против партийного догматизма в политэкономии. К тому же восточноазиатские тигры только еще росли, Китай стартовал почти одновременно с нами, возможности госкапитализма не очень-то осознавались. Главное, наличие нескольких зон с разными типами хозяйствования могло бы послужить своеобразной подушкой безопасности на случай, если бы что-то пошло не так — просто не стали бы распространять неудачный опыт дальше.

При этом мышление либерального академического крыла, за которым приглядывал КГБ, в чем-то вполне соответствовало взглядам самого Андропова. Это стало ясно чуть позже из опубликованных весной 1990 года фрагментов «Аналитической записки по концепции перехода к рыночной экономике в СССР». Статья называлась красноречиво «Жестким курсом», а готовила ее группа экономистов под руководством мало кому тогда известного Анатолия Чубайса.



**Полковник
Путин Владимир
Владимирович**

ДИРЕКТОР ФЕДЕРАЛЬНОЙ СЛУЖБЫ
БЕЗОПАСНОСТИ
ПРЕЗИДЕНТ РФ



**Генерал-майор
Кондауров Алексей
Петрович**

Руководитель Центра общественных связей
Министерства безопасности России
Руководитель информационного управления
компании «ЮКОС»
Пенсионер

«Спротивление реформе широких масс, — пишут ее авторы, — связано с необходимостью осуществления в ее ходе жестких и непопулярных мер и неизбежных издержек, к которым следует отнести не только снижение уровня жизни, но и резкий рост, а главное — легализацию социально-экономической дифференциации, гигантские масштабы легальной спекуляции, а также связанное с ней “неправедное обогащение” отдельных лиц и социальных слоев, отмывание денег теневой экономики, вызывающее поведение нуворишей и пр.».

Для борьбы с антиреформаторскими тенденциями авторы рекомендовали следующие меры: «ропуск профсоюзов в случае их выступления против правительственных мер», «чрезвычайное антизабастовочное законодательство», «контроль за всеми центральными средствами массовой информации», «меры прямого подавления по отношению к представителям партийного актива». Сходство с андроповскими планами в изложении наших собеседников из органов налицо. И вряд ли оно совсем случайно, учитывая пристальный интерес андроповского КГБ к молодым и перспективным экономистам, к которым Чубайс, безусловно, относился.

Весьма вероятно, что наработки группы Гайдара — Чубайса планировали положить в основу экономического устройства одной из экспериментальных зон, но совсем не факт, что этот опыт распространился бы на весь Союз. Который, кстати сказать, в старом, ленинско-сталинском виде должен был исчезнуть. Но в итоге исчез не только в ленинско-сталинском виде, а совсем.

Смерть Юрия Андропова до сих пор окутана завесой тайны. В чекистских кругах и поныне много говорят о том, что его убили, и даже называют убийцу — Светлану Щелокову, мужа которой Андропов уличил в многочисленных преступлениях и уволил с поста министра внутренних дел. Недолгое правление старика Черненко,

Горбачев, апрельский пленум, перестройка; разваливается СССР... Либеральная идея обретает материальную силу и направленная изначально против партийной номенклатуры той самой номенклатуре в итоге и сослужила прекрасную службу.

Рождение чекистского капитализма

Детали плана: с середины 80-х руководство советских спецслужб начало концентрировать на западных офшорных счетах часть советской экспортной выручки, чтобы в изменившихся экономических условиях установить контроль над основными активами и ресурсами экономики.

Сегодня, через тридцать лет после прихода к власти Андропова, присутствие сотрудников органов в управлении российской экономикой не может не впечатлять. Порой создается ощущение, что люди в погонах проникли едва ли не во все сферы отечественного капитализма, который можно небезосновательно называть чекистским. И это вполне укладывается в пресловутый план Андропова. — Разумеется, он имел в виду, что государство будет само назначать владельцев освобождающейся собственности, — рассказывает бывший контрразведчик, знакомый с некоторыми деталями андроповского плана. — Это вполне логично, учитывая, что никакого первоначального капитала внутри страны не было, а пускать иностранцев сюда никто не собирался. Это необязательно должны были быть комитетчики, но работать, конечно, они должны были под контролем КГБ. Людей готовили, учили...

Возможно, готовили для них и тот самый первоначальный капитал. В гипертрофированном виде эта версия была высказана еще в анонимной, но нашумевшей книге «Проект Россия», вышедшей в 2005 году: «Когда СССР разваливался, над огромными сырьевыми и стратегическими ресурсами срочно требовалась временная система контроля. Ни при каких обстоятельствах ресурсы не должны были работать в неподконтрольном политическом секторе. Эффективность ставилась на второе место. Главное условие — контролируемость. Было принято условие передать государственные активы частным лицам. Но не всем подряд, а очень избирательно». Анонимный автор подводил к мысли, что процесс передачи организовали и контролировали именно стратеги из спецслужб. Таким образом, нынешние олигархи на самом деле суть лишь нанятые менеджеры, которые контролируются настоящими собственниками.

«Проект Россия», впрочем, ярок словами, но не фактами. Однако косвенные свидетельства, которые при желании можно было интерпретировать как подтверждение версии, появились в том же 2005 году. Научный редактор журнала «Эксперт» Александр Привалов, анализируя приговор по первому делу ЮКОСа, обратил внимание на то, что обе стороны — и обвинение, и защита — фактически проигнорировали то, что главным выгодоприобретателем

«Насколько я знаю от коллег, которые работали с будущими министрами правительства Гайдара, некоторые просто не понимали, что находятся в плотном контакте с сотрудниками органов»



Генерал армии Крючков Владимир Александрович

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ КОМИТЕТА ГОСУДАРСТВЕННОЙ
БЕЗОПАСНОСТИ

ЧЛЕН СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ АФК «СИСТЕМА»,
СОВЕТНИК В. ПУТИНА

Скончался 23 ноября 2007 года

от деятельности нефтяной компании должна была быть некая офшорная фирма «Джамблик». Самое интересное, что зарегистрирована она была... 8 ноября 1984 года.

Таким образом, смелая гипотеза могла выглядеть так: еще в далекие 80-е, осознав всю бесперспективность советской экономической системы, некоторые крупные функционеры, в основном как раз из КГБ, сделали так, чтобы часть советской экспортной выручки оставалась на зарубежных счетах. Для этого могла быть создана сеть офшоров, где деньги аккумулировались. Накопленные таким образом средства — а это десятки миллиардов долларов — и составили в итоге тот первоначальный капитал, с которого началась новая российская экономика. И в общем-то неудивительно, что у ее истоков стояли бывшие сотрудники органов. При этой модели олигархии — просто «операторы», люди, которым разрешили поуправлять собственностью, приобретенной на чужие деньги.

Интересно, что следы фирм, подобных «Джамблику», зарегистрированных еще до краха СССР, встречаются в бизнесе и других крупных российских бизнесменов. Например, компания Sibig Energy известного бизнесмена Шалвы Чигиринского была создана в 1996 году на базе лондонской компании Pentex Energy plc. А та существовала с 1981 года и создавалась «для привлечения инвестиций в СССР». Или странная история обогащения банкира Александра Лебедева, которую в банковских кругах многие не могут объяснить ничем иным, кроме как пресловутым «золотом партии», — настолько внезапно в середине 90-х он аккумулировал под своим контролем огромные средства. Лебедев в прошлом кадровый разведчик, работавший под прикрытием в советском посольстве в Великобритании.

Многие чекисты к этой лестной для своей корпорации версии относятся, впрочем, с некоторым скепсисом (или просто не хотят ее обсуждать). И выдвигают другую —

без зарубежных активов, но тоже с допущением своего контроля над новорожденным российским бизнесом:

— Представьте себе, что у вас есть агент. Допустим, он сидит в каком-то внешнеэкономическом объединении, условно говоря «Подшипникэкспорте», или, например, в каком-то кооперативе. Сидит и сидит. Он вам поставит время от времени нужную информацию, вы ему помогаете. Потом случается перестройка, приватизация, все дела, и он становится частным бизнесменом. И первым делом зовет вас к себе. В службу безопасности. Вы думаете: «Зачем я ему теперь?» Как зачем? А то, что у вас большое досье на него, не повод для тесного общения? А то, что у вас связи во власти и среди силовиков? А то, что вы, в отличие от него, профессиональный аналитик? И вообще далеко не факт, что он стал бы частным предпринимателем, не расскажи вы ему в подробностях, как дальше будет развиваться ситуация.

— Получается, непонятно, кто кого нанимает.

— Сами думайте. Материала-то предостаточно.

В 90-е годы последний председатель КГБ СССР Владимир Крючков работал в руководстве АФК «Система», бывший руководитель 5-го, идеологического управления КГБ Филипп Бобков возглавлял службу безопасности группы «Мост» Владимира Гусинского, бывший глава Центра общественных связей Министерства безопасности России Алексей Кондауров ушел в информационно-аналитическую службу группы «Менатеп» Михаила Ходорковского.

Кто-то, впрочем, настаивает, что своему влиянию в российском бизнесе чекисты обязаны исключительно собственным профессиональным качествам.

— Кто бы что ни говорил, а КГБ был практически полностью чист от коррупции. Его сотрудники, особенно из внешней разведки, отличались профессионализмом и хорошим по советским меркам знанием западной экономики, — делится своими размышлениями чекист,

перешедший в службу охраны президента. — Естественно, когда в Россию пришли иностранные инвесторы, работать с чекистами в качестве контрагентов им было удобнее всего. вспомните: Владимир Путин в бытность свою вице-мэром Питера по внешнеэкономическим связям, например, сделал многое для того, чтобы в городе открылся филиал Deutsche Bank. Иностранцы с удовольствием брали на работу бывших чекистов, а те учились у них азам бизнеса. Кроме того, на каждом предприятии в Советском Союзе обязательно сидел человек из органов, формально занимавшийся экономической контрразведкой, а реально — всем комплексом вопросов, связанных с безопасной работой завода, фактически второй директор. Понятно, что и эти люди не были обойдены в ходе начавшейся сначала неформальной, а потом и официальной приватизации. Или возьмем случай Гены Гудкова — он со мной, считай, на одном этаже сидел, — работал по экономическим составам, увидел, что хорошо организованная и информированная охрана — то, на что будет спрос. И вот тебе первый в Советском Союзе ЧОП.

А кто-то и вовсе уверяет, что сотрудники органов пошли в бизнес от безысходности:

— Просто представьте, в один прекрасный день к вам в журнал приходят и говорят: «Все, сворачиваемся, все, что вы делали, плохо и никому не нужно, скажите спасибо, что вас вообще в тюрьму не сажают», — рассказывает другой высокопоставленный офицер. — Были случаи, когда люди возвращались из-за границы, где работали нелегалами, а им говорили, что по документам они значатся мертвыми и никаких больше дел с ними иметь не будут. В такой ситуации куда угодно пойдешь — хоть к олигархам, хоть к бандитам.

Чем Путин лучше Коржакова

Детали плана: планом не предусмотрено

Так или иначе, уже в начале и середине 90-х под прямым или косвенным контролем бывших сотрудников органов оказались огромные финансовые средства. Почему же они не воспользовались ими, чтобы, как и завещал всеобщий кумир Андропов, сразу же взять власть?

Возможно, как раз потому, что боялись эти средства потерять.

Для начала «официальная» корпоративная версия в изложении генерала Кондаурова:



**Генерал-лейтенант
Коржаков Александр
Васильевич**

Начальник Службы безопасности
президента России

СОВЕТНИК-НАСТАВНИК ГУБЕРНАТОРА
ТУЛЬСКОЙ ОБЛАСТИ

— Чекисты привыкли анализировать, прогнозировать, отлавливать врагов, выполнять указания, но не управлять страной. Ошибка думать, будто КГБ занимался политикой, это не так, Андропов в этом смысле был ярким исключением. И когда Юрия Владимировича не стало, все пошло насмарку.

А вот менее официальная, в анонимном разговоре: — Проблема плана Андропова в том, что это, вообще говоря, гражданская война, — отмечает бывший помощник Крючкова, которого трудно заподозрить в антипатии к чекисту-генсеку. — Население недовольно — раз, номенклатура недовольна — два, и только тем, кто резко поднялся, хорошо. А кто их защищать бы стал? Физически? Это утопия. Утопией в целом был и андроповский план. Потому что один в поле не воин. Не может быть спецслужбистской хунты: не тот стиль, не те навыки, автоматов, грубо говоря, не хватает. Не утопия — это компромисс элит, легализация собственности, которая, естественно, на первоначальном этапе достается главным образом

КГБ — ФСК — ФСБ

КАК МЕНЯЛИСЬ ПОЛНОМОЧИЯ
ГОСБЕЗОПАСНОСТИ В НОВОЙ
РОССИИ

03/12/1991

президент СССР Михаил Горбачев подписывает закон № 124-Н «О реорганизации органов государственной безопасности»: КГБ СССР ликвидируется как единый государственный орган, а все территориальные подразделения передаются в исключительное ведение республиканских властей.

18/12/1991

президент России Борис Ельцин подписывает указ о создании Службы внешней разведки России. Позже в отдельные ведомства выделяются Служба охраны президента и ФАПСИ. Многие их полномочия пересекаются: предполагается, что конкуренция будет стимулом для качественной работы.

19/12/1991

из Министерства безопасности, переименованного в Федеральную службу контрразведки (ФСР), выделяется в отдельную структуру Пограничная служба. Распускается Следственное управление, чекисты фактически лишаются возможности вести оперативную деятельность. Тюремь, включая Лефортовскую, передаются в ведение МВД. Низшая точка падения влияния чекистов.

05/01/1994

Из Министерства безопасности, переименованного в Федеральную службу контрразведки (ФСР), выделяется в отдельную структуру Пограничная служба. Распускается Следственное управление, чекисты фактически лишаются возможности вести оперативную деятельность. Тюремь, включая Лефортовскую, передаются в ведение МВД. Низшая точка падения влияния чекистов.

12/04/1995

ФСР переименовывается в Федеральную службу безопасности (ФСБ), в ее состав возвращается Следственное управление, которое резко расширяет оперативные возможности чекистов. В ведение ФСБ возвращается Лефортовская тюрьма.

02/07/1996

Служба безопасности президента включается в состав Федеральной службы охраны (ФСО). Провал первой в новейшей истории России попытки создать службу над службами, которую предпринял телохранитель Бориса Ельцина Александр Коржаков.



**Генерал армии
Бобков Филипп Денисович**

Заместитель Председателя КГБ, руководи-
тель 5-го управления
Руководитель аналитической службы
группы «Мост»
ПЕНСИОНЕР

«Для чекистов как корпорации в 1999-м вообще сложился беспроектный вариант: Путин против Примакова — молодость против опыта, но полученных в одной и той же структуре»

за которые категорически запрещено — именно запрещено — отчитываться. Делается это для того, чтобы иностранные шпионы не могли отследить секретную операцию по бухгалтерской отчетности. Аналог «девятки» пытался внедрить в повседневную жизнь российского бизнеса и личный охранник Бориса Ельцина, который — интересная деталь — служил и в охране Юрия Андропова. Платить предлагалось государству.

План Коржакова провалился. Сыграла свою роль и личность тогдашнего президента, который не смог простить того, что его телохранитель предложил — нет, не отметить выборы 1996 года, как уверяли впоследствии либеральные СМИ, а найти другого, более молодого кандидата. Сказалось и то, что Коржаков оказался фактически одинок в своих амбициях: его не поддержали ни правительственные либералы, ни бывшие сослуживцы.

— Нельзя в таких делах действовать с наскока, — объясняет человек из тогдашнего близкого окружения Коржакова. — Он был слишком амбициозным даже для своих.

Но то, с чем не справился Коржаков, получилось спустя три с лишним года у Путина и его окружения. К 1999 году та самая бывшая партноменклатура, получившая в свои руки власть и собственность, довела саму себя до такой ситуации, что иного выхода, кроме как обратиться к чекистам, у нее просто не осталось.

— Для чекистов как корпорации в 99-м вообще сложился беспроектный вариант, — объясняет один из наших собеседников. — Путин против Примакова (первый директор Службы внешней разведки России. — «РР») — молодость против опыта, но из одной и той же структуры. Тем более «Медиа-Мост»...

Действительно, ни для кого не было секретом, что материальную и информационную поддержку блоку «Отечество — Вся Россия» оказывал именно холдинг Владимира

той самой номенклатуре, ну а дальше постепенное внедрение в руководящие органы — бизнеса, власти. Что мы и наблюдаем все последние годы.

Получается, что в начале 90-х наследники Андропова пошли на временный тактический компромисс с партийной бюрократией, которая была тесно связана с генералитетом, согласившись отдать ей часть собственности и практически всю политическую власть в обмен на возможность назначить группу «своих олигархов» и самим занять нужные места неподалеку. Именно поэтому изначальный решительный план Чубайса по тотальному искоренению номенклатуры в итоге деформировался почти до неузнаваемости.

Однако компромисс был именно временный. Уже в середине 90-х выходец из 9-го управления КГБ (правительственная охрана) Александр Коржаков попытался взять под полный контроль ход дел в российском бизнесе, тем самым нарушив хрупкий баланс сил.

Есть в чекистском жаргоне такое понятие — «девятая статья». Это деньги, выделенные на проведение спецопераций,

06/07/1998

В структуре ФСБ создается управление конституционной безопасности, целью которого его руководитель Геннадий Зотов назвал борьбу с «политической крамолой» внутри страны. Позже оно будет объединено с департаментом по борьбе с терроризмом.

03/04/1999

Резко расширены функции управления экономической безопасности ФСБ: в его рамках создаются управление по контрразведывательному обеспечению предприятий промышленности (управление «П»), транспорта (управление «Т»), кредитно-финансовой системы (управление «К»), управление по борьбе с контрабандой и незаконным оборотом наркотиков (управление «Н»).

11/03/2003

ФАПСИ и Пограничная служба лишаются независимости. Пограничники включены в состав ФСБ, полномочия и материально-техническая база ФАПСИ поделены между ФСБ и ФСО. Фактически воссоздан советский КГБ. Независимой осталась только внешняя разведка, а также ряд узкоспециальных ведомств — по охране высших лиц государства, контролю за оборотом наркотиков и строительству спецобъектов.

06/03/2006

Владимир Путин подписывает закон «О противодействии терроризму»: ФСБ официально возглавляет борьбу с терроризмом, ее директор координирует действия всех ведомств в этом направлении в качестве председателя Национального антитеррористического комитета. Таким образом, борьба с терроризмом официально признана главным приоритетом деятельности спецслужб.

2000

2001

2002

2003

2004

2005

2006

Гусинского, службой безопасности которого руководил вышеупомянутый Филипп Бобков. А если вспомнить еще, что в АФК «Система», близкой к московскому мэру Лужкову, нашел себе место Владимир Крючков, то создается впечатление, что вся предвыборная кампания 1999 года была одной сплошной внутриведомственной разборкой. К слову, Крючков потом еще успел поработать советником Путина. И тут как нельзя кстати признание Алексея Кондаурова:

— Мне Путин сразу не понравился, я помогал команде Примакова. Михаил Борисович (Ходорковский. — «РР») об этом хорошо знал и не возражал, но сам предпочел Путина, его спонсировал и по мере сил участвовал в кампании.

Напомним: в этот момент Кондауров работал главным аналитиком структур Ходорковского. А тот сделал иной политический выбор, но совместной работе это ничуть не помешало. Такой вот почти товарищеский матч.

Тем временем операция по внедрению в Кремль успешно завершилась, о чем и рапортовал Путин в День чекиста 20 декабря 1999 года: «Я хочу доложить, что группа сотрудников ФСБ, направленная в командировку для работы под прикрытием в правительство, на первом этапе со своими задачами справляется». Круг замкнулся.

Конечно, с приходом Владимира Путина власть не перешла к КГБ. Правящая группа очень сплоченная и не очень большая, и, конечно, она не представляет корпорацию чекистов в целом. Более того, с приходом к власти выходцев из органов внутрикорпоративная борьба резко обострилась. С претензией на власть в разное время выступали разные группы, в том числе происходящие из спецслужб, иногда эти претензии были выражены и прямо. Учитывая вполне допустимое околочекистское происхождение капиталов и влияние «Медиа-Моста» и ЮКОСа, войну с ними тоже можно рассматривать как эпизод внутрикорпоративных баталлий.

Но и после 2003 года внутричекистские разборки то и дело выплескиваются наружу. Дело «Трех китов», история с многомиллиардным китайским контрабандным ширпотребом — все это эпизоды одной внутренней войны. Апофеозом этого этапа стал скандальный демарш главы Госнарконтроля Виктора Черкесова, опубликовавшего статью «Нельзя допустить, чтобы воины превратились в торговцев».

Внутренняя борьба в органах не прекращается. В числе лидеров оппозиции мы видим представителей все той же корпорации: полковник КГБ Геннадий Гудков, подполковник КГБ Александр Лебедев...



**Полковник
Гудков Геннадий Владимирович**

СЕКРЕТАРЬ ПАРТКОМА МОСКОВСКОГО УПРАВЛЕНИЯ КГБ

ДЕПУТАТ ГОСУДАРСТВЕННОЙ ДУМЫ

БИЗНЕСМЕН

Фотографии:
Алексей Куденко/РИА Новости;
Алексей Филиппов/ТАСС



**Подполковник
Лебедев Александр Евгеньевич**

ВТОРОЙ СЕКРЕТАРЬ ПОСОЛЬСТВА СССР В ЛОНДОНЕ

ПРЕДСЕДАТЕЛЬ СОВЕТА ДИРЕКТОРОВ

ЗАО «НАЦИОНАЛЬНАЯ РЕЗЕРВНАЯ КОРПОРАЦИЯ»

От Путина до Путина. Послесловие

Хочется закончить эту историю тем самым разговором, с которого начался наш рассказ.

— Что такое Пиночет как феномен? — объясняет мне один из помощников Крючкова. — Это представитель силовой группы, который, опираясь на эту самую силовую группу, недемократическим путем, то есть без публичного обсуждения, проводит комплекс непопулярных модернизационных преобразований, направленных на вестернизацию страны.

— Но Путин-то популярный.

— Это несущественно. Существенно то, что все его ключевые реформы — монетизация льгот, налоговая, образовательная, военная, сейчас медицинская, потом будет, вероятно, пенсионная — проходят без реального общественного обсуждения. И, заметьте, все они абсолютно либеральные. А то, что он при этом еще и популярным остается, — пиарщики действительно творят чудеса. Путин на полную использует свой диктаторский ресурс, просто он у него очень ограничен. Он не может распустить парламент, не может устроить полноценную номенклатурную чистку, много чего он не может, в общем. Поэтому и фамилия у него все-таки Путин. Он, я думаю, обеспечил максимальный уровень западничества, на который была согласна силовая элита, которая, в свою очередь, обеспечивает проведение модернизации. Это и есть план Андропова, только без ГУЛАГа и гражданской войны. Но поэтому и эффект не такой впечатляющий.

Мой собеседник по-прежнему улыбается. Открыто и дружелюбно. **РР**



Kraftway рекомендует Windows 8 Pro.

ВАШИ ДАННЫЕ ПОД ЗАЩИТОЙ

Новый защищенный моноблок Kraftway Studio KM64 с интегрированными в BIOS средствами защиты информации предназначен для использования в государственных и корпоративных информационных системах.

На моноблок устанавливается операционная система **Windows 8 Pro**.

Узнайте больше на www.kraftway.ru



Реклама. Товар сертифицирован.
Некоторые приложения продаются отдельно в зависимости от рынка

10



Текст:
Ольга Андреева,
Григорий
Тарасевич
Иллюстрации:
Мария Соснина

Н О В Е Й Ш А Я И С Т О Р И Я

ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ АНЕКДОТОВ

Вместе с ведущими социологами, филологами и культурологами «Русский репортер» проанализировал десять самых любимых героев русских анекдотов. В эту десятку мы сознательно не включили художественные персонажи вроде Штирлица или Чапаева. Нам были интересны социальные роли и их отражение в российском фольклоре, а также их будущее. Можно предположить, что анекдотический чукча постепенно вытеснится молдаванином, а Вовочка успешно переживет любые перемены



Если нарисовать собирательный портрет нашего соотечественника, опираясь на сюжеты анекдотов, картина получится страшненькая: диссидент, садист, антисемит... Но нам самим от этого не страшно — нам смешно.

«Зачем люди рассказывают анекдоты?» — спросили мы радиоведущего и шоумена Романа Трахтенберга, который считается одним из лучших знатоков российского анекдота. Кстати, он не только автор скабрёзных острот, но и вполне академический кандидат культурологии.

Ответ был вполне философским, кандидат культурологических наук Р. Л. Трахтенберг не мог позволить себе шуточек на такую серьёзную тему: «Анекдот нас чему-то учит, причем очень простым вещам. И делает это нескучно». Примерно так действовали первые проповедники — иудеи, христиане и прочие. Посредством короткой и забавной истории религиозная мудрость передавалась быстрее и запоминалась лучше.

От аристократии до подполья

Слово «анекдот» вошло в русский язык в начале XIX века. Так называлась достоверная история из жизни какого-нибудь исторического персонажа — развлечение для богатых и умных, придающее остроту светской беседе. К началу XX века анекдот от аристократии перекочевал к мещанскому сословию со всеми вытекающими последствиями — в нем появились пошлость, плоский юмор и грубость. Порядочные люди уже воспринимали анекдот как откровенно дурной тон.

Потом пришла советская власть, у которой с чувством юмора были проблемы. «Любой анекдот воспринимался как хотя бы частично антисоветский. Даже если это был анекдот о супружеской измене, все равно он нарушал официальные стереотипы — ну, скажем, образцовой советской семьи», — считает старший научный сотрудник Института русского языка РАН Елена Шмелева, много лет занимавшаяся теорией анекдота.

Чтобы рассказать анекдот, требовалось определенное гражданское мужество. И это мужество единодушно проявила вся страна. Если бы в те времена кому-то пришлось в голову составить нечто вроде негласного кодекса поведения советского человека, то вторым пунктом в него вошла бы почетная обязанность рассказывать анекдоты. А пунктом первым значилась бы вера в идеалы партии.

Потом советская власть рухнула. А шутки остались. «Анекдот очень сильно воздействовал на речевую культуру перестройки», — считает Елена Шмелева. — Реакцией на суконный советский язык стал повальный стёб на телевидении и в журналистике. Даже обычный разговор между людьми сейчас уже принято вести так, что не очень понятно, смеется человек или говорит серьезно».

Анекдот получил статус классики, достойной повседневного цитирования. Загляните в газеты и вы увидите заголовки типа «А глаза такие добрые-добрые», «Бедненько, но чистенько». А парламентарии могут обратиться к коллегам с воззванием вроде «Ну ты или крест сними, или трусы надень».

Сколько женщин изменяет мужьям

Что же отражает анекдот? Можно, конечно, в духе дедушки Фрейда заявить, что таким образом люди выплескивают свои истинные желания и потребности. Но специалистам это кажется вульгарным. Елена Шмелева пожаловалась нам, что недавно наткнулась на свежую диссертацию, в которой на основе статистики делался глубокомысленный вывод о безнравственности россиян: 80% всех анекдотов о семье посвящены ситуации муж — жена — любовник, а следовательно, 80% россиян изменяет своим мужьям. К сожалению, автор не подсчитал процентное содержание других анекдотических сюжетов. Тогда бы получилось, что у нас «запорожцы» ежедневно врезаются в «мерседесы», а мечта каждого школьника — изнасиловать учительницу. «Когда я слышу такие высказывания, — признается Елена Шмелева, — мне становится как-то неловко. Это само по себе анекдотичная логика».

Похоже, вульгарная социология ничего не объясняет. «Между жизнью и анекдотом огромная разница, — говорит Александр Белоусов, доцент Санкт-Петербургского государственного университета культуры и искусств. — Анекдот ощущается как аномалия, отклонение от нормы. Если вы видите какую-то глупость, например в начальнике, это нормально. Но анекдот смешной только тогда, когда это неожиданно. Смешение анекдота и жизни невозможно. Чем больше между ними разница, тем больше вероятность того, что анекдот будет жить и развиваться».

Похоже, анекдот вовсе не глас народа, задушенный официальной цензурой, и даже не зеркало загадочной русской души. Это, скорее, возможность поиграть с реальностью. «Анекдот — это комедия дель арте, — считает Трахтенберг. — Там есть конкретные персонажи, которые работают в конкретных ситуациях: Пьеро, Арлекин, Коломбина. У нас то же самое: новый русский — он богатый и тупой, не понимает, что можно по-другому; еврей — жадный и хитрый, чукча — простодушный и невежественный. Ну и так далее».

Анекдот берет реальных персонажей и разыгрывает с ними нереальную сценку. Если анекдотические Пьеро и Арлекин, то есть «крутой на “мерсе”» и «щуплый чувак на “запоре”», столкнутся в жизни, история выйдет совсем другая. И мы все это отлично понимаем. Мы как бы договорились между собой, мы знаем тайный язык смешного. Это универсальное чувство локтя делает анекдот бессмертным. По крайней мере, в нашей стране. «Анекдоты вообще рассказывают исключительно с целью установления контакта, определенного рода интимности, — считает Елена Шмелева. — С советских времен тянется эта традиция: вот мы-то с тобой можем друг другу рассказать анекдот, я тебе доверяю».

«На Западе просто сходят с ума от наших анекдотов...»

Анекдот — жанр вполне международный. Если Россия и родина слонов, то вовсе не родина анекдотов. Однако западные специалисты-филологи перед русским анекдотом снимают шляпу. Их излюбленная тема: русский анекдот — это уникальное явление, не имеющее аналогов в природе и напрямую отражающее таинственную русскую ментальность.

Русские филологи осторожнее в выводах. Вот что говорит доцент Центра типологии и семиотики фольклора РГГУ Александра Архипова: «Да они на Западе просто с ума сходят от наших анекдотов. Считают, что это нечто свойственное только русским и больше никому. Но я всю жизнь занимаюсь историей анекдота и думаю, что это только реакция на тоталитарное давление режима, но не собственно русское явление. Так бы среагировал любой народ, оказавшись в такой ситуации». История, однако, не знает, что такое «если». Поэтому гордиться собственными анекдотами у нас есть все основания. Как Пушкин, балет и Юрий Гагарин, это — наше все.





01 Глава государства

Эволюция Анекдоты про государственных лидеров рассказывали еще с библейских времен. Первое лицо становится героем анекдота почти автоматически. Этот человек известен всем, он всем интересен и при этом бороться с ним другими методами довольно рискованно. Ни один из советских вождей не избежал попадания в анекдоты.

Образ Ленин — картавый карлик, имеющий милую привычку закладывать пальцы за жилет и говорить «батенька», совсем как в фильме «Ленин в октябре».

Образ Сталина в народном сознании раздвоился. «Анекдоты о Сталине отчетливо делятся на две части: довоенную и послевоенную. В довоенных — это чудовище, безнадежно отрицательный персонаж. В послевоенных это фактически Петр Первый в том виде, в каком он остался в народной памяти: строгий, но справедливый. Сталинский цикл после войны почти полностью повторяет сюжеты о Петре», — рассказывает Александра Архипова.

Хрущев в анекдотах — простоватый мечтатель. Брежнев — старый маразматик. Горбачев — наивный и пафосный дурачок. Ельцин — славный алкоголик с замашками провинциального барина.

Фигура Путина тяжело далась русскому анекдотическому сознанию. Доброго батюшки из него как-то не получилось. Да и вообще, непросто рассказывать анекдоты о человеке, который строго соблюдает офисный стиль и членораздельно произносит все буквы русского алфавита.

«Про Ельцина рассказывали добрые и смешные анекдоты. А про Путина — интонация сменилась. Анекдоты злые, с подковыркой. Они все завязаны на политике», — считает Роман Трахтенберг.

«О Путине, — говорит Александра Архипова, — сейчас рассказывают примерно такие же анекдоты, какие рассказывали о Сталине и Петре Первом. Можно сказать, что образ сурового, но справедливого самодержца сложился в русском сознании именно из этих трех фигур: Петр Первый, Сталин, Путин».

В архиве Архиповой хранится 147 анекдотических сюжетов о Путине. Это существенно больше, нежели о Горбачеве и Ельцине. Возможно, это связано с тем, что критиковать Путина более «официальными» средствами не так просто.

«Путин и Буш в России на рыбалке.

Закинули удочки, Путин сосредоточенно смотрит на поплавок.

Буша атакуют комары. Он шлепает себя то по щеке, то по лбу, то по шее, весь исчезался.

Смотрит на Путина — а тот спокойно следит за поплавком.

— Вольдемар, а почему фас нэ кусают?

— Меня нельзя».

Тенденции Сегодня на очереди следующая непростая задача — Медведев. Дмитрий Вернер, создатель сайта «Анекдоты. Ру», считает, что образ Медведева пока не сложился: «Обыгрывается в основном тема “второго”».

Среди немногих качеств, благодаря которым нынешний президент попал в анекдоты, «медвежья» фамилия и небольшой рост.

«Медведев проводит открытый урок у первоклашек:

— Когда я был маленьким...

Вдруг его прерывает чей-то голос:

— А ты и щас маленький!»

«Пока анекдоты цепляются лишь за что-то внешнее. Каков в дальнейшем будет анекдотический имидж президента, зависит от самого Медведева», — считает Дмитрий Вернер.

02. Вовочка

Эволюция По мнению Александры Архиповой, анекдоты про Вовочку обязаны своей популярностью рассказам о детстве Ленина. Фактически Вовочка и есть замаскированный Ленин. Первые образцы цикла про Вовочку появились сразу после революции. Впрочем, харизматический мальчик был тогда несколько другим — эдакий российский бойскаут, бодрый пионер. Как считает Архипова, только после Отечественной войны у детей появилось детство в нашем понимании.

Образ Вовочка поражает взрослых своим наивно-циничным отношением к жизни — эдакий русский Бивис и Батхед. Главные его антагонисты — возвышенно-пафосные учителя и родители, которые боятся слова «член» и настаивают на том, что детей приносит аист.

Тенденции «Серия про Вовочку живет и побеждает, — считает Дмитрий Вернер. — Количество анекдотов про него не сокращается. Характер Вовочки, его психологический портрет не меняются — меняется только антураж». Вот, например, реакция на легализацию однополых браков.

«Вовочка гуляет на улице, его зовут:

— Вовочка, иди домой!

Вовочка голову поднимает и говорит:

— Сейчас, мам.

— Да я не мама, я папа.

— Ну кто ж вас, ***** , разберет».

Что бы ни происходило в мире, Вовочка найдет, что сказать.

03. Гаишник

Эволюция «Меняются профессии, которые вы не любите, — говорит Александр Белоусов. — Раньше был сантехник. Сейчас про них почти не рассказывают. Неинтересно. Сантехники стали нормальные. Зато появился гаишник. Анекдоты — это способ самоутверждения».

Образ Как сказала по поводу гаишника Александра Архипова, «вопрос не в том, почему кто-то попал в герои анекдота, куда важнее понять, что нужно совершить, чтобы к тебе прилипли традиционные сюжеты». Ответ напрашивается сам: нужно уж очень надоест добрым людям. Гаишники именно это и сделали. Это все та же психотерапия: если врага нельзя победить в жизни, это можно сделать в анекдоте.

«В чем разница между сбитой собакой и сбитым гаишником?

Перед сбитой собакой ярко выраженный тормозной след».

Тенденции Предположим, что случилось чудо: сотрудники госавтоинспекции стали вежливыми и законопослушными. Отразится ли это в анекдотах? Возможно, место гаишника займет, например, налоговый инспектор или риелтор.

Но произойдет это не сразу. Анекдот очень медленно реагирует на изменения. Ведь ГАИ уже давно не существует, ведомство было



переименовано в ГИБДД, а с недавних пор — в Департамент обеспечения безопасности дорожного движения. Но, как отмечает Дмитрий Вернер, гаишник в анекдотах остался гаишником, а «гибэ-дэдэшник» вообще не прижился: была попытка образовать от них «гиббонов», но она тоже оказалась неудачной.

04. Теща

Эволюция Анекдоты про тещу стали сочинять еще со второй половины XIX века. «Откуда она появилась, по большому счету непонятно, — признается Александра Архипова. — Традиционно проблемы возникали со свекровью, а не с тещей». Единственное объяснение, которое приходит в голову исследователям, состоит в том, что теща — это народная форма феминизма, способ женского самоутверждения, альтернативный традиционному подавлению жены со стороны свекрови. То есть в анекдотах про тещу женщины всего мира говорят: «Вот вам, мужики! И на вас найдется управа!»

Образ Теща плохая, злая, глупая, противная. Это один из немногих вполне конвертируемых сюжетов, понятный на любом языке и для любых социальных групп. Александр Белоусов рассказал нам, что у одного американского фантаста есть рассказ о встрече с инопланетянами. От того, поймут ли жители разных миров друг друга, зависит будущее человечества. Так вот, земляне и космические пришельцы нашли общий язык в анекдотах про тещу.

Интересно, что начали тему женщины, а теперь рассказывают про тещу именно мужчины.

Тенденции Теща — это вечное. Думается, эти анекдоты не исчезнут, даже когда будет решен квартирный вопрос и зятья смогут избавиться от постоянного общения с родителями супруги. Пока что классические анекдоты про тещу остаются, в них лишь добавляются технологические реалии:

«Компания мобильной связи ввела новую услугу — “Номер любимой тещи”. После пятой минуты разговора оператор начинает вам приплачивать».



05 Чукча

Эволюция «С приходом советской власти произошло резкое перемешивание этнических групп, — говорит Александра Архипова. — Вдруг из небытия вокруг появились какие-то странные инородцы вроде узбеков, евреев, северных оленеводов. Чукчи — что-то вроде персонажей из Геродота, люди с песьими головами. С ними надо было как-то жить».

Но почему именно чукча? Никаких особых взаимодействий с народами Чукотки у нас нет. Александра Архипова не исключает, что свою роль сыграл фильм 60-х годов «Начальник Чукотки». По крайней мере, именно там впервые с экрана прозвучало знаменитое «однако». Впрочем, анекдоты про чукчу существовали и до этого.

Еще, как подозревает Архипова, сработала простая фонетика — слов на «чу» в русском языке не так много, и большая их часть имеет насмешливый оттенок: «чушка», «чувырла» и прочее. Но сюда же относится и «чудо». Вот на границе чудовищного и чудесного и существует чукча.

Образ Плохо знающий русский, доверчивый и дикий, склонный к младенчески примитивной рефлексии... Мы любим чукчу. Он повышает нашу национальную самооценку.

Чукча — это абсолютный национальный нуль, именно от него мы отсчитываем меру собственного совершенства. Кстати, свой «чукча» есть везде. В Америке, например, рассказывают анекдоты про поляков: они до идиотизма горды, тупы и вообще католики; в Испании — про португальцев, во Франции — про швейцарцев и бельгийцев, в франкоговорящей части Швейцарии — про немецкоязычных швейцарцев и так далее.

Тенденции По мнению Дмитрия Вернера, «чукча» в анекдотах — это не национальность, а собирательный образ, условная роль. Он считает, что сейчас у серии классических анекдотов про чукчу пик уже в прошлом, зато появилось и активно развивается новое ответвление этой серии: «главный чукча — Роман Абрамович». Думается, что после отставки чукотского губернатора появятся и новые сюжеты.

Роман Трахтенберг отмечает, что в последнее время чукча стал заменяться на молдаванина. Например, в классическом анекдоте о полете в космос вместо чукчи героем становится представитель Республики Молдова:

«Послали в космос Белку, Стрелку и молдаванина.

На следующий день Центр управления полетом раздает указания:

— Белка!

— Гав!

— Нажми зеленую кнопку!

Нажала.

— Стрелка!

— Гав!

— Нажми красную кнопку!

Нажала.

— Иона!

— Гав!

— Не гавкай, идиот! Накорми собак и ничего не трогай!!!»

Однако молдаванина труднее изобразить. У него нет своего «однако», поэтому полностью заменить чукчу он

не сможет. К тому же вместо оленей у него другая производственная сфера — ремонт: «Когда молдаванину стыдно, он покрывается краской, но перед этим — грунтовкой и шпатлевкой».

06 «Новый русский»

Эволюция Как полагают специалисты, «новый русский» — это продолжение темы генеральской жены, весьма популярной после Второй мировой войны. Генеральша — это такая деревенская тетка, на чью малограмотную голову вместе с мужниными чинами обрушилось невиданное по тем временам богатство. «Это была эпоха жуткого грабежа Германии, — говорит Александра Архипова, — когда этим самым генеральшам достались гардеробы немецких аристократов, а они даже не могли отличить пеньюар от вечернего платья.

«Приходит генеральша к врачу и говорит:

— Доктор, у меня уши болят.

— Садитесь, сейчас посмотрим, — говорит

доктор. — А вы, наверное, генеральша?

— Да. А как вы догадались? По мехам?

— Нет, по ухам».

Образ Темное и диковатое существо, занятое отчаянной и неумелой демонстрацией собственного благосостояния, — это и есть «новый русский». Но если над генеральшами смеялись снисходительно, то над криминальными авторитетами издевались уже совсем по-другому.

«Новый русский» ввел в обиход сопутствующего персонажа — «щуплого чувака на “запорожце”», который ну никогда ни под каким соусом в герои анекдотов попасть не мог. Но тут анекдот начал выполнять серьезную функцию социального психотерапевта.

«Мы будем рассказывать анекдоты о тех, от кого мы зависим, от кого мы хотим избавиться, кого хотим победить, —



считает Александр Белоусов. — Как мы еще можем бороться с “новыми русскими”? Или — в морду, или вот так». То есть анекдот — это единственная ситуация, в которой «щуплый чувак на “запоре”» может победить «крутого парня на “мерсе”». Пусть даже мы сами ее придумали, но все-таки мы его победили. И это лучше, чем наоборот. **Тенденции** Сейчас анекдоты о «новых русских» рассказывают те, кто никогда сам не видел человека в малиновом пиджаке и с золотой цепью на накачанной шее. Рано или поздно этот персонаж вымрет. Кто придет ему на смену — непонятно. Может, это будут министры, губернаторы и прочие чиновники. С этим сюжетом мы сильно отстаем от западных стран, но первые ласточки уже появились:

«Крупный чиновник, сбивший двух человек на пешеходном переходе, спрашивает судью: — Какие теперь последствия будут? — Ну, тому, кто головой лобовое пробил, лет пять — за попытку террористического акта против должностного лица, а тому, кто в кусты отлетел, можно и все восемь: еще и попытка скрыться с места преступления».

07 Триада: американец, француз, русский

Эволюция «Как-то раз русский, англичанин и американец... — Александра Архипова предлагает немножко неожиданную версию. — Исторический прообраз этой конструкции — Ялтинская конференция 1945 года». По ее словам, в ранних версиях анекдотов о триаде американец и англичанин — дураки, русский же являет собой образец ума и всяческих достоинств. «Анекдоты о триаде, — говорит Александра Архипова, — были первыми почти разрешенными анекдотами. Как-то странно посадить за анекдот, в котором Сталин выступает в роли спасителя народов».

Впрочем, торжество русского национального самосознания в анекдоте продолжалось недолго. «Во времена холодной войны анекдоты про триаду рассказывали не для того, чтобы что-то там Америке доказать, а чтобы высмеять наших лидеров», — считает Трахтенберг.

Сейчас «ялтинский бэкграунд» в анекдотах о триаде уже совершенно не читается. А вместо американца или англичанина может оказаться и поляк.

Образ Чтобы попасть в персонажи триады, нужен очень простой и при этом очень распространенный стереотип: французы любвеобильны, немцы пунктуальны, американцы любят деньги и т. д. Какой-нибудь португалец, гондурасец или житель Берега Слоновой Кости в эту компанию затесаться не может — у нас пока нет его устойчивого образа.

Но в анекдотах про триаду мы смеемся в первую очередь над собой. Качества иностранцев не так уж и важны, они служат скорее фоном. Самое главное — это мы сами. Ну, как не умилиться, когда русский в одиночной камере один чугунный шар сломал, а другой — потерял?! Разве это не национальная гордость?

Тенденции Конструкция из трех национальностей на редкость устойчива. Меняются только страны и стереотипы. Например, в последние десятилетия появился образ японца, у которого все делают электроника и роботы. Возможно, когда-нибудь мы услышим: «Однажды русский, бразилец и казах...»

08 Блондинки

Эволюция Это один из самых молодых персонажей. Классический образец анекдотического заимствования. «Я впервые с “блондинками” столкнулся в 89-м году, — рассказывает Трахтенберг. — Мне друг из Германии прислал целую коллекцию, там было штук сто анекдотов».

«Европейский идеал красоты, — говорит Александра Архипова, — предполагал, что черноволосая женщина — демон, а блондинка соответственно ангел. Вот эта надоевшая всем ангелоподобность блондинок и пародируется в анекдоте».

Массовое сознание отомстило разрекламированным Белоснежкам имиджем полной дуры. В российской культурной традиции идеальность светловолосых женщин не прописана, соответственно нет и устоявшегося представления: раз блондинка — значит, дура. Но потихоньку эта импортированная Барби прививается и у нас.

Образ Кто такая блондинка? «Хорошенькая, глупенькая, сексуальная, — говорит Дмитрий Вернер. — Женщина в чистом, беспримесном виде». Но анекдоты экспортируются не сами по себе, только вместе со своим прототипом. Кто сейчас не сможет назвать пару-тройку таких созданий среди своих знакомых?



Тенденции Наши блондинки сами отчасти виноваты в том, что анекдотический цикл стал приживаться на русской почве. Телевизионные светлокудрые дивы вроде Кати Гордон начинали свои карьеры с того, что горячо опровергали обвинение в глупости, которое им еще никто не предъявлял. Но, как известно, достаточно что-то опровергнуть, как это опровергнутое тут же уйдет в народ. Именно так и случилось. И теперь российские блондинки и в самом деле чувствуют себя несправедливо обиженными.

В утешение можно сказать, что, по мнению Дмитрия Вернера, большим успехом пользуются анекдоты с переменной роли, когда блондинка и чукча неожиданно оказываются умными, гаишник — добрым, а «браток» — справедливым и щедрым.

09 Сосед: грузин, хохол, горячий эстонский парень

Эволюция Истории про жителей соседних стран рассказывали испокон веков. Классическая схема: мы нормальные — они смешные. Советская власть, провозгласив дружбу народов, немало поспособствовала появлению анекдотов о представителях братских национальностей.

Распад СССР дал новый импульс для творчества. Раньше в российском городе можно было запросто встретить узбека-инженера, азербайджанца-математика или грузина-психолога. Сейчас поток из бывших советских республик более однороден по социальному составу. Если молдаванин —

то строитель, если азербайджанец — то торговец, если таджик — то уборщик. Анекдоты сочинять стало проще.

Образ В русской анекдотической драме многие роли четко расписаны. Понятно, что делает смешным молдаванина, украинца или эстонца. С другими народами посложнее. Например, у белорусов все национальные черты воплощены в одном батяке Лукашенко.

Не сложился и образ жителей Казахстана. Разве что в немногих анекдотах появляется образ «нового казаха», который еще более крутой, чем «новый русский»:

«Приезжает “новый казах” в Россию. Подходят к нему “новые русские” и спрашивают:

— У тебя “мерс” шестисотый есть?

— Нету...

— А вилла трехэтажная?

— Нету...

— А цепь-то золотая хоть на шее висит?

— Нет, не висит...

— Значит, ты никакой не “новый казах”, а обычный лох.

“Новый казах” отходит в сторону и по спутниковому телефону звонит домой своему помощнику:

— Значит, так. У моей виллы четвертый и пятый этажи снести.

“Майбахи” и “ламборджини”, что в гараже стоят, — на помойку,

а вместо них купи шестисотый “мерседес”. И самое главное: у Тузика, что у меня в будке сидит, цепь сними — и самолетом сюда».

Забавен образ узбека. Это своего рода гибрид между чукчей и евреем. Он одновременно малограмотен, диковат, часто оказывается в роли жертвы, но при этом способен ехидно смеяться над властью и над русскими.

Чтобы стать персонажем этнического анекдота, нужно соответствовать двум условиям: находиться в поле внимания и обладать какой-нибудь легко узнаваемой чертой. Например, когда кошка в анекдоте говорит другой



«Мяу, да!», а та ей отвечает «Таки мяу!», мы сразу понимаем, что было бы написано у них в пресловутой пятой графе советских паспортов.

С начала 90-х в список анекдотических соседей плавно вошли горячие эстонские парни со своим «До Та-а-л-л-лина т-е-еперь дале-е-еко...». Забавно, что эстонцы на самом деле с таким акцентом не говорят. «Это всего лишь наше, русское, восприятие», — уверяет Александра Архипова.

Так же и с характером. Мы выбираем одно качество, как в случае с любовью украинцев к салу, и самозабвенно начинаем доводить его до маразма. От самих соседей требуется изрядное мужество и великодушие, чтобы не принимать анекдоты на свой счет. Удастся это не всегда. Один из идеологов «оранжевой революции» написал страстную статью под названием «Что вы с нами делаете?», в которой корил русских за искаженный образ хохла в русском анекдотическом сознании. Впрочем, как считают специалисты, обижаться тут не на что.

«Во многих анекдотах национальность или социальная группа персонажа условна, — считает Дмитрий Вернер. — Анекдот высмеивает какие-то отрицательные качества — глупость, жадность и т. д., и разные люди рассказывают один и тот же анекдот про тех, к кому они “очень большой личный неприязнь” испытывают». Так что анекдоты про соседей будут рассказывать до тех пор, пока есть глупые и жадные, то есть всегда. Конкретные нации не так уж и важны. В сущности, это анекдоты про нас самих, про то, в чем нам стыдно перед собой признаться.

Тенденции Количество «этнических» анекдотов будет только увеличиваться. Лет через пять посланцы бывших советских республик еще сильнее потеснят привычных нам персонажей. Правда, сами образы представителей братских народов будут меняться. Вспомните, после того как в Узбекистане корпорация Daewoo начала массово собирать автомобили, анекдотический узбек тут же пересел со своего ишака на «тику» и «нексию».

10 Еврей

Эволюция Еврейский анекдот — это совместный продукт евреев и антисемитов. Евреи оказались единственным народом, который свой «внутренний» анекдот сделал общим достоянием. Мусульмане, например, тоже обладают отличным чувством юмора и рассказывают о себе множество анекдотов. Но, как поведал нам Трахтенберг, это — юмор для своих, немусульманину рассказывать такой анекдот реально опасно для жизни. Евреи же щедро поделились с миром анекдотами о самих себе, восходящими к давней иудейской традиции мидраша — короткого комментария-притчи, поясняющего священные тексты. В них еврей в общем положительный, хоть и смешной.

Второй источник — грубые антисемитские анекдоты, ходившие до революции в обывательских кругах. Там еврей был непременно грязным, жадным и противным. Приличные люди с этими анекдотами боролись.

Во времена советской власти образ еврея двигался по еще более хитрой траектории, чем генеральная линия партии. Поначалу большевизм воспринимался как чисто еврейское изобретение. Главный еврей страны, разумеется, Троцкий. «Первые посадки за анекдоты начались во второй половине 20-х годов и были реакцией властей на антисемитские настроения», — рассказывает Архипова.

Однако когда Троцкий стал главным оппозиционером, анекдотическая парадигма поменялась на 180 градусов: не любишь советскую власть — значит, еврей. И тут в ряд идеологических евреев попала чуть ли не половина населения страны.

Образ еврея в анекдоте очень чутко реагировал на политические события. После Шестидневной войны появились анекдоты, где еврей оказался в самой неожиданной роли — могучего суперсолдата.

«США ведут войну во Вьетнаме и просят Израиль им помочь. Израиль посылает им пятерых еврейских солдат. Через неделю США просят прислать еще десять бойцов. В ответ Израиль спрашивает:

— А что, вы еще и с Китаем воевать собираетесь?!»

Ограничения при приеме на работу дали новый повод для шуток. А возможность выехать из СССР в Израиль

породила цикл анекдотов на тему «Еврей не роскошь, а средство передвижения».

Образ Современный образ еврея окончательно сложился только после Второй мировой войны. Именно тогда, как свидетельствует Архипова, появился классический Рабинович. До того торжествовал полный фамильный разнобой. Это еще одна особенность еврейских национальных анекдотов — все герои в них имеют имена и фамилии.

Советский еврей из анекдотов — мудрый, скептический, чуть-чуть наивный. Он откровенно посмеивается над властью, но никогда не рискует открыто противостоять ей.

Устами Рабиновича мы часто говорили то, что хотели бы сказать сами. Антисемитская составляющая плавно перешла в собственную противоположность, а Рабинович стал чем-то вроде воплощения русского народного здравого смысла. В его трезвости и экономности русские видят одновременно и свой идеал, и своего врага.

«Еврей хитрый, жадный, живет по логике “все в семью”, — говорит Трахтенберг. — Русский в анекдоте живет совсем по-другому: заработал денег — пропил. Без анекдотического еврея русская картина мира была бы неполна».

Тенденции «Про нынешних евреев анекдоты вообще не появляются, — утверждает Трахтенберг. — Только про прошлых. Место евреев заняли адвокаты. Это как бы смежный персонаж: тоже думает о деньгах, тоже хочет всех обмануть, но не имеет яркого еврейского колорита».

Однако самому образу еврея, кажется, бессмертие уже обеспечено. «В каком-то смысле сам анекдот как жанр — это еврейская традиция», — считает Елена Шмелева.

А Трахтенберг добавляет: «Анекдот помогает легче перенести тяготы и лишения нашей жизни. Почему евреи выжили? Их гнали везде, но они всегда смеялись. И в первую очередь над собой. Если даже самую страшную ситуацию довести до маразма и над этим посмеяться, то на миру и смерть красна». Так что в каком-то отношении все мы немножко еврей.

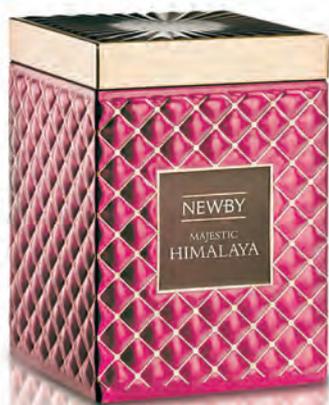
Кто станет героем анекдота завтрашнего дня? «Хороший, остроумный анекдот облетает всю страну примерно за две недели. В год сочиняется примерно сотня анекдотов, из них хороших — около двадцати. Пять проживут несколько лет. Но вечных — только два», — приводит свою статистику Роман Трахтенберг.

То есть появление нового анекдотического персонажа — это не вопрос месяцев: чукча или «новый русский» будут умирать годами, если не десятилетиями. Кто придет им на смену, пока не понятно. Во многом это зависит от политической и экономической ситуации в стране. Ведь именно нашим властям мы обязаны львиной долей существующих анекдотов. PP



БЕСЦЕННЫЙ ПОДАРОК ДЛЯ КОРОЛЕВСКИХ ОСОБ

Как мы выбираем подарок для того, кто нам дорог? Во-первых, мы стараемся сделать так, чтобы подарок принес радость и был полезен его получателю. Во-вторых, хотим приятно его удивить. А, в-третьих, мы стараемся, чтобы подарок напоминал о том, кто именно его подарил!



Согласитесь, старая традиция дарить друг другу алкоголь и конфеты давно изжила себя. Сегодня каждый стремится поддерживать себя в форме, быть здоровым и подтянутым. Поэтому вредные для здоровья подарки могут глубоко оскорбить современного человека. Преподнести коробку шоколадных конфет бизнес-леди, которая следит за фигурой — дурной тон. А уж вручить бутылку коньяка преуспевающему бизнесмену, который по 3 часа в день проводит в спортивном зале... Вероятно, даже воспитанный человек в лучшем случае ответит недоуменным взглядом.

К тому же алкоголь и конфеты могут являться причиной многих, к сожалению, распространенных заболеваний. Таких, как сахарный диабет, болезни сосудов, сердца и печени. Эти подарки могут обойтись очень дорого! Поэтому, если вы действительно заботитесь о здоровье дорогого и важного вам человека, вы, скорее всего, выберете что-то более полезное.

Но что делать, если у вас кончились идеи? Задумайтесь, может быть хороший чай — то, что вам нужно? Чай первоклассного качества исключительно полезен для здоровья и всегда поднимает настроение. К тому же его любят и пьют в каждом доме. Чем не идеальный подарок?

Если обратиться к истории, ценность такого подарка не оставит сомнений. Во все времена чай был напитком королей и императоров. Даже первый фунт чая, привезенный в Россию, был презентован русскому царю в качестве драгоценного сувенира. О высоком статусе этого напитка говорят и многочисленные аксессуары для хранения и заваривания. Их издревле изготавливали из самых дорогих материалов: красного дерева, фарфора, слоновой кости, серебра и золота. Все эти предметы

часто инкрустировали бесчисленным множеством драгоценных камней. Владельцы берегли их как зеницу ока.

Для того чтобы сегодня найти чай, достойный императора, надо внимательно отнестись к выбору. К сожалению, среди огромного ассортимента брендов есть лишь немногие, кому можно доверить свое здоровье и здоровье близкого вам человека.

Британская чайная компания Newby Teas действительно знает толк в качестве. Процесс создания высококлассного чая начинается с выбора и закупки чайных листьев только весеннего и летнего сборов для своего традиционного ассортимента. Чтобы чай сохранил свои бесценные свойства, он бережно хранится и упаковывается в плотную алюминиевую фольгу на собственной фабрике в Индии. Поэтому чай остается таким свежим и ароматным, будто только что покинул плантацию.

Компания NEWBY готова преподнести всем любителям чая роскошный подарок — подарочные наборы Newby с коллекцией крупнолистовых чаев отменного качества в изысканной упаковке. Идеальное сочетание качества, благородная упаковка и разнообразие подарочного ассортимента — возможно, это именно то, что вы ищете?

Свяжитесь с нами
по телефону +7 (495) 921-34-47
e-mail: info@newby.ru
www.newbyteas.com

NEWBY

LONDON



Нано-100. Люди Российские инноваторы об атомах, геномах, деньгах и смысле жизни

ТЕКСТ: Григорий Тарасевич, Алена Лесняк, Анна Титова

Слово «инновации» звучит повсюду. Но часто оно ассоциируется с чем-то безжизненным: «выделено финансирование», «развивается тенденция», «осуществляется поддержка». Мы решили провести эксперимент и рассказать об инноваторах как о людях, которые думают, мечтают, сомневаются

Что мы знаем о тех, кто работает в мире инноваций? Это новый мир, который делает нашу жизнь легче, богаче, интереснее. Инновации везде — в кармане с мобильником, на экране компьютера, под капотом автомобиля.

Но массовые новости зачастую рассказывают о последних достижениях технологий в сухом и скучном формате: сколько миллионов рублей инвестировано, какой технологический центр открылся, что сказал губернатор о модернизации экономики. Создатели технологий будущего остаются в тени. Мы почти ничего не знаем о тех, кто работает в высокотехнологичных лабораториях и наноцентрах. Как они туда попали и чем планируют заняться завтра? Кто эти люди? Как они живут? О чем думают?

Цель совместного проекта «Русского репортера» и Фонда инфраструктурных и образовательных проектов РОСНАНО — рассказать, кто же такой инноватор в России. Выяснить, чем именно он отличается от остальных людей. Разобраться, что их, инноваторов, объединяет. Вместе с десятками молодых журналистов мы хотим показать реальную жизнь и работу ученого, разработчика и инженера на предприятиях, связанных с передовыми технологиями.

Это эксперимент в квадрате. С одной стороны, молодые журналисты (преимущественно студенты) не так уж часто пишут о мире науки и технологий. Эта тема кажется «непрестижной» в сравнении с обзорами рок-музыки или сводками светских сплетен. С другой стороны, самим инноваторам сложно выразить суть и значение своих действий в текущем моменте, ведь результат их сегодняшних разработок мы увидим через 5–10 лет.

Результаты этого эксперимента смотрите на сайте 24.rusrep.ru.

«Чтобы идея стала востребованной, нужно снять и разбить вдребезги розовые очки»

Владислав Милейко, директор компании «Геномный центр Ридсенс», о прикладной диагностике — Один из наших ключевых проектов в области генетики — внедрение комплексного

решения для диагностики редких заболеваний. Каждое из этих заболеваний действительно очень редкое, в среднем встречается не больше одного случая на сто тысяч человек. На практике существует два диагностических подхода, имеющих свои плюсы и минусы. Первый — недорогой, но крайне долгий. Врач должен самостоятельно предположить определенную болезнь и отправить пациента на тестирование конкретной мутации. Эта процедура будет повторяться до тех пор, пока догадка не подтвердится. Альтернативный подход — взять и расшифровать весь геном человека или, по крайней мере, несколько сот генов, связанных с большинством известных заболеваний. Это позволит увидеть, какие гены повреждены в геноме и что может быть причиной болезни. Но это дорогой и сложный метод, он применяется лишь в рамках научных исследований. Наша задача — найти



компромисс. Мы разрабатываем программное обеспечение, которое поможет упростить выбор диагностики. Принцип работы следующий: врач открывает на компьютере нашу программу, выбирает систему органов, в которых обнаружил ключевые нарушения. Например, нервная система. «Есть ли у пациента судороги?» Врач отвечает «да», «нет». С каждым вопросом список возможных патологий сужается с нескольких тысяч до 5–10, которые пациент может проверить в составе одного теста.

«Когда к нам поступит пациент, мы положим его в сканер и сделаем лекарство конкретно для него»

Елизавета Маликова, руководитель отдела биотехнологий наноцентра «Сигма. Новосибирск», о будущем и профессии инноватора — Думаю, лет через двадцать не будет смысла в собственном фармацевтическом заводе. Прибыльнее будет работать консультантом в госпитальном комплексе. Ведь смысл реформации



современной медицины прост: больница сама начинает работать как конвейер, обеспечивая собственные нужды за счет новых технологий. Когда к нам поступит пациент, мы положим его в сканер или расшифруем ДНК на всех возможных уровнях и поставим диагноз, а дальше возьмем кусок его собственной ткани и сделаем лекарство конкретно для него. Как будет готово — вколем, и через четыре часа отпустим человека домой. Вот и все. Это, конечно, примитивное описание, но смысл примерно такой. А фармацевтические компании останутся держателями технологий, работают которые на таком конвейере. Большие корпорации к этому уже идут.

И я не планирую возвращаться в лабораторию. Не вижу практического смысла. Ведь моя ценность не в том, что я хороший исследователь. А в том, что я знаю, как проводить исследования. Есть тактическая позиция, которая строится на практическом опыте, а есть стратегическое мышление — когда ты видишь перспективу. На самом деле, кто такой инноватор? Это человек, который постоянно преодолевает сопротивление среды, чтобы сделать нечто новое. Нет логических причин, которые заставляют его это делать, кроме разве что каких-нибудь фрейдовских... Это просто человек, которому не наплевать.

«Если ты предприниматель, ты не можешь просто курить бамбук»

Олег Лысак, генеральный директор нанотехнологического центра «Сигма. Томск», о бизнес-партнерстве — Знаете, как-то раз я читал книгу, ее написал человек, который занимался венчурным



бизнесом много десятилетий. Так вот, он написал учебник по венчурному инвестированию и закончил его следующими словами: «В конце я хочу дать один совет. Прежде чем открыть сделку с партнером, ответьте себе на вопрос: готовы ли вы обедать с ним каждый день на протяжении трех лет? Если не готовы, не совершайте эту сделку. У вас ничего не получится. Если же проект плохой, но партнер хороший, вы всегда сможете договориться о другом деле».

«Если не сидеть на месте, ученый найдет способ жить достойно»

Александр Меркель, генеральный директор ООО «Биоспарк», о творчестве в прикладной науке — Со стороны производства к нам поступила задача: выявить микроорганизм, который мог бы без вреда для экологии разлагать птичьих перья. Птицефабрики отказываются от сжигания, которым пользовались ранее, из-за штрафов надзорных служб и невыносимого смрада. Мы заинтересовались и взялись за эту непростую задачу, я называю такие state of the art (наука на современном уровне). Это не формализованная задача, в ней есть место для творчества исследователя. Результат я даже могу наглядно показать! (Александр достает из шкафчика две колбы.) Здесь находится культуральная жидкость, вода, снабженная питательными веществами. И, собственно, перо. Как мы видим, перо сохранило целостность. А сюда... (микробиолог слегка взбалтывает прозрачную жидкость во второй колбе) был посеян специальный микроорганизм. Жидкость проинкубировали при семидесяти градусах в течение двух суток. Итог — перо полностью разложилось. Полученную биомассу можно использовать для удобрения почвы, так как она богата органикой. Как вы понимаете, подобных примеров коммерциализации наших компетенций как микробиологов не один и не два. И если не сидеть на месте, ученый найдет способ жить достойно.



«Приезжая в крупную лабораторию, компанию, я всегда натываюсь на талантливого русского разработчика или менеджера»

Екатерина Булычева, заместитель генерального директора Центра инновационного развития Москвы, о развитии и финансировании российских и зарубежных инноваций — Приезжая в любую крупную лабораторию, компанию, которая стала мировым лидером в своей области, я всегда натываюсь на талантливого русского разработчика или менеджера. Может, это говорит национальная гордость, но такой плотности талантов родом из других стран я не вижу. Однако мы очень слабы в системной реализации своих идей, нам не хватает последовательности, терпения. У нас мало серьезных компаний, работа в которых требует дисциплины и точного соблюдения инструкции: современных диагностических лабораторий, крупных логистических сетей, высокоточного производства.

В Штатах инновационная система в значительной части социальная функция. Она живет «на излишках». Сильно упрощая, можно рассказать о ней так: есть класс людей, которые научились читать и писать, им нужна работа, и им ее дают — например, для рабочих иницируют строительство мостов. А для исследователей и инноваторов создали инновационную экосистему с огромными государственными вливаниями и поддержкой корпораций в логике good citizenship (добрый гражданин). Здесь и так называемая культура десяти ошибок. Даже после девяти провалов команда снова получит грант, которого хватит на зарплаты. В России же деньги даются только под конкретный результат. Приходится доказывать, что ты вообще на него способен. **PP**

Координаторы проекта:

Наталья Кузнецова, Наталия Асеева, Яна Сергиевская, Мария Антонова, Иван Шунин, Олеся Сальникова, Софья Сараева, Галина Назарова, Сабина Хайдарова, Александр Левин, Диана Злобина, Марина Сенинг, Галина Сахаревич

Консультанты:

Сергей Филиппов, Татьяна Лукашевич, Григорий Тарасевич

Редакторы:

Алена Лесняк, Анна Титова, Юлия Гутова, Светлана Соколова, Андрей Константинов

Фоторедактор:

Светлана Софьяна

Корректоры:

Виктория Викулова, Антонина Воронцова

Корреспонденты:

Владимир Чубаров, Анна Горбунова, Дарина Муханова, Анастасия Сваровская, Алена Литвиненко, Дарья Януш, Дарья Чернявская, Галина Назарова, Эльвира Хайрулина, Александра Кудрявцева, Юлия Родикова, Людмила Бергнер, Мария Кучер, Наталья Шлензина, Наталья Смоленцева, Дарина Грибова, Ольга Макарова, Валерия Михайлова, Анна Разумова, Евгения Петухова, Екатерина Виноградова, Иван Носатов, Надежда Чернова, Полина Геллер, Дарья Посохина, Михаил Петров, Ангелина Троць, Владимир Миловидов, Мария Масюткина, Полина Поваренкина, Александр Елизаров, Георгий Шпак, Азат Саттаров, Анастасия Кривец, Анна Петренко, Алексей Храпов, Анастасия Иванова, Екатерина Исаченко, Оксана Козлова, Маргарита Колосова, Наталья Заруцкая, Дарья Слюсаренко, Ольга Агеева, Татьяна Никитина, Дарья Посохина, Натали Котова,

Ксения Рыбакова, Елизавета Цыбулина, Светлана Ромаданова, Ирина Лопатина, Валерия Макарова, Александра Синева, Александра Мишина, Алевтина Серебрякова, Евгения Волункова, Олеся Сальникова, Софья Сараева, Евгения Былина, Галина Сахаревич, Анна Режапова, Полина Щедрина, Юлия Кузнецова, Мария Нисова, Марина Сенинг, Альбина Кравченко, Элина Сергеева, Кристина Гизатулина, Лина Лунькова, Гузель Абдрашитова, Айсылу Гарифуллина, Руслан Давлетшин, Сабина Вахитова, Ксения Балберова, Сабина Хайдарова

Фотографы:

Вера Сальническая, Тимур Жданов, Евгения Треухова, Катерина Лукашевич, Мария Масальцева, Виктор Зибарев, Виктор Выгольский, Анисия Борисенко, Вадим Кузьмицкий, Анастасия Кочегарова, Мария Прокофьева, Сергей Афанасьев, Вера Краснушкина, Карина Пыркина, Любовь Балашова, Даниил Африн, Алена Лобанова, Светлана Зыкова, Дарья Слюсаренко, Татьяна Евсеева, Татьяна Самсонова, Анастасия Кривец, Кирилл Аршава, Анна Шефель, Татьяна Никитина, Надежда Андреевко, Алина Банькова, Антон Великжанин, Мария Степаненко, Анар Мовсумов, Григорий Ляпин, Кристина Сырчикова, Юлия Науменко, Виктория Дорофеева, Игорь Раенко, Алена Кардаш, Глеб Халандачев, Юлия Семенихина, Павел Рыскаленко, Данил Шостак, Александр Левин, Михаил Ильин, Руслан Давлетшин, Кристина Гизатулина, Ксения Балберова, Григорий Логунов



Акция «Зимние радости»
Готовься к холодам
с выгодой!



Зима - время серьезных испытаний для вашего автомобиля.

Официальные дилерские предприятия
«Volkswagen Коммерческие автомобили»
помогут Вам подготовиться к холодам:
выгода до 30% на оригинальные запасные части.



Коммерческие
автомобили

Официальный дилер Volkswagen **Автотрейд-АГ**

Москва, Нагатинская ул., д. 16, к. 1, стр. 5; тел.: (495) 995-1220; www.autotrade-ag.ru (16+) реклама

ПОДАРКИ

Что под елочкой?

Текст: Дмитрий Александров

Чем хорош Новый год? Возможностью выбора. Поздравляя прекрасный пол с Женским днем, не принято дарить сковородки, а банальные бритва и носки — лучший способ испортить настроение защитнику Отечества. Новый год испугает все. Чайник? Отлично! Кофеварка? Супер! Свитер с оленями? Заверните два! Наш искушенный эксперт по подаркам полагает, что под новогодней елкой уместен даже такой очевидный презент, как хорошие швейцарские часы. Но надо не забывать, что даже 4К-телевизор Sony BRAVIA с изогнутым экраном не заменит тепла, любви и искренних поздравлений.



Breitling

Официальный поставщик мировой авиации Breitling гордится давними связями с пилотажными группами по всему миру, что привело к созданию нескольких уникальных моделей. Сейчас бренд запускает ограниченную серию часов, посвященную «Русским Витязям».

Оснащенный собственным мануфактурным механизмом хронографа с автозаходом, Chronomat 44 Russian Knights отличается прочным стальным корпусом, где на 9-часовой отметке нанесен логотип пилотажной группы. Хронограф сочетает прочность и лучшие характеристики настоящего

прибора для профессионалов. Хронограф Breitling Chronomat 44 Russian Knights. Диаметр: 44 мм. Мануфактурный механизм с автозаходом Breitling Caliber 01, водонепроницаемость до 500 метров, запас хода более 70 часов. Ремешок/Браслет: каучуковый Diver Pro III/ Pilot. 55 экземпляров.

Sony

Изогнутая форма экрана — это не дань моде и не новый дизайнерский тренд. Неплоские экраны передают изображение в более естественном и привычном для человеческого глаза формате. Поэтому и воспринимается оно как более реалистичное и объемное. Компания Sony предлагает насладиться глубиной и естественной цветопередачей на экране нового 4К-телевизора BRAVIA с изогнутым экраном серии S9. Специальный угол, на который изогнут экран телевизора, был рассчитан путем многочисленных экспериментов. Помимо высочайшего качества, достигаемого применением последних технологий обработки



изображения и звука, разработанных Sony, вы оцените smart-платформу, предлагающую уникальную коллекцию видеосервисов, игр и приложений, — она сделает этого 75-дюймового «гиганта» центром развлечения для всей вашей семьи.

Castello d'Oro

Неизменные черты продукции Castello d'Oro — безукоризненный крой, элегантность и изысканные материалы. И это неудивительно, ведь все изделия данной марки на 100% сделаны в Италии — начиная с пуговиц до верхней одежды и обуви. В новой коллекции «Осень\Зима 2014» присутствуют лишь спокойные неброские оттенки прохладного синего и благородного бордового. В этом сезоне Castello d'Oro предлагает вам классические мужские костюмы теплых цветов, стильно скроенные и удобные кожаные куртки и пуховики, которые согреют вас в холодное время года.



Montblanc

Подаренные в новогоднюю ночь изысканные ювелирные украшения из коллекции Montblanc Emblem станут любимой драгоценностью любой женщины и верным спутником на всю жизнь. Нежная и воздушная коллекция отличается женственным дизайном.

Montblanc по-новому интерпретирует вечные символы любви, удачи и счастья. Главным элементом коллекции Pluie d'Étoiles стала звезда — знаменитый символ счастья и одновременно эмблема компании. Сери́ги представлены в виде изящных звезд

из белого золота со сверкающим бриллиантовым паве. А главное изделие коллекции — эффектное изысканное кольцо в форме сердца из белого золота, усыпанное бриллиантами, — объединило все три символа Emblem: сердце, клевер и звезду.



Bosco

Мы часто мучаемся вопросом, как одеться в новогоднюю ночь, чтобы эта одежда была максимально удобной при подготовке к вечеру, нарядной во время боя курантов, а затем теплой и прочной при запуске фейерверков.

Помочь в этом сложном выборе создана новая коллекция BOSCO Fresh «Осень–зима 2014/15». Она адресована самым требовательным покупателям — тем, кто ставит моду на службу своему комфорту, кто смело пробует новое и с уважением относится

к традициям, кто молод душой и с улыбкой смотрит на жизнь вокруг. BOSCO Fresh — это не просто комфортная одежда, сделанная из высококачественных натуральных материалов: кашемира, шерсти, шелка, кожи. В замысловатых узорах BOSCO соединились все главные тренды наступившего сезона — сочетание разных по фактуре тканей, одежда и аксессуары из мануфактур высококачественной и нестандартной выделки, уютные вязаные вещи, спортивные свитшоты и футболки с яркими логотипами и ироничными принтами. Можно удобно ездить в командировку или проводить время у камина, путешествовать или покорять горнолыжные склоны, танцевать в клубе или кататься на коньках всей семьей, ходить в кино или дегустировать новые блюда в модном ресторане — и везде выглядеть одинаково стильно.



TAG Heuer

Пока поклонники «Формулы-1» активно обсуждают результаты недавно завершившегося сезона, тесно связанный с миром гонок бренд TAG Heuer выпускает лимитированную модель часов. Разработанная в сотрудничестве с прославленной командой McLaren, чьими официальными часами и хронографами TAG Heuer являются уже

более тридцати лет, данная модель создана, чтобы быть настоящим часовым воплощением суперкара. За гоночной внешностью этих часов ощущается присущее их создателям глубокое профессиональное знание автогонок, и это впечатляющая дань уважения уникальному наследию марки. По словам Ронна Денниса, исполнительного

директора McLaren Automotive и McLaren Group, «вместе мы добились успеха на трекке, а сейчас наше сотрудничество распространяется дальше». Хронограф TAG Heuer Carrera McLaren MP4-12C. Карбон Grade 2 с пескоструйной обработкой, черный алюминиевый bezель, циферблат из черного карбона. 1 000 экземпляров.



Nespresso

Чашка вкусного кофе остается неизменной традицией начала удачного дня. Nespresso предлагает насладиться превосходным кофе вместе с новой кофемашиной Lattissima Pro. Благодаря профессиональным технологиям

она позволяет приготовить кофе и изысканные кофейно-молочные коктейли на основе широкой коллекции blends Гран Крю. Капучино? Латте Макиато? Или, возможно, просто теплое молоко с нежной пенкой? С Lattissima Pro вы сможете это приготовить

лишь одним прикосновением к сенсорной панели. Безупречное разнообразие неповторимых ароматов и многогранных вкусов 22 blends Nespresso Гран Крю перенесут вас в мир новых впечатлений и подарят незабываемые моменты дегустации.



Carrera y Carrera

Испанская ювелирная компания Carrera y Carrera считается одной из самых престижных в мире. В каждом из украшений новой коллекции LOVE от Carrera y Carrera символично оживает любовь. Легкие, изящные украшения, наполненные движением, в которых каждая деталь — результат кропотливой работы мастеров ювелирного дома. Небольшие бриллианты, символы вечной любви, являются неотъемлемой частью украшений, сдержанных и элегантных. Украшения округлой формы, символизирующей жизнь, которой наполнена природа. В них маргаритки переплетаются с вьюнком, представляя собой единение женской чувственности и мужской индивидуальности. Ювелирные украшения, наполненные чувствами, станут идеальным символом ваших чувств: LOVE.



Longines

К наступлению новогодних праздников и началу горнолыжного сезона для многих наших соотечественников швейцарский часовой бренд Longines, официальный хронометрист различных спортивных дисциплин с 1878 года, выпускает новую модель хронографа, разработанного специально для соревнований, требующих чрезвычайного уровня

точности. Часы Conquest 1/100th (Conquest Centième) соответствуют требованиям спортсменов, профессионалов и любителей спорта. Модель позволяет замерять время в нескольких промежутках и имеет интуитивно понятный аналоговый циферблат, который показывает время до одной сотой доли секунды нажатием всего лишь одной кнопки. Кварцевый

механизм часов включает в себя микроконтроллер с флеш-памятью, что позволяет сбрасывать результаты мгновенно и засекают промежуточные результаты рекордов. Хронограф выполнен в корпусе из нержавеющей стали диаметром 41 мм с циферблатом черного цвета и браслетом из нержавеющей стали с защитной застежкой.

Technogym

Компания Technogym — мировой лидер в области велнеса и фитнеса — предлагает оценить возможности новой цифровой платформы UNITY для линейки тренажеров Personal Line, созданной в сотрудничестве с итальянским дизайнером Антонио

Читтерио. Революционный интерфейс платформы сделает идеальными все ваши тренировки: дома, в офисе, отеле или фитнес-клубе. UNITY представляет собой сенсорный экран, соединенный с облачной платформой MyWellness, что

позволяет создать полностью индивидуализированную систему тренировок. Помимо информации о спортивных достижениях, у пользователя есть доступ к различным приложениям, интернет-сайтам и любимым ТВ-каналам.



Tiffany

В преддверии Нового года вопрос, что подарить женщине, стоит особенно остро. Подарок должен быть ярким и праздничным, чтобы соответствовать блеску новогодних огней. Поэтому красивое ювелирное украшение — всегда беспроигрышный вариант. Законодатель

ювелирной моды, компания Tiffany, представляет коллекцию своего нового директора по дизайну Франчески Амфитеатрофф. Рожденная в Нью-Йорке, коллекция Tiffany T — это символ новой эпохи. Она посвящена величайшим городам мира и путешественникам, которым близка тема искусства

и культуры. Ювелиры Tiffany со всей виртуозностью воплотили в жизнь воспитательную «пьесу об ангелах и изгибах», написанную Амфитеатрофф. Их мастерство в обращении с восемнадцатикаратным золотом — розовым, желтым и белым, — а также с серебром 925-й пробы наделяет коллекцию Tiffany T силой архитектуры, смещая акцент с роскоши на безукоризненность. Минималистичные и монументальные браслеты идеально облегают запястье. Всевозможные цепочки различной длины и элегантные кулоны обрисовывают контуры ключиц. Кольца безупречно украшают пальцы, а серьги воплощают изящество в движении. Все это вместе делает коллекцию Tiffany T богатой комбинацией множества вариантов для создания ярких образов, наполненных непринужденностью и чувственностью.

Ника

Часовой дом НИКА представляет MYSTERY — многофункциональные часы, которые не только показывают время, но при этом гипнотизируют и воспаляют самый искушенный интеллект. Разработанные единственным в России членом Международной

академии независимых часовщиков, MYSTERY воплотили в себе гений настоящего мастера и талантливый авантюризм фокусника. Левитирующие в прозрачном циферблате стрелки олицетворяют Время, какое оно есть на самом деле — неподчиненное,

неприрученное. Благородные материалы — белое, розовое, желтое золото 585°, желтое золото 750°, бриллианты и фианиты, сапфировое стекло с антибликовым напылением — это обрамление чего-то неожиданного и секретного.





Raymond weil

Традиции семейного бизнеса, каким является швейцарская часовая компания RAYMOND WEIL, всегда предполагали акцент на консервативном качестве, точности исполнения и исключительной элегантности. В этом году компания представила свое новое произведение, коллекцию Toccata. RAYMOND WEIL отдает дань уважения своему постоянному источнику вдохновения и восхваляет композитора — творца, которому мы обязаны любым музыкальным шедевром. Эта коллекция часов несет в себе как женственные, так и мужественные черты и является воплощением элегантной простоты вне времени. Часы Toccata оснащены кварцевым механизмом и представляют собой разумное сочетание качества и доступности.



Rusdel

Для тех, кто планирует путешествие в новогодние праздники, компания TUMI, международный премиальный бренд-бизнес дорожных и lifestyle-аксессуаров, предлагает воспользоваться предметами из новой технологичной коллекции TEGRA-LITE® MAX, созданной на основе революционного материала Tegra™. Этот запатентованный материал отличается особой прочностью и используется в производстве бронжилетов, костюмов для автогонщиков и игроков НХЛ. Предлагая владельцам багажа высокий уровень прочности и разнообразную цветовую гамму, коллекция TEGRA-LITE® MAX также получила дополнительные опции, такие как фронтальный U-образный карман, опции увеличения объема, двойные колеса и плашку для нанесения инициалов владельца.

Kitchenaid

Для людей, увлекающихся чаем, хорошим подарком будет чайник, позволяющий контролировать температуру подогретой воды. Новый KitchenAid Artisan сочетает в себе яркий дизайн с превосходным качеством и долговечностью, благодаря чему может занять достойное место среди вашей бытовой техники. Но главным его преимуществом является инновационная регулировка нагрева воды от 50°C до 100°C, позволяющая выбрать идеальную температуру для любимого напитка. Благодаря двустенной конструкции вода закипает почти бесшумно и остается горячей в течение достаточно длительного времени, а внешняя стенка чайника при этом остается холодной. Встроенный термоиндикатор покажет температуру внутри даже



тогда, когда чайник не находится на своем основании. Прорезиненная удобная ручка, световой индикатор уровня нагрева, вращающееся на 360° основание с местом для хранения

шнура, нескользящие ножки, технология плавного открытия крышки, фильтр очистки воды от накипи — все способствует тому, чтобы ваше чаепитие было идеальным.

Asus

Компания Asus представила свой вариант новогоднего подарка — ASUS Fonepad 8 (FE380CG). Восьмидюймовый планшет с полноценными функциями 3G-телефонии. За его высокую производительность отвечает новейший 64-битный четырехядерный процессор Intel, а за четкую и яркую картинку — IPS-дисплей с разрешением 1280x800 пикселей. У устройства невероятно узкая рамка, поэтому дисплей занимает более 70% всей площади передней панели, а два фронтальных динамика с технологией SonicMaster обеспечивают превосходный звук в любых приложениях. Мобильное устройство, которое может проработать без подзарядки до 12 часов при просмотре видео и до 21 часа в режиме разговора в сетях 3G. Возможность использовать две SIM-карты избавит от необходимости носить с собой второй телефон.





Проценты ПОЗИТИВА

Какие новогодние подарки подготовили своим клиентам российские банки

КАКИМ БЫ ТРУДНЫМ НИ ВЫДАЛСЯ УХОДЯЩИЙ ГОД, ПРАЗДНИКА НИКТО НЕ ОТМЕНЯЛ. А ЗНАЧИТ, НЕ ОТМЕНЯЛИ НИ ПОДАРКОВ, НИ СПЕЦПРЕДЛОЖЕНИЙ. К НОВОМУ ГОДУ РОССИЙСКИЕ БАНКИ ТРАДИЦИОННО ГОТОВЯТ ДЛЯ КЛИЕНТОВ СЕЗОННЫЕ АКЦИИ. И У ТЕХ, КТО ИМИ ВОСПОЛЬЗУЕТСЯ, ОПРЕДЕЛЕННО ДОБАВИТСЯ ШАНСОВ ВСТРЕТИТЬ СЛЕДУЮЩИЙ, 2015 ГОД С ПОЗИТИВНЫМ НАСТРОЕНИЕМ

Карты на стол

Именно на деньги, а не на подарки как таковые сегодня обращают основное внимание. По вкладам или кредитам всегда было так: главное — процентная ставка, а не сюрприз. А теперь и в отношении пластиковых карт, с которыми традиционно увязывается большинство подобных сюрпризов, банки стали делать максимально конкретные и понятные предложения.

Вне конкуренции, пожалуй, банк «Русский стандарт» с его акцией «Оплатим Ваши новогодние покупки». Куда уж понятней и конкретнее, особенно когда возвращается до 100% потраченных денег! Для участия в акции в период с 1 ноября по 31 декабря нужно оформить одну из трех карт MasterCard «Русский Стандарт»: «Классик», «Голд» или «Удобная карта». Наибольшие шансы получить приз первого уровня получают те, кто до 14 января 2015 года совершит больше всего транзакций. Первым пятидесяти победителям вернут на карту все деньги. Второй уровень — возврат половины потраченной суммы. Таких счастливиц окажется 150 человек.

Фотографии:
Elizabeth Crego/Alamy/TACC

И еще 800 призеров получают назад 10% стоимости совершенных покупок.

Но, конечно, деньги деньгами, а в канун такого волшебного праздника, как Новый год, хочется и чего-то поинтереснее: хотя бы отправиться в путешествие. И с банками это, конечно, возможно.

В нынешнем году отмечает свое трехлетие популярная программа «Спасибо от Сбербанка», словно бы по случаю этого скромного юбилея награжденная в 2014 году международной премией Loyalty Awards сразу в трех номинациях: «Лучшая коалиционная программа лояльности», «Лучшая программа лояльности финансовых институтов» и «Лучшая программа лояльности с использованием пластиковых карт».

В программе, которая продлится с 1 декабря 2014 года по 31 января 2015 года, смогут принять участие держатели практически всех «сберовских» карт (за исключением карт Maestro и Maestro «Социальная» Северо-Западного банка Сбербанка России, номера которых начинаются с цифр 676195 и 630002551). Три главных победителя как раз и получают в подарок новогоднюю поездку на двоих в парижский «Диснейленд» от компании

2014-й оказался трудным годом. Но зато к декабрю средняя максимальная ставка по рублевым вкладам выросла до 10,07%

TPStravel. Призы второго уровня гораздо скромнее: пятнадцать подарочных сертификатов на 3000 рублей от ювелирной компании «Адамас». Третий уровень — ровно 2015 участников программы получают по тысяче бонусов «Спасибо».

С одной стороны, благодарностью сыт не будешь! А ведь для того, чтобы принять участие в розыгрыше, необходимо не только зарегистрироваться на сайте программы <http://spasibosberbank.ru>, но и совершить покупки сразу у трех партнеров программы на сумму от трех тысяч рублей. Но с другой стороны, за парижский «Диснейленд» это в любом случае хорошая цена, да и к тому же для участников акции партнеры предлагают скидки: «Ол!Гуд», Burger King, Glam и LeCadeau — по 15%, «Нияма» — 10%, «Стильпарк» — 8%.

Разыгрывает новогодние поездки и «Сити-банк», но только среди держателей кредитной карты Visa «Аэрофлот». И условия тут заметно жестче. С 30 октября 2014 года по 11 января



#акбарс_онлайн

— Погасить ипотечный кредит¹
я могу из дома через
Интернет-Банк «АК БАРС
Online», а заслужить кредит
доверия у сына — только
при личном общении.

Банк там,
где мне
удобно!

«АК БАРС Online»²

- погашение кредитов³;
- открытие, пополнение вкладов⁴;
- переводы денег на карту⁵, на счет, на ряд электронных кошельков;
- оплата услуг⁶;
- другие виды банковских услуг.

☎ 8-800-2005-303 🖱 online.akbars.ru

Инновации. Сервис. Результат.

¹ полученный в «АК БАРС» Банке;

² в режиме реального времени;

³ полученных в «АК БАРС» Банке;

⁴ условие распространяется на определенный Банком перечень вкладов;

⁵ платежной системы MasterCard Worldwide, эмитированную как иностранными, так и российскими банками, и VISA Int., эмитированную российскими банками;

⁶ с перечнем получателей платежей Вы можете ознакомиться на сайте www.akbars.ru



2015 года нужно совершить покупок по кредитке на сумму уже не от трех тысяч, а от тридцати тысяч рублей, и при этом еще хранить все чеки, слипы, квитанции. Но зато первые три приза — пятидневная поездка на двоих в Прагу. Второй уровень — пять компьютеров «Все в одном» от сети фирменных магазинов техники Apple re:Store. И, наконец, пятьдесят бонусов на карту по три тысячи рублей (не тридцать тысяч!).

Закрывает рейтинг самых масштабных акций по картам «ЮниКредит Банк». Здесь предлагают с 5 ноября по 31 декабря как можно активнее расплачиваться рублевой кредиткой MasterCard (при условии, что она выпущена «ЮниКредит Банком»). За покупки на сумму свыше пяти тысяч рублей (общее их число не оговаривается) соискатель получает шанс выиграть автомобиль Jaguar XF Business Edition. Но такой крупный лот всего один. Призы второго уровня — это 25 смартфонов iPhone 6 (за покупки от трех тысяч рублей) и, наконец, тысяча бонусов по тысяче рублей на счет мобильного телефона. Пустячок, а приятно.

Время вкладываться

Нет худа без добра. Да, 2014 год оказался трудным. Но зато к декабрю средняя максимальная ставка по рублевым вкладам, рассчитываемая Центробанком, выросла до 10,07% — абсолютный рекорд с августа 2012-го! Так что удивляться новогодним предложениям в 12% и более уже не стоит. Тем более что это не какой-то новогодний ажиотаж, а честная игра в пределах правил: ЦБ разрешает повышение ставок до 2 процентных пункта от средней максимальной.

Резонный вопрос: охотнее ли россияне стали нести свои деньги в банки?

— Вопрос, с чем сравнивать, — отвечает Антон Маслий, директор департамента разработки розничных продуктов «Бинбанка». — Например, с ноября-декабря 2013 года, когда отозвали лицензию у «Мастер-Банка», началась некоторая паника, и сравнение с прошлым годом было бы некорректным. На этом фоне нынешний год выглядит скорее позитивно. В целом, по подсчетам наших аналитиков, среднегодовой прирост по вкладам населения составил в 2014 году около 9%.

Другое дело, что сначала прогнозировали целых 19%, потом 15%. Да и в теперешних 9% рублевый прирост составил всего около 2%. Остальные 7% добираются за счет валюты и валютной переоценки, чему вряд ли стоит удивляться, учитывая, как сильно выросли за последнее время доллар и евро. Но в любом случае по вкладам действительно есть прирост, пусть и не такой заметный, как ожидалось. А вот, например, по потребительским кредитам следует отметить снижение спроса, и довольно существенное: в нашем банке — примерно на четверть, если не на треть. Да и в других похожая ситуация.

Дело в том, что сейчас на рынке практически все банки стараются работать с собственной базой, то есть либо с клиентами, которые уже брали у них кредиты, либо с сотрудниками аккредитованных зарплатных предприятий. Но как раз заемщики с белым доходом и хорошей кредитной историей ведут себя сегодня особенно осторожно и не совсем готовы брать на себя дополнительные денежные обязательства.

Ставка имеет значение

Как и в случае с потребительскими кредитами, не отмечено резкого всплеска с ипотекой, несмотря на некоторый ажиотаж на рынке недвижимости, спровоцированный падением рубля. Но тут причины понятны.

— В последние месяцы произошло самое крупное за последние годы повышение ставок по ипотечным кредитам, — говорит Дмитрий Шапочкин, заместитель директора департамента ипотечного кредитования банка «Петрокоммерц». — Средневзвешенная ставка еще в сентябре выросла на 1 процентный пункт и до конца года вырастет еще. Кроме того, сейчас, — так сказать, в период волатильности, — рынок замирает. Продавцы и покупатели недвижимости стараются поймать тренд — куда пойдет цена: вверх или вниз. Ведь понятно, что продавец хочет продать подороже, а покупатель — купить подешевле. Так что из-за нестабильности экономики страны всплеска ипотечных кредитов ждать не следовало, пусть даже ипотека по-прежнему является единственной возможностью для большинства россиян решить свои жилищные проблемы.

Поэтому в любом случае наиболее востребованными, особенно под Новый год, остаются вклады. «Бинбанк» в этой связи обновил свой «Хит сезона» — теперь у него есть второе название, «Новогодний на вырост», и ставка повышена до 12,5%!

— Его главное преимущество, — поясняет Антон Маслий, — в том, что это вклад простой и понятный, с высокой, а главное, прямой ставкой. Ведь есть еще и «лестничная» — когда, например, в первом квартале начисляется всего 6%, во втором 8, в третьем 10%, и только в последнем, четвертом квартале — заявленные 11% или 12%. Понятно, что в рекламе предложения указывается только эта последняя цифра. Но «Хит сезона» — это прямые и честные 12,5%, с первого и до последнего дня. Клиенту очень несложно понять, какую выгоду он получит.

Среди фиксированных ставок это одна из самых высоких. В среднем же по рынку она составляет 10,5–11%. Местами ее прямой характер даже обыгрывается в названии вклада, как например, в «Замороженном проценте» от банка «Союз». Но если увидите цифру 13%, то смело можно утверждать, что ставка «лестничная», и в рекламе указано только пиковое значение.

Кстати, о названиях вкладов. Остались в прошлом «Удачный год», «Золотые дни» и «Сказочные инвестиции». Приходит время сдержанности во всем.

Павел Рыбкин

Новогодний подарок для малого бизнеса

Банковский депозит — это, пожалуй, один из самых надежных и доступных инструментов размещения временно свободных финансовых средств юридических лиц и предпринимателей. Существует множество депозитных программ для малого бизнеса, но владельцы компаний, как правило, готовы размещать деньги только в том банке, где соблюдается гармоничный баланс между надежностью и прибыльностью. Особый интерес у предпринимателей вызывают специальные предложения банков, состоящие во многих случаях из целого ряда привлекательных опций. Именно такую акцию в канун зимних праздников проводит один из крупнейших российских банков — Сбербанк, предлагающий депозит «Новогодний».

В каких случаях размещение свободных средств на депозите становится наиболее актуальным для владельцев бизнеса? Вариантов ответа много, и каждый из них связан с особенностями того или иного бизнеса. И все же есть наиболее типичные ситуации, когда деньги целесообразнее размещать на депозит со стабильным доходом. Например, когда весь товар распродан, закупка следующей партии планируется только через несколько месяцев, а выручка никак не работает. И, наверное, самый распространенный мотив — наличие свободных денег, которые потребуются нескоро.

Деньги на депозит

Сбербанк в преддверии долгих зимних праздников предлагает юридическим лицам и индивидуальным предпринимателям открыть депозит «Новогодний». Преимущества депозита «Новогодний»: повышенная процентная ставка¹; возможность бесплатного открытия расчетного счета в рублях, долларах США или евро вместе с бесплатным подключением к интернет-банку «Сбербанк Бизнес Онлайн»² в течение 10 рабочих дней с момента размещения денежных средств на депозит. Минимальная сумма депозита составляет 500 тысяч рублей (или 20 тысяч долларов США, 15 тысяч евро), а срок варьируется от 31 до 366 дней³. В части расчетно-кассового обслуживания оптимальные условия поможет подобрать



клиентский менеджер Сбербанка в зависимости от индивидуальных особенностей бизнеса каждого клиента.

На короткой дистанции

«Сбербанк Бизнес Онлайн» — это система дистанционного управления счетом, которая позволяет корпоративным клиентам совершать широкий спектр банковских операций через интернет. Для работы в системе не нужно устанавливать специальное программное обеспечение и покупать дополнительные средства защиты, достаточно подключить услугу в своем отделении банка и иметь компьютер с доступом в интернет. Также управлять счетом можно с мобильного телефона, находясь где угодно, с помощью одноименного мобильного приложения.

Используя систему «Сбербанк Бизнес Онлайн», клиенты могут не только дистанционно управлять своим расчетными счетами, но и использовать для размещения свободных денежных средств такие срочные банковские инструменты, как депозиты,

неснижаемые остатки на расчетных счетах, не посещая отделение банка, направив Заявление о присоединении к Условиям размещения денежных средств и Условиям соответствующих банковских продуктов.

Получить прибыль

«Новогодний» депозит в Сбербанке можно открыть депозиты в евро, долларах США и рублях РФ позволит получить доход в период сезонного спада предпринимательской активности, а также предоставит возможность диверсифицировать вложения и минимизировать возможные риски изменения курса иностранных валют. Подарите себе возможность спокойно погрузиться в предпраздничную суету, доверив свои средства одному из самых стабильных и надежных банков страны, и получите привлекательную процентную ставку.



¹ По сравнению с процентной ставкой по депозиту «Классический» ОАО «Сбербанк России». Ставка по депозиту «Новогодний» равна ставке по депозиту «Классический» на соответствующий срок и сумму размещения, умноженной на 1,1. Процентные ставки по депозитам «Новогодний» и «Классический» устанавливаются банком на ежедневной основе и размещаются на сайте www.sberbank.ru.
² Плата за обслуживание расчетного счета и ежемесячная плата за использование системы «Сбербанк Бизнес Онлайн» взимается по действующим тарифам банка.

³ Максимальная сумма для размещения в рамках депозита «Новогодний» — 100 млн рублей, 10 млн долларов США, 10 млн евро. Доступные сроки размещения депозита — 31 день, 61 день, 92 дня, 122 дня, 153 дня, 183 дня, 274 дня, 366 дней. Пополнение, а также частичное или полное снятие суммы депозита не предусмотрено. Проценты начисляются со дня, следующего за днем поступления денежных средств в банк, до дня окончания срока депозита включительно. Проценты выплачиваются в день окончания срока депозита. В случае предъявления к депозитному счету клиента требований о беспорочном списании денежных средств, предусмотренных действующим законодательством Российской Федерации, проценты по депозиту начисляются со дня, следующего за днем поступления денежных средств в банк, до дня досрочного расторжения договора включительно, исходя из 0,1% годовых. При расчете процентов используется фактическое количество календарных дней в году (365 или 366 дней). В случае если день выплаты процентов приходится на выходной, проценты выплачиваются в первый следующий за ним рабочий день. Проценты за этот нерабочий день начисляются по ставке договора.

Размещение денежных средств на депозит «Новогодний» возможно в период с 01.11.2014 по 31.01.2015 включительно. Подробную информацию о депозите «Новогодний», расчетно-кассовом обслуживании, системе «Сбербанк Бизнес Онлайн», условиях и перечне необходимых документов для оформления депозита вы можете получить в отделениях банка, обслуживающих юридических лиц и индивидуальных предпринимателей, по телефону контактного центра или на сайте банка. Условия действительны с 01.12.2014. Изменение условий производится банком в одностороннем порядке. В отношении информационной продукции — без ограничений по возрасту. Информация, представленная в данном материале, не является публичной офертой. ОАО «Сбербанк России». Генеральная лицензия Банка России № 1481 от 08.08.2012.

Акции для читателей РР

Россия



Трэвэлерс Кофе

Акция: 2-я чашка американо, латте или капучино 340 мл бесплатно

Сроки: с 21.11 по 19.12.2014
www.travelerscoffee.ru

Саратов



Сеть кофеен «Кофе и Шоколад»

Акция: 2-я чашка кофе в подарок (alcohol free)

Сроки: с 13.11 по 31.12.2014
+7 (8452) 255-001
www.coffeeshopco.ru

Н. Новгород



НОУ «Инглиш Лэнгвидж Компани»

Акция: При оплате пяти месяцев обучения — шестой месяц в подарок

Сроки: с 18.12.2014 по 31.01.2015
+7 (831) 278-92-78
www.elc4you.ru

Екатеринбург



Аквапарк «Лимпопо» — лето рядом!

Акция: Бесплатный билет занятия для друга
Условия: Купите 2 билета в аквапарк в будни, предъявите купон и получите третий билет в подарок

Сроки: с 15.11 по 31.12.2014
+7 (343) 220-65-08
www.limpopo-park.ru



Парк культуры и отдыха им. В.В. Маяковского

Акция: На каток бесплатно
Условия: Предъявите купон из журнала и получите второй билет на каток бесплатно
Сроки: с 15.11 по 31.12.2014
www.park-spkio.ru



Сеть ресторанов быстрого питания «БУРГЕР КИНГ»

Акция: 2-й Лонг Чикен бесплатно
Условия: Купите «Лонг Чикен», предъявите купон и назовите код 8519

Сроки: с 15.11 по 31.12.2014
www.burgerking.ru



Сеть кофеен «Шоколадница»

Акция: Кофе в подарок
Условия: Предъявите купон и получите чашку кофе в подарок при заказе любого торта или пирожного

Сроки: с 15.11 по 31.12.2014
+7 (912) 610-26-73
www.shoko.ru



Сеть фитнес-клубов «Bright Fit»

Акция: Бесплатный месяц занятий для друга
Условия: Оформите карту «Все включено» на полгода или год, предъявите купон и получите в подарок месяц бесплатных тренировок для друга

Сроки: с 15.11 по 31.12.2014
www.брайтфит.рф



Сеть кофеен «COFFEESHOP COMPANY»

Акция: Бодрящий эспрессо в подарок
Условия: Предъявите купон в сети венских кофеен Coffeeshop Company при любом заказе и получите в подарок терпкий эспрессо

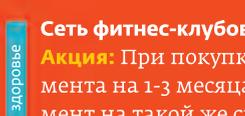
Сроки: с 15.11 по 31.12.2014
www.coffeeshopcompany.ru

Казань



Wiener cafe

Акция: 2-я кружка кофе в подарок
Сроки: с 24.11 по 31.12.2014
+7 (843) 526-53-48
www.chokolat.ru



Сеть фитнес-клубов «Stimul»

Акция: При покупке абонемента на 1-3 месяца, абонемент на такой же срок — в подарок

Сроки: с 13.11 по 31.12.2014
+7 (843) 203-37-62



Клуб «Планета Боулинг»

Акция: 2-й час игры в подарок
Условия: Купон действует только в будни

Сроки: с 17.11 по 31.12.2014
+7 (843) 210-13-60
www.planetabowling.com

Самара



Киноцентр «Вертикаль»

Акция: 2-й билет в подарок при покупке билета на этот же сеанс
Условия: Предложение действительно на фильмы, участвующие в акции. Список фильмов уточняйте в кинотеатре, а также на сайте

Сроки: с 27.11 по 31.12.2014
+7 (846) 379-10-49
www.kino-vertikal.ru

Новосибирск



Сеть кофеен «Чашка кофе»

Акция: 2-я чашка кофе бесплатно
Сроки: с 14.11 по 20.12.2014
+7 (383) 299-06-02
www.chashkacoffee.ru



Бар «Шатун»

Акция: Предъявителю купона — бизнес-ланч в подарок!

Условия: С пн по чт с 12.00 до 16.00 (кроме праздников)
Сроки: с 21.11 по 19.12.2014
+7 (383) 325-06-16
www.shatun-bar.ru



Боулинг «Sky City»

Акция: 2-й час игры бесплатно
Сроки: с 14.11 по 20.12.2014
+7 (383) 325-05-55
www.skynsk.ru

Один купон можно обменять только на одно предложение

Купон

ЖУРНАЛ
РУССКИЙ РЕПОРТЕР

Волгоград



Фитнес-клуб O2

Акция: При покупке любой карты клуба, вторая в подарок

Сроки: с 4.12 по 31.12.2014

+7 (8442) 55-00-34

www.o2fitness.ru

Санкт-Петербург



«Боулинг парк»

Акция: 2-й час игры бесплатно

Сроки: с 14.11 по 20.12.2014

+7 (812) 380-30-05

www.bowlingpark.ru

Ростов-на-Дону



Семейно-оздоровительный центр «Дыхание Жизни»

Акция: Предъяви купон и получи первичный прием остеопата в подарок

Сроки: с 28.11 по 31.12.2014

+7 (951) 529-88-30

www.jvicentr.ru



Развлекательный центр GOODZONE

Акция: 2-й час игры в боулинг бесплатно (пн-пт)

Сроки: с 28.11 по 31.12.2014

+7 (846) 300-95-15

+7 (938) 120-66-93

www.goodzone-centre.ru



Сеть Кофеен Coffee Man

Акция: Чашка американо или капучино бесплатно

Сроки: с 14.11 по 31.12.2014

+7 (863) 269-85-64

www.coffeman.ru

ПОДПИШИСЬ НА ЖУРНАЛ
РУССКИЙ РЕПОРТЕР
И БЕСПЛАТНО ПОЛУЧИ

10

МИНИМАЛЬНЫХ ПОЕЗДОК*
ПО ГОРОДУ ОТ



Можно подписаться:

на сайте: www.expert.ru/subscribe, по e-mail: podpiska@expert.ru,

по тел.: 8 800 200 80 10 или 8 (495) 789 44 65 (доб. 1378, 1393)

* Акция действует до 31.12.2014 года при оформлении подписки на 12 месяцев через редакцию. Время одной минимальной поездки — 20 минут в пределах МКАД. Далее оплата по тарифу перевозчика. Поездки можно использовать до 31.12.2014 года

7 СОБЫТИЙ

18/12-01/02 ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ КАЛЕНДАРЬ

Где Москва, Мультимедиа Арт Музей
Что Выставка фотографа Стивена Мейзела «Календарь Пирелли 2015»
Почему нужно посетить За 50 лет существования «Календаря Пирелли» для него снимали Ричард Аведон, Герб Ритц, Питер Линдберг,

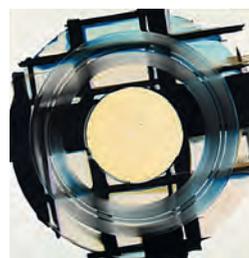
а фотографировались Софи Лорен, Пенелопа Крус, Моника Белуччи, Синди Кроуфорд, Кейт Мосс. В этом году над календарем работал Стивен Мейзел. У него снимались Адриана Лима, Наталья Водянова и Саша Лусс; последняя приедет на открытие выставки.



19/12-21/12 СВЯТОЙ НИКОЛАЙ В КИЕВЕ

Что Фестиваль Святого Николая
Где Киев, Национальный заповедник «София Киевская»
Почему нужно посетить Заповедник «София Киевская» на три дня превратят в резиденцию святого Николая, где откроют выставки, ледовое кафе и детскую железную дорогу. Организаторы обещают и карнавал новогодних елок — свои елки будут представлять все десять районов Киева. Также ожидается благотворительный забег святого Николая: взрослые побегут 5 километров, а дети — 500 метров.

22/12-11/01 КЕЙДЖ, ВОТ В ЧЕМ ВОПРОС



Что Выставка «Арт-эксперимент. 32 вопроса от Кейджа»
Где Москва, Музей современного искусства «Гараж»
Почему нужно посетить Проект «Арт-эксперимент» в музее «Гараж» проходит ежегодно, и главную роль в нем играют сами зрители, которые не просто приходят на выставку, а пытаются создать свое произведение искусства. В этот раз участникам предложат путешествие по миру музыки и свободного звука, проводником в котором станут 32 вопроса от главного музыкального авангардиста прошлого века Джона Кейджа.

17/12-26/12 КИНОПУТЕ- ШЕСТВИЕ ПО РОССИИ

Что Цикл показов «Путешествие по России»
Где Москва, кинотеатры «Космос», «Сатурн», «Спутник», «Факел», «Тула»
Почему нужно посетить Лучшие фильмы о самых красивых местах России. Фестиваль начнется с показа фильма Александра Свешникова «Люди плато Путорана» про лавовое плато, находящееся за Северным полярным кругом к востоку от Норильска. Этому месту также посвящены фрагменты фильма «Территория» Александра Мельника.

18/12-23/12 КОРОТКОМЕТ- РАЖНЫЙ ДЕБЮТ

Что VIII Московский международный фестиваль короткометражных фильмов «Дебютное кино»
Где Москва, кинотеатры «Космос», «Сатурн», «Звезда», «Факел»
Почему нужно посетить Организаторы обещают срез мирового короткого метра — как российского, так и мирового. В этом году среди членов жюри конкурса — шведский композитор Томас Линдаль и колумбийский художник Августо Мартелло Мартинес. Кроме того, во внеконкурсной программе представят лучшие короткометражки последних лет со всего мира. Среди других событий фестиваля — выставка Константина Грибова Point of View, посвященная жанровой фотографии, выставка колумбийского художника Фелипе Рестрепо «Возмездие» и спектакль «Мой ФеФе» о жизни и творчестве Федерико Феллини.



24/12-30/12 «МИРОВОЙ» HAND-MADE



Что Ярмарка подарков и вкусной еды «Мир»
Где Москва, парк искусств «Музеон»
Почему нужно посетить Пространство маркета поделят на пять зон. В «Провансе» можно будет купить винтажные игрушки, посуду, одежду и мебель. На «Русской ярмарке» — отовариться самоварами, валенками, керамикой, сувенирами из дерева и лоскутными одеялами. В «американской» части маркета найдутся виниловые пластинки, постеры, одежда и предметы интерьера от современных дизайнеров. В «скандинавском» шатре будут продавать вязаные носки и шерстяные пледы. А в «Детской» зоне обещают все, что нужно для детского творчества.

20/12-21/12 МАНДАРИНО- ВЫЕ АНГЕЛЫ И РОЖДЕСТ- ВЕНСКИЕ ПЕСНИ

Что Рождественская ярмарка Seasons
Где Москва, сад «Эрмитаж»
Почему нужно посетить Фишкой этой рождественской ярмарки станут мандариновые ангелы, которые посетят ярмарку в воскресенье. Ангелы с войлочными крыльями появятся внезапно (известно лишь примерное время — в час и три дня); они передвигаются на лыжах, а в чемоданах и авоськах везут мандарины и чудеса.

Фотографии:
Steven Meisel; Александр Гнилицкий;
Philipp Yarín; Egor Савинцев
Bazelevs Distribution; XX Век Фокс СНГ (2);
WDSPP (2); Парадиз
Иллюстрация: Иван Григорьев

МНЕНИЕ



Василий Корецкий,
кинообозреватель «РР»

Еще один год

Уходящий год был, пожалуй, одним из самых печальных и драматичных для российского кино. Кризис во всем. В сфере кинопроката сверхприбыльные прежде кинотеатры вдруг начали терять рентабельность. Проблемы у кинопроизводства и, главное, у ключевой для индустрии сферы — фестивального движения. Денег нет. Работники многих фестивалей уже много лет работают практически бесплатно. В этом году начались невыдачи денежных призов победителям. В результате профессионалы покидают команды фестивалей — Ханты-Мансийского, Московского, питерского «Послания к человеку». Кажется, единственными из осмысленных регулярных фестивалей остаются сочинский «Кинотавр» и «Край света» в Южно-Сахалинске. Московский «Артдокфест» в этом году попал в немилость Мединского, лишился господдержки и был вынужден собирать деньги краудфандингом (к счастью, успешно). 200000 денег не нашел и потому прошел в ретроспективном формате. Смертельный удар по фестивалям нанес Минкульт, потребовавший наличия прокатного удостоверения для российских фильмов, включенных в фестивальную программу. Требование практически невыполнимое: работа над фильмом часто заканчивается буквально за неделю-две до фестивальной премьеры, а получение «прокатки» занимает три-четыре месяца. При худшем раскладе фильм могут намеренно мариновать год, а могут и вовсе отказать ему в нужной бумаге. Отличился Минкульт и на ниве зачистки культурных институций. Командой Михалкова фактически захвачен московский Музей кино. Выселен из помещения НИИ Киноискусства. Чуть лучше обстоят дела в Петербурге, где уже второй год идет активная, хоть и теоретическая работа по созданию Синемаатеки. Среди активных лоббистов проекта — Сергей Сельянов, Александр Сокуров и Федор Бондарчук. Однако городская администрация пока не делает никаких конкретных шагов, выжидает. Впрочем, есть и хорошие новости. Увлеченный борьбой за Музей кино и захваченный патриотическим пафосом Михалков ослабил контроль над Российским оscarовским комитетом. В результате от нас на «вражеского» «Оскара» впервые номинируется приличный и имеющий хоть какие-то шансы фильм — собственно, главный российский фильм года — «Левиафан» Звягинцева. Плюс в этом году мы стали свидетелями возникновения мощной женской волны в русском кино.



ЕЛКИ 1914

Александр Котт, Тимур Бекмамбетов и другие Вечнозеленая новогодняя франшиза «Елки» снова рассказывает о том, как хорошо в стране российской жить. Вернее, как было хорошо — сто лет назад. В экранном 1914-м все как сейчас, каждый из микросюжетов «Елок» намеренно проводит параллели между прошлым и будущим. Проводится зимняя микроолимпиада, кто-то пляшет на балах, кто-то просит подаяния на улицах, Воронеж передает привет Анапе, влюбленные делают предложения, а Дума выпускает идиотские указы о запрете елок. Не хватает разве что мировой войны.



ИСХОД: ЦАРИ И БОГИ

Ридли Скотт Высокобюджетная экранизация ветхозаветного сюжета об исходе иудеев из египетского рабства. Местами это чистая комедия — невозможно без смеха смотреть на Джона Туртурро с подведенными глазами и в фантазийном одеянии фараона. В остальном же перед нами натуральный пеплум: хитоны, мечи, пески, пальмы, десять тысяч колесниц. В роли Моисея — накачанный Кристиан Бейл. Поклонники «Чужого» и «Бегущего по лезвию» могут расслабиться — это больше похоже на «Робин Гуда». Особенно Ридли Скотту удалось эпизоды казней египетских: кровавый прилив, дождь из лягушек, ветер из саранчи.



ЧЕМ ДАЛЬШЕ В ЛЕС

Роб Маршалл Экранизация смешного (и очень знаменитого) постмодернистского бродвейского мюзикла по мотивам сказок братьев Grimm, сделанная самым подходящим для этого режиссером. Маршалл умеет снимать мюзиклы даже без песен и музыки — такова, например, «Австралия». Рапунцель, Красная Шапочка, Золушка, Волк, Джек-бобовое зерно и злая волшебница — все смешалось в этом, как выражаются любители комиксов, мэш-апе.



ИНОРОДНОЕ ТЕЛО

Кшиштоф Занусси Лобовая, но забавная драма о бездуховности транснационального капитала. Анжело, племянник священника, очень переживает из-за того, что его польская подруга Кася ушла в монастырь. Надеюсь на то, что девушка одумается, он переезжает к ней поближе и устраивается на работу в польский офис международной энергетической корпорации. Шантаж и воровство, секс и подкуп — все средства достижения цели хороши в этом ужасном нетрудовом коллективе. Кстати, среди сотрудников мелькает лицо Чулпан Хаматовой.

МНЕНИЕ

Параллельная Россия

С визуальной точки зрения все не так уж и плохо. В конце ноября на московской книжной ярмарке pop/fiction посетителей было столько, что даже в будние дни на входе стояла приличная очередь. А в субботу, как в восторге написал у себя в фейсбуке один питерский книготорговец, «толпа была аж до клумбы».

Ближе к весне книжный рынок взвезят, измерят, посчитают и выяснят, насколько он упал по сравнению с прошлым годом. Пока же можно оперировать ненаучными оптимистическими показателями вроде «очереди до клумбы». Рынок бы и так упал, в книжном мире по объективным причинам каждый следующий год чуть хуже предыдущего. Из-за экономических проблем он упадет чуть больше. Хотя практика показывает, что, во-первых, книжный рынок очень инертен, и когда все остальные рынки уже упали, он только начинает свой путь вниз. Восстанавливается он тоже позже других. А во-вторых, в кризис люди обычно жертвуют многими развлечениями, но не книгами. Книги относятся к категории «доступной роскоши» и из бюджетов вычеркиваются в последнюю очередь. Об оптимизме, конечно, говорить не приходится, скорее о сдержанном пессимизме. Это про бизнес. А с точки зрения собственно литературной составляющей, самое интересное, что было с нами в 2014 году, — так это неожиданное пришествие параллельной России. В «Пароходе в Аргентину» Алексей Макушинский, наш современник и соотечественник, пусть и живущий в Германии, рассказывает историю эмигранта второй волны. В книге «Повесть и житие Данилы Терентьевича Зайцева» речь идет о русских старообрядцах из Латинской Америки. Тексты интересны не только сюжетами и героями, а языком, на котором в нашей с вами России не разговаривают. И еще больше они интересны временем, темпом — параллельная Россия спокойна. Один из главных романов года, получившая «Большую книгу» «Обитель» Захара Прилепина, написан на одном нерве, на грани истерики. Посмотрим, что будет после того, как эти России встретились.



Константин Мильчин, литературный обозреватель «РР»



Майк Миньола УДИВИТЕЛЬНЫЙ ГОЛОВА-ВИНТ

Издательство «Комильфо»
Безумные постмодернистские комиксы. Собственно Голова-Винт — это такая автономная голова, которая работает на президента Линкольна и, используя механические тела, охотится на Императора Зомби. В истории присутствуют разнообразные комиксные штампы, но сюжет обрывается сразу же после кульминации. А потом появляется группа занудных ученых, следует их небольшой диалог, и начинается новая новелла, столь же безумная.



Алан Мур, Дэвид Ллойд «V — ЗНАЧИТ ВЕНДЕТТА»

Издательство «Азбука»
«Азбука» продолжает переиздавать классические комиксы. После «Хранителей» дело дошло до полного, включающего наброски и историю создания, издания книги «V — значит вендетта». Англия, мир после ядерной войны, у власти фашисты, которые бросают всех неугодных или просто непохожих на других людей в концлагеря. С ними борется анархист в маске, называющий себя Гаем Фоксом в честь английского заговорщика XVII века. Эта та самая маска, которая в 2010-х годах стала символом протеста против всего на свете. Вот как крут этот комикс.



Витторио Згарби СОКРОВИЩА ИТАЛИИ

Издательство Слово/Slovo
Серьезный, с огромным количеством фотографий, труд по истории итальянского искусства. Это рассказ о том, как из Средневековья появилась Возрождение. Книга прекрасно издана и очень похожа на те советские альбомы по искусству, которые дорого ценились в застойные годы — их рассматриванием граждане страны компенсировали невозможность посетить иностранные музеи. Книга даже пахнет так же, как те книги. И это при том, что сейчас книги вообще-то не пахнут. Будем надеяться, что выход такой книги сейчас — случайное совпадение.



Орхан Памук «СТАМБУЛ. ГОРОД ВОСПОМИНАНИЙ»

Издательство «Колибри»
Переиздание книги Орхана Памука про Стамбул. Это не путеводитель и не история города — это рассказ о взаимоотношениях города и его верного почитателя. Для туриста Стамбул ассоциируется с экзотикой и радостью, для почитателя — с грустью и ностальгией. Памук вспоминает старый Стамбул, который исчезал на его глазах. В разных странах власти рано или поздно приходят к идее, что старые здания — это то, что можно выгодно продать туристам. Стамбул Памука в значительной степени был уничтожен, но сохранился в его воспоминаниях.



Олег Кашин ГОРБИ-ДРИМ

Издательство «АСТ»
Роман известного журналиста Олега Кашина в жанре псевдо-нон-фикшн. Как бы Горбачев как бы делится с автором своими как бы воспоминаниями. В 1948 году Сталин вызвал совсем юного Горбачева к себе и объявил своим преемником. Но не сразу, а лет через сорок. Цель — ликвидировать партию большевиков и Советский Союз, Громыко в курсе и в том же заговоре. Высокий класс конспирологии и криптоистории, а также высмеивание разнообразных теорий заговоров. Лучшая книга для новогодних каникул — жаль, что такая короткая.



Уильям Стайт ДОКТОР ДЕ СОТО

Издательство «Розовый жираф»
Небольшая увлекательная притча о хищниках, их жертвах и клятве Гиппократу. Доктор Де Сото — опытный мышь-дантист. Ему предстоит лечение сложного пациента — Лиса, у которого болит зуб. Вообще доктор Де Сото не оперирует хищников, но для Лиса он решил сделать исключение. Такая работа крайне опасна: пациент в любой момент может проглотить доктора. В душе дантиста борются страх и долг, в душе хищника — благодарность и инстинкты.

Иллюстрация: Иван Григорьев

Для интеллектуалов

Для любителей острых ощущений

Для романтиков

Для желающих поржать

Для людей

Для детей

ТЕАТР
НАЦИЙ

ХУДОЖЕСТВЕННЫЙ РУКОВОДИТЕЛЬ ТЕАТРА
НАРОДНЫЙ АРТИСТ РОССИИ ЕВГЕНИЙ МИРОНОВ

МИНИСТЕРСТВО КУЛЬТУРЫ РОССИЙСКОЙ ФЕДЕРАЦИИ

ГАРГАНТЮА И ПАНТАГРЮЭЛЬ

ПРЕМЬЕРА

18+

режиссер КОНСТАНТИН БОГОМОЛОВ

исполняют ВИКТОР ВЕРЖБИЦКИЙ, СЕРГЕЙ ЧОНИШВИЛИ, СЕРГЕЙ ЕПИШЕВ, ДАРЬЯ МОРОЗ и др.

ПО МОТИВАМ РОМАНА ФРАНСУА РАБЛЕ

БИЛЕТЫ: (495) 629 37 39

THEATREOFNATIONS.RU

24^{сб} 25^{вс}

январь

адрес: Петровский пер., 3 (м. Чеховская, Пушкинская)

facebook.com/theatreofnations

реклама

При поддержке
фестиваля «Черешневый лес»
совместно с Bosco di Ciliegi



ООО «Сбербан Россия», Генеральный партнер Банка России по осуществлению банковских операций № 1401 от 08.08.2012.

12+

★ ТЕАТР РОССИЙСКОЙ АРМИИ ★

POLA NEGRI

3D МЮЗИКЛ

ВПЕРВЫЕ В МИРЕ
ПРОСМОТР МЮЗИКЛА
В 3D ОЧКАХ

В РОЛЯХ

ГОША КУЦЕНКО, МАКСИМ ЛЕОНИДОВ,
ТЕОНА ДОЛЬНИКОВА, ИРИНА МЕДВЕДЕВА

* ПОЛА НЕГРИ

РЕКЛАМА

CONCERT.RU ЗАКАЗ БИЛЕТОВ: (495) **644 2222**

БИЛЕТЫ: Ticketland.ru 495 **937-77-37**

ООО «КОНЦЕРТ.РУ МСК» 125040, г.Москва, Ленинградский проспект, дом 1 ОГРН: 1147746065720

ООО «МДТЗК» 123056 Москва, 2-я Брестская, д. 43 ОГРН 1137746647114



БОРИС ГРИМ

25/12, 21.00

Клуб «Б2»

Борис Грим, он же Борис Бурдаев, известен публике как солист и гитарист некогда популярной группы «Братья Грим». Именно он автор хитов «Ресницы», «Кустурица», «Дыхание». В 2009 году Борис и его брат Константин, который по совместительству представлял вторую половину «Братьев Грим», официально заявили, что их пути разошлись. Борис уехал в родную Самару и на несколько лет погрузился в затишье. Вернулся он к творческой деятельности и снова появился в Москве с совершенно новой группой Lirrika. На этом концерте, правда, он будет исполнять в основном старые песни, «братского периода», но в новых аранжировках.



АЛИНА ОРЛОВА

29/12, 21.00

Клуб «Т6 Тонн»

В настоящий момент литовская певица Алина Орлова работает над новым материалом, который обещает подготовить к весне 2015 года. Совсем недавно она представила первую за последние четыре года песню Sailor. Трек войдет в будущий релиз, в преддверии которого Алина дает сольный концерт, где исполнит под аккомпанемент фортепиано свои лучшие композиции на литовском, русском и английском языках.

30/12, 20.00

«МЕГАПОЛИС»

Центр имени Всеволода Мейерхольда

Музыкальный спектакль «Из жизни планет» является частью одноименного мультиплатформенного проекта Олега Нестерова, в который также входят интернет-ресурс www.planetslife.ru, двойной альбом группы «Мегаполис» и документальный фильм «Замок» о работе над музыкой к проекту. Он является музыкальным посвящением неснятым фильмам 1960-х годов. Из всего массива было выбрано четыре истории: дебют Геннадия Шпаликова в кино «Причал», его предпоследний сценарий «Прыг-скок, обвалился потолок», истерн Владимира Мотыля «Семь пар нечистых» и «Предчувствие» Андрея Смирнова. Олег Нестеров расскажет об этих фильмах, а «Мегаполис», в свою очередь, сыграет композиции с альбома «Из жизни планет».

19/12, 23.30

MARIA MINERVA

Dewar's Powerhouse
Американская певица эстонского происхождения Мария Минерва, играющая лоу-файное (заниженное по звучанию) диско, стала весьма успешной. Пластинки Tallinn at Dawn и Cabaret Sixous попали в разнообразные списки лучших альбомов. Звучание во многом напоминает прочитанный вслух сборник девичьих снов — запутанных и наивных, но очень красивых. New York Times назвал Марию лидером новой волны женской синтетической музыки, ее ставят в один ряд с Ариэлем Пинком, Джоном Маусом и Амандой Браун.

26/12, 21.00

«СЕРЕБРЯНАЯ СВАДЬБА»

Клуб «Т6 Тонн»



«Серебряная Свадьба» — международная группа родом из Белоруссии. Сами участники определяют себя как кабаре-бенд. Их концерты — это не просто музыкальное выступление, а шоу с перевоплощением. Играют на всем: от гитары до банджо, от контрабаса до тромбона, от скрипки до стиральной доски. На этот раз «Серебряная Свадьба» презентует новый релиз: EP Ag.

21/12, 20.00

TIDES FROM NEBULA

Клуб «Б2»

Польский квартет Tides From Nebula был создан в 2008 году. Группа пишет красивую инструментальную гитарную музыку. В первый же год существования команда выпустила дебютный альбом под названием Auga. В последующие годы было выпущено еще две пластинки: Earthshine и Eternal Movement.

21/12, 20.00

RED SAMARA

Клуб ArteFAQ

Феликс Бондарев — основатель, бесменный лидер и единственный участник проекта Red Samara Automobile Club, ныне переименованного в Red Samara. Его называют «человек-синтезатор». Он сотрудничал с группой «Мумий Тролль», выступил саунд-продюсером последнего номерного альбома «Игла» группы «Сансара», ездил в Берлин по приглашению фронтмена американской группы The Brian Jonestown Massacre и выпускал композиции совместно с Джоном Маусом из Ariel Pink's Haunted Graffiti. На его счету накопилось немало и собственных проектов (Red Samara Automobile Club, Amazing Electronic Talking Cave, LSLNLS, «Техника: Неисправна», Killorgiveup).

20/12, 19.00

«СПЛИН»

СК «Олимпийский»

В этом году группе «Сплин» исполнилось 20 лет. По этому поводу музыканты подготовили релиз двойного альбома «Резонанс». Первая часть пластинки, вышедшая еще весной, всего за несколько дней стала самой продаваемой во всех онлайн-магазинах. Как это часто бывает у «Сплина», песни как из первой, так и из второй части альбома наполнены литературными и музыкальными аллюзиями.



«Стейдж Энтертейнмент» представляет

Ледовое арена-шоу

Аладдин

и Повелитель огня



с 20.12 по 11.01, ДС «Лужники»

(495)739 3737

aladdin-show.ru

Реклама

0+

ООО "Стейдж Энтертейнмент" 119146, Москва, Комсомольский проспект, дом 28, оф. 212, ОГРН 1047796848550

ПРЕМЬЕРЫ

Фотографии:
Евгения Бабская, Дарья Нестеровская/
предоставлено пресс-службой
Центра им. Вс. Мейерхольда;
Александр Иванишин/предоставлено
Театром Наций, Amazon.com, Inc.



ТЕАТР

«Сфорца»

20 и 21 декабря
Центр имени Всево-
лода Мейерхольда

О чем Спектакль колумниста «РР» Саши Денисовой. Нас перенесут в Милан XV века. Семья герцога Висконти не выходит за стены замка долгих семнадцать лет, а в это время замок кто только ни осаждает: и республиканцы,

и венецианцы, и флорентийцы, а главное, блестяще образованный наемник Сфорца, который как заклинание повторяет формулу Ренессанса «Человек — мера всех вещей, всякий человек важен». Можно будет посмотреть на конфликт между феодальными ценностями герцога и убеждениями Сфорца, а кроме того на всякие диковины Средневековья — карты Таро, магический кристалл и камеру обскура.

В чем фишка В том, насколько знакомым кажется Средневековье. Кстати, декорацией спектакля станет Миланский замок на железе, а саундтреком — Виктор Цой и Борис Гребенщиков.

Для кого Для тех, кто верит в магию и любит всякие средневековые штучки.

Ключевые слова Инквизиция, Средневековье, Милан, Саша Денисова.



ТЕАТР

«Русский романс»

29 и 30 декабря
Театр Наций, Малая
сцена

О чем Нынешний сезон в Театре Наций решили посвятить русской классике. Среди режиссеров, которые будут ее ставить, — известный формалист Дмитрий Волкоострелов, обычно работающий с современными текстами. В данном случае Волкоострелов выбрал в качестве материала не текст, а жанр — русский романс. Зрители ждут березки, рояль и четыре красавицы актрисы, исполняющие романсы.

В чем фишка В романсах XIX века от Глинки до Чайковского, ставших главным героем постановки.

Для кого Для тех, кто думает, что романсы — это нудно и скучно. Для тех, кто не верит, что классика бывает искренней и трогательной.

Ключевые слова Театр Наций, Волкоострелов, романсы.



СЕРИАЛЫ

Mozart in the Jungle («Моцарт в джунглях»)

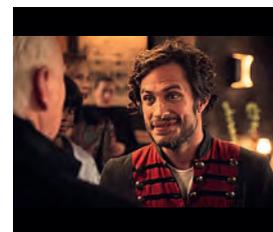
С 23 декабря
Телеканал Amazon

О чем Экранизация мемуаров музыкального обозревателя Блэр Тиндалл. Они назывались так же, «Моцарт в джунглях», но был и подзаголовок: «Секс, наркотики и классическая музыка». То есть нас ждут десять серий про скрытую от посторонних глаз музыкальную нью-йоркскую жизнь. Кстати, все серии выйдут в один день.

В чем фишка Например, в сценаристе и любимом актере Уэса Андерсона Джейсоне Шварцмане. А вообще «Моцарт в джунглях» — это лучший ответ на вопрос, чем заняться на новогодних каникулах.

Для кого Для тех, кто знает, что такое сольфеджио.

Ключевые слова Секс в большом городе, Уэс Андерсон, с детства ненавижу музыку.





Рождественская
Ярмарка

Seasons of life

20-21

декабря

СЧАСТЬЕ

тепло доброта

спектакли на
улице Каток

ЕЛОЧНЫЙ БАЗАР

подарки встречи

РОЖДЕСТВЕНСКАЯ ЯРМАРКА ОТКРЫТА В СУББОТУ И ВОСКРЕСЕНЬЕ, 20 И 21 ДЕКАБРЯ, С 12:00 ДО 21:00.

САД «ЭРМИТАЖ», УЛ. КАРЕТНЫЙ РЯД, Д.З. БИЛЕТЫ МОЖНО БУДЕТ ПРИОБРЕСТИ
НЕПОСРЕДСТВЕННО В ДНИ ФЕСТИВАЛЯ В КАССАХ САДА «ЭРМИТАЖ». ЦЕНА: 350 РУБЛЕЙ.
ДЕТЯМ ДО 10 ЛЕТ — ВХОД НА ФЕСТИВАЛЬ БЕСПЛАТНЫЙ. WWW.SEASONS-PROJECT.RU

0+

БИЛЕТЫ БЕЗ НАЛЕНКИ +7(495)
CONCERT.RU 644 2222

 **ponominalu.ru**

 **ICE TICKETS.RU 495 411.91.31**



от 58 850 у.е.* Рациональный выбор — Грузовик Ford Cargo



реклама

Горячая Линия Ford – 8 (800) 200-22-66

Продажа, Сервис, Запчасти

Москва

ПБС Тракс,
тел.: (495) 660-06-20,
тел.: 730-89-25
www.pbs-ford.ru

РусБизнесАвто Форд,
тел.: (495) 598-58-97
www.rba-trucks.ru

СовИнтерАвтоСервис,
тел.: 8-800-775-40-81
www.sias-ford.ru

Сэйф Тракс,
тел.: (495) 981-46-81
www.safetrucks.ru

Форд Трак Центр - Север,
тел.: (963) 644-27-18,
тел.: (964) 570-99-21
www.fordtrucksever.ru

Санкт-Петербург

Аларм Трак,
тел.: (812) 777-2-777
www.alarmtrucks.ru

Форд Трак Центр - Нева
тел.: (812) 331-29-21
www.fordneva.ru

Ростов-на-Дону

Мастер Трак
тел.: (863) 206-15-11,
тел.: 8-928-615-16-47

Саратов

Альянс-Авто
тел.: (8452) 61-87-25
www.alavtosar.ru

Пермь

ПермАвтоТрак
тел.: (342) 230-96-96
www.perm-at.ru

Челябинск

Автокомплекс Японец
тел.: (351) 210-56-26

Брянск

Эра,
тел.: (4832) 67-61-86,
тел.: 8-960-565-32-94
www.autopartner-n.ru

Омск

М-Тракс
тел.: (3812) 35-64-51
<http://ford-mtrucks.ru>

Кемерово

ТПК Сибпромтранс
тел.: (3842) 44-29-12
www.ford.sibpromtrans.ru

Сервис, Запчасти

Казань

Трак Центр Казань
тел.: 8-800-700-16-16
www.truck-center.ru

Самара

Трак Центр Самара
тел.: 8-800-700-16-16
www.truck-center.ru

Краснодар

Трак-Центр Краснодар
тел.: 8-800-700-16-16
www.truck-center.ru

Воронеж

ИП Суховерхов Н.В.
тел.: (4732) 30-61-93,
тел.: 8-910-344-53-45

Елабуга

Трак Центр Елабуга
тел.: 8-800-700-16-16
www.truck-center.ru

Уфа

Трак Центр Уфа
тел.: 8-800-700-16-16
www.truck-center.ru

Тюмень

Трак Центр Тюмень
тел.: 8-800-700-16-16
www.truck-center.ru

Пятигорск

АвтоТрейд-Кавказ
тел.: (8793) 31-84-17
www.avto.km-systems.ru

www.ford.ru

* Данная цена распространяется на шасси Ford Cargo, не включает стоимость Утилизационного Сбора и стоимость надстройки.
Цена рассчитывается – 1 у.е. = 1 Евро в Рублях по курсу ЦБ РФ на день оплаты.
За подробной информацией, пожалуйста, обращайтесь к уполномоченным дилерам.