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влияние. Бюрократии совершенно 

не важно, кто ею управляет — 

абсолютный монарх, генсек 

или президент. Она прекрасно 

переварит любого управителя, 

тем более что любой управитель 

без поддержки бюрократии долго 

не протянет. Бюрократия не явля-

ется абсолютным злом, но без 

гражданского контроля степень 

ее адекватности никогда не будет 

удовлетворительной. Бюрокра-

тии это не интересно. Как не ин-

тересно ей и допускать формиро-

вание нормального гражданского 

общества на основе законности 

и самоуправления. Митинги 

на Болотной — сколько хотите, 

партий насоздавать — сколько 

пожелаете, а вот остальное врозь. 

И пример Китая, как перейти 

к капиталистическому изобилию, 

сохранив коммунистическую бю-

рократию, не сильно убедителен. 

Похоже, что самое «интересное» 

у нашего соседа еще впереди.

И совсем немного о националь-

ной идее. Возьмем за точку от-

счета текущую ситуацию в стране. 

И представим: какая перспектив-

ная национальная идея, а лучше 

цель, наиболее реальна? Цель, 

в процессе достижения которой 

объединятся президент, бюрокра-

тия, оппозиция и народ? К сожа-

лению, самый реалистичный 

ответ, который приходит в голо-

ву — это победа в войне. Но это 

крайне паршивая цель в наше 

время (и тем значительнее явля-

ется подвиг нашего народа в Ве-

ликой Отечественной). Осталь-

ные же возможные цели такого 

единства не соберут — слишком 

различны интересы в социаль-

ных слоях. Вот и получается, что 

без развитого гражданского обще-

ства Россия обречена на дальней-

шее «планирование». Нет, хорошо, 

когда Андропов и ему подобные 

адекватно воспринимают ситуа-

цию. Плохо, что их благие наме-

рения так и будут превращаться 

в прожекты, ибо сил их утопить — 

еще достаточно.

agonline@yandex.ru

«План Андропова — Путина»

«РР» №43 от 2012 года, Дмитрий 

Карцев 

ВСЕПОБЕЖДАЮ-
ЩАЯ
БЮРОКРАТИЯ
Прочитав данную статью, задал 

себе два вопроса: 

1. Что стоит план, который прак-

тически нереально реализовать, 

без существенных осложнений?

 2. Хорош ли план, если, реали-

зовав одну из его частей, можно 

получить результат, не соответ-

ствующий общему замыслу?

 Ответы на эти вопросы очевид-

ны, и ретроспектива российской 

истории — тому подтверждение. 

Например, все знают, что Иван 

Грозный — кровавый тиран, 

но мало кто знает, что первые 

робкие попытки создать прообраз 

гражданского общества в России 

предпринимались при этом (тогда 

еще молодом) царе. А вся после-

дующая история России — это 

сплошная череда планов в тео-

рии и полумер на практике. 

И не важно, кто у руля — Иван 

Грозный, Петр I, Александр II, 

Сталин или Горбачев. Все начи-

нает вставать на места, когда 

на сцену выходит важнейший 

участник российского историче-

ского процесса — фантастически 

живучая и всепобеждающая 

бюрократия. Участник, которого 

почему-то мало упоминают, 

но который имеет огромное 

И С Т О Р И Я  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Подвалу ищут 
замену 
В октябре этого года Департамент 
имущества Москвы сообщил, что 
в одностороннем порядке расторг 
договор аренды с многолетним 
арендатором — Театром.doc. 
Почему маленький Театр.doc, 
занимающий подвал в Трехпруд-
ном переулке, так важен для боль-
шой страны, писала драматург 
Саша Денисова («Наш бархат — 
наждак», «РР» № 42 от 30 октября 
2014 года). «Док» принялись защи-
щать: отдельное письмо написал 
британский драматург Том Стоп-
пард. Коллективное — двести рос-
сийских драматургов, среди кото-
рых Александр Гельман, Николай 
Коляда, Евгений Гришковец. 
Письмо критика Джона Фридмана 
подписали три сотни иностран-
ных режиссеров, актеров и драма-
тургов. Русское письмо актрисы 
Оксаны Мысиной — шесть с поло-
виной тысяч человек: от обычных 
зрителей до заслуженных театраль-
ных деятелей. Впрочем, для Депар-
тамента имущества все это не стало 
аргументом.  Из последнего: ведом-
ство предложило театру поучаст-
вовать в аукционе на помещение, 
где 12 лет игрались спектакли, 
на общих основаниях.
— Пусть это шоу пройдет без нас, — 
говорит Елена Гремина, один 
из основателей и худруков теа-
тра. — Мы заняты поисками нового 
помещения, надеемся, что в дека-
бре оно появится. В январе делаем 
ремонт и параллельно играем 
на площадках друзей и партне-
ров.  Говорим, что «Док» на га-
стролях. В Москве. А в феврале 
начнем работать на новом месте.
Среди кандидатов на новое место — 
гаражи, цеха, лофты. Доковцы 
не смотрят только подвалы — 
потому что подвал с бархатом-
наждаком у них один.

Елена Смородинова 

Принимаем письма: 127137, Москва, а/я 33 reporter@expert.ru
Читаем комментарии: www.rusrep.ru, www.vkontakte.ru, www.facebook.com

«Геном русской души»

«РР» №5 от 2013 года, Ольга 

Андреева, Юлия Вишневецкая, 

Юлия Идлис, Константин Миль-

чин, Виталий Лейбин, Григорий 

Тарасевич, Владимир Шпак

Удивило: присутствие «Гарри 

Поттера» и «Бойцовского клуба», 

отсутствие «Малыша и Карл-

сона», рассказов Джека Лондона, 

а также Горького, Маяковского 

и Довлатова.

Journey Hood 

Большое спасибо!!! Особенно 

радует наличие в списке зару-

бежных авторов, которых мы 

действительно читаем. Ведь 

никто не сказал, что мировоззре-

ние русского человека обязано 

формироваться только лишь рус-

скими писателями. Вот, правда, 

Высоцкого в этом списке не хва-

тает… Да и народные сказки, 

пожалуй, должны стоять хотя бы 

на одной строке с Библией, 

если не выше.

kristina.fb b@gmail.com
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Коллаж из почтовых 
открыток разных лет: здесь 
и дореволюционное Рождество, 
и Новый год, и Крым, и 8 марта, 
и Гагарин, и Сталин, наша 
вековая история, как она 
ощущалась современниками. 
Этот номер «РР» — праздничный, 
в дни новолуния приятно 
вспомнить прошлое, надеясь 
на счастливое будущее

Фотография: 
Павел Маркин/Интерпресс/ТАСС

48
Загадки начала новой России. 1992 год, Санкт-Петербург, проспект Газа. Заместитель 
мэра Северной столицы, будущий президент страны Владимир Путин на открытии 
автомобильного салона Honda. Есть предположение, что у КГБ был полномасштабный 
план реформ, ухудшенной версией которого стала перестройка.

Новейшая история 
в анекдотах. 
Грузин женился 
на украинке. Жена 
его спрашивает: 
— Георгий, ужинать 
будешь? Чи шо?
— Оксан! Давай 
сначала чишо, 
а потом ужинать…

58
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многолетнюю компромиссную 

позицию России в отношении 

этой страны, а также соглашаются 

с нашим планом уничтожения 

химоружия в Сирии. Украина 

в последний момент отказывается 

подписывать (грабительскую) 

ассоциацию с ЕС. Впереди Олим-

пиада. Все прекрасно. Я пишу 

колонку о том, что во внешней 

политике все хорошо. Только 

в экономике не очень… Думаю — 

и не могу придумать, как впи-

сать это в контекст. Выкидываю 

абзац про экономику.

А ведь надо бы знать — когда 

кругом одни успехи, пора насто-

рожиться. Если и тревожный 

фактор налицо, то писать надо 

не столько об успехах, сколько 

о нем, родимом. Успехи вызы-

вают зависть. И как же ударили 

по России уже в следующем (теперь 

уходящем) году на внешнеполи-

тическом фронте! И куда? — да 

именно по экономике, конечно.

Вы знаете, какую-то мораль 

из всего этого автор прямо сейчас 

извлечь не готов. Перед Новым 

годом и Рождеством наступает 

время тишины. Как раз время 

подумать. Бросать думать, брат-

цы, — вот этого делать никогда 

не нужно.

Журнал появился почти 

на пике благополучия 2000-х. 

Кстати, появляться выгоднее 

именно почти, а не на самом 

пике, поскольку за пиком обычно 

сразу следует пикé. Впереди еще 

год с лишним мощного роста, 

безумный уровень стоимости 

нефти 143,8 доллара за баррель 

летом 2008 года, прогноз цены 

на уровне 200 долларов, планы 

модернизации. Но скоро год как 

на Западе продолжается финан-

совый кризис, и лишь немногие 

трезвые головы говорят, что скоро 

кризис будет у нас. И даже — что 

он уже случился. И вот он начи-

нается явным образом. В ноябре 

объемы производства в металлур-

гии падают на 30%. На предпо-

следней неделе года нефть стоит 

39,29 доллара за баррель. Занавес 

падает.

Поднимается он, впрочем, 

уже на планке 45 долларов 

в январе 2009-го. За год цены 

на нефть почти удваиваются. 

Мало того, реализована незави-

симая от цен на нефть программа 

промышленности. Все выдохнули. 

Мы вновь пишем о модерниза-

ции, — но и о прогремевшем 

на всю страну Пикалево. А также 

об уральском Уфалее, нигде 

не прогремевшем, но там тоже 

нелегко. А также о том, «что идет 

на смену капитализму» — обыч-

ная тема в период экономиче-

ских кризисов, да и сама по себе 

небезыинтересная. И о том, 

«есть ли жизнь в Сибири». Оказы-

вается, есть. За это нас, кажется, 

и читают.

Провинция вытаскивает на себе 

всю тяжесть выхода из кризиса — 

другими словами, его продолже-

ние в скрытой форме: макропо-

казатели уже вяло ползут вверх, 

а народ страдает, потому что 

кому же еще страдать? Но жизнь 

вроде налаживается. Мы второй 

раз входим в реку процветания 

2000-х, хоть и обмельчавшую. 

Идет омоложение кадров: на об-

ложке январского номера «РР» 

за 2010 год Минтимер Шаймиев 

склоняется к уху Юрия Лужкова. 

Надпись: «Шаймиев ушел». Фото 

подобрано верно, в сентябре того 

же года пост теряет и Лужков.

О следующих, очень ярких 

годах вспомним в другой раз. 

Но вот осень 2013-го. США всту-

пают в переговоры с Ираном, 

косвенно подтвердив тем самым 

СЕМЬ ЛЕТ И СЕМЬ 
МЕСЯЦЕВ
Семь лет и семь месяцев прошло 

со дня выхода самого первого 

номера журнала «Русский репор-

тер» (17.05.2007, первые выпу-

ски шли только в нестоличные 

города). «Лучших» материалов 

написано, конечно, больше, 

чем попало в нынешний номер. 

Здесь мы показываем, скорее, 

разнообразие взглядов на мир: 

через новейшую историю, лите-

ратуру, популярное искусство, 

историческую реконструкцию, 

она же конспирология, совре-

менный фольклор (анекдоты) — 

и даем таким образом обзор про-

шедшего периода. А ведь мы про-

жили вместе с «РР» потрясающий 

кусок времени.
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КАК ИЗМЕНИЛИСЬ ГЛАВНЫЕ 
РУССКИЕ ВОПРОСЫ 
ЗА МИНУВШИЕ СТО ЛЕТ

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я

ОЩУЩЕНИЕ 
ГОСУДАРСТВА
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В Советском Союзе было принято сопоставлять достижения 

социалистического хозяйства с показателями 1913 года, 

последнего и наиболее успешного мирного года 

исчезнувшей империи: на столько-то больше стали 

производить чугуна, стали, молока, яиц…

В нашем исследовании сухие цифры статистики 

интересовали нас далеко не в первую очередь — главное 

было понять, насколько изменилась наша психология, 

если хотите, менталитет. Мы попытались обрисовать 

жизнь основных социальных групп российского 

общества, реконструировать ключевые конфликты, 

мучившие их, повседневные проблемы 

и мировоззренческие вопросы. Нам было важно понять, 

как соотносилось классовое самоощущение с реальным 

положением, можно ли было уже тогда услышать гулкое 

эхо и отвратить надвигающуюся катастрофу и чему все это 

может нас научить

Е 
ВА

Т е к с т :  Дмитрий Карцев, 

Виталий Лейбин, 

Константин Мильчин

Фотография: 
ТАСС
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Рабочий класс
Ранним утром 9 января 1913 года, когда заводской гудок 

ознаменовал начало рабочего дня, несколько сот рабочих 

Путиловского завода отказались встать к своим станкам 

в память о Кровавом воскресенье восьмилетней давно-

сти, когда войска расстреляли мирную демонстрацию 

и началась первая русская революция. К середине дня 

к стачке присоединились несколько тысяч человек; к ве-

черу, по сообщениям газеты «Новое время», бастовало 

п орядка 90 тысяч петербургских рабочих. 

Забастовочная волна захватила столицу империи. 

Большевистская газета «Правда» передает последние 

н овости из «чайного заведения “Фантазия”» на Забалкан-

ском проспекте:

«Бастуют четверо слуг (половых) 19-й день. Бастующие 

слуги были приглашены хозяином для переговоров. 

Хозяин объяснил двум служащим, Егору и Никите: 

“Вы можете заступать на места с завтрашнего дня”. Один 

из бастующих, Егор, спросил хозяина: “Всем выходить 

на работу или нет?”, но хозяин ответил: “Вам двоим”.  

Бастующие наотрез отказались: “Принимать — так всех”. 

Штрейкбрехеры отсутствуют».

Не все, однако, проявляли такую пролетарскую созна-

тельность, как половые Егор и Никита, и тактика «разде-

ляй и властвуй» оказалась вполне эффективна для усмире-

ния заводских рабочих. Сначала вернувшимся на работу 

были обещаны прощение и повышение жалования — мно-

гие стали возвращаться к станкам, после чего полиция 

приступила к арестам зачинщиков стачки, и буквально 

за несколько дней забастовка сошла на нет.

Но не прошло и трех месяцев, как Петербург был парали-

зован новой стачкой: на этот раз отмечали годовщину Лен-

ского расстрела. Не мытьем, так катаньем рабочих снова 

усмирили, но фундаментально проблему решить уже 

не удавалось. Самым эффективным способом были бы мас-

совые увольнения, к которым не раз и не два прибегали 

раньше, но теперь рабочие уже не так держались за свои 

м еста: они хорошо знали, что растущей экономике импе-

рии остро не хватает квалифицированной рабочей силы. 

Русский пролетарий 1913 года — это, как правило, вчераш-

ний крестьянин. Доля мигрантов среди жителей импер-

ской столицы достигает 70%, большинство из них — 

выходцы из деревень, приехавшие на заводы, ставшие 

для них своеобразным отхожим промыслом, принесшие 

сюда нравы, нормы и представления деревенской жизни. 

Это не только кулачные бои, посиделки в рабочее время, 

магарыч и самосуд, но и постепенно формирующееся 

отношение к фабрике, подобное отношению к земле 

в деревне, то есть как к чему-то своему, на очень сомни-

тельных основаниях принадлежащему, однако, какому-то 

богачу. Стоит ли удивляться, что социал-демократиче ская 

пропаганда с ее лозунгом «Фабрики — рабочим» находила 

все больший отклик в сердце русского пролетария?

Пролетариат 1913 года был, что называется, в авангарде 

прогресса, ведь это была эпоха торжества индустрии. 

И в этом отношении он может быть парадоксальным 

о бразом уподоблен не столько российским промышлен-

ным рабочим 2013-го, которые только в последние годы, 

кажется, все-таки спаслись от окончательной маргинали-

зации, сколько нынешнему «креативному классу» как 

провозвестнику постиндустриальной эпохи. 

И тот и другой немногочислен и сосредоточен в основном 

в столицах, которые, учитывая специфику современных 

информационных законов, играют особую политическую 

роль. И, будучи функционально прогрессивными, оба 

несут на себе тяжкое бремя генетической памяти преды-

дущих эпох: деревенско-крепостнической в случае с про-

летариатом 1913 года, советско-диссидентской — с «креа-

тивным классом» 2013 года. То есть одной ногой те и дру-

гие уверенно шагают в светлое будущее, а другой глубоко 

увязли в болоте «проклятого прошлого».

2013 год Возможно, новая индустриализация, то есть 

возвращение нынешнему пролетариату его экзистен-

циальных смыслов, могла бы помочь решить эту вековую 

дилемму. Ведь советская составляющая российского госу-

дарства во многом создавалась под нужды пролетариата, 

а значит, именно прежний «революционный класс» 

менее всех заинтересован в новой революции. 

Крестьянство
«Земли-то? Земли-то, батюшка, хватает! Все засеиваем, 

куды деваться, из последних сил работаем. А поболе бы, 

конечно, хотелось. Было бы поболе — было бы получше».

Это записанное этнографом высказывание крестьянина 

Воронежской губернии довольно точно отражает психо-

логию класса в 1913 году: с одной стороны, понимание, 

что земли и так достаточно, с другой — что ее не хватает. 

Это отмеченный около полувека назад исследователями 

так называемой новой социальной истории парадокс: 

внутреннее ощущение человека от собственной жизни 

далеко не всегда совпадает с внешними, объективными 

характеристиками его положения: уровнем жизни, ста-

тусом, благосостоянием и т. д. Такого рода несовпадения 

особенно усиливаются, если людям пришлось пережить 

какую-то тяжелую социальную травму. И часто, если она 

пережита целой социальной группой, это может вести 

к серьезным общественным катаклизмам.

Такого рода травмой для русского крестьянства 1913 года, 

безусловно, была отмена крепостного права. Само по себе 

19 февраля 1861 года, конечно, уже давно забылось, но, как 

говорится, осадочек остался: крестьяне были уверены, что 

1

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Век
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«волю» им дали «не по-божески», то есть без земли. Но когда 

в ходе Гражданской войны крестьяне таки получили воз-

можность совершить «черный передел» и забрать себе всю 

причитающуюся землю, оказалось, что в среднем на одного 

человека приходится меньше десятины. 

Проблема была не в малоземелье как таковом, а в так 

называемом аграрном перенаселении, которое к 1913 году, 

по некоторым оценкам, достигло 30 млн человек, то есть 

больше половины всех работающих на земле были попро-

сту не нужны. Более того, в так называемых малоземель-

ных губерниях, как отмечает историк Михаил Давыдов, 

крестьяне зачастую жили богаче, чем в «нормальных». 

Все дело в примитивных средневековых технологиях, 

которые не позволяли получить хороший урожай даже 

с уникальных черноземов. 

Тормозила развитие деревни и круговая общинная 

п орука, не позволявшая выделиться сильным и особенно 

средним хозяевам. Однако когда Петр Столыпин попы-

тался разорвать эти вековые путы, на него накинулись 

со всех сторон: правые — за то, что, мол, пытается разо-

рвать вековую связь народа и помещика (барин не при-

вык иметь дело с равным себе хозяином-фермером), 

полицейские — за то, что рушит удобный и простой 

механизм управления и контроля, левые — за то, что 

отрубает России путь в светлое социалистическое буду-

щее, либералы — за то, что полумерами якобы пытается 

прикрыть реальные проблемы крестьянства.

В итоге в 1913 год Россия вошла без Столыпина, но с его 

раскритикованными со всех трибун реформами. Это соз-

давало поле еще большего политического напряжения, 

которое вроде бы не касалось крестьян напрямую, 

но определенно влияло на настроения в деревне. 

Крестьяне составляли более 80% населения страны, 

работали они существенно меньше, чем в Западной 

Европе в тот же период — не более 130 дней в году (вино-

вато все то же перенаселение: как-то нужно было зани-

мать всех), — но все равно жили с ощущением глубинной 

н есправедливости.

Долгие годы монархия была убеждена, что консерва-

тивное крестьянство остается его надежной опорой. 

Н иколай II не сомневался, что его подданные растерзают 

любого плешивого оппозиционного интеллигента. 

Даже под арестом во время революции он был уверен, 

что солдаты вот-вот его освободят.

 Вероятно, долгое время это убеждение было обоснован-

ным, однако, когда во время Первой мировой войны — 

ее еще поначалу называли «Второй Отечественной» — 

крестьянам наконец дали винтовки, оказалось, что 

и спользовать их они могут не только за батюшку-царя, 

но и против господ офицеров, да и всех остальных господ. 

Традиционная риторика оказалась слабее неизбежной 

политической структуризации, которая произошла 

под влиянием драматических внешних обстоятельств, 

стихийно и весьма трагично для всех участников.

2013 год В нынешней России сельских жителей порядка 

26%, и это все равно заметно больше, чем в развитых стра-

нах, где их доля колеблется в районе 10%. Несмотря на то 

что в целом земельный вопрос в России решен, проблемы 

остались. Прежде всего, как и предполагали наиболее 

дальновидные политики 1913 года, просто наделить зем-

лей — мало, необходимо еще научиться с ней обращаться, 

а с этим по-прежнему серьезные проблемы. Не вполне 

завершена и урбанизация, а соответственно, не до конца 

сформирована самостоятельная городская культура, кото-

рая пусть и не в такой степени, как в 1913 году, но зависит 

от сельских привычек новых горожан. 

«Люди государевы»

«Историческая драма, которую мы переживаем, заклю-

чается в том, что мы вынуждены отстаивать монархию 

против монарха, церковь против церковной иерархии, 

армию против ее вождей, авторитет правительственной 

власти — против носителей этой власти» — эти слова, 

произнесенные 8 ноября 1913 года вождем октябристской 

1. Русский пролетарий 
1913 года — это, как правило, 
вчерашний крестьянин

2. Проблемы села 1913 года 
были не в малоземелье, 
а в так называемом 
а грарном перенаселении

2

Фотографии: 
РИА Новости (2)
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Россию, власть перед собой увидала людей, которые 

“с легким сердцем” вели страну к революции. А ведь 

в обоих лагерях были люди, которые положение пони-

мали. Но благодаря этому они теряли влияние в своей же 

среде. Таким был П. А. Столыпин, и его среда его отвергла 

и задушила. Такими были те немногие люди среди 

н ашей либеральной общественности, которые под снис-

ходительными насмешками новых “властителей дум”, 

как отсталые сходили с политической сцены. Общество 

за  ними не шло».

2013 год Поразительным образом все те проблемы, что 

 обсуждались в 1913 году в отношении сотрудничества 

с властью, остались актуальными и сто лет спустя. Жест-

кое деление на своих и чужих, этизация политики вме-

сто конструктивного диалога по конкретным проблемам 

по-преж  нему свойственны российской общественной 

жизни. Пример тому — Чулпан Хаматова, которую под-

вергли обструкции за публичную поддержку Владимира 

Путина, и писатель Михаил Шишкин, которого, наобо-

рот, подняли на щит за отказ от поездки в США в составе 

официальной российской делегации. На роль нового Гуч-

кова, похоже, претендует Алексей Кудрин, однако ему 

стоит помнить, что Временное правительство с Гучковым 

в качестве одного из главных вождей продержалось всего 

пару месяцев.

Предприниматели. Социальная ответственность

Июнь 1913 года, Санкт-Петербург, Таврический дворец, 

заседание Государственной думы. Один из лидеров 

Прогрессивной партии Александр Коновалов с трибуны 

страстно отстаивает свой законопроект о защите детского 

и женского труда, страховании рабочих, строительстве 

для них дешевого жилья. Коллеги, в общем, не против, 

но вопрос: откуда столько социализма у богатейшего 

предпринимателя России?

На самом деле ответ довольно прост: Коновалов вместе 

с не менее состоятельными братьями Рябушинскими осо-

знал, что нахождение социального компромисса с рабочи-

ми — первейшее условие стабильности новорожденного 

российского капитализма. В 1912 году они создают Про-

грессивную партию, сразу попадают в Думу, а в 1913-м 

триумфально занимают стремительно освобождающуюся 

после раскола «Союза 17 октября» политическую площадку. 

Пожалуй, это первая полноценная партия в западном 

смысле, то есть такая, которая производит политические 

смыслы не  исходя из этических категорий и утопических 

партии Александром Гучковым, вскоре облетели всю 

страну. Это была и его личная драма: за восемь лет он 

проделал путь от создателя главной проправительствен-

ной партии страны до человека, по всей вероятности, 

г отовившего заговор с целью свержения государя. 

«Союз 17 октября» был создан Гучковым в 1905 году в под-

держку нового, умеренно либерального курса монархии, 

главным символом которого стало учреждение Государ-

ственной думы. Во времена Столыпина эта партия была 

ключевым элементом «тонкой настройки» политической 

системы, когда при голосовании по реформаторским зако-

нопроектам правительства, в частности по аграрной рефор-

ме, октябристы солидаризировались с либералами-кадета -

ми, а в вопросах сохранения и укрепления существующего 

политического строя — с крайне правыми монархистами 

из «Союза русского народа». Получившееся «двойное боль-

шинство» практически не давало сбоя, однако на самом 

верху, в Зимнем дворце, столыпинской политической 

с истемой были недовольны.

Пожалуй, дело здесь не только в личных качествах 

Николая II, который после смерти Столыпина напутство-

вал его преемника Коковцова: «Не следуйте примеру 

Петра Аркадьевича, который как-то старался все меня 

заслонять  — все он и он, а меня из-за него не видно было». 

Глубинная причина состояла, по всей видимости, 

в том, что долго опираться одновременно и на либераль-

ную, и на крайне правую часть политического спектра, 

используя центристов-октябристов в качестве мостика, 

было фактически невозможно. Нужно было выбирать: 

л ибо продолжать модернизацию с неизбежным наступле-

нием на социально-политические традиции, либо 

на н еопределенный срок откладывать политические 

р еформы и «подмораживать» проведение остальных. 

Н емного поколебавшись, Николай выбрал второй путь. 

Гучкову, к оторый успел рассориться с двором и из-за напа-

док на представителей дома Романовых во главе воору-

женных сил, и из-за публичного, с думской трибуны, 

обсуждения роли Распутина в политической жизни 

страны, в этой конфигурации было явно не место.

К 1913 году в ближайшем окружении государя практи-

чески не осталось реформаторов. Сначала Сергей Витте, 

потом Петр Столыпин, который, если бы не был застре-

лен, все равно через неделю-другую был бы отправлен 

в отставку, теперь Гучков; вскоре столыпинского соратника 

Коковцова сменит на премьерском посту реакционнейший 

политический пенсионер Иван Горемыкин. 

Гучков бил тревогу: монарх ведет монархию к гибели. 

Его более умеренные соратники по партии, однако, воз-

ражали: даже если капитан ведет корабль неверным кур-

сом, не следует взрывать паровую машину. Рядом с госу-

дарем до поры до времени оставались Михаил Родзянко, 

Николай Хомяков, Дмитрий Шипов. 

Горький диагноз российской политической элите 

1913 года поставил уже после революции один из героев 

этого года, защитник Бейлиса адвокат Василий Макла-

ков. Он был членом оппозиционной кадетской партии — 

тем ценнее его свидетельство:

«Понятие согласия и сотрудничества с властью было 

о бществу незнакомо. История вырабатывала два крайних 

типа общественных деятелей: “прислужников” и “бун-

товщиков”. Независимых, самостоятельных, но лояльных 

по отношению к власти людей жизнь не воспитывала. 

Вместо разумного общества, которое помогло бы успокоить 
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Иноверцы. Инородцы. Националисты

28 октября 1913 года, Киев. «Мимо суда прекращено всякое 

движение. Не пропускаются даже вагоны трамвая. 

На  улицах наряды конной и пешей полиции. На четыре 

часа в Софийском соборе назначена с участием архиерея 

панихида по убиенном младенце Андрюше Ющинском… 

Кое-где над толпой вспыхивают факелы… Разносится мол-

нией известие, что Бейлис оправдан. Внезапно физионо-

мия улиц меняется. Виднеются многочисленные кучки 

народа, поздравляющие друг друга. Русские и евреи сли-

ваются в общей радости», — писал Владимир Короленко.

Именно он, с самого начала писавший о процессе против 

еврея-приказчика Менахема Бейлиса, обвиненного в риту-

альном жертвоприношении 12-летнего ученика киевского 

духовного училища Андрея Ющинского, был автором 

«Письма к русскому народу» в защиту Бейлиса и евреев 

от средневековых суеверий — письма, которое подписали 

буквально все известные литераторы того времени, при-

держивавшиеся самых разных политических взглядов.

Но решающий перелом в общественном мнении произ-

вел не либеральный Короленко, а националист и полити-

ческий антисемит Василий Шульгин. Номер крайне пра-

вого монархического «Киевлянина» с его статьей был 

изъят цензурой и уничтожен, но многие подписчики его 

получили, и цена за экземпляр взлетела до небес.

«Дело Бейлиса», несмотря на оправдательный вердикт 

присяжных, стало символом катастрофического провала 

империи во внутренней политике. Ангажированные сле-

дователи, председатель Киевского окружного суда хотели 

угодить царю и потрафить черносотенным настроениям 

в народе, но в итоге лишь показали свою глупость 

и слабость империи.

«Кровавый навет» против евреев в то время был уже 

анахронизмом: «настоящие» антисемиты уже были модер-

новые, то есть политические, а не средневеково-рели-

гиозные, они обличали экономическое влияние евреев 

и их участие в революции, а не то, что они якобы «пьют 

кровь христианских младенцев». Недаром Шульгин вспо-

минал, что мистически настроенный ходок из народа ше-

потом пересказывал ему другую версию гибели Ющинского: 

якобы его убил демонический «старец» царя Распутин.

Мотив символического надругательства над телом Хри-

ста — из католического мира, в православие он проник 

поздно: за всю вторую половину ХIX века, как рассказы-

вал историк Алексей Миллер, был один такой процесс — 

в Саратове в 1856 году (обвинительный приговор отменен 

идей, а под влиянием конкретных запросов предприни-

мательского сословия, преломленных с учетом интересов 

общего блага.

У властей все это вызывает плохо скрываемое раздраже-

ние, так как одна из главных политтехнологических 

«фишек» периода после 1905 года заключалась в том, 

чтобы канализировать недовольство «рассерженных про-

летариев» на их хозяев. В то же время активно бороться 

с прогрессистами тоже не получается: во-первых, они, 

в отличие от кадетов, подчеркнуто лояльны монархии, 

во-вто  рых, слишком богаты и влиятельны.

Социальный интерес бизнеса 1913 года простирается 

дальше политики. На частные средства содержатся бого-

угодные заведения и некоторые образовательные учреж-

дения, такие как Народный университет Шанявского. 

Однако, что характерно, среди основных лидеров Про-

грессивной партии крупных меценатов нет: политиче-

ская активность и благотворительность существуют 

в разных плоскостях.

Идея социального государства даже в Европе только-только 

апробируется. Главный вопрос момента: от кого средним 

и низшим слоям населения зависеть лучше (или хуже) — 

от финансовой олигархии или от государственной маши-

ны? В устремлениях прогрессистских лидеров либераль-

ная оппозиция видит патернализм на новый лад, кре-

постничество без крепостника. Лишь в самый последний 

момент, в разгар войны, они объединяются.

2013 год В 1913 году инкорпорированию производящего 

бизнеса в политику помешала настороженность, с одной 

стороны, властей, а с другой — традиционных интел-

лигентских партий, опасавшихся «железной пяты». 

В 2013-м бизнесмены чураются политики сами. Вот что 

говорил нам меньше года назад один из героев нашей 

статьи «Миллионеры со смыслом»:

«Я очень не хочу в политику, это грязь, не мое, — качает 

головой Доля. — Но я хочу влиять на свою страну.

— Вы бы хотели, чтобы ваши модели социальной активно-

сти стали образцом для тиражирования в государственном 

масштабе?

Доля снова решительно качает головой:

— Нет, не хочу. Это не должно идти со стороны государства. 

Я сам могу ставить цели и решать, чем я хочу заниматься. 

Невозможно искусственно тиражировать такой опыт».

Похоже, что даже наиболее обеспеченные россияне 

до сих пор травмированы известным клише из 90-х 

и ранних нулевых об опасности слияния денег и власти.

1. Учреждение 
Государственной думы 
продемонстрировало 
новый, умеренно 
либеральный курс 
монархии, который 
ее, впрочем, не спас

2. Эммануил Нобель — 
племянник Альфреда 
Нобеля, имел российское 
подданство и был 
известным меценатом

Фотографии: 
РИА Новости; ТАСС
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Маяковского. Последнее (из четырех) стихотворений 

брошюрки начинается словами: «Я люблю смотреть, как 

умирают дети».

Николай Бердяев писал об этом времени: «В нашу эпоху 

есть не только подлинное возрождение мистики, но и фаль-

шивая мода на мистику… Быть немного мистиком ныне 

считается признаком утонченной культурности, как недав-

но еще считалось признаком отсталости и варварства».

Бердяев, русский консерватор и христианский философ, 

в 1913-м, как какой-нибудь революционер, был пригово-

рен к депортации в Сибирь (от этого его спасли война 

и революция). И за что? За то, что в печати выступил про-

тив властей и официальной позиции Русской православ-

ной церкви в вопросе о защите «афонских старцев»: «Когда 

иеросхимонах Антоний Булатович приехал с Афона 

в Россию искать правды Божией у русской церкви,

 то его прежде всего подвергли обыску… Полицейскими 

преследованиями ответили на его духовную жажду».

В тот же год символист и, как и Бердяев, участник 

религиозно-философского общества Дмитрий Мережков-

ский чуть было не подвергся аресту за публикацию своей 

книги об Александре I, в которой впервые откровенно 

обсуждалось убийство Павла I. В этом же году его друг 

философ Василий Розанов выступил, в отличие от всей 

интеллигенции, на стороне обвинения в «деле Бейлиса». 

Мережковский потребовал его исключения из религи озно-

философского общества. Розанов не оправдывался, а на-

падал, обвиняя оппонентов в том, что они продались 

«мировому жидовству».

В том же году Розанов выступил с очень хорошей статьей 

в память о Столыпине — в этом году интеллигенту, чтобы 

остаться на стороне государства, похоже, надо было довести 

себя до веры в ритуальные убийства.

Мережковский пытается понять Розанова — все-таки 

дружил с ним много лет: «Уродство — отсутствие меры. 

Вообще, у русских людей мало меры: “Все мы любили 

по краям и пропастям блуждать”, по слову Крижанича. 

У Розанова — меньше, чем у кого-либо. Он советует ново-

брачным снимать с себя фотографии во время полового 

акта, чтобы “сохранить на старость изображение своего 

счастья в молодости”. Что это — райская невинность 

или порнография? Смешное личико новорожденного 

или  смешная рожа дьявола?»

В 1913-м никто, даже Владимир Ленин, тихо живший 

в австро-венгерской Галиции, не ожидал скорой револю-

ции. Великая русская философия и литература были обра-

щены к предельным вопросам, в которых мистическое 

верховной властью). А в Австро-Венгерской империи их 

было больше дюжины, причем последний оправданный, 

Леопольд Хильснер, после долгих лет заключения вышел 

на свободу только в 1916 году.

Но в одном Габсбурги оказались успешнее Романовых: 

они успели «эмансипировать» евреев и вообще либерали-

зовать свою национальную политику.

«Если австрийских евреев называли Kaiser treu, то есть 

“верные государю”, — говорит Алексей Миллер, — то зна-

чительная часть евреев в России была, если можно так 

выразиться, Pushkin treu. То есть они очень любили рус-

скую культуру, они были привязаны к России, но заведомо 

не к государю императору».

Образованные евреи вступали не в российское граждан-

ство, а прямо в свободолюбивую русскую интеллигенцию.

И даже понятно, когда именно был упущен момент: 

в 1870-е годы процент евреев среди народников и терро-

ристов точно соответствует доле евреев среди всего насе-

ления империи — 4–5%, а к концу 1880-х евреев в револю-

ционном движении уже до 40%. Все ключевые советники 

Николая II, включая Столыпина и Витте, выступали 

за отмену самых одиозных ограничений прав евреев, 

но вето накладывал сам император.

Зато только при Николае II начал ежегодно удваиваться 

бюджет народного просвещения — естественно, на русском 

языке. Но и здесь империя опоздала: уже созрела нацио-

нальная элита, учившаяся грамоте на национальных 

языках и сказавшая свое слово в войну и революцию.

Василий Шульгин писал: «Если… на вопрос о народности 

будущие обитатели южной России будут отвечать: „Нет, мы 

не русские, мы — украинцы“… наше дело будет проиграно». 

Но если «каждый обыватель Киевщины, Полтавщины и Чер-

ниговщины на вопрос, какой ты национальности, будет от-

вечать: „Я дважды русский, потому что я украинец“, — тогда 

за судьбу матушки-Руси можно не бояться». Дело империи 

и русского национализма было проиграно.

2013 год Острота собственно еврейского вопроса давно 

спала (сменившись на «кавказский»), но вообще пробле-

матика русского национализма и национальной полити-

ки в России по-прежнему ключевая — границы «собст -

венно России» и национальных республик, «русских» 

и «нерусских», подвижны и напряжены, а у соседей 

на границах России национальная проблематика столь 

же молода, как и век назад.

Философы и писатели
20 сентября 1913 года в Москве состоялось открытие Русского 

антропософского общества. Мистика, религиозная фило-

софия, экзальтированная поэзия были тогда духом време-

ни, а революция — только апокалипсической нотой в нем. 

Один из основателей общества Андрей Белый во время 

египетского путешествия испытал мистическое открове-

ние, «пирамидальную болезнь», как он это назвал: «Жизнь 

окрасилась новой тональностью, как будто я всходил 

на рябые ступени — одним; сошел же — другим».

В конце года выходит его «Петербург» — наверное, 

главная книга года, важнейшее явление мирового лите-

ратурного модернизма, предвестница Пруста и Джойса. 

Мрачная, сложная литературно-мистическая рефлексия 

революции 1905 года: сын-студент должен по указанию 

террористов взорвать своего отца.

В тот же год тиражом 300 экземпляров выходит первая 

книга будущего лучшего пролетарского поэта Владимира 

1. Со стороны Русская 
православная церковь 
выглядела сильной 
и единой, однако внутри 
церкви дела обстояли 
не так гладко

2. Николай Бердяев

3. Андрей Белый
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увеличивалось от года к году, а еще по 400 человек 

осуждали за «святотатство и разрытие могил».

«Великий духовный опыт православного Востока не имеет 

голоса сказать свое слово помощи в тот решающий час, 

когда христианское человечество стоит на распутье. 

Как мучительно ужасна наша православная жизнь! Пра-

вославная церковь не указывает никаких путей жизни, 

путей духовного развития», — писал Николай Бердяев.

2013 год Положение РПЦ кажется радикально иным: 

с одной стороны, она гораздо независимее от властей, 

с другой — она еще только восстанавливается после боль-

шевистского разгрома. Но то, что сейчас обсуждается 

в церкви, поразительно напоминает повестку столетней 

давности. «Между собой священники могут говорить 

на все темы, но не со СМИ. Существует банальный и со-

вершенно понятный страх репрессий. Представьте себе 

немолодого священника с экипажем из 5–7 детей, кото-

рый давно десоциализировался, не имеет специальности 

и особых капиталов. Он полностью зависит от местного 

начальника — от его прихотей и претензий. Он и так 

не застрахован от причуд какого-нибудь самодура, а уж 

если он начал говорить и тем самым провоцировать, 

то кто же будет кормить его семерых детей», — говорит 

священник Дмитрий Свердлов.

Ученые. Инженеры. Проекты

Инженер Генрих Графтио в 1913 году заканчивает проект 

Волховской ГЭС. Этот заказ, как и многие другие проекты 

по электрификации Питера, строительству железных 

дорог и даже метро, инженер получил от правительства. 

Но по разным причинам, в том числе под давлением 

лоббистов — поставщиков топлива тепловым станциям 

столицы, они не были реализованы. Начать работы Граф-

тио удалось только после встречи с Лениным в 1918 году. 

В целом советский план ГОЭЛРО опирался на многочис-

ленные проекты начала века, в том числе и у Графтио 

был проект «трехступенчатого» ДнепроГЭСа.

К 1913 году относится и такой исторический анекдот. 

Епископ Самарский и Ставропольский Симеон (Покров-

ский) докладывал графу Орлову-Давыдову: «На ваших 

п отомственных исконных владениях прожектеры Самар-

ского технического общества совместно с богоотступни-

ком инженером Кржижановским (будущим главным 

с оветским электрификатором. — «РР») проектируют 

п остройку плотины и большой электрической станции. 

Явите милость своим прибытием сохранить Божий мир 

в жигулевских владениях и разрушить крамолу в зача-

тии». Причина естественная, да и сейчас актуальная, 

правда в экологическом изводе: затопление земель 

с деревнями и храмами.

Как бы ни объяснять, почему правительство не решилось 

на те или иные большие стройки, ясно, что к 1913 году 

Российская империя была полна великих проектов и ква-

лифицированных кадров — великая советская наука 

и инженерия родились именно тогда, хватило еще 

и на блестящую эмиграцию. Причина — и образователь-

ные реформы, и, о чем еще не так много знают, частная 

инициатива.

Блестящий пример — Общество содействия успехам 

опытных наук и их практических применений, основан-

ное по завещанию купца Христофора Леденцова. Фонд, 

не уступающий по масштабам Нобелевскому, был 

к тому же придуман практичнее, поскольку рассчитан 

неотличимо от политического. Но власти и император 

уже совсем не имели союзников в интеллигенции, даже 

искренние державники, не говоря уже о левых, склоня-

лись к тому, что только революция может принести 

мистическое очищение.

2013 год Трудно судить о качестве современной литературы 

и философии без исторической дистанции, но нового 

Серебряного века вроде пока не видно. Тем не менее 

и сейчас наша литература сдобрена мистикой, и с чув-

ством меры у нас проблемы, как и всегда: любой практи-

ческий и политический вопрос мы доводим до мораль-

ного предела, где выход только в апокалипсис. И, похоже, 

власти опять на грани того, чтобы окончательно поссо-

риться со всей творческой интеллигенцией, в том числе 

и с искренне патриотичной ее частью.

Русская церковь

Со стороны Православная российская церковь выглядит 

сильной и единой — празднование 300-летия дома Рома-

новых стало и ее праздником: основные торжества прохо-

дили в центральных соборах городов, в Москву съехались 

патриархи других православных церквей. Однако внутри 

церкви дела обстоят не так гладко. О необходимости цер-

ковных реформ речь шла как минимум с 1904 года, когда 

первенствующий член Синода митрополит Антоний 

(Вадковский) подал премьер-министру Сергею Витте 

з аписку с планом реформ. Самой насущной необходимо-

стью он считал улучшение материального обеспечения 

священников, изменение системы духовного образова-

ния, децентрализацию церкви и предоставление ей боль-

шей самостоятельности. Реформа тогда была остановлена 

обер-прокурором Синода Победоносцевым.

В 1913 году первенствующим членом Синода был уже 

митрополит Владимир (Богоявленский). Перед ним стоя-

ли все те же проблемы: реформы, попытка оградить 

церковь от вмешательства в ее дела государства, созыв 

поместного собора. Наконец, часть епископов выступала 

за восстановление патриаршества.

Однако царское правительство никак не реагировало 

на сигналы церкви, и собор в 1913 году так и не был созван. 

Другой задачей, за которую взялся митрополит Владимир, 

была борьба с Григорием Распутиным, который пытался 

вмешиваться в церковные дела. В итоге митрополита 

сослали в Киев.

Среди других проблем церкви в 1913 году низкий уро-

вень духовного образования — зубрежка и казенщина 

убивали в будущих священниках «пастырское начало», 

а также религиозные преступления: в 1910-х по ним осуж-

дали порядка 1500 человек ежегодно, причем число это 

Фотографии: 
РИА Новости (2); ТАСС
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общественность и независимые адвокаты принимают 
на свой счет, а поражения считают манипуляцией вла-
стей. И чем жестче пытается вести себя государство, 
тем слабее оно становится.

Преступность. Асоциальные элементы
29 января 1913 года сын крупного мебельного фабриканта 
высоченный красавец Абрам Балашов зашел в Третьяков-
скую галерею и как вкопанный остановился у «Боярыни 
Морозовой». Никто не обратил на него внимания, и через 
несколько минут он метнулся к картине Репина «Иван 
Грозный и его сын Иван», чтобы исполосовать ее тремя 
ударами ножа. Посетители тут же скрутили молодого чело-
века, как потом выяснилось, старообрядца и иконописца, 
который особенно и не сопротивлялся, только повторял: 
«Слишком много крови». Репину пришлось воссоздавать 
лица героев практически заново. Это было самое громкое 
преступление в России столетней давности.

Между тем неумолимая полицейская статистика утверж-
дает, что по числу тяжких преступлений это был наибо-
лее криминогенный год с начала XIX века. По сухим ста-
тистическим данным, первое место среди совершенных 
в Российской империи преступлений занимали кражи, 
которых было зафиксировано 167 755. Далее следовали гра-
бежи и разбои: 43 323 случая. На третьем месте убийства — 
34 438. Четвертое место занимали служебные преступле-
ния — 14 501, пятое — 9541 «преступление против порядка 
управления, посягающее на нормальную деятельность 
государственного аппарата и сопряженное с совершением 
насильственных действий над должностными лицами». 

Всего с 1909-го по 1913-й в среднем каждый год соверша-
лось порядка 450 тыс. преступлений. Всплеск весьма очеви-
ден, особенно если сравнить с данными за 1884–1893 годы, 
когда в среднем их ежегодно совершалось менее 90 тысяч. 
Общество деградировало?

Историк Борис Миронов убежден, что как раз наоборот: 
увеличение числа преступных деяний — прямое след-
ствие ускоренных темпов модернизации общества. Про-
сто модернизация — это не всегда про высокие техноло-
гии и увеличение благосостояния, это еще и про разруше-
ние традиционных социальных связей, люмпенизацию 
значительных групп населения, разрушение привычных 
норм и авторитетов. Пример Абрама Балашова (которого, 
кстати, отправили лечиться в психиатрическую клинику) 
в этом смысле тоже весьма характерен: столкновение 

не на премирование заслуженных ученых, а на финанси-
рование новых проектов. Только в 1913 году фонд выделил 
деньги на издание книг и журналов (впервые стали обще-
доступными свежие работы по-русски!), на аэродинами-
ческое оборудование для Николая Жуковского, на исследо-
вание радиоактивных минералов по материалам экспеди-
ций Владимира Вернадского, на исследование интерфе-
ренции рентгеновских лучей, на павловскую физиологию 
и многое другое: в 1913-м было удовлетворено 30% проект-
ных з аявок. В 1918 году деньги леденцовского общества 
были национализированы, но созданные им лаборатории 
стали зародышем академической науки в СССР.
2013 год Вероятно, такого мощного кадрового и идейного 
напора сейчас нет. Зато есть хороший повод вернуться 
к образцам 1913 года в том, что касается частной инициа-
тивы, и снова стоит исторический вызов новой модерни-
зации и индустриализации.

Адвокаты, судейские и справедливость
«Обнаружилось, как беспомощна наша власть, наша 
полиция, когда она начинает раскрывать такое сложное 
преступление», — говорил во время суда один из адвока-
тов Бейлиса Василий Маклаков. В том же году было еще 
два важных и симптоматичных дела. В ноябре в Фастове, 
недалеко от Киева, был найден еще один труп мальчика, 
правда, на этот раз еврейского, — Йосселя Пашкова. 
Убийцу по свежим следам схватили, им оказался некий 
Иван Гончарук. Но как имперские, так и местные, киев-
ские власти начали раскручивать это дело как еще одно 
ритуальное убийство: погибшего объявили русским, 
а о бвиняемым назначили его отца Фроима Пашкова. 
Д ело рассыпалось уже в 1914 году, когда выяснилось, что 
полиция пыталась подкупить свидетелей.

Еще более симптоматично «дело 25 адвокатов». За не-
сколько дней до окончания процесса над Бейлисом собра-
ние адвокатов Санкт-Петербургской судебной палаты 
з аявило, что процесс сфабрикован, что власти пытаются 
з аставить суд заниматься, говоря современным языком, 
разжиганием ненависти на национальной почве. 
«П оскольку в новом Уголовном кодексе 1903 года не было 
статей, относящихся к нашему “преступлению”, нам вы-
несли обвинительный приговор согласно статье 279 закона 
времен Екатерины II за распространение “клеветниче-
ских” анонимных писем», — иронизировал получивший 
свои полгода Керенский.

В 1913 году в Российской империи было 11 тысяч защит-
ников при населении 169 миллионов человек — ничтожно 
мало в сравнении с другими странами (в США 75 тысяч 
на 169 миллионов). Сейчас у нас при 142 миллионах насе-
ления порядка 60 тысяч адвокатов. Но в 1913 году это 
н ебольшое сообщество ощущало свою ответственность 
за состояние судебной системы и считало, что от этого 
з ависит будущее страны. Обращение петербургских адво-
катов заканчивается громкой фразой: «Мы поднимаем 
наш голос в защиту чести и достоинства России».
2013 год Проблемы судебной системы сейчас примерно 
те же, что и век назад. Судебная власть и сейчас перепле-
тена с административной. При этом машина массово 
производит не правду, но и не наводящие ужас репрес-
сии, а часто не очень суровые, но вызывающие брезгли-
вость и раздражение приговоры. Причем даже когда 
суды выносят поддержанное обществом решение, все 
равно остается осадок. Судебные победы прогрессивная 
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И еще одно обстоятельство — заметное число преступ-

лений, совершенных пришлым населением. В 1913 году 

это были новые жители крупных городов — в основном 

выходцы из деревень, сегодня — мигранты из соседних 

государств. Как ни странно, это может быть основанием 

для оптимизма: удалось же ассимилировать и встроить 

в городскую жизнь большинство вчерашних селян. 

Революционеры

В 1913 году основные революционные силы в тупике. 

В различных частях империи возникают волнения 

и даже отдельные восстания, но в основном партии зани-

маются выяснением отношений. Эсеров лихорадит, 

центр партии потерял свой авторитет после разоблаче-

ния Евно Азефа, одного из руководителей социалистов-

революционеров, долгое время сотрудничавшего с охран-

кой, и других подобных скандалов. Боевая группа уже два 

года как распущена. Партия пытается понять, какой она 

должна быть: централизованной или децентрализованной. 

А тем временем на местах партийные газеты умирают 

от нехватки денег. Хотя именно в 1913 году начинается 

процесс восстановления партии снизу — активизируются 

региональные ячейки. Один из эсеров описывает свою 

работу так: «Все свои старания приложить к тому, чтобы 

доставать литературу и имеющиеся кружки снабдить 

пропагандистами».

Эсеры бойкотировали выборы в III и IV Государственную 

думу, а социал-демократы нет — и получили 15 мандатов 

в IV Думе. Хотя социал-демократы тоже занимаются выяс-

нением отношений. В августе их единая фракция окон-

чательно распадается: у меньшевиков оказывается восемь 

мандатов, у большевиков — семь. 

Но после прошедшей в 1912 году Пражской конференции 

РСДРП распадается не только на большевиков и меньше-

виков, но и на более мелкие фракции, которые спорят 

по тактическим и стратегическим вопросам. Меньше-

вики пытаются понять, оставаться ли им на нелегальном 

положении или стать системной оппозицией. «Партий-

цы» стоят за сохранение подпольной партии, «ликвида-

торы» — за упразднение РСДРП и создание легальной 

социал-демократической партии европейского типа. 

На похожих позициях стоит и «августовский антипар-

тийный блок Троцкого». 

Большевики за нелегальную деятельность, хотя шесть 

их депутатов активно участвуют в работе Думы. На 1913 год 

приходится пик так называемой страховой кампании. 

В 1912-м были приняты новые страховые законы, по кото-

рым было разрешено создавать больничные кассы для рабо-

чих. Фактически это был первый шаг к социальному госу-

дарству на немецкий манер. Однако деньгами заинтересо-

вались оппозиционные партии, в итоге в 1913–1914 годах 

развернулась борьба за контроль над кассами. Большевики 

использовали их для финансирования партии.

2013 год «Болотные лидеры потерпели поражение. Они 

крутятся как угри на сковородке, не желая признать пора-

жение. Они изобретают десятки способов (вот и выборы 

в КС), чтобы продлить протест, для того чтобы его воз-

главлять. Но они потерпели поражение. Они — побеж-

денные» — так комментирует ситуацию в стане револю-

ционной оппозиции писатель и национал-большевик 

Эдуард Лимонов. Но состояние умов революционеров, 

как мы видим из истории, ничего не говорит о том, 

грядет ли новая русская революция. РР

привычных ему с детства строгих правил с современной 

художественной культурой на фоне психических девиаций 

привело к печальному результату.

Резкое обострение криминогенной обстановки отчасти 

компенсировалось увеличением раскрываемости престу-

плений: с 40% в 1860-е до 62% в 1913-м. Новые техноло-

гии — дактилоскопия, фотография, телефон — служили 

хорошим подспорьем для сыщиков. 

В 1913 году был поставлен рекорд по проценту осужден-

ных на 100 тыс. населения. Наказание в тюрьмах отбыва-

ли 169 тыс. человек, а «временное население» — лица, 

находившиеся под следствием, семьи, добровольно 

последовавшие за осужденными, бродяги — достигало 

900 тыс. человек. Количество тюрем явно не поспевало 

за ростом числа заключенных, условия постоянно ухуд-

шались, и это было одной из причин резкого роста 

т юремных самоубийств: до 38 на тысячу человек против 

14 на воле.

2013 год В наше время в криминальном хит-параде 

л идируют преступления, связанные с наркотиками, 

м ошенничеством, и преступления экономического харак-

тера. Вообще же динамика преступности за последние 

10 лет имеет явную тенденцию к снижению. Что приятно, 

хотя, если верить Борису Миронову, может свидетельство-

вать о снижении темпов модернизации. А вот что не из-

менилось за сто лет, так это внимание нечистоплотных 

граждан к чужому имуществу: динамика преступлений 

против собственности неуклонно росла в начале двадцатого, 

растет она и в начале двадцать первого века. 

1. Передовая инженерная 
мысль (на фото — 
испытания «Ильи
 Муромца» Сикорского) 
в России 1913 года питалась 
и государственными 
деньгами, и средствами 
меценатов

2. В 1913 году мало кто 
предполагал, какую 
роль марксисты сыграют 
в истории России. 
На фото — Владимир 
Ленин с соратниками-
большевиками

Фотографии: 
ТАСС; RDA/Vostock Photo
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я

100 КНИГ, ПО КОТОРЫМ 
РОССИЯНЕ ОТЛИЧАЮТ СВОИХ 
ОТ ЧУЖИХ
«РР» представляет исследование 

современного русского культурного кода — 

100 книг, которые нужно прочитать, чтобы 

понимать себя и друг друга. Это не просто 

список «рекомендованной литературы» вроде 

того, который поторопилось представить 

Министерство образования и науки, 

и не просто список хороших и любимых книг. 

Это именно исследование, основанное 

на глубинном опросе, литературном 

расследовании и анализе упоминаемости 

текстов в разные эпохи. В результате 

мы смогли описать происхождение 

ключевых черт «русской души» и даже 

задуматься о будущем нашей культуры

Введение

Чтобы произвести впечатление на девушку, обычно гово-

рят о высоком — о литературе или философии. Однажды 

юноша, ухаживавший за одним из авторов этой статьи 

(девушкой), признался, что прямо сейчас с удовольстви-

ем перечитывает «Анну Каренину».

— «Все смешалось в доме Облонских», — процитировала 

она и посмотрела на него, ожидая, что он понимающе 

улыбнется в ответ.

— Ну, до этого места я еще не дочитал, — извиняющимся 

тоном промямлил он. На этом они и расстались.

«Дом Облонских» — вторая фраза романа. Первая, как 

известно всем носителям культурного кода современной 

России, такая: «Все счастливые семьи похожи друг 

на друга, каждая несчастливая семья несчастлива по-

своему». Обе фразы — часть общего знания, на которое 

опираются наши сегодняшние ценности, идеалы, пред-

ставления о мире и т. д. Иначе говоря, часть общего куль-

турного языка: обращаясь к нему в разговоре и получая 

реакцию собеседника, мы понимаем, о чем говорим 

и с кем разговариваем. 

Задумавшись об этом, мы решили выяснить, есть ли 

у нас сегодня этот самый «общий язык», как и из чего он 

сложился. И провели опрос.

Мы просили респондентов назвать 20 книг, которые 

не обязательно являются их любимыми, но которые 

Т е к с т :  Ольга Андреева, Юлия Вишневецкая, 

Юлия Идлис, Константин Мильчин, Виталий Лейбин, 

Григорий Тарасевич, Владимир Шпак

ГЕНОМ РУ
ДУШИ
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РУССКОЙ 

Александра  Корсакова. 
Портрет Раскольникова

обязательно надо прочитать, чтобы иметь возможность 

говорить с ними «на одном языке». Было получено больше 

ста анкет. Возраст участников опроса — от 18 до 72 лет, 

г еография — от Калининграда до Владивостока. Среди 

р еспондентов журналисты, врачи, библиотекари, строи-

тели, инженеры, бизнесмены, программисты, официанты, 

м енеджеры, учителя и т. д. Почти все либо имеют высшее 

образование, либо учатся в вузе. То есть мы опрашивали 

представителей интеллектуальной элиты, носителей того 

самого культурного кода России, если он существует.

К нашему удивлению, выяснилось, что он есть. Мы дей-

ствительно говорим на одном языке. Вообще российское 

общество оказалось более однородным, чем мы думали. 

Вот, например, 66-летняя пенсионерка из Казани. 

В ее список «главных» книг входят и вполне классиче-

ские для советского образования «Муму», «Отцы и дети», 

«Что делать», и книги, ставшие популярными в 60–80-е — 

«Старик и море», «Повелитель мух», «Жизнь взаймы», 

и перестроечная литература — «Мы», «Легенды Невского 

проспекта», «Чемодан», и относительно современные 

книги — «Гарри Поттер». 

Или 17-летний школьник из Северодвинска — в его 

а нкете Гоголь, Воннегут, Гайдар, Довлатов, Драгунский, 

Конан Дойль, Сэлинджер, Брэдбери, Губерман.

Базовый список классиков русской литературы, состав-

ленный еще в 30-е, актуален и сегодня. Пушкин, Лермон-

тов, Толстой, Чехов — главные писатели школьной про-

граммы — по-прежнему основа культурной базы русского 

человека. Исключены из программы русофилы Лесков 

и Аксаков, а с ними целая ветвь русской литературы 

XIX века. Их нет в культурном коде, и не исключено, 

что п отеря русской идентичности произошла в том числе 

п отому, что из кода вычеркнуты писатели, описывавшие 

эту индентичность.

Впрочем, культурный код определяется не только шко-

лой, но и в не меньшей степени семьей и культурной сре-

дой. Роль родителей и их окружения отчасти подтверж-

дает то, что у многих книг всплески популярности (кото-

рые видны по росту упоминаемости названия книги в СМИ) 

происходили с периодичностью в 18–25 лет: это как раз 

период смены поколений. Например, «Герой н ашего вре-

мени» — всплески в 1913–1916, 1938–1942; «Идиот» — 1927, 

1953, 1971, 1993; «Три товарища» — 1941, 1961–1963, 2001. 

Другими словами, то, что люди читали в 50-х, они транс-

лировали своим детям в 70-х, и так далее. А вот цикл 

трансляции от бабушек и дедушек к внукам (40–50 лет) 

не столь очевиден.

Два века читательских метаний россиян дошли нако-

нец до эволюционной стабильности. От каждой эпохи, 

Б л а г о д а р и м 

з а  п о м о щ ь 

в  п р о в е д е н и и 

о п р о с а :

Маргариту 

Крылову, 

Марту Луканину, 

Юрия 

Красильникова, 

Анну Шерстневу, 

Дарью

Чернявскую 

и других

Фотография: 
Александр Целик/

РИА Новости
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от каждого всплеска культурной моды остались наиболее 

значимые произведения. Если проводить аналогию между 

культурным кодом и кодом биологическим, то получив-

шийся список напоминает геном человека. В наших хро-

мосомах есть эволюционное наследие и от древнейших 

бактерий, и от ископаемых рыб, и от вымерших прима-

тов. Без этих включений мы не могли бы жить, перевари-

вать пищу, двигаться, реагировать на свет и звук. Точно 

так же без Одиссеи и Библии сложно быть человеком 

европейским, а без Воннегута с Сэлинджером сложно 

быть человеком современным.

При этом официальные представления о книгах, кото-

рые нужно прочитать, сильно расходятся с реалиями 

культуры. Когда мы готовили наш проект, Министерство 

образования и науки опубликовало свой список из ста 

книг, «рекомендуемых школьникам к самостоятельному 

прочтению». Скажем мягко, набор получился довольно 

странный. Впрочем, мы не собираемся конкурировать 

с Минобром. Мы говорим не про то, какие книги надо 

прочитать, а про то, какие книги россияне уже прочитали 

и запомнили. Про книги, которые вошли в культурный 

код нации. 

Естественно, вхождение в него определяется разными 

причинами. К тому же далеко не всегда это происходит 

сразу: часто между публикацией текста и его разбором 

на цитаты проходят десятилетия. Но каждая книга ока-

зывается там неслучайно. Все они служат моделями пове-

дения и миропонимания, на которые мы ориентируемся 

и которые востребованы в обществе.

То есть культурный код — это то, как мы видим мир 

и понимаем друг друга. Не прочитав «Горе от ума» или 

«Золотого теленка», невозможно оценить шутки окружа-

ющих или заголовки газет. Точно так же, как без знания 

Библии сложно понять сюжет многих голливудских 

фильмов. 

Так из каких источников взялся наш нынешний куль-

турный код и как он формировался?

1917–1935: код всеобщего образования
— Если вы посмотрите гимназический учебник 

1883 года, то никакого Пушкина и Гоголя вы там 

не обнаружите, — говорит филолог Евгений Доб-

ренко, автор исследования о «формовке советского 

читателя». — Там будут Тредьяковский, Ломоно-

сов, Сумароков и — как пример прогрессивного современ-

ного автора — Карамзин. Это был классический канон 

времен Александра III. Это сейчас мы привыкли, что 

Пушкин наше все, а по тем временам Пушкин был кем-то 

вроде Пелевина. 

— Но параллельно был канон левой интеллигенции, 

«шестидесятников» XIX века, — продолжает он. — Их пан-

теон складывался вокруг литературных журналов 1840–1860-х 

и  формировался критиками Белинским, Добролюбовым, 

Чернышевским, которые потом вместе с Пушкиным 

и Лермонтовым войдут в официальный канон. Они фор-

мировали список «настоящей литературы», который дол-

гое время оставался хоть и неофициальным, но необходи-

мым для образованного человека, как Солженицын 

и П астернак для советской интеллигенции ХХ века.

После революции идея преподавать литературу в школе 

казалась сомнительной. Даже альтернативные по отноше-

нию к старым гимназическим нормам классики воспри-

нимались как социально чуждые:

«Зачем нам показывают вещи, которые отжили, 

да и ничему не учат? — возмущался рабочий после оперы 

Чайковского. — Все эти господа (Онегин, Ленский, Татьяна) 

жили на шее крепостных, ничего не делали и от безделья 

не знали куда деваться!..» 

В школьных программах 20-х вообще не было литературы 

и истории в нашем понимании. Были обществоведче-

ские «комплексы», в которых литературные произведе-

ния только иллюстрировали те или иные положения 

о классовой борьбе. Например, была тема «Крестьянские 

восстания» — по ней надо было читать тексты о Жакерии, 

о Пугачеве и «Капитанскую дочку». А в 7-м классе дети про-

ходили тему «Город» и в связи с ней «Медного всадника» 

Пушкина, «Город желтого дьявола» Горького, «Города-

спруты» Верхарна, «Вечерний прилив» Брюсова 

и «Сломанные заборы» Полетаева.

Учителям-словесникам это страшно не нравилось.

— «Всплывают с литературного дна второстепенные 

и д аже третьестепенные писатели, а звезды первой вели-

чины остаются вне поля наблюдения и изучения (напри-

мер, Лермонтов, Толстой, которых никак не пристег-

нешь ни к кустарю, ни к фабрике)», — цитирует Добренко 

высказывание одного из учителей того времени. 

В конце 20-х была попытка как-то систематизировать 

литературное наследие. В роли законодателя выступил 

литературовед-марксист Валерьян Переверзев. Он выде-

лял в русской литературе: «1. Литературный стиль рус-

ской аристократии эпохи нарастания торгово-промыш-

лен ного капитала (Грибоедов, Пушкин, Лермонтов). 

2. Литературный стиль русского мелкопоместного дво-

рянства эпохи нарастания торгово-промышленного 

капитала (Гоголь). 3. Стиль русского среднепоместного 

дворянства середины XIX века (Тургенев). 4. Литератур-

ный стиль русского крупнопоместного дворянства второй 

половины XIX века (Толстой). 5. Литературный стиль 

середины XIX века (Достоевский). 6. Литература подни-

мающейся крупной торгово-промышленной буржуазии 

(Гончаров). 7. Литература русской мелкой буржуазии 

конца XIX века (Чехов)».

Хотя эта концепция не похожа на ту, которую знаем 

мы, набор классиков уже практически тот же — 

1. Александр Апсит. 
Иллюстрация  к роману 
Льва Толстого 
«Война и мир»

2. Павел Бунин. 
Иллюстрация к  роману 
в стихах Александра  
Пушкина «Евгений 
Онегин»

1

2

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Век



 РР  18 ДЕКАБРЯ 2014 —  22 ЯНВАРЯ 2015 19

сформированный интеллигенцией в 1860-е. Но, с точки зре-

ния Переверзева, писатель в принципе не может придумать 

что-либо, выходящее за рамки мышления его класса. 

Этот подход не устраивал идеологов РАППа (Российская 

ассоциация пролетарских писателей), которые были 

«за идеи». Начинается кампания против «переверзевщи-

ны» — Луначарский и Лебедев-Полянский на конферен-

ции словесников в 1929 году выступают против «вульгар-

ного социологизма». По итогам этих дискуссий в 30-е 

и начинает формироваться школьная программа, которую 

мы знаем сейчас. 

Программа эта пишется на основе того же шестидесят-

нического канона, который становится уже официаль-

ным. С некоторыми поправками — например, из этого 

набора были выброшены недостаточно прогрессивные 

Лесков и Тютчев, а также Достоевский, который очень 

не нравился Ленину: «На эту дрянь у меня нет свобод-

ного времени», «Морализирующая блевотина», «Пере-

читал книгу и швырнул в сторону». Достоевский будет 

запрещен вплоть до 50-х годов, потом вернется в про-

грамму с повестью «Бедные люди» и уже при Хрущеве — 

с «Преступлением и наказанием». 

В остальном на протяжении всего XX века и до сих пор 

школьная программа по литературе XIX века останется 

практически без изменений. Зато радикально изменится 

пантеон XX века. Если интеллигенция царских времен 

ввела в канон Пушкина и Лермонтова вместо Тредьяков-

ского и Карамзина, то новые шестидесятники, получив 

свободу, сбросили с парохода современности «Поднятую 

целину» и включили в список произведений для 11-го класса 

«Реквием» Ахматовой, «Один день Ивана Денисовича» 

Солженицына и стихи Пастернака. 

— Сейчас снова идут споры о том, какая литература должна 

определяться как каноническая, — говорит Евгений 

Добренко. — Например, Сергей Миронов жалуется, что 

в списке есть Пелевин и нет Довлатова. Но для того чтобы 

сформировался настоящий государственный канон, 

нужно, чтобы произошло идеологическое устаканива-

ние. Для этого нужен какой-нибудь Сталин или Николай 

I. У нас же сейчас идеологический разброд, и о государ-

ственном каноне речь идти не может. И слава богу. 

1930–1950-е: код советских «трудных лет» 

«Кто его знает, хорошая это книга или плохая? 

Похвалишь, а потом окажется, что плохая. Не-

приятностей не оберешься. Или обругаешь, а она 

вдруг окажется хорошей? Засмеют. Ужасное поло-

жение! И только через два года критики узнают, 

что книга, о которой они не решились писать, вышла уже 

пятым тиражом и рекомендована Главполитпросветом 

для сельских библиотек».

Это отрывок из фельетона Ильфа и Петрова, вышедшего 

в 1930-м году в журнале «Чудак». Примерно в таком же 

положении находились и тогдашние читатели, учителя 

литературы, издатели и даже идеологи политпросвета. 

«Буржуазная легенда о свободе печати» была разоблачена 

Лениным еще в 1917 году. Тут же было закрыто большин-

ство частных издательств. В 1918-м бороться с печатным 

инакомыслием начал Революционный трибунал печати. 

В такой обстановке читать переписку Энгельса с Каутским, 

как бывший пес Шариков из «Собачьего сердца», было 

куда безопаснее, чем идеологически не опробированного 

Достоевского. 

Но скоро стало понятно, что с литературным аскетиз-

мом надо завязывать. Страна массово училась читать. 

«Россия поглощала печатный материал с такой же нена-

сытностью, с какой сухой песок впитывает воду», — 

п исал Джон Рид. «Нашу книгу надо постараться бросить 

в возможно большем количестве и во все концы России», — 

вторил ему Ленин. 

Бросать решили в первую очередь классиков. В начале 

1918 года был составлен и утвержден список из 58 имен 

столпов мировой литературы с учетом их «близости тру-

довому народу». Дешевые, а зачастую и вовсе бесплатные 

сборники классической прозы, напечатанные стертым 

шрифтом на оберточной бумаге, в массовом порядке бы-

ли вброшены в жаждущую знаний массу. В 1919-м список 

расширился до 1500 наименований. Охват был широк: 

от «Сатирикона» Петрония до Марка Твена, Дюма и Анри 

де Ренье. Спасибо Горькому, Блоку, Замятину, Чуковскому! 

Если бы не они, читать бы нам с вами все ту же переписку 

Энгельса. 

Уже к 1931 году общий тираж книг в 10 раз превысил 

тираж 1913 года. При этом Луначарский требовал, чтобы 

литература помогала читателю «расширить горизонт зна-

ний, чувств жизни, она должна быть написана простым 

языком, доставляющим при чтении наслаждение». 

На пике популярности в 30–50 годы оказались книги 

о вечном и большом. В литературе искали нравственной 

опоры, чувства самоуважения и изображения тех челове-

ческих качеств, которые помогают выжить в условиях 

с жизнью несовместимых. Максимальная популярность 

«Гамлета», например, четко совпадает с годами Великой 

Отечественной войны. Потребность в мучимом сомне-

ниями принце была столь велика, что за одно десятиле-

тие в канун 40-х в СССР выходят четыре перевода «Гам-

лета», самый знаменитый, пастернаковский — в 1941-м. 

А между тем официальная критика подавала Гамлета 

как «героя нисходящего класса», у которого «отсутствует 

положительная программа». 

Начиная с 20-х годов в СССР шел эксперимент по фор-

мированию нового человека и его культурного кода, 

и просвещение здесь шло рука об руку с жестоким наси-

лием. Но это не было похоже на позднейшие описания 
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тоталитаризма: новояз у Оруэлла уничтожал саму воз-

можность подумать о свободе, а вот советская идеология, 

наоборот, требовала, чтобы «переделываемый» народ 

мыслил в категориях свободы. Читатель учился благород-

ству у Гамлета, совести — у Достоевского, чести — у «Двух 

капитанов» и чувству юмора — у Остапа Бендера. Совет-

ский десятиклассник послевоенных лет был воспитан 

не только марксизмом, но и классической литературой. 

1952–1970: код шестидесятников
«За железным занавесом все мое печатают без раз-

решения. В России все мои книги украдены и из-

даются огромными тиражами», — говорил Эрих 

Мария Ремарк. 

Тогда он вряд ли понимал, чем стало его твор-

чество для советского читателя 60-х. Аполитичная непри-

каянность потерянного поколения, послевоенная рефлек-

сия и, главное, новое, «человеческое» измерение сделали 

его «Трех товарищей» настолько культовыми, что появи-

лись «антиремаркисты». Они жаловались на то, что 

советские молодые люди дебоширят, называя друг друга 

Роберт, Отто и Готфрид, а водку — ромом, и опасно 

гоняют на раздолбанных «запорожцах», этих призраках 

шоссейных дорог. 

Официальные критики обвиняли Ремарка в моральном 

релятивизме и безыдейности, а читатель ощущал пустоту 

на месте прежних политических идеалов и остро нуждался 

в разговоре о чувствах. 

Литературовед и диссидент Лев Копелев вспоминает, 

как на читательской конференции молодой человек гово-

рил: «Мне очень нужен Ремарк… У нас был Сталин, все 

в него верили, и я верил в него, как в бога. Даже не мог 

с ебе представить, что он в туалет ходит. А потом оказалось, 

что он сделал столько ужасного, убил стольких людей. 

После этого берешь сегодня “Правду” — и ничего не полу-

чаешь ни для ума, ни для сердца. Наша молодежь больше 

не верит в комсомол, многие и в партию не верят. Потому 

Ремарк и влияет. Его герои тоже испытывали большие 

разочарования. И он это прекрасно показывает». 

Судя по результатам нашего опроса, хрущевская отте-

пель осталась в массовой культурной памяти именно 

п ереводными публикациями зарубежных писателей. 

С амиздат тогда только зарождался, а доступная советская 

литература была еще очень подцензурной — единствен-

ной по-настоящему важной темой, которая по-честному 

отразилась в ней, была война. 

Разоблачение культа личности, репрессии, даже запре-

щенный «Доктор Живаго» — все это всплывет и закрепится 

в сознании позже, в 80-е, и даже такое знаменательное 

событие, как публикация в «Новом мире» повести «Один 

день Ивана Денисовича» в 1962 году, — исключение, кото-

рое не вошло в мир советского человека достаточно прочно, 

чтобы остаться там до сегодняшнего дня. А вот романы 

Сэлинджера, Хемингуэя, Брэдбери остались. 

И все эти книги — о человеческом поступке, о непафос-

ном подвиге и личной свободе на краю гибели. Не об исто-

рии, а о человеке в истории. Как сказано в предисловии 

к роману «Прощай, оружие» любимого шестидесятниками 

Хемингуэя, «автор этой книги пришел к сознательному 

убеждению, что те, кто сражается на войне, с амые заме-

чательные люди, и чем ближе к передовой, тем более заме-

чательных людей там встречаешь; зато те, кто затевает, 

разжигает и ведет в ойну, — свиньи». 

Почти все переводные книги, которые попадали 

в печать, преподносились как «критика продажного 

капиталистического общества», но советского читателя 

мало занимала идеология. Главное, что это были свежие 

книжки, сравнительно недавно вышедшие на Западе. 

По словам Андрея Битова, журнал «Иностранная литера-

тура» «в подсознании назывался, видимо, “Современная 

литература”». Чтение журнала давало ощущение пульса-

ции времени, синхронности с окружающим миром, как 

Фестиваль молодежи и студентов 1957 года, как Битлы 

и брюки клеш. СССР, как никогда, был частью большой 

европейской цивилизации — как союзник, как лидер про-

гресса и — как читатель. Поэтому главными советскими 

писателями оттепели были переводчики. 

«У кого самый лучший русский язык? У Риты Райт-

Ковалевой», — говорил Довлатов. 

В Советском Союзе сложилась особая традиция художест-

венного перевода, которую формировали яркие, образован-

ные, творческие люди, гуманитарная элита своего времени. 

Считалось, что переводчик работает на века, адаптируя 

иностранное произведение и превращая его в факт лите-

ратурной жизни своей страны. «Маленький принц» и сей-

час в России неотделим от Норы Галь, а «Над пропастью 

во ржи» — от Риты Райт-Ковалевой, которая в 1960 году стала 

матерью русского Холдена Колфилда, мечтательного и тре-

петного подростка, страдающего от всеобщего лицемерия 

и более трогательного, чем грубый герой Сэлинджера. 

1970–1985: дефицитный код
«В ходе двух последних десятилетий Сергей Есенин 

превращался в одну из самых ярких эмблем совет-

ского культурного официоза. Его книги с клено-

выми листочками на обложках издаются милли-

онными тиражами… Короче говоря, наряду с Мая-

ковским и Горьким Есенин давно уже олицетворяет со-

ветскую литературу», — говорил Сергей Довлатов на 

«Радио Свобода» в 1985 году. 

Вряд ли советский народ понял его эмигрантский 

п афос. Для Довлатова массовое увлечение Есениным — 

это попса, а для массового советского читателя — один 

из символов освобождения от советской догматики 

и протест против официальной казенщины. 

Начало 70-х — время действительно массового чтения 

в СССР. 

«Новое время — новые веяния. Ужесточилась цензура. 

Часть интеллигенции перешла на чтение самиздата 

1. Сергей Алымов. Эскиз 
к мультфильму «Мастер 
и Маргарита»

2. Антуан де Сент-Экзюпери. 
Рисунок, сделанный 
задолго до написания 
сказки «Маленький принц»

3. В. Медведев. Иллюстра-
ция к роману Льва Толсто-
го «Анна Каренина»
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людской поток перед Мавзолеем составляют те, кто хочет 

впервые в жизни увидеть телесную оболочку человека, 

который лично регламентировал все, вплоть до частной 

жизни граждан целой страны… Один инженер, участник 

строительства гидростанции на Днепре, уверял, что 

в определенный период, в зените сталинской славы, 

с амо существование Сталина подвергалось сомнению».

Маркес, Воннегут, Стругацкие открыли читателям дру-

гую — волшебную, абсурдную, магическую — сторону 

реальности. Поэтому «дефицитный код» — это еще 

и сказки, как «Муми-тролль», «Незнайка на Луне» 

или почти буддистская «Чайка по имени Джонатан Ливинг-

стон», ставшая настольной книгой советских хиппующих 

девочек 80-х. 

Если пытаться сформулировать смысл этого странного 

«дефицитного кода», сформировавшегося в период, когда 

в нашей стране был самый голодный до новых идей чита-

тель, он получится примерно таким. Мир не устроен 

рационально, вера в исторический прогресс и историче-

ский оптимизм наивна, нельзя спасти мир, но можно 

попытаться любить и этим спасти хотя бы себя и своих 

близких. Разные писатели из разных стран увидели и по-

дарили советскому читателю мир — чудесный и полный 

одиночества. 

У Стругацких: «Справа у нас был институт, слева — 

Чумной квартал, а мы шли от вешки к вешке по самой 

середине улицы. Ох и давно же по этой улице никто 

не ходил и не ездил! Асфальт весь потрескался, трещины 

проросли травой, но это еще была наша трава, человече-

ская. А вот на тротуаре по левую руку росла уже черная 

колючка, и по этой колючке было видно, как четко Зона 

себя обозначает: черные заросли у самой мостовой словно 

 косой срезало». 

У Курта Воннегута: «Ни растений, ни животных 

в живых не осталось. Но благодаря льду-девять отлично 

сохранились туши свиней и коров и мелкая лесная дичь, 

сохранились выводки птиц и ягоды, ожидая, когда мы 

дадим им оттаять и сварим их. Кроме того, в развали-

нах Боливара можно было откопать целые тонны кон-

сервов. И мы были единственными людьми на всем 

Сан-Лоренцо».

У Маркеса: «Макондо уже превратилось в могучий смерч 

из пыли и мусора, вращаемый яростью библейского ура-

гана… Прозрачный (или призрачный) город будет сметен 

с лица земли ураганом и стерт из памяти людей в то самое 

мгновение, когда Аурелиано Бабилонья кончит расшиф-

ровывать пергаменты, и все в них записанное никогда 

и ни за что больше не повторится, ибо тем родам чело-

веческим, которые обречены на сто лет одиночества, 

не суждено появиться на земле дважды».

В общем, Советский Союз устал от исторических свер-

шений, впал в меланхолию и на закате своего блеска 

читал книги о том, что надежды — в том числе истори-

ческой — нет. 

1986–1996: перестроечный код
«Мне трудно представить себе режим, либераль-

ный ли или тоталитарный, в чопорной моей 

отчизне, при котором цензура пропустила бы 

“Лолиту”», — писал Владимир Набоков в 1965 году. 

К концу 1987 года цензура в СССР пала. В течение 

нескольких лет люди прочли все запрещенное. Казалось, 

что они открыли дивный новый мир. 

и “тамиздата”, в том числе переводного. Ценность печат-

ного слова возросла неимоверно, потому что живой лите-

ратуры в подцензурном секторе почти не осталось. Жур-

нал “Иностранная литература” дефицитен, распространя-

ется по лимиту и имеет семьсот тысяч подписчиков»,  — 

вспоминал Григорий Чхартишвили. 

700 тысяч — а все равно не хватает! Общество изголода-

лось по чтению, причем не идеологическому. Именно 

в это время в культурный код входит великая литерату-

ра — внешкольные Толстой и Достоевский, переводятся 

Маркес и Воннегут. Триумфально возвращается Булга-

ков — пока только «Белая гвардия» (фильм Владимира 

Басова «Дни Турбинных» по ней вышел в 1976 году), но зато 

она про белых и офицерскую честь. «Народ не с нами, 

он против нас», — говорит Алексей Турбин, но в 70-е уже 

очевидно, что он ошибается: народ, конечно, еще 

не с белыми, но уже с героями Булгакова. 

— Литературный самиздат в определенной степени начал 

даже формировать интеллигентский жаргон. Моя люби-

мая свекровь, незабвенная Надежда Давыдовна Вольпина, 

придумала даже анекдот про него: к машинистке прихо-

дит мамаша, просит ту перепечатать, кажется, «Войну 

и мир» и объясняет: «Сыну в школе задали прочесть этот 

роман, и его нужно перепечатать, потому что иначе сын 

не станет его читать», — вспоминает искусствовед Виктория 

Вольпина.

Ключевой символ эпохи — книги Габриэля Гарсиа 

Маркеса, прежде всего «Сто лет одиночества». Маркес 

был разрешен лишь частично: его ранние (1957) дневники 

о путешествии в СССР были опубликованы у нас только 

в 90-х. Тогда-то мы и узнали, что почти правильно пони-

мали его, вычитывая смыслы между строк, и в его одино-

ких диктаторах есть что-то и от нашего: «В Советском

 Союзе не найдешь книг Франца Кафки. Говорят, это апо-

стол пагубной метафизики. Однако, думаю, он смог бы 

стать лучшим биографом Сталина. Двухкилометровый 
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Однако только сейчас, работая над этим текстом, мы 

поняли, что не так много книг вошло в наш культурный 

код именно в перестройку. Большую часть великой лите-

ратуры мы частично или полностью уже успели прочесть 

и полюбить раньше. 

Маркес в 1957 году говорил, что в СССР нельзя найти 

книг Кафки, но уже в 60-е вышел «Процесс». И в наш 

культурный код вошел именно он, а не «Замок», издан-

ный в перестройку (Кафку запретили в числе прочего 

после Пражской весны 1968-го). 

Однако нечто важное вошло в культуру именно в конце 

80-х. Это и есть перестроечный код, и это безусловный 

лидер всей сотни, главная книга нашей культуры сего-

дня — «Мастер и Маргарита». В сокращенном виде роман 

был опубликован еще в 1966-м, был популярен и в самиз-

дате, полностью вышел в 1973-м, но массовую известность 

приобрел именно в конце 80-х. Все еще советская культура 

быстро приняла стилистику и мир «Мастера», на эстраде 

запели про кота Бегемота, а в альбоме группы «Алиса» 

1988 года Константин Кинчев убедительным демониче-

ским голосом «под Воланда» декламировал: «Так, стало 

быть, так-таки и нету?». 

«Мастер и Маргарита», как большинство книг, вошед-

ших в культуру на волне перестроечной свободы, чита-

лась как памфлет и сатира, прямое продолжение «Соба-

чьего сердца», с узнаванием нелепостей нашей жизни. 

«Ну, легкомысленны… ну, что ж… и милосердие иногда 

стучится в их сердца… обыкновенные люди… в общем, 

напоминают прежних… квартирный вопрос только 

испортил их».

Другим важным открытием перестройки были обэриуты. 

Даже Хармса подчас читали как сатиру на советское про-

шлое, что видно из предисловий первых его изданий: 

«Так все ужасы жизни, все ее нелепости стали не только 

фоном, на котором разворачивается абсурдное действо, 

но и в какой-то мере причиной, породившей с амый 

абсурд, его мышление». 

И даже совсем уже неполитический «Властелин колец», 

предвестник будущей фэнтезийной эпохи, вошел в куль-

туру почти как политический памфлет с его «людьми 

 Запада». Недаром окутанную смогом Москву в шутку 

подчас называют Мордором. 

Все, что осталось в культурном коде от перестройки, — 

так или иначе про свободу, политику и боль. Даже «Лолита», 

секс в которой был прочитан по-оруэлловски — как един-

ственный шанс противостоять обществу или Большому 

брату, то есть, по сути, некой репрессивной силе. 

«Если бы чеховским интеллигентам, все гадавшим, 

что будет через двадцать-тридцать-сорок лет, ответили бы, 

что через сорок лет на Руси будет пыточное следствие, 

будут сжимать череп железным кольцом, опускать чело-

века в ванну с кислотами, голого и привязанного пытать 

муравьями, клопами, загонять раскаленный на примусе 

шомпол в анальное отверстие (“секретное тавро”), мед-

ленно раздавливать сапогом половые части, а в виде 

самого легкого — пытать по неделе бессонницей, жаж-

дой и избивать в кровавое мясо, ни одна бы чеховская 

пьеса не дошла до конца, все герои пошли бы в сума-

сшедший дом», — писал Солженицын, не только рас-

сказывая о ГУЛАГе, но и, по сути, предсказывая конец 

массового интереса к литературе в нашей стране. 

Как и какая пьеса может дойти до конца, если такая боль 

и т акая вина? 

1997–2013: новый код

«Скорее всего, никакой Роулинг нет. Есть проект 

“Гарри Поттер”, задуманный и воплощенный 

издательством “Блумсбери”. Просчитанный мар-

кетологами и исполненный с помощью компью-

тера последней модели», — писала в 2001 году 

критик Алена Солнцева. 

Примерно в это время в США радикально настроенные 

евангелисты показательно жгли «сатанинские книги» 

о Гарри Поттере. А в 2007-м сожжение «богопротивной 

книги о Гарри Поттере» произведут в Москве «православ-

ные хоругвеносцы».

Эпопея Джоан Роулинг о Гарри Поттере — одна из двух 

новейших книг, вошедших в культурный код, причем 

почти одновременно с публикацией: на рубеже тысяче-

летий. Вторая книга — «Generation “П”» Виктора Пелеви-

на. Третья — переоткрытая в новейшее время и вошедшая 

в канон н емного в ином качестве, чем до революции, 

Библия. Если разобраться, между этими книгами много 

общего.

Во-первых, все они преодолели возможный порог попу-

лярности. Пелевин — первый российский автор, старто-

вые тиражи которого перевалили за 350 тысяч, причем 

как раз на «Generation “П”». Роулинг — всемирная рекор-

дсменка по продажам («Гарри Поттер и Принц-полукров-

ка» продавался со скоростью 375 тысяч копий в час в день 

выхода). О Библии говорить не приходится.

То есть это книги в полной мере «народные», принад-

лежащие скорее общественному бессознательному, чем 

конкретному писателю. В этом смысле они — своего рода 

универсальные сборники ответов на все вопросы. И глав-

ный вопрос, спровоцированный перестроечной запой-

ной свободой (в том числе и внезапной свободой чтения), 

срываниями покровов и разбиванием всех и всяческих 

цепей, — что теперь со всей этой свободой делать?

В «Generation “П”» Вавилен Татарский «заметил, что 

думать стало сложно и даже опасно, потому что его мыс-

ли обрели такую свободу и силу, что он больше не мог их 

контролировать». Сила творческого воображения, на пути 

которого уже не стояло никаких препятствий в виде 

1.  Кукрыниксы. 
Иллюстрация к роману 
Ильи Ильфа и Евгения 
Петрова «Двенадцать 
стульев»

2.  Алексей Лаптев. 
Иллюстрация к поэме 
Николая Гоголя «
Мертвые души»
 
3. Павел Бунин. 
Иллюстрация к роману 
Михаила Лермонтова 
«Герой нашего времени» 1
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вечность существовала только до тех пор, пока Татарский 

искренне в нее верил, и нигде за пределами этой веры ее, 

в сущности, не было. Для того чтобы искренне верить 

в вечность, надо было, чтобы эту веру разделяли другие, — 

потому что вера, которую не разделяет никто, называется 

шизофренией».

Идейное поле раздроблено, одна идея не менее 

убедительна, чем другая, при условии, что ее продви-

гает в массы харизматичный лидер. Можно выбирать, 

но свобода выбора уничтожила ценность собственно 

выбираемого: от него можно в любой момент отка-

заться и выбрать другое. Если раньше код и канон были 

детерминированы внешними обстоятельствами и фор-

мировались либо «сверху», либо «вопреки», то сегодня 

они формируются по внутреннему выбору читателя. 

Не случайно во всех сферах культуры говорят о крахе 

универсальных иерархий и отсутствии непререкаемых 

авторитетов.

Словом, герой нового времени волен творить миры 

по своей воле, образу и подобию — и вот тут-то выясня-

ется самое страшное. А именно: человек — это то, что 

он творит. Как говорил Гарри Поттеру профессор Дамбл-

дор, «человек — это не свойство характера, а сделанный 

им выбор».

Послесловие

И «Гарри Поттер», и «Generation “П”» — символы сегод-

няшнего дня. В этих книгах дух времени. Но останутся ли 

они в культурном коде через сто лет? 

Если бы в 1913 году мы спросили российского интелли-

гента о главных авторах современности, помимо Блока 

и Толстого он бы назвал поэта Надсона и романиста 

Мережковского. Они, как никто, выражали настроение 

эпохи — «сладостное ощущение гниения» (З. Гиппиус), 

распада великой империи. 

Пятнадцать лет спустя студенты зачитывались не только 

«Повестью непогашенной луны» Пильняка, но и «Мете-

лицей» Фадеева. В 60-е куда популярнее «Понедельника» 

Стругацких была «Туманность Андромеды» Ивана Ефре-

мова — роман про будущее победившего коммунизма. 

А в 70-х культовым писателем стал Валентин Пикуль: его 

читали с неменьшим восторгом, чем «Сто лет одиноче-

ства» Маркеса. Описание гибнущей империи, которая 

сама еще не понимает, что гибнет, завораживало. 

Сегодня очевидно, что романы Пикуля (он, кстати, 

включен в список Минобра) тяжеловесно-посредственны, 

«Туманность Андромеды» — политическая агитка, а поэт 

Надсон… Кто, кроме специалистов, вспомнит хоть одну 

строчку из Надсона?

Чтобы стать книгой своего поколения, произведение 

должно соответствовать его духу, прямо отвечать на кон-

кретный читательский запрос. А вот для того, чтобы 

остаться в культурном коде, когда придут иные времена, 

в нем должно быть что-то большее.

Что? Ну, хотя бы ответы на самые главные вопросы. 

Х отя бы часть этих ответов. То есть мы не знаем, что 

должно быть в книге, чтобы она стала частью нашего 

культурного кода. Говоря метафорически, мы смогли 

р асшифровать код русской души, но объяснить, почему 

он такой, мы не можем. Да и как ее объяснить, эту 

загадочную русскую душу?

А теперь — сто книг, по которым граждане России 

о тличают своих от чужих. РР

государственной цензуры, политпросветов и прочего 

официоза, поразила читателей — и ужаснула. 

Причем не только в России: американский религиоз-

ный писатель и журналист Ричард Эбанис, призывая 

жечь на ритуальных кострах «сатанинские» книги о Гарри 

Поттере, в 2001 году аргументировал это именно разницей 

между воображаемым и его материализацией. «Самый 

простой способ понять, есть в фантастическом фильме 

или книге реальное колдовство или нет, — это спросить: 

может ли мой ребенок пойти в библиотеку или книжный 

магазин и найти там информацию, которая поможет ему 

повторить то, что он увидел или прочитал? В “Хрониках 

Нарнии” или “Властелине колец”... все воображаемое, 

вы не сможете этого повторить. А “Гарри Поттер” ссылает-

ся на астрологию, ясновидение, нумерологию. Очень 

легко после этого отправиться в книжный или в библио-

теку и начать это все исследовать, изучать, делать». Смех 

смехом, но в мире есть несколько Хогвартсов, в том числе 

онлайновых, в которых фанаты вполне преподают друг 

другу зельеварение и прочие премудрости, освоенные 

Поттером в годы учебы.

Книги нового кода надстраивают привычную нам 

м одель мира, предлагая некий новый слой реальности, 

в котором индивид может все. Одиннадцатилетний 

очкарик-сирота побеждает главного злого волшебника. 

Наркоман и задрот с помощью рекламных слоганов 

и цифровых персонажей управляет государственной 

п олитикой России. Верующий паралитик встает и идет.

При этом даже Библию зачастую воспринимают как сво-

его рода учебник бытовой магии: огромное количество 

православных неофитов, не слишком хорошо знакомых 

с церковной традицией и христианским учением, пере-

нимают главным образом религиозный ритуал, а не суть 

веры. Отсюда иконки чудотворца в разбитых машинах 

таксистов-нелегалов, отсюда же и «солидный Господь для 

солидных господ» — рекламный образ Христа, придуман-

ный Татарским в романе Пелевина. Интересно, что пик 

упоминаний Библии в СМИ приходится на «миллениум», 

1999–2000 год, — время, когда только ленивый не пытался 

вычитать в Писании код апокалипсиса. 

Кстати, вопрос веры — один из насущных в это время. 

Веры в идеологемы (как старые советские, так и новые 

постсоветские) больше нет, а вера в себя только появляется. 

В связи с этим остро встает вопрос агитации, вербовки, 

собирания вокруг себя единомышленников, способных 

обеспечить твою личную картину мира. «Оказалось, что 

Фотографии: 
РИА Новости (2); 

Е.Алексеев/РИА Новости
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1. «Мастер и Маргарита» 
Михаил Булгаков

Учебник советской и христиан-
ской истории 

Год 1929–1940, частичная публикация 
в 1966-м, первое издание в 1973-м
Страна СССР
Цитата «Никогда и ничего не просите! 
Сами предложат и сами все дадут»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
человек и власть, Россия на  распутье, 
материальный вопрос, борьба добра 
со злом, реальность и волшебство
 
2. «Евгений Онегин» 
Александр Пушкин 

Учебник настоящих чувств и энци-
клопедия русской жизни

Год писался с 1823 по 1831-й, опублико-
ван в 1833-м
Страна Российская империя 
Цитата «Чем меньше женщину мы лю-
бим, // Тем легче нравимся мы ей»
Тэги Любовь по-русски, Россия, которую 
мы потеряли, настоящая романтика, 
русская тоска

3. «Преступление и наказа-
ние» Федор Достоевский

Учебник философии 
и нравственности

Год 1866
Страна Российская империя
Цитата «Тварь ли я дрожащая или 
право имею»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
материальный вопрос, революция, 
о тветственность за поступки

4. «Война и мир» 
Лев Толстой

Учебник поведения настоящего 
человека

Год закончен в 1869-м
Страна Российская империя
Цитата «Коли тебя убьют, мне старику 
больно будет... — а коли узнаю, что ты 
повел себя не как сын Николая Болкон-
ского, мне будет... стыдно!»
Тэги Человек и власть, человек и война, 
любовь по-русски, Россия, которую 
мы потеряли, повесть о настоящем 
человеке, конфликт эпох
 
 5. «Маленький принц» 
Антуан де Сент-Экзюпери

Учебник философии
Год 1943, перевод на русский — 

1959
Страна США (на французском языке)
Цитата «Мы в ответе за тех, кого при-
ручили»
Тэги Человек и бог, ответственность 
за поступки, инфантилизм
 
6. «Герой нашего времени» 
Михаил Лермонтов

Учебник психологии 
Год 1840

Страна Российская империя
Цитата «Из двух друзей всегда один 
раб другого, хотя часто ни один из них 
в этом себе не признается»
Тэги Цинизм, Россия, которую мы 
потеряли, настоящая романтика

7. «Двенадцать стульев» 
Илья Ильф, Евгений Петров

Учебник сатиры
Год 1928

Страна СССР
Цитата «Может быть, тебе дать еще 
ключ от квартиры, где деньги лежат?»
Тэги Авантюризм, цинизм, сатира, 
п огоня за богатством

8. «1984» Джордж Оруэлл 
Учебник 
обществознания

Год 1949, перевод на русский — 1989
Страна Великобритания
Цитата «Кто управляет прошлым, — 
гласит партийный лозунг, — тот управ-
ляет будущим»
Тэги Человек и власть, сопротивление 
системе, маленький человек

9. «Сто лет одиночества» 
Габриэль Гарсиа Маркес 

Учебник познания вечности
Год 1967, перевод на русский — 

1970
Страна Колумбия, опубликован 
в А ргентине
Цитата «Человек — вольная птица, 
пока мертвец не свяжет его с землей»
Тэги Человек и война, реальность 
и волшебство, прекрасное далеко

10. «Гарри Поттер» Джоан 
Роулинг

Учебник взросления
Год 1997–2007, переводы — 

2000–2007
Страна Великобритания
Цитата «Для высокоорганизованного 
разума смерть — очередное приключе-
ние»
Тэги Реальность и волшебство, борьба 
добра со злом, повесть о настоящем 
человеке, инфантилизм

11. «Мертвые души» 
Николай Гоголь

Учебник русского характера
Год 1842 

Страна Российская империя
Цитата «Русь, куда ж несешься ты? 
Дай ответ. Не дает ответа».
Тэги Авантюризм, русская душа, 
цинизм, погоня за богатством, сатира

12. «Анна Каренина» 
Лев Толстой

Учебник семейной жизни
Год 1875–1877 — журнальная пу-

бликация, 1878 — книга
Страна Российская империя
Цитата «Все счастливые семьи похожи 
друг на друга, каждая несчастливая се-
мья несчастлива по-своему».
Тэги Любовь по-русски, человек и бог, 
человек и дьявол, человек и власть, 
Россия на  распутье, ответственность 
за поступки

13. «Идиот» 
Федор Достоевский

Учебник человечности
Год 1868–1869

Страна Российская империя
Цитата «Мир спасет красота»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
инфантилизм, сострадание

14. «Портрет Дориана Грея» 
Оскар Уайльд

Учебник декаданса
Год 1890, впервые переведен 

в 1906-м
Страна Великобритания
Цитата «Что пользы человеку приоб-
рести весь мир, если он теряет соб-
ственную душу»
Тэги Красота и уродство, вечность, 
и нфантилизм

15. «Горе от ума» 
Александр Грибоедов

Учебник русского менталитета
Год 1824

Страна Российская империя
Цитата «И дым отечества нам сладок 
и приятен»
Тэги Человек и власть, искренность 
и ложь, Россия и Запад

16. «Отцы и дети» 
Иван Тургенев

Учебник поколенческих 
конфликтов

Год 1862
Страна Российская империя
Цитата «Природа не храм, а мастер-
ская, и человек в ней работник»
Тэги Конфликт поколений, револю-
ция, цинизм, человек и бог, страх 
 перед будущим

17. «Властелин колец» 
Дж. Р. Р. Толкин

 Учебник добра и зла
Год 1954–1955, переводы — с начала 

1960-х
Страна Великобритания
Цитата «И слабейший из смертных 
м ожет изменить ход будущего»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
добро и зло, фантастическое, человек 
и война, реальность и волшебство, пре-
красное далеко, маленький человек, 
искренность и ложь

18. «Над пропастью во ржи» 
Джером Сэлинджер

Учебник подросткового кризиса
Год 1951, перевод — 1965

Страна США
Цитата «Никому ничего не рассказы-
вайте. А то расскажете про всех — 
и вам без них станет скучно».
Тэги Конфликт поколений, инфанти-
лизм, страх перед будущим

19. «Три товарища» 
Эрих Мария Ремарк

Учебник настоящей дружбы
Год 1936, перевод — 1958

Страна Начат в Германии, закончен 
в Швейцарии, выпущен в Дании
Цитата «Счастье — самая неопределен-
ная и дорогостоящая вещь на свете»
Тэги Дружба, человек и война, настоя-
щая романтика

20. «Доктор Живаго» 
Борис Пастернак

Учебник выживания в смуте
Год 1957

Страна Написан в СССР, опубликован 
в Италии
Цитата «Всякая стадность — прибежище 
неодаренности… Истину ищут только 
одиночки»
Тэги Человек и власть, революция, 
Россия, которую мы потеряли, любовь 
по-русски

21. «Собачье сердце» 
Михаил Булгаков

 Учебник человеческого 
достоинства

Год 1925, опубликован в 1968-м
Страна Написан в СССР, опубликован 
в ФРГ и Великобритании
Цитата «Разруха не в клозетах, 
а в головах»
Тэги Революция, Россия, которую мы 
потеряли

22. «Алиса в Стране чудес» 
Льюис Кэрролл

Учебник логики и сновидений
Год 1865, первый перевод — 1879, 

классический — 1967
Страна Великобритания
Цитата «Чем ворон похож на кон-
торку?»
Тэги Инфантилизм, реальность 
и волшебство, страх перед будущим

23. «Братья Карамазовы» 
Федор Достоевский

Учебник философии и религии
Год 1880

Страна Российская империя
Цитата «Человек ищет не столько 
бога, сколько чудес»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
человек и власть, Россия на  распутье

24. «Шерлок Холмс» 
(всего 60 произведений) 
Артур Конан Дойль

Учебник дедуктивного мышле-
ния

Год 1891–1927, переводы — с 1898 года
Страна Великобритания
Цитата «Нет ничего более обманчивого, 
чем вполне очевидный факт»
Тэги Знание — сила, прекрасное далеко, 
герой-одиночка

25. «Три мушкетера» 
Александр Дюма

Учебник поведения настоящего 
мужчины

Год 1844, первый перевод — 1846, 
с овременные переводы — с 1949 года
Страна Франция
Цитата «Один за всех и все за одного!»
Тэги Повесть о настоящем человеке, 
человек и власть, дружба, настоящая 
романтика, инфантилизм

26. «Капитанская дочка» 
Александр Пушкин

Учебник чести
Год 1836

Страна Российская империя
Цитата «Береги честь смолоду»
Тэги Россия, которую мы потеряли, 
романтика, любовь по-русски

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Век
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27. «Мы» Евгений Замятин

 Учебник политологии
Год Написан в 1920-м, опублико-

ван в 1924-м
Страна Написан в СССР, опубликован 
в США
Цитата «Свобода и преступление так же 
неразрывно связаны между собой, как... 
ну, как движение аэро и его скорость»
Тэги Человек и власть, сопротивление 
системе

28. «Ревизор» 
Николай Гоголь

Учебник государственного устрой-
ства России

Год 1836
Страна Российская империя
Цитата «Чему смеетесь? — Над собою 
смеетесь!..»
Тэги Человек и власть, авантюризм, 
сатира

29. «Ромео и Джульетта» 
Уильям Шекспир

Учебник трагической любви
Год 1597, переводы — с начала 

XIX века, классический — 1941
Страна Англия
Цитата «Чума на оба ваших дома!»
Тэги Настоящая романтика, прекрас-
ное далеко, инфантилизм

30. «Старик и море» 
Эрнест Хемингуэй

Учебник душевной силы
Год 1952, перевод — 1955

Страна США
Цитата «Океан стоит того, чтобы 
рассказать, что такое человек»
Тэги Настоящая романтика, повесть 
о настоящем человеке

31. «Темные аллеи» 
Иван Бунин

Учебник отношений
Год 1937–1949

Страна Написаны во Франции, опуб-
ликованы во Франции и США 
Цитата «Молодость у всякого прохо-
дит, а любовь — другое дело».
Тэги Настоящая романтика, Россия, 
которую мы потеряли

32. «Фауст» Иоганн 
Вольфганг Гете

Учебник этики и воли
Год Издавался фрагментами 

с 1790 года, полное издание — 1831, 
переводы — с начала XIX века
Страна Различные немецкие государ-
ства
Цитата «Я часть той силы без числа, 
что делает добро, желая людям зла»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
человек и власть, борьба добра 
со злом, реальность и волшебство, 
настоящая романтика

33. «451 градус 
по Фаренгейту» 
Рэй Брэдбери

Учебник по борьбе 
с деградацией

Год 1951, отдельное издание — 1953, 
п еревод — 1956
Страна США
Цитата «И черт умеет иной раз 
с ослаться на священное писание»
Тэги Революция, страх будущего, вера 
в культуру

34. Библия
Учебник учебников
Год XV в. до н. э. — II в. н. э., сино-

дальный перевод — первая половина 
XIX века
Страна Различные государства на тер-
ритории современного Ближнего Вос-
тока
Цитата «И увидел Бог, что это хорошо»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
человек и власть, борьба добра со злом

35. «Процесс» Франц Кафка
Учебник выживания в мире 
бюрократии

Год Закончен в 1915-м, опубликован 
в 1925-м, перевод — 1965
Страна Написан в Австро-Венгрии, 
опубликован в Германии
Цитата «Бывают случаи, когда приго-
вор можно вдруг услыхать неожидан-
но, от кого угодно, когда угодно»
Тэги Человек и власть, абсурд, малень-
кий человек

36. «Золотой теленок» 
Илья Ильф, Евгений Петров

Учебник юмористического отно-
шения к жизни

Год 1931, отдельные издания  — 
1932–1933
Страна Написан в СССР, первое 
отдельное издание — в США
Цитата «Нет, это не Рио-де-Жанейро, 
это гораздо хуже»
Тэги Авантюризм, цинизм, сатира, 
п огоня за богатством, человек и власть

37. «О дивный новый мир» 
Олдос Хаксли

 Учебник отказа от иллюзий
Год 1932, перевод — 1990

Страна Великобритания
Цитата «Каждый принадлежит всем 
остальным»
Тэги Человек и власть, сопротивление 
системе, страх перед будущим

38. «Тихий Дон» 
Михаил Шолохов

Учебник места человека в исто-
рии

Год В 1928 году опубликованы первые 
две книги, в 1940-м — роман целиком
Страна СССР
Цитата «В годину смуты и разврата 
не осудите, братья, брата»
Тэги Человек и власть, Россия на  рас-
путье, маленький человек, революция, 
Россия, которую мы потеряли, любовь 
по-русски

39. «Generation “П”» 
Виктор Пелевин

Учебник новейшей российской 
истории

Год 1999
Страна Россия
Цитата «Антирусский заговор, безус-
ловно, существует — проблема только 
в том, что в нем участвует все взрослое 
население Роccии»
Тэги Человек и власть, цинизм, эзопов 
язык, погоня за богатством

40. «Гамлет» 
Уильям Шекспир

Учебник противоречий
Год 1603, первые переводы — 

с XVIII века, классический — 1933
Страна Англия
Цитата «Быть иль не быть — вот в чем 
вопрос»
Тэги Русская тоска, инфантилизм, 
ч еловек и власть, настоящая любовь, 
настоящая романтика

41. «Гордость 
и предубеждение» 
Джейн Остин

Учебник психологии отношений
Год 1813, перевод — 1967

Страна Великобритания
Цитата «В девяти случаях из десяти 
женщине лучше казаться влюбленной 
сильнее, чем это есть на самом деле»
Тэги Настоящая романтика, прекрасное 
далеко, лабиринт чувств

42. «Два капитана» 
Вениамин Каверин

Учебник личностного роста
Год 1944

Страна СССР
Цитата «Нужно выбирать ту профес-
сию, в которой ты способен проявить 
все силы души»
Тэги Повесть о настоящем человеке, 
настоящая романтика, любовь 
п о-русски

43. «Над кукушкиным 
гнездом» Кен Кизи

 Учебник свободы
Год 1962, перевод — 1987

Страна США
Цитата «Рано или поздно каждый 
из нас должен проиграть. С этим ничего 
не поделаешь»
Тэги Человек и власть, борьба с систе-
мой, маленький человек

44. Трилогия о Незнайке 
Николай Носов

Учебник экономики
Год 1953–1965

Страна СССР
Цитата «— А кто такие эти полицей-
ские?  — Бандиты! Честное слово, 
бандиты!»
Тэги Прекрасное далеко, инфантилизм, 
настоящая романтика

45. «Обломов» 
Иван Гончаров

Учебник русского менталитета
Год 1859

Страна Российская империя
Цитата «Мудрено и трудно жить 
просто!»
Тэги Россия, которую мы потеряли, 
любовь по-русски, Россия и Запад

46. «Понедельник 
начинается в субботу» 
Аркадий и Борис 
Стругацкие

Учебник идеализма
Год 1964, отдельное издание — 

1965
Страна СССР
Цитата «В отделе Вечной Молодости 
после долгой и продолжительной
 болезни скончалась модель бессмерт-
ного человека»
Тэги Реальность и волшебство, настоя-
щая романтика, гимн труду, Россия, 
которую мы потеряли

47. «Приключения Тома 
Сойера» Марк Твен

Учебник детства
Год 1876, первый перевод — 1877

Страна США
Цитата «Если хочешь, чтобы человек 
что-нибудь сделал, пусть даст зарок, 
что не станет делать этого во веки 
веков. Вернейший способ!»
Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, 
дружба, настоящая романтика

48. «Архипелаг ГУЛАГ» 
Александр Солженицын

 Учебник выживания в колесе 
истории

Год закончен в 1967, дополнялся 
до 1979 года, первое издание на Запа-
де — 1973, в СССР — 1989
Страна Написан в СССР, опубликован 
во Франции
Цитата «Это волчье племя — откуда 
оно в нашем народе взялось? Не нашего 
оно корня? не нашей крови? Нашей. 
Так чтобы белыми мантиями правед-
ников не шибко переполаскивать, 
спросим себя каждый: а повернись 
моя жизнь иначе — палачом таким 
не стал бы и я?»
Тэги Человек и власть, Россия на рас-
путье, революция, маленький человек

49. «Великий Гэтсби» 
Фрэнсис Скотт 
Фицджеральд

Учебник разочарований
Год 1925, перевод — 1965

Страна США
Цитата «Если тебе вдруг захочется 
осудить кого-то, — сказал он, — вспом-
ни, что не все люди на свете обладали 
теми преимуществами, которыми 
о бладал ты»
Тэги Прекрасное далеко, настоящая 
романтика

50. «Вино из одуванчиков» 
Рэй Брэдбери

Учебник радости и фантазии
Год 1957, перевод — 1967

Страна США
Цитата «Взрослые и дети — два разных 
народа, вот почему они всегда воюют 
между собой»
Тэги Прекрасное далеко, инфантилизм, 
настоящая романтика
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51. «Волшебник 
Изумрудного города» 
Александр Волков

Учебник правильных человече-
ских качеств

Год 1939
Страна СССР
Цитата «Сердце делает очень мно-
гих людей несчастными. Не очень 
большое преимущество иметь сердце»
Тэги Реальность и волшебство, пре-
красное далеко, настоящая романтика, 
дружба

52. «Все о муми-троллях» 
Туве Янссон

Учебник познания мира
Год 1938–1970, первый перевод — 

1967
Страна Финляндия
Цитата «Тот, кто ест блины с варе-
ньем, не может быть так уж жутко опа-
сен»
Тэги Реальность и волшебство, пре-
красное далеко, настоящая романтика, 
дружба, инфантилизм

53. «История одного 
города» Михаил Салтыков-
Щедрин

Учебник жизни в России
Год 1869–1870

Страна Российская империя
Цитата «Ежели чувствуешь, что закон 
полагает тебе препятствие, то, сняв 
оный со стола, положи под себя»
Тэги Человек и власть, сатира, цинизм

54. «Лолита» 
Владимир Набоков

 Учебник человеческих слабостей
Год 1955, перевод — 1967, издана 

в СССР в 1989-м
Страна США
Цитата «Предлагаю ******** игру 
в поцелуи и пойти жрать»
Тэги Настоящая романтика, цинизм, 
лабиринт чувств

55. «На Западном фронте 
без перемен» 
Эрих Мария Ремарк

Учебник поведения на войне
Год 1928, перевод — 1929

Страна Германия
Цитата «Всякому приличному кайзеру 
нужна по меньшей мере одна война, 
а то он не прославится» 
Тэги Человек и война, дружба

56. «По ком звонит 
колокол» Эрнест Хемингуэй

Учебник мужества
Год 1940, перевод — 1968

Страна США
Цитата «Печальные мысли как туман. 
Взошло солнце — и они рассеялись».
Тэги Человек на войне, настоящая 
романтика, прекрасное далеко

57. «Триумфальная арка» 
Эрих Мария Ремарк

Учебник поиска цели в жизни
Год 1945, перевод — 1959

Страна США
Цитата «Женщина от любви умнеет, 
а мужчина теряет голову»
Тэги Настоящая романтика, дружба, 
лишний человек

58. «Трудно быть богом» 
Аркадий и Борис 
Стругацкие

Учебник миропонимания
Год 1964

Страна СССР
Цитата «Там, где торжествует серость, 
к власти всегда приходят черные»
Тэги Человек и власть, человек и бог, 
настоящая романтика, Россия 
на распутье

59. «Чайка по имени 
Джонатан Ливингстон» 
Ричард Бах

Учебник реализации мечтаний
Год 1970, перевод — 1974

Страна США
Цитата «Серая скука, и страх, 
и злоба — вот причины того, что жизнь 
столь коротка»
Тэги Настоящая романтика

60. «Граф Монте-Кристо» 
Александр Дюма 

Учебник настоящих эмоций
Год 1844–1845, первый перевод — 

1846, современный перевод — 1931
Страна Франция
Цитата «Я совсем не горд, я счастлив, 
а счастье, очевидно, ослепляет еще 
больше, чем гордость»
Тэги Настоящая романтика, прекрас-
ное далеко, лабиринт чувств

61. «Мартин Иден» Джек 
Лондон

Учебник упорства
Год 1908–1909, перевод — 1909

Страна США
Цитата «Жизнь коротка, и я хочу взять 
от каждого лучшее, что в нем есть»
Тэги Повесть о настоящем человеке, 
настоящая романтика

62. «Москва — Петушки» 
Венедикт Ерофеев

 Учебник русской души
Год 1969–1970, первая публика-

ция — 1973, в СССР — 1988
Страна Написан в СССР, опубликован 
в Израиле
Цитата «Все говорят: Кремль, Кремль. 
Ото всех я слышал про него, а сам 
ни разу не видел»
Тэги Инфантилизм, русский путь, 
человек и судьба, маленький человек

63. «Повести Белкина» 
Александр Пушкин

Учебник русского языка
Год 1831

Страна Российская империя
Цитата «Что пользы мне, подумал я, 
лишить его жизни, когда он ею вовсе 
не дорожит?»
Тэги Русский путь, Россия, которую мы 
потеряли, любовь по-русски, человек 
и судьба, маленький человек

64. «Тошнота» 
Жан-Поль Сартр

Учебник философского отноше-
ния к жизни

Год 1938, перевод — 1966
Страна Франция
Цитата «Я чувствовал такое отчаянное 
одиночество, что хотел было покон-
чить с собой. Удержала меня мысль, 
что моя смерть не опечалит никого, 
никого на свете и в смерти я окажусь 
еще более одиноким, чем в жизни»
Тэги Интеллектуальный тупик, чело-
век и судьба

65. «Цветы для 
Элджернона» Дэниел Киз

 Учебник гуманизма
Год 1959 — опубликован как рас-

сказ, 1966 — как роман, перевод —1990
Страна США
Цитата «Совсем не трудно иметь 
друзей, если разрешаешь людям 
над с обой смеяться»
Тэги Маленький человек, гуманизм

66. «Белая гвардия» 
Михаил Булгаков

Учебник человеческого 
достоинства

Год частичная публикация — 1925, 
на Западе — 1927–1929, в СССР — 1966
Страна СССР, первая публикация — 
Франция
Цитата «Уныния допускать нельзя. 
Большой грех — уныние...»
Тэги Россия, которую мы потеряли, 
Россия на распутье, революция, чело-
век и война, дружба

67. «Бесы» 
Федор Достоевский 

Учебник революции
Год 1871–1872

Страна Российская империя
Цитата «Если хочешь победить весь 
мир, победи себя»
Тэги Россия на распутье, русский путь, 
интеллектуальный тупик, революция

68. «Божественная 
комедия» Данте Алигьери

Учебник греха и веры
Год 1307–1321, переводы — начи-

ная с XIX века, классический — 1946 
Страна Флоренция
Цитата «Не для того на свете мы жи-
вем, // Чтоб смерть застала нас в бла-
женной лени!»
Тэги Человек и бог, человек и дьявол, 
борьба добра со злом

69. «Бойцовский клуб» 
Чак Паланик

Учебник жизни в современном 
мире

Год 1996, перевод — 2002
Страна США
Цитата «В этом и состоит свобода. 
Когда теряешь всякую надежду»
Тэги Цинизм, человек и судьба, интел-
лектуальный тупик

70. «Вишневый сад» 
Антон Чехов

Учебник отказа от старых идеалов
Год 1903 

Страна Российская империя
Цитата «Мы отстали по крайней мере 
лет на двести, у нас нет еще ровно ни-
чего, нет определенного отношения 
к прошлому, мы только философству-
ем, жалуемся на тоску или пьем водку»
Тэги Конфликт поколений, Россия, 
к оторую мы потеряли, интеллектуаль-
ный тупик

71. «Замок» Франц Кафка

 Учебник абсурда жизни
Год 1921–1922, опубликован 

в 1926-м, перевод — 1988
Страна Написан в Австрии, опублико-
ван в Германии
Цитата «Человек в своем неведении 
действует смелей, а потому я охотно 
останусь при своем неведении»
Тэги Человек и власть, абсурд, интел-
лектуальный тупик

72. «Имя розы» Умберто Эко

 Учебник эрудиции
Год 1980, перевод — 1989

Страна Италия
Цитата «Ничто так не подбадривает 
струсившего, как трусость другого 
человека»
Тэги Прекрасное далеко, конспироло-
гия, человек и власть, человек и бог, 
борьба добра со злом

73. «Повелитель мух» 
Уильям Голдинг

Учебник выживания 
в коллективе

Год 1954, перевод — 1962
Страна Великобритания
Цитата «Все всегда оказываются 
не т акими, как от них ждешь»
Тэги Человек и власть, интеллектуаль-
ный тупик, инфантилизм, маленький 
человек, гуманизм

74. «Посторонний» 
Альбер Камю

Учебник человечности
Год 1942, перевод — 1968

Страна Французский Алжир
Цитата «Я уверен, что жив и что скоро 
умру. Да, кроме этой уверенности, 
у меня ничего нет. Но по крайней мере 
этой истины у меня никто не отнимет»
Тэги Интеллектуальный тупик, чело-
век и власть, индивидуализм и коллек-
тивизм, гуманизм

75. «Собор Парижской 
Богоматери» Виктор Гюго

Учебник прекрасного
Год 1831, переводы — с 1832 года, 

первый полный — 1874
Страна Франция
Цитата «Оба некоторое время хранили 
неподвижность и молчание: он — лю-
буясь ее красотой, она — удивляясь его 
безобразию» 
Тэги Прекрасное далеко, настоящая 
романтика, гуманизм

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Век
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76. «Чума» Альбер Камю

 Учебник человечности 
в экстремальной ситуации

Год 1947, перевод — 1989
Страна Франция
Цитата «Самый удобный способ 
познакомиться с городом — это попы-
таться узнать, как здесь работают, как 
здесь любят и как здесь умирают».
Тэги Человек и война, интеллектуаль-
ный тупик, Россия на распутье

77. «Бойня номер пять, 
или Крестовый поход 
детей» Курт Воннегут

Учебник объективности
Год 1969, перевод — 1970

Страна США
Цитата «Как приятно — ничего не чув-
ствовать и все же считаться живым»
Тэги Человек и война, гуманизм

78. «А зори здесь тихие» 
Борис Васильев

Учебник героизма
Год 1969

Страна СССР
Цитата «Война — это ведь не просто 
кто кого перестреляет. Война — это кто 
кого передумает»
Тэги Человек и война, повесть о настоя-
щем человеке, человек и власть, Россия 
на распутье

79. «Вечера на хуторе близ 
Диканьки» Николай Гоголь

Учебник патриотизма
Год 1831–1832

Страна Российская империя
Цитата «Знаете ли вы украинскую 
ночь? О, вы не знаете украинской ночи! 
Всмотритесь в нее. С середины неба 
глядит месяц. Необъятный небесный 
свод раздался, раздвинулся еще 
необъятнее. Горит и дышит он»
Тэги Россия, которую мы потеряли, на-
стоящая романтика, любовь по-русски

80. «Ночевала тучка 
золотая» Анатолий 
Приставкин

 Учебник мира во всем мире
Год 1987

Страна СССР
Цитата «Плохих народов не бывает, 
бывают лишь плохие люди»
Тэги Человек и война, Россия на распу-
тье, гуманизм

81. «Пикник на обочине» 
Аркадий и Борис 
Стругацкие 

Учебник рефлексии о справедли-
вости

Год 1972, отдельное издание — 1980
Страна СССР
Цитата «Нет на свете ничего такого, 
чего нельзя было бы исправить»
Тэги Россия на распутье, гуманизм, 
р еальность и волшебство

82. «Про Федота-стрельца, 
удалого молодца» 
Леонид Филатов

Учебник самоиронии
Год 1986

Страна СССР
Цитата «Чай, не лаптем щи хлебаю, 
с ображаю, что к чему!»
Тэги Россия, которую мы потеряли, 
с атира, сказка, борьба добра со злом

83. «Скотный двор» 
Джордж Оруэлл

Учебник политической метафоры
Год 1945, переводы — с 1949-го

Страна Великобритания
Цитата «Все животные равны. Но не-
которые животные более равны, чем 
другие»
Тэги Человек и власть, сопротивление 
системе, маленький человек, эзопов 
язык, Россия на распутье

84. «Унесенные ветром» 
Маргарет Митчелл

Учебник жизни в переломные 
моменты истории

Год 1936, перевод — 1982
Страна США
Цитата «Не буду думать об этом сейчас. 
Подумаю об этом завтра»
Тэги Россия на распутье, Россия, кото-
рую мы потеряли, настоящая роман-
тика, прекрасное далеко, лабиринт 
чувств

85. «Алые паруса» 
Александр Грин

Учебник романтики
Год 1916–1922, издан в 1923-м

Страна СССР
Цитата «Море и любовь не терпят 
п едантов»
Тэги Прекрасное далеко, настоящая 
романтика, сказка

86. «Дары волхвов» 
О. Генри

Учебник судьбы
Год 1906, перевод — 1925

Страна США
Цитата «Откуда напрашивается фило-
софский вывод, что жизнь состоит 
из слез, вздохов и улыбок, причем 
вздохи преобладают»
Тэги Настоящая романтика, сказка

87. «Хитроумный идальго 
Дон Кихот Ламанчский» 
Мигель де Сервантес

Учебник доброй и умной 
иронии

Год 1605 — первый том, 1615 — второй 
том; переводы — 1896 и 1954
Страна Испания
Цитата «Сюда, сюда, отважные рыца-
ри! — кричал он. — Пора вам выказать 
силу доблестных ваших дланей, 
не то придворные рыцари возьмут верх 
на турнире»
Тэги Сказка, настоящая романтика, 
эзопов язык, прекрасное далеко, Рос-
сия, которую мы потеряли, инфанти-
лизм

88. «Илиада» и «Одиссея» 
Гомер

Учебник героического
Год VIII век до н. э., переводы — 

с начала XIX века
Страна Различные древнегреческие 
государства
Цитата «Но не без дела погибну, во прах 
я паду не без славы; // Нечто великое 
сделаю, что и потомки услышат»
Тэги Человек и бог, человек и война, 
прекрасное далеко, настоящая 
романтика

89. «Робинзон Крузо» 
Даниэль Дефо

Учебник выживания и надежды
Год 1719, первый перевод — 1762, 

современный — 1902
Страна Великобритания
Цитата «Такова уж человеческая натура: 
мы никогда не видим своего положе-
ния в истинном свете, пока не изведаем 
на опыте положения еще худшего, 
и никогда не ценим тех благ, какими 
обладаем, покуда не лишимся их»
Тэги Человек и бог, настоящая роман-
тика

90. «Трое в лодке, не считая 
собаки» Джером К. Джером

Учебник английского юмора
Год 1889, перевод — 1912

Страна Великобритания
Цитата «Не знаю почему, но когда 
я вижу кого-нибудь спящим, в то время 
как я бодрствую, я прихожу в ярость»
Тэги Прекрасное далеко, настоящая 
романтика, Россия, которую мы поте-
ряли

91. «Палата № 6» Антон 
Чехов 

Учебник изнанки жизни
Год 1892

Страна Российская империя
Цитата «Нет подлее преступления, 
как убийство слабых и беззащитных»
Тэги Маленький человек, Россия 
на распутье, гуманизм

92. «Винни-Пух и все-все-
все» Алан Милн

Учебник детства
Год 1924–1928, первый перевод — 

1958, классический — 1960
Страна Великобритания
Цитата «Трудно быть храбрым, когда 
ты всего лишь Очень Маленькое Суще-
ство»
Тэги Инфантилизм, прекрасное далеко, 
реальность и волшебство, эскапизм

93. «Двенадцать» 
Александр Блок

Учебник революционной 
романтики

Год 1918
Страна Советская Россия
Цитата «Так идут державным шагом, 
// Позади — голодный пес, // Впере-
ди  — с кровавым флагом, // И за вью-
гой невидим, // И от пули невредим, // 
Нежной поступью надвьюжной, // 
Снежной россыпью жемчужной, // 
В белом венчике из роз — // Впереди — 
Исус Христос»
Тэги Россия на распутье, настоящая 
романтика, революция

94. «Колымские рассказы» 
Варлам Шаламов

Учебник выживания
Год 1954–1962, первая частичная 

публикация на Западе — 1966, отдель-
ное издание в СССР — 1989
Страна Написаны в СССР, опубликова-
ны в США
Цитата «Все, что было дорогим, расто-
птано в прах, цивилизация и культура 
слетают с человека в самый короткий 
срок, исчисляемый неделями»
Тэги Россия на распутье, маленький 
человек, гуманизм

95. «Котлован» 
Андрей Платонов

Учебник русской души
Год 1930, первая публикация 

на Западе — 1969, в СССР — 1987
Страна СССР, опубликован в Велико-
британии
Цитата «От счастья только стыд начи-
нается»
Тэги Россия на распутье, революция, 
интеллектуальный тупик, маленький 
человек

96. «Письма римскому 
другу» Иосиф Бродский

Учебник современной поэзии
Год 1972, опубликовано в 1977-м

Страна США
Цитата «Если выпало в империи 
родиться, // Лучше жить в глухой 
провинции у моря» 
Тэги Россия, которую мы потеряли, 
прекрасное далеко, человек и власть, 
Россия на распутье

97. «Черный человек» 
Сергей Есенин

Учебник безумия
Год 1923, опубликован в 1926-м

Страна СССР
Цитата «В грозы, в бури,//В житейскую 
стынь,//При тяжелых утратах//И когда 
тебе грустно,//Казаться улыбчивым 
и простым —//Самое высшее в мире 
искусство».
Тэги Россия на распутье, интеллекту-
альный тупик, человек и дьявол

98. «Шум времени» 
Осип Мандельштам

Учебник ощущения эпохи
Год 1925

Страна СССР
Цитата «Речь отца и речь матери — 
не слиянием ли этих двух питается всю 
долгую жизнь наш язык, не они ли сла-
гают его характер?»
Тэги Россия на распутье, революция

99. «Путешествия 
Гулливера» 
Джонатан Свифт

Учебник относительности
Год 1726–1727, первые перево-

ды — 1772-1773, полный перевод — 1902 
Страна Великобритания
Цитата «На свете нет такой нелепости, 
которая не имела бы своих защитников 
среди философов»
Тэги Эзопов язык, человек и бог, 
н астоящая романтика, прекрасное 
далеко

100. «Случаи» Даниил 
Хармс

Учебник абсурда
Год 1933–1939, первые публикации 

на Западе — в 1970-е, первое отдельное 
издание в СССР — 1988.
Страна СССР, первые публикации — 
США, ФРГ 
Цитата «Композитор: Я композитор! 
Ваня Рублев: А, по-моему, ты говно! 
Композитор, тяжело дыша, так и осел. 
Его неожиданно выносят»
Тэги Эзопов язык, интеллектуальный 
тупик
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Шестидесятники — представители самого плодотворного советского поколения. 

Именно оно придумало львиную долю того, чем мы пользуемся и гордимся сегодня, — 

от водородной бомбы до советской киноклассики. Между 1956 и 1968 годами у нашей 

страны был шанс на успешную модернизацию, а у ее лучших людей — настоящая 

большая утопия. Тогда казалось, что можно примирить коммунистический эксперимент 

и индивидуальное творчество, «все для блага человека» и общее благо. Как произошел 

трагический разрыв между этими понятиями? Когда шестидесятники проиграли свои 

идеалы и с чем остаемся мы?
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Нет искусства шестидесятников, и нет 

определенного признака, который бы его объединял, — 

говорит режиссер Марлен Хуциев, автор одного из глав-

ных шестидесятнических фильмов «Застава Ильича» 

(«Мне двадцать лет»). — Если взять Вознесенского, разве 

он похож на Евтушенко или Ахмадулину? Они все очень 

разные, их невозможно объединить в одно направление. 

Другое дело, что тогда возникли условия, благоприятные 

для существования разных художников. То, что они были 

разные, и было общим — такой вот парадокс.

Впрочем, из дня сегодняшнего шестидесятничество 

на первый взгляд кажется эпохой цельной. У нее даже 

есть четкие хронологические границы: 25 февраля 

1956 года на ХХ съезде КПСС Никита Хрущев зачитал 

доклад, раз облачающий культ личности Сталина, — 

для многих это стало обещанием свободы и началом эры 

«социализма с человеческим лицом», а 20–21 августа 

1968 года советские танки вошли в Прагу, задавив демо-

кратические реформы в Чехословакии.

На самом же деле 60-е были эпохой, полной внутрен-

них противоречий. И ее уникальность как раз состояла 

в этом «единстве противоположностей»: коммунизма 

и индивидуализма, тонкого вкуса и откровенного мещан-

ства, естественнонаучной и гуманитарной картин мира, 

урбанизации и стремления к природе, демократии 

и технократии — из этих оппозиций, образующих диа-

лектические единства, и состояла шестидесятническая 

утопия.

Позже, когда эта утопия развалилась, рассыпались 

и оппозиции, превратившись в зоны конфликтов 70-х, 

80-х, 90-х и нулевых, став болевыми точками и неврозами 

современного общества. Именно шестидесятники пода-

рили нам сегодняшнюю жизнь — со всеми ее трудностями, 

противоречиями, войнами и надеждами.

Коммунизм — индивидуализм

Единство общественного и личного, характерное для 60-х, сменилось 

противостоянием и даже конфликтом. Начиная с 70-х личное пришло 

в противоречие с государственным

— Для нас коммунизм — мир свободы и творчества, — 

сказал во второй половине 90-х Борис Стругацкий. 

В 1961 году, когда КПСС приняла Программу строитель-

ства коммунизма, большинство советских интеллиген-

тов не видели никакого противоречия между коммуниз-

мом и индивидуализмом. И даже в 1972 году, уже после 

разгрома Пражской весны и утраты шестидесятнических 

иллюзий, Андрей Вознесенский писал: «Даже если — как 

исключение // вас растаптывает толпа, // в человеческом 

// назначении // девяносто процентов добра».

По сути, в своей программе партия пообещала совет-

ским людям очередную утопию: «Нынешнее поколение 

советских людей будет жить при коммунизме».

— Программу партии обсуждали на кухнях, — рассказы-

вает вице-президент Академии сельхознаук Лев Эрнст. — 

Но вокруг меня никто не верил, что коммунизм через 

двадцать лет будет. И я тогда считал, что нельзя устанав-

ливать сроки для наступления коммунизма.

Идеология 60-х представляет разительный контраст 

с идеологией самопожертвования и государственной 

сверхцентрализации, характерной для сталинизма. 

Идея мирного коммунистического строительства обра-

щается к личному интересу: «все во имя человека, 

для блага человека».

В результате новых подходов в хозяйственной политике 

в 1965–1970 годах наметился самый мощный экономиче-

ский рост за 30 лет: в среднем темпы роста составили 8,5% 

в год. У населения образовались колоссальные накопле-

ния — более $100 млрд по официальному курсу. Тогдашний 

премьер Алексей Косыгин в 1966 году так доказывал Бреж-

неву на заседании Политбюро необходимость строить завод: 

«Когда-нибудь эта денежная масса лавиной обрушится 

и раздавит всех… Нас в первую очередь! Чтобы изъять 

из кубышек эти миллиарды, надо выбросить на внутрен-

ний рынок не ювелирные изделия и импортный ширпо-

треб, как сегодня, а нечто более весомое. Этим “более весо-

мым” и будет наш новый отечественный автомобиль, 

созданный на основе западных технологий!»

«Ну что ж, Алексей Николаевич, убедил! — ответил 

тогда Брежнев. — Дай указание своим подчиненным— 

председателю КГБ и министру Внешторга, чтобы они 

выяснили, в какой стране можно дешевле приобрести 

завод… Даем тебе полгода».

Таким образом, именно экономические соображения, 

то есть угроза инфляции, и создали основание для потре-

бительского бума, который с неизбежностью привел 

к индивидуализации быта советского человека.

Ключевой тезис Программы КПСС: «Коммунизм — это 

высокоорганизованное общество свободных и сознатель-

ных тружеников». Это позволило продвинутым маркси-

стам вроде Мераба Мамардашвили переосмыслить орто-

доксальный марксизм-ленинизм: «В философии свободой 

называется внутренняя необходимость. Необходимость 

самого себя».

Население начало переселяться из коммуналок в отдель-

ные квартиры с кухнями и кухонными разговорами: 

сюда можно было смело звать друзей, собственноручно 

формируя себе круг общения. А 14 марта 1967 года вво-

дится пяти дневная рабочая неделя с двумя выходными, 

и у советского человека появляется наконец личный 

досуг.

Но парадоксальным образом государственная забота 

об автономной жизни человека приводит к росту коллек-

тивизма, фактически к стихийному коммунизму.

— Шестидесятничество запомнилось высоким накалом 

дружеских отношений, — вспоминает правозащитник, 

участник диссидентского движения Борис Золотухин. — 

Это был апофеоз дружбы. У нас не было иной возможности 

получить информацию — только общаясь друг с другом, 

мы могли что-то узнать.

После сталинских репрессий, когда без опасности 

для своей жизни и свободы близкими друзьями можно 

было считать всего несколько человек, дружеские компа-

нии времен оттепели были поистине огромными — 

по 40–50 человек. При всех внутренних разногласиях 

и противоречиях общество было очень консолидирован-

ным: все общались со всеми, и даже Хрущев спорил 

с деятелями культуры, а те ему отвечали.

Самым мощным ударом по этому стилю жизни и по са-

мому режиму стал разгром Пражской весны. Советская 

интеллигенция была вынуждена как-то соотнестись 

с этим событием, занять какую-то позицию по отноше-

нию к нему. И тут выяснилось, что единой позиции 

у нее нет.

1. Андрей Вознесенский 
(в центре) стал одним 
из главных поэтов 1960-х 

2. В ночь с 20 на 21 августа 
1968 года советские танки 
вошли в Прагу
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шашлык — вот потребление тех лет. Когда вдруг вы 

обнаруживаете, что в Крым можно доехать на машине, 

а до этого ведь были только проселочные дороги.

Рубеж 50-х и 60-х был уникальной эпохой веселого 

потребления, своеобразного потребительского драйва. 

В эту короткую эпоху вещь была одновременно утилитар-

ной и символичной. Она была знаком коммунистиче-

ской утопии, и охотились за ней так же, как если бы 

это была вещь из самого Города Солнца, придуманного 

Томмазо Кампанеллой.

Именно поэтому шестидесятничество сочетало в себе 

борьбу с мещанством и «вещизмом» и потребительский 

бум начала 60-х, стремление к простоте и функциональ-

ности и небывалый для советского времени подъем 

промышленного дизайна.

На рубеже 50-х и 60-х появляются понятие советского 

«вкуса» как отражения социалистической культуры 

и понятие «красоты», которое было подчеркнуто руко-

творным: красивым можно было не родиться, а стать 

благодаря одежде, прическе и макияжу.

Вкус — это простота и пропорциональность. Характерно, 

что первые звезды советского подиума — Регина Збар-

ская, Мила Романовская, Галина Миловская — были 

обыч ными женщинами за 30, а в дома моделей прини-

мали манекенщиц с самыми разными фигурами, вплоть 

до 60-го размера.

60-е — это эпоха любви ко всему новому. Тогдашний 

потребитель в каком-то смысле чувствовал драйв перво-

открывателя. Новые вещи «добывали» с тем же энтузиаз-

мом, что и полезные ископаемые: важно было стать 

первым. Этот драйв как бы снимал с предмета мещан-

ский, «вещистский» налет и наделял его символической 

ценностью.

— Многие говорят, что первые джинсы появились у кого-то 

там… Это все вранье. Первые джинсы в Ленинграде, 

Ввод советских войск в Чехословакию, которая занимала 

тогда первое место в мире по числу коммунистов на ты-

сячу жителей, консолидировал ряды диссидентов-запад-

н иков вроде Андрея Амальрика, Натальи Горбаневской 

или Ларисы Богораз. Марксисты-романтики вроде Алек-

сандра Зиновьева и Роя Медведева утверж дали, что руко-

водство партии отклонилось от «подлинных» Маркса 

и Ленина. Националисты-почвен ники вроде Игоря 

Шафаревича и Александра Солженицына выступили 

не только против марксизма, но и вообще против всего 

модернизационного западнического проекта.

Утопия разложилась на официозный коллективизм 

и разные формы нелегального индивидуализма, более 

или менее радикального. Уже в начале 80-х во всех вузах 

страны на занятиях по истории КПСС читалась особая 

лекция, которая объясняла, почему в силу каких «субъек-

тивных и объективных» причин коммунизм так и не был 

построен в намеченный срок. Острой, почти аллергиче-

ской реакцией на этот недостроенный коммунизм стал 

тотальный индивидуализм 90-х, который принял вовсе 

не те утопические формы свободы творчества, о которых 

мечтали шестидесятники.

Вкус — мещанство

Потребительский бум в 60-е породил утопию личного вкуса: вещь 

должна была служить эстетике и практике коммунизма, а не без-

удержному «вещизму». В застойные 70-е потребление сдерживалось 

только дефицитом, но не вкусом

— Это было начало эпохи потребления, — вспоминает 

писатель Сергей Хрущев, сын Никиты Хрущева. — Появи-

лась какая-то уверенность в будущем. Был рост рождаемо-

сти: в год от трех до пяти миллионов человек. Но гло-

бального потребления не было — каждый новый сорт кол-

басы был открытием. Появление в магазинах чешских 

шпикачек, возможность купить мяса и приготовить 

«Они все очень разные, их невозможно объединить в одно 
направление. Другое дело, что тогда возникли условия, 
благоприятные для существования разных художников. 
То, что они были разные, и было общим — такой вот 
парадокс»

1 2

Фотографии:
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женскую стопу, застревали в ребристых ступенях эскала-

торов и пробивали дырки в асфальте; за модными низ-

кими журнальными столиками было неудобно сидеть. 

Но все эти вещи обладали не утилитарной, а символиче-

ской ценностью — как материальные признаки утопии, 

которая вот-вот станет явью.

Но уже в середине и особенно в конце 60-х, когда эта 

утопия начала рушиться и перестала обеспечивать 

сферу советского потребления символическим капита-

лом, мещанство набрало небывалую силу, потому что 

по крайней мере белые, были у меня! — заявляет поэт 

Анатолий Найман. — В 1964 году. Настоящие. Амери-

канские.

Вещами мерялись, как рекордами.

— У Высоцкого тогда уже был голубой «Мерседес», пер-

вый в Москве, — говорит режиссер Александр Митта. — 

Потом такой же появился у Никиты Михалкова, еще 

более голубой.

В эстетической системе 60-х была раздвоенность, кото-

рая позже, при распаде шестидесятнической утопии, 

стала конфликтом, невротизировавшим общество 90-х 

и нулевых. Предметы вызывали двойственные чувства: 

ими гордились и в то же время их стеснялись.

— У меня был потрясающий песочный пиджак мелкого 

вельвета от сестры Набокова — привезли кому-то, оказался 

мал, — вспоминает Анатолий Найман. И он же рассказы-

вает: — Евтушенко был щеголь. Мы идем как-то страш-

ной зимней московской улицей, а он — из ресторана, 

в какой-то шубе не нашей, шикарной, расстегнутой. 

Навстречу ему папаша в ватном пальто и мальчик. Евту-

шенко расставил руки и громко сказал: «Вот мой народ!» 

И вдруг этот папаша в ватнике остановил его и спраши-

вает: «Ты, парень, из какого цирка?»

Во многом мещанство 60-х было синонимом комфорта: 

вера в утопию боролась с ним как с тем, что держит ее 

в настоящем, не давая устремиться в светлое будущее. 

Но парадокс в том, что одежда и мебель 60-х, за которыми 

охотились и которые, как в пьесе Виктора Розова «В поис-

ках радости», рубили шашкой в приступе пролетарского 

гнева, были как раз не комфортными. Они были футури-

стическими.

60-е — время помешательства на всем искусственном, 

от тканей до меха и волос: в моду входили парики и ши-

ньоны, волосы красили во все цвета спектра, причем 

как с помощью специальных красок, так и подручными 

средствами вроде перекиси водорода или чернил, разве-

денных в воде.

Тогда же в моду вошли геометрические силуэты, сере-

бристые платья, похожие на скафандры, короткие трапе-

циевидные пальто веселых цветов и абстрактные узоры 

а-ля Пикассо — визуальный футуризм, скопированный 

советской бытовой культурой 60-х у Кристиана Диора 

и других западных дизайнеров.

При этом модные синтетические ткани кололись, прили-

пали к телу и заставляли своего обладателя потеть в любую 

погоду; модные остроносые шпильки деформировали 

1. 1963 год, Москва. 
Показ модной одежды 
у Большого театра 

2. С 1956 по 1965 год СССР 
получил 10 нобелевских 
лауреатов; из них двое 
писателей, а остальные — 
физики и химики

1

1963196119601959195819571956 1964 1965 1966 1967 1968 1969

25/02/1956
Начало оттепели: на ХХ съезде КПСС 
прозвучал доклад Никиты Хрущева 
«О культе личности и его последствиях».

…Все выгорело начисто.
Милиции полно.
Все — кончено!
Все — начато!
Айда в кино!

12/04/1961
Триумф советской космической 
программы: Юрий Гагарин стал первым 
человеком, совершившим полет в космос.

Живет у нас сосед Букашкин,
в кальсонах цвета промокашки.
Но, как воздушные шары,
над ним горят 
 Антимиры!

09/1965–02/1966
Судебный процесс над писателями 
Андреем Синявским и Юлием Даниэлем: 
их обвинили в публикации за границей 
произведений, «порочащих советский 
государственный и общественный 
строй», и антисоветской пропаганде.

И снится мрачный сон Тарасу.
Кусищем воющего мяса
сквозь толпы, улицы,
гримасы,
сквозь жизнь, под барабанный вой,
сквозь строй ведут его, сквозь строй!
Ведут под коллективный вой:
«Кто плохо бьет — самих сквозь строй».

Рождение, расцвет и распад 
шестидесятнической утопии: факты и стихи 
Андрея Вознесенского
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футуристические вещи, накопленные советскими граж-

данами в стремлении приблизить будущее, стали просто 

вещами. В начале 90-х, когда на короткий срок своеобраз-

ной географической утопией для нас стал Запад, вещизм 

нового русского человека вновь стал символическим 

и первооткрывательским, но еще быстрее — с крушением 

веры в очередную утопию — превратился в обыкновенное 

челночество.

— У меня не было шока от конца 60-х, — говорит Алек-

сандр Митта. — Настоящий шок наступил позже, когда 

выяснилось, что для многих поздний застой 80-х с его 

тупым потребительским мещанством — накопить на ма-

шину, купить дачу и т. д.— оказался привлекательнее 

драйва, внутренней свободы, творческих поисков и, да, 

бытовой неустроенности 60-х.

Физики — лирики
В 60-е между естественнонаучной и гуманитарной картинами мира 

не было конфликтов: обе они были элементами единой утопии нового 

человека. Уйдя в профессию или в диссидентство, и физики, и лирики 

потеряли влияние на общество 

Образ гармоничной личности, которого требовала 

шестидесятническая утопия, определили два стихотво-

рения Бориса Слуцкого: «Физики и лирики» и «Лирики 

и физики». В них человек-физик с логарифмами и фор-

мулами противопоставлялся человеку-лирику с рифмой 

и строкой, но всем было ясно, что никакого противопо-

ставления на самом деле нет. 

Житель Утопии — умный, веселый, позитивный, рабо-

тающий на благо цивилизации, на ее будущее. Таким 

героем не мог стать партработник (официоз, сталинизм), 

колхозник (необразованность, приземленность), пролета-

рий (то же, что и колхозник), служащий (человек из на-

стоящего). На титул нового человека претендовала только 

интеллигенция — инженерная, научная и творческая. 

— Противопоставления не было, — вспоминает Михаил 

Маров, инженер и астроном, запускавший в начале 60-х 

первые аппараты на Венеру. — Если это были разумные 

физики, то они уважали лириков. И считали приобщение 

к лирике составной частью своего мировоззрения. Я абсо-

лютно ассоциирую себя с шестидесятниками. И поэтому 

сильно переживаю смерть Андрея Вознесенского. Мне была 

близка поэзия и его, и Рождественского, и Евтушенко. Бегал 

в Политех… Это входило в понятие «интеллигентность». 

А Вознесенский в 60-х писал: «Женщина стоит у цикло-

трона — // стройно, // слушает замагниченно, // свет 

сквозь нее струится, // красный, как земляничинка, // 

в кончике ее мизинца…» 

Физики интересовались гуманитарными проблемами, 

причем не только поэзией, но и социальными идеями, 

лирики вдохновлялись научно-технической утопией. 

Появившиеся после 1953 года философы и социологи 

во многом приняли научно-инженерное мировоззре-

ние: мир можно и нужно менять, причем по науке, 

по проекту.

Символами времени стали фильмы «Девять дней 

одного года» и книга Стругацких «Понедельник начина-

ется в субботу»: «“А чем вы занимаетесь?” — спросил я. 

“Как и вся наука, — сказал горбоносый. — Счастьем 

человеческим”».

Надо сказать, что «свободный физик» сделал в 50–60-е 

столько, что и сейчас трудно поверить. Из 19 российских 

нобелевских лауреатов десять получили свои премии 

в 1956–1965 годах: из них двое — литераторы (Михаил Шоло-

хов и Борис Пастернак), а остальные — физики и химики. 

В 1954-м в Обнинске построили первую в мире атомную 

электростанцию. В 1957-м — синхрофазотрон в только что 

созданном международном Объединенном институте ядер-

ных исследований в Дубне, который и сегодня является 

крупнейшим научным центром. 

В 1957-м СССР запустил в космос спутник, а уже в 1961-м — 

Гагарин со своим «Поехали!». В 1955-м, после «письма 

трехсот», началось создание генетических и биохимиче-

ских лабораторий, и хотя академик Лысенко в 1961-м еще 

вернулся, в международных журналах уже появились 

работы наших генетиков. 

Гармоничный человек будущего трудился в лаборато-

рии, играл на гитаре, вел диспуты об обитаемости Вселен-

ной в кафе «Интеграл» новосибирского Академгородка, 

посещал в Москве спектакли Театра на Таганке и «Совре-

менника», вечера поэзии в Политехническом музее. 

Последнее, кстати, хорошо показывает, как создавался 

миф. Вот что говорит Марлен Хуциев: 

— Что касается поэтических вечеров в Политехниче-

ском, то это я случайным образом возродил традицию. 
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20–21/08/1968
Разгром Пражской весны: в столицу Чехослова-
кии введены войска стран Варшавского договора; 
самый большой контингент выделил СССР. 
Чешский «социализм с человеческим лицом» 
раздавлен советскими танками.

Пока думали очевидцы:
Принимать его или как? —
Век мой, в сущности, осуществился
И стоит как кирпич в веках.

25/12/1979
В Афганистан введены советские войска. 

Охота сдохнуть, глядя на эпоху…
В которой честен только выпивоха, 
Когда земля растащена по крохам, 
Охота сдохнуть, прежде чем все сдохнут.

22/01/1980 
Андрей Сахаров арестован, вместе 
с женой Еленой Боннэр без суда сослан 
в Горький и лишен большинства званий. 

Мы трубадуры от слова «дуры».
Вы были правы, нас растоптавши.
Вы заселили все кубатуры.
Пространство — ваше. Но время — наше.

Фотографии:
ТАСС; Dean Conger/

Corbis/All Over Press
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всплеск активности ученых и писателей в перестройку 

был исключительно диссидентским, антисоветским. 

Шестидесятники лишь помогли номенклатуре разру-

шить СССР, но позитивной прогрессистской коммунисти-

ческой утопии уже не было. Физики и лирики — два полу-

шария гармоничной личности — разошлись в разные 

стороны, и в пространстве между ними образовалась 

идейная пустота 90-х.

Город — целина
В 60-е урбанизация и единство с природой были частью одной соци-

альной реальности. Сегодня на месте утопии остались бетонные 

джунгли, стихийные дачи, туризм и дауншифтинг

Столетиями человек бежал от дикой природы к ком-

форту. Из пещеры — в избу, из избы — в квартиру с газом, 

электричеством, водопроводом и унитазом. Шестидесят-

ники оказались первым поколением, в котором массово 

произошло и обратное движение. 

40,3% городов СССР были построены после 1945 года. 

При этом пик строительства пришелся именно на 60-е годы. 

Бурный рост урбанистической среды создал новый 

имидж советской культуры: ее крестьянско-поселковый 

облик начал стираться и обретать городские черты. Даже 

деревня начала урбанизироваться благодаря хозяйствен-

ной моде на крупные агропромышленные комплексы. 

Весной 1959 года триста студентов-физиков из МГУ 

поехали в Северный Казахстан строить дома, телятники 

и курятники. Так началось движение стройотрядов, кото-

рое захватило практически все вузы страны. Целина 

И массовый характер такие вечера приобрели именно 

после той сцены в «Заставе Ильича». До этого поэты 

шестидесятых по отдельности выступали на разных пло-

щадках. Я просто собрал их вместе. И уже после начались 

их выступления на стадионах. 

Логическим продолжением симбиоза физиков с лири-

ками стала общественная деятельность крупных ученых, 

прежде всего Андрея Сахарова, в 1966-м подписавшего 

коллективное письмо об опасности возрождения культа 

Сталина. Наряду с учеными — Капицей, Арцимовичем, 

Таммом — среди «подписантов» были писатели: Катаев, 

Некрасов, Паустовский. 

— У меня не было намерения что-то кардинально поме-

нять в стране, — говорит Михаил Маров. — Многое из тех 

принципов, на которых строился социализм, меня удо-

влетворяло. И я думал, что нужно немножечко отходить 

от консервативных концепций. И поборником такого 

направления был очень уважаемый не только мной, 

но многими людьми Андрей Дмитриевич Сахаров, который 

как раз говорил о социализме с человеческим лицом.

«Еще не стал реальностью научный метод руководства 

политикой, экономикой, искусством, образованием 

и военным делом», — писал Андрей Сахаров в своей пер-

вой общественно-политической статье «Размышления 

о прогрессе, мирном сосуществовании и интеллектуаль-

ной свободе». Дело было в 1968 году, в самый разгар Праж-

ской весны, когда советские танки еще не вошли в Чехо-

словакию. В апреле Сахаров еще рассчитывал на обсуж-

дение своих идей с руководством страны и обществом, 

но к августу столичная интеллигенция уже не надеялась 

на равноправное участие в жизни страны. Коммунизм 

с человеческим лицом не получился. 

Вот что говорит один из главных диссидентов страны 

Сергей Ковалев:

— Мне приходилось не раз слышать от своих коллег: 

«Ты же понимаешь, что ты состоявшийся ученый, и по-

нимаешь, что такое профессионализм. Что ты лезешь 

в политику, где ты дилетант? Ты же презираешь дилетан-

тизм». Мне кажется, что это неискреннее суждение. Было 

стремление заслужить право на самоуважение. Вот и все. 

Самые неглупые из нас отлично понимали, что все наши 

поступки и заявления носят характер совсем не полити-

ческий. Это характер нравственной несовместимости… 

Меня посадили в самый разгар работы. Десять лет лагеря 

и ссылки. Потом меня выселили из Москвы. А что такое 

перерыв на 13 лет в науке?

Уйдя в диссидентство или сугубый профессионализм, 

шестидесятники фактически лишились возможности от-

стаивать свои идеалы в дискуссии с властью. Временный 

1. После 1945 года 
в СССР было построено 
40,3% городов

2. В 1960-е движение 
походников захватило 
всю страну
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19/07–3/08/1980
В Москве прошли ХХII летние 
Олимпийские игры. 

Все резче и красней
Белки моих друзей.
И зреет, сроки скрыв,
Национальный взрыв.

26/04/1986 
На Чернобыльской АЭС произошла 
крупная авария, следствием которой 
стала масштабная экологическая 
катастрофа.

Ядерная зима, ядерная зима…
Наука это явление лишь год как узнала сама.
Превратится в сосульку
победившая сторона.

26/03/1989 
В СССР проходят первые в истории парла-
ментские выборы, на которых голосующие 
выбирали из нескольких кандидатов 
в депутаты. 

Наши Марии — беременные от Берии.
Стал весь народ — как Христос коллективный.
Мы, некрещеные дети Империи,
Веру нащупываем от противного.

Логическим продолжением 
симбиоза физиков 
с лириками стала 
общественная деятельность 
крупных ученых, прежде 
всего Андрея Сахарова, 
в 1966-м подписавшего 
коллективное письмо 
об опасности возрождения 
культа Сталина

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Полвека
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(непаханая земля) стала еще одним словом — символом 

эпохи.

— На волне патриотического движения по освоению 

целины на восток с песнями и плясками шли комсо-

мольские поезда. Главный лозунг — «Все на целину!» — 

вспоминает актер Игорь Кваша. — И мы подумали: 

а почему бы не создать свой комсомольский театр там?

Решалась государственная задача — освоить новые 

земли, повысить урожайность. Молодежный драйв был 

частью государственного проекта. Многих это отпуги-

вало. Тогда в среде ученых родилась мода на другую 

форму бегства к природе — туризм и экспедиции. 

Под рюкзаки становились все: и те, кто должен был это 

делать по долгу службы (например, геологи), и те, чья 

работа этого совершенно не требовала. К примеру,

физик, нобелевский лауреат Игорь Тамм был заядлым 

альпинистом (говорят, ему принадлежит афоризм: «Аль-

пинизм — это не самый лучший способ перезимовать 

лето», который потом широко вошел в оборот с вырезанной 

частицей «не»). 

Походно-экспедиционное движение захлестнуло страну. 

В каждом вагоне поезда или электрички можно было 

встретить бодрых парней с подругами в ковбойках и кедах. 

Это была субкультура брезента: куртки-штормовки, рюк-

заки, палатки. В отличие от современной синтетики, все 

это безбожно промокало даже при средненьком дожде. 

Но все равно брезент казался привлекательнее железобетона 

«мещанских» квартир. 

— Сейчас уезжают в Таиланд или на юг Индии, а тогда 

можно было взять палатку и гитару и рвануть дикарем 

на море, в лес или еще куда-нибудь. Для ученых это был 

естественный образ жизни, — вспоминает Александр 

Митта.

В 60-х явных противоречий между городом и природой 

не было. Герой с рюкзаком штурмовал горные перевалы, 

переправлялся через реки и вскрывал тесаком банку 

тушенки. Потом он возвращался домой, мылся, брился, 

надевал свитер и отправлялся в свою лабораторию штур-

мовать атомное ядро или живую клетку. «Уход в поле» был 

лишен пафоса, поскольку подразумевал возвращение.

Но постепенно и этот образ переставал быть бесконф-

ликтным. В фильме Киры Муратовой «Короткие встречи» 

главный герой, которого играет Высоцкий, тот самый 

странник с гитарой, мотающийся туда-сюда, свободный, 

независимый, презирающий карьеру и материальные 

блага, оказывается меж двух героинь: одна — простая 

деревенская девушка, которая пешком уходит в город 

за какой-то неведомой ей самой «другой» жизнью, 

вторая — городская райкомовская чиновница, которая 

контролирует сдачу в эксплуатацию новых хрущевок 

и которую от всего этого тошнит. И выясняется, что 

по-настоящему духовный, полноценный человек (герой 

Высоцкого) может быть собой только в неокультуренных 

местах, вдали от общества, не вписанным в социум. 

Все остальное его ломает.

К началу 70-х внутренний туризм начал приобретать 

черты внутренней эмиграции. Авторская песня постоянно 

балансировала на грани подполья и одобрения: слеты 

бардов то поддерживались, то запрещались. 

— Я и мои друзья ходили в походы, — рассказывает адвокат 

Борис Золотухин. — Это была возможность уйти от пропа-

ганды. Иллюзия полной свободы — скрыться в герметичном 

кругу друзей. И потом, в Москве западные радиостанции 

глушили, а в лесу «Спидола» все прекрасно брала…
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19/08/1991
Августовский путч: чтобы 
не допустить развала СССР, 
группа заговорщиков из руковод-
ства ЦК КПСС и правительства 
образовала Государственный 
комитет по чрезвычайному 
положению, отстранила 
от власти Михаила Горбачева 
и ввела в Москву войска.

Панка пятнистая, зайчики пяток.
Где тебя кружит? Выбила ль визу?
Страны какие приводишь в порядок,
ОМОНА Лиза?

11/12/1994
Начало первой чеченской 
войны: в целях «обеспече-
ния законности, правопо-
рядка и общественной 
безопасности» на террито-
рию Чеченской Республики 
введены подразделения 
Минобороны и МВД.

солнце черное и красное
нега нега негативная
река река кареглазая
снега снега негасимые

31/12/1999 
Президент России Борис Ельцин 
ушел в отставку.

Что-то стало со мною и со страной?
Жизнь — без выплат…
Изумрудная чайка над тяжкой водой, 
Дай мне выплыть!

Фотографии:
Dean Conger/Corbis/All Over Press; 
Николай Немнонов/РИА Новости



36 РР  18 ДЕКАБРЯ 2014 —  22 ЯНВАРЯ 2015

С ним не соглашается Марлен Хуциев: 

— На самом деле оттепель началась раньше, сразу после 

смерти Сталина, еще до XX съезда. А когда этот съезд про-

ходил, я уже снимал «Весну на Заречной улице». Это потом 

оттепель стали приписывать Хрущеву.

СССР к началу хрущевской оттепели имел большой потен-

циал, накопленный внутренней энергетикой и свободой 

малых групп, семинаров, кружков, причем не только 

в физике, инженерии, литературе, но даже в социальных 

науках (Московский методологический кружок работал 

на философском факультете МГУ уже с 1952 года). И поэти-

ческие чтения в Политехническом музее, и семинары 

у Ландау, и обсуждения продвинутой логики на примере 

«Капитала» Маркса были связаны общей стилистикой 

и общей утопией. Ее можно назвать «демократической», 

но сутью была не просто свобода мнений, а свобода обо-

снованного творческого высказывания. За глупость 

и бесталанность можно было получить, и очень жестко. 

И разве не могут политические обсуждения и управлен-

ческие решения быть организованы столь же свободно, 

научно и эффективно, как математический или философ-

ский семинар? Ничто, казалось, не мешало двигаться 

в этом направлении. Но…

«Нами управляют жлобы и враги культуры. Они никогда 

не будут с нами. Они всегда будут против нас. <…> И если 

для нас коммунизм — это мир свободы и творчества, 

то для них коммунизм — это общество, где население 

немедленно и с наслаждением исполняет все предпи-

сания партии и правительства» — так описывал Борис 

Сейчас попытки бежать от благоустроенной, но и конф-

ликтной городской среды называются по-другому. И если 

бы в 60-е кто-нибудь сказал стройотрядовцу, геологу 

или туристу-воднику, что тот занимается дауншифтингом, 

то в ответ, скорее всего, получил бы по морде. А зря.

Демократия — технократия
Правление в утопии 60-х опиралось на народ, но править должны 

были культурно и научно оснащенные прогрессоры. С гибелью идеи 

прогресса возник ложный выбор между властью толпы и сильной рукой

«При демократическом управлении согласно жела-

ниям большинства был бы остановлен прогресс, так как 

прогрессивное начало сосредоточено в небольшом коли-

честве людей… Поэтому демократический принцип 

управления людьми только тогда и действует, когда он 

связан с обманом одних другими». Этот афоризм нобелев-

ского лауреата Петра Капицы образца 1960 года здорово 

иллюстрирует демократическую утопию 60-х — ее логи-

ческую оснащенность, иронию, а также необходимость 

непротиворечивого соединения «власти народа» и «власти 

знающих». 

На определенных направлениях прогресс, прямо 

по Капице, и был остановлен демократическим путем — 

в перестройку. Почему?

— Никита [Хрущев], выпив, стал в очень резкой форме 

обвинять писателей в том, что они плохо помогают пар-

тии в строительстве коммунизма. А когда Маргарита 

Алигер попробовала с ним не согласиться, он, потеряв 

всякий контроль над собой, орал как резаный: «Вы вообще 

не понимаете, в каком положении страна. Мы селедку 

на золото покупаем, а вы тут пишете. Что вы пишете?» — 

вспоминает Игорь Кваша.

Но на самом деле 1963 год, когда интеллигенция начала 

опасаться возвращения к сталинизму, был временем, 

когда государство было еще близко к народу, а страна 

не была еще «этой страной». 

— Это был такой розовый период отношений с властью, — 

вспоминает Александр Митта. — Нам нужно было пока-

зать и народу, и власти, что мы делаем жизненно важные 

вещи. 

— До 1964 года я жил в семье руководителя государства, 

и у нас были постоянные разговоры о политике, — гово-

рит Сергей Хрущев, сын тогдашнего генсека. — Реформы 

подразумевали демократизацию экономики и полити-

ческой жизни. Не сама собой появилась относительная 

свобода волеизъявления, относительная, но немысли-

мая еще в сталинское время… Люди жили своей жиз-

нью, но без реформации этого всплеска никогда бы 

не произошло.

2001 2002 2003 2004 2005 2006 2007 2008

02/2001
Рождение русской блогосферы: 
в интернете появились первые 
русскоязычные пользователи 
блог-сервиса LiveJournal.com.

Тебя не сберегли. 
Я в душу соберу
Седьмую часть земли
С названьем кратким — ru…

25/10/2003
В аэропорту Новосибирска 
по обвинению в уклонении 
от уплаты налогов и хищениях 
арестован предприниматель 
Михаил Ходорковский.

Деньги пахнут будущим,
Тем, на что их тратим — 
Для детсада булочкой 
Или же терактом.
…
Пахнут волей, Господи,
Иногда тюрягою.
Чем их больше копите — 
Больше их теряете.

09/2008 
В Россию пришел мировой 
финансовый кризис.

Превратится в дырку бублик,
Все иное не стерпя.
А потом меня не будет.
Без меня. И без Тебя.

В разочаровании в СССР 
«агрессивность» империи 
сыграла, возможно, 
не большую роль, 
чем другой фактор: 
партийная элита перешла 
в стадию затвердевания 
и уже сама не хотела строить 
коммунизм, и уж точно 
никого не пускала «наверх»

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Полвека



Стругацкий контекст создания «Трудно быть богом». 

В 1963 году, когда романы Стругацких публиковались 

почти без цензуры, едва ли не ключевыми героями стали 

прогрессоры, агенты коммунизма на планете, где правит 

дикое Средневековье. Это можно понять и как обсужде-

ние роли интеллигенции в СССР: насколько можно вме-

шиваться в дела дикарей, чтобы не навредить, а помочь 

им постепенно двигаться к прогрессу?

Когда же в конце 60-х выяснилось, что СССР не экспери-

ментальное государство, строящее коммунизм, а просто 

империя безо всяких высоких целей, интеллигенция 

ушла во внутреннюю эмиграцию. «Если выпало в Импе-

рии родиться, // Лучше жить в глухой провинции у моря», — 

писал Иосиф Бродский. 

Впрочем, в разочаровании в СССР «агрессивность» 

империи сыграла, возможно, не большую роль, чем дру-

гой фактор: партийная элита перешла в стадию затверде-

вания и уже сама не хотела строить коммунизм, и уж 

точно никого не пускала «наверх». Были отменены ста-

линские нормы кадровой ротации — в высших органах 

партии на 1/4 и в областных и районных на 1/3. Тем самым 

были созданы условия для застоя 70–80-х и формирова-

ния класса партийно-советской бюрократии — номенкла-

туры. Войти во власть технократам становилось все слож-

нее, да и в науке и в культуре прекращались ротация 

и движение. Как в анекдоте про Шостаковича из книги 

Михаила Ардова: «Во время войны Дмитрий Дмитрие-

вич был в Куйбышеве, там он увидел и запомнил такое 

замечательное объявление: “С 1 октября открытая столо-

вая здесь закрывается. Здесь открывается закрытая сто-

ловая”». С 70-х годов СССР начал становиться «закрытой 

столовой».

Те союзы, которые иногда складывались у шестидесят-

ников с номенклатурой в последующие годы, оказывались 

трагическими. Участники V съезда Союза кинематогра-

фистов, который состоялся 13 мая 1986 года, впоследствии 

извинялись за революционное свержение «ретроградов» 

и классиков советского кино Льва Кулиджанова и Сергея 

Бондарчука. А авторы письма в поддержку Ельцина 

в октябре 1993-го впоследствии вряд ли могли гордиться 

стилем и содержанием этого послания, оправдывавшего 

расстрел Белого дома: «Слава Богу, армия и правоохрани-

тельные органы оказались с народом». С началом же пер-

вой чеченской войны смысл диссидентства снова стал 

советским: шестидесятники порвали с властью навсегда.

Они были элитой огромной страны в эпоху ее исто-

рического шанса. Но именно их «технократизм» и «эли-

таризм» вступили в противоречие сначала с авторитариз-

мом партийной номенклатуры (и проиграли), а потом, 

в 1993-м, с реальными желаниями масс (и тоже проиг-

рали). Мечта в очередной раз не выдержала столкновения 

с реальностью. РР
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я

ЖИВЫЕ УТОПИИ: 
10 ВАРИАНТОВ ИДЕАЛЬНОГО 
БУДУЩЕГО

ГДЕ 
ВЗЯТЬ 
МЕЧТУ
Т е к с т :  Виталий Лейбин, Федор Лобанов, Григорий Тарасевич, 

Владимир Шпак
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Последняя «официальная» утопия — мечта 

о капиталистической глобализации окончательно умерла. 

Масштаб мирового кризиса заставил в этом признаться 

даже ее штатных идеологов. Глобализация сейчас даже 

более ругательное понятие, чем советский коммунизм. 

Не осталось ни одной концепции идеального общества, 

которая имела бы массовых сторонников. Но жить 

без мечты, во-первых, опасно, во-вторых, невозможно. 

Какой же будет новая утопия, которая захватит мир?

Имеется постановление, чтобы из дел, 

касающихся республики, ни одно не приводилось в ис-

полнение, если оно не подвергалось обсуждению в сенате 

за три дня до принятия решения. Уголовным преступле-

нием считается принимать решения по общественным 

делам помимо сената или народного собрания», — писал 

Томас Мор в своем монархическом XVI веке.

Утопия. Место, которого нет. Точнее, нет на карте 

мира, но есть в сознании людей. Сначала вирус утопии 

поражает какого-нибудь талантливого безумца. Потом 

начинается эпидемия. И нередко наивные мечты 

превращаются в реальность.

В 1897 году на сионистском конгрессе в Базеле Теодор 

Герцль призвал евреев создать собственную страну со свои-

ми законами, языком и обычаями. Это казалось тогда 

столь же наивным, как мечтания Мора или Кампанеллы. 

Герцль и сам это понимал. «“Я создал еврейское государ-

ство” — если бы я заявил об этом вслух, меня бы высмеяли. 

Но, возможно, лет через пять и уж точно через пятьдесят 

каждый увидит это сам», — записал он в своем дневнике. 

И аккурат через полвека на карте мира появилось отнюдь 

не воображаемое государство Израиль. Утопия обросла 

танковыми войсками и ракетами со спутниковым 

наведением.

Но вот уже более полувека мир усиленно пытается отка-

заться от мечты. Страшилки вроде романа «О дивный 

новый мир!» Хаксли, «Мы» Замятина или «1984» Оруэлла 

по-прежнему приятно пахнут свежей типографской кра-

ской. После опыта построения тоталитарных обществ 

мечтать об идеальном будущем стало неприлично 

и очень опасно.

Теперь считается, что социальные мечтания — это удел 

минувших веков. Это наши наивные предки все носились 

со всевозможными «измами». Только острая паранойя 

могла толкать людей в тюрьмы или на баррикады ради 

каких-то конструкций идеального будущего. Можно же 

просто нормально жить, получать зарплату, брать потре-

бительские кредиты, а ежели уж очень хочется улучшить 

мир — пожертвовать пару сотен в какой-нибудь детский 

фонд или в Гринпис… Ведь можно? Или нельзя?

«Человек без утопии страшнее, чем человек без носа», — 

говорил Честертон. Развитие общества невозможно 

без какого-то ориентира, светлым пятном маячащего впе-

реди. Мы садимся в автомобиль с автоматической короб-

кой передач, заправляем его отменным бензином и вдруг 

понимаем, что ехать нам некуда. Без представлений 

о конечной точке маршрута автомобиль не нужен. И уто-

пия — это не столько цель, сколько движение к этой цели.

Мы хотим взглянуть на утопии не как на жанр научной 

фантастики, а как на вполне реализуемый вариант буду-

щего. Это не так-то просто. Можно долго ругать существую-

щий порядок вещей, но как только ты предлагаешь аль-

тернативу, она кажется наивной и абсурдной. Кажется, 

что наш мир устроен самым разумным образом.

Но попробуйте взглянуть на нашу цивилизацию с точки 

зрения какого-нибудь продвинутого инопланетянина. 

Он вряд ли сумеет понять, для чего нужны сержанты 

срочной службы, финансовые брокеры, чиновники сред-

него звена или менеджеры по маркетингу. Наши войны, 

наша политика, наши города, наше телевидение — разве 

это менее абсурдно, чем любая из утопий? «Вы живете 

не на внутренней поверхности шара. Вы живете на внеш-

ней поверхности шара. И таких шаров еще множество 

в мире, на некоторых живут гораздо хуже вас, а на неко-

торых — гораздо лучше вас. Но нигде не живут глупее… 

Не верите? Ну и черт с вами», — ставил диагноз Максим 

из «Обитаемого острова».

То, что в прошлом казалось абсурдным, становится 

в будущем нормальным. И наоборот. Представьте, что вы 

крестьянин, живущий во времена Томаса Мора. И вам 

сообщают: «Каждый день вы будете спускаться под землю 

и заходить в трясущийся железный ящик. В нем кроме 

вас еще сотня человек, стоящих плотно прижавшись 

друг другу…» Скорее всего, крестьянин в ужасе падет 

на колени и будет молить о пощаде: «За что вы хотите 

подвергнуть меня столь страшной пытке?!!» А ведь речь 

идет о банальном метро.

Когда начинаешь рассказывать кому-то очередной 

вариант утопии, тут же возникает скепсис: дескать, люди 

привыкли к определенному образу жизни и заставить 

их измениться можно только с помощью тоталитарного 

насилия. Но давайте возьмем простой пример — рабство. 

Несколько веков назад оно казалось нормой. В той же «Уто-

пии» Томаса Мора запросто сообщалось: «Рабы не только 

постоянно заняты работой, но и закованы в цепи…» Ком-

фортная жизнь благородного человека не представлялась 

возможной без рабов, крепостных или хотя бы прислуги. 

А мы вполне себе обходимся. И даже ухитряемся поджарить 

утром яичницу без участия кухарки.

Вопрос об утопии — это вопрос о социальной норме 

и о социальных ценностях. В каждом обществе есть боль-

шинство — «нормальные люди» — и есть разные группы 

людей, «захотевших странного», или, более грубо, мар-

гиналов. Утопия превращает какой-то из вариантов 

«странного» в нормальное, а вчерашнее «нормальное», 

наоборот, становится экзотикой. Утопии нужны не для 

того, чтобы немедленно начать претворять их в жизнь, 

уничтожая несогласных и тратя на это все ресурсы челове-

чества. Утопии придают ценность, смысл и направление 

нашему миру, который никогда не станет идеальным.

Но откуда возьмутся утопии, если все они сброшены 

с парохода современности и разоблачены мрачными 

анти утопиями? Может быть, возникнут идеи, о которых 

мы сейчас даже не подозреваем. Но не исключено, что 

привлекут к себе внимание те утопии, которые и сейчас 

живут и даже реализуются как локальный опыт отдель-

ных людей и сообществ. Мы предлагаем 10 утопических 

идей, каждая из которых опирается на ценности, которые, 

возможно, когда-нибудь будут разделять миллионы.
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Где существует сейчас Психотерапевтические группы 

разных типов и школ, коммуны с психологическим 

уклоном (по примеру западных общин для лечения 

наркоманов).

Цитата «Ситуации свободного выбора благоприятны не для всех 

взрослых людей, а лишь для здоровых людей. Невротик не способен 

к верному выбору, он чаще всего не знает, чего он хочет, а если и зна-

ет, то не обладает мужеством, достаточным для того, чтобы 

сделать правильный выбор… Я часто погружаюсь в грезы о психоло-

гической утопии — о государстве, все граждане которого обладают 

отменным психологическим здоровьем. Я даже придумал ей назва-

ние — Эупсихея… Убежден, что это будет анархическое общество 

(анархическое в философском смысле этого слова), оно будет при-

вержено культуре даосского толка, культуре, основанной на любви, 

предоставляющей людям гораздо большую свободу выбора, 

чем предоставлено нам нашей культурой». Абрахам Маслоу. 

Из книги «Мотивация и личность»

02 Неолиберализм
В ответ на что родился Низкая эффективность государ-

ственной бюрократии и чрезмерное влияние институтов 

государства буквально на все сферы жизни общества. 

Великая цель Истинная свобода, естественная самоорга-

низация и процветание на основе свободного предпри-

нимательства и индивидуализма.

Предтечи Милтон Фридман, Фридрих фон Хайек, Чикаг-

ская экономическая школа.

Экономика Рыночная экономика становится тотальной, 

все барьеры в торговле сняты.

Управление Мировое правительство лишь наблюдает 

за соблюдением правил игры и имеет незначительные 

социальные обязательства перед бедными  неработоспо-

собными.

Технологии Вопрос о том, какие технологии развивать, 

решает только рынок, регулируемый коммерческим инте-

ресом и жестким законодательством об авторских правах.

Образ жизни «Не существует такой вещи, как общество» — 

так сформулировала кредо неолиберализма Маргарет 

01 Психологическая 
утопия

В ответ на что родилась Массовые неврозы, многочислен-

ные трагедии, войны, преступления, которые происходят 

от психического нездоровья отдельных людей и масс.

Великая цель Психологическое здоровье человека 

и общества.

Предтечи Классик бихевиоризма Беррес Скиннер. Автор 

метода социометрии и техники психодрамы Якоб Морено. 

Основатель гуманистической психологии Абрахам 

Маслоу.

Экономика Подразумевается, что «психологический 

капитал» не менее значим, чем финансовый. Главный 

стимул — не деньги, а психологическое здоровье, 

комфорт, мудрость.

Управление Психологи принимают участие практически 

во всех значимых решениях, связанных с политикой, 

финансами, армией. Социальные конфликты преодоле-

ваются как психологические. Политика — это искусство 

излечения массовых неврозов.

Технологии Интенсивное развитие и технологизация 

психологических практик. Естественные науки тоже вы-

игрывают от раскрытия личных качеств и способностей 

ученых, избавления от ненужных конфликтов в академи-

ческой среде.

Образ жизни Отношения между людьми подразумевают 

открытость, откровенность, взаимную поддержку, непо-

средственное выражение любых эмоций. Радикально ме-

нять образ жизни, работу, место жительства — нормально. 

То, что мы сегодня считаем дауншифтингом (например, 

сменить должность директора на работу садовника), 

стало обычным явлением. Образование перестало быть 

привилегией детей и  продолжается в течение всей жизни.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Ина-

комыслящих у нас, в общем-то, нет. Встречаются люди, 

которые очень сильно привязаны к своим неврозам 

и маниям и даже называют психологов “фюрерами” 

и “злобными манипуляторами” , а всех остальных — 

“счастливыми идиотами”. Мы не обижаемся».

Из газеты «Правда Утопии» «Министерство личностного 

развития наложило вето на проект государственного бюд-

жета. Как считают представители министерства, этот 

документ, безусловно, хорошо проработан с точки зрения 

нужд промышленности и обороны, однако психологиче-

ская составляющая оставляет желать лучшего».
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Тэтчер. Соревнование за лучшее место под солнцем осу-

ществляется между людьми, организованными в пред-

приятия, в свободной рыночной конкуренции. Мульти-

культурализм стал нормой жизни: каждый знает 

несколько языков и свободно играет цитатами, музы-

кальными фразами и философскими максимами разных 

культур, не впадая в  зависимость от догм ни одной 

из них. Люди свободны от всех и всяческих гендерных, 

этнических, религиозных отличий. Больше нет нацио-

нальных государств. Благодаря тому что рыночная целе-

сообразность — это общий язык для всех сфер жизни, 

отношения между людьми наконец стали ясными и про-

зрачными, а главное — менее враждебными. Ничто 

не вызывает ненависти — ни разные идентичности, 

ни сексуальные измены.

Житель Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Кое-

где еще сохранился дремучий фундаментализм — нацио-

нализм, религиозная нетерпимость. Но все это постепен-

но сходит на нет. Так что лично меня беспокоят группы, 

которые считают, что надо резко увеличить налоги на не-

коммерческие расходы — с 1 до 1,2% — на помощь слабым, 

инвалидам, животным. Я сам отчисляю взносы в благо-

творительный фонд и считаю, что такое решение было 

бы ущемлением моих прав».

Из газеты «Правда Утопии» «Утверждения, будто бы 

эмоциональная поддержка, высказанная вслух, должна 

оцениваться по более высокому тарифу, чем выраженная 

тактильно, просто смешны. Мы придерживаемся точки 

зрения, что подобные действия должны оцениваться 

по результату, а объемы платежей оговариваться в кон-

трактах, — так, как это делается сегодня во всех развитых 

регионах мира».

Где существует сейчас В наиболее ярких своих проявле-

ниях неолиберальная утопия частично была реализована 

в Великобритании и некоторых странах Западной Европы.

Цитата «Конечная (и недостижимая) цель неолиберализма — это 

вселенная, где любое действие любого существа является рыночной 

трансакцией, осуществляемой в конкуренции с другим существом, 

влияющей на все другие трансакции, проводимые в бесконечно 

короткий промежуток времени и повторяемые с бесконечно большой 

скоростью». Пол Тренор, голландский политолог. 

Из статьи «Неолиберализм: происхож дение, 

теория, определение»

03 Педагогическая 

утопия

В ответ на что родилась Несовершенство образования, 

а главное — воспитания детей.

Великая цель Воспитание гуманного, творческого, все-

сторонне развитого человека, гармоничное развитие 

человечества.

Предтечи Братья Стругацкие с их «Теорией Воспитания», 

Джоан Роулинг и ее профессор Дамблдор, Макаренко, 

Януш Корчак, современные педагоги-новаторы.

 Экономика Образование и воспитание — ключевое 

направление для инвестиций. 

Управление Воспитатель имеет статус, близкий к уровню 

топ-менеджера. Совет воспитателей обладает правом вето 

на любое политическое решение.

Технологии Продвинутые средства обучения, например 

«социальные тренажеры», созданные на основе техноло-

гий виртуальной реальности.

Образ жизни Детей с самого раннего возраста помещают 

в специальные интернаты. При этом родители и дети 

могут видеться, когда захотят. У родителей образуется 

много свободного времени, котрое они могут посвятить 

занятиям спортом, искусству, благотворительности 

или образованию. 

Из газеты «Правда Утопии» «“Я уже прошел все тестирова-

ния, испытания и собеседования, комиссия признала 

меня годным для работы в должности воспитателя. При-

знаюсь: это было непросто, горжусь, что все получилось. 

Как мне кажется, я был успешным руководителем и за-

служил право работать в интернате”, — заявил нашему 

коррес понденту директор компании по производству 

мебели, в ближайшие месяцы планирующий сменить 

специальность. Напомним, что конкурс на появляющиеся 

в связи с ростом населения места воспитателей достигает 

десяти тысяч человек на место».

Житель Утопии об инакомыслящих маргиналах «В годы 

моей молодости были  еще отсталые родители, которые 

отказывались отдавать своих детей в интернаты. Сейчас 

таких практически нет, поскольку возможности роста 

для тех, кто выпал из Системы, крайне ограниченны. 

Но, разумеется, я категорически не согласен с группой 

макаренковцев, которые требует запретить общение ро-

дителей с детьми моложе 18 лет».

Где это можно увидеть сейчас «Продвинутые» россий-

ские школы (в том числе и интернатского типа, напри-

мер московский «Интеллектуал»), летние образовательные 

лагеря.

Цитата «Вся наша “Теория Воспитания” базировалась на двух 

основных принципах. Во-первых,  воспитанием детей должны 

заниматься профессионалы, а не любители (каковыми обычно 

являются родители). Во-вторых, главной задачей учителя 

является обнаружить и развить в ребенке его Главный Талант, 

то, что он умеет лучше многих. Подразумевается, что боль-

шую часть времени обучения ребенок проводит в школе-

интернате. При этом он отнюдь не отрезан от мира и от своей 

семьи — родители могут когда угодно приезжать к нему в интер-

нат, и сам он регулярно ездит домой. Никакой секретности, 

никакой закрытости, но максимум приватности». Аркадий 

Стругацкий, писатель. Из ответов на вопросы 

читателей

Полвека Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я
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04 Информационная 

утопия

В ответ на что родилась Неспособность человеческого 

мозга оценить правильность решения, в том числе 

и такого, от которого зависит судьба человечества.

Великая цель Освобождение людей от рутины, всю нетвор-

ческую работу должны делать машины.

Предтечи Идеи о переустройстве общества на основе 

информационных технологий выдвигаются самыми раз-

ными людьми — от программистов-бунтовщиков в помя-

тых майках до респектабельных аналитиков из консал-

тинговых агентств.

Экономика Полностью открыта и в большой мере вирту-

альна. Благодаря этому все экономические действия при-

носят кумулятивный эффект, увеличивая благосостояние 

всего населения.

Управление Переход законодательной власти в руки всего 

населения. Любое важное решение принимается на основе 

практически мгновенного всеобщего голосования в Сети. 

Функции администрирования сведены к минимуму. 

Выработку технологии народного волеизъявления 

осуществляет искусственный интеллект.

Технологии В первую очередь информационные. Сто-

процентная компьютеризация мира. Глобальная Сеть 

доводится до каждого жителя планеты. Создание искус-

ственного интеллекта.

Образ жизни Практически вся информация, существую-

щая в мире, является доступной, и при этом существуют 

мощные алгоритмы ее поиска и обработки. Это касается 

всего — от бизнеса до секса. Браки заключаются не на небе-

сах, а благодаря точному расчету совместимости будущей 

пары. Компьютерная диагностика позволила определять 

болезни на самом раннем этапе, что резко увеличило 

продолжительность жизни населения.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах 

«Говорят, в Африке и Южной Америке сохранились еще 

целые племена, которые отказываются пользоваться 

возможностями искусственного интеллекта и подклю-

чаться к Сети. В последнее время большие опасения 

вызывают ультрас — они считают, что все решения, 

в том числе связанные с их жизнью, должен принимать 

искусст венный интеллект, поскольку его решения более 

точны».

Из газеты «Правда Утопии» «Вчера на планете прошло 

85 референдумов. Из них общепланетарный характер 

носило голосование по поводу бюджета развития Земли. 

Напомним, что главным предметом дискуссии было 

финансирование проекта “Искусственный интеллект 

в каждый дом”. Программа была вновь отклонена 49% го-

лосов против 38%. Тринадцать процентов граждан воздер-

жались. Напомним, что год назад против этого проекта 

проголосовали более половины избирателей».

Где это можно увидеть сейчас Социальные сети в интер-

нете, сайты знакомств, онлайн-магазины, интернет-

тендеры, «электронные правительства», ERP-системы.

Цитата «В перспективе ближайших десяти-двадцати лет сего-

дняшний Homo sapiens превратится в еНОМО — новый вид, кото-

рый не успеет заметно измениться биологически, но качественно 

будет все более отличаться от нас за счет симбиоза с новой

 ИТ-средой… Виртуальность вторгается в мир осязания и запа-

хов, в сферу эмоций. В будущем на любом расстоянии станет 

возможным самый прямой контакт с близким человеком. Или его 

имитацией… Прозрачной станет вся экономика рынка, она превра-

тится в турнир компьютерных программ, на котором лидеры 

попадут в равновесие патового баланса сил». Александр 

Нариньяни, генеральный директор НИИ искус-

ственного интеллекта. Из статьи «Новый человек 

ближайшего будущего “eHOMO”»

05 Национально-религиозная 

утопия

В ответ на что родилась Тупик и моральный упадок, 

в который зашли многие страны, отказавшись от соб-

ственной традиции в угоду богатству.

Великая цель Если не рай на земле, то Святая Русь, пра-

ведный Иран или модернизированная, но просветленная 

Индия.

Предтечи Лидеры исламской революции в Иране, сто-

ронники религиозных обоснований построения госу-

дарства Израиль, лидеры Ватикана, Махатма Ганди, 

многочисленные лидеры протестантских сект в США, 

русские религиозные философы начала ХХ века и многие 

другие.

Экономика Развитие за счет консервативной модерниза-

ции, то есть использование при построении рыночных 

и общественных институтов традиции — живой или воз-

рожденной. Пример: исламский банкинг (ссужать деньги 

под проценты запрещено Кораном).

Управление Институты и все крупные решения согласуются 

с национальной культурной традицией, в сложных вопро-

сах решения не за светским лидером и не за референдумом, 

а за праведниками-харизматиками.

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Полвека
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Технологии Гуманитарные и педагогические технологии 

обогащены мистической традицией, техниками молитвы, 

йоги, ритуалами.

Образ жизни Каждая минута жизни наполнена смыслом, 

молитвой. Чем бы вы ни занимались, программирова-

нием или банковским делом, — это не просто труд, а по-

слушание, возвышающее душу. Мощная трудовая этика 

ведет к процветанию; конечно, в каждой стране свои 

порядки и традиции, но все люди —  верующие, и во всех 

странах они хорошо понимают друг друга, а потому 

веротерпимы.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Есть 

еще атеисты, но для них мы организовали атеистическую 

церковь —чтобы они не были ущемлены в правах. Куда 

опаснее те группы, которые считают, что их религия 

должна стать единственной, пусть даже и военным путем. 

Они не понимают, что противоречат воле Божьей: захоти 

Он — и в мире бы осталась одна религия».

Из газеты «Правда Утопии» «Очередной диспут между 

шиитами и суннитами прошел в Медине. По данным 

социологов, дискуссию наблюдали по телевизору более 

полумиллиарда зрителей, а в самой Медине собралось 

более десяти тысяч человек, приехавших со всех концов 

света. Не меньший интерес вызывает и дискуссия между 

иудаистами и представителями Ватикана, которая состо-

ится в следующую среду в Иерусалиме. Уже сегодня нет 

свободных мест не только в гостиницах Святого города, 

но и практически во всем Израиле и Палестине».

Где существует сейчас В религиозных общинах, в некото-

рых семьях, которые сочетают патриархальные ценности 

с включенностью в современное общество.

Цитата «Наши первые шаги: Утвердить веру как источник нрав-

ственных норм. И на этой основе связать всех и каждого тесными 

общественными узами. Собрать и привести в систему русские 

общественные образцы. И на этой основе создать могучий русский 

общественный язык. Заимствовать мировую государственную 

культуру. И на этой основе создать высокую русскую государствен-

ную культуру. Восстановить разорванную связь времен от демо-

кратов до киевских князей. И на этой основе закончить вековую 

горячую и холодную гражданскую войну. Каждый из этих шагов 

требует предельного напряжения всех сил нашей страны». 

Виталий Найшуль. Из «Программы Института 

национальной модели экономики»

06  Трансгуманизм

В ответ на что родился Ограниченность возможностей 

человеческого организма, в частности болезни, старение 

и смерть.

Великая цель Переход от Homo sapiens к «постчеловеку» — 

существу, обладающему более совершенными физическими 

и умственными способностями.

Предтечи Философы Ник Бостром, Дэвид Пирс и FM-2030 

(настоящее имя — Ферейдун Эсфендиари), а также 

писатели-фантасты.

Экономика Утопия может осуществиться и при рыночной 

системе, и при социалистической. Но в любом случае 

главные инвестиции идут в науку, технологии и меди-

цину.

Управление Одна из основных задач власти — контроль 

за справедливым распределением новых технологиче-

ских возможностей.

Технологии Бурный рост разработок, связанных с меди-

циной и фармацевтикой. Технологии улучшения чело-

веческого тела. Замене подлежат все органы (разве что 

кроме передних долей коры головного мозга, да и то 

не факт).

Образ жизни Новое тело подразумевает новый быт 

и нравы. Болезней не существует, люди (точнее, их лич-

ность) становятся практически бессмертными. Эмоции 

и настроение можно регулировать непосредственной 

стимуляцией мозга — чуть ли не у каждого в кармане 

лежит пульт переключения настроения. Препараты и элек-

тронные чипы помогают думать быстрее и запоминать 

больше.
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Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах «Еще 

встречаются редкие поселения, в которых люди отказы-

ваются менять свое тело, вообще использовать достиже-

ния новейших технологий. Но они много болеют, бывают 

агрессивны и быстро исчезают с лица земли. Недавно 

зародилось движение ультрас, которое призывает к пол-

ной замене человеческого тела. Они вслух говорят ради-

кальные и неприличные вещи, например, что Homo 

sapiens — низшая раса».

Из газеты «Правда Утопии» «На повестке дня Всемирного 

саммита вопрос о ликвидации внутренних армий. Ини-

циаторы этого проекта считают, что за последние десяти-

летия сильно изменились этические нормы: отсутствие 

естественной смерти делает понятия убийства и войны 

совсем уж аморальными…»

Где существует сейчас Передовые научные эксперименты.

Цитата «Мы можем использовать технологические способы, 

чтобы улучшить себя, человеческий организм и в итоге даже выйти 

за пределы того, что большинство считает человеческим… Моле-

кулярная нанотехнология обладает достаточным потенциалом, 

чтобы создать изобилие ресурсов для каждого человека и предоста-

вить нам полный контроль над биохимическими процессами в на-

ших телах, позволив нам избавиться от болезней. Посредством 

перестройки или фармакологической стимуляции центров удоволь-

ствия в мозгу мы сможем испытывать больший спектр эмоций, 

бесконечное счастье и неограниченные по интенсивности радостные 

переживания каждый день». Из документов Российского 

трансгуманистического движения.

07 Экологическая 

утопия

В ответ на что родилась Опасность экологической ката-

строфы, истощение ресурсов, отрыв человека от естествен-

ной среды обитания.

Великая цель Жить в гармонии с природой, сохранить 

человечество, живую природу, всю планету в ее разно-

образии и красоте.

Предтечи Различные зеленые движения, философы типа 

Андре Горца, Мюррея Букчина или Никиты Моисеева, 

отчасти Римский клуб.

Экономика Промышленный рост сильно ограничен. 

Налоговая система устроена так, что невыгодно произво-

дить продукцию, хоть как-то загрязняющую окружающую 

среду. Либеральные стимулы производства и потребления 

сильно ограничены.

Управление Наверху — демократическое мировое прави-

тельство. Внизу — самоуправление общин, поселков 

и прочих небольших сообществ.

Технологии Развитие альтернативной энергетики — 

от солнечных батарей до термоядерных реакторов. Резкое 

повышение коэффициента переработки вторичных мате-

риалов. Абсолютно новые средства связи. Создание новых 

экологически чистых средств транспорта, для которых 

не нужны дороги.

Образ жизни Модно совмещать аграрный труд с интел-

лектуальным. Сломанные вещи принято не выбрасывать, 

а чинить. Многие предметы используются коллективно, 

например вместо сотен телевизоров в каждой семье — 

несколько общинных кинотеатров. Использование труда 

домашних животных считается аморальным.

Жители Утопии — об инакомыслящих маргиналах 

«Иногда экопоселения вырождаются в корпорации 

с жесткой иерархией и неравенством в потреблении, 

подчас мелкие вожди доходят до того, что начинают 

есть животную пищу и возрождают полузабытые вред-

ные технологии. С другой стороны, есть некоторые 

поселения, в которых уверены, что любое воздействие 

во вред природе, — они даже отказываются от искус-

ственного разведения растений и едят только то, что 

растет само».

Из газеты «Правда Утопии «Многим может показаться 

странным, но еще тридцать лет назад употребление 

в пищу мяса живых существ считалось совершенно 

нормальным».

Где существует сейчас На самом локальном уровне — 

всевозможные экопоселения. На самом глобальном 

уровне — борьба с потеплением климата и разрушением 

озонового слоя.

Цитата «Богатая жизнь не только вполне совместима с производ-

ством меньшего числа потребительских товаров, а напротив, 

требует этого. Не существует никаких аргументов, кроме, разу-

меется, логики капитализма, не позволяющих нам производить 

и делать доступными для всех одинаковое адекватное жилье, 

одежду, домашнюю обстановку и транспортные средства, которые 

являются энергосбере гающими, долговечными и простыми в экс-

плуатации и ремонте, при одновременном увеличении количества 

свободного времени». Из книги «Экология и свобода» 

французского философа Андре Горца.

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Полвека
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08 «Нью-эйдж»

В ответ на что родился Церковники и политики скры-

вают от народа не только правду, но и путь к духовному 

совершенству, просветлению,  превращая людей в тупых 

рабов, марионеток, неспособных познать мистическую 

реальность. 

Великая цель Каждому человеку должны быть доступны 

мистический опыт, сексуальные удовольствия, новые 

эмоции.

Предтечи Американские битники, русские теософы 

(Гурджиев, Блаватская), Карлос Кастанеда, основатели 

синкретических церквей, таких как бахаизм, мистики 

и гуру всех мастей, хиппи.

 Экономика Свободный и честный обмен без денег. Бери 

что хочешь и поступай как знаешь, если только это 

не причиняет вред другому; никаких авторских прав 

и имущественного накопления. 

Управление Ключевые позиции в обществе занимают 

духовные учителя. Каждая школа выстраивает свою 

иерархию. Во главе — гуру, дальше продвинутые последо-

ватели, в самом низу начинающие и т. д. Но на самом 

деле все эти разнообразные учения образуют всемирную, 

хотя и разнородную мистическую церковь.

Технологии Ученые и инженеры — тоже сектанты, а их 

работа — признанный вид духовной практики. 

Образ жизни Люди объединены в группы, общины

 и т. д., каждая из которых выбирает свой набор духов-

ных практик, составленных из обрывков древних 

мистических учений, религий и философий. На смену 

академической медицине приходят всевозможные 

варианты целительства, но если кто захочет — есть

 и таблетки. Сексуальные отношения целиком зависят 

от учения, адептами которого являются члены груп-

пы, — от свободной любви и половых извращений 

до тотального воздержания. Основополагающие жиз-

ненные принципы — ненасилие и любовь ко всему 

живому. В моде вегетарианство, различные гимнас-

тики, отсутствие вредных привычек (легкие наркотики 

и психоделики не в счет).
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Житель Утопии об инакомыслящих маргиналах «Пацифик, 

понимаешь? Некоторые не врубаются, что все вокруг сес-

тренки и братишки. Не понимают, что я закинулся 

и у меня просветление. А они: давай, медитируй! Они бы 

еще копать предложили… И травой не угостят никогда». 

Из газеты «Правда Утопии» «…Учитель Джон Цзинь Куз-

нецов открыл братишкам и сестренкам новый путь полу-

чения полного и окончательного просветления всего 

за пять лет. Уже в ближайшее время средний возраст 

полного Цзы-старца может составить 33 года».

Где существует сейчас Хипповские коммуны, мистиче-

ские общины от Байкала до Мексики. 

Цитата «Хотя я серьезно занимаюсь хатха-йогой уже на протя-

жении почти двух десятилетий, так сложилось, что за эти годы 

я совсем не уделял внимания йоге, не читал журналов по йоге. 

Но вот приблизительно девять месяцев назад я открыл новый 

“Журнал йоги”, который оставили на моем столе. Я был ошеломлен, 

как если бы заснул и, проснувшись, обнаружил, что оказался на дру-

гой планете, в другом измерении. Это был мир, где каждый был кра-

сив и каждый был богат. В этом мире была популярна тенденция, 

называемая “духовностью”, в которой каждый имел личные отно-

шения со своим создателем, и, казалось, самым важным было иметь 

красивое тело и быть счастливым». Эндрю Коэн, осно-

ватель и главный редактор журнала «Что такое 

Просветление?». Из вступительной статьи.

09 Космическая 

утопия

В ответ на что родилась Невозможность развития человека 

как вида без освоения космического пространства.

Великая цель Выход человечества за пределы Земли, 

не ограниченные возможности познания мира. 

Предтечи Исторически: от Коперника до Циолковского. 

Сегодня — тысячи ученых из разных стран. Ну а конкрет-

ные проекты можно найти в столах инженеров NASA 

и Роскосмоса.

Экономика Мобилизационный тип. Отсутствие конку-

ренции. Главные инвестиции — в науку и космические 

технологии.

Управление Мобилизационное. Любое политическое 

действие оценивается исходя из его полезности и необ-

ходимости для освоения космического пространства. 

Фактически миром управляет группа ученых — руково-

дителей космического проекта.

Технологии Про рывы в целом ряде естественных наук: 

астрономии, физике, материаловедении, химии и т. д.

 Образ жизни Большинство граждан ощущают себя при-

частными к мировому колонизационному проекту — 

освоению других планет или даже других звездных 

систем. В каком-то смысле бог из сердец возвращается 

обратно на небо. Появляется множество людей, не имею-

щих конкретного гражданства и считающих себя 

«гражданами космоса». Понятие «национальность» 

размывается.

Из газеты «Правда Утопии» «Там, в большом космосе, идет 

большая работа. Монтажники космоцентра уже присту-

пили к состыковке элементов первого космического города, 

способного вместить более 50 тысяч жителей. Его первыми 

обитателями станут ученые из исследовательского цен-

тра им. Циолковского — именно здесь проходит сейчас 

передний край борьбы с гравитацией». 

Житель Утопии об инакомыслящих маргиналах «Есть еще 

среди нас обыватели, считающие, что их мелкие интересы 

выше интересов человечества. Они жалуются на недо-

статки в бытовой сфере. Впрочем, в большинстве своем 

это люди прошлого, и их даже жалко. Хорошо, что Совет 

не пошел на поводу у экстремистов, требовавших пере-

вести тех, кто не работает на проект, на ограниченное 

потребление. Пусть живут как хотят».

Где можно увидеть сейчас Международная космическая 

станция. Проекты по освоению Марса.

Цитата «Я не думаю, что человечество сможет пережить следую-

щее тысячелетие, если не вырвется в космос. Слишком много напа-

стей угрожает жизни, сосредоточенной на одной планете. Когда мы 

выйдем в космос и создадим независимые колонии, наше будущее 

окажется в безопасности. Условий, сходных с земными, в пределах 

Солнечной системы нет, поэтому придется добраться до другой 

звезды». Стивен Хокинг, британский астрофизик. 

Из интервью западной прессе.
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10 Альтерглобалистская 
утопия

В ответ на что родилась Несправедливость неолибераль-

ной глобализации. Неравенство между странами богатого 

Севера и бедного Юга. Имперские амбиции богатых стран 

во внешней политике и расизм во внутренней.

Великая цель Всемирная кооперация, экономическая 

справедливость, гармония с окружающей средой, триумф 

прав человека и культурного разнообразия.

Предтечи Вожди социализма вроде Маркса или Бакунина. 

Бывший вдохновитель «Красных бригад» Тони Негри, 

лингвист Ноам Хомски, экономист и публицист Сюзан 

Джордж.

Экономика На смену серийному массовому производству 

приходит ремесленничество с акцентом на уникальность 

продукта. Финансовые трансакции облагаются «налогом 

Тобина» (0,1–0,25%). Спекуляция землей запрещена. Нет 

частной собственности на ресурсы и на авторские права.

Управление Власть делегируется снизу вверх: от «силь-

ных» кооперативов, самоуправляющихся общин и посел-

ков  — «слабому» демократическому мировому прави-

тельству.

Технологии Гармоничное сочетание высоких технологий 

и ремесленного искусства, ручного и автоматизирован-

ного труда. Нет двух одинаковых машин.

Образ жизни Мир разбит на множество относительно 

небольших общин и коммун. В каждой из них свой 

уклад. Где-то нормой является вегетарианство и свобод-

ная любовь, а где-то — патриархальные традиции. Мир 

един, но разнообразен. Сообщества кооперируются на го-

ризонтальном уровне. Сегодня коммуна норвежских 

рыболовов заключает союз с саамскими оленеводами 

и японскими музыкантами, а потом у этой коммуны меня-

ется настроение, и они вступают в союз с каким-нибудь 

африканским кооперативом. То же самое и с отдельным 

человеком. Каждая община свободна для входа и выхода.

Житель Утопии — об инакомыслящих маргиналах «На мой 

взгляд, главную угрозу представляет мировое правитель-

ство, в прошлом году оно уже пыталось переподчинить 

себе Объединенные силы по охране правопорядка, но совет 

кооперативов, к счастью, был начеку».

Из газеты «Правда Утопии» «Может ли человек в семьде-

сят три года научиться играть на кобызе? Может — и это 

доказал известный физик-теоретик, бывший член ком-

муны “Союз ученых”. В день своего семидесятилетия он 

перешел в “Группу казахских музыкантов”, а в этом году 

уже солировал на концерте, организованном “Азиатским 

фолкцентром” в Эдинбурге».

Где существует сейчас Кооперативы бразильских крестьян 

после захвата ими земель у богатых латифундистов. 

Коммуны в Западной Европе.

Цитата «Правило № 1. Все принадлежит каждому. Все результаты 

и ресурсы творческой деятельности в данной сети бесплатны и от-

крыты для пользования каждым (в том числе не-гражданами Новой 

Касталии)... Патенты в Новой Касталии отменены... Правило № 2. 

Каждый открыт для диалога с каждым. Все сети открыты, и их 

участники самостоятельно выбирают круг тех, с кем им интересно 

<…> вести диалог… Правило № 3. Образование и воспитание, здраво-

охранение и культура общедоступны… Правило № 4. Гражданин 

Новой Касталии добровольно не использует свой потенциал 

в коммерческих и/или властных целях…» Александр Бузгалин, 

профессор МГУ. Из статьи «Новая Касталия» РР

Полвека Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я



Как чекисты получили 
контроль над страной
Глава КГБ Юрий Андропов стал генсеком ЦК КПСС тридцать два года назад — 12 ноября 1982 года. 

Во главе страны он пробыл чуть больше года, но оставил после себя вопросов, легенд 

и нереализованных надежд едва ли не больше, чем все остальные лидеры XX века. Распространенная 

версия гласит, что у Андропова был полномасштабный план реформ, ухудшенной версией которого 

стала перестройка. А кроме того, именно при нем в недрах КГБ был разработан, а затем якобы 

и осуществлен план перераспределения собственности, при котором чекисты взяли под контроль 

всю экономику страны, прикрываясь именами «олигархов». «РР» в беседах со многими чекистами 

сложной судьбы искал следы этого «плана КГБ»

План 
Андропов
Путина

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я
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Т е к с т : 

Дмитрий 

Карцев

Фотография: 
Вадим Ралко/Фотобанк Лори

— На мой взгляд, нынешняя российская 

оппозиция не понимает одной вещи — что их 

утопия, я имею в виду, конечно, либеральную часть, 

уже реализована, — наш собеседник из окружения 

Владимира Крючкова (в 1988–1991 годах председателя 

КГБ СССР) говорит медленно, размеренно, почти 

все время улыбаясь. — Вот сейчас у них лозунг 

«Честные выборы!», но когда выборы были честными 

и побеждали коммунисты, они кричали: «Дайте 

Пиночета!» И им дали. 

Мы говорили с разными чекистами: и с теми, которые 

во власти, и с теми, которые вне ее, и с теми, которые 

«за Путина», и с теми, которые «за оппозицию», но логика 

и строй мысли у них удивительно похожи. По обе стороны 

видны отчетливые следы либерально-чекистского союза. 

И дело здесь, конечно, не в популярной теории  заговора 

и не в любимом интеллигентском мифе о всесилии КГБ, 

а в сложных и противоречивых исторических корнях 

новой России, ее родовой травме.

Точкой отсчета новейшей истории нашей страны при-

нято считать апрель 1985 года, когда Михаил Горбачев 

объявил о начале перестройки. Но в более длительной 

исторической перспективе, возможно, куда важнее слова 

человека, которому Горбачев обязан своим стремительным 

политическим взлетом: Юрия Андропова.

«Если говорить откровенно, мы еще до сих пор не изу-

чили в должной мере общество, в котором живем и тру-

димся, не полностью раскрыли присущие ему закономер-

ности, особенно экономические, — признавал Андропов 

в июне 1983 года. — Поэтому порой вынуждены действо-

вать, так сказать, эмпирически, весьма нерациональным 

способом проб и ошибок».

В устах лидера советского государства это было не про-

сто указание на «отдельные недостатки» и даже не кон-

статация недостаточной компетентности руководства 

страны. Это было еще и прямое указание на необходи-

мость осознанной и полноценной программы дальней-

ших действий. Прежде всего в экономике. О деталях 

своего плана генсек, впрочем, умолчал, утопив их в ри-

туальных фразах о необходимости социалистического 

строительства и прочее, и прочее. Получилось вполне 

по-чекистски — полунамеками.

— План преобразований был готов у Андропова еще 

в 1965-м, — уверяет Геннадий Гудков, экс-депутат Госдумы, 

пламенный оппозиционер, а в прошлой жизни, как и Вла-

димир Путин, офицер КГБ. — По тем временам, кстати, 

 довольно радикальный. Тогда его не приняли,  выбрали 

мягкий, косыгинский. Наверное, за двадцать лет, тем 

 более во главе КГБ, вполне мог и усовершенствовать.

ова—
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 Сегодня путь, по которому Андропов собирался направить 

страну, называют китайским. 

По признанию людей из окружения Андропова, общая 

идея заключалась в следующем: реформы не должны 

были начинаться одномоментно и распространяться сразу 

на всю страну. Предполагалось создать порядка 10 экспе-

риментальных зон, в которых шли бы преобразования, 

причем не факт, что по одному и тому же сценарию. 

То есть не «одна страна — две системы», как было в Китае 

после объединения с Гонконгом, а «одна страна — десяток 

систем и подсистем». 

Таким образом убивались сразу два зайца: с одной сто-

роны, по итогам этого своеобразного межрегионального 

социалистического соревнования выявлялся лучше всего 

зарекомендовавший себя модернизационный проект, 

а с другой — что, возможно, даже более важно — ликви-

дировался бы давний бич страны: гигантские региональ-

ные диспропорции, которые на практике существуют 

по сей день. Очевидно, однако, что в тех местах, кото-

рым пришлось бы оставаться в застойной зоне, постепен-

но возрастало бы масштабное недовольство, которое тоже 

требовало бы жесткого контроля. 

— Когда после всего, что мы пережили в девяностые 

и  нулевые, я вспоминаю о том, что мне было тогда и поз-

же известно об андроповском плане, — размышляет наш 

собеседник-чекист, — все это мне кажется, скажем так, 

наивным, немножко ролевой игрой. Мы ведь и предста-

вить не могли, насколько далеко зашла деградация сис-

темы управления. Понимал ли это Юрий Владимирович? 

Трудно сказать. Но, с другой-то стороны, тогда даже те, 

кто деградировал, не знали, что они деградировали. 

Поэтому могли бы испугаться, встать по стойке смирно 

и выполнять решения партии и правительства. 

Сталинизм с человеческим лицом
Детали плана: ликвидация национального деления страны, диктатура 

и роспуск КПСС.

О проекте Андропова по радикальной реформе совет-

ской системы давно сложены легенды. Большинство 

людей, так или иначе знакомых с планом или его час-

тями, до сих пор молчат. За редким исключением. 

Из высокопоставленных чиновников, непосредственно 

работавших с генсеком Андроповым, только Аркадий 

Вольский рассказывал об отдельных деталях большого 

реформаторского замысла. 

«У него была идефикс — ликвидировать построение 

СССР по национальному принципу, — говорил он неза-

долго до своей смерти в интервью “Коммерсанту”. — 

Межнациональная рознь в СССР подавлялась. Не была 

 такой злобной, как ныне. Однако тлела всегда. Как-то 

генсек меня вызвал: “Давайте кончать с национальным 

делением страны. Представьте соображения об органи-

зации в Советском Союзе штатов на основе численно-

сти  населения, производственной целесообразности, 

и чтобы образующая нация была погашена. Нарисуйте 

новую карту СССР”. Пятнадцать вариантов сделал! 

И ни один Андропову не понравился. Какой ни принесу — 

недоволен». 

Понятно, что любая радикальная реформа не могла 

не натолкнуться на острое сопротивление старой номен-

клатурной элиты. Да и реакция населения могла оказаться 

непредсказуемой. Рискнем предположить, что в памяти 

Андропова то и дело всплывал 1964 год, когда партийная 

верхушка просто скинула заигравшегося в инновации 

Никиту Хрущева. А еще он точно знал, что при Сталине 

такого случиться точно не могло. 

По версии чекистов, это и была еще одна часть плана 

генсека — введение на несколько лет жесткой, почти ста-

линской диктатуры. Направить ее Андропов хотел прежде 

всего против партийной номенклатуры, которую не без 

основания считал главным источником коррупционной 

и бюрократической язвы, заразившей Союз. В чем-то 

Андропов собирался даже переплюнуть «отца народов».

— Деятельность всех партий в стране была бы запреще-

на, — рассказывает «РР» отставной генерал КГБ. — «Всех» 

в тех условиях, как вы понимаете, значило одной-

единст  вен  ной: КПСС. Я не очень понимаю, как бы это 

сочеталось с сохранением марксистской идеологии, 

но одно знаю точно: Андропов меньше всего был догма-

тиком, как-нибудь нашел бы возможность совместить. 

Сказал бы, в конце концов, что партия переродилась 

и больше не  защищает интересы трудящихся. Тем более 

что так оно и было. Конечно, ни о какой свободе слова 

или там независимой прессе речь не могла идти в прин-

ципе — в стране, где предполагались полномасштабные 

чистки и, видимо, возрождение в какой-то степени даже 

лагерной системы. Это не были бы популярные реформы. 

Нельзя было допустить, чтобы консерваторы утопили 

их в своей демагогии.

В общем, печально известную 6-ю статью Конституции 

СССР о руководящей роли КПСС предполагалось отменить. 

СССР и китайский путь
Детали плана: десять экспериментальных экономических зон — 

и пусть выиграет сильнейший!

Ужесточение политического режима было не самоце-

лью, а необходимым условием проведения масштабных 

экономических реформ, общий смысл которых заклю-

чался в радикальной перестройке народного хозяйства. 

Генерал армии 
Андропов Юрий Владимирович
Председатель Комитета государственной безопасности, 
Генеральный секретарь ЦК КПСС
Скончался 9 февраля 1984 года

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Четверть века
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Однако для осуществления любых экономических 

 реформ прежде всего нужны профессионалы. На раннем 

этапе могли подойти и наиболее продвинутые из тогдаш-

них партийных бюрократов, но стратегически делать 

ставку на них было рискованно: слишком серьезны были 

язвы тогдашней номенклатуры. Андропов искал новых 

людей. И, уверяют некоторые чекисты, нашел. Правда, 

страна узнала их имена только спустя десять лет: многие 

из андроповских кадров вошли в состав правительства 

Егора Гайдара.

Гайдар и Чубайс под крылом КГБ?
Детали плана: поиск людей, способных выйти при обсуждении 

экономических вопросов за рамки жесткой парадигмы социалисти-

ческой экономики, стимулирование их к выработке идей, помощь 

в образо вании. 

— В Советском Союзе не было собственной экономической 

науки, — рассказывает «РР» высокопоставленный офицер 

КГБ, работавший под началом Владимира Крючкова.— 

Юрий Владимирович это хорошо понимал. Для реформ 

нужно было вырастить реформаторов. И, главное, дать 

им возможность знакомиться с передовыми тенденциями 

западной экономической науки.

Именно этим многие из наших собеседников-чекистов 

объясняют спокойное отношение органов к антисовет-

чине, которой в то время активно начали заниматься люди, 

впоследствии ставшие во главе первого либерального 

российского правительства. 

— Посудите сами: в те времена могли арестовать за чте-

ние Солженицына о событиях сорокалетней давности, 

а вот обсуждение проектов реформ, то есть, по сути, 

 демонтажа советской системы, шло в академических 

 институтах вслух и не очень-то тихо. Случайность? — 

 задается вопросом Алексей Кондауров, генерал КГБ 

и  бывший главный аналитик ЮКОСа.

Действительно, сам Егор Гайдар рассказывал в своих 

интервью, что вместе с единомышленниками они обсуж-

дали масштабные преобразования еще с начала 80-х годов. 

И происходило это во Всесоюзном НИИ системных иссле-

дований. К слову, этот институт был советским филиалом 

Международного института прикладного системного 

анализа, основанного в начале 70-х годов в Вене. Стажи-

ровки не стажировки, но как минимум организовать 

через него доставку новейшей научной литературы было 

вполне возможно. Получается, что обсуждение реформ 

шло если не под контролем, то уж точно с молчаливого 

согласия КГБ. И, учитывая масштабные планы Андропова, 

вряд ли это могло быть случайностью.

— Давайте не использовать слово «завербованы»: оно 

не из этого словаря и не про это, — бывший помощник 

Владимира Крючкова энергично протестует против попы-

ток причислить младореформаторов к агентам КГБ. — Эко-

номисты делали свою работу, органы свою. Я даже не уве-

рен, что тогда, в начале 80-х, все эти будущие министры 

понимали, что их работой интересуются в органах. Насколь-

ко я знаю от коллег, которые непосредственно с ними рабо-

тали, некоторые просто не понимали, что находятся в до-

вольно плотном контакте с сотрудниками органов. Ну, им 

и лет-то было по двадцать — тридцать, интеллигентные 

мальчики, даешь работать, они и счастливы.

— А как так получилось, что ставка была сделана на прора-

ботку ультралиберального проекта? Трудно придумать что-

нибудь более радикально разрушающее советский строй.

— Да, это интересно… Дело, видите ли, в том, что в середине 

80-х это было самое модное и продвинутое экономическое 

Фотографии: 
Юрий Абрамочкин, 

Сергей Компанийченко/РИА Новости

направление. Вспомните: тэтчеризм, рейгономика. 

То есть был, конечно, и шведский социализм, но мы-то 

не Швецией хотели быть… Это, конечно, огромная исто-

рическая неудача, что и говорить. Но я не думаю, что 

тогда существовал какой-то иной выход. Ребята увлеклись 

неолиберализмом, им не могли сказать: «Все, увлекитесь 

чем-то еще» — это противоречило самой сути андропов-

ского мышления, которое было направлено против пар-

тийного догматизма в политэкономии. К тому же  вос-

точноазиатские тигры только еще росли, Китай стартовал 

почти одновременно с нами, возможности госкапита-

лизма не очень-то осознавались. Главное,  наличие 

нескольких зон с разными типами хозяйствования могло 

бы послужить своеобразной подушкой безопасности 

на случай, если бы что-то пошло не так — просто не стали 

бы распространять неудачный опыт дальше. 

При этом мышление либерального академического 

крыла, за которым приглядывал КГБ, в чем-то вполне 

 соответствовало взглядам самого Андропова. Это стало 

 ясно чуть позже из опубликованных весной 1990 года 

фрагментов «Аналитической записки по концепции 

 перехода к рыночной экономике в СССР». Статья называ-

лась красноречиво «Жестким курсом», а готовила ее 

группа экономистов под руководством мало кому тогда 

известного Анатолия Чубайса. 

Это и была еще одна часть плана генсека — 
введение на несколько лет жесткой, почти 
сталинской диктатуры. Направить 
ее Андропов хотел, прежде всего, против 
партийной номенклатуры

Полковник
Путин Владимир 
Владимирович
Директор Федеральной службы 
безопасности
Президент РФ
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«Сопротивление реформе широких масс, — пишут 

ее авторы, — связано с необходимостью осуществления 

в ее ходе жестких и непопулярных мер и неизбежных 

 издержек, к которым следует отнести не только сниже-

ние уровня жизни, но и резкий рост, а главное — легали-

зацию социально-экономической дифференциации, 

 гигантские масштабы легальной спекуляции, а также 

связанное с ней “неправедное обогащение” отдельных 

лиц и социальных слоев, отмывание денег теневой 

экономики, вызывающее поведение нуворишей и пр.».

Для борьбы с антиреформаторскими тенденциями 

 авторы рекомендовали следующие меры: «роспуск проф-

союзов в случае их выступления против правительствен-

ных мер», «чрезвычайное антизабастовочное законода-

тельство», «контроль за всеми центральными средствами 

массовой информации», «меры прямого подавления 

по отношению к представителям партийного актива». 

Сходство с андроповскими планами в изложении наших 

собеседников из органов налицо. И вряд ли оно совсем 

случайно, учитывая пристальный интерес  андроповского 

КГБ к молодым и перспективным экономистам, к которым 

Чубайс, безусловно, относился.

Весьма вероятно, что наработки группы Гайдара — 

 Чубайса планировали положить в основу экономического 

устройства одной из экспериментальных зон, но совсем 

не факт, что этот опыт распространился бы на весь Союз. 

Который, кстати сказать, в старом, ленинско-сталинском 

виде должен был исчезнуть. Но в итоге исчез не только 

в ленинско-сталинском виде, а совсем.

Смерть Юрия Андропова до сих пор окутана завесой 

тайны. В чекистских кругах и поныне много говорят 

о том, что его убили, и даже называют убийцу — Свет-

лану Щелокову, мужа которой Андропов уличил в много-

численных преступлениях и уволил с поста министра 

внутренних дел. Недолгое правление старика Черненко, 

Горбачев, апрельский пленум, перестройка; развали-

вается СССР… Либеральная идея обретает материаль-

ную  силу и направленная изначально против партий-

ной  номенклатуры той самой номенклатуре в итоге 

и сослужила прекрасную службу. 

Рождение чекистского капитализма

Детали плана: с середины 80-х руководство советских спецслужб 

начало концентрировать на западных офшорных счетах часть 

советской экспортной выручки, чтобы в изменившихся экономиче-

ских условиях установить контроль над основными активами 

и ресурсами экономики. 

Сегодня, через тридцать лет после прихода к власти 

Андропова, присутствие сотрудников органов в управле-

нии российской экономикой не может не впечатлять. 

 Порой создается ощущение, что люди в погонах проникли 

едва ли не во все сферы отечественного капитализма, кото-

рый можно небезосновательно называть чекистским. И это 

вполне укладывается в пресловутый план Андропова.

— Разумеется, он имел в виду, что государство будет само 

назначать владельцев освобождающейся собственности, — 

рассказывает бывший контрразведчик, знакомый с неко-

торыми деталями андроповского плана. — Это вполне 

 логично, учитывая, что никакого первоначального капи-

тала внутри страны не было, а пускать иностранцев сюда 

никто не собирался. Это необязательно должны были быть 

комитетчики, но работать, конечно, они должны были 

под контролем КГБ. Людей готовили, учили…

Возможно, готовили для них и тот самый первоначаль-

ный капитал. В гипертрофированном виде эта версия 

 была высказана еще в анонимной, но нашумевшей кни-

ге «Проект Россия», вышедшей в 2005 году: «Когда СССР 

разваливался, над огромными сырьевыми и стратегиче-

скими ресурсами срочно требовалась временная систе-

ма контроля. Ни при каких обстоятельствах ресурсы 

не должны были работать в неподконтрольном политиче-

ском секторе. Эффективность ставилась на второе место. 

Главное условие — контролируемость. Было принято усло-

вие передать государственные активы частным лицам. 

Но не всем подряд, а очень избирательно». Анонимный 

автор подводил к мысли, что процесс передачи организо-

вали и контролировали именно стратеги из спецслужб. 

Таким образом, нынешние олигархи на самом  деле суть 

лишь нанятые менеджеры, которые контролируются 

настоящими собственниками. 

«Проект Россия», впрочем, ярок словами, но не фактами. 

Однако косвенные свидетельства, которые при желании 

можно было интерпретировать как подтверждение вер-

сии, появились в том же 2005 году. Научный редактор 

журнала «Эксперт» Александр Привалов, анализируя при-

говор по первому делу ЮКОСа, обратил внимание на то, 

что обе стороны — и обвинение, и защита — фактически 

проигнорировали то, что главным выгодоприобретателем 

«Насколько я знаю от коллег, которые 
работали с будущими министрами 
правительства Гайдара, некоторые просто 
не понимали, что находятся в плотном 
контакте с сотрудниками органов»

Генерал-майор
Кондауров Алексей
Петрович
Руководитель Центра общественных связей 
Министерства безопасности России
Руководитель информационного управления 
компании «ЮКОС»
Пенсионер 
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от деятельности нефтяной компании должна была быть 

некая офшорная фирма «Джамблик». Самое интересное, 

что зарегистрирована она была… 8 ноября 1984 года. 

Таким образом, смелая гипотеза могла выглядеть так: 

еще в далекие 80-е, осознав всю бесперспективность 

советской экономической системы, некоторые крупные 

функционеры, в основном как раз из КГБ, сделали так, 

чтобы часть советской экспортной выручки оставалась 

на зарубежных счетах. Для этого могла быть создана сеть 

офшоров, где деньги аккумулировались. Накопленные 

таким образом средства — а это десятки миллиардов 

 долларов — и составили в итоге тот первоначальный капи-

тал, с которого началась новая российская экономика. 

И в общем-то неудивительно, что у ее истоков стояли быв-

шие сотрудники органов. При этой модели олигархи — 

просто «операторы», люди, которым разрешили поуправ-

лять собственностью, приобретенной на чужие деньги. 

Интересно, что следы фирм, подобных «Джамблику», 

зарегистрированных еще до краха СССР, встречаются 

в бизнесе и других крупных российских бизнесменов. 

 Например, компания Sibir Energy известного бизнесмена 

Шалвы Чигиринского была создана в 1996 году на базе 

лондонской компании Pentex Energy plc. А та существо-

вала с 1981 года и создавалась «для привлечения инвести-

ций в СССР». Или странная история обогащения банкира 

Александра Лебедева, которую в банковских кругах мно-

гие не могут объяснить ничем иным, кроме как пресло-

вутым «золотом партии», — настолько внезапно в сере-

дине 90-х он аккумулировал под своим контролем огром-

ные средства. Лебедев в прошлом кадровый разведчик, 

работавший под прикрытием в советском посольстве 

в Великобритании. 

Многие чекисты к этой лестной для своей корпорации 

версии относятся, впрочем, с некоторым скепсисом 

(или просто не хотят ее обсуждать). И выдвигают другую — 

без зарубежных активов, но тоже с допущением своего 

контроля над новорожденным российским бизнесом:

— Представьте себе, что у вас есть агент. Допустим, он 

сидит в каком-то внешнеэкономическом объединении, 

условно говоря «Подшипникэкспорте», или, например, 

в каком-то кооперативе. Сидит и сидит. Он вам постав-

ляет время от времени нужную информацию, вы ему 

помогаете. Потом случается перестройка, приватиза-

ция, все дела, и он становится частным бизнесменом. 

И первым делом зовет вас к себе. В службу безопасности. 

Вы думаете: «Зачем я ему теперь?» Как зачем? А то, что 

у вас большое досье на него, не повод для тесного обще-

ния? А то, что у вас связи во власти и среди силовиков? 

А то, что вы, в отличие от него, профессиональный ана-

литик? И вообще далеко не факт, что он стал бы частным 

предпринимателем, не расскажи вы ему в подробностях, 

как дальше будет развиваться ситуация. 

— Получается, непонятно, кто кого нанимает.

— Сами думайте. Материала-то предостаточно.

В 90-е годы последний председатель КГБ СССР Владимир 

Крючков работал в руководстве АФК «Система», бывший 

 руководитель 5-го, идеологического управления КГБ 

 Филипп Бобков возглавлял службу безопасности группы 

«Мост» Владимира Гусинского, бывший глава Центра обще-

ственных связей Министерства безопасности России Алек-

сей Кондауров ушел в информационно-аналитическую 

службу группы «Менатеп» Михаила Ходорковского. 

Кто-то, впрочем, настаивает, что своему влиянию 

в  российском бизнесе чекисты обязаны исключительно 

собственным профессиональным качествам.

— Кто бы что ни говорил, а КГБ был практически полно-

стью чист от коррупции. Его сотрудники, особенно 

из внешней разведки, отличались профессионализмом 

и хорошим по советским меркам знанием западной эко-

номики, — делится своими размышлениями чекист, 

Фотографии: 
Григорий Сысоев, 

Валентина Кузьмина/ТАСС

Генерал армии 
Крючков Владимир 
Александрович
Председатель Комитета государственной 
безопасности
Член совета директоров АФК «Система», 
советник В. Путина
Скончался 23 ноября 2007 года



54 РР  18 ДЕКАБРЯ 2014 —  22 ЯНВАРЯ 2015

 перешедший в службу охраны президента. — Естественно, 

когда в Россию пришли иностранные инвесторы, рабо-

тать с чекистами в качестве контрагентов им было удоб-

нее всего. Вспомните: Владимир Путин в бытность свою 

вице-мэром Питера по внешнеэкономическим связям, 

например, сделал многое для того, чтобы в городе 

открылся филиал Deutsche Bank. Иностранцы с удоволь-

ствием брали на работу бывших чекистов, а те учились 

у них азам бизнеса. Кроме того, на каждом предприятии 

в Советском Союзе обязательно сидел человек из органов, 

формально занимавшийся экономической контрразвед-

кой, а реально — всем комплексом вопросов, связанных 

с безопасной работой завода, фактически второй дирек-

тор. Понятно, что и эти люди не были обойдены в ходе 

начавшейся сначала неформальной, а потом и официаль-

ной приватизации. Или возьмем случай Гены Гудкова — 

он со мной, считай, на одном этаже сидел, — работал 

по экономическим составам, увидел, что хорошо органи-

зованная и информированная охрана — то, на что будет 

спрос. И вот тебе первый в Советском Союзе ЧОП.

А кто-то и вовсе уверяет, что сотрудники органов пошли 

в бизнес от безысходности:

— Просто представьте, в один прекрасный день к вам 

в журнал приходят и говорят: «Все, сворачиваемся, все, 

что вы делали, плохо и никому не нужно, скажите спа-

сибо, что вас вообще в тюрьму не сажают», — рассказывает 

другой высокопоставленный офицер. — Были случаи, 

когда люди возвращались из-за границы, где работали 

нелегалами, а им говорили, что по документам они зна-

чатся мертвыми и никаких больше дел с ними иметь 

не будут. В такой ситуации куда угодно пойдешь — хоть 

к олигархам, хоть к бандитам.

Чем Путин лучше Коржакова
Детали плана: планом не предусмотрено

Так или иначе, уже в начале и середине 90-х под прямым 

или косвенным контролем бывших сотрудников  органов 

оказались огромные финансовые средства. Почему же они 

не воспользовались ими, чтобы, как и завещал всеобщий 

кумир Андропов, сразу же взять власть? 

Возможно, как раз потому, что боялись эти средства 

 потерять. 

Для начала «официальная» корпоративная версия 

в изложении генерала Кондаурова:

— Чекисты привыкли анализировать, прогнозировать, 

 отлавливать врагов, выполнять указания, но не управлять 

страной. Ошибка думать, будто КГБ занимался политикой, 

это не так, Андропов в этом смысле был ярким исключени-

ем, не случайно же он не был кадровым чекистом. И когда 

Юрия Владимировича не стало, все пошло насмарку.

А вот менее официальная, в анонимном разговоре:

— Проблема плана Андропова в том, что это, вообще говоря, 

гражданская война, — отмечает бывший помощник 

Крючкова, которого трудно заподозрить в антипатии 

к чекисту-генсеку. — Население недовольно — раз, номен-

клатура недовольна — два, и только тем, кто резко под-

нялся, хорошо. А кто их защищать бы стал? Физически? 

Это утопия. Утопией в целом был и андроповский план. 

Потому что один в поле не воин. Не может быть спец-

службистской хунты: не тот стиль, не те навыки, автома-

тов, грубо говоря, не хватит. Не утопия — это компромисс 

элит, легализация собственности, которая, естественно, 

на первоначальном этапе достается главным  образом 

1992 1993 1994 1995 1996 1997 1998

Как менялись полномочия 
госбезопасности в новой 
России

03/12/1991
президент СССР Михаил 
Горбачев подписывает закон 
№ 124-Н «О реорганизации 
органов государственной 
безопасности»: КГБ СССР 
ликвидируется как единый 
государственный орган, 
а все территориальные 
подразделения передаются 
в исключительное ведение 
республиканских властей.

18/12/1991
президент России 
Борис Ельцин подписы-
вает указ о создании 
Службы внешней 
разведки России. 
Позже в отдельные 
ведомства выделяются 
Служба охраны 
президента и ФАПСИ. 
Многие их полномочия 
пересекаются: 
предполагается, что 
конкуренция будет 
стимулом для 
качественной работы.

19/12/1991
из Министерства 
безопасности, 
переименованного 
в Федеральную службу 
контрразведки (ФСК), 
выделяется в 
отдельную структуру 
Пограничная служба. 
Распускается 
Следственное 
управление, чекисты 
фактически лишаются 
возможности вести 
оперативную 
деятельность. Тюрьмы, 
включая Лефортов-
скую, передаются 
в ведение МВД. 
Низшая точка падения 
влияния чекистов.

05/01/1994
Из Министерства безопасности, 
переименованного в Федераль-
ную службу контрразведки 
(ФСК), выделяется в отдельную 
структуру Пограничная служба. 
Распускается  Следственное 
управление, чекисты фактически 
лишаются возможности вести 
оперативную деятельность. 
Тюрьмы, включая Лефортовскую, 
передаются в ведение МВД. 
Низшая точка падения влияния 
чекистов.

12/04/1995
ФСК переименовывает-
ся в Федеральную 
службу безопасности 
(ФСБ), в ее состав 
возвращается 
Следственное 
управление, которое 
резко расширяет 
оперативные 
возможности чекистов. 
В ведение ФСБ 
возвращается 
Лефортовская тюрьма. 

02/07/1996
Служба безопасности 
президента включается 
в состав Федеральной 
службы охраны (ФСО). 
Провал первой 
в новейшей истории 
России попытки 
создать службу над 
службами, которую 
предпринял телохра-
нитель Бориса Ельцина 
Александр Коржаков.

КГБ — ФСК — ФСБ

Генерал-лейтенант
Коржаков Александр 
Васильевич
Начальник Службы безопасности 
президента России
Советник-наставник губернатора 
Тульской области
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той самой номенклатуре, ну а дальше постепенное вне-

дрение в руководящие органы — бизнеса, власти. Что мы 

и наблюдаем все последние годы.

Получается, что в начале 90-х наследники Андропова 

пошли на временный тактический компромисс с пар-

тийной бюрократией, которая была тесно связана с гене-

ралитетом, согласившись отдать ей часть собственности 

и практически всю политическую власть в обмен на воз-

можность назначить группу «своих олигархов» и самим 

занять нужные места неподалеку. Именно поэтому изна-

чальный решительный план Чубайса по тотальному иско-

ренению номенклатуры в итоге деформировался почти 

до неузнаваемости.

Однако компромисс был именно временный. Уже 

в середине 90-х выходец из 9-го управления КГБ (прави-

тельственная охрана) Александр Коржаков попытался 

взять под полный контроль ход дел в российском бизнесе, 

тем самым нарушив хрупкий баланс сил. 

Есть в чекистском жаргоне такое понятие — «девятая ста-

тья». Это деньги, выделенные на проведение спецопераций, 

за которые категорически запрещено — именно запреще-

но — отчитываться. Делается это для того, чтобы иностран-

ные шпионы не могли отследить секретную операцию 

по бухгалтерской отчетности. Аналог «девятки» пытался 

внедрить в повседневную жизнь российского бизнеса 

и личный охранник Бориса Ельцина, который — инте-

ресная деталь — служил и в охране Юрия Андропова. 

Платить предлагалось государству.

План Коржакова провалился. Сыграла свою роль и лич-

ность тогдашнего президента, который не смог простить 

того, что его телохранитель предложил — нет, не отме-

нить выборы 1996 года, как уверяли впоследствии либе-

ральные СМИ, а найти другого, более молодого кандидата. 

Сказалось и то, что Коржаков оказался фактически одинок 

в своих амбициях: его не поддержали ни правительствен-

ные либералы, ни бывшие сослуживцы.

— Нельзя в таких делах действовать с наскока, — объясняет 

человек из тогдашнего близкого окружения Коржакова. — 

Он был слишком амбициозным даже для своих. 

Но то, с чем не справился Коржаков, получилось спустя 

три с лишним года у Путина и его окружения. К 1999 году 

та самая бывшая партноменклатура, получившая в свои 

руки власть и собственность, довела саму себя до такой 

ситуации, что иного выхода, кроме как обратиться 

к чекистам, у нее просто не осталось.

— Для чекистов как корпорации в 99-м вообще сложился 

беспроигрышный вариант, — объясняет один из наших 

собеседников. — Путин против Примакова (первый 

директор Службы внешней разведки России. — «РР») — 

молодость против опыта, но из одной и той же структуры. 

Тем более «Медиа-Мост»…

Действительно, ни для кого не было секретом, что мате-

риальную и информационную поддержку блоку «Отече-

ство — Вся Россия» оказывал именно холдинг Владимира 

«Для чекистов как корпорации в 1999-м 
вообще сложился беспроигрышный 
вариант: Путин против Примакова — 
молодость против опыта, но полученных 
в одной и той же структуре»

2000 2001 2002 2003 2004 2005 2006

06/07/1998
В структуре ФСБ создается 
управление конституцион-
ной безопасности, целью 
которого его руководитель 
Геннадий Зотов назвал 
борьбу с «политической 
крамолой» внутри страны. 
Позже оно будет объедине-
но с департаментом 
по борьбе с терроризмом.

03/04/1999
Резко расширены функции управления экономической 
безопасности ФСБ: в его рамках создаются управление 
по контрразведывательному обеспечению предприятий 
промышленности (управление «П»), транспорта 
(управление «Т»), кредитно-финансовой системы 
(управление «К»), управление по борьбе с контрабандой 
и незаконным оборотом наркотиков (управление «Н»).

11/03/2003
 ФАПСИ и Пограничная 
служба лишаются 
независимости. 
Пограничники включены 
в состав ФСБ, полномочия 
и материально-
техническая база ФАПСИ 
поделены между ФСБ 
и ФСО. Фактически 
воссоздан советский КГБ. 
Независимой осталась 
только внешняя разведка, 
а также ряд узкоспециаль-
ных ведомств — по охране 
высших лиц государства, 
контролю за оборотом 
наркотиков и строитель-
ству спецобъектов.

06/03/2006
Владимир Путин подписывает закон 
«О противодействии терроризму»: 
ФСБ официально возглавляет борьбу 
с терроризмом, ее директор координи-
рует действия всех ведомств в этом 
направлении в качестве председателя 
Национального антитеррористического 
комитета. Таким образом, борьба 
с терроризмом официально признана 
главным приоритетом деятельности 
спецслужб.

Генерал армии 
Бобков Филипп Денисович
Заместитель Председателя КГБ, руководи-
тель 5-го управления
Руководитель аналитической службы 
группы «Мост»
Пенсионер

Фотографии: 
Александр Чумичев 

и Александр Сенцов/ТАСС; 
Сергей Пятаков/РИА Новости
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Гусинского, службой безопасности которого руководил 

вышеупомянутый Филипп Бобков. А если вспомнить 

еще, что в АФК «Система», близкой к московскому мэру 

Лужкову, нашел себе место Владимир Крючков, то соз-

дается впечатление, что вся предвыборная кампания 

1999 года была одной сплошной внутриведомственной 

разборкой. К слову, Крючков потом еще успел поработать 

советником Путина. И тут как нельзя кстати признание 

Алексея Кондаурова:

— Мне Путин сразу не понравился, я помогал команде 

Примакова. Михаил Борисович (Ходорковский. — «РР») 

об этом хорошо знал и не возражал, но сам предпочел 

 Путина, его спонсировал и по мере сил участвовал 

в кампании.

Напомним: в этот момент Кондауров работал главным 

аналитиком структур Ходорковского. А тот сделал иной 

политический выбор, но совместной работе это ничуть 

не помешало. Такой вот почти товарищеский матч. 

Тем временем операция по внедрению в Кремль 

успешно завершилась, о чем и рапортовал Путин в День 

чекиста 20 декабря 1999 года: «Я хочу доложить, что группа 

сотрудников ФСБ, направленная в командировку для ра-

боты под прикрытием в правительство, на первом этапе 

со своими задачами справляется». Круг замкнулся.

Конечно, с приходом Владимира Путина власть не пере-

шла к КГБ. Правящая группа очень сплоченная и не очень 

большая, и, конечно, она не представляет корпорацию 

чекистов в целом. Более того, с приходом к власти выход-

цев из органов внутрикорпоративная борьба резко обо-

стрилась. С претензией на власть в разное время высту-

пали разные группы, в том числе происходящие из спец-

служб, иногда эти претензии были выражены и прямо. 

Учитывая вполне допустимое околочекистское происхо-

ждение капиталов и влияние «Медиа-Моста» и ЮКОСа, 

войну с ними тоже можно рассматривать как эпизод 

внутрикорпоративных баталий. 

Но и после 2003 года внутричекистские разборки 

то и дело выплескиваются наружу. Дело «Трех китов», 

история с многомиллиардным китайским контрабанд-

ным ширпотребом — все это эпизоды одной внутрен-

ней войны. Апофеозом этого этапа стал скандальный де-

марш главы Госнаркоконтроля Виктора Черкесова, опу-

бликовавшего статью «Нельзя допустить, чтобы воины 

превратились в торговцев». 

Внутренняя борьба в органах не прекращается. В числе 

лидеров оппозиции мы видим представителей все 

той же корпорации: полковник КГБ Геннадий Гудков, 

подполковник КГБ Александр Лебедев…

От Путина до Путина. Послесловие

Хочется закончить эту историю тем самым разговором, 

с которого начался наш рассказ.

— Что такое Пиночет как феномен? — объясняет мне один 

из помощников Крючкова. — Это представитель силовой 

группы, который, опираясь на эту самую силовую группу, 

недемократическим путем, то есть без публичного обсуж-

дения, проводит комплекс непопулярных модернизаци-

онных преобразований, направленных на вестернизацию 

страны. 

— Но Путин-то популярный.

— Это несущественно. Существенно то, что все его клю-

чевые реформы — монетизация льгот, налоговая, образо-

вательная, военная, сейчас медицинская, потом будет, 

 вероятно, пенсионная — проходят без реального обще-

ственного обсуждения. И, заметьте, все они абсолютно 

либеральные. А то, что он при этом еще и популярным 

остается, — пиарщики действительно творят чудеса. 

 Путин на полную использует свой диктаторский ресурс, 

просто он у него очень ограничен. Он не может распу-

стить парламент, не может устроить полноценную 

 номенклатурную чистку, много чего он не может, 

в  общем. Поэтому и фамилия у него все-таки Путин. 

Он, я думаю, обеспечил максимальный уровень запад-

ничества, на который была согласна силовая элита, кото-

рая, в свою очередь, обеспечивает проведение модерни-

зации. Это и есть план Андропова, только без ГУЛАГа 

и гражданской войны. Но поэтому и эффект не такой 

впечатляющий.

Мой собеседник по-прежнему улыбается. Открыто 

и дружелюбно. РР

Полковник
Гудков Геннадий Владимирович
Секретарь парткома московского управления КГБ
Депутат Государственной думы
Бизнесмен

Подполковник 
Лебедев Александр Евгеньевич 
Второй секретарь посольства СССР в Лондоне
Председатель совета директоров 
ЗАО «Национальная резервная корпорация»

Фотографии: 
Алексей Куденко/РИА Новости; 

Алексей Филиппов/ТАСС

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Четверть века
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Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я

ГЛАВНЫХ ГЕРОЕВ 
АНЕКДОТОВ0 Вместе с ведущими социологами, филологами и культурологами «Русский репортер» проанализировал 

десять самых любимых героев русских анекдотов. В эту десятку мы сознательно не включили 

художественные персонажи вроде Штирлица или Чапаева. Нам были  интересны социальные роли 

и их отражение в российском фольклоре, а также их будущее. Можно предположить, что анекдотический 

чукча постепенно вытеснится молдаванином, а Вовочка успешно переживет любые перемены
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Если нарисовать собирательный портрет 

нашего соотечественника, опираясь на сюжеты анекдо-

тов, картина получится страшненькая: диссидент, садист, 

антисемит… Но нам самим от этого не страшно — нам 

смешно.

«Зачем люди рассказывают анекдоты?» — спросили мы 

радиоведущего и шоумена Романа Трахтенберга, кото-

рый считается одним из лучших знатоков российского 

анекдота. Кстати, он не только автор скабрезных острот, 

но и вполне академический кандидат культурологии.

Ответ был вполне философским, кандидат культуроло-

гических наук Р. Л. Трахтенберг не мог позволить себе 

шуточек на такую серьезную тему: «Анекдот нас чему-то 

учит, причем очень простым вещам. И делает это нескуч-

но». Примерно так действовали первые проповедники — 

иудеи, христиане и прочие. Посредством короткой и за-

бавной истории религиозная мудрость передавалась бы-

стрее и запоминалась лучше.

От аристократии до подполья

Слово «анекдот» вошло в русский язык в начале XIX века. 

Так называлась достоверная история из жизни какого-

нибудь исторического персонажа — развлечение для бо-

гатых и умных, придающее остроту светской беседе. 

К началу ХХ века анекдот от аристократии перекочевал 

к мещанскому сословию со всеми вытекающими послед-

ствиями — в нем появились пошлость, плоский юмор 

и грубость. Порядочные люди уже воспринимали анекдот 

как откровенно дурной тон.

Потом пришла советская власть, у которой с чувством 

юмора были проблемы. «Любой анекдот воспринимался 

как хотя бы частично антисоветский. Даже если это был 

анекдот о супружеской измене, все равно он нарушал 

официальные стереотипы — ну, скажем, образцовой со-

ветской семьи», — считает старший научный сотрудник 

Института русского языка РАН Елена Шмелева, много лет 

занимавшаяся теорией анекдота.

Чтобы рассказать анекдот, требовалось определенное 

гражданское мужество. И это мужество единодушно проя-

вила вся страна. Если бы в те времена кому-то пришло 

в голову составить нечто вроде негласного кодекса пове-

дения советского человека, то вторым пунктом в него 

вошла бы почетная обязанность рассказывать анекдоты. 

А пунктом первым значилась бы вера в идеалы партии.

Потом советская власть рухнула. А шутки остались. 

«Анекдот очень сильно воздействовал на речевую культуру 

перестройки, — считает Елена Шмелева. — Реакцией 

на суконный советский язык стал повальный стеб на теле-

видении и в журналистике. Даже обычный разговор 

между людьми сейчас уже принято вести так, что не очень 

понятно, смеется человек или говорит серьезно».

Анекдот получил статус классики, достойной повсед-

невного цитирования. Загляните в газеты и вы увидите 

заголовки типа «А глаза такие добрые-добрые», «Беднень-

ко, но чистенько». А парламентарии могут обратиться 

к коллегам с воззванием вроде «Ну ты или крест сними, 

или трусы надень».

Сколько женщин изменяет мужьям

Что же отражает анекдот? Можно, конечно, в духе дедушки Фрейда

 заявить, что таким образом люди выплескивают свои истинные 

желания и потребности. Но специалистам это кажется вульгарным. 

Елена Шмелева пожаловалась нам, что недавно наткнулась на све-

жую диссертацию, в которой на основе статистики делался глубоко-

мысленный вывод о безнравственности россиянок: 80% всех анекдо-

тов о семье посвящены ситуации муж — жена — любовник, а, следо-

вательно, 80% россиянок изменяет своим мужьям. К сожалению, 

автор не подсчитал процентное содержание других анекдотических 

сюжетов. Тогда бы получилось, что у нас «запорожцы» ежедневно вре-

заются в «мерседесы», а мечта каждого школьника — изнасиловать 

учительницу. «Когда я слышу такие высказывания, — признается 

Елена Шмелева, — мне становится как-то неловко. Это само по себе 

анекдотичная логика».

Похоже, вульгарная социология ничего не объясняет. «Между жиз-

нью и анекдотом огромная разница, — говорит Александр Белоусов, 

доцент Санкт-Петербургского государственного университета куль-

туры и искусств. — Анекдот ощущается как аномалия, отклонение 

от нормы. Если вы видите какую-то глупость, например в началь-

нике, это нормально. Но анекдот смешной только тогда, когда это 

неожиданно. Смешение анекдота и жизни невозможно. Чем больше 

между ними разница, тем больше вероятность того, что анекдот 

будет жить и развиваться».

Похоже, анекдот вовсе не глас народа, задушенный официальной 

цензурой, и даже не зеркало загадочной русской души. Это, скорее, 

возможность поиграть с реальностью. «Анекдот — это комедия дель 

арте, — считает Трахтенберг. — Там есть конкретные персонажи, 

которые работают в конкретных ситуациях: Пьеро, Арлекин, Колом-

бина. У нас то же самое: новый русский — он богатый и тупой, не пони-

мает, что можно по-другому; еврей — жадный и хитрый, чукча — 

простодушный и невежественный. Ну и так далее».

Анекдот берет реальных персонажей и разыгрывает с ними нереаль-

ную сценку. Если анекдотические Пьеро и Арлекин, то есть «крутой 

на “мерсе”» и «щуплый чувак на “запоре”», столкнутся в жизни, 

история выйдет совсем другая. И мы все это отлично понимаем. 

Мы как бы договорились между собой, мы знаем тайный язык смеш-

ного. Это универсальное чувство локтя делает анекдот бессмертным. 

По крайней мере, в нашей стране. «Анекдоты вообще рассказывают 

исключительно с целью установления контакта, определенного рода 

интимности, — считает Елена Шмелева. — С советских времен 

тянется эта традиция: вот мы-то с тобой можем друг другу рассказать 

анекдот, я тебе доверяю».

«На Западе просто сходят с ума от наших анекдотов…»

Анекдот — жанр вполне международный. Если Россия и родина 

слонов, то вовсе не родина анекдотов. Однако западные специалисты-

филологи перед русским анекдотом снимают шляпу. Их излюблен-

ная тема: русский анекдот — это уникальное явление, не имеющее 

аналогов в природе и напрямую отражающее таинственную русскую 

ментальность.

Русские филологи осторожнее в выводах. Вот что говорит доцент 

Центра типологии и семиотики фольклора РГГУ Александра Архипова: 

«Да они на Западе просто с ума сходят от наших анекдотов. Считают, 

что это нечто свойственное только русским и больше никому. Но я всю 

жизнь занимаюсь историей анекдота и думаю, что это только реак-

ция на тоталитарное давление режима, но не собственно русское 

явление. Так бы среагировал любой народ, оказавшись в такой ситуа-

ции». История, однако, не знает, что такое «если». Поэтому гордиться 

собственными анекдотами у нас есть все основания. Как Пушкин, 

балет и Юрий Гагарин, это — наше все.

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Четверть века
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государства

Эволюция Анекдоты про государственных лидеров 

рассказывали еще с библейских времен. Первое лицо 

становится героем анекдота почти автоматически. Этот 

человек известен всем, он всем интересен и при этом 

бороться с ним другими методами довольно рискованно. 

Ни один из советских вождей не избежал попадания 

в анекдоты.

Образ Ленин — картавый карлик, имеющий милую при-

вычку закладывать пальцы за жилет и говорить «батенька», 

совсем как в фильме «Ленин в октябре».

Образ Сталина в народном сознании раздвоился. 

«Анекдоты о Сталине отчетливо делятся на две части: 

довоенную и послевоенную. В довоенных — это чудо-

вище, безнадежно отрицательный персонаж. В после-

военных это фактически Петр Первый в том виде, в каком 

он остался в народной памяти: строгий, но справедли-

вый. Сталинский цикл после войны почти полностью 

повторяет сюжеты о Петре», — рассказывает Александра 

Архипова.

Хрущев в анекдотах — простоватый мечтатель. Бреж-

нев — старый маразматик. Горбачев — наивный и пафос-

ный дурачок. Ельцин — славный алкоголик с замашками 

провинциального барина.

Фигура Путина тяжело далась русскому анекдотическому 

сознанию. Доброго батюшки из него как-то не получилось. 

Да и вообще, непросто рассказывать анекдоты о человеке, 

который строго соблюдает офисный стиль и членораздельно 

произносит все буквы русского алфавита.

«Про Ельцина рассказывали добрые и смешные анек-

доты. А про Путина — интонация сменилась. Анекдоты 

злые, с подковыркой. Они все завязаны на политике», — 

считает Роман Трахтенберг.

«О Путине, — говорит Александра Архипова, — сейчас 

рассказывают примерно такие же анекдоты, какие рас-

сказывали о Сталине и Петре Первом. Можно сказать, что 

образ сурового, но справедливого самодержца сложился 

в русском сознании именно из этих трех фигур: Петр 

Первый, Сталин, Путин».

В архиве Архиповой хранится 147 анекдотических 

сюжетов о Путине. Это существенно больше, нежели 

о Горбачеве и Ельцине. Возможно, это связано с тем, что 

критиковать Путина более «официальными» средствами 

не так просто.

«Путин и Буш в России на рыбалке.

Закинули удочки, Путин сосредоточенно смотрит 

на поплавок.

Буша атакуют комары. Он шлепает себя то по щеке, 

то по лбу, то по шее, весь исчесался.

Смотрит на Путина — а тот спокойно следит за поплав-

ком.

— Вольдемар, а почьему фас нэ кусают?

— Меня нельзя».

Тенденции Сегодня на очереди следующая непростая 

задача — Медведев. Дмитрий Вернер, создатель сайта 

«Анекдоты. Ру», считает, что образ Медведева пока 

не сложился: «Обыгрывается в основном тема “второго”».

Среди немногих качеств, благодаря которым нынеш-

ний президент попал в анекдоты, «медвежья» фамилия 

и небольшой рост.

«Медведев проводит открытый урок у первоклашек:

— Когда я был маленьким…

Вдруг его прерывает чей-то голос:

— А ты и щас маленький!»

«Пока анекдоты цепляются лишь за что-то внешнее. 

Каков в дальнейшем будет анекдотический имидж 

президента, зависит от самого Медведева», — считает 

Дмитрий Вернер.
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02 Вовочка

Эволюция По мнению Алексан-

дры Архиповой, анекдоты про 

Вовочку обязаны своей популяр-

ностью рассказам о детстве Лени-

на. Фактически Вовочка и есть 

замаскированный Ленин. Пер-

вые образцы цикла про Вовочку 

по явились сразу после револю-

ции. Впрочем, харизматический 

мальчик был тогда несколько 

другим — эдакий российский 

бойскаут, бодрый пионер. 

Как считает Архипова, только 

после Отечественной войны 

у детей появилось детство в на-

шем понимании.

Образ Вовочка поражает взрос-

лых своим наивно-циничным 

отношением к жизни — эдакий 

русский Бивис и Батхед. Главные 

его антагонисты — возвышенно-

пафосные учителя и родители, 

которые боятся слова «член» 

и настаивают на том, что детей 

приносит аист.

Тенденции «Серия про Вовочку живет и побеждает, — считает Дмитрий 

Вернер. — Количество анекдотов про него не сокращается. Характер 

Вовочки, его психологический портрет не меняются — меняется 

только антураж». Вот, например, реакция на легализацию однополых 

браков.

«Вовочка гуляет на улице, его зовут:

— Вовочка, иди домой!

Вовочка голову поднимает и говорит:

— Сейчас, мам.

— Да я не мама, я папа.

— Ну кто ж вас, ********, разберет».

Что бы ни происходило в мире, Вовочка найдет, что сказать.

03 Гаишник

Эволюция «Меняются профессии, которые вы не любите, — говорит 

Александр Белоусов. — Раньше был сантехник. Сейчас про них почти 

не рассказывают. Неинтересно. Сантехники стали нормальные. Зато 

появился гаишник. Анекдоты — это способ самоутверждения».

Образ Как сказала по поводу гаишника Александра Архипова, «вопрос 

не в том, почему кто-то попал в герои анекдота, куда важнее понять, 

что нужно совершить, чтобы к тебе прилипли традиционные сюжеты». 

Ответ напрашивается сам: нужно уж очень надоесть добрым людям. 

Гаишники именно это и сделали. Это все та же психотерапия: если 

врага нельзя победить в жизни, это можно сделать в анекдоте.

«В чем разница между сбитой собакой и сбитым гаишником? 

Перед сбитой собакой ярко выраженный тормозной след».

Тенденции Предположим, что случилось чудо: сотрудники госавто-

инспекции стали вежливыми и законопослушными. Отразится ли 

это в анекдотах? Возможно, место гаишника займет, например, нало-

говый инспектор или риелтор.

Но произойдет это не сразу. Анекдот очень медленно реагирует 

на изменения. Ведь ГАИ уже давно не существует, ведомство было 

переименовано в ГИБДД, а с недавних 

пор — в Департамент обеспечения безо-

пасности дорожного движения. Но, как 

отмечает Дмитрий Вернер, гаишник 

в анекдотах остался гаишником, а «гибэ-

дэдэшник» вообще не прижился: была 

попытка образовать от них «гиббонов», 

но она тоже оказалась неудачной.

04 Теща

Эволюция Анекдоты про тещу стали 

сочинять еще со второй половины 

XIX века. «Откуда она появилась, 

по большому счету непонятно, — 

признается Александра Архипова. — 

Традиционно проблемы возникали 

со свекровью, а не с тещей». Един-

ственное объяснение, которое прихо-

дит в голову исследователям, состоит 

в том, что теща — это народная форма феминизма, спо-

соб женского само утверждения, альтернативный тради-

ционному подавлению жены со стороны свекрови. То есть 

в анекдотах про тещу женщины всего мира говорят: 

«Вот вам, мужики! И на вас найдется управа!»

Образ Теща плохая, злая, глупая, противная. Это один 

из немногих вполне конвертируемых сюжетов, понятный 

на любом языке и для любых социальных групп. Александр 

Белоусов рассказал нам, что у одного американского фан-

таста есть рассказ о встрече с инопланетянами. От того, 

поймут ли жители разных миров друг друга, зависит 

будущее человечества. Так вот, 

земляне и космические при-

шельцы нашли общий язык 

в анекдотах про тещу.

Интересно, что начали 

тему женщины, а теперь 

рассказывают про тещу 

именно мужчины.

Тенденции Теща — это 

вечное. Думается, эти 

анекдоты не исчез-

нут, даже когда будет 

решен квартирный воп-

рос и зятья смогут изба-

виться от постоянного обще-

ния с родителями супруги. 

Пока что классические анек-

доты про тещу остаются, в них 

лишь добавляются технологи-

ческие реалии:

«Компания мобильной связи 

ввела новую услугу — “Номер 

любимой тещи”. После пятой 

минуты разговора оператор 

начинает вам приплачивать».

Н О В Е Й Ш А Я  И С Т О Р И Я  Четверть века
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05 Чукча
Эволюция «С приходом советской власти произошло 

резкое перемешивание этнических групп, — говорит 

Александра Архипова. — Вдруг из небытия вокруг появи-

лись какие-то странные инородцы вроде узбеков, евреев, 

северных оленеводов. Чукчи — что-то вроде персонажей 

из Геродота, люди с песьими головами. С ними надо 

было как-то жить».

Но почему именно чукча? Никаких особых взаимодей-

ствий с народами Чукотки у нас нет. Александра Архипова 

не исключает, что свою роль сыграл фильм 60-х годов 

«Начальник Чукотки». По крайней мере, именно там впер-

вые с экрана прозвучало знаменитое «однако». Впрочем, 

анекдоты про чукчу существовали и до этого.

Еще, как подозревает Архипова, сработала простая 

фонетика — слов на «чу» в русском языке не так много, 

и большая их часть имеет насмешливый оттенок: «чушка», 

«чувырла» и прочее. Но сюда же относится и «чудо». 

Вот на границе чудовищного и чудесного и существует 

чукча.

Образ Плохо знающий русский, доверчивый и дикий, 

склонный к младенчески примитивной рефлексии… 

Мы любим чукчу. Он повышает нашу национальную 

самооценку.

Чукча — это абсолютный национальный нуль, именно 

от него мы отсчитываем меру собственного совершен-

ства. Кстати, свой «чукча» есть везде. В Америке, напри-

мер, рассказывают анекдоты про поляков: они до идио-

тизма горды, тупы и вообще католики; в Испании — 

про португальцев, во Франции — про швейцарцев 

и бельгийцев, в франкоговорящей части Швейцарии — 

про немецкоязычных швейцарцев и так далее.

Тенденции По мнению Дмитрия Вернера, «чукча» в анек-

дотах — это не национальность, а собирательный образ, 

условная роль. Он считает, что сейчас у серии классиче-

ских анекдотов про чукчу пик уже в прошлом, зато появи-

лось и активно развивается новое ответвление этой серии: 

«главный чукча — Роман Абрамович». Думается, что по-

сле отставки чукотского губернатора появятся и новые 

сюжеты.

Роман Трахтенберг отмечает, что в последнее время 

чукча стал заменяться на молдаванина. Например, 

в классическом анекдоте о полете в космос вместо чукчи 

героем становится представитель Республики Молдова:

«Послали в космос Белку, Стрелку и молдаванина. 

На следующий день Центр управления полетом раздает 

указания:

— Белка!

— Гав!

— Нажми зеленую кнопку!

Нажала.

— Стрелка!

— Гав!

— Нажми красную кнопку!

Нажала.

— Иона!

— Гав!

— Не гавкай, идиот! Накорми собак и ничего 

не трогай!!!»

Однако молдаванина труднее изобразить. У него нет 

своего «однако», поэтому полностью заменить чукчу он 

не сможет. К тому же вместо оленей у него другая про-

изводственная сфера — ремонт: «Когда молдаванину 

стыдно, он покрывается краской, но перед этим — 

грунтовкой и шпатлевкой».

06 «Новый 
русский»

Эволюция Как полагают 

специалисты, «новый 

русский» — это продол-

жение темы генераль-

ской жены, весьма 

популярной после Второй 

мировой войны. Генераль-

ша — это такая деревенская тетка, 

на чью малограмотную голову вместе 

с мужниными чинами обрушилось 

невиданное по тем временам богат-

ство. «Это была эпоха жуткого грабежа 

Германии, — говорит Александра Архи-

пова, — когда этим самым генеральшам 

достались гардеробы немецких аристо-

краток, а они даже не могли отличить 

пеньюар от вечернего платья».

«Приходит генеральша к врачу и го-

ворит:

— Доктор, у меня ухи болят.

— Садитесь, сейчас посмотрим, — говорит 

доктор. — А вы, наверное, генеральша?

— Да. А как вы догадались? По мехам?

— Нет, по ухам».

Образ Темное и диковатое существо, занятое отчаянной 

и неумелой демонстрацией собственного благосостоя-

ния, — это и есть «новый русский». Но если над генераль-

шами смеялись снисходительно, то над криминальными 

авторитетами издевались уже совсем по-другому.

«Новый русский» ввел в обиход сопутствующего персо-

нажа — «щуплого чувака на “запорожце”», который 

ну никогда ни под каким соусом в герои анекдотов по-

пасть не мог. Но тут анекдот начал выполнять серьезную 

функцию социального психотерапевта.

«Мы будем рассказывать анекдоты о тех, от кого мы зави-

сим, от кого мы хотим избавиться, кого хотим победить, — 
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считает Александр Белоусов. — Как мы еще можем бороться 

с “новыми русскими”? Или — в морду, или вот так». 

То есть анекдот — это единственная ситуация, в которой 

«щуплый чувак на “запоре”» может победить «крутого 

парня на “мерсе”». Пусть даже мы сами ее придумали, 

но все-таки мы его победили. И это лучше, чем наоборот.

Тенденции Сейчас анекдоты о «новых русских» рассказы-

вают те, кто никогда сам не видел человека в малиновом 

пиджаке и с золотой цепью на накачанной шее. Рано 

или поздно этот персонаж вымрет. Кто придет ему 

на смену — непонятно. Может, это будут министры, 

губернаторы и прочие чиновники. С этим сюжетом мы 

сильно отстаем от западных стран, но первые ласточки 

уже появились:

«Крупный чиновник, сбивший двух человек на пеше-

ходном переходе, спрашивает судью:

— Какие теперь последствия будут?

— Ну, тому, кто головой лобовое пробил, лет пять — за 

попытку террористического акта против должностного 

лица, а тому, кто в кусты отлетел, можно и все восемь: 

еще и попытка скрыться с места преступления».

07 Триада: 
американец, француз, русский

Эволюция «Как-то раз русский, англичанин и америка-

нец…— Александра Архипова предлагает немножко 

неожиданную версию. — Исторический прообраз этой 

конструкции — Ялтинская конференция 1945 года». 

По ее словам, в ранних версиях анекдотов о триаде аме-

риканец и англичанин — дураки, русский же являет 

собой образец ума и всяческих достоинств. «Анекдоты 

о триаде, — говорит Александра Архипова, — были пер-

выми почти разрешенными анекдотами. Как-то странно 

посадить за анекдот, в котором Сталин выступает в роли 

спасителя народов».

Впрочем, торжество русского национального самосозна-

ния в анекдоте продолжалось недолго. «Во времена холод-

ной войны анекдоты про триаду рассказывали не для того, 

чтобы что-то там Америке доказать, а чтобы высмеять 

наших лидеров», — считает Трахтенберг.

Сейчас «ялтинский бэкграунд» в анекдотах о триаде 

уже совершенно не читается. А вместо американца 

или англичанина может оказаться и поляк.

Образ Чтобы попасть в персонажи триады, нужен очень 

простой и при этом очень распространенный стереотип: 

французы любвеобильны, немцы пунктуальны, амери-

канцы любят деньги и т. д. Какой-нибудь португалец, гон-

дурасец или житель Берега Слоновой Кости в эту компа-

нию затесаться не может — у нас пока нет его устойчивого 

образа.

Но в анекдотах про триаду мы смеемся в первую очередь 

над собой. Качества иностранцев не так уж и важны, 

они служат скорее фоном. Самое главное — это мы сами. 

Ну, как не умилиться, когда русский в одиночной камере 

один чугунный шар сломал, а другой — потерял?! Разве 

это не национальная гордость?

Тенденции Конструкция из трех национальностей на ред-

кость устойчива. Меняются только страны и стереотипы. 

Например, в последние десятилетия появился образ 

японца, у которого все делают электроника и роботы. 

Возможно, когда-нибудь мы услышим: «Однажды 

русский, бразилец и казах…»

08 Блондинки
Эволюция Это один из самых молодых 

персонажей. Классический образец анек-

дотического заимствования. «Я впервые 

с “блондинками” столкнулся в 89-м году, — 

рассказывает Трахтенберг. — Мне друг 

из Германии прислал целую коллекцию, 

там было штук сто анекдотов».

«Европейский идеал красоты, — говорит 

Александра Архипова, — предполагал, что 

черноволосая женщина — демон, а блон-

динка соответственно ангел. Вот эта надоев-

шая всем ангелоподобность блондинки 

и пародируется в анекдоте».

Массовое сознание отомстило разрекламирован-

ным Белоснежкам имиджем полной дуры. В россий-

ской культурной традиции идеальность светловолосых 

женщин не прописана, соответственно нет и устоявшегося 

представления: раз блондинка — значит, дура. Но потихоньку 

эта импортированная Барби прививается и у нас.

Образ Кто такая блондинка? «Хорошенькая, глупенькая, сексуаль-

ная, — говорит Дмитрий Вернер. — Женщина в чистом, беспримес-

ном виде». Но анекдоты экспортируются не сами по себе, только вме-

сте со своим прототипом. Кто сейчас не сможет назвать пару-тройку 

таких созданий среди своих знакомых?
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Тенденции Наши блондинки сами отчасти виноваты в том, что анек-

дотический цикл стал приживаться на русской почве. Телевизион-

ные светлокудрые дивы вроде Кати Гордон начинали свои карьеры 

с того, что горячо опровергали обвинение в глупости, которое им еще 

никто не предъявлял. Но, как известно, достаточно что-то опровер-

гнуть, как это опровергнутое тут же уйдет в народ. Именно так и слу-

чилось. И теперь российские блондинки и в самом деле чувствуют 

себя несправедливо обиженными.

В утешение можно сказать, что, по мнению Дмитрия Вернера, 

большим успехом пользуются анекдоты с переменой роли, когда 

блондинка и чукча неожиданно оказываются умными, гаишник — 

добрым, а «браток» — справедливым и щедрым.

09 
Сосед: 
грузин, хохол, горячий 
эстонский парень

Эволюция Истории про жителей соседних стран рассказывали испо-

кон веков. Классическая схема: мы нормальные — они смешные. 

Советская власть, провозгласив дружбу народов, немало поспособ-

ствовала появлению анекдотов о представителях 

братских национальностей.

Распад СССР дал новый импульс для творче-

ства. Раньше в российском городе можно было 

запросто встретить узбека-инженера, 

азербайджанца-математика или грузина-психо-

лога. Сейчас поток из бывших советских республик 

более однороден по социальному составу. Если молдаванин — 

то строитель, если азербайджа-

нец — то торговец, если таджик — 

то уборщик. Анекдоты сочинять 

стало проще.

Образ В русской анекдотической 

драме многие роли четко распи-

саны. Понятно, что делает смеш-

ным молдаванина, украинца 

или эстонца. С другими народами 

посложнее. Например, у белорусов 

все национальные черты воплощены 

в одном батьке Лукашенко.

Не сложился и образ жителей 

Казахстана. Разве что в немногих 

анекдотах появляется образ «нового 

казаха», который еще более крутой, 

чем «новый русский»:

«Приезжает “новый казах” в Рос-

сию. Подходят к нему “новые рус-

ские” и спрашивают:

— У тебя “мерс” шестисотый есть?

— Нету…

— А вилла трехэтажная?

— Нету…

— А цепь-то золотая хоть на шее 

висит?

— Нет, не висит…

— Значит, ты никакой не “новый 

казах”, а обычный лох.

“Новый казах” отходит в сторону 

и по спутниковому телефону звонит 

домой своему помощнику:

— Значит, так. У моей виллы чет-

вертый и пятый этажи снести. 

“Майбахи” и “ламборджини”, что 

в гараже стоят, — на помойку, 

а вместо них купи шестисотый “мерседес”. И самое глав-

ное: у Тузика, что у меня в будке сидит, цепь сними — 

и самолетом сюда».

Забавен образ узбека. Это своего рода гибрид между 

чукчей и евреем. Он одновременно малограмотен, 

диковат, часто оказывается в роли жертвы, но при этом 

способен ехидно смеяться над властью и над русскими.

Чтобы стать персонажем этнического анекдота, нужно 

соответствовать двум условиям: находиться в поле вни-

мания и обладать какой-нибудь легко узнаваемой чертой. 

Например, когда кошка в анекдоте говорит другой 

«Мяу, да!», а та ей отвечает «Таки мяу!», мы сразу пони-

маем, что было бы написано у них в пресловутой пятой 

графе советских паспортов.

С начала 90-х в список анекдотических соседей плавно 

вошли горячие эстонские парни со своим «До Та-а-л-л-лина 

т-е-еперь дале-е-еко…». Забавно, что эстонцы на самом 

деле с таким акцентом не говорят. «Это всего лишь 

наше, русское, восприятие», — уверяет Александра 

Архипова.

Так же и с характером. Мы выбираем одно качество, 

как в случае с любовью украинцев к салу, и самозабвенно 

начинаем доводить его до маразма. От самих соседей 

требуется изрядное мужество и великодушие, чтобы не при-

нимать анекдоты на свой счет. Удается это не всегда. 

Один из идеологов «оранжевой революции» написал 

страстную статью под названием «Что вы с нами делаете?», 

в которой корил русских за искаженный образ хохла в рус-

ском анекдотическом сознании. Впрочем, как считают 

специалисты, обижаться тут не на что.
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«Во многих анекдотах национальность или социальная 

группа персонажа условна, — считает Дмитрий Вернер. — 

Анекдот высмеивает какие-то отрицательные качества — 

глупость, жадность и т. д., и разные люди рассказывают 

один и тот же анекдот про тех, к кому они “очень боль-

шой личный неприязнь” испытывают». Так что анекдоты 

про соседей будут рассказывать до тех пор, пока есть глу-

пые и жадные, то есть всегда. Конкретные нации не так 

уж и важны. В сущности, это анекдоты про нас самих, 

про то, в чем нам стыдно перед собой признаться.

Тенденции Количество «этнических» анекдотов будет 

только увеличиваться. Лет через пять посланцы бывших 

советских республик еще сильнее потеснят привычных 

нам персонажей. Правда, сами образы представителей 

братских народов будут меняться. Вспомните, после того 

как в Узбекистане корпорация Daewoo начала массово соби-

рать автомобили, анекдотический узбек тут же пересел 

со своего ишака на «тику» и «нексию».

10 Еврей
Эволюция Еврейский анекдот — это совместный продукт 

евреев и антисемитов. Евреи оказались единственным 

народом, который свой «внутренний» анекдот сделал 

общим достоянием. Мусульмане, например, тоже обла-

дают отличным чувством юмора и рассказывают о себе 

множество анекдотов. Но, как поведал нам Трахтенберг, 

это — юмор для своих, немусульманину рассказывать 

такой анекдот реально опасно для жизни. Евреи же щедро 

поделились с миром анекдотами о самих себе, восходя-

щими к давней иудейской традиции мидраша — корот-

кого комментария-притчи, поясняющего священные 

тексты. В них еврей в общем положительный, хоть 

и смешной.

Второй источник — грубые антисемитские анекдоты, 

ходившие до революции в обывательских кругах. Там 

еврей был непременно грязным, жадным и противным. 

Приличные люди с этими анекдотами боролись.

Во времена советской власти образ еврея двигался 

по еще более хитрой траектории, чем генеральная линия 

партии. Поначалу большевизм воспринимался как 

чисто еврейское изобретение. Главный еврей страны, 

разумеется, Троцкий. «Первые посадки за анекдоты 

начались во второй половине 20-х годов и были реакцией 

властей на антисемитские настроения», — рассказывает 

Архипова.

Однако когда Троцкий стал главным оппозиционером, 

анекдотическая парадигма поменялась на 180 градусов: 

не любишь советскую власть — значит, еврей. И тут в раз-

ряд идеологических евреев попала чуть ли не половина 

населения страны.

Образ еврея в анекдоте очень чутко реагировал на поли-

тические события. После Шести дневной войны появи-

лись анекдоты, где еврей оказался в самой неожиданной 

роли — могучего суперсолдата.

«США ведут войну во Вьетнаме и просят Израиль им 

помочь. Израиль посылает им пятерых еврейских солдат. 

Через неделю США просят прислать еще десять бойцов. 

В ответ Израиль спрашивает:

— А что, вы еще и с Китаем воевать собираетесь?!»

Ограничения при приеме на работу дали новый повод 

для шуток. А возможность выехать из СССР в Израиль 

породила цикл анекдотов 

на тему «Еврей не рос-

кошь, а средство передви-

жения».

Образ Современный образ 

еврея окончательно сло-

жился только после Вто-

рой мировой войны. 

Именно тогда, как свиде-

тельствует Архипова, поя-

вился классический Раби-

нович. До того торжество-

вал полный фамильный 

разнобой. Это еще одна особен-

ность еврейских национальных 

анекдотов — все герои в них имеют 

имена и фамилии.

Советский еврей из анекдотов — муд-

рый, скептический, чуть-чуть наивный. 

Он откровенно посмеивается над вла-

стью, но никогда не рискует открыто 

противостоять ей.

Устами Рабиновича мы часто говорили 

то, что хотели бы сказать сами. Антисе-

митская составляющая плавно перешла 

в собственную противоположность, а Раби-

нович стал чем-то вроде воплощения русского народного 

здравого смысла. В его трезвости и экономности русские 

видят одновременно и свой идеал, и своего врага.

«Еврей хитрый, жадный, живет по логике “все в се-

мью”, — говорит Трахтенберг. — Русский в анекдоте 

живет совсем по-другому: заработал денег — пропил. 

Без анекдотического еврея русская картина мира была бы 

неполна».

Тенденции «Про нынешних евреев анекдоты вообще 

не появляются, — утверждает Трахтенберг. — Только 

про прошлых. Место евреев заняли адвокаты. Это как бы 

смежный персонаж: тоже думает о деньгах, тоже хочет 

всех обмануть, но не имеет яркого еврейского колорита».

Однако самому образу еврея, кажется, бессмертие уже 

обеспечено. «В каком-то смысле сам анекдот как жанр — 

это еврейская традиция», — считает Елена Шмелева.

А Трахтенберг добавляет: «Анекдот помогает легче 

перенести тяготы и лишения нашей жизни. Почему 

евреи выжили? Их гнали везде, но они всегда смеялись. 

И в первую очередь над собой. Если даже самую страшную 

ситуацию довести до маразма и над этим посмеяться, 

то на миру и смерть красна». Так что в каком-то отношении 

все мы немножко евреи.

Кто станет героем анекдота завтрашнего дня? «Хороший, 
остроумный анекдот облетает всю страну примерно 
за две недели. В год сочиняется примерно сотня анекдотов, 
из них хороших — около двадцати. Пять проживут несколько 
лет. Но вечных — только два», — приводит свою статистику 
Роман Трахтенберг.
То есть появление нового анекдотического персонажа — 
это не вопрос месяцев: чукча или «новый русский» будут 
умирать годами, если не десятилетиями. Кто придет им 
на смену, пока не понятно. Во многом это зависит от поли-
тической и экономической ситуации в стране. Ведь именно 
нашим властям мы обязаны львиной долей существующих 
анекдотов. РР
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современной медицины прост: больница сама 

начинает работать как конвейер, обеспечи-

вая собственные нужды за счет новых техно-

логий. Когда к нам поступит пациент, мы 

положим его в сканер или расшифруем ДНК 

на всех возможных уровнях и поставим диаг-

ноз, а дальше возьмем кусок его собственной 

ткани и сделаем лекарство конкретно для него. 

Как будет готово — вколем, и через четыре 

часа отпустим человека домой. Вот и все. 

Это, конечно, примитивное описание, 

но смысл примерно такой. А фармацевтиче-

ские компании останутся держателями техно-

логий, работают которые на таком конвейере. 

Большие корпорации к этому уже идут. 

И я не планирую возвращаться в лаборато-

рию. Не вижу практического смысла. Ведь 

моя ценность не в том, что я хороший иссле-

дователь. А в том, что я знаю, как проводить 

исследования. Есть тактическая позиция, 

которая строится на практическом опыте, 

а есть стратегическое мышление — когда ты 

видишь перспективу. На самом деле, кто 

такой инноватор? Это человек, который по-

стоянно преодолевает сопротивление среды, 

чтобы сделать нечто новое. Нет логических 

причин, которые заставляют его это делать, 

кроме разве что каких-нибудь фрейдовских… 

Это просто человек, которому не наплевать.

«Если ты предприниматель, 
ты не можешь просто курить бамбук»
Олег Лысак, генеральный директор нанотех-

нологического центра «Сигма.Томск», о бизнес-

партнерстве 

— Знаете, как-то раз я читал книгу, ее напи-

сал человек, который занимался венчурным 

Что мы знаем о тех, кто работает в мире

 инноваций? Это новый мир, который делает 

нашу жизнь легче, богаче, интереснее. 

Инновации везде — в кармане с мобильни-

ком, на экране компьютера, под капотом 

автомобиля.

Но массовые новости зачастую рассказывают 

о последних достижениях технологий в сухом 

и скучном формате: сколько миллионов руб-

лей инвестировано, какой технологический 

центр открылся, что сказал губернатор 

о модернизации экономики. Создатели тех-

нологий будущего остаются в тени. Мы почти 

ничего не знаем о тех, кто работает в высоко-

технологичных лабораториях и наноцентрах. 

Как они туда попали и чем планируют за-

няться завтра? Кто эти люди? Как они живут? 

О чем думают?

Цель совместного проекта «Русского репор-

тера» и Фонда инфраструктурных и образова-

тельных проектов РОСНАНО — рассказать, 

кто же такой инноватор в России. Выяснить, 

чем именно он отличается от остальных 

людей. Разобраться, что их, инноваторов, 

объединяет. Вместе с десятками молодых 

журналистов мы хотим показать реальную 

жизнь и работу ученого, разработчика 

и инженера на предприятиях, связанных 

с передовыми технологиями.

Это эксперимент в квадрате. С одной сто-

роны, молодые журналисты (преимущест-

венно студенты) не так уж часто пишут о мире 

науке и технологий. Эта тема кажется «непре-

стижной» в сравнении с обзорами рок-музыки 

или сводками светских сплетен. С другой сто-

роны, самим инноваторам сложно выразить 

суть и значение своих действий в текущем 

моменте, ведь результат их сегодняшних 

разработок мы увидим через 5–10 лет.

Результаты этого эксперимента смотрите 

на сайте 24.rusrep.ru. 

«Чтобы идея стала востребованной, 
нужно снять и разбить вдребезги 
розовые очки»
Владислав Милейко, директор компании  

«Геномный центр Ридсенс», о прикладной диагностике

— Один из наших ключевых проектов в обла-

сти генетики — внедрение комплексного 

решения для диагностики редких заболева-

ний. Каждое из этих заболеваний действи-

тельно очень редкое, в среднем встречается 

не больше одного случая на сто тысяч человек. 

На практике существует два диагностических 

подхода, имеющих свои плюсы и минусы. 

Первый — недорогой, но крайне долгий. 

Врач должен самостоятельно  предположить 

определенную болезнь и отправить пациента 

на тестирование конкретной мутации. Эта 

процедура будет повторяться до тех пор, пока 

догадка не подтвердится. Альтернативный 

подход — взять и расшифровать весь геном 

человека или, по крайней мере, несколько 

сот генов, связанных с большинством извест-

ных заболеваний. Это позволит увидеть, какие 

гены повреждены в геноме и что может быть 

причиной болезни. Но это дорогой и слож-

ный метод, он применяется лишь в рамках 

научных исследований. Наша задача — найти 

компромисс. Мы разрабатываем программ-

ное обеспечение, которое поможет упростить 

выбор диагностики. Принцип работы следую-

щий: врач открывает на компьютере нашу 

программу, выбирает систему органов, 

в которых обнаружил ключевые нарушения. 

Например, нервная система. «Есть ли у па-

циента судороги?» Врач отвечает  «да», «нет». 

C каждым вопросом список возможных пато-

логий сужается с нескольких тысяч до 5–10, 

которые пациент может проверить в составе 

одного теста.

«Когда к нам поступит пациент, 
мы положим его в сканер и сделаем 
лекарство конкретно для него»
Елизавета Маликова, руководитель отдела 

биотехнологий наноцентра «Сигма. Новосибирск», 

о будущем и профессии инноватора

— Думаю, лет через двадцать не будет смысла 

в собственном фармацевтическом заводе. При-

быльнее будет работать консультантом в госпи-

тальном комплексе. Ведь смысл реформации 

Фотографии: 
Сергей Афанасьев; Мария Масальцева; 

Светлана Зыкова; Юлия Семенихина

Слово «инновации» звучит повсюду. 

Но часто оно ассоциируется 

с чем-то безжизненным: «выделено 

финансирование», «развивается 

тенденция», «осуществляется 

поддержка». Мы решили провести 

эксперимент и рассказать 

об инноваторах как о людях, которые 

думают, мечтают, сомневаются 
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«Приезжая в крупную лабораторию, 
компанию, я всегда натыкаюсь 
на талантливого русского 
разработчика или менеджера»
Екатерина Булычева, заместитель генераль-

ного директора Центра инновационного развития 

Москвы, о развитии и финансировании российских 

и зарубежных инноваций

— Приезжая в любую крупную лабораторию, 

компанию, которая стала мировым лидером 

в своей области, я всегда натыкаюсь на талант-

ливого русского разработчика или менеджера. 

Может, это говорит национальная гордость, 

но такой плотности талантов родом из дру-

гих стран я не вижу. Однако мы очень слабы 

в системной реализации своих идей, нам 

не хватает последовательности, терпения. 

У нас мало серьезных компаний, работа в кото-

рых требует дисциплины и точного соблюде-

ния инструкции: современных диагностиче-

ских лабораторий, крупных логистических 

сетей, высокоточного производства. 

В Штатах инновационная система в значи-

тельной части социальная функция. Она живет 

«на излишках». Сильно упрощая, можно рас-

сказать о ней так: есть класс людей, которые 

научились читать и писать, им нужна работа, 

и им ее дают — например, для рабочих ини-

циируют строительство мостов. А для исследо-

вателей и инноваторов создали инновацион-

ную экосистему с огромными государствен-

ными вливаниями и поддержкой корпораций 

в логике good citizenship (добрый гражданин). 

Здесь и так называемая культура десяти оши-

бок. Даже после девяти провалов команда снова 

получит грант, которого хватит на зарплаты. 

В России же деньги даются только под кон-

кретный результат. Приходится доказывать, 

что ты вообще на него способен. РР

бизнесом много десятилетий. Так вот, он 

написал учебник по венчурному инвестиро-

ванию и закончил его следующими словами: 

«В конце я хочу дать один совет. Прежде чем 

открыть сделку с партнером, ответьте себе 

на вопрос: готовы ли вы обедать с ним каж-

дый день на протяжении трех лет? Если 

не готовы, не совершайте эту сделку. У вас 

ничего не получится. Если же проект пло-

хой, но партнер хороший, вы всегда сможете 

договориться о другом деле». 

«Если не сидеть на месте, ученый 
найдет способ жить достойно»
Александр Меркель, генеральный директор 

ООО «Биоспарк», о творчестве в прикладной науке

— Со стороны производства к нам поступила 

задача: выявить микроорганизм, который 

мог бы без вреда для экологии разлагать пти-

чьи перья. Птицефабрики отказываются 

от сжигания, которым пользовались ранее, 

из-за штрафов надзорных служб и невыноси-

мого смрада. Мы заинтересовались и взялись 

за эту непростую задачу, я называю такие 

state of the art (наука на современном уров-

не). Это не формализованная задача, в ней 

есть место для творчества исследователя. 

Результат я даже могу наглядно показать! 

(Александр достает из шкафчика две колбы.) 

Здесь находится культуральная жидкость, 

вода, снабженная питательными веществами. 

И, собственно, перо. Как мы видим, перо 

сохранило целостность. А сюда… (микробио-

лог  слегка взбалтывает прозрачную жидкость 

во второй колбе) был посеян специальный 

микроорганизм. Жидкость проинкубировали 

при семидесяти градусах в течение двух суток. 

Итог — перо полностью разложилось. Полу-

ченную биомассу можно использовать для 

удобрения почвы, так как она богата органи-

кой. Как вы понимаете, подобных примеров 

коммерциализации наших компетенций 

как микробиологов не один и не два. И если 

не сидеть на месте, ученый найдет способ 

жить достойно.
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Что под елочкой?
П О Д А Р К И

Т е к с т :  Дмитрий Александров

Чем хорош Новый год? Возможностью выбора. Поздравляя прекрасный пол с Женским днем, не принято дарить  
сковородки, а банальные бритва и носки — лучший способ  испортить настроение защитнику Отечества. 
Новый год искупит все. Чайник? Отлично! Кофеварка? Супер! Свитер с оленями? Заверните два! Наш искушенный 
эксперт по подаркам полагает, что под новогодней елкой уместен даже такой очевидный презент, как хорошие 
швейцарские часы. Но надо не забывать, что даже 4K-телевизор Sony BRAVIA с изогнутым экраном не заменит тепла, 
любви и искренних поздравлений.

Castello d’Oro
Неизменные черты про-
дукции Castello d`Oro — 
безукоризненный крой, 
элегантность и изыскан-
ные материалы. И это 
неудивительно, ведь все 
изделия данной марки 
на 100% сделаны в Ита-
лии — начиная с пуговиц 
до верхней одежды 
и обуви. В новой коллек-
ции «Осень\Зима 2014» 
присутствуют лишь 
спокойные неброские 
оттенки прохладного 
синего и благородного 
бордового. В этом сезоне 
Castello d’Oro предла-
гает вам классические 
мужские костюмы 
теплых цветов, стильно 
скроенные и удобные 
кожаные куртки и пухо-
вики, которые согреют 
вас в холодное время 
года. 

Sony
Изогнутая форма экра-
на — это не дань моде 
и не новый дизайнер-
ский тренд. Неплоские 
экраны передают изо-
бражение в более есте-
ственном и привычном 
для человеческого глаза 
формате. Поэтому 
и воспринимается оно 
как более реалистичное 
и объемное. Компания 
Sony предлагает насла-
диться глубиной и есте-
ственной цветопереда-
чей на экране нового 
4К-телевизора BRAVIA 
с  изогнутым экраном 
серии S9. Специальный 
угол, на который изо-
гнут экран телевизора, 
был рассчитан путем 
многочисленных экспе-
риментов. Помимо 
высочайшего качества, 
достигаемого примене-
нием последних техно-
логий обработки 

изображения и звука, 
разработанных Sony, 
вы оцените smart-
платформу, предлагаю-
щую уникальную кол-
лекцию видеосервисов, 
игр и приложений, — 
она сделает этого 
75-дюймого «гиганта» 
центром развлечения 
для всей вашей семьи.

Breitling
Официальный постав-
щик мировой авиации 
Breitling гордится дав-
ними связями с пило-
тажными группами 
по всему миру, что при-
вело к созданию несколь-
ких уникальных моделей. 
Сейчас бренд запус кает 
ограниченную серию 
часов, посвященную 
«Русским Витязям». 

Оснащенный собствен-
ным мануфактурным 
механизмом хроно-
графа с автозаводом, 
Chronomat 44 Russian 
Knights отличается проч-
ным стальным корпусом, 
где на 9-часовой отметке 
нанесен логотип пило-
тажной группы. Хроно-
граф сочетает проч-
ность и лучшие характе-
ристики настоящего 

прибора для профессио-
налов. 
Хронограф Breitling Chro-
nomat 44 Russian Knights. 
Диаметр: 44 мм. Ману-
фактурный механизм 
с автозаводом Breitling 
Caliber 01, водонепрони-
цаемость до 500 метров, 
запас хода более 70 ча-
сов. Ремешок/Браслет: 
каучуковый Diver Pro III/
Pilot. 55 экземпляров.

Montblanc
Подаренные в новогод-
нюю ночь изысканные 
ювелирные украшения 
из коллекции Montblanc 
Emblem станут любимой 
драгоценностью любой 
женщины и верным 
спутником на всю жизнь. 
Нежная и воздушная 
коллекция отличается 
женственным дизайном. 

Montblanc по-новому 
интерпретирует вечные 
символы любви, удачи 
и счастья. Главным эле-
ментом коллекции Pluie 
d’ Étoiles стала звезда — 
знаменитый символ 
счастья и одновременно 
эмблема компании. 
Серьги представлены 
в виде изящных звезд 

из белого золота со свер-
кающим бриллианто-
вым паве. А главное 
изделие коллекции — 
эффектное изысканное 
кольцо в форме сердца 
из белого золота, усыпан-
ное бриллиантами, — 
объединило все три сим-
вола Emblem: сердце, 
клевер и звезду. 

СПЕЦПРОЕКТ
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Фотографии: 
архивы пресс-служб (9)

Carrera 
y Carrera
Испанская ювелирная 
компания Carrera 
y  Carrera считается одной 
из самых престижных 
в мире. В каждом из укра-
шений новой коллекции 
LOVE от Carrera y Carrera 
символично оживает 
любовь. Легкие, изящные 
украшения, наполнен-
ные движением, в кото-
рых каждая деталь — 
результат кропотливой 
работы мастеров юве-
лирного дома. Неболь-
шие бриллианты, сим-
волы вечной любви, 
являются неотъемле-
мой частью украшений, 
сдержанных и элегант-
ных. Украшения округ-
лой формы, символизи-
рующей жизнь, которой 
наполнена природа. 
В них маргаритки пере-
плетаются с вьюнком, 
представляя собой еди-
нение женской чувствен-
ности и мужской индиви-
дуальности. Ювелирные 
украшения, наполнен-
ные чувствами, станут 
идеальным символом 
ваших чувств: LOVE.

к традициям, кто молод 
душой и с улыбкой смот-
рит на жизнь вокруг. 
BOSCO Fresh — это 
не просто комфортная 
одежда, сделанная 
из высококачественных 
натуральных материа-
лов: кашемира, шерсти, 
шелка, кожи. В замысло-
ватых узорах BOSCO 
соединились все главные 
тренды наступившего 
сезона — сочетание раз-
ных по фактуре тканей, 
одежда и аксессуары 
из мануфактур высоко-
качественной и нестан-
дартной выделки, 
уютные вязаные вещи, 
спортивные свитшоты 
и футболки с яркими 
логотипами и иронич-
ными принтами. Можно 
удобно ездить в коман-
дировку или проводить 
время у камина, путеше-
ствовать или покорять 
горнолыжные склоны, 
танцевать в клубе или 
кататься на коньках всей 
семьей, ходить в кино 
или дегустировать новые 
блюда в модном ресто-
ране — и везде выглядеть 
одинаково стильно.

директора McLaren 
Automotive и McLaren 
Group, «вместе мы доби-
лись успеха на треке, 
а сейчас наше сотруд-
ничество распростра-
няется дальше».
Хронограф TAG Heuer 
Carrera McLaren MP4-12C. 
Карбон Grade 2 c песко-
струйной обработкой, 
черный алюминиевый 
безель, циферблат 
из черного карбона. 
1 000 экземпляров.

Nespresso
Чашка вкусного кофе 
остается неизменной 
традицией начала удач-
ного дня. Nespresso 
предлагает насладиться 
превосходным кофе 
вместе с новой кофе-
машиной Lattissima Pro. 
Благодаря профессио-
нальным технологиям 

она позволяет пригото-
вить кофе и изысканные 
кофейно-молочные кок-
тейли на основе широ-
кой коллекции блендов 
Гран Крю. Капучино? 
Латте Макиато? Или, воз-
можно, просто теплое 
молоко с нежной пен-
кой? С Lattissima Pro вы 
сможете это приготовить 

лишь одним прикосно-
вением к сенсорной 
панели. Безупречное 
разнообразие неповто-
римых ароматов и много-
гранных вкусов 22 блен-
дов Nespresso Гран Крю 
перенесут вас в мир 
новых впечатлений 
и подарят незабываемые 
моменты дегустации.

TAG Heuer
Пока поклонники 
«Формулы-1» активно 
обсуждают результаты 
недавно завершившего-
ся сезона, тесно связан-
ный с миром гонок 
бренд TAG Heuer выпус-
кает лимитированную 
модель часов. Разрабо-
танная в сотрудниче-
стве с прославленной 
командой McLaren, 
чьими официальными 
часами и хронографами 
TAG Heuer являются уже 

более тридцати лет, 
данная модель создана, 
чтобы быть настоящим 
часовым воплощением 
суперкара. За гоночной 
внешностью этих часов 
ощущается присущее 
их создателям глубокое 
профессиональное зна-
ние автогонок, и это 
впечатляющая дань 
уважения уникальному 
наследию марки. 
По словам Ронна Ден-
ниса, исполнительного 

Bosco
Мы часто мучаемся 
вопросом, как одеться 
в новогоднюю ночь, 
чтобы эта одежда была 
максимально удобной 
при подготовке к вечеру, 
нарядной во время боя 
курантов, а затем теп-
лой и прочной при запу-
ске фейерверков. 

Помочь в этом сложном 
выборе создана новая 
коллекция BOSCO Fresh 
«Осень–зима 2014/15». 
Она адресована самым 
требовательным поку-
пателям — тем, кто ста-
вит моду на службу 
своему комфорту, кто 
смело пробует новое 
и с уважением относится 
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Longines
К наступлению новогод-
них праздников и началу 
горнолыжного сезона 
для многих наших сооте-
чественников швейцар-
ский часовой бренд 
Longines, официальный 
хронометрист различных 
спортивных дисциплин 
с 1878 года, выпускает 
новую модель хроно-
графа, разработанного 
специально для сорев-
нований, требующих 
чрезвычайного уровня 

Tiff any
В преддверии Нового 
года вопрос, что пода-
рить женщине, стоит 
особенно остро. Пода-
рок должен быть ярким 
и праздничным, чтобы 
соответствовать блеску 
новогодних огней. 
Поэтому красивое юве-
лирное украшение — 
всегда беспроигрышный 
вариант. Законодатель 

Technogym
Компания Technogym — 
мировой лидер в обла-
сти велнеса и фитнеса — 
предлагает оценить 
возможности новой 
цифровой платформы 
UNITY для линейки тре-
нажеров Personal Line, 
созданной в сотрудни-
честве с итальянским 
дизайнером Антонио 

Ника
Часовой дом НИКА 
представляет MYSTERY — 
многофункциональные 
часы, которые не только 
показывают время, 
но при этом гипнотизи-
руют и воспламеняют 
самый искушенный ин-
теллект. Разработанные 
единственным в России 
членом Международной 

позволяет создать 
полностью индивидуа-
лизированную систему 
тренировок. Помимо 
информации о спор-
тивных достижениях, 
у пользователя есть 
доступ к различным 
приложениям, интернет-
сайтам и любимым 
ТВ-каналам. 

академии независимых 
часовщиков, MYSTERY 
воплотили в себе гений 
настоящего мастера 
и талантливый авантю-
ризм фокусника. Леви-
тирующие в прозрачном 
циферблате стрелки 
олицетворяют Время, 
какое оно есть на самом 
деле — неподчиненное, 

неприрученное. Благо-
родные материалы — 
белое, розовое, желтое 
золото 585°, желтое 
золото 750°, бриллианты 
и фианиты, сапфиро-
вое стекло с антибли-
ковым напылением — 
это обрамление 
чего-то неожиданного 
и секретного.

ювелирной моды, ком-
пания Tiff any, представ-
ляет коллекцию своего 
нового директора по ди-
зайну Франчески Амфи-
театроф. Рожденная 
в Нью-Йорке, коллекция 
Tiff any T — это символ 
новой эпохи. Она посвя-
щена величайшим горо-
дам мира и путеше-
ственникам, которым 
близка тема искусства 

и культуры. Ювелиры 
Tiff any со всей виртуоз-
ностью воплотили 
в жизнь восхититель-
ную «пьесу об ангелах 
и изгибах», написанную 
Амфитеатроф. Их мас-
терство в обращении 
с восемнадцатикарат-
ным золотом — розо-
вым, желтым и белым, — 
а также с серебром 
925-й пробы наделяет 
коллекцию Tiff any T 
силой архитектуры, сме-
щая акцент с роскоши 
на безукоризненность. 
Минималистичные 
и монументальные брас-
леты идеально облегают 
запястье. Всевозможные 
цепочки различной дли-
ны и элегантные кулоны 
обрисовывают контуры 
ключиц. Кольца безуп-
речно украшают пальцы, 
а серьги воплощают 
изящество в движении. 
Все это вместе делает 
коллекцию Tiff any T 
богатой комбинацией 
множества вариантов 
для создания ярких 
образов, наполненных 
непринужденностью 
и чувственностью.

точности. Часы Conquest 
1/100th (Conquest 
Centième) соответствуют 
требованиям спортсме-
нов, профессионалов 
и любителей спорта. 
Модель позволяет заме-
рять время в нескольких 
промежутках и имеет 
интуитивно понятный 
аналоговый циферблат, 
который показывает 
время до одной сотой 
доли секунды нажатием 
всего лишь одной 
кнопки. Кварцевый 

механизм часов вклю-
чает в себя микро-
контроллер с флеш-
памятью, что позволяет 
сбрасывать результаты 
мгновенно и засекать 
промежуточные резуль-
таты рекордов. Хроно-
граф выполнен в кор-
пусе из нержавеющей 
стали диаметром 41 мм 
с циферблатом черного 
цвета и браслетом 
из нержавеющей 
стали с защитной 
застежкой.

Читтерио. Революцион-
ный интерфейс плат-
формы сделает идеаль-
ными все ваши трени-
ровки: дома, в офисе, 
отеле или фитнес-клубе. 
UNITY представляет 
собой сенсорный 
экран, соединенный 
с облачной платфор-
мой Mywellness, что 

СПЕЦПРОЕКТ
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Raymond weil
Традиции семейного 
бизнеса, каким является 
швейцарская часовая 
компания RAYMOND 
WEIL, всегда предпола-
гали акцент на консер-
вативном качестве, 
точности исполнения 
и исключительной эле-
гантности. В этом году 
компания представляет 
свое новое произведе-
ние, коллекцию Toccata. 
RAYMOND WEIL отдает 
дань уважения своему 
постоянному источнику 
вдохновения и восхва-
ляет композитора — 
творца, которому мы 
обязаны любым музы-
кальным шедевром. Эта 
коллекция часов несет 
в себе как женственные, 
так и мужественные 
черты и является вопло-
щением элегантной 
простоты вне времени. 
Часы Toccata оснащены 
кварцевым механизмом 
и представляют собой 
разумное сочетание 
качества и доступности. 

Kitchenaid
Для людей, увлекаю-
щихся чаем, хорошим 
подарком будет чайник, 
позволяющий контро-
лировать температуру 
подогреваемой воды. 
Новый KitchenAid Artisan 
сочетает в себе яркий 
дизайн с превосходным 
качеством и долговеч-
ностью, благодаря чему 
может занять достойное 
место среди вашей быто-
вой техники. Но глав-
ным его преимуществом
является инновацион-
ная регулировка нагрева 
воды от 50°C до 100°C, 
позволяющая выбирать 
идеальную температуру 
для любимого напитка. 
Благодаря двустенной 
конструкции вода заки-
пает почти бесшумно 
и остается горячей 
в течение достаточно 
длительного времени, 
а внешняя стенка чай-
ника при этом остается 
холодной. Встроенный 
термоиндикатор покажет 
температуру внутри даже 

Rusdel
Для тех, кто планирует 
путешествие в новогод-
ние праздники, компа-
ния TUMI, международ-
ный премиальный 
бренд-бизнес дорожных 
и lifestyle-аксессуаров, 
предлагает воспользо-
ваться предметами 
из новой технологичной 
коллекции TEGRA-LITE® 
MAX, созданной 
на основе революцион-
ного материала Tegris™. 
Этот запатентованный 
материал отличается 
особой прочностью 
и используется в произ-
водстве бронежилетов, 
костюмов для автогон-
щиков и игроков НХЛ. 
Предлагая владельцам 
багажа высокий уровень 
прочности и разнообраз-
ную цветовую гамму, 
коллекция TEGRA-LITE® 
MAX также получила 
дополнительные опции, 
такие как фронтальный 
U-образный карман, 
опции увеличения объе-
ма, двойные колеса 
и плашку для нанесения 
инициалов владельца.

Asus
Компания Asus предста-
вила свой вариант ново-
годнего подарка — ASUS 
Fonepad 8 (FE380CG). 
Восьмидюймовый план-
шет с полноценными 
функциями 3G-телефо-
нии. За его высокую про-
изводительность отве-
чает новейший 64-бит-
ный четырехядерный 
процессор Intel, а за чет-
кую и яркую картинку — 
IPS-дисплей с разреше-
нием 1280х800 пикселей. 
У устройства невероятно 
узкая рамка, поэтому 
дисплей занимает более 
70% всей площади перед-
ней панели, а два фрон-
тальных динамика с тех-
нологией SonicMaster 
обеспечивают превос-
ходный звук в любых 
приложениях. Мобиль-
ное устройство, которое 
может проработать без 
подзарядки до 12 часов 
при просмотре видео 
и до 21 часа в режиме 
разговора в сетях 3G. 
Возможность использо-
вать две SIM-карты изба-
вит от необходимости 
носить с собой второй 
телефон. 

Фотографии: 
архивы пресс-служб (8)

тогда, когда чайник 
не находится на своем 
основании. Прорезинен-
ная удобная ручка, све-
товой индикатор уровня 
нагрева, вращающееся 
на 360° основание 
с мес том для хранения 

шнура, нескользящие 
ножки, технология плав-
ного открытия крышки, 
фильтр очистки воды 
от накипи — все способ-
ствует тому, чтобы 
ваше чаепитие было 
идеальным.
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Проценты 
позитива
Какие новогодние подарки 
подготовили своим клиентам 
российские банки
Каким бы трудным ни выдался уходящий год, праздника никто 

не отменял. А значит, не отменяли ни подарков, 

ни спецпредложений. К Новому году российские банки традиционно 

готовят для клиентов сезонные акции. И у тех, кто ими воспользуется, 

определенно добавится шансов встретить следующий, 

2015 год с позитивным настроением

Карты на стол

Именно на деньги, а не на подарки как тако-

вые сегодня обращают основное внимание. 

По вкладам или кредитам всегда было так: 

главное — процентная ставка, а не сюрприз. 

А теперь и в отношении пластиковых карт, 

с которыми традиционно увязывается боль-

шинство подобных сюрпризов, банки стали 

делать максимально конкретные и понятные 

предложения. 

Вне конкуренции, пожалуй, банк «Русский 

стандарт» с его акцией «Оплатим Ваши ново-

годние покупки». Куда уж понятней и кон-

кретнее, особенно когда возвращается до 100% 

потраченных денег! Для участия в акции 

в период с 1 ноября по 31 декабря нужно офор-

мить одну из трех карт MasterCard «Русский 

Стандарт»: «Классик», «Голд» или «Удобная 

карта». Наибольшие шансы получить приз 

первого уровня получают те, кто до 14 января 

2015 года совершит больше всего транзакций. 

Первым пятидесяти победителям вернут 

на карту все деньги. Второй уровень — воз-

врат половины потраченной суммы. Таких 

счастливчиков окажется 150 человек. 

СПЕЦПРОЕКТ



И еще 800 призеров получат назад 10% стои-

мости совершенных покупок.

Но, конечно, деньги деньгами, а в канун 

такого волшебного праздника, как Новый 

год, хочется и чего-то поинтереснее: хотя бы 

отправиться в путешествие. И с банками это, 

конечно, возможно.    

В нынешнем году отмечает свое трехлетие 

популярная программа «Спасибо от Сбербан-

ка», словно бы по случаю этого скромного 

юбилея награжденная в 2014 году междуна-

родной премией Loyalty Awards сразу в трех 

номинациях: «Лучшая коалиционная про-

грамма лояльности», «Лучшая программа 

лояльности финансовых институтов» и «Луч-

шая программа лояльности с использованием 

пластиковых карт».

В программе, которая продлится с 1 декабря 

2014 года по 31 января 2015 года, смогут при-

нять участие держатели практически всех «сбе-

ровских» карт (за исключением карт Maestro 

и Maestro «Социальная» Северо-Западного 

банка Сбербанка России, номера которых 

начинаются с цифр 676195 и 630002551). 

Три главных победителя как раз и получат 

в подарок новогоднюю поездку на двоих 

в парижский «Диснейленд» от компании 

TPStravel. Призы второго уровня гораздо 

скромнее: пятнадцать подарочных серти-

фикатов на 3000 рублей от ювелирной ком-

пании «Адамас». Третий уровень — ровно 

2015 участников программы получат по тысяче 

бонусов «Спасибо». 

С одной стороны, благодарностью сыт 

не будешь! А ведь для того, чтобы принять 

участие в розыгрыше, необходимо не только 

зарегистрироваться на сайте программы 

http://spasibosberbank.ru, но и совершить 

покупки сразу у трех партнеров программы 

на сумму от трех тысяч рублей. Но с другой 

стороны, за парижский «Диснейленд» это 

в любом случае хорошая цена, да и к тому же 

для участников акции партнеры предла-

гают скидки: «Ол!Гуд», Burger King, Glam 

и LeCadeau — по 15%, «Нияма» — 10%, 

«Стильпарк» — 8%.

Разыгрывает новогодние поездки и «Сити-

банк», но только среди держателей кредитной 

карты Visa «Аэрофлот». И условия тут заметно 

жестче. С 30 октября 2014 года по 11 января 

2014-й оказался трудным годом. 
Но зато к декабрю средняя 
максимальная ставка по рублевым 
вкладам выросла до 10,07%

Фотографии:
Elizabeth Crego/Alamy/ТАСС
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2015 года нужно совершить покупок по кре-

дитке на сумму уже не от трех тысяч, а от трид-

цати тысяч рублей, и при этом еще хранить 

все чеки, слипы, квитанции. Но зато первые 

три приза — пятидневная поездка на двоих 

в Прагу. Второй уровень — пять компьютеров 

«Все в одном» от сети фирменных магазинов 

техники Apple re:Store. И, наконец, пятьде-

сят бонусов на карту по три тысячи рублей 

(не тридцать тысяч!). 

Замыкает рейтинг самых масштабных 

акций по картам «ЮниКредит Банк». Здесь 

предлагают с 5 ноября по 31 декабря как можно 

активнее расплачиваться рублевой кредиткой 

MasterCard (при условии, что она выпущена 

«ЮниКредит Банком»). За покупки на сумму 

свыше пяти тысяч рублей (общее их число 

не оговаривается) соискатель получает шанс 

выиграть автомобиль Jaguar XF Business Edition. 

Но такой крупный лот всего один. Призы 

второго уровня — это 25 смартфонов iPhone 6 

(за покупки от трех тысяч рублей) и, нако-

нец, тысяча бонусов по тысяче рублей на счет 

мобильного телефона. Пустячок, а приятно.

Время вкладываться 

Нет худа без добра. Да, 2014 год оказался 

трудным. Но зато к декабрю средняя макси-

мальная ставка по рублевым вкладам, рас-

считываемая Центробанком, выросла 

до 10,07% — абсолютный рекорд с августа 

2012-го! Так что удивляться новогодним пред-

ложениям в 12% и более уже не стоит. Тем бо-

лее что это не какой-то новогодний ажиотаж, 

а честная игра в пределах правил: ЦБ разре-

шает повышение ставок до 2 процентных 

пункта от средней максимальной.  

Резонный вопрос: охотнее ли россияне стали 

нести свои деньги в банки? 

— Вопрос, с чем сравнивать, — отвечает Антон 

Маслий, директор департамента разработки 

розничных продуктов «Бинбанка». — Напри-

мер, с ноября-декабря 2013 года, когда ото-

звали лицензию у «Мастер-Банка», началась 

некоторая паника, и сравнение с прошлым 

годом было бы некорректным. На этом фоне 

нынешний год выглядит скорее позитивно. 

В целом, по подсчетам наших аналитиков, 

среднегодовой прирост по вкладам населе-

ния составил в 2014 году около 9%. 

Другое дело, что сначала прогнозировали 

целых 19%, потом 15%. Да и в теперешних 9% 

рублевый прирост составил всего около 2%. 

Остальные 7% добираются за счет валюты 

и валютной переоценки, чему вряд ли стоит 

удивляться, учитывая, как сильно выросли 

за последнее время доллар и евро. Но в любом 

случае по вкладам действительно есть при-

рост, пусть и не такой заметный, как ожида-

лось. А вот, например, по потребительским 

кредитам следует отметить снижение спроса, 

и довольно существенное: в нашем банке — 

примерно на четверть, если не на треть. 

Да и в других похожая ситуация. 

Дело в том, что сейчас на рынке практиче-

ски все банки стараются работать с собствен-

ной базой, то есть либо с клиентами, которые 

уже брали у них кредиты, либо с сотрудни-

ками аккредитованных зарплатных пред-

приятий. Но как раз заемщики с белым дохо-

дом и хорошей кредитной историей ведут 

себя сегодня особенно осторожно и не со-

всем готовы брать на себя дополнительные 

денежные обязательства. 

Ставка имеет значение

Как и в случае с потребительскими креди-

тами, не отмечено резкого всплеска с ипо-

текой, несмотря на некоторый ажиотаж 

на рынке недвижимости, спровоцирован-

ный падением рубля. Но тут причины 

понятны.

— В последние месяцы произошло самое 

крупное за последние годы повышение 

ставок по ипотечным кредитам, — гово-

рит Дмитрий Шапочкин, заместитель ди-

ректора департамента ипотечного кредито-

вания банка «Петрокоммерц». — Средне-

взвешенная ставка еще в сентябре выросла 

на 1 процентный пункт и до конца года 

вырастет еще. Кроме того, сейчас, — так ска-

зать, в период волатильности, — рынок

замирает. Продавцы и покупатели недви-

жимости стараются поймать тренд — куда 

пойдет цена: вверх или вниз. Ведь понятно, 

что продавец хочет продать подороже, 

а покупатель — купить подешевле. Так что 

из-за нестабильности экономики страны 

всплеска ипотечных кредитов ждать не сле-

довало, пусть даже ипотека по-прежнему 

является единственной возможностью 

для большинства россиян решить свои 

жилищные проблемы.

Поэтому в любом случае наиболее востребо-

ванными, особенно под Новый год, остаются 

вклады. «Бинбанк» в этой связи обновил 

свой «Хит сезона» — теперь у него есть второе 

название, «Новогодний на вырост», и ставка 

повышена до 12,5%!  

— Его главное преимущество, — поясняет 

Антон Маслий, — в том, что это вклад про-

стой и понятный, с высокой, а главное, пря-

мой ставкой. Ведь есть еще и «лестничная» — 

когда, например, в первом квартале начис-

ляется всего 6%, во втором 8, в третьем 10%, 

и только в последнем, четвертом квартале — 

заявленные 11% или 12%. Понятно, что в рек-

ламе предложения указывается только эта 

последняя цифра. Но «Хит сезона» — это пря-

мые и честные 12,5%, с первого и до послед-

него дня. Клиенту очень несложно понять, 

какую выгоду он получит. 

Среди фиксированных ставок это одна 

из самых высоких. В среднем же по рынку 

она составляет 10,5–11%. Местами ее прямой 

характер даже обыгрывается в названии 

вклада, как например, в «Замороженном 

проценте» от банка «Союз». Но если увидите 

цифру 13%, то смело можно утверждать, что 

ставка «лестничная», и в рекламе указано 

только пиковое значение. 

Кстати, о названиях вкладов. Остались 

в прошлом «Удачный год», «Золотые дни» 

и «Сказочные инвестиции». Приходит время 

сдержанности во всем.

Павел Рыбкин

Фотографии:
Лидия Рыженко/Фотобанк Лори

СПЕЦПРОЕКТ
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18/12–01/02
ОЧЕНЬ КРАСИВЫЙ 
КАЛЕНДАРЬ
Где Москва, Мультимедиа Арт Музей
Что Выставка фотографа Стивена 
Мейзела «Календарь Пирелли 2015»
Почему нужно посетить За 50 лет 
существования «Календаря Пирелли»  
для него снимали Ричард Аведон, 
Герб Ритц, Питер Линдберг,  

19/12–21/12
СВЯТОЙ 
НИКОЛАЙ 
В КИЕВЕ
Что Фестиваль Святого 
Николая 
Где Киев, Национальный 
заповедник «София 
Киевская»
Почему нужно посетить 
Заповедник «София 
Киевская» на три дня 
превратят в резиден-
цию святого Николая, 
где откроют выставки, 
ледовое кафе и детскую 
железную дорогу. Орга-
низаторы обещают 
и карнавал новогодних 
елок — свои елки будут 
представлять все десять 
районов Киева. Также 
ожидается благотвори-
тельный забег святого 
Николая: взрослые 
побегут 5 километров, 
а дети — 500 метров. 

22/12–11/01
КЕЙДЖ, ВОТ 
В ЧЕМ ВОПРОС

Что Выставка
 «Арт-экспе римент. 
32 вопроса от Кейджа» 
Где Москва, Музей 
современного искусства 
«Гараж»
Почему нужно посетить 
Проект «Арт-экспе ри-
мент» в музее «Гараж» 
проходит ежегодно, 
и главную роль в нем 
играют сами зрители, 
которые не просто 
приходят на выставку, 
а пытаются создать свое 
произведение искусства. 
В этот раз участникам 
предложат путешествие 
по миру музыки и сво-
бодного звука, прово-
дником в котором ста-
нут 32 вопроса от глав-
ного музыкального 
авангардиста прошлого 
века Джона Кейджа. 

а фотографировались Софи Лорен, 
Пенелопа Крус, Моника Белуччи, Синди 
Кроуфорд, Кейт Мосс. В этом году над 
календарем работал Стивен Мейзел. 
У него снимались Адриана Лима, Ната-
лья Водянова и Саша Лусс; последняя 
приедет на открытие выставки.

24/12–30/12
«МИРОВОЙ» 
HAND-MADE 

Что Ярмарка подарков 
и вкусной еды «Мир» 
Где Москва, парк 
искусств «Музеон» 
Почему нужно посетить  
Пространство маркета 
поделят на пять зон. 
В «Провансе» можно
будет купить винтажные 
игрушки, посуду, одежду 
и мебель. На «Русской 
ярмарке» — отовариться 
самоварами, валенками, 
керамикой, сувенирами 
из дерева и лоскутными 
одеялами. В «американ-
ской» части маркета 
найдутся виниловые 
пластинки, постеры, 
одежда и предметы
 интерьера от совре-
менных дизайнеров. 
В «скандинавском» 
шатре будут продавать 
вязаные носки и шер-
стяные пледы. А в «Дет-
ской» зоне обещают все, 
что нужно для детского 
творчества. 

20/12–21/12
МАНДАРИНО-
ВЫЕ АНГЕЛЫ 
И РОЖДЕСТ-
ВЕНСКИЕ ПЕСНИ
Что Рождественская 
ярмарка Seasons 
Где Москва, сад «Эрми-
таж»
Почему нужно посетить  
Фишкой этой рождест-
венской ярмарки станут 
мандариновые ангелы, 
которые посетят ярмарку 
в воскресенье.  Ангелы 
с войлочными крыльями 
появятся внезапно 
(известно лишь пример-
ное время — в час и три 
дня); они передвигаются 
на лыжах, а в чемода-
нах и авоськах везут 
мандарины и чудеса. 

17/12–26/12
КИНОПУТЕ-
ШЕСТВИЕ 
ПО РОССИИ
Что Цикл показов «Путе-
шествие по России»
Где Москва, кинотеатры 
«Космос», «Сатурн», 
«Спутник», «Факел», 
«Тула»
Почему нужно посетить  
Лучшие фильмы о самых 
красивых местах России. 
Фестиваль начнется 
с показа фильма Алек-
сандра Свешникова 
«Люди плато Путорана» 
про лавовое плато, 
находящееся за Север-
ным полярным кругом 
к востоку от Норильска. 
Этому месту также 
посвящены  фрагменты 
фильма«Территория» 
Александра Мельника.

18/12–23/12
КОРОТКОМЕТ-
РАЖНЫЙ 
ДЕБЮТ
Что VIII Московский 
международный фести-
валь короткометражных 
фильмов «Дебютное 
кино»
Где Москва, кинотеатры 
«Космос», «Сатурн», 
«Звезда», «Факел» 
Почему нужно посетить  
Организаторы обещают 
срез мирового короткого 
метра — как российского, 
так и мирового. В этом 
году среди членов жюри 
конкурса — шведский 
композитор Томас Лин-
даль и колумбийский 
художник Августо Мар-
телло Мартинес. Кроме 
того, во внеконкурсной 
программе представят 
лучшие короткометражки 
последних лет со всего 
мира. Среди других 
событий фестиваля — 
выставка Константина 
Грибова Point of View, 
посвященная жанровой 
фотографии, выставка 
колумбийского худож-
ника Фелипе Рестрепо  
«Возмездие» и спектакль 
«Мой ФеФе» о жизни 
и творчестве Федерико 
Феллини.

7 СОБЫТИЙ
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Еще один год

Уходящий год был, пожалуй, одним из самых печальных 
и драматичных для российского кино. Кризис во всем. 
В сфере кинопроката сверхприбыльные прежде кинотеатры 
вдруг начали терять рентабельность.  
Проблемы у кинопроизводства и, главное, у ключевой 
для индустрии  сферы — фестивального движения. Денег 
нет. Работники многих фестивалей уже много лет работают 
практически бесплатно. В этом году начались невыдачи
денежных призов победителям. В результате профессионалы 
покидают команды фестивалей — Ханты-Мансийского, 
Московского, питерского «Послания к человеку». Кажется, 
единственными из осмысленных регулярных фестивалей 
остаются сочинский «Кинотавр» и «Край света» в Южно-
Сахалинске. Московский «Артдокфест» в этом году попал 
в немилость Мединского, лишился господдержки и был 
вынужден собирать деньги краудфандингом (к счастью, 
успешно). 2morrow денег не нашел и потому прошел 
в ретроспективном формате.  
Смертельный удар по фестивалям нанес Минкульт, потребо-
вавший наличия прокатного удостоверения для российских 
фильмов, включенных в фестивальную программу. Требова-
ние практически невыполнимое: работа над фильмом часто 
заканчивается буквально за неделю-две до фестивальной пре-
мьеры, а получение «прокатки» занимает три-четыре месяца. 
При худшем раскладе фильм могут намеренно мариновать 
год, а могут и вовсе отказать ему в нужной бумаге. 
Отличился Минкульт и на ниве зачистки культурных инсти-
туций. Командой Михалкова фактически захвачен москов-
ский Музей кино. Выселен из помещения НИИ Киноискус-
ства. Чуть лучше обстоят дела в Петербурге, где уже второй 
год идет активная, хоть и теоретическая работа по созданию 
Синематеки. Среди активных лоббистов проекта — Сергей 
Сельянов, Александр Сокуров и Федор Бондарчук. Однако 
городская администрация пока не делает никаких конкретных 
шагов, выжидает.
Впрочем, есть и хорошие новости. Увлеченный борьбой 
за Музей кино и захваченный патриотическим пафосом Михал-
ков ослабил контроль над Российским оскаровским комитетом. 
В результате от нас на «вражеского» «Оскара» впервые номи-
нируется приличный и имеющий хоть какие-то шансы фильм — 
собственно, главный российский фильм года — «Левиафан» 
Звягинцева. Плюс в этом году мы стали свидетелями 
возникновения мощной женской волны в русском кино. 

Фотографии: 
Steven Meisel; Александр Гнилицкий; 

Philipp Yarin; Егор Савинцев
Bazelevs Distribution; XX Век Фокс СНГ (2); 

WDSSPR (2); Парадиз
Иллюстрация: Иван Григорьев

Василий Корецкий, 
кинообозреватель «РР»

ЕЛКИ 1914
Александр Котт , 
Тимур Бекмамбетов и другие
Вечнозеленая новогодняя фран-

шиза «Елки» снова рассказывает 

о том, как хорошо в стране рос-

сийской жить. Вернее, как было 

хорошо — сто лет назад. В экран-

ном 1914-м все как сейчас, каждый 

из микросюжетов «Елок» наме-

ренно проводит параллели между 

прошлым и будущим. Проводится 

зимняя микроолимпиада, кто-то 

пляшет на балах, кто-то просит 

подаяния на улицах, Воронеж 

передает привет Анапе, влюб-

ленные делают предложения, 

а Дума выпускает идиотские 

указы о запрете елок. Не хватает 

разве что мировой войны.

ИСХОД: ЦАРИ И БОГИ 
Ридли Скотт
Высокобюджетная экранизация 

ветхозаветного сюжета об исходе 

иудеев из египетского рабства. 

Местами это чистая комедия — 

невозможно без смеха смотреть 

на Джона Туртурро с подведен-

ными глазами и в фантазийном 

одеянии фараона. В остальном 

же перед нами натуральный 

пеплум: хитоны, мечи, пески, 

пальмы, десять тысяч колесниц. 

В роли Моисея — накачанный 

Кристиан Бейл. Поклонники

«Чужого» и «Бегущего по лезвию» 

могут расслабиться — это больше 

похоже на «Робин Гуда». Особенно 

Ридли Скотту удались эпизоды 

казней египетских: кровавый 

прилив, дождь из лягушек, ветер 

из саранчи.

ЧЕМ ДАЛЬШЕ В ЛЕС  
Роб Маршалл
Экранизация смешного (и очень 

знаменитого) постмодернистского 

бродвейского мюзикла по моти-

вам сказок братьев Гримм, сде-

ланная самым подходящим 

для этого режиссером. Маршалл 

умеет снимать мюзиклы даже 

без песен и музыки — такова, 

например, «Австралия». Рапун-

цель, Красная Шапочка, Золуш-

ка, Волк, Джек-бобовое зерно 

и злая волшебница — все смеша-

лось в этом, как выражаются 

любители комиксов, мэш-апе.

ИНОРОДНОЕ ТЕЛО 
Кшиштоф Занусси
Лобовая, но забавная драма о без-

духовности транснационального 

капитала. Анжело, племянник 

священника, очень переживает 

из-за того, что его польская под-

ружка Кася ушла в монастырь. 

Надеясь на то, что девушка оду-

мается, он переезжает к ней 

поближе и устраивается на работу 

в польский офис международной 

энергетической корпорации. 

Шантаж и воровство, секс и под-

куп — все средства достижения 

цели хороши в этом ужасном 

нетрудовом коллективе. Кстати, 

среди сотрудников мелькает лицо 

Чулпан Хаматовой. 

ФИЛЬМЫ
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Параллельная 
Россия
С визуальной точки зрения все не так уж и плохо. В конце 
ноября на московской книжной ярмарке non/fi ction посети-
телей было столько, что даже в будние дни на входе стояла 
приличная очередь. А в субботу, как в восторге написал 
у себя в фейсбуке один питерский книготорговец, «толпа 
была аж до клумбы». 
Ближе к весне книжный рынок взвесят, измерят, посчитают 
и выяснят, насколько он упал по сравнению с прошлым годом. 
Пока же можно оперировать ненаучными оптимистическими 
показателями вроде «очереди до клумбы». Рынок бы и так 
упал, в книжном мире по объективным причинам каждый 
следующий год чуть хуже предыдущего. Из-за экономиче-
ских проблем он упадет чуть больше. Хотя практика пока-
зывает, что, во-первых, книжный рынок очень инертен, 
и когда все остальные рынки уже упали, он только начинает 
свой путь вниз. Восстанавливается он тоже позже других. 
А во-вторых, в кризис люди обычно жертвуют многими 
развлечениями, но не книгами. Книги относятся к катего-
рии «доступной роскоши» и из бюджетов вычеркиваются 
в последнюю очередь. Об оптимизме, конечно, говорить 
не приходится, скорее о сдержанном пессимизме. 
Это про бизнес. А с точки зрения собственно литератур-
ной составляющей, самое интересное, что было с нами 
в 2014 году, — так это неожиданное пришествие параллель-
ной России. В «Пароходе в Аргентину» Алексей Макушин-
ский, наш современник и соотечественник, пусть и живу-
щий в Германии, рассказывает историю эмигранта второй 
волны. В книге «Повесть и житие Данилы Терентьевича 
Зайцева» речь идет о русских старообрядцах из Латинской 
Америки. Тексты интересны не только сюжетами и героями, 
а языком, на котором в нашей с вами России не разговари-
вают. И еще больше они интересны временем, темпом — па-
раллельная Россия спокойна. Один из главных романов года, 
получившая «Большую книгу» «Обитель» Захара Прилепина, 
написан на одном нерве, на грани истерики. Посмотрим, 
что будет после того, как эти России встретились.

Для 
интеллек-
туалов

Для 
любителей 
острых 
ощущений

Для 
романтиков

Для 
желающих 
поржать

Для 
людей

Для 
детей

Майк Миньола   

УДИВИ-
ТЕЛЬНЫЙ 
ГОЛОВА-ВИНТ 
Издательство 
«Комильфо»
Безумные постмодер-
нистские комиксы.
Собственно Голова-
Винт — это такая авто-
номная голова, которая 
работает на президента 
Линкольна и, используя 
механические тела, охо-
тится на Императора 
Зомби. В истории при-
сутствуют разнообраз-
ные комиксные штампы, 
но сюжет обрывается 
сразу же после кульми-
нации. А потом появля-
ется группа занудных 
ученых, следует их не-
большой диалог, и начи-
нается новая новелла, 
столь же безумная.

Уильям Стайг  

ДОКТОР 
ДЕ СОТО
Издательство 
«Розовый жираф»
Небольшая увлекатель-
ная притча о хищниках, 
их жертвах и клятве 
Гиппократа. Доктор 
Де Сото — опытный 
мышь-дантист. Ему 
предстоит лечение 
сложного пациента — 
Лиса, у которого болит 
зуб. Вообще доктор 
Де Сото не оперирует 
хищников, но для Лиса 
он решил сделать исклю-
чение. Такая работа 
крайне опасна: пациент 
в любой момент может 
проглотить доктора. 
В душе дантиста борются 
страх и долг, в душе хищ-
ника — благодарность 
и инстинкты. 

Олег Кашин  

ГОРБИ-ДРИМ  
Издательство «АСТ»
Роман известного жур-
налиста Олега Кашина 
в жанре псевдо-нон-
фикшн. Как бы Горба-
чев как бы делится 
с автором своими как бы 
воспоминаниями. 
В 1948 году Сталин вызвал 
совсем юного Горбачева 
к себе и объявил своим 
преемником. Но не сразу, 
а лет через сорок. Цель — 
ликвидировать партию 
большевиков и Совет-
ский Союз, Громыко 
в курсе и в том же заго-
воре. Высокий класс 
конспирологии и крип-
тоистории, а также вы-
смеивание разнообраз-
ных теорий заговоров. 
Лучшая книга для ново-
годних каникул — жаль, 
что такая короткая.

Орхан Памук   

«СТАМБУЛ. 
ГОРОД ВОС-
ПОМИНАНИЙ»
Издательство «КоЛибри»
Переиздание книги 
Орхана Памука про 
Стамбул. Это не путе-
водитель и не история 
города — это рассказ 
о взаимоотношениях 
города и его верного 
почитателя. Для туриста 
Стамбул ассоциируется 
с экзотикой и радостью, 
для почитателя — с гру-
стью и ностальгией. 
Памук вспоминает ста-
рый Стамбул, который 
исчезал на его глазах. 
В разных странах власти 
рано или поздно прихо-
дят к идее, что старые 
здания — это то, что 
можно выгодно продать 
туристам. Стамбул 
Памука в значительной 
степени был уничтожен, 
но сохранился в его 
воспоминаниях.

Витторио Згарби 

СОКРОВИЩА 
ИТАЛИИ
Издательство Слово/Slovo
Серьезный, с огромным 
количеством фотогра-
фий, труд по истории 
итальянского искусства. 
Это рассказ о том, как 
из Средневековья появи-
лось Возрождение. Книга 
прекрасно издана и очень 
похожа на те советские 
альбомы по искусству, 
которые дорого цени-
лись в застойные 
годы — их рассматрива-
нием граждане страны 
компенсировали невоз-
можность посетить ино-
странные музеи. Книга 
даже пахнет так же, как 
те книги. И это при том, 
что сейчас книги 
вообще-то не пахнут. 
Будем надеяться, 
что выход такой книги 
сейчас — случайное 
совпадение.

Алан Мур, 
Дэвид Ллойд 

«V — ЗНАЧИТ 
ВЕНДЕТТА»
Издательство «Азбука»
«Азбука» продолжает 
переиздавать классиче-
ские комиксы. После 
«Хранителей» дело 
дошло до полного, 
включающего наброски 
и историю создания, 
издания книги «V — зна-
чит вендетта». Англия, 
мир после ядерной вой-
ны, у власти фашисты, 
которые бросают всех 
неугодных или просто 
непохожих на других 
людей в концлагеря. 
С ними борется анар-
хист в маске, называю-
щий себя Гаем Фоксом 
в честь английского
 заговорщика XVII века. 
Эта та самая маска, кото-
рая в 2010-х годах стала 
символом протеста 
против всего на свете. 
Вот как крут этот комикс.

Константин Мильчин, 
литературный 
обозреватель «РР»

Иллюстрация: 
Иван Григорьев

КНИГИ
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30/12, 20.00
«МЕГАПОЛИС»
Центр имени Всеволода 
Мейерхольда
Музыкальный спектакль 
«Из жизни планет» явля-
ется частью одноимен-
ного мультиплатфор-
менного проекта Олега 
Нестерова, в который 
также входят интернет-
ресурс www.planetslife.ru, 
двойной альбом группы 
«Мегаполис» и докумен-
тальный фильм «Замок» 
о работе над музыкой 
к проекту. Он является 
музыкальным посвяще-
нием неснятым фильмам 
1960-х годов. Из всего 
массива было выбрано 
четыре истории: дебют 
Геннадия Шпаликова 
в кино «Причал», его 
предпоследний сцена-
рий «Прыг-скок, обва-
лился потолок», истерн 
Владимира Мотыля 
«Семь пар нечистых» 
и «Предчувствие» 
Андрея Смирнова. Олег 
Нестеров расскажет 
об этих фильмах, а «Мега-
полис», в свою очередь, 
сыграет композиции 
с альбома «Из жизни 
планет».

19/12, 23.30
MARIA 
MINERVA
Dewar’s Powerhouse
Американская певица 
эстонского происхожде-
ния Мария Минерва, 
играющая лоу-файное 
(заниженное по звуча-
нию) диско, стала весьма 
успешной. Пластинки 
Tallinn at Dawn и Cabaret 
Cixous попали в разно-
образные списки луч-
ших альбомов. Звучание 
во многом напоминает 
прочитанный вслух 
сборник девичьих 
снов — запутанных 
и наивных, но очень 
красивых. New York 
Times назвал Марию 
лидером новой волны 
женской синтетической 
музыки, ее ставят в один 
ряд с Ариэлем Пинком, 
Джоном Маусом 
и Амандой Браун. 

26/12, 21.00
«СЕРЕБРЯНАЯ 
СВАДЬБА»
Клуб «16 Тонн»

«Серебряная Свадьба» — 
международная группа 
родом из Белоруссии. 
Сами участники опреде-
ляют себя как кабаре-
бенд. Их концерты — 
это не просто музыкаль-
ное выступление, а шоу 
с перевоплощением. 
Играют на всем: от гита-
ры до банджо, от кон-
трабаса до тромбона, 
от скрипки до стираль-
ной доски. На этот раз 
«Серебряная Свадьба» 
презентует новый релиз: 
EP Ag.

21/12, 20.00
TIDES FROM 
NEBULA
Клуб «Б2»
Польский квартет Tides 
From Nebula был создан 
в 2008 году. Группа пи-
шет красивую инстру-
ментальную гитарную 
музыку. В первый же год 
существования команда 
выпустила дебютный 
альбом под названием 
Aura. В последующие 
годы было выпущено 
еще две пластинки: 
Earthshine и Eternal 
Movement. 

21/12, 20.00
RED SAMARA 
Клуб ArteFAQ
Феликс Бондарев — 
основатель, бессмен-
ный лидер и единствен-
ный участник проекта 
Red Samara Automobile 
Club, ныне переимено-
ванного в Red Samara. 
Его называют «человек-
синтезатор». Он сотруд-
ничал с группой «Мумий 
Тролль», выступил 
саунд-продюсером 
последнего номерного 
альбома «Игла» группы 
«Сансара», ездил в Бер-
лин по приглашению 
фронтмена американ-
ской группы The Brian 
Jonestown Massacre 
и выпускал композиции 
совместно с Джоном 
Маусом из Ariel Pink’s 
Haunted Graffi  ti. На его 
счету накопилось немало 
и собственных проектов 
(Red Samara Autumobile 
Club, Amazing Electronic 
Talking Cave, LSLNLS, 
«Техника:Неисправна», 
Killorgiveup). 

20/12, 19.00
«СПЛИН»
СК «Олимпийский»
В этом году группе 
«Сплин» исполнилось 
20 лет. По этому поводу 
музыканты подготовили 
релиз двойного альбома 
«Резонанс». Первая часть 
пластинки, вышедшая 
еще весной, всего за не-
сколько дней стала самой 
продаваемой во всех 
онлайн-магазинах. 
Как это часто бывает 
у «Сплина», песни как 
из первой, так и из вто-
рой части альбома 
наполнены 
литератур-
ными и музы-
кальными 
аллюзиями. 

БОРИС ГРИМ
25/12, 21.00
Клуб «Б2»
Борис Грим, он же Борис Бурдаев, известен публике 
как солист и гитарист некогда популярной группы 
«Братья Грим». Именно он автор хитов «Ресницы», 
«Кустурица», «Дыхание». В 2009 году Борис и его 
брат Константин, который по совместительству 
представлял вторую половину «Братьев Грим», 
официально заявили, что их пути разошлись. Борис 
уехал в родную Самару и на несколько лет погрузился 
в затишье. Вернулся он к творческой деятельности 
и снова появился в Москве с совершенно новой 
группой Lirrika. На этом концерте, правда, он будет 
исполнять в основном старые песни, «братского 
периода», но в новых аранжировках. 

АЛИНА ОРЛОВА
29/12, 21.00
Клуб «16 Тонн»
В настоящий момент литовская певица Алина 
Орлова работает над новым материалом, который 
обещает подготовить к весне 2015 года. Совсем 
недавно она представила первую за последние 
четыре года песню Sailor. Трек войдет в будущий 
релиз, в преддверии которого Алина дает сольный 
концерт, где исполнит под аккомпанемент форте-
пиано свои лучшие композиции на литовском, 
русском и английском языках.

МУЗЫКА
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Т Е А Т Р

«Русскiй 
романсъ»
29 и 30 декабря
Театр Наций, Малая 
сцена

О чем Нынешний сезон 
в Театре Наций решили 
посвятить русской клас-
сике. Среди режиссеров, 
которые будут ее ста-
вить, — известный фор-
малист Дмитрий Волко-
стрелов, обычно работа-
ющий с современными 
текстами. В данном 
случае Волкострелов 
выбрал в качестве мате-
риала не текст, а жанр — 
русский  романс. Зрите-
лей ждут березки, рояль 
и четыре красавицы 
актрисы, исполняющие 
романсы.
В чем фишка В роман-
сах XIX века от Глинки 
до Чайковского, став-
ших главным героем 
постановки.

и венецианцы, и флорен-
тийцы, а главное,  бле-
стяще образованный 
наемник Сфорца, кото-
рый как заклинание по-
вторяет формулу Ренес-
санса «Человек — мера 
всех вещей, всякий чело-
век важен». Можно будет 
посмотреть на конфликт 
между феодальными 
ценностями герцога 
и убеждениями Сфорца, 
а кроме того на всякие 
диковины Средневе-
ковья — карты Таро, 
магический кристалл 
и камеру обскура. 
В чем фишка В том, 
насколько знакомым 
кажется Средневековье. 
Кстати, декорацией спек-
такля станет Миланский 
замок в железе, а саунд-
треком — Виктор Цой 
и Борис Гребенщиков.
Для кого Для тех, кто 
верит в магию и любит 
всякие средневековые 
штучки.
Ключевые слова 
Инквизиция, Средне-
вековье, Милан, Саша 
Денисова.

Т Е А Т Р

«Сфорца»
20 и 21 декабря
Центр имени Всево-
лода Мейерхольда

О чем Спектакль колум-
ниста «РР» Саши Дени-
совой. Нас перенесут 
в Милан XV века. Семья 
герцога Висконти не вы-
ходит за стены замка 
долгих семнадцать лет, 
а в это время замок кто 
только ни осаждает: 
и республиканцы, 

Для кого Для тех, кто 
думает, что романсы — 
это нудно и скучно. 
Для тех, кто не верит, 
что классика бывает 
искренней и трогатель-
ной.
Ключевые слова Театр 
Наций, Волкострелов, 
романсы.

В чем фишка Например, 
в сценаристе и люби-
мом актере Уэса Андер-
сона Джейсоне Шварц-
мане. А вообще «Моцарт 
в джунглях» — это луч-
ший ответ на вопрос, чем 
заняться на новогодних 
каникулах. 
Для кого Для тех, кто 
знает, что такое соль-
феджио.
Ключевые слова Секс 
в большом городе, Уэс 
Андерсон, с детства 
ненавижу музыку.

С Е Р И А Л Ы

Mozart in the 
Jungle 
(«Моцарт 
в джунглях»)
С 23 декабря
Телеканал Amazon

О чем Экранизация 
мемуаров музыкального 
обозревателя Блэр Тин-
далл. Они назывались 
так же, «Моцарт в джун-
глях», но был и подзаго-
ловок: «Секс, наркотики 
и классическая музыка». 
То есть нас ждут десять 
серий про скрытую от по-
сторонних глаз музы-
кальную нью-йоркскую 
жизнь. Кстати, все серии 
выйдут в один день.

ПРЕМЬЕРЫ






