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Нет, не очень. Это, безусловно, 
автаркия. Хотя это светский ре-
жим (уже много!) и даже режим 
во многом «прогрессистский», 
с баасистским социалистическим 
бэкграундом — дорогами, всеоб-
щим образованием, школами, 
университетами, правами жен-
щин. Ближняя и наиболее вероят-
ная альтернатива этому режиму 
вовсе не демократия, а теокра-
тия, варварство, средневековье, 
хаос. Это если победит ИГИЛ или 
кто-то похожий. Вероятность 
прихода «демократии» тоже есть. 
Небольшая, процентов пять-семь. 
Хотим ли мы рискнуть и «поста-
вить» на эту вероятность?

Показательно, кстати, что рос-
сийское вмешательство поддер-
жал не только Асад, но и курды 
из YPG («отрядов самообороны») — 
еще одной светской силы, воз-
можно, самой демократической 
в регионе и пользующейся распо-
ложением даже снобистских 
европейских интеллектуалов.

На самом деле в сложившейся 
ситуации все плохо. Оба варианта 
хуже. Плохо вмешаться — целая 
гора рисков. Риск гибели солдат 
и офицеров, риск террора, огром-
ные хозяйственные издержки. 
Плохо не вмешаться — другая гора 
рисков. Создание «халифата» 
и приход игиловцев, среди кото-
рых больше пяти тысяч выходцев 
из постсоветских республик, в Сред-
нюю Азию, на Кавказ, в Россию.

Андрей Веселов, 

редактор отдела политики «РР»

«Стыд гражданской войны» 

«РР»№22 Виталий Лейбин

Мы лжем. Постоянно, цинично, 
зная, что это ложь, но продолжаем 
ее творить и усугубляем происхо-
дящую катастрофу нагроможде-
нием новой лжи. Кто эти «Мы»? 
Это автор себя так во множе-
ственном числе поминает (типа 
«Мы, император всея Руси») 
или просто собственную ложь 
пытается прикрыть этим обобще-
нием и «замазать» своей ложью 
остальных??? В коллекцию Беля-
кова к добровольцам батальона 
«Донбасс» — тоже добровольцы 

«От Дамаска до Дербента»

«РР» №22 Михаил Рогожников, 
Андрей Веселов, Марина Ахмедова, 
Дмитрий Виноградов

КОЛОНИАЛЬНЫЕ 
ВОЙНЫ 21 ВЕКА…
Гражданская война сама по себе 
сложна, непонятно, кто с кем 
и как воюет, а тут еще и интер-
венция со стороны других стран. 
Очень много национальных воп-
росов: а если ИГИЛ падет, что 
должна делать Россия — просто 
уйти? А если ужесточатся бои, 
появятся «вежливые люди»? А если 
режим Асада падет — и должна 
ли Россия позволить упасть режи-
му? А не возникнут ли противо-
речия между сирийцами снова, 
когда уйдет ИГ, проблем-то еще 
больше стало? Самое печальное, 
что там НАШИ офицеры и сол-
даты, которые воюют на ЧУЖОЙ 
земле за «национальные» инте-
ресы. Колониальные войны 
XXI века…

Андриенко Дмитрий 

ОБА ХУЖЕ
Если ИГИЛ падет, а Асад останется 
у власти и восстановит контроль 
над всей территорией Сирии, — 
Кремль получит самого предан-
ного союзника в арабском мире, 
который обязан Москве жизнью. 
Сирия может стать плацдармом 
России, опорным пунктом, 
«входом» в арабский мир.

Да, Кремль осуществляет воз-
душно-космическую и ракетно-
морскую операцию в Сирии, что-
бы не позволить упасть режиму 
Асада. Симпатичен ли этот режим? 

И С Т О Р И Я  С  П Р О Д О Л Ж Е Н И Е М

Театр, который 
переезжает
В номере №42 от 30 октября 
2014 года корреспондент «РР», 
драматург Саша Денисова писала 
о том, почему маленький Театр.
doc, с которым в прошлом октябре 
Департамент имущества Москвы 
в одностороннем порядке расторг 
договор аренды, так важен для 
большой страны. 
Театр тогда из подвала в Трех-
прудном выселили. А потом Док 
попросили и из особняка на Спар-
таковской, который ремонтиро-
вали режиссеры, критики и зри-
тели.Так театр оказался в Малом 
Казеном переулке.
«Год в статусе «Театра, который 
переезжает». Опрашиваю для 
памяти доковцев — что для них 
был вынужденный переезд с Трех-
прудного. Володя Баграмов пишет: 
«Казенный прекрасен, но я стара-
юсь к нему не привязываться 
сердцем». Да, понимаю… сердце 
в чем-то все равно там, в разгром-
ленном, оскверненном погромщи-
ками во власти Трехпрудном», — 
написала в фейсбуке драматург, 
одна из основателей Театра. doc 
и его директор Елена Гремина.
За год в «Доке» прошло двенадцать 
премьер, аншлагами отгремела 
«Любимовка», «Док» продолжил 
ездить в детские дома и интернаты.
— Неожиданной была огромная 
поддержка общества, — рассказы-
вает Елена Гремина. — Чем сильнее 
давило государство, тем больше 
поддерживало общество. Худруки, 
люди из других театров, порой 
совершенно далеких от нас твор-
чески, писали письма в нашу под-
держку, артисты приходили помо-
гать с ремонтом. И главное — наши 
зрители. Без этой любви нас бы 
просто не было. 

Елена Смородинова

и тоже нацисты, хотя и не на пере-
довой, а на охране концлагеря.

Макогон Сергей

 

«О “Тангейзере” и не только»

«РР» №9 Елена Смородинова

Как-то ни о чем разговор вышел. 
А вопрос действительно больной: 
почему культуру используют 
в своих интересах все кому 
не лень? Откуда взялся новый 
директор Оперного? Почему воп-
рос к постановке у церкви поя-
вился только сейчас, а не в про-
шлом году, когда спектакль только 
появился? Да много вопросов (

Анна Ашихмина 

«Назад, к победе коммунизма!»

«РР» №16 Виталий Лейбин, 
Андрей Константинов, Михаил 
Рогожников

Когда индивидуализация 
не важна, 3D-печать неконкурен-
тоспособна. Известно, что 99% 
всех производимых деталей стан-
дартны и не требуют индивидуа-
лизации. Как и многие другие, 
я просто-таки влюбился в идею 
«сверхгоризонтальных цепочек 
поставок», когда на каждом углу 
будут 3D-принтеры, печатающие 
любую деталь точно в тот момент, 
когда она потребуется. Но эта 
мечта не выдерживает никакой 
экономической критики.

Aleksandr Leonov 

«Выход №1465» 

«РР» №15 Ольга Тимофеева

А может быть, не нужно детям-
аутистам учиться в обычных 
школах? От этого падает уровень 
образования других детей. 
Я за разделение школ на силь-
ные, слабые и за другие разделе-
ния, только так можно вырастить 
сильные кадры для страны.

Марина Сенина
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Блоги
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терактов в России?»  9
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станет городом мечты 1 0

АКТ УАЛЬН0
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вероятностью каждый 
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в авиакатастрофе  2 6
Скандал
Точки над Ï.

Откуда берется и куда исчезает 

запрещенная литература 3 0
Театр
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Обнародован список номинантов 

«Золотой маски — 2016» 3 2
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отправленной в космос, послуш-

ной им молодежью. То есть сказка 

в чистом виде. А теперь на экра-

не — почти реализм. Сюжет 

построен на всеобщем проникно-

вении компьютерных сетей 

и устройств наблюдения, уста-

навливаемых как тайно, так 

и явно, создании обширных баз 

данных и использовании терро-

ризма как средства давления 

на правительства.

Интересно, что авторы сценария 

и режиссер насытили картину 

куда большим количеством аллю-

зий на прежние фильмы, чем 

можно найти в любом из них, 

включая поздние. Сюжетные 

ходы, сквозные персонажи, от-

дельные сцены. Фильмы об аген-

те 007 всегда имели внутреннюю 

перекличку, так греющую сердца 

ценителей, но на сей раз это 

напоминает своего рода подведе-

ние итогов. И дает отблеск реали-

стичности на все предыдущие 

эпизоды эпопеи о Бонде.

Как было отмечено выше, Ян 

Флеминг знал больше обычного 

писателя. Может быть, и «Спектр» 

его — не одна лишь фантазия. 

А вот интересно, как нынешние 

сценаристы? Может быть, и они 

что-то знают?

Михаил Рогожников

Ян Флеминг — романист 

не простой. Он был инсайдером, 

человеком из британского исте-

блишмента и (с 1939 года) британ-

ской разведки. Поэтому такую 

замену главного врага, с кото-

рым борется агент МИ-6 Джеймс 

Бонд, вполне можно прочесть 

как знаковую. Как знак того, что 

Советский Союз перестают счи-

тать на Западе претендентом 

на мировое господство. И кон-

цепция мирного существования 

стран с различным общественно-

политическим строем как офи-

циальная доктрина и вымыш-

ленный «Спектр» ведут свою родо-

словную из второй половины 

1950-х годов. Причем перестают 

не в прямолинейных Штатах, 

а в куда более тонко чувствую-

щей международную повестку 

Британской империи. Да, тогда 

еще империи.

У Запада хватает своих, вну-

тренних претендентов на захват 

мира, вот о чем в основном 

Бондиана — книги, а потом 

и фильмы, где от Яна Флеминга 

остается только персонаж. 

Во многих из них МИ-6 и КГБ 

предстают своего рода соперни-

ками-союзниками, ситуативно 

объединяющимися против миро-

вого зла. Это зло обычно имеет 

природу механическую, типа 

космических перехватчиков или 

тонн взрывчатки под Силиконо-

вой долиной. Но в двух фильмах, 

между которыми почти 20 лет, 

мировое зло — это медиа.

Впрочем, в «Завтра не умрет 

никогда», где главным злодеем 

является международный теле-

магнат, последний действует 

еще при помощи таких крупных 

материальных объектов, как 

корабль-невидимка и похищен-

ная ядерная ракета. Телевидение 

служит ему мощным, но подспо-

рьем. В новом фильме о Бонде 

«Спектр 007», который появился 

в российском прокате 5 ноября, 

тоже, конечно, не обходится 

без «железа», но его назначение 

теперь исключительно в том, 

чтобы быть носителем «софта», 

программного обеспечения.

И вот что тут нового. В одной 

из прежних антиутопий бондианы 

преступники намеревались уни-

чтожить человечество ядовитым 

газом, заменив его временно 

ОНИ ЧТО-ТО 
ЗНАЮТ
Фильмы про агента 007 Джеймса 

Бонда, или Бондиану, отличают 

две особенности. Они обычно 

отслеживали, пусть и в почти 

сказочной форме, перипетии 

мирового развития. И чаще всего 

были об одном и том же: о кон-

троле над миром. Первоначально 

для Яна Флеминга, создателя 

Бонда как литературного персо-

нажа, на роль «главного контро-

лера» явно претендовал СССР, 

представленный в первом рома-

не мифологизированной контр-

разведкой СМЕРШ. Но очень вскоре 

СМЕРШ уступает место организа-

ции «Спектр», которая националь-

ной принадлежности не имеет.
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«С родственниками погибших круглосуточно работают психологи» — такую фразу мы обычно слышим 
или читаем в конце сообщений о каком-либо чрезвычайном происшествии. Эти самые психологи служат 
в Центре экстренной психологической помощи МЧС. Завершив работу с людьми, чьи родные погибли 
в авиакатастрофе самолета Airbus А321, вылетевшего из Шарм-эль-Шейха 31 октября, они вернулись 
из Санкт-Петербурга. В составе бригады работала психолог Лидия Тимофеева, с которой встретился «РР» 

1. В каком состоянии были 

люди, с которыми вы работали?

Ситуация гибели близких 

непредсказуемая, непредвиден-

ная — она всегда тяжелая. Люди 

ждали своих родных из отпуска 

отдох нувшими, счастливыми 

и вот-вот уже должны были уви-

деться с ними. А когда прихо-

дит известие о том, что близкий 

внезапно погиб, жизнь за мгно-

вение разделяется на «до» 

и «после», когда вообще неиз-

вестно, как жить дальше. Появ-

ляется сильное чувство горя, 

ощущение неизвестности, 

непонимания и неприятия 

произошедшего.

2. В чем состоит в этот момент 

помощь психолога?

Поддержать человека и помочь 

ему найти в себе силы жить даль-

ше. Человек в этот момент поте-

рян не только эмоционально, 

а иной раз даже и в простран-

стве, ему сложно организовать 

свою деятельность. Психолог ока-

зывает помощь и в то же время 

является неким информацион-

ным проводником. Он помогает 

организовать пространство таким 

образом, чтобы все процедуры 

прошли наименее травматично 

для самих близких.

3. Что вам непосредственно 

пришлось делать в Пулково 

после катастрофы? 

Работа специалистов психологи-

ческой службы была организо-

вана по нескольким направле-

ниям: телефоны горячей линии, 

аэропорт, гостиница, где был 

штаб и размещались близкие 

погибших, психологическое со-

провождение во время процедуры 

6. Как вы сами справляетесь 

с разрушительными эмоциями 

после недели в Пулково?

Конечно, мы, являясь представи-

телями профессий экстремального 

профиля, имеем профессиональ-

ную подготовку, которая помогает 

нам сохранять свое психическое 

здоровье. У каждого есть свои спо-

собы восстановления, и в этом 

смысле очень помогает профессио-

нальный коллектив, в котором 

мы находимся. Ну и, безусловно, 

лично для меня такой поддержкой 

являются семья, друзья.

7. Бывает ли, что после тяже-

лых командировок — таких, 

как эта, — хочется все бросить 

и уйти?

Нет. Это наша работа, к которой 

мы готовы. Невозможно и катего-

рически нельзя быть равнодушным 

к чужому горю, но нам помогает 

то, что мы знаем, зачем мы это 

делаем и ради чего работаем. 

Ольга Глазунова

Лидии Тимофеевой, психологу МЧС
О работе с родственниками погибших 
в авиакатастрофе над Синаем

Фотографии: 
из личного архива 

Лидии Тимофеевой;
Gerd Roth/DPA/ТАСС

опознания — в один из самых тя-

желых моментов. При опозна-

нии за каждой семьей закрепля-

ется специалист. Если он сопро-

вождает семью на нескольких 

этапах, то уже знает особенности 

и личные истории, которые по-

могают эффективнее выстроить 

работу.

4. Первая психологическая 

помощь — это строго опреде-

ленный набор приемов 

и фраз или это более тонкая 

работа?

Я бы сказала, что это, конечно, 

тонкая работа, потому что уни-

версального набора фраз не суще-

ствует. Каждый человек индиви-

дуален, и все семьи отличаются. 

Экстренная психологическая 

помощь сравнима со скорой 

медицинской: чем быстрее ока-

жется рядом квалицированный 

специалист, тем больше вероят-

ности, что человек выйдет 

из этой ситуации с наименьши-

ми потерями, сможет вернуться 

к нормальной жизни. 

5. Каким образом можно выве-

сти человека из шока и ступора?

Если психолог помогает найти 

ресурс, который бы ответил на воп-

рос: «А зачем мне теперь жить?», 

то мы говорим, что помощь спе-

циалиста выполнена. Она состоит 

и в том, чтобы помочь человеку 

принять и осознать то, что с ним 

произошло, запустить механизм 

переживания горя. Знаете, ино-

гда бывает, когда смотрят со сто-

роны и думают: «Вот психолог 

разговаривает с человеком. Вот 

человек держался, держался — 

а теперь плачет. Ну вот, психолог 

довел до слез». А на самом деле 

это показатель того, что человек 

начал реагировать, осознавать 

и переживать произошедшее, и это 

правильное развитие ситуации. 

Пережить гибель любимого чело-

века и понять, что жизнь продол-

жается, и она тоже может быть 

счастливой — иначе, чем это было 

до трагедии, но все-таки может. 

Это процесс, который начинается 

только с принятием того, что 

случилось самое страшное.

П О Д  Н А Б Л Ю Д Е Н И Е М

В Центре 
и на местах
Центр экстренной психологической 
помощи МЧС России появился 
в сентябре 1999 года. В его задачи 
входит психологическая помощь 
населению, пострадавшему 
при различных чрезвычайных 
ситуациях — от ДТП до стихийных 
бедствий, предотвращение нега-
тивных массовых реакций (паника, 
агрессия, слухи), психологическое 
сопровождение деятельности 
самого МЧС: спасателей, пожар-
ных, врачей, водолазов, летчиков 
и сотрудников других специаль-
ностей, а также  научная деятель-
ность. Более 800 специалистов ра-
ботают в Москве и семи филиалах 
по всей стране. С 2002 года Центр 
возглавляет кандидат психологиче-
ских наук Юлия Сергеевна Шойгу.

7 ВОПРОСОВ
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«ЧТО ПРОИСХОДИТ НА ФОРУМАХ САУДОВСКОЙ АРАВИИ 
ПОСЛЕ ТЕРАКТОВ В РОССИИ?»
Сатирический журнал «Шарли Эбдо» опубликовал две карикатуры, сюжетом которых стала авиакатастрофа 
российского самолета в Египте. На первом рисунке изображены обломки лайнера и тела пассажиров, 
которые сыплются на голову человека, похожего на террориста. На втором — череп среди обломков 
и подпись, гласящая, что лучше было бы лететь рейсом Air Cocaine. Публикация во французском журнале 
вызвала волну обсуждений в российской блогосфере*

В редакции «Шарли Эбдо» тем 
временем потирают руки — 
за счет неожиданного скандала 
тираж опять падать перестанет. 
И очень странно, что русские 
только в цивилизованных стра-
нах ищут, на что оскорбиться, — 
искали бы лучше по всему миру. 
Достаточно ли почтительны 
к нашим трагедиям глянцевые 
журналы Занзибара? Что проис-
ходит на форумах Саудовской 
Аравии после терактов в России? 
Есть на кого еще пообижаться, 
не расслабляйтесь, весь мир 
плюет на наши беды! 

https://www.facebook.com/
ivanfdavydov/posts/1031164616947353
Иван Давыдов
Как скоро ВКС РФ нанесут
 то чечные удары по штабам, 
складам карандашей и базам 
подготовки карикатуристов 
Charlie Hebdo?

https://www.facebook.com/visboris/
posts/879112932166886
Борис Вишневский
То, что сейчас сделали карикату-
ристы из «Шарли», — мерзко 
и отвратительно. Если кто-то счи-
тает это шуткой юмора — мне его 
жаль. Это столь же мерзко, как 
и карикатура с утонувшим маль-
чиком. Поэтому я не читатель 
этого журнала, никогда его не ку-
плю и другим не посоветую. Пото-
му что противно. Это во-первых. 

Нельзя убивать даже за самые 
мерзкие карикатуры. Никого. 
Это во-вторых. 

А в-третьих, не менее, а то 
и более мерзко очень многое 
из того, что говорится и показы-
вается в России. Начиная с отвра-
тительного «малазийский Боинг 
упал, потому что был тяжелее 
воздуха» и заканчивая двухднев-
ным молчанием первых лиц 
страны после гибели самолета 
в Египте и их очевидным стра-
хом перед возможной связью 
гибели самолета и военной опе-
рации в Сирии. И это куда важ-
нее и страшнее для нас, чем самые 
мерзкие карикатуры во фран-
цузском издании, которого 
практически нет в России.

*Авторское написание сохранено

https://instagram.com/p/
9xo3OhydsI/?tagged=
%D1%88%D0%B0%D1%80%D0%
BB%D0%B8%D1%8D%D0%B1%D0%B4
%D0%BE
sandra88room
Ужасно… Вот как выглядит Евро-
пейская демократия и свобода 
слова… Это просто глумление 
над нашей трагедией… 
#шарлиэбдо#противно#мерзко

https://www.facebook.com/smolyak/
posts/10204960055427755
Павел Смоляк
Человека нельзя обидеть. Человек 
обижается сам. Charlie Ebdo — 
издание, про которое, как мне 
казалось после известной траге-
дии, все известно. Чего удив-
ляться в сотый раз? Ожидать, 
что когда-нибудь журналисты 
и карикатуристы журнала не под-
шутят над тобой (твоей/нашей 
страной) можно, но напрасно. 
Charlie Ebdo — не Первый канал, 
журнал можно не читать (я не чи-
таю), можно не распространять 
«гадости», которые они печатают. 
Но Charlie Ebdo — прежде всего 
художники, они иногда совер-
шенно иначе видят картину дня. 
Можно согласиться, можно воз-
мутиться — все, на этом можно 

остановиться. Обсуждать тут 
нечего. И, безусловно, то, что 
во Франции есть Charlie Ebdo — 
большое достижение французской 
нации и цивилизации. Для кого-
то со знаком плюс, для кого-то со 
знаком  минус. Тут дело вкуса.

https://www.facebook.com/
photo.php?fb id=10205400064186866
&set=a.1386416426253.2049551.140732
0612&type=3
Roman Moguchiy
Во Франции небольшим тиражом 
30 лет выходит безвкусное сати-
рическое издание, стебется 
над всем на свете, чаще всего 
несмешно и всегда оскорбительно. 
В нормальной ситуации это заме-
чали бы только подписчики — 
но нет, всегда находятся психи, 
которым непременно нужно оби-
деться и заявить, что войну ведут 
лично против них.

Теперь в роли психов — целое 
российское государство. Централь-
ные каналы воют. Депутаты воют. 
МИД воет. Блогеры воют и волну-
ются: «А на евреев они карикатуры 
выпускают? (выпус кают) А над бой-
ней в своей редакции посмеялись? 
(посмеялись) А над мусульма-
нами-то наверное больше не изде-
ваются? (издеваются) Ну, все равно 
******, расстрелять бы их всех!»

https://twitter.com/A_Sidyakin/
status/662567155674824705
@A_Sidyakin 
В рисунках душевнобольных зачат-
ков разума больше, чем в карика-
турах «Шарли». #ЯНеШарли

https://twitter.com/rodnyansky/
status/662956270002028544
@rodnyansky 
Эволюция европейской морали: 
от обезьян до «Шарли». 

https://instagram.com/p/
9vK4mVJHJA/
rfdeti
От карикатур журнала «Шарли 
Эбдо» давно несет серой и преис-
подней, а их «творчество» больше 
похоже на публичную некрофи-
лию. Эти ребята сумели отпля-
саться даже на крови и костях 
собственных коллег и работни-
ков, заработав немалый гонорар. 
Вряд ли наше осуждение прой-
мет людей, добровольно превра-
тивших себя в скабрезных амо-
ральных извращенцев, умыш-
ленно ржущих и глумящихся там, 
где нормальные люди скорбят. 
Остается только помолиться 
о спасении их Души, если она 
еще осталась у них… #ЯНеШарли

БЛОГИ



Когда средний русский город 
станет городом мечты

КИКИМРЫ   
«РР» представляет первые итоги репортерского исследования российского города. 

Каждый большой репортаж — в какой-то мере исследование. У репортеров немного 

другой метод, чем у социологов или урбанистов, менее строгий, но зато и менее 

формальный, через человеческие судьбы и истории. Обычно мы сосредотачиваемся 

на одном герое или одном социальном конфликте, больше в текст не помещается. 

Но всегда хотелось рассказать хотя бы о небольшом городе в целом, 

стереоскопически: и про людей, и про дух, и про политику, и про социальную 

жизнь. Мастерской действенной журналистики на Летней школе «РР» хватило 

упорства, сил и времени для того, чтобы попробовать. Наш герой — город Кимры, 

Тверская область, население 46 771 человек, обычный среднестатистический малый 

российский город. Группа молодых репортеров под руководством Юлии Гутовой 

и Ольги Лобач, постоянно обсуждая и споря, на протяжении двух недель 

исследовала Кимры. Получились разные тексты, и здесь мы публикуем три из них. 

Первый — о духе и культуре Кимр и о возможных проектах развития города. 

Второй — о местной районной больнице, через жизнь которой видны люди, 

их ценности и социальные проблемы. 

Третий — о местной политике и о тех свойствах российской политики, которые 

делают политическую борьбу бесконечно далекой не только от проектов развития, 

но и даже от ясной задачи починки дорог

НЕБЕСНЫЕ

С Ц Е Н А
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От Савеловской железнодорожной 

станции до центра города надо ехать на скрипящем 

от старости пазике. До революции Кимры были селом, 

но тут все равно построили банк, потому что кимряки 

были богатыми и очень этого хотели. Несмотря ни на что, 

они отстроили город после пожара, случившегося в сере-

дине XIX века. Тогда хотели — и все получалось. А сейчас 

экскурсовод Татьяна Томилина показывает обшарпанные 

дома и очень интересно о них рассказывает. Оказывается, 

здесь есть даже дома в стиле деревянного модерна времен 

нэпа — уникальное для страны явление. В маленьких 

Кимрах — 111 объектов культурного наследия.

— Если бы нашлись деньги, — верит коренная кимрячка 

Татьяна Томилина. — Был бы уникальный город. 

На пузе шелк

Меньше ста лет назад Кимры получили статус города, 

но крестьяне тут всегда старались выглядеть горожанами. 

Модничали. Татьяна Томилина говорит, были поговорки 

«кимряк не поест, но оденется», «у кимряка на пузе 

шелк, а в пузе — щелк». А уж какую обувь носили! Кимры 

в начале прошлого века называли сапожной столицей 

России. Обувная ярмарка проходила каждую субботу 

на Соборной площади. Приезжали со всех уголков стра-

ны — из Казани, с Кавказа, из Сибири… Теперь здесь 

несколько отдыхающих горожан, голубь сидит на макушке 

Ильича. Прибилась какая-то большая собака — овчарка 

без хозяина. Добрая, ее тут кормят, любят, тычется носом 

в руки, ласкается.

На площади в центре города на небольшом гранитном 

постаменте сидит бронзовый сапожник. Одной рукой он 

держит сапожок с длинным голенищем, другой — молоток 

и второй сапог. Мимо идут две девчонки. Одна, в рэперской 

СКАЗКА О ГОРО

кепке, запрыгивает на постамент и обнимает сапожника, 

как своего близкого друга. Трет нос сапога.

— Это на счастье! — говорит подруге.

Сапожник сидит уже пару лет. Несмотря на то что 

на памятнике нет таблички, все кимряки знают — это 

символ города. Сапожник задумчиво смотрит на крае-

ведческий музей. Там среди экспонатов — сапожки, 

сандалии, туфельки, босоножки, ботиночки. Красота. 

Смотрительница Надежда Михайловна сидит в теплой 

комнате, кутаясь в теплое пальто. Мягкая, добродушная. 

Она бывшая воспитательница, родом из Кимр, мама ее — 

курская, папа — рязанский, сама десять лет жила в При-

балтике, объездила Крым, работала тут по соседству, 

в Дубне, в детском саду. Вспоминает воспитанников: 

один в пожарную охрану пошел, работает сразу и в Мос-

кве, и в Кимрах. Другой наркоманом стал, умер уже. 

А вообще, говорит, воспитанники светлые, хорошие 

получились.

Художники, которыми, 
как оказалось, кишат
Кимры, часто селятся 
в деревянных домиках, 
таких как у живописца 
Владимира Ростова 

Из чего могут вырасти идеи
Т е к с т :  Анна Гурьянова, Сергей Гурьянов, 

Влад Боровков, Мария Забурдаева
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ОДЕ БУДУЩЕГО
— Молодежь в основном в Москве работает, — говорит. — 

Сутки через двое, через трое на электричке ездят. А насо-

всем не уезжают, возвращаются домой. При этом сами 

москвичи дома покупают у нас, в Кимрах, здесь уютнее. 

— А обувь кимрскую носят? 

Лицо Надежды Михайловны теплеет еще сильнее. 

О-о-о, какая она была раньше модница! Носила сапожки 

с чулком — такие в музее даже стоят. А сейчас носит 

ботинки с кимрской фабрики «Никс». Показывает старый, 

потрепанный, местами расклеенный ботинок, который 

лежит под стулом, — предмет гордости, потому что сделан 

в сапожной столице России. Носит до сих пор.

— Он, конечно, не очень модный, — замявшись, говорит 

Надежда Михайловна. — Но мягкая кожа, удобные. Я их 

за триста девяносто рублей купила. На повседневную 

носку лучше всего.

Мы слышали, что и сейчас в Кимрах есть обувной 

модельер, который может создать сапожки по индиви-

дуальному заказу. В магазине продавщица смотрит 

на нас ошарашенно: «Какой модельер?! Нет здесь никого! 

Все давно уволились!»

Из проекта «Небесные Кимры»
Исторический шлейф обувной столицы может быть ресурсом 

и поводом для организации событий и инициатив российского 

масштаба. Но важно выйти из провинциальной рамки, опоры 

только на местное краеведение и на местное производство. Форум 

«Обувь: история моды и новые тренды» мог бы включать и куль-

турологические экспозиции, и выставки-продажи производителей 

из самых разных мест. В Тверской области есть похожий по замыслу 

проект «Столица сапожного царства», но он не исполняется 

или исполняется формально и провинциально. 

Теплоходы плывут мимо

— К нам всегда приставали корабли с туристами, — говорит 

мэр Кимр Роман Андреев, — а теперь пристань обветшала, 

и теплоходы благополучно машут ручкой. Я решил понять, 

как у нас велась работа в предыдущей администрации. 

И оказалось, что целой отраслью туризма занимался всего 

один молодой сотрудник! Я спросил его о наработках, 

планах, и мне стало понятно, что никаких наработок 

не было. Пришлось начинать с нуля. Сейчас развитием 

туризма вменено заниматься отделу экономики.

В небольшом кабинете экономического отдела работают 

три человека.

— Как будете совмещать ваше основное направление 

с туристическим? — спрашиваю.

— Ну раз повесили, то как-нибудь, — равнодушно отвечает 

сотрудник отдела. 

— Вы ведь раньше никогда этим не занимались. Справи-

тесь?

— Когда понадобится, будем с Тверью созваниваться, 

консультироваться. Слушайте, вы знаете Викторию Янке-

вич? Это директор турфирмы. Вот она в туризме хорошо 

разбирается. Идите к ней!

Офис директора турфирмы — в архитектурном памят-

нике, старом купеческом доме. На стене грамоты вроде 

«лидер продаж туров», и все вокруг завешано плакатами 

с европейской архитектурой.

— Ой, да что поделаешь, — говорит Виктория, бойкая, 

как массовик-затейник, — плесень пошла, плакатами 

и прикрываем. Вы знаете, еще четыре года назад, когда 

пристань работала, нам экскурсоводов не хватало. Я даже 

учителей звала, но они часто не соглашались, потому 

что им было стыдно показывать город гостям. А я не вижу 

ничего позорного. Ну да, есть разруха, но тут уж как 

подать!

Едем к пристани мимо Вознесенского храма: белые 

стены, золотой блеск куполов. Вдоль дороги покосив-

шийся деревянный забор. Этот путь от реки к городу по-

строен, как и храм, в девятнадцатом веке. Сквозь асфальт 

проступает брусчатка.

— А раньше здесь была гладкая дорога, — начинает 

реконструировать местность Виктория. — Мы еще хотели 

на забор повесить тканевые вывески с фотографиями 

города, чтобы туристам не так страшно было!

Виктория представляет, что все здесь должно превра-

титься в круглогодичную зону отдыха в стиле модерн. 

Зимой катки, летом кафе с официантами в костюмах того 

времени. 

А вот и реальная, материальная пристань, огороженная 

двухметровым забором. Недавно ее отдали в собственность 

«Клуба моряков», но сейчас она аварийная и использовать 

ее нельзя.

— Раньше она была приличной… — оправдывается Викто-

рия, показывая заасфальтированный прямоугольный пус-

тырь, поросший мусором и травой. Как будто она хозяйка 

квартиры, в которой забыла прибраться до прихода гос-

тей. — Здесь кипела жизнь! Официально ее закрыли, 

потому что паспорт устарел. Неофициально — из-за того, 

что всем по фигу: берег не укрепили, паспорт не продлили. 

еи для развития города

Города С Ц Е Н А
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В администрации тогда думали о другом. У нас почему-то 

туристов не очень ценят. Вот взять, например, общепиты… 

Им заказ приносишь на десять человек, а они нос воро-

тят! Говорят, тогда придется от постоянных клиентов 

отвлекаться. Так и кормят только своих. 

— Разве они не видят в туристах прибыли?

— Понимаете, здесь жизнь подчиняется своим прави-

лам. Это или воспринимается, или нет. Можно сказать: 

«А у нас так!» И все, без вариантов.

С нами к реке вышла местная детвора. Пятеро мальчи-

шек тусуются у края воды: кто в трусах, кто просто с ого-

ленным торсом. Затевается спор, в ход идут вопли, 

матерки. Парни решают: кто прыгнет с пристани и соз-

даст больше всех брызг. Выбирают самого пузатого и под-

талкивают его к воде. Он обреченно смотрит вниз. 

Тишина. Бдыщь! Всех окатило водой. Раздается общее: 

«Ого-о-о!» Большой теплоход плывет мимо.

Из проекта «Небесные Кимры»
Инвестиционный проект «Кимрская пристань» — ключевой 

для развития города. Скорее всего, инвестиционные ресурсы нужно 

искать в регионе или в столице, да и управление должно быть 

внешним: местный бизнес и политики чувствуют себя лучше, 

когда они невидимы из центра. Инвестору могут быть интересны 

места для общепита и современных рекреационных услуг вблизи 

пристани. Город должен гарантировать создание туристических 

маршрутов, даже ветхие старые здания, если они с табличкой, — 

это уже музей, а не разруха. Полезно вовлекать волонтеров, знато-

ков города и местных краеведов для популярных в мире неформальных 

экскурсий. 

Куда ссылали не самых приятных людей
— А правда, здесь Мандельштам написал свой «Савелов-

ский цикл»?

— Да это случайно на самом деле произошло, — отмахи-

вается директор Кимрского музея Владимир Покудин. — 

Для него это был сто первый километр, куда ссылали 

не самых приятных людей. Для Мандельштама Кимры — 

серая лента по ту сторону реки, которая не вызывала 

никаких эмоций. Да тут и Есенин проезжал, и Фадеев 

родился, и Панферов любил охотиться. В нашем Преоб-

раженском соборе Нежданова пела, в театр приезжал 

Станиславский… Мало ли кто здесь был. Тут первые дачи 

космонавтов строили. Очень много художников к нам при-

ехали из разных концов страны. К нам даже из Карелии, 

из Крыма переезжают!

Из проекта «Небесные Кимры»
«На откосы, Волга, хлынь, Волга, хлынь,/ Гром, ударь в тесины 

новые», — эти стихи Осип Мандельштам написал в Доме 

творчества «Савелово» в Кимрах незадолго до второго ареста 

и гибели. Для московской интеллигенции 101-й километр и Ман-

дельштам — важнейшие темы, которые можно развивать 

с общественными организациями и с деятелями культуры. 

Так, у популярного певца Псоя Короленко есть песня на эти стихи 

в цикле «Русское богатство», и эта песня особенно хорошо звучит 

у берегов Волги, где могло бы быть место Мандельштамовского 

песенного фестиваля. 

Художественная аура
— Мои картины, — говорит художник Петр Гусев, — можно 

купить в Кимрах и в Женеве.

Он дарит нам репродукцию, на оборотной стороне 

написано «Piotr Goussev, Galerie La Primaire». Гусев живет 

в Кимрах двадцать шесть лет. Мы осматриваем с ним 

городской выставочный зал. 

— Меня сюда позвал мой друг, художник Комлев, он тоже 

тут живет, — говорит Гусев. — О, а вот идет Дима Ефремов. 

Тоже приезжий художник. 

Когда Петр Гусев приехал в Кимры, он купил за бесце-

нок накренившуюся двухэтажную избушку. Зашел — пол 

наискось…

— А потом я подошел к окну, посмотрел — и сразу захоте-

лось взять мольберт и краски, — рассказывает Гусев. — 

Там была такая дорожка, над ней живописное дерево, 

сквозь листву солнце пробивается, и идет женщина 

в шляпе, как будто прямиком из Парижа в Кимры. 

Я посмотрел и говорю: «Покупаю дом!» Сколько я из этого 

окна пейзажей потом нарисовал!

Гусев показывает место, где написал другую картину. 

Улочка мимо дома извивается буквой «S», на ней тень 

дерева. Пройдешь один — не заметишь, а глазами худож-

ника посмотришь — красота.

Неторопливо сворачиваем на безлюдную улицу. Гусев 

вдруг замечает человека, который быстрым шагом мчится 

в ту же сторону. Кричит: «Володя!» — разумеется, и это 

художник. Тоже приезжий. А имя и фамилия — два 

старинных русских города, Владимир Ростов.

Владимир Ростов широко улыбается. Длинные волосы 

с сединой, аккуратная борода. С ходу приглашает 

в свою мастерскую. Его деревянный дом в тени церкви 

знаменит, многие его рисовали. И Ростов тоже, 

только дорогу сильно расширил — чтобы тройка могла 

промчаться! 

— Здесь, знаете, русский дух, Русью пахнет, — улыбается 

Ростов. Он объездил все области вокруг Москвы, искал 

дом. Везде понравилось, а остановился в Кимрах, кото-

рые вообще не понравились. Остановился по очень про-

стой причине. В наркостолице России, как тогда неофи-

циально называли городок, были самые дешевые дома. 

Купил за пятьсот долларов.

— Захожу в дом, а тут столько света! У меня мысль сразу: 

для мастерской идеально! Потом и к городу стал привы-

кать. Вообще-то мне везде хорошо. Но здесь аура дей-

ствительно волшебная. Здесь легко дышится, вольготно. 

Тут… неповторимость. Как в сказке.

Теплоходы не могут 
причалить к берегам Кимр, 
потому что пристань 
не отремонтирована 

С Ц Е Н А  Города
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Под небом голубым вдруг звон колоколов. Пронзительно 

и чисто зовет на службу.

— Я хоть пейзажи и не рисую, — говорит Ростов, — но вдох-

новляюсь видами. О, вы знаете, у меня целая толпа худож-

ников собиралась, — Ростов улыбается. — Представляете, 

в мой маленький домик набивалось по тридцать чело-

век. Иногда смотрю в окно — идут художники. К ним 

народ: «Куда идете?» Они: «К Ростову!» — «Можно 

с вами?» — «Пошли!» И смотрю, вереница такая длинная 

получается. Мама дорогая! Пару раз даже акварельки ута-

щили — у меня на стенах развешаны были на кнопках. 

Я рукой махнул. За всеми не уследишь.

Ростов говорит, и сейчас в Кимрах художников человек 

сорок — из тех, что постоянно выставляют картины 

на продажу. На городок, в котором меньше пятидесяти 

тысяч жителей.

— Плюнь на улице, — говорит Ростов, — в художника 

попадешь.

Из центра города идем пешком на окраину Кимр — 

в гости к местному портретисту Константину Паку. 

Стройка большого торгового центра, жилые кварталы, 

маленькие магазинчики и небольшие рыночные разва-

лы. В частном секторе — разбитая сельская дорога, непро-

сыхающие огромные лужи, разросшиеся кусты и деревья. 

Вдруг — аккуратно выстриженный куст-кубик. Второго 

такого мы больше не встретили.

81-летний кореец Пак беспокоится, чтобы гости устрои-

лись поудобнее. В мастерской — идеальный порядок. 

Константин приехал из Казахстана с желанием бросить 

свое дело — надоело быть художником, хотел раздать 

холсты и краски детям. А в Кимрах почему-то снова стал 

рисовать: 

— Я приехал сюда — и все сложилось! 

Помолчал немного, улыбнулся:

— Может, конечно, мы сами это придумали, про особую 

ауру, насочиняли и живем этим. Но я так люблю это 

неказистое место. Мы не обижаемся даже на запустение, 

на дорожные ямы. Если все закатать в асфальт, может, 

и ауры не останется?

Из проекта «Небесные Кимры»
В России есть малые города и села, которые приобрели российский 

туристический статус благодаря активности художников, 

выбравших там место для проживания и творчества. Местную 

художественную общину нужно вовлекать в городские мероприя-

тия, но не как гостей, а как тех, кому нужно помочь самим сделать 

городские события и пригласить друзей из столицы. 

Геомагнитная пружина

Есть легенда, что во времена Брежнева специалисты 

искали самые чистые геомагнитные места в стране. 

Их нашли именно в Кимрах. Поговаривают, что природ-

ные катаклизмы обходят Кимры стороной — необъясни-

мые силы защищают. Например, в 1983 году неподалеку 

проходил сильный смерч, он даже поднял трактор и отнес 

его на сто метров. А в Кимрах — все спокойно. Только 

ветерок!

Директор кимрского музея Владимир Покудин говорит 

не присаживаясь.

— Когда живешь здесь, время останавливается. Многие 

это чувствуют. Когда подъезжаешь к Кимрам, кажется, 

что пересекаешь какую-то особую границу. Это тонкие 

материи, их надо воспринимать на другом уровне, — 

директор предельно серьезен. — А когда уезжаешь 

из Кимр, чувствуешь, как какая-то пружина натяги-

вается. Потом она начинает срабатывать, ты просто вле-

таешь обратно — и все. Я сам уезжал отсюда в армию, 

потом учиться, но всегда знал, что вернусь домой. 

Не подумайте, пожалуйста, что это какая-то шутка.

Из проекта «Небесные Кимры» 

Упадок малых городов во многом связан с трудовой миграцией 

в столицы. Это в короткой перспективе нельзя остановить. 

Но можно поймать обратную миграцию — людей, которые 

устали от безумного ритма Москвы и хотели бы жить в прият-

ном и удобном месте или хотя бы иметь дом, куда можно уехать 

отдохнуть из столичного «муравейника». Но здесь большая 

конкуренция, нельзя надеяться только на сарафанное радио, 

нужна инфраструктура привлечения (сайты, агентства 

и пр.), которая бы активно продвигала пустующие старые 

дома и участки.  
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Заур

Граница Тверской области c Московской, Центральная 

районная больница (ЦРБ), сто двенадцать врачей на сто 

девяносто семь ставок. Медсестра Лариса подставляет

лицо под теплую воду, все утро у нее болит глаз и стреляет 

в ухе. Половину косметики смывает проточной водой, 

правый глаз лишается туши, и медсестра выглядит так, 

словно ей с одной стороны сбрили ресницы.

— Может, пойдешь к неврологу? — говорит санитар Заур. 

А потом смеется, очень весело, очень громко.

— А-а-а… — мычит Лариса, она занята болью и неуловимой 

соринкой в глазу.

— Может, к окулисту сходить? — спрашиваю.

— А нет у нас окулиста, — пожимает плечами Заур. — 

У нас только травматолог, терапевт и хирург. Слышь, 

Ларис, а давай лучше тебя в пирата переоденем?

«ЗАУР» — написано на койке в приемном отделении, 

трижды. «ЗАУР» — гласит надпись на шкафу с пустыми 

медицинскими картами. «ЗАУР» — набито огромными 

черными с красным буквами на предплечье санитара. 

Сам Заур Велиев — девятнадцатилетний дагестанец 

с тонкой выбритой линией от виска к затылку. Он совме-

щает работу с обучением в колледже.

— Каждый час руки мою, — говорит санитар, — боюсь 

чем-нибудь заразиться…

В приемном отделении в среднем пятьдесят пациентов 

за сутки. А люди тут почему-то похожи на героев повести 

«Понедельник начинается в субботу». Но только если бы 

ее написал Стивен Кинг.

Князев

За забором пятиэтажного здания — ничего, только 

остановка. Общественный транспорт разворачивается, 

высаживает людей и возвращается на большую дорогу. 

ЦРБ, Савеловское отделение. У входа — новенький сере-

бристый бюст с подписью «Гиппократ». В холле — стойка 

электронной очереди; у нее, правда, ни души. Чего 

не скажешь о соседнем окошке регистратуры: население 

по привычке терпеливо ждет своей очереди, чтобы 

взять талон к специалисту у тетечки в белом халате. 

В коридоре среди стандартных белых дверей табличка 

«126. Православная палата-часовня». Наверное,

больница такое место, что человечность отовсюду 

вылезает.

— Можно писать, что вы бомж? — смущается хирург 

Андрей Князев. Медсестра Лариса изображает пантомиму: 

картинно бьет себя в нос и бежит открывать окна. Паци-

ент стеснительно держит распухшей рукой марлевую 

повязку на гноящемся глазу.

— Я живу на Борковском шоссе… — бубнит. — Иногда 

болтаюсь, где придется. Полиса нет. Чего уж, пишите, 

что бомж…

Бомж Андрей — провизор, служил в Забайкальском 

крае на медицинском складе, бывал в Чечне и Кос-

троме, отправлен на пенсию восемь лет назад, выплат 

не получает.

СКАЗКА ПРО БО
Как живут и во что верят жи
российского города

Если в ЦРБ требуются 
сильные руки, то зовут 
санитара Заура

Т е к с т :  Елена Познахарева, Полина Поваренкина, 

Александра Трифонова, Глеб Диденко, Кирилл 

Кривошеев

С Ц Е Н А  Города



 РР  12–26 НОЯБРЬ  2015  17

Фотография:
Анастасия Чистякова

Хирург буравит медсестру взглядом.

— Лариса, положим его? Ну, коллега же! Только надо 

помыть немного… Хоть бы вещи сменные были бы у тебя! 

И пенсия у тебя хорошая, что же ты ее не получаешь?!

Полиса нет, а человек есть. Дальше происходит вот 

что: совестливый хирург Князев, обхаживая бомжа 

Андрея, принимается заниматься не только врачебной, 

но и социальной работой.

Екатерина

— Да, наши врачи совмещают работу и коммерческую 

практику. И вполне могут со своего государственного 

приема отправлять пациентов на частный, — главный 

врач Алексей Прокопенко громко щелкает ручкой. — 

И что тут плохого? Там, когда ему уже заплатили рубль, 

врач улыбается не в двадцать зубов, а в тридцать два. 

На ставке же не отражается, как широко ты улыбаешься, 

это никак не влияет на заработную плату.

— И вас, главврача, это устраивает?!

— Да как я могу на них повлиять?! Я могу позвать и ска-

зать: «Вася, ты не прав». Это в первый раз. Во второй 

я ему скажу: «Вася, я лишу тебя стимулирующих вы-

плат». В третий: «Я тебя уволю». А на четвертый уволю, — 

главврач машет руками то в одну сторону, то в другую. — 

Кому станет легче? Люди лишатся возможности бес-

платно приходить в больницу, потому что врачей 

не останется. А потом скажут: «Прокопенко развалил 

здравоохранение!»

В приемной акушера-гинеколога Екатерины Климаче-

вой в ЦРБ персиковая плитка и много света. Врач работает 

в больнице восемь лет, а в платном кабинете лечебно-

диагностического центра на трикотажной фабрике — 

полтора года.

— Когда подрабатываю в платном центре, я знаю, что 

у меня есть все необходимое, не думаю о страховках 

и всем таком, — говорит. — Я могу спокойно побеседовать 

с женщиной. А в больнице у меня пятьдесят человек 

в очереди в коридоре.

— А почему вы тогда совсем не уйдете в платную клинику? 

И продолжаете работать в больнице?

Она поправляет складки на бежевой форме.

— Мне не раз предлагали, но я привыкла работать в жен-

ской консультации с беременными. Совсем другой уро-

вень ответственности, в платной консультации такой 

возможности нет. Просто мне сейчас моя работа нравится. 

Вы… не пишите про нас плохо, — просит врач. — На нас 

и так сыпется всеобщее недовольство, мол, на прием 

не попадешь, бесплатных лекарств не хватает. А у нас 

тоже есть плюсы!

Я обещала и пишу про плюсы. Плюсы, например, в том, 

что, подработав в частной клинике, Екатерина по какой-

то странной причине идет на смену в государственную 

больницу.

Надежда Ивановна

Утром медсестра Лариса проверяет, кто стоит вместе 

с ней в графике дежурств.

— Ой…  

— Кто? — взволнованно спрашивает санитар Заур, он 

тоже в смене.

— Иванова.

— Ну все… Ты, главное, виселицу приготовь. Это добрая 

душа у нас, — объясняет мне Заур. — Она у каждого 

по полчаса ЭКГ будет снимать. И всех класть в палату, 

надо или не надо.

— Ага, — поддакивает Лариса. — А ЭКГ будет снимать 

еще раза по три. Если ей какая-нибудь синусоида 

не понравится.

Казалось бы, чего плохого, если врач дотошный?

— В искусстве врачевания шестьдесят процентов — это 

взаимодействие! — говорит Надежда Ивановна и рисует 

синей ручкой круги на случайном листочке бумаги. 

Она заместитель главврача и хочет относиться к пациен-

там как к родным, у нее даже пушистый ковер на полу 

в кабинете. — Человек заболевает не рукой, а всецело, — 

говорит Надежда Ивановна. — И лечить его тоже нужно 

всецело. Каждый заслуживает человеческого отношения. 

Ему ведь и так плохо!

С раннего утра в приемном отделении аншлаг. Старушка 

сидит на кушетке, стыдливо поправляет юбку, исподло-

бья глядит на врача — стесняется. Пациентка жалуется 

на отсутствие кала, поджимает узкие губы и тыкает пальцем 

в направление.

— Значит, дома можно лечиться?

Хирург Князев улыбается:

 — Да, пить растворчик — и все. Он сладенький такой, 

хороший.

Бабушка в ужасе:

— Что, всю жизнь?!

БОЛЬНИЦУ
жители небольшого 
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Фельдшер
— Вот у нас как: семья напилась незамерзайки. Муж, 

жена, сосед и сын, все деревенские, — говорит фельдшер 

скорой помощи Руслан. Ему двадцать три. У него черные, 

внимательные не по годам глаза за стеклами очков. Угло-

ватые, но уже уверенные движения — смотришь на него 

и кажется, что поймал момент, когда студент мутирует 

в профессора.

— Представляешь, — говорит, — сын приехал на застолье 

позже остальных. Перед этим водки принял, тем и спас-

ся, выпить много не смог. А трое отъехали. Насовсем. 

Приезжаем, а у них на столе стоит пятилитровка этой 

гадости зеленой.

Руслан спокойный, без эмоций.

— Очень стройную логику, — говорит, — надо иметь, 

чтобы в медицине работать. Каждый выезд — это голово-

ломка, творчество. Я так и пошел в профессию, хотел раз-

гадывать загадки, мне это приносит удовольствие. Уже 

по виду человека можно многое сказать, — он буравит 

меня взглядом, а мне от этого не по себе. — Чем он болеет, 

например… Выдают глаза, руки, осанка и так далее.

— И чем я болею? — пугаюсь я.

— А у тебя ничего смертельного нет, — отвечает Руслан 

щедро, не задумываясь. — Знаешь, я не страдаю по жизни, 

в некотором смысле я эгоист. Я от работы здесь получаю 

радость.

На стене портрет Ленина в полный рост на фоне труб 

завода. Трубы напоминают торчащие небоскребы Москва-

Сити, призрак близкой столицы нависает над провин-

цией. Как рассказывают фельдшеры Света и Володя, 

выпускники местного медколледжа через несколько лет 

практики на скорой отправляются за высокой зарплатой 

в столицу.

— А ты переезжать не думал? — спрашиваю.

— А тут кто больных лечить будет?

Это он говорит серьезно. В дверях диспетчер Света. 

Кричит:

— На выход!

Данные Росстата, январь — июнь 2015 года. Средняя 

зарплата в учреждениях здравоохранения: в городе 

Мос ква — 56 881,00 рубля, в Московской области — 

37 736,10 рубля, в Тверской области (включая Кимры) — 

22 367,20 рубля. Фельдшеры, с которыми мы ездим сегод-

ня, — молодые, сильные, умные мужчины.

Вызов первый: мужчина за пятьдесят, высокое давление, 

на прикроватной тумбочке — две пачки крепких деше-

вых сигарет. Второй: женщина, семьдесят лет, высокое 

давление, упала в квартире и пролежала на полу два дня, 

спасло, что сын вернулся домой из командировки рань-

ше срока. Едем, огибая ямы. Руслан видит лежащего 

на тротуаре мужика, рядом группа прохожих, нас 

ждут. Останавливаемся, выскакиваем из машины. 

У мужика дорожка пены около рта, сильный запах алкого-

ля, сбиты костяшки пальцев. Он спит на земле: камуф-

ляжные штаны, выходные туфли, растянутая футболка 

в пыли.

— У него судороги были, — рассказывает мужчина

с маленьким ребенком на руках.

— Уважаемый! — зовет Руслан.

Уважаемый отвечает:

— А-а-а-а-а-а-а!

Лежащий на земле мужик пружинит от нее, кричит 

во все горло, отползает на спине, упершись ладонями 

и ступнями в землю. У него круглые глаза, как у мыши 

с прищемленным мышеловкой хвостом, он быстро пере-

водит их с одного санитара на другого.

— Уважаемый! — повторяет фельдшер. — Это скорая 

помощь! Все в порядке.

И тут подъезжает вторая скорая. Оказалось, к тому же 

мужику, этот вызов не наш. Правда, ни водитель, ни дис-

петчер об этом узнать не могли. В машинах кимрской 

скорой нет GPS, а ГЛОНАСС перестал работать через месяц 

после установки и существует только в отчетных докумен-

тах больницы. Мужик не успокаивается, он со страхом 

наблюдает за нами, пока мы достаем мягкие носилки, 

подкладываем их под него, переваливая с бока на бок, 

и заносим в газель. Уважаемый успевает несколько раз 

пнуть санитара, брыкаясь. Наконец, мы кладем его 

на узкую кушетку в машине.

— А вы бы что, бросили человека на улице? — фельдшер 

Володя ругается с неврологом в приемном отделении, 

он привез другого пьяного, сам сначала не хотел брать, 

а теперь защищает.

— На следующее утро все пьяные — интеллигентней-

шие люди, — поддерживает травматолог, дагестанец 

Шамиль. — Даже те, кто называл меня чуркой.

Романтики
— У меня папа — врач в Дубне, — рассказывает Антон, 

санитар бригады скорой помощи. Ему чуть больше двад-

цати лет, но выглядит он на шестнадцать, с чем сам 

соглашается, хоть и неохотно. У него длинная челка 

и густые брови, он громко смеется и резко затягивается 

сигаретой. — К моему папе люди всегда обращались 

за помощью, причем не всегда врачебной. Починит 

соседям какой-нибудь кран, а потом еще и от давления 

что-нибудь посоветует. И весь двор ходил, звал: «Слава! 

Слава! Слава!» Но проблема тоже была — его добротой 

часто пользовались. — Антон задумывается. — Вот и я, 

когда начал на скорой работать, понял, какими неблаго-

дарными могут быть пациенты. Как будто мы оказываем 

услуги. А мы совсем другим занимаемся, мы людей спа-

саем. Да, я много сомневался раньше. Но сейчас сомнения 

рассеиваются. Сомнения не из-за города, не из-за зар-

платы — это все дело десятое, вообще неважно. Я ответ-

ственности боялся. За человеческую жизнь. Я же буду 

неопытным фельдшером первое время. Знаний не хва-

тит, вот чего я боюсь. Приехал, сделал один неверный 

укол — и все.

Хирургу Шамилю Касумову двадцать шесть лет. 

Шамиль — дагестанец-кимряк, сейчас живет с родителя-

ми за городом, на работу каждый день мотается на кре-

дитной «Мазде». В своем кабинете он в хирургической 

форме и в бандане со звездами. У парня густые черные 

брови и огромные коровьи глаза.

— Шамиль, у тебя есть подработки в Московской области?

— Теперь да. Талдом, Дубна. Не люблю об этом говорить 

при коллегах.

— А почему продолжаешь работать в Кимрах?

С Ц Е Н А  Города
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— Рома-а-антика, — тянет парень с такой интонацией, 

будто этот ответ очевидный. — Почитайте хотя бы «Запи-

ски юного врача». Все мои учителя начинали свой путь 

в районных больницах. Вплоть до того, что оперировали 

по книжке. В большом городе ты просто подаешь бинты 

опытным хирургам. А здесь ты спасаешь жизни. Или ты, 

или никто.

Сам себя не похвалишь
На подстанции в Кимрах четыре машины. По вызовам 

ездят две, еще две уехали в областной центр, в Тверь, 

с пациентами, которым не могут помочь в местной 

больнице. Ехать в одну сторону полтора часа, а ездить 

приходится часто: то томографию сделать, то просто 

проконсультировать.

В машине рвет бывшего зека. Чтобы спасти салон, 

водитель Андрюха подсовывает ему какую-то газету. 

Всю дорогу из кабины раздаются дикие звуки.

— Наверное, Иванова ему направление в Тверь выпишет, — 

говорит Аня водителю, когда мы доставили разрисован-

ного старика в приемное.

— Ночная Тверь! — мечтательно вздыхает водитель 

Андрюха. Ему туда ехать явно не влом.

Диспетчеры
Диспетчер Света — маленькая, кудрявая. Одно из ее 

любимых занятий — нахваливать фельдшера Свету.

— Такой фельдшер, как она, целого врача стоит! — говорит 

Света-диспетчер. — А все потому, что человек на своем 

месте. К ней в три часа приди, скажи «надо» — и она 

будет делать!

— Прекрати, Света! — Света-фельдшер сидит на стуле 

развалившись. — У нас еще, например, заведующая 

хороший человек.

Диспетчер прижимает к ушам две трубки: в одной — 

больной, в другой — подстанция скорой помощи на дру-

гой стороне Волги, в Савелово. Она слушает адрес в одной 

трубке и произносит его в другую, потому что звонок 

поступил нам, а поедут савеловские — им ближе. Просто 

переключить звонок на другую линию нельзя, такой 

системы нет.

— Света, мы свободны! — чтобы связаться с диспетче-

ром, фельдшер скорой помощи набирает «03» со своего 

мобильного, выезжая с каждого вызова, потому что 

тогда звонок бесплатный. — Еще работа есть? Окей, 

возвращаемся!

Раций для связи бригады с диспетчером в Кимрах нет. 

Хитрость с бесплатным звонком по «03» работает только 

в одну сторону. Диспетчер, чтобы связаться с бригадой, уже 

должен звонить на мобильный кому-то из фельдшеров. 

Со своего мобильного и по обычному тарифу. Потому что 

на городском телефоне подстанции закрыта «восьмерка» — 

для экономии бюджета больницы.

— Как-нибудь выкручиваемся… — говорит фельдшер. — 

Придумываем, как платить меньше. Например, внутри 

сети обычно действуют бесплатные минуты, пользуемся 

ими. Заводим все симки одного оператора, чтобы было 

дешевле.

А еще в Кимрском районе два похоронных бюро, и между 

ними идет конкуренция не на жизнь, а на смерть. Когда 

одно предложило платить санитарам за сообщение о трупе 

двести рублей, другое тут же подсуетилось и стало подни-

мать цену. На пятистах рублях остановились. Теперь 

фельдшеры сообщают похоронщикам, где у тех новый 

клиент, по пятьсот рублей за штуку. А на вырученные 

деньги сами оплачивают сотовую связь диспетчера 

с бригадами скорой.

В восемь утра перед родильным отделением, мимо воз-

душных шариков, обвязанных вокруг дерева заботливым 

папой, два санитара несут труп на носилках. Перетащив 

труп в морг из реанимации, один из санитаров бодро 

сообщает:

— А я однажды пять трупов за сутки сделал! Две пятьсот!

Первый
На всю больницу раздается икота. Она — мерило медлен-

но ползущего времени в приемном отделении. Икает 

Тарзан, так его за хождение вдоль стен назвали полицей-

ские. Икает Собачка, так его за стояние на четвереньках 

прозвали водители скорой помощи. Икает нарик, бомж, 

алкаш, словивший белочку. Икающий человек в боль-

нице уже вторые сутки. День назад его привезла скорая, 

осмотрели терапевт, хирург и травматолог и, не найдя 

основания для госпитализации, оставили в социальном 

предбаннике приемника отсыпаться. Наутро ничего 

не изменилось, икающий человек в рваной майке, обо-

санных брюках и одной сандалии кружил вокруг больни-

цы и периодически заходил внутрь. Его выгоняла Ольга 

Владимировна, на него кричала Лариса, выталкивал Заур, 

шарахались пациенты, прося освободить помещение. 

Икающий человек мычал, но при любом недовольстве 

Там, где есть Большая 
мамочка, она же медсестра 
Ольга Васильевна, 
все происходит как надо 
и как правильно
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Скорая помощь города 
Кимры — это бодрые 
живучие фельдшеры, 
мечтательные водители, 
разруха снаружи 
и гармония внутри

С Ц Е Н А  Города
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со стороны окружающих послушно находил вход обратно 

в отделение. За ним приезжали ЧОП и полиция, но ни те, 

ни другие его не забрали — не их профиль. В полночь 

в отделении был переизбыток пациентов. Икающий 

лежал в конце длинного коридора на полу. Через него

 переступали все, кто шел на рентген и сдавать анализы. 

Человек стеклянно смотрел в потолок, иногда взмахивал 

руками и икал. Спустя тридцать семь часов скорая увезла 

его в психиатрическое отделение. А как-то даже жаль. 

К вечеру второго дня Заур дал ему воды, водитель Андрюха 

шутил, что скоро его будут подкармливать, начальник 

медицинской службы Иванова уложила его на кушетку 

и задвинула стулом, чтобы икающий человек не упал.

Арина Родионовна

— Лида, скажи, вот почему я тут работаю? — медсестру 

Ольгу Васильевну тут называют Большая мамочка, 

за заботу. — Вот… Все, кажется, кроме меня, все равно 

никто не сделает так, как надо, как по-моему, — отвечает 

тут же сама, на выдохе. Ощущение, будто перед тем, как 

произнести слова, она печет их в духовке, а перед пода-

чей стряхивает сладкую пудру, чтобы было как надо. — 

Я даже не знаю, как это — уйти на больничный. В прием-

ном отделении тогда будет все не так и не то! Ну не могу 

я бросить ребят. Я им и нянька, и мамка. А если ночью 

скорая привезет ходячего пациента — не стану их будить: 

мне наутро домой, а им на учебу. Пусть поспят.

Ее прерывает звонок телефона. На весь кабинет рингтон: 

«Каменная леди, ледяная сказка…» На другом конце Заур 

хочет узнать, как правильно заполнить отказ пациента 

от госпитализации. Большая мамочка все объясняет 

санитару внимательно и по пунктам.

Большая мамочка выходит из комнаты, но на выходе 

вдруг оборачивается и нараспев произносит:

— Сейчас утро, а сколько народу в приемном, дальше 

будет больше, а к вечеру станет совсем хо-ро-шо-о-о!

«Хо-ро-шо-о-о» еще долго тянется вслед за ней эхом.

Ляля

У детского отделения ЦРБ сидит на скамейке и курит по-

жилая цыганка Ляля с облаком курчавых волос на голове.

— Знаешь, сынок, что особенно хорошо в приемном отде-

лении? — расплывается она в блестящей на солнце метал-

лической улыбке. — Там негров много. Студенты, видимо. 

И все такие мускулистые, заботливые. Лучшие из вра-

чей. А в Твери, говорят, их совсем много. Целые конси-

лиумы собираются. Поэтому там, конечно, лечиться еще 

лучше!

В приемном отделении мы обыскали все углы, 

но чернокожих врачей не нашли. Не удивительно, что 

в Кимрах ходят мифы про экзотически волшебную меди-

цину. Это действительно волшебство, что там до сих пор 

остаются врачи. Удивительным образом, вопреки, а вовсе 

не благодаря социальной и финансовой политике, кото-

рая тоже волшебным образом совершенно не помогает 

медицине.
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 Неподалеку от центра Кимр буксует 

«шестерка». Она застряла в яме, похожей на овраг, песок 

и куски асфальта превратились в непреодолимое месиво. 

Водитель жмет на газ и приговаривает: 

— Черт бы тебя побрал, мэр проклятый! Черт бы тебя 

побрал, мэр проклятый!

Так жители Кимр фиксируют главный показатель 

успешности городской политической системы.

— Местные активисты молодцы, они ямы на дорогах 

белой краской обводят, чтобы не грохнуться, — смеется 

Дима, коренной кимряк, помощник капитана. — А еще 

на въезде в город придумали написать три большие буквы…

— Ну…

— Что — ну? Я-М-Ы!

В Тверской области есть четыре города с примерно 

одинаковой численностью: Кимры, Торжок, Ржев и Выш-

ний Волочек. И рождаемость со смертностью у них при-

мерно одинаковая. Только с 2010-го по 2012-й и в 2014-м 

Кимры были лидером по количеству уехавших горожан. 

Интересно, почему?

Муниципально-оппозиционная пресса

— Кто вы такой, чтобы перебивать главу на пресс-конфе-

ренции?! Вы — никто. И если у вас чешется, в другом 

месте чесать надо! — тараторит мэр Роман Андреев.

Он высшее должностное лицо города Кимры, избран 

народом в 2014 году сроком на пять лет.

— Я старше вас, а вы ведете себя, как ребенок! — огрызается 

из зала Дмитрий Ступин.

Он главный редактор еженедельной газеты «Кимры 

сегодня». Тема обсуждения — ремонт дорог.

— Вы — бестактная бездарность! — накаляется мэр. — Это 

моя пресс-конференция! Вам не нравится?! Выйдите вон!

Двух собеседников совершенно не смущает включенная 

камера, которая фиксирует пресс-конференцию главы 

города. Не смущает их и количество зрителей, которые 

почему-то не очень удивлены.

— Дороги — самая больная тема для кимряков, — начинает 

Ступин и с особым выражением зачитывает со своего айфона 

заранее подготовленный наезд. — С вашим приходом к вла-

сти ямочный ремонт в Кимрах перестали делать! Но только 

узнали, что едет губернатор… как тут же починили…

Мэр язвительно перебивает:

— Спасибо, что в очередной раз за-чи-та-ли со своего блога! 

Это лишь ваши догадки, о приезде губернатора ничего 

не  было известно. Что вы тут из себя выпучиваете?!

Наезд Ступина состоит в том, что неделю назад дорогу, 

по которой предположительно должен был проехать глава 

области, отремонтировали за несколько дней. Тогда как 

в остальное время администрация делает вид, будто 

такой ремонт ей совершенно не по силам. Ступин в бое-

вом настроении. Он доводит мэра, повторяя один и тот 

же вопрос: «Почему вы не сделали ремонт раньше?» 

И в ответ получает едкие замечания, всегда разные. 

После конференции, в своей редакции, Дмитрий

 Ступин стягивает с себя пиджак, как надоевшие доспехи. 

СКАЗКА О НАЧ
Почему российская политик
от реальной жизни

Дорога у здания 
администрации г. Кимры 
еще ничего
 

Т е к с т :  Елизавета Червякова, Наталья Подлыжняк, 

Алексей Храпов, Алиса Павлова
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Вдруг меняется в лице, глубоко выдыхает и мягко, 

с совсем другой интонацией говорит: 

— Фух, чуть голос не сорвал!

Потом улыбается и добавляет:

 — Ну что, видели наш «Дом-2»?

Вообще-то газета «Кимры сегодня» официально издается 

администрациями Тверской области и Кимр, и ничего 

плохого про главу города она раньше не писала. Но когда 

в 2014-м мэром стал Роман Андреев, газета вдруг стала 

резко оппозиционной. В ответ мэр лишил ее финансиро-

вания. Но она почему-то все равно издается и продолжает 

поливать Андреева в каждом номере. 

Первое лицо в Кимрах

Жил-был мэр города Кимры, единоросс Максим Литвинов, 

и, говорят, все, и жители, и местная элита, были им до-

вольны. Управлял он десять лет, пришли новые выборы. 

Кимряки хотели переизбрать старого единоросса Максима 

Литвинова. А выбрали нового коммуниста Романа Андреева. 

На вопрос, как же так вышло, сотрудница местной газеты, 

опустив глаза, отвечает: «Ну, как-как? Дождь ведь был, только 

бабули и пошли голосовать. А мы все грибы собирали…»

Холеный, но в скромном коричневом пиджаке, с заче-

санным набок светленьким чубчиком, Роман Андреев 

улыбается чересчур сладко, даже приторно. Первая рабо-

та нынешнего мэра — учитель труда, вторая — оператор 

котельной, потом помощник депутата Госдумы в Торжке, 

депутат местной гордумы и наконец мэр Кимр. В городе 

до своего мэрского срока он бывал только проездом.

— Только я заступил на должность, а мне говорят: «У тебя 

долг — двадцать шесть миллионов, до 2015 года все отдай!» — 

жалуется мне мэр. — Ну тут я сел… Литвинов взял из бюд-

жета кредит в пять миллионов, а двадцать шесть — это 

накопилось уже сейчас. Поймите, если каждый год отда-

вать хотя бы чет-вер-ти-ноч-ку, — с чувством проговаривает 

Андреев, — все равно ведь можно расплатиться!

Он несколько секунд молчит, потом неожиданно хватает 

со стола стопку бумаг размером с Большую советскую 

энциклопедию и трясет ею прямо у меня перед носом.

— Чтобы что-то сделать реально, дороги починить, надо 

вот это наполнить! Без этого не будет ни техники, 

ни материалов, ни рабочих!!!

Стопка бумаг у него в руках — бюджет 2016 года.

Доходы бюджета Кимр плавно падают — как и у других 

похожих городов области. А расходы примерно так же 

плавно растут. Только в прошлом году был резкий скачок 

поступлений — но и расходов на ЖКХ, к сожалению, тоже.

— Почему, — спрашиваю, — в вашем городе такие ужасные 

дороги? 

— При бывшем мэре тут было вообще бездорожье. По тре-

щинам как на лошади скачешь!

— Но сейчас ведь вы мэр. Вы водитель, что вы чувствуете, 

когда попадаете на эти ямы?

— Как человек я очень возмущен. Из-за каждой ямы пере-

живаю и злюсь. Но вину человек должен чувствовать тогда, 

когда он понимает, что ничего не делает, хотя может, а я чув-

ствую лишь раздражение… В этот город я пришел, чтобы 

делать карьеру, и я не вижу в этом ничего постыдного. 

Человек в сером

В Кимрах рассказывают, во время выборов, на которых 

победил Роман Андреев, рядом с ним оказалась группа по-

мощников, которые раньше занимали руководящие должно-

сти в администрациях подмосковных городов. По чьей ини-

циативе — неизвестно. Главное, что на помощь приехали…

За столом сидит человек в сером костюме — Сергей Шехов-

цов, из тех самых, подмосковных. Его неспокойный взгляд 

останавливается то на нас, то на разложенных на столе бума-

гах, то на двери, в которую постоянно кто-то заглядывает.

— Почему вы решили сюда приехать? — спрашиваю.

— У меня профессия такая: администратор. Меня товарищи 

попросили поучаствовать в работе… Я всю жизнь был на служ-

бе — сначала на военной, потом на муниципальной. Меня 

попросили, и я решил помочь. Товарищам, так сказать…

Когда-то Шеховцов работал заместителем мэра в городе 

Химки. С конца января стал помощником Андреева 

на общественных началах — без-воз-мезд-но, а в мае — 

его заместителем, уже на окладе.

— Что вы успели сделать в городе?

— Мы пытаемся реализовать взаимодействие новых руко-

водителей с уже   существующими. Один же в поле не воин. 

Задача любого руководителя — набрать коллектив. Вот мы 

и помогаем Роману Владимировичу Андрееву… В городе 

долгие годы существовала схема, исходя из которой мно-

гие вещи решались по понятиям, а не по законам. По поня-

тиям — значит по личной просьбе или звонку. Теперь мы 

готовы к любому сотрудничеству, даже лично встреча-

лись с бывшим мэром Литвиновым. Но взаимодействие 

с этими людьми до сих пор не налажено…

ЧАЛЬНИКЕ
ика так далека 

Города С Ц Е Н А
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— Во что упираются переговоры?

— В личное неприятие. Понимаете, пришел новый глава, 

отсюда обиды, амбиции. Гордыня. Как бы мы ни пыта-

лись упразднить порядки предыдущей власти, но полу-

чается так, что все козыри опять у нее в руках. У нас дефи-

цит средств на запланированные работы, а состав думы 

отклоняет все наши предложения…

Так заместитель мэра объясняет ситуацию, которая сло-

жилась в городе: неожиданно для всех на выборах победил 

коммунист, прорвался, смог. Но местная элита не хочет 

его поддерживать — она за бывшего мэра Литвинова.

Второе лицо в Кимрах

Пустая приемная, дверь кабинета открыта, за столом 

худой человек с угловатым волевым лицом. Это бывший 

мэр Максим Литвинов. Когда он проиграл Роману Андрееву, 

то не растерялся и сел в кресло председателя гордумы, 

став вторым лицом в Кимрах.

— Инаугурация мэра была третьего числа, — говорит 

Литвинов. — А второго ночью мне внезапно пришла идея 

идти в думу.

Такое вот неожиданное озарение. Я сажусь напротив 

и допытываюсь, как же так он, будучи действующим 

мэром, единороссом, проиграл выборы, которые должен 

был выиграть.

— Что включала моя предвыборная кампания? — Литви-

нов пожимает плечами. — В том-то и дело, что ничего. 

Обычно у нас человек семьдесят агитаторов, но на этот 

раз их не было.

— Как же это возможно? 

— Дело в гордости, — у Литвинова ироничный прищур, 

но глаза цепкие, как два прицела. — Я всегда считал, 

что работу оценивают по делам. А оказалось, нужно было 

дойти до каждого избирателя и с ним поговорить. 

— Только не говорите, что это было для вас открытием. 

— Нет, конечно, нет.

— Тогда я не понимаю, почему вы… 

— В жизни есть развилки, и мы вынуждены принимать 

решения.

— Вы приняли решение не бороться? 

— Да мы в принципе не занимались пропагандой, и так 

было нужно, — Литвинов понимает, что от меня не отвя-

заться, и начинает говорить тихо, почти шепотом, а при 

этом сверлит меня глазами. — Понимаете, для чьих-то… 

задач…

У всех в городе на слуху история, как первое время 

после выборов чиновники вздрагивали, когда ранним 

утром дверь в кабинет открывалась, и в щелочку просовы-

валось лицо Литвинова. Он ехидно улыбался и говорил: 

«А я еще вернусь!»

Второе лицо Кимр Максим Литвинов — главный 

местный бизнесмен. В девяностые торговал импортной 

обувью, после приехал в Кимры. Выкупив половину 

крупнейшего в городе обувного предприятия «Красная 

Звезда», построил на его территории производственный 

цех и предприятие уже с другим названием — «Никс». 

Потихоньку оно стало расти, и директор развивался 

вместе с ним. «Стоило мне зайти в торговый центр и взять 

ботинок, — любит приговаривать Литвинов, — как я уже 

знал, будет он продаваться или нет». 

Построив свой бизнес, Литвинов решил пойти во власть. 

В должности главы города он продержался два срока. 

И именно с его правления, по его мнению, начинается 

история Кимр. До этого, говорит он, жизнь города похожа 

была на огромную черную дыру, напоминающую яму 

на въезде в город со стороны Твери. «Туда все падали и исче-

зали», — шутит бывший мэр. Сам он, как всем очевидно, 

никуда не исчез, а стал председателем городской думы. 

Литвинов говорит, что когда он был мэром, минимум два 

дня в неделю проводил в городской думе, лоббируя инте-

ресы города. В 2013 году, например, он смог получить 

на дороги 170 миллионов из областного бюджета. Больше 

всех из городов Тверской области. По его словам, за десять 

лет у власти он отремонтировал двадцать процентов дорог. 

По количеству различных субсидий в местный бюджет 

среди похожих городов Кимры лидируют с 2012 года. 

Именно тогда тут произошел скачок расходов по статье 

«Национальная экономика» примерно в четырнадцать раз. 

В 2014 году Кимры получили на двести миллионов больше 

субсидий, чем Ржев и Вышний Волочек. Но если Ржев 

и Вышний Волочек не очень много тратят на ремонт 

дорог, то Кимры, в сравнении с другими, тратят по этой 

статье несказанно много. В 2012 году у Кимр расходы 

на дороги выросли в четырнадцать раз. Только почему-то 

дороги так и не стали хорошими.

Мы с Максимом Литвиновым решаем посмотреть 

на дороги Кимр вместе. Садимся в его белый внедорож-

ник и отправляемся в реальный мир. На дороге рядом 

с каждой заплаткой (результат ямочного ремонта) — 

свежая нетронутая яма. 

— Эти, по-видимому, образовались недавно… — защища-

ется Литвинов. — Просто дырочки, которые есть сейчас, 

надо постоянно ремонтировать. Мы такие заплаточки 

устанавливали каждую весну…

Литвинов улыбается, и я тоже улыбаюсь, потому что 

думаю, что он шутит. Какие это «дырочки»? Это лунные 

кратеры.

— А эти? — киваю ему на разбитую дорогу, уходящую вправо. 

На ней виднеется здание почты. Он отворачивается.

— Эта не главная, — говорит. — Но и до нее рано или 

поздно бы дошли…

Наконец асфальт становится лучше.

— В этом микрорайоне мы отремонтировали половину 

дорог, — оживляется Литвинов. — Ты знаешь, раньше его 

называли не микрорайон, а мокрорайон, потому что 

проехать можно было только по болоту. А теперь, видишь, 

никакого болота нет! Ильинское шоссе, Урицкого, Володар-

ского, Вагжанова, улица 50-летия ВЛКСМ, — как мантру 

перечисляет Литвинов пять заветных, отремонтированных 

за время его правления улиц. 

— А остальные? — не унимаюсь я. 

— А что остальные? Главные — те, по которым ездят авто-

бусы. Никто же не говорит, что они должны быть ровными 

и идеальными, главное, чтобы на них мог циркулировать 

общественный транспорт. 

Выхожу из белого внедорожника и оставляю Литвинова 

в его виртуальном мире с «дырочками» на неглавных 

дорогах.

— Как вы оцениваете свое мэрство? — спрашиваю напо-

следок. — Как достойное?

С Ц Е Н А  Города
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Фотография:
Евгения Жуланова

— Когда я выхожу на улицу, мне нечего стыдиться, — 

говорит он. — В области нас до сих пор вспоминают 

как город, у которого были самые лучшие документы.

Преступный ремонт
Ремонтировать общие дороги в городе — обязанность 

и привилегия власти. Но в Кимрах есть предпринима-

тель, который взял и нелегальным образом отремонтиро-

вал дорогу к своему заводу. На эту дорогу мы с Литвино-

вым свернули на его белом джипе. Неожиданно стираль-

ная доска закончилась, и поездка стала гладкой, «заплатки» 

виднелись только кое-где. 

— А вот эту дорогу весной сделал местный предпринима-

тель. Выставил своих рабочих с завода, купил десять тонн 

асфальта и залепил ямы, — сам сказал Литвинов.

— Это же незаконно.

— Да он просто озверел. Сказал: «Я каждый день здесь 

езжу. Почему я должен свою машину бить». И залепил! 

Вот пока я был мэром, никакие коммерсанты никакие 

дороги здесь не делали! — грозно рубанул с плеча Литви-

нов, впечатление произвел. 

Тот самый бизнесмен действительно отремонтировал 

дорогу, предприятие у него не очень большое, но успеш-

ное, сам всем рулит, хорошо знает всю технологию. 

Но имени своего просит не называть. Ведь почему-то он, 

по словам Литвинова, озверел, а не нашел законный 

способ помочь городу в благоустройстве дороги.

Какой у Кимр был выбор
Говорят, в Кимрах ни при какой власти не было хороших 

дорог. И если верить взаимным обвинениям мэра и экс-

мэра, настоящей власти в городе нет — потому что, 

по словам каждого из них, она у оппонента. 

До 2004 года главой Кимр был Борис Шпилев. Он отли-

чился примерно тем, что не допускал окончательного 

развала городской инфраструктуры и ЖКХ. Но кимрякам 

этого было мало. На выборы в 2004-м пришло еще два 

кандидата: отставной милиционер, внештатный совет-

ник губернатора области Сергей Антипов и директор 

местной обувной фабрики «Никс» Максим Литвинов. 

Сергей Антипов — из команды тогда еще действующего 

губернатора Тверской области Дмитрия Зеленина, все 

делал «по указке сверху». А сверху ему указывали убрать 

всю социалку и заняться постройкой новой платной авто-

дороги Москва — Санкт-Петербург. Тогда же среди мест-

ных появился термин «зеленинские политтехнологи». 

Все знали: куда пришли «зеленинские» — там жизнь 

сразу меняется. Например, в Нелидове тогда дом быта 

превратился в казино, а в Твери закрыли все спортивные, 

музыкальные школы и библиотеки.

Так что кимряки сделали ставку на развитие местной 

промышленности и выбрали своего обувного предприни-

мателя Максима Литвинова. Говорят, когда Литвинов 

избрался, у него было две тактики в бюджетной политике: 

первая — передача муниципального имущества доверен-

ным лицам с последующим выкупом. Так, частными стали 

городские аптеки. Вторая — передача функций муници-

пальных предприятий в частные руки. Среди них компа-

нии, отвечающие за городские электросети и коммуналь-

ное хозяйство, вывоз мусора и ремонт дорог. Может, и не-

удивительно, что в день выборов в 2014-м большинство 

кимряков уже пошли по грибы, а не на голосование?

Что получили
Демография, расходы бюджета — на протяжении послед-

них восьми лет Кимры по большинству параметров 

принципиально не отличаются от других городов в Твер-

ской области с похожим населением. В общем, они 

и правда типичные, и политика тут, судя по всему, такая 

не потому, что местные люди отличились. А потому что 

это характерные черты политической системы нашей 

страны. В 2014 году сильно вырос уровень дотаций в мест-

ный бюджет и расходы на ЖКХ, хотя о реализации каких-

то крупных федеральных или областных проектов нам 

неизвестно. Например, в прошлом году тут планировали 

создать большой музейный центр «Столица сапожного 

царства». Но что-то не создали. Также мы не заметили, 

как можно догадаться, и масштабного ремонта дорог. 

Но зато на Савеловском машиностроительном заводе 

после периода упадка происходит модернизация. Когда 

он заработает на полную мощность, город оживет — 

несмотря на политику. РР

Почему неэффективна 
местная политика в России

— Народ не понимает, что именно 
решает и делает мэр, поэтому 
выбирает сердцем, а не умом.
— Мэр почти ничего официально 
и не решает: местный бюджет 
невелик и заранее расписан, 
много бюрократизации и проверок, 
без дополнительных дотаций 
и программ работать «нечем».
— Выборы местных властей идут 
по фе деральной теме власть-оппози-
ция, а не по повестке самого города.
— Даже оппозиционный мэр все равно 
должен встроиться в «вертикаль» 
и в местные расклады, а значит, 
почти ничего не может изменить.

— У мэра нет стимула к поиску 
инвестиций: бюджет и само-
стоятельность от этого не сильно 
вырастут.
— Единственный источник власти — 
раздавать земли и прочие ресурсы 
и разрешения, что вызывает кор-
рупцию и не стимулирует проекты 
развития.
— Мэры — самая опасная профессия 
в России, их очень часто сажают.
— Местные элиты и интеллигенция 
«варятся в своем соку», боятся 
прихода чужаков и не обсуждают 
проекты развития.
— Но несмотря на все это, сильные 
мэры, когда они случайно появля-
ются, находят способы развивать 
свои города.

Про дорожные ямы Кимр 
ходят истории — юмори-
стические, политические 
и возмущенные
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Живопырки и рухлядь 
не виноваты
Как и во многих похожих случаях, 

гнев политиков и обывателей пер-

вым делом обрушился на малень-

кие авиакомпании, так называе-

мые живопырки, и старые подер-

жанные самолеты. «Зачем мы 

покупаем чужое старье, а потом 

расплачиваемся жизнями?!» — 

горячился лидер КПРФ Геннадий 

Зюганов. «От хорошего самолета 

никто не будет отказываться. 

Он в одной стране год-полтора 

летал. В другой — «По рукам 

пошел!»  — поддержал коллегу 

лидер ЛДПР Владимир Жиринов-

ский, после чего предложил все 

небольшие авиакомпании нацио-

нализировать или подчинить 

более крупным.

Логика понятна. Разбившемуся 

самолету было восемнадцать лет 

и пять месяцев. Это был самый 

старый борт в парке «Когалыма-

виа». Он использовался уже 

несколькими авиакомпаниями, 

причем Saudi Arabian Airlines 

брала его в лизинг дважды, а ту-

рецкая Onur Air — четырежды. 

Самих только лизинговых ком-

паний было пять штук. Самолет 

был «зштопан-перештопан»; 

он несколько раз отправлялся 

в ремонт. То есть в представлении 

обывателя это хлам и рухлядь, 

которая вот-вот должна была 

развалиться в воздухе, — что, 

собственно, и случилось.

Но не все так просто. Пару лет 

назад редакция «Русского репор-

тера» проводила представитель-

ный круглый стол, на который 

пригласила профессионалов 

отрасли: пилотов, инженеров, 

управленцев, экспертов. И все 

они единогласно сошлись во мне-

нии, что дело вовсе не в возрасте 

самолета и не в живопырках 

самих по себе, а в надлежащем 

контроле, соблюдении регламен-

тов и инструкций, плановом 

ремонте, работе по правилам 

и по закону. Аварии и другие не-

штатные ситуации в большинстве 

случаев происходят, когда прави-

лами пренебрегают в угоду сиюми-

нутной выгоде или просто поло-

жившись на «авось». А старые са-

молеты используются в том числе 

и в самых развитых и безопасных 

с точки зрения отрасли странах.

— Первый ложный след, по кото-

рому обычно идут, именно старые 

самолеты. Ложный он, потому 

что старых самолетов не бывает. 

Нет в природе такого определе-

ния, — объяснял cтарший совет-

ник консалтинговой компании 

EPPA Russia Федор Борисов. — 

Я, например, летал в Голландии 

на самолете 1931 года разработки 

и 1943 года производства. Да, его, 

конечно, много раз ремонтиро-

вали, массу всего внутри поме-

няли, но я на нем чудесно летал, 

и он не старый. Самолет, выпу-

щенный и пятьдесят, и семьде-

сят лет назад, сам по себе безопа-

сен, если он соответствует требо-

ваниям летной безопасности. 

Если у вас все узлы сертифици-

рованы, если вы следите за его 

состоянием, то проблема старого 

самолета — не безопасность, 

а исключительно экономиче-

ская эффективность: насколько 

авиакомпании выгодно его 

эксплуатировать.

Безопасность не приоритет 
политики
В рейтинге Aviation Safety 

Network по числу авиационных 

происшествий Россия занимает 

второе место — сразу после США. 

360 аварий и 7298 погибших про-

тив 788 аварий и 10625 погиб-

ших. Но это абсолютные цифры, 

практического представления 

о действительном риске ока-

заться жертвой авиакатастрофы 

они не дают. Ведь понятно, что 

в США и России пассажирских 

воздушных перевозок совершает-

ся гораздо больше, чем в Ниге-

рии, которая этот рейтинг замы-

кает. Штаты — мировой лидер 

по плотности полетов.

«РР» взял свежие официальные 

данные, в том числе данные 

Международной организации 

гражданской авиации (ICAO), 

Всемирного Банка и российского 

МЧС, и сопоставил годовой пас-

сажирский трафик в России 

и мире с числом погибших. 

И то и другое — за последние пять 

лет. Результаты получились неуте-

шительные. Оказывается, для рос-

сийского пассажира риск погиб-

нуть в эти годы в 8,5 раза больше, 

чем в среднем в мире. При этом 

летаем мы на тех же самых само-

летах, новых и поддержанных, 

квалификация наших пилотов 

также на общем мировом уровне 

(может, она уступает европейским, 

Арифметика смерти
«РР» подсчитал, с какой вероятностью каждый 
россиянин может погибнуть в авиакатастрофе

Вслед за европейскими странами Россия запретила 

полеты гражданских судов в Египет, где потерпел 

крушение самолет компании Airbus 321 «Когалымавиа»; 

погибли все 217 пассажиров и семеро членов экипажа. 

Независимо от причин этой страшной трагедии, срочная 

эвакуация более семидесяти тысяч россиян и закрытие 

египетского неба не дает гарантии, что подобное 

не случится где-нибудь еще. «РР» подсчитал, какова 

вероятность попасть в авиакатастрофу каждому,

кто купил билет и сел в самолет

Останки самолета 
на месте аварии. У каждого 
из россиян был риск 
оказаться среди погибших

К А Т А С Т Р О Ф А

Т е к с т :  Михаил Бондарь, Александра Романычева, 

Андрей Веселов  п р и  у ч а с т и и  Виктории Малышевой 

и Анны Ткаченко 

АКТУАЛЬНО
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но точно не хуже латиноамери-

канских), а в наши аэропорты, 

особенно в центральные и в по-

следнее время, вкладываются 

немалые средства. В чем же тогда 

основная проблема?

— Политика безопасности не яв-

ляется приоритетом для отрасли, 

государство не делает ее приори-

тетом, — уверен эксперт ICAO 

в области международного воз-

душного права, профессор РУДН 

Виталий Бордунов. — Смотрите, 

конкретный пример. У нас до сих 

пор нет единого закона, регулиру-

ющего работу аэропортов. Поэто-

му в том числе стала возможна 

ситуация с Falcon во «Внуково» 

(20 октября 2014 года самолет 

Dessault Falcon 50EX, готовясь 

взлететь, столкнулся при разбеге 

на взлетно-посадочной полосе 

со снегоуборочной машиной, 

в результате чего погибли все чет-

веро находившихся на борту граж-

дан Франции — трое членов эки-

пажа и главный управляющий 

нефтегазовой компании Total 

Кристоф де Маржери. — «РР»). 

Еще пример — отмена в новой 

редакции Воздушного кодекса 

обязательной сертификации ави-

ационного топлива. Понятно, 

что это сделано в интересах 

нефтеперерабатывающих компа-

ний, но на деле это новая угроза 

безопасности авиационных 

перевозок.

Что интересно, по международ-

ным рейтингам самой надежной 

с точки зрения безопасности 

российской авиакомпанией счи-

талась бесславно исчезающая 

«Трансаэро». Последние годы она 

была единственной российской 

фирмой в топ-20 безопасности 

авторитетнейшего немецкого 

исследовательского центра 

JACDEC. К перевозчику была мас-

са вопросов по стратегии ведения 

бизнеса, по глубине продажи 

билетов, по демпингу, но претен-

циозный шеврон «самой безопас-

ной российской авиакомпании» 

«Трансаэро» носила, видимо,

заслуженно. И именно такую 

компанию правительство 

не посчитало нужным сохранить.

«Авиакомпании просто 

экономят время»

На момент сдачи номера в печать 

как вероятную причину круше-

ния А 321 «Когалымавиа» среди 

прочих обсуждали и версию 

теракта. Тепловые вспышки, 

которые якобы засекли спутники 

в момент катастрофы, утечки 

из комиссии по расследованию, 

запрет на полеты в Египет,

 авральная эвакуация — все это 

косвенно подтверждает данную 

версию. Но и здесь можно обна-

ружить следы пренебрежитель-

ного отношения к «политике 

безопасности».

Известно, что в египетских 

аэропортах к вопросам безопас-

ности и досмотра относятся, ска-

жем так, достаточно легко, поэто-

му многие западные компании 

требовали от местного руковод-

ства дополнительных проверок, 

в том числе с участием сотруд-

ников из собственного штата, 

и работали только на таких усло-

виях, даже если это приводило 

к новым затратам. Российские 

перевозчики этого не делали, 

и Москва от них ничего такого 

тоже не требовала.

— Я не раз там был, в аэропорту 

полнейший бардак! Посадка пас-

сажиров и погрузка багажа про-

исходит одновременно. Пасса-

жиры уже сидят в салоне, ждут, 

когда закроют грузовые люки, 

а их надо сажать, когда самолет 

полностью принят, — говорит 

летчик-испытатель, герой России 

Магомед Толбоев. — Авиаком-

пании просто экономят время. 

Самолет не проверяют, а раз 

так — через любой люк, для кис-

лорода или для подзарядки акку-

муляторов, можно заложить кон-

тейнер со взрывчаткой. И этого 

достаточно. РР

РАСЧЕТ РИСКА: 
РОССИЯ И МИР

Источники:  ICAO, Aviation 
Safety Network, МАК, МЧС, 

Всемирный Банк

Примечание: риск попасть в аварию абсолютно минимален 
в мире и в России, риск находится в рамках «статистической 
погрешности». Но в России он все-таки больше. Этот разрыв 
увеличивается в годы «больших катастроф», такие как 2011-й 
или 2013-й, когда случились аварии под Ярославлем и Казанью. 

В мире

В России

Риск погибнуть в авиакатастрофе, если вы уже сели 
в самолет (расчеты «РР», 2010–2014 гг.)

0,19 на миллион
1,6 на миллион

Разница в 8,5 раза

14,7 млрд

289,9 млн

Число перевезенных гражданской 
авиацией пассажиров (2010–2014 гг.)

470

2897

Число погибших
в авиакатастрофах (2010–2014 гг.)

Число погибших 
в авиакатастрофах

Число перевезенных гражданской 
авиацией пассажиров

20142013201220112010

20142013201220112010

2,6 млрд

943

38

43,6 млн

2,8 млрд

524

162

50,6 млн

2,9 млрд

474

77

58,7 млн

3,1 млрд

265

121

64,1 млн

3,3 млрд

691

72

72,9 млн
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БИЛЕТЫ В ОДИН КОНЕЦ

Регионы с наибольшим количеством 
катастроф начиная с 1945 года

Страны с наиболь-
шим количеством 
катастроф начиная 
с 1945 года

Когда больше шансов 
выжить? 

40% 
На столько выше шанс уцелеть 
у пассажиров в хвосте самолета, 
чем у тех, кто сидит в первых 
рядах 

45%
крушений происходят
в момент посадки

Больше 200 происшествий

От 100 до 200 происшествий

До 100 происшествий

Десять самых опасных
лайнеров

1 Boeing 737 JT8D

507 500 летных часов
1967–1988

 517

2 Ил-76

549 900 летных часов
С 1974 года по наши дни

 247

3 ТУ-154

1 041 000 летных часов
С 1971 года по наши дни

 336

4 Airbus A310

1 067 700 летных часов
1983–1998

 191

5 McDonnell-Douglas DС-9

1 068 700 летных часов
1965–1982

 315

6 Ту-134

1 087 600 летных часов
1964–1986

 223

7 Boeing 727

2 306 300 летных часов
1963–1984

 412

8 McDonnell-Douglas MD-80

2 332 300 летных часов
1980–1999

 923

9 McDonnell-Douglas MD-10

2 908 800 летных часов
1971–1989

 153

10 McDonnell-Douglas MD-11

3 668 800 летных часов
1990–2001

 187

Количество летных 
часов на 1 катастрофу

Количество само-
летов, находящихся 
в эксплуатации

Годы выпуска

Рейтинг безопасности 
авиакомпаний
Сопоставлялось количество рейсов 
компаний и число аварий и проис-
шествий за последние годы. В рей-
тинг попали лишь относительно 
крупные и известные перевозчики. 

Десять самых безопасных авиа-
компаний
1 Cathay Pacifi c Airways (Китай)
2 Emirates (ОАЭ)
3 EVA Air (Тайвань)
4 Air Canada (Канада)
5 KLM (Нидерланды)
6 Air New Zealand (Новая Зеландия)
7 QANTAS (Австралия)
8 Hainan Airlines (Китай)
9 JetBlue Airlines (США)
10 Etihad Airways (ОАЭ)

Российские авиакомпании
17 Трансаэро (Россия)
35 Аэрофлот (Россия)

Замыкают рейтинг
56 Garuda (Индонезия)
57 Malaysia Airlines (Малайзия)
58 Air India (Индия)
59 China Airlines (Тайвань)
60 Lion Air (Индонезия)

Причины несчастных
случаев (число происшествий)

Неполадки с самолетом (шасси, герметиза-
ция, ошибка в конструкции судна) — 1084 

Проблемы с коммуникацией и навигацией 
(неправильное понимание инструкций, 
языка) – 119

Проблемы с грузами (перегрузка, 
пожар) — 129

Столкновения (воздушных судов, столкно-
вение с различными объектами) — 572

Северная Америка

983
12959

Центральная Аме

170
2285

Европа

000
000

Регион
Кол-во 
происшествий

Число погибших 
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Пять крупнейших
авиакатастроф

27 марта 1977

Boeing 747-206B, Boeing 747-121

KLM, Pan Am

Испания

Столкновение самолетов на взлетно-
посадочной полосе. Диспетчер гово-
рил с сильным испанским акцен-
том и командир Boeing KLM непра-
вильно интерпретировал команду 
диспетчера. 

12 августа 1985

Boeing 747SR-46

JAL

Япония

Техническая неисправность. Самолет 
потерял управление, техники нека-
чественно выполнили ремонт хвоста 
самолета. 

12 ноября 1996

ИЛ-76TD, Boeing 747-168B

Kazakhstan Airlines, Saudi Arabian

Индия

Столкновение в воздухе. Экипаж 
ИЛ-76 неправильно понял команду 
диспетчера и продолжил снижение, 
в результате чего задел Boeing 747.

3 марта 1974

DC-10-10

THY

Франция

Техническая неисправность. Во время 
полета открылась одна из грузовых 
дверей, что создало резкое падение 
давления, в результате которого 
разрушились системы управления.

23 июня 1985

Boeing 747-237B

Air-India

Атлантический океан

Террористический акт. Взрыв бомбы 
в грузовом отсеке.

329 человек

346 человек

349 человек

520 человек

583 человекаЖертвы

Дата 

Самолет

 Авиакомпания   

Где произошло

Источник: Aviation Safety Network, JACDEC, 
Popular Mechanics, BusinessWeek

Проблемы с экипажем (алкоголь, наркотики,
некомпетентность, дизориентация) —246

Ремонт (неправильная установка деталей) — 74

Террористические акты, охрана и безопасность 
(бомба, захват воздушного судна) — 2051 (из них 
1066 – угон самолета)

Неблагоприятные погодные условия — 532

Причина неизвестна — 395

Европа

999
22646

Азия

714
19220

Австралия

122
1448

Международные 
воды

76
2638

Северный полюс

1
1

Южная Америка

637
10644

ьная Америка

85

Африка

405
8331

Антарктика

5
273
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Лектор-экстремист 

с Селигера

Это уже не первый опыт общения 

директора Библиотеки украин-

ской литературы Натальи Шари-

ной с прокуратурой. История 

началась на стыке 2010–2011 годов, 

когда отдел борьбы с экстремиз-

мом МВД РФ трижды приходил 

в библиотеку с обысками. После 

изъятия из фонда более пятиде-

сяти книг и жестких дисков Ша-

рину обвинили в распростране-

нии экстремистской литературы. 

Но за библиотеку вступились вы-

сокие украинские чины, и дело 

замяли. А спустя четыре года 

Следственный комитет опять 

вспомнил о Шариной. По версии 

следствия, все это время дирек-

тор «распространяла среди 

посетителей книжные издания 

Дмитрия Корчинского, признан-

ные судом экстремистскими 

материалами и запрещенными 

к использованию». К слову, книга 

националиста Корчинского 

«Война в толпе» получила черную 

метку Минюста только в 2013-м, 

а сам Корчинский до Майдана 

не раз контактировал с лидерами 

кремлевских молодежек и даже 

читал лекции на Селигере, 

по профильной теме — про борьбу 

на улицах и площадях.

Вести список экстремистских 

материалов федеральные власти 

начали в 2007 году. Сперва этим 

занималась Росрегистрация, 

затем обязанности передали 

Министерству юстиции. За во-

семь лет коротенький список 

из четырнадцати запрещенных 

источников разросся до длинной 

очереди в 3136 пунктов. Впрочем, 

и это по меркам российских биб-

лиотечных фондов, хранящих 

около миллиарда книг, ерунда. 

Тем более учитывая, что в список 

помимо печатных изданий вклю-

чают сайты, фильмы, музыку 

и даже картины.

Запрет на распространение 

выносит суд. После вердикта на-

звание очередной «запрещенки» 

публикуется на сайте Минюста 

и в «Российской газете». Дальше 

объект блокируют и удаляют 

из интернет-источников — 

пуб ликация грозит иском. 

Параллельно книга должна про-

пасть из всех магазинов и биб-

лиотек. О том, как удалять 

запрещенные издания из катало-

гов, представители библиотеч-

ного сообщества и прокуратуры 

договорились еще в 2002-м, 

после вступления в силу закона 

«О противодействии экстремист-

ской деятельности».

 Точки 
над Ï
Откуда берется 
и куда исчезает 
запрещенная 
литература
В России разбирают «дело библиотекарей». В духе времени 

обвиняемой в «распространении экстремистских 

материалов» стала директор Библиотеки украинской 

литературы Наталья Шарина. «РР» решил разобраться 

в том, как запрещают вредную литературу и что с ней 

должны делать в библиотеках

Директор библиотеки 
Наталья Шарина 
под следствием 

за «экстремистскую 
литературу». Сама 

женщина говорит, что 
«запрещенку» подбросили 

АКТУАЛЬНО

С К А Н Д А Л
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В России около 100 тысяч биб-
лиотек, 38 тысяч — общедоступ-
ных. Регулярно рассылать им 
обновленный список экстре-
мистских материалов было бы 
накладно. Вдобавок запрещен-
ные произведения нашлись бы 
лишь в нескольких библиотеках. 
Чтобы сэкономить средства и силы 
сотрудников Минюста, решили 
сделать так: директор каждой
библиотеки назначает сотруд-
ника, который регулярно мони-
торит запретный перечень и све-
ряет его с каталогом. Обнаружен-
ную «запрещенку» на костре 
не жгут. С момента внесения 
в список ее всего лишь нельзя рас-
пространять — то есть рекомен-
довать читателям, выставлять 
на полки открытого доступа 
и устраивать творческие вечера 
с участием ее автора. Издание 
помечают особой меткой 
и отправляют в спецхран. 

Распространять нельзя, 

предоставлять можно

Но это совсем не значит, что 
теперь книгу никто и никогда 
не прочитает. Предоставлять экс-
тремистские книги библиотека 
может. Если вам на досуге захо-
чется полистать «Майн кампф», 
можно сделать запрос. Правда, 
заранее узнать, есть ли в храни-
лище нужное издание, не полу-
чится: запрещенные издания 
удаляют из каталогов, а значит, 
обнаружить книгу в том или 
ином фонде — дело чистого везе-
ния. Да и если издание удалось 
отыскать, далеко не факт, что 
библиотекари достанут для вас 
«запрещенку» из спецхрана. 
Чтобы получить книгу, придется 
подтвердить острую профессио-
нальную необходимость (напри-
мер, вы пишете диссертацию 
о фашизме) и получить разре-
шение директора библиотеки. 
К тому же с читателя возьмут 
расписку о том, что он предупре-
жден о преступном характере 
материала.

В России механизм «распро-
странять нельзя, предоставлять 
можно» действует больше десяти 
лет. Формулировка более чем рас-
плывчатая. За это время о нее 
споткнулся уже не один библио-
текарь — об этом свидетельствуют 
десятки исков, предъявленных 

руководителям фондов за «рас-
пространение экстремистской 
литературы». В 2013 году испол-
няющая обязанности директора 
городской библиотеки Кинеш-
мы была оштрафована за хране-
ние и свободную выдачу чита-
телям запрещенных книг 
«Застольные разговоры Гитлера» 
и «Геббельс Йозеф. Дневники 
1945 года. Последние записи». 
По похожим обвинениям были 
признаны виновными директора 
Керченской и Феодосийской 
центральных библиотечных 
систем. Причем нередко дела 
против библиотекарей заводятся 
не за открытое распространение 
экстремистской литературы, 
а за формальности: например, 
за отсутствие документов о регу-
лярных сверках фонда с Феде-
ральным списком экстремист-
ских материалов. Правда, 
до сих пор все виновные обходи-
лись малой кровью: традицион-
ный штраф по этой статье — 
2000 рублей.

В механизме изъятия экстре-
мистских источников из откры-
того доступа все еще остается 
много черных пятен, сетует 
президент Российской библио-
течной ассоциации Владимир 
Фирсов:
— Этот подход неоднозначен. 
Между понятиями «распростра-
нение» и «предоставление» полу-
чается очень тонкая юридиче-
ская грань. И как раз в этой ситуа-
ции после решения суда по делу 
Шариной могут быть внесены 
уточнения. Тогда нам нужно 
будет опять провести заседания 
с прокуратурой и выработать 
рекомендации. Тонкость тут ско-
рее лингвистическая: «распро-
страняют» на широкую аудито-
рию, а «предоставляют» в кон-
кретные руки. Но однозначной 
трактовки не существует, и неко-
торые представители проверяю-
щих организаций используют 
это по-своему.

Другой вопрос, что, по словам 
самой Натальи Шариной, книги, 
найденные следователями в каче-
стве улик, были подброшены 
в биб лиотеку во время обыска. 
Если это подтвердится, то здесь 
уже не до лингвистических 
тонкостей.

Дарья Данилова



32 РР  12–26 НОЯБРЬ  2015

География

По списку номинантов можно 

отмечать новые города на театраль-

ной карте России. Практически 

в равных пропорциях представ-

лены Москва и регионы. Более 

того, многие из них дебютируют 

в масочной гонке.

Так, на звание лучшего драмати-

ческого спектакля большой фор-

мы шорт-листа наряду, напри-

мер, с МХТ имени А. П. Чехова 

или петербургским БДТ имени 

Г. В. Товстоногова, претендуют 

Драматический театр из Мину-

синска, Русский драматический 

театр Удмуртии из Ижевска, Театр 

драмы имени Чехова из Серова. 

А за премию в драме среди спек-

таклей малой формы с москов-

скими, петербургскими, новоси-

бирскими и ярославскими сопер-

никами поспорят работы театров 

«Грань» из Новокуйбышевска 

Большая часть последних новостей о национальной 

премии и фестивале «Золотая маска» связана со скандалом 

вокруг нового состава ее экспертного совета, вызвавшего 

возмущение театрального сообщества тем, что 

формировался он не без учета пожеланий властей в лице 

Министерства культуры. Тем временем закончил свою 

работу прежний совет. «РР» присмотрелся к  результатам 

«Золотой маски» — списку номинантов нынешнего года 

Провинциальный 
маскарад
Обнародован список номинантов 
«Золотой маски — 2016»

АКТУАЛЬНО

Т ЕАТ Р
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Фотография:
Михаил Метцель/ТАСС

и Башкирского театра драмы 

имени М. Гафури из Уфы. Такого 

географического разнообразия 

«Золотая маска» еще не знала.

В списке номинантов музы-

кального театра лидирует Урал: 

обильно представлены Екатерин-

бург, Пермь, Челябинск, а Перм-

ский театр оперы и балета 

с 26 номинациями обогнал Боль-

шой, представленный «всего» 

в 18 номинациях.

Если говорить о танце, совре-

менном или балете, то тут регио-

ны уверенно «сделали» обе сто-

лицы: из восемнадцати работ 

лишь четыре сочинили в Москве, 

всего одну поставили в Петербур-

ге, две спродюсировал между 

США и Россией современный 

Дягилев Сергей Данилян; осталь-

ные одиннадцать — спектакли 

из регионов.

Равенство

Список тех, кто претендует 

на звание лучшего режиссера, — 

пример практически идеальной 

истории про равенство. Здесь 

имена режиссеров разных школ, 

менталитетов и стран. Тут и ми-

ровые суперзвезды Роберт Уилсон 

и Ромео Кастеллуччи, и украинец 

Андрий Жолдак,  и дебютанты 

Айрат Абушахманов и Андреас 

Мерц-Райков. 

А сам номинационный лист 

кажется кратким списком ярких 

имен каждого поколения режис-

серов: старожилы отечественного 

театрального олимпа Кама Гин-

кас, Алексей Бородин и Валерий 

Фокин, «среднее поколение», 

представленное Андреем Могу-

чим, Юрием Бутусовым, Сергеем 

Женовачем и Дмитрием Крымо-

вым, возмутители спокойствия, 

отказавшиеся участвовать 

в «Золотой маске» следующего 

сезона  Кирилл Серебренников 

и Константин Богомолов, и моло-

дые экспериментаторы Дмитрий 

Волкострелов и Семен Алексан-

дровский. Всего 23 имени, при-

чем петербуржец Юрий Бутусов 

будет соревноваться с москвичом 

Юрием Бутусовым: на звание 

лучшего спектакля претендует 

«Бег» по Булгакову, поставлен-

ный в Театре имени Вахтангова, 

и «Кабаре Брехт», выпущенный 

с командой выпускников курса 

Бутусова в СПбГАТИ в Театре 

Ленсовета. 

А за драматическую маску 

в номинации «Лучшая мужская 

роль» с Олегом Табаковым, Евге-

нием Мироновым и Петром 

Семаком будет спорить Сергей 

Волков, исполнитель роли Брехта.

Серьезная конкуренция и в но-

минации «Лучшая роль второго 

плана», на которую в прошлом 

году претендовали всего лишь 

двое.

Разнообразно и в композитор-

ской номинации. Здесь и автор 

музыки к мюзиклу «Все о Золуш-

ке», сочинитель эстрадных шля-

геров Раймонд Паулс, и авангар-

дисты Владимир Раннев и Борис 

Филановский, авторы двух из пяти 

эпизодов оперного сериала «Свер-

лийцы», появившегося, кстати, 

не в музыкальном, а в драматиче-

ском «Электростасе» — Электро-

театре «Станиславский».

Кстати, первый в России 

камерный мюзикл «Рождество 

О. Генри», претендующий на на-

граду в номинации «Оперетта-

мюзикл», тоже поставили не в му-

зыкальном, а в драматическом 

Театре имени А.С. Пушкина 

в Москве.

Эксперимент

Премии в этой номинации, воз-

можно, будут выданы в послед-

ний раз. Ходят слухи, что рабо-

чая группа, которая была создана 

при участии Минкульта, готовит 

проект, в котором такой номина-

ции не будет вовсе. Поэтому — 

спешите видеть.

К слову, «Эксперимент», с одной 

стороны, самая противоречивая 

номинация, а с другой,  чуть ли 

не самая необходимая, потому что 

поощряет поиск, без которого 

невозможно развитие.

Очевидное слабое место номи-

нации — трудность сопоставле-

ния. Например, за грядущую 

«Маску» поборются спектакль-

прогулка Remote Moscow от зна-

менитых немцев Rimini Protokoll 

и русского импрессарио Федора 

Елютина и спектакль «Прикасае-

мые», созданный Театром Наций 

совместно с Фондом поддержки 

слепоглухих «Со-единение», 

и совершенно непонятно, как 

сравнивать эти проекты.  С дру-

гой стороны, если номинация 

«Эксперимент» была бы отме-

нена, эти проекты не могли бы 

попасть в шорт-лист в принци-

пе, а «Золотая маска» не имела 

бы возможности поддерживать 

самые передовые явления 

на российской сцене.

Елена Смородинова

«РР» отобрал десятку номи-
нантов, заслуживших свое 
место в этом списке благо-
даря новаторскому, а кое-
где и реформаторскому 
подходу к искусству. Зани-
маться угадыванием лауреа-
тов — дело неблагодарное, 
поэтому отдел культуры «РР» 
предлагает свой субъектив-
ный и неранжированный 
список спектаклей-номи-
нантов, которые смогли 
стать еще и новыми точ-
ками отсчета в российском 
театре.

1 «Пьяные» (Андрей 
Могучий, БДТ имени
 Г. В. Товстоногова, 
Санкт-Петербург) 

Как пару сезонов назад 
«Добрый человек из Сезуана» 
Юрия Бутусова дал понять, 
что московский Театр имени 
Пушкина теперь категори-
чески нельзя считать буль-
варным, так «Пьяные» зафик-
сировали курс на обновле-
ние и возрождение 
петербургского БДТ имени 
Г.В. Товстоногова, который 
в 2013 году возглавил Андрей 
Могучий. 

2«Сказки Пушкина» 
(Роберт Уилсон,
Театр Наций, Москва)

Писать о космосе, который 
создал в Москве на основе 
сказок Пушкина суперзвезд-
ный американец Роберт 
Уилсон, уже давно общее 
место, а не писать об этом 
невозможно. Но лучше 
просто посмотреть.

3 «Юбилей ювелира» 
(Константин Бого-
молов, МХТ имени 
А.П. Чехова)

Лучший бенефисный спек-
такль Москвы с Олегом Таба-
ковым в главной роли, в кото-
ром Богомолов переворачи-
вает представление о том, 
каким может быть бенефис.

4   «Беккет. Пьесы» 
(Дмитрий Волко-
стрелов, ТЮЗ 
имени Брянцева, 

Санкт-Петербург)

Даже далеким от актуального 
искусства и всяких постдрама-
тических штучек стоит обра-
тить внимание на спектакль, 

для которого были впервые 
специально переведены 
на русский язык девять корот-
ких пьес классика европей-
ского модерна и постмодерна 
Сэмуэла Беккета.

5 «Самоубийца» 
(Сергей Женовач, 
Студия театрального 
искусства, Москва)

Сергей Женовач не только 
поставил спектакль, удиви-
тельно точно говорящий 
о нашем сегодня, но и смог 
изменить «несчастливую» 
репутацию «Самоубийцы»: 
пьеса, написанная в 1928 году 
Николаем Эрдманом, 
при жизни автора не печата-
лась и не ставилась, а поста-
новки «Самоубийцы» либо 
снимались, либо запрещались 
до выхода.  

6 «Сатьяграха»  
(Театр оперы и балета, 
Екатеринбург) 

Именно с этой постановки 
единственной в мире оперы 
на санскрите начинается зна-
комство российского зрителя 
с творчеством композитора 
Филипа Гласса. 

7 «Оранго. Условно 
убитый» (Театр оперы 
и балета имени 
Чайковского, Пермь)

Первая постановка по воз-
рожденным партитурам 
Шостаковича балета «Условно 
убитый» и оперы с танцами 
«Оранго».

8 «Татьяна» (Театр 
имени Станислав-
ского и Немировича-
Данченко, Москва)

Неожиданная интерпрета-
ция Пушкина от легенды 
мирового балета Джона 
Ноймайера с Дианой 
Вишневой в главной роли.

9 «Герой нашего 
времени» (Большой 
театр, Москва) 

Мировая премьера Лермон-
това на балетной сцене.

10 «Рожество 
О. Генри» 
(Театр им. Пуш-
кина, Москва) 

Первый в России камерный 
мюзикл, играющийся на кро-
хотной сцене филиала Теа-
тра имени Пушкина с не-
большим оркестром.

ПЬЯНЫЕ И САМОУБИЙЦА
Выбор «Русского репортера»
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Р Е П О Р Т А Ж

НУЖЕН 
ПОЗИТИВ
КАК ЖИВУТ И О ЧЕМ СПЛЕТНИЧАЮТ 

В ПОЧТИ МИРНОМ ДОНЕЦКЕ 
Т е к с т :  Марина Ахмедова

Донецк. Вид с реки 
Кальмиус
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С 1 сентября в Донбассе почти не стреляют. Только недавно вновь начались 

локальные бои. Но до мира далеко: донбасские и российские переговорщики 

добились того, что минский процесс будет продолжен и в будущем году. 

Пока переговоры — это просто окно возможностей, а вероятность политического 

урегулирования все еще ничтожна. Парадоксально, но обстрелы несли не только 

смерть, но и энергию и солидарность в донецкую жизнь. Почти мирное время 

ставит множество новых вопросов и порождает уныние, потому что будущее 

туманно. Донбассу как воздух нужны хорошие новости, а их источником может 

быть только Россия, которая обещала не бросать донецких людей. Самое 

страшное, если проблемы взаимоотношений с Донбассом будут переведены 

с человеческого уровня на унылый бюрократический. Корреспондент «РР» 

Марина Ахмедова уже практически год с перерывами живет в Донецке и впервые 

написала о мирной жизни — о разговорах, чувствах и мыслях Донбасса

Не свои

Don Coff ee — кофейня рядом с площадью Ленина в Донецке. 

Здесь всего три столика. Один в углу, а три — напротив 

стойки, за которой постоянно стоит владелица заведения 

Аня. Пью здесь кофе каждое утро. Он вкусный, и цена 

на него пока не меняется. Еще полтора месяца назад 

на доске напротив разных видов кофе цены писались 

в гривнах и в рублях. Одна гривна равнялась двум руб-

лям. Сейчас цены только в рублях: тридцать за большую 

чашку капучино. Эспрессо и американо — еще дешевле. 

А в продуктовых магазинах цены, кажется, растут с каж-

дым днем. Местные шутят, что заходят в магазины как 

в музеи — просто посмотреть. Цены достигли отметки 

московских. Средняя пенсия при этом — одна тысяча шесть-

десят гривен. Умноженная на два, она выплачивается 

в рублевом эквиваленте. 

Напротив, через дорогу — бывшее Министерство угля. 

У железных ворот дежурят мужчины в форме, периодиче-

ски пропускают и выпускают важных персон республики. 

Кофейня бурлит посетителями. Только что забежал муж-

чина в военном, почесал висок на пороге и с криком 

«Блин, а пистолет-то я забыл!» убежал. Люди берут кофе 

с собой и уходят. Некоторые остаются за столиками — 

на правах постоянных посетителей. Когда все уходят, мы 

с Аней болтаем. Но чаще я слушаю (или подслушиваю), 

о чем посетители говорят между собой.

За соседним столиком сидят молодые люди. Двое парней 

и девушка. Судя по одежде, дончанка. За время войны 

в Донецк съехалось много беженцев, в том числе из дере-

вень. Женщины принесли с собой и свою моду. Когда 

бомбили и люди сидели по домам, провинциальная 

мода не очень бросалась в глаза. Вернее, даже в мыслях 

нельзя было критически оценивать детали одежды чело-

века, который в любой момент мог разлететься на фраг-

менты. Сейчас, когда перемирие затянулось и, кажется, 

имеет все шансы дотянуть до мира, можно разрешить 

себе разглядывать людей и думать критически. Заметно, 

что дончанки стилем одежды демонстрируют (созна-

тельно или подсознательно) свое отличие от понаехав-

ших, а те — стараются изо всех сил переплюнуть донча-

нок. Окажись они в Москве, где стараются подчеркнуть 

неподчеркнутость, обе категории были бы безошибочно 

идентифицированы как нездешние.

— Алексей был, — произносит девушка. — Говорит, уезжать 

надо. Тут все будет плохо. Тут такая ситуация лет на семь.

Фотография:
Елена Короленко/Фотобанк Лори
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нанесенный в местном салоне три недели назад перед 

отъездом в Москву, так ободрался, что на него начинают 

коситься местные девушки, искусственные ногти которых 

несут на себе все богатство Третьяковской галереи.

Исследованием донецких салонов я занимаюсь уже год. 

Зимой нашла один с гидромассажем. В тот день снаряд 

разнес очередь, стоявшую за гуманитаркой. Было пас-

мурно, небо нависало низко, но еще ниже по нему мота-

лись снаряды. Погибли двенадцать человек. В морге сани-

тар толкал меня под локоть и требовал посмотреть 

на жертву артобстрела — молодую женщину, у которой 

остался маленький ребенок. Я видела много других тел, 

но на ту женщину посмотреть так и не захотела. И когда я 

загружалась в ванну, думая, что хуже уже не будет, слова 

сотрудницы салона целиком и полностью совпадали 

с моими мыслями и моим состоянием.

— Я в шоке, — говорила она. — Я в шоке.

— Я тоже, — поддакивала я. — Я тоже.

— Джигурда с Анисиной разводятся! — воскликнула она. 

— Она уехала от него во Францию, а он бедный бегает 

по всему Парижу, ищет ее, рвет и мечет!

Тогда я пришла к двум выводам. Первый: гидромассаж 

хорошо расслабляет плечи, в которые ты постоянно 

и непроизвольно вжимаешь голову, боясь, что вот сейчас 

в тебя прилетит. Второй: донецкого человека голыми 

руками не возьмешь. Впрочем, был еще и третий вывод, 

к которому мы со SPA-специалистом пришли к концу 

процедуры совместно: Джигурду и Анисину надо отпра-

вить на пару дней в Донецк, чтобы тут острота жизни 

заставила их позабыть проблемы, столь незначительные 

перед лицом смерти.

Следующим утром после очередного гидромассажа 

я вернулась в морг и сказала санитару, что надо найти 

приемную семью для ребенка той женщины. Она еще 

лежала там в углу. Он затянулся только что начатой сига-

ретой, поднес ее к пепельнице, чтобы стряхнуть пепел, 

вдруг задавил сигарету и, подняв на меня ставшие дру-

гими глаза, сказал: «Если найдутся для него родители, 

я, может… я тогда курить брошу».

К сожалению, мастер по ногтям была занята. Так всегда 

бывает, когда приходишь без звонка.

— Маришка, с приездом! — она даже не подняла головы 

от чужих ногтей. — А я сегодня весь день занята. Вот никак 

тебя не приму! Никак!

Я молча сунула ей под нос свои ногти.

— Ах-х, — выдохнула она. Вдвоем с клиенткой они с ужа-

сом уставились на них, как будто те были расписаны 

страшными картинами, иллюстрирующими Судный 

день. — Знаешь что… — серьезным тоном продолжила 

она, — приходи-ка через полтора часа.

Возвращаясь к Ане, я прохожу мимо еще одного Захар-

ченко — на билборде он дарит цветы ветерану. Проезжая 

по городу и видя мелькающее то тут, то там лицо главы 

республики, я думаю, что те, кто развешивает эти бил-

борды, не очень высокого мнения об умственных способ-

ностях жителей Донецка. Вот вам табличка, на которой 

Захарченко — воцерковленный православный (ставит 

свечку в церкви). Вот вам табличка, на которой Захар-

ченко помнит подвиг дедов (дарит ветерану цветы). 

Вот вам табличка, на которой Захарченко — вождь наро-

да, знающий дорогу к светлому будущему (глава в кителе 

и фуражке смотрит вдаль). А если дончане не увидят 

таких табличек, до них эти посылы в силу скудости ума 

— А куда ехать, он не сказал? — спрашивает парень.

— Это он себе побольше места освобождает, — смеется 

другой.

— Ага, я тоже подумала: Алексея не надо слушать вообще. 

Он всегда был паникером.

Когда они уходят, кофейня пустеет. В ней остается 

только мужчина, тихо сидящий в углу со своей чашечкой 

двойного эспрессо.

— Ты думаешь, все будет так, как они говорят? — спраши-

вает меня Аня. — Это у нас лет на семь?

Аня думает, что я все знаю потому, что я — московский 

журналист. Но я не знаю ничего. Частыми наездами я 

нахожусь здесь с позапрошлого мая. За это время я пови-

дала в Донецке немало журналистов и разного рода дея-

телей из Москвы. Они говорили местным, что все будет 

хорошо. Что Новороссия — это не придаток к огромной 

России, а эпицентр исторических изменений, которые 

в скором времени перекинутся на всю Россию. На весь 

мир. Но, произнеся свои речи, они уезжали в спокойную 

Москву. А местные оставались. Раньше под обстрелами. 

Сейчас с вопросом, на который никто не спешит дать 

ответа — «Что будет?»

— Все мажоры в прошлом году свалили, — это говорит 

мужчина за столиком. — А теперь думают, они могут 

так легко вернуться? Особенно Ринат все хитро сделал — 

зимой подкармливал тут всех. И теперь думает, что ему 

простят предательское бегство!

Он встает и рассчитывается с Аней за кофе. Конечно, 

он имел в виду переехавшего в Киев олигарха Рината 

Ахметова.

С другой стороны Минугля, там, где лестница и белые 

колонны, большой билборд. На нем изображен глава 

республики Александр Захарченко. С благообразным 

выражением лица он ставит свечку в церкви.

Заметно: люди возвращаются. Никогда за последние 

полтора года Донецк не был таким оживленным. Хорошо 

помню, как ходила по этой дороге зиму и весну, от Минугля 

к улице Артема, и лишь изредка встречала прохожих. 

Небо грохотало. Я в одиночестве переходила большую 

площадь Ленина и временами казалась себе хозяйкой 

этого города — раз в нем все равно не было никого, кроме 

меня. Иногда это ощущение бодрило. Тогда все, кто оста-

вался в городе, были одной большой семьей. Теперь этого 

чувства нет. В общественном транспорте постоянно проис-

ходят стычки — между теми, кто оставался на войне, 

и теми, кто вернулся из Киева или других городов 

Украины. Последние не могут понять и принять то, что 

пережили остававшиеся тут. Да. Это можно только испы-

тать самому, по-другому опыт жизни в военном городе 

не передается. Поэтому дончане говорят, что в город 

вернулись — другие. Не чужие, но и уже не свои.

Маникюр о главном

Маникюр с покрытием шеллаком в донецких салонах 

по-прежнему в два раза дешевле, чем в Москве. Раньше 

было в три. Шеллак красного цвета на моих ногтях, 

Фотография:
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не дойдут. И неважно, что продукты в магазинах непо-

сильно дороги, пенсии — мизерны, общее настроение — 

подавленность перед неизвестным. Главное — вовремя 

приделать к главе табличку. И не то чтобы я к нему отно-

силась с антипатией. Но засилье его физиономии в городе 

считаю надругательством над своим интеллектом. 

Зайдя в кофейню, застаю там местного писателя. 

Он стоит у стойки и пытается занять Аню разговором. 

Она слушает его с вежливо скучающим лицом. На полоч-

ке над столами стоит его книга. Он гордо демонстрирует 

ее почти каждому постоянному посетителю и просит 

первым делом открыть на тридцать какой-то странице. 

Там описан секс, во время которого героиня прибегает 

к замысловатой (по мнению писателя) уловке. Пока 

доверчивый посетитель читает эту страницу, писатель 

алчно наблюдает за его реакцией. Слава богу, мне он 

пока не предлагал ее почитать.

Осколочные

Наконец, Элина заворачивает мои пальцы в фольгу. 

Она постоянно оглядывается на зеркало. Ей только что 

вкололи в лоб ботокс, и ее брови поползли вверх. В сосед-

нем зале работает феном над клиенткой Настюха (так ее 

называет Элина). Временами они перекрикиваются друг 

с другом.

— Вот приехали убежавшие, — говорит Элина, надевая 

на мой мизинец последний кусочек фольги, — и слу-

шают, что мы им рассказываем о том, как жили тут, 

и не верят.

— А нам уже самим не верится! — выкрикивает Настюха.

Она жила в Октябрьском. Ее дом уничтожил снаряд. 

По секрету Элина рассказала, что Настюха строила этот 

дом десять лет. Дом восстановлению не подлежит — 

от него ничего не осталось. Летом Настя, накручивая 

мне на макушке хвост, показывала в телефоне фотогра-

фии клубники с их грядки в Октябрьском. Рассказывала, 

как прыгала с черешневого дерева вниз, в грядку, когда 

возобновлялся обстрел. «Ну как можно туда не ездить? — 

спрашивала тогда она. — Как можно такую ягоду

 не собрать?»

— У кого никто не погиб, у кого все целое, тому не верит-

ся, — тише говорит Элина. — А если как у Настюхи…

— Я ездила в Октябрьский в выходные, — перекрикивает 

фен та. — Поселок жужжит, стучит. Болгарки работают, 

люди что-то строят, заколачивают. Газ и вода уже есть!

— Рассказывали про одну. Она уехала, усадьбу огромную 

оставила. Приехала сейчас, ходит там, бродит. А усадьба 

вся сгорела. Ну ни кусочка, ничего не осталось. И она го-

ворит: как будто и не было ничего, как будто та усадьба 

ей приснилась… А слышала, что Дашка рассказывала?! — 

Элина повышает голос, чтобы ее услышала Настюха. — 

Ее так называемый отец ребенка как ранение получил, 

начал снова ей названивать. Он ее бросил, когда она 

беременной была, — понижает она голос для меня. — 

Он сейчас на территории Украины. В АТО ранение полу-

чил. Звонит и рассказывает: «Дашуль, представляешь, 

тут товарищ со мной рядом в госпитале лежит. Три оско-

лочных в шею». Она спрашивает: «А где это он был?» — 

«А в АТО съездил». — «И долго он там был?» — «Да нет, 

всего четыре часа». — «А что это за служба такая — 

на четыре часа?» — «Так забрали его. Он не хотел. 

Три часа куда-то везли. А когда выгружались из машины, 

он и получил три осколочных». «Да я же помню его! — 

говорит Дашка. — Он же худой! Как в него три осколка 

влетело?!» Отвечает: «Плотность огня…» Ах-ха-ха-ха-ха! — 

закатывается Элина.

Из соседнего зала, с феном в одной руке и держась 

другой рукой за живот, приходит Настюха. Из кабинета 

В Донецке недавно 
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выплывает массажистка в белом халате. «Плотность огня… 

Ах-ха-ха-ха…» — всхлипывают они.

— Девочки, — в маникюрной появляется клиентка с напо-

ловину уложенной головой. — А у нас в Калининской врач 

из Киева вернулся. Так он сразу сказал: «Я ополченцев 

лечить не буду. Только мирных жителей».

— Пусть валит тогда назад, — отзывается Настюха.

— А ополченцы, что — не люди? — спрашивает Элина.

— А другой врач вернулся, — продолжает клиентка. — 

Честное слово, я его не поняла, — как почти все дон-

чанки, она делает в слове «поняла» ударение на второй 

слог. — Нормальным вроде человеком был. Я сама с ним 

десять лет отработала. А тут идет по коридору, а навстречу 

ему ополченец — мужчина в возрасте, с медалями. 

Он разворачивается и плюет ему под ноги. Сама видела! 

Ополченец к нему подходит, спрашивает: «За что?» 

А он ничего не объяснил, развернулся и ушел. Потом 

в туалете у нас на стенах стали появляться надписи фло-

мастером — «ДНР — козлы!» Санитарки вытирают, снова 

появляются. Решили подкараулить. И что вы думаете?! 

Это тот доктор пишет.

— Ты посмотри, гад какой! — вспыхивает Элина.

— А что этот… отец ребенка собирается к Дашке вернуть-

ся? — спрашивает Настюха.

— Да куда там! Придурок же. Мозгов-то у человека нету! 

Бабник! А про Гиви слышали? Как он девушку с работы 

вытурил? Она ему отказала.

— Правильно сделала!

— А я вообще-то к вам зашла что-то прочесть, — привле-

кает к себе внимание массажистка. — Стихотворение!

— Это ты его написала? — спрашивает Элина.

— Ну, почти… «Казалось, выбрались из жопы, — начинает 

массажистка интеллигентно и с выражением. — Каза-

лось, это — просто сон. Но оказалось, что у жоры — другой 

сезон!» Аха-ха-ха-ха.

— Ах-ха-х… Олька, если тебе делать нечего, на тебе двести 

рублей, пойди купи мне чего-нибудь пожрать, — просит 

Элина.

Ольга уходит. Настюха снова заводит фен, вернувшись 

на место.

— А про Моторолу слыхала? — теперь Элина обращается 

ко мне. — Ты посмотри, а они все лезут и лезут, — она 

снова смотрит в зеркало на свой лоб с ботоксом. — Брови 

пошли в отрыв… скоро в волосы залезут… Говорят, он купил 

жене дорогую машину. Это возмутило жен погибших 

ополченцев. Говорят, они его били прямо на площади. 

Он потом куда-то убежал. А жену его видела? Ну, деревня! 

Правильно говорят: девушку можно вывезти из деревни, 

но деревню из девушки никогда. А сколько понаехало 

сюда деревенских. Тут-то люди до войны одевались совер-

шенно по-другому. А тут понаехали — с наращенными 

ногтями.

— Чем проще женщина, тем сложней дизайн ее ногтей! — 

кричит Настюха.

— Аха-ха-ха-ха! Короче, деревенские дорвались. 

Стали сюда приходить, требовать ногти нарастить, 

рисуночек сделать. А мы от этого еще в две тысячи пятом 

избавились.

— Это экономическая катастрофа! — влетает Ольга, 

потрясая пакетиком с двумя сардельками и одной булоч-

кой. — Сто девяносто рублей! А вы соотнесите это с пенсией 

и заработной платой!

Элина некоторое время невесело смотрит на пакетик, 

видимо, пытаясь соотнести в уме цену его содержимого 

со своей зарплатой.

— Так, Маринка, — строго обращается она ко мне, — 

давай-ка покроем тебе ногти на ногах красным шеллаком 

для привлечения сексуальной энергии. 

Павшие

Сегодня Аню в кофейне заменяет ее сестра Марина. 

Наспех глотая капучино, делаю запись в фейсбуке: Гиви — 

бабник, Моторолу побили жены ополченцев, какой-то 

врач пишет на стенах Калининской больницы «ДНР — 

козлы!» В качестве иллюстрации цепляю к посту фото 

своего зеленого маникюра. Обозначаю место действия — 

салон красоты. Делаю приписку: все это слухи и сплетни.

В кофейне показывается сильно пожилая женщина 

с потертой авоськой. Ищет глазами Аню.

— Газету возьмете? — робко спрашивает она.

— Возьмем-возьмем! — быстро отзывается Марина.

— Тогда три гривны или шесть рублей.

Купленную газету Марина кладет на стопку таких же, 

которая высится на столике в углу. Она называется «Алек-

сеевский посредник». Там на первой же странице — афиша 

театральных показов, поиск рабочих для восстановления 
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Ленина

Р Е П О Р Т А Ж  Донецк
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домов и предложения познакомиться. «Холостой мужчина 

бывший офицер ищет…», «Порядочный и заботливый 

мужчина ищет…», «Симпатичная дончанка ищет…» 

Марина говорит, что газету никто не читает, но бабушка 

не попрошайничает, а старается честно заработать 

на хлеб. Цена буханки хлеба в магазине — двенадцать 

рублей. Если она продаст две газеты, то сможет ее купить. 

Оставляю Марине деньги, она обещает передать их 

пожилой женщине, когда та зайдет снова.

У выхода из кафе стоит высокая машина, украшенная 

маскировочными защитного цвета ленточками. Ее тупая 

потертая боевыми ветрами морда как будто говорит: 

машина видела виды. Оборачиваюсь. За столиком акку-

ратно цедит маленькими глотками эспрессо ее владелец 

в военной форме. Он демонстративно не смотрит в сторону 

своей машины. Но, кажется, наслаждается не только кофе, 

но и произведенным ею эффектом. 

Уезжаю под Шахтерск. Там сегодня поминки. В конце 

сентября на полигоне «Торез», где проходили соревнова-

ния по танковому биатлону, сгорела девочка девяти лет 

Ксения Ивахно. Она вместе с двоюродным братом залезла 

внутрь боевой машины. Там начался пожар. Местная 

пресса написала, что это теракт.

Длинные столы в большой комнате скромного дома 

накрыты для поминок. К еде пока никто не прикасался. 

Рядом с отцом погибшей девочки — командир батальона 

«Восток», в котором тот служит, Александр Ходаковский.

— Во дворе она была такая заводила, — говорит отец. — 

А в этом году я привез им пять тонн песка, выгрузил. Она 

оббежала всех друзей, играть позвала, она радая-радая 

была — «Восток» песок привез! И полный двор детворы. 

Ты не знаешь, Андрей, куда мама убрала ее последнюю 

записку? — обращается к старшему сыну. — Я вышел в кори-

доре покурить и что-то меня дернуло в кармашек детской 

коляски залезть. Думал, может, Ксюшину игрушку найду. 

А там записка… А еще у нас с ней такая была история. 

Мама по субботам работала, и я тоже работал в мили-

ции у себя. Мне надо было поехать туда, а она говорит: 

«Я с тобой». Я говорю: «Ну поехали». Взял альбом, флома-

стеры. Она говорит: «Я вперед сяду». Я говорю: «Нет, доча, 

давай назад». Восемь утра. Едем по Моспино. А там такой 

переезд есть у нас, со знаком «Стоп». Я на «Стоп» остано-

вился — и еду дальше. А там угол такой, и заросло все кус-

тами. И мы только на пути заезжаем передними колесами, 

тень какая-то с правой стороны. И как бахнет. Влетают 

в салон две шпалы, и нас начинает тащить. Ксении было 

лет пять. Останавливаюсь, смотрю на нее — она сзади 

сидит, глазища вот такие. Но целенькая родненькая, 

вообще нигде ничего. Я ее схватил, она молчала. А это 

рабочие меняли шпалы и под дрезину не подставили 

каблук. Она как шуганула под уклон и перла километра 

полтора, набирая скорость. И в нас. У машины — бочины 

нет, счесана. Ксюша как машину увидела, заплакала: 

«Кто это нам машину такую некрасивую сделал?» Я гово-

рю: «Доча, ничего…» Или еще, — продолжает он, почти 

не замечая прибывающих в комнату все новых людей, — 

Фотография:
из личного архива 

Марины Ахмедовой

она в первый класс шла, я директора попросил: «Можно 

она первый звонок даст?» Она так гордилась, а мы были 

какие счастливые — купили банты красивые. И она — такая 

раденькая-раденькая. В детсаду она сильно просила купить 

ей чемоданчик косметики. Мы на Новый год ей подарили. 

Говорим: «Ты экономь». Она же, конечно, не выдержала. 

Побежала с подружкой в туалет, и там они «квасились, 

квасились»… «А почему Алену с собой не взяли?» — «А у нее 

лицо большое!» Квасились, квасились…

— Сынок, — окликает его мать с черной повязкой на голове. 

Показывает глазами на столы и на собравшихся.

— Да… — встает он, держа в руке рюмку водки. — Давайте 

помянем, пожалуйста, Ксюшеньку нашу… Она еще на фи-

гурное катание очень хотела пойти, — он садится. — 

Не было возможности у нас, мы не могли себе позволить 

оплачивать. Так и не пошла… Она ветврачом хотела 

быть, а у нас нету куда поступать. В Ростовской области 

есть. У нее шиншиллы были, забрала она одну шин-

шиллку с собой. Приехали после похорон, а беленькая 

шиншиллка, ее любимая, как-то нахохлилась, пару дней 

посидела так и умерла. А с джунгариками у нас случай был. 

Пошли они с мамой в зоомагазин за кормом для рыбок. 

А там клетки стоят с попугаями, морскими свинками. 

Ей джунгарики понравились. «Мама, купи!» — «Нет, папа 

не разрешит». — «Мама, купи!» — «Я поговорю с папой, 

он сам тебе купит». Купили корм, охранника прошли, 

идут по улице к маршрутке, а она спрашивает: «Мам, 

а они меня не укусят?» — «Кто?» Она так клетку раз — 

джунгарики. Жена обалдела, сейчас охранник прибежит, 

милиция. Назад идти — стыдно. Так и уехали они с этими 

джунгариками.

— А если что, кум бы отмазал, — говорит женщина 

из гостей. — Он в милиции работает.

Кум кивает над тарелкой круглой головой. 

— Потом их развелось — джунгариков этих… — продолжает 

отец. — Еще бульдожка у нас был. Фиделем назвали. Война 

началась, он взял и умер.

— Сынок, — снова зовет мать.

— Да, — встает он. — Давайте помянем Ксюшеньку, пусть 

ее душа упокоится в Царстве Небесном. Пусть Господь 

позаботится о ней.

Звон рюмок. Тарелок.

— А она не могла обижаться, — продолжает отец. Говорит 

он о дочери уже минут сорок. — Поругаешь ее, она пойдет 

в комнату, поплачет, а я зайду: «Ксюша…» Она на шею 

мне как прыгнет! Из дежурки из окна, бывало, посмот-

рю — малая бегит-бегит, термосок мне несет. «А уроки?» — 

«Вечером сделаю!» Бывало такое — она уроки делает, 

я лягу, телевизор включу, она прибегает, под бок ложится. 

Так «Левиафана» мы с ней смотрели. Она в конце говорит: 
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«Папа, а почему они вместо торгового центра храм 

построили?» — «А потому, что нету, доча, на этом свете 

справедливости»… Давайте помянем Ксюшеньку нашу.

Участвуя в поминальной традиции, вернее, являясь ее 

молчаливым слушателем, впервые понимаю ее суть 

и предназначение. Кажется, отец вместе со словами, 

льющимися из него вот уже час, выпускает из себя энер-

гию, образованную болью и ощущением непоправимо-

сти. Слова эти лепят умершую, и она невидимая, словно 

встает рядом с ним. Принося временное облегчение.

Накануне войны на Украине я писала репортаж из Волго-

града, где только что произошла серия терактов. Боялась 

подходить к родственникам погибших. Но они сами 

искали меня, чтобы поговорить. Им казалось, что пока 

они говорят, погибший с ними. Самое страшное творилось 

с людьми, когда не оставалось больше никого, с кем они 

могли бы поговорить об умершем. Тогда его отсутствие 

ощущалось гораздо резче.

По дороге назад в Донецк проезжаем под билбордами, 

размещенными над трассой и над газонами. Смеющиеся 

лица бойцов батальона «Восток». Прижизненные фото 

погибших. Один в вязанной шапке играет на гитаре. 

Другой, заложив руки в карманы, смотрит вдаль. «Наши 

павшие — как часовые… Бессмертный Полк» — такие 

слова написаны под каждым фото.

День. Город бурлит. Где-то солнце ласково выбивает 

искру из золотого купола церкви. Где-то, несмотря 

на первые холода, еще пьют на верандах кофе. Магазин 

для детей впускает и выпускает покупателей. Под пав-

шими проезжают машины. Проходят пешеходы. 

Говорят, им — этим билбордам — дончане начинают 

отдавать честь. Так же многие горожане поступают, 

когда мимо проезжают машины с ополченцами — 

живыми.

Слухи как новости

Возвращаясь в Донецк, захожу в фейсбук. Ого! Мой пост 

про посещение салона красоты перепечатал с десяток 

украинских СМИ. Они пишут о том, что Гиви оказался 

бабником,  жители Донецка считают ДНР козлами, а Мото-

ролу избили. Эта информация подается как неоспоримый 

факт. Журналисты пишут об этом так, словно они сами 

присутствовали при описываемых событиях. В качестве 

доказательства приводится скриншот моего поста и фото-

графия… моих зеленых ногтей, которую я выложила 

в фейсбуке. Ну и ну. Надо было красить в красный!

Накинув на плечи плед, я сижу на террасе небольшого 

ресторана в центре города. Тут курят кальяны. В донец-

ких кофейнях и ресторанах вообще разрешено курить. 

Я подзываю официанта и требую сажать курящих на дру-

гую половину. Но, кажется, сюда приходят именно 

за тем, чтобы поглотать из трубок дым. Когда дымящееся 

приспособление появляется практически на каждом сто-

ле, я, понимая, что бороться с дымом бесполезно, требую 

Книгу жалоб и предложений. Оставляю там длинную 

запись. Включая замечание о том, что когда из меню 

удалили цены в гривнах, то изменили и цены в рублях, 

помножив их не на два, а на три. Почему же пенсии 

и зарплаты множатся на два, а ваши цены — на три? 

«Возмутительно! Хамство!» — приписываю в конце.

Момент крещения 
двухмесячной 
сироты Ники 
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— Вы, наверное, из Москвы? — спрашивает администратор.

— Да, я из Москвы. И больше в ваш ресторан не приду!

Да-да, дорогие дончане. Вам еще только предстоит по-

знакомиться поближе с характером москвича. Мы склоч-

ные и сутяжные, когда дело касается ущемления наших 

прав и интересов. Но разве вы не сами нас звали? 

За соседним столиком быстро накуриваются и напива-

ются два парня и две девушки.

— Если я буду пьяной, я буду плакать! — капризно кричит 

одна.

— Она курила и плакала, — томно поддерживает подругу 

другая.

Мужчины делают затяжки из трубок, запрокинув 

к матерчатому потолку шатра острые кадыки. А за шат-

ром, в котором мы сидим, уже стемнело, близится 

комендантский час. Улицы пусты. Наверное, из-за при-

вычки, появившейся во время войны, — прятаться 

по домам до темноты.

— Накурилась, Арин?! Накурилась?! — кричит один 

из парней, отнимая у топающей под столом шпильками 

девушки трубку кальяна.

— Отдай! Отдай! — сопротивляется та. 

По шатру вдруг разливаются звуки живой песни. Поет 

мужчина:

— Он не знает умных слов — он считает вас за козлов, 

даже в морге он будет играть — на восторги ему плевать. 

Но зато мой друг лучше всех играет блюз. Круче всех 

вокруг он один играет блюз. Ночь — на выдох, день — 

на вдох. Кто не выжил, тот и сдох.

Голоса говорящих становятся громче, чтобы перекри-

чать поющего. В электрическом свете его плотная фигура 

теряет черты. Поет он, отвернувшись к городу. Очень 

разному городу.

Громыхая и сотрясая улицу, проходят трамваи. Кто-то 

обронил большое красное яблоко. Оно лежит у входа 

в переход. Холодный Ленин смотрит в сторону Минугля. 

В переходах пусто. Но еще нет десяти. «Нужен позитив», — 

думаю я по дороге домой.

«Нужен позитив», — отправляю сообщение главному 

редактору «РР». «Это могло бы стать тезисом», — отвечает 

он. А через некоторое время добавляет: «Я серьезно».

Моторола

Утро. Уже несколько десятков украинских средств массовой 

информации перепечатали мой статус про Моторолу. 

С каждым часом он, свободно интерпретируясь правди-

выми, а главное, независимыми журналистами, изме-

няется все больше. К утру новость, почерпнутая из салона 

красоты, звучит так: «Жены погибших террористов изби-

ли Моторолу». К обеду «избитый Моторола» превратится 

в «жену Моторолы». То есть «жены погибших террористов» 

били жену Моторолы. Заголовки подаются курсивом. 

Похоже, эти журналисты считают своих читателей кли-

нически неразвитыми. Откуда столько наглости — вооб-

ражать, будто читатель поверит в эту информацию, когда 

в качестве доказательства приводится только скиншот 

моего поста, который черным по белому свидетельствует: 

все это слухи и сплетни?!

Захожу в кофейню к Ане. Она хохочет над телефоном. 

На экране сетевой блогер Шарий рассказывает… про мой 

поход в салон красоты и избитого Моторолу. Заглядываю 

на всякий случай в салон. Сотрудницы тоже послушали 

Шария и теперь смотрят на меня с ужасом и молчат как 

рыбы. Все, больше этот салон не источник получения 

информации.

К вечеру меня постигает простая мысль: читатели 

читают только заголовки. И эти заголовки намертво впе-

чатываются в мозг. Информация по открытой ссылке уже 

не перешибает впечатления от заголовка.

Делюсь этим наблюдением с подписчиками в фейсбуке, 

в качестве иронического заключения приписав: «Пойду, 

что ли, почитаю Геббельса». «Марина, — тут же преду-

преждают бдительные читатели, — будьте осторожны! 

Завтра украинские газеты могут выйти с заголовками — 

“Журналист «РР» — почитательница Геббельса!”»

— Но ты понимаешь, что главное во всем этом? — пишет 

мне друг. — Они весь год читали твои записи. О том, как 

сын стирал с забора кровь убитого снарядом отца. О том, 

как людям отрывало ноги. О том, как город бомбился. 

Они читали тебя весь год — а перепечатали только это.

А вот и Моторола. Живой и невредимый. Идет в сопро-

вождении жены, коляски и нескольких бойцов по бокам, 

сзади и спереди. У бойцов автоматы. Под мышкой жены 

Моторолы красуется маленький пистолет. Я вспоминаю 

слова Элины, которая, демонстрируя только что куплен-

ную лакированную сумку, говорила: «Сумочка у женщины 

должна быть сексуальной».

Процессия уходит вглубь площади. Прохожие провожают 

ее взглядами. Временным героям можно позволить ма-

ленькие причуды. Когда все изменится, им будет о чем 

вспомнить. Или будет что вспомнить о них.

Нужен позитив.

Сирота Ника

В церкви крестят двухмесячную сироту Нику. Во двор 

на старом велосипеде заруливает дед.

— Зачем он приехал? — спрашивает вслух попадья. — 

Я же сказала ему: «Через час!» Я же вам сказала! — теперь 

она обращается к деду, пока он неуверенно слезает с вело-

сипеда. — Через час!

— Можно я тут на скамейке подожду? — скромно спраши-

вает дед.

— Ну ждите! — отвечает та, но заметив мой взгляд, 

смягчается: — А чего вы хотели?

— Внук на мне, — отвечает дед. — Два месяца ему. Манки 

хотел попросить.

Дед ведет себя агрессивно, когда я протягиваю ему 

несколько тысячных бумажек. Он вскакивает на велоси-

пед и, выкрикивая: «У! Уберите! Не возьму! Никогда 

не возьму!», уезжает. Скоро возвращается. Кланяется. 

Берет деньги. Берет манку. Плачет.

Очень нужен позитив.

Из церкви выносят только что окрещенную сироту 

Нику в веселом чепчике.

Вечером я встречаю в баре писателя Сергея Шаргунова. 

Он поет в караоке старые песни о главном и настроен 

более чем позитивно. РР

Фотография:
Марина Ахмедова

Донецк Р Е П О Р Т А Ж



Фотоистория о чудесном 
разнообразии нашего материка

П О Р Т Ф О Л И О

«РР» публикует фотографии из большого проекта российско-

японского фотографа Икуру Куваджима о «нашей» части Евразии. 

Наверное, только японский фотограф (при этом, по его 

признанию, с «русской душой»), глубоко понимающий культуру 

России и ее соседей, мог так запечатлеть величие и медитативную 

красоту нашей земли и наших традиций. Там, где мы видим только 

бывшие советские просторы, находятся места и мгновения, 

полные удивительной одухотворенности и ясной печали

Т е к с т :  Виталий Лейбин    Ф о т о г р а ф и и :  Икуру Куваджима

Евразия

42 РР  12–26 НОЯБРЬ  2015



Древнее городище 
в Хорезме. Развалины 
старинной крепости древ-
него города Топрак-кала 
в Западном Узбекистане. 
Топрак-кала в античности 
был столицей могуще-
ственного хорезмийского 
государства, город опустел 
к V веку. Май 2012 года.

Икуру 

Куваджима 
родился в 1984 году, 
вырос в Японии. Учился 
в Миссурийском уни-
верситете (США), затем 
жил в Румынии, на Укра-
ине, в Кыргызстане, 
Казахстане и России. 
В последние годы рабо-
тает над документаль-
ными фотопроектами, 
в основном в странах 
СНГ. Участвовал в раз-
личных групповых 
выставках: Venice 
Biennale’s Central 
Asian Pavilion (2013), 
Festival for Young 
Photojournalism 
(2010&2012), Noorderlicht 
(Metropolis – City Life 
in the Urban Age, 2011), 
Refl exions Masterclass’s 
group exhibition (Arles, 
2012). Публиковался 
в журналах «Русский 
Репортер», Newsweek 
Japan, Japanese and 
Romanian National 
Geographic, Forbes, 
газете Le Monde

Фотография:
Григорий  Пиль
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Кокпар. Традиционная 
конная игра в Шымкенте. 
Казахская конная игра 
кокпар снова стала 
популярной со времени 
обретения Казахстаном 
независимости. 
Апрель 2012 года.
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Фотографии:
Joao Pina (3); 

Fernando Moleres (3)

Кладбище кораблей. 
Женщина смотрит туда, 
где раньше было Аральское 
море. Аральское море 
начало стремительно 
сокращаться в 60-е годы 
прошлого века из-за мас-
штабных оросительных 
проектов в СССР. 
Май 2012 года.
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Фотографии:
Valerio Bispuri (4)

Соляное озеро. Россыпи 
соли на берегу озера 
Баскунчак. На заднем 
плане — гора Большое 
Богдо, самая высокая 
точка Прикаспийской 
низменности, священное 
место для калмыков. 
Июль 2014 года. 

Верблюд. Верблюд стоит 
на берегу соленого озера 
Баскунчак в Астраханской 
области недалеко 
от границы с Казахстаном. 
Июль 2014 года.
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День оленевода. 
Оленеводы из коми 
и ненцев проезжают 
на упряжках через Воркуту, 
возвращаясь в тундру 
после гонок на оленях 
на День оленевода. 
Ноябрь 2015 года. 

Закат. Женщина 
остановилась, чтобы 
полюбоваться закатом. 
Воркута. Январь 2014 года.
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Фотографии:
Tanya Habjouqa (4)
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Крещение. Православные 
христиане в день Крещения 
по традиции окунаются 
в холодную воду недалеко 
от Алматы. Январь 2013 года. 

Шорыкйол. Ряженые 
женщина и девочка 
по традиции наряжаются 
и закрывают лица во время 
марийского праздника 
Шорыкйол пайрем (языче-
ские колядки). Местные 
жители в этот день 
надевают национальные 
костюмы и маски, ходят 
в гости к соседям, гадают, 
поздравляют друг друга 
с новым ритуальным
 годом и поют песни, 
чтобы держать подальше 
душу от зла. Марийцы — 
финно-угорский народ 
Поволжья, многие из них 
все еще хранят древнюю 
языческую веру. Республика 
Марий Эл. 2014 год.
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делиться с ними своим опытом. «РР» расспро-

сил Алексея о движении мейкеров и эконо-

мике будущего, в которой создаваемые 

ими «умные» устройства должны сыграть 

ключевую роль.

Поливалка с интеллектом

Можете описать среднестатистического 

мейкера?

Это чаще всего студент технического универ-

ситета или технического факультета одного 

из ведущих вузов. Он интересуется програм-

мированием, роботами, новыми вычисли-

тельными платформами, носимой электро-

никой, интернетом вещей и подобными 

Когда-то они занимались в кружках и домах пионеров и звались юными 

техниками, самоделкиными, радиолюбителями. Потом как будто исчезли: 

настало время программистов и хакеров, мастерить реальные вещи стало 

немодно. Но тренд снова сменился, мастера возвращаются — теперь их зовут 

«мейкеры», а к продуктам их «цифрового ремесла» присматриваются 

крупнейшие инновационные компании мира

Т Е Х Н О Л О Г И И

Т е к с т :  Альфия Максутова, Андрей Константинов

Возвращение 
самоделкиных
Экономика будущего 
в руках юных техников

Мигание со смыслом

За какое время вы можете сконструировать 

«умное» устройство? Например, маленького 

робота-собаку, который будет стоять недалеко 

от входа и лаять всякий раз, как в дверь кто-то 

войдет? Школьники из Центра технического 

творчества тратят на эту задачу полтора 

часа. Вам, при отсутствии инженерных 

навыков и знаний, понадобится два дня: 

найти в интернете образцы, заказать элек-

тронные элементы и конструктор, по ин-

струкции написать программу и задать пару 

уточняющих вопросов на форуме любителей 

робототехники, если вдруг что-то не полу-

чится. Как только робот залает в первый раз, 

можете считать себя мейкером — человеком, 

который делает высокотехнологичные вещи 

своими руками.

Движение мейкеров обрело форму в конце 

нулевых в США, когда количество людей, мас-

терящих все более сложные устройства дома, 

стало очень быстро расти. Это произошло 

в первую очередь благодаря новым техниче-

ским возможностям: стали доступны разного 

рода электронные конструкторы, недорогие 

3D-принтеры, лазерные резаки, такие платы, 

как Arduino — программно-аппаратная плат-

форма с открытой архитектурой, позволяющая 

создавать простые программируемые устрой-

ства. Люди, увлеченные созданием умных 

предметов, стали объединяться в сообщества. 

Все чаще вещи, придуманные ими для себя, 

становятся продуктами, востребованными 

на рынке. Экономический эффект от деятель-

ности мейкеров оказался так велик, что ком-

пания «Гартнер» объявила: в ближайшем 

будущем примерно половину новинок будет 

придумывать не крупный бизнес, а небольшие 

творческие команды. 

«Мейкеры — это наша нефть!» — гордо заяв-

ляли организаторы огромного смотра дости-

жений Maker Faire 2015, недавно прошедшего 

в Риме. В России масштабы движения пока 

гораздо скромнее, но оно ощутимо развива-

ется. Детских технических кружков по-преж-

нему раз в десять меньше, чем спортивных 

и художественных, а вот тем, кто уже подрос, 

есть из чего выбирать: как грибы повсюду 

растут технопарки и цифровые лаборатории, 

центры молодежного инновационного 

творчества, хакспейсы и фаблабы. 

— Приятно, конечно, научиться делать так, 

чтобы лампочка начала мигать, но самое 

трудное и интересное — наделить это мига-

ние смыслом, — говорит Алексей Николаев, 

директор программы Intel по работе с вузами 

России и развитию технологического пред-

принимательства. Алексей ведет в МГУ 

«антикурс», как он сам выражается, развиваю-

щий мейкерский подход к жизни. Студенты 

здесь сами придумывают, над какими проек-

тами им работать, а практики приходят 

ТРЕНДЫ
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Фотография: 
предоставлено Intel

в  мастерских. Недавно я просто из интереса 

стал экспериментировать с 3D-принтерами, 

а потом понял, что две трети элементов 

той дипломной схемы сегодня мог бы напе-

чатать. Если бы я сейчас собирал оптиче-

ские схемы, знакомство с 3D-принтерами 

сильно облегчило бы мне жизнь! Для многих 

людей, занимающихся экспериментальной 

химией или физикой, это очень актуальный 

стимул.

То есть среди мейкеров немало и взрослых 

людей, по старинке что-то мастерящих 

у себя в гаражах?

По моим ощущениям их действительно 

немало. Это пласт людей, которых взрастила 

еще советская радиоэлектроника. Они хоро-

шо владеют аналоговой схемотехникой, 

могут, допустим, антенну спаять для теле-

визора. Для этих людей с переходом на циф-

ровые технологии столько возможностей 

открывается! Теперь они могут наделять 

интеллектом физические объекты. Ну вот 

на даче он простейшую может вещь сделать: 

установить автоматическое включение или 

выключение поливалки в зависимости 

от прогноза погоды. Или датчик движения 

поставить, который будет отслеживать 

появление на грядках кротов и включать 

кротоотпугиватель.

вещами. У него хорошие инженерные навыки, 

идеи, которые хочется реализовать. 

Что его мотивирует?

Люди и сами не всегда понимают, почему 

они этим занимаются. У меня есть гипотеза, 

что для взрослых мейкеров это в полном 

смысле слова хобби — какое-то очень личное 

свободное пространство для творчества. 

А на следующем уровне мотивации мейкер-

ский опыт помогает в профессиональной дея-

тельности. Я, например, для своего диплома 

по экспериментальной физике много лет 

назад делал оптическую схему со множеством 

элементов, которые по чертежам собирал 

Команда разработчиков 
перчатки Maestro
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Родственник в комоде

А почему людей, занимающихся техниче-

ским творчеством, стали вдруг называть 

мейкерами?

Понадобилось как-то обозначить разницу 

между технологическими энтузиастами про-

шлого и нашими современниками. По срав-

нению с ребятами из советских дворцов пио-

неров и кружков юных техников у мейкера 

гораздо шире круг возможностей. У него есть 

доступ к огромному количеству информа-

ции, готовым физическим и электронным 

элементам будущего продукта, аддитивному 

производству: 3D-принтерам, лазерным 

резакам. В результате резко повышается уро-

вень разработок технических энтузиастов, 

теперь их деятельность может значительно 

влиять на нашу жизнь. Школьник из кружка 

радиотехники году в 1975-м часами что-то 

паял, возился с транзисторами, долго выпи-

ливал из фанеры корпус — и получал радио-

приемник. Сегодняшний школьник, благо-

даря доступу к технологиям и информации, 

может гораздо быстрее создать вещь несоиз-

меримо более сложную и функциональную. 

К тому же появляется все больше площадок, 

на которых есть все нужное оборудование 

и люди, готовые поделиться знаниями 

и помочь.

Кажется, для этого теперь тоже есть новое 

слово — «экосистема». 

Именно. Чтобы перейти к этим цифровым 

технологиям, конечно, нужно получить 

какие-то знания и навыки, и это лучше сде-

лать в сообществе. Ведь знания зачастую 

бывают из совсем не знакомой конкретному 

мейкеру области — ее необязательно изучать, 

для определенной поделки необходимо 

какое-то одно небольшое решение. 

Другими словами, технологий столько, 

что одному получить все необходимые 

знания для создания сложного физи-

ческого объекта почти невозможно, 

и мейкеры вынуждены взаимодейст-

вовать?

Совершенно верно. Мы проводили летнюю 

школу для мейкеров: и школьников, и взрос-

лых. Очень интересно было наблюдать, как 

они общались с промышленным дизайне-

ром. У них в 90% случаев объект был в форме 

коробки, и промышленный дизайнер их спра-

шивала: «А если в форме, допустим, диска? 

А если в форме браслета сделать?» И это всегда 

их очень удивляло, просто потому, что они 

не задумывались об этой форме вообще. 

Или у них не работал датчик, они шли в со-

седнюю комнату к специалистам по програм-

мированию и аппаратным вещам, и там 

за десять минут им все объясняли и чинили. 

Возможности мейкеров, когда они объеди-

няются, когда они в сообществе, колоссально 

возрастают. На Западе вообще очень часто 

говорят о пользе мейкерства для общества 

в социальном плане — благодаря объединяю-

щей силе этого движения. 

Для студентов это еще и возможность 

получить знания с передовой развития 

технологий. Ведь программы технических 

вузов просто не успевают адаптироваться 

к новым технологиям.

Да, есть такая проблема. В вузе дают основы, 

обучать новым технологиям они физически 

не успевают: современные вычислительные 

технологии и новые устройства развиваются 

за год-два. Подготовить новый учебный курс 

с детальной разработкой, обкаткой можно 

тоже за полтора-два года. И к моменту, когда 

готовый курс начинают слушать студенты, 

он уже устарел. В целом кажется логичной 

модель, когда в вузе студент получает фунда-

ментальные знания, а потом в каком-то 

другом формате — может быть, хакатона 

или мейкерского центра — изучает новейшие 

технологии. Это дополняющее звено может 

быть по объему в десять раз меньше, но где-то 

в кружке, центре, на факультативе человек 

должен иметь возможность этим заниматься. 

При наличии таких условий эти молодые 

люди будут формировать следующее поколе-

ние технологий — ландшафт интернета 

вещей будущего. Есть книга, в которой 

такие мейкерские продукты называются 

«очаровательные вещи».

Почему «очаровательные»?

Ну вот представьте себе, одна из последних 

разработок: телепорт к близким. Это встроен-

ный в один из ящиков вашего комода экран 

с приложением skype. Где-то в доме вашего 

близкого человека встроен такой же экран. 

И вот когда вы проходите мимо своего экрана, 

а тот — мимо своего, сенсоры это улавливают, 

и экран загорается. Вы можете тогда вклю-

чить его и сказать: «Привет!» Он имитирует 

1.  Алексей Николаев, 
директор программы 
Intel по работе с вузами 
России и развитию 
технологического 
предпринимательства

2. «Умная» система 
мониторинга роста 
растения, разработанная 
командой мейкеров

ТРЕНДЫ

1
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ситуацию живого общения, когда вы случай-

но сталкиваетесь с кем-то и здороваетесь. 

Такие вещи — не просто технологические 

новинки, здесь важна огромная эмоциональ-

ная составляющая. Работа мейкеров — она 

про такие, волшебные, вещи.

В каком месте паяльник

Почему мейкерам стали уделять внима-

ние такие гиганты мира инноваций, 

как Intel или РВК? Они могут сыграть 

какую-то важную роль в инновационной 

экономике?

Хорошим аналогом тут может послужить 

история развития вычислительной техники. 

Сначала появились очень крупные компью-

теры, их было очень мало, ими пользовались 

лишь единицы для очень специальных целей. 

Потом начался второй этап, времен книги 

«Понедельник начинается в субботу», когда 

вычислительная техника стала более распро-

страненной и дешевой. Она по-прежнему 

была уделом инженеров, но уже гораздо 

более широкого круга инженеров, и они 

на этой технике уже не только выполняли 

служебные задачи, а экспериментировали 

с ней в свое удовольствие. Это были техни-

ческие энтузиасты, у которых в руках был 

довольно мощный инструмент — компьютер. 

И достаточная квалификация, чтобы экспе-

риментировать с ним. В результате этих экс-

периментов возникли три модели исполь-

зования компьютера. Первая — печатная 

машинка, текстовый редактор. Вторая — 

электронная таблица для работы с данными. 

И третья — компьютерные игры. Они сами 

писали первые текстовые редакторы типа 

«Чирайтер» или игры типа «Диггера». 

Именно эти три модели использования, 

как мне кажется, обеспечили следующий 

этап — массовое и повсеместное распростра-

нение компьютеров, которое произошло, 

когда возникли приложения, понятные 

не только инженерам.

Вы намекаете, что мейкеры — аналог 

инженеров-энтузиастов 1970-х, только они 

осваивают не компьютеры, а робототехнику?

Да, похожая логика развития будет и у техно-

логической волны, связанной с внедрением 

в жизнь умных устройств, интернета-вещей, 

носимой электроники. Для того чтобы эти 

компоненты друг с другом как-то соединять, 

пока нужна квалификация. Хоть минималь-

ная, но нужна. И главная проблема тут совер-

шенно та же самая: каковы удобные модели 

использования всего этого? Что станет «есте-

ственным» в мире носимой электроники 

и вещей, подключенных к интернету? Джас-

тин Раттнер, один из руководителей исследо-

вательского подразделения Intel, любил 

повторять, что сейчас в большинстве случаев 

нас ограничивают не технологии, а уровень 

нашей фантазии. Мы пытаемся что-то приду-

мывать, вот выделили класс фитнес-трекеров. 

Пока неизвестно, переживут они десятиле-

тие или уйдут с рынка. Захотят ли люди 

Фотографии: 
из личного архива 

Алексея Николаева; 
предоставлено Intel 

2
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пользоваться чем-то, встроенным в одежду? 

Мы не знаем. Здесь сейчас поле для экспери-

ментов, на котором большое количество тех-

нических энтузиастов делают свои тестовые 

проектики: кто-то делает навигатор для вело-

сипеда, кто-то поливалку для кактуса. Ведь 

чтобы сделать навигатор для велосипеда, 

надо пристально всмотреться в жизнь людей, 

которым он может понадобиться. Тогда обна-

ружится, что, например, для велосипеда 

важна не только дорога, но и угол подъема 

этой дороги, угол спуска, качество дорожного 

полотна. Получается, что в результате из этих 

экспериментов эмпирическим способом ста-

нут понятны какие-то модели использования 

новой электроники в самых разных областях.

А на следующем этапе развития своих 

роботов сможет придумать любой гумани-

тарий — как раньше любой крестьянин 

мог лапти починить?

Конечно. Произойдет какое-то укрупнение 

«строительных блоков», например, чтобы 

люди могли что-то собирать себе, как из кон-

структора LEGO. Мейкерство — это не только 

для тех, кто родился с паяльником в руке. 

Наоборот, часто бывает, что на техническом 

уровне человек все умеет, а идей у него нет. 

А ведь самое трудное — придать технологии 

смысл, сделать так, чтобы ее хотелось исполь-

зовать. На мой антикурс ходят не только 

физики и математики. Там присутствуют 

психологи, дизайнеры, экономисты. Как мне 

кажется, сама суть того, чем мы занимаемся — 

это создание новых, соразмерных человеку, 

подходящих для его жизни продуктов. Это 

симбиоз трех вещей: гуманитарной состав-

ляющей, которая и обеспечивает эту челове-

коцентричность, технической составляющей 

и дизайнерской. Инженер может обеспе-

чить функционал — будет дико неудобно, 

но устройство будет работать. Особенно после 

того, как вы прочтете 714 страниц инструк-

ции и изучите 54 схемы-приложения. Но мы 

ведь ожидаем, чтобы техника не только рабо-

тала, а еще и была удобной. И, кроме того, 

чтобы в ней была какая-то фишка, что-то 

ускользающее, такое, чтобы было приятно 

взять вещь в руки, чтобы этой классной шту-

кой можно было похвастаться. Поэтому мы 

просто не можем обойтись без людей, настро-

енных на гуманитарные и дизайнерские 

проблемы.

Из нынешних мейкеров могут получиться 

лидеры индустрии будущего?

Это же человеческий капитал! Те люди, 

которые не боятся экспериментировать, 

испытывать новые технологии. Сейчас ощу-

щается, что работающие в традиционной 

промышленности инженеры были подготов-

лены в предыдущую эпоху: они не очень зна-

комы с новыми технологиями. А там возни-

кают новые рынки, где требуется какой-то 

симбиоз квалификаций. Например, рынок 

автономного автотранспорта, о котором сей-

час много говорят. Работающие в этой отрасли 

инженеры все понимают про двигатель, шасси, 

кузов. Но автомобильный институт даже сей-

час не готовит специалистов по искусствен-

ному интеллекту, сенсорам, сетям — а ведь 

это ключевые области для автономного транс-

порта. Необходим симбиоз не в том смысле, 

чтобы инженер стал полноценным спецом 

по искусственному интеллекту, а в том, чтобы 

он понимал, что это такое, на каком языке 

объясняются эти люди, как они мыслят.

Мейкерами занимаются теперь даже 

в рамках Национальной технологической 

инициативы…

НТИ построена на необычном заходе: все 

начинается с попытки понять, какие рынки 

возникнут в будущем — как тот же рынок 

беспилотного автотранспорта. А поняв, по-

стараться закрепиться на них, пока не поздно. 

А для этого как раз и нужна конвергенция 

Перчатка для сурдо-
перевода, разработка 
Максима Смирнова

ТРЕНДЫ
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технологий и люди, которые будут способны 

работать в условиях этой конвергенции. 

Нужен будет гуманитарий, который не побо-

ится общаться с технарем. Нужен будет тех-

нарь, который сможет понять дизайнера или 

специалиста по этике. А мейкерство вовле-

кает всех этих людей в одно пространство, 

в общий проект, учит их понимать друг друга. 

Мне кажется, сам дух мейкерства, тип дея-

тельности, на котором оно основано, может 

формировать людей, которые окажутся спо-

собны работать в индустрии, создающей 

новые рынки.

Изобретая ложку
Чтобы вещь повлияла на нашу жизнь, ее 

нужно запустить в массовое производство. 

А если энтузиаст собирает ее из конструк-

тора и готовых элементов, это должно 

быть сложно.

Это действительно так. Это один из самых 

высоких барьеров в работе мейкера, как пока-

зало совместное исследование Intel и РВК. 

Как только речь заходит о тиражировании 

изобретения, допустим, в сотне экземпля-

ров, мейкер уже не может использовать боль-

шинство покупных электронных элементов. 

Есть и другие ограничения — ментальные, 

скажем так. Во-первых, в терминах продукта 

мейкер чаще всего думать не умеет: ему не 

хватает маркетинговых навыков и знаний 

промышленного дизайна. Ему трудно опре-

делить, насколько его продукт может быть 

востребован, и трудно придумать окупаемую, 

удобную, красивую вещь. И тем и другим 

навыкам в нашей стране учат мало. Кроме 

того, люди, которые ими обладают, находятся 

в разных местах, а когда встречаются, гово-

рят на разных языках. Во-вторых, мейкер 

вообще не представляет, как должно быть 

организовано массовое производство.

Этим мейкер, наверное, и отличается 

от технологического предпринимателя, 

стартапера?

Между этими понятиями довольно тонкая 

грань, но в целом мейкер сначала придумает 

что-то, создаст прототип, опробует его, 

а потом будет размышлять, как это произво-

дить. Если вообще будет: часто он делает что-то 

для себя или для своей бабушки. А техноло-

гический предприниматель изначально 

думает о том, можно ли запустить устройство 

в массовое производство, есть ли на него 

спрос и как получить прибыль. Кроме того, 

для мейкеров и технологических предприни-

мателей работают разные бизнес-модели. 

Венчурная индустрия, к которой часто обра-

щается технологический предприниматель, 

ищет стартапы с возможностью пятикратного, 

десятикратного роста. Такой потенциал роста 

обеспечивают в первую очередь интернет-

компании, не связанные с производством 

физических объектов. Тем, кто производит 

физические объекты — в частности мейке-

рам — просто не нужно гнаться за десяти-

кратным ростом. В этом случае компания 

из пятнадцати человек может минимально 

прибегать к венчурным инвестициям и про-

изводить нишевый продукт, производство 

которого будет окупаться и приносить какую-

то достаточную для жизнеобеспечения 

компании прибыль.

У вас есть примеры таких мейкерских 

проектов?

Одна зарубежная команда мейкеров сделала 

специальную ложку для людей, которые 

страдают болезнью Паркинсона: эта ложка 

стабилизирует движения дрожащей руки. 

Она оказалась востребована той самой очень 

небольшой — по сравнению с Facebook, 

например, — целевой аудиторией. Но неве-

роятно востребована! Если посмотреть на эту 

ложку, видно, что она очень простая. Не ну-

жен НИИ или команда сотен инженеров, 

чтобы ее придумать и создать, но эта идея 

никем не была реализована. Мейкеры уже 

решают такие проблемы и будут все боль-

ше их решать. А компанию — разработчика 

ложки кстати — потом неожиданно купил 

Google.

А на что такое способны мейкеры, чего 

не могут достичь R&D-отделы крупных 

компаний? Там ведь тоже объединяются 

разные специалисты, и технологические 

возможности у них очень широкие.

Вы знаете, недавно компания «Гартнер» 

дала прогноз, который мне кажется очень 

правдоподобным: через некоторое время 

в сфере интернета-вещей не останется сис-

темы стандартов, единой устоявшейся модели 

использования продуктов. Интернет-вещей 

настолько быстро расширяется, что появля-

ются сотни тысяч маленьких ниш, системно 

охватить которые компании не смогут. 

И входить в нашу жизнь интернет-вещей 

будет именно так, по чуть-чуть: через авто-

матический кротоотпугиватель для дачника, 

через систему поддержания микроклимата 

для аквариумистов, через стабилизирующую 

движения ложку для страдающих болезнью 

Паркинсона. 

А что будут делать крупные компании?

Они встроятся, будут мейкеров обслуживать. 

Это будет комфортный для всех симбиоз: 

крупные компании производят элементную 

базу, платформы, которые позволят неболь-

шим мейкерским сообществам работать 

по огромному количеству ниш. РР

Перчатка-учитель 
Михаилу 21 год, он студент тре-
тьего курса Высшей школы эконо-
мики и, как он сам считает, мей-
кер. Вместе с командой он разра-
ботал перчатку Maestro, позво-
ляющую быстро научиться играть 
на фортепиано: надев перчатку, 
человек чувствует вибрацию 
в области того пальца, которым 
нужно ударить по клавише. 
При этом на экране устройства, 
где установлено специальное при-
ложение, подсвечивается после-
довательность клавиш, которые 
нужно нажать. Идея родилась бук-
вально за несколько часов, когда 
перед командой стояла задача 
придумать интересный продукт 
для хакатона. На соревновании 
проект занял второе место, 
команда получила поддержку 
Intel и теперь собирается выпус-
тить перчатки в продажу. Михаил 
говорит, что люди, тестирующие 
перчатки на выставках, за пятнад-
цать минут выучивают простые 
мелодии и сразу спрашивают, 
где такие перчатки купить. 

Искусственные уши
Илья и два его однокурсника
занимаются в Центре для людей 
с нарушениями слуха МГТУ имени 
Н.Э. Баумана и разрабатывают 
систему аудио-визуального опо-
вещения для людей с ограничен-
ными возможностями. К различ-
ным домашним приспособлени-
ям в системе прикрепляются 
датчики, передающие информа-
цию на компьютер, который ее 
обрабатывает и сообщает удоб-
ным для человека способом. 
Например, дома у слабослыша-
щего человека система будет 
включать визуальные сигналы 
при звонке в дверь или актива-
ции датчика дыма. Эти сигналы 
могут передаваться либо на носи-
мое устройство (браслет, напри-
мер), либо на блок контроля, 
либо просто в разные комнаты — 
тогда человек сможет увидеть, 
что в дверь звонят, находясь 
в любой части квартиры. Точно 
так же визуальные сигналы заме-
няются на аудио, когда человек 
плохо видит. Все варианты 
сис темы Илья испытывает
 на себе, а потом собирается пе-

редать на тестирование в Фонд 
поддержки слепоглухих, заинте-
ресовавшийся проектом.

Кнопка «Не понимаю!»
Десятиклассник Миша придумал 
систему получения обратной связи 
от учеников на уроке. Ученики 
могут нажать либо на специаль-
ном устройстве, либо на своем 
гаджете одну из трех кнопок 
(понял, понял примерно, ничего 
не понял), компьютер учителя 
обработает сигналы и передаст 
статистику усвоения материала. 
Миша считает, что учителя часто 
не догадываются, как много 
школьников не понимают объяс-
нения и боятся говорить об этом 
вслух. Такая анонимная система 
поможет учителю скорректиро-
вать программу. Мише и его 
научному руководителю удалось 
договориться с производителем 
о выпуске нескольких устройств, 
которые они собираются зака-
зать за свой счет и установить 
в классах. Учителя опробуют 
систему, и если им понравится, 
школа сможет заказать партию: 
устройства очень недороги. 

ИСТОРИИ МЕЙКЕРОВ

Фотография: 
предоставлено Intel
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Сеть Земли
Куда бежать от интернета
Больше половины жителей Земли до сих пор лишены возможности 

пользоваться глобальной Сетью. Такие цифры приводятся в ежегодном 

докладе о состоянии широкополосной связи, опубликованном 

Международным союзом электросвязи. Его авторы отмечают, 

что выход во Всемирную сеть имеют меньше половины мирового 

населения — 43%. Активнее всех интернетом пользуются 

в Северной Европе, а в Северной Корее о нем вообще не имеют 

представления — ее граждане пользуются собственной внутренней 

сетью Кванмён. 
Анна Трунина

322
156
140

Полная 
смартфонизация
Мировые лидеры по числу контрак-
тов на широкополосную связь 
для смартфонов (число контрактов 
на 100 человек)

Макао (Китай)

Сингапур

Кувейт

Подключенные
Число граждан, пользующихся 
интернетом (%)

2014 г. 2015 г.

2,9
3,2

млрд человек 
в мире
пользуются 
интернетом

млрд человек 
в мире
пользуются 
интернетом

Попавшие в Сеть
Число интернет-пользователей в мире стремительно растет



Источник: The State of Broadband 2015,
ITU and UNESCO, 2015
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Интернет в каждом доме
Где самый высокий уровень проникновения
широкополосной связи в домашние хозяйства (%)

98% Катар

48 используется в Twitter

91 переводит Google Translate

290 знает Wikipedia

348 поддерживает поиск Google

500 используется в интернете

7102 всего используются в мире

Паутина  вещей
Сколько устройств подключено к интернету 
на каждого жителя

Мировой полиглот
На скольких языках говорит интернет
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Источники: (1) A. Bieler et al // Nature, October 29, 2015; (2) A. Marzo et al // Nature Communications, 
October 27, 2015; (3) N. Tyagi et al // PLOS Computational Biology, October 29, 2015; (4) Ayuko 
Hoshino et al // Nature, October 28, 2015.

Мария Резвова, химик-органик ООО «Лиомед» , 
Кемеровский государственный университет

Команда ученых компании ООО «Лиомед» 
при Кемеровском государственном 
университете разработала глазную лечебную 
ионообменную линзу.

При серьезных повреждениях глаза 

врачи должны промыть его чистой водой, 

закапать обезболивающее и затем последова-

тельно накладывать абсорбирующий, анти-

бактериальный и другие гели. Часто в экстрен-

ных ситуациях нет возможности либо времени 

провести все эти процедуры. Мы разработали 

лечебную линзу, способную одновременно 

сорбировать токсические вещества с поверх-

ности, полости и глубоких тканей глаза 

и предотвращать развитие воспалительного 

процесса. Линза состоит из сверхчистого био-

логически инертного полимерного гидрогеля. 

Когда на поверхность линзы попадает агрес-

сивное химическое вещество, в гидрогеле 

происходит катионный или анионный обмен: 

кислота или щелочь преобразуются в воду 

или обычную соль. Также в гидрогеле проис-

ходят электростатические процессы, помогаю-

щие «притягивать» бактерии, которые линза 

иммобилизует, полностью подавляя их рост. 

Гидрогель нейтрализует все бактерии, включая 

устойчивые к антибиотикам.

С помощью линзы можно экстренно 

оказать первую помощь. Ее накладывают 

на рану, промыв ее водой. Или даже не про-

мывая, если воды нет. За полчаса, пока чело-

век едет в карете скорой помощи, линза 

успеет выполнить все свои функции, и можно 

будет приступить к основному лечению. 

Скорость лечения позволит снизить количе-

ство случаев, когда повреждения становятся 

настолько серьезными, что человек остается 

инвалидом.

Работа над линзой началась четыре года 

назад, и сейчас мы находимся на стадии 

клинических испытаний. В России линза уже 

запатентована. Аналогов за рубежом нет — 

только гели со схожим эффектом. Так что 

мы будем подавать заявку и на получение 

международного патента. 

«Первую помощь 
окажет линза»

Кислород рождает сомнения
На комете Чурюмова-Герасименко был обнаружен 
кислород. Он составляет 3,8% всей оболочки кометы. 
Такие данные были получены с помощью масс-спек-
трального анализа, проведенного зондом «Розетта». 
Газовые оболочки большинства комет состоят из воды, 
углекислого газа и оксида углерода, кислород же в их 
составе был обнаружен впервые — обычно он очень легко 
вступает в реакцию с другими веществами и исчезает. 
На комете Чурюмова-Герасименко кислород, связанный 

с водой, распространен по оболочке равномерно и не подвержен влиянию 
внешних факторов. Что, по мнению ученых, означает, что он появился 
в ядре кометы в период ее зарождения. Что самое интересное, это предпо-
ложение противоречит существующим моделям формирования Солнечной 
системы. Теперь эти модели, возможно, придется пересмотреть. (1)

Бутылка притягивает
В Британии создан односторонний акустический излучатель — устройство, 
способное с помощью звуковых волн поднять или притянуть материаль-
ный объект, двигать его и удерживать на весу. Раньше «левитировать» 
предметы могли лишь в двусторонних излучателях, когда объект нахо-
дился посередине между двумя источниками звука. Новая установка 
представляет собой платформу с динамиками, способными формировать 
ультразвуковую волну высокой интенсивности. Изменяя выходной сигнал 
динамиков, физики создают акустические поля различных форм: в виде 
щипцов, вихря и бутылки — каждое поле позволяет по-разному манипу-
лировать объектом. Разработчики планируют адаптировать излучатель 
для медицинских целей: например, для адресной доставки лекарств, 
когда с помощью установки можно будет направлять движение частиц 
лекарства к тому или иному органу. (2)

Ответ паразитам
Команда исследователей из Лондонской 
школы гигиены и тропических болезней 
обнаружила, что распространенные 
аллергены и опасные для человека 
паразиты содержат структурно схожие 
группы белков, вызывающие у человека 
одинаковый иммунный ответ. Исследо-
ватели пришли к выводу, что в свое 

время иммунитет человека научился реагировать на эти белковые группы, 
запуская механизм борьбы с паразитами. Но и в отсутствие паразитов 
организм включает ту же реакцию, когда сталкивается со схожими белко-
выми группами безопасных растений. Эти данные были подтверждены 
экспериментально: иммунный ответ человека на белок SmBv1L, выде-
ленный из червя Шистосома мансони, оказался абсолютно идентичен 
реакции человека на пыльцу березы, содержащую схожий белок. (3)

Маршрутный лист 
метастаза
Ученые наконец поняли, почему опухоль 
метастазирует в определенные органы 
и как формируются эти новые образования. 
Оказывается, раковые клетки выделяют 
миллионы экзосом — крошечных шариков 
с жидкостью, содержащих образцы белков 
и генетическую информацию. Они посту-
пают в новый орган и вызывают реакцию 

(например, воспаление), необходимую для того, чтобы раковые клетки 
смогли в будущем разрастись на новом месте. Информация об органе, 
куда поступят те или иные экзосомы, зашифрована с помощью опреде-
ленных комбинаций белка интегрина. Изменяя комбинацию интегринов, 
ученые смогли заставить раковые клетки двигаться к другому органу: 
например, вместо костей — в легкие. Также удалось определить, что 
взаимодействие экзосом с пока еще здоровым органом увеличивает коли-
чество в нем белков группы S100. Определив количество этих белков 
в органе и комбинацию интегринов в экзосомах, врачи смогут узнать, 
куда будет метастазировать опухоль.  (4)

Н О В О С Т И
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Командир 45-й экспедиции на МКС Скотт Келли сделал селфи в открытом космосе.

Ф О Т О Г Р А Ф И Я

Фотографии: 
ESA/Rosetta/NAVCAM; Joachim Opelka, 

krishna creations/PantherMedia/Фотобанк Лори; 
из личного архива Марии Резвовой; NASA

Ц И Ф Р А С Х Е М А

составляет площадь озоновой дыры 
над Антарктидой на сегодня. Это на4 млн квадратных 
километров больше, чем в прошлом году, хотя за последнюю четверть века 
она трижды бывала еще огромнее. Ученые предупреждают, что значительные 
размеры дыры и ее медленное сокращение существенно увеличивают 
количество ультрафиолета, который проникает к поверхности Земли в Южном 
полушарии, что повышает возможность развития рака кожи и других болезней 
в ближайшие месяцы.

НЕ В СЛУЖБУ, А В КАЙФ
В разгар осеннего призыва на воинскую службу ВЦИОМ решил 
выяснить, как к ней относятся россияне. Оказалось, что по сравнению 
с началом 1990-х годов граждане гораздо позитивнее оценивают 
наличие у них этой обязанности. Сходным образом изменились 
и тенденции в оценке условий быта личного состава: «очень 
хорошими» или просто «хорошими» их считают 65% участников 
опроса; в 1990-х годах таковых было всего 19%.

С каким из мнений об армии и ее влиянии 
на молодежь вы бы скорее согласились? 
(закрытый вопрос, один ответ, %)  

1990 год 2015 год

Именно в армии юноша может полу-
чить хорошую нравственную и физи-
ческую подготовку 

33 64 

Служба в нынешней армии калечит 
юношей морально, а порой и физи-
чески 

42 25 

Затрудняюсь ответить 25 11  

млн кв. км
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КИНО

«Мне нравится, когда не понимаешь, 
смеяться тебе или кричать»
Режиссер М. Найт Шьямалан о том, когда странное 
становится страшным

26 ноября в российский прокат выходит новый фильм М. Найта Шьямалана «Визит». Режиссер-визионер, снимавший 

фильмы про призраков и инопланетян, ходящих среди нас, про русалок в бассейне и заповеднике пуритан в обычном 

лесу, про Уилла Смита на неведомой планете и конец света на Земле, вдруг отказался от высокобюджетной 

и широкомасштабной фантастики и снял маленький, но дико страшный триллер о не самой удачной поездке 

двух внуков к бабушке и дедушке. Об этом фильме Шьямалан рассказал в интервью «РР»

Т е к с т :  Василий Корецкий

КУЛЬТУРА
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Фотография: 
предоставлено Universal 

Pictures International

Вы называете «Визит» своим «возвращением 

к корням». А как вы сами для себя эти корни 

определяете — как чисто жанровое кино 

или, может быть, как камерное низкобюд-

жетное производство?

Вернутся к корням для меня — делать малень-

кое кино. Все режиссеры, повлиявшие на меня 

в детстве, умели снимать не очень дорогие 

фильмы. Если говорить о концептуальной части, 

то это более мрачные и страшные триллеры. 

Я придумал уже кучу историй в таких темных 

тонах. Вы же знаете, как я это все люблю!

В ваших фильмах, даже самых странных 

и фантастических, всегда есть сильный 

драматический и реалистический элемент. 

Так что в вашем кино первично? Жанровый 

аттракцион или человеческая драма? 

Знаете, я-то всегда думал о своих фильмах 

как о драмах, которые используют элементы 

жанра, притворяются триллером или хорро-

ром. Но в своей основе это независимое дра-

матическое кино. Если говорить о «Визите», 

то его коллизия абсолютно драматическая: 

дети переживают разрыв с отцом, и для них 

поездка к бабушке с дедушкой — это воссоеди-

нение их семьи. Отправляясь в путь, они 

хотят наладить отношения не только с дедуш-

кой и бабушкой, но в первую очередь с мате-

рью, которая занята своими делами, своим 

новым романом. И они даже не осознают, 

насколько сами травмированы происходя-

щим в их семье. Так что сюжет тут происходит 

из особенностей жизненной ситуации героев. 

Только так можно сделать историю по-настоя-

щему живой и богатой. Потому что когда ты 

пытаешься натянуть на героев сюжет, все идет 

вразнос, история получается несбалансирован-

ной и мутной. А я люблю, чтобы было ясно. 

Ну и сюжетные ситуации в таком случае 

рождаются сами, естественным путем.

А жанровые ходы? Все эти жуткие эпизоды, 

от которых хочется кричать? Я, кстати, 

и правда в какой-то момент просто заорал 

как ребенок — не смог отказать себе в этом 

удовольствии! Они же у вас в принципе 

очень просто сделаны, но реально страшнее 

любой расчлененки.

Ну я же всегда был поклонником жанрового 

кино, поэтому я как-то интуитивно чувствую, 

что на экране покажется жутким, что срабо-

тает. Кровь на стене, вся эта мясорубка стан-

дартных хорроров совсем не пугает. Страшно 

становится, когда у зрителя возникают подо-

зрения, когда он не знает точно, в чем 

источник странного. Возвращаясь к «Визиту», 

тут формула простая: «наши бабушка 

и дедушка ведут себя странно». Существует 

известный, очень распространенный страх 

старости — и своей старости, и страх перед 

пожилыми людьми вообще, на котором 

я играю. Мне нравится психологическое 

напряжение. Мне нравится придумывать 

последовательность маленьких страшных 

эпизодов сцены, нагнетать саспенс. И тут 

еще очень важно, чтобы герои вели себя умно, 

иначе зрители просто взбесятся (смеется). 

А когда зритель уже находится на грани, здо-

рово пощекотать ему нервы всякими загадоч-

ными звуками, доносящимися из соседней 

комнаты. 

Кстати, раз уж зашла речь о шумах, — это 

же ваш первый фильм, в котором вообще 

нет закадровой музыки?

Да, первый. Сбылась мечта! Я всегда хотел 

свести закадровую музыку в своих фильмах 

к минимуму. Когда режиссер помогает себе 

саундтреком, выжимает из зрителя эмоции 

музыкой, он получает сногсшибательный эф-

фект. Музыка — это настолько мощная штука, 

что она может взять на себя половину всего 

драматического эффекта. Но если ты решил 

отказаться от музыки, то эффект еще сильнее. 

Во-первых, все то же полное погружение 

в экранную реальность. Во-вторых, усилива-

ется эффект неожиданности: без музыки 

зритель никогда не знает, что его ждет в сле-

дующей сцене: будет ли сейчас страшно 

или, наоборот, смешно. Поэтому зритель весь 

на нервах, во внимании.

Ну а кто же раньше мешал вам полностью 

отказаться от музыки? 

Джеймс Ньютон Ховард, мой постоянный 

композитор! Ведь как обычно происходит — 

я прошу его написать музыку для какого-то 

эпизода, и он говорит «Да, хорошо, напишу 

тему для этой сцены». А потом я слушаю эту 

тему и понимаю, что ее нельзя останавли-

вать, она прекрасна и требует развития, про-

должения. Поставить в фильм только пятнад-

цать минут такой музыки было бы жестоко, 

настолько сильную эмоциональную реакцию 

она вызывает. В общем, стоит только заказать 

музыку Джеймсу — и все, пошло-поехало. 

Это настоящее соблазнение!

В ваших фильмах герои всегда сталкива-

ются с чем-то необъяснимым, мистиче-

ским. Иногда у этого загадочного вполне 

логичное, рациональное происхождение. 

Но иногда происходит нечто невообрази-

мое и фантастическое: русалки, иноплане-

тяне, призраки. Так вы мистик или пози-

тивист?

Ну и вопрос!.. (Пауза). Короче, я оптимист. 

И я верю, что Вселенная существует по неким 

базовым законам, которые придают всему 

смысл. Я верю, что всему есть свое объяснение, 

но это объяснение не исключает и фантасти-

ческий элемент. Я верю, так сказать, в нечто 

большее, чем мы. Все мои фильмы об этом 

большем, превосходящем повседневный 

человеческий опыт.

Почему для вас как персонажи так важны 

дети?

Важен конкретный возраст — от двенадцати 

до пятнадцати, когда человек становится ци-

ничней, когда он перестает верить во всякие 

штуки, но при этом чуть-чуть, одним паль-

чиком, он все-таки еще остается в детстве. 

Это прекрасная отправная точка для начала 

истории, потому что герой уже как бы уве-

рен в рациональности мира — и тут он стал-

кивается с чем-то необъяснимым, и ему при-

ходится вновь обрести почти утраченную 

способность верить в чудеса.

По сравнению с более ранними картинами 

ваши недавние работы выглядят куда более 

смешными, в них очень силен комический 

элемент.

Круто, что вы это заметили, потому что я очень 

увлечен черным юмором. Я же большой поклон-

ник Дэвида Линча, и сейчас меня тянет в этом 

направлении. Мне нравится пограничное 

состояние, когда ты сразу и не понимаешь, 

смеяться тебе или кричать от страха.

А почему вы пошли на телевидение делать 

сериал «Сосны»? Из-за желания отойти 

от большого голливудского масштаба 

кинопроизводства?

Да. На «Соснах» я чувствовал себя как дома. 

Мог сконцентрироваться на персонажах. 

И мне нравится работать быстро.

Оба героя «Визита» — мальчик Тайлер 

и девочка Бекки — фиксируют все происхо-

дящее с ними на камеру, играя в докумен-

талистов. Но их, так сказать, режиссерские 

стили несколько различаются, верно?

Ребекка — это я. То, как она понимает кино, 

то, что она любит в кино, все это старомодное 

увлечение мизансценой и арт-составляю щей 

вообще. А Тайлер — это современность, под-

ход к видео, более свойственный современ-

ным медиа. Это кино факта, а не кино как 

искусство, ему важно ухватить что-то зрелищ-

ное, необычное. И эти два подхода как бы 

сражаются на протяжении всего фильма. 

Но в финале Ребекка все-таки уступает брату.

Ну а вы сами-то не хотите снять докумен-

тальный фильм?

Когда-нибудь обязательно сниму.

И в каком же стиле будет этот фильм? 

Синема-верите? Прямое кино? Постдок?

Для меня одинаково ценны оба подхода: 

и невмешательство, принцип «мухи на стене», 

и практика синема-верите, когда ты провоци-

руешь реальность, давая раскрыться каким-то 

потенциальным ситуациям. И, конечно, 

в нем будет большое внимание уделено форме. 

Я же режиссер-формалист, и в «Визите» это 

должно быть особенно заметно. РР
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БОКС

Девочка с грушами
Почему женщинам нравится бить 
и получать по шлему
Т е к с т :  Мария Цырулева
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Бокс — жесткий вид спорта. 

Однако все больше и больше 

людей предпочитают утренним 

пробежкам и вечернему 

фитнесу именно его. И что самое 

удивительное — бокс стремительно 

набирает популярность не только 

среди мужчин, но и среди женщин.

 Чтобы понять почему, 

корреспондент «РР» надела перчатки 

и вышла на ринг

С ума сойти, какая жесть
Анжелика Титова увлекается спортом с детства. 

В небольшом подмосковном городке, где она 

росла, были секции плавания и легкой атле-

тики. Девочка успела позаниматься и в той, 

и в другой. «Была бы возможность заняться 

велоспортом, попробовала бы себя в триатло-

не», — рассказывает спортсменка. Образова-

ние для себя Анжелика выбрала соответствую-

щее: поступила в институт физкультуры. 

Устроилась работать тренером в один 

из фитнес-клубов, поиграла в регби. А потом 

решила попробовать бокс. 

В коллективном сознании давно и прочно 

сидит убеждение или стереотип: хрупкие 

девушки не должны стучать кулаками друг 

другу по голове. Тем не менее всегда находи-

лись спортсменки, готовые выйти на ринг. 

И женский бокс с переменным успехом 

существует уже более ста лет. Хотя в середине 

XX века многие страны официально запре-

тили соревнования в этой дисциплине. 

В последние годы, когда бокс — и женский, 

и мужской — начали воспринимать не только 

как профессиональный спорт, но и просто 

как фитнес, все больше людей предпочитают 

боксерские клубы надоевшим тренажерным 

залам.

— Почему люди приходят заниматься боксом?

— Ну, все по-разному, — отвечает Анжелика. 

— Кто-то хочет в форму себя привести, кто-то 

для самообороны. Чтобы увереннее себя 

чувствовать, чтобы напряжение сбросить. 

Причин на самом деле много.

— А вы почему пришли?

— Хотела попробовать что-то новое. Организм 

ведь привыкает к одним и тем же нагрузкам. 

И есть два выхода: либо увеличивать нагрузки, 

участвовать в соревнованиях, стараться 

выполнять более высокие нормативы в том 

виде спорта, которым занимаешься, либо 

пробовать себя в чем-то другом. Я попробо-

вала регби. Даже в чемпионате России поуча-

ствовала. Регби был моим первым контакт-

ным видом спорта. До этого я занималась 

циклическими видами: плавание, бег. 

Привыкла отвечать только за себя. А тут при-

ходится постоянно думать за соперника. 

Это как, знаете, на наших дорогах. Едешь 

и не только рулишь, но и головой постоянно 

крутишь: следишь, чтобы какой-нибудь Вася 

откуда-нибудь не выскочил. В регби я бегу-

щей была. Все, что от меня было нужно, — 

поймать мяч и убежать подальше. Это я умею. 

Но пару раз все равно получала от соперниц. 

Так что для меня, до регби спокойно плавав-

шей и бегавшей, это было своего рода откры-

тие: с ума сойти, какая, оказывается, может 

быть жесть. 

— Бокс после этого показался нестрашным?

— Бокс вообще нестрашный. Это все стерео-

типы, что мы тут с переломанными носами 

ходим. Бокс не про это. Он про то, чтобы дер-

жать себя в форме, быстро соображать и уметь 

принимать решения. Посмотрите сами.

Тренеру на «лапу»
Разбитый, обшарпанный подвал, освещенный 

единственной лампой дневного света, — так 

выглядело большинство боксерских клубов 

России в 1990-х и начале 2000-х. Сейчас таких 

полузакрытых бойцовских сообществ тоже 

немало. Но постепенно на первый план 

выходят новые хорошо оборудованные залы, 

куда может прийти практически любой же-

лающий. И желающих становится все больше. 

Среди них немало тех, кто готов платить 

деньги за свое увлечение, кто готов нанять 

себе тренера. А спрос, как известно, рождает 

предложение.

Со стен женской раздевалки московского 

клуба «Академия бокса» смотрят фотогра-

фии Дженифер Лопез, молотящей по груше, 

и Хилари Суонк, сыгравшей роль Мэгги 

в оскароносной «Малышке на миллион» 

Клинта Иствуда. Девочка лет тринадцати 

помогает мне справиться с заклинившим 

замком шкафчика, желает удачи и, взяв 

в каждую руку по ярко-красной перчатке, 

уходит в зал. Заниматься спортом могут 

и взрослые, и дети. Цена такого удовольствия 

зависит от клуба и от типа занятий. За груп-

повую тренировку придется выкладывать от че-

тырехсот рублей и выше, индивидуальный 

урок с тренером обойдется раза в два дороже. 

Стоимость месячного абонемента колеблется 

в пределах от трех до пяти тысяч рублей 

за занятия в группе и от восьми до пятнадцати 

тысяч — по индивидуальной программе.

— Это Александр Егорович, твой тренер 

на сегодня, — представляет Анжелика. 

Александр Белоборов такой, каким обычно 

представляют хорошего тренера. Бывший 

боксер — на любительском ринге провел 

230 боев, по окончании карьеры стал высту-

пать в качестве судьи и наставника. В зале 

царит демократичная атмосфера, воспитан-

ники называют тренеров просто по именам, 

но к Александру Егоровичу все обращаются 

исключительно по имени-отчеству.

В зале кроме меня несколько человек. 

С разбитыми носами здесь действительно 

не ходят. Во-первых, все, кто занимается бок-

сом, во время спаррингов надевают шлемы. 

А во-вторых, неподготовленного новичка, 

который не научился защищаться, никогда 

не пустят на ринг. «Бокс — это искусство за-

щиты, — утверждает Александр Егорович. — 

Лучше сделать один удар и не пропустить 

ни одного, чем нанести больше и пропустить 

больше».

Анжелика Титова 
занималась плаванием, 
легкой атлетикой, арм-
рестлингом и даже регби. 
Но бокс любит за необхо-
димость думать и быстро 
принимать решения

Фотографии: 
Академия бокса; Иван Воробьев
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— Сразу в пару тебя никто, конечно, не поста-

вит, — объясняет Анжелика. — Для начала 

нужно подтянуть физику. Потом — разобраться 

с собой.

— Это как?

— Поработать с зеркалом, отработать технику 

ударов и комбинаций, которые показал тебе 

тренер. Дальше ты работаешь с грушей. 

И только потом тренер сможет взять тебя 

на лапы.

Лапы — это специальные перчатки, кото-

рые надевает на руки тренер или ассистент, 

помогающий боксеру в тренировках. В отли-

чие от обычных боксерских перчаток они 

плоские. Предназначены лапы для того, 

чтобы боксер, бьющий по ним, отрабаты-

вал технику и точность различных ударов, 

комбинаций и серий.

— Люди ведь разные приходят заниматься. 

Кому-то неплохо бы для начала осанку 

поправить, мышцы укрепить, а они сразу 

драться хотят. А как драться, если не готов?

— И что же тренеру делать с такими актив-

ными?

— Дать им то, чего они хотят. Хотят бокса — 

пусть получат бокс. Показать им технику 

нанесения удара. Пусть самостоятельно отра-

батывают. Но при этом не забывать о хоро-

шей разминке и в конце тренировки между 

делом дать упражнения, которые нужны: 

на пресс, на осанку, на укрепление мышц. 

Тогда получится, что человек и от бокса 

кайфанул, и физику подтянул, — Анжелика 

улыбается. — Умный тренер знает, за какие 

ниточки дергать.

Под руководством умного тренера тут же 

узнаю, что неправильно бегу на дорожке. 

— Нужно подключать не только ноги, 

но и пресс. Держи спину прямо. Когда пра-

вая нога впереди, левая рука уходит назад. 

И наоборот. Вот так. С ног нагрузку снимешь, 

живот почувствуешь.

Забыть обо всем

— Нас ведь тоже к рингу не сразу подпусти-

ли, несмотря на то что мы подготовленные 

были, раньше спортом занимались. 

Анжелика начала заниматься боксом 

в рамках спортивного шоу «Боевая модель». 

Смысл этой программы заключался в том, 

чтобы собрать девушек, никогда не занимав-

шихся единоборствами, и после трех месяцев 

занятий боксом уже на ринге определить 

победительницу соревнований.

— Основная цель этого проекта была в том, 

чтобы развенчать стереотип о боксе как 

о неженском виде спорта. Конечно, времени 

на подготовку было не так много, поэтому 

выбирали девчонок, которые до этого зани-

мались спортом. Но вот к боксу они не должны 

были иметь никакого отношения. Были те, кто 

занимался фитнесом, легкой атлетикой, была 

мастер спорта по плаванию. Синхронному. 

Преподаватель английского была. Фитнесом 

она занималась, конечно, но не то чтобы про-

фессиональная спортсменка. Она под конец, 

знаете, как раскрылась! Такие удары нано-

сила! Сначала нас было шестнадцать. После 

первой же тренировки осталось двенадцать. 

Кто-то понял, что это не его. Не ее, вернее. 

Кого-то там с работы не отпустили. Одна 

девочка беременной оказалась. Еще одна

 была — смешная такая, все время подкраши-

валась и причесывалась. Она ни с одной тре-

нировки без селфи не уходила. Это к вопросу 

о том, зачем девочки ходят на бокс. За этим 

тоже.

— А у вас какие цели были?

— Я хотела посмотреть, на что способна. 

Тренировалась три раза в неделю здесь и еще 

три раза просто в тренажерном зале. Харак-

тер такой: если берусь за что-то, то доделываю 

до конца. Честной нужно быть. Перед собой 

в первую очередь.

Тем временем я заканчиваю упражнения 

на беговой дорожке. Александр Егорович вру-

чает скакалку. Скакалка — один из главных 

«снарядов» боксера. Помогает разминаться, 

развивает выносливость и прыгучесть. Прыжки 

вверх на двух ногах, еще несколько — чере-

дуя ноги, поднять левую и попрыгать на пра-

вой, затем наоборот. И так пока не станет 

совсем уж невмоготу. А потом еще чуть-чуть, 

пока не откроется второе дыхание. Еще один 

любимый инструмент боксера — теннисный 

мячик. Его в специальном чехле закрепляют 

наподобие груши. Задача спортс мена — 

нанести по мячику как можно больше ударов. 

Это упражнение развивает концентрацию 

и точность: попасть по теннисному мячу 

не так просто, как кажется на первый взгляд.

В центре зала — главная достопримечатель-

ность: то, ради чего сюда приходят, — ринг. 

Новички пока могут только бегать вокруг 

него. Обычная тренировка продолжается 

не меньше полутора часов. Разминка зани-

мает минут двадцать, на первых порах — не-

много больше. Рядом разогревается девушка. 

Успеваю узнать, что ее зовут Алена и что 

за канатами ринга ее ждут двое детей и соб-

ственный бизнес. Алена говорит, что в зал 

пришла, чтобы поддержать форму и забыть 

о работе. «Попробуйте хотя бы минут десять 

побить по лапам тренера или по мешку — это 

что-то невероятное в плане разрядки».

Вообще в зале много людей, которых 

принято называть деловыми: владельцы соб-

ственного бизнеса, крупные начальники. 

Они в один голос твердят, что пришли сюда 

забыть обо всем, что за дверьми зала. Не каж-

дый вид спорта помогает выбросить из головы 

СПОРТ
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раскрылся — третьим смело вручаешь ему 

письмо. Пусть получит. Теперь понятно? 

Давай работай. 

Александр Егорович показывает и другие 

удары.

Джеб. Удар, который наносится передней 

рукой в голову или в корпус соперника. Руку 

нужно разогнуть полностью. Чтобы увеличить 

силу удара, хорошо бы сделать шаг вперед.

— Лицо закрывай, закрывай лицо, где у тебя 

рука?! — наставляет тренер, следя за тем, как 

я практикую удары на безответном Андрее. 

Хук. Боковой удар. Рука согнута в локте. 

Перед ударом необходимо отвести плечо назад, 

а потом резко раскрутить корпус. Считается 

одним из самых сильных ударов в боксе.

— Ноги полусогнутые! Не забывай о ногах! 

На прямых ничего не получится!

Апперкот. Удар снизу согнутой в локте рукой. 

Бьют обычно в подбородок или в солнечное 

сплетение.

— Не опускай глаза, смотри на соперника! 

Подсказки и поправки сыплются одна 

за одной.

— Не забывай о защите! Уклоняйся! Убирай 

голову!

В какой-то момент я действительно осознала, 

что не думаю ни о чем, кроме бокса.

Ударить подругу

— Да-а-а, вот за это я бокс и полюбила, — 

соглашается со мной Анжелика. — Здесь 

постоянно нужно думать и быстро принимать 

решения. Есть такой стереотип, что люди, 

которые занимаются боксом, не слишком 

быстро думают. Я и сама какое-то время так 

считала, поддалась общему мнению. У нас 

в общежитии физкультурного университета 

был длинный коридор. Так вот мы по тени 

умели определять еще издалека, представитель 

какого вида спорта идет. Серьезно. Это очень 

видно. Синхронистки, гимнастки — понят-

но, у них походка — ни с кем не спутаешь. 

Пловцы — по плечам видно, плечи огром-

ные. Футболисты идут, борцы идут — всех 

научились угадывать. Вот и боксеров тоже. 

Но мне тогда казалось, что они действитель-

но не очень быстро соображают. Потом я,

 конечно, поняла, что ошибалась. Сейчас 

понимаю это еще лучше. Потому что в боксе 

нечего делать тем, кто плохо соображает. 

Перестанешь соображать — получишь. 

— Помните свой первый бой?

— Мы начали с обычной работы в парах. 

Отрабатывали чувство дистанции, пытались 

учиться работать с соперником: ближе — 

дальше. Где-то через месяц начались спар-

ринги. И, честное слово, вот тут началось 

самое сложное. Потому что будь ты хоть коро-

левой груши, против настоящего соперника 

выстоять куда сложнее. Груша тебе не может 

ответить, а соперница может. И ты должна 

все время предугадать ее действия. А еще 

анализировать технику, тактику и физиче-

ские данные. Первая, например, высокая, 

руки длинные. Против нее нужно использо-

вать одни приемы. Вторая — небольшая, 

руки короче. Это уже совсем другая история. 

Третья прыгает. Четвертая пытается загнать 

тебя в угол. 

— Страшно? 

— Интересно. Поначалу психологически 

непросто, конечно. Странно. Смотришь 

в глаза своей подруге и понимаешь, что ее 

ударить надо. Но ничего, после боя с той же 

самой подругой победу отмечать идешь — 

или ее, или свою.

— Больно?

— До нокаутов не доходило. Во время послед-

них боев, когда организаторы уже видели, 

что наши физические данные позволяют 

бить очень сильно и что мы можем травми-

ровать друг друга, на нас надели 16-унцовые 

перчатки. То есть до этого у нас бои были 

12-унцовые. И тренировались мы либо в них, 

либо в 10-унцовых. А здесь, не предупредив, 

поменяли. Сюрприз сделали. Пришлось 

драться в перчатках, у которых защитная 

подушка больше — то есть тяжелее нанести 

сопернику удар. И вес другой: руки опуска-

лись. Подержи такие отяжелевшие кулаки 

в защите три раунда по две минуты! Это только 

со стороны кажется, что легко. Я помню по-

стоянные крики тренеров: «Подними руки, 

подними руки!» А ощущение такое было — 

не передать. Как во сне, когда пытаешься 

бежать, но не можешь. А здесь пытаешься 

ударить, но не получается, сил нет.

Боксерские перчатки различаются по весу. 

Он может достигать 24 унций (примерно 

680 граммов). Цвета — традиционно белый, 

синий и красный. Но можно использовать лю-

бые — на вкус спортсмена. Или спортсменки.

Неподалеку неуверенно и как-то ласково 

стучит по мешку девушка в розовых перчат-

ках. Представить ее на ринге мне сложно. 

Но тем, кто занимается боксом, что называ-

ется «для себя», участвовать в боях и необяза-

тельно. Не каждому это нужно. Можно огра-

ничиться отработкой ударов на груше и вы-

полнением упражнений, которые советует 

тренер. Этого вполне достаточно, чтобы под-

держивать себя в хорошей физической форме 

и избавляться от стресса и накопившейся 

агрессии. Ведь большинство приходит сюда 

именно за этим. Ну а тем, у кого другие цели, 

прямая дорога на ринг.

— Это невероятная вещь, — уверяет Анжели-

ка. — Вы понимаете, люди перед боем, 

во время боя совсем не такие, как в обычной 

жизни. У них даже взгляд меняется. Смот-

ришь на человека — а он совсем другой. 

Просто потому, что все ненужное отпадает. 

Перед тобой только соперник и цель, к кото-

рой ты так долго шел. И вот оно: твой час 

настал. РР

все лишние мысли. Что мешает, например, 

делать пробежку и думать о непогашенном 

кредите? Или жать на педали велосипеда 

и в сотый раз прокручивать в уме гениаль-

ный сценарий неудачно проведенных пере-

говоров? Зато бокс, как говорят, неизменно 

отвлекает.  

Вам письмо

После нескольких недель тренировок на вы-

носливость, силу и координацию (когда ноги 

перестают подчиняться, а следить за руками 

становится настолько непросто, что кажется, 

будто их не две, а девять), наконец наступает 

время отработки ударов на сопернике. Сна-

чала твой соперник — груша. Альтернатива 

груши — Андрей. Так в клубе ласково называют 

резиновый мужской торс с головой.

— Сейчас покажу тебе «удар почтальона», — 

улыбается Александр Егорович. — Смотри, 

сначала ты бьешь два очень быстрых прямых 

удара с передней. Вот так, — тренер дважды 

выносит руку вперед. — И после этого мощный 

прямой с дальней. Поняла?

— Нет.

— Что непонятно? 

— Почему удар почтальона?

— Потому что два твоих первых удара — это 

стук в дверь. А когда соперник на твой стук 

Фотография: 
Иван Воробьев

В боксерский клуб 
приходят, чтобы привести 
себя в форму, стать сильнее 
и увереннее, отвлечься 
от дел и забыть о работе
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К О Л О Н К АФ О Т О Г Р А Ф И Я

Британского гонщика Льюиса Хэмилтона называют одним из самых невезучих пилотов «Формулы 1». Было немало 
случаев, когда победа ускользала из его рук по чистой случайности. Тем не менее это не помешало пилоту Mercedes 
оформить в нынешнем сезоне уже третье в карьере чемпионство в «королевских гонках». 

Три года 
и 12 санти-
метров
На Олимпиаде в Лондоне семнадцатилетняя 
Виктория Комова выиграла серебряную 
медаль в самой престижной для гимнастов 
дисциплине — многоборье. Вместо того 
чтобы радоваться, Вика расплакалась 
и в сердцах сказала: «Серебро — это не медаль. 
Хочется золота».

Завоевать золотую медаль на тех Играх

так и не получилось. На брусьях Виктория 

стала пятой, на бревне — восьмой. А потом 

потянулись долгие три года борьбы с болезнями 

и травмами, взросления, отчаяния и возвра-

щения в гимнастику. Олимпийские игры 

закончились в июле, а уже в январе гимнастка 

из-за сильных болей в спине перестала трени-

роваться со сборной и уехала в родной Воронеж. 

Она пропустила чемпионат России и чемпио-

нат мира. Попыталась вернуться в гимнастику 

в следующем сезоне, была готова участвовать 

в чемпионате мира. Но за три дня до отбо-

рочных соревнований попала в больницу 

с менингитом. И пролежала там два месяца.

За три года, что прошли после Олимпиады 

в Лондоне, она трижды травмировала голе-

ностоп и перенесла операцию по удалению 

кисты верхней челюсти. Она ушла от лично-

го тренера, а потом вернулась. А еще она 

выросла. В буквальном смысле — на целых 

двенадцать сантиметров. 

В гимнастике имеют значения любые 

изменения тела. Малейшая перемена — 

и приходится практически заново учиться 

бросать себя на брусья и удерживать на бревне 

шириной в десять сантиметров. Но Вика 

справилась и с этим. А еще с неверием в себя. 

«За эти три года я столько раз себе говорила, 

что я никто и звать меня никак. И кто вообще 

взял меня в гимнастику?» — признается 

спортсменка. Она несколько раз порывалась 

уйти из спорта, но родители уговаривали 

этого не делать. 

Три года для большого спорта — срок нема-

лый. Для гимнастики особенно. Обычно 

после таких долгих перерывов в зал не возвра-

щаются. А Вика вернулась. И выиграла второе 

в своей карьере золото чемпионата мира, 

закончившегося 1 ноября в Глазго. И начала 

готовиться к Олимпийским играм, которые 

через год пройдут в Бразилии. А о серебряной 

медали в Лондоне Вика теперь говорит по-

другому: «Это неплохой результат. Для того, 

чтобы его достичь, мы вложили много труда. 

Думаю, этим стоит гордиться».

Мария Цырулева,
редактор отдела 

спорта «РР»

Ц И Ф Р А

голов забил в минувшем 
сезоне чемпионата Испании 
нападающий мадридского 
«Реала» Криштиану Роналду. 
Португалец в четвертый раз в карьере получил 
награду «Золотая бутса». Постоянный соперник 
Роналду, нападающий «Барселоны» Лионель 
Месси, в активе которого три таких «бутсы», 
отличился 43 голами.

Р Е Д К И Й  В И Д

Что это На травяном 
поле две команды 
игроков в херлинг 
(каждая по пятнадцать 
человек) пытаются 
клюшками загнать мяч 
в ворота соперника. 
Если мяч влетает 
в нижнюю часть ворот, 
команда получает 
три очка. Попадание 
в верхнюю часть назы-
вается пойнтом и при-
носит одно очко. Заби-
вать можно только 
клюшкой, а вот делать 
передачи разрешено 
открытой ладонью 
или ногой. Ловить 
или бросать мяч рукой 
запрещено правилами. 

Игра продолжается 
два тайма по 35 минут. 
История Впервые 
херлинг упоминается 
в сборнике ирландских 
законов V века в статье, 
не связанной со спор-
том: в ней предусмат-
ривалось наказание 
за нанесение телесных 
повреждений клюш-
кой для херлинга. 
Уже в Средние века 
херлинг был популяр-
ной игрой в Ирландии. 
В настоящее время 
матчи проходят 
в Новой Зеландии, 
Ирландии, Аргентине 
и странах Южной 
Африки.

СПОРТ
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Раннее утро. Комната с белыми 
стенами. Стол, заваленный свежей прессой. 
Обстановка напоминает летучку в редакции. 
Присутствующие сосредоточенно листают 
газеты, журналы и планшеты.
— Итак, какие новости в мире? — вопрошает 
Жером, глава службы консьержей парижского 
отеля Plaza Athénée. 
— В Нью-Йорке закончилась неделя торгов, 
посвященных искусству Азии. А у нас 
в Помпиду как раз открывается выставка 
китайских художников, и…
— Отлично! — не дослушав, одобряет Жером. 
— Предлагайте своим гостям, пока модно. 
Еще?
— Вот тут пишут, что у Дюкасса будет новое 
блюдо с мая.
— Только одно блюдо? Ну, это как бы не совсем 
новость, — тянет Жером. — Кто еще хочет 
что-нибудь сообщить?

Юноша, пришедший первым, самый моло-
дой среди присутствующих, набравшись 
смелости, выпаливает:
— На востоке Украины возобновились…

Всемогущее 
лобби
Секреты и байки 
лучших консьержей 
Т е к с т :  Ольга Распопова

Консьерж — легендарная профессия, это элита современных слуг. Первое 

заведение, в котором обучали премудростям гостиничного сервиса, появилось 

еще в 1893 году в Швейцарии, где образование в этой сфере по сей день считается 

эталонным. Чтобы стать консьержем дорогого отеля в Париже, нужно владеть 

минимум тремя иностранными языками, быть в курсе последних тенденций 

в гастрономии, отлично знать историю и город, разбираться в искусстве. 

Хороший консьерж знает и помнит всех постоянных гостей: их привычки, вкусы, 

предпочтения, тайные желания. На хорошего консьержа в отель приезжают 

как на знаменитого актера в театр. Последние десятилетия мода на профессию 

консьержа, вместе с красивым словом, захватила и Россию

— Это вообще к чему? — резко перебивает 
Жером.

В комнате воцаряется мертвая тишина. 
Слышно только, как зловеще отбивают такт 
часы на стене.
— Ты же не будешь приветствовать гостей 
словами: «На Украине опять то-то и так-то»?! 
Записали: сегодня предлагаем новое блюдо 
у Дюкасса… Так, дайджесты по китайской, 
русской, испанской прессе!..

Трюфеля и два львенка

Есть два известных французских отеля, 
принадлежащих одной сети, точнее, как 
модно сейчас говорить, коллекции, ибо 
на рынке роскоши по определению не может 
быть ничего сетевого. Один из них находится 
в Куршевеле и открывается только на зимний 
сезон, другой — в Вансе и работает летом. 
Так вот, весь персонал отеля вместе с главным 
консьержем кочует между двумя заведениями. 
Это твердая позиция владельцев: если гости 
привыкли к условному Антонио, то Антонио 
становится для них не просто консьержем, 
но и поверенным, наперсником, психоана-
литиком. Клиенты подсаживаются на без-
упречный сервис, словно на наркотик, 
и продолжают приезжать в отель.
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самолет, чтобы за день он успел слетать туда 
и обратно. Вернулся очень довольный.
— Людей портят деньги или вы? Ведь вы 
укрепляете в них убеждение, что за деньги 
все осуществимо?
— Мы лишь делаем свою работу. Ничего 
личного.

Официантка, гувернантка 

и кадровичка

Передо мной сидит ухоженная блондинка 
лет сорока. Волосы тщательно зачесаны 
назад, из идеального пучка не выбивается 
ни один. Когда я задаю очередной вопрос, 
она наклоняется ко мне, кивает в такт, вни-
мательно прислушиваясь и обнажая жемчуж-
ные зубы. Мы расположились за столиком 
в ресторане Epicure самого знаменитого отеля 
в Париже — Le Bristol.

Раннее утро. В зале никого, кроме нескольких 
официантов, но в воздухе уже витает запах 
свежеиспеченных круассанов. Из огромных 
окон, откуда открывается великолепный вид 
на тщательно подстриженный сад, льется 
солнечный свет. Он играет на хрустальных 
бокалах, отражается от белоснежных скатер-
тей, которые прекрасно сочетаются с затейли-
выми узорами на гардинах, и падает на пол, 
выложенный строгими квадратами.

Такая же геометрически гармоничная ткань 
украшает кресла, на одном из которых сидит 
моя элегантная собеседница Соня Папе — 
шеф-консьерж гранд-отеля категории «палас», 
единственная в Париже и одна из двух 
во Франции женщин, которой доверили 
такую должность.

К ней Соня шла довольно извилистым 
путем. Семнадцать лет назад начинала офи-
цианткой в Англии, потом работала на ре-
сепшн в Нью-Йорке, гувернанткой в Мехико. 
Затем в Париже попробовала себя в кадровой 
службе и уже оттуда перешла в консьержи.
— Идеальный консьерж — это человек любо-
пытный: надо интересоваться происходящим 
вокруг — будь то в Париже или в вашем городе, 
быть в курсе всех культурных событий, выста-
вок, знать шефов основных ресторанов. 
В общем, необходимы любознательность, эру-
дированность и стремление сделать прият-
ное, — последнюю фразу она произносит, 
одаривая меня очередной улыбкой.

Я обращаю внимание на перекрещенные 
золотые ключики, которые красуются на обо-
их лацканах ее черного длинного пиджака, 
идеально сидящего по фигуре. Тут же пере-
хватив мой взгляд, предупредительная 
мадам Папе поясняет, что это значки все-
мирной организации «Золотые ключи», 
в которой состоят более четырех тысяч кон-
сьержей, 420 из которых в данный момент 
работают во Франции. Основали ее несколько 
друзей-парижан в 1929 году, когда начала 
набирать обороты мода на путешествия. 

Сами консьержи обычно персонажи весьма 
характерные. Те, кто помоложе, в находчи-
вости и расторопности сравнятся с изворот-
ливым Труффальдино из Бергамо, тонко чув-
ствовавшим настроение господ. А кто уже 
пообтерся и остепенился, в шарме и изыс-
канности манер не уступят знаменитому 
Дживсу.

Жером Поре вот уже одиннадцать лет воз-
главляет службу консьержей парижского 
Plaza Athénée. Преподаватель физкультуры 
по образованию, он попал в гостиничный 
бизнес, поступив на работу в администра-
цию одной международной сети санаториев. 
Приходилось все время мотаться по коман-
дировкам, и однажды жена попросила его 
найти более спокойную работу.
— Шел набор в отели Georges V и Plaza Athénée, 
и я пошел к ним на собеседование. В то время 
я вообще не представлял, что такая профессия 
в принципе существует! Сначала я просто 
не понимал, как можно так держаться — 
с такой отчужденностью, подчеркнутой над-
менностью, чопорностью. Уже потом, с воз-
растом, пришло осознание того, что сдер-
жанность позволяет держаться на расстоянии, 
обходиться с клиентами вежливо, предупре-
дительно, но без панибратства. Обращаться 
только по имени, прибавляя «мсье» или 
«мадам». Узнавать и различать их издалека, 
по профилю и по походке. 

Жером показывает свое рабочее место.
 Массивная деревянная стойка. На ней лежит 
огромная амбарная книга красного цвета.
— Это наша, так сказать, библия: сюда зано-
сятся все контакты, которые могут нам при-
годиться, разные просьбы, записывается все 
необходимое для того, чтобы мой коллега 
в любой момент мог принять смену.
— Где учатся на консьержей?
— В Тулузе есть Лицей гостиничного бизнеса 
и туризма. После его окончания нужно еще 
шесть-восемь месяцев практики. Главное — 
научиться быть незаметным и внимательным 
к желаниям клиентов.
— А вам это не кажется унизительным?
— Унизительным? — спокойно, немного устало 
переспрашивает Жером, скользнув глазами 
по моему старенькому телефону, коротко 
стриженным ногтям без лака — эти детали 
говорят ему за меня, что я не клиент, точнее, 
не гость этого отеля. — Мадемуазель Ольга, 
без драматизма: главная задача консьержа — 
найти то, о чем его просят. Притом что наши 
клиенты — люди состоятельные, не стеснен-
ные в средствах, и желания у них могут быть 
весьма экстравагантные. Например, однаж-
ды меня попросили найти двух львят, чтобы 
развлекать двух маленьких девочек, потому 
что шел дождь, и погода не располагала 
к прогулкам. Мы их нашли. Другой гость 
заметил, что хотел бы отведать знаменитых 
трюфелей из Альбы. Мы арендовали для него 
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Лозунг организации «Service through 

Friendship» — «Служба через дружбу», или, 

проще говоря, «Ты мне — я тебе». Принцип, 

конечно, стар как мир и нынче зовется в на-

роде нетворкингом, но именно консьержи 

создали первую в своем роде организованную 

социальную сеть, где обменивались контак-

тами и помогали друг другу совершенно бес-

платно, что сделало членов общества практи-

чески волшебниками. Благодаря сети стал 

легко выполним любой каприз гостя. 

— Вот это да, вы прямо как масонская ложа! 

И как можно вступить в ваш клуб?

При слове «клуб» на гладком высоком лбу 

мадам Папе появляются морщинки. Однако 

лучезарная профессиональная улыбка 

не сходит с ее лица.

Оказывается, нужно отработать как мини-

мум четыре года в отеле, из них не менее 

трех — консьержем, получить рекомендацию 

от шеф-консьержа и заручиться поддержкой 

двоих членов ассоциации, которые будут сле-

дить за новичком на протяжении еще трех лет 

и отвечать за его ошибки и неудачи по прин-

ципу круговой поруки. После этого необхо-

димо написать эссе, сдать экзамен и, если все 

сложится, нацепить долгожданные ключики. 

Впрочем, почивать на лаврах и после этого 

никто не даст: члены «Золотых ключей» регу-

лярно обмениваются опытом, проводят 

конгрессы, семинары и учат молодых. 

Ключи не зря стали символом профессии 

консьержа. Впервые она упоминается в XII веке: 

так называли людей, которые поддерживали 

горение свечей в замках. Потом им начали 

доверять ключи от всех дверей. В результате 

парижские дома и теперь невозможно пред-

ставить без консьержа.

Профессия развивается и трансформируется 

и дальше. Она вышла за пределы жилых зда-

ний: стали появляться консьерж-сервисы — 

клиент покупает клубную карту, и с этого 

момента его капризы становятся законом 

для пары десятков волшебников. Существуют 

даже специальные арт-консьержи, которые 

достают клиентам билеты на редкие выставки, 

водят их к художникам в студии и консульти-

руют при покупке картин и скульптур.

— Лет двадцать назад к консьержу обращались, 

потому что в распоряжении гостя был в луч-

шем случае телефонный справочник и какой-

нибудь журнал для туристов. Но теперь бла-

годаря интернету любой может сам купить 

билет, скажем, в оперу, на Эйфелеву башню 

или заказать столик в ресторане. Зачем тогда 

нужны консьержи?

— Да, действительно, у всех сейчас есть 

смартфоны, но мы остаемся экспертами, — 

говорит Соня, делая акцент на последнем 

слове. — Наша задача — внимательно изучить 

просьбу и по возможности ее удовлетворить, 

чтобы вечер или день гостя прошел прият-

но, — конец фразы снова выделяется особой 

интонацией. — Порой гость сам не знает, 

чего хочет, и тогда мы пытаемся его понять. 

Техника есть, но человеческого фактора 

никто не отменял. Это признак гранд-

отеля — то, что у нас называется «сервис 2.0». 

Например, если гость просит забронировать 

столик в ресторане — это просьба весьма три-

виальная, — то мы также предлагаем такси, 

советуем блюдо. И тогда в следующий раз он 

уже обратится к нам с просьбой купить пода-

рок для дочери. Всегда быть на шаг впереди, 

предугадывать желания — так можно достичь 

непревзойденного уровня сервиса.

— В обслуживании капризов звезд и богатых 

постояльцев?

— Обычно к нам приезжают люди, которым 

некогда капризничать (в Le Bristol, в частно-

сти, предпочитает останавливаться Влади-

мир Путин, когда бывает в Париже. — «РР»). 

Они стараются не привлекать к себе внима-

ния. Но любая просьба выполнима, все упи-

рается только в два фактора: время и деньги. 

Организовать ужин-сюрприз с предложением 

руки и сердца и кольцом от известного юве-

лира, спрятанном в десерте. Или романтиче-

ское свидание: полет на вертолете, обед 

на террасе старинного шато и экскурсия 

с владельцем по его окрестностям. Или день 

рождения для девочки десяти лет, куда ее 

доставят на карете, точь-в-точь как в сказке 

про Золушку…

На этих словах мадам, поправив стального 

цвета галстук, плотно затянутый на шее, 

и продолжая улыбаться, тактично бросает 

взгляд на часы на моей руке. Понимая, что 

аудиенция окончена, я благодарю собесед-

ницу. Тем временем официанты начинают 

готовить зал к завтраку: через каких-нибудь 

полчаса сюда придут богатые и знаменитые 
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и начнется спектакль, благодаря которому 

работает четко налаженный механизм отеля, 

создающий иллюзию прекрасного совершен-

ного мира, где все происходит как бы само 

собой. Хотя любой из этих людей в форме 

горячо мечтает раз и навсегда поменяться 

с кем-нибудь из сидящих за столиками.

Быстро и при свидетелях 

В России тема сервиса очень болезненная. 

Почти век назад на смену этикетным «ваш 

покорный слуга» и «челом бьет» пришло 

равенство «товарищей», и камердинеры-

лакеи-экономки-ключницы оказалась 

не у дел. Как важен был этот институт,

 хорошо показывает русская литература с ее 

яркими образами слуг, которые были марке-

ром достоинства господина, его зеркалом. 

Вместе с разложением дворянства как класса 

менялась и прислуга, и ее образ в литературе: 

от преданного и простого в своем благородстве 

пушкинского Савельича через потакающего 

барину гончаровского Захара до карикатуры 

на господ — чеховского Яшки.

В наши дни снова возникла потребность 

в «сервисе на уровне». Но человек с универ-

ситетским образованием, который служит 

консьержем, гувернанткой или батлером, 

назвав свою профессию, спешит смущенно, 

словно оправдываясь, объяснить, как ему нра-

вится эта работа. Отношения «как у них там», 

отчужденные и профессиональные, в нашем 

обществе пока не складываются: либо «господа», 

либо «слуги» переходят черту. 

В прошлом году интернет буквально взор-

вала статья дочери олигарха, галеристки 

Маши Байбаковой, в которой она наставляла 

«молодых хозяек», как обращаться с персона-

лом: «Самая распространенная [ошибка] — 

подружиться с кем-то из стаффа и начать вос-

принимать этого человека как члена семьи… 

Вечером вы чувствуете непреодолимое жела-

ние поделиться с горничной впечатлениями 

о прошедшем дне, пишете ей эсэмэски с яхты 

о том, как вас достала свекровь… Получив 

столь головокружительную информацию, 

горничная начинает чувствовать себя частью 

вашего, а не своего мира. Вытирание пыли 

и чистка ковров в этом мире немыслимы». 

По мнению галеристки, управление домом 

сродни управлению компанией или госу-

дарством, и жесткий менеджмент тут необ-

ходим: «Увольнять прислугу надо быстро 

и при свидетелях».

Беллман, дорман, ресепшн

Павел Николаев в течение пяти лет был 

главным консьержем России — президентом 

российских «Золотых ключей». Но теперь он 

больше не консьерж: вынужден был уволиться 

из отеля «Марриотт Гранд» «из-за разного 

видения пути развития» с директором. Впро-

чем, благодаря наработанному в профессии 

опыту и связям без средств к существованию 

Павел не останется. К примеру, весной его 

телефон разрывался от звонков желающих 

достать пригласительные на парад Победы. 

Цену вопроса Павел не озвучивает, отмечая, 

однако, что стоимость билетов на новогодний 

«Щелкунчик» в Большом у перекупщиков 

доходит до 50 тысяч рублей, — а тут речь идет 

об именных пригласительных на трибуну 

с президентом.

— Ох, куда же я теперь пойду, в какой отель? — 

картинно вздыхает Павел. — Везде мои уче-

ники…

Специальных программ для обучения 

профессии консьержа в России нет. Специа-

листов в туристической сфере готовят Рос-

сийская международная академия туризма, 

факультет гостинично-ресторанной туристи-

ческой и спортивной индустрии Российского 

экономического университета имени Плеха-

нова, Российский государственный универ-

ситет туризма и сервиса, Институт туризма 

и гостеприимства Московского государствен-

ного университета сервиса, факультет гости-

нично-ресторанного бизнеса Санкт-Петер-

бург ского государственного экономического 

университета.

Среди учащихся соотношение девушек 

и юношей — примерно 60/40. Многие прихо-

дят учиться, параллельно уже работая в отеле 

или ресторане.

Сменивший Павла Николаева на посту 

президента российских «Золотых ключей», 

начальник службы консьержей «Метрополя» 

Андрей Корыстов сетует, что в России еще 

нескоро появится заведение вроде того, что 

существует в Тулузе.

— Обычно консьержем становится человек, ко-

торый приходит на работу в отель и начинает 
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с низов: беллман, дорман, ресепшн. Ты ви-

дишь человека — как он общается с гостями, 

насколько сметлив. Я сам, когда в 1990-е при-

шел в отель работать швейцаром, понятия 

не имел, кто такой консьерж. А потом понял, 

насколько это интересно: каждый день что-то 

новое.

— Чему нельзя научить? Что у хорошего кон-

сьержа должно быть от природы?

— Трудно научить психологии, сметливости, 

умению разбираться в людях. Расскажу свою 

любимую байку. Было у барина два батрака: 

Вася и Ваня. Делали они одну и ту же работу, 

платили им одинаково, и вдруг Васе стали 

платить в два раза больше. «Как же так, чем 

он лучше меня?» — спрашивает Ваня у барина. 

А тот ему в ответ: мол, вопрос сложный, я пока 

подумаю, а там вон впереди телега едет, 

ты сбегай, узнай, что везут. Прибегает Вася 

обратно и говорит: «Картошку везут». «А от-

куда?» — спрашивает барин. Побежал, узнал: 

«Из Тулы везут». «А куда везут-то?» Еще раз сбе-

гал, узнал: «На ярмарку продавать». Тут идет 

Вася. Барин его позвал и говорит: «Вон телега, 

сбегай-ка да узнай, пока я тут разговариваю». 

Возвращается Вася: «Везут картошку из Тулы 

на ярмарку по 50 рублей за мешок. Я догово-

рился: если возьмем все сразу, то отдадут 

по 30 рублей и еще могут привезти». Я себя 

как слугу не воспринимаю. Это моя работа, 

и если я ее делаю, то должен делать хорошо.

В советское время распространенной мане-

рой обращения с гостями было «вас много, 

а я одна», вспоминает Андрей. Но и сейчас 

попадаются работники, которые стоят с пост-

ной миной: мол, я им что тут, лакей?

— Такие люди долго в отеле не продержатся. 

Я считаю, для проверки нужно шесть месяцев. 

Если выдержал — из отеля уже уйти не смо-

жешь, это твое. А если ушел раньше, то скорее 

всего уже никогда не вернешься.

Легально и морально

В Москве средняя зарплата консьержа — 

25–30 тысяч рублей. Минус 13% подоходного 

налога и плюс около десяти тысяч чаевых 

и комиссионных. В итоге — примерно 35 тысяч, 

на которые нужно не только жить, но еще 

и обходить все новые выставки, театральные 

постановки, модные рестораны, хотя бы раз 

побывать в Большом, основных музеях.

На большее рассчитывать сложно. По словам 

Павла Николаева, в России культура благодар-

ности не развита.

— Наши почему-то дают хорошие чаевые 

в Европе, а в России не дают! По мне, лучше 

не давать на чай вообще, чем давать пятьдесят 

рублей, — возмущается Павел. 

Российскую секцию «Золотых ключей» 

в 1999 году учредили пятеро консьержей 

отеля «Балчуг Кемпински». А в 2001-м она 

получила официальный статус национального 

отделения. За это время ее членами стали 

всего полсотни человек.

— Было бы больше, но многих хороших 

консьержей сманивают к себе олигархи, — 

объясняет Павел Николаев. — В год подается 

от четырех до десяти заявок. Вот была у нас 

коллега в Ялте — теперь переехала в Москву; 

в Крыму двое на подходе. В Казани хорошо 

развивается отельный бизнес, во Владивос-

токе, Ростове-на-Дону — в прошлом году вот 

ребята писали. Чтобы их проверить, мы туда 

едем за свой счет.

— Какие вопросы задают на экзамене тем, кто 

хочет стать членом «Золотых ключей»? 

— Совершенно разные, — говорит Андрей 

Корыстов. — Например, гость подошел и ска-

зал, что ему через четыре дня нужно улетать 

в Бразилию, а у него сегодня закончилась 

виза. Отвечать, конечно, можно не сразу, 

дается время на раздумья. Самое главное, 

чтобы ответ был правильным. 

— Ответ «это невозможно», конечно, не при-

нимается?

— Такого ответа не бывает. Учитывается: 

а) как он найдет ответ; б) как быстро он его 

найдет; в) как он это сможет презентовать. 

Слово «нет» консьерж вообще не знает. «Я могу 

вам предложить в данном случае…» «Вы знаете, 

в этой ситуации могу вам посоветовать…» 

Или: «Вы знаете, по законам Российского 

государства это запрещено, к сожалению». 

Мы не говорим «нет», если только клиент 

не просит оружие или наркотики — мы зани-

маемся тем, что легально и морально. 

— А выше «Ключей» кто-то есть? Куда расти 

в отеле дальше?

— «Ключи» отелю не принадлежат. Это мои 

ключи. Мы принадлежим к международной 

ассоциации, к международному братству. 

У нас нет градации — ключи первого класса, 

второго класса… Это не нам повезло быть 

в этом отеле, а отелю повезло, что у него 

есть мы.

Самогон, могила и усыновление

Два года назад подчиненная Андрея Корыстова 

Анна Ендриховская была признана лучшим 

в мире молодым консьержем пятизвездочного 

отеля — впервые в истории России и Восточ-

ной Европы. Мы с Анной сидим в лобби отеля 

«Метрополь». Золотые ключики, словно пере-

крещенные шпаги, блестят с обеих сторон 

на ее черных лацканах.

— Когда в кино возникает отель, это, как пра-

вило, всегда что-то необычное: либо романти-

ческая история, либо какой-нибудь триллер, 

где все герои предстают в особенном свете. 

Отель — это как модель мира, город внутри 

города. Здесь свои страсти, радости и горести. 

Ты всех знаешь, и все знают тебя, все напоказ, 

всё напоказ… Ой, прости, — Анна хватается 

за телефон. — Наши сообщают, что в Шереме-

тьеве пробка («наши» — это мобильный чат 

московских консьержей. — «РР»). — Извини. 

Моя мама уже привыкла, что я не расстаюсь 

с телефоном, он как будто приклеен к моей 

руке. Вот пришла я с друзьями в новый ресто-

ран и съела там вкусное ризотто — я съела его 

не как Аня, а как консьерж Анна, и запом-

нила, чтобы при случае посоветовать гостю, 

если он вдруг спросит.

— Ты мечтала в детстве стать консьержем?

— Скорее мечтала работать в отелях. Когда 

я видела их в кино, в них было что-то маги-

ческое, волшебное: в красивом свете, с подъ-

езжающими роскошными автомобилями, 

из которых появляются герои. Мы много 

путешествовали с родителями, и до того, 

как осели, часто жили в отелях. Я была общи-

тельной девочкой, и персонал — они были 

для меня как друзья: горничные, работники 

кухни. Я просила официантов познакомить 

меня с поваром — меня приводили на кух-

ню, и все — оттуда меня было уже не выта-

щить! Обожала раскладывать хлеб в корзин-

ки, насыпать соль в солонки… Мои родители 

любят постоянство: папа ходит в одни 

и те же рестораны. Если он знает, что где-то 

хорошо, то будет возвращаться туда снова 

и снова. Мне казалось в детстве, что мы едем 

к нашим друзьям, когда папа говорил, 

например: «Мы едем к Джорджу». Я думала: 

«Как круто, мы едем к Джорджу!» А это был 

просто наш официант.

По окончании школы Анна хотела было 

стать актрисой и даже прошла тур в Щукин-

ское училище, но строгий папа не одобрил 

выбора дочери. В результате Анна закончила 

колледж гостеприимства в Царицыне, а потом 

пошла в Плехановскую академию.

В отеле Анна начинала на позиции личного 

дворецкого — точнее, батлера, как это назы-

вается по-современному: сообщить с утра 

В советское время распространенной манерой 
обращения с гостями было «вас много, а я одна». 
Но и сейчас попадаются работники, которые стоят 
с постной миной: мол, я им что тут, лакей?



прогноз погоды, рассказать последние ново-

сти, помочь выбрать костюм. Потом перешла 

в консьержи и стала заниматься любыми 

запросами гостей: от стандартных — заказать 

столик в ресторане, вызвать такси, купить 

билеты в Большой театр, посоветовать выстав-

ку, до неординарных — «всего, что в рамках 

морали, этики и закона».

У каждого из опытных консьержей 

целая коллекция историй на эту тему. 

Андрей Корыстов, к примеру, гордится тем, 

что меньше чем за час помирил по теле-

фону одного известного хоккеиста с его 

девушкой.

Анна Ендриховская вспоминает, как с ее 

помощью гость выиграл пари: он поспорил 

с друзьями на огромные деньги, у кого

 самый лучший самогон. Консьержи начали 

поднимать свои контакты и вышли на одного 

деревенского дедулю под Киевом. Но вот 

загвоздка: самогон должен был быть еще 

и в «правильной» бутылке с неправильным 

горлышком, и такая нашлась только в Одессе 

на ярмарке выходного дня. Друзья Анны 

купили эту бутылку, потом поехали в дерев-

ню под Киев и вечерним поездом отправили 

наполненную бутылку в Москву.

А еще был случай, когда гость сначала 

попросил найти церковь, а потом, немного 

помявшись, признался, что хотел бы прове-

сти сеанс экзорцизма для своей девушки, 

которая, по его мнению, была одержима. 

Церковь поблизости быстро нашлась, право-

славный священник, не моргнув глазом, 

провел обряд, бесов изгнали.

— Мы ведь чем только не занимаемся! Один 

мой коллега по просьбе гостьи из Германии, 

старенькой уже такой бабушки, искал в России 

место захоронения родственника, погибшего 

во время Второй мировой войны, — два месяца 

потратил, перерыл архивы и нашел братскую 

могилу под Ржевом. Мы помогаем усыновлять 

детей — проходим вместе с гостями все про-

цедуры. И это не только документы. Я учила 

гостью русскому языку, чтобы она понимала, 

что будет говорить ее дочь, когда у нее будет 

болеть живот или она захочет мороженого. 

Я учила и саму девочку английским словам, 

чтобы они могли хоть как-то общаться. И такое 

случается постоянно. Когда эти гости уезжают, 

я практически рыдаю, переживаю, как они 

там без меня будут. Никогда не знаешь, с ка-

ким человеком ты сегодня познакомишься 

и что тебе предстоит для него сделать.

— Какими качествами обладает идеальный 

консьерж?

— Надо любить свой город, любить людей. 

Вначале мне было тяжело реагировать на эмо-

циональных гостей. Люди, живущие в отеле, 

платят за это деньги и, как правило, считают, 

что им все должны. Обычно, если на меня 

кричат, я осаживаю: напоминаю, что я девуш-

ка, — мне в такой ситуации легче, чем муж-

чине. Иногда гости забываются, но некото-

рые это делают не со зла. У меня так восемь 

лет назад началась великая дружба с одним 

гостем: он пришел и стал на меня орать. Я ему 

сказала: «А представьте, если бы я была вашей 

дочерью? Я вот приду домой и папе расскажу, 

что какой-то мужик начал на меня орать, — 

как вам это понравится?» Но вообще русские 

гости даже ценят, когда ты не прогибаешься, 

им нравится, что ты показываешь характер. 

— Для «Золотых ключей» кандидаты должны 

написать эссе. О чем было твое эссе, чем оно 

так поразило жюри?

— Начало было такое: «Много лет тому назад 

были люди, которые жертвовали радостью, 

весельем, времяпрепровождением с семьей, 

свободным временем — их называли святыми. 

Сейчас их называют консьержи». РР
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И С Т О Р И Я  Б Р Е Н Д А

Секретный часовщик 
В 1860 году Джованни Панераи 

открыл во Флоренции часовой 

магазин, который одновременно 

стал мастерской и первой в То-

скане школой часового дела. 

Очень скоро его фирма стала се-

кретным поставщиком точных 

измерительных приборов — ком-

пасов, глубинометров и хрономе-

тров — для итальянского военно-

морского флота. С конспиратив-

ной жизнью Offi  cine Panerai рас-

сталась только в 1993 году, когда 

впервые представила коллекцию 

для широкой публики, в которую 

вошли три модели, выпущенные 

лимитированной серией. 

В 1910 году французские уче-

ные Пьер и Мария Кюри впервые 

выделили элемент радий в чи-

стом виде, за что впоследствии 

им была присуждена Нобелев-

ская премия. Джованни Панераи 

решает использовать этот эле-

мент в часовом деле. И уже спу-

стя шесть лет после открытия че-

ты Кюри он регистрирует патент 

на Radiomir — люминесцентный 

порошок на основе радия, кото-

рый светится в темноте и может 

наноситься на циферблаты часов. 

Накануне Второй мировой 

войны инструменты, разработан-

ные Panerai для Королевских ВМС 

Италии, приобретают стратегиче-

ское значение. В 1938 году фирма 

запускает производство часов 

для коммандос Первой подводной 

группы ВМС Италии. Многие 

из особенностей этой военной 

модели сохранились в современ-

ной версии — часах Radiomir: ме-

ханизм с ручным заводом, круп-

ный стальной корпус диаметром 

47 мм, светящиеся часовые метки 

и цифры, припаянные к корпусу 

крепления для широкого водо-

стойкого ремешка, достаточно 

длинного, чтобы его можно было 

застегнуть на водолазном костюме.  

Фирма не прекращала иннова-

ционные поиски. К 1950 году 

Radiomir был заменен новой 

моделью — Luminor . Название 

Luminor произошло от люминес-

центного состава на основе три-

тия — изотопа водорода. Состав 

был запатентован в 1949 году 

и заменил покрытие на основе 

радия. Твердость, прочность 

и читаемость показаний под во-

дой были беспрецедентными 

в истории часового дела. 

Однако и предыдущая разра-

ботка Panerai также пользовалась 

спросом у моряков: в 1956-м фирма 

выпустила специальную версию 

Radiomir для ВМС Египта, полу-

чившие впоследствии название 

Egiziano. Египетская версия отли-

чалась большими размерами и по-

вышенной прочностью. На безель 

нанесена разметка для точного 

расчета времени погружения.

На пути к мировой 
известности
В 1997 году Panerai прочно вошла 

в мир гражданского часового 

дела. Концерн Richemont Group 

приобрел марку и сформировал 

дистрибьюторскую сеть по всей 

Италии. Год спустя бренд вышел 

на мировой рынок, став одним 

из самых узнаваемых. 

В 2002 году Offi  cine Panerai 

открыла первую собственную 

мануфактуру в швейцарском 

городе Невшатель. Швейцарские 

часовые традиции, эксклюзив-

ный дизайн и уникальное ноу-хау 

в сочетании с планированием, 

разработками и постоянными 

исследованиями позволили до-

стичь новых вершин функцио-

нальности и технического совер-

шенства. Премьера  механизма 

собственного производства — 

Offi  cine Panerai, P.2002 — состоя-

лась спустя три года. Калибр 

с ручным заводом, функцией 

GMT и восьмидневным запасом 

хода, созданный по мотивам 

калибра Angelus 1940-х годов. 

Стремясь к новым достижениям, 

Panerai не забывает и о славном 

прошлом своей родины. В ночь 

на 7 января 1610 года великий 

флорентиец Галилео Галилей 

направил созданный им теле-

скоп на небо. Он не только уви-

дел там лунный пейзаж, горные 

цепи и вершины, но и открыл 

четыре наиболее крупных спут-

ника Юпитера, которые сейчас 

Среди часовых марок Officine Panerai выделяется 

уникальностью своей истории. За полтора века фирма 

прошла путь от секретного поставщика итальянского ВМФ 

до известнейшего бренда, обладающего эксклюзивной 

дистрибьюторской сетью по всему миру

Морские 
командирские
Первые часы Panerai носили 
итальянские подводники

Циферблаты Panerai c вырезанными 
на поверхности цифрами и часовыми 
метками, заполняемыми специальным 
люминесцентным веществом 

СРЕДА ОБИТАНИЯ
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носят название Галилеевых. 

По случаю четырехсотлетия этого 

события бренд выпустил триптих, 

посвященный великому соотече-

ственнику. Триптих состоит 

из трех уникальных по своей 

сложности моделей: L’Astronomo, 

Lo Scienziato и настольные часы 

Jupiterium. 

Настольные часы Panerai 

Jupiterium показывают движение 

Юпитера и его четырех спутников 

относительно Земли. В механизме 

также присутствуют движущиеся 

Луна и Солнце. А на стеклянную 

сферу люминесцентным покры-

тием нанесены знаки зодиака. 

Panerai Jupiterium имеют индика-

тор GMT, совмещенный с малень-

кой секундной стрелкой, и веч-

ный календарь с четырехзначным 

обозначением года. Запас хода 

составляет сорок дней, несмотря 

на всю сложность и энергозатрат-

ность грандиозного механизма. 

Неразрывная связь 
с морем
За долгие годы работы на ВМФ 

море вошло в генетический код 

марки, став ее душой. В честь 

исторической связи с морской 

стихией Offi  cine Panerai на про-

тяжении многих лет спонсирует 

яхтенную гонку Panerai Classic 

Yachts Challenge — ведущее 

мировое состязание винтажных 

и классических судов. В фирме 

убеждены, что парусный спорт — 

это тот вид соревнований, где кра-

сота значит больше, чем зрелищ-

ность, а элегантность, скорость 

и страсть ценятся куда выше, чем 

финансовые инвестиции. 

«Любая классическая лодка, — 

говорит глава бренда Offi  cine 

Panerai Анжело Бонати, — по- 

своему уникальна и отличается 

от остальных. У каждой есть свои 

характерные черты и свое неизъяс-

нимое очарование, являющиеся 

воплощением подлинной истории 

судна и мастерства кораблестрои-

телей. Красота, элегантность 

и дизайн классических лодок — 

это воплощение глубин челове-

ческого мастерства и морских тра-

диций и ценностей, а они часть 

ДНК нашего бренда». 

В 2007 году компания приобрела 

и полностью отреставрировала 

легендарный бермудский кеч 

Eilean. Построенный в 1936 году 

на знаменитой верфи Fife в Шот-

ландии, этот парусник сегодня 

исполняет роль посланника 

бренда на соревнованиях Panerai 

Classic Yachts Challenge. На то, 

чтобы вернуть грациозному судну 

былой облик, потребовалось целых 

три года. 

Сборник эссе об истории 
бренда
Этой осенью компания выпустила 

книгу, в которой рассказала о не-

обычной истории своего бренда. 

Издание состоит из пяти эссе, 

написанных известными авто-

рами, каждый из которых пове-

ствует об отдельном аспекте 

идентичности Panerai. 

Одно из эссе написано истори-

ком и искусствоведом Филиппом 

Даверио, рассказывающем о соз-

дании первых часов Panerai. Даве-

рио ставит часы Radiomir, дати-

рованные 1936 годом, в один ряд 

с изделиями, признанными 

классикой современности. Автор 

выделяет их как стилеобразую-

щие среди выдающихся произве-

дений архитектуры и искусства 

30–40-х годов. 

Эссе профессора Паоло Галюци, 

директора музея Галилео во Фло-

ренции, посвящено тому, какую 

роль Италия сыграла в создании 

первых инструментов, измеряв-

ших время. Именно великие ита-

льянские гении — Галилео Гали-

лей, Леонардо да Винчи и Лоренцо 

делла Волпайя — создали культур-

ные предпосылки для научного 

и технического подъема. 

В эссе, написанном Джанпьеро 

Негретти, рассказывается об исто-

рии семьи Панераи. Негретти 

особенно интересует приобрете-

ние маркой статуса эксклюзивно-

го поставщика измерительных 

приборов для ВМС Италии. 

Будучи журналистом и в какой-

то степени летописцем, автор 

досконально изучил историче-

ские архивы, раскопав невероят-

ные рассказы водолазов-развед-

чи ков 1-й группы командования 

подводной лодки Королевских 

ВМС Италии, которые носили 

первые модели Radiomir 

и Luminor во время своих опасных 

военных вылазок.  

Валерий Пахомов

Исторические модели часов Panerai 
Luminor Marina Militare и Panerai Luminor

Новая книга 
Panerai 

Фотографии: 
предоставлены пресс-службой 

Officine Panerai (4)
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Густые хлопья снега, сосно-

вый бор, хруст снега под полозьями 

саней, звон колокольчика на лоша-

диной упряжке, резной терем Деда 

Мороза и чувство, что все сбудется, 

которым пропитана вся атмосфера 

Великого Устюга, — один из самых 

заманчивых способов провести 

зимние каникулы. 

Вотчина Деда Мороза — это 

самая настоящая экскурсия 

в счастливое детство. А все мы, 

как известно, родом оттуда. Рас-

положена она в двенадцати кило-

метрах от города, в живописном 

сосновом лесу на берегу реки 

Сухоны, за нарядным забором 

с резными воротами. Провести 

отдых максимально комфортно 

и почувствовать все очарование 

северной русской сказки вам 

поможет один из крупнейших 

в мире туроператоров TUI, для ко-

торого данное направление стало 

своего рода «окном» на рынок рос-

сийского туризма. Путешествен-

ников здесь встречают с настоя-

щим размахом. На «Тропе сказок» 

они посетят Дом Лесовичка, Вол-

шебный колодец, Мост Михайло 

Потапыча, Поляну молодецких 

забав, Дом мудрой Совы, Поляну 

братьев месяцев. Погревшись 

в зимнем саду с тропическими 

растениями, гости смогут прока-

титься с горки, проехаться на па-

ровозике или санях. За дополни-

тельную плату можно арендовать 

снегоход или поучаствовать 

в других зимних забавах. 

Ну а если год был плодотворным 

и у вас за душой добрые дела 

и поступки, то добро пожаловать 

в терем Деда Мороза. Каждая ком-

ната в нем имеет свое волшебное 

назначение: кабинет, спальня 

с резной кроватью и пуховыми 

перинами, знаменитый тронный 

зал, сидя в котором, согласно по-

верью, Дед Мороз творит чудеса. 

Посидеть на его троне сможете 

и вы. Пропуском на него служит 

эссе о хорошем поступке, записан-

ное в «Книгу добрых дел». В сосед-

нем тереме находится почта Деда 

Мороза, с которой вы сможете от-

править открытки своим друзьям 

и близким. Ну а самые неожи-

данные, трогательные и смеш-

ные просьбы детей к лесному 

волшебнику собраны в Музее 

писем. Говорят, что Дед Мороз 

получает их свыше двухсот тысяч 

в год.

Несомненно, вотчина Деда 

Мороза — это главная достопри-

мечательность Великого Устюга. 

Но интересен и сам город, которо-

му присвоен статус заповедника. 

Вы с удовольствием прогуляетесь 

по его старинным улочкам и живо-

писной набережной реки Сухоны. 

Это древнейший город Русского 

Севера, где в первозданном виде 

сохранились дворянские особняки 

XVIII–XIX веков: знаменитый 

двухэтажный дом Усова «в семь 

окон», дома Будакова и Федосеева 

на парадной набережной Сухоны, 

дом Захарова и каменный дом 

Шилова, один из интереснейших 

устюжских купеческих домов. 

Город также известен своими ста-

ринными храмами и монастыря-

ми, многие из которых являются 

памятниками древнего зодчества: 

церковь Жен Мироносиц с уни-

кальной коллекцией елочных 

игрушек, Михайло-Архангель-

ский монастырь (здесь появились 

первые в городе каменные стены) 

с собором Михаила Архангела, 

а также церковь Вознесения — 

самый ранний из сохранившихся 

памятников устюжского камен-

ного зодчества, один из самых 

поразительных храмов города, где 

хранится пятиярусный иконо-

стас. Впечатляет и Соборное дво-

рище, центр которого украшает 

величественный Успенский собор. 

Обязательно посетите церковный 

ансамбль Дымковская Слобода, 

расположенный по другую сто-

рону реки Сухоны от Соборного 

дворища, откуда открывается 

потрясающий вид на город.

Ну а спрятаться от зимнего 

морозца, вкусно покушать и от-

дохнуть от зимних забав вы смо-

жете в уютных отелях Великого 

Устюга. TUI предлагает туры 

с отелями на любой вкус! Это как 

классические небольшие отели, 

так и гостевые дома, комфорта-

бельные деревянные коттеджи 

с бассейнами, бильярдными 

и каминными залами. И все это 

с подлинно русским очарованием 

и гостеприимством. 

Мария Трубина

ПУТ ЕШЕСТВИЕ

Фотография: 
Алексей Петров/Фотобанк Лори

Путешествие в сказку
Как провести каникулы в Великом Устюге

СРЕДА ОБИТАНИЯ

Зимой всегда хочется сказки. Снег покрывает все неровности земли, город сверкает 

гирляндами, а свет в окнах выглядит так уютно, что, кажется, заглянешь за гардину  

и почти за каждой  из них детский смех, запах пирогов и добрая домашняя суета. 

Зима — это атмосфера чуда, тепла и обещание того, что все будет по-новому. 

Неважно сколько нам лет, но ощущения чуда нужно каждому. 





Так и получается: в школе 

ребенок почти не двигается, 

на дополнительных занятиях 

тоже, а дома — уроки, компью-

тер, планшет. Отсюда и ожире-

ние, и мышечная дистония, 

и нарушения осанки вплоть 

до сколиоза. Многие не могут 

выполнить стандартные упраж-

нения разминки, не готовы 

пробежать пять кругов по залу 

или подтянуться на турнике. 

В одиннадцать — четырнадцать 

лет эта проблема встает еще 

острее: нагрузка на уроках физ-

культуры становится больше, 

а в спортивные секции ребят 

уже не берут. Если в спортивные 

школы идти уже поздно, а проб-

лемы с осанкой и мышечным 

тонусом остаются, есть еще одно 

решение — тренажерный зал. 

Некоторые родители за руку при-

водят детей в спортивные клубы 

и вручают им гантели. С ростом 

популярности моды на здоровый 

образ жизни такое происходит все 

чаще и чаще. Вот только такой под-

ход таит в себе немало опасностей. 

— Заниматься на тренажерах 

детям можно не раньше четыр-

надцати лет, — объясняет руко-

водитель направления детских 

программ федеральной сети фит-

нес-клубов X-Fit Яна Пигарева. — 

До этого все профессиональные 

системы — беговые дорожки,

эллиптические и другие трена-

жеры — будут просто велики 

ребенку, а работать со штангой 

опасно для его здоровья. Но даже 

подростку осваивать такое обо-

рудование можно только под на-

блюдением персонального тре-

нера. Оптимально все-таки 

начинать заниматься с шестнад-

цати лет, когда организм уже 

более-менее сформирован и мо-

жет выдерживать полноценные 

нагрузки. Начинать лучше 

с кардиотренажеров, предвари-

тельно убедившись, что их можно 

отрегулировать под параметры 

ребенка. 

Учитывая растущий спрос 

на детский фитнес, клубы все чаще 

поглядывают в сторону тинейд-

жеров. И создают программы, 

ориентированные специально 

на эту категорию посетителей. 

Родители отдают школьников под 

руководство тренера, который про-

водит занятия в группах, в парах 

либо персонально с ребенком. 

— Современные фитнес-клубы 

предлагают богатый выбор детских 

активностей, причем начиная 

практически с грудничкового воз-

раста, когда малыши учатся пла-

вать в бассейне вместе с мамой 

или папой, — рассказывает Яна 

Пигарева. — С трех лет становятся 

доступными самостоятельные 

занятия. Если ваш ребенок пока 

еще далек от спорта, можно попро-

бовать начать с уроков, на кото-

рых детки в игровой форме зна-

комятся с физической культу-

рой и здоровым образом жизни. 

Мы, например, предлагаем боль-

шое разнообразие общеразвиваю-

щих занятий. По специальным 

программам — «Здоровый 

малыш», «Сильная спина», 

«Пилатес» — мы занимаемся кор-

рекцией осанки и укреплением 

мышечного корсета детей. 

Тем, кому такие программы 

пока недоступны, специалисты 

дают несколько советов, на что 

обратить внимание при посеще-

нии спортзала. Во-первых, важно, 

чтобы подросток занимался регу-

лярно. Нерегулярные занятия 

в лучшем случае не принесут 

пользы, а могут и навредить — 

мышцы должны постепенно при-

выкать к нагрузке. Во-вторых, про-

следите за тем, чтобы у ребенка 

была четкая программа трени-

ровки. Это поможет ему понять, 

какие упражнения должен выпол-

нять именно он, — иначе ребенок 

начинает повторять то, что делают 

его друзья. В-третьих, обратите 

внимание на технику выполне-

ния упражнения. И наконец — 

не стоит забывать о режиме, 

полноценном сне и правильном 

питании. 

 Олеся Остапчук

За помощь в подготовке материала 

редакция благодарит федеральную 

сеть фитнес-клубов X-Fit.

Бабушки не против
Как приучить ребенка к спорту и не навредить

З Д О Р О В О Е  П И Т А Н И Е

Фотография: 
Tono Balaguer/PantherMedia/

Фотобанк Лори
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Человек с самого рождения стремится к движению. Сначала он ползет, потом идет, 

затем бежит. И получает свои первые синяки. Перепуганные родители предостерегают: 

быстро не бегай, далеко не прыгай, на турнике не кувыркайся. Приходит время отдать 

сына или дочь в спортивную секцию, но любящие бабушки нагнетают страх историями 

про гимнасток с травмами спины, хоккеистов с сотрясением мозга и атлетов 

с порванными связками. Идея с секцией быстро отметается
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О Б И Т А Т Е Л Ь

История с географией
Это классическая история города 

за Уралом. Первыми добрались 

сюда казаки. И тут же наткнулись 

на сибирских татар. Спустя какое-

то время для защиты от кочевых 

племен хан Тоян отправил просьбу 

к Борису Годунову, что пора уже 

как-то защищать все это добро. 

Так появился Томский острог. 

Понемногу город стал расширяться 

и вскоре обозвался губернским 

центром.

Во Вторую мировую войну 

в Томск, как полагалось, эвакуи-

ровали заводы с оккупированных 

территорий. В конце XIX века, 

был основан и открыт Томский 

государственный университет, 

первый за Уралом. Вообще, глав-

ная гордость города — это вузы. 

Всего у нас шесть крупных уни-

верситетов — и это на город 

в 600 тысяч человек, не считая 

вузов помельче! 

Места силы
Я бы назвал местом силы Новосо-

борную площадь. Она как молодое 

сердце города. Наверное, каждый 

житель назначал там встречу. 

У меня была привычка просто 

сидеть там у фонтана и смотреть, 

сколько людей проходит мимо 

меня в минуту.

Дурное место
Не заглядывайте на окраины 

города, то есть в районы Чере-

мошники, Каштак-АРЗ, Степа-

новка. Гоп-культура там еще 

очень и очень сильна.

Городская легенда
Одна из самых сильных историче-

ских легенд, ходящих здесь, это 

история о старце Федоре. В городе 

появился некий старец, кото-

рый был очень похож на импера-

тора Александра I. Александр 

нередко говорил о намерении 

отречься от престола. И, мол, 

в Таганроге умер от тифа вовсе 

не он, а его двойник, а сам импе-

ратор спокойно дожил до 1864 года 

отшельником в Томске.

Интересные люди
Мой дед — это строго про Томск. 

Он сам с Урала, а в Томск попал 

по приказу компартии. Все птице-

фабрики, животноводческие фер-

мы, молокозаводы и хлебокомби-

наты конца 60-х — начала 70-х 

в Томске и в радиусе 60–70 км по об-

ласти строились под руководством 

и контролем моего деда. Потом 

долгое время он занимался делами 

партии, решал вопросы малых 

народов севера: хантов, селькупов 

и других. А сейчас на заслуженной 

пенсии, здоровья ему.

В Томске меня сразу занесло 

в драм-н-бэйс, про стандартные 

коммерческие клубы с хаусом 

я навсегда позабыл. Главной дви-

жущей силой томской тусовки 

альтернативной электроники был 

Гоша Ясенчук. Он двигал всю тему 

по драм-н-бэйсу, трансу, хард-

кору, техно, всему, что не играли 

в других местах. На многие годы 

нашим оплотом стал клуб «Мат-

рица». Позже Гоша успел пожить 

и в Питере, и в Таиланде, теперь 

опять вернулся. 

Особенности характера
Обычно все отмечают первым 

делом: томичи чертовски госте-

приимны. Как восклицал мой 

дружище из Новосибирска: «Брат, 

я в Томске впервые, всего день, 

а уже успел побывать пять раз 

в гостях, и везде мне рады, будто 

меня знают всю жизнь!» Томск 

очень молодежный, поэтому тут 

в воздухе какая-то вера в будущее, 

надежда на лучшее. РР

Что посмотреть?
Прогуляться по району трех уни-
верситетов, обязательно заглянуть 
в Университетскую рощу у главного 
здания ТГУ. Постоять на высоком 
берегу реки Томь в Лагерном 
саду. Можно потрогать за нос 
памятник Чехову. А еще есть па-
мятник любовнику, свисающему 
из окна, прям как у Бэнкси. 

Где жить?
Хороший вариант — хостел 
«На чемоданах». Классический 
вариант — гостиница «Томск», 
которая расположена на Привок-
зальной площади. Подороже 
выйдет четырехзвездочный отель 
«Магистрат» в центре города.

Где поесть?
Традиционный фастфуд — это 
однозначно «Сибирские блины». 
Из дорогих заведений советую 
ресторан «Славянский базар», 
который расположен на набереж-
ной в центре города. Путина 
и Меркель потчевали именно там. 

Что купить на память?
Томскую птичку! Конфеты «Птичье 
молоко» то есть. А еще кедровых 
орехов, они намного дешевле, чем, 
например, в Москве. Из сувениров 
советую продукцию от Tommy's Gift 
Shop — стильные вещички, дизай-
нерски переосмысленные новым 
поколением томичей.

Чем хорош Томск?
Томский Бэнкси, душевные опен-эйры, сибирская 
гостеприимность и трансцендентная вера в будущее

О своем городе рассказывает 
оператор, арт-директор научно-
популярного проекта Sci-One 
Валерий Балдин

Томск,
Томская область, Россия

1604 год основания

564 843 чел. население

СРЕДА ОБИТАНИЯ



Пару недель назад в России 

стартовали продажи обновленного 

Kia Ceed второго поколения. Жур-

налисты же обкатывали эту ма-

шину в живописных пейзажах 

итальянской Умбрии. Казалось 

бы, что за странный выбор места? 

Дело в том, что центральная Ита-

лия не только изобилует дрянными 

дорогами (вполне себе уровня даль-

него Подмосковья), но и усеяна 

горбами холмов. Перепады вы-

сот, лихие виражи и паскудный 

асфальт — самое что ни на есть 

грамотное сочетание для теста 

российской версии автомобиля.

Сказать, что после рестайлинга 

Kia Ceed «преобразился до неузна-

ваемости», никак нельзя. Да, здесь 

другие решетка и задние отража-

тели, поменялся дизайн противо-

туманок, появились новые диски. 

В общем, изменений ровно 

столько, сколько нужно, чтобы 

потешить тщеславие покупателя: 

так владельца «обновки» не будут 

путать с тем, кто купил дорестай-

линговую машину. 

Что касается «начинки», то тут 

изменения куда более существен-

ные. Прежде всего, появился 

новый бензиновый двигатель 

1.6 GDI — он, согласно замерам 

Kia, на 6% экономичнее и на 10% 

приемистей, чем привычный 

1.6 MPI. Ну, и на 5 «лошадок» силь-

нее (134 против 129). От предыду-

щего двигателя, впрочем, решено 

не отказываться — он пользуется 

спросом. Так что оба 1.6 пока будут 

продаваться параллельно. 

Скажу сразу: особого впечатле-

ния новый движок не произвел. 

Он, ровно так же, как и прежний, 

не больно-то шустр, резких ускоре-

ний не любит и отвечает на при-

шпоривания безо всякой страсти — 

в основном гулом. 

В паре с новым двигателем 

теперь доступна роботизирован-

ная DCT c двумя сцеплениями — 

такая уж нынче мода. Коробка 

эта самообучающаяся — может, 

кстати, если ее «повоспитывать» 

как следует, то и станет повеселей. 

Короче, тестовым Kia Ceed кру-

тые горки и петли итальянских 

серпантинов давались не без труда, 

но это может быть болезнью 

молодости (машины на тесте 

были необкатанные, с пробегом 

по 200–300 километров), да и для 

нашей равнинной толкучки 

вполне сойдет. Зато подвеска здесь 

настолько хороша и упруга, что, 

честно говоря, можно простить 

недостаток пыла. Все равно везде 

теперь камеры, зато колдобины 

никуда не делись. С ними, равно 

как и с колеями, гравием, стыками 

и прочими неровностями, Ceed 

справляется просто на пятерку.

Но главное в этой машине — 

изумительный набор опций. 

У нас была «старшая» комплекта-

ция «премиум», и, сдается мне, 

по уровню комфорта и набору 

приятностей новому Kia Ceed 

практически нет равных среди 

авто с похожим ценником. Впечат-

ляет здоровенный экран мульти-

медиа, он же — камера заднего 

вида, он же — навигация. Мало 

того, показания навигатора дуб-

лируются на приборной панели 

в хорошеньком круглом окошке. 

Правда, очень удобно сделано. 

Автопарковщик, умеющий вста-

вать как параллельно, так и пер-

пендикулярно. Контроль мерт-

вых зон и система, мониторящая 

приближающийся под углом 

в 90 градусов транспорт. Для на-

шего рынка в машину вкрутили 

подогрев всего на свете — от фор-

сунок до руля, от зеркал до зоны 

покоя дворников. Даже специаль-

ный электроотопитель салона 

сделали.

Помножьте все это на простор-

нейший для С-класса салон — и вы 

получите новый Ceed, которому 

рестайлинг, несомненно, пошел 

на пользу. Во всем, кроме одного: 

поясничный подпор зачем-то 

упразднили. Ау, Kia, хорошая же 

была штука. Верните! 

 Дмитрий Великовский

Т Е СТ - Д РАЙВ

Больше, чем кажется Kia Ceed
Комплектация: 
Premium 

Размеры (д-ш-в): 
4310х1780х1470 мм

Двигатель: 
бензин, 1,6 литра, GDI

Мощность:
135 л.с.

Трансмиссия: 
«робот» DCT, 6 ступеней

Привод: передний

Дорожный просвет:  150 мм

Разгон 0–100 км/ч:  10,8 секунд

Цена: 
1 169 900 рублей

Фотографии: 
из личного архива 
Валерия Балдина; 

Александр Качкин;
архив пресс-службы
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Нежжёнка
Придуманный критиками Мариной Давыдовой и Романом 
Должанским в 1998 году как театральное окно в Европу фес-
тиваль NET, он же «Новый Европейский Театр», давно имеет 
репутацию самого прогрессивного. Наиболее внимательные 
заметили в программе прошлого года своего рода предска-
зания и неслучайные совпадения. Например, митинг врачей 
совпал с показом «Деменции» венгра Корнеля Мундруцо. 
Действие там происходило в старой заброшенной психушке, 
откуда новый хозяин здания пытается выселить последних 
обитателей — четверых больных и врача с медсестрой. А место 
действия «Тартюфа» немца Михаэля Тальхаймера напоми-
нало ад настолько, что одну из рецензий кто-то из коллег 
опрометчиво закончил словами «Господь, жги».
Господь не подкачал. Досталось и фестивалю NET, про-
грамма которого в этом году изрядно похудела. Итак, что 
NET грядущий нам готовит? 
Смесь танца, пантомимы и социальной драмы, приправлен-
ная юмором и эстетическими парадоксами, — от бельгийской 
группы Peeping Tom, которая привозит поставленный на сцене 
знаменитого мюнхенского «Резиденцтеатра» спектакль 
«Земля (The Land)».
Дивный микромир — от испанца Давида Эспинозы, единствен-
ного из тех, кого видели в Москве. Впрочем, можно сказать, что 
почти и не видели: его «Мой большой спектакль», показанный 
в рамках NET-2013, игрался на столе для двух десятков зрителей.
Праздник непослушания клерков — от французского танцов-
щика и хореографа Бориса Шармаца. В его спектакле Manger 
четырнадцать танцовщиков будут поглощать листы бумаги 
А4 и превращать в инструмент для танца все тело.
Размышления о современной боли — от молодого хорвата 
Оливера Фрлича, который познакомит зрителей NET с хор-
ватским театром с помощью «Гамлета» на тему болевых 
точек сегодняшней Европы.
Как видим, программа изобилует новыми именами. А глав-
ное — никакого ада. Значит, есть надежда, что год перед 
следующим фестивалем NET будет спокойнее. Осталось 
только задобрить театрального бога и не скупиться на билеты.

Елена Смородинова, 
театральный 
обозреватель «РР»

Т Е А Т Р

«На траве двора»
Москва, Театр имени Владимира 
Маяковского
Режиссер Светлана Землякова
22, 26 ноября

О чем О героях, которых могли 
сочинить Габриэль Гарсиа Маркес 
или Фредерико Феллини, а выдумал 
и поселил где-то в Подмосковье недо-
оцененный мастер ностальгической 
прозы Асар Эппель.
В чем фишка В особом умении режис-
сера и педагога Светланы Земляковой 
передавать тепло середины ХХ века 
и делать мимолетные воспоминания 
чем-то осязаемым.
Для кого Для тех, кто готов погрустить 
по упущенным возможностям и вспом-
нить предчувствие первой любви.
Ключевые слова Трава, трава у дома, 
ребята с нашего двора.

Т Е А Т Р

«Мушкетеры. Сага. 
Часть первая»
Москва, МХТ имени А.П. Чехова
Режиссер Константин Богомолов
15, 25, 26 ноября

О чем О невыдуманных страстях 
в выдуманном и одновременно реаль-
ном пространстве, куда переселил 
героев Дюма режиссер Константин 
Богомолов. Осторожно, спойлер: текст 
Дюма в романтическом трэш-эпосе 
использоваться не будет.
В чем фишка В текстовых, музыкаль-
ных и прочих экзерсисах на основе 
классического текста, за которые 
Богомолова так любят не только 
модные, но и начитанные театралы. 
Для кого Для тех, кто как минимум 
листал оригинал и знает толк в совре-
менной режиссуре.
Ключевые слова Дюма, Богомолов, 
каналья, тысяча чертей.

С Е Р И А Л Ы

The Royals («Члены 
 королевской семьи»). 
 Второй сезон
E!
С 15 ноября

О чем О вымышленной королевской 
семье в современном Лондоне 
и о том, как установить матриархат. 
Да, местами события из жизни приду-
манных царственных особ совпадают 
с событиями из жизни одного извест-
ного британского рода. 
В чем фишка В бесконечных мучениях 
на тему «счастье или власть».
Для кого Для тех, кто знает, во что 
позавчера была одета герцогиня Кейт, 
и тех, кого утешает мысль о том, что 
богатые тоже плачут.
Ключевые слова Корона тоже давит, 
у нас это семейное.

С Е Р И А Л Ы

Chicago Med («Медики 
Чикаго») 
NBC
С 17 ноября

О чем Об одной чикагской больнице, 
постоянно находящейся в состоянии 
ада и хаоса. Ну и о том, как врачи 
традиционно спасают мир. 
В чем фишка В знакомых лицах. 
«Медики Чикаго» — это часть одной 
из выстреливших франшиз Дика Вульфа 
про тех, кто приходит на помощь 
чикагским жителям. До этого были 
пожарные и полицейские — возмож-
но, поэтому лица некоторых медиков 
Чикаго могут показаться знакомыми.
Для кого Для тех, кому не надоело 
наблюдать за бесконечным трэшем 
в несчастном Чикаго. 
Ключевые слова У кошки заболи, 
и тебя вылечат, оказался он живой.

17-Й МЕЖДУНАРОДНЫЙ ФЕСТИВАЛЬ 
«НОВЫЙ ЕВРОПЕЙСКИЙ ТЕАТР» 
(NET 2015)
Москва

15–29 ноября

Фотографии: 
Andreas Pohlmann; 

Екатерина Цветкова; NBC (2); 
Евгения Бабская; E!

ПРЕМЬЕРЫ
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Отец пластикового 
Иисуса

Бог не умер — он живет в Брюсселе на верхнем этаже панель-
ной многоэтажки с нелюбимой женой и дочерью среднего 
школьного возраста. Главное развлечение Бога-отца, кото-
рого играет комик Бенуа Пульворд, — сидеть целыми днями 
за компьютером, придумывая все более мучительные и под-
лые законы для мира. Но с эпохой жесткой манипуляции 
людьми покончено: взбунтовавшаяся дочка сливает сото-
вым операторам Земли даты смерти всех пользователей, 
а потом сбегает в мир людей, чтобы набрать еще шесть 
апостолов и надиктовать неграмотному бородатому бомжу 
«Новейший Завет».
Само появление на российских экранах фильма бельгийского 
режиссера ван Дормеля («Господин Никто», «Тото-герой») 
сродни самопроизвольному размножению бутербродов 
с колбасой или ливневому дождю из кускуса. Чудом не по-
гибший в результате родовой травмы и живущий как бы 
за спиной не заметившей его судьбы, Дормель относится 
к человечеству со странной смесью сожаления, грусти 
и твердой веры в торжество духа над уродливыми обоями, 
тупостью и скукой. «Новейший Завет» в этом смысле осо-
бенно печален и человеколюбив: подробно, перечисляя все 
неудобства и несправедливости жизни, режиссер завоевы-
вает безоговорочное доверие зрителя и тут же тратит его 
на апологию тихой экзистенциальной анархии. Запущенный 
обратный отсчет жизней заставляет всех героев следовать 
своему истинному желанию, насколько нелепым или обыва-
тельским оно бы ни было: кто-то (героиня Катрин Денев) 
мечтает жить с огромной гориллой, кто-то — убивать людей 
в парке, а кто-то — ничего не менять. Все эти 33 несчастья 
еще и обильно нафаршированы ироничными аллюзиями 
на миллион других фильмов, так что любое движение и лю-
дей на экране воспринимается как уже виденное. А значит, 
правдивое. Включая и финальное небо в цветочек, и Денев 
в объятиях обезьяны.

Василий Корецкий, 
кинообозреватель «РР»

МЕТАМОРФОЗИС
Сергей Тарамаев, Любовь Львова
Новая картина Львовой и Тамарае-

ва («Зимний путь»), выдержан-

ная в традициях жестоких город-

ских романсов начала XX века. 

В прошлом фильме авторы с чув-

ством и широко раскрытыми 

глазами рассказывали историю 

любви харизматичного бомжа 

и пьющего гения из консервато-

рии на фоне заснеженной Мос квы. 

В «Метаморфозисе» действие пере-

носится в загородную усадьбу: 

здесь несовершеннолетняя дочь 

солидных господ влюбляется 

в подающего большие надежды 

вокалиста. Родители в гневе, 

тучи в небе, ханжи оскорбляются 

в своих лицемерных чувствах, 

а международные фестивали гото-

вятся принять в объятия дека-

дентское кино из дикой России.

ЖЕРТВУЯ ПЕШКОЙ 
Эдвард Цвик
Хроника необыкновенного 

безумия. Юный гроссмейстер 

Бобби Фишер сходится за шах-

матной доской с Борисом Спас-

ским. Оба шахматиста видят свою 

игру как продолжение холодной 

войны, оба на взводе, но Фишер 

еще и на грани паранойи. Он лихо-

радочно ищет «жучки» в своем 

номере, появляется на людях 

с бумажным пакетом на голове, 

атакует советского шахматиста 

на пляже и выдумывает теорию 

заговора.

ГОЛОДНЫЕ ИГРЫ: 
СОЙКА-
ПЕРЕСМЕШНИЦА. 
ЧАСТЬ 2 
Френсис Лоуренс
Продолжение нескончаемой 

антиутопии о детской револю-

ции против прекрасного тотали-

таризма — и ее, революции, 

перерождении. Cупер-трюки, 

сильные женщины и суровые 

ландшафты города будущего — 

все как в прошлых сериях.

ТАЙНА В ИХ ГЛАЗАХ 
Билли Рей
Голливудский ремейк большого 

аргентинского хита шестилетней 

давности — триллера, в котором 

вышедший в отставку полицей-

ский и его бывшая начальница, 

теперь судья, вновь расследуют 

мутное дело двадцатилетней 

давности об убийстве некой 

Лилианы Колото. В процессе 

нового расследования листаются 

не только старые досье и вырезки 

из газет, но и темные страницы 

аргентинской истории.

НОВЕЙШИЙ ЗАВЕТ  
Жако ван Дормель

113 мин.

С 12 ноября

ФИЛЬМЫ
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Фотографии: 
Premium Film; WDSSPR (2); Синема Престиж; 

Централ Партнершип; Вольга (2)
Антон Кузьменков; предоставлено 
пресс-службой группы Anacondaz; 

архивы пресс-служб (4)

М Н Е Н И Е

Нет смысла

Эстрадная музыка, не инструментальная, становится мажор-
нее и светлее, более развлекательной. Возможно, это связа-
но с какими-то глубокими вещами, которые происходят 
в мире. Может, просто модная тенденция. Но у меня от рос-
сийской музыки, которую сегодня играют молодые люди, 
складывается впечатление, что она очень поверхностная. 
Я не хочу кого-то оскорбить. Просто в моем детстве были 
«Сплин» и Земфира, которые пели о чувствах, о душе, о глу-
боких смыслах. И та информация, которую они несли, помо-
гала мне разобраться во многих жизненных ситуациях. 
А сейчас песни больше про то, как мы красиво тусуемся, 
или про «я тебя люблю, но». И все. Это не плохо, не хорошо, 
а просто вот так. Каких-то глубоких вещей я давно не наблю-
даю, за исключением совсем уж андеграунда, который есть 
всегда.
В мировой музыке появляется много разного — есть талант-
ливые молодые артисты, но много вторичного. Хотя бри-
танцы каждый раз выдают что-то особенное. Казалось бы, 
уже ничего нового не придумать — но нет. Вот как группа 
Alt-J меня поразила: я послушал и удивился. Не думал, что 
молодые люди сейчас играют такую глубокую музыку. 
Она очень художественная. Как будто они что-то иллюстри-
руют, а не рассказывают. Когда познакомился с ними по-
ближе, посмотрел их лайф, я испытал то же самое чувство, 
что и от всех хороших британских групп, — во всех отноше-
ниях изобретательно и интересно. Еще из последнего мне 
понравился Эд Ширан, он классный. И вот хип-хоп — Кен-
дрик Ламар, альбом To Pimp A Butterfl y. Это самые яркие 
открытия за последнее время.
Из русских исполнителей Даша Шульц мне очень понрави-
лась. Я слышал о ней раньше, но только недавно послушал 
вдумчиво. И еще группы Videatape, «Олег», Anacondaz 
(на фото). 
Вообще то, что было раньше в роке, вот этот бунт и смыслы, 
ушло в хип-хоп. Русский рок стал паршивым, там ничего нет. 
Сплошное клише. Хип-хоп движение, наоборот, приобрело 
смыслы. На данный момент, я считаю, это единственная 
музыка, в которой действительно бьет жизнь. Ты слушаешь 
таких людей, как Anacondaz, и действительно получаешь 
информацию. 

Therr Maitz 

UNICORN 
Второй студийный альбом Therr Maitz 
записывали в трех разных городах: 
Лондоне, Москве и Рио-де-Жанейро. 
Сводили его, впрочем, в своей студии 
в Москве. Всего за час после выпуска 
весной 2015 года пластинка поднялась 
на первое место в топе альбомов 
iTunes.
Евгений Кубынин: Альбом поселил-
ся в моем плеере на целых полгода. 
Это прекрасная работа по-настоя-
щему зрелых музыкантов. Очень раз-
ноплановые песни — и потанцевать, 
и погрустить. На мой взгляд, Антону 
Беляеву благодаря его таланту уда-
лось сделать то, что, может быть, 
никогда не удастся никакой из мод-
ных российских групп, поющих на анг-
лийском. Желаю ему и его команде 
всяческих благ!

Led Zeppelin 

LED ZEPPELIN IV 
Альбом 1971 года британской группы 
Led Zeppelin — уже классика жанра. 
Посудите сами: продано 37 миллио-
нов копий (это самый продаваемый 
альбом за историю группы), 66-я пози-
ция в списке «500 величайших альбо-
мов всех времен» в рейтинге от жур-
нала Rolling Stone. Композиция 
Stairway to Heaven в списке пятисот 
лучших песен занимает 31-е место. 
Старый доб рый рок-н-ролл 1970-х — 
что еще нужно для этой осени? 
Евгений Кубынин: Слушать обяза-
тельно. Я фанат, не могу не пореко-
мендовать эту пластинку.

The Police

REGGATTA DE BLANC 
Один из самых успешных альбомов 
британских рокеров The Police. Выпу-
щенный осенью 1979 года, альбом 
и отдельные его композиции надолго 
заняли первые места британских 
и американских чартов. Композиция 
Reggatta de Blanc получила премию 
«Грэмми» на 23-й церемонии в 1981 году 
в категории «Лучшее инструментальное 
рок-исполнение».
Евгений Кубынин: Я прямо проникся 
их музыкой. Они одними из первых 
стали играть то, что потом назвали 
«новая волна». Хороши всем. Благодаря 
таланту Стинга и не только.

«Зимавсегда»

«КАЖЕТСЯ ВАЖНЫМ»
Третий альбом группы из северной 
столицы, вышедший в мае 2015 года. 
«Зимавсегда» — это все те же ненавяз-
чивые и легкие мелодии и ничего, 
на первый взгляд, не обещающие 
названия песен: «Сестра», «Поздно», 
«Не уходи», «От нежности до ненави-
сти». Но это кажущаяся простота. 
Тексты песен — это ирония и доброта 
очень умного и довольно искреннего 
человека, что заставляет включать песни 
с простыми названиями еще и еще раз. 
Это те песни, которые стоит слушать, 
когда тебе плохо. «Дыши глубоко», — 
споет Кубынин, и тебе станет легче.
Евгений Кубынин: Мне кажется, 
альбом получился легким. Не пере-
груженным. Нет эмоциональной 
тяжести. Как повесть «Над пропастью 
во ржи» — ни о чем в хорошем смысле.

Евгений Кубынин, 
солист группы «Зимав-
сегда» 

МУЗЫКА
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21/11
МАФИЯ И ОРКЕСТР
Что Музыкальное шоу «Крестный 

отец. Live in Concert»

Где Москва, Светлановский зал 

ММДМ

Почему стоит посетить Чтобы еще 

раз посмотреть шедевр Френсиса 

Форда Копполы «Крестный отец» 

о жизни сицилийской мафиозной 

семьи Корлеоне, но уже на большом 

экране в оцифрованной HD-версии 

и в сопровождении симфонического 

оркестра. Музыкальным руководи-

телем модного сейчас в Европе 

и Америке формата симфониче-

ского киноконцерта выступает ди-

рижер Ши-Хун Янг, на счету кото-

рого работы с проектами «Гладиа-

тор. Live in Concert» и «Властелин 

Колец. Live in Concert». 

14/11–15/11
ЧЕРЕПАШЬИ 
БЕГА СВИНТУСА 
ЗОМБИ

Что Фестиваль настоль-
ных игр «Игрокон»
Где Москва, Конгрессно-
выставочный центр 
«Сокольники»
Почему стоит посетить
Чтобы оторваться от ком-
пьютера и посостязаться 
с реальными противни-
ками. Программа «Игро-
кона» обещает более 
шестисот игр. Классиче-
ские настольные и ги-
гантские — «Каркассон», 
«Черепашьи бега», 
«Крагморта». В зоне 
быстрых игр можно 
будет сыграть в «Свин-
туса Зомби» или «Сооб-
ражарий». Для фанатов 
Warham mer — бои 
с миниатюрами и по-
краска фигурок в зоне 
Warforge.

13/11
СПЛИН 
В ШАЛАШЕ

Что Концерт группы 
«Сплин»
Где Москва, концерт-
ный зал Stadium Live
Почему стоит посетить
Чтобы снова послушать 
любимые песни одной 
из самых популярных 
групп России. Изначально 
в новом туре музыканты 
сделали ставку на альбом 
«Резонанс», но, отыграв 
программу в нескольких 
городах, кардинально 
пересмотрели сет-лист. 
Новая программа полу-
чила название «Рай 
в шалаше». Это более 
чем двухчасовой кон-
церт, составленный как 
из проверенных хитов, 
так и из песен, много 
лет не исполнявшихся 
«живьем».

14/11
ОГОНЬ КОЛУМ-
БИЙСКОГО 
МАЙОРА
Что Фестиваль колум-
бийской музыки 
Encuentro NYC
Где Нью-Йорк, клуб 
Le Poisson Rouge
Почему стоит посетить
Чтобы заполнить холод-
ную осеннюю ночь огнем 
и страстью колумбий-
ской музыки. Фестиваль 
был задуман и проведен 
пианистом и компози-
тором Пабло Майором 
в 2003 году. И вот уже 
в двенадцатый раз жи-
тели Нью-Йорка погру-
жаются на одну ночь 
в ритмы традиционной 
музыки Колумбии и от-
крывают для себя новые 
тенденции в мире горя-
чих латиноамерикан-
ских танцев. В этом году 
на Encuentro в течение 
шести часов выступят 
более шестидесяти 
музыкантов.

13/11–14/11
ПИВО, ЖЕН-
ЩИНЫ И ПСЫ
Что Концерт Billy's Band
Где Санкт-Петербург, 
Музей современного 
искусства «Эрарта»
Почему стоит посетить
Квартет Billy’s Band начи-
нался как шутка для дру-
зей и андеграундный 
проект для алкогольной 
подвальной богемы, 
а дорос до культовой 
группы, которая сыграла 
свой «алкоджаз» на круп-
нейших джазовых фес-
тивалях в Рочестере 
и Торонто. А самый пре-
стижный, Монреаль-
ский фестиваль, ребята 
из Billy’s Band и вовсе 
открывали. 13 ноября 
группа выступит с про-
граммой «Блюз в голо-
ве», а 14 ноября — 
с концертом-спектаклем 
«Игры в Тома Уэйтса» 
с песнями о псах дождя, 
теплом пиве и холодных 
женщинах.

22/11–10/01
ОРГАН И ПЕСОК
Что Второй Междуна-
родный рождественский 
фестиваль «Адвент»
Где Москва, Кафедраль-
ный собор святых Петра 
и Павла
Почему стоит посетить
Адвент — особое время 
перед Рождеством, 
время радостного ожи-
дания чуда. В этом году 
на фестивале будут 
удивлять органными 
и хоровыми концертами, 
монооперами, а 3 января 
при участии Песочного 
театра на большом 
экране в сопровождении 
живой музыки будет пока-
зана песочная сказка 
«Русалочка».

24/11–28/11
КОНТЕКСТНЫЙ 
ТАНЕЦ
Что Третий Международ-
ный фестиваль совре-
менной хореографии 
Context. Diana Vishneva
Где Москва, Гоголь-
центр, Театр имена Мос-
совета, Электротеатр 
«Станиславский», Центр 
документального кино
Почему стоит посетить
Чтобы увидеть работы 
лучших хореографов — 
например, коллектив из 
Аргентины Brenda Angiel 
Aerial Dance Company, 
сочетающий танго, хип-
хоп и современную хорео-
графию, или одну из ста-
рейших трупп современ-
ного танца Нидерландов 
Introdans. Впервые в Рос-
сии выступит труппа 
Марты Грэм, с именем 
которой связано возник-
новение танцевального 
стиля модерн.

Фотографии:
архивы пресс-службы (2); 

предоставлено пресс-службой 
издательства настольных игр Hobby World; 

предоставлено пресс-службой фестиваля 
Context.Diana Vishneva

7 СОБЫТИЙ
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16+ 1,6 НА 
МИЛЛИОН
Р О С С И Я Н Е  В  8 , 5  РА З А  Б О Л Ь Ш Е  Д Р У Г И Х 
Р И С К У ЮТ  П О П АС Т Ь  В  А В И А К АТАС Т Р О ФУ

С К А З К И  О  З О Л О Т Ы Х  К Л Ю Ч И К А Х .  К А К И Е  Ч УД Е С А  Д ОЛ Ж Е Н  Т В О Р И Т Ь  О Б Ы Ч Н Ы Й  КО Н С Ь Е Р Ж

УСТРОЙСТВО МИРА. КАК ДОНБАСС  ЖИВЕТ БЕЗ ВОЙНЫ
ТРИ БОЛЬШИХ РЕПОРТАЖА ИЗ ОДНОГО 
МАЛЕНЬКОГО ГОРОДА. 
Когда обычная жизнь в России станет хорошей 

НЕ В ВЫЩИПАННУЮ БРОВЬ, 
А В ПОДВЕДЕННЫЙ ГЛАЗ. 
С чего женщины взяли моду бить друг друга


