
О роли писателя в обществе 
в последнее время не говорит 
только ленивый. Предлагаются 
разные рецепты, высказывают-
ся мнения разной степени сме-
лости, выстраиваются системы 
взаимоотношений литераторов 
с государством, обществом, 
миром. Многие судьбоносные 
вопросы всё ещё остаются без 
ответа. И как-то не сразу вспо-
минается, что писатель, отве-

тившей на всё своей судьбой и 
жизнью, у нас был и есть. Это 
блистательный рыцарь русской 
литературы Юрий Бондарев, от-
мечающий в эти дни 90-летний 
юбилей.

Когда думаешь о нём, о его 
творчестве, словно слышишь 
залпы победных салютов 1945 
года, словно проживаешь за-
ново жизнь его персонажей, 
полную смысла и драматизма, 

словно становишься вместе с 
ним героем времени Бонда-
рева. Времени долгого и на-
сыщенного переживаниями, 
но неизменно расставляюще-
го всё на свои места в той ино-
гда еле заметной, пунктирной, 
но неизменной в приорите-
тах подлинных человеческих и 
творческих достоинств шкале. 
Всё это заставляет искать не-
кий тайный ключик к хрусталь-

ному ларцу с его книгами, что-
бы всё же открыть его и сполна 
насладиться  художественными 
открытиями,  затаив дыхание 
пройти по лабиринту его сюже-
тов и счастливо вздрогнуть от-
того, сколь велика и бесспорна 
сила русского слова.

Если следовать какой-то не-
постижимой логике чисел, то 
нынешние годы Юрия Бонда-
рева – это помноженное на два 
число 45. Не было, пожалуй, в 
ХХ веке более судьбоносного и 
важного года, чем 45-й.  Бонда-
рев из того великого поколения 
ушедших на фронт 20-летних, 
которые принимали на себя ко-
мандование как ротами, так и 
полками, которые никогда не 
позволяли знамени упасть на 
землю. Сам Юрий Васильевич 
на фронте был командиром ар-
тиллерийского орудия. И та-
ким командиром он остался на-
всегда. И не потому, что имел 
склонность и желание командо-
вать, а в силу того, что никогда 
не боялся брать на себя ответ-
ственность, вызывать огонь на 
себя. И когда писатель на 19-й 
партконференции 1988 г. пе-
ред всем Политбюро ЦК КПСС, 
ведущим страну к катастрофе, 
сравнил перестройку «с само-
лётом, который подняли в воз-
дух, не зная, есть ли в пунктах 
назначения посадочная пло-
щадка», он знал, что за ним – 
его читатели,  не прощающие 
малодушия, его народ, тради-
ционно проклинающий трусов. 
И потом он смотрел на органи-
зовавший его травлю псевдоде-
мократический бомонд с таким 
же холодным презрением, как 
в лицо врагу на войне. И позже, 
отказавшись принять орден из 
рук Ельцина, он был верен сво-
им ценностям и представле-
ниям о правде, порядочности, 
благородстве, а не сиюминут-
ной конъюнктуре. Наверное, по-
этому книгам его веришь безо-
говорочно, в них есть последняя 
авторская правота, а это едва 
ли не самое главное качество 
большой литературы.

Продолжение темы на стр. 4 и 15
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Преподаватель русской литературы в 
Пизанском университете, автор статей и 
монографий о русском модернизме, Карпи 
о творчестве Достоевского писал уже неод-
нократно и всякий раз – под неожиданным 
для академического литературоведения ра-
курсом. Вопрос о влиянии социальных и 
экономических факторов на поэтику рус-
ской классической литературы, когда во 
главе угла представление об исторической 
реальности как о единственном объекте 
искусства, способен удивить многих. Но 
ведь мы допускаем, что сознание литера-
тора вырабатывается в определённой среде, 
существующей в системе своих координат, 
следовательно, и его творчество напрямую 
формируется в зависимости от этой среды, 
социума...

Карпи замечает, что пока Фёдор Ми-
хайлович «влачил дни на каторге», его брат 
Михаил Достоевский в своём неоконченном 
романе «Деньги» заложил столь перспек-
тивную для будущего классика линию: фи-
нансовые операции оказывают «всепогло-
щающее и потенциально разрушительное 
воздействие на личностное самовосприятие 
и на межличностные отношения».

Да и сам Достоевский в его взаимоотно-
шениях с деньгами – весьма любопытная 
тема для исследования. В книге она про-
слеживается от ранних произведений писа-
теля, когда в России 1850-х одна за другой 
шли волны финансовых спекуляций, рос 
буржуазный аферизм, когда в стране ра-
дикально изменился образ мышления на-
селения. Возникло убеждение, что теперь 
не надо много и трудно работать, что вну-
три «общества, раздробленного на группы 
и индивидов, неспособных принять общую 
ценностную парадигму и склонных к стол-
кновению разрушительного характера», 
деньгами можно овладеть лёгкими и бы-
стрыми способами. Причём мораль и нрав-
ственность тут не должны приниматься во 
внимание. Многие герои Достоевского – 
носители этой новой психологии. Их дви-
жущий мотив, который становится и глав-
ной коллизией произведения, – «деньги до 
зарезу нужны».

Карпи даже проводит «опыт статистиче-
ского анализа» на тему денег и агрессии в 
«Братьях Карамазовых». И приходит к вы-
воду, что, как правило, добытые не трудом и 
умом деньги и ценности никакой не имеют, 
и счастья не гарантируют…

Читая книгу Карпи, увы, находишь много 
общего с днём сегодняшним. 

Выбор бондареВа
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АКТУАЛЬНО

Долгая дорога домой

Представьте: вы попали в рус-
ский город. Он русский, все 
вокруг вас говорят только 

по-русски – в кафе и на рынке, на 
улицах и в госучреждениях, в мага-
зинах и библиотеках. А между тем 
всюду вывески почти исключи-
тельно на украинском языке (кроме 
частных предприятий). Вы заходите 
в магазин – полки заставлены про-
дуктами с надписями на украинском 
языке. Если продукт произведён за-
паднее Днепропетровска – вы, воз-
можно, найдёте на нём надпись на 
молдавском, но вряд ли – на рус-
ском. Лекарств я не покупала, но мне 
подтверждали: там тоже всё на укра-
инском. Вы включаете телевизор, 
щёлкаете кнопками, переключая 
каналы, – и всюду вам объясняют, 
что вы – украинец. И что «в Укра-
ине» все равны. Но на украинском. 
И украинцы. И так – двадцать лет. 
Представьте себе это.

Я захватила с собой в Севастополь 
детские книжки. Увидела просьбу 

детских библиотек на севастополь-
ском форуме. Но мало ли что пи-
шут на форумах, и я пожалела себя: 
привезла только четыре. Им обрадо-
вались так, что я немедленно усты-
дилась, что не захватила хотя бы дю-
жину. «Государство нам присылает 
только украинские книги, – говорит 
кроткая девушка-библиотекарь из 
библиотеки имени Гайдара. – Рус-
ских очень не хватает. Приходится 
выпрашивать». В книжных магазинах 
ситуация зеркальная: здесь практиче-
ски нет украинских книг, только рус-
ские. На моё удивление и рассказ про 
библиотеки продавец хмыкает и гово-
рит: «Ну так они получают от государ-
ства. А мы ориентируемся на спрос. 
Украинские книги никто не читает». 
И насмотревшись на это, наслушав-
шись этого, утверждаешься в мысли, 
что ты – на Русской земле, смети вы-
вески – и получишь Россию.

Не всё так просто.
Хозяйка гостиницы намётанным 

глазом распознаёт во мне журнали-

ста. «Откуда только к нам не приезжа-
ют, – жизнерадостно сообщает она. 
– И все видят то, что хотят увидеть. 
Вот вы, например, о чём хотите пи-
сать?» Я осторожно отвечаю, что меня 
интересует, чего хотят сами крымча-
не. «Это правильно», – соглашается 
хозяйка. И, внезапно пригорюнив-
шись, выдаёт: «Мы не против Укра-

ины. Но…» Эту фразу я потом услышу 
много раз. «Мы не против Украины». 
И потом большое «но». Временами 
– просто огромное. В случае хозяй-
ки «но» включало и теснейшие род-
ственные связи с Россией, и стремле-
ние в Россию крымской молодёжи, и 
тяжкий опыт знакомства со Львовом. 
«Ездили мы с мужем во Львов, пошли 

на балет, а там программка на укра-
инском, на польском и на англий-
ском. Я их спрашиваю: а где же на 
русском? Они мне даже не ответили, 
представляете? Зашли мы там в по-
пулярный бар, по стенам развешана 
фашистская амуниция, всюду фаши-
стская символика. Местные смеются, 
им это кажется прикольно, а мне ста-
ло страшно. Как так можно? У нас в 
Севастополе это нельзя никогда! Что 
если эти дьяволы придут к нам?»

Дьяволы. Бандеровцы. Чернокниж-
ники. Фашисты. Их называют по-раз-
ному. Их в Крыму не хочет никто. И 
это рождает тихую панику. Люди 
совершенно уверены, что Украи-
на по-доброму Крым не отпустит. В 
поезде «Москва–Севастополь» мне 
удаётся скрыть в себе журналиста. 
Со мной беседуют просто как с рос-
сиянкой. Красивая женщина, жена 
военного украинской армии, хмурит-
ся слегка неприязненно. «Врут ваши 
СМИ, – говорит она мне. – Пишут, 
будто украинская армия в Крыму сда-
ётся добровольно. А они сдаются не 
добровольно, а под дулом автомата». 
Я спрашиваю, поддерживает ли она 
митинговавших в Киеве.

Окончание на стр. 2

90 лет писателю-фронтовику

Интересы  
и ресурсы
Исследования во многих 
странах показывают, что 
прямой зависимости 
между приватизацией 
и повышением 
эффективности не 
существует.
СТР. 3

Его заря  
не догорает
Юбилейная выставка 
заслуженного художника 
России Олега Бороздина 
называется «Свет добра». 
Эти два слова выражают 
суть творчества мастера 
из Вологды, чьи работы 
известны далеко за её 
пределами. Художнику 
удалось даже заставить 
позировать Василия 
Белова. И это лучший 
портрет автора «Лада».

СТР. 8

«Не всегда нужно 
быть первым»
Если Западная Европа и 
далее будет развиваться 
так же, то надежды в деле 
сохранения цивилизации 
остаются только на 
Россию... 
СТР. 9

«Чёрные дыры» 
пенсионной 
реформы
В последние дни 
прошлого года Госдума 
приняла пакет законов 
о пенсионной реформе. 
По мнению одних 
экспертов, новая система 
позволит ликвидировать 
несправедливость при 
начислении пособий, а 
по мнению других – лишь 
запутает сограждан и 
снизит зависимость 
размера пенсии от стажа и 
заработка. Кому верить?
СТР. 12

Эльфы городских 
джунглей
Любой подросток – это 
клубок противоречий. 
Он разрывается между 
попыткой самоутвердиться 
и неумением это сделать. 
Стремится к идеальному, 
но ненавидит, когда его 
воспитывают. Не отсюда 
ли его конфронтация со 
взрослыми, его увлечения 
модными субкультурами?
СТР. 14

Репортаж нашего специального 
корреспондента из Крыма
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Окончание. Начало на стр.1

Попутчица с ходу отвергает 
это предположение: «Я же знаю, 
за что они умирали. Им плати-
ли по триста восемьдесят гривен 
в день. Когда началась стрель-
ба – по тысяче гривен. А у меня 
зарплата – две тысячи гривен в 
месяц, люди у нас бедные. Они 
умирали за деньги». Я интере-
суюсь, узнала ли она об этом из 
украинских СМИ. «Конечно, 
нет! – отрубает она и рассказы-
вает дальше: – В питьё им под-
мешивали наркотик. 

У нас у одной женщины ми-
тинговали двое сыновей, верну-
лись, привезли две тысячи дол-
ларов, оба неадекватные. Она 
забеспокоилась, заставила их 
сдать кровь на анализ, и в кро-
ви нашли наркотики». (И про 
деньги, и про амфетамин в кро-
ви участников киевского перево-
рота я услышу в Крыму ещё не 
раз.) Я меняю тему: «Вот у вас 
муж – украинский военный, а вы 
с ребёнком говорите по-русски. 
А с мужем как?» Она смотрит 
на меня удивлённо: «И с мужем 
по-русски. И сами они в части 
между собой говорят по-русски, 
только когда начальство приез-
жает – по-украински. Рапорты 
и приказы тоже по-украински». 
Тут она вздыхает и выдаёт нео-
жиданное: «Уж я говорила мужу: 
прими ты российскую присягу. 
А он боится. Вдруг, говорит, всё 
назад вернётся. Кто я тогда буду? 
Дезертир?»

Он боится. В Крыму боятся 
многие. Боятся потерять уже по-
терянные крохи в виде пособий и 
премий, которые два последних 
года давал Крыму Янукович. Бо-
ятся, что «всё вернётся назад», и 
тогда всех бунтовавших строго 
накажет киевская хунта. «Мы во-
обще перестали смотреть укра-
инские телеканалы, мы боимся, 
– в один голос говорят мне две 
интеллигентные женщины из 
горсовета Симферополя. – Там 
показывают такой мрак, будто 
нас всех захватили террористы, 
будто в Крыму идёт война, там 
столько лжи!» 

На этом фоне общего испуга 
уверения «мы не против Укра-
ины» временами кажутся про-
явлением стокгольмского син-
дрома. «Нас все эти двадцать лет 
ломали через колено», – говорит 
мне одна из женщин. «Я специ-
ально отдала ребёнка в русскую 
школу, – говорит другая. – И что 

вы думаете? Там оказались толь-
ко украинские учебники англий-
ского языка. Перевод с англий-
ского на украинский. В русской 
школе. Вы можете себе это пред-
ставить?»

Проведя в Крыму всего двое 
суток, я уже могу это предста-
вить. Я включаю украинский 
телевизор. Переключаю кана-
лы. Здесь две песни, две темы. 
Первая: Украина прекрасная, 
единая и неделимая, «лучшая в 
мире страна» (эта цитата, прав-
да, из русскоязычной проукра-
инской газеты). Вторая: Россия 
– ужасный террорист и захват-
чик. Украинские творческие 
личности рассказывают, как они 
имеют родных и друзей по всей 
Украине, единой и неделимой. 
Например: «Мои батьки живут в 
Джанкое, я учился в Харькове, а 
работаю в Киеве». Один за дру-
гим, один за другим. Многие не 
забывают сказать, что они зна-
ют «российскую мову», но все 
выступают по-украински. На-
конец, доходит очередь до «жур-
налистки из Москвы, работаю-
щей в Киеве», которая по-русски 
рассказывает, как много в ней 
намешано кровей «и, конечно, 
русская». Сеанс любви закончен. 

Переключаю канал. Журна-
лист берёт интервью у интелли-
гентного с виду человека в очках. 
«Я сам из России, – признаётся 
он. – Я знаю, что такое сепара-
тизм в историческом масшта-
бе. Если сегодня отделить часть 
Украины, завтра развалится Рос-
сия. Вы напрасно сразу не аре-
стовали своих чиновников, ко-
торые поддержали сепаратизм. 
Их всех надо было немедленно 
арестовать и судить за измену!» 
– человек в очках жестикулирует 
перед камерой телеканала, под-
державшего государственный 
переворот. 

Переключаю. «Россия дей-
ствует методами Гитлера при по-
пустительстве западных держав. 
Мы все помним, к чему привело 
умиротворение фашизма…» – на 
очередном канале идёт сеанс не-
нависти.

Подобного рода телевидение 
Крым смотрел двадцать лет. Дело 
даже не в этом. От государства, 
строящего свою идентичность на 
отталкивании от  русской, труд-
но было ожидать иного. Беда в 
том, что этому не препятствова-
ла сама Россия.

Я стою перед большим зда-
нием Верховного совета Крыма 

в Симферополе. Здесь сегодня 
было принято решение о вхож-
дении Крыма в состав России, 
которое должен подтвердить ре-
ферендум. Здание оцеплено ка-
заками. Из динамиков гремит: 
«Есаул, есаул, что ж ты бросил 
коня», потом «С нашим атама-
ном любо голову сложить». За 
двадцать лет Россия так и не вы-
ковала новых смыслов, не сло-
жила новых песен. Что можем 
мы предложить крымчанам – не 
в плане денег, что всегда хорошо, 
а в плане смыслов, без которых 
никуда? Я пытаюсь отогнать от 
себя эти мысли…

Перед зданием кучка людей 
с российскими флагами, около 
полусотни митингующих, мно-
жество журналистов. Подхожу 
к пожилой паре, которая на-
пряжённо вглядывается в зда-
ние Верховного совета. «Часто 
сюда приходите?» – «Всегда». – 
«Ждёте референдума?» – «Очень 
ждём. Народ Крыма должен сам 
решить, с кем ему быть…» – «А 
вы что это, девушка, ходите ту-
да-сюда, да ещё и с картой? Вы 
случайно не титушка?» От тако-
го предположения я отмахива-
юсь руками и ногами. «Я сегодня 
утром приехала из Севастополя», 
– говорю чистую правду. От этих 
слов старики смягчаются и да-
ют мне георгиевскую ленточку. 
Я охотно повязываю ленточку, 
но гну своё: «А ведь есть люди, 
даже в Крыму, которые против 
референдума…» «Есть такие», 
– подтверждает стоящая рядом 
статная женщина. И бросает, 
поджав губы: «Несчастные люди, 
отравленные украинской пропа-
гандой».

Такой эпитет, по всем зако-
нам жанра, положено возвра-
щать. Но правда в том, что в 
Крыму очень трудно отравить-
ся российской пропагандой. 
Её попросту нет. Более-менее 
доброжелательным к России 
можно считать лишь телеканал 
«Крым». А вот крымская прес-
са – это зачастую антироссий-
ская и никогда не пророссий-
ская пресса. Шестого марта, в 
день, когда было объявлено о 
вхождении Крыма в состав Рос-
сии, нелояльные киевской вла-
сти (есть и лояльные) крымские 
газеты писали о том, почему о 
вхождении в Россию речи быть 
не должно, а следует говорить 
о расширении прав автономии 
и возрождении Конституции 
1992 года.

Немного истории. Конститу-
ция 92-го года объявляла Респу-
блику Крым отдельным государ-
ством в составе Украины, которое 
«добровольно делегирует Украи-
не часть полномочий», имеет го-
сударственным языком русский, 
имеет право развивать сотрудни-
чество с другими государствами… 
Весь этот красивый перечень ни-
чуть не помешал Верховной раде 
Украины в 1994 году в односто-
роннем порядке просто отменить 
Конституцию Крыма. Тут будет 
нелишним процитировать ещё 
одну газету – «Слава Севастопо-
ля»: по словам первого зампреда 
Совмина Крыма Рустама Темир-
галиева, «в 2013 году Крым запла-
тил 2,7 миллиарда гривен налога в 
центр» и получил из центрально-
го бюджета «менее трёхсот мил-
лионов гривен». Именно в этом 
длительном дисбалансе многие 
крымские деятели видят причи-
ну конфликта с Киевом, которая 
будет удалена, как только вернёт-
ся Конституция 1992 года. 

Вопрос «Что помешает Киеву 
снова в одностороннем порядке 
обрезать права автономии, как 
только утихнут страсти» – даже 
не риторический. Он смехотвор-
ный. Дело в том, что Киев ника-
ких гарантий Крыму и не даёт. 
Украинская сторона, напротив, 
объявляет референдум Крыма 
заведомо незаконным. И одна-
ко вопрос об автономии в соста-
ве Украины – один из двух, что 
вынесены на референдум. Он и 
есть альтернатива вхождению 
Крыма в состав России.

«Как такое может быть?» – 
спрашиваю я общественную де-
ятельницу из Севастополя Ольгу 
Тимофееву. Она смотрит на меня 
усталыми синими глазами и от-
вечает: «Ну должны же мы спра-
ведливости ради предложить 
альтернативу». «Как такое может 
быть?» – спрашиваю ещё одно-
го севастопольского и крымско-
го активиста Николая Рыбакова, 
показывая вышедшую 7 марта 
крымскую газету, которая по-
святила две полосы нападкам 
на Россию и на столь желанный 
крымчанам референдум. «Эти 
газеты финансируются олигар-
хами, – говорит Рыбаков. – Они 
просто защищают свои имуще-
ственные интересы в Крыму. А 
Россия никогда не вкладывалась 
в крымские СМИ». «Есть обида 
на Россию?» – спрашиваю я его. 
Помолчав, он отвечает: «Есть не-
много. Нас бросили на двадцать 

лет. Это было унизительно. Но 
всё наладится». – «Уверены?» 
Он уверен.

Но это – особый город. Го-
род, хранивший российскую 
историю и живший под девизом 
«Отстаивайте же Севастополь!» 
Город, в котором песня с рефре-
ном «С нами Бог и Андреевский 
флаг» отнюдь не кажется фаль-
шивой или чрезмерно пафосной. 
В некотором смысле этот город 
слишком хорош для России: мы 
провели двадцать с лишним лет 
в потребительском угаре, а Се-
вастополь – в высокой надежде 
на воссоединение. Мы станови-
лись скептиками, в то время как 
Севастополь – чтобы остать-
ся русским – должен был оста-
ваться романтиком. Сможем ли 
мы вдохновиться патриотизмом 
Севастополя и не разочаровать 
его? Сможем ли мы наконец-то 
создать новые смыслы?

Крым – Русская земля, утвер-
ждать это мы имеем право. Но 
это нынче очень бедная земля, 
где до сих пор ходят электрички 
раннебрежневских времён, а ста-
рики получают пенсии немно-
гим больше пяти тысяч рублей 
(в пересчёте на российские день-
ги). Украина не вкладывалась в 
Крым – напротив, она тянула из 
него соки. 

Однако нельзя думать, что все 
крымчане только и ждут, чтобы 
припасть к широкой российской 
груди. Многие из них боятся, на-
пример, российской коррупции, 
которую мысленно увязывают с 
необходимостью перерегистра-
ции имущества и получения но-
вых документов. Многие не ве-
рят, что Россия наконец решила 
всерьёз взяться за Крым. Многие 
попросту свыклись с подукраин-
ским существованием. Это наши 
люди. 

Люди, которые двадцать лет 
сохраняли русскую идентич-
ность в условиях подавления. 
Но эти годы не прошли бесслед-
но, Крым перенёс серьёзную 
травму и в то же время сохранил 
много своеобычного. Мы долж-
ны быть терпеливыми к Крыму. 
Мы должны понять, что России 
и Крыму нуж-
но очень мно-
гое сказать друг 
другу.

Татьяна 
ШАБАЕВА,

СЕВАСТОПОЛЬ–
СИМФЕРОПОЛЬ

 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

«Я не понимаю, какие такие могут быть тра-
диционные ценности?» – с иронической 
искрой в глазу признался гость интеллек-

туальной телевизионной программы.
Не хотелось верить своим ушам. Если бы это 

был свой брат, циничный журналюга, живущий по 
принципу «бабло побеждает зло», в этих словах не 
было бы ничего удивительного. Но подчёркнутую 
непочтительность к традициям проявил просве-
щённый господин, глава уважаемого социологи-
ческого агентства. Я, впрочем, сообразил вскоре, 
что этот странный в устах почтенного учёного ни-
гилизм носит исключительно избирательный ха-
рактер: он ставит под сомнение лишь те ценности, 
которые приняты в любезном, простите, скорее, в 
нелюбезном известному социологу отечестве. Ес-
ли бы речь шла о так называемых цивилизованных 
странах, то всякая приверженность к устоявшимся 
взглядам и чувствам вызывала бы  почтительное 
восхищение.

Вспомните увлекательную голливудскую кино-
сказку «Спасти рядового Райана». Наши либераль-
ные гуманисты всерьёз были растроганы тем, что 
кинематографический  Пентагон чуть ли не всю 
мощь Соединённых Штатов сосредоточил на том, 
чтобы выручить из беды одного-единственного сол-
дата. Намерение защитить  внутреннюю душевную 
идентичность нескольких миллионов русских по об-
разу жизни и мысли людей, конечно же, трактуется 
ими сегодня как извечное российское варварство.

Некоторые особо «продвинутые» мыслители как 
будто бы дали страшную клятву: традиционную рус-
скую привязанность к своей Отчизне, своей культу-
ре, к своему восприятию мира объявить всё тем же 
родовым пятном проклятого тоталитаризма.

Помню, как потрясены были прекраснодушные 
шестидесятники, когда вслед за обличением офи-
циальных советских ценностей радикальные кри-
тики взялись за дискредитацию Булата Окуджавы. 
У меня не умещалось в голове: Окуджава, «наше 
интеллигентское всё», певец пушкинской  и бло-
ковской «тайной» свободы в её новейшем изводе, 
поэт, самую убогую обыденность наполнявший ли-
рическим волнением, чем же он не угодил неисто-
вым либералам?

Теперь понимаю: именно в этой лирической ис-
кренности, в душевном отклике на скудость народ-
ного бытия им чудилась ненавистная совковость. 
Один мой приятель с прокурорской въедливостью 
уличал поэта за строку великой песни: «А значит, 
нам нужна одна Победа, одна на всех, мы за ценой 
не постоим!» Как он смел написать такое?! Это же 
оправдание сталинской стратегии! Он должен был 
вложить в эти отчаянные горькие стихи взвешенную 
либеральную осмотрительность и сочинить нечто 
такое: «Нам, конечно, нужна победа, однако с учё-
том всех привходящих факторов и обстоятельств». 
Очень получилась бы волнующая и, главное, по-
литкорректная песня! От которой уже один шаг до 
скандального сомнения в необходимости отстаи-
вать Ленинград во время блокады, особенно умест-
ного в дни трагического юбилея.

Позволю себе одно сравнение. Как известно, 
День снятия блокады совпадает с Днём поминове-
ния жертв гитлеровского холокоста. Так вот вооб-
разите, что во время поминального митинга некто 
поднялся бы на трибуну и произнёс примерно такие 
слова: «Конечно, мы отдаём дань памяти погибших 
в лагерях смерти. Но давайте вспомним о том, что 
многие евреи были коммунистами, служили в ЧК и в 
НКВД. И что среди плутократов-капиталистов тоже 
немало евреев...»

Как бы вам понравилось такое историческое из-
влечение в святой день?

Бывают события, когда за подобным желани-
ем якобы всё понять и всё уравновесить, везде и 
всюду найти оборотную сторону обнаруживаются 
пошлейшая нравственная глухота, заурядная чёр-
ствость души, а называя вещи своими именами,  
весьма условная любовь к своей стране и к своему 
народу. Бывают вещи, которые не следует сыто и 
благополучно обсуждать не из опасения цензуры, 
а по требованию совести.

Я иногда слушаю по радио историческую про-
грамму «Цена Победы». Её пафос всё тот же по-
литкорректный объективизм, разоблачение патри-
отической мифологии и просвещённый скепсис по 
отношению к упомянутым традиционным ценно-
стям. Есть ли в России бо’льшая ценность, нежели 
упрямая вера в то, что во время Великой Отече-
ственной войны наше дело было правое и только 
благодаря этому Победа оказалась за нами? На-
прямую авторы программы её как бы не отрицают. 
Однако уснащают таким количеством оговорок, на-
мёков, подначек, подковырок и околичностей, что 
осознание героизма народной судьбы как-то тихо и 
незаметно размывается. Уступая место чему? Сво-
бодному от мифов мышлению? Строгой научной 
правде? Увы, полнейшей душевной смуте и расте-
рянности. Во-первых, потому, что правды без ми-
фов не бывает, а миф – это не ложь, это предельная 
концентрация самых беззаветных представлений и 
ожиданий. А во-вторых, правда, изложенная в та-
кой лукавой манере, с таким блудливым подтек-
стом, на таком негативном фоне, неизбежно пре-
вращается в свою противоположность. То есть в 
проповедь дегероизации и пораженчества.

Причём на любом поле – хоть на военном, хоть 
на спортивном. Когда недавнюю зимнюю Олим-
пиаду в Сочи не удалось заранее обесчестить, её 
размашисто заклеймили чуть ли не фашистской. 
За что? Почему? Исходя из каких соображений? 
Исключительно на основании причудливого ли-
берального самоощущения, которому претят тра-
диционные нравственные ценности окружающих 
соотечественников. Такие, например, как  просто-
душная радость по поводу победы «наших ребят». 
До такой степени претят, что одна воспалённая 
радиоведущая публично назвала всех патриотов 
тупыми уродами и погромщиками. Естественно, 
русских патриотов. Потому что американские, бри-
танские и соответственно моменту украинские для 
неё, не сомневаюсь, безусловно светлые личности.

Что ж, это так мило – испытывать благого-
вение перед чужими обычаями 
и нравами. Недаром Честертон 
замечал, что все хорошие люди 
любят чужие народы. Но тут же 
добавлял, что все плохие – нена-
видят свой.

Анатолий МАКАРОВ

ОЧЕВИДЕЦ

Цензура
совести
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Во Владимире установлена ме-
мориальная доска Ивану Сергееви-
чу Шмелёву на доме, где писатель 
жил в течение восьми лет, служа 
чиновником по особым поручениям 
Владимирской казённой палаты. 
Акция, прошедшая в рамках Года 
культуры, – результат совместных 
усилий Ассоциации юристов Вла-
димирской области, Общественной 
палаты при областной администра-
ции, Российского фонда культуры. 
Мемориальная доска выполне-
на заслуженным художником РФ 
скульптором И.А. Черноглазовым.

Исполнилось 80 лет со дня рождения пер-
вого космонавта планеты Юрия Гагарина. 
Вселенская слава на него обрушилась, когда 
ему было 27, а погиб он в 34. Мог ли в 1953-м 
студент Саратовского индустриального тех-
никума Юра Гагарин (на фото) подумать, что 
произойдёт с ним и со всей страной.

На Васильевском спуске в Москве состоялся 
митинг-концерт «Мы вместе!» в поддержку жи-
телей Крыма.

Долгая дорога домой
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– Александр Дмитриевич, уже бо-
лее полутора лет Россия является 
членом ВТО, пора подвести хотя бы 
промежуточные итоги. Какие плюсы и 
какие минусы на данный момент Рос-
сия имеет от членства в этой органи-
зации?

– В принципе вступление в орга-
низацию, которая занимается фор-
мированием единых правил игры 
на мировом рынке, шаг абсолютно 
необходимый. Ничего драматиче-
ского для российской экономики 
не произошло. Крупные шаги всег-
да являются результатом определён-
ных компромиссов, которые дости-
гались в ходе долгих переговоров. 
Какие-то наши интересы удалось 
учесть, какие-то наверняка нет. Но 
так никогда и не бывает, чтобы в 
процессе переговоров одна сторона 
шла на уступки, а другая – нет. Всё 
дело в балансе интересов. Сегодня 
надо смотреть вперёд, а не назад. 
Разумеется, мы должны тщательно 
отслеживать результаты и вносить 
корректировку в политику. Но не 
стоит призывать всё пересмотреть и 
начать сначала. Да это и не получит-
ся. Оценивая последствия междуна-
родной конкуренции для различных 
отраслей экономики, надо осваивать 
механизмы ВТО и использовать их в 
своих интересах.

– Но есть отрасли, которым член-
ство России в ВТО осложнило и без 
того непростую жизнь. Например, 
сельское хозяйство...

– Да, ситуация там осложнилась, 
а конкуренция с зарубежными това-
ропроизводителями усилилась. Но я 
не могу сказать, что сельское хозяй-
ство поставлено в безвыходное по-
ложение. Нужен точечный анализ 
сложившейся ситуации. Там, где 
положение становится тяжёлым, 
оказывать помощь. А где-то конку-
ренция играет оздоровляющую роль 
и способствует мобилизации ресур-
сов и возможностей. В целом же ни-
каких трагических последствий от 
вступления страны в ВТО я не ви-
жу. Общий баланс плюсов и минусов 
со временем будет положительным.

– Недавно президент сказал, что 
наблюдающийся экономический спад 
обусловлен внутренними, а не внеш-
ними причинами. Что это за причины?

– Президент страны сделал очень 
важное заявление. Наша экономика 
очень серьёзно зависит от внешних 
факторов. Но ведь эта проблема су-
ществовала и раньше. Экономиче-
ский кризис 2008 года мы прошли 
тяжело, с очень большими потеря-
ми. Предкризисный уровень восста-
новили довольно быстро, и понача-
лу казалось, что мы возвращаемся 
на траекторию динамичного роста, 
который был в период с 2000 по 2008 
год. К сожалению, выяснилось, что 
это не так. Экономика начала буксо-
вать. Темпы роста стали падать. Сей-
час они близки к нулевой отметке. 
Особенно заметно это в промыш-
ленности, что не может не вызывать 
серьёзных опасений.

– А в чём причина?
– Нынешняя ситуация отличает-

ся от той, которая была в период с 
2000 по 2008 год. Тогда мы исполь-
зовали, и достаточно эффективно, 
такой фактор, как наличие серьёз-

ных незагруженных мощностей в 
экономике. За счёт их загрузки мы 
обеспечили быстрый рост эконо-
мики. Другое дело, что у нас были 
обоснованные претензии к качеству 
роста. Не удавалось произвести кар-
динальные перемены в структуре 
экономики. Тем не менее это был 
период благоприятного экономиче-
ского развития. Он привёл к замет-
ному улучшению социальной обста-
новки в стране, повышению доходов 
населения.

После кризиса 2008 года мы по-
пали в несколько иную ситуацию, к 
которой оказались не подготовлены. 
Начали сказываться последствия то-
го колоссального недоинвестирова-
ния в нашу экономику в 1990-х го-
дах. Сейчас свободных мощностей 
мало. Кроме того, начался процесс 
интенсивного выбытия устаревших 
и изношенных мощностей и обору-
дования. Кое-что в период с 2000 по 
2008 год удалось сделать, и опреде-
лённые опрные точки современной 
экономики возникли. Но они не 
компенсируют те огромные техно-
логические потери, которые страна 
понесла в 1990-е годы. Сейчас мы 
вступили в такой период, когда в те-
чение ряда лет нас ожидает ежегод-
ное выбывание производственных 
мощностей в объёме двух процентов 
ВВП. Это кардинальным образом 
меняет всю воспроизводственную 
ситуацию и стоящие перед нами за-
дачи. Рост ВВП в два процента обе-
спечивает только стояние на месте. 
А России надо развиваться быстрее 
экономически развитых стран, что-
бы сокращать существующий между 
нами разрыв.

– Эти идеи и заложены в основу 
доклада «Россия на пути к современ-
ной динамичной и эффективной эко-
номике», написанного вами с Сергеем 
Глазьевым и Виктором Ивантером?

– Та общая идея, которая объеди-
нила всех авторов доклада, вытека-
ет из понимания сложившейся си-
туации. Все мы согласны с тем, что 
ключ решения проблем – в усилении 
инвестиционного процесса. Дело не 
в том, что инвестиции в принципе 
важны. Сегодня из-за сложившейся 
ситуации с ежегодным выбывани-
ем производственных мощностей 
они нужны в многократно большем 
объёме. Проблема модернизации 
приобретает жизненно важный ха-
рактер. И инвестировать надо не в 
создание мощностей прошлого ве-
ка, а в создание современных мощ-
ностей.

– Возникает вопрос, а решаема ли 
такая задача в принципе?

– Правительство России и та 
группа экономистов, на чьи оцен-
ки и мнения оно опирается, исхо-
дят из того, что главные проблемы 
лежат в сфере институционального 
несовершенства экономики. Они 
призывают совершенствовать ме-
ханизмы функционирования эко-
номики, бороться с коррупцией, 
улучшать работу судебной системы. 
Говорят о необходимости структур-
ных реформ.

– Причём говорят о них уже более 
20 лет...

– Важны ли те проблемы, о кото-
рых говорят правительство России и 
близкие к нему экономисты? Важны. 
Но следует ли из этого, что, пока не 
будут решены эти проблемы, ниче-
го другого сделать нельзя? Нет. При 
всей важности структурных реформ 
нужны и серьёзные усилия за их рам-

ками. Необходим перелом в эконо-
мическом развитии страны. И воз-
можности для этого имеются. У нас 
достаточно высокая норма сбереже-
ний и низкая норма инвестирования. 
Куда исчезает разница? В значитель-
ной степени она уходит из страны.

Инвестиции требуют ресурсов. 
Необходимо принятие комплекса 
мер, которые были бы направлены 
на более полную трансформацию 
наших сбережений в инвестиции. У 
нас есть достаточно серьёзные на-
копленные ресурсы, которые пока 
в значительной степени использу-
ются для вложений в ценные бума-
ги американского казначейства. На-
копленные золотовалютные резервы 
чрезмерны.

Сегодня есть возможность ис-
пользовать часть резервов для инве-
стиций в стимулирование процесса 
модернизации. Роль государства в 
развитии экономики очень велика. 

Государство, инвестируя в крупные 
инфраструктурные объекты, модер-
низацию предприятий, способно 
активизировать и частный сектор. 
Если государство построит дорогу, 
вокруг неё возникнет жизнь. А пока 
дороги нет, у частника нет желания 
что-либо делать в этих местах.

В докладе мы постарались пока-
зать, каким образом можно мобили-
зовать и использовать ресурсы для 
модернизации страны. Необходимо 
и совершенствование самого госу-
дарства как важнейшего субъекта эко-
номики. Одной борьбы с коррупцией 
явно недостаточно. Надо отказывать-
ся от таких нелепостей, когда приход 
нового министра ведёт к замене чуть 
ли не всех сотрудников министер-
ства. Каждый считает своим долгом 
привести людей, которым он доверя-
ет. Государственная служба должна 
быть независима от подобных пере-
мен. Да, новый министр и его заме-
стители формулируют политические 
акценты, и аппарат обязан их выпол-
нять. Но это не повод менять весь ап-
парат министерства. Иначе люди бу-
дут чувствовать себя временщиками 
– со всеми вытекающими из этого 
состояния последствиями. Это очень 
серьёзная проблема, и её обязательно 
нужно решить.

– Что можете сказать о приватиза-
ционных планах правительства Рос-
сии?

– Государство остаётся доста-
точно крупным собственником. 
Существует конфликт интересов 
государства как собственника и у 
исполнительной власти как регуля-
тора. В одних случаях он проявля-
ется в том, что государство создаёт 
для тех фирм, в которых имеет соб-
ственность, особые, парниковые 
условия и тем самым деформирует 
конкурентную среду. В других слу-
чаях государство возлагает на «свои» 
фирмы совсем не рыночные задачи, 
решение социальных вопросов. И 
это тоже изменяет условия конку-
ренции. Конечно, и те  и другие ме-
ры негативно влияют на рыночную 
среду.

К сожалению, действия прави-
тельства отмечены наивным стрем-
лением решить серьёзные проблемы 
за счёт каких-то чудодейственных 
рецептов. Только верой в чудодей-
ственные средства могу объяснить 

«приватизационные прожекты» пра-
вительства, которые оно толком не 
объясняет. Оно заявляет, что надо 
как можно скорее избавляться от го-
сударственной собственности. Нет 
собственности – нет и конфликта 
интересов. Такое решение  явля-
ется вульгарным. Когда вы что-то 
приватизируете, то должны чётко 
понимать, куда пойдут вырученные 
средства. Но ведь правительство 
внятно не говорит, что оно собира-
ется с этими деньгами делать.

– Заявляют, что деньги поступят в 
бюджет страны...

– Это можно понять так, что госу-
дарство собирается вырученными от 
приватизации деньгами закрывать 
дыры в бюджете. Хотя прямо так не 
говорится, потому что такая пози-
ция очень уязвимая. Ведь если вы 
постоянно станете закрывать дыры 
в бюджете таким способом, то через 
несколько лет у вас останутся дыры, 
но не останется собственности и до-
ходов от неё.

– Либералы  утверждают, что 
фирмы с государственным участием в 
принципе менее эффективные, неже-
ли частные. Вы согласны с этой «ак-
сиомой»?

– Это чистая идеологическая 
мишура, далёкая от реальности. Се-
рьёзные исследования итогов прива-
тизации, проводившиеся во многих 
странах, показывают, что никакой 

прямой зависимости между прива-
тизацией и повышением эффектив-
ности не существует. Мировой опыт 
приватизации обобщил академик 
Полтерович, доклад которого вышел 
осенью прошлого года. Не надо ис-
кать панацеи ни в приватизации, ни 
в её запрете. Необходим спокойный 
и прагматичный подход.

Настала пора отказаться от пра-
вильно звучащих, но пустых по су-
ти аргументов. Например, заявля-
ют, что созданы все условия для 
продажи государственных активов 
по справедливой рыночной цене. 
Продажа по рыночной цене – не-
обходимое условие, но оно не явля-
ется достаточным. Любой нормаль-
ный собственник, имея высокую 
отдачу от своего актива, не станет 
его продавать, просто из-за того, 
что ему предложили «рыночную це-
ну». Но государство, по логике пра-
вительства, почему-то не должно 

при принятии решений о продаже 
принадлежащих ему активов ори-
ентироваться на соотношение вы-
год и потерь. Абсурд! От такого рода 
фальшивых аргументов – фальши-
вых с точки зрения рыночной тео-
рии – надо отказываться.

– Алексей Кудрин и другие либе-
ральные экономисты объясняют про-
блемы нашей экономики «ресурсным 
проклятием». Вы же в одном из интер-
вью, не согласившись с ними, заявили, 
«что настоящее проклятие – это когда 
страна оказывается неспособной ис-
пользовать доходы, которые она по-
лучает от разработки природных ре-
сурсов»...

– Что это за экономическая систе-
ма, при которой важнейший продукт 
оказывается проклятием?! Если сто-
ять на этой позиции, то многие про-
исходящие в мире процессы нель-
зя объяснить. С какой стати тогда 
США и Канада вложили огромные 
средства в добычу сланцевого газа? 
Решили, что им «сырьевого прокля-
тия» не хватает? Наоборот, в мире 
существует жёсткая конкуренция за 
доступ к ресурсам. Да, когда в страну, 
экспортирующую энергоносители, 
идёт мощный поток валюты, возни-
кает проблема, как её использовать...

– Не самая страшная из проблем!
– Конечно. Нередко отказ вкла-

дывать деньги в экономику моти-
вируется тем, что их непременно 

разворуют. Я не понимаю этого ар-
гумента. Что мешает создать в ор-
ганизации, занимающейся инве-
стированием средств в экономику, 
наблюдательный совет из предста-
вителей бизнеса, РСПП, Торговой 
палаты и т.д., которые бы контроли-
ровали процесс отбора проектов и их 
реализации? Речь же не идёт о том, 
чтобы просто передать победившей 
на конкурсе компании мешок денег!

– Часто сетуют на то, что в стра-
не нет хороших проектов. Согласны?

– И это, по моему убеждению, из 
разряда фальшивых аргументов. В 
чём легко убедиться, обратив вни-
мание на масштаб заимствований 
российского частного сектора на 
мировых финансовых рынках.

– Под занавес беседы задам пару 
вопросов, сильно волнующих граждан 
страны. Правительство решило обла-
годетельствовать народ энергопайка-
ми. Если эта инициатива – следствие 
реформы РАО ЕЭС России, то, быть 
может, надо реформу пересмотреть? 
Начиная её, инициаторы обещали 
снижение цен на электроэнергию в 
результате конкуренции. Как всегда, 
обманули. А теперь обманутый народ 
будут грабить ещё раз? Что вы дума-
ете о затее с энергопайками?

– Это свидетельствует о неэффек-
тивности функционирования отрас-
ли. Когда готовилась реформа РАО 
ЕЭС России, я выступал против неё. 
Тогда наряду с аргументом о сниже-
нии цен Анатолий Чубайс выдвигал 
и другой аргумент: в отрасли всё из-
ношено, чтобы исправить ситуацию, 
нужны 60 миллиардов долларов ин-
вестиций, но такой астрономической 
суммы у государства нет... Очень ско-
ро выяснилось, что это вполне подъ-
ёмная сумма для государства…

Но, к сожалению, экономика 
устроена так, что в большинстве слу-
чаев прямого пути назад нет. Очень 
велики издержки от перестроек.

– И потому издержки мудрое, гу-
манное и эффективное правительство 
решило повесить на население?

– Да, издержки в результате неудач-
ного реформирования несут население 
и промышленность.

– Евро и доллар дорожают. До-
рожают импортные товары. Про-
должится ли эта тенденция весной и 
сколь велика вероятность девальва-
ции рубля?

– Очень серьёзное обесценение 
рубля уже произошло. Центробанк 
России взял курс на «плавающий» 
рубль. Уже сейчас это создало боль-
шие проблемы для реального секто-
ра экономики. По мнению авторов 
доклада, правильный путь решения 
проблемы лежит в сохранении мяг-
кой регулировки курса вкупе с мера-
ми по ограничению трансграничных 
спекулятивных потоков капитала.

Ещё в 1970-х годах нобелевский 
лауреат американец Джеймс То-
бин, чтобы минимизировать де-
стабилизирующее влияние спеку-
лятивных переводов денег между 
государствами, предложил ввести 
специальный налог на каждую опе-
рацию по обмену валюты. Затраты 
на него для обычной компании, 
участвующей во внешнеэкономи-
ческих сделках, были бы совсем 
небольшими. А для спекулянтов, 
которые много раз в день перебра-
сывают валюту через границы, они 
возросли бы существенно. Сегод-
ня аналогичные задачи связывают-
ся многими странами с введением 
налога на финансовые операции. 
Такие меры не уничтожают полно-
стью спекулятивные потоки, но за-
метно снижают их интенсивность. 
На наш взгляд, правительству стра-
ны стоило бы об этом серьёзно за-
думаться...

– Как и о многом другом!

Беседовал Олег НАЗАРОВ

Интересы и ресурсы
ПОЛИТЭКОНОМИЯ

Наш гость – 
директор Московской 
школы экономики МГУ, 
академик РАН 
Александр НЕКИПЕЛОВ

Исследования во многих странах показывают, что прямой зависимости 
между приватизацией и повышением эффективности не существует

Мечущийся между Швейцарией и 
Германией Шишкин тогда не по-
стеснялся приложить на весь мир 

бюджетную организацию, которая, соб-
ственно, и позвала его в Нью-Йорк: «Фе-
деральное агентство по печати и массовым 
коммуникациям («министерство пропаган-
ды») хотело купить меня (пригласив меня 
на книжную ярмарку в США…), чтобы я 
стал их «человеческим лицом». Я отказался, 
потому что я не хочу поддерживать этот ре-
жим каким бы то ни было образом». Наши 
основные претензии были адресованы фе-
деральному ведомству, которое на деньги 
налогоплательщиков насыщает не лояль-
ных государству сочинителей. Руководи-
тели Роспечати тогда едва усидели в своих 
креслах.

И вот аккурат в годовщину того знаме-
нательного события мы снова имеем воз-
можность убедиться в том, что политика 
АГЕНПОПа, как с нашей подачи теперь 
зовут агентство в литературных кругах, не 
только не изменилась, но и окрепла в сво-
ей антироссийской направленности. В Лон-
доне начал работу V ежегодный фестиваль 
русской литературы SLOVO. В нём прини-
мают участие 12 российских писателей. Они 
встретятся с читателями, обсудят самые раз-
ные темы с английскими авторами и слави-
стами. В общем, всё как полагается на по-
добных мероприятиях.

Но читаем анонс фестиваля – и не верим 
глазам своим: «Откроется SLOVO выступле-
нием писателя Михаила Шишкина «О жи-
вых носах и мёртвых душах». Писатель кос-

нётся некоторых вечных «гоголевских» тем, 
актуальных и поныне». Организатором фе-
стиваля значится российско-британский не-
коммерческий фонд ACADEMIA ROSSICA.  
Если мы копнём чуть глубже, то увидим, что 
наполняет российскую составляющую рек-
визитов фонда не кто иной, как всё то же 
многажды оскандалившееся Федеральное 
агентство по печати и массовым коммуни-
кациям! Именно АГЕНПОП является с 2008 
г. партнёром шустрой «Россики»! Рука об ру-
ку они запустили литературный проект «Не-
деля русского языка и литературы в Велико-
британии», который плавно превратился в 
фестиваль SLOVO!

Мы много раз писали о том, что литера-
турные  десанты, которые засылаются на за-
рубежные мероприятия, если и работают на 
имидж России, то сугубо в отрицательном 
плане. Кстати говоря, под водительством 
Шишкина, который так недавно ничего не 
желал иметь общего с «этой полицейской 
страной», в Лондон прибыли и другие на-
ши литераторы, в патриотических чувствах 

ранее не замеченные. Это едва ли  случайно. 
Кто хоть раз бывал на книжных ярмарках, 
тот понимает, что собравшихся волнует не 
столько литература, сколько сегодняшний 
день России, в том числе и политическая ре-

альность. Что ответит на эту тему Шишкин 
или Диана Арбенина, можно только с ужа-
сом предположить.

Мы не спрашиваем, почему в Америке 
Шишкин не желал представлять русскую 
литературу, а в Европе возжаждал этого, на-
мереваясь нацелить, как писано в програм-
ме, «твёрдый и глубокий взгляд писателя на 
состояние дел в современной России». Нас 
интересует другое. Почему именно в эти 
дни, когда каждый россиянин отчётливо по-
нимает, «что ныне лежит на весах», Агент-
ство по печати реализует свои партнёрские 
проекты с помощью тех же грабель, которые 
уже звонко щёлкали по некоторым чинов-
ным лбам? Почему главным героем лондон-
ского фестиваля снова стал нечитабельный 
литератор, широковещательно заявлявший 
о своём презрении к стране, которую нын-
че милостиво представляет, и о неприятии 
её политического и государственного кур-
са? И не пора ли снова поднять вопрос о 
служебном соответствии чиновников, не 
сделавших за год ровно никаких выводов 
и идущих на поводу коммерческих интере-
сов «некоммерческого» зарубежного фонда? 
Что-то явно не так не только с их лбами, но 
и носами, не чувствующими направление 
ветра истории.

«ЛГ»

АГЕНПОП с носом
СКАНДАЛ!

РИ
А 

«Н
ов

ос
ти

»

Ровно год назад в № 12 за 2013 г. мы проанализировали международный 
скандал, разразившийся в связи с отказом малочитаемого литератора 
Михаила Шишкина представлять его «историческую родину» – Россию – 
на книжном форуме BookExpo America.
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ЮРИЙ БОНДАРЕВ – 90

– Юрий Васильевич, близится ваш юби-
лей, однако в прессе, да и в средствах мас-
совой информации об этом мало говорят. 
А ведь вы – фигура без преувеличения ле-
гендарная...

– Мне трудно ответить так, чтобы это 
устроило и вас, и меня. Кстати, совсем 
недавно я стал лауреатом крупной пре-
мии «Ясная Поляна». Поэтому что-то и 
перепадает порой...

– Ваш ровесник Даниил Гранин часто 
говорит от лица ветеранов, повсюду вы-
ступает.

– Я ощущаю от этого некоторую не-
ловкость. В определённом возрасте, ког-
да Господь Бог устанавливает свой срок 
или следит за этим сроком, надо выби-
рать свою писательскую позицию уже 
очень осторожно.

– А как, вы думаете, пройдёт ваш юбилей?
– Бог его знает. Не могу ничего сказать 

по этому поводу, потому что никогда не 
прилагал никаких усилий для празднова-
ния. Я знаю, как некоторые готовятся, за-
действуют связи, знакомства, но мне это 
всегда было глубоко чуждо. А если кто-то 
хочет отметить мой юбилей, то я сопро-
тивляться не стану.

– Вы в последние годы во многих изда-
ниях публикуете свои прозаические мини-
атюры, так называемые «Мгновения». А 
крупное что-то пишете – роман, повесть?

– Я давно пишу роман, но сейчас он 
находится в состоянии «отдыха», скажем 
так. Потому что сейчас я весь направлен 
на «Мгновения». И крупнее «Мгнове-
ний» для меня ничего нет. Считаю, что 
это дело не менее серьёзное и не менее 
нужное, чем огромный роман. На трёх 
страницах порой можно сказать то, чего 
не скажешь на восьмистах. Это очень се-
рьёзный жанр... Между прочим, сейчас 
своего рода эпидемия возникла – «мало-
чтение». Когда крупные формы пользу-
ются у читателей меньшим спросом, чем 
малые. И это тоже печально...

– А из молодых авторов кого могли бы 
отметить?

– Из молодых мне нравится Приле-
пин, я его выделяю из общего числа. К 

сожалению, я пока не читал его романа о 
чеченской войне, но ещё прочту. Также 
мне нравится Проханов. Его молодым не 
назовёшь, конечно, но по сравнению со 
мной он молод. Его политические рома-
ны очень интересны. Это вообще трудно 
– писать о политике. Писать о ней пыта-
ются многие, а выходит не у всех. Про-
ханову это удаётся, безотносительно его 
позиций по тем или иным вопросам.

– А есть ли писатели, которых вы могли 
бы назвать своими учениками? Ну, или те, 
о которых можно сказать, что они вышли 
из вашей «Шинели»?

– Не буду никого называть, но таких 
– не один и не два автора. В их прозе я 
чувствую своё дыхание, вижу свои при-
ёмы. Я часто общаюсь с этими людьми, 
они привозят свои рукописи, просят у ме-
ня советов. Моя проза повлияла на мно-
гих писателей. Это я знаю. Но пусть лите-
ратуроведы будущего этим занимаются, 
проводят параллели, что-то выискивают, 
находят, делают открытия...

– Вот вы сказали, что сейчас меньше 
читают. Помимо того, что это обусловлено 
чисто техническими моментами, как разви-
тие интернета, где объёмные тексты читать 
не очень удобно, причина, наверное, ещё и 
в преподавании литературы?

– Конечно! Приведу один пример. Я 
воевал вместе с ребятами-артиллериста-
ми, которые почти все были из деревень. 
В нашей батарее только три офицера ока-
зались городскими, остальные были де-
ревенскими. Из Сибири, средней Рос-
сии, южной России... И должен сказать, 

что все эти ребята были образованными! 
Они не учились в вузах, а сами тянулись 
к знаниям. Я профессор университета, 
мне приходится общаться со студента-
ми, в последнее время я делаю это реже, 
но тем не менее... Порой я задаю простые 
вопросы, на которые они затрудняются 
ответить. К примеру, я спрашиваю: «Что 
вы думаете о Бунине?» А в ответ слышу: 
«А кто такой Бунин?» Я снова спраши-
ваю: «Что вы можете сказать о Наташе 
Ростовой?» И мне отвечают: «Кажется, 
это какая-то литературная героиня...» 
Это студенты! А мои однобатарейцы ни-
чего, кроме своих деревень не видевшие 
и о высших учебных заведениях не меч-
тавшие, с пахоты шагнувшие в окопы, 
они были куда образованнее! Те ребята 
знали гораздо больше. Потому что до во-
йны была масса кружков в домах пионе-
ров, в сельсоветах, открывались избы-чи-
тальни, писатели ездили по всей стране и 
встречались с народом. И в школе лите-
ратуру преподавали не так, как сейчас, по 
три часа в неделю, а гораздо чаще. Я ведь 
и сам учился в школе и прекрасно помню, 
какому бережному отношению к слову, к 
культуре нас учили.

– Вы давний автор «ЛГ». Не хотели бы 
попросить редакцию о каком-нибудь одол-
жении?

– Я прошу только об одном: напишите 
покороче, как можно короче... Вы пом-
ните, кто это сказал: «Краткость – сестра 
таланта»?

Беседу вёл Игорь ПАНИН

Юрий Бондарев в Литинститу-
те, куда пришёл после войны, 
учился у Константина Паустов-

ского. Имена этих писателей, казалось 
бы, стоят довольно далеко друг от дру-
га, на разных эстетических полюсах, но 
если проанализировать их тексты, будет 
видна некая общность. В чём она, на мой 
взгляд, выражается… Да, интонация 
текста у ученика и учителя совершенно 
разные, но ощущение места и значения 
стиля в литературном мастерстве очень 
схожее. Жорж Бюффон в XVIII веке 
произнёс фразу, ставшую впоследствии 
крылатой: «Стиль – это человек». Как 
всё французское, это эффектно, но не-
много поверхностно. И у Паустовского, 
и у Бондарева стиль – это средство для 
передачи замысла. Он изыскан, он отто-
чен, без него не обойтись, но он не пере-
ходит в нечто самостоятельное, его роль 
в тексте не переоценивается, и от этого 
после прочтения  остаётся приятное по-
слевкусие, ощущение сладкой природ-
ной медлительности в описаниях, поли-
фонической насыщенности в диалогах 
и логичного темпоритма всего развора-
чивающегося на страницах действа. Как 
не хватает этого многим современным 
авторам, наивно полагающим, что сти-
листическая изобретательность оправ-
дывает и заменяет в литературе всё!

Юрий Бондарев положил начало той 
литературной линии, когда о войне пишут 
без излишнего пафоса, без звенящих, как 
горох в пустой кастрюле, реляций-агиток, 
без мучительно лживой проверки каждой 
страницы на соответствие политическому 
заказу и ангажированным историческим 

трактовкам. И «Юность командиров», и 
«Последние залпы», и «Батальоны просят 
огня», и, конечно же, подлинная вершина 
русской словесности – «Горячий снег» – 
это война глазами очевидца, глазами то-
го, кто смотрит на театр военных действий 
не с командного пункта, а сверяет свою 
жизнь по окопным часам. Глазами того, 
чьи сутки делятся не на утро, день, вечер 
и ночь, а на время до и после боя. Иногда 
Бондарева упрекали: «На войне так не бы-
вает. Выдумки…» В этой контроверзе как 
раз и заключается смысл одной из клю-
чевых компонент реализма в литературе. 
Подлинный писатель-реалист, к коим 
Бондарев, несомненно, относится, по-
казывает жизнь такой, какой она была и 
могла бы быть на самом деле, а не такой, 
какой она должна бы была быть соглас-
но чьим-то опосредованным представле-
ниям и домыслам. Реалистическая лите-
ратура – это не только художественное 
воплощение действительности, но и обоб-
щённый личный и чужой опыт, не нату-
ралистическое скрупулёзное описание 
событий и фактов, а путь к правде через 
художественные образы. Военная проза 
Юрия Бондарева – яркое подтверждение 
вышесказанного.

Когда я в детстве смотрел старые 
фильмы о войне, заканчивающиеся 
торжеством Победы, у меня всегда за-
мирало сердце: а что же будет с победи-
телями дальше, не случится ли с ними 
чего-нибудь плохого? Так не хотелось, 
чтоб это плохое случалось, так надо бы-
ло мне, пацану 80-х, чтобы хрустящая 
солнечная тишина того победного мая 
ничем больше не омрачалась. Увы. Так 

не бывает – ни в жизни, ни в литерату-
ре. Жизнь фронтовиков в послевоенное 
время – одна из основных тем прозы 
Юрия Бондарева. Разговор, начатый о 
ней в романе «Тишина», писатель про-
должает и по сей день, каждой своей 
страницей утверждая, что после окон-
чания военных действий для людей на-
чинают действовать законы любви. И 
только в такой последовательности есть 
правильная, если угодно, божественная 
логика. Преимущество мирной жизни, 
её единственность и неповторимость 
– для прозы Бондарева почти правило. 
И оно вытекает не из сомнительного в 
своей основе и морально неопрятного 
пацифизма, а из того, что писатель во-
очию видел ужас войны и чётко усвоил, 
что напоминать о ней нужно только для 
того, чтобы в конце концов забыть и ни-
когда к ней не возвращаться. Как этого 
ощущения не хватает тем, кто выходит 
на всякие майданы и для кого цена че-
ловеческой жизни равна одному «кок-
тейлю Молотова». Советую читать и 
перечитывать Бондарева этим горе-ре-
волюционерам. Может быть, они станут 
чуточку счастливее и поймут, что майда-
нами не восстановишь утраченную вну-
три себя гармонию.

Бондареву удалось создать в своих 
прозаических произведениях уникаль-
ный образ интеллигента. Последнее 
время слово «интеллигент» как-то у нас 
утекло в сторону деятелей Болотной пло-
щади, то орущих с трибуны что-то из ре-
пертуара карикатурных персонажей До-
стоевского и Лескова, то пробегающих, 
тряся всеми частями одежды и тела, пе-

ред ОМОНом. Интеллигент у Бондарева 
это, с одной стороны, человек – не твер-
долобый и даже не всегда убеждённый, а 
мятущийся, ищущий, с другой – система 
его внутренних и внешних ориентиров 
построена на нравственной основе. И 
если в ней происходит сбой или слом, 
герой сам отвечает за это, сам это иску-
пает, не обвиняя ни в чём ни обстоятель-
ства, ни окружающих, ни, как, увы, мод-
но в России во все времена, государство 
и власть. Таков Крымов из «Игры». Та-
ков Демидов из «Бермудского треуголь-
ника».

Бондарев – писатель московский. Он 
не мыслит себя без сплетения улиц и пе-
реулков, без замоскворецких заснежен-
ных крыш, без майской сирени на буль-
варах. Он очень болезненно воспринял, 
когда, пав жертвой коммерческого гра-
достроительства, город в 90-х стал терять 
свою патриархальность. Но ту Москву, 
куда приехал семилетним мальчиком в  
1934 году и где прожил всю жизнь, уез-
жая и неизменно возвращаясь в неё, он 
запечатлел в своих книгах такой, какой 
её полюбил. И это тоже одна из писа-
тельских правд: спасти от исчезновения 
то, что любишь, поместив в непроница-
емое для времени хранилище слов.

Долгую жизнь Юрия Бондарева про-
шили двумя нитями справедливость и 
несправедливость нашего времени. И 
через всю жизнь он пронёс уверенность 
в том, что справедливость рано или 
поздно восторжествует. Живите долго, 
Юрий Васильевич! С юбилеем!

Максим ЗАМШЕВ

Благородный рыцарь

«Бог устанавливает свой срок»
ЧТОБЫ ПОМНИЛИ

6 марта исполнилось бы 85 лет Анатолию Петрови-
чу Ланщикову. Он служил  офицером, работал учителем 
средней школы. В 33 года избрал нелёгкую стезю литера-
турного критика, а в последнее десятилетие жизни чаще 
выступал в жанре политической публицистики. В 60–90-е 
годы XX века Ланщиков стал одним из наиболее читаемых 
литературных критиков. Кому-то может показаться, что те 
споры отбушевали и ушли в прошлое. Но, перечитывая 
сейчас работы Ланщикова, видишь, насколько в пору так 
называемого застоя люди мыслили масштабнее и точнее, 
чем в нынешнее неустойчивое время. Насколько слово 
Ланщикова, касалось ли оно Чернышевского и Толстого 
или его живых современников – Астафьева, Рубцова, Жи-
гулина, вскрывало жгучие вопросы современности и было 
обращено с точным прогнозом в будущее. В своих порой 
открыто дискуссионных размышлениях о движениях худо-
жественной мысли, о творчестве Ю. Бондарева, В. Бело-
ва, В. Шукшина, В. Астафьева, В. Быкова, Ю. Казакова, 
А. Битова, В. Аксёнова и других критик затрагивал самые 
актуальные проблемы советской литературы.

Ланщиков входил в группу литературных критиков, 
объединившихся вокруг журналов «Молодая гвардия», 
«Наш современник» и «Москва» вместе с Вадимом Кожи-
новым, Михаилом Лобановым, Юрием Селезнёвым, Пе-
тром Палиевским, которых в кулуарах принято было име-
новать «русской партией», а публично –  исключительно 
в ироническом, если не в уничижительном контексте 
– «консерваторами», «ура-патриотами» и «славянофи-
лами». Сегодня многие их мысли разделяют наиболее 
здравые политики и писатели.

Книга Ланщикова «Череда окаянных дней» в конце 90-х 
явила одну из самых мужественных оценок новой русской 
смуты. Его острое, заинтересованное, прочно укоренённое 
в почву отечественной и мировой культуры, глубоко граж-
данственное слово содержало ответы на многие судьбо-
носные вопросы, которые поныне терзают каждого русско-
го.  Поколение Ланщикова и его близкие друзья почти все 
уже ушли. И нам кажется в эти дни правильным вспомнить 
давние заметки об одной из главных книг своего товари-

ща одного из единомышлен-
ников Анатолия Петровича и 
непререкаемого авторитета 
национально мыслящей ин-
теллигенции Вадима Вале-
рьяновича Кожинова.

Ясно помню, как 
почти треть века 
назад мой друг – 

увы, давно уже покой-
ный – поэт Анатолий 
Передреев, который об-
ладал редкостным чутьём 
ко всему значительному в 
отечественной культуре, 
обратил моё внимание на 

ещё не известное мне до того имя – Ланщиков. Он, 
в сущности, только начал тогда свой путь в нашей 
критике и публицистике, но, познакомившись с его 
сочинениями, я с тех пор обязательно вчитывался во 
всё подписанное его именем. И сегодня могу с уве-
ренностью сказать, что работы Анатолия Ланщикова 
принадлежат к наиболее долговечному из опублико-
ванного с середины 1960-х до конца 1990-х годов.

Почему это так, можно объяснить, исходя из со-
поставления двух слов: «позиция» и «убеждение». 
Слова русского (как, впрочем, и каждого) языка соз-
даются не по чьей-либо субъективной воле, но, так 
сказать, эпохой и имеют гораздо более существенное 
значение, чем осознают многие из тех, кто их упо-
требляет. Мы постоянно читаем или слышим из уст 
наших современников: «моя позиция такая-то». Но 
необходимо понять, что «позиция» – это «местопре-
бывание» или же «точка зрения», каковые в данный 
отрезок времени «выгодно» было занять или выска-
зывать – и затем заменить иной «позицией».

А в том, что писал Анатолий Петрович Ланщиков, 
выражалась не «позиция», но убеждение (основанное 
на понимании). Убеждения не «меняют» в зависимости 
от «обстоятельств»; они могут – и должны – разви-
ваться, но не потому, что возникли иные «обстоятель-
ства», а потому, что углубилось понимание. И основ-
ной смысл вышедшей в свет в конце 1998 года книги 
Анатолия Ланщикова «Череда окаянных дней», кото-
рую он посвятил Василию Белову, не противоречит, 
скажем, смыслу его книги «Вопросы и время», издан-
ной двадцатью годами ранее, в 1978 году, и включав-
шей в себя главу о том же Василии Белове...

Правда, в книге 1998 года ставятся подчас такие 
проблемы и обсуждаются такие события и факты, о 
которых не было речи в книге 1978 года, но это обу-
словлено не сменой убеждений автора, а либо тем, 
что двадцать лет назад существовала весьма жёст-
кая «цензура», либо тем, что определённые факты 
попросту не были известны.

И можно с полным правом сказать, что Анатолий 
Ланщиков принадлежит к очень немногим критикам 
и публицистам своего поколения, которые могут се-
годня переиздать свои статьи и книги, опубликован-
ные в 1960-х – начале 1980-х годов; большинство его 
коллег постыдились бы это сделать...

Как представляется, главное достоинство сочи-
нений Анатолия Ланщикова – настоятельная 
устремлённость к осмыслению современной 

литературы и жизни в свете многовековой истории, 
притом не в духе эффектных экскурсов в прошлое, 
а на основе серьёзного его изучения и понимания. 
И в новой книге Ланщикова эта устремлённость во-
плотилась, пожалуй, с наибольшей последователь-
ностью и весомостью.

Книга состоит из трёх разделов: «Технология вы-
живания или технология жизни?», «50 лет Великой 
Победы» и «Национальный вопрос в России», но 
при освещении этих «тем» так или иначе затрагива-
ется, в сущности, всё историческое бытие страны, 
хотя цель автора и нерв его книги – современность.

Не скрою, что ряд положений Анатолия Ланщи-
кова я мог бы оспорить; но, во-первых, речь идёт о 
«частностях», основное содержание книги облада-
ет истинной объективностью и взвешенностью, а 
во-вторых – уже хотя бы в силу этой взвешенности, 
– тут возможен только развёрнутый, обстоятельный 
спор, для которого потребовалось бы, пожалуй, на-
писать свою книгу примерно такого же объёма...

Наконец, то, что я считаю «дискуссионным» в 
книге Анатолия Петровича, не являет собой её «не-
достаток»; речь идёт о плодотворной дискуссии, и 
спорное (на мой взгляд) в книге не менее инте-
ресно и важно для её читателей, чем бесспорное 
(опять-таки, понятно, на мой взгляд).

Не сомневаюсь, что любой человек – между про-
чим, даже независимо от его убеждений! – с интере-
сом прочитает новую книгу Анатолия Ланщикова.

Вадим КОЖИНОВ
1999 г.

Убеждение, 
а не «позиция»

Сочинения о взаимной любви
БРАТЧИНА

В Концертном зале им. Гне-
синых торжественным 
концертом отметили 136-ю 

годовщину освобождения Бол-
гарии от османского ига. Гостей 
приветствовал посол Болгарии 
в Москве г-н Бойко Коцев. Пе-
ред публикой выступили певцы 
Грета Ганчева и Бисер Киров, а 
также 600 детей – смешанный 
хор музыкальных школ Москвы.

Награды получили победите-
ли литературного конкурса «Сла-
вянское братство», организован-
ного обществом «Устойчивое 
развитие Болгарии» и Литера-
турным институтом им. Горько-
го, который проходил под эгидой 
посла Болгарии в России. 

1-е место присуждено Елене 
Митиной за перевод рассказа 
Калояна Захариева «Чёрные ду-
бы села Карапелит»; 2-е место 
завоевала Мария Громова – пе-
ревод рассказа Радостины Го-
рошевич «Ангел милосердия»; 
3-е место досталось Антонине 
Тверицкой за перевод эссе Ли-
дии Иордановой «Времена геро-
ев»; 4-е место. – Ольге Москов-
цевой, которая переводила эссе 
Любимы Ивановой «Бесконеч-
ность»; 5-е место разделили две 
соискательницы: Мария Меще-
рякова за перевод эссе Исмаила 
Алиджикова «Славянское брат-
ство» и Елизавета Коронаева за 
перевод эссе Ивана Ружина «Со-
чинение о братской любви».
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Центральный Дом 
литераторов

Большой зал
13 марта – вечер па-

мяти Паолы Волковой с 
участием Евгения Сидо-
рова, Валерия Афанасье-
ва (фортепьяно), Вадима 
Абдрашитова, начало в 
19.00.

Малый зал
13 марта – творческий 

вечер Александра Лапина 
и презентация его новой 
книги «Вихри перемен» – 
продолжение трилогии: 
«Утерянный рай», «Непу-
ганое поколение», «Благие 
пожелания», объединён-
ных под общим названием 
«Русский крест» (издатель-
ство «Вече»). Ведущий – 
Анатолий Салуцкий. Нача-
ло в 18.30.

14 марта – вечер па-
мяти поэта и барда Кати 
Яровой, начало в 19.00.

15 марта – спор-
клуб «Мелодия стиха», ве-
дущий – Владимир Галь-
перин, начало в 17.00.

17 марта – заседа-
ние «Клуба поэзии» СП 
Москвы, ведущий – Ки-

рилл Ковальджи, начало 
в 18.30.

18 марта – заседание 
членов клуба современ-
ных литераторов «Содру-
жество», ведущая – Оль-
га Харламова, начало в 
18.30.

Дом русского 
зарубежья
Нижняя 
Радищевская, 2

14 марта – представ-
ление книги В.В. Агеносо-
ва «Восставшие из небы-
тия. Антология писателей 
Ди-Пи и второй эмигра-
ции», начало в 18.30.

Дом-музей 
Марины Цветаевой
Борисоглебский, 6

15 марта – заседа-
ние литературного объ-
единения «Магистраль», 
начало в 18.00.

Музей Серебряного века 
(«Дом В.Я. Брюсова»)
пр. Мира, 30

16 марта – поэти-
ческий вечер к 70-летию 
Аркадия Штыпеля, начало 
в 19.00.

ЛИТПРЕМИИ
Подведены итоги IХ Международной 

литературной премии имени  П.П. Ершо-
ва за произведения для детей и юноше-
ства. Лауреатами стали М. Попов (Архан-
гельск) за книгу «Берестяная история», 
А.  Щербаков (Красноярск) за книгу 
«Деревянный всадник», В. Воскобой-
ников (Санкт-Петербург) за серию книг 
«Жизнь замечательных детей», К. Зиган-
шин (Уфа) за книгу «Боцман, или Исто-
рия жизни рыси», С. Волкова (Иркутск) 
за книгу «Под Рождественской звездой». 
Дипломанты: Н. Зыкова (Кипр) за книгу 
«Сказки бабушки Марулы», Т. Тудеге-
шева (Новокузнецк) за книгу «Элимай», 
А. Вайц (Германия) за рукопись сбор-
ника сказок, В. Сулимов (Тобольск) за 
рукопись сказки «Приключения манда-
рина», С. Нестерова (Улан-Удэ) за кни-
гу «Байкальские сказы», Т. Моисеева и 
А. Матвеенко (Беларусь) за книгу «Зна-
комые незнакомцы». Награждение прой-
дёт в мае в г. Ишим Тюменской области, 
на родине П.П. Ершова.

Литературная премия «Писатель 
года – 2014» объявила приём заявок 
на соискание награды. Отбор работ 
осуществляется редакционной комис-
сией среди авторов сайта «Проза.ру», 
крупнейшего российского литератур-
ного портала. Авторы, прошедшие кон-
курсный отбор, получат приглашения 

на соискание премии и автоматически 
будут удостоены статуса номинантов – 
он предоставляет право издать свои 
произведения в одном или нескольких 
альманахах, подаваемых на рассмо-
трение Большому жюри награды. Ла-
уреаты премии будут названы в пяти 
номинациях – собственно «Писатель 
года», «Романтика», «Дебют», «Юмор» 
и «Детская литература».

В Екатеринбурге прошла церемо-
ния вручения молодёжной поэтиче-
ской премии «Красными буквами», 
приуроченная к выходу одноимённо-
го альманаха, куда вошли стихи более 
80 поэтов из разных городов Урала. 
Из всех авторов сборника жюри ото-
брало 12 человек («короткий список»), 
а на церемонии профессор Уральско-
го федерального университета Юрий 
Казарин огласил имена победителей. 
Главную премию получила уфимская 
поэтесса Мария Кучумова. Также лау-
реатами стали Юлия Елина из Тоболь-
ска и Анастасия Ваулина из Екатерин-
бурга. Организаторы сообщили, что 
екатеринбургское издательство выпу-
стит по отдельной книге стихов каждой 
из трёх победительниц.

Названы лауреаты Новой Пушкин-
ской премии 2014 года. Премия «За 
совокупный творческий вклад в отече-
ственную культуру» присуждена поэту 
Светлане Кековой (Саратов). Облада-
телем второй премии «За новаторское 

развитие отечественных культурных 
традиций» стал поэт Алексей Кудря-
ков из Екатеринбурга (автор журналов 
«Знамя», «Звезда», «Урал», «Сибирские 
огни»). Совет премии принял решение 
особо отметить специальным дипло-
мом «За музейное служение» Ната-
лью Михайлову, заместителя директо-
ра Музея А.С. Пушкина – автора книги 
«В.Л. Пушкин» и концепции Дома-музея 
В.Л. Пушкина на Старой Басманной.

ЛИТПРОЕКТ
«Художник и книга» – так называ-

ется проект, который осуществляется 
Белгородским государственным ли-
тературным музеем. Открылся он вы-
ставкой-встречей с художницей Ольгой 
Поповой, которая проиллюстрировала 
издания прозаиков Владимира Жуков-
ского и Георгия Астахова, поэтов Ми-
хаила Кулижникова и Николая Гладких 
и других белгородских авторов.

ЛИТФЕСТИВАЛИ
Более 1400 произведений алтай-

ских авторов представлено на IX фе-
стивале книги «Издано на Алтае». 
В этом году фестиваль проходит на 
двух площадках – в Алтайской крае-
вой библиотеке им. В.Я. Шишкова и 
в Алтайской краевой детской библи-
отеке им. Н.К. Крупской. Представит 
свою новую книгу Михаил Тарковский. 
Кроме того, фестиваль расширяет гра-
ницы: в его рамках в Шишковке состо-
ятся дни книги Рубцовска, Павловско-

го района, а также Республики Алтай, 
на которых гости покажут собственные 
издательские проекты, проведут твор-
ческие программы.

ЛИТЮБИЛЕИ
90-летие со дня рождения поэтессы 

Маргариты Агашиной отметили в Волго-
граде. Её перу принадлежат тексты зна-
менитых песен «Растёт в Волгограде бе-
рёзка», «Подари мне платок», «А где мне 
взять такую песню?». В краеведческом 
музее открылась выставка, посвящён-
ная её жизни и творчеству. Она стала 
«крёстной матерью» целой плеяде вол-
гоградских писателей. Они, теперь уже 
маститые писатели, сохранили тёплые 
воспоминания о своей наставнице.

80 лет исполнилось известному са-
тирику, лауреату премии «ЛГ» «Золотой 
телёнок» Михаилу Жванецкому.

ЛИТПЛОЩАДКА
В Тольятти прошла презентация «Ли-

тературной академии» – площадки, где 
будут проходить поэтические читки, ли-
тературные флэшмобы, вечера визуаль-
ной поэзии, музыкально-литературные 
мистерии и многое другое. Открылась 
она на базе Тольяттинской библиотеч-
ной корпорации. В рамках культурного 
объединения Самары и Тольятти в про-
грамме «Литературной академии» при-
няли участие самарский книжный клуб 
«СлоВолга» и самарский поэт и литера-
тор Георгий Квантришвили.

ЛИТПАМЯТЬ
14 марта исполнилось бы 95 лет 

луганскому писателю Тарасу Рыбасу. 
Благодаря ему в Луганске был открыт 
памятник Владимиру Далю, было со-
здано отделение Союза писателей 
Украины, которым он бессменно руко-
водил. Широко известен его роман о 
Гражданской войне в Донбассе «Крас-
ный снег», удостоенный литературной 
премии профсоюзов СССР. Именно он 
добился публикации в Москве повести 
безрукого шахтёра Владислава Тито-
ва «Всем смертям назло», был «лите-
ратурным отцом» многих молодых ли-
тераторов. В Луганске чтут память 
Тараса Рыбаса, одна из улиц города 
названа его именем.

ЛИТУТРАТЫ
Екатеринбург проводил в послед-

ний путь известного поэта, руководи-
теля литературной группы «Цех поэтов» 
Юрия Валерьевича Конецкого, скон-
чавшегося на 67-м году жизни.

На 66-м году жизни скончался ли-
тературовед и культуролог, лауре-
ат Бунинской премии, крупнейший 
специалист в области исследования 
зарубежной литературы, теории ли-
тературы, русской литературы и шек-
спироведения Владимир Андреевич 
Луков.

На 77-м году жизни скончался ир-
кутский прозаик Станислав Китайский.
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МЕСТО ВСТРЕЧИ

Всякий, имеющий пи-
сательский опыт, зна-
ет, как трудно схватить 

жизнь в её объёме (явном и 
тайном) и уложить на пло-
скость листа. Впрочем, та-
кова задача писателя, так 
сказать, классического ти-
па. А мы живём в эпоху по-
стмодерна, которая объявила 
своей парадигмой плоскость. 
Плоскость листа, экрана, 
текста – отсутствие треть-
его измерения – глубины. 
Граница между писатель-
ством и журналистикой, па-
мятливым перечнем внеш-
них примет существования 
и попыткой понимания су-
щества происходящего  ис-
чезает. Перед нами – бел-
летристика! Я её и не читаю. 
Но случилось, что ехал в по-
езде с журналом «Знамя», а в 
нём – «Вор, шпион и убий-
ца» Юрия Буйды, «автобио-
графическая фантазия», как 
обозначен автором жанр. 
Читал не без интереса. Ав-
тор произведения в прошлом 
году стал лауреатом Нацио-
нальной литературной пре-
мии «Большая книга». Да и 
новый роман опубликовал.

Первая фраза повествова-
ния: «Утро началось с ведра, 
которое стояло в углу кухни. 
Первым к ведру подошёл отец, 
его струя ударила в цинковое 
дно с режущим звоном». Се-
годня такая натуралистиче-
ская подробность никого не 
шокирует, но почему-то сра-
зу вспоминается: «Он поёт по 
утрам в клозете» («Зависть», 
Ю. Олеша). Литературная 
игра? И слово «фантазия» к 
обозначению жанра добавле-
но неслучайно – в интервью 
«Российской газете» автор 
признаётся, что не удержался 
и ввёл в повествование обра-
зы, которых не было в жизни. 
Вот и догадывайся теперь, 
что придумано, а что вправ-
ду было. Пропадает важная 
ценность биографии: быть 
свидетельством своего вре-
мени. Моя жизнь – не моё 
частное дело, а момент исто-
рии. Но именно с включён-
ностью в историю у людей 
сегодня проблема. Рискну 
жёстко сформулировать те-
зис: у Буйды – жизнь, выпав-
шая из истории, – и вот она 
какая! Хотя это неочевидно, 
ибо с хронологией и с досто-
верными деталями времени у 
автора всё в порядке.

Буйда в повествовании 
не скрывает того, о чём се-
годня не слишком приня-
то рассказывать: в партию 
вступил, стремился к ка-
рьерному росту, вот он уже 
и главный редактор газеты. 
Обо всём этом рассказано 
суконным языком газетного 
репортажа. Вдруг возникает 
более или менее яркая фра-
за: «Я смотрел на мир сот-
нями жадных глаз и слушал 
жизнь, которая пёрла в меня 
со всех сторон – шёпотами и 
криками, всем юродством рус-
ской речи, её диким блеском и 
тёмным бессвязным бормота-
нием», напоминающая ско-
рее взвихренную стилисти-
ку советской прозы 20-х. Но 
повесть, которую он в ту пору 
сдал в местное издательство, 
должно быть, была написана 
иначе. «…эта повесть, как ни 
крути, результат насилия над 
собой, над воображением», – 
думает он. И решает её, уже 
набранную, вместе с гранка-
ми сжечь. Сожжёт – и уедет 

в Москву, станет тем извест-
ным писателем, которого мы 
знаем. «Выпив ещё водки, я 
снова подумал о Гоголе, кото-
рый сжёг второй том «Мёрт-
вых душ», и меня вдруг пробрал 
смех». Автор не может не 
чувствовать некоторой па-
родийности своего жеста. И, 
так сказать, упреждает иро-
ническую улыбку читателя.

Этот эпизод следует сра-
зу после некоего фантасма-
горического события. Пер-
сонаж добирается домой в 
новогоднюю ночь на попут-
ках, старик с лицом младен-
ца везёт его коротким пу-
тём через лесок. Застряли 
на опушке, водитель, накло-
нившись лицом к приборной 
доске, умирает. Час до Ново-
го года. Волки. Из машины 
не выйти. В сумке – бутыл-
ка водки, томик Монтеня, 
коробка конфет. В машине 
ещё нашлась банка марино-
ванных огурцов.

«Я стал думать, что это 
ведь неплохой сюжет. …Сю-

жет неплохой, но о чём эта 
история, я придумать не мог. 
…Я пытался отыскать смысл 
во всём этом – у меня ничего 
не получалось. Не получалось 
– и всё тут. Просто случай». 
Очутившись дома и сообщив 
в милицию о случившемся, 
он узнаёт, что старик с ли-
цом младенца – убийца, что 
в мешке лежали отрезанные 
головы. Три. Начинаем со-
ображать, что четвёртой мог-
ла быть голова самого рас-
сказчика, если бы у старика 
не отказало сердце. Бедняга, 
видимо, слишком разволно-
вался, предвкушая облада-
ние головой, в которой бро-
дят весьма занимательные 
сюжеты. По идее, мы долж-
ны бы испытать шок, по-
трясение, хотя бы намёк на 
переживание трагической 
силы. Но читаем: «Значит, в 
новогоднюю ночь я читал Мон-
теня, поставив ноги на мешок 
с головами, рядом с мёртвым 
убийцей, под волчий вой, в об-
леденевшей кабине, попивая 
водку и закусывая огурцами с 
конфетами». И чуть дальше: 
«Сюжет есть, а смысла нет. 
Бывает».

Огурцы с конфетами! Со-
единение несоединимого, 
абсурд, который не взрывает 
обыденность, а оказывается 
её лицом. Ну что ж, Хармс и 
Камю давно это открыли, но 
у них была некая экзистен-
циальная подоплёка, не-
кая болевая реакция на бес-
смыслицу! А тут – какая-то 
бесчувственность, тупость, 
полуравнодушная конста-
тация фактов. Может быть, 
перед нами симптом некое-
го нового «запредельного со-
стояния духа», как раз и ха-
рактерное для сегодняшних 
людей, которых уже ничем 
не испугаешь?

Вот ещё эпизод – о деви-
це, которую знает весь го-
род и которая наведывается 
к молодому вдовцу. «Когда 
ей было двенадцать, мать её 
отдала мужчине, которого 
пыталась удержать любым 
способом». Но вот неожидан-
ное: «После ужина я читал ей 
вслух «Анну Каренину». При-
шлось долго растолковывать 
смысл эпиграфа, слова Апо-
стола…» Но вот когда смысл 
эпиграфа дошёл: «Я попы-
тался её поцеловать – она 
меня легонько отстранила и 
стала рассказывать о том, 

как убила любовника своей 
матери, который изнасило-
вал Алину (её дочь. – И.Р.), 
потом убила мать, пытав-
шуюся защищать любовника, 
а потом убила и дочь, чтобы 
та не повторила судьбу ма-
тери…» Таков «эффект чте-
ния классики». Дальше торо-
пливо досказывается жуткая 
судьба женщины. А мне не-
достаёт нормальной челове-
ческой реакции на событие. 
Какое-то душевное оцепене-
ние, которое, конечно, спа-
сительно в данный момент. 
Но ведь потом непременно 
должна последовать работа 
переживания. Желательно – 
трагического! А иначе то, что 
было, как бы и не было. А что 
было? Случай. Жизнь, как 
цепочка случаев, – прекрас-
ный повод для рассказа, в ко-
тором нет никакого смысла.

Трагическое событие – 
повод для того, чтобы, как 
сказано у Шекспира, «повер-
нуть глаза зрачками внутрь». 
Но в сегодняшней литера-
туре почти отсутствуют тра-
гедия и сопутствующая ей 
«работа души». Во всей куль-
туре – гипертрофия зрения! 
Нас учат глядеть вовне – а не 
вовнутрь! И литература соот-
ветствующая. Гипернатура-
лизм. Гиперреализм.

Жизнь симулирует, что 
она жизнь. Автор симули-
рует, что он автор. И смысл 
этой лжи в том, что мы в ней 
участвуем, тоже превраща-
ясь в симулякры, делаем 
вид, будто эмоционально и 
вообще по-человечески ре-
агируем на уже нечеловече-
скую действительность. Ане-
стезия  эмоций и души. Так, 
чтобы нравственно себя не 
беспокоить.

Эпоха, которая потом 
получила название эпо-
хи постмодерна, началась с 
грандиозных по масштабу 
экспериментов по анестезии 
– с массового приёма нарко-
тиков. Сегодня мы и без вся-
ких наркотиков уже не ви-
дим лжи, не ищем правды, 
не жаждем смысла – и со-
глашаемся с бессмыслицей 
собственного бытия. Это со-
гласие с бессмыслицей и есть 
то, что требуется социуму, и 
за это он награждает авторов 
премиями.

Илья РЕЙДЕРМАН,
ОДЕССА

В истории и вне истории

Что касается сверхмодного слова 
«виртуальный», то существует 
целое множество слов, которые 

в той или иной степени с ним соотносят-
ся по содержанию и при определённых 
условиях позволяют проводить замену. 
Приведём ряд примеров для разных 
предметных областей.

При обозначении воображаемых ми-
ров и явлений: выдуманный, приду-
манный, вымышленный, вообра-
жаемый, фантастический.

Для обозначения явлений и процес-
сов из информационно-технической 
сферы: искусственный, инфор-
мационный, компьютерный, ин-
теллектуальный, цифровой, сим-
вольный, программный, игровой, 
образный.

При прогнозировании: возмож-
ный, вероятный, потенциальный, 

случайный, маловероятный, гипо-
тетический.

В случае обозначения некоторых 
сложных для описания явлений: иллю-
зорный, тонкий, воздушный, при-
зрачный, временный, необычный, 
неестественный, исчезающий.

Для обозначения ряда психических 
явлений и процессов: нематериаль-
ный, мысленный, иррациональ-
ный, умопостигаемый, образный, 
мнимый, мнительный.

В случае с некоторыми социаль-
но-культурными процессами: мифо-
логический, мифологизирован-
ный.

Для сферы искусства: символиче-
ский, образный, тонкий.

Понятно, что данные классифи-
кация и примеры носят условный ха-
рактер.

Первые публикации этой рубрики уже вызвали целый шквал 
откликов. Публикуем мнение читателя Николая  ЕГОРО-
ВА и в который раз поражаемся красоте и бесконечному  
разнообразию русского языка.

ак это 
по-русски?К

В это тревожное время, когда ре-
шается судьба не только России 
и Украины, но и всей нашей ев-

ропейской цивилизации, мы выража-
ем свою поддержку Вашей твёрдой и 
ответственной позиции.

Совершив руками фашиствующих 
молодчиков государственный перево-
рот в Киеве, деструктивные силы Запа-
да перешли в открытое наступление на 
главный нравственный итог Второй ми-
ровой войны – на запрет и осуждение 
идеологий фашизма и нацизма.

По меньшей мере циничными вы-
глядят сегодня крики о вмешательстве 
России в дела суверенной Украины со 
стороны именно тех западных полити-
ков, которые ещё вчера прогуливались 
по майдану, украшенному фашистскими 
знамёнами и, раздавая пирожки, под-
стрекали толпу к свержению законной 
власти и к противостоянию с Россией.

В результате в Киеве незаконно при-
шли к власти политики, озабоченные не 
обеспечением правопорядка и безопас-
ности граждан, не прекращением «рево-
люционного» разбоя и насилия, а запре-
том русского языка и преследованием 
всех, кто говорит по-русски, кто читает 
Пушкина, Гоголя, Тургенева, Достоев-
ского, Толстого, Чехова, Шолохова. А 
это уже верный признак полного одича-
ния. Это значит, что скоро, как в Треть-
ем рейхе, запылают книги величайших 
представителей мировой литературы.

Одним из первых законов, принятых 
под дулами автоматов, стал закон, по-
зволяющий громить символы победы 
над фашизмом и знаки той советской 
эпохи, с которой эта победа связана.

У каждого в нашей стране есть по-
страдавшие и погибшие в пламени 
Отечественной войны, и мы не можем 
спокойно смотреть, как разрушаются и 
уничтожаются памятники воинам-осво-
бодителям Украины и Европы от нациз-
ма, как вместо них возводятся в наци-
ональные герои Бандера, Шушкевич и 
все те, кто зверски уничтожал поляков, 
евреев, русских и украинцев, борцов с 
фашизмом.

Никакие экономические санкции, 
никакая международная изоляция не 

опасны так, как реанимация коричне-
вой чумы под видом «защиты свободы 
и демократии».

Мы хорошо помним, что точно так же 
и теми же лукавыми средствами в каче-
стве орудия против нашей страны был 
взлелеян гитлеровский фашизм.

Мы помним не только о жертвах фа-
шизма в Европе, но и о том, что вместе с 
германской армией воевали против нас 
испанская «голубая» дивизия, итальян-
ские армии, разгромленные под Сталин-
градом, отряды голландских фашистов, 
квислинговцы Норвегии, хорватские 
усташи, армия румынских грабителей 
Антонеску. На историческом Бородин-
ском поле в сороковые-роковые появи-
лись и отряды французских фашистов. 
Мы помним, как просторы нашей страны 
утюжили танки, изготовленные в Чехии.

19 000 000 (!) погибших наших мир-
ных граждан – помнит ли Европа эту 
цену, заплаченную нами также и за её 
освобождение? И можем ли мы допу-
стить повторение этого геноцида?

Советский народ при участии союз-
ников из Англии, США, французских, 
югославских патриотов и антифаши-
стов других стран уже разгромил фа-
шизм. Так кто же сегодня нас возвра-
щает во тьму 33-го года? Где свободная 
и человеколюбивая Европа? Куда вдруг 
подевалась «вся прогрессивная обще-
ственность» с её «общемировыми цен-
ностями»? Где прячутся «независимые» 
журналисты Европы и США?

Уважаемый Владимир Владимиро-
вич! Уважаемые члены Федерального 
собрания Российской Федерации! Мы 
понимаем, какой груз исторической 
ответственности лёг на Ваши плечи. 
И мы горячо поддерживаем Ваше ре-
шение оказать всестороннюю помощь 
украинскому народу, народам Крыма, 
стремящимся к мирной и созидатель-
ной жизни.

Владимир Владимирович! Ваша 
твёрдая воля и Ваши взвешенные ре-
шения внушают нам уверенность в том, 
что весь русский мир и все народы Рос-
сии и братской Украины имеют надёж-
ную защиту. Мы верим в справедливое 
развитие событий.

«Мы хорошо помним»
Письмо ста российских писателей в адрес Федерального 
собрания и Президента РФ В.В. Путина, отражающее по-
зицию мастеров слова по ситуации на Украине и в Крыму.

Государственный Лермонтовский 
музей-заповедник «Тарханы» 
объявляет о начале приёма ма-

териалов на соискание Всероссий-
ской премии им. М.Ю. Лермонтова. 
Премия присуждается авторам поэти-
ческих, прозаических, драматургиче-
ских, публицистических произведений 
за выдающийся вклад в литературо-

ведение, изучение и пропаганду твор-
ческого наследия М.Ю. Лермонто-
ва через публикации и репортажи в 
СМИ, культурно-просветительскую 
деятельность. Для выявления и под-
держки талантливых молодых поэтов, 
прозаиков, композиторов и художни-
ков музей-заповедник учредил свою 
номинацию – «Молодое дарование», 
которая вручается ежегодно во время 
проведения Лермонтовского праздни-
ка в Государственном Лермонтовском 
музее-заповеднике «Тарханы» в пер-
вое воскресенье июля.

Выдвижение кандидатов на соис-
кание премии производится государ-
ственными и муниципальными учрежде-
ниями, общественными объединениями 

и творческими коллективами. Ежегодно 
присуждаются следующие премии:

– две премии «За выдающиеся до-
стижения в литературном творчестве, 
получившем широкое общественное 
признание», присуждаются поэтам, 
прозаикам, драматургам. Премия «За 
выдающийся вклад в культурно-про-
светительскую деятельность и форми-
рование единого культурного простран-
ства Пензенского края» присуждается 
литераторам, филологам, литературо-
ведам, деятелям культуры. Все мате-
риалы, связанные с этими номинация-
ми, направляются по адресу: 440026, 
г. Пенза, ул. Красная, 71, Управле-
ние культуры и архива Пензенской 
области;

– премия «Молодое дарование» 
присуждается в одной из областей: 
«Литература» (поэзия, проза, лермон-
товская публицистика, культурологи-
ческие работы); «Музыкальное искус-
ство», «Изобразительное искусство». 
Лауреатом премии «Молодое дарова-
ние» может стать кандидат в возрасте 
до 35 лет. Материалы по данной номи-
нации высылать по адресу: 442280, 
Пензенская область, Белинский 
р-н, с. Лермонтово, ул.  Бугор, 
1/1, ФГБУК «Государственный 
Лермонтовский музей-заповед-
ник «Тарханы».

Положение о премии размещено 
на сайте заповедника: www.tarhany.ru

КЛАСС ПРЕМИУМ

Пишите о Лермонтове

Н.П. Дмитриевский, 1934 г.

Писатели-фронтовики: Юрий БОНДАРЕВ, Семён ШУРТАКОВ, Михаил 
ГОДЕНКО, Семён БОРЗУНОВ, Михаил ЛОБАНОВ; а также: Валентин 
РАСПУТИН, Владимир КРУПИН, Валерий ГАНИЧЕВ, Михаил НОЖ-
КИН, Альберт ЛИХАНОВ, Виктор ЛИХОНОСОВ, Виктор ПОТАНИН, 
Феликс КУЗНЕЦОВ, Алла БОЛЬШАКОВА, Владимир БОНДАРЕНКО, 
Александр БОБРОВ, Николай ИВАНОВ, Надежда МИРОШНИЧЕН-
КО, Вадим ТЕРЁХИН, Сергей ПЕРЕВЕЗЕНЦЕВ, Карем РАШ, Юрий 
ЛОЩИЦ, Магомед АХМЕДОВ, Николай ЗИНОВЬЕВ и ещё 76 подписей.
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Руфина МАКСИМОВА

Из цикла 
«Люди и война»
ПОГИБШИМ У СЕЛА КОРПЕЧ

Посвящаю моему дяде Ефиму –
участнику Керченско-Феодосийского десанта

От взрывов, криков, канонады боя,
спасаясь там, где тихо и светло,
судьбу былую заслонив собою,
шагнуло в вечность крымское село.
Ни тёрен, ни шиповник, ни калина
не буйствуют, лишь чахлая трава…
Здесь помнит обожжённая долина,
как не права война, как не права!
Как до неё здесь вольно птицы пели,
гудели пчёлы в розовых садах,
как плакали над крышами в апреле
всех облаков натруженных стада.
Собачий брёх – обычной жизни голос,
ухоженной земли довольный вид,
и вселюдская трудовая гордость,
как главное признание в любви…
Пуста долина, здесь на каждом метре
могила безымянная бойца.
Из года в год в холодном зимнем ветре
гудит набат – десантников сердца.

СЛЁЗЫ ЖЕНЩИН
Блеснёт слеза, как крошечная молния,
и упадёт средь вдовьего безмолвия.
Блеснёт порой, как бритвенное лезвие,
в себя вобрав солёное, болезное.
Блеснёт, стекая в боль любой войны…
Как солоны моря, как солоны!
Как часто плачут женщины, как часто…
Как мало женских слёз, что дарят счастье.

КРИК ПТИЦЫ
Взрыв разметал причал,
вырвал калитку крайнюю…
Хрипло петух кричал,
странно кричал, неправильно.
Ветер в ночи крепчал,
выгнув деревья радугой,
страшно петух кричал
голосом птицы раненой.
А тишина в тот миг
кралась во тьмы величие,
всепостигая крик
боли истошной, птичьей.
Голос людей в тот час
больше она не слышала,
только петух кричал
там, на пути к Всевышнему.

ПОСЛЕДНИЕ
В посеве пепельном дорожка,
по небу птицы не летят…
В лесополоске чья-то кошка
рожает семерых котят.
Она ещё пока не знает,
зачем земля порой дрожит,
она довольна: пёс не лает,
наверно, у реки лежит,
и грома долгие раскаты
ушли в измученный рассвет…
Потом поймёт, что больше хаты,
хозяйки, пса, деревни нет.
В посеве пепельном дорожка,
по небу птицы не летят…
Рожает под кустами кошка
последних в округе котят.

АПРЕЛЬ УШЁЛ…
Апрель ушёл, осталась красота,
она дремала в тишине рассвета,
в преддверии безудержного лета
распахивая майские врата.
Призывно пела неба глубина,
рассеивая ветром птичьи стаи.
Они в полёте затяжном устали,
умчав с тех мест, где началась война.
Их птичий интерес тонул в дыму,
и, оторвавшись от просторов милых,
они летели мимо, мимо, мимо,
не доверяя больше никому.

ОСТОГИ
Стоят остоги прошлых зданий
из чувств, достойных сфер иных.
Энциклопедия познаний
обуглилась в кострах войны,
а с нею наших мыслей взрывы,
и стали жизненной виной
слова, поступки, те, что живы,
но искалечены войной.

ЧЬЯ ВИНА?
И их не обошла война,
тех, кто родился в зоопарке.
Эвакуируют в запарке
кого-то, но когда страна,
теряя города и сёла,
людей теряла день за днём,
в картине этой невесёлой
уже не помнили о нём.
О зоопарке, очень старом,
где жили звери много лет,
где слон, огромный и усталый,

счастливый доставал билет
из чудо-урны для ребёнка…

Снаряд платформу разметал…
Дымилась на земле воронка…
Вновь падал яростно металл
всё ближе к городу, всё ближе,
сметая на своём пути
живых и тех, кто неподвижен…
Куда бежать?! Куда идти
зверью, горящему в вольерах?!
Их крик летел разрывам вслед
сквозь боль, утраченную веру
в людей, так изменивших свет.

Застыли в памятнике каменном
солдаты. В том и их вина,
что где-то в небыль звери канули,
что уничтожила война
их, вырванных из рук природы,
не защищённых от людей,
когда безумствуют народы
во имя призрачных идей,
когда кричат творенья Божьи
в среде, где правят зло и ложь,
когда самой планеты кожа
уже испытывает дрожь
от ярости или от страха,
что ввергнут мир в последний час,
когда воссоздавать из праха
придётся ей уже и нас.

ОБЕЛИСКИ
Наполнили весну лесные трели,
был белый пух, как перья лебедей…
В кострах обезображенно горели
альбомы, фотографии людей.
Расправиться война пыталась с прошлым,
перечеркнув простых домов уют.
В её огонь былое счастье брошено
в том времени, где зло войны куют.
И колокольный звон летит по свету…
Вновь ветер обелиски обласкал:
той, вечной боли рукотворный слепок,
тот, вечный крик сквозь времени оскал.

Владимир ГАХОВ

Море, вечный
дирижёр
ОПЯТЬ НАД ФЕОДОСИЕЙ ВЕТРА
Опять над Феодосией ветра...
Шальные тучи мечутся угрюмо,
Грустит залив,
К причалу катера
Трусливо жмут натруженные трюмы.
Пустынный пляж загадочности полн,
И, словно чудом таинства Крещенья,
Прощает нам все наши прегрешенья,
И грязь смывает нежной пеной волн.
Морская вольница нахраписто крепчает,
Взъярится валом, разобьётся вдрызг,
Пронзает воздух перекличкой чаек
И горечью солоноватых брызг.
Всё движется в кипении могучем,
Лишь Богом Данная взирает свысока
На мыс Ильи, Тепе-Оба и Кручи,
Призывный проблеск сердца маяка.
Покоен лик её суровых башен,
Развалин крепости прозрачна тишина,
И взгляд, надеждой призрачной окрашенный,
К ногам бросает путнику она.

...Стихает шторм.
И боль души стихает.
Вновь одиночество, как искра от костра,
Сгорев дотла, в несбывшемся  растает.
Залив грустит.
О чём-то вспоминают,
Шумят над Феодосией ветра.

СВОЙ ПУТЬ МЫ ИЩЕМ
Какой восход!
Залив пылает,
Пурпурной радостью звеня,
То бирюзой волны взыграет,

То синью солнце обнимает –
Царит симфония огня.
И море, вечный дирижёр
Судьбы, надежды и сомнений,
Играет зыбью с ветром гор
Ноктюрн чарующих мгновений.

А где-то там, в глубинах вод,
Укрытых нежностью лазури,
Уже рождается и ждёт
Свой бенефис начало бури.

И бросит шторм к моим ногам
Всю ярость, боль и жажду чуда,
И будет жизнь бурлить, покуда,
СВОЙ путь мы ищем к берегам.
   ФЕОДОСИЯ

Татьяна ХАЛАЕВА

Севастополь
величавый
НАСЛЕДСТВО
Мне отцовский характер достался в наследство.
Он во мне проявлялся ещё с малолетства.
Он во мне начинался с простого упрямства,
Что с годами потом перешло в постоянство.

Он меня научил ничего не бояться.
За любую работу уверенно браться.
Не стесняться своё обнародовать мненье
И… уметь попросить за ошибки прощенья.

Он меня научил не бояться протеста
«Справедливость – она из особого теста…»
Мне хотелось познать смысл отцовского слова,
Мне хотелось понять: я из теста какого?

Оказалось, что сдобы во мне маловато,
Говорят,  родословная тут виновата.
Виноватостью этой горжусь не скрывая –
Есть закваска во мне от земли-каравая,
Привкус прошлого с ней проступает порою
То с мякиною горькою, то с лебедою.

Как святой оберег от любых потрясений,
Мой  земной каравай – память всех поколений.
Сдобрен крупною солью, ржаною мукою
Да колодезной чистой холодной водою.

Знаю, с внуками впредь ничего не случится –
В них ржаная закваска сердечком стучится.

* * *
Севастополь величавый,
Красота твоя и слава
С давних пор мне дóроги, поверь!

Как швартовы здесь на сушу
Кинула с любовью душу;
На твоём причале я теперь.

ГОРОД-АДМИРАЛ
Город, мужеством воспетый,
Он не раз в боях блистал.
Купола, как эполеты,
Носит город-адмирал.

Город носит белый китель,
Флотский праздничный наряд.
И хотите ль, не хотите,
Здесь по-русски говорят.

Здесь мечтою пахнет ветер,
Здесь былое – свято чтут.
Обелиски здесь и дети
Вахту памяти несут.

Мы с тобой стоим в обнимку,
Радость в сердце не тая.
В бухту входят на побывку
Корабли, как сыновья.

Крики чаек в море тают,
Тихо плещется волна.
И она, я точно знаю,
В этот город влюблена.

РАНЕНЫЙ ГОРОД

Я в город вечерний уткнулась как будто в плечо
Надёжного друга, пытаясь найти в нём защиту.
Просила помочь мне, не зная, не зная ещё,
Что сердце героя предательской пулей пробито.

Мой раненый город, надеюсь на помощь врачей.
«Держись!» – говорю, а сама от бессилия плачу
И в горькое небо пускаю своих голубей,
И с верой в душе повторяю себе: «На удачу…»

Мой раненый город! Живу я судьбою твоей.
Пусть верность моя для тебя утешением будет.
Хочу, чтобы знал: не утратишь ты русских корней,
Покуда живут в Севастополе русские люди!

СЕВАСТОПОЛЬ

Валерий МИТРОХИН

«Дни окаянные
переживаю»
КАК МЫ ДАЛЬШЕ БУДЕМ ЖИТЬ?!
С фотографии военной 
Смотрит образ твой нетленный.
У тебя печальный вид:
Дом сгорел, лишь печь стоит.

Враг разбит. Дымят руины.
Чёрен дым и ядовит.
Всё, что есть от Украины, –
Дом сгорел, а печь стоит.

Родина, такая жалость!
Бог тебя благословит!
Сколько нам терпеть осталось?!
Дом сгорел, лишь печь стоит.

Кто за всё ответит внятно: 
Виноват ли московит?
Нет ответа. Всё понятно:
Дом сгорел, но печь стоит.

Сами, значит, мы ответим
Всем на свете – тем и этим,
Как нам быть и с кем дружить,
Как мы дальше будем жить.

Есть у нас родная речь.
Есть у нас отцовский меч.
Есть кого и что беречь,
Есть страна и эта печь.

Грех всем этим пренебречь!

Остаётся ставить свечки
Да на Бога уповать.
И от этой самой печки,
Как  ведётся, танцевать.

ДОРОГАЯ МОЯ МОСКВА
Наш флаг и русский флаг похожи.
И триколор, и краски те же…
Спаси Россию, правый Боже,
А с ней и нас помилуй еже!

Пока там будут собираться
И запрягать своих донцов,
Мы будем ждать и молча драться
За землю наших праотцов.

Благослови Россию, Боже,
И дай  нам сил дождать ответ,
Поскольку ничего дороже 
У Крыма не было и нет!

СУРЖИК
Ще не вмерла Україна –
Ни жива и ни мертва.
Именем Отца и Сына 
Спекулирует братва.

И ползёт на Малоросию,
Как из черепа змея:
«Що не зьим, то понадкусюю!» –
Поговорочка сия.

Заготовлен договорец –
В мышеловке горький сыр.
Очень хочет миротворец
Расколоть славянский мир.

Снова Киев под фашистом,
Снова в небе ВДВ…
Iхав, iхав козак мистом;
Що не вмерло – хай живе!

ОКАЯННЫЕ ДНИ
В пламени адском горела держава.
Ты вопрошала: «Где твоё жало?»
Больше тебя ничего не держало.
Ты не ушла, ты убежала.
Чувство рассудок опережало;
Слово в гортани шершаво шуршало…
Нас переклинило, нас пережало;
Ты не ушла, перебежала.
Ты меня больше не обижаешь,
Не ублажаешь, не обожаешь…
Душу дыханием пережимаю,
Дни окаянные переживаю.
Где твои руны, где твои веды,
Божия слава и слава победы?!
   СИМФЕРОПОЛЬ 

ПОЭЗИЯ

«Есть у нас родная речь»
«ЛГ» – пожалуй, единственное издание в России, добро-
вольно взявшее на себя обязательства публиковать русско-
язычных авторов со всех концов света. За последние годы 
мы открыли своим читателям сотни новых имён в поэзии и 
прозе. И происходило это не только в рамках каких-то меж-
дународных объединяющих проектов, которых, к слову, в 

нашей газете тоже было предостаточно («Евразийская му-
за», «Братчина», «Всемирное русское слово» и др.), но и по 
доброй воле редакции.

Сегодня мы представляем поэтов Крыма – территории 
русской славы, доблести, чести. Авторы живут в непростое 
время, в их стихах – боль за свою землю, политую кровью и 

потом отцов и дедов. Они не хотят терять связи с историче-
ской Родиной, да и не считают Крым чем-то отдельным от 
неё.

И чего уж точно не отнять у представляемых поэтов, так 
это искренности. А искренность – неотъемлемая составля-
ющая поэзии.



ПЯТИКНИЖИЕ

Леонид Добычин. 
Полное собрание 
сочинений и пи-
сем. – СПб.: Издатель-
ство журнала «Звезда», 
2014. – 544 с. – 
2000 экз.

Добычин сегод-
ня известен куда 

меньше своих знаменитых современ-
ников: Бабеля, Булгакова, Замятина, 
Зощенко, Олеши. Меж тем многие 
полагают, что по значению он выше-
упомянутым по крайней мере не усту-
пает. Леонид Добычин (1894–1936) – 
одна из самых трагических фигур 
русской литературы. Мелкий служа-
щий, проживший почти всю жизнь в 
провинции, оторванный от большой 
культуры, он тем не менее проявил 
такую глубину понимания истории, 
природы советского строя, челове-
ка, на какую были способны немно-
гие его современники. Затравленный 
грубой и несправедливой критикой, 
униженный и оскорблённый, он 
свёл счёты с жизнью. Литературная 
деятельность Л. Добычина продол-
жалась недолго – с 1924 по 1936 г. За 
это время вышли лишь три его кни-
ги. Значительная часть написанного 
осталась неопубликованной. Ныне 
в одной книге объединено всё, что 
вышло из-под пера писателя. Боль-
шой человеческий и литературный 
интерес представляют, кроме прозы, 
впервые собранные вместе 159 писем 
писателя.

П
Р

О
З

А Книга детства: 
Дневники Ариад-
ны Эфрон, 1919–
1921. – М.: Русский 
путь, 2014. – 248 с. – 
3000 экз.

«Такой книги 
ещё нет в ми-

ре», – писала Ма-
рина Цветаева о не осуществившем-
ся в 1920-х гг. замысле отдельного 
издания записей дочери. Тетради 
московского детства будущей пере-
водчицы, мемуаристки, художницы, 
искусствоведа Ариадны Сергеевны 
Эфрон (1912–1975) уникальны не 
только отражёнными в них события-
ми, но и тем, что увидены они глазами 
шести-девятилетнего ребёнка. Запи-
си запечатлели как биографические 
подробности жизни Цветаевой, пор-
треты и характеристики её известных 
и ныне забытых современников, тра-
гические и смешные сюжеты, реалии 
московского быта первых советских 
лет, так и процесс формирования 
детского сознания под влиянием по-
этического мира Цветаевой. Ряд тек-
стов А. Эфрон увидел свет в составе 
других изданий – как правило, в от-
редактированном виде, но большин-
ство записей до сих пор оставалось 
незнакомо читателю. В настоящем 
издании дневники впервые публику-
ются по оригиналам, хранящимся в 
РГАЛИ (5 тетрадей за 1919–1921 гг.), 
воспроизводятся также пометы рукой 
М. Цветаевой.
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ИВиктор Бочков.
Островский в Бе-
рендеевке. – М.: 
Алгоритм, 2013. – 
208 с. – 2000 экз.

Костромское село 
Щелыково зна-

чит для отечествен-
ной драматургии не 

меньше, чем псковское Михайловское 
для русской поэзии. Здесь, в заповед-
ной стороне, Александр Николаевич 
Островский работал над половиной 
из полусотни своих пьес, среди ко-
торых «Бесприданница», «Последняя 
жертва», «Воспитанница», «Дикарка», 
«Светит, да не греет». В сказочной ти-
ши этих мест явилось и неожиданное 
чудо – «Снегурочка».

Книга написана костромским 
историком, краеведом Виктором 
Бочковым. В 1972 г. В.Н. Бочков 
получил приглашение на пост за-
местителя директора по науке в му-
зей-заповедник А.Н. Островского 
«Щелыково». Годы его руководства 
музеем-усадьбой не только стали 
временем интенсивной исследова-
тельской и собирательской работы, 
но и превратили этот удалённый от 
крупных населённых пунктов уго-
лок в островок взаимного доверия и 
взаимопонимания. В основу работы 
увлекательного рассказчика и глу-
бокого исследователя положены ма-
лоизвестные архивные источники, а 
также рассказы потомков великого 
драматурга.

Евгений В. Харитоновъ. 
Как этот дым: Сти-
хи 2001–2013. – М.: 
Вест-Консалтинг (се-
рия Союза литераторов 
России), 2013. – 40 с. – 
100 экз.

В сборник вошли из-
бранные стихи Ев-

гения Харитонова – поэта, критика и 
культуртрегера. Здесь как старые тексты, 
так и новые, написанные совсем недав-
но. «Те, кому поэзия Харитонова небез-
различна, а тем более близка, отметят 
непохожесть этого сборника на преды-
дущие», – пишет в предисловии Дми-
трий Цесельчук. С данным утверждением 
можно поспорить. Хотя бы потому, что 
подбор текстов здесь диктуется сравни-
тельно небольшим – на сорок страниц – 
объёмом книги. Длинных верлибров, так 
часто встречающихся у Харитонова, здесь 
совсем немного. Автор отдал предпочте-
ние коротким, лаконичным текстам:

Падаю вверх
наплевав
на законы Ньютона

Так что «непохожесть» этого сборни-
ка на другие книги автора вполне объяс-
нима. В целом же отметим, что поэтика 
Харитонова серьёзных изменений не пре-
терпела. От него, по словам того же Це-
сельчука, «не уходит мальчишеская меч-
тательность, только она становится чуть 
снисходительнее – по отношению к себе 
прежде всего».
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Валерий 
Попов. 
Тёмная 
комната. – 
М.: Детгиз, 
2013. – 
112 с. – 
3000 экз.

Представьте: вы лежите до-
ма на диване, и тут к вам 

приходит друг. А у друга всегда 
– множество идей и неизбыв-
ное желание стать первоот-
крывателем. Причём для этого 
необязательно уходить далеко 
от дома, открытия ждут совсем 
рядом. И вот вы уже раздумы-
ваете над загадкой таинствен-
ной комнаты, в которой по ве-
черам никогда не зажигается 
свет... Повесть-сказка Валерия 
Попова следует приключенче-
ским традициям советской ли-
тературы. И всё же сюда вклю-
чён популярный в наше время 
элемент фантастики, которая 
входит в жизнь постепенно, 
как сон. Удивительное ждёт 
нас неподалёку, стоит только 
внимательно присмотреться 
к привычным вещам. Ну, или 
дружить с тем, кто умеет это 
делать. А ещё – нужно быть 
смелым. Валерий Попов уме-
ет писать интересно, с мягким 
юмором, ностальгическими 
нотками и любовью к детству.
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Что думает 
стиральная машина?

Алексей Алёхин. Временное место. – М.: 
Время, 2014. – 64 с. – (Поэтическая библио-
тека). – 1000 экз.

Алексей Алёхин, главный редактор жур-
нала «Арион», несомненно, мастеровит. 

Много лет уже пишет верлибры, знает и как 
смысловые акценты расставить, и как инто-
национно сработать строку. Например:

Толпа зубных щёток в стакане.
Приехали дети.
Тюбик совсем истощал.

Однако в целом создаётся ощущение 
многословности и необязательности (а в 
верлибре весомо и нагружено смыслом ка-
ждое слово). Ну вот, скажем, на протяжении 
целого стихотворения автор не очень убеди-
тельно и совсем не изящно подводит читате-
ля к пониманию того, что на небо смотреть 
приятно.

Ветер чтоб гнать облака
улыбка чтобы взбежать по лицу
кошка чтобы нагнувшись погладить 

будто отдал поклон
мост с отраженьем в воде 

чтоб не так одиноко
бровь чтоб поднять удивлённо её 

над газетой
звук порхающих ножниц 

чтобы не умирать никогда
облака чтобы в небе глаза отдохнули

Перечисление это выглядит случайным и 
к тому же неуклюжим. Почему сказано про 
бровь, а не про нос или губы? Почему «звук 
порхающих ножниц» должен обеспечить 
бессмертие? И в конце уж совсем несвежая 
мысль о небесном притяжении для челове-
ческих глаз.

Зачастую Алёхин использует один и тот 
же приём. Особенно любимый автором – 
остранение, смена угла зрения, когда не 
человек воспринимает вещи, а вещи – 
человека. Но когда приём повторяется от 
текста к тексту, то смотрится уже неори-
гинально.

Что думает о тебе 
  стиральная машина?
Или холодильник когда у него 

урчит в животе?
А мнение о тебе твоего носового платка?
И даже безмозглого телевизора?

Излишние подробности и многословие – 
главные враги верлибра. А ещё занудство, 
появляющееся от монотонного говорения, 
от высказывания мыслей второй и третьей 
свежести, от использования избитых при-
ёмов. Этих недостатков Алексею Алёхину 
избежать, увы, не удалось.

Вечные объятья
и океан любви

Зинаида Миркина. Тайная скрижаль: Книга 
памяти Григория Померанца. – М.: Время, 
2014. – 224 с. (Поэтическая библиотека). – 
1200 экз.

Книгу свою Зинаида Миркина посвяти-
ла  мужу, философу Г. Померанцу, с 

которым прожила более полувека, что са-
мо по себе вызывает уважение. Померанц 
ставил Миркину в один ряд с Ахматовой 
и Цветаевой. Столь возвышенное отно-
шение к супруге тоже вызывает уважение. 
Однако вернёмся к самой книге. Создаёт-
ся впечатление, что «Тайная скрижаль» – 
это одно огромное стихотворение с оди-
наковым лексическим набором. Тайна, 
тишина, немота, красота, любовь, серд-
це – вот слова, которые можно встретить 
в каждом тексте:

Лес осенний. Рассветная алость.
Мир любимый рождается вновь.
Я немой красоте причащалась.
Красота превращалась в любовь.
Тихо-тихо прильну к изголовью,
Сердцем всем в твоё сердце врасту.
Переполнясь, налившись любовью,
Я тебя перелью в красоту.

Вообще поэтика Миркиной состоит 
практически из одних штампов: «А что та-
кое красота? Ведь это тайна», «Но я люби-
ма и люблю», «Тайный трепет бытия», «та-
инственный покой», «божественный покой», 
«смысл жизни в красоте», «вечные объятья», 
«океан любви», «тайна смерти», «земная то-
ска», «великая тишь», «сердце с сердцем ря-
дом», «нежность не имеет дна» и т.д.

Каждое стихотворение предсказуемо и 
не содержит никакой новизны, подобные 
поэтические тексты читаны-перечитаны 
уже множество раз, ими наполнены сай-
ты поэзии. Да, бесспорно, по смыслу сти-
хи Миркиной глубоки, но любая глубина, 
став банальной, превращается в мелково-
дье. Иные произведения похожи на юно-
шеские стихотворные пробы пера на тему 
любви:

Как листья с деревьев слетают слова.
Как слёзы всё льются и льются.
В любви признаются не раз и не два,
В любви каждый день признаются.

Признанье, вздымаясь опять и опять,
Растёт, как волна в океане.
Любовь – это то, что нельзя исчерпать,
В любви не найти окончанья.

Стихи Зинаиды Миркиной могут очаро-
вать и произвести серьёзное впечатление 
лишь на профанного читателя, чего тоже 
добиться не так-то просто: книга стоит до-
вольно дорого и купить её не каждому по 
карману.

Пора разобрать 
кладовку

Олег Юрьев. О Родине: Стихи, хоры и пе-
сеньки. – М.: Книжное обозрение, 2013. – 
64 с. – Книжный проект журнала «Воздух». – 
Тираж не указан.

Вы разбирали когда-нибудь заваленную 
кладовку? Если да, то вспомните, как  

чихали и чертыхались, разглядывая мирно 
дремлющие в пыльном хаосе старые стоп-
танные башмаки и колесо от велосипеда, 
лыжи с трещиной и журналы за бог знает 
какой год, заплесневевшие маринады и го-
ры разновозрастных игрушек...

Когда читаешь книгу Олега Юрьева, 
именно такое ощущение и создаётся, – 
ощущение сбившихся в кучу слов, громоз-
дящихся друг на друге образов, хаотически 
наваленных миров. И если в кладовке есть 
хотя бы какой-то смысл, демонстрирую-
щий спресованные слои времени и некий 
по-своему гармоничный закон сосущество-
вания рухляди, то в стихотворениях Юрьева 
нет даже и этого.

Кое-где промелькнёт Хлебников, кое-где 
Заболоцкий, но в целом – сумбур вместо му-
зыки:

есть город маленький 
как птичья переносица

на светло-чёрной и сверкающей реке
чей шёлк просвеченный не переносится
на свет прищёлкнутый мостами на руке

Это вообще о чём? Попыталась предста-
вить город размером с птичью переносицу 
– не получилось. Дальше ещё непонятнее. 
Как шёлк реки можно перенести на свет? 
И не просто свет, а ещё и «прищёлкнутый 
мостами на руке»? Ну да, дескать, поэт так 
видит, у него сложное мироощущение и 
внятным ему быть неинтересно. Но всё же 
давайте называть вещи своими именами. 
Бредословие – это не стихи. Бред он и есть 
бред. И не нужно награждать его непрояв-
ленными смыслами. И тем более называть 
стихами о Родине.

А вот ещё пример:

Кто ты, товарищ бессонный, ночной,
вздыбленный дым у стены зоопарка?
Кто ты, на полой подушке свечной
льнущая к стёклам ночная товарка?

Даже не знаю, стоит ли это комментиро-
вать. Представить некоего товарища в виде 
«вздыбленного дыма», к тому же почему-то 
именно «у стены зоопарка» весьма пробле-
матично. И что за свечная подушка? И при 
чём тут ночная товарка?

Любой эксперимент (в данном случае 
лексическая расхлябанность и нестыков-
ка) лишён смысла, если он не работает на 
углубление текста. Внятность ещё никому 
не вредила. Представьте себе диктора теле-
видения, который шепелявит и картавит. 
Бессмысленные эксперименты в искусстве 
выглядят примерно так же.

Как сказано в аннотации, Олег Юрьев с 
1991 года живёт в Германии, автор пяти книг 
прозы и драматургии и десяти – на немец-
ком языке, получил премию Хильды Домин, 
присуждаемую писателям-эмигрантам.

Что же, поздравляем. 
Теперь и нам, живущим на 
родине, представилась воз-
можность «насладиться» 
его творчеством. Только 
вот подумалось: не лучше 
ли всё-таки разобрать кла-
довку?

Аглая ЗЛАТОВА

Трое в лодке, не считая читателя
ЛИТПРОЗЕКТОР

Представленные в обзоре поэты совершенно разные. Алексей Алё-
хин – верлибрист, Зинаида Миркина работает в традиционном русле. 
Олег Юрьев условно может быть также назван традиционалистом, но 
с элементами экспериментальной поэтики. Этих авторов объединя-
ет, пожалуй, только высокая творческая активность – у каждого по 
нескольку книг, все они зрелые и опытные. Хотя, как оказалось, воз-
растной и какой бы то ни было ещё опыт отнюдь не является гаранти-
ей качества текстов.

КНИЖНЫЙ РЯД

«Потемнел и ожесто-
чился общий тон 
нашей литературы. 

Мы стали писать прошедшее 
либо с брезгливым ожесточе-
нием, либо с ностальгической 
пышностью, рисуя век то же-
лезным, то золотым и медлен-
но забывая век человеческий, 
где высокое ходит об руку с 
низким, где свет мешается с 
тьмой, а беда с победой. Слов-
но мы пишем свою Родину из 
эмигрантского далёка, как не-
вольные изгнанники не толь-
ко из времени, но и из страны» 
– так сказал в одной из статей 
о состоянии сегодняшней от-
ечественной литературы из-
вестный критик Валентин 
Курбатов. Но, думаю, если бы 
он прочитал прозу Станислава 
Тарасова, то мог бы изменить 
своё мнение.

Писатель-белгородец лю-
бит своих героев – красивых и 
смешных, сильных и слабых, 
удачливых и не очень. Как 
правило, они представители, 
так сказать, простого народа, 
на котором и держатся наша 
жизнь, наше бытие и в конце 
концов наша страна. И время, 
в котором он жил и живёт – от 

военного безотцовского дет-
ства до нынешних, тоже да-
леко неблагоприятных лет, – 
любит, хоть о последних годах 
чаще говорит с грустью и пе-
чальной иронией. Это в пер-
вую очередь относится к таким 
произведениям, как «Подду-
вало и Жиганка», «Жук и Ба-
бочка», «Приватные беседы», 
«Пензия». В них вчерашняя 
и нынешняя жизнь показана 
такой, какой она была и есть, 
но, естественно, не без гроте-
ска, что подвигает задуматься 
над извечными вопросами: в 
чём же состоит смысл челове-
ческой жизни и правильно ли 
мы её проживаем?

Станислав Тарасов идёт по 
творческому пути, по кото-
рому ходили великие русские 
писатели – Николай Гоголь, 
Михаил Булгаков, Василий 
Шукшин. Порой в его про-
зе чувствуется болящая ин-
тонация Василия Белова, 
грустно-рассудительная – 
Валентина Распутина, вспыль-
чиво-обличительная  – Вик-
тора Астафьева. И всё-таки у 
него в литературе своя дорога, 
ну, может быть, и всего-навсе-
го тропа. Это тем более удиви-

тельно, что живёт он не в сто-
лице и даже не в областном 
центре, а в небольшом посёл-
ке Ракитное на Белгородчине.

Его первая  публикация бы-
ла в журнале «Юность» ещё 
в 1960 году А в 2013-м Тара-
сов стал лауреатом Междуна-
родной литературной премии 
«Прохоровское поле».

Чтение книги «Тайны из 
ларца времени» – это встре-
ча с настоящей, самобытной 
русской прозой, с языком, ко-
торым она написана. В под-
тверждение сказанному выше 

начало повести «Жук и Бабоч-
ка»: «На нашей улице их зовут 
Жук и Бабочка. Потому что он 
завсегда тащит что-то в ру-
ках, шарф выбился и хомутом 
сидит на шее, создав сходство 
с намыленной тягловой силой, а 
она бежит налегке, на зависть 
бабам модно, по-городскому 
одетая, головку кверху, ну чуть 
не взлетит – цок-цок-цок каб-
лучками…»

Теперь уже понятно: почти 
столетняя эпоха, называемая 
советской, в которой жило не-
сколько поколений русских (и 
не только) людей, постепенно 
становится будущей Атланти-
дой. Пройдёт совсем немного 
времени, и она  уйдёт в небы-
тие (или вечность), о ней будут 
слагать легенды, рассказывать 
мифы. Да уже рассказывают! 
Только история да литература 
донесут до будущих поколений 
то, чем мы жили и дорожили, 
что и кого любили. И, может 
быть, тогда, исследуя культур-
ный пласт нашей эпохи, кто-
то отыщет книги Станислава 
Тарасова, прочитает их и тоже 
полюбит его героев.

Валерий ЧЕРКЕСОВ

Станислав Тарасов. 
Тайны из ларца времени: Пове-
сти. Рассказы. – Белгород: КОН-

СТАНТА, 2013. – 256 с. – 1000 экз.

Любовь к будущей Атлантиде

Архангельский писа-
тель Михаил Попов 
создал повесть по 

мотивам новгородских 
берестяных грамоток. 
Время действия повести 
«Берестяная история» – 
канун нашествия на Русь 
степняков-ордынцев. 
Место действия – Вели-
кий Новгород и Русский 
Север.

Главные персонажи 
книги – мальчик Онфим 

и девочка Настёна. Попа-
дая волею обстоятельств 
в череду смертельных 
опасностей, отроки с че-
стью выходят из них. А 
помогают им в невзго-
дах крепкие нравствен-
ные устои: любовь к ма-
тушке и батюшке, своим 
кровникам, преданность 
большой Родине. Онфим 
и Настёна учатся преодо-
левать трудности и помо-
гают взрослым в опасном 
путешествии.

Книжка Михаила По-
пова написана несколь-
к о  т я ж е л о в а т ы м 
языком, но эта арха-
ика – намеренная и 
не чрезмерная, сюжет 
выстроен грамотно, 
рассказ занимателен, 
читается хорошо и дей-
ствительно передаёт ат-
мосферу семисотлетней 
давности. В книге приво-
дится древнерусская азбу-
ка; иллюстрации (поми-
мо собственно картинок) 
показывают рисунки 
мальчика Онфима на бе-
рёсте, а также планиров-
ку древнего города-кре-

пости, воинов в полном 
снаряжении, с подпися-
ми ко всем деталям ору-
жия, доспехов и конской 
сбруи. Поскольку книга 
рассчитана в первую оче-
редь на детей семи-восьми 
лет (столько лет главным 
героям), её лучше читать 
детям вместе со взрослы-
ми, для которых это чте-
ние, вероятно, тоже будет 
познавательным. Книга 
к тому же вышла в автор-

ском оформлении. Ну, так 
ведь и на грамотах насто-
ящего, исторического Он-
фима, кроме букв и цифр, 
слогов и обрывков фраз, 
обнаружены чрезвычай-
но интересные рисунки.

Татьяна ШАБАЕВА

ДЕТСКИЙ УГОЛОК

Михаил Попов. 
Берестяная история, 
или Приключения 
отрока Онфима. – 
Архангельск: Правда 
Севера, 2013. – 61 с. – 
1100 экз.

Уроки на берёсте
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Для сотрудников ГФФ 
стал подарком фильм 
режиссёра Стефано 

Кнюхеля, снятый швейцар-
ской телекомпанией RSI, 
«Госфильмофонд: настоя-
щее прошлого». И в этом 
названии заключён смысл 
архивного кинодела – не-
отъемлемой части истории 
искусства, истории мировой 
культуры и того небольшого 
периода истории человече-
ства, который киноплёнка 
успела зафиксировать.

Работа с таким матери-
алом – это путь подвижни-
ков, служение, граничащее 
с аскезой. Летом ушёл из 
жизни руководитель на-
учных отделов, патриарх 
российского киноведения, 
первый заместитель гене-
рального директора ГФФ, 
создатель, идейный вдох-
новитель, худрук фестива-
ля «Белые Столбы», лауре-
ат Государственной премии 
РФ Владимир Дмитриев, а 
вслед за ним – и его верные 
соратники: историк кино Ва-
лерий Босенко и киновед Ев-
гений Барыкин. На открытии 
смотра была показана лента 
Ивана Твердовского «Дми-
триев» (2014), рассказыва-
ющая об этом замечатель-
ном человеке и уважаемом 
во всём мире, феноменаль-
ном профессионале. Фильм 
построен на воспоминаниях 
коллег и близких Владимира 
Юрьевича, которые, отмечая 
его выдающийся вклад в на-
уку, говорили о его личных 
качествах, и многие оста-
ются благодарными своему 
старшему товарищу за по-
мощь и добро…

Замечательно было отме-
чено на фестивале 450-ле-
тие Шекспира – фильмом 
Сэма Тейлора «Укрощение 
строптивой» (1929) со звёз-
дами немого кино, леген-
дарной кинопарой – Мэри 
Пикфорд и Дугласом Фэр-
бенксом. 

Кроме того, из коллекции 
РГАКФД составлена любо-
пытная подборка хроники 
с фрагментами репетиций, 
сценами из спектаклей раз-
ных театров СССР 30–60-х 
годов ХХ века. «Король Лир» 
у С. Михоэлса, читка «Гамле-
та» у Н. Охлопкова в Театре 
им. Маяковского, а потом и 
сам спектакль: М. Бабанова 
(Офелия), Л. Свердлин (По-
лоний), Г. Григорьева (Гер-
труда), Е. Самойлов и Э. 
Марцевич (Гамлет). Эта же 
пьеса – в московском ТЮЗе: 
Г. Тараторкин, А. Шуранова, 

Ю. Каморный, С. Иванов. 
«Сон в летнюю ночь» в Театре 
комедии под руководством 
Н. Акимова и «Двенадцатая 
ночь» в Театре им. Вахтанго-
ва. «Макбет» с М. Царёвым в 
Малом театре; спектакли на 
национальных языках: «Ан-
тоний и Клеопатра» в Эсто-
нии, «Юлий Цезарь» в Таджи-
кистане, «Отелло» в Тбилиси, 
на Северном Кавказе и на 
съёмочной площадке филь-
ма С. Юткевича – на лестни-
це Речного вокзала Москвы 

(дворец венецианского до-
жа), где в перерыве между 
дублями, сидя на лавочке, 
С. Бондарчук и А. Попов едят 
мороженое в бумажных ста-
канчиках...

Практически забытый 
чёрно-белый фильм Аль-
берта Гендельштейна «Лер-
монтов» снят по сценарию 
Константина Паустовского в 
1943 г. – заметим, во вре-
мя войны. Этой биографиче-
ской картиной хотели отме-
тить столетие гибели поэта, 
но в 1941-м война помеша-
ла этим планам. (Интересно, 
что помешало современным 
кинематографистам от-
метить 200-летие со дня 
рождения поэта? Должно 
быть, эпопея «Ёлки» или са-
га «Палки»…) Русский ки-
нематограф обращался к 
произведениям Лермонтова 
начиная с 1909 года, и с тех 
пор снято порядка 30 филь-
мов. Здесь в заглавной роли 
снялся Алексей Консовский 
(тот самый Принц из «Золуш-
ки»!) – его мастерство в пе-
редаче сложного образа по-
эта-романтика восхищает 
реалистичностью. Неверо-
ятные глаза – несчастного, 
загнанного, сильного чело-
века. В концепции фильма 
объединены трагический фа-
тализм в психологии героя и 

предопределённая обречён-
ность в цепи его жизненных 
событий – от предсмертных 
дней Пушкина до гибели са-
мого Лермонтова. Поэт, не-
согласный на уготованную 
ему роль жертвы, отстаи-
вает своё право на честь и 
достоинство: «Мы, русские, 
никому безнаказанно не по-
зволим себя оскорблять!»…

К 100-летию начала Пер-
вой мировой войны были по-
казаны военная агитка Яко-
ва Протазанова «Рождество 

в окопах», мелодрама о не-
мецкой шпионке «Огнем и 
кровью» (оба – производ-
ства 1914 г.), французская 
документальная пацифи-
стская лента «Забытые лю-
ди» (1935) с очень подроб-
ным обзором положений на 
фронтах и польская мелод-
рама «Год 1914-й» (1932), 
где казаки (почему-то тан-
цующие лезгинку) показаны 
вероломными и беспринцип-
ными по отношению к до-
брым прекрасным полякам. 

Ключевая тема фестива-
ля – «Архивные находки», но, 
как заметил его худрук ки-
новед Пётр Багров, фильм, 
хранящийся в киноархиве, 
не то чтобы «находят, а от-
крывают заново». В этом 
году открыты ленты О. Пре-
ображенской о Гражданской 
войне «Аня» (1927) с моло-
дым М. Жаровым, А. Лев-
шина «Чертополох» (1933) 
о коллективизации, корот-
кометражка А. Медведкина 
«Пустое место» – единствен-
ная сохранившаяся (их было 
более 10), которую он сам 
снимал для «Кинопоезда» – 
созданной им в 1931-м фа-
брики на колёсах. Замеча-
тельный диалог шахтёра, 
желающего поучиться, и сто-
рожа библиотеки: «Тебе что? 
– Мне нужна квалификация. 

– Кажется, у нас такой и не-
ту». Также были показаны 
37 минут незавершённого 
фильма А. Роома «Совесть 
мира» (1951) об ответствен-
ности физиков за создание 
ядерного оружия. Недавно в 
США обнаружен единствен-
ный  сделанный в Германии 
фильм классика отечествен-
ного киноавангарда Я. Про-
тазанова «Паломничество 
любви» (1922 г.).  После него 
мастер вернулся из эмигра-
ции на родину – здесь ему 
предложили сделать фильм 
об «Иване Грозном», но это-
го так и не случилось. 

Очень любопытная про-
грамма «Кинопробы» – под-
бор исполнителей на роли в 
фильмах «Золушка», «Поэма 
о море», «Чистое небо», «Путь 
к причалу», когда сопоставля-
ются разные варианты пода-
чи одной и той же сцены. В 
программе «Восстановле-
ние» показаны стереовари-
анты (современная техноло-
гия 3D) фильмов «Робинзон 
Крузо» (1947, реж. А. Андри-
евский) с П. Кадочниковым 
и «Разноцветные камешки» 
(1960, реж. С. Микаэлян) с Л. 
Свердлиным, а также дово-
енная анимация, восстанов-
ленная в цветном варианте, 
– «Ивашко и Баба-яга», «Дед 
Мороз и Серый Волк», мульт-
фильм 1938 г. «Джябжа».

Но самый трудоёмкий 
процесс по восстановле-
нию потребовался 15-ми-
нутному раритету – первое 
заседание Госсовета и Го-
сударственной Думы пер-
вого созыва от 27 апреля 
1906 г.: в Георгиевском за-
ле Зимнего дворца и в зале 
Дворянского собрания вы-
ступают с напутственными 
речами Николай II и митро-
полит Антоний. Эти уникаль-
ные кадры первой в России 
киносъёмки при искусствен-
ном освещении сохранены 
благодаря усилиям Нико-
лая Майорова и Владимира 
Котовского.

Фестиваль показал не 
только замечательную кино-
программу, но и результат 
сложнейшей работы всего 
коллектива Госфильмофонда 
РФ – уникальных специали-
стов, которые трудятся под 
руководством гендиректора 
Николая Бородачёва, по-
свящая свою жизнь истории 
кино, сохранению, поискам, 
изучению, восстановлению, 
приумножению историче-
ского киноматериала…

Арина АБРОСИМОВА

КИНОМЕХАНИКА

Хранитель времениЕщё заря не догорает
ШТРИХ-КОД

Идёшь среди янтарных оду-
ванчиков, сердцем вбираешь 
трель жаворонка, утопаешь в 

зелёной дали, невольно восклик-
нешь: «Слава тебе, Господи, за бла-
годать!»

На такой разнообразный от кра-
сот летний луг похоже творчество 
заслуженного художника России 
Олега Бороздина. От картин, где 
ожила природа Севера, глаз не ото-
рвать. На иную смотришь, смо-
тришь и погружаешься в начальное 
мироощущение. «Жизнь в своих 
истоках всегда чистая, – размышлял 
писатель Фёдор Абрамов, – и нрав-
ственная высота человека опреде-
ляется тем, насколько он близок к 
этим истокам, в какой мере он имеет 
в себе эту чистоту. Насколько он – 
художник, творец!».

У Олега Бороздина и у Фёдора 
Абрамова исток одинаковый – Бе-
ломорье, край величественный, су-
ровый, овеянный легендами, доны-
не сохраняющий исконные русские 
традиции. В архангельской глубин-
ке, на станции Няндома, окружён-
ной дивными лесами и чистыми 
озёрами, родился будущий худож-
ник. Его отец Александр Алексан-
дрович, помощник машиниста в 
депо, рисовал для «себя» Стеньку 
Разина, пейзажи, портреты. Види-
мо, увлечение родителя унаследовал 
и сын, в семье было пятеро детей.

За плечами художника – 60 с 
лишним лет «вахты» у мольберта!

По-разному бывало: взлёты и 

провалы, обретения и потери. Если 
собрать всё, написанное кистью, уг-
лём, карандашом, пастелью, то зал 
не вместил бы. Сюда отобрали самое 
заветное, без чего Бороздина трудно 
представить. В коллекции 140 поло-
тен, некоторые посвящены городу, 
ставшему для него родным. «Если 
хотите знать, какой была Вологда и 
чего в ней уже нет, – заметил один 
из старейших вологодских писате-
лей Роберт Балакшин, – приходи-
те на выставку Олега Александро-
вича».

Выставлен большой портрет В.И. 
Белова. Многие художники рисова-
ли писателя. Один московский  жи-
вописец, кстати, академик, изобра-
зил В.И. Белова курчавым весёлым 
старичком, вроде Луки из пьесы 
Максима Горького «На дне». Но в 
жизни, а особенно – в творчестве, 
Василий Иванович был другим, без 
«курчавой благости». Об этом Олег 
Александрович знал, он оформлял 
первую книгу В.И. Белова в Севе-
ро-Западном  книжном издатель-
стве, когда активно там сотрудни-
чал.

Однажды он рассказал исто-
рию портрета. Дело было накануне 
70-летия писателя. Меценат из Че-
реповца Евгений Лунин, дружив-
ший с Беловым, попросил Борозди-
на запечатлеть его, и тот согласился. 

В назначенный час он пришёл на 
улицу Энгельса, где живёт худож-
ник и где у него небольшая мастер-
ская, с порога заявил: «Я позировать 
не хочу!» Ну это надо знать Василия 
Ивановича!  «Как же я буду писать?» 
– изумился Бороздин.

Всё же художник усадил гостя, не-
смотря на его уверения в занятости. 
Сидеть без дела писатель не привык 
(а позирование, по его мнению, раз-
ве дело?). Ну а что такое два часа для 
художника, рисующего с натуры? 
Они пролетают, как одно мгнове-
ние! Сеанс, значит, рисует Бороз-
дин Белова, второй, третий. Ми-
мика у писателя подвижная, трудно 
поймать «определённое состояние». 

Художник сделал наброски углём, 
пора переходить к краскам, но он 
чувствовал, что не ухватил в Бело-
ве что-то главное. И тогда, как-то 
исподволь, он стал вспоминать о 
Няндоме, военном детстве, встрече 
в Архангельске со знаменитым ху-
дожником и сказочником Степаном 
Писаховым, о матери, уроженке Во-
логодчины. Белов успокоился, слу-
шал Бороздина молча.

А художнику только того и надо 
было!

Он наконец нашёл то единствен-
ное выражение на лице, которое и 
перенёс на холст. Когда закончил, 
Ольга Сергеевна, супруга писателя, 
воскликнула: «Сколько его ни пи-
сали, этот портрет – самое-самое!»

Василий Иванович, взглянув на 
полотно, скромно добавил: «Похож!»

Ещё в художественном училище 
в Ярославле, где Олег был од-
ним из лучших рисовальщиков, 

он влюбился в историю России. Со-
бытия глубокой древности, недавнее 
героическое прошлое волновали, ис-
кали выхода в красках. Олег подра-
жал в хорошем смысле знаменитому 
Василию Ивановичу Сурикову, ав-
тору «Утра стрелецкой казни», «Бо-
ярыни Морозовой» и других выда-
ющихся произведений. Дипломом 
Бороздина стала картина «Пётр I 

допрашивает Софью». Переехав в 
Вологду, на родину своей жены ху-
дожницы Елены Кулаковой, Олег не 
расстался с любимой темой. Большое 
полотно, написанное им в соавтор-
стве с С. Кулаковым, было посвя-
щено 800-летию Великого Устюга, 
называлось «Бунт ремесленников в 
Великом Устюге», оно присутствует  
на юбилейной выставке.

Картины художника об исто-
рии Родины признавали цените-
ли искусства. Полотно «Юнком» 
(«Правда» в деревне») украсило вы-
ставку «Советская Россия» в Москве 
(1980), имело широкий отклик. В 
разные годы Олег Александрович  
выставлялся в Москве, Великом 
Новгороде. Сыктывкаре, Вологде, 
Ярославле, Архангельске.

Святая тема Великой Отечествен-
ной войны. Душа хранила эпизоды 
военной поры, когда жил мальчиш-
кой на станции Няндома. Болью от-
зывалось то, что молодые не хотели 
знать о героях войны, о рядовых сол-
датах, чьей кровью добыта Победа, 
о тех, кто работал на износ в тылу. 

Олег Бороздин создаёт ряд вол-
нующих картин. У него мы не 
найдём  батальных сцен, как, на-
пример, у Василия Васильевича Ве-
рещагина. У него – душевный тре-
пет, волнение от пережитого лично. 
Одна из работ цикла – «Уходили 
на фронт эшелоны», в центре сто-
ит, опираясь на костыль, бывалый 
солдат. Это командир заставы на 
западной границе СССР Пётр Бут-
вин. Он прошёл бои под Москвой, 
Харьковом, попал в концлагерь к  
фашистам, бежал оттуда, его знал 
художник Бороздин. К сожалению, 
из-за нужды художник уступил эту 
прекрасную работу частному кол-
лекционеру из Англии, теперь её 
нет в Вологде. Зато остались дру-
гие, несущие жгучую правду о той 
поре, – «От Советского Информ-
бюро», «Встреча двух фронтов», 
«Северный полустанок».

Всякий раз потрясает картина 
«Без вести пропавший», когда её ви-
жу. Стволы могучих берёз, а на отко-
се – пробитая пулей каска, останки 
черепа и поднимающийся стебель 
нового дерева. Всё это – где-то в по-
таённой лесной глубине. Сколько их 
таких, без вести пропавших, ещё  на 
нашей земле?

Земляки из Няндомы на открытии 
выставки рассказали, что недавно  
нашли рисунки солдат и офицеров, 
сделанные Олегом по фотографиям 
с фронта. Так он подрабатывал ри-
сованием на хлеб ещё в 14 лет. В кра-
еведческом музее райцентра создали 
экспозицию, куда художник пожерт-
вовал более 30 картин.

Говорить о полотнах – дело без-
надёжное. Надо смотреть, пе-
режить чувства, эмоции – тогда 

ощутишь его художественный и ду-
ховный мир. Юбилейная выставка 
названа «Свет добра». Это – точно! 
Два слова, два понятия выражают 
суть его творчества. И оттого в за-
ле особая, приподнятая атмосфера, 
будто вошла хозяйкой природа Рус-
ского Севера с её озёрами, лесными 
увалами, весенними разливами и 
снежными узорами.

Малообщительный по натуре, 
отгороженный мастерской от об-
щественных бурь, он раньше дру-
гих уловил, что в России берут си-
лу деятели, жаждущие ломки всех и 
вся, забвения традиций, переоцен-
ки истории и общественных норм. 
Обращением к природе Бороздин 
напоминал, что нельзя идти губи-
тельным путём, помогал осознать 
корни, истоки. В том же ряду стоит 
и известная картина «Одна», имев-
шая успех у ценителей живописи 
в Советском Союзе, и теперь она 
воспринимается так же остро, как 
в год написания. Сильное впечат-
ление оставляют недавние картины 
«Безмолвие», «Заря догорает» о ду-
ховности, православии. О самом ху-
дожнике можно сказать, что его заря 
только разгорается.

Геннадий САЗОНОВ,
ВОЛОГДА

Начало марта. 1987 г.

КОНТРСВЕТ

«Трамвай «Желание»
Спектакль в 2-х частях по пьесе Теннесси Уильямса, перевод В. Неделина

В пьесе Уильямса столько пла-
нов и глубины, что, кажется, 
можно бесконечно откры-

вать для себя что-то новое и зри-
телям, и режиссёрам. В случае с 
этой постановкой можно открыть 
не только новое, но и неожидан-
ное: она состоялась в традицион-
ной манере.

Пьеса начинается с картин-
ки нью-орлеанского пригорода: 
«Убогая окраина… Дома здесь всё 
больше белые, пооблинявшие от 
непогоды, с вычурными  фронто-
нами, обстроены шаткими лесен-
ками и галерейками».

Хорошо, что сцена в точности 
соответствует этому описанию, 
свидетельствуя о бережности, де-
ликатности в обращении с литера-
турным источником.

Хорошо, что на ней выстроена 
такая уютная, «домашняя» комна-
та, в которой, казалось бы, нет ме-
ста полярному этому уюту надрыв-
ному психологизму отношений.

Хорошо, что роль занавеса игра-
ет такой занятный пёстрый кол-
лаж-инсталляция из сообразных с 

духом спектакля предметов – фир-
менный знак, символ условности 
театра вообще.

Хорошо, что из Стэнли режис-
сёр не стал делать ни бандита, ни 
фашиста, ни пациента психонев-
рологического диспансера, а оста-
вил таким, каким его описал дра-
матург: «Вся стать его и повадка 
говорят о переполняющем всё его 
существо животном упоении бы-
тием». Кстати, очень удачный вы-
бор актёра на эту роль, Владимир 
Давиденко абсолютно органичен в 
роли равнодушного, наглого и без-
апелляционного Стэнли. Эдакий 
хозяин жизни в исподнем, здесь 
ещё одно «кстати»: майка-«алкого-
личка» – самый популярный «ко-
стюм» для мистера Ковальского в 

постановках по всему миру, если 
судить по фотографиям.

Как и положено по театральной 
традиции (коль скоро речь идёт о 
хорошей пьесе), игры с наррати-
вом здесь не нужны, действие само 
развивает и ведёт все конфликты. 
Приезд обходительной южанки 
Бланш, попытки соотнестись с 
грубой реальностью её зятя стал-
кивают два столь различных мира, 
и трагическая невозможность по-
нять и принять друг друга приво-
дит к закономерному финалу.

«Я всю жизнь зависела от до-
броты первого встречного», – это 
последние слова Бланш.

Все мы зависим от чьей-то до-
броты.

Алёна БАШКИРОВА

Театр у Никитских Ворот, 
режиссёр-постановщик 
народный артист России 
Марк Розовский, в ролях: 
Н. Баронина, Н. Калаш-
ник, В. Давиденко, Ю. Пе-
ченежский, Ю. Бружайте,  
С. Федорчук, В. Гугиев.

В конце февраля прошёл 
XVIII фестиваль архивного 
кино «Белые Столбы», кото-
рый проводится под эгидой 
Госфильмофонда России и 
правительства РФ при под-
держке Министерства куль-
туры. Ежегодно в подмосков-

ном Домодедове сотрудники 
кинохранилища принимают 
гостей: как столичных – мо-
сковских и питерских, – так и 
зарубежных. 

Интерес к российскому фе-
стивалю растёт год от года, и 
его совершеннолетие отме-

чалось в компании кинове-
дов, историков, кинокритиков 
и журналистов из Австрии, 
Германии, Чехии, Белорус-
сии, Черногории, Греции, 
Швейцарии, Франции, США. 
10 марта отмечался День ар-
хивов – поздравляем!

«Свет добра» Олега Бороздина

КНИЖНЫЙ РЯД

Впервые собраны под 
одной обложкой статьи 
и воспоминания Влади-

мира Яковлевича о драматур-
гии и театре, артистах и спек-
таклях; он многое видел, со 

многими был знаком, о мно-
гом размышлял.

В плеяде великих, с кото-
рыми автор книги встречался 
лично – Яншин («…был чело-
веком общественного темпе-
рамента: досадовал бурно, 
возмущался громко, при-
творяться не умел») и Книп-
пер-Чехова («…подхватывает 
Ольга Леонардовна. – На-
ши писатели удивляют ме-
ня. Простите меня, но они… 
только колхоз или совхоз…»), 
Раневская («О Толстом… го-
ворила охотно… «Я впитала 
любовь к Толстому не с моло-
ком, а со слезами матери») и 

Немирович-Данченко («Лицо 
его было знакомо по фото-
графиям, висевшим в нашей 
столовой: серебряная лопат-
ка бороды, прищуренные гла-
за под густыми бровями»).

Точно и взвешенно звучит 
мнение В.Я. Лакшина о спек-
таклях, драматургах, и, конеч-
но, в книге подробно гово-
рится о фигуре, занимающей 
особое место в творчестве 
писателя – А.Н. Островском. 
Немало рассуждений о теа-
тральной критике, актуальных 
и по сей день, автор напо-
минает, что «раньше вообще 
дождаться похвалы актёру, 

режиссёру от критики – это 
редчайшая вещь», и сетует, 
что мнение «кружка» из не-
которых критиков обладает 
«эпидемической силой».

В книге много любопыт-
ных историй, анекдотов, 
ироничных замечаний. Писа-
тель в шутку называет себя 
театральным ретроградом: 
«У меня отняли занавес, ан-
тракт, буфет. Я страдал, но 
смирялся».

И по-прежнему желал «чу-
да, совершаемого в волшеб-
ной… «коробочке» сцены».

М.В.

В.Я. Лакшин
Театральное эхо. – М.: 
Время, 2013. – 512 с.: ил. 
– («Диалог»). – 2500 экз.

Записки «ретрограда»

Кадр из фильма «Лермонтов». 1943 г.

Портрет В.И. Белова. 2001 г.
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– Виталий Товиевич, вы посто-
янно говорите о том, что Россия 
– особая субцивилизация внутри 
евроатлантической христианской 
цивилизации…

– Евроатлантическая цивилиза-
ция состоит из трёх основных субъ-
ектов. Самый старый – Западная 
Европа (Евросоюз), более моло-
дой – Восток Европы, собственно 
Россия – одна или с союзниками и 
самый молодой и самый агрессив-
ный, доминирующий сегодня  над 
ЕС, – США.

Европейская цивилизация раз-
вивалась и лидировала до возник-
новения США. Когда возник СС-
СР, началось соревнование двух 
политических систем, что ещё бо-
лее ускорило прогресс евроатлан-
тической цивилизации. Все осталь-
ные далеко отстали от неё.

С исчезновением СССР, резким 
ослаблением России и чрезвычай-
ным усилением на этом фоне Евро-
союза и США импульс внутреннего 
развития цивилизации резко ослаб, 
что позволило приблизиться к ней, 
например, Китаю. По многим при-
чинам наступил кризис христиан-
ской цивилизации.

Раньше демократия была волей 
большинства, которое избирало 
власть, действовавшую в интере-
сах большинства. Если же власть 
их нарушала, то на следующих вы-
борах большинство формировало 
новое правительство. Теперь демо-
кратию трактуют как волю суммы 
меньшинств. Внешне это, может, 
и красиво, но, по сути, меняет всю 
жизнь общества очень сильно. В 
последние пять лет активные мень-
шинства перешли к навязыванию 
своей воли большинству.

– То есть демократия вырождает-
ся в нечто противоположное?

– Да, большинство так назащи-
щало меньшинство, что теперь его 
активные группы уже вошли в раж, 
считают себя всегда правыми и ука-
зывают путь большинству, превра-
щая его в пассивного последовате-
ля своих идеологий.

Особенно это хорошо видно в 
истории с ЛГБТ-сообществом. Оно 
сначала защищалось от преследо-
ваний. Когда же вся Европа  пере-
стала лезть в постельные дела геев 
и предоставило им право жить так, 
как они хотят, это меньшинство тут 
же стремительно принялось выта-
скивать свою интимную жизнь на 
площади и требовать от большин-
ства, чтобы оно аплодировало.

Более того, они уже заявляют, 
что более нормальны, чем гетеро-
сексуалы, и требуют от большин-
ства жить по законам, утвержда-
емым ЛГБТ-сообществом. И 
именно оно теперь намерено тол-
ковать, что такое хорошо и что та-
кое плохо.

Ещё лет пять назад на Западе не 
могли представить, что все прези-
денты и премьер-министры будут 
вынуждены при каждом удобном 
случае подчёркивать, что они не 
против сексуальных меньшинств и 
даже за их право на браки. Но теперь 
это так. А мнение большинства, за-
метим, естественного большинства, 
просто игнорируется. А те, кто это 
мнение высказывает, третируются.

– СССР осуждали за наруше-
ние «прав человека». Россию сейчас 
осуждают за «нарушение прав ЛГ-
БТ»…

– Институт прав человека (сам 
по себе неплохой) в годы холодной 
войны стал использоваться как по-
литическое оружие. Против види-
мых успехов СССР было выступать 
тяжело, тогда стали указывать на 
ущемление прав человека. Но по-
сле ухода от власти КПСС предъяв-
лять такие претензии стало сложно, 
это пропагандистское оружие об-
ветшало и уже неэффективно.

Политическая борьба против 
России сегодня идёт снова в тех 
же масштабах, только используют 
иное оружие.

– Но почему продолжают ве-
сти идеологическую борьбу против 
России, ведь сейчас нельзя сказать, 
что государственная идеология РФ 
сильно расходится с западноевро-
пейской?

– Борьба за «права человека» 
предполагала: везде будет открытое 
общество, и «нецивилизованные 
народы» постепенно станут циви-
лизовываться, отчего европейский 
мир будет укрепляться.

Но сейчас всё происходит нао-
борот – европейская цивилизация 
ослабляется, ибо приезжающие в 
Европу представители иных куль-
тур вовсе не хотят принимать ев-
ропейские нормы поведения, жи-
вут анклавами по своим законам 

и всё больше навязывают Европе 
свои ценности. Нельзя уже появ-
ляться публично с крестом на гру-
ди, праздновать Рождество под 
рождественской ёлкой и тому по-
добное.

Агрессивная поддержка ЛГБТ-со-
общества ведёт напрямую к гибели 
Европы. Когда закон ставит права 
таких граждан выше прав большин-
ства людей, то ясно, что рано или 
поздно такое ненормальное обще-
ство исчезнет.

Европейская цивилизация сда-
ёт свои ценности, однако ни одна 
другая цивилизация не руковод-
ствуется принципами терпимости к 
чужим ценностям, наоборот – идёт 
экспансия с целью умножения чис-
ла своих приверженцев и желания 
заполнить те пространства, что Ев-
ропа отдаёт.

Можно называть российскую 
субцивилизацию консервативной, 
но она способна стать спаситель-
ницей всей европейской цивили-
зации. Мы хотя бы не ставим по-
ка права сексуальных меньшинств 
превыше всего остального.

Мир развивается разнообра-
зием, если же социум становится 
однообразным, он умирает. Преи-
мущества демократии обнаружива-
ются на фоне авторитаризма, если 
же его не будет, то исчезнут и плю-
сы демократии.

– Более того – с Запада наступает 
«либеральный тоталитаризм». Когда 
тебя заставляют думать так же, как 
все остальные.

– Да, разнообразие мнений ис-
чезает, наступает монотонная либе-
ральная пустыня. В которой мень-
шинства навязывают большинству 
своё понимание, как надо жить.

А значительная часть тех, кого 
мы называем российской интел-
лигенцией, заняла совсем уж не-
допустимую позицию: «Раз Россия 
младше Европы и ещё не всё умеет 
из того, что умеют её старшие евро-
пейские братья, то ей надо смирен-
но становиться на колени перед ни-
ми и просить прощения за то, что 
она не такая, какой её хотела бы ви-
деть Европа».

Почему российская интелли-
генция заняла такую позицию ещё 
с царских времён – отдельный 
вопрос. Но трудно найти в мире 
прослойку образованных людей, 
которые больше ненавидят Рос-
сию, чем значительная часть на-
шей интеллигенции, в основном 
столичной.

Люди дня не могут прожить, 
чтобы не сказать какую-то гадость 
о России. Причём себя они отделя-
ют от страны – много в России пло-
хого, кроме них самих. Чем хороши 
они? Да тем, что похожи на старше-
го европейского брата. Правда, на-
сколько похожи на него, надо ещё 
разбираться.

Я же в том, что мы разные с Ев-
ропой, вижу наше преимущество. 
Как представитель русской циви-
лизации не обнаруживаю для себя 
ничего ущербного в том, что мы 
младше Европы. Да, в политиче-
ских делах пока умеем и меньше, но 
зато мы моложе, и у нас есть то пре-
имущество, что мы имеем больше 
шансов прожить дольше. Да ещё, 
возможно, поможем и старшему 
брату спастись.

Не стоит забывать – Россия 
внесла гигантский вклад в евроат-
лантическую цивилизацию. За ко-
роткий срок – последние 200 лет – 
наша страна полностью вписалась в 
европейскую цивилизацию и чрез-
вычайно её обогатила.

– То есть России нужно не только 
не стыдиться чего бы то ни было из 
своей истории – нам надо гордиться?

– Конечно! Но наша интелли-
генция и в значительной степени 
политический класс по разным 
причинам привыкли ставить Рос-
сию в подчинённое положение 
перед Западом: «Да, мы сильные, 
но цивилизационно – недотёпы, 
недоразвитые. И есть цивилизо-
ванные страны, а есть недоциви-
лизованные». Это совершенно аб-
сурдный подход. Кроме того, он 
имеет немало негативных послед-
ствий.

Если признаёшь себя недо-
цивилизованным и стараешь-
ся исправиться, становясь циви-
лизованным, то надо на что-то 
ориентироваться. На западноев-
ропейцев? Они со своим евроцен-
тризмом всегда готовы к этой ро-
ли. Они всегда учили весь мир тому, 
что хорошо и что плохо. Но есть ли 
у них сегодня на это право?..

Политическую догматику на-
ши либералы тоже заимствуют у 
Запада. Российское – всё плохое. 
А тамошнее – всё хорошее, и его 
пытаются перенести сюда. Но не 
получается. Сколько ни заимству-
ют западные модели, для России 

они не годятся.  Как и вся наша 
Конституция, скроенная по запад-
ным лекалам. Из-за многих обсто-
ятельств, в том числе объективных.

И раз не получается, и два не по-
лучается, и три всё так же. Но при-
чины неудач видят не в том, что 
переносят нам не подходящее, а в 
том, что мы не такие!

– Но к России можно...
– Американцы вот не относятся 

так к себе и к своей стране. И ан-
гличане, и французы, и немцы то-
же. Но в отношении сексуальных 
меньшинств все эти народы пове-
ли себя странно – тут уже какое-то 
сумасшествие. Однако во всём 
остальном попробуй сказать: «Вы 
плохие, а мир вокруг вас хороший». 
Рискните провести подобную дис-
куссию в западном университете. А 
у нас – сколько хотите!

Модель коммунизма, кото-
рую в виде СССР Россия развива-
ла, представляла собой тот же за-
падный «костюмчик». Ленин его 
именно в западном супермаркете 
приобрёл – самая модная по тем 
временам модель была.

Сталин уже не был таким кос-
мополитом, как Ленин, и не меч-
тал создать всемирную республику 
Советов – «Соединённые Штаты 
всего мира». Он был трезвый поли-
тик и лучше понимал особенности 
России. Потому и подогнал «ко-
стюм» под Россию. Но не пытался 
изменить «тело» России. Разве что 
крестьянское.

Россия реализовала один из ва-
риантов западной философской 
мечты: построить рай на земле – 
коммунизм. Великая утопия, но 
уж точно это не самостийное изо-
бретение россиян. Самая европеи-
зированная часть тогдашнего рос-
сийского общества эти идеи к нам 
и принесла.

На примере СССР выяснилось, 
что как ни пытайся трансформи-
ровать под эту модель российскую 
жизнь – не получается. Потому что 
в основе – утопия. Для рая на земле 
должны быть идеальные люди, но в 
жизни  нет таковых.

В результате всё и рухнуло – рас-
хождения между идеей и  реально-
стью оказались слишком велики. 
Когда от идеи отказались, Запад 
поаплодировал немного, но тут же 
бросился опять нападать на Россию.

Получается, что главное во взаи-
моотношениях Запада с Россией – 
не цивилизационное родство, хотя 

как части одной цивилизации, ка-
залось бы, мы должны помогать 
друг другу, сохраняя разнообразие 
внутри цивилизации... Нет – Запад 
бьёт своих же! Чтобы чужие, что ли, 
боялись?

– Но что будет с европейской ци-
вилизацией, если на месте России 
будут жить иные люди, уже не пред-
ставляющие европейскую цивилиза-
цию? Или Европа тоже откажется от 
европейской идентичности?

– Цивилизация всегда зиждется 
на традиционных ценностях. Осо-
бенно важна традиционная мораль. 
Именно она сохраняла и европей-
скую, и российскую семью столе-
тиями. Но кто хранитель традици-
онной христианской морали? Не 
Уголовный же кодекс!

Религия – хранитель морали, в 
русском варианте – это правосла-
вие. Даже если много плохих свя-
щенников, в целом именно Цер-
ковь остаётся хранительницей 
морали – неформальной, но это 
даже больше, чем формальная. Без 
Церкви кто будет хранителем мо-
ральных ценностей? А христиан-
ство за две тысячи лет и правосла-
вие за тысячу делами доказали, что 
способны сохранять моральные 
ценности. Это историческая гаран-
тия, и лучшей пока нет.

В России давно пора создать 
государственную идеологию, ко-
торую надо начинать изучать с 
первого класса. Сдавать экзаме-
ны, конечно, не нужно. Но наци-
ональная идея, формализованная 

в Конституции, в законах, в неких 
идейных установках, безусловно, 
нужна.

Сейчас у нас её нет, никто во 
власти не может сформулировать, 
что мы строим в России. Красивую 
жизнь для всех? Но коммунисты го-
раздо чётче об этом говорили. Но не 
получилось. Жизнь, как на Западе? 
Тоже не выходит.

Уважающий себя человек не мо-
жет строить свою жизнь, рабски ко-
пируя чью-то чужую. Это, кстати, 
противоречит и законам европей-
ского индивидуализма и либера-
лизма. Нормально, когда человек 
живёт по-своему и не комплексует, 
что он не такой, как все. Но мно-
гие в нашем правящем классе и вся 
российская богема смотрят на За-
пад как на лучшее место для жизни 
и переправляют туда накопленные 
богатства, детей и жён.

Да, у России много проблем, но 
если её не станет, то скоро не ста-
нет и Европы! Более естественная и 
консервативная русская цивилиза-
ция – единственный гарант сегод-
ня спасения Европы в целом.

– Европа бежит к пропасти? И тя-
нет нас за собой?

– Мы, слава богу, не спешим. 
Во всяком случае – бóльшая часть 
нашего общества. Если европейцы 
туда рухнут, мы восполним собою 
пространство европейской циви-
лизации. Но для такой роли нам 
надо стать сильнее и многочислен-
нее. И стараться удержать от паде-
ния в пропасть европейцев. Всё же 
есть ещё надежда, что Европа оду-
мается.

Вот в этом я вижу историческое 
предназначение России сегодня.

К сожалению, у правящего клас-
са, и особенно интеллигенции, 
единственная цель – «стать циви-
лизованной страной», стать, как ев-
ропейцы. Хотя европейцы сегодня 
далеко уже не те, какими были ещё 
недавно. Если Западная Европа и 
далее будет развиваться так же, то 
надежды в деле сохранения циви-
лизации остаются только на Рос-
сию... Но существует ряд проблем 
и ограничений.

– Какие из них самые главные?
– Первый – вбитый комплекс 

отставания от Западной Евро-
пы. Он сидит слишком глубоко 
во всех. Я не раз писал: не всегда 
важно быть первыми. Если тот, кто 
впереди тебя, бежит в пропасть, не 
достоинство – обогнать его. Луч-

ше уж быть как минимум вторым. 
И вовремя свернуть в сторону. Но 
тенденция оценки жизни как спор-
тивного соревнования, увы, очень 
сильна.

Второе. Те великие цивилизаци-
онные ценности, которые были в 
Европе всегда, включают комфорт-
ную жизнь. Она для масс населе-
ния всегда очень привлекательна. 
Внешний комфорт оказался крайне 
очень важен для российской интел-
лигенции. Она хотела свободы ду-
ха, свободы мысли, слова, но и что-
бы рестораны были, как в Париже. 
А между тем чаще всего приходится 
жертвовать одним во имя другого. 
Такова жизнь.

Третье. Всё-таки действительно 
Россия, и особенно в сталинские 
времена, изолированно развива-
лась, что, кстати, является и преи-
муществом – мало какая страна на-
столько самодостаточна, что может 
развиваться не за счёт других. А Ев-
ропа развивалась во многом за счёт 
колониальных народов. Сколько 
Запад высосал из всего мира – тут 
он чемпион!

Изолированность СССР  сы-
грала свою роль. Запад перестал 
воспринимать нас как способных 
мыслить на равных. А мы оконча-
тельно подчинились его идейным 
доктринам.

При Горбачёве в СССР рухну-
ли общественные науки. Сейчас в 
них ничего Россия не создаёт. Даже 
в сталинские и брежневские време-
на, борясь и конкурируя с буржуаз-
ной идеологией, советские филосо-
фы (все они в той или иной степени 
были инакомыслящими в отноше-
нии коммунистической догмати-
ки) создавали что-то своё. Сегод-
ня же вообще нет ничего своего! В 
России за 25 лет интеллектуальной 
свободы и запрета государственной 
идеологии не создано ни одной об-
щественной доктрины! Вообще ни-
чего не родилось.

Прямое навязывание через ре-
формирование образования бо-
лонских процессов и западной дог-
матики привело к тому, что самый 
глубокий кризис в РФ – не эконо-
мический и не финансовый.

Два главных кризиса у нас – де-
мографический и идейный. Мы не 
знаем, что делать: нас по-прежне-
му тянут на Запад жить по евро-
пейским образцам. Но если Запад 
навязывает патологические требо-
вания, то почему мы должны дове-
рять его политическим доктринам?!

– Русская цивилизация выглядит 
одновременно как богатырь Илья 
Муромец (но с больными ногами) и 
как великан Гулливер, опутанный 
верёвками лилипутских стереотипов.

– Запад создавал эти путы-сте-
реотипы для нас специально, часто 
спекулятивно. А наша интеллиген-
ция охотно эти путы приняла.

Россия развивается – и это лег-
ко доказать по её истории – эволю-
ционными скачками. Впечатление 
о нашем отставании, которое, ко-
нечно, технологически иногда про-
является, во многом сильно преу-
величено. Оно складывается из-за 
того, что Россия какое-то время 
«дремлет», но потом просыпается 
резко.

Россия ведь гигантская! Сколь-
ко времени надо, чтобы реформи-
ровать Чехию и сделать её совер-
шенно иной? И сравните наши 
пространства. Это всё равно как 
перестроить коттедж и небоскрёб. 
Россия – небоскрёб.

Эволюционные скачки (в XIX 
веке и XX их было как минимум 
два: сталинская индустриализация 
при всех её издержках и эпоха до се-
редины 70-х годов, когда развитие 
культуры, науки, образования шло 
бурно) бывают в двух случаях.

Это когда случается нечто, по-
сле чего по-старому жить дальше 
нельзя, то есть когда жареный пе-
тух клюнул. И когда чужие путы 
просвещённых лилипутов начина-
ют грозить твоей жизни – ты начи-
наешь от них задыхаться.

В наших СМИ, в правящем клас-
се всё определяют по-прежнему ак-
тивные прозападники, постоянно 
бубнящие, что Россия – нециви-
лизованная страна. В этом плане я 
пока не вижу активного интеллек-
туального пробуждения, хотя идей-
ная борьба и обостряется.

– Ждать ли в России нового эво-
люционного скачка?

– Он произойдёт в результате ка-
кого-то очень большого кризиса. 
Либо в России что-то такое прои-
зойдёт, после чего люди заявят, что 
не могут более терпеть унижения. 
Либо когда что-то случится на За-
паде.

Думаю, что в Евросоюзе где-то 
в около  2020 года наступит сущ-
ностный кризис, который приве-
дёт к тому, что ЕС начнёт рушить-
ся, примерно так же, как СССР.

Это будет происходить на глазах 
тех, кто говорит нам, что Европа 
– безусловный образец. Вот тогда 
и начнётся новый эволюционный 
скачок России.

Но лучше бы этот скачок начать 
раньше самим, опираясь на своё 
разумение. Однако, к сожалению, 
пока у нас идеологически (но не 
идейно!) сильнее и сплочённее сто-
ронники западных ценностей.

Беседовал Владимир ПОЛЯКОВ

«Великая душа»
для императрицы

История России XVIII века была 
особенно интересна Западу. 
Именно тогда она стала назы-

ваться империей и начала играть зна-
чимую роль в мировой политике. Но 
ещё важней то, что как раз в те годы 
сформировалась та специфическая 
«российская матрица», которая силь-
но влияет на поведение Российского 
государства на протяжении всех сле-
дующих лет, хотя оно из монархическо-
го превратилось в коммунистическое, а 
потом и в нынешнее.

Гриффитс именно поэтому выбрал 
для себя главной темой исследование 
правления Екатерины Великой. А в 
резюме определил научные интересы 
так: «Россия XVIII века. Социальная 
и интеллектуальная история. Марк-
сизм».

Сборник содержит 17 интересных 
статей, помогающих глубже понять 
личность императрицы, её политиче-
ские взгляды, социально-экономиче-
скую политику, отношения с Европой 
и США и разоблачающих вредные не-
былицы, выдуманные про выдающую-
ся правительницу России.

Самый известный миф – о «потём-
кинских деревнях» – опровергает ста-
тья «Екатерина II открывает Крым» (об 
инспекционной поездке 1787 года). 
Историки полтораста лет твердят, что 
путешествие это было «увеселением». 
Да, и веселились тоже, но импера-
трица и трудилась с раннего утра до 
обеда, и даже вечером уединялась 
для дел. Ведь целью поездки была 
интеграция в Россию её новых терри-
торий.

В Каневе Екатерина II обсуждала 
европейские дела с королём Польши 
Станиславом-Августом. А в Херсоне 
была важная встреча с императором 
Священной Римской империи Иоси-
фом II, его она уговорила проехать-
ся по Крыму, где он убедился, что 
там князь Потёмкин добился больших 
успехов. И не было никаких «потём-
кинских деревень», кои так любят по-
минать.

Гриффитс считает, что для понима-
ния могучей мотивации императрицы 
к исполнению колоссальных преобра-
зовательных замыслов надо знать, что 
она была сторонницей особой версии 
бессмертия XVIII века, считавшего-
ся наградой тем, чьи дела будут жить 
вечно в памяти потомков. Француз-
ский философ Дени Дидро, с которым 
Екатерина II была в дружеской пере-
писке, считал, что если бессмертие 
это и есть химера, «то химера великих 
душ».

Императрица была склонна думать 
о себе как о такой «великой душе», 
а потому и стремилась к уважению 
будущих поколений россиян. Статьи 
Гриффитса содержат много доводов в 
пользу того, что делами по развитию 
государства Российского она заслу-
жила наше почитание.

Владимир ЗИНОВЬЕВ

«Не всегда нужно быть первым» КНИЖНЫЙ РЯД

Д. Гриффитс.
Екатерина II и её 

мир: Статьи разных 
лет. – М.: Новое ли-
тературное обозре-

ние, 2013. – 536 с. – 
(Cерия: HISTORIA 

ROSSICA). – 
1000 экз.

У России с Западом всегда были 
напряжённые отношения. Хотя во 
главе нашего государства всегда 
стояли люди, воспитанные на хри-
стианстве и европейской культу-
ре, Запад не хочет нас принимать 
за «своих». А в российской элите 
распространено подобострастное 
отношение к Европе и самоуничи-
жительное к своей стране и своему 
народу. Так было и в XVIII веке, так 
остаётся и в XXI.

О сложных взаимоотношениях России и Европы мы бе-
седуем с деканом Высшей школы телевидения МГУ по-
литологом Виталием ТРЕТЬЯКОВЫМ.

Патриот
и «свободный мир»

Когда амери-
канский про-
фессор пишет 

художественный роман о Северной Ко-
рее и книга тут же получает Пулитце-
ровскую премию, трудно испытать чи-
тательский энтузиазм. Хотя Джонсон 
действительно бывал в КНДР, отсле-
живал тамошнюю прессу и беседовал 
с северокорейскими беженцами – вряд 
ли его книга свободна от заданной иде-
ологии. Однако она всё же производит 
благоприятное впечатление. Дело в 
том, что Джонсону удался образ глав-
ного героя – не беженца и не тихого 
диссидента, мечтающего, что придут 
американцы и принесут свободу. Чон 
До – отважный боец, выкованный ар-
мией, и корейский патриот, отнюдь 
не вынашивающий планов бегства из 
страны в «свободный мир». 

Но в первую очередь он – человек, 
верх в нём берут врождённый здра-
вый смысл и чувство справедливости, 
и это преображение совершается не 
столько под влиянием «зова свобод-
ного мира» (хотя, судя по интервью, 
автор предполагал такое), сколько 
естественным ходом вещей. Чон До 
вызывает у читателя симпатию – а 
она, в свою очередь, распространяет-
ся и на всю книгу.

Татьяна САМОЙЛЫЧЕВА

Адам Джонсон. 
Сын повелителя 

сирот. – М.: Библос, 
2014. – 508 с. – 

2000 экз.

Париж. Демонстрация сторонников традиционных ценностей
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Появление в титрах  имени Ру-
бена Дишдишяна вызывает у 
меня неизменную насторо-

женность. Этот плодовитый теле- и 
киномагнат спродюсировал в 2012 
году три фильма, в 2013-м – уже де-
сять, в планах на 2014-й – тридцать 
семь (!). Продюсер Дишдишян – 
это и одиозные «Наша Russia. Яйца 
судьбы», и сомнительные «Доктор 
Живаго», «Доктор Тырса», «Вольф 
Мессинг»… С другой стороны, в ак-
тиве у продюсера «Ликвидация» и 
«Брестская крепость»…

На этот раз зрителям Первого 
канала была представлена разве-
систая клюква, высаженная на ро-
стовской земле (хотя фильм вроде 
бы снимался в Одессе, но место и 
время действия обозначены точ-
но – Ростов-на-Дону, 1947 год).

Название, стилистика фильма 
явно отсылают к «Месту встре-
чи…» и «Ликвидации». Но только 
по внешним признакам. Апелля-
ция к любимым зрителями сери-
алам – всего лишь манипуляция, 
способ заманить телеаудиторию, 
стимулировать рейтинг. По всем 
остальным критериям, и в пер-
вую очередь качеству драматур-
гии, «Чёрные кошки» режиссёра 
Е. Лаврентьева «даже не эпигон-
ство, а скорее, пародия. Вроде и 
актёры известные, и снято прилич-
но, а всё равно впечатление, что 
делалось это как бизнес-проект, 
где вместо творчества – креатив, а 
вместо искусства – бизнес-проект.

Итак. Первый секретарь обкома 
ВКП(б) – карьерист и рвач, имеет 
любовницу из числа агентов ино-
странных спецслужб. Его своя-
ченица – «расхититель социали-
стической собственности в особо 

крупных размерах», а супруга – со-
участница преступлений. О пре-
ступных деяниях самого «первого» 
прямо не говорится, но, кажется, 
подразумевается.

Органы МГБ иностранных шпи-
онов и диверсантов не ловят, а толь-
ко раскручивают малозначительные 
дела вроде пропажи мешка картош-
ки. Милиционеры в сериале тоже 
занимаются не своим делом. Вместо 
того чтобы бороться с грабителями, 
бандитами и прочими уголовника-
ми, они преследуют и в конечном 
счёте уничтожают группу элитных  
диверсантов. А вот с уголовниками 
милиция «сотрудничает».

Важнейшая составляющая 
фильма – закадровый текст в 
начале каждой серии, дающий 
трактовку разнообразных мо-
ментов советской истории. Сцена-
ристы В. Семеновых, Ю. Стукалин, 
А.  Радько убеждают телеаудито-
рию, что не было в те времена ру-
ководителей, которые заботились 
о чём-то ином, кроме личного бла-
гополучия. Антисоветский пафос 
картины подкрепляют прямой аги-
тацией в виде закадрового текста 
(иногда – в лоб, иногда – завуали-
рованно) на тот случай, если кто-то 
из зрителей не поймёт идеологиче-
ского подтекста произведения.

И ещё, конечно, сериал рекла-
мирует западные ценности. Это и 
преклонение главной героини Да-
ши (Марина Коняшкина) перед 
достижениями американской ме-
дицины, хотя превосходство по-
слевоенной советской хирургии 
никем и никогда под сомнение не 
ставилось. Это и восхищение жен-
щин заграничным барахлом. Это 
даже выбор для открытия киноте-

атра – трофейного кино, хотя, на-
пример, в том же 1947 году на со-
ветский экран вышли и «Весна», и 
«Подвиг разведчика».

А также создатели фильма откро-
венно любуются засланными нем-
цами. Они прекрасно сложены, 
умны, находчивы, всё всегда у них 
получается (ну за исключением по-
следнего эпизода – но это же зако-
ны жанра). На них даже форменная 
одежда, снятая с убитого военного 
или прихваченная на складе, сидит 
так, как будто сшита лучшим ателье 
индпошива.

Положительными героями вы-
ведены только сотрудники отдела 
Драгуна (Павел Деревянко), кото-
рые по воле сценаристов вынужде-
ны заниматься чем угодно, только 
не выполнением своих прямых обя-
занностей. Да ещё хорошие парни 
– уголовники, которые активно не 
приемлют факта нахождения фа-
шистских диверсантов в городе. 
Причём уголовники эти отнюдь не 
бедствуют, живут на широкую ногу, 
не имеют недостатка ни в предме-
тах роскоши, ни в оружии. То, что 

подобное положение могло быть 
обеспечено только за счёт законо-
послушных граждан, сценаристам, 
видимо, в голову не приходит.

Сюжет то и дело вызывает не-
доумение. Ведь каждое событие 
должно иметь какую-то предысто-
рию, мотивировку, однако с этим у 
сценаристов очевидные проблемы. 
По ходу сериала неоднократно на-
поминается, что первый секретарь 
обкома Купленов познакомился 
с Анной в годы войны. При этом, 
судя по всему, город он не поки-
дал, а значит, скорее всего, был в 
подполье. Ростов-на-Дону был под 
оккупацией меньше семи месяцев 
(неделю в 1941-м и чуть более по-
лугода в 1942–1943-м). Логичен во-
прос: когда успели? Можно пред-
положить, что Анну внедрили ещё 
до войны, но тогда почему она не 
раскрылась в период оккупации 
(когда судьба СССР немцам ка-
залась предрешённой)? И что она 
делала в течение четырёх лет после 
освобождения города – работала 
банальной наводчицей для при-
шлых из Германии бандитов?

Как и когда в рядах ГБ мог ока-
заться столь высокопоставленный 
агент с очень конкретной целью? 
Чем занимались до его приезда 
– четыре года – спецназовцы из 
«Бранденбурга 800» (подразделе-
ния, реально существовавшего, но 
на территории Ростова-на-Дону не 
отметившегося)? Просто грабили и 
бандитствовали? Но для дестабили-
зации обстановки в послевоенном 
городе этого явно недостаточно.

И главный вопрос, на котором, 
по существу, держится вся сюжет-
ная линия. Оказывается, основной 
целью всей этой группы агентов и 
диверсантов были поиск и вывоз за 
границу учёного, который мог бы 
создать ядерную бомбу. Вывезти то 
ли в США, то ли в Аргентину. Но 
зачем? Американцы ещё за два года 
до этого провели испытания ядер-
ной бомбы. И ещё получается, что 
у немцев уже в конце 1942-го бы-
ло готово ядерное устройство, ко-
торое они намеревались испытать 
именно в Ростове-на-Дону (где Ро-
стов и где Пенемюнде?). Впрочем, 
возможно, таким образом сцена-
ристы как бы намекают, что наши 
учёные никакой бомбы и не изо-
бретали вовсе, а тупо использовали 
наработки, доставшиеся после раз-
грома немецкой агентуры бравыми 
милиционерами.

Наверное, можно возразить, 
что сюжетные противоречия и не-
стыковки – всего лишь художе-
ственный приём. Что, мол, незачем 
искать ляпы в фильме, не претенду-
ющем на историческую достовер-
ность. Но ведь по таким «произве-
дениям» судит о жизни своих дедов 
и прадедов, о жизни своей страны 
современная молодёжь, и без того 
не отягощённая знаниями по исто-
рии Отечества!

Владимир ЗАХАРЬИН

А НАМ ПРИСЛАЛИ

televed@mail.ru

Шоу 
не ко времени

Первый канал продал России 1 лицен-
зионное телешоу «Один в один», у себя 
оставив аналогичное «Точь-в-точь». Идут 
они примерно в одно и то же время. По-
вторилась история танцевальных битв 
на паркете и льду и разговорных дрязг 
«Пусть говорят» и «Прямого эфира». За-
чем и кому это нужно? Продюсерам? На-
верное, в вой нах контрпрограммирования 
они выгадывают какие-то профиты. Зри-
телю, подсевшему на подобные телепро-
дукты? Чтобы он прыгал с одной кнопки на 
другую? Нет, его это только нервирует. И 
если бы эти шоу хоть что-нибудь давали 
уму и сердцу. В мире бог знает что тво-
рится, а зрителю суются бесконечные то 
ли пародии, то ли имитации. Мне кажется, 
сейчас всем каналам нужно сосредото-
читься на чём-то важном, объединяющем 
народ, а не разделять его на поклонников 
Верника и Олешко. Сейчас потребность в 
других героях.

Марат АБДУЛОВ,
КАЗАНЬ

Когда прошлое 
оживает...

Проходят годы, но советских фильмов 
не становится больше. А жить без них не-
вмоготу, потому и растёт ценность потрё-
панных плёнок – чёрно-белых и цветных. 
В 90-е годы земля горела под ногами, но 
Штирлиц учил: мы в разведке, даже в не-
воле старайтесь прожить достойно. Герои 
Николая Рыбникова показывали, что на 
белом свете существуют не только броке-
ры и киллеры. Стоило услышать голос Бо-
риса Ливанова или Николая Симонова – и 
мы вспоминали, что такое русская речь, не 
похожая на стрекот примоднённых энтэ-
вэшников. Это чудо не повторится – как 
не повторится золотой век русской лите-
ратуры или десятилетие космических от-
крытий... И каждый метр советского кино 
хочется беречь и лелеять. Даже неудачи 
интересны и поучительны. Но телеканалы 
нередко демонстрируют нам уж совсем 
ветхие копии фильмов – даже самых 
известных. В особенности это касается 
стареньких телеспектаклей. Если «за не-
имением лучшего» – то остаётся только 
благодарить. Но канал «Звезда» в по-
следнее время доказывает: при желании 
можно разыскать неинвалидные варианты 
даже тех фильмов, которые и на DVD выш-
ли в плачевном качестве. Вряд ли ленты 
специально реставрируют для таких пока-
зов – просто редакторы, уважающие зри-
теля и свою работу, умеют искать. И вот 
на «Звезде» ожили герои многосерийного 
фильма «Совесть» – и замыслы оператора 
вернулись, и утраченные нюансы актёр-
ской игры. А ведь этот сериал показывают 
редко, а когда показывают – гоняют из-
раненную плёнку. Тонкий фильм, с полу-
тонами, один из лучших в жанре «военных 
приключений». Сюжет вроде бы традици-
онный для этого популярного жанра: быв-
ший пособник немцев через десятилетия 
«убирает» свидетелей предательства, спа-
сает шкуру. Но душа отдыхает от клипово-
го кино, мы размышляем и сомневаемся 
вместе с героями, а таинственный и эле-
гантный убийца разъезжает по Советско-
му Союзу. Всеволод Сафонов не старался 
сыграть чудовище, перед нами – вроде бы 
вполне положительный директор автоба-
зы. «Звезда» вернула нам его тайну.

Недавно в эфире прошёл и другой 
остросюжетный фильм – «Как вас теперь 
называть?» – в небывалом качестве. Чёт-
че стали очертания героев почти древнего 
приключенческого фильма «про развед-
чиков». Ярче засверкали глаза актёров. А 
ещё редакторы «Звезды» нашли для нас 
редкий многосерийный телеспектакль 
«Разные люди». 1973 год, в кадре – судь-
бы выпускников вечерней школы. Шофёр 
такси, молодая учительница, рабочие – и, 
хотя режиссёры и сценаристы работали 
тогда по строгим законам социально-по-
литической целесообразности, выходило 
гораздо правдивее, чем у современных 
гиперреалистов. А какие актёрские искры 
сверкали даже в третьестепенных ролях!.. 
Без компьютеров работали. А ещё – без 
синтетики и силикона.

Не сомневаюсь, что за этим стоит 
работа талантливых людей, которые за-
служивают премии – хотя бы в виде «не-
скольких строчек в газете».  И пускай они 
знают: мы всё замечаем и ценим. Спа-
сибо за неравнодушие, «Звезда»! За то, 
что каждый день в нашем пластмассовом 
мире бывает полтора часа человеческой 
теплоты.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

Недавно на сайте «Эха Москвы» появи-
лось эмоциональное послание главно-
го редактора Russia Today Маргариты 

Симоньян по поводу того, что «ведущая наше-
го американского бюро, Лиз Уол, в прямом эфире 
объявила, что увольняется, так как не соглас-
на с позицией канала». Маргарита Симоньян 
находит некое оправдание сотрудникам-пе-
ребежчикам и объясняет, чем она отличается 
от них: «Почему я продолжаю работать на ка-
нале, который один(!) противостоит тысячам, 
десяткам тысяч западных СМИ, рассказывая 
другую сторону истории, находясь под ежеми-
нутным прицелом этих СМИ и не успевая от-
бивать атаки, я понимаю. Потому что это моя 
Родина. У меня нет другого пути. У ребят, ра-
ботающих на RT в разных странах, граждан 
других государств, сейчас находящихся на грани 
холодной войны с Россией, другой путь есть». 
Поскольку этот текст был размещён на сайте 
«Эха», его можно понять как некую объясни-
тельную записку либеральным коллегам: де-
скать, у кого-то есть другие пути, и я их по-
нимаю, а у меня, вот беда, нет.

Маргарита Симоньян, отважно работав-
шая на Северном Кавказе, а потом успешно 
в президентском пуле, в возрасте 25 лет была 
назначена главным редактором RT (и хоро-
шо, что она, а не Тина Канделаки или Ксе-
ния Собчак), работает она на своём посту уже 
больше восьми лет и должна понимать, что 
Запад не на грани, а давно в состоянии ин-
формационной войны с Россией. А на войне 
как на войне – бывают и трусы, и перебеж-
чики, и тут не истерить надо, не оправдывать 
предателей, к тому же нарушивших все нор-
мы корпоративной этики, не восклицать о 
«моей Родине», а исправлять ошибки, совер-
шенствовать кадровую политику и не допу-
скать подобных казусов – в этой тщательной, 
каждодневной работе и заключается любовь 
к Родине.

У телекомпании «Россия сегодня» (Russia 
Today) – 2500 сотрудников и огромный бюд-
жет – есть возможность нанимать иностран-
ных «ребят» (вплоть до Ларри Кинга), чтобы 
они доводили до своих соотечественников 
позицию России, рассказывали о том, что, 
кроме них, там никто не расскажет (как, на-

пример, про скандальные переговоры Эштон 
и Паэта о снайперах). RT – мощное орудие 
в информационной войне, за рубежом у те-
лекомпании большая аудитория, что даже 
вызывало серьёзное недовольство Хиллари 
Клинтон. В успехах «России сегодня», без-
условно, есть заслуга Маргариты Симоньян, 
видимо, современного энергичного менедже-
ра, но она нас как бы предупреждает, что слу-
чаи «другого пути Лиз Уол» вполне допусти-
мы в дальнейшем, и, шумно хлопнув дверью 
в прямом эфире, новые «ребята» с повышени-
ем гонораров перейдут с RT на какой-нибудь 
американский канал.

И вот о гонорарах. Бабло не всегда побеж-
дает зло, против денег найдутся ещё бóльшие 
деньги. Однако вспомним, что в ХХ веке мно-
гие иностранцы работали на нашу страну со-
вершенно бескорыстно: во времена Комин-
терна, мечтая о мировой революции, потом 
ввиду симпатий к первой стране социализ-
ма и Красной Армии, победившей фашизм, 
далее ввиду неприятия американского геге-
монизма, осознания тупиковости либераль-
ного проекта. Некоторые дорого заплатили 
за свои взгляды, как, например, часто сейчас 

появляющийся на российских экранах аме-
риканский диссидент Линдон Ларуш. И нуж-
но искать таких, которые не за деньги, а из 
внутренней потребности хотели бы расска-
зать правду американцам об их экономике, о 
роли США в украинском кризисе, о неонаци-
стах о Киеве и о том, до чего довёл Украину 
майдан, о торжестве охлократии и олигархата.

А на территории России холодная война 
идёт давно, в ней на стороне Запада высту-
пают многие СМИ, в том числе и некоторые 
основательно заболоченные государствен-
ные. Там часто выступают американские 
пропагандисты Владимир Познер и Николай 
Злобин и не американские, но ослеплённые 
такой ненавистью к Родине, что не только ку-
шать, но и «мозг включить» иногда не могут. 
Леонид Радзиховский, вроде наиболее трез-
вый из либеральных политологов, недавно на 
«Эхе», рассуждая о преимуществах западных 
ценностей перед «нашими скрепами», оша-
рашил: «Высокие социальные гарантии – это 
ведь всё с Запада», в том числе и «право на 
образование».

Не знаю, платила ли за своё профобразо-
вание Маргарита Симоньян (Кубанский уни-
верситет и Школа телевизионного мастерства 
Владимира Познера) – она училась уже при 
капитализме, но Леонид Радзиховский застал 
советский период и получал абсолютно бес-
платное образование, ещё и немалую стипен-
дию в МГУ. Зачем врать? Идеи «социальных 
гарантий» пришли на Запад как раз из совет-
ской России после произошедшей у нас со-
циальной революции – капиталистические 
страны вынуждены были многое перенять в 
период соревнования с социалистической си-
стемой. Но ровесники Симоньян, заставшие 
только перестроечный бардак, поверят Рад-
зиховскому, как верили пропагандистам-ан-
тисоветчикам вроде Сванидзе и Пивоваро-
ва, которые более 20 лет прививали зрителям 
презрение к России, повторяя бред про то, 
что «полстраны сидело, полстраны охраня-
ло», «десятки миллионов сгинули в ГУЛАГе», 
«СССР = гитлеровская Германия», «завалили 
фашистов трупами». Смеялись над энтузиаз-
мом и бескорыстием тех, кто создавал Совет-
ский Союз, его мощную индустрию и великую 

культуру, высокоорганизованное, образован-
ное и нравственное гражданское общество.

Часто они говорят: любим страну, на-
род, но ненавидим государство. Как будто 
не знают, что без сильного государства ни-
какая страна, тем более такая большая, как 
наша, существовать не может. Противно ци-
тировать тех в отечественных СМИ, кто уже 
выбрал или готов выбрать «другой путь», – 
таких довольно много и в госструктурах, и в 
вузах. Вспомним, что говорил о России быв-
ший губернатор Чиркунов, а о Достоевском 
и русских – руководитель Роснано Чубайс и 
совсем недавно о «горячем поклоннике Мус-
солини» Сталине и «национальном герое 
Украины» Бандере – профессор МГИМО 
Андрей Зубов…

На днях в одной из передач «Эха» ведущие 
очень обиделись на дефиницию пресс-секре-
таря президента «нано-пятая колонна», оби-
делись на «нано», а не на «пятую колонну». 
Они мнят себя могучей кучкой моральных 
авторитетов, борющихся против «кровавого 
режима», и искренне сожалеют, что он всё 
ещё недостаточно кровав. А также просто-
душно недоумевают, когда их отключают от 
государственного финансирования, как это 
недавно было в ситуации с РИА «Новости». 
Нанимать, перекупать подобных «эффектив-
ных менеджеров» и «правдоносцев» глупо – 
продадут, как Лиз Уол, в самый неподходя-
щий момент.

Теперь, когда этот момент настал, не надо 
пренебрегать успешным опытом наших отцов 
и дедов, опытом строительства и защиты Оте-
чества. И нельзя повторять их ошибок. Исто-
рия России неразрывна, она не прерывалась 
в 17-м, не прекратилась ни в 41-м, ни в 91-м. 
СССР проиграл Западу отнюдь не в эконо-
мическом соревновании, а был разбит в ин-
формационном сражении, в котором руково-
дители идеологического фронта (Александр 
Яковлев, Эдуард Шеварднадзе и другие) пе-
решли на сторону противника. И сегодня в 
эфире и блогосфере России полно их после-
дователей – неутомимых троянских пегасов. 
Проигрывать им ни в коем случае нельзя.

Александр КОНДРАШОВ

Клюква развесистая, ростовская

Троянские кони на переправе
Первые потери новой холодной войны

Ведущий Общественного телевидения 
России Павел Шеремет – личность из-
вестная. Многие помнят его активную 

деятельность на «белорусском фронте», по-
следовательную работу по дискредитации 
Александра Лукашенко, в связи с чем ещё 
в 90-е Шеремета вполне заслуженно начали 
называть информационным киллером.

Когда Шеремет появился на новом госу-
дарственном канале России, это не могло 
не вызвать недоумения, как, впрочем, и вся 
кад ровая и информационная политика ру-
ководителя ОТР Анатолия Лысенко. Однако 
сейчас вопросов к Шеремету и его нынеш-
нему шефу становится ещё больше.

Дело в том, что Шеремет занял новый 
плац дарм – на «украинском фронте». Ве-
дущий российского телеканала ОТР стал 

активно влиять на общественное мнение 
Украины, используя такие одиозные ресур-
сы, как интернет-портал «Украинская прав-
да» и Hromadske TV. И тот и другой традици-
онно являются субъектами антироссийской 
информационной войны, ведут кампанию 
по дезинформации украинской аудитории. 
Понятно, какую услугу оказывает Павел 
Шеремет просто самим фактом сотрудниче-
ства с этими СМИ. Его суждения не только 
вписываются в общий контекст нынешней 
украинской пропаганды, но, что очень важ-
но, обогащают её новыми красками – кри-
тика России из уст российского журналиста 
имеет особый вес и значимость.

Старый солдат идеологического фронта 
Павел Шеремет умело манипулирует ауди-
торией: он выступает в образе «честного жур-

налиста», «независимого аналитика», ста-
рательно создаёт иллюзию объективности, 
используя стандартные приёмы – особый тон, 
специальные стилистические конструкции.

Мишенью Павла Шеремета на этот раз 
стал другой высокопоставленный поли-
тик – Владимир Путин. Шеремет по ме-
лочам не разменивается. Сейчас он на 
площадке украинских СМИ пытается вы-
ступать в качестве публичного психоана-
литика президента России. Вот он как бы 
невзначай использует в отношении ВВП 
термин «немотивированная агрессия», а вот 
демонстрирует осведомлённость: «Близкие 
к российскому президенту люди рассказы-
вают, что он словно закодирован». Шере-
мет утверждает: «Путин всегда смотрит ве-
черние новости. Он смотрит и офигевает 

от увиденного, от разбушевавшихся бан-
деровцев, от несчастных беркутовцев, ко-
торых все обижают…» В этой ироничной 
сентенции – и лояльность к бандеровцам, 
и презрительное отношение к «Беркуту». 
Но важнее отметить откровенную мани-
пуляцию, которая в иных обстоятельствах 
могла бы считаться обычной глупостью. 
Нет, Шеремет прекрасно понимает, что 
президент России основывается в своих 
решениях не на телевизионной картинке, 
а на разно образных дипломатических, раз-
ведывательных и аналитических источни-
ках. Однако план Шеремета – представить 
Путина маньяком-недоумком. Политиче-
скому лидеру с репутацией расчётливого 
стратега, имеющему на Украине едва ли не 
бóльший рейтинг, чем в России, пытаются 
присвоить новый вульгарный образ.

Именно на этой уловке основана ком-
плексная украинская пропаганда послед-
них недель. Аудитории системно, последо-

вательно навязывают клише неадекватного 
президента России. Вовлечены в этот про-
цесс и политики-приспособленцы, и журна-
листы-провокаторы, и эксперты-грантопо-
лучатели. Тем, кто отслеживает украинские 
информационные потоки, данная тактика 
совершенно очевидна. Пропагандисты та-
ким образом внушают населению чувство 
иррационального страха, который потом в 
любой момент можно перевести в форму 
агрессивных действий.

Именно в этом сплочённом агитацион-
ном хоре звучит скрипучий голосок Шере-
мета: «Психика Путина не выдерживает…»

Ну хорошо, в конце концов личное дело 
каждого, на чьей стороне участвовать в раз-
вернувшейся информационной войне. Дело 
в другом: почему этот деятель до сих пор не 
уволен с российского госканала?

Вопрос адресован руководителю ОТР 
Анатолию Лысенко.

Вадим ПОПОВ

Шеремет против Путина

«Чёрные кошки» на Первом
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– Елена Юрьевна, в царское время южно-
русские земли называли Малороссией. Когда 
и почему произошла замена Малороссии на 
Украину?

– Малороссией назывались земли на ле-
вом берегу Днепра. Юго-Западный край 
включал в себя Подольскую, Волынскую и 
Киевскую губернии. Причерноморье назы-
валось Новороссией. Эта территория счита-
лась Южной Русью, её жители назывались 
малороссами или малороссиянами. Поня-
тие «русский» в XIX – начале XX в. включа-
ло в себя всех восточных славян. Для широ-
кого общественного мнения малороссы были 
частью «большой русской нации». При этом 
они обладали своими этническими особен-
ностями. Важно, что они одновременно были 
и малороссами, и русскими.

Существовал и термин «Украина». Изна-
чальный его смысл – «окраина», «окраин-
ная земля». В XIX веке термины «Украина», 
«украинцы» стали широко употребляться 
деятелями так называемого украинского на-
ционального движения, которые подчёрки-
вали различия в культурном и историческом 
развитии Украины и России. Претендуя на 
национальную самостоятельность, они про-
тивопоставляли украинскую идентичность, 
украинский политический проект «общерус-
ской» ориентации. Такой «ход мысли» болез-
ненно воспринимался русским обществен-
ным мнением, для которого черты сходства 
между великороссами, белорусами и мало-
россами имели большее значение, нежели 
черты различия.

Приверженцы украинского политиче-
ского проекта  до революции были весьма 
малочисленны. Лидер Украинской ради-
кально-демократической партии Евген Чи-
каленко указывал, что на сентябрь 1910 го-
да общее число сторонников украинского 
движения составляло примерно 2 тысячи 
человек, из них активных членов – не бо-
лее трёхсот. 3 августа 1903 года в Полтаве от-
крывали памятник малорусскому писателю 
Ивану Котляревскому. Чикаленко вспоми-
нал: «Большинство активистов движения за-
нимало два вагона поезда, шедшего из Киева 
в Полтаву. Если бы он сошёл с рельсов, укра-
инскому движению был бы нанесён тяжёлый 
удар, на годы, если не на десятилетия задер-
жавший бы развитие украинского дела...»

В условиях Первой мировой войны и ре-
волюции «украинская идея» постепенно при-
обретала всё больше сторонников. В распа-
дающейся Российской империи росла роль 
этнонационального фактора. Что закончи-
лось попытками установления различных 
национальных режимов. 7(20) ноября 1917 
года украинская Центральная рада приняла 
III Универсал об образовании Украинской 
Народной Республики в составе Российско-
го государства, а 9(22) января 1918 года IV 
Универсалом объявила УНР независимым 
государством.

В апреле 1918 года власть захватил гетман 
Павел Скоропадский. Он возвестил о созда-
нии Украинской державы. Большевики, при-
дя на смену национальным правительствам, 
6 января 1919 года объявили о создании 
Украинской Социалистической Советской 
Респуб лики. Логика развития  ситуации в ре-
гионе привела к тому, что они были вынужде-
ны поддержать лозунг создания украинского 
государства, но в единственно приемлемой 
для них советской форме.

– Термин «украинизация» был введён в 
оборот историком и политическим деятелем, 
председателем Центральной рады Михаилом 
Грушевским. Что он понимал под «украиниза-
цией»? Чем отличалась украинизация по Гру-
шевскому от советской украинизации?

– Грушевский впервые употребил термин 
«украинизация» в 1907 году в статье «Вопрос 
об украинских кафедрах и нужды украинской 
науки», имея в виду перевод части учебных 
заведений на украинский язык. В 1910-х го-
дах употребление термина «украинизация» 
становится более активным. А широкое рас-
пространение он получил в период револю-
ции и Гражданской войны. В протоколах за-
седаний Центральной рады говорилось об 
украинизации школ, армии, различных уч-
реждений и земств. Слово «украинизация» 
употреблялось без кавычек и без какой-ли-
бо расшифровки. Значит, оно устойчиво во-

шло в общественно-политическую лексику 
и уже не требовало уточнений и конкрети-
зации. Ещё в период существования УНР 
стала проводиться политика на повышение 
статуса украинского языка, что означало су-
жение сферы употребления русского языка. 
Для украинских правительств национальный 
язык являлся символом суверенности. Его 
внедрению в общественную и культурную 
жизнь придавалось особое значение.

Позже термин «украинизация» вошёл и в 
лексикон большевиков. Их политика дикто-
валась стремлением упрочить контроль над 
Украиной, провозгласившей свою независи-
мость. В апреле 1919 года на заседании По-
литбюро ЦК РКП(б) рассматривался вопрос 
о перспективах слияния двух республик.

В апреле 1923 года ХII съезд РКП(б) при-
нял постановление о необходимости «укоре-
нения» партийного и государственного аппа-
рата в национальных республиках. Этот курс 
в национальном вопросе назвали «корениза-
цией». Украинизация стала обозначать реги-
ональную форму политики «коренизации».

– Термин, придуманный Грушевским, ока-
зался живучим...

– Да. Политические курсы УНР и УССР 
имели внешнее сходство: внедрение укра-
инского языка в систему образования, пере-
вод делопроизводства на украинский язык, 
поддержка украинской культуры. Но между 
ними существовали и значительные расхож-
дения, важную роль играло различное отно-
шение к «русскости». Если в УНР курс на 
укрепление украинской национальной иден-
тичности шёл на основе противопоставления 
его идентичности русской, то в УССР проти-
вопоставления не было. Большевики выдви-
нули лозунг о помощи русской нации «воз-
рождённым нациям страны».

– В чём сущность курса на советскую «укра-
инизацию»? Каковы его составляющие?

– Для большевиков украинизация – част-
ный случай политики «коренизации», кото-
рая выражалась в протекционизме в отно-
шении национальных языков и культур. Для 
представителей коренной национальности 
создавались преимущественные условия для 
карьерного роста. Расширялась сфера при-
менения национальных языков. На Украине 
обучение и делопроизводство переводились 
на украинский язык.

До революции рабочий класс Малороссии 
был русским и русскоязычным. Большевики 
рассчитывали в ходе социалистической инду-
стриализации из говоривших на украинском 
языке крестьян сформировать украинский 
рабочий класс. Ставилась и задача сформи-
ровать украинскую советскую элиту – пар-
тийно-советских работников и творческую 
интеллигенцию.

В апреле 1925 года лидером украинских 
коммунистов стал Лазарь Каганович. Он зая-
вил себя активным сторонником украиниза-
ции советского и партийного аппарата. Сра-
зу же назначил срок, к которому надлежало 
провести украинизацию советского аппара-
та. К 1 января 1926 года чиновники должны 
были овладеть украинским языком. На нём 
должно было вестись делопроизводство. 

Но полностью реализовать эту идею не 
удалось. Сохранилась любопытная пере-
писка 1926 года между Наркоматом труда 
и Цент ральной комиссией по украиниза-
ции, где обсуждался вопрос, по какой статье 
увольнять чиновника, не выучившего укра-
инский язык. Некоторые чиновники выходи-
ли из положения, наняв переводчиков.

– Из протоколов украинских партийных ор-
ганов русский язык исчез полностью?

– Нет, выступления тех, кто говорил на 
русском языке, так и печатали. Конечно, 
постановление принималось на украинском 
языке. Нельзя сказать, что делопроизводство 
было полностью переведено на украинский 
язык. В одночасье заставить всех выучить 
украинский язык не удалось даже больше-
викам. Условий для этого не было. Чтобы не 
учить украинский язык, специалисты гото-
вы были переехать в Россию. В Николаеве 
беспартийный заместитель главного бухгал-
тера завода «Марти» Новиков заявил: «Укра-
инский язык учить не буду. Пошлите лучше 
меня в Великороссию». Товарищеский суд 
вынес постановление об увольнении Нови-
кова с завода. Но за бухгалтера вступился 

директор. Дело закончилось выговором. На 
заводе имени Карла Либкнехта в Днепропе-
тровске зафиксированы такие разговоры: 
«Зачем нам украинизоваться, изучать укра-
инскую культуру, если мы должны быть ин-
тернационалистами и иметь один общедо-
ступный язык, функции которого выполняет 
русский язык».

– Украинизация служила для большевиков 
инструментом укрепления своей власти в реги-
оне?

– Главные цели большевиков – укрепле-
ние власти и построение социализма. Они 
понимали, что если не овладеют националь-
ной культурой, влияние на крестьянство 
будут оказывать «мелкобуржуазные, шо-
винистические группы украинской интел-
лигенции». Воздействуя на национальную 
культуру, стремились осуществить интегра-
цию граждан в советское общество. Полити-
ка Кремля была направлена на то, чтобы жи-
тели всех национальных республик ощущали 
себя единым целым.

– Со временем от политики украинизации 
в Кремле отказались или она проводилась до 
1991 года?

– Весьма распространена точка зрения об 
отказе от украинизации в 1932 году, когда 14 

декабря было принято известное постановле-
ние «О хлебозаготовках на Украине, Север-
ном Кавказе и в Западной области». Свора-
чивание украинизации обычно связывают и с 
репрессиями против украинских буржуазных 
националистов. А конечной датой украини-
зации называют 1938 год, когда были приня-
ты два постановления об обязательном изу-
чении русского языка в украинских школах 
и об уравнении юридически и фактически в 
правах с украиноязычным «Комунiстом» рус-
скоязычной газеты ЦК КП(б)У «Советская 
Украина».

Официальных решений партийного и со-
ветского руководства об отмене украини-
зации не было, и правильнее говорить не о 
сворачивании, а о корректировке курса на 
украинизацию. Она была обусловлена по-
требностями усиливающейся централиза-
ции, в ходе которых росло значение русского 
языка как языка межэтнической коммуника-
ции. Увеличилось число периодических из-
даний на русском языке. 

Однако преувеличивать эту тенденцию не 
стоит. В 1937 году на ХIII съезде КП(б)У Ста-
нислав Косиор говорил о «продолжении ли-
нии на дальнейшую украинизацию» по тем 
же направлениям, что и десять лет назад, – 
школа, вузы, печать, культура и т.д. На март 
1938 года в УССР была 18 101 школа с укра-
инским языком обучения, 1550 – русским, 
312 – еврейским, 163 – молдавским, 9 – бе-
лорусским, 54 – болгарским, 50 – польским, 
512 – с немецким и т.д. Практика выдвиже-
ния украинцев на руководящие должности 
также продолжалась.

– Курс на украинизацию подпитывали и 

внешнеполитические расчёты советского ру-
ководства...

– На политику большевиков в отношении 
Украины оказала очевидное влияние пози-
ция Польши. С именем Юзефа Пилсудского 
и его соратников связано такое направление 
восточной политики польского государства, 
как «прометеизм».

– И какую цель преследовали польские «по-
томки Прометея»?

– Цель – разделение Советской России по 
национальным швам, ограничение её грани-
цами XVI века, расширение сферы полити-
ческого и экономического влияния Польши 
на востоке путём создания федерации в со-
ставе Финляндии, балтийских государств, 
Белоруссии, Украины, крымского и казаче-
ского государств, союза государств Кавказа. 
В 1920-х гг. польское руководство вело пере-
говоры с Симоном Петлюрой, рассчитывая 
на создание польско-украинского союза на 
антибольшевистской основе. В этих условиях 
большевики прекратили попытки развернуть 
пропаганду слияния двух советских респу-
блик и признали необходимость осторожно-
го отношения к «национальным традициям».

«Коренизация» должна была продемон-
стрировать образцовое решение националь-

ного вопроса в СССР и создать положитель-
ный образ у европейского пролетариата и 
колониальных народов.

– Каковы долговременные последствия кур-
са на украинизацию?

– Во-первых, советская политика спо-
собствовала внедрению в массовое сознание 
украинской идентичности – в её советском 
варианте. Символическим выражением про-
цесса закрепления украинской идентично-
сти стала замена термина «малоросс» терми-
ном «украинец» в официальных документах и 
партийной печати. Более того, термин «мало-
росс» в устах некоторых приверженцев «укра-
инскости» приобрёл отрицательный оттенок. 
Так, нарком просвещения УССР Александр 
Шумский, не стесняясь в выражениях, про-
тивопоставлял коммуниста-украинца и ком-
муниста-малоросса. Последнего он называл 
«презренным шкурническим типом», «ко-
торый во все исторические эпохи был оди-
наково беспринципно лицемерен, рабски 
двоедушен и предательски подхалимен», вы-
служиваясь перед «русскими коммунистами».

– И это слова из официальных протоколов!..
– Во-вторых, к началу ХХ века украинские 

земли не представляли собой отдельного го-
сударственно-политического организма, а 
входили в качестве составной части в две им-
перии – Российскую и Австрийскую. Боль-
шевики фактически осуществили давнюю 
мечту о соборной Украине. Причём не только 
были установлены границы между РСФСР, 
УССР и БССР, но к Советской Украине бы-
ли присоединены западноукраинские земли.

В-третьих, изменилась социальная струк-
тура украинского общества. К началу ХХ ве-

ка к крестьянскому сословию относилось 93 
процента всех украинцев в Российской импе-
рии, а среди городского населения украинцы 
составляли всего 30 процентов. И чем круп-
нее был город, тем меньше в нём проживало 
украинцев.

Малороссийская элита успешно интегри-
ровалась в элиту общероссийскую.

Большевистская политика была рассчита-
на на создание украинской советской элиты 
и её инкорпорирование в состав общесоюз-
ной элиты. Украинизация способствовала 
формированию новой украинской совет-
ской интеллигенции. На 1 января 1936 года 
украинцев среди студентов вузов на Украине 
было 53,7 процента, техникумов – 75,3, раб-
факов – 65.

Объявив о необходимости выравнива-
ния экономического и социального уровня 
разных наций, большевики  развивали про-
мышленность на Украине, чтобы получить 
и украинский рабочий класс. Источником 
пополнения рабочей силы для фабрик и за-
водов было сельское население. Темпы эко-
номического роста на Украине были весьма 
высокими. Из 35 промышленных объектов 
первых пятилеток  в СССР 12 приходилось 
на Украину.

Наряду с социальным происхождением и 
членством в партии большевиков принад-
лежность к украинской нации стала одним 
из необходимых условий успешной карье-
ры. В итоге если в 1920 году численность 
украинцев среди коммунистов достигала 
всего 20 процентов, то в 1940 году – 63 про-
цента, доля украинцев среди служащих до-
стигла 56 процентов. В ходе украинизации 
была заложена основа для формирования 
этнической республиканской элиты. Она 
включала партийных функционеров, управ-
ленцев, представителей научной и творче-
ской интеллигенции.

– До революции в Малороссии доминирова-
ли русский язык и культура, чему способство-
вала языковая политика империи, оставлявшая 
украинскому языку сферу неофициального об-
щения при доминировании русского языка во 
всех остальных сферах общения. Большеви-
ки с присущим им упорством стали насаждать 
украинский язык в ранее недоступные для него 
сферы – официально-деловую, политическую, 
научную... Чего в итоге добились?

– Результаты большевистской деятель-
ности на Украине  впечатляют. Положение 
украинского языка и культуры принципи-
ально изменилось. Ликвидация безграмот-
ности проводилась на украинском языке.  На 
него переводились произведения русской и 
зарубежной классики, росли количество и 
тиражи периодических изданий. Активно 
велась работа по кодификации литератур-
ных норм, в области лексики и орфографии. 
Важнейшим результатом украинизаторского 
курса стало создание украинской советской 
интеллигенции. Большевики связали укра-
инскую идентичность и территорию, изме-
нили социальную структуру общества и со-
здали украинскую советскую элиту. Возник 
единый национально-территориальный ор-
ганизм. Эти перемены, определившие лицо 
УССР, разумеется, влияют и на положение 
современной Украины.

– Если между Малороссией и Россией се-
рьёзных проблем не было, то между Украиной 
и Россией их всё больше и больше. Как на-
звать процессы, происходящие на Украине по-
сле 1991 года? Антисоветской украинизацией? 
Антироссийской украинизацией? Антирусской 
украинизацией? Есть им название и объясне-
ние?

– Украина и Малороссия – разные поли-
тические проекты. Малороссия была частью 
общерусского проекта. А в основе украин-
ской национальной идентичности лежит 
идея отличия украинцев от русских.

Процессы, происходящие сегодня на 
Украине, можно назвать украинизацией. 
Речь идёт о тех же направлениях, которые 
проводились и в УНР, и в УССР.

Принципиальное отличие современной 
политики от политики большевиков заклю-
чается в отношении к общерусскому про-
странству. Коммунисты, много сделав для 
укоренения украинской идентичности, вме-
сте с тем настаивали на том, что у русского и 
украинского народов много общего в исто-
рии, культуре. Теперь же основной акцент 
на Украине делается на отличие украинцев 
от русских. Настойчиво проводится мысль, 
что влияние русских на украинцев и Украину 
во все времена было сугубо отрицательным. 
Всё ради желания доказать, что «Украина – 
не Россия, а украинцы – не русские» произ-
растает восхваление украинских национали-
стов из далёкого прошлого.

– В том числе и тех, кто сотрудничал с на-
цистами... Этот путь может завести Украину 
очень далеко...

Беседовал Олег НАЗАРОВ

Украинизация как она была
Кризис на Украине далёк от окончания. Чтобы понять 
его причины, необходимо знать историю. Именно там 
следует искать корни многих сегодняшних процессов.

Очень важным периодом в становлении украин-
ской государственности стали 1920–1930 годы, когда 
был взят курс на советскую украинизацию. О том, что 
происходило тогда на Украине, мы беседуем с канди-
датом исторических наук, заведующей отделом вос-
точного славянства Института славяноведения РАН 
Еленой БОРИСЁНОК.

Отто фон Бисмарк – одна 
из легендарных лично-
стей в мировой истории. 

Железный канцлер Германии, 
он создал германскую империю 
и оказал  огромное влияние на 
международную политику не 
только в XIX, но и в XX веке. 
Бисмарк прекрасно разбирал-
ся во внешней политике, хоро-
шо знал состояние европейских 
государств и России (он долго  
жил в Петербурге, являясь по-
слом Пруссии в России).

В своей книге Бисмарк рас-
сказывает о том, как создавался 
германский рейх, как измени-
лась после этого политическая 
карта Европы, какие проблемы 
встали перед европейскими 
странами, какую роль играла 
Россия в Европе.

Многие предупреждения 
Бисмарка, в том числе касаю-
щиеся грядущих военных кон-
фликтов, полностью сбылись, а 

его оценки будущего, которое 
ожидает мир, не потеряли ак-
туальности и в наши дни.

Сегодня, разумеется, особо 
злободневно звучит такое его 
высказывание: «Могущество 
России может быть подорвано 
только отделением от неё Укра-
ины… Необходимо не только 
оторвать, но и противопоста-
вить Украину России. Для это-
го нужно только найти и взрас-
тить предателей среди элиты и 
с их помощью изменить само-
сознание одной части великого 
народа до такой степени, что он 
будет ненавидеть всё русское, 
ненавидеть свой род, не осоз-
навая этого. Всё остальное – 
дело времени».

Игорь МАКАРОВ

Потомки участников Отечественной  
войны 1812 года? Неужели есть и такие 
– ведь война с Наполеоном была более 

двухсот лет назад? Эти вопросы сразу возника-
ют у наших современников, когда они впервые 
узнают о существовании общества.

А было оно создано в далёком 1913-м на волне 
патриотических настроений, охвативших русскую 
общественность в связи с празднованием столетия 
грандиозных и незабываемых событий 1812 года. 
Целями общества, в котором в 1913 году состоял  
101 человек, были заявлены объединение потом-
ков участников войны и «укрепление в русском 
обществе религиозно-патриотических начал». 
Его основателем стал историк, действительный 
статский советник и камергер Леонид Михайло-
вич Савёлов – правнук полковника Василия Пе-
тровича Савёлова. Благодаря ему начался сбор 
документов, историй и преданий, сохранившихся 
в семьях потомков участников войны. Заниматься 
этим Савёлов продолжил и после того, как в 1920 
году покинул Россию.

В начале 1960-х годов, когда в Советском 
Союзе широко отмечался 150-летний юбилей 
Отечественной войны 1812 года, инициато-
ром воссоздания общества выступил Влади-
мир Алексеевич Казачков, который кадетом 
участвовал в юбилейном параде 1912 года. 
Были созданы картотека и генеалогический 
банк данных по семьям участников войн с На-
полеоном, возобновилась традиция регуляр-
ных встреч их потомков. Свою миссию члены 

общества видят в сохранении «славной памяти 
Двенадцатого года» и передаче знаний и тра-
диций молодому поколению граждан России. 
В 2009 году общество было зарегистрировано 
Министерством юстиции РФ.

В хорошо иллюстрированной книге, вышед-
шей в рамках издательской программы Москвы, 
собраны уникальные, ранее не издававшиеся 
воспоминания 35 членов общества о подвигах 
своих предков в начале ХIХ века.

По-разному сложилась жизнь их многочис-
ленных потомков, но они были готовы служить 
Родине. Среди них немало участников Пер-
вой мировой и Великой Отечественной войн. 
В сражениях они приумножили славу героев 
войны 1812 года. К примеру, советский офи-
цер Михаил Владимирович Афанасьев, пото-
мок прошедшего боевой путь от Подмосковья 
до Франции прапорщика Михаила Афанасьева, 
завершил войну в 1945 году в Потсдаме.

Олег ОРЕХОВ

КНИЖНЫЙ РЯД

Отто фон Бисмарк. 
Мир на грани войны: Что 

ждёт Европу и Россию? – М.: 
Издательство «Алгоритм», 

2014. – 2000 экз.

Да, были люди в на-
ше время! К столетию 

Общества потомков 
участников Отечествен-
ной войны 1812 года. – 
М.: Национальный фонд 
«Возрождение русской 

усадьбы»; Издательский 
дом «Лига», 2014. – 

368 с. – 3000 экз.

Предвидения Железного канцлера «Славной памяти Двенадцатого года»
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КНИЖНЫЙ РЯД

Старинный Елец гордит-
ся своими земляками 
– Д. Писаревым, Н. Се-

машко, М. Пришвиным, И. Бу-
ниным. В этом ряду и Герой Со-
циалистического Труда, трижды 
лауреат Государственной пре-
мии СССР академик РАМН 
Николай Алексеевич Лопаткин.

18 февраля великому учёно-
му, выдающемуся врачу-уро-
логу исполнилось бы 90 лет. До 
этой даты он не дожил всего не-
сколько месяцев. Но о юбилее 
не забыли коллеги, ученики, 
благодарные пациенты. Дав-
ние авторы «Литературной га-
зеты»  – член-корреспондент 
РАМН, профессор Армаис 
Камалов и журналист Михаил 
Глуховский собрали под одной 
обложкой воспоминания о за-
мечательном человеке, подтвер-
див: мы продолжаем жить в сво-
их добрых поступках.

Он был во многом первым. 
Основоположником  школы 
отечественной урологии. Соз-
дателем новых методов лечения 
почек и их сосудов. Первопро-
ходцем по внедрению гемоди-
ализа и пересадки почки, по 
развитию детской урологии. 
Лопаткин выступил не только 
организатором 35 кафедр уро-
логии в медицинских вузах, он 

основал первый  в стране НИИ 
урологии и возглавлял его три 
десятилетия. Своим главным 
жизненным достижением счи-
тал то, что сумел сделать уроло-
гию самостоятельной медицин-
ской дисциплиной.

Сам хирург не без юмора 
вспоминал детские годы: «Мне 
очень хотелось стать врачом, 
как и отец. Первая же попыт-
ка исцелить дворового пса за-
кончилась для меня тридцатью 
уколами от бешенства. Но на 
мою влюблённость в профес-
сию это обстоятельство никак 
не повлияло».

– Николай Алексеевич, – 
рассказывает академик Ев-
гений Чазов, – был известен 
как порядочный, честный, от-
ветственный человек. Хорошо 
чувствовал слово. Выступая по 
серьёзной научной теме, мог 
изящно украсить свою речь 
тонкой иронией.

– Он фактически создал но-
вую урологию, – утверждает 
вице-президент РАН Анатолий 
Григорьев.

– Сейчас такого масштаба 
личности как-то не просматри-
ваются на горизонте, – мнение 
Михаила Давыдова, академика, 
директора Онкологического на-
учного центра им. Н.Н. Блохина.

Хирург Божьей милостью, от-
зывается о своём учителе акаде-
мик Галина Савель ева, завкафе-
дрой  акушерства и гинекологии 
РНИМУ им. Н.И. Пирогова.

О «забавном» эпизоде рас-
сказывает хирург-уролог Евсей 
Мазо. Шёл 1959 год. В клинику 
поступила женщина в тяжёлом 
состоянии. Ей требовался гемо-
диализ аппаратом «искусствен-
ная почка». Однако в ходе опе-
рации неожиданно выяснилось: 
баллон с углекислым газом, без 
которого диализная жидкость 
не работает, пуст. Поздний ве-
чер. Выручки ждать неотку-

да. А время не ждёт. И тогда 
Н.А. Лопаткин дал команду – 
позвонить в пожарную охрану: 
«Первая градская в огне!» Через 
несколько минут прибыли три 
пожарных расчёта. Нужный 
баллон сняли с машины и доста-
вили в операционную. Больная 
была спасена.

«Хороший режиссёр не тот, 
кто показывает каждое слово, 
жест, как надо играть, а тот, кто 
не мешает мне проникнуть в те-
му. То же в медицине. Настоя-
щий доктор внимательно смо-
трит и слушает пациента. Не 
больного, а пациента!.. Помога-
ет организму, а не вмешивается 
наперекосяк: одно лечит, дру-
гое калечит. Помнит знамени-
тое: «Не навреди!» Говорю это 
и невольно вспоминаю Нико-
лая Алексеевича Лопаткина», – 
признаётся народный артист 
СССР Армен Джигарханян.

Книга воспоминаний изда-
на «современным» тиражом – 
500  экз. Она дойдёт не до каж дой 
библиотеки. А жаль. В отличие 
от многих нынешних мемуаров 
издание – пример настоящей 
добропамятности, оно могло бы 
послужить неплохим учебным 
пособием для тех же будущих 
медиков.

Михаил КИРИЦКИЙ

Академик 
Николай Алексеевич Лопаткин. 

Жизнь и деятельность 
в воспоминаниях и фактах. – 

М: РОО «Мужское здоровье», 
2014. – 80 с.: ил. – 500 экз.

Хирург Божьей милостью

Когда в декабре Госдума приняла пакет новых 
законов о пенсионной реформе, глава едино-
россов Дмитрий Медведев поблагодарил од-

нопартийцев за поддержку «самого сложного зако-
нопроекта текущего года» и призвал всех разъяснять 
основные положения документа. «Здесь, – сказал 
премьер, – ничего хитрого, это не бином Ньюто-
на... Абсолютное большинство, 90%, страхов фан-
томные». И посетовал на то, что любые инициативы 
сверху люди воспринимают «настороженно».

А как же не принимать «настороженно»?! Какая 
инициатива сверху народ осчастливила? Не помню 
такой. Разве что приватизация жилья обрадовала 
тех, у кого оно было, и обогатила тех, у кого оно ока-
залось дорогущим. А новая методика пенсионных 
расчётов, заменившая конкретное рублёвое напол-
нение виртуальными баллами, вызывает недоуме-
ние. Член Комитета Госдумы по бюджету и налогам 
Оксана Дмитриева считает, что предложенная фор-
мула страховой части пенсии запутана, непонятна и 
несправедлива. Сложный алгоритм расчётов делает 
систему абсолютно непрозрачной, снижает зависи-
мость пенсии от стажа и заработка и лишь нагнетает 
социальную напряжённость в обществе.

Политики из «Единой России» тоже призвали 
разъяснять суть реформы, но сами ограничиваются 
общими рассуждениями. А зампредседателя Коми-
тета СФ по социальной политике Игорь Чернышёв, 
к примеру, использовал весьма странное сравнение 
реформы с «запеканием долгосрочного блина». Как 
понимать сию метафору от сенатора? Видимо, сам 
он спец в запекании блинов и в приготовлении лап-
ши, что нам вешают на уши.

Медведев ещё подчеркнул, что правительство 
специально продвигает законы о пенсии именно 
сейчас – «для того, чтобы у нас был год на дона-
стройку, это ответственная позиция». По его сло-
вам, обнаруженные проблемы могут быть устране-
ны в течение 2014 года. В чём тут ответственность в 
позиции, непонятно. Неужели таящиеся в реформе 
проблемы выявить и устранить до принятия закона 
невозможно?

Если за двадцать лет реформирования не суме-
ли оптимизировать пенсионную систему, может, 
не спешить с новыми решениями, до конца не про-
думанными? Принцип «не навреди» справедлив не 
только в медицине. И наверняка реформа продлится 
долго ещё. Начавшись в 92-м, она стала перманент-
ной – изменения в систему вносят почти каждый год.

Лидер КПРФ Геннадий Зюганов считает, что ре-
форму проводят так, что человеку и с двумя высши-
ми образованиями в ней разобраться тяжело. Я обра-
тился за разъяснениями к известным экономистам, 
но, извинившись, они отказались, а один профессор 
заявил: «В этой реформе чёрт ногу сломит». Зюганов 
обвиняет её авторов в лукавстве – на самом деле они 
преследуют иные цели, чем объявляют, например: 
закрыть громадный дефицит Пенсионного фонда 
(к 2015 году он поднимется до 1,23 триллиона ру-
блей) и снять с государства контрольные функции 
в отношении работодателей.

Дискуссии о пенсиях в мире начались в 1994 го-
ду после публикации доклада Всемирного банка 
«Предупреждение всемирного кризиса старения», 
в котором было заявлено, что с учётом роста продол-
жительности жизни большинство стран столкнутся 
с дефицитом пенсий. Так и надо говорить серьёзно, 
а не травить байки про «долгосрочные блины».

На Западе честные экономисты и журналисты 
предупреждают о надвигающихся опасностях. 
Книга американцев Л. Котликоффа и С. Бёрнса 
«Пенсионная система перед бурей» (издана и в 
России) стала бестселлером. Авторы показали 
глубокие пороки пенсионных систем в развитых 
странах и предложили набор политических мер, 
дающих шансы смягчить удар. Они обвиняют пра-
вительство в попытках скрыть или хотя бы зама-
скировать истинные масштабы проблемы. И на-
стойчиво призывают американцев глядеть правде 
в глаза: скоро государство будет вынуждено пойти 
на сокращение пенсий, а потому надо самим по-
заботиться о своём будущем, чтобы долгожданные 
пенсионные годы не стали кошмарными.

Российские эксперты советуют то же самое – не 
думать о старости свысока и заранее обеспечивать её 
материально. Население наше постоянно нервиру-
ют переменами в пенсионной системе. Вдобавок к 
скачкам курса рубля, инфляции, безработице, росту 
тарифов и цен. Будто кому-то сильно хочется нас 
держать в постоянном стрессе. Может, с целью со-
кращения «периода дожития»? Термин этот означа-
ет продолжительность жизни после назначения тру-
довой пенсии по старости. Минздрав определил его 
в 20 лет. У женщин он примерно таков. Но мужчины 
у нас, по данным того же Минздрава, в среднем жи-
вут 65,2 года – это при выходе на пенсию в 60 лет.

Сейчас на заслуженный отдых уходят дети 50-х, 
когда рождаемость у нас была высока. Уже сегод-
ня в стране более 40 миллионов пенсионеров. А в 
армию работников, пополняющих закрома Пенси-
онного фонда, вступают рождённые в 90-х, в пери-
од «демографической ямы».

Недавно прочёл фразу: «Почему прожиточный 
минимум нам определяют люди, живущие на про-
житочный максимум?» То же можно сказать и про 
пенсию: почему её размер определяют те, кому она 
не очень нужна – ведь в Госдуме в основном весьма 
богатые люди?

А как жить, если у тебя пенсия в шесть тысяч? На-
деяться на помощь детей? Так ведь часто у них самих 
финансовые проблемы, к тому же им надо много тра-
тить на своих растущих детей. Копить на пенсию? 
Но как копить, если в государстве всё меняется так 
часто – накопления могут обесцениться, а то и вовсе 
пропасть, если рухнет банк, где хранишь сбережения. 
А если ещё болезни, весьма вероятностные?

В США в Американской ассоциации пенсионе-
ров 35 миллионов человек. Она возглавила борь-
бу за права ветеранов. Почти треть членов моложе 
60 лет, а принимают в ассоциацию 
тех, кто старше 50 – именно в этом 
возрасте люди начинают думать, 
как жить, перестав работать.

А нам что – смириться и ждать 
милости от власти?

Владимир ПОЛЯКОВ

НЕРВ

«Запекание 
долгосрочного 
блина»
Пенсионная реформа
стала перманентной

Идея определения подлинности 
живописных полотен по отпечат-
кам пальцев художников пришла 

мне в голову в 1987 году после знаком-
ства со специалистом кафедры кри-
миналистики Карагандинской школы 
милиции. Он снял с меня объёмные от-
печатки, вдавив пальцы в массу, напо-
минающую пластилин. А назавтра при-
нёс готовую модель кисти моей руки, 
которая оставляла отпечатки пальцев, 
абсолютно идентичные моим.

Впервые этот метод я использовал в 
поисках подлинного портрета Пушкина 
по отпечаткам пальцев автора портрета 
– Ю. Павлова. Подлинник тогда пыта-
лись подменить копией. Успех букваль-
но окрылил, голова кружилась от мысли, 
к каким открытиям мы можем прийти, 
если поискать «пальчики» на полотнах 
Рембрандта, Тициана, Шардена, Дела-
круа и других великих художников. Я с 
детства увлекался живописью и хорошо 
знал, что, работая с красками, особенно с 
маслом, нельзя не наследить. Отпечатки 
с поверхности полированного стола или 
стакана со временем исчезают, но если 
пальчики останутся на свежей 
краске, они по существу вечные.

Позже, желая привлечь к дан-
ному методу внимание специали-
стов, я отправил материалы в Рос-
сийскую академию художеств, 
Государственную Третьяковскую 
галерею, Государственный музей 
изобразительных искусств им 
А.С. Пушкина, Государственный 
Русский музей, Государственный 
Эрмитаж. Ничего не просил, хо-
тел только узнать их мнение. Ни-
кто так и не ответил, но это  по-
могло мне попасть в 2000 году на 
научную конференцию «Экспер-
тиза и атрибуция произведений 
изобразительного и декоратив-
но-прикладного искусства».

По окончании запланирован-
ных докладов председательству-
ющий предложил развернуть 
дискуссию. Я попросил слово, 
представился как полковник ми-
лиции и сделал сообщение. Ре-
акция зала не была однозначной: 
кто-то сказал, что отпечатки паль-
цев действительно встречаются, и 
не только на красочном слое, но и 
на обратной стороне холста и тор-
цах. Другой участник дискуссии засомне-
вался в том, что эти отпечатки принадле-
жат именно живописцу. Но в целом моё 
предложение поддержали, посоветовали 
запатентовать метод и начать формиро-
вать банк данных. Самому собрать его не-
возможно, и я обратился в администра-
цию Президента РФ с тем, чтобы к этой 
работе подключились специалисты из 
МВД. Вот выдержки из ответа: «МВД Рос-
сии готово проработать вопрос о возмож-
ности… снятия с полотен следов и оценки 
их криминалистической значимости для 
формирования банка данных дактилоско-
пической информации и проведения кри-
миналистических экспертиз… Решение о 
создании такого информационного мас-
сива должно приниматься с представите-
лями Союза художников и специалистов 
правоохранительных органов».

Но представители нашей художе-
ственной общественности на предло-
жение никак не отреагировали. Откли-
ки были главным образом из-за рубежа. 
Из Мюнхена мне прислали несколько 
фотографий картины Леонарда да Вин-
чи «Мадонна с гвоздикой». В выставоч-
ном проспекте, между прочим, сообща-
лось: при исследовании красочного слоя 
обнаружен отпечаток пальца, возмож-
но, принадлежащий Леонардо. Затем в 
СМИ прошла информация ещё об од-
ном отпечатке пальца, оставленном ху-
дожником на картине «Портрет дамы с 
горностаем», хранящейся в музее поль-
ского города Кракова. Чтобы получить 
материал для дактилоскопической экс-
пертизы, учёные в течение трёх лет ис-
следовали более 250 документов и кар-
тин, имеющих отношение к да Винчи. 
Были изучены 52 рукописи и рисунка, 
принадлежащие Леонардо. Были найде-
ны 200 отпечатков пальцев.

Итак, двести отпечатков. Так поче-
му бы не собрать их в одном месте? Не 
сделать эти отпечатки достоянием худо-
жественной общественности? Наконец, 

создать банк отпечатков с бесспорных 
картин и тем более рукописей, других 
документов?

В прошлом году ко мне обратился 
генеральный директор «Единого Арт-
реестра» Александр Осипов. Похвалил 
мою методику, назвал её одной из наибо-
лее эффективных и аргументированных, 
сообщил, что следит за моими статьями, 
попросил разрешения на размещение мо-
их материалов на своём сайте, пригласил 
к сотрудничеству, и… всё! Ничего не дало 
и обращение в Министерство культуры. 
Письмо переправили в Государственный 
институт искусствознания с просьбой 
дать заключение о целесо образности 
практического применения метода дак-
тилоскопической идентификации, одна-
ко заключения я так и не увидел.

По данным Интерпола, в базе 
пропавших ценностей числит-
ся 80 тысяч картин и 34 тысячи 

предметов искусства из 115 стран. Еже-
годные потери от грабителей, которые 
несут музеи и частные коллекции, оце-
ниваются в 7 млрд. долларов.

Незаконный оборот культурных цен-
ностей является крупнейшим нелегаль-
ным бизнесом и занимает «почётное» 4-е 
место вслед за такими преступлениями, 
как торговля наркотиками, оружием и 
отмывание денег. Возможно ли эффек-
тивно бороться с преступным бизнесом 
такого масштаба?

У создателей проекта FING  aRt  PRINT, 
который финансируется из бюджета ЕС, 
есть ответ на этот вопрос: возможно, но 
для обуздания «музейного воровства» ис-
кусствоведам необходимо перенимать ме-

тоды криминалистов и в первую очередь 
необходимо создать... единую базу данных 
«художественной дактилоскопии».

Их технология позволяет с каждой кар-
тины снять свои уникальные «отпечатки», 
только не пальцев, а фрагментов картин, 
благодаря которым можно легко и бы-
стро провести идентификацию полотна. 
И подделать полученные данные абсо-
лютно невозможно.

– Это уникальный неразрушающий 
бесконтактный метод определения под-
линности любого полотна, – уверен ди-
ректор проекта FING aRt PRINT про-
фессор Уильям Вэй. – Для начала мы 
выбираем на полотне небольшой фраг-
мент в несколько квадратных милли-
метров, который затем сканируем с 
применением особого микроскопа – ахро-
матического конфокального профиломе-
тра, который обеспечивает субмикронное 
разрешение. Далее, после регистрации ха-
рактеристик отражения света от сканиро-
ванного участка, компьютером создаётся 
рельефная модель шероховатостей данно-
го участка. Эта модель и заносится в базу 
данных вместе с цифровым снимком кар-
тины и координатами участка.

Для идентификации картины доста-
точно отсканировать нужный участок и 
сравнить получившийся рельеф неров-
ностей с оригиналом.

– Данная технология позволит предот-
вратить не только кражу, но и подделку, – 
уверен разработчик технологии Кирк 
Мартинес, профессор кафедры электро-
ники при Университете Саутгемптона в 
Великобритании. – Например, можно 
будет убедиться, та ли картина вернулась 
из реставрационной мастерской или му-

зея, бравшего её на выставку.
Эта информация свидетель-

ствует о том, что работы по защи-
те живописных полотен ведутся, 
и ведутся успешно, там, где их хо-
тят вести. Так почему бы и нам, 
несмотря на молчаливое несогла-
сие художественной обществен-
ности, не взять на себя инициати-
ву по созданию всемирного банка 
отпечатков пальцев с полотен ве-
ликих мастеров? Вот что по этому 
поводу говорит один из ведущих 
специалистов, профессор Сергей 
Самищенко: «В России создана 
отличная криминалистическая 
база. Это та сфера, в которой мы 
пока не уступаем Западу, так что 
вполне можем создать предприя-
тие, которое бы занималось иден-
тификацией полотен, собирая ба-
зу данных. Коммерчески это было 
бы фантастически выгодно».

О выгоде профессор говорит 
обоснованно. Не так давно к нему 
за экспертизой обратился коллек-
ционер из США, который просил 
выяснить, совпадает ли отпечаток 
на принадлежащем ему полотне с 
отпечатком, который обнаружили 

на подлиннике Ван Гога. Коллекционер 
предлагал гонорар в размере 5% от рыноч-
ной стоимости шедевра. Полотно Ван Гога 
сегодня оценивается в 60 миллионов долла-
ров. Так что первая же экспертиза окупила 
бы все затраты на создание и банка данных, 
и коммерческого предприятия.

Евгений КОШКИН,
кандидат технических наук

P.S. На российском арт-рынке подделок, по 
разным данным, – от 30 до 70%. Так почему 
же эксперты и арт-дилеры отмахиваются от 
предложения нашего читателя? Потому, что 
его методику невозможно реализовать, или 
потому, что истина не нужна ни дилерам, ко-
торым придётся возвращать деньги, если об-
наружится подделка, ни подозрительно регу-
лярно ошибающимся экспертам?..

 

Пальчики Леонардо
Можно ли защитить арт-рынок от подделок?
В начале апреля истекает срок до-
машнего ареста консультанта евро-

пейского аукционного дома Bukowskis Елены Баснер, обвиняемой в 
мошенничестве. По версии следствия, искусствовед Елена Баснер 
подтвердила подлинность картины художника Бориса Григорьева 
«В ресторане», зная, что это подделка. Защитники же настаивают на 
том, что она просто ошиблась и от подобных ошибок ни один эксперт 
не застрахован. Об одном из способов «страховки» сегодня расска-
зывает наш читатель, полковник милиции в отставке, разработавший 
метод дактилоскопической идентификации произведений изобрази-
тельного искусства.

► Англичанин Джон Майатт, 
поставив на поток подделку 
произведений знаменитых 
художников, с 1987 по 1994 
год сбыл под видом оригина-
лов около 200 работ в стиле 
Пикассо, Ван Гога и Шагала.

►Женский портрет (La Belle 
Ferronniere), приписывае-
мый кисти Леонардо да Вин-
чи, продан в январе 2010 года 
на аукционе Sotheby’s за один 
миллион 538 тысяч долларов. 
Позже учёные доказали, что 
портрет был написан не ранее 
чем спустя 100 лет после смер-
ти да Винчи, хотя и в манере, 
свойственной Леонардо.

► Одним из двух топ-лотов 
русских торгов аукционного 

дома Sotheby’s в 2004 году 
была картина Ивана Шишкина 
«Пейзаж с ручьём». Полотно 
было атрибутировано как ран-
няя, 1863 года, ученическая 
работа художника. Однако 
оказалось, что это подрету-
шированная картина голланд-
ского живописца Марину-
са Адриана Куккука, которая 
стоила менее одного процента 
суммы, в которую был оценён 
Шишкин.

►Два года назад Виктор Век-
сельберг выиграл в Высоком 
суде Лондона тяжбу с аукци-
онным домом Christie’s, кото-
рый продал подконтрольному 
бизнесмену фонду «Аврора» 
за 1,7 млн. фунтов стерлин-
гов поддельную картину Бо-

риса Кустодиева «Одалиска». 
Суд постановил, что Christie’s 
должен выплатить компании 
Вексельберга полную стои-
мость приобретённого полот-
на, а также 1,4 млн. фунтов 
стерлингов за судебные из-
держки.

►В 2005 году на минском аук-
ционе «Парагис» в 650 тысяч 
долларов была оценена кар-
тина Марка Шагала, задолго 
до торгов признанная поддел-
кой. По правилам аукционов 
произведение, вызвавшее 
сомнения, снимается с торгов. 
Однако «Парагис» выставил 
подделку на продажу, предва-
рительно ознакомив покупате-
лей с отрицательными оценка-
ми, и картина была… продана.

Так уж устроен мир: краси-
выми удаётся быть мно-
гим, а вот желанными 

– увы. А всё потому, что сия 
«наука» не в знаниях и жизнен-
ном опыте, а в наитии, в ше-
стом чувстве, кое по пунктам 
не распишешь. Если спросить 
участниц всевозможных кон-
курсов красоты: сменили бы 
они титул мисс района или го-
рода и даже Вселенной на ти-
тул мисс Желанная, то, сдаёт-
ся, услышали бы: «Да!»

Красивая – даже сказоч-
но красивая женщина – это 
нередко технология и ру-
ки визажистов и парикмахе-
ров («Охотница или жертва», 
«ЛГ», № 9); желанная – вол-
шебство, тайна. Красивой лю-
буются неделю, месяц, год, а 
затем, случается, сбегают. 
Не королевы красоты спасут 
мир, а желанные. Они, да-
же не осознавая своей магии, 
подпитывают взаимное при-
тяжение супругов, а значит, 
оберегают семью от измены, 
потрясений и распада. А се-
мья, как известно, всему на-
чало и всему продолжение.

Владимир КАДЯЕВ

ПОЧТА «ЛГ»

Желанная 
моя

АМ

http://artinvestment.ru/news/exhibitions/20080929_john_myatt.html
http://artinvestment.ru/news/exhibitions/20080929_john_myatt.html
http://artinvestment.ru/news/exhibitions/20080929_john_myatt.html
http://artinvestment.ru/news/exhibitions/20080929_john_myatt.html
http://rian.ru/culture/20100128/206741293.html
http://rian.ru/culture/20100128/206741293.html
http://rian.ru/culture/20100128/206741293.html
http://rian.ru/culture/20100128/206741293.html
http://www.artchronika.ru/item.asp?id=198
http://www.artchronika.ru/item.asp?id=198
http://rian.ru/analytics/20050609/40495505.html
http://rian.ru/analytics/20050609/40495505.html
http://rian.ru/analytics/20050609/40495505.html


ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 10 (6453) 
12–18 марта 2014 г. 

В ЦЕНТРЕ ВНИМАНИЯ

ПУЛЬС БОЛЬШОГО ГОРОДА

Суд да дело

В Новомосковском администра-
тивном округе открыты два участка 
мирового суда.

Судебный участок № 432 теперь 
обслуживает поселения Москов-
ский и Мосрентген (мировой судья 
– Екатерина Тихомирова), а в су-
дебный участок № 434 могут обра-
щаться жители городского округа 
Щербинка (мировой судья – Вале-
рий Фоминых). Оба участка разме-
стились под одной крышей по адре-
су: улица Маршала Савицкого, д. 
16, корп. 3, в здании, которое пол-
ностью соответствует типовым нор-
мам помещений судебного участка, 
утверждённым постановлением 
столичного правительства.

«Это большое событие не толь-
ко для аппарата суда, но и для всех 
жителей Новой Москвы, которые в 
комфортных условиях смогут при-
нимать участие в судебных разби-
рательствах», – сказал на открытии 
участков председатель Щербинско-
го районного суда Алексей Севал-
кин. Он подчеркнул, что подобное 
современное здание для судебных 
участков на территории Новой 
Москвы возведено впервые. В ин-
терьере новостройки – залы судеб-
ных заседаний, приёмная, кабинет 
мирового судьи, камеры для содер-
жания подсудимых.

По словам Валерия Фоминых, 
мировые судьи рассматривают в ка-
честве суда первой инстанции дела 
об административных правонару-
шениях, о расторжении брака (при 
отсутствии между супругами спора 
о детях), о разделе совместно нажи-
того имущества (при цене иска до 50 
тысяч рублей), о выдаче судебных 
приказов. Что касается уголовных 
преступлений, в юрисдикцию ми-
ровых судей входят те из них, на-
казание за которые не превышает 
трёх лет лишения свободы. Прави-
тельство Москвы регулярно про-
водит организационные и практи-
ческие мероприятия по введению 
в эксплуатацию новых судебных 
участков мировых судей и созданию 

условий для качественного отправ-
ления правосудия. Сегодня в горо-
де работают 438 подобных участков, 
которые образуют эффективную 
систему функционирования миро-
вых судов. Являясь относительно 
новым институтом судебного про-
изводства, мировые суды способ-
ствуют разгрузке районных звеньев 
судебной системы.

Для удобства москвичей с 2010 
года функционирует интернет-пор-
тал единого информационного 
пространства мировых судей и су-
дов города Москвы (www.mos-sud.
ru). Здесь можно не только опреде-
лить номер и адрес любого судеб-
ного участка, но и воспользоваться 
сервисом автоматического расчёта 
государственной пошлины с фор-
мированием бланка оплаты или 
прокладывания маршрута до участ-
ка мирового судьи. На портале пу-
бликуются тексты судебных актов, 
сообщения о назначенных судеб-
ных заседаниях, стадиях рассмотре-
ния каждого дела и многое другое.

А для тех, кто не пользуется ин-
тернетом, на судебных участках 
установлены информационные 
стенды.

В детский сад 
без проблем

В обязанности Москвы как субъ-
екта Российской Федерации входит 
создание условий для реализации 
права жителей на дошкольное об-
разование. К 2013 году число детей, 
обеспеченных местами в детских 
садах, увеличилось на 50% и соста-
вило 426 тысяч.

Временные правила регистрации 
заявлений родителей о постановке 
детей на учёт, утверждённые 5 но-
ября 2013 года, дают 100%-ную га-
рантию маленьким москвичам от 
3 до 7 лет. Эти правила позволили 
чётко выстроить приоритетность 
при предоставлении мест в садиках: 
чем старше ребёнок, тем больше у 
него должно быть гарантий, что 
его право на дошкольное образова-
ние будет обеспечено. Кроме того, 

правила позволяют выделять места 
в образовательных учреждениях и 
детям в возрасте до 2 лет 8 месяцев 
с учётом семейных обстоятельств.

К сожалению, после вступления 
в силу временных правил возник-
ли неоправданные слухи, которые 
вызывают опасения у многих ро-
дителей. Например, говорят, что 
«ребёнка можно зарегистрировать 
только по достижении им трёх лет». 
Однако выдержка из временных 
правил гласит: «Заявители могут 
отметить в заявлении следующие 
пожелания:

– о направлении ребёнка при 
достижении им возраста 1 года 6 
месяцев для зачисления в группу 
кратковременного пребывания с 
указанием желаемого года посту-
пления;

– о направлении ребёнка при 
достижении им возраста от 1 года 
6 месяцев до трёх лет для зачисле-
ния в организацию с указанием 
желаемого года поступления (при 
наличии свободных мест в органи-
зации)».

Таким образом, временные пра-
вила не запрещают предоставлять 

места детям в возрасте до трёх лет 
и не ограничивают родителей в их 
пожеланиях.

Ещё один нелепый «слух»: «Де-
тям, зарегистрированным по месту 
пребывания на территории города 
Москвы, не предоставляются места 
в образовательных организациях». 
Вновь читаем временные правила:

«Регистрируются заявления ро-
дителей (законных представите-
лей), дети которых:

– зарегистрированы органами 
регистрационного учёта по месту 
жительства на территории города 
Москвы;

– зарегистрированы органами 
регистрационного учёта по месту 
пребывания на территории города 
Москвы.

В первую очередь рассматри-
ваются заявления родителей, чьи 
дети зарегистрированы по месту 
жительства на территории города 
Москвы. В подавляющем большин-
стве случаев местами в детских са-
дах обеспечиваются дошкольники, 
родители которых проходят служ-
бу в государственных органах и вре-
менно проживают в городе Москве.

Только за 3 месяца, прошедшие 
с момента вступления в действие 
временных правил (по состоянию 
на 28.01.2014), количество заяв-
лений об устройстве детей в до-
школьные учреждения достигло 23 
тысяч. Анализ обращений показал, 
что 84% «соискателей» являются 
москвичами, остальные 16% име-
ют временную регистрацию. Боль-
шая часть заявлений (62%) подана 
через портал госуслуг, остальные 
родители воспользовались услуга-
ми окружных служб информаци-
онной поддержки. 59% москвичей 
планируют воспользоваться услу-
гами дошкольного образования, 
начав с группы кратковременного 
пребывания; около 50% родителей 
не имеют потребности в устройстве 
детей в группы раннего возраста на 
полный день до достижения ими 
трёх лет; свыше 27% зарегистриро-
ванных малышей являются льгот-
никами.

«Доктор рядом»

Проект с таким названием заду-
ман городскими властями для обе-
спечения жителей доступной меди-
цинской помощью.

Каждое помещение тщательно 
отбиралось городом с учётом по-
требностей того или иного района 
и удобством расположения. Ми-
ни-поликлиники разместят почти 
во всех округах столицы, за исклю-
чением Центрального. На торги 
выставлены 17 объектов нежилого 
фонда с функциональным назначе-
нием «медицинское», по льготной 
ставке 1 рубль за 1 квадратный метр 
в год, сроком на 20 лет. Аукционы 

состоятся в марте (приём заявок 
продолжается). Льготная арендная 
плата вступит в силу после того, как 
инвестор, победивший на  торгах, 
отремонтирует помещение и запу-
стит объект в эксплуатацию, начав 
оказывать первичную медико-сани-
тарную помощь в сфере обязатель-
ного медицинского страхования.

Договор аренды содержит и дру-
гие обязательные условия. В част-
ности, инвестор вправе оказывать 
платные врачебные услуги, но в 
рамках медцентра должен функци-
онировать кабинет бесплатной ме-
дицинской помощи. Кроме этого, 
арендатор может использовать не-
жилое помещение только для ока-
зания услуг по перечню и в объёме, 
которые определяет городской Де-

партамент здравоохранения. Заме-
ститель руководителя ведомства 
Алексей Хрипун сообщил, что пер-
вые четыре мини-поликлиники 
«шаговой доступности» откроются 
уже в текущем месяце, а всего в 2014 
году власти планируют выставить 
на торги по программе «Доктор ря-
дом» более 100 помещений.

Геннадий Дёгтев, руководитель 
Департамента города Москвы по 
конкурентной политике, пояснил, 
что в аукционах могут участвовать 
медцентры и индивидуальные пред-
приниматели, имеющие лицензию 
на медицинскую деятельность и 
опыт работы в этой сфере не менее 
трёх лет. Специально для них на 

официальном портале Тендерного 
комитета создан сайт dr.tender.mos.
ru, где собрана полная информация 
о программе «Доктор рядом», начи-
ная с документации и заканчивая 
фотографиями всех выставленных 
на торги объектов. Но и это ещё 
не всё. На форуме земельно-иму-
щественных торгов можно задать 
вопросы не только организатору 
торгов, но и профильным органам 
исполнительной власти. По словам 
чиновника, в ближайших планах – 
создание виртуального гида, кото-
рый проведёт «экскурсию» по всем 
объектам, позволив потенциаль-
ным инвесторам осмотреть здание 
целиком, оценить его техническое 
состояние и место расположения 
на карте.

«Бессмертный полк» 
– это некоммер-
ческая, неполити-

ческая, негосударственная 
гражданская инициатива, 
которая своей главной за-
дачей считает сохранение в 
российских семьях памяти 
о солдатах Великой Отече-
ственной войны. Что озна-
чает участие в «Бессмертном 
полку»? Каждый, кто помнит 
и чтит своего деда, прадеда – 
ветерана армии и флота, пар-
тизана, подпольщика, бой-
ца Сопротивления, узника 
концлагеря, труженика тыла, 
– проходит 9 Мая по улицам 
города с его фотографией в 
колонне «Бессмертного пол-
ка». Зарегистрировавшись на 
сайте, можно и нужно увеко-
вечить память о герое в разде-
ле «Запиши деда в полк». Со-
гласно уставу, встать в ряды 
«Бессмертного полка» может 
каждый гражданин – неза-
висимо от вероисповедания, 
национальности, политиче-
ских и иных взглядов. Звания 
и регалии фронтовиков в этом 
полку никакого значения не 
имеют.

Движение «Бессмертный 
полк», охватившее сотни го-
родов в России и за её преде-
лами, зародилось в Томске в 
2012 году благодаря извест-
ным в городе журналистам 
Игорю Дмитриеву, Сергею 
Лапенкову и Сергею Коло-
товкину. Ясно понимая, что 
главных участников праздни-
ка Победы – ветеранов Вели-
кой Отечественной – из года 
в год становится всё меньше, 
они решили: пусть те фронто-
вики, которые не могут прий-
ти на парад, присутствуют на 
нём хотя бы в виде портретов, 
которые понесут их благодар-
ные потомки. При этом авто-
рами идеи друзья-репортёры 
себя не считают, ссылаясь на 
давнюю традицию приносить 
к мемориалам фотографии 
родственников – участников 
войны.

Гражданская инициатива 
стартовала 1 апреля 2012 го-
да, когда в томских СМИ по-
явились призывы записаться 
в «Бессмертный полк». К маю 
набор был завершён, и шесть 
тысяч горожан с портретами 

своих предков впервые при-
няли участие в праздновании 
Дня Победы. После успешно-
го прохождения колонны бы-
ло решено расширить дисло-
кацию «Бессмертного полка». 
«Мы очень хотим, чтобы наша 
акция стала народной тради-

цией. Хотим, чтобы она стала 
«своей» для жителей многих 
городов и сёл», – признаётся 
Сергей Колотовкин. «Вста-
вай, страна огромная!» – этот 
лозунг организаторов поддер-
жали десятки регионов Рос-
сии. С тех пор число участ-
ников «Бессмертного полка» 
растёт не по дням, а по часам: 
как показывает счётчик сайта 
moypolk.ru, на сегодняшний 
день в полку зарегистрирова-
но 40 208 человек.

Руководитель гражданской 
инициативы «Бессмертный 
полк – Москва» Николай Зем-
цов (на фото) сообщил, что ак-
ция станет ключевым собы-
тием празднования 69-летней 
годовщины Великой Победы 
в столице. Предположительно 

более 100 тысяч наследников 
ветеранов войны с фотогра-
фиями своих родственников 
встанут в колонну «Бессмерт-
ного полка» 9 мая 2014 года. 
«Мы называем наш полк «на-
родной частью Парада Побе-
ды» и планируем пройти по 

Красной площади сразу после 
прохождения военной техни-
ки. В настоящее время ждём 
соответствующего согласова-
ния от Министерства обороны 
РФ и правительства Москвы», 
– поделился информацией 
Николай Земцов.

Штаб парада расположен 
по адресу: Гоголевский буль-
вар, д. 8 (в помещении объе-
динения «Фотоцентр»). Здесь 
ответят на все вопросы о ме-
роприятии и помогут изгото-
вить транспарант с портретом 
своего ветерана. Кроме того, в 
штабе находится центр приё-
ма уникальных фронтовых 
фотографий из домашних 
архивов – для последующе-
го экспонирования в «Фото-
центре».

А для тех, кто в меру своих 
сил хочет помочь святому делу 
сохранения памяти о великих 
свершениях наших предков, 
создан портал parad-msk.ru, 
где можно зарегистрироваться 
в качестве волонтёра. Здесь же 
размещено видеообращение 

к участникам парада пред-
седателя попечительского 
совета гражданской иници-
ативы «Бессмертный полк – 
Москва», народного артиста 
СССР Василия Ланового:

– Настанет день, и по-
следний солдат Великой 
Отечественной войны уй-
дёт в вечность. Кого мы бу-
дем обнимать, дарить цве-
ты, благодарить? Кого будут 
помнить наши дети? Чтобы 
никогда не прерывалась жи-
вая связь времён, чтобы ни-
когда не ушла память о пав-
ших бойцах, мы понесём их 
портреты победным строем. 
Пусть все видят и все пом-
нят! Ведь мы – их дети, и 
мы – наследники Великой 
Победы!

Слово о полку Бессмертном
«Мы приглашаем всех, кому дорога память о фронтовиках-победителях, сформировать наш «Бес-
смертный полк». Возьмите фотографию своего солдата и приходите 9 мая на построение «Бессмерт-
ного полка», – гласит запись на главной странице сайта moypolk.ru.

В объединении «Фотоцентр» на Гоголевском бульваре состоялась выставка «Память души», 
где были представлены более 100 фотоснимков и копии документов военной поры, рассказывающих 

о маршрутах, путях-дорогах «Бессмертного полка» по большим и малым городам нашей страны.

«Родина моя» – альбом о 
моём поколении, кото-
рое пережило трагедию 

войны. Многие мои коллеги-ху-
дожники с оружием в руках сража-
лись на фронтах, а дети и юноши 
того времени и люди преклонного 
возраста трудились в тылу, обе-
спечивая нашу победу. Война опа-
лила всё наше поколение.

Среди авторов, чьи произве-
дения представлены в альбоме, 
много людей особого содруже-
ства – ветеранов войны, несущих 
в сердце память о тех событиях. 
В их картинах сильнее всего зву-
чит тема ненависти к врагу, геро-
изма советского народа, высокого 
нравственного долга и моральной 
ответственности за судьбу Родины.

Произведения эти разного 
жанра: батальные сцены, портре-
ты, пейзажи и натюрморты. Все 
они обращены к правде факта, на 
основе которого создан художе-
ственный образ. В большинстве 
своём они традиционны и опи-
раются на богатый опыт русского 

многонационального реалисти-
ческого искусства. Вся правда о 
войне и людях, её прошедших, о 
событиях тех грозных дней изо-
бражена в альбоме не абстракт-
ными реконструкциями прошлого, 
а доступными и понятными реали-
стическими средствами.

К сожалению, значительная 
часть этих картин утрачена или 
уничтожена во время бурной хао-
тической перестройки. Небольшая 
часть сохранилась в чудом уце-
левших музеях. Они печатаются 
по материалам моего архива. Ме-
стонахождение же многих из них 
неизвестно. Некоторые работы пе-
чатаются впервые. Создавая этот 
объёмный альбом из своих картин 

и картин моих 
товарищей и 
коллег, оглядываясь на прошед-
шие годы и трезво оценивая ре-
зультат, я вижу и понимаю, какой 
огромный вклад мы, московские 
живописцы, совместными усили-
ями внесли в советское искусство, 
историю нашей Родины, в воспи-
тание молодого поколения в духе 
патриотизма. Надеюсь, что это 
увидят и почувствуют также и чи-
татели этого альбома.

Немногочисленные оставшие-
ся в живых ветераны до сих пор 
продолжают вносить свою лепту в 
культурную и общественно-поли-
тическую жизнь нашей страны. Я 
также в этом строю.

СТОЛЬНАЯ КНИГА Издательская программа правительства Москвы

«Это наша с тобой биография»
Владимир Лебедев. Родина моя.

 Проект Военного университета Министерства обо-
роны РФ, Российской академии художеств, Россий-

ского и Московского союзов художников, 
Московского совета ветеранов войны, труда, 

Вооружённых сил и правоохранительных органов. – 
М.: ООО «Сии-Групп», 2013. – 304 с. –

 2500 экз.
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13МОСКОВСКИЙ            ВЕСТНИК

Подготовила Ирина ЛАЗАРЕВА

Эта небольшая и 
очень симпатич-
но выглядящая 

книжка имеет прямое 
отношение к «ЛГ». И не 
только потому, что на 
нашей 16-й полосе вот 
уже 47-й (!) год выходит 
«Клуб 12 стульев», полу-
чивший название от зна-
менитого романа Ильфа 
и Петрова. Портрет Ев-
гения Петровича среди 

других висит в кабине-
те главного редактора – 
ведь в непростые 1937–
1939 годы он был одним 
из пяти членов редколле-
гии, руководившей изда-
нием «Литгазеты».

В 1923 году они поя-
вились в Москве – Илья 
Файнзильберг и Евге-
ний Катаев. Оба роди-
лись в Одессе, а позна-
комились в столице. И не 
просто познакомились, 
а стали знаменитыми на 
весь мир авторами уже 
упомянутых «Двенадца-
ти стульев» и «Золотого 
телёнка», «Одноэтажной 
Америки» и сценария 
кинофильма «Цирк», но-
велл, рассказов и фелье-
тонов.

«Я хочу не только 
развернуть перед ва-
ми карту Москвы с ука-
занием ильфо-петров-
ских «местожительств», 
но и показать, как ка-
ждодневные проблемы 
и житейские трудности 

передают живые черты 
эпохи, позволяют ощу-
тить ушедшее время, 
почти потрогать его ру-
ками», – так написала в 
крошечном предисловии 
Александра Ильинична 
Ильф, которой недавно 
не стало.

Адреса перемещения 
писателей по столице на-
чала 20-х годов прошло-
го века, оставшиеся в 
их сочинениях, письмах, 
фотографиях, воспоми-
наниях и документах, 
при желании поклонни-
ки творчества Ильфа–
Петрова могут увидеть 
собствееными глазами. 
Это улица Жуковского, 
Вознесенский переулок 
(бывший Чернышевский 
и ул. Станкевича), пе-
реулки – по хронологии 
проживания – Сретен-
ский, Мыльников – Тро-
илинский, Соймоновский 
проезд, Воронья слобод-
ка, Клязьма, Нащокин-
ский, и, наконец, Лавру-

шинский. В 1937-м они 
получили – не без слож-
ностей! – квартиры во 
втором подъезде ныне 
знаменитого писатель-
ского дома напротив Тре-
тьяковской галереи. Илья 
Арнольдович, как вспо-
минал Петров, постоянно 
повторял фразу, которую 
кричали дети при переез-
де в новый дом: «Писате-
ли приехали!» А когда из 
этого дома Ильфа везли 
на кладбище, дети орали: 
«Писателя везут!»

В книге – масса иллю-
страций: копий докумен-
тов, фотографий, в том 
числе семейных и сде-
ланных самим Ильфом. 
Они прекрасно дополня-
ют рассказ автора о круге 
общения прославленных 
соавторов, их семейном 
быте – как жили, кого 
звали в гости…

Так что прав был Кон-
стантин Паустовский: «Я 
не знаю, в чём очарова-
ние мест, связанных с 
памятью замечательных 
людей, но оно бесспор-
но».

Д. ТЁМИН

Пешком в историю

Александра Ильф. 
Дом, милый дом… 
Как жили в Москве 

Ильф и Петров. – М.: 
Ломоносовъ, 2013. 
– 224 с. – 2500 экз.

Приоритеты столичных властей
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Альбом представляет автор-составитель В. Н. Лебедев



ОТРАЖЕНИЯ

Один классик сказал: «Революции 
начинаются от хорошей жизни, а 
заканчиваются от плохой». Я тоже 

это заметил – по коту.
У нас есть кот – действующая модель 

общества. Когда он ест свой любимый де-
фицитный кошачий корм (с пробиоти-
ками), он очень счастлив. От счастья он 
жиреет, наглеет и  перестаёт с нами здоро-
ваться. Пожрал – и на боковую. Куда-ни-
будь под диван. Подальше от Этих.

А когда начинаешь его (чтоб не лопнул) 
кормить  другим, нелюбимым кормом, он 
преображается. Сразу умненькая мордоч-
ка, мимика, одухотворённое выражение, 
нежный переливчатый язык хвоста и тела. 
Заглядывает в глаза, разговаривает, трётся. 
Всюду с нами, всюду за нами и мурлычет, 
мурлычет, мурлычет. Такая заинька. Рабо-
тает котом. 

Но как только права будут восстанов-
лены и в углу, где миски, воссияет свобода 
жрать любимый корм, так сразу опять: «Да 
пошли вы... Глаза бы мои вас, уродов, не ви-
дели». То же и у людей. Я почти полвека жи-
ву, кое-что запомнил, приметил. Чем мень-
ше в обществе свободы, тем оно довольнее 
жизнью. Все на субботник! Смех, гармош-
ка, улыбки. Шарики воздушные, сыр поше-
хонский, шпроты, вода «Буратино» (после 
работы), а вечером кино «Белое солнце пус-
тыни» и хоккей с чехами.  Счастье?

И наоборот, чем свободы больше, тем 
сильнее кажется, что её меньше. Какая там 
гармошка – и то не так, и это не этак. Се-
ро живём. Путина не свергаем, гомосексу-
ализм среди детей не пропагандируем. Аж 
прямо хочется устроить революцию от та-
кой мучительной жизни.

Обратите внимание: особенность ны-
нешних революций в том, что люди их 
устраивают, воспользовавшись уже имею-
щейся у них свободой. То есть в процессе 
революции свободу не добывают. Наобо-
рот, её тратят. Расходуют в процессе ис-
пользования. Неудивительно, что некото-
рые молодые буржуазные революционеры, 
которым не хватало разве что свободы 
швырять в полицию «предметами, похо-
жими на лимон», оказываются по итогам 
своей борьбы в тюрьме.

Я так смекаю, что свобода – она вро-
де кислорода. Когда её совсем нет – жить 
нельзя. Когда в меру, 20 процентов, её как 
будто не замечаешь. Когда меньше, чем 
нужно, начинаешь задыхаться. Когда боль-
ше – пьянеешь, кружится голова. В чистом 
виде кислород – яд.

Недавно поэт Алексей Ахматов напи-
сал в статье, посвящённой творчеству Вя-
чеслава Шишкова (случается, что и поэты 
статьи пишут): «Человек слаб. Без внеш-
них ограничений, правил, норм, морали и 
цензуры он зачастую не способен двигать-
ся вверх самостоятельно, тогда как вниз – 
сколь угодно. (...) Возможно, СВОБОДА, 
как ни парадоксально, есть главный враг 
творческого человека. (...) Какая может 
быть свобода у художника? Он весь в рам-
ках задач, художественной необходимости, 
технологии и т.д. (...) Художник и свобода 
уничтожают друг друга. Если побеждает ху-
дожник – он скручивает свободу в бараний 
рог. Если побеждает свобода – она превра-
щает художника в себялюбивого и отврати-
тельного дегенерата».

Пылко сказано, но глубоко правиль-
но. Добавлю, что обычно люди искусства 
подразумевают под свободой определён-
ный сорт удовольствия. Нередко худож-
ника охватывает во время работы чувство 
возбуждённого удовлетворения, в такие 
моменты ему кажется, что «кто-то водит 
его рукой», что у него всё получается, и он 
летает как птица. Это, разумеется всецело 
«химическая» свобода, происходящая от 
гормонов. Но пожертвовать ради неё, как 
и ради наркоманской дозы, художник спо-
собен многим.

Актуализация чувства свободы в об-
ществе связана с радостным ощущением 
карнавала, праздника (часто – непослу-
шания). «Майдан (персидск.) – открытое 
пространство, торжище»; этой ярмарки 
краски, разноцветные пляски. Медовый 
пряник да воздушный шарик.

Свободу ценит обычно тот, кто её ли-
шён. Был у меня приятель, одно время мы 
вместе собирались посвятить себя литера-
турным трудам, он даже в большей мере 
(окончил Литинститут), но потом – как-
то начал работать в глянцевых журналах, 
и засосало. Сейчас «продвигает» космети-
ку или что-то такое. Так вот, он некоторое 
время назад увлёкся белой лентой и укорял 
меня, что я не увлёкся: «Свобода, Лев, сво-
бода, жаль, что ты забыл, что это такое»...

Я эти слова запомнил, засели, потому 
что – ведь и правда забыл, обидно... Я же 
как кот Матроскин, у меня этой свободы 
завались, я через дорогу от фабрики «Сво-
бода» живу. А у него – совещания, летуч-
ки, ползучки, корпоративы, сорок тысяч 
одних корпоративов! Вот и ценит.

Но не будешь же бороться за свобо-
ду с начальством, которое тебе со всей 
душой платит зарплату. И с собой, себя 
её лишившим, не будешь бороться, хо-
тя это было бы эффективнее всего. Вот 
и приходится бороться с 
полицией. Будто это она 
тебя в гламурный журнал 
с электронной пропуск-
ной системой и ненор-
мированным рабочим 
днём определила.

Лев ПИРОГОВ

Свобода 
приходит 
ногами

Издадим книгу от 5 экз. 
Центр, рядом с метро. (495) 623 3123.

«МЫ ПРОТИВ ЗЛА…»
Эти двое – Наташа с Макси-

мом – мои соседи, брат с сестрой. 
Мы дружим, несмотря на разни-
цу лет. Дружим с тех пор, как од-
нажды Наташа прибежала ко мне 
растрёпанная, в пальто поверх ха-
лата и сапогах на босу ногу.

– Я с пятнадцатого этажа. По-
жалуйста, дайте ключ от двери на 
крышу! Диспетчер сказала, он у 
вас. Там мой брат.

Оказалось, младший брат На-
таши полез на крышу за чьей-то 
заблудшей кошкой, которая пры-
гнула на козырёк балкона, а вы-
браться назад уже не смогла. По-
звонили в cлужбу спасения.

– Делать тебе нечего! – ворчал 
спасатель, вызволявший обоих.

– Дурной у меня Максим, – 
жаловалась мне Наташа. – Птен-
цов подбирает, летать их учит. 
Галка одноглазая у нас уже месяц 
живёт.

Как-то увидела Максима с 
огромной кастрюлей в руках. На-
таша объяснила:

– Это вроде как шлем. Он в 
толкинисты подался. Как ему че-
тырнадцать исполнилось, совсем 
странный стал. Лучше бы помог 
мне, хоть курьером на лето бы 
устроился, и то  полегче было бы 
нам с бабушкой. Но не дождёшь-
ся. Витает в облаках.

Как толкинисты, собираясь в 
скверах и парках, распределяют 
роли, а потом дерутся на палках, я 
знала. Бородатые парни, в плащах 
из простыней, периодически дра-
лись на деревянных мечах непода-
лёку от нашего дома. И в Нескуч-
ном саду, и в Филёвском парке их 
видела. В общем-то, безобидный 
народ. Ну, живут в своём мире. 
Но Наташин Макс всё-таки ещё 
слишком мал, чтобы во взрослые 
игры входить.

Как-то встретила его во дворе. 
И Макс рассказал: ребята в парке 
– это ролевики (участники ролевых 
игр), он сам – толкинист, а драки 
на деревянных мечах – дело обыч-
ное, вроде тренировки. Я попро-
сила сводить меня на их сходку.

– Тебе там делать нечего, – 
сказал Макс. – Мы не играем. У 
нас жизнь. И дел много: мир от 
дерьма спасаем. Да ты не парься 
так. Мы против зла, с хорошими 
не дерёмся. Ну, пока.

Но в этот момент Макс запра-
вил прядь за ухо, и я чуть не за-
кричала: его ухо было не обычное, 
человеческое, а длинное, неесте-
ственно заострённое. Поймав мой 
взгляд, он чуть смутился:

– Это накладное пока что. На-
стоящие эльфийские уши делать 
дорого.

– Так ты… эльф?
– Я? Да. Светлый эльф. Мы за 

добро.

«ТЫ ЖЕ МОГ 
УМЕРЕТЬ!»

Толкинисты  – молодёжная 
субкультура, возросшая на твор-
честве английского профессора 
Джона Толкина (1892–1973 гг.), 
автора знаменитой трилогии 
«Властелин колец». Подростки 
играют в описанные у «Профессо-
ра» (как часто называют Толкина 
его поклонники) события, назы-
вая себя именами его персонажей. 

В 2002 г. во время переписи насе-
ления многие толкинисты писали в 
графе «национальность» – «эльф», 
причём самое большое в России 
число «эльфов» в возрасте старше 
18 лет оказалось в Перми.

Толкинисты были и в моём 
классе, и в университете, где я учи-
лась. Но мне это увлечение всегда 
казалось чем-то несерьёзным.

…Между тем моя соседка Ната-
ша стала заходить в гости или зво-
нить почти каждый день. Расска-
зывала, что Макс дома всё оклеил 
постерами из фильма «Властелин 
колец», и даже в туалете у него 
плакат – какой-то мужик в шле-
ме и на коне… Что по телефону 
он часами болтает с девочкой по 
кличке Демон. Что ей, Наташе,  
пришлось выучить, кто такие ор-
ки, назгулы, гоблины... Как из дома 
пропали все консервы: оказалось, 
Макс их расплющил и сделал из 
них самодельную кольчугу, а из 
занавесок – плащ.

С каждым разом Наташины 
рассказы становились все не-
правдоподобнее. Но я знала: она 
не фантазирует и не привирает. 
С Максом действительно что-
то происходит. Он стал ездить 
на ролевые игры куда-то в под-
московные леса, где большей 
частью всё заканчивалось мас-
совой гулянкой после «стенок» 
(драк «стенка на стенку»). Макс, 
правда, почти  и не пил. Приез-
жал хоть и побитый, но – без пох-
мелья. На просьбы сестры устро-
иться подработать, отвечал, что 
занят более важными делами. 
Макс спасал мир.

Он верил, что его миссия – 
оберегать людей от несправедли-
вости. Влезал в драки, разнимал 
уже не ворон и котов, а пьяных. 
Как-то у метро «Фили» завязалась 
драка. Три парня избивали азер-
байджанца, торговавшего пивом в 
киоске. Он не захотел дать в долг 
пиво и сигареты. Макс попытался 
оттащить парней, но один из них 
вытащил нож и ударил Макса в 
живот.

Только на третий день после 
операции доктора пообещали: 
будет жить. В больничной пала-
те Макс показался мне таким ма-
леньким, беспомощным, как буд-
то десятилетним, но смотрел он 
по-прежнему ясно. Хотела ска-
зать ему, что он герой и как мы 
гордимся им. Вместо этого вы-
рвалось:

– Ты же мог умереть!
Макс в ответ улыбнулся:
– Глупости. Эльфы бессмертны.
Как увлечение становится у 

подростка «одной, но пламенной 
страстью», отторгающей его от ре-
альности? Исследователи челове-
ческих страхов одним из сильней-
ших (на втором месте после страха 
смерти) называют страх остать-
ся вне стаи.

А поводов к этому у подростков 
существует тысяча и один. Ты мо-
жешь не быть веснушчатым карта-
вым заикой, но если ты слишком 
высокий, низкий, рыжий, воло-
сатый, умный, глупый, толстый, 
худой, ты можешь оказаться вне 
стаи. Стать козлом отпущения, 
которому за шиворот засовывают 
живого таракана и кого не пригла-
шают ни на один день рождения. 
Это только в сказке странный и 
ушастый Чебурашка легко на-

ходит себе друзей, в жизни чаще 
всего друзьями такого изгоя ста-
новятся воображаемые друзья из 
книг или фильмов.

Психика подростка крайне 
уязвима. Особенно если он уже 
почувствовал, что – «не такой». 
Спрятаться в сказку легче, чем 
решить проблему своего взросле-
ния. Что тут сделаешь? Не запи-
рать же на замок всего Толкина, 
да и «Гарри Поттера» заодно! Тем 
более что, не в пример серии книг 
и фильмов о маленьком волшеб-
нике Гарри, трилогия Толкина 
всё-таки образчик хорошей фан-
тастической литературы, которая 
позволяет ребёнку развить вооб-
ражение в нашем чересчур праг-
матичном мире.

Психологи считают, что уход в 
мир фантастики, сказок нормален 
и даже необходим на определён-
ном этапе взросления. Это своего 
рода примеривание на себя соци-
альных ролей. Ведь не все рожда-
ются лидерами, а в сказке можно 
надеть на себя корону или взять в 
руки посох волшебника.

Меня тоже в своё время увле-
кали произведения Толкина. Но 
к толкинистам не примкнула. На-
верное, благодаря маме, которая 
выбирала мне книги, не менее 
интересные, но в которых было 
больше настоящей, подлинной 
жизни. И, конечно, благодаря 
тому, что была очень занята: му-
зыкальная школа, верховая езда, 
бассейн.

Странные ребята с простынями 
вместо плащей и деревянными ме-
чами часто добрее обычных своих 
ровесников. Их больнее жалит не-
справедливость. Они научились 
сострадать, но, не умея бороться 
со злом в обычной жизни, уходят 
туда, где можно из неуверенного 
в себе очкарика превратиться в 
грозного борца со злом, над кото-

рым никто не посмеет смеяться и с 
которым все будут дружить и при-
глашать на дни рождения. Уход в 
другие миры – это только краешек 
айсберга, имя которому – одино-
чество. И может случиться так, 
что, блуждая по сказке, он забу-
дет дорогу домой.

ОПАСНЫЙ 
ПЕРЕКРЁСТОК

Вот что об этом возрасте гово-
рит известный  психолог и педа-
гог Тамара Григорьевна Клещунова:

– Показателем того, что ребё-
нок вступает в отрочество, ста-
новится изменение его характе-
ра. Вкусы, убеждения становятся 
прямо противоположными роди-
тельским. Организм подростка 
пребывает в состоянии эмоцио-
нальной разбалансированности, 
процессы возбуждения преобла-
дают над процессами торможе-
ния в результате эндокринной и 
гормональной перестройки.

Нужно понимать, хоть это и 
больно, что кризис в развитии 
всегда сопровождается сменой 
авторитетов. Что теперь главны-
ми становятся уже не родители и 
даже не учителя. Именно поэто-
му часто подростки примыкают к 
той или иной субкультуре, иногда 
крайне асоциального характера. 
Таким образом они самоиденти-
фицируются или выражают свой 
протест – необязательно про-
тив родителей и учителей, ино-
гда это протест против общества 
в целом.

Что же делать?! Ответ один: лю-
бить! Любить – то есть стараться 
понять подростка, даже если по-
рой он делает нечто совершенно 
непонятное.

А эльфы, Макс прав, и в самом 
деле бессмертны. Бессмертно же-
лание каждого нового поколения 

изменить мир, в который они 
пришли, к лучшему. Вспомним: 
все игры, которые в прежние го-
ды сопровождали взросление ра-
стущего человека – в те же «Ка-
заки-разбойники», в «Чапая», в 
«Тимура и его команду», – всё это 
было освещено идеалами борьбы 
за справедливость, за торжество 
добра. И нынешний эльф Макс, 
избитый хулиганами,  вполне 
может считать себя наследником 
этих идеалов.

Чем опасен исторический пе-
рекрёсток, на котором  жизнь 
подростков у нас оказалась вне 
поля зрения общества? Ведь тол-
кинизм не единственное забред-
шее к нам молодёжное увлечение. 
Принадлежность к тому или ино-
му сообществу визуально доволь-
но легко определить, поскольку 
каждое имеет узнаваемую сим-
волику, стиль поведения, манеру 
одеваться.

Панков, например, отличает 
пристрастие к панк-року, татуи-
ровки, устрашающие причёски, 
для них характерна пропаганда 
наркотиков, алкоголя, насилия, 
причинения вреда своему телу.

Готы предпочитают чёрный 
цвет в одежде, имеют собствен-
ную узнаваемую символику и ма-
неру одеваться, для них часто ха-
рактерно негативное отношение 
к окружающему миру.

Рокеры – это любовь к рок-му-
зыке, подражание кумирам, мно-
гие из них прославляют наркоти-
ки и алкоголь как неотъемлемую 
часть жизни.

Неоязычники пропагандируют 
возврат к славянским корням, 
язычеству, поклонению силам 
природы.

Эмо – это культ экзальтации, 
надрыв, склонность к чрезмерно 
выраженным эмоциям и даже к 
самоубийству, узнать их можно 
по «туннелям» (дырам) в ушах.

Регги, растафари – изначально 
так назывались приверженцы ре-
лигии, возникшей на Ямайке. Для 
них характерно пристрастие к ма-
рихуане, отказ от плодов цивили-
зации, они являются противни-
ками насилия, внешне их можно 
узнать по особым причёскам – 
дредам.

Веганы – приверженцы диеты, 
предполагающей полный отказ 
от еды животного происхожде-
ния как от способа питания, в ос-
нове которого лежит насилие над 
животными.

Мнение о том, что уходят в не-
формалы только дети из асоци-
альных семей, неверно. Часто де-
ти интеллигентов не могут найти 
общий язык со сверстниками, и 
желая быть принятыми и поня-
тыми хотя бы среди «странных», 
уходят в неформальные течения.

Практически каждая вторая се-
мья когда-нибудь сталкивалась с  
ситуацией, когда однажды твой 
ребёнок или ребёнок знакомых 
приходит домой наголо выбри-
тый или раскрашенный иерогли-
фами. Как в таком случае посту-
пить? Опасно ли это? Всегда ли 
уход в субкультуры чреват драма-
тическими последствиями? Да, 
конечно, на эти вопросы каж-
дый родитель должен ответить 
сам. Но, может быть, ему нужно 
помочь – популярными брошю-
рами, серией статей, телевизион-
ными передачами?

Иначе нам не избежать по-
вторения драм 
и трагедий в са-
мой уязвимой ча-
сти нашего об-
щества – в среде 
подростков.

Мария-Алиса 
СВЕРДЛОВА

ОТЦЫ И ДЕТИ

Эльфы городских джунглей
Куда уводит подростка страх остаться «вне стаи»

КНИЖНЫЙ РЯД

История – это что? То, что было до нашей 
эры? Сто лет назад? Позавчера? И как она 
происходит? И кто её  пишет, фиксирует?

Ульяновский журналист Геннадий Дёмочкин 
решает этот вопрос на практике. «Антология 
жизни» – так называется его историко-краевед-
ческий проект. Поучаствовав в избирательной 
кампании губернатора, владея «темой», он ре-
шил раскрыть её с помощью документов, личных 
свидетельств, хроники событий… Эта форма 
оказалась продуктивной – так были написаны 
четыре больших тома «Антологии» о различных 
исторических периодах жизни региона.

Но, собирая материал для этих книг, Дёмоч-
кин погружался в историю живых человеческих 
отношений, историю семей, любви, разлуки, 

войны, быта. Переписка, дневники, документы 
– правдивые свидетельства жизни его героев. 
С их помощью была создана «Малая антология» 
– 20 книжек о жизни тех, кого называют «про-
стыми людьми». Двадцать документальных по-
вествований о дедах, жёнах, матерях, племян-
ницах, об офицерах и студентах, начальниках и 
колхозниках – о людях, живших и действовавших 
на фоне Эпохи.

Как известно, кто владеет прошлым – владе-
ет будущим. Вот почему так меняются учебники 
истории в зависимости от политического кли-
мата. Дёмочкин уверен – есть «народная до-
стоверная история», предельно объективная, 
состоящая вот из таких отдельных судеб – инди-
видуальных, семейных, родовых. И её должны пи-
сать сами люди. Буквально писать: о себе, своём 
детстве и юности, о школе и армии, о жизни сво-
их родителей и о всех хоть как-то сохранившихся 
в памяти предках.

Одна из книг в этой антологии – «Родители». 
В ней Дёмочкин написал о своих родителях и о 
себе. Не знаю, все ли герои его предыдущих книг 
были так же искренни в разговорах с журнали-
стом, но в «Родителях» откровенность бесстраш-

ная, порой пугающая. Почему так запомнился не-
значительный эпизод из детства?.. Потому что 
в тот день отец был трезвым... Суровое начало.

Со стороны матери ситуация более благопо-
лучная – трудолюбивые, зажиточные крестьяне 
Вятской губернии. Отец её был известен тем, что 
– грамотный! – написал царю письмо и получил 
ответ. Уцелел в Гражданскую, в коллективиза-
цию. Бухгалтером работал.

Трагическим автор называет поколение своих 
родителей. Война, голод, тяжёлый труд, неласко-
вый быт уральского городка, грозные обстоя-
тельства общественной (даже мирной) жизни. 
Всё это автор фиксирует с дотошностью архи-
вариуса. Записи в трудовой книжке матери, её 
депутатское удостоверение, военный билет отца, 
поздравление к 9 Мая, письмо от любимой учи-
тельницы, рассказы сестёр матери, племянницы 
отца, страницы из журналистского блокнота, вы-
писка из истории болезни… Это не ровное тече-
ние жизни, не простой хронометраж, а попытка 
сопоставить события разных времён, осмыслить, 
составить из «пазлов» образ эпохи.  А пазлы – 
труды и дни родителей автора, его родственни-
ков, его самого, детей, жены.

Когда знакомые советовали Дёмочкину взять-
ся наконец за книгу о родителях, то имели в виду 
главным образом мать: она «человек необыкно-
венный» – и войну прошла, и на производстве от-
личалась, и депутатом была, и семью на себе та-
щила. Такой и предстаёт в книге мать – сильной, 
ответственной, заботливой. Но и образ отца – пья-
ницы, горя семьи, которого больше полугода не 
терпели ни на одной работе – получился тёплым и 
значительным. Детдомовское детство, жестокость 
войны – и чуткость, эмоциональность, какая-то 
стихийная интеллигентность («Я всё же книги чи-
тал»), удивительно талантливые рассказы-воспо-
минания… Как он гордился сыном-журналистом!

С той же исследовательской честностью пред-
ставляет автор и эпизоды своей жизни: школа, 
пионерлагерь, институт, женитьба; болезни, без-
денежье, юбилейные поздравления коллег, мрач-
ные мысли в связи с политическими передрягами 
90-х. Портрет такого человека – искреннего, кон-
фликтного, порой наивного, преданного Правде 
и Родине, который желает напрямую участвовать 
в истории, творить её и словом, и делом, прочно 
вписывается в общую картину страны и эпохи. И 
дети его, воспитанные в тех же принципах, воз-
можно, продолжат его задачу, подтверждая ре-
альность роли семьи как ячейки истории.

Карина ЗУРАБОВА

Г.А. Дёмочкин. 
Родители: История 
одной семьи из цикла 
«Антология жизни». – 
Ульяновск: УлГТУ, 2013. – 
344 с. – 75 экз.
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Любой подросток – это клубок противоречий. Он мечет-
ся между богатством желаний и возможностями, попыт-
кой самоутвердиться и неумением это сделать. С одной 
стороны, в каждом подростке необыкновенно сильна го-
товность вступить в конфликт за правое, на его взгляд, 
дело. А с другой – не хватает опыта, чтобы самому ра-
зобраться в том, где правда. Он стремится к идеально-
му, но ненавидит, когда его воспитывают. Он всё хочет 
постичь сам.



ОРИГИНАЛ ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

В НОВОГОДНЮЮ НОЧЬ

Он взял её руку, осторожно отогнул край 
перчатки и, едва касаясь губами, поцеловал в 
запястье.

– Я вас люблю, – сказал он виновато.
– Вы? Любите меня? И давно?
– Целую вечность. Я вижу – вы смеётесь? А 

мне не до смеха. У вас так заблестели глаза, что 
мне стало не по себе.

– Ну что вы! Просто невероятно! Вот мы с 
вами едем в автобусе с прекрасного универси-
тетского вечера по домам, а у вас в голове некое 
кавалерское несоответствие. Поэтому прости-
те за ненаучно-фантастический вопрос. За что 
же вы меня любите?

– Хотите посмеяться надо мной? С какой 
стати?

– Я историк, серьёзная дама, и мне, уважа-
емый физик, не полагается сверхмеры весе-
литься. Вы просто ошеломили меня. Тем бо-
лее, вам, наверное, известно, что я замужем.

– У меня нет права оскорблять вашего му-

жа. Я сказал, что люблю вас, и это услышали 
только вы. Я не чувствую вины и могу повто-
рить фразу, которая вас ошеломила. Разве вам 
ни разу не объяснялись в любви?

– Можете повторить, если вам так хочется.
– Я люблю вас, Нина Викторовна.
– Спасибо. Ну вот теперь всё сказано и да-

вайте помолчим.
Она отвернулась к окну, он сбоку увидел 

её чуть-чуть дрожащие от улыбки ресницы, её 
пленительную, раньше не замечаемую им серь-
гу, полуприкрытую каштановыми волосами, 
и ему нестерпимо захотелось взять её руку, 
отодвинуть край кожаной перчатки и опять 
осторожно поцеловать в запястье.

Он несмело погладил и сжал ей пальцы. Она 
вопросительно взглянула на его покорное, ка-
кое-то беззащитное лицо и неожиданно сказа-
ла с весёлой дерзостью:

– Знаете что, на вечере мы выпили с вами 
по рюмке, но в голову мне пришла сейчас чер-
товски бредовая мысль. Поедем куда-нибудь, 
хоть на Воробьёвы горы, сверху зиму москов-
скую посмотрим! Новогоднюю! Как вы? За или 
против?

– Не спрашивайте, – ответил он обрадован-
но. – Неужели вы могли подумать, что я отвечу 
«против»?

– Значит, сходим на первой остановке и 
ищем такси. Прокатимся по Москве и – на 
Воробьёвы...

– С удовольствием.
Они слезли на первой остановке, заснежен-

ной, безлюдной, и засмеялись от окружившей 
их свободы зимней ночи, от её пустынной в 
этот час улицы, от розовости озарённых огня-
ми сугробов, от праздничного скрипа снега под 
их ногами.

– Так гораздо лучше, – сказала она и при-
двинулась к нему не смущаясь. – Почему вы 
смотрите на меня, как на исторический экс-
понат? В автобусе вы были одним, сейчас как 
будто другим. Почему вы молчите? Я вас не 
узнаю.

– И я вас. Вы замечательная...
– Если так на самом деле, то поцелуйте ме-

ня, – сказала она не то насмешливо, не то с 
вызовом и сделала шаг, легонько притянула 
его к себе.

И он подумал, что она серьёзная умная жен-
щина, но ведёт легкомысленную игру с ним, 
наклонился к её близкому лицу и губами кос-
нулся её виска.

– Ну вот, ей-богу... Поцеловал меня как де-
вочку!

Она поощрительно похлопала рукой в пер-
чатке его по щеке и шутливо приказала:

– Извольте-ка поцеловать меня как мужчи-
на. Вы это умеете?

Он понимал, что она, чувствуя его нелов-
кость в традиционно мужском ухаживании, 
по-женски с опытной кокетливостью коман-
довала им, и эта смелость обрадовала его. Он 
неуклюже обнял её, но тут же, опомнившись, 
с порывистой нежностью приник к её губам, 
мягко шевельнувшимся под его губами.

– Любая машина – наша! – отрываясь от 
неё, по-мальчишески крикнул он и выбежал на 
середину мостовой, взволнованно вглядываясь 
в обе стороны с надеждой, что ему повезёт: до-
брый его покровитель помогал ему в эту ночь.

Это место Москвы, заваленный снегом буль-
вар по ту сторону дороги, отдалённый от шумных 
нескончаемых толп машин на шоссе, был запо-
ведником января с его новогодними сугробами, 
залитыми светом фонарей и уличных окон, го-
ревших огнями ёлок на этажах напротив бульва-
ра, и мнилось: где-то не так далеко плавала меж-

ду небом и снегами греховная музыка, вызывая 
легкомысленное настроение у обоих.

Они остановили первую попавшуюся маши-
ну, оживлённо сказали водителю: «Воробьёв-
ка», а когда сошли на этой самой Воробьёвке, 
начали искать удобную дорогу для осмотра с 
высоты города. Такую дорогу они не нашли – 
даже боковые тропинки были глухо заметены 
метелями, но это ни ей, ни ему не испортило 
настроение.

– Вот что, – сказала она, оглядывая черно-
ту неба с острыми угольками звёзд. – Небеса 
нам не помогают. Будем надеяться на себя. И 
на меня. Вы не против, мужчина?

– Слухамся, как говорят поляки. – Он с по-
слушным видом приложил два пальца к виску.

– Сейчас снова ловим машину и, если не воз-
ражаете, едем ко мне на чашку кофе. Я живу од-
на. Я – почти разведёнка. Знаете, что это такое?

– Догадываюсь. Но, кажется, вы сказали, 
что замужем.

– Почти. Я живу в Москве, а муж далеко за 
океаном. В Сиэтле. Он, представьте, консул. 
Встречаемся раз в году. Сиэтл – город в Аме-
рике, на берегу океана.

И он подумал, что они преподают в одном 
университете, встречаются в деканате, на учё-
ных советах, на конференциях, всякий раз 
дружески улыбаются друг другу, и это было 
обыденно и необъяснимо тепло, когда глядел 
на её темнеющие ресницы, на её глаза, задор-
но молодеющие от смеха. Ему нравилось, как 
она смешливо подымала брови, как приветли-
во поворачивала голову, когда он обращался к 
ней. Она, по-видимому, нравилась не только 
ему, в перерывах между лекциями её окружали 
студенты, и ему тоже захотелось побывать хоть 
бы на одной из её лекций по новой истории, но 
он пока не решался.

«Мне повезло», – опять подумал он, садясь 
с ней в машину, и, довольный собой, сказал, 
что теперь должна командовать она, указывая 
путь до своего дома.

Когда в лифте с высоким зеркалом, какие 
бывают в многоэтажных московских домах, 
поднялись на восьмой этаж и вышли на лест-
ничную площадку в окружении солидно оби-
тых кожей дверей, он тщетно попытался зара-
нее угадать дверь её квартиры.

Было ему странно и любопытно; из раскры-
той квартиры, задрав хвост, придавливаясь к 
косяку, тонко, по-детски мяукая, высунулся в 
переднюю белый котёнок. И она вскрикнула 
радостно, подхватывая его на руки, прижимая 
к щеке.

– Ах ты, басурман мой милый! Соскучил-
ся? Голодный? Потерпи малость. – И, посадив 
котёнка на диванчик в передней, договорила: 
– Мой любимец, мой друг. А теперь раздевай-
тесь, дорогой гость, проходите в хоромы, где 
проживает, смех, смех, смех, одинокая разве-
дёнка!

– Почему смех? – удивился он. – Вы до-
вольны одиночеством?

– Привыкла. Стараюсь не думать об этом. 
Ведь я не могу переменить профессию мужа. 
Да и он привык месяцами не видеть меня. А те-
лефонные разговоры – это игрушки, светская 
забава. Садитесь, уважаемый физик, на этот 
диван к столику. А я посмотрю в баре что-ни-
будь для вас интересное. Новогоднее. Хотите 
виски?

– Вероятно, нет.
– Джин?
– Тоже нет.
– А коньяк армянский?
– Это географически поближе. Рюмку 

выпью. Боже праведный, да у вас целая библи-
отека, Нина Викторовна! – воскликнул он, с 
интересом оглядывая заставленные книгами 
полки в просторной комнате с незадёрнуты-
ми шторами на широких окнах, за которыми 
сверкали и пылали новогодние огни. – И вы 
всё прочитали? – Он жестом выразил восхище-

ние. – Или вместе с мужем? Наверное, читали 
по вечерам вслух?

– Вот здесь всё по истории, учебники, ис-
следования, мемуары, воспоминания, – ска-
зала она нарочито учительским тоном. – Это 
моё. И вслух я не читаю. А тут – сплошь ху-
дожественная литература. Это тоже моё цар-
ство, тут ближайшие друзья. Особенно, когда 
остаюсь одна. Да, я ищу дружбы с Толстым, с 
Буниным, с Чеховым... Но не такой дружбы, 
как с вами... – Она смело взяла его за плечи и 
длительно посмотрела ему в глаза. Не выдер-
жав её взгляда, он сморгнул. – Такой дружбы, 
как с вами, – повторила она и вдруг с улыбкой 
поправилась: – Хотя вы и сказали, что любите 
меня... Но какой дружбы я ищу с вами, я ещё 
не понимаю, не знаю...

– Не знайте и не понимайте, – прервал он 
её тоже комично: – Не торопитесь.

Он бережно снял её руки с плеч и поцело-
вал ей пальцы. Она достала из бара коньяк, 
две рюмки, вазочку с орешками и пригласила 
к столику:

– Давайте выпьем коньяку и будем расска-
зывать смешные истории. Но первая рюмка – 
за Новый год. Мужчина, разливайте. И будьте 
главой стола.

Он, несколько сконфузясь неопытностью 
быть главой стола, преувеличенно старатель-
но разлил по рюмкам, они чокнулись и взгля-
нули друг на друга с одной и той же мыслью.

– С Новым годом, Нина Викторовна... 
правда, вчера прошедшим, – произнёс он, зап-
нувшись. – Если вы не против, позвольте вас 
поцеловать в щёчку?

– Пожалуйста, не забывайте, что шестнад-
цать лет мне давно миновало.

И она легонько махнула пальцем по щеке, 
будто сбрасывая возможный невинный поце-
луй, и покорно подалась к нему, приблизив по-
луоткрытые губы. Этот поцелуй показался ему 
слишком откровенным, как сладостный вну-
тренний ожог, заставивший его прерывисто 
вздохнуть, а она отклонилась, сдерживая смех.

– Что с вами, вы были женаты или вы при-
родный холостяк?

– Мы разошлись через двадцать дней после 
загса. Пожалуй, холостяк.

Они помолчали и выпили коньяк мол-
ча. В тишине резко зазвонил телефон, она 
вздрогнувшими глазами глянула на стенные 
часы, словно встревоженно проверяя точность 
звонка, неспешно поднялась и своей гибкой 
молодой походкой подошла к телефону на 
письменном столе, помедлила, повернулась к 
нему спиной и сняла трубку.

Вспоминая эти последние минуты в квар-
тире Нины Викторовны, он ясно помнил, как 
она стояла у телефона спиной к нему, видел её 
наклонённую голову, убранные в пучок кашта-
новые волосы на затылке, её серьги, не впол-
не принятые носить в университет, и по тому, 
как она быстро произносила: «Да, я одна, я од-
на!» – он уже не сомневался, что она говорит 
со своим мужем, и ничего, кроме её голоса, не 
воспринимал, сознавая единственное – это 
говорит она, Нина Викторовна, нисколько не 
стесняясь его присутствия в комнате.

– Я люблю тебя, люблю тебя, люблю тебя! 
Не выдумывай, ради бога, глупости! Я одна, я 
одна, я одна! И безумно скучаю по тебе! Я не 
позвонила, виновата! Молчи, молчи! Я люблю 
тебя, ненаглядный мой!..

Его уколола невнятная боль в груди, и,  обе-
ими руками опираясь о столик, он оттолкнулся 
от дивана и почему-то на цыпочках двинулся 
по толстому ковру в переднюю, убеждая себя: 
уйти, немедленно, сию минуту, не медля ни 
минуты, вон!..

Она увидела его движение, сдавленно про-
шептала в трубку: «Я перезвоню», – и бросила 
трубку, кинулась к нему, как если бы осознала 
внезапное несчастье.

– Подождите! Стойте! – крикнула она в не-
наигранном ужасе. – Подождите, я объясню 
вам!

– Не стоит, – сказал он глухо.
Неловко справляясь с дублёнкой, путаясь в 

рукавах, он наконец с облегчением надел её и, 
охваченный знобящим сквозняком, заговорил 
неуравновешенным голосом:

– Вы чрезвычайно смелая и... непростая 
женщина, а я, я совсем другой. Не Дон Жу-
ан и не мушкетёр. Обыкновенный преподава-
тель, да ещё физики... Вы очень мне нравитесь. 
Только без лжи. И всё же я благодарю вас. До 
встречи в университете. Надеюсь остаться ва-
шим хорошим знакомым, если разрешите.

– Что же нам делать, господи, спаси и по-
моги!.. – застонала она, молитвенно сложив 
ладони и простирая их к потолку. Но тотчас 
красивое лицо её исказилось, стало незна-
комым, обострённым, злым, она боком рва-
нулась к двери, с отчаянной мстительностью 
распахнула её и выкрикнула, захлёбываясь в 
непонятном ему гневе:

– Уходите! Сейчас же уходите! Ненавижу се-
бя и вас! Прочь! Я не могу!..

– Прошу вас, успокойтесь, – сказал он с жа-
лостью.

В комнате, врезаясь в упавшую тишину, заз-
вонил телефон, она вскрикнула, а он, не за-
стёгиваясь, не надевая шапку, вывалился на 
лестничную площадку, бессознательно нажал 
на кнопку лифта. Но тут же прыжками побе-
жал по лестнице вниз с лихорадочной мыслью: 
скорее бы, скорее!..

Он выбежал из подъезда в новогоднюю 
ночь, властно опахнувшую его колючей вол-
ной мороза, бросившую ему навстречу хаос 
огней, праздничных пожаров ёлок за окнами 
на всех этажах, розовые ползающие полосы на 
гребнях сугробов.

«Какая нелепица! Я схожу с ума! – думал он, 
торопливо шагая по зло хрустящему снегу. – 
Зачем эта неестественная ночь! Когда я выхо-
дил, мне показалось, на её глазах мелькнули 
слёзы. Какой же был смысл в её слове «ненави-
жу»? Что оно значило? Я глупец! Глупец! Я всё 
понял и не понял ничего. Господи, прости».

У него ослабли ноги, и он обнял фонарный 
столб, приник лбом к его ледяному уюту, по-
том поднял голову, едва нашёл в светло-туман-
ном небе еле заметные звёзды, плача и ядовито 
смеясь над собой от беспомощности.

УБЕЖДЁННОСТЬ
Российская интеллигенция от века утвер-

ждала, что свобода и культура жизнеспособ-
ны и неразделимы – но это не либеральная 
форма придуманной морали в расшитом де-
кадентском камзоле и не та власть своеволия, 
которая отдаёт человека в нечистые руки ан-
тиморали, делающая человека несвободным. 
А та власть, которая требует исполнения есте-
ственного долга каждого перед всеми и всеми 
перед каждым. Это и есть вся суть долга пе-
ред жизнью – наивысшая целесообразность в 
устройстве справедливого общества.

Свобода немыслима без осознания этиче-
ских обязательств. Нельзя быть освобождён-
ным и от ближнего своего и от природы. 
Свобода вместе с культурой не инстинкт, не 
страсть, не ощущение «субъективного образца 
объективного мира», а разумная убеждённость 
в общности природы и людей, способная об-
новить и объединить мир.

«ФЕНОМЕН СМЕЛОСТИ»
– Мой героизм, прямо говоря, дружище 

мармеладовый, просто сдерживание дрожи в 
коленках, а ты, милый кореш, вообразил во 
мне мушкетёра без страха и упрёка или дурака 
из лаптевки. Не совсем в цель попал. Я, брат, 
хотел утвердиться в глазах солдат и вылезал из 
кожи, чтобы доказать и себе и всем, что я фе-
номен смелости... героизма... Понимаешь, что 
такое феномен? Нет? Ну, не важно! Слово та-
кое от отца слыхал. А на самом деле малость 
коленочки-то мандражировали, когда я к при-
целу орудия сел... Как и у других наводчиков, 
наверняка, когда «тигры» на тебя в лоб прут...

– Коленочки у тебя не очень заметны. Са-
моходку и два «тигра» ты без коленочек под-

бил. Как артист был спокоен, только сигарету 
жевал, да чёрт тебе проглотить её не помог. А 
глаза были как фары!

– Храни господь. Может, и чёрт помог! Я 
был всё-таки сын врага народа. И обязан, дол-
жен был выжить, чтобы доказать, что отец не 
враг! Помню, когда из училища выписывали в 
часть, были замечательные вопросы в анкете: 
был ли в оппозиции, состоял ли в других пар-
тиях, где и на каком кладбище похоронены ро-
дители? Вот как было, милёнок! И всю войну 
доказывать буду, пока отца помню. А если что 
со мной, ты знай: был такой в батарее – «фе-
номен смелости». Запомнил?

СОХРАНЁННЫЕ СУДЬБОЙ
Мы были молоды, здоровы, хорошо отшли-

фованные войной, когда казалось – всё фрон-
товое закончилось навсегда, но вместе с этим 
нас ещё не отпускала из железных лап, даже 
веселила четырёхлетняя опасность и незабытая 
верность сотоварищества.

Всем нам мнилось: мы стали хозяевами 
жизни, «царица атак и полей» – пехота и «бо-
ги войны» – артиллеристы, сжигавшие пря-
мой наводкой немецкие танки на долгом пути 
от Сталинграда до Зееловских высот. Мы, со-
хранённые милостивой судьбой, отделавшиеся 
ранениями, которые в двадцать лет не помеша-
ли нам верить в счастливое везение, обещав-
шее всю жизнь впереди.

Мы, вернувшиеся в Москву из побеждён-
ной Германии, знакомились на улицах, в мно-
гочисленных послевоенных пивных и забега-
ловках, на танцплощадках, где нас встречали 
ласковые взгляды юных любительниц модно-
го тогда танго, пропадали на Тишинке, знаме-
нитом в годы войны рынке, переполненном 
инвалидами и демобилизованными солдата-
ми со всех фронтов, торгующими нехитрыми 
трофеями разных государств и разных вкусов, 
покупающими водку, спирт, офицерский та-
бак в пачках, батоны белого и чёрного хлеба, 
с удальским азартом играющими в «железку» 
под фронтовые песни лихого, с нагловатыми 
глазами сержанта, изламывающего меха ак-
кордеона на распахнутой груди.

Мы вернулись в прекрасное время сорок 
пятого и сорок шестого, время неповторимое, 
переломное в нашей солдатской судьбе. И на-
чалась огромная жизнь с новыми препятстви-
ями, везением и несчастиями, почти равными 
для нас, познавших сполна и неудачи отсту-
плений, и радость побед.

С тех дней прожита целая вечность, пере-
жито много судеб, дорогих и печальных, до-
брых знакомств и разочарований, главное же 
было узнавание недостижимого совершенства 
искусства, которому до сей поры я учусь и не-
разделимо предан. Моя биография нераздели-
ма с биографией данного мне судьбой време-
ни, а это написанные книги.

Моя правда – это мой талант, неоплачен-
ный долг, подарок Русской земли и родного 
мне народа. Колыбель моих романов – Урал, 
Москва, любимое Замоскворечье, Отечествен-
ная война. Должно быть, школа войны явила 
меня как писателя, и всю жизнь со мной была 
неотделимая мысль, что моё Отечество – не-
изведанная страна русского духа. Не один я 
думаю так. Секрет творчества приоткрывает-
ся в поиске общей истины, а именно, общей 
справедливости и общечеловеческой морали в 
столкновении с причёсанной в модном салоне 
неправдивой правдой. Литературе противопо-
казана разгорячённая тщеславность фанатов 
вычислить квадратуру круга.

Значение очищенного от уличных наслое-
ний слова в том, что мысль-слово прививает 
добропорядочность нравственных привычек, 
объединяя людей в противоборстве с полити-
канским лицедейством и коварством, изго-
товленных свергнуть евангелические правила 
и накопленный историей опыт.

Общеизвестно: художественная словесность 
и философия – это мир и человек, значит, во-
просы о Боге и жизни, о смерти и бессмертии, 
о границах разума и безумия, наконец, о смыс-
ле существования.

Да, литература и философия – сёстры од-
ной крови. Цель моей жизни – быть предан-
ным им.

Мгновения

Учебник 
восприятия

Примечательно, что эта небольшая по 
формату книга написана известным и 
уважаемым специалистом по археоло-

гии и культурной антропологии, который всю 
жизнь искренне любит музыку, но «официаль-
но» не имеет к ней никакого отношения. Тем не 
менее Лев Клейн поставил перед собой слож-
нейшую задачу – просветить неакадемическим 
языком такого же, как он, любителя, ввести его 
в тайны музыкального мира, чтобы научить не 
просто слушать, но и слышать её, всякий раз 
постигать её таинство, не будучи жрецом.

Это лаконичный учебник по восприятию 
музыки. Древнейший из видов искусства, 
она, конечно же, имеет историю своего раз-
вития, но почему именно такими путями, что 
влияло, кто решал «текущие вопросы» и зачи-
нал направления?.. Довольно скрупулёзный 
анализ провёл автор, попутно демонстрируя 
заведомую глубочайшую осведомлённость о 
предмете своего исследования. А книга дей-
ствительно исследовательская, и здесь не 
обошлось без наработанного автором опыта 
в его основной профессии. Читатель окуна-
ется и в природу музыки, и в механизмы, её 
создавшие и каждый раз создающие (по-
скольку музыка живёт только в момент своего 
звучания), и прослеживает ход музыкальной 
мысли в многоликом контексте мировой куль-
туры. Эти экскурсы во времени увлекательны, 
как любое путешествие, но здесь – особая 
атмосфера, здесь течёт могучая река Музыка 
с притоками, заливами, водопадами…

Зерно же самой книги – изменение гар-
монии на протяжении истории человечества. 
Автор доказывает, что перемены в социаль-
ной психологии напрямую воздействовали 
на смены гармонических систем. Всё музы-
кальное движение зависело не столько от та-
ланта, биографических коллизий, настроения 
того или иного композитора, сколько от пси-
хологического состояния всего общества в 
разные исторические эпохи. В свою очередь, 
каждая эпоха несла новую гармонию, отодви-
гая прошлую, но когда ей на смену приходила 
следующая эпоха с более новым искусством 
и непривычной для слуха музыкой, то снова 
возникала тема ретроградства и революци-
онности…

В результате регулярных повторов этой 
темы автору удаётся сопоставить разорван-
ные во временном пространстве эпохи по 
схожести звучания, продиктованного при-
оритетами в психологической сфере. На-
пример, органум VIII–X вв. находит отклик 
в современном хард-роке, а возрожденче-
ский контрапункт XIV–XVI вв. звучит в джазе, 
барочный «свободный склад» свойствен не 
только музыке Вивальди и Баха, но и бит-ан-
самблям... Даже если эти сопоставления на 
первый взгляд могут показаться надуманны-
ми, то по прочтении книги с её доказательной 
базой уже не хочется спорить.

Хочется, подкрепившись теорией, слушать 
музыку Ars Antiqua, романтиков или сериа-
листов, искать в ней единоголосие, диссо-
нансы, генерал-басы, альтерации и многое 
другое, о чём подробно разъясняет иссле-
дователь антропологии музыки. И вполне 
возможно, что достижение именно этой це-
ли наиболее существенно для автора книги 
«Гармонии эпох» – приглашение слушателей 
в консерватории, филармонии, концертные 
залы, чтобы музыка во всём её историческом 
богатстве продолжала звучать для людей всё 
новых и новых эпох…

Алла ВЛАДИМИРОВА

Л.С. Клейн.
 Гармонии эпох: 
Антропология 
музыки. – СПб.: 
ЕВРАЗИЯ, 2013. – 224 с. 
– 2000 экз.
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ИРОНИЧЕСКАЯ ПОЭЗИЯ

Ничего с собой Се-
рёга не мог поде-
лать! Как увидит 

хорошенькую женщину, 
сердце тут же ёкает. И не-
важно, кто она при этом 
– аспирантка или простая 
продавщица, блондинка 
или брюнетка, замужем 
или свободная.

Раз сердце ёкнуло – 
значит, только вперёд, в 
атаку! И Серёга в лепёш-
ку расшибётся, но всё сде-
лает, чтобы та, на кото-
рую безошибочно указало 
сердце, сдалась и стала его. 
Пусть и ненадолго, но его.

А вчера оно, неугомон-
ное, раз – и ёкнуло при 
виде приближающегося к 
Серёге красавца-мужчины. 
Плечи – во, усы – во, грудь 
колесом, глаза горят. «Бо-
же мой! – запаниковал тут 
Серёга. – В мужика влю-
бился! Неужто я этим стал, 
как его… Ну, цвета неба 
которые? Хотя мужик-то 
этот, конечно, и ничего, но 
не хочу, не хочу быть геем!»

А сердце всё ёкает и 
ёкает, по мере того как 
этот красавец к Серёге 
приближается. У Серёги 
ноги стали ватными, ру-
ки повисли вдоль тулови-
ща, как плети. В общем, 
обмер Серёга, стоит, по-
корный судьбе, и толь-
ко об одном думает: «Ну, 
всё, теперь я его! Сердце 
меня ещё никогда не об-
манывало».

И сердце точно не об-
мануло Серёгу. Этот кра-
савец-мужчина делал что 
хотел с Серёгой целых пять 
минут. Причём на виду у 
всех. Так отделал Серёгу, 
что теперь его не то что 
знакомые, но и он сам се-
бя в зеркале не узнаёт.

Зато Серёга безмерно 
счастлив. Этот красавец 
оказался всего лишь му-
жем лаборантки Риты, на 
которую неделю назад сде-
лало стойку неугомонное 
Серёгино сердце…

Марат ВАЛЕЕВ, КРАСНОЯРСК

КОНКУРС ИМ. КОЗЬМЫ ПРУТКОВА

14 марта в Доме русско-
го зарубежья прой-
дёт  презентация 

первого не только в России, 
но и в мировой издательской 
практике собрания избран-
ных произведений писателей 
послевоенной эмиграции и 
русских литераторов после-
октябрьской эмиграции, ока-
завшихся после 1945 г. лица-
ми без гражданства (Ди-Пи 
– Deplaced Persons).

Как справедливо пишет 
автор предисловия к анто-
логии, один из первооткры-
вателей этого пласта лите-
ратуры поэт и издатель Е. 
Витковский, «это была пре-
жде всего самая трагическая 
из волн русской эмиграции: 

и первая, и третья боролись 
в основном за визы и за пра-
во более или менее легально-
го выезда, вторая волна вся 
без исключения боролась не 
за визы, а за жизнь, бежала 
«из-под кнута-то отчего да 
под дубину отчима» (И. Ела-
гин)».

Составитель антологии – 
профессор ИМПЭ им. А.С. 
Грибоедова В.В. Агеносов во 
вступительной статье подроб-
но прослеживает долгий путь 
на родину литературного на-
следия послевоенной эмигра-
ции. Эта статья, озаглавленная 
«Несколько слов об архипелаге 
Ди-Пи и его писателях», пред-
ставляет собой органичное 
соединение путеводителя по 
антологии и популярной ха-
рактеристики малоизученного 
литературного феномена, опи-
рающейся на серьёзные науч-
ные изыскания самого автора. 
Исследователь обращается к 
нормативным и архивным до-
кументам, к малотиражным и 
труднодоступным изданиям 
(и отечественным, и зарубеж-
ным), вводит в широкий оборот 
фактически всю имеющуюся к 
настоящему времени научную 
литературу по теме. 

Майя БАБИЧЕВА,
завсектором 

специальной литературы 
НИЦ библиографии РГБ

Последняя тайна 
литературы русской имиграции

КНИЖНЫЙ РЯД

Казалось бы, что плохого в 
прогнозах? Должен же че-
ловек думать о своём буду-

щем! И как обойтись в этих раз-
думьях без конкретных указаний! 
Ведь надо на что-то ориенти-
роваться, на что-то опираться... 
Раньше, при социализме, с про-
гнозами у нас было неважно. И 
ничего плохого, как правило, не 
случалось. Наибольший ажиотаж 
вызывали прогнозы погоды, ко-
торыми заканчивалась програм-
ма «Время». В это время в квар-
тирах наступала мёртвая тишина, 
люди вслушивались в каждое сло-
во диктора, вчитывались в каждую 
букву и цифру на экране, иногда 
обмениваясь взволнованными 
репликами типа «В Ленингра-
де-то опять дождь». И ничего не 
было важнее и судьбоноснее то-
го, пойдёт ли дождь в Ленингра-
де или нет. Ведь из Ленинграда 
всё на Москву потом движется… 
И все просвещённые люди ве-
рили только этим официальным 
прогнозам, но мало кто на сле-
дующий день их проверял. Если 
сказали по телевизору, значит, 
так оно и есть. Именно в те годы 
мне довелось увидеть в Подмоско-
вье объезжающую площадь поли-
вальную машину при проливном 
дожде. Вероятно, водитель ма-
шины и те, кто поручил ему от-
ветственное задание, свято пове-
рили в прогноз, что погода будет 
сухая, ясная и жаркая… Встреча-
лись, конечно, и в то время люди 
ненадёжные, которые похажива-
ли к цыганским гадалкам, но те 
чаще всего просто убегали с день-
гами, оставляя незадачливых лю-
бопытствующих строить прогно-
зы самостоятельно.

Однако время шло, и тяга к 
самосовершенствованию брала 
своё.  Желание обустроить гря-
дущее как можно лучше плюс 
повсеместная демократизация 
и гласность вывели  на широ-
кие подмостки предсказателей 
всех мастей. Они прогнозиро-
вали буквально всё, заставляя 
публику замирать от восторга. 
В итоге произошла массовая па-
рализация воли населения. За-
чем что-то делать, если всё рав-
но будет так, как предсказали! И 
вот во время этой полной апа-
тии в стране объявили первые 
свободные выборы. Тут шарла-
танам-любителям по части про-
гнозов пришлось потесниться и 
уступить место профессионалам. 
И эти профессионалы придума-
ли великолепный инструмент 
манипулирования обществен-
ным мнением. Назвали они его 
рейтинг. В силу того, что народ 
ещё с тех, стародавних времён в 

прогнозы верил свято, на рей-
тингах он просто помешался. 
Случалось, жена выгоняла му-
жа из-за того, что соседи счи-
тали, что у него якобы низкий 
рейтинг. Или граждане начина-
ли платить втридорога за разные 
пищевые добавки, только пото-
му, что они стояли высоко в ка-
кой-то неведомой шкале полез-
ных продуктов. И уж, конечно, 
на выборах большинство пред-
почло проголосовать согласно 
всемогущему рейтингу. И сно-
ва никто не удосужился прове-
рить, на основе чего сообщается 
о преимуществах одного канди-
дата над другим.

Поняв, что прогнозы и рейтин-
ги – великолепный инструмент, 
воодушевлённые манипуляторы 
общественного сознания приня-
лись закреплять достигнутое. Вы-
йдет, к примеру, какая-нибудь без-
дарная книжка. Но автору кто-то 
покровительствует наверху или 
полезен он дюже для каких-то 
сомнительных делишек, и при-
собачивают ему сразу огромный 
рейтинг, заверяя, что только эту 
книгу и покупают. Народ, есте-
ственно, своё любопытство стре-
мится удовлетворить: кто это стал 
таким популярным? И плюётся 
потом, купив, но факт уже свер-
шился, книга перекочевала с 
прилавка в домашнюю библио-
теку, а то, что потом она нашла 
своё место на помойке, книго-
продавца не волнует. С рейтин-
гами всё в порядке! Манипуля-
торы сознания ликуют! Наиболее 
загадочными являются рейтинги 
телевизионных программ. Как уж 
их-то считают! Неужели в каждый 
телеэкран внедрён специальный 
чип, передающий строителям 
рейтингов данные? Считается, 
что рейтинг иногда формируется 
путём обзвона. Да кто же в наше 
время правду скажет?! Да и вопрос 
можно построить так, что ответ на 
него будет такой, какой надо. А уж 
проверить, сколь чистоплотно с 
ответами респондентов обраща-
ются, возможности нет ни у кого.

Прогнозы и рейтинги теперь 
воцарились во всех областях. 
На них опираются макроэконо-
мисты и микрокультуртрегеры, 
оборонки и электронщики, ку-
тюрье и сомелье. Я думаю, что 
пора уже создать прогнозы то-
го, как прогнозы не сбываются, 
в какой последовательности и с 
какой частотой. О необходимо-
сти этого можно было бы даже 
провести мягкое 
рейтинговое го-
лосование.

Захар ГУСТОМЫСЛОВ
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КЛУБ          СТУЛЬЕВ

И рейтИнг –
парадоксов друг

ЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 10 (6453) 
12–18 марта 2014 г. 

Если роман, ос-
новными персо-
нажами которого 

номинально являются 
логопеды, начинается 
словами «Глава пел-
вая», читатель мигом 
понимает, что ему 
предложено сатири-
ческое произведение. 
Именно так начина-
ется роман Валерия 
Вотрина «Логопед» 
(М.: Новое литератур-
ное обозрение, 2013).

Проблемы, над 
которыми бьются 
вотринские логопе-
ды, далеки от меди-
цинских. Нет, в этой 

притче язык – нрав-
ственная позиция, 
правильная речь – 
прогрессивные взгля-
ды. Здесь рассказы-
вается о борьбе за 
грамотную речь, о 
партийных и властных 
интригах, и через это 
о человеческой поря-
дочности и коварстве. 
События сплошь и ря-
дом происходят траги-
ческие, кафкианского 
толка, тем не менее 
роман представляет 
собой образец соци-
альной сатиры, где с 
большим кпд исполь-
зуются комические 
моменты.

Намёки автора, 
если так можно вы-
разиться, многооб-
разны. Совершенно 
неважно, какую кон-
кретно организацию 
имеет в виду автор, 
говоря о Тайном де-
партаменте. В разных 
странах охранки на-
зывают по-разному, 

однако суть их не ме-
няется. Все хороши – 
выбирай на вкус.

Согласно легенде, 
Вавилонскую башню 
не смогли достро-
ить из-за того, что её 
строители говори-
ли на разных языках. 
У Вотрина ситуация 
более замыслова-
тая – все персонажи 
говорят на одном, а 
друг друга понимают 
плохо. Печален ко-
нец этой истории: го-
сударство трещит по 
всем швам, власть пе-
реходит от одной пар-
тии к другой, на пло-
щадях сжигают книги, 
одни люди вынуждены 
эмигрировать, другие 
возвращаются. В об-
ществе царит агрес-
сия. И всё из-за того, 
что люди – логопеды, 
диктаторы, цензоры, 
диссиденты, патрио-
ты, карьеристы – не 
способны найти об-
щий язык. 

Ветер переиме-
нований, захва-
тивший в пост-

перестроечное время 
многие названия, для 
московского метро не 
стал чем-то из ряда 
вон. Подобные казу-
сы в столичной под-
земке за её историю 
происходили более 
тридцати раз. «Дво-
рец Советов» стано-
вился «Кропоткин-
ской», «Калужская 
застава» – «Ленин-
ским проспектом», 
«Мир» – «Щерба-
ковской», а та в свою 
очередь – «Алексеев-
ской»...

Это официальные 
названия. А простые 
пассажиры без вся-
ких согласований с 
бюрократическими 
инстанциями дава-
ли станциям свои 
имена, которые ста-

новились не менее 
привычными, чем 
настоящие. Админи-
страция хочет пред-
ложить читателям 
несколько таких аль-
тернативных назва-
ний. Подумайте и 
скажите, какие по-
служили им прото-
типами. 

1. «В Китае голод».
2. «Изымайловская».
3. «КЛМН».
4. «Новогвинеево».
5. «Пургеновская».
6. «Супротивная».
7. «Третья конская».

Первые десять чи-
тателей, приславших 
правильные ответы, 
будут награждены 
бесплатной подпи-
ской на 16-ю полосу 
«ЛГ».
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ВИКТОРИНА
Загадка мраморных подземелий

ЧИТАЛКА
Новый вавилоН

Куда же ты исчез с моих радаров?
Я так ждала – пропащего – тебя,
Терзая неповинную гитару,
Батистовый платочек теребя.

И спутник сбился со своей орбиты,
И недоступна связь через астрал.
Душа в смятенье, и мечты разбиты,
Тоска смертельна, и печаль остра.

Четвёртый час в режиме ожиданья,
Без всякого намёка на приват!
В моих нечеловеческих страданьях
Один лишь ты – жестокий – виноват!

В эфир я шлю упорно позывные:
«Ну где же ты, мой Первый? 

Я – Второй!»
И грудь вздымает волны кружевные,
И даже слёзы капают порой.

Мой лазерный прожектор
 поквадратно

Исследует привычно твой маршрут.
Терпение моё – невероятно,
Так женщины мужчин давно не ждут!

Я верю, милый! Я, конечно, верю,
Что всё-таки смогу тебя найти,
И ты в мои распахнутые двери
Войдёшь, как в зону действия сети.

И объяснится всё предельно просто:
Опять забыл мобильник зарядить.
И ясно всё, и больше нет вопросов,
И все мои тревоги – позади...

Но если ты нашёл себе другую,
То за измену отвечать изволь!
Я так тебя, дружок, запеленгую,
Что ты забудешь даже свой пароль!

Татьяна КОРМИЛИЦЫНА

Бессвязный романс Серёгино сердце

Случай с немецким 
туристом
В кустах стояль большой рояль,
И я под ним лежаль.
Майн френд на нём чуть-чуть играль,
Потом под ним лежаль.
Я выпил только полбутыль
Какой-то сам-огонь.
А френд – тот выпил целих два:
Он крепкий быль, как конь.
О, как он Вагнера играль!
Я слюшаль и рыдаль…
Потом, натюрлих, он упаль
И больше не играль.
Когда я вновь увидель свет,
Уже быль поздний час.
Майн Гот! Рояля больше нет!
Как он покинуль нас?..
Тяжёлой сумкой позвенель
Майн френд и так сказаль:
– Пока ти спаль, я делаль дель:
Рояль  пошель на опохмель –
Так  помянём  рояль!

Елена ДУНСКАЯ
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Ведущий Аукционный дом бесплатно оценит
 и реализует вашу библиотеку на торгах.
 Срочный выкуп. Тел. + 7 495-695-2784.
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Отучившись на философских 
факультетах Московского и 
Петербургского университе-

тов, Тургенев три семестра в Берлине 
с наслаждением штудировал гегелев-
скую «Феноменологию духа», «Науку 
логики» и «Энциклопедию философ-
ских наук» под руководством профес-
сора Вердера, а вернувшись в Россию, 
весь пропитанный философией Гегеля, 
претендовал на кафедру философии. 
Назначение не состоялось, хотя но-
воявленный гегельянец успешно сдал 
магистерские экзамены, проявив 
глубокий интерес к вопросам фило-
софии религии, всерьёз начав свою 
охоту за мыслью. Отказавшись от ка-
рьеры профессионального философа, 
Тургенев тем не менее до конца жиз-
ни сохранил интерес к проблемам ме-
тафизики и внимательно знакомил-

ся с новейшими публикациями в этой 
недоступной для дилетантов области, 
хотя и посмеивался над своими «гим-
настическими упражнениями на по-
прище философии» в компании Баку-
нина и его сестры Вареньки.

Недолгое пребывание в Берлине 
стало для будущего писателя време-
нем духовной закваски, предопреде-
лившей философскую тематику и ми-
ровоззренческую направленность его 
поэтизирующего мышления. Примеча-
телен тот факт, что на заглавном листе 
тургеневского экземпляра «Энцикло-
педии философских наук» сохрани-
лись записи о двух важнейших собы-
тиях незабываемого 1840 года: смерти 
Николая Станкевича, которому Тур-
генев был обязан своим «возрожде-
нием» и обретением «цели жизни», и 
знакомстве с Михаилом Бакуниным. 

Экзистенциальная значимость этих 
событий была приоткрыта в его пер-
вом романе «Рудин», воплотившем 
вполне оформившееся «философское 
убеждение» писателя, о выработке ко-
торого он сам говорил как о высшем 
акте художественного творчества, 
«величайшем творении искусства». 
Позднее в статье «Гамлет и Дон Ки-
хот», раскрывая суть уже выработан-
ного им убеждения, он утверждал, что 
«в этих двух типах воплощены две ко-
ренные, противоположные особенно-
сти человеческой природы – оба кон-
ца той оси, на которой она вертится… 
все люди принадлежат более или ме-
нее к одному из этих двух типов; …
почти каждый из нас сбивается либо 
на Дон Кихота, либо на Гамлета». 

Окончание на стр. 4

Признаюсь честно: я не знаю, как научить 
ребёнка читать. 

Никак не могу собраться почитать детям вслух, 
хотя согласен, что это очень важно. Но сколько 
я себя помню – читал всегда. Сколько я помню 

свою дочь – рядом с нею всегда были книги. Сколько 
наблюдаю своего сына, которому сейчас два года и 
он выговаривает только отдельные слова, книга – од-
на из его любимых игрушек. Возьмёт на полке книгу 
в точке А, перетащит в точку Б и страшно доволен 
собой.

По-моему, это главное. Книги не должны быть ред-
костью или мещанским фетишем, наподобие пресло-
вутых «собраний сочинений». Они должны быть сре-
дой. Частью общего организма дома. Тем, что находится 
всегда и всюду. Чем живёшь, прирастаешь.

Поэтому, кстати, не надо запрещать детям портить 
книги, если речь не идёт о каких-то дорогих и важных 
букинистических и антикварных изданиях. Существу-
ет нравоучительный пафос: «Книгу нужно беречь, от-
носиться к ней как к святыне». Расшифровывается в 
родительской практике этот посыл просто: «К книге 
нужно относиться как к чему-то далёкому, чужому и 
опасному». 

Окончание на стр. 2

ДО САМОЙ СУТИБОЛЬШАЯ МАЛАЯ ЛИТЕРАТУРА

Зарницы русского нигилизма
Несчастное сознание в прозе И.С. Тургенева

Не спугни книгу!

Для нас культура речи – это 
по-прежнему только норма, война 
относительно твóрог или творóг, 

звóнит или звони́т… Но культура речи – 
в том, чтобы управиться РЕЧЬЮ с клас-
сом (если ты учишь), коллегами (если ты 
с ними работаешь и дружишь), коллек-
тивом школы (если ты директор), стра-
ной, если ты президент…

Культура речи начинается с её ор-
ганизации: кто, где, кому и что может 
сказать… Что может сказать студентам 
преподаватель, если курс в 18 лекций 
сокращён до одной с пятью семинарами 
– остальное отдано на самостоятельную 
работу студента? Как воспитать культу-
ру устной речи ученика, если главный 
жанр, на который он нацелен, – пись-
менное тестирование на ЕГЭ? Но какой 
бы компьютеризацией и «самостоятель-
ностью работы» мы себя ни обманывали, 
живого слова учителя ничто не заменит.

Во многих вузах чтение лекций без 
презентации уже запрещено!.. Для чего 
эта имитация модернизации? Разве уче-
ник и студент не ждут прежде всего сер-
дечно-речевого контакта с учителем, а не 
рассматривания красивенького экрана, 
чем обычно заканчивается обращение к 
обязательной презентации? Взоры уче-
ников – на экране, докладчик считывает 
текст, а душа слушателей мертва…

В основе культуры речи лежат духов-
но-нравственные принципы человека, 
которые (хочешь – не хочешь) прояв-
ляются в речи. Первое, что восприни-
мается в общении: человек – хороший 
или плохой? добрый или злой? честный 
или лживый? Говорить о нравственности 
надо не впрямую, но именно словесные 
науки позволяют учить нравственности 
без нравоучения – в образной форме, пу-
тём примера, поступка.

Речевая культура – это культура чув-
ства. Если в педагогическом общении 
нет любви, то ты, преподаватель, – «медь 
звенящая или кимвал брянчащий». Лю-

бовь, симпатия рождаются в результате 
речевого контакта. Но не всякий учи-
тель-преподаватель выдерживает или 
умеет создать речевой контакт. Между 
тем, по М. Сперанскому – «основания 
красноречия суть страсти».

Речевая культура – культура мыс-
ли. Кажется, школа должна вкладывать 
знание, растить интеллект, но когда ин-
теллектуальное развитие лишено эмоци-
онально-нравственной стороны, воспи-
тание личности невозможно (см. статью 
Аллы Пряхиной, «Словесник», «ЛГ» № 6 
(2014 г.). Ведь мысль рождается в глуби-
нах сердечных, а о сердце ученика в со-
временной школе думать некогда. К со-
жалению, наука о «мыслях» – риторика, 
предметом которой является речь, – ни 
школой, ни Минобром не восприняты.

Речевая культура – культура слова, 
ибо слово есть мысль воплощённая. 
Богатство и выразительность в выбо-
ре слов, красота словесного выражения 
уходят в небытие. Странно, что о «кра-
соте как стиле жизни» у нас говорят 
только глянцевые журналы, а понятие 
«красноречие» забыто. Будет ли это сло-
во окрылять, просвещать, умиротворять, 
организовывать общественное бытие – 
зависит от словесного (речевого, языко-
вого – здесь это синонимы!) воспитания.

Речевая культура – культура синтак-
сиса, предполагающая искусство соеди-
нения и распространения слов в предло-
жении, целом тексте. Здесь сталкиваются 
две тенденции: простоты (краткости, 
«суровости», прозрачности) и усложнён-
ности (распространённости, услаждаю-
щей широты, изящной затемнённости 
стиля, когда требуются интеллектуаль-
ное усилие и подготовка читателя). Зна-
чит, умей выбирать уместный стиль!

Особый разговор – о культуре произ-
ношения, значимость которой показал в 
своё время Демосфен. Произношение 
включало в себя не только «глас» (ин-
тонацию, паузы, ритм и темп, дикцию, 

тембр, звучность), но и «действо» (ми-
мику, жесты, глазной контакт). В СМИ 
(особенно на популярных радиостанци-
ях) возник новый стиль пулемётно-обы-
денного произношения, который копи-
руют наши ученики. Эти мальчики и 
девочки, ставшие ведущими на радиока-
налах, признаются по секрету, что руко-
водство запрещает им говорить «культур-
но», с паузами, чётко и ясно. Создателей 
стиля не заботит, что мысль при таком 
воспроизведении не воспринимается…

Впрочем, речевая культура есть! Если 
каждый из нас спросит себя, видим ли 
мы образцы хорошей речи, знали мы их 
в нашем прошлом опыте и наблюдаем 
ли в настоящем, каждый ответит: «да!» 
Мы потому и боремся за культуру (кото-
рая начинается с культуры мысли и ре-
чи), что чувствуем её основы в собствен-
ном опыте и возможностях отстаивать 
этот опыт.

Многое зависит от школы. Любой 
учитель (будь он биолог или химик) – 
всегда «словесник». Вот почему пред-
меты «русский язык» и «литература», 
объединяемые «словесностью», – глав-
ные в школьной программе. Общество 
наконец начинает осознавать этот про-
стой факт – возвращается сочинение. 
Но ведь хорошо бы воскресить и устный 
экзамен, выразительное чтение, ибо без 
чтения вслух воспитать культуру речи не-
возможно.

Как будут осуществляться эти поло-
жительные нововведения – зависит от 
нашей… речевой культуры. Перегружен-
ность информацией, гнёт бюрократиче-
ских бумаг и равнодушие «уставшего» 
ученика рождают новый тип агрессивно-
го бессилия, которое чувствуют мои кол-
леги на встречах с рядовыми учителями. 
Между тем хочу сказать всем: ищи сча-
стье в собственном сердце, мобилизуй 
волю, настрой мысль, 
найди слова, произнеси 
одушевлённо и зарази 
своим образом говоря-
щего или пишущего, то-
го, кто вошёл с тобой в 
речевое соприкоснове-
ние. «Свет ваш да светит 
перед людьми!..»

Владимир АННУШКИН,
профессор Государственного института 

русского языка имени А.С. Пушкина

ПРАВИЛА ИГРЫ

Культ речи
Словесная агрессия – очевидный, 
негативный, но до конца неустрани-
мый элемент школьной жизни.

Родители упрекают учителей («Мно-
го требуют! Слишком придирают-
ся!») – учителя обвиняют учеников 

(«С ними не сладишь! Совсем распусти-
лись!») – ученики кивают на однокласс-
ников («А чо я-то?! Это Санька вино-
ват!»). Оскорбления, угрозы, насмешки, 
жалобы, грубые требования – всё это 
знакомо современным школярам не 
меньше, чем бурсакам Помяловского 
или героям «Республики ШКИД».

Некоторые давно известные проявле-
ния агрессии получают новые названия, 
становятся актуальным предметом пу-
бличных дискуссий. Аггро – ритуальные 
действия перед проявлением настоящей 
агрессии или вместо неё. Буллинг  – 
травля, третирование, преследование 
одного из членов группы. Хейзинг – из-
девательства над новичками. Причём от 
последнего едва ли не в равной степени 
страдают как учащиеся, так и учителя, 
достаточно вспомнить недавнюю экра-
низацию романа Алексея Иванова «Ге-
ограф глобус пропил»: после первого же 
урока Виктор Служкин окрестил свой 9 
«В» «зондер-командой».

Не менее показательно и то, что 
опытные, имеющие солидный стаж учи-
теля часто не замечают за собой гру-
бости, бестактности, небрежности в 
общении, прикрывая педагогическую 
беспомощность абстрактными поняти-
ями – «жёсткость», «требовательность», 
«принципиальность». Оправдывают не-
корректность речи ссылками на «боль-
шую загруженность», «сложность класса», 
невозможность «повлиять по-другому».

Агрессивность поведения школьни-
ков во многом обусловлена и стереоти-
пами учительского восприятия: зани-
жением способностей («Современное 
поколение дебилов!»), сомнением в 
личностных качествах («Ничего хоро-
шего от них не дождёшься!), навеши-
ванием словесных ярлыков («зубрила», 
«лентяй», «нахалка», «вертихвостка»). 
Клише часто не совпадают с действи-
тельностью. Это отражено в словах де-
вятиклассника из повести Олега Павло-
ва «Школьники»: «Однажды я услышал 
о себе разговор учителей: они рассуждали 
потихоньку, что, оказывается, я вовсе не 
такой уж дурак, каким прикидываюсь, а 
умею даже очень неплохо думать и раз-
мышлять. Но то, что я нечаянно подслу-
шал, было и унизительно, и ошеломитель-
но. <…> И так я впервые осознал, что 
есть огромная пропасть между тем, кто 
я есть сам в себе или для себя, и мнением 
обо мне взрослых людей. Будучи умным, 
школьник должен всегда ещё и притво-
ряться умным…»

Существует и противоположный сте-
реотип: педагог в представлении уче-
ника. По просторам интернета гуляет 
перечень любимых учительских фраз: 
«Вышел и зашёл как положено!»; «Для 
особо одарённых повторяю ещё раз»; «А 
голову ты дома не забыл?»; «Ты у ме-
ня школу со справкой закончишь»… И 
ведь именно так и говорят! Это тоже не-
явный, но вполне реальный повод для 
проявления агрессии, её внутренний 
пусковой механизм. Как тонко заме-
тила Бел Кауфман в романе «Вверх по 
лестнице, ведущей вниз», «большин-
ство ребят ненавидит учителя не пото-
му, что учитель хороший или плохой, а 
просто потому, что он – учитель».

Окончание на стр. 3 

Говори, да не 
заговаривайся!

КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

А жизнь –
только слово
Марина Москвина. 
Учись видеть. Уроки творческих 
взлётов. – М.: Манн, Иванов и Фербер, 
2014. – 360 с. – 4000 экз.

Я л ю б л ю  к н и г и 
М.  Моск виной, 

всегда хорошие и раз-
ные – детские сказки, 
«взрослые» романы, 
книги-путешествия.

И вот передо мной 
её новая книга «Учись 
видеть».

Слово «учись», вы-
несенное в заглавие, 
настраивает на то, что 
это в некоторой степени учебник.

И действительно, сначала кажется, что Ма-
рина Москвина решила написать книгу для 
тех, кто хочет стать писателем, книгу о том, 
как, перефразируя поэта, «делать тексты».

Но процитированные ею в главе «Золотое 
правило нашего мастерства» слова Экзюпери: 
«Учиться нужно не писать, а видеть!» – опро-
вергают это предположение.

Ведь и я, работая со школьниками, как Ма-
рина со студентами, ставила задачу вырастить 
не поэта, писателя, журналиста, а Великого 
Русского Читателя.

Москвина приводит более 30 книг (писате-
лей как бы не первого ряда), которые необхо-
димо прочесть каждому.

Я не поленилась переписать весь список: и 
для себя (чтобы многое перечесть, а кое-что и 
прочесть впервые), и для своих учеников, что-
бы вставить в списки внеклассного чтения.

Но в том-то и дело, что книга «Учись видеть» 
может помочь вырастить не только читателя, 
но человека, умеющего читать (извините за па-
фос) Книгу Жизни.

Столько здесь признаний в любви к людям, 
природе, миру.

Я всегда думала, что человек может быть или 
творцом, или коллекционером.

Марина Москвина сломала мой стерео-
тип: будучи ярким творцом и своих текстов, 
и своей жизни, она неустанно собирает (по её 
собственному признанию, «мешками») тек-
сты – черновики, письма, записки, сочине-
ния – собратьев по перу и учеников.

В сотнях сочинений своих учеников она не-
устанно ищет – и находит (примеры этих мно-
гочисленных находок приведены в книге) жем-
чужные зёрна.

Например такие.

Яблочный ветер
Ветра не было, а яблоки падали, срывались, 

сбивались с насиженных мест, шлёпали, как бо-
бры хвостами, по днищам перевёрнутых лодок.

Как будто деревья встряхнулись от осенних 
дождей и яблоки разметало, как брызги.

Нам всем казалось, что ни ветерка, а ветер гу-
лял в садах, невидимый и неслышный, яблочный 
ветер, его время пришло.

Яблоки раскалывались на лету и пропитывали 
яблочным соком землю.

«В чём секрет такой прозы? Тут много разных 
секретов. Я открою вам один. Этот человек, Юля 
Говорова, она здорово чувствует ПРЕДМЕТ.

Вы заметили – всё, о чём пишет, она как бы 
держит в своих ладонях», – комментирует тек-
сты своей студентки Марина Москвина.

Золотые слова.
Но опять-таки не писателя и не читателя 

(пусть даже Книги Жизни) учит в своей новой 
книге растить М. Москвина, а человека-твор-
ца. Творца собственной жизни, каждого её дня.

Ибо, как писал Н. Бердяев, именно «в тайне 
творчества открывается природа самого чело-
века и осуществляется высшее его назначение».

По Марине Москвиной, Бог есть творче-
ство. И это звучало бы дерзко, если не понять, 
что для неё творчество есть любовь.

Инна КАБЫШ

Выпуск 5 www.slovesnik.lgz.ru

ТОЧКА КИПЕНИЯ

В современных философских словарях 
и энциклопедиях мы не найдём статей об 
И.С. Тургеневе. Составители исключили его 
из истории русской философии, хотя его «ме-
сто» в ней отчасти уже давно было определе-
но, к примеру, Д.И. Чижевским. В самом де-
ле, среди русских писателей ХIХ столетия не 
было равных Тургеневу по философской эру-
диции. Что же касается создания экзистен-
циальной прозы, то тут он опередил и Льва 
Толстого, и Достоевского. Поэтому слова Чи-
жевского о том, что «Тургенев не нашёл слу-
чая высказать свои философские воззрения 
в печати», звучат несколько наивно. Можно 
сказать, всё его литературно-художественное 
творчество – это философия в захватыва-
ющих образах. Одно из первых выражений 
тургеневской философии жизни – роман «Ру-
дин», памятник гению «непоколебимой воли» 
Михаилу Бакунину (1814–1876).
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Роль и значение языка – речи – слова катастрофически недопонимаются в на-
шем обществе. Мы забываем, что культура – прежде всего культура речи (где 
на канале «Культура» хотя бы намёк на разговор об этом?). Образовать и вос-
питать человека можно только с помощью речи, а о том, что искусство управле-
ния есть прежде всего речь, эффективная, целесообразная, но, главное, умная 
и честная, наши политики и горе-чиновники не догадываются… Значит, учить 
надо не только запятые расставлять, а науке и искусству речи, которые изна-
чально и являются в русской традиции филологией, словесностью.
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Ничего подобного. К книге 
нужно относиться как к сво-
ему. Как к части ежедневно-

го оперативного пространства дет-
ской игры. В ней можно черкать, 
рисовать, делать записи на полях, 
подрисовывать усы. Скажу боль-
ше – из неё можно вырезать нож-
ницами картинки и наклеивать, к 
примеру, в альбом. Я так делал всё 
детство, и эти альбомные игры на-
учили меня впоследствии создавать 
интернет-сайты. Гутенберг для того 
и придумал книгопечатание, чтобы 
книга стала заменимым объектом, и 
в игре с ней не вполне сознательно-
го ребёнка не было никакой куль-
турной катастрофы. Впрочем, сей-
час удар самой разрушительной 
детской активности могут принять 
на себя детские рабочие тетради и 
развивающие книги, специально 
предназначенные для того, чтобы 
в них рисовали, вырезали и т.д. По-

скольку подобных изданий, посвя-
щённых истории, культуре, приро-
доведению, очень много, не стоит 
на них экономить.

Разумеется, у ребёнка должна 
быть своя собственная библиоте-
ка, в которой он будет безраздель-
ным хозяином. Я начал собирать 
лет в пять. В семь уже формировал 
заказ на покупку в детском отделе 
книжного магазина «Факел» (меж-
ду прочим, сейчас в этом помеще-
нии что-то похожее на бордель). А в 
декабре прошлого года мы с дочкой 
отправились на книжную ярмарку 
Non-fiction, где каждый потратил 
на себя чувствительную сумму.

Дочка потратила даже больше, 
поскольку у неё пока нет знакомых 
издателей, стремящихся осчастли-
вить подарком, и вернулась домой 
с огромным набором книг – от 
приключений какой-то юной фе-
ечки и трёхмерной «Алисы в Стра-
не чудес» до роскошной (тоже с 
3d-элементами) книги о… войне 
1812 года. Хотя, казалось бы, тема 
совершенно не девчачья, но, если 
вспомнить, что ведущим специа-
листом по этой войне является Ли-
дия Ивченко, то я бы не торопился 
с гендерными выводами.

Но главное – не что именно ку-
пили. Главное – побывать в этом 
царстве книг. В царстве выбора. 
Этого мне очень не хватало в дет-
стве – выбора и доступности. Сей-
час проблема решена, хотя возник-
ло множество других.

Среди этих «других» – медлен-
ное, но верное «таянье» библиотек. 
В сельской местности они практи-
чески умерли. Когда-то мальчик 
из Холмогор смог достать грам-
матику Смотрицкого и арифме-
тику Магницкого и стал поэтом и 
естествоиспытателем. А вот не так 
давно я услышал от высокопостав-
ленного чиновника признание, что 
федеральный центр не может обе-
спечить книгами сельские библио-
теки, это дело регионов. Но регио-
ны… сами понимаете.

Библиотеки – это системная 
проблема. Их отсутствие не мо-
жет заменить даже интернет. Осо-
бенно с учётом того, что «борцы за 

копирайт» воюют с торрентами – 
единственной технологией, при 
помощи которой можно получить 
доступ к редчайшим научным кни-
гам и журналам, которые не всегда 
есть даже в центральных библиоте-
ках. Ведь официальная оцифровка 
книг ещё не завершена.

Однако электронное издание 
не может, на мой взгляд, заменить 
бумажное. Книга – это запах, это 
шелест страниц, даже звучание об-
ложки. Если вы побарабаните по 
нескольким книгам, то обнару-
жите, что они «поют» по-разному. 
Ощущение пространства мудро-
сти у тебя на ладони. Заменить это 
текстом, то есть байтами инфор-
мации, практически невозможно. 
Такая замена допустима, если бу-
мажной книги не достать. Те же, 
кто «качает» книги, имеющиеся в 
ближайшем книжном магазине, 
обкрадывают сами себя.

Ещё одно моё твёрдое убежде-
ние: ребёнка ни в коем случае нель-

зя изолировать от книг, «не соответ-
ствующих» его возрасту. Напротив, 
чем раньше он будет получать книги 
на вырост, прикасаться, перелисты-
вать, скользить глазами по тексту, 
пусть даже ничего ещё не понимая, 
тем больше у него будет возмож-
ностей, когда он вырастет. Не могу 
похвастаться, что читал Хайдеггера в 
младших классах, но на дачу детско-
го сада я заявился с советским учеб-
ником истории XIX века и с того мо-
мента твёрдо помнил, что Грибоедов 
подписал Туркманчайский мирный 
договор. А в 10 лет меня уже невоз-
можно было оторвать от «Наше-
ствия Наполеона на Россию» Е.В. 
Тарле. Ребёнок со взрослой книгой, 
даже такой, которую он не понима-
ет, – это прекрасно.

Отдельно надо сказать о таком 
явлении, как подростковый «ин-
теллектуальный пубертат». Оно ха-
рактерно для 14–16-летнего возрас-
та, и родители, желающие своему 
ребёнку нормального умственного 
и культурного развития, ни в коем 
случае не должны его пропустить. В 
этот короткий период молодой ум 
жадно тянется к знаниям и книгам, 
ребёнок готов просиживать за ни-
ми до ночи, выискивать в библио-
теках, «глотать» одну за другой. На 
поддержку этого стремления необ-
ходимо направить все силы – поку-
пать книги, записывать в библиоте-
ки, просить у знакомых, ни в коем 
случае не докучать разговорами ти-
па: «ну что ты сидишь дома, пой-
ди погуляй», «не читай за столом» 
и т.д. Современные условия жиз-
ни настолько редко способствуют 
полноценному протеканию этого 
интеллектуального пробуждения, 
настолько быстро 
оно деформирует-
ся в пробуждение 
сексуальное, что 
заповедь родите-
ля в отношении 
детского чтения 
должна быть здесь 
одна: «Не спугни!»

Егор ХОЛМОГОРОВ,
публицист, политолог,

создатель сайта «100 книг»

БОЛЬШАЯ МАЛАЯ ЛИТЕРАТУРА

Не спугни 
книгу!

   Тема любви с драматичным 
концом идёт за Буниным всю 
его жизнь.

   Насколько Обломов, валяющий-
ся на диване между Алексеевым 
и Тарантьевым, кажется нам 
неприятным, настолько тот 
же герой, сам разрушающий 
любовь избранной им женщины 
и плачущий над обломками свое-
го счастья, глубок, трогателен.

   Однажды Раскольников в од-
ной из забегаловок услышал 
разговор военнослужащих.

   В этом городе нет пейзажей.

   Печорин даже становится 
безумным и беспощадно загнал 
коня. Но потом Печорин воз-
вращает свой разум в свою го-
лову и снова рассуждает скеп-
тически.

Неизвестный Горький
Л. Спиридонова. 
Настоящий Горький: мифы и реальность. – 
М.: ИМЛИ РАН, 2013. – 440 с. – 500 экз.

Горького называли властителем дум, «знаменем» 
целого поколения, вечным полуинтеллигентом, 

убогим мещанином, проповедником доморощенно-
го ницшеанства и вседозволенности и в то же время 
поражались его эрудиции. Прозаик, драматург, публи-
цист, критик, основоположник соцреализма в лите-
ратуре, политический и общественный деятель, изда-
тель, основатель нескольких издательств в России и за 
рубежом, просветитель, организатор культурного и научного процесса 
в СССР… Его то боготворили, то низвергали, исключая произведения 
из школьной программы. Такие противоположные оценки, порождаю-
щие мифы, не случайны. Он был беспокойным, противоречивым челове-
ком. Необычность биографии и личности писателя, его фантастическая 
одарённость и потрясающее трудолюбие создали феномен, который кри-
тики называют легендой по имени Горький. Автор монографии пытается 
показать истинный облик этого неординарного человека, развитие его 
взглядов на мироустройство, творчество, религию, отношение Горького 
к марксизму и народничеству, его полемику с большевиками, прояснить 
причины отъезда и возвращения на родину, отношения со Сталиным, 
раскрыть тайну смерти. Причём его роль и значение анализируются не 
только в русской литературе конца XIX – первой трети XX века, но и в 
современном мире. Для решения такой непростой задачи используются 
впервые публикуемые и малоизвестные архивные материалы. В книгу 
включено приложение с редкими фотоматериалами.

Братство филологического круга
И. Лобойко. 
Мои воспоминания. Мои записки. – М.: 
Новое литературное обозрение, 2013. – 
328 с. – 1000 экз.

Профессор русского языка и литературы Вилен-
ского университета Иван Николаевич Лобойко 

(1786–1861) был эрудированным и разносторонним 
человеком, занимался историей и языкознанием, 
библиографией и этнографией. Скандинависты от-
мечают его вклад в ознакомление русских читателей 
с древнеисландской литературой, слависты – в рас-
ширение и укрепление русско-польско-литовских 
научных связей, археографы – в создание белорусской археографии, а 
историографы русской исторической науки пишут о его важной роли 
в деятельности Румянцевского кружка. Упоминают его и как актив-
ного члена Вольного общества любителей российской словесности. 
Однако жизни и научной деятельности И. Лобойко посвящено лишь 
несколько работ, изданных главным образом в Литве и Польше, что 
делает эту книгу особенно ценной. Впервые публикуемые в ней цели-
ком воспоминания профессора освещают малоизвестные страницы 
истории Российской империи: создание и первые годы существования 
Харьковского университета, деятельность Вольного общества люби-
телей российской словесности в Петербурге, труды Н.П. Румянцева и 
членов Румянцевского кружка по собиранию и публикации истори-
ческих документов и памятников славянской письменности. Вырази-
тельно характеризует автор известных литераторов и учёных – Н. Гре-
ча, А. Петровского, Ф. Булгарина, А. Воейкова, А. Мицкевича и др.

МУКИ ТВОРЧЕСТВА

Образовательные стандарты по литерату-
ре провозглашают, что «изучение лите-
ратуры способствует воспитанию духов-

но-нравственной личности, осознающей свою 
принадлежность к родной культуре… уважение 
к литературам и культурам других народов, обо-
гащение духовного мира школьников, их жиз-
ненного и эстетического опыта» и т.д. Приме-
чательно, что для школ с родным (нерусским) 
языком в перечне основных целей стоит сле-
дующее: «формирование умений сопоставлять 
произведения русской и родной литератур, на-
ходить в них сходные темы, проблемы, идеи; вы-
являть национально-обусловленные различия». 
Жаль, что эти требования не для всех.

Система школьного литературного образо-
вания предполагает целенаправленный отбор 
произведений для изучения. Важным момен-
том является оптимальное соотношение ком-
понентов (русская литература, литература на-
родов России, литература ближнего зарубежья, 
зарубежная литература) и взаимосвязь между 
ними. Вопрос в том, как осуществлять отбор и 
устанавливать это оптимальное соотношение.

Заместитель министра печати и информации 
Республики Дагестан, заслуженный учитель РД, 
профессор ДГУ Миясат Муслимова характери-
зует положение дел в литературном образова-
нии ёмко – «катастрофа». Сегодня существует 
множество программ по литературе (около 16), 
за этим разнообразием угнаться невозможно. 
По сути, это дезориентирует учителя. Издание 
учебников и программ, к сожалению, стало биз-
несом. Да, есть примерный круг авторов, но дис-
куссии и споры на эту тему не утихают. Зачастую 
из программы исключают классиков ради вве-
дения малоизвестных современных писателей.

В рамках нового предмета «русский язык и 
литература» введена тема «Литература народов 
России». Учащимся предлагается одно произ-
ведение по выбору во фрагментах. Приводится 
12 авторов – Мустай Карим, Муса Джалиль, Да-
вид Кугультинов, Кайсын Кулиев, Коста Хета-

гуров, Расул Гамзатов и другие. В учебнике от-
ведено также место для мифологии и фольклора 
народов России. И ученик должен решить, чей 
фольклор он хочет изучать. Есть рубрика – 
«Многообразие литератур народов России, 
отражение в них национальных картин мира. 
Контактные связи русских писателей с пред-
ставителями других регионов России». Но нет 
конкретики, не указаны авторы и произведения. 
Учитель выбирает на свой вкус. И неизвестно, 
выберет или нет, если вопросы по националь-
ным литературам в ЕГЭ не включаются.

В постсоветский период в программах прак-
тически не было национальной литературы. 
Лишь в 2000-х годах Ф. Курдюмова создала но-
вую переработанную программу, куда вошли 
и классики национальных литератур. Из даге-
станских писателей – Расул Гамзатов. В конце 
1990-х годов была разработана программа фа-
культативного курса для 10–11-х классов «Ли-
тература народов России» Р. Хайруллина. Но 
использовать её необязательно. Полагаю, не-
многие учителя знают об этом факультативе.

В настоящее время на экспертизу сдан учеб-
ник по литературе с русским неродным и род-
ным нерусским под редакцией М.В. Черкезо-
вой. Из дагестанских авторов в него включёны 
Расул Гамзатов и два отрывка из поэмы «Диа-

логи с Данте» Миясат Муслимовой. Учебник 
пройдёт также педагогическую экспертизу в 
школах и лицеях. Каким он в результате ста-
нет – неизвестно.

В целом видна тенденция к снижению ко-
личества уроков литературы. Прежде было 
210 часов в старших классах, сейчас – 140. А ес-
ли учесть предстоящее слияние русского языка 
и литературы, то у национальных авторов нет 
шансов оказаться в базовом списке. Сокровищ-
ница дагестанской литературы богата разными 
именами, однако хорошо, если удастся сохра-
нить в перечне хотя бы Расула Гамзатова.

Раньше было такое понятие, как «националь-
ная школа». Введение ЕГЭ фактически уничто-
жило его. Причём официально никто об этом 
не объявил. Закрыли Институт национальных 
школ в Москве. В РАО была лаборатория лите-
ратуры, где под руководством авторитетнейше-
го специалиста в этой области М.В. Черкезовой 
занимались проблемами диалога культур, пре-
подавания русской литературы в национальной 
среде. Два года назад лабораторию упразднили. 
«Национальную школу» заменили на программу 
по литературе «с русским (неродным) и родным 
(нерусским) языком». В этой линейке учебни-
ков шире представлены национальные авторы. 
Стандарты по литературе создавались отдель-
но для национальной и русской школы. Теперь 
стандарты общие, а деление учебников сохраня-
ется. Но если ЕГЭ не учитывает специфику этих 
программ, какой смысл в добротных учебниках?

Сегодня изучение литературы превратилось 
в натаскивание на ответы, разрушаются бога-
тейшие традиции классической методики, ори-
ентированной на развитие личности, письмен-
ной и устной речи, формирование культуры 
глубокого анализа текста. По сути, речь идёт не 
столько о сохранении национальных авторов в 
школьной программе, сколько о существовании 
литературного образования как такового.

Не имея представления о литературе, о куль-
турном своеобразии других народностей, сред-
нестатистический россиянин воспринимает да-
гестанцев (кавказцев в целом) как чужеродные 
элементы. В дагестанских школах изучают и 
русскую, и зарубежную литературу, а о дагестан-
ской литературе в России имеют очень слабое 
представление. Почему такая дискриминация? 
Регионы должны серьёзно поднять эти вопро-
сы и научиться находить механизмы влияния на 
образовательную политику.

Лариса ДИБИРОВА,
МАХАЧКАЛА

АЛЬТЕР ЕГЭ

Зачем школе национальные писатели?
Обзор российских учебников литературы по-
казывает, что материал в них расположен по 
принципу «отовсюду понемногу». В сводной 
программе из дагестанских писателей пред-
ставлен только Расул Гамзатов, и то «списоч-
но», в перечне рекомендованных к чтению 
авторов. А в недалёком будущем литерату-
ра и вовсе будет объединена с предметом 
«русский язык». Хотя уже сейчас дети читают 
только то, что нужно для сдачи ЕГЭ.

КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

В 1974 году в издательстве «Дет-
ская литература» вышла исто-

рическая повесть Юрия Вронско-
го (1927–2008) о приключениях 
славянского мальчика Кукши с 
иллюстрациями замечательного 
художника Геннадия Калиновско-
го (1929–2006). Подобно героям 
авантюрных романов, волею судь-
бы Кукша оказывается далеко от 
родного дома, переживает серьёз-
ные испытания, которые застав-
ляют его по-новому взглянуть на 
жизнь – от язычества он прихо-
дит к христианству. Древняя Русь, 
средневековая Европа, Византия – 
где только не довелось ему побы-
вать то в роли варяжского пленни-
ка, то раба, то воина.

Появлялись переиздания, бы-
ло написано продолжение, по мо-
тивам повести сняли фильм «И 
на камнях растут деревья…». Но 
лишь сорок лет спустя читатели 
увидели полную версию книги со 
всеми иллюстрациями Калинов-
ского (изначально их было лишь 
три), включая эскизы и наброски. 
Художник предложил своё прочте-
ние – с подробностями и симво-
лами конкретной исторической 
эпохи, безжалостной и воинствен-
ной. Он продумал трудоёмкую и 
выразительную технику, имити-
рующую обрезную гравюру с её 
особым штриховым и линейным 
строем. Получилось своеобраз-
но, не каждый воспримет такую 
интерпретацию. Но рассматривая 
страницы книги, понимаешь, что 
по-другому нельзя, уйдут очарова-
ние древности, условности, недо-
сказанности.

Юрий Вронский – детский пи-
сатель, переводчик, скандинавист, 
создал мир, в котором реалии до-
христианской эпохи гармонично 
соединены с художественным вы-
мыслом, мотивами сказаний. Яр-
кие детали складываются в вообра-
жении в колоритные исторические 
картины, и иллюстрации Калинов-
ского их удачно дополняют:

«Просторная гридница, где про-
исходят пиры конунга Хальвдана 
Чёрного, освещена множеством 
жировых светильников, они укре-
плены на железных костылях, вби-
тых в брёвна стен. Посреди земля-
ного пола пылает очаг, перед ним 
расположено почётное сиденье ко-
нунга, украшенное с двух сторон 
резными столбами… Конунгу, как 
и прочим участникам пира, не тер-
пится послушать, что расскажут 
люди, прибывшие из далёких краёв… 

Мало-помалу гости начинают рас-
сказывать о далёкой стране Града-
рики, о её городах, о Ладоге…»

Среди персонажей такие из-
вестные исторические личности, 
как святитель Фотий Константи-
нопольский, Кирилл и Мефодий, 
князья Рюрик, Аскольд и Дир, 
норвежский король Харальд Пре-
красноволосый и другие. Книга 
выделяется в потоке фэнтезийной 
альтернативной истории и будет 
полезна не только для сердца, но 
и для ума подростков. Кстати, их 
родители хорошо помнят и любят 
эту повесть, о чём свидетельству-
ют отзывы в интернете:

Сергей
Читал в десятилетнем возрасте, 

25 лет назад, перечитывал и пом-
ню до сих пор. Прекрасная детская 
книга. Отличное сочетание позна-
вательности и увлекательности, 
особенно для тех, кто неравноду-
шен к истории и приключениям. С 
удовольствием бы купил сейчас для 
детей...

Старый Ворчун
...Помню до сих пор  – значит, 

очень хорошая книга... Только надо 
учитывать одно обстоятельство – 
мне (в детстве) ) она показалась до-
вольно жестокой: младенцы на ко-
пьях, рабы и т.п.

Ирина
В детстве эта книга произвела на 

меня огромное впечатление… Много 
лет не могла найти в продаже… Со-
ветую всем прочитать.

Из варяг в греки 
и обратно

Юрий Вронский. 
Необычайные приключения Кукши 

из Домовичей. – М.: ОГИ, 2014. – 
288 с. – 1000 экз.

Уважаемые учителя!
Продолжить обсуждение острых проблем отечественного 

образования, ситуации с детской литературой и детским чте-
нием, показать свои методические разработки, результаты 
литературного творчества вы можете на сайте «Словесника»: 
http://slovesnik.lgz.ru/. 

В социальной сети на нашем сайте вы найдёте единомышлен-
ников, получите компетентные ответы на волнующие вас вопро-
сы. Приглашаем высказаться всех, кому небезразлична судьба 
школы, русского языка и литературы, для кого важны гуманитар-
ные ценности.

Редакция «Словесника»
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После происшествия в этом 
районе в СМИ возобно-
вилась дискуссия лингви-

стов о склоняемости топонимов 
на -ово, -ево, их нормативном 
употреблении в устной и пись-
менной речи. Прочитав разные 
мнения, я вспомнила название 
французского фильма «Жить, 
чтобы жить».

Разве мы склоняем суще-
ствительное беспричинно и 
бесцельно? Причина склоняе-
мости–несклоняемости – чисто 
грамматическая, и объяснение 
поэтому должно быть собствен-
но грамматическим.

Сама природа склоняемо-
сти-несклоняемости связана 
со структурным типом нашего 
языка. Русский язык являет-
ся синтетическим с элемента-
ми аналитизма. Это значит, что 
большинство своих граммати-
ческих значений (рода, одушев-
лённости-неодушевлённости, 
числа и падежа) русское суще-
ствительное передаёт синтети-
чески, в одном компоненте, ко-
торый изменяется (меняются 
флексии), т.е. склоняется.

Однако и аналитизм русского 
языка – не чужеродный довесок, 
не мода на всё иностранное, а 
обязательная составляющая его 
грамматических свойств.

Аналитизм проявляется в 
том, что грамматическое значе-
ние выражается не изменением 
самого слова, а за его предела-
ми. Именно поэтому нескло-
няемость существительного 
– это проявление аналитиз-
ма. Например, прочитав пред-
ложение: В комнате леди, мы 
не поймём, сколько там леди 
и принадлежит ли комната ле-
ди или это место пребывания 
леди. Нужные грамматические 

значения мы можем выразить 
аналитически, например, с по-
мощью словоформы красивая 
(леди), которая и находится «за 
пределами слова».

Но может быть, приведённый 
пример как раз и говорит о чу-
ждой русскому языку природе 
аналитизма? Все эти леди, ландо, 
сомелье, требующие аналитиче-
ского способа выражения грам-
матических значений, звучат не 
очень-то по-русски.

Нет!

Аналитизм укоренён очень 
прочно и глубоко в граммати-
ческой системе русского языка. 
Обязательные, очень значимые 
для нашего этнокультурного 
сознания категории выража-
ются одновременно и синте-
тически, и аналитически, т.е. 
дублируются по способу. По-
смотрим, как и сколько раз 
выражается очень значимое 
для русского языка и русского 
сознания значение рода суще-
ствительного.

Моя прекрасная мама ушла 
на войну. Четыре раза! Один раз 
синтетически и даже лексически 
(мама), три раза – за пределами 
слова, т.е. аналитически.

А значения будущего време-
ни глагола несовершенного ви-
да и значения сослагательного 
наклонения глагола (буду чи-
тать, читал бы) вообще не мо-
гут выражаться в синтетической 
форме, т.е. в одном компоненте. 
Сами формы – аналитические, 
двухкомпонентные.

Думаю, что самый суровый 
ревнитель чистоты русского 
языка согласится с тем, что ана-
литизм – законное дитя русской 
грамматической системы.

Вопрос в другом. Какой спо-
соб – синтетический или ана-
литический – в каждом отдель-
ном случае решает свою задачу 
лучше. Именно ему нормализа-
торы отдают предпочтение при 
квалификации грамматических 
вариантов.

Побеждает обычно тот вари-
ант, который соответствует вну-
тренним законам развития язы-
ка, надёжно выполняет свои 
грамматические функции, не 
противоречит тенденциям раз-
вития грамматической системы 
и поддерживается внелингви-
стическими (внешними) фак-
торами.

С этой точки зрения предпоч-
тителен несклоняемый вариант 
топонимов на -ово, -ево.

Этот вариант поддержан вну-
триязыковым законом аналогии 
(слово не склоняется по анало-
гии с иноязычными топонима-
ми типа Палермо, Ровно). Он 
исключает неразличение одно-
коренных топонимов мужского 
и среднего рода, как это имеет 
место в случае со склоняемым 

вариантом, т.е. он лучше вы-
полняет смыслоразличительную 
функцию. Город Пушкин – посё-
лок Пушкино: в Пушкине (если 
склонять – одна форма), НО в 
городе Пушкине и посёлке Пуш-
кино (если не склонять топони-
мы на -ино).

И самое главное. Он полно-
стью соответствует общей тен-
денции к аналитизму русских 
имён (существительных, чис-
лительных и прилагательных), 
которая обнаружилась не сегод-
ня, а существует уже столетия. 
Важным фактором является и 
то, о чём писали многие специ-
алисты. Несклоняемый вариант 
поддержан традицией употре-
бления топонимов в военной 
сфере.

Однако дискуссии на эту те-
му возникают и среди специа-
листов. Тогда следует опираться 
на академические грамматики. 
В нашем случае это «Русская 
грамматика – 80» под редакци-
ей Н.Ю. Шведовой.

Она прямо указывает на при-
оритет в языке СМИ несклоня-
емого варианта: «В разговорной, 
профессиональной, газетной ре-
чи обнаруживают тенденцию к 
неизменяемости слова-наиме-
нования мест на 
-ово, -ево и -ино, 
-ыно: до Тушино, 
из Внуково, от 
Поронино, око-
ло Шереметье-
во» (РГ–80, т. 1, 
с. 507).

Алла КОНСТАНТИНОВА,
профессор кафедры 

общего и русского языкознания 
Государственного института 

русского языка им. А.С. Пушкина

НЕМОЖНО ТЕРПЕТЬЧЕЛОВЕК И СЛОВО

События в Бирюлёво
или в Бирюлёве?

КЛАССНОЕ ЧТЕНИЕ

«Самым лучшим» назывался в конфу-
цианском Китае человек, прошед-

ший полный курс обучения и готовый к го-
сударственной работе. Разу меется, то, что 
он должен был знать, не могло определяться 
волей случая. На протяжении многих сотен 
лет образовательные программы, а потом и 
учебники не были явлением случайным, но 
составлялись тщательным отбором того, что 
было признано актуальным и первосте-
пенно-важным в ту или иную эпоху. Этому 
принципу было подчинено всё – от подбо-
ра материала и отдельных формулировок до 
иллюстраций. Нет нужды говорить, что ни-
чего не поменялось и в наши дни, вопрос 
лишь в том, каковы цели и кто определяет 
актуальное. И ещё в том, насколько сами 
учителя принимают в этом участие.

Труд учителя издревле считался уважае-
мым, но никогда не был лёгким и, увы, ни-
когда не был высокооплачиваемым. В Ки-
тае иероглиф «преподавать» был идентичен 
значению «вспахивать языком». В России 
один из первых русских букварей (Кариона 
Истомина, 1694 год) был прекрасной и уни-
кальной книгой, изготовленной, однако, 
для того чтобы привлечь к себе внимание 
государя. Лишь в XIX веке учение стало за-
нятием массовым. Важнейшей книгой здесь 
следует считать букварь Тихомировых, уви-
девший свет в 1873 году и до 1917 года вы-
державший сто шестьдесят одно (!) издание. 
Этот букварь, в создании которого прини-
мал участие Лев Николаевич Толстой, пе-
реиздаётся и поныне, будучи особенно важ-
ным для родителей, желающих привить 
своим детям традиционные ценности.

В советское время книги для начальной 
школы при строгом единообразии общей 
идеи приобрели впечатляющую вариатив-
ность в зависимости от того, в каком ре-
гионе вводился учебник. Так, например, 
в татарских букварях отсутствовала мать, 
работавшая на производстве: это не соот-
ветствовало патриархальным ценностям. 
Становятся заметны этнические различия 
в одежде и даже лицах людей на иллюстра-
циях. Но при этом пионеры были везде!

Отдельным и интереснейшим опытом 
были учебники для русских школ, издан-
ные за рубежом. Вызывает огромное ува-
жение то, как русские эмигранты первой 
волны изо всех сил стремились сохранить 
русскую идентичность. Был выделен от-
дельный учебный компонент – «Росси-
ка», куда включались следующие предметы 
учебного плана: русский язык, литература, 
история, география, Закон Божий, пение. 
Этот впечатляющий и во многом успешный 
опыт заслуживает внимательного изучения 
по сей день.

Что до советской школы, то колебания 
её общего курса весьма наглядны. Для того 
чтобы увидеть это, годится даже один учеб-
ник – литературы, и более того, одна статья 
в нём – о жизни и творчестве Ломоносова. 
«Школьная рецепция Ломоносова начи-
нается практически с нуля, достигает точ-
ки максимума в наиболее патриотическом 
издании 1949 года и чем дальше удаляется 
от него, тем более приближается к нулю», – 
пишет Е.Р. Пономарёв. Что ж, не увидеть, 
с каким историческим событием связан 
подъём патриотического сознания, вклю-
чивший в свою орбиту даже такую, казалось 
бы, идеологически далёкую личность, как 
Ломоносов, – невозможно.

Нет никаких оснований предполагать, 
что сейчас всё иначе. В 90-е годы вновь 
резко сократился компонент патриоти-
ческий, увеличился региональный. Из-
менения затрагивают даже темы частной 
жизни. Что такое семья для современного 
ребёнка? Только ли это мама и папа? А мо-
жет, это ещё братья и сёстры, бабушки и 
дедушки? Сохранилась ли свойственная 
советскому времени «гендерная асимме-
трия»? Всё это находит отражение в вы-
бранных текстах и иллюстрациях. И, ко-
нечно, по-прежнему актуален вопрос: 
насколько последовательно привлекаются 
к созданию учебников сами учителя? Дано 
ли им право определять и подбирать мате-
риал? Книга, представленная в этой замет-
ке вниманию читателей, – сборник статей, 
написанных хорошим, внятным языком, с 
привлечением обширного исторического 
и текстового материала. Статьи были зачи-
таны на международной конференции, по-
свящённой истории детства, и могут дать 
довольно объёмную картину истории учеб-
ных книг в жизни детей.

Татьяна ШАБАЕВА

На пути к самому лучшему
ТОЧКА КИПЕНИЯ

Окончание. Начало на стр. 1

Кстати, то же относится к 
«бдительной» общественно-
сти, недалёким родителям и 

горе-журналистам, путающим пе-
дагогику с психиатрией и стремя-
щимся в любой конфликтной си-
туации всё свалить на педагогов. 
Это они, мол, во всём виноваты: 
не доработали, не проследили, не 
проявили должного внимания!

Однако и игнорирование веко-
вых стереотипов восприятия – пря-
мой путь к педагогическим ошиб-
кам, психологическим просчётам, 
коммуникативным неудачам. Одни 
учителя намеренно стремятся к ав-
торитарности в общении («Всё рав-
но заставлю!»; «Они у меня ещё по-

пляшут!»; «Пусть ненавидят, лишь 
бы слушались»). Другие пытают-
ся разрушить шаблоны панибрат-
ством и фамильярностью, изобра-
жают из себя «чотких пацанов» и 
«клёвых девчонок». Обе стратегии 
абсолютно неэффективны, по-
скольку лишь умножают проблемы 
в общении с учениками, что приво-
дит к эмоциональному выгоранию 
и в итоге только усиливает враж-
дебность и недопонимание.

Что можно предпринять для 
гармонизации отношений с уча-
щимися? Прежде всего нужно 
дифференцировать и объективно 
оценивать каждое конкретное вы-
сказывание: различать осознан-
ную, намеренную речевую агрес-
сию и непроизвольные, защитные 
реакции. Первая нередко возника-
ет из желания учителя продемон-
стрировать властную позицию, 
личную неприязнь. Такое поведе-
ние категорически недопустимо. У 
школьника складывается субъек-
тивное впечатление, будто агрес-
сия педагога направлена не на 
его поведение в данной ситуации 
(«Сейчас ты поступаешь непра-
вильно»), а непосредственно на 
него самого («Ты вообще плохой, 
глупый, невоспитанный»).

Во втором случае агрессия воз-
никает как спонтанная и часто не-
произвольная реакция, например 
на явное нарушение дисципли-
ны, неподчинение обоснованному 
требованию, прямое оскорбление и 
т.п. Такое поведение имеет защит-
ный, оборонительный характер и 
является естественной реакцией на 
нарушение поведенческих норм. В 
подобных случаях жёсткость (но не 
жестокость!) оправдана, а иногда и 
единственно возможна.

Однако тут тоже надо знать меру 
и соблюдать правила вежливости. 
Вместо грубого требования («За-
крыли все рты!»), угрозы («Считаю 
до трёх!»), ответного оскорбления 
(«Класс идиотов!») или обвине-
ния («Вы вообще не умеете слу-

шать!») можно сказать: 
«Требую тишины!»; 
«Вынуждена прервать 
объяснение»; «Крайне 
разочарована вашим 
поведением». Хамский 
выпад можно пресечь 
бесстрастным вопро-
сом («Отлично, и что 
дальше?»); враждеб-
ный намёк – нейтрали-
зовать перифразом, об-
нажающим смысл («Да, 
я очень плохая. Ты ЭТО 
имел в виду?»); злую на-
смешку – обезоружить 

ответной иронией («Смеяться уже 
можно или ещё рано?»).

Следует также проявлять рече-
вую гибкость и словесную избира-
тельность, отказаться от категорич-
ности, нетерпимости, заносчивости 
в общении с учениками. Не считать 
мнение ребят, не совпадающее с ва-
шим и даже с общепринятым, из-
начально неправильным и непре-
менно странным. Не подменять 
разъяснение («Сделай это пото-
му-то… для того-то…») приказом 
(«Делай и не возражай!»). Не сво-
дить воспитательную беседу к за-
нудной нотации, негативную оцен-
ку – к примитивному оскорблению.

Наконец, стоит признать, что 
словесная агрессия не только неэ-
тична, но и неэф фективна. Агрес-
сией достигается лишь сиюминут-
ный и неустойчивый результат при 
очевидной психологической сла-
бости и недостатке профессиона-
лизма. Здравая оценка ситуации, 
контроль над речью, волевая кон-
центрация, эмоциональная вы-
держка помогают если не устра-
нить, то существенно снизить и 
предупредить агрессию.

Юлия ЩЕРБИНИНА,
доктор педагогических наук

Главным учителем русского языка называли 
выдающегося педагога, лингвиста, редактора 
Степана Григорьевича Бархударова. В марте 
исполняется 120 лет со дня его рождения.

Он родился в Баку, 
в армянской ра-
бочей семье. Здесь 

получил среднее образо-
вание. С 1913 по 1918 г. 
учился на факультете 
славянской филологии 
Петербургского уни-
верситета. Вместе с 
Ю. Тыняновым посе-

щал кружок Л. Щербы 
по изучению русского языка. 

Большое влияние на его становле-
ние оказал академик А. Шахматов. По его реко-
мендации Степана Григорьевича пригласили на 
кафедру русского языка. В 1918–1922 годах он 
преподавал русский язык в школах Пятигорска, 
Баку, Петрограда. В 1926 году стал доцентом, а в 
1932-м – профессором кафедры русского языка 
Ленинградского государственного университета. 
Академическую, «профессорскую» Россию, по-
влиявшую на учёного, с ностальгией и иронией 
описал Вениамин Каверин в романе «Скандалист, 
или Вечера на Васильевском острове».

Своё первое пособие по русскому языку – «За-
дания для заочной подготовки поступающих в 
Ленинградский Комуниверситет» – Бархударов 
написал ещё в 1928 году. А в 1938-м он уже стал 
заместителем директора Института языка и мыш-
ления АН СССР, а затем заместителем директора 
Института русского языка.

Перед войной остро встал вопрос о создании 
стабильного школьного учебника. По результа-
там конкурса лучшей признали «Грамматику рус-
ского языка. (Учебник для неполной средней и 
средней школы)», написанную С. Бархударовым 
в соавторстве с Е. Досычевой. В 1944 году учеб-
ник Бархударова вышел под редакцией академика 
Л. Щербы. Он выдержал 14 изданий. А совместно с 
академиком С. Обнорским Бархударов подготовил 
«Хрестоматию по истории русского языка». Через 
много лет Степан Григорьевич напишет статьи об 
учёных-лингвистах: Г. Винокуре, С. Обнорском, 
Л. Булаховском, И. Срезневском, Р. Аванесове.

Он обладал уникальными организаторскими 
способностями. В 1938–1946 гг. был главным 
редактором журнала «Русский язык в школе». 
В годы войны составлял для армии разговорни-
ки, следил за сохранностью научных материалов, 
обеспечивал регулярное дежурство в здании уни-
верситета. В 1950–1953 гг. он заведовал кафедрой 
русского языка Ленинградского педагогическо-
го института им. М.Н. Покровского. В 1956 году 
под его редакцией вышел «Орфографический сло-
варь». С 1957-го редактировал журнал «Русский 
язык в национальной школе».

В 1963 году Бархударов участвовал в дискус-
сии о русской орфографии, именно ему принад-
лежат слова: «Нужна не ломка, а улучшение на-
шего письма».

Круг интересов учёного широкий: лексиколо-
гия, лексикография, грамматика, словообразова-
ние, история русского языка, история русского 
языкознания, орфография, пунктуация. Большое 
внимание он уделял проблемам методики препо-
давания русского языка как родного и как вто-
рого языка народов СССР, создал «Грамматику 
русского языка. (Учебник для карельских школ)». 
Одной из важных составляющих урока учёный 
считал творческую инициативу учителя.

В 1970 году за работу над 17-томным словарём 
современного русского языка Бархударову при-
судили Ленинскую премию. Он награждён орде-
ном Ленина, двумя орденами Трудового Красного 
Знамени, медалями.

У Степана Григорьевича прошли школу мно-
гие аспиранты. Под его руководством препода-
вал русский язык в вузе Л. Успенский. Его сын – 
Л. Бархударов – стал талантливым лингвистом, 
переводчиком, поэтом.

Профессор Л. Скворцов вспоминает: «…Барху-
даров личность легендарная… Степан Григорье-
вич был очень внимательным к нам, молодым. 
Зазывал к себе в кабинет на дружеские беседы, 
где, попыхивая неизменной трубкой с «Золотым 
руном», мог часами рассказывать о своей петер-
бургской (тогда ещё ленинградской) молодости, 
об известных филологах».

В 2007 году на одном из интернет-форумов Ба-
ку обсуждалась тема «Бархударов Степан Григо-
рьевич – филолог, автор учебника «Грамматика 
русского языка». Один из пользователей написал: 
«У меня в кабинете находится учебник Бархударо-
ва и Крючкова ещё 1947 года издания. Это велико-
лепный учебник, лучше пока не написали. Это не 
только моё мнение, но и мнение огромной армии 
учителей». Я до сих пор помню свой школьный 
учебник по русскому языку, написанный Барху-
даровым и Крючковым. Благодаря этому выдаю-
щемуся человеку долгое время сохранялась не-
обходимая преемственность между школьным и 
вузовским языкознанием.

Галия АХМЕТОВА,
доктор филологических наук, профессор,
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Говори, 
да не заговаривайся!
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Так уж заведено: стреля-
ют в толпу, а попадают 
почему-то в поэта. Вгля-
дишься в нашу историю 
и с тяжёлым вздохом со-
гласишься: да, так оно и 
есть. Хотя почему только 
в нашей истории? А что, 
в истории других стран 
мало стреляли в толпы, 
а попадали в поэтов...

14 марта день рожде-
ния поэта-фрон-
т о в и к а  Ф ё д о -

ра Григорьевича Сухова. 
Нет смысла повторяться, 
расписывать биографию 
этого поэта, созданного 
вой ной. А начиналось его 
время так:

Провожали меня на войну,
До дороги большой провожали.
На село я прощально взглянул,
И вдруг губы мои задрожали.
Ничего б не случилось со мной,
Если б я невзначай разрыдался, –
Я прощался с родной стороной,
Сам с собою, быть может, прощался.

Фамилия соответствовала его внешности. Невысокий, тихий, 
суховатый. Глаза любопытные, внимательные, смотрят как-то 
исподтишка. Даже не смотрят – наблюдают оценивающе. Вгля-
дываются. В них нет ни восторга, ни осуждения, а одно тихое, 
спокойное любопытство. Манера Фёдора говорить, слушать, 
смотреть до сих пор мне представляется верхом мудрости и че-
ловекоуважения.

Прошло немало времени после наших встреч. В 1992 году Фё-
дор покинул этот мир войн, революций и перестроек – мир любви 
к ближнему и в не меньшей степени ненависти.

При первом знакомстве, уже зная творчество Фёдора Сухова, 
я подумал: как пронзительно пишет о войне, а на фронтовика 
вовсе не похож. Те, кого знал я, как правило, напористые, горя-
чие, хоть сейчас им или шашки наголо, или винтовку в руки и на 
передовую. А этот вроде бы самой природой создан для тихой, 
мирной жизни. Для созерцания. Для сочинения душевных сти-
хов. А вместо этого:

Фёдору и мне достался один номер в гостинице, в котором 
прожили мы три вечера и утра. А оказались мы вместе по случаю 
собрания писателей в столице. Как-то вечером обсуждали про-
исходящее, и он тихо так промолвил:

– Да, времена... А знаете, мне уже в пятидесятые годы, после 
смерти Сталина, нет-нет да и подумывалось: то, как ведут себя 
партийцы, руководство, идеологи, долго продолжаться не мо-
жет. – И стал рассказывать о своём пребывании в Волгограде.

– В те годы работал я в газете. Понимаете, ставят вопрос так: 
надо осудить творчество Пастернака, в частности его роман 
«Доктор Живаго». Сам роман мало кто прочитал, но – осуждай 
то, чего не знаешь. Я воспротивился. Назвал Пастернака отлич-
ным поэтом, а роман его – прекрасным. Ну, на меня кинулись 
со всех сторон. Я на своём стою: не обсуждали роман, так как 
же можно его осуждать.

Упёрся я. Дело дошло до обкома партии. Вызывают туда и без 
дальних обиняков: ты же фронтовик, поэт, неужели тебе не по-
нятна вся зловредность романа?

– Нормальный, – говорю, – роман.
– Ах так, клади партийный билет на стол.
– Билет этот мне в окопах вручили, – говорю, – а не в кабине-

тах. Вот когда не станет меня, то он вместе со мной в землю ляжет.
Рассказ Фёдора врезался мне в память. Главное, сам-то Фёдор 

неказистый, не похож на буйного, а гляди ты, какой кремешек. 
Это в те годы-то.

Время шло. Не стало Фёдора. Ушёл из жизни поэт-фронтовик, 
артиллерист-сорокапяточник, подвластный одной идеологии – 
обострённой человеческой справедливости.

Себя оплакиваю... Рано? Нет, не рано,
Ведь я давно оплакал всех своих друзей,
Всех тех, что полегли костьми на поле ратном
Под грохот огненно дышавших батарей.
И я – уже не я. Я только тень, я эхо
Бегущей по полю, гудящей колеи,
Я – память жившего когда-то человека
В моей измученной бессонницей крови…

Не так давно в интернете узнал подробности той истории.
В 1958 году в Волгоградском отделении Союза писателей 

СССР прошло собрание, участники которого подвергли осу-
ждению писателя Бориса Пастернака. Фёдор Григорьевич от-
казался от участия в осуждении и резких оценок. Ещё не раз он 
вызывал своим поведением неудовольствие областного руко-
водства, поэтому своевольного поэта решили упрятать в пси-
хиатрическую больницу. Вот как об этом событии Фёдор Сухов 
рассказал своему однокурснику по Литературному институту 
Евгению Карпову:

– Их трое пришло. Я сразу сообразил – из дурдома. Сообра-
зил и говорю: «Товарищ доктор, нормальный я». – «В том-то и 
дело, – отвечает, – слишком нормальный... Читал я ваши стихи, 
коллеги мои тоже читали... Одним словом, мы не застали вас до-
ма. Приедем завтра. Вы поняли меня?»

Ночным поездом Фёдор Сухов уехал в Горький. В стихотворе-
нии «Я покидаю Волгоград...» он с горечью написал: 

Я покидаю двадцать лет 
Не очень-то весёлой жизни.

И ещё эпизод, которого я не знал.
В 1987 году книга стихов «Красный Осёлок» была выдвинута на 

соискание Государственной премии РСФСР. Но Фёдор Григорье-
вич удивил многих своих собратьев по перу, послав в комиссию 
письмо с просьбой, чтобы его исключили из списка, поскольку 
этой премией обойдены многие достойные литераторы. Письмо 
не напечатали, как просил поэт, положили под сукно, а премию 
получил один из генералов от литературы. 

Да, мужчину украшают поступки. А поступки Фёдора Сухова – 
это венец мужества и порядочности.

Виктор ГЕРАСИН,
КОТОВСК Тамбовской области

ИМЕНА НА ПОВЕРКЕ

Окончание. Начало на стр. 1

Договорим за автора, боявшего-
ся испугать читателя «философиче-
скими терминами»: ось, о которой 
здесь идёт речь, – это человеческая 
воля, продуцирующая «гамлетов-
ские» качества в том случае, когда 
она рефлектирована-в-себя, и – «дон-
кихотские» в случае её рефлектиро-
ванности-в-другое. В Гамлете воля, 
ослабленная рефлексией, порой обна-
руживается в кажущемся безволии. В 
Дон Кихоте сильная воля сочетается 
с иллюзорным сознанием о самом себе 
и идеализированном объекте воздей-
ствия. Совмещая свойства этих двух 
«чистых, беспримесных типов», Ру-
дин являл собой некое переменчивое, 
двойное сознание, два устремлённых 
друг на друга взора, два недоволь-
ных и чуждых друг другу «Я», не спо-
собных достигнуть единства и при-
мирения, т.е. само неразрешимое 
противоречие. Рудин – воплощение 
несчастного, раздвоенного внутри себя 
сознания, которое, как писал Гегель, 
сначала отказывается от своего ре-
шения, затем – от собственности и 
наслаждения и, наконец, «полностью 
отнимает у себя сознание внутренней 
свободы», смиряясь перед «мощью 
судьбы». Со стороны поведение «не-
счастной личности» кажется бестол-
ковым, двусмысленным, а иногда и 
просто глупым. В любом случае не-
счастный пребывает в скорби о своём 
прошедшем бытии, оставаясь загад-
кой и для других, и для себя. Так кто 
же он в самом деле – «более или ме-
нее» Гамлет, Дон Кихот или не укла-
дывающийся в упомянутую типоло-
гическую схему лишний человек?

Уточним содержание последне-
го термина, дабы не повторять 
обычную ошибку интерпрета-

торов, подводящих Рудина под эту 
категорию. Повод для недоразумения 
дал сам писатель, издав в конце 1862 
г. в Париже перевод «Рудина» вместе 
с «Дневником лишнего человека» и 
вдохновив Герцена на довольно-таки 
некорректное обобщение: в разряд 
«лишних» оказались зачисленными 
литературные персонажи Грибоедо-
ва, Пушкина, Лермонтова вместе с 
их прототипами. И Герцен активно 
эксплуатировал тургеневский тер-
мин в политической публицистике. 
«Лишний» в его толковании значит 
бесполезный, ненужный (в условиях 
репрессивного режима) человек, не 
желающий творить зло и бессильный 
сделать добро. Правда, есть у Герцена 
и проблески более глубокого понима-
ния открытого Тургеневым «патоло-
гического явления»: всякий мыслящий 
человек в России лишний, потому 
что не может участвовать в проис-
ходящем, роковой смысл которого 
он понял, не хочет быть элементом 
«бесформенной и безгласной массы 
низости, раболепства, жестокости и 
зависти», увлекающей и поглощаю-
щей всё. Это мрачный субъект, погло-
щённый наводящей ужас пустотой, со-
знающий собственное ничтожество, 
пытающийся занять себя чем-то, что-
бы только «забыть об угнетающей нас 
огромной пустоте». Говоря в связи с 
его появлением (за 12 лет до Базаро-
ва) о «первых зарницах нигилизма», 
Герцен, по сути, отказывается от сво-
ей первоначальной трактовки фено-
мена лишнего человека и принимает 
тургеневскую.

Главная особенность этого «про-
межуточного» типа, по версии Тур-
генева, отнюдь не его бесполезность, 
но присущее ему «излишнее само-
любие», далёкая от нарциссизма 
эгоцентричность, проявляющаяся 
в болезненной привычке к самона-
блюдению и нежелании существо-
вать в модусе бытия-для-другого, т.е. 
«быть, как все» только лишь вожделе-
ющей самостью (Гегель), иначе гово-
ря, самцом по примеру беззаботного 
воробья (предмета зависти лишнего 
человека) или социально значимой 
фигурой при должности. Лишний че-
ловек не склонен к самореализации в 
историческом времени и социальном 
пространстве, и в этом смысле всегда 
несовременен и везде неуместен. Его 
самость не срослась с той или иной 
социальной маской (покорного или 
бунтующего сына, завидного жениха 
или любовника). Он аморфен и асо-
циален. Отовсюду его вытесняют, го-
нят. «Сверхштатный человек – вот и 
всё», – говорит он о себе. Правда, у 
него всё-таки есть свой угол, своя но-
ра. Но и тут он словно не у себя дома, 
не чувствует себя хозяином жизни; за 
него хозяйничает Терентьевна. Что же 
касается времени, то оно ему вообще 
не нужно. То, чего многим якобы не 
хватает, для него не представляет ни-
какой ценности. Четырнадцать дней, 
четырнадцать лет и четырнадцать ве-
ков в его глазах равноценны по свое-
му бытийному смыслу: они – почти 
ничто, но вовсе не потому, что блек-
нут на фоне вечности. «Перед вечно-
стью, говорят, всё пустяки – да; но в 
таком случае и сама вечность пустя-
ки», – рассуждает автор дневника. 
С чем же он остаётся? Да ни с чем. 
Освободившись от всех привязан-
ностей, он остаётся один на один со 
«страшной пустотой», «наклонён-
ный над безмолвной, зияющей без-

дной». Это – непреодолимое мета-
физическое одиночество. Вне себя 
этот «мнительный, подозрительный, 
натянутый человек» не видит ничего, 
что могло бы стать привлекательным 
объектом для его воления. Но лучше 
всё-таки волить ничто, чем ничего не 
волить (Ницше). И вот лишний чело-
век оказывается захваченным волей к 
ничто. Тургенев впервые в русской 
литературе показал больного человека 
в его бытии-к-смерти, не верящего в 
своё личное бессмертие и в гарантиру-
ющего таковое трансцендентного Бо-
га, собирающегося «отделаться, нако-
нец, от томящего сознания жизни, от 
неотвязного и беспокойного чувства 
существования!» Умирающий Чулка-
турин послушен зову судьбы (чулый), 
не цепляется за жизнь: «ведь смерть 
всё-таки святое дело…» Изображая 
человека, существующего лицом к 
смерти, Тургенев формировал свою 
экзистенциальную позицию, нашед-
шую впоследствии ряд впечатляющих 
выражений в его поздних произведе-
ниях, в том числе и в итоговой пове-
сти «После смерти (Клара Милич)».

И всё же главная особенность лиш-
него человека – не заеденность реф-
лексией, проявляющаяся в книжном 
мышлении и неумении быть самим со-
бой. Таков русский Гамлет – обита-
тель Щигровского уезда. Лишний же 
человек отмечен ещё одним, совсем 
не гамлетовским изъяном: чрезмер-
но развитое «излишнее самолюбие» 

заблокировало в нём слепой жиз-
ненный порыв, вследствие чего в нём 
донельзя ослабела воля к жизни и он 
превратился в почти бесполое суще-
ство, неспособное «найти приют, 
свить себе хотя временное гнездо», 
«знать отраду ежедневных отноше-
ний и привычек» и вообще быть ка-
ким-либо образом счастливым, т.е. 
чувствовать себя частью живого це-
лого (как упомянутый Чулкатуриным 
воробей в стае). Лишний человек не 
может, да и не хочет быть счастли-
вым, ведь «счастливый человек – что 
муха на солнце». Несчастный может 
ей позавидовать, лишний – никогда. 
Несчастное сознание для него – прой-
денный этап: ведь оно, по словам Ге-
геля, всегда находит себя только во-
жделеющим и работающим, а лишний 
человек почти порвал с чувственно-
стью и ведёт праздный образ жизни. 
Перед нами одно из проявлений пас-
сивного нигилизма, нигилизма как 
психологического состояния (Ницше), 
интуитивно схваченного Тургеневым 
в изображаемом им «промежуточном 
типе», ведь и сам он был, по верно-
му наблюдению Герцена, «одним из 
выдающихся нигилистов», как и «его 
любимый Шопенгауэр».

Словно забыв о своём художе-
ственном открытии, Тургенев 
в первом романе придержи-

вался рационально выработанной им 
дихотомической схемы, в которую 
феномен лишнего человека не укла-
дывался. Гамлетовское «начало от-
рицания», выражающееся в безверье, 
«духе рефлексии и анализа», скепти-
ческом самосознании, иронии, чувстве 
собственного превосходства и презре-
нии к самому себе, нашло воплощение 
в фигуре Покорского (Н.В. Станкеви-
ча, пропагандировавшего в 1830-е го-
ды, по воспоминанию К.С. Аксакова, 
«воззрение большею частью отрица-
тельное»). Рудина Тургенев также пи-
сал с натуры – гениальной натуры Ми-
хаила Бакунина, сочетавшего в себе 
интеллектуальную любовь к Богу, «не-
поколебимую волю» и «склонность 
к полусознательному, полуневинно-
му обману, к самообольщению». По-
следнее свойство частенько затмевало 
и заглушало в нём известные досто-
инства, за что его иногда и называли 
«новым Дон Кихотом» (сначала отец, 
затем друг Висяша – Белинский). В 
первоначальной редакции романа 
(повести «Гениальная натура») сход-
ство 25-летнего Рудина со своим про-
тотипом «львообразным» Бакуниным 
было столь явным, что друзья Турге-

нева посоветовали ему не заострять 
внимание на мелких недостатках ге-
роя (привычке всех поучать и воспи-
тывать, деспотичности, хлестаков-
ском легкомыслии и забывчивости в 
денежных делах), отчётливее прори-
совать черты спиритуала, энтузиа-
ста-пневматика, не прячущегося от 
реальности, а врывающегося в неё со 
своим несбыточным проектом иско-
ренения мирового зла, склонного к 
жертвенному поведению, способно-
го умереть у «алтаря божественного 
слова». В самом деле, нельзя же забы-
вать о том, что бывший романтик-и-
деалист Мишель к тому времени уже 
прошёл через огонь европейских ре-
волюций, тюремные подвалы Сак-
сонии и Австрии, где был прикован 
цепями к стене, камеры Петропав-
ловской крепости и Шлиссельбурга! 
Тургенев прислушался к критике и 
рекомендациям друзей. В итоге хле-
стаковское в образе Рудина оказалось 
затушёванным, а «донкихотское» (что 
начисто отсутствовало в лишнем че-
ловеке) засияло ещё ярче. Примеча-
тельно, что в одном из писем родным, 
написанном в камере Алексеевского 
равелина, Бакунин и сам уподобил 
свою жизнь «дурному сну потерпев-
шего крушение Дон Кихота».

Бакунин, по словам Тургенева, это 
Рудин, не убитый на баррикаде: «Я в 
Рудине представил довольно верный 
его портрет…» Помня об этом, при-
смотримся к портретной живописи 

Тургенева повнимательнее. Создавая 
образ главного персонажа, писатель 
запечатлел Мишеля на вполне опре-
делённой ступени развития, связан-
ной с таким духовным формообразо-
ванием, как разорванное, несчастное 
сознание. Даже в имени персонажа, 
помимо отсылки к внешнему облику 
прототипа (рудóй – рыжий, у которо-
го руки «велики и красны», а душа не 
без ржавчины), задана некая непрео-
долимая двойственность – смешение 
красного и чёрного (намёк на принад-
лежность к масонской ложе). Перебо-
лев гамлетовскою болезнью внутрен-
него «распадения» и дисгармонии, 
перестав хлопотать о личном счастье 
(было и у него минутное «рудинское» 
увлечение Натальей Беер), беспоко-
иться о материальном благополучии 
и карьере, он вполне по-донкихотски 
начал свою борьбу с мировым злом. 
При этом у него отсутствовало при-
мечательное качество русского Гам-
лета – «слабость воли при сознании 
долга» (Белинский). Поверхностные 
толкования увековечившего молодого 
Бакунина романа замешаны на мни-
мой глубине психоанализа, разобла-
чающего в Рудине то, чего в нём нет: 
лишнего человека, сознающего свою 
неполноценность неудачника. При-
выкли оплёвывать Рудина как слабо-
вольного говоруна, у которого слово 
будто бы расходится с делом. Между 
тем его жизненное призвание и состо-
яло в том, чтобы в «музыке красноре-
чия» выявить и запечатлеть логику 
своей судьбы и неуклонно следовать 
ей, а не своим естественным влечени-
ям, случайным настроениям и при-
хотям. Рудин – ученик Покорского и 
как таковой – фаталист. Поэтому и 
в пограничной ситуации объяснения 
с Натальей он остаётся верным сво-
ему жизненному принципу – «поко-
риться судьбе», вызывая негодование 
семнадцатилетней барышни, раз-
мечтавшейся о банальном семейном 
счастье, согласной и на гражданский 
брак с «рыцарем печального образа». 
Нужно заметить, что покорность судь-
бе (аналог гегельянской установки 
Бакунина на примирение с разумной 
действительностью) в данном случае 
– не отказ от свободы, но обретение 
таковой, ибо предполагает отречение 
личности от чувственно данной ре-
альности со всеми её сомнительными 
благами и прорыв в пневматосферу, в 
область управляющих нами эйдо-
сов-первосмыслов, куда, между про-
чим, Бакунин и тянул своих несчаст-
ных друзей – русских «гамлетов», то 
и дело срывавшихся в депрессивные 

состояния тоски и апатии. Следуя ло-
гике своей судьбы, Рудин отказался от 
домашнего уюта, от брака и семьи, от 
мира сего и всего, что в мире. Баку-
нинская бездомность Рудина – черта 
«бесприютного скитальца», который 
пришёл к своим, и свои его не приняли, 
которому негде приклонить голову. 
Несмотря на это, он полон воодушев-
ления и веры в осуществимость своей 
просветительской миссии. Помимо 
любви к судьбе есть в русском донки-
хотстве ещё одна особенность: оно ве-
дёт войну не с «ветряными мельница-
ми» (как сервантесовский идальго), а 
с конкретными, ощутимыми прояв-
лениями мирового зла, среди которых 
наиболее омерзительно то, что Гегель 
называл «дурным государством», на-
целенным на изъятие у людей свобод-
ной воли и превращение их в тупую, 
«бесформенную и безгласную массу». 
А раз так, это уже совсем не донкихот-
ство. Тут пахнуло настоящей граждан-
ской войной – и не с миражами. Мо-
жет быть, поэтому красный Рудин «в 
знойный полдень 26 июня 1848 года» 
– свой Великий Полдень – оказывает-
ся с красным знаменем в одной руке и 
тупой саблей в другой на парижских 
баррикадах совсем даже не лишним 
человеком. Не будем забывать, что и 
Христос, помимо поучения о том, 
как стать свободным, принёс в мир 
меч. Несчастный меченосец Рудин 
невольно и всё-таки по-донкихотски 
пародирует архетипически значимый 

момент в осуществлении мироотри-
цающей миссии Иисуса, взбунтовав-
шегося против злого «бога истории». 
И ещё одна деталь: застреливший Ру-
дина инсургент принял его за поляка. 
Этот последний тургеневский штрих 
к портрету русского «Дон Кихота ре-
волюции» легко объясним всё той же 
оглядкой автора на Михаила Баку-
нина 40-х годов, ведущего своё про-
исхождение, согласно семейной ле-
генде, от польского короля Стефана 
Батория и одержимого вполне пози-
тивной идеей освобождения Польши, 
ещё непрошедшего ряд «духовных са-
моотрицаний», которые в конце кон-
цов привели его на склоне лет к ак-
тивному нигилизму.

Завершая разговор о бакунин-
ских качествах Рудина, нельзя не 
сказать и о рудинских качествах 

молодого Бакунина. Пройдя через 
огонь европейских революций, пере-
жив арест в 1849 году, два приговора 
к смертной казни, тюремные мытар-
ства, ссылку на поселение в Сибирь и 
побег из неё, Бакунин не вернулся на 
круги своя. Он полностью освободил-
ся от донкихотского (рудинского) пре-
краснодушия, как ранее изжил в себе 
гамлетовское рефлектёрство, и, убив в 
себе Рудина, стал в известном смысле 
лишним человеком, причём уже не толь-
ко в России, но и на Западе, в частно-
сти и в Международном товариществе 
рабочих (Интернационале), к которо-
му примкнул в Лондоне и из которо-
го был изгнан своим «старым другом» 
Марксом, клеветнически обвинив-
шим его в шпионаже. Бывшие едино-
мышленники Мишеля – московские 
гегельянцы – наверное, увидели бы в 
его жизненных неудачах последствия 
нового падения, духовного краха. Мы 
же, помня о нечаянном прозрении 
Герцена, скажем: угаданные Тургене-
вым первые зарницы нигилизма предве-
щали явление сверхчеловека, т.е. неве-
домого ни Шекспиру, ни Сервантесу 
героя, покончившего со всем челове-
ческим, слишком человеческим в себе, 
ставшего на деле мастером своей судь-
бы и осознавшего «святое, великое, 
прекрасное значение» смерти. Таким 
героем для нескольких поколений 
русских радикалов 
стал Михаил Баку-
нин, утверждавший: 
«Лишь тот существу-
ет, кто сам себя само-
го создаёт».

Александр 
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Зарницы русского нигилизма

Увидела. Припомнила. Узнала.
– Надолго ли?
– Да с месяц поживу.
– А мой Володька… –
И не удержала
Горючих слёз –
Упали на траву.

Ну что сказать ей?
Ничего не скажешь.

С опущенной стою я головой.
Как будто без оружия, без каски
Позорно убежал с передовой.

И в самом деле,
По весне, по маю
В черёмуховой белой тишине
Который раз домой я приезжаю,
А сын её
Всё где-то на войне…

Акварельный автопортрет Михаила Бакунина. 1830-е годы Иван Тургенев. Рисунок К.А. Горбунова, 1838 г.


