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КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

МНЕНИЕ

Едва над Донбассом произошла катастро-
фа с малайзийским самолётом, как пре-
зидент Украины Порошенко сразу же 

классифицировал её как теракт, заявил о ви-
не внешнего агрессора и ополченцев. Запад 
ринулся следом. Против России взметнулась 
новая, запредельная волна информационного 
вранья. Говорится о каких-то «неопровержи-

мых доказательствах», но, как бывало не раз, 
их не спешат предъявить. Стряпаются «облича-
ющие» радиоперехваты, которые специалисты 
оценивают как фальшивки, появляются съём-
ка и видео, сделанные совсем в иных местах и 
в другое время.

Всё по правилам информационной войны – на-
падай первым, не заботься о доказательствах. Глав-

ное вбить в голову публике как кол – вот винова-
тые. Это остаётся. Даже если потом выяснится, 
что ты лгал. И сыплют обвинениями и всё новыми 
мерами наказания с такой бешеной энергией, что 
становится очевидно – давно готовились.

Хотя очевидно пока только одно – трагедия 
произошла в зоне украинской ответственно-
сти, Украина не обеспечила мирный воздуш-
ный коридор, а лайнеру почему-то позволи-
ли  на 14 километров отклониться от обычного 
маршрута... А далее Киев всячески задерживал 
выезд международных экспертов на место ка-
тастрофы, запугивал их опасностями… 

А в это же время Министерство обороны Рос-
сии сухо доложило на специальном брифинге: 
«Было зафиксировано нахождение трёх граж-
данских воздушных судов, в том числе и само-
лёта «Боинг-777» «Малайзийских авиалиний». В 
это же время был зафиксирован набор высоты 
самолётом украинских ВВС, предположительно 
Су-25, на удалении от 3 до 5 км от «Боинга-777». 
И всё это зафиксировано.

Упомянутый штурмовик, как известно, спо-
собен летать на высоте до 10 тысяч метров. В 
состав его штатного вооружения входят ракеты 
класса «воздух-воздух», способные захватывать 
и поражать цели на удалении до 12 км, а гаран-
тированно – на дальности до 5 км...

А потом ещё интереснее: в момент разруше-
ния малайзийского самолёта в той же точке на-
блюдался ещё один летательный аппарат, пред-
положительно, боевой самолёт. Он в течение 
четырёх минут наблюдался радиолокационны-
ми постами Усть-Донецка и Бутурино с терри-
тории России...

И это всё не бредовые версии, а имеющиеся 
в распоряжении Генштаба ВС России данные 
объективного контроля... По этим же данным, в 
день крушения малайзийского самолёта группи-
ровка противовоздушной обороны ВС Украины 
вблизи Донецка насчитывала три-четыре зенит-
но-ракетных дивизиона комплексов «Бук-М1». 
Данные комплексы способны поражать цели на 
дальности 35 км и на высоте до 22 км... То есть 
элементарно могли «работать» по «боингу»...

В какой-то момент даже стало интересно, как 
отреагируют западные политики и их украин-
ские подопечные. Отреагировали своеобразно. 
Порошенко хмуро буркнул: «Неправда!»  А Оба-
ма с Кэмероном продолжали своё привычное: 
если Россия виновата, накажем ещё больше... А 
если не виновата? Всё равно виновата... Нам так 
надо. И вообще!.. Разорю! Не потерплю! Санк-
ции третьего уровня! Нет, четвёртого! Десятого!

Слушаешь этих облечённых высшей властью 
лидеров великих государств и диву даёшься. И 
думаешь: что-то совсем мелкий политик на За-
паде нынче пошёл...

А потом и не по себе становится: эк ведь заку-
сили удила!! Судя по всему, в борьбе за Украину 
ставки для Вашингтона настолько высоки, что он 
готов к любой провокации, закроет глаза на лю-
бое преступление. Американцы будут выжимать 
максимум из этой истории в собственной интер-
претации. Пока  международные эксперты будут 
работать, пока придут к каким-то выводам, прой-
дёт несколько недель, а то и месяцев. Всё это вре-
мя американцы будут сплачивать Европу против 
России. Исходить нам следует именно из этого.

Илья ВИХАРЕВ

Дом Гоголя. 
С. Шокарев, 
Д. Ястржемб-
ский. – М.:  
НП «Москва 
наций»,  
2014. – 316 с. 
– 1000 экз.

«Какие удивительные повести писа-
тельских биографий могут рассказать 
нам эти тихие мезонины арбатских пе-
реулков!..» – писал московский краевед 
Б. Земенков. Они – человек и дом – в 
памяти потомков должны стать навек не-
разделимы.

Книга о доме № 7а, что находится на 
Никитском бульваре, об одном из таких 
домов, причём из самых знаменитых. 
Ещё бы – «Дом Гоголя»! Здесь великий 
русский писатель прожил последние го-
ды, здесь он писал второй том «Мёртвых 
душ», здесь испытал тяжкий духовный 
кризис, здесь сжёг рукопись  второго то-
ма, здесь болел и страдал, здесь же скон-
чался...

Сегодня в усадьбе располагается би-
блиотечно-музейный центр, где не 
только хранится гоголевское наследие, 
но и проходят выставки, конференции, 
творческие встречи.

Прекрасно иллюстрированная книга 
примечательна ещё тем, что половину её 
занимает раздел «Гоголевская Москва в 
очерках современников». Авторы на под-
бор – сам Гоголь, Белинский, Загоскин, 
Одоевский, Островский, Кропоткин... 
Что за имена, что за картины прошлого 
– сплошное удовольствие читать!

«Петербург – аккуратный человек, 
совершенный немец, на всё глядит с 
расчётом, и, прежде чем задумает дать 
вечеринку, посмотрит в карман; Москва 
– русский дворянин, и если уж веселит-
ся, то веселится до упаду и не заботит-
ся о том, что уже  хватает больше того, 
сколько находится в кармане: она не 
любит середины». Это, конечно, Гоголь.

А вот Белинский: «Монумент Мини-
на и Пожарского стоит на Красной пло-
щади. Против Кремля... Когда я прохо-
жу мимо, друзья мои, что со мною тогда 
делается! Какие священные минуты до-
ставляет мне это изваяние!.. Может быть, 
время сокрушит эту бронзу, но священ-
ные имена их не исчезнут в океане веч-
ности!»

А вот Кокорев приводит «кипу публи-
каций всякого рода, вида и цвета» в мо-
сковских газетах.

«Продаётся дом на весёлом и бойком 
месте... Требуется лакей трезвого пове-
дения, знающий поварскую должность, а 
в случае нужды – кучерскую... Иностра-
нец ищет компаньона из русских с капи-
талом... Приведена шестерня караковых 
лошадей, из которых одна известного за-
вода: отец Юпитер, мать Пенелопа...»

А вот... Впрочем, тут пора остановить-
ся, ибо никакого газетного места не хва-
тит на цитаты. И потому только одно по-
желание: читайте и читайте!

Цена 
нерешения
Репортаж нашего 
специального 
корреспондента из 
осаждённого Луганска.
СТР. 3

Сумбур вместо 
оперы
Премьера «Войны и мира» 
Сергея Прокофьева по 
роману Льва Толстого 
в Мариинском театре 
вызвала недоумение 
зрителей, которые сумели 
досмотреть пятичасовой 
спектакль, и критиков. 
И не только потому, что 
Наташа Ростова на сцене 
употребляет наркотик, а 
Пьер Безухов и Анатоль 
Курагин очень похожи на 
бандитов из телесериалов 
про ментов...
СТР. 8

Совсем другая 
Америка
Русские и 
латиноамериканцы 
похожи друг на друга 
своими характерами. И 
мы, и они – открытые, 
радушные, не жадные, 
любим пошутить и 
посмеяться. Они чувствуют 
себя с нами весьма 
непринуждённо. 
СТР. 9

Мифы  
и бренды
Политико-экономический 
проект «поморы» в 
случае реализации может 
принести его участникам и 
организаторам солидные 
дивиденды. Но на 
практике в локальном 
варианте это прямой путь 
к развалу России.
СТР. 12

Унижение 
всевластием
Существуют этические 
кодексы и нормы для 
адвокатов, журналистов, 
медиков, представителей 
других профессий. У 
работодателей ничего 
подобного нет…
СТР. 13

Президент Украины Пётр Поро-
шенко пообещал, что за каждого 
погибшего украинского солдата 
будут убиты десятки, сотни по-
встанцев. По сути, он просто по-
вторил гитлеровцев – на улицах 
захваченных городов, в том чис-
ле и Киева, сразу появлялись при-
казы: «За каждого убитого немец-
кого солдата будут расстреляны 
50 жителей. За каждого убитого 
немецкого офицера будут рас-
стреляны 100 жителей». В духе и 
соответствии с директивой Геб-
бельса: «За каждого убитого не-
мецкого солдата уничтожать по 
сотне «славянских единиц».

Вообще многие заявления ны-
нешней киевской власти вызыва-
ют соответствующие ассоциации: 
тут и парад в Севастополе, и бло-
када Донецка...

Не ведают, что говорят? Прого-
вариваются?

Но если бы речь шла только о 
властной киевской верхушке! Нет, 
некий паралич сознания затронул 
миллионы украинцев. Оторопь 
берёт, когда заходишь на украин-
ские интернет-форумы. Какая-то 
фантастическая концентрация 
злобы, нескрываемое желание 
убивать, причём как можно бы-
стрее, безжалостнее, чем боль-
ше, тем лучше... Поражает, что 
среди этих интернет-карателей 
очень много молодых женщин, 
вроде бы образованных, вполне 
упакованных, преуспевающих. 
Под фотографией томной дамы 
в соблазнительной позе – видно, 
что долго и тщательно сама от-
бирала своё изображение – ма-
терные призывы жечь, бомбить, 
стирать с лица земли этих нена-
вистных колорадов, ватников, лу-
гандонов...

Организовали в Киеве встречу 
Порошенко с жёнами и матеря-
ми участников карательной опе-
рации в Новороссии. О чём гово-
рили эти женщины с верховным 
главнокомандующим? О том, что 
нельзя убивать своих сограждан, 
даже если они думают иначе? 
Нет. О другом. Больше бронежи-
летов и касок! Больше современ-
ной техники! Больше професси-
ональных командиров! Больше 
использовать тяжёлое вооруже-
ние и военную авиацию... И не за-
были бандеровский лозунг «Слава 
Украине! Героям слава!»

Понятно, что аудиенции бы-
ли удостоены избранные. И всё 
же... Трупы ни в чём не повинных 
детей, женщин на улицах обстре-

ливаемых донбасских городов, 
разбомблённые больницы и род-
дома не волнуют нынешних укра-
инцев. Потому что колорады! Мо-
скали!.. Жалко атомной бомбы у 
нас нет! Сбросили бы не задумы-
ваясь. Америка, дай нам бомбу! 
Много бомб!

Украинское общество давно 
уже живёт в состоянии  револю-
ционного невроза и тотального 
психоза. Живёт в какой-то навя-
занной им действительности, где 

все беды от москалей, которых 
надо просто уничтожать. Цена и 
способ – не важны. 

Бывают мгновения прозрения 
– «Из нас достали мразь... Но мы 
радуемся убитым колорадам из 
чисто прагматических соображе-
ний – каждый мёртвый колорад 
уже больше не сможет убить ни-
кого из наших... Это ужасно, что 
вы вынудили нас стать такими, что 
бывает противно от самих себя».

Заметьте, мимолётное прозре-

ние,  и тут же оправдания — нас 
вынудили, мы не виноваты, мы 
из сугубо прагматических сооб-
ражений...

У них действительно одна до-
рога — на Крещатик, в огромную 
толпу, одинаково одетую в жёлтое 
и синее, которая по командам за-
океанского проповедника бьётся 
в припадочном экстазе во славу 
президента Порошенко и мэра 
Кличка... Вот ваша воля, вот ва-
ша слава.

На ïðîøëîé неделе наш сайт www.lgz.ru  
посетили 29 545  человек. Заходите!

Опровержимые недоказательства

Ще не вмерли, москали?
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2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Президент России посетил несколько госу-
дарств Латинской Америки. Уже сама по се-
бе такая поездка в современных обстоятель-

ствах символична. Сегодня весь мир, включая и тех 
в Европе, чьё сознание не полностью зашорено иде-
ологическими клише, видит, что несут ему США. Это 
– тоталитарное навязывание своей картины мира, 
подавление инакомыслия, экономическое давление, 
политический шантаж, дестабилизация... И, наконец, 
подготовка к новой мировой войне в надежде при-
брать к рукам новые ресурсы и избавиться от непо-
мерного бремени внешних и внутренних финансовых 
обязательств.

Ответное послание России всему миру также 
известно, но в Латинской Америке звучит особен-
но сильно. В особо чувствительный для США ре-
гион мы несём не конфликты и войны, не двойную 
мораль исключительности одних и ущербности 
других, а уважительный политический и мировоз-
зренческий диалог, готовность к совершенствова-
нию отношений на основах равноправия, справед-
ливости и взаимной выгоды, новые предложения 
по сотрудничеству.

Естественно, ни у кого нет сомнений в том, что 
для построения нормального мирового порядка 
благих пожеланий мало. Путь к нему лежит через 
жёсткое политическое и силовое противостояние. 
Необходимы соответствующие материальные, по-
литические и военные инструменты. Созданию та-
ких инструментов и была посвящена поездка рос-
сийского президента.

Началась она с Кубы, что естественно. В 1990-е 
годы отношениям России с нашим верным латино-
американским союзником был нанесён немалый 
ущерб, но в последнее время идёт их целенаправ-
ленное восстановление. Куба же в современной 
конфликтной обстановке, в том числе в контексте 
украинского кризиса, вновь показала себя в каче-
стве товарища, на чью помощь можно смело рас-
считывать. Дружелюбие требует отклика, тут не 
принцип «ты мне, я тебе», тут нормальная взаим-
ность.

Политическая сплочённость – хорошая основа 
для придания нашим отношениям новой динамики 
в самых разных областях. Ведь что говорить, далеко 
не все, на кого мы имеем основания рассчитывать, 
проявили и проявляют себя в сегодняшней ситуа-
ции дружеским к нам образом. Но не потому, что 
их устраивает американская гегемония. Просто по-
ка они не в состоянии ей открыто противиться. Эта 
«целевая аудитория» внимательно наблюдает, как 
Россия поведёт себя в отношении поддержавших её 
стран. По сути дела, списание 90 процентов кубин-
ской задолженности СССР и перевод оставшейся 
части в инвестиции – это вложения в укрепление 
нашего международного положения.

Ставки в нашей схватке с Западом понятны. 
Своими санкциями он может нанести нам лишь 
ограниченный ущерб, а на другой чаше весов – 
крах американоцентризма в мировой политике. 
Вот почему мы должны устоять, и вот почему нам 
нужна поддержка. Уверен, что Россия ответит и на 
политическое давление, и на экономические кара-
тельные меры, но не сразу. Путин – это политик, 
который грамотно держит паузу. Ещё важнее от-
ветить на попытку взять Россию в военно-полити-
ческие «клещи», на наращивание военной группи-
ровки НАТО в Польше и Прибалтике, активизацию 
разведывательной деятельности против нас. При-
чём ответить конкретно и жёстко. Восстановление 
наших военно-технических и разведывательных 
возможностей на Кубе – важное условие, чтобы 
Россия не проиграла в этом противостоянии.

Неприятие гегемонии США отмечается сегод-
ня далеко не только на Кубе. После Гаваны Путин 
направился в Никарагуа. Этот спонтанный визит 
добавил ему очков в качестве политика, тонко чув-
ствующего как стратегическую перспективу, свя-
занную с возможным участием России в сооруже-
нии Никарагуанского канала между Атлантическим 
и Тихим океанами, так и эмоциональную составля-
ющую в международных делах. «Считайте, что на-
ша земля – это и ваша земля!» – сказал ему с бла-
годарностью за визит президент Ортега.

Специфическое латиноамериканское восприя-
тие гринго в той или иной мере присутствует в по-
литике и общественной атмосфере большинства 
латиноамериканских стран. Особенно наглядно мы 
наблюдаем его в Венесуэле, Аргентине, Бразилии, 
Чили. В преимущественно католической Латинской 
Америке задача сохранения самобытности и суве-
ренитета, активно продвигаемая сегодня Россией, 
близка представителям всего политического спек-
тра. И консерваторы, и крайне левые там с озабо-
ченностью реагируют на англосаксонский вариант 
глобализации, критикуют фирменные «двойные 
стандарты» Запада.

Характерен пример Аргентины, которая при-
знала референдум в Крыму и воссоединение по-
луострова с Россией. Наша страна, в свою оче-
редь, поддерживает позицию Буэнос-Айреса по 
Мальвинским островам, удерживаемым в настоя-
щее время Великобританией.

Ключевым моментом поездки, на мой взгляд, 
стал прозвучавший в преддверии саммита БРИКС 
призыв президента России выработать систему 
мер, которая позволила бы не допустить травлю 
стран, не согласных с теми или иными внешнепо-
литическими решениями США и их союзников.

Будем надеяться, что со временем БРИКС, 
главной несущей конструкцией которого призван 
стать российско-китайский военно-политический 
союз, превратится в реальный второй полюс меж-
дународной жизни. Такого полюса сегодня явно не 
хватает. Мы продолжаем в положительном ключе 
говорить о многополярности, но является ли она 
действительно панацеей от болезней современной 
международной жизни?

Наличие множества равных по силе полюсов – 
это путь скорее к хаосу, чем к гармонии. Если же 
полюса по силе не равны, то более сильные так 
или иначе будут притягивать к себе тех, кто слабее. 
Более перспективной мне представляется форму-
ла БРИКС: объединение крупных субъектов миро-
вой политики в сильный многонациональный поли-
культурный полюс созидания. Он 
может служить гарантом от геге-
монии тех, которые хотят нивели-
ровать под свой шаблон весь мир 
и на деле давно уже превратились 
в полюс разрушения.

Михаил ДЕМУРИН
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ФОТОГЛАС

Футбол уже с середины 
XIX века был не просто 
игрой и развлечением. 

Выросший из народной забавы 
жителей британских островов – 
кельтов, с течением времени он 
превратился в Оксфорде и Кем-
бридже в игру для потомствен-
ных аристократов. Предназначе-
ние её состояло в «производстве» 
упорных и жизнестойких строи-
телей и защитников Британской 
империи. Поэтому успехи в фут-
боле ценились куда выше дости-
жений научных. Отсюда, кстати, 
правило – матч состоится в лю-
бую погоду...

Воспитательное значение 
футбола ценилось высоко: ведь 
футбол учил добиваться нуж-
ного результата и совмещением 
усилий всей команды, и прояв-
лением лучших качеств каждого 
из игроков. При этом – испыты-
вая сопротивление противника, 
которое надо преодолеть, но на 
основе определённых правил и 
при судейском надзоре...

Прошло примерно полвека, и, 
сохранив свою психологическую 
суть, футбол стал в Британии на-
родной игрой. Начал быстро за-
воёвывать соседние простран-
ства. Пришёл в Россию, получил 
развитие в СССР, поскольку ко-
мандный дух футбола, дух по-
стоянной борьбы был родстве-
нен эпохе социалистического 
строительства и происходившим 
в стране изменениям. Особен-
но это заметно, если посмотреть 
старые советские фильмы, на-
пример «Вратарь», «Удар! Ещё 
удар!». Помните – «Эй, вратарь, 
готовься к бою – часовым ты по-
ставлен у ворот... За тобою полоса 
пограничная идёт...»

Но начиная с середины 70-х 
годов прошлого века футбол стал 
превращаться в прибыльный биз-
нес. Причём в последнее время 
всё больше в шоу-бизнес.

Так что футбол, особенно 
чемпионат мира в Бразилии, – 
хороший повод обсудить весьма 
серьёзные вещи.

Чуть ли не впервые за исто-
рию чемпионатов множество 
граждан принимающей страны 
выступили против его проведе-
ния у себя на родине. И речь ведь 
не о рядовой футбольной держа-
ве! И это в Бразилии, где футбол 
больше чем религия!

Чем же возмущались проте-
стующие бразильцы? Они взы-

вали к властям: вкладывайте 
деньги в культуру, образование, 
в здравоохранение, а не в карма-
ны транснациональных корпо-
раций, часто влияющих даже на 
результаты футбольных поедин-
ков. Справедливы ли эти требо-
вания и в какой мере? Во мно-
гом справедливы. У шоу-бизнеса 
свои законы, самый главный из 
которых – прибыль любой це-
ной. Ему нет дела до забот и нужд 
людей.

Игра сегодня – зрелище, где 
первые люди – актёры (игро-
ки) и зрители (болельщики 
и фанаты). Я неслучайно от-
деляю болельщиков от фана-
тов. Для болельщика футбол 
– сродни шахматной партии, 
в которой тренер руководит 
живыми фигурами, а сама 
игра – праздник. Болельщик 
увлечённо следит за её ходом, 
растворяется в ней.

Для фаната игра в зависимо-
сти от характера – это или «пя-
тиминутка ненависти» (для оз-
лобленных и ограниченных), 
или демонстрация собственной 
персоны (для склонных к исте-
рии). Поэтому у ненавидящих в 
ходу мерзкие кричалки и банне-
ры, у «истериков» – раскрашен-
ные лица, карнавальные наряды. 
Так бывает и в жизни вообще: 
одни заняты существом, содер-
жанием, другие – показом наря-
дов, видимостью наполненного 
проживания.

Теперь об «актёрах». Хоро-
ший футболист должен соче-
тать качества воина, художника 
и мыслителя. Таких личностей, 
увы, всё меньше. Ни одной не 
оказалось в сборной Бразилии, 
именно в этом причина её про-
вала на домашнем чемпионате.

Можно заметить: в совре-
менном мире исчезает муж-
ское начало, и внешний вид 
игроков, их повадки это под-
тверждают. По той же причине 

растущее обилие слёз и гримас 
от мнимой боли. Симуляции 
и провокации в современном 
футболе, безумно раздража-
ющие зрителей, достигли уже 
такого размаха, что могут по-
губить игру. Даже неповорот-
ливая и заскорузлая Между-
народная федерация футбола 
озаботилась этой проблемой.

Я как-то показал своим сту-
дентам документальный фильм 
о чемпионате мира в Англии в 
1966 году, на котором сборная 
СССР заняла 4-е место. Ме-
ня удивили высказывания сту-
дентов: парни сказали, что тог-
да играли лучше, игроки были 
мужественнее, а трибуны за-
полнены в своём большинстве 
умными мужчинами зрелого 
возраста, а не подвыпивши-
ми, разукрашенными юнцами. 
Примерно так же высказались 
девушки.

Трудно с ними не согласиться. 
Сейчас нередко складывалось 

впечатление, что находишься не 
на матче, а на утреннике в детса-
ду, – ведь только детям присущ 
мгновенный переход от слёз к 
смеху. Вот камера показывает 
горестные лица зрителей – их 
команда проигрывает. Но как 
только они замечают, что попа-
ли в объектив телекамеры, начи-
нают кривляться и улыбаться во 
весь рот. Вызывает недоумение 
и распространившаяся амери-
канская особенность – исполь-
зовать государственный флаг 
как халат, полотенце или карна-
вальный костюм. Если принять 
во внимание, что билеты сегодня 
по карману небедствующим лю-
дям, можно прийти к выводу, 
что «свободная и мыслящая ос-
нова» современной либеральной 
цивилизации – сущие младенцы 
по уму.

В общем, футбол и околофут-
больная жизнь меняются так, 
что остаётся лишь надеяться, что 
они не утеряют окончательно то 
здоровое и красивое, что было в 
них. Всё-таки футбол пока заме-
нить нечем.

Ну а что касается нашей сбор-
ной... Капелло – тренер отлич-
ный, но для России он вряд ли 
подходит, так как навязывает на-
шим не свойственный русскому 
футболу стиль. Можно и далее 
опираться на «варягов», но вер-
нее пойти по пути Петра I – по-
сылать одарённых тренеров на 
учёбу за границу в лучшие тре-
нерские академии, не забывая об 
отечественных традициях.

Пора осознать и то, что на-
ши «актёры» развращены бас-
нословными зарплатами. Даже 
в цитадели свободного пред-
принимательства США в фут-
больной лиге установлен пото-
лок зарплат. И сборная США, 
кстати, прогрессирует. А наши, 
получающие несуразные день-
ги, ничего путного добиться не 
могут. Зато вести себя как гла-
мурные персонажи выучились 
мгновенно.

Если мы хотим, чтобы чемпи-
онат 2018 года в России принёс 
не только славу государству и до-
ходы бизнесу, но и стал праздни-
ком для всех, необходимо мыс-
лить стратегически, многое в 
подходах решительно изменить.

Андраник СУЛЕЙМАНЯН,
кандидат психологических наук,

болельщик с 1966 года

Круглое зеркало
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Чемпионат мира: куда катится футбол?
■ «Большинство разделяет 

точку зрения, что человек дол-
жен иметь только те доходы, 
которые заработал честным 
трудом». А что такое честный 
труд? Является ли таковым 
труд по закону (не Божьему, 
а региональному, федераль-
ному), благодаря лазейкам в 
котором ходорковские скола-
чивают миллиарды и успеш-
но берут под контроль депута-
тов? Является ли таковым игра 
на бирже?  Почему игрок на 
бирже может попасть в сред-
ний класс, основным призна-
ком которого является уро-
вень потребления, а бывший 
директор школы, уволенный в 
ходе фурсенковско-ливанов-
ских реформ и работающий 
теперь слесарем, априори ли-
шён престижного социального 
статуса?

Основной вопрос: какой 
труд считается честным?

Виталий Веселовский

■ Любая букашка, едва ро-
дившись, получает и стол, и 
дом. И только у людей не так. 
Природные ресурсы принад-
лежат лишь некоторым из них  
(или государству). Вот вам 
первый источник неравен-
ства. Какое решение? Про-
стое. Каждому равную долю 
в каждом природном ресурсе!

Вячеслав Стародубов
 

■ По последним данным, 
Россия находится на 5-м ме-
сте в мире по числу ультра-
богатых семей (после США, 
Англии, КНР, ФРГ). Более то-
го, их капитал растёт гораздо 
быстрее, чем у бедных сло-
ёв населения. Спрашивает-
ся, что же, какие качества да-
ют возможность этим людям 
«зарабатывать» сотни милли-
онов долларов в год? Ответ 
надо искать в экономической 
структуре нашего общества, в 
структуре частной собствен-
ности, определяющей харак-
тер производства, обмена, 
распределения и потребления 
материальных благ. Но имен-
но этим и не хотят заниматься 
наши власти учёные. Проще 
придумать некие искусствен-
ные критерии среднего клас-
са, очень нравящиеся власть 
имущим – этим самым 536 се-
мьям.

Сергей Копылов

ИнтерНЕТ-ИнтерДА

«ЛГ», № 28

На Тверском бульваре в Москве открылась фотовы-
ставка, рассказывающая о строителях знаменитой 
Байкало-Амурской магистрали. 40 лет, прошедшие 
с начала строительства, лишь подчеркнули важность 
БАМа для страны и позволяют по-новому оценить 
трудовой подвиг покорителей сибирских просторов.

Патриарх Московский и всея Руси Кирилл и Пре-
зидент России Владимир Путин приняли участие 
в празднествах, посвящённых 700-летию со дня 
рождения преподобного Сергия Радонежского, 
в Троице-Сергиевой лавре. Сергий по праву 
считается одним из величайших подвижников 
земли Русской, повернувшим её историю на путь 
свободы и веры в свои силы.

В музыкальном театре «Санктъ-Петербургъ Опе-
ра» поставлена митинг-опера «Крым», рассказы-
вающая о возвращении легендарного полуостро-
ва в Россию, о том духовном порыве, который 
сделал это возвращение возможным.
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Я еду из Каменска-Шахтинского в 
Донецк Ростовской области – тот 
самый Донецк, где спустя сутки 

мирный гражданин России погиб при об-
стреле со стороны Украины. Они находят 
друг друга глазами, эти женщины,  с виду 
самые заурядные тёти, которым надо на 
Украину. Одной, местной жительнице, 
надо, потому что там, в Краснодоне, за 
который каждый день идут бои, у неё па-
рализованная мать.  Она не знает, какими 
правдами и неправдами, но собирается 
добраться туда и вывезти мать в Россию. 
Другая, Людмила, сама из Краснодона, 
вывезла в Каменск трёхлетнего внука. 
Мальчик неделю не мог есть и зажимал 
уши руками, заслышав милицейскую си-
рену. Потом он пытался не выпустить ба-
бушку «на войну». Но бабушка возвраща-
ется в Краснодон. Потому что у неё там 
муж. Он не знает, что жена возвращает-
ся, и, говорит она, непременно назовёт 
её идиоткой. Но она едет к нему, потому 
что верит, что так ему будет лучше, «чем 
одному прятаться по подвалам». Эти две 
женщины – обычные русские героини.

Людмила, с которой мы сидим рядом, 
вздыхает и смотрит на меня: «Бедная 
вы, что ж вас понесло туда, в пекло… ва-
ших-то уже сколько человек убили… на-
ши-то уроды бомбят…» Спустя пять ми-
нут она скажет ещё и так: «Против наших 
ведь и американцы воюют, и поляки…» 
С этим искренним – и таким понятным 
– народным неразличением наших и ва-
ших мне ещё не раз предстоит столкнуть-
ся. У людей в донецкой маршрутке напря-
жённые, скорбные лица (так не похожие 
на лица пассажиров поезда, с которыми я 
ехала на юг из Москвы), слышен шёпот: 
«Старцы в Святогорском монастыре пред-
сказывали, что война закончится 12 июля, 
в день Петра и Павла… наказали, чтоб го-
ворили всем… только вот год не назвали». 
Я молчу. Сегодня 12 июля, война не думает 
заканчиваться. Но людям нужны надежды 
и хоть какая-то определённость.

Впрочем, как раз сегодня в окрест-
ностях Луганска почти не стреляют. Вот 
разве что кроме посёлка Металлист. Сер-
гей Иванович (имя изменено), который 
везёт меня в Донбасс, живёт неподалёку 
от Металлиста. Он ругается и, показывая 
на ветхий и кривой чёрный забор в зарос-
лях бурьяна, хохочет: «Вот граница! Давай 
фотографируй!» Сергей Иванович боль-
шой патриот Новороссии и с огромным 
энтузиазмом рассказывает, как проходил 
референдум о независимости от Украины. 
Но он не очень понимает, чего добивают-
ся «наши ребята из ЛНР». «Федерации, – 
легко говорит он и тут же добавляет: – На 
попятный наши ребята не пойдут, нет».

И это второе противоречие, которое 
фиксируется очень быстро. Очень мно-
гие люди в Луганске не имеют сколь-
ко-нибудь внятного оформления своих 
чаяний о будущем. Причём это не зави-
сит от простодушия говорящего или меры 
его образованности. Это зависит от дру-
гих причин.

Мы разговариваем с Родионом Ми-
рошником, который руководит 
Луганским областным телеви-

дением. В отличие от предыдущих моих 
собеседников  Родион хорошо образован 
и притом умён. Но он устал, и это тоже 
заметно. По его словам, из трёх вариан-
тов – России забрать Донбасс, оставить 
его Украине и нынешним положением 
дел – избран третий, наихудший. В Лу-
ганске были традиционно очень сильны 
пророссийские настроения: деятелей, 
которые считались пророссийскими, 
поддерживали до 85% населения. И эти 
настроения, эта поддержка России в Лу-
ганской области достигла пика в апреле 
– начале мая. Если бы тогда Россия вве-
ла войска, очень мало кто здесь был бы 
против этого. Но теперь репутация Рос-
сии в глазах луганчан ухудшается, и это 
будет продолжаться. Люди устали от вой-
ны. Чем дальше, тем больше им будет всё 
равно, кто именно положит конец войне.  
Не Россия – так Украина… лишь бы пе-
рестали стрелять и начали разговаривать. 
Тем более что от имени ЛНР, случает-
ся, выступают приезжающие из России 
люди, которые начинают контролиро-
вать предприятия якобы в качестве со-
ветников – но ведут себя так, как будто 
им их отдали «на кормление»… «Ваши 
же политтехнологи объясняют нам по-
зицию России так: «В Крыму были мас-
совые выступления за Россию, а у вас их 
нет». Это просто насмешка над людьми». 
Огромные пророссийские настроения в 
области оказались не задействованны-
ми. Край пролетарский, большой авто-
ритет имеют начальники. Этот ресурс то-
же остался не развит. Людям ничего не 
объясняют. Зато именем ЛНР отбирают 
частные автомобили «в связи с военным 
положением». Люди массово покидают 
край. Останавливают работу предприя-
тия. Что здесь будет? Похоже, что ката-
строфа. Конца этому не видно. Но сейчас 
люди потянутся к тому, кто пообещает 
мир и наведёт порядок. Их устроит и ав-
тономия в составе Украины…

На протяжении его речи я, видимо, ме-
няюсь в лице, потому что он останавли-
вается и говорит:

– Вам, я вижу, неприятно меня слу-
шать?

– Нет, что вы… то есть мне это слушать 
неприятно, но полезно, – бормочу я.

«Хотя и той Украины, что была, уже не 

может быть, – продолжает мой собесед-
ник. – Слишком много пролилось кро-
ви…» Родион тоже не знает, какой феде-
рации надобно Украине. В России, по его 
мнению, федерация урезанная. А Украи-
не надо полноценную. Притом что пока 
украинская власть не соглашается ни на 
какую.

Он возит меня по городу, показывает: 
памятник Ворошилову, музей состави-
теля толкового великорусского словаря 
Даля, школа, где учился Луспекаев, му-
зыкально-драматический театр... Чув-
ствуется, что он любит этот город и ему 
за него больно. Мелькают приметы бом-
бёжек: сожжённые машины, ямы на ас-

фальте, выбитые стёкла жилых домов и 
учреждений, раскуроченные оконные 
проёмы здания луганской администра-
ции, у пары зданий скошены целые углы. 
Город действительно обезлюдел, закры-
ты банки, некоторые рестораны, тор-
говые центры, все автосалоны… А так 
– если не обращать внимания на всё вы-
шеуказанное (а следов разрушения пока 
не так много, можно и не обратить) – ка-
жется, что всё в порядке. Обычный юж-
ный русский город. На стенах нарисова-
ны российские флаги. И перечёркнутые 
украинские. При въезде в город припи-
ска: «Луганск. Основан русскими». Всю-
ду русская речь. И при этом, как и в Кры-
му,  – нерусские вывески.

Я иду по широкой Оборонной улице 
– она в Луганске центральная. Потому 
ли – а может, из-за одного названия – её 
полюбила расстреливать украинская ар-
мия. Далеко позади меня что-то бухает 
и завывает сирена. Я ещё толком не по-
нимаю, что это значит, и потому даже не 
вздрагиваю. У немногочисленных про-
хожих усталые и строгие лица. Луганск 
сегодня – это город, где каждый второй 
телефонный разговор звучит так: «…по-
садили в машину и увезли, вторые сутки 
ищем», или «…на дачи не проехать, всех 
заворачивают», или «…ну как я могу себя 
чувствовать, если нас реально на «скорой 
помощи» расстреляли?» Ещё есть дивер-
санты: например, белая «газель», которая 
ездит по городу, внезапно останавливает-
ся, оттуда стреляют из миномёта, и «га-
зель» уезжает…

А так всё будто бы тихо. Остались точ-
ки, где продают цветы, торты… Война 
подошла к городу вплотную, но пока не 
накрыла его. Луганск – обычный южный 
русский город, к жизни которого доба-
вился один фактор: его в любую минуту 
могут расстрелять с воздуха. И это изме-
нило всё.

В отличие от Крыма в начале марта 
украинские каналы, которые ловит 
обычный луганский телевизор без 

спутниковой антенны, профильтрованы 
и неагрессивны. Однако нигде так, как 
здесь, в условиях войны, не ощущаешь 
тягостную пустоту, идеологическую бес-
полезность российского телевидения. По 
одному каналу рекламируют кухонные 
ножи. По второму идёт «Комеди клаб». 
На третьей кнопке – украинский канал 
«Еко» по-русски и весьма уважительно 
рассказывает об американском Дне не-
зависимости. Потом снова два канала 
неразличимой национальности: амери-
канские музыкальные клипы и русско-
язычное «мыло». Вершин сюрреализма 
достигает телевизор, показывая старый 
советский фильм «Отряд Трубачёва сра-
жается» с украинскими субтитрами – 
причём субтитры есть даже там, где герои 
обмениваются репликами на украинском 
языке. Затем, наконец, «Луганск-24». 

Министр образования ЛНР Олеся Лап-
тева рассказывает, какие чудесные льго-
ты при минимальном пакете документов 
получат выпускники Луганской области 
при поступлении в вузы Российской Фе-
дерации (про украинские молчок). Толь-
ко непременно надо показать свидетель-
ства о рождении родителей, тогда будет 
понятно, что мы соотечественники по 
Советскому Союзу… (Того, что это рус-
ские люди, Российской Федерации недо-
статочно).

– Но где же они будут трудоустраивать-
ся? – спрашивает ведущая.

– Если сердце позовёт – вернутся, – 
жизнерадостно говорит Лаптева. – Наде-
юсь, у нас скоро будет мир! 

Мир. Какое хорошее слово. Но верят 
в него далеко не все. Наталья Тропешко 
(украинским снарядом убило отца, нет 
денег, испуганные глаза, от сирены вздра-
гивает и хочет уйти подальше) пытается 
выбраться из Луганска. «Я хочу когда-ни-
будь сюда вернуться, когда будет мир», – 
говорит она.

Инга Шумакова занимается радио-
системами. Одна из тех, кто организо-
вал сеть прослушивания военных укра-
инских самолётов. Включена в первую 
пятёрку «террористок». О способности 
украинских военных летать, их мотива-
ции говорит с лёгким презрением. Объ-
ясняет – в очередной раз объясняет мне, 
россиянке, – почему Россия не вводит 
войска (огребёт санкции, посчитают 
агрессором). Говорю ей, что не ожида-
ла, что люди в Луганске будут защищать 
эту позицию России. Подумав, Инга от-
вечает: «Мы же себя оправдываем. Себя, 
когда мы голосовали за независимость 
ЛНР. Поэтому ищем уважительные мо-
тивы для России».  Говорит: сейчас люди 
не хотят отделения от Украины. Я: а ког-
да голосовали – хотели? Она: да. У нас 
же тогда такой ажиотаж был. Мы хотели 

сделать, как в Крыму: мол, у них была 
автономия, и Россия их забрала…

Сейчас, если Россия введёт войска, 
всё, по мнению Инги, будет ещё хуже. Но 
и если не введёт – будет хуже тоже. «Мы 
же ещё не видели настоящих бомбёжек. 
Бомбят пока точечно. А если снаряды бу-
дут падать тут и там – начнётся паника». 
Тем более что здесь, как и в большинстве 
крупных городов, есть несколько мест, 
попадание в которые грозит настоящей 
гуманитарной катастрофой. «Я думаю, 
что Луганск разбомбят», – говорит Инга.

Это пессимистический прогноз. А ка-
кой оптимистический? Она задумыва-
ется. «Если, грубо говоря, у Луганска и 
Львова будет одна цель: прекратить вой-
ну. Они же, западенцы, пока не понима-
ют, сколько их сыновей здесь гибнет. А 
когда их матери поймут, то будет новый 
майдан и эту власть скинут». Инга тоже 
высказывает мнение, что идеальный ва-
риант – федерация.  При этом она счи-

тает наилучшим президентом Кучму, у 
которого была «жёсткая рука»… забывая, 
что этой «жёсткой рукой» он устанавли-
вал на Украине государство унитарное…

В этот же день я беседую с людьми, ко-
торые о федерации не хотят и слы-
шать. Это люди из аппарата ЛНР, и 

они всё знают про кровь и про войну. Они 
каждый день видят её совсем близко. Они 
объясняют мне, что, бродя по городу про-
сто так, я совершала ужасную глупость. 
Во-первых, тут каждый день похищают лю-
дей – посмотрите-ка ориентировки. Похи-
щают, по их словам, украинские национа-
листы. Которых тут немало. Потому что это 
«их город тоже, они тут живут». Во-вторых, 
тут работают снайперы, вот и сегодня стре-
ляли в старика на велосипеде – он, по сча-
стью, выжил. В-третьих, миномётные об-
стрелы, сегодня обстрелян жилой квартал 
Южный, попали в школу. В-четвёртых… 
мне протягивают исписанные школьным 
почерком листки. Это заявление о добро-
вольном вступлении в нацгвардию Укра-
ины. Автор его сообщает о своём желании 
«воевать с русской нечистью». «Нацисты» 
и «русская нечисть» – так воспринимают 
друг друга противоборствующие стороны. 
Какие тут могут быть переговоры?

«Всё будет хорошо, – цедит мне тя-
жёлый и тоже уставший, как все они, чело-
век, местный следователь. – В конце кон-
цов всё будет хорошо, только непонятно, 
какой ценой. Сколько до тех пор погибнет 
народу». Когда и они тоже начинают мне 
убедительно рассказывать про то, почему 
Россия не вмешивается, у меня начинают 
сдавать нервы. Всё время кажется, что на 
самом деле должно звучать что-то другое. 
Что-то не столь обречённое на заклание. 
Потому я почти с облегчением воспри-
нимаю слова женщины из пресс-центра 
ЛНР: «Нам надо только немного помочь. 
Немного». Она вздыхает и добавляет: «А 
вообще мы очень благодарны журнали-
стам из России. Если бы не российские 
журналисты, которые едут и рассказы-
вают, нас бы здесь просто закатали в ас-
фальт». Она не идёт ночевать домой. Об-
стрелянный Южный – это её квартал, и 
она боится, что там сегодня могут действо-
вать наводчики (стукачи) СБУ Украины.

Вскоре после моего ухода из здания Лу-
ганской администрации начинается мас-
сированный обстрел в районе аэропорта. 
Взрывы гремят один за 
другим. Украинская ар-
мия утюжит окраины Лу-
ганска. И цена вопроса с 
каждым часом обстрела 
возрастает.

Татьяна ШАБАЕВА

Отступники 
в жёлто-блакитной 
обёртке

Я довольно часто печатаюсь в украинских 
СМИ, участвую в литературных событи-
ях как член Национальной спилки писа-

телей Украины или гость от Союза писателей 
Молдовы. К тому же состою в Хельсинкской 
группе бывших политзаключённых как один из 
пионеров антисоветского студенческого дви-
жения на Украине (1953–1957). Думаю, что не 
будет самоуверенностью сказать, что изнутри 
узнал украинское общество, особенно его твор-
ческую элиту.

Сразу же после захвата киевского майда-
на западно-украинскими националистами я 
понял, что дело не обойдётся без крови. Ме-
ня поразила раздача пирожных майданов-
цам скандальной американской дамой в чине 
замгоссекретаря США. Это верх дипломати-
ческого бесстыдства и унижения националь-
ного достоинства украинцев. Я почувствовал 
это украинской частью души. Подобное, как и 
позиция, поведение многих европейских лиде-
ров не могло не оскорбить настоящих патрио-
тов Украины. Таких, как народный поэт Борис 
Олийнык, с которым в те дни я беседовал по 
телефону.

Обидно осознавать, но надо признать, что 
«культурная оппозиция» не только потеряла 
свою революцию, но стала подконтрольной 
крайним радикалам-националистам. А депу-
таты Верховной рады, перекроив депутатские 
ряды, почти единогласно продолжают штам-
повать законы, многие из которых становят-
ся бомбами замедленного действия. Их мало 
чему научила провокация с отменой закона о 
функционировании языков, т.е. с фактическим 
запретом русского языка на Украине. Печаль-
ный пример того, к чему приводит перевес на-
ционально-политических эмоций над государ-
ственной мудростью…

Я не вполне согласен со стопроцентно нега-
тивной советской оценкой личности Степана 
Бандеры, но меня как христианина и писателя 
возмущает показная религиозность майданов-
ских бандеровцев, фюреров «Правого сектора», 
без зазрения совести попирающих Христовы 
заповеди, в том числе главную: «Не убий!» Не 
удивлюсь, если новые безбожники с крестика-
ми на шее выставят на майдане икону Иисуса 
Христа в мундире дивизии «СС-Галичина»…

Я считаю первым виновником украинской 
трагедии Януковича, проявившего себя мягко-
телым, непоследовательным, нерешительным 
политиком и не очень порядочным человеком. 
Он слишком долго выплясывал между Евросо-
юзом и США, с одной стороны, и Россией – с 
другой. Цепляясь за Россию, как тонущий за 
соломинку, он до последнего момента продол-
жал делать реверансы в сторону ЕС. Не хвати-
ло ему смелости разогнать майдан, пока тот не 
укрепился вооружёнными карпатскими бое-
виками, не смог он закрыть границу для вся-
ких евроэмиссаров, европроходимцев и других 
подстрекателей, вроде грузинского экс-прези-
дента.

Между тем антироссийский маразм на Укра-
ине крепчает, ситуация крайне взрывоопасна. 
И, конечно, никакой здравый ум не может 
представить, чтобы руководство нормальной 
страны учинило кровавую казнь части соб-
ственного народа. Однако украинские нацио-
налисты сотворили и продолжают творить гу-
манитарную катастрофу, прикрываясь ложью 
о том, будто уничтожают террористов-сепара-
тистов, чтобы не допустить раскола Украины.

Им, видимо, ещё не ясно, что раскол уже про-
изошёл и трещина прошла через сердца самих 
украинцев, поэтому единой и неделимой она 
уже никогда не будет, даже если Киев вернёт мя-
тежные области. Ведь тамошнее население и его 
потомки не забудут и не простят тех ужасов, ко-
торым подвергли их бандеровские нелюди. Пусть 
дело обстояло бы так, как заявляет центральное 
руководство, но правительственные войска, со-
гласно международным законам, всё равно не 
имеют права расправляться такими методами и 
таким оружием даже с повстанцами, не говоря о 
безоружном населении, виновном лишь в том, 
что потребовало права говорить и писать на род-
ном языке. Правители сочли эти демократиче-
ские требования сепаратистскими, а тех, кто их 
объявил и отстаивал, – террористами…

Мы видели и слышали этих «террористов» 
в облике перепуганных детей, плачущих ма-
терей и немощных старцев, нашедших спасе-
ние в соседней России. Но видел ли их новый 
украинский президент, отдающий преступные 
приказы? А  главное, какие для себя сделал вы-
воды? Уже первые лица европейских стран, как 
и  Путин, бьют тревогу, призывая Порошенко 
остановить геноцид  народа, но их не слышат, 
ибо слушаются заокеанских хозяев, приказав-
ших очистить от униженного властями населе-
ния юго-восточную территорию.

Кровь и слёзы семимиллионного населе-
ния, конечно же, не разжалобят американских 
политиков и олигархов. Но должна же наконец 
близорукая и благодушная Европа протрезветь 
от лжелиберализма и анти-
российского угара, осознать 
опасность жёлто-блакитной 
чумы для всех европейцев и 
остановить с помощью Рос-
сии украинский неофашизм, 
пока тот не разжёг пожар тре-
тьей мировой войны.

Борис МАРИАН,
бывший диссидент, 

член писательских союзов
Молдовы, России, Украины,

КИШИНЁВ

Цена нерешения
ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Среди украинских писателей и жур-
налистов у меня немало друзей, в 
том числе однокашников по студен-
честву и отсидке в советских коло-
ниях. Они настроены в основном на-
ционалистически. Но даже не знаю, 
какой станет их жизненная филосо-
фия после всего, что произошло и 
происходит на Украине. Ведь собы-
тия эти действительно имеют отте-
нок трагический.

Репортаж нашего специального корреспондента из Луганска

Говорят, одинаковых политических решений не бывает, и то, что 
годится для Крыма, не подходит для Донбасса. Не зная всех моти-
вов, я не могу сказать, так ли это, но факт остаётся фактом: в Сим-
ферополе мне дали георгиевскую ленточку. В Луганске мне пода-
рили образок.

И
ТА

Р-
ТА

С
С

ПОСТСКРИПТУМ

За минувшую с написания репортажа неделю ситуация в Луганске ухудшилась. Укра-
инская армия обстреливает город из гаубиц и «градов». Ею ведётся целенаправленный 
обстрел жилых кварталов – этот факт признан даже представителями ОБСЕ. Разруше-
но множество жилых домов, школы, детские сады. За неделю погибли десятки мирных 
жителей, осколочные ранения получили более ста человек. С целью выявления ди-
версантов, ведущих миномётный обстрел, в городе сейчас запрещено пользоваться 
частным транспортом.

Жители Луганска продолжают массово покидать город через освобождённый КПП 
«Изварино», подступы к которому разминированы. В то же время благодаря гумани-
тарной помощи из России в городе пока не ощущается недостатка в необходимых 
медикаментах; продуктовые магазины не закрылись, хотя и сокращают время рабо-
ты. Ополченцы сохраняют контроль над городом, однако происходящее приобретает 
масштабы катастрофы.
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Недавно в телепередаче «Воскресный ве-
чер с Владимиром Соловьёвым» некий амери-
канский писатель на вопрос: «Чего Запад хо-
чет от России?», не моргнув глазом, ответил, 
что миссия Запада – освободить Россию от 
«византийства». Чем, на ваш взгляд, Западу 
мешает (или не мешает) российское «визан-
тийство»?

– Не знаю, о каком американском пи-
сателе идёт речь, но остаётся лишь порадо-
ваться, что «миссию Запада» определяет не 
он. Впрочем, Запад, по моим наблюдениям, 
занят преимущественно собой, так что глав-
ные его «миссии» носят внутренний харак-
тер. Что же касается самого высказывания, 
то оно показывает абсолютное непонима-
ние автором хода европейской истории. Ев-
ропейская культура имеет два равновеликих 
крыла – восточное (византийско-русское) 
и западное (римское). В одни исторические 
периоды доминировал Запад, в другие – 
Восток. Периодом восточного доминирова-
ния обусловлено, в частности, историческое 
решение князя Владимира о крещении Руси. 
Помимо причин провиденциальных, его ви-
зантийский выбор был связан с чётким по-
ниманием того, что в IX веке Византия была 
бесспорной сверхдержавой Средневековья. 
Существуют десятки примеров того, как Рим 
заимствовал константинопольские историо-
софские и богословские концепции. Важно 
понимать, что «византийство» – неотъемле-
мая часть европейской культуры. Человеку 
поверхностному она, в сравнении с западно-
европейским наследием, может показаться 
менее яркой, но непредвзятый и доброже-
лательный взгляд непременно увидит в ней 
бесконечную глубину. Культивируемой ны-
не идеологии глобализации трудно прими-
риться с этой глубиной (приведение всего 
к единому знаменателю никогда не бывает 

глубоким), и она выдумывает для себя вся-
кие «миссии». Но водораздел здесь идёт не 
по линии Восток–Запад, он пролегает в че-
ловеческих сердцах, которые бьются по-раз-
ному даже на одной улице. Я знаю многих 
западных людей, которые в поисках отве-
та на свои вопросы всё чаще обращаются к 
русскому опыту, прежде всего – к русской 
литературе.

– Не кажется ли вам, что в настоящее вре-
мя в литературном процессе превалирует так 
называемая филологическая литература, т.е. 
оторванная от реальной жизни?

– Может быть, я удивлю вас, но, будучи 
филологом, не являюсь поклонником «фи-
лологической литературы». Как и поклон-
ником «исторической литературы», «фанта-
стической литературы» и вообще всего, что 
имеет жанровую окраску. Я люблю литерату-
ру как таковую, которая не об истории, не о 
приключениях, не о языке и стиле, а прежде 
всего – о человеке. Это не значит, что я не 
читаю книг на исторические или фантасти-
ческие темы или книг, написанных стили-
стически виртуозно. Читаю, потому что ес-
ли история, фантастика или стиль помогают 
описанию души человеческой, то, значит, 

это настоящая литература без всяких скидок 
на жанровое происхождение. Орнаменталь-
ную же прозу, которая только орнаментом и 
ограничивается – даже если она крепко сде-
лана, – я читать не буду, мне это не интерес-
но. Преобладает ли сейчас «филологическая 
проза»? Мне так не кажется. То есть такие 
тексты, конечно, появляются, но погоды в 
литературном процессе они не делают.

– Вы как-то сказали, что ваши тексты не 
учат религиозности, но предполагают собесед-
ника. Кто он – ваш литературный (или иной) 
собеседник?

– Мои тексты вообще не учат, никакого 
права на учительство у меня нет. Моя задача 
скромнее – описать определённый челове-
ческий тип или событие и сказать: вот один 
из путей, по которому можно следовать. Или 
не следовать. У меня нет цели давать исчер-
пывающие ответы на современные вопро-
сы и даже – просто давать ответы. Скорее, 
я ставлю эти вопросы и предлагаю на них 
ответить читателю. В этом и состоит наша 
беседа. Поэтому мой собеседник – это лю-
бой человек, читающий мою книгу, – веру-
ющий и неверующий, старый и молодой, 
образованный и не очень. Есть темы, перед 

которыми все равны: любовь, преданность, 
искупление вины, смерть. Нет, пожалуй, та-
кого человека, которого я не мог бы назвать 
потенциальным литературным собеседни-
ком. Литературный собеседник мне очень 
важен, потому что в жизни (за исключени-
ем, может быть, творческих встреч) я обща-
юсь очень мало.

– Постмодернизм в нынешней литературе 
– хозяин дискурса?

– Начну с того, что постмодернизм пе-
реживал разные фазы. Ранняя – деструк-
тивная, когда постмодернизм пытался раз-
рушить предыдущие литературные формы 
и жанры. Именно поэтому в нём было так 
сильно смеховое начало, ведь смех – разру-
шение. Это обстоятельство объясняет те не-
достатки постмодернизма, о которых много 
и справедливо говорилось: пустая эквили-
бристика цитатами, «игрушечность» и т.д. 
Но, выполнив свою деструктивную задачу, 
постмодернизм в классическом своём виде 
кончился. Теперь начинается новый этап, 
который, противопоставляя прежнему раз-
рушению, некоторые считают конструк-
тивной фазой постмодернизма. Вполне 
вероятно, однако, что это – не фаза пост-
модернизма, а начало совершенно нового 
культурного цикла, сменяющего многове-
ковой культурный цикл, названный Новым 
временем. О переходе к новой эпохе пишут 
многие исследователи. У меня был случай 
продемонстрировать, что по целому ряду па-
раметров эта эпоха разительно напоминает 
Средневековье – в области структуры тек-
стов, их функционирования и т.д. Чтобы не 
превращать ответ на вопрос в лекцию, отош-
лю интересующихся к моей статье «О сред-
невековой письменности и современной 

литературе» в альманахе «Текст и традиция» 
(доступен на сайте Пушкинского Дома).

– Вы окончили Киевский университет им. 
Т.Г. Шевченко. Почему, на ваш взгляд, нынеш-
ние украинские писатели поддерживают людей, 
захвативших власть путём вооружённого госу-
дарственного переворота? Или это не так?

– В одном из интервью – это было в са-
мом начале майдана – меня спросили, как я 
отношусь к «украинской революции». Я от-
ветил, что плохо отношусь к любой револю-
ции; к революции как способу влияния на 
действительность. В тогдашней беседе, пом-
нится, фигурировало известное марксист-
ское определение революции как «локомо-
тива истории». Я выразил убеждение, что этот 
локомотив в конечном счёте всегда идёт «не 
туда», – по крайней мере не туда, куда меч-
талось его пассажирам. Я говорил это тогда, 
когда не было ещё крови и всё казалось де-
лом довольно безобидным. То, что произо-
шло потом, подтвердило, к несчастью, мои 
худшие опасения, но иначе и быть не могло. 
Сеющий ветер пожинает бурю. Тот, кто даже 
слегка приоткрыл дверь в область запретно-
го, не понимает, что её уже не закрыть, что 
зло будет нарастать чудовищной спиралью. 
Он даже предвидеть не может, какие сквоз-
няки в эту щель ворвутся. Есть такая кни-
га – «Преступление и наказание» – там об 
этом исчерпывающе. Не знаю, сопоставим 
ли по своей никчёмности Янукович со ста-
рухой-процентщицей, но то, что его «сковы-
рнули», не принесло счастья никому. Что до 
украинской писательской среды, то я с ней 
не знаком, и мне трудно выносить о ней ка-
кие-то суждения. Возвращаясь к теме локо-
мотива, могу лишь предположить, что соско-
чить с него совсем не просто. Ты разделял со 
своими попутчиками пункты А, Б и В, но не 
заметил, как в пункте К появилась кровь, а 
в пункте М много крови, и тебе нужно ли-
бо убедить себя в естественности происхо-
дящего, либо прыгать на полном ходу вниз. 
Такова, на мой взгляд, история Маяковско-
го. До 1930 года он ещё находил в себе силы 
говорить «Хорошо!», а потом, когда всё стало 
окончательно ясно, принял самое ужасное из 
возможных решений. Я говорю это к тому, 
что у писателя по отношению к историче-
ским катаклизмам должна быть дистанция, 
не отстранённость – а именно дистанция, 
позволяющая по совести рассматривать вся-
кое событие и не дающая в ответственный 
момент утонуть в мутном потоке. Это пози-
ция, которую я называю христианским пер-
сонализмом. Я убеждён, что сейчас важней-
шее общественное дело для писателей – как 
украинских, так и русских – способствовать 
установлению мира на Донбассе. Главное – 
остановить стрельбу и начать договариваться. 
Обо всём на свете можно договориться, кроме 
одного – воскрешения убитых.

Беседу вёл Владимир ШЕМШУЧЕНКО

Постмодернизм кончился

– В начале ХХ века крити-
ки наперебой твердили, что пи-
сатель измельчал. А что можно 
сказать о нынешнем времени?

– Подобные обвинения ка-
саются, как правило, личности 
писателя. Но что такое круп-
ная личность – некий мону-
ментальный господин в ореоле 
своих героических поступков? 
Тот, кто воевал, покорял про-
странства, спасал людей на по-
жаре, сидел в тюрьме? Конеч-
но, крупная личность может 
выглядеть и так. Но вот в судь-
бе, скажем, Гоголя не было ка-
ких-то особенных катаклизмов, 
а жизнь его возвышенна и тра-
гична. Трагическим было его 
мироощущение, а страдание от 
несовершенства мира – невы-

носимым. Дело не в сложности 
испытания, а в остроте пережи-
вания. Крупное и мелкое идут 
в человеческой жизни рука об 
руку. Разве становится мелким 
Пушкин оттого, что подсчиты-
вает в черновиках количество 
строк, прикидывая пример-
ный гонорар? Я думаю, писа-
тельский калибр определяется 
глубиной внутренней жизни. 
Эта глубина отражается прежде 
всего в писательских текстах, но 
иногда – и в жизни реальной. А 
об измельчании твердили всег-
да, и каждая последующая эпо-
ха объявляла предыдущую вре-
менем титанов.

– Почему писатели перестали 
быть «властителями дум»? Мо-
жете ли вы представить ситуа-

цию «литература без читателя» 
и будете ли продолжать писать, 
если это станет явью?

– Ситуация меняется на 
глазах, и мне уже приходи-
лось об этом говорить. Кого 
ещё пять-десять лет назад ин-
тересовало, что сказал писа-
тель? Куда пошёл (или не по-
шёл)? А сейчас – интересует. Я 
много езжу по стране и знаю, 
о чём говорю. В Иркутске, на-
пример, встречи с писателями 
собирают полные театральные 
залы. Нужно понимать, что 
есть времена, для литературы 
благоприятные, а есть небла-
гоприятные. К последним от-
носятся периоды обществен-
ных катаклизмов, когда жизнь 
интереснее литературы, когда 

печатное слово ценится в са-
мом оперативном своём вари-
анте – публицистике. Но рано 
или поздно жизнь успокаива-
ется, и тогда приходит потреб-
ность в осмыслении. Тут-то на 
авансцену и выходит литерату-
ра, это её время. Литературные 
и нелитературные эпохи чере-
довались и будут чередоваться, 
но времени, когда вообще не 
будут читать, я себе предста-
вить не могу. По крайней ме-
ре до тех пор, пока существует 
культура, ведь любая культура 
словоцентрична.

– На какой вопрос вы бы хо-
тели ответить, но я его вам не 
задал?

– По-моему, вы спросили 
обо всём.

Три обязательных вопроса:

«ЛГ»-ДОСЬЕ

Евгений Германович ВОДОЛАЗКИН – прозаик, литературовед. Родился в 
1964 году в Киеве. Окончил филологический факультет КГУ им. Т.Г. Шевчен-
ко. В том же году поступил в аспирантуру Института русской литературы АН 
СССР (Пушкинский Дом), в Отдел древнерусской литературы, возглавляе-
мый академиком Д.С. Лихачёвым. Опубликованный в 2009 году роман Водо-
лазкина «Соловьёв и Ларионов» вошёл в шорт-лист премии «Большая книга» 
(2010). Следующий роман, «Лавр», был удостоен этой премии в 2013 году, 
также получил премию «Ясная Поляна» и премию конвента «Портал». Живёт 
и работает в Санкт-Петербурге.

ГУБЕРНИЯ

В Астраханской областной 
научной библиотеке име-
ни Крупской состоялось 

первое заседание Клуба дру-
зей «Литературной газеты». В 
нём приняли участие местные 
писатели, библиотекари, фи-
лологи, представители обще-
ственности. Юрий Щербаков, 
руководитель писательской ор-
ганизации, лауреат «Золотого 
Дельвига», собственный кор-
респондент «ЛГ», рассказал со-
бравшимся о работе ведущего 
литературного изда-
ния России, консо-
лидирующего луч-
ших современных 
писателей страны.

«Перефразируя 
Артура Шопенгауэ-
ра, можно сказать, 
что «Литературная 
газета» – секунд-
ная стрелка исто-
рии современной 
литературы, и на-
ша общая задача – 
помочь её равно-
мерному и точному 
движению!» – со-
вершенно справед-
ливо заметил Юрий 
Щербаков. Предпо-
лагается, что на сво-
их заседаниях Клуб 
друзей «ЛГ» будет 
вести дискуссии о 
современном лите-
ратурном процессе, обсуждать 
книжные новинки и, конечно, 
материалы очередных номеров 
«Литературки».

«Гвоздём» программы перво-
го заседания стала презентация 
новых книг астраханских лите-
раторов – поэтессы Лилии Ве-
реиной и публициста Алексан-
дра Токарева. Лилия Вереина, 
живущая в селе Красный Яр, от-
носится к тем немногим совре-
менным стихотворцам, которых 
нельзя упрекнуть в отсутствии 
патриотизма, любви к малой 
родине. Её творчество, как от-
метили многие выступавшие, в 

том числе и заместитель главы 
Красноярского района Игорь 
Руш, корнями – в той исконной 
казачьей земле, без которой по-
этесса себя не мыслит.

Мне не передать 
всего словами,

Легче пригласить 
к себе гостей!

Пусть они на миг 
коснутся сами

Вечной тайны – 
Родины моей!

Думается, «Литературная га-
зета» воспользуется приглаше-
нием Лилии Вереиной – ведь 
в будущем году – Году литера-
туры в России – астраханские 
писатели планируют проведе-
ние Дней «ЛГ» в нашей области! 
Это тоже в перечне будущих дел 
нового клуба.

Автор другой презентован-
ной книги Александр Токарев 
– публицист, чьё имя известно 
не только в нашем регионе. Он 
не зря назвал свою книгу «Про-
тив течения». То, о чём пишет 
редактор газеты «Астраханская 
правда», неизменно вызывает 

разноречивые отклики читате-
лей – от полного одобрения до 
«скрипозубовного» отрицания. 
Но настоящая публицистика 
иной быть и не может. Поэтому в 
обсуждении новой книги приня-
ли участие не только писатели, 
но и местные политики, в том 
числе известный общественный 
деятель Олег Шеин. Замечатель-
но, когда человек имеет принци-
пы, которым не изменяет, лите-
ратурное мастерство, чтобы их 
выразить, и мужество, чтобы их 

отстаивать – таким было едино-
душное мнение собравшихся.

То же самое можно сказать 
и о газете с профилями Пуш-
кина и Горького, которая в 
последние годы стала вырази-
тельницей взглядов той части 
российской интеллигенции, 
для которой Родина – не пу-
стой звук, а то главное понятие, 
без осознания которого невоз-
можно настоящее творчество. 
Рождение Клуба друзей «Лите-
ратурной газеты» в Астрахани – 
это объединение людей, в этом 
убеждённых!

Олег СЕВАСТЬЯНОВ

Евгений Водолазкин не ищет ответы на современные вопросы

География расширяется

По высокой традиции 
в 47-й раз на зелёных 
берегах Которосли, 

в усадьбе Карабихе, прошёл 
праздник поэзии, осенённый 
гением Николая Некрасова. 
Отношение к нему сегодня 
даже в школе, среди учителей 
неоднозначное. Сам ошара-
шенно сталкивался с неприяз-
ненным восприятием, но мне 
ближе ответы великих поэтов, 
а не снобов, на вопрос анкеты 
Чуковского: Ваше отношение 
к Некрасову? Ахматова: «Лю-
блю»; Блок: «Люблю», Воло-
шин: «Очень люблю».

Понятно, что и устрои-
тели, и гости праздника лю-
бят Некрасова. И торжества 
удались на славу, потому что 
программа его в представ-
лении зам. директора музея 
Татьяны Полежаевой была 
многообразна как никогда 
– на любой вкус и возраст. 
В ней приняли участие ак-
тёры ярославских театров, 
ансамбль народных инстру-
ментов «Золотые купола», в 
авторском исполнении про-
звучала музыкальная компо-
зиция «Матушка-Русь». Сти-
хи Некрасова положила на 
музыку певица и композитор 
Галина Рылеева (Москва), 
подготовил свою компози-
цию известный киноактёр 
Лев Прыгунов. Писатель-
скую делегацию представ-
ляли Александр Ананичев 
(Сергиев Посад), Борис Барт-
фельд (Калининград), Вале-
рий Дударев, Мария Суво-
рова (Вологда), Владимир 
Фомичев (председатель Не-
красовского комитета СП 
России), от ярославцев чита-
ли Евгений Гусев и Владимир 
Перцев. Юных гостей празд-
ника и их родителей ждала 
разнообразная программа: 
«Спасибо, сторона родная!..» 
– выступление юных поэ-
тов и артистов – лауреатов и 

участников областных твор-
ческих конкурсов. И конеч-
но, радовали ярмарка, народ-
ные умельцы, крестьянские 
хороводы. Дух Некрасова…

Но ведь народность – не 
в описании сарафана, как 
учил нас Гоголь. И тут я хо-
чу сказать об особой акции 
– достаточно смелой по на-
шему времени и общему на-
строению власть и деньги 
имущих. В музее усадьбы 
открылась выставка «Три-
умвират Николаев» – пар-
тнёрский проект Карабихи, 
музея Н.Г. Чернышевского 
(Саратов) и музея Н.А. До-
бролюбова (Нижний Нов-
город). Сотрудники музея и 
рассказали нам о борьбе и 
дружбе трёх великих рево-
люционных демократов, и 
показали редкостные экс-
понаты в оригинале, и да-
же прочитали трогательную 
композицию из писем и при-
знаний единомышленников: 
они верили друг в друга, как 
в себя. Встретишь ли подоб-
ное в нынешней литсреде? 
Нас было в гостиной чело-
век пятнадцать, и думалось: 
как бы расширить аудито-
рию, вернуть этих авторов в 
школьные программы? Дело 
ведь не в том, чтобы возве-
личивать в полном объёме 
их идеи или тем более навя-
зывать крайние взгляды на-
сильно, как бывало в совет-
ское время, но надо знать, о 
чём думали, почему страдали 
эти  благородные люди, под-
линные граждане Отечества 
и таланты на ниве просве-
щения. И разве не востребо-
ваны сегодня их идеи соци-
альной справедливости? На 
меня эта выставка и позиция 
устроителей произвели впе-
чатление. Ну а некрасовский 
праздник всегда впечатляет. 
Он ведь песенный, яркий, 
истинно народный!

Народный дух
47-й Всероссийский некрасовский праздник поэзии

ТРИ НИКОЛАЯ

Хорошо, что мы хоть в праздник вспоминаем
Там, где Которосль в будущность течёт,
Трёх товарищей, трёх русских Николаев,
Трёх страдальцев за униженный народ.
Строгим стилем, без особых выкрутасов
Написали про контрастную страну
Добролюбов, Чернышевский и Некрасов –
Я последнего особо помяну,
Потому что ни приятственность напева,
Ни кипение иронии в крови
Не заменят нам некрасовского гнева
И некрасовской немеркнущей любви.

Александр БОБРОВ

ТРЕТИЙ ВЕК С ЧИТАТЕЛЯМИ

Участники праздника Владимир Фомичёв 
и Евгений Гусев у памятника Некрасову
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ЛИТХОЗЯЙСТВО
Дом писателей в Коктебеле 

решено вывести из подчине-
ния Союза писателей Украи-
ны. Совет министров Крыма 
намерен передать здание 
Дома творчества писателей 
в Коктебеле в подчинение 
крымских писательских ор-
ганизаций. «Сейчас и Гос-
советом, и Министерством 
культуры, и прежде всего 
Совмином проводится рабо-
та по решению того, чтобы это 
здание было переподчине-
но нашему Союзу писателей, 
общественной организации 
крымской, или присоедине-
но к Дому-музею Волошина. 
На сегодняшний день мы как 
раз и занимаемся тем, чтобы 
выработать этот механизм. 
Министерство культуры пол-
ностью поддерживает мнение 

и точку зрения общественных 
организаций, которые подня-
ли этот вопрос», – сообщи-
ли в Министерстве культуры 
Крыма.

ЛИТЮБИЛЕИ
75-летний юбилей отметил 

московский писатель Альберт 
Оганян.

85 лет исполнилось тюмен-
скому писателю Станиславу 
Мальцеву.

ЛИТПАМЯТЬ
В Казани был открыт ин-

формационный стенд, посвя-
щённый яркому представи-
телю русского авангардного 
искусства и основоположни-
ку футуризма, выдающему-
ся поэту XX века Велимиру 
Хлебникову. Стенд появился 
у дома № 46 по улице Вол-
кова, где Хлебников жил в 
1906–1908 гг.

Памятник поэту, певцу и 
актёру Владимиру Высоцкому 
открыли в Магадане. Скульпту-
ра работы Юрия Руденко под 
названием «Я расскажу тебе 
про Магадан» установлена в 
районе смотровой площадки 
в бухте Нагаева.

В Курской области после 
реставрации открывается 
Дом-музей Константина Во-
робьёва. Хата, где он рос и 
жил первые шестнадцать лет, 
в селе Нижний Реутец Мед-
венского района до сих пор 
стоит на краю села на взгор-
ке. Дом-музей представляет 
собой три небольшие комна-
ты. В двух из них – фотогра-
фии родственников и самого 
прозаика. Третью оставили 
«жилой» – русская печь с по-
латями, деревянные скамьи, 
стол. Фасад дома и его инте-
рьер воссозданы по воспоми-
наниям односельчан.

ЛИТФЕСТИВАЛИ
Литературная площадка 

«Мировое звучание Лермонто-
ва», приуроченная к 200-летию 
поэта, прошла в Судаке в рам-
ках XXI Международной конфе-
ренции «Крым-2014». Доклады 
участников были посвящены 
различным аспектам изучения 
наследия поэта: «Инферналь-
ный Лермонтов», «Лермонтов 
и Гарсиа Лорка», «Новые пере-
воды М.Ю. Лермонтова на ино-
странные языки». Специалист по 
творчеству Лермонтова и Гарсиа 
Лорки Мигель Паласио предста-
вил презентацию, посвящённую 

роли усадьбы в Тарханах в жизни 
и творчестве поэта.

41-й Всероссийский фатья-
новский праздник песни про-
шёл на родине известного 
советского поэта-песенника 
Алексея Фатьянова – в Вязни-
ках Владимирской области. Со-
стоялось награждение лауреа-
тов премии «Соловьи, соловьи» 
2013 года. Ими стали извест-
ная писательница и поэтесса 
из Москвы Лариса Васильева, 
а также крымский бард, актёр 
и поэт Константин Фролов из 
Симферополя.

ПОЮЩИЕ В РЕПЕЙНИКАХ

Апофатическая филология
ЛИТХОЗАКТИВ

После опубликования в 
«ЛГ» моей статьи «Па-
триотическая комедия» 

я, конечно, ожидал какой-то 
реакции, но чтобы так… Нико-
лай Дорошенко – аж целый се-
кретарь Союза писателей Рос-
сии, рядовым членом которого 
я состою, – разразился гневной 
статьёй, в разы большей по объ-
ёму и абсолютно истерической 
по содержанию.

Напомню: речь в моей ста-
тье шла о вполне разумном, 
как мне кажется, проекте Ми-
нистерства культуры, на об-
щественном обсуждении ко-
торого под председательством 
Владимира Мединского я при-
сутствовал. Суть в следующем: 
есть в Москве на Комсомоль-
ском проспекте, 13, истори-
ческий особняк, переданный 
некогда в пользование Союзу 
писателей России, который, 
помимо вечно пустующих на-
чальственных кабинетов, раз-
местил там свой немногочис-
ленный аппарат в 5–6 человек. 
Разумеется, при этом ни одно 
из условий предоставления – 
здание отремонтировать и в 
субаренду бесплатно исполь-
зуемых помещений не сда-
вать – выполнено не было. В 
итоге  здание ветшало, и вот 
Мединский нашёл внебюджет-
ные средства его отремонти-
ровать. Но не для того, чтобы 
затем снова «подарить» его Со-
юзу писателей, а чтобы сделать 
там «Дом литературы», разме-
стив, помимо аппарата союза, 
также массу других писатель-
ских сообществ и издательств 
плюс  – общую библиотеку, 
детский центр и т.п.

Разумеется, руководству 
Союза писателей подобная 
перспектива не понравилась. 
И вот г-н Дорошенко, походя 
пнув «никому неизвестного 
(именно так, вопреки русской 
орфографии – в тексте) Хомя-
кова», обрушился всею мощью 
на Мединского, обвинив его не 
более и не менее как в «распра-
ве над русской литературой», 
записав его в одну компанию с 
Сурковым и Гельманом, при-
равняв к расстреливающим 
свой народ киевским властям 
и объявив его чуть ли не аме-
риканским шпионом… Прочи-
тав подобное творение, мож-
но было бы снисходительно 
покрутить пальцем у виска, 
но штука в том, что самая от-
кровенная ахинея в исполне-
нии статусного представителя 
уважаемого творческого сою-
за несведущими людьми может 
быть принята за чистую моне-
ту. Что, собственно, и можно 
было наблюдать в коммента-
риях. Люди, надо думать – со-
вершенно искренне, требова-
ли протестовать и писать во 
все инстанции. Ещё бы – «па-
триотов бьют»!

Именно желание не позво-
лить обмануть людей и побу-
дило меня написать эту статью.

Прежде всего – уточню для 
господ «диванных патриотов 
от литературы»: патриотизм 
есть внутренняя убеждённость, 
а отнюдь не профессия, за ко-
торую человеку платят или от-
дают памятники архитектуры. 
Как известно, у нас в России 
господа либералы почему-то 
считают только себя «интелли-
генцией» и убеждены в своём 
«праве» получать за это деньги 
(если не от государства, то от 
иностранных «спонсоров»). Но 
в точности так же некоторая 
часть наших «патриотов» убе-
ждена, что патриотами явля-
ются исключительно они или 
те, кого они таковыми при-
знают – даже не по взглядам, 
а по принадлежности к своей 
«тусовке». Причём за свою «ра-
боту патриотом» эта публика 
тоже считает себя вправе тре-
бовать какие-то преференции. 
Например, находящийся в гос-
собственности памятник архи-
тектуры в бесплатное и неогра-
ниченное пользование.

А теперь о Владимире Ме-
динском, которого, будучи 
членом Общественного совета 
при Министерстве культуры, 
я немного успел узнать. Так 
вот, в отличие от почтенных 
руководителей Союза писате-
лей Владимир Мединский па-
триотом не работает. Он рабо-
тает министром культуры. Но 
в том, что он является патри-
отом, у меня лично сомнений 
никаких. Потому что именно 
он стал первым министром 
культуры, который, придя в 
Министерство культуры, впер-
вые заговорил не только о не-
обходимости государственной 
культурной политики, но и о 
том, чтобы строить её на тра-

диционных ценностях русской 
цивилизации. Именно его «по-
лощут» сегодня либералы и за 
негативное отношение к так 
называемому современному 
искусству, и за отказ призна-
вать Россию «нецивилизован-
ными» задворками Европы, и 
за нежелание поддерживать 
те направления культуры, ко-
торые противоречат традици-
онным ценностям нашего на-
рода. Кстати, и за стремление 
изменить идеологическое на-
правление и целеполагание до-
ставшихся ему «по наследству» 
проектов.

Знает ли об этом господин 
Дорошенко? Вряд ли. Скорее 
всего, и не хочет знать. По-
этому, ничтоже сумняшеся, 
приписывает Мединскому всё 
то, против чего тот пытает-
ся бороться, обильно сдобрив 
этот бред ещё более безумны-
ми инсинуациями. Пацану 
от литературы, готовому опу-
бликовать любую чушь, лишь 
бы напечатали, подобное ещё 
простительно. Но секретарю 
Союза писателей?!.. Если толь-
ко не стоит за всем этим псев-
допатриотическим пафосом 
озвучивание вполне конкрет-
ного «шкурного интереса». Не 
писателей, разумеется, а узкого 
круга лиц из руководства соот-
ветствующего союза.

Напомню тем, кто не в 
курсе: здание на Комсомоль-
ском, 13, – единственное, что 
осталось в государственной 
собственности из более чем 
серьёзного наследства, полу-
ченного различными писатель-
скими союзами от почившего 
в бозе Союза писателей СССР. 
И именно в государственной 
собственности его хочет со-
хранить и к общей пользе ис-
пользовать Мединский. А вот 
позвольте полюбопытство-
вать, какова судьба всей про-
чей огромной недвижимости, 
которая осталась, как изволит 
выражаться г-н Дорошенко, «в 
писательской собственности»? 
Увы, согласно многим свиде-
тельствам – разворована, рас-
продана, сдана в аренду сом-
нительным типам. Впрочем, 
не стану здесь об этом – и без 
меня довольно написано! По-
казательно уже то, что сегодня 
деятельность трёх из четырёх 
крупнейших писательских ор-
ганизаций (включая оба лит-
фонда) приостановлена и рас-
следуется Минюстом, а против 
возглавляющего их печально 
известного «великого комби-
натора» Ивана Переверзина 
возбуждено уголовное дело.

Хорошо, давайте начистоту. 
Любому рядовому члену Сою-
за писателей известно, что со-
юз при всей своей несомнен-
ной патриотичности давно уже 
не является тем, чем должен 
быть. То есть – организацией, 
работающей в интересах пи-
сателей, а не узкого круга его 
руководителей, где давно уже 
нет фигур уровня Горького, 
Фадеева или Бондарева. Да и 
Всемирный Русский народ-
ный собор, «светским» руко-
водителем которого является 
всё тот же Валерий Ганичев, 
при своём огромном потен-
циале все эти годы был не чем 
иным, как «горой, родившей 
мышь». Неужто Святейший 
Патриарх, регулярно вступа-
ющийся на пару с Геннадием 
Зюгановым за Ганичева, сто-
ит кому-то поинтересоваться 
его делами в Союзе писателей, 
этого не видит?! Или налицо 
привычка, как говорят раз-
ведчики – «глаз замылился»? 
Привыкли все, что «патриота-
ми» у нас работают Союз писа-
телей и ВРНС.

Самое печальное в том, что 
подобное распределение ро-
лей всех устраивает – и власть, 
и либералов, и самих «генера-
лов вечно битых армий», ко-
торые нипочём не согласны 
допустить на соответствую-
щее «поле» кого-то ещё – из 
тех, кто помоложе, кто знает, 
что делать и, главное, действи-
тельно готов это делать.  Имен-
но этим, и ничем иным, объ-
ясняется парадоксальная на 
первый взгляд картина, когда у 
министра, осмелившегося сде-
лать первый шаг к патриотиче-
ской по сути государственной 
культурной политике или со-
хранить разрушаемую госу-
дарственную собственность, 
тут же на одной ноге виснут 
либеральные гельманы, а на 
другой – «патриотичные» до-
рошенки.

Может, потому и имеем мы 
в России то, что имеем?!

Владимир ХОМЯКОВ

«ЛГ» продолжает серию встреч с читателями в книжном ма-
газине «Библио-Глобус». Очередной номер газеты представля-
ют обозреватели отдела «Литература» Игорь Панин и Анастасия 
Ермакова, редактор приложения «Страна Наири» Лия Иванян.

Встреча состоится 23 июля в 18 часов в зале презентаций 
(–1-й уровень).

В справочно-информационном модуле зала № 8 можно 
оформить подписку на «ЛГ».

Пакт Гельмана 
и Дорошенко 
о нападении на Минкульт

СУММА НУЛЕЙ
«Сегодня в России популярный писатель – это приговор. 

Просто очередной дешёвый йогурт в улучшенной упаковке».
М. Степнова (из интервью газете «Вести»)

Одна моя однокурсница, сама того не ведая, чис-
лилась у меня штатным кинокритиком. «Та-акая 
фигня!» – говорила барышня с очаровательной гри-
масой, – и после обвинительного вердикта можно 
было смело брать билет на ближайший сеанс. Точно 
так же в последние годы я обрёл штатного литкон-
сультанта в лице Захара Прилепина, чьи компли-
менты следует понимать с точностью до наоборот. 
И коль скоро З.П. получает от чтения Степновой 
«море удовольствия», то закажите внукам-правну-
кам не заглядывать в её опусы.

Резонный вопрос: а что, собственно, роднит 
бр-рутального нацбола и глянцевую редакторессу? 
– Гегелю и не снилось столь затейливое единство 
противоположностей. Корыстный интерес исклю-
чён по определению как недостойный реального 
пацана. Остаётся единственная точка соприкос-
новения – глянец: литературные паралимпиады, 
подобострастные интервьюеры, автограф-сессии…

Во избежание терминологической путаницы по-
ясню: глянец – это не только «Дом-2», прекрасная 
няня и кристаллы Сваровски. Всё перечисленное – 
лишь верхний слой явления. Надстройка, сказал бы 
опальный ныне Маркс. Базис, как ему и подобает, 
вполне экономического свойства. Постиндустри-
альная экономика производит не столько товары, 
сколько бренды. Назовите эти пёстрые фантики как 
угодно – симулякром (по Батаю) или обществен-
но организованной видимостью (по Дебору) – суть 
останется неизменна: вторичный образ без первич-
ного подобия. Сиречь глянец, внешний лоск, об-
манка. А кристаллы Сваровски – условие, воля ва-
ша, факультативное.

Нынешний литпроцесс строится по тем же са-
мым законам: на вторичных образах без первичного 
подобия. Эстетические конвенции одна за другой 
рухнули, и на обломках их самовластья запечатлён 
декалог новой, брендовой словесности. Снобов-
ская аннотация к «Безбожному переулку» гласит: 
«В этой книге могло бы и не быть сюжета – Мари-
на Степнова вышла на тот уровень, когда фабула 
уже не особенно нужна». Раз уж к слову пришлось: 
давеча Прилепин на своей фейсбучной страни-
це отстаивал право писателя изъясняться на пид-
жин-рашен, – тоже важная заповедь, между про-
чим. Потому говорить о современной российской 
прозе можно лишь апофатически, отмечая отсут-
ствие идеи, сюжета, внятной речи, здравого смысла 
и смысла вообще. Назвать итог пустым множеством 
язык не поворачивается. Ибо прав был Станислав 
Ежи Лец: в сумме нули дают страшное число.

Любопытное обстоятельство: наша героиня все-
ми правдами и неправдами открещивается от зва-
ния популярного писателя (см. выше). Не берусь 
высчитать долю кокетства в высказывании, но М.С. 
едва ли не с начала литературной карьеры пребыва-
ла в разряде must-have. В подтверждение – кое-что 
из послужного списка. Например,  приличные ти-
ражи: дебютный «Хирург» – 3000, «Женщины Ла-
заря» – 5000, «Безбожный переулок» – 8000. Или 
издательство: респектабельное «АСТ», причём уже 
на старте. Или реестр опекунов: литагентство «Бан-
ке, Гумён & Смирнова», крёстная мать всех россий-
ских бестселлеров Елена Шубина, критик Вячес-
лав Курицын и прочая, прочая, прочая… Слишком 
много людей трудилось над тем, чтобы выдать сум-
му нулей за нечто. Стало быть, возражать против 
поплитовского ярлыка по меньшей мере бесполез-
но. Сказано – в морг, значит, в морг!

Другое любопытное обстоятельство: недавно на-
ша героиня преподавала неофитам азы писатель-
ского мастерства вместе с Татьяной Устиновой и 
(цитирую интервью) «прочими славными людьми». 
Ещё вопросы есть?

ПОЧЁМ КОШЕРНАЯ СВИНИНА?
«Изначально любая книга – грандиозное враньё, но лю-

ди будут в него верить, они станут переживать за геро-
ев. Именно поэтому мне кажется особенно важным не 
провраться в мелочах».

М. Степнова (из интервью еженедельнику «День за днём»)

Упражнения в апофатическом литературоведе-
нии разумнее всего будет начать с цитаты:

«Неожиданный окрик «лежать» застал его в са-
мый неудобный расплох… В следующую долю секунды 
перед носом у него уже были крупные поры пыльного 
асфальта… Из того места, которое только что за-
гораживала огарёвская стриженая голова, торчала, 
чуть покачиваясь в щите, сапёрная лопатка. И лез-

вие её, любовно наточенное капита-
ном Цыбулиным, аккуратно рассекло 
букву «о» в слове «Родина» – словно 
кто-то вдруг произнёс его с ино-
странным акцентом.

Остальные солдаты стояли, 
обомлев, как будто играли с ротным 
в «Море волнуется – раз». На плацу 
лежал один Огарёв…

Я же говорю, отличный станешь 
офицер, присудил ротный удовлет-
ворённо и спрятал лопатку» («Без-
божный переулок»).

Да-а… гусар, однако, ваш рот-
ный, Марина Львовна. А не успел 
бы боец увернуться? Да ещё и во 
времена перестроечной пока-
зательной порки! Статья 106, 
а то и вовсе 102 (пункт «д») УК 
РСФСР,  – и прости, капитан, 
никогда ты не будешь майором… 
Впрочем, любой из степновских персонажей спо-
собен озадачить читателя всерьёз и надолго:

«– У меня есть вопросы по динамике неголономных 
систем, – негромко подсказал Линдт…

Они с Чалдоновым сидели за столом для заседаний 
и ловко, словно картёжники, бросали друг другу заса-
ленную практически до съедобности тетрадку, ко-
торую Линдт извлёк откуда-то из-под груды своих 
лохмотьев» («Женщины Лазаря»). 

Про собственных Невтонов – понимаю и разде-
ляю. Но растолкуйте мне, где, как, когда вобрал в 
себя из того местечкового воздуха, которым он ды-
шал, – этот 18-летний юноша, – дух динамики не-
голономных систем?!. Хотя, по верному слову Ек-
клезиаста, не от мудрости спросил я об этом, – всё 
только начинается:

«Имперская свинья с хрюком поднялась из вековой 
лужи и принялась равнодушно пожирать собственных 
поросят, не разбираясь особо, какие из них кошерные, 
а какие – не очень» («Женщины Лазаря»).

 Вейз мир, кошерное порося! Я таки знал, что 
этот шлемазл Моисей морочит нам голову… Впро-
чем, доверимся Степновой – не он один:

«У каждой под дешёвым хэбэшным лифчиком би-
лось нежное преданное сердце русской женщины, 
укрытое круглой упругой мышцей» («Хирург»). 

А я-то по невежеству своему, считал, что нет под 
лифчиком мышечной ткани – только соединитель-
ная да жировая… Спасибо, Марина Львовна, вра-
зумили. Непременно доложу о вашем открытии 
Нобелевскому комитету. Впрочем, докладывать 
придётся не только об этом. Оказывается, в 1918 
году ещё существовала дагеротипия. И Reichsheer 
в упомянутом году стоял на подступах к Москве. 
И женские половые гормоны были известны в 1905-
м, за два десятка лет до Аллена и Дойси. И сухой 
закон в СССР отменили не 26 августа 1923 года, 
а лишь в конце 1924-го…

Словом, с матчастью у Степновой постоянные 
нелады. Разумеется, дьявол в деталях. Но это всего 
лишь детали, не более. Может, переменим материю 
да потолкуем о высоком?

ALSO SPRACH BELINKOW
«Скверный текст не станет лучше, даже если снабдить 

его всеми титулами и премиями мира».
М. Степнова (из интервью газете «Литературная Россия»)

Отправным пунктом для дальнейших экзерсисов 
служит аксиома известного русского литературове-
да А. Белинкова: «Великий писатель создаёт идеи. 
Особенностью обычных хороших писателей явля-
ется то, что они умеют создавать иллюзию весьма 
оригинальной мысли, в то время как на самом де-
ле они умеют создавать лишь весьма оригинальные 
фразы».

Беда в том, что у Степновой хронический дефи-
цит оригинальных мыслей. Оригинальные фразы… 
но давайте по порядку. То есть об идеях. Однако 
множественное число здесь вряд ли уместно.

Строго говоря, единственную внятную мысль 
М.С. сформулировала в дебютной книжке. Пла-
стический хирург дерзнул создать совершенное ли-
цо, но в результате кройки и шитья на свет явился 
монстр с убийственной (в прямом смысле) улыб-
кой. Мораль – грешно скальпелем подправлять 
Творца – была высказана с колокольным аплом-
бом первооткрывателя. Будто не знал читатель ни 
«Франкенштейна», ни «Острова доктора Моро», ни 
«Собачьего сердца». Явную смысловую нищету сле-
довало хоть как-то компенсировать – и к врачебной 
ошибке на живую нитку пришили историю Хасана 
ибн Саббаха, основателя секты ассасинов. Намёки 
тонкие на то, чего не ведает никто, – приём старый, 
но безотказный. Курицын аплодировал.

С большекнижными «Женщинами Лазаря» 
вышло и того хуже. Степнова покусилась на се-
мейную сагу с монументальным историческим 
фоном, однако с затеей не совладала и выдала 
на-гора 400-страничный свод банальностей: чем 
больше женщину мы любим, тем меньше денег в 
кошельке; старый хрен лучше новых двух; каждый 
имеет право на лево, – и далее по словарю русских 
антипословиц. Прилепину удалось рассмотреть в 
этом нагромождении трюизмов портрет эпохи, 
Курицыну – противостояние семьи и призвания 
и т.д. Что весьма симптоматично: текст, бессмыс-
ленный, как кляксы Роршаха, допускал неограни-
ченное число интерпретаций.

Что до малой степновской прозы, то она сотка-
на из насквозь пропылённой и пронафталиненной 
скуки. В финале каждого рассказа героиня отправ-
ляется в небытие с чувством несказанного облег-
чения: да ну её на фиг, такую жизнь…

Вот, собственно, и все авторские посылы. А те-
перь, как обещал, – об оригинальных фразах.

ЧУЧЕЛО КРАСОТЫ
«Каждая фраза имеет своё первоначальное звучание, 

свой ритм. Надо его услышать – и просто вычеркнуть 
лишнее».

М. Степнова (из интервью журналу «Шо»)

Тут опять-таки не обойтись без Прилепина: «Это 
прекрасная проза… Не подумайте, кстати, что проза 
Степновой – это эдакое трепетное девичье рукоде-
лие, – с той ловкостью, с которой она пишет, мож-
но с равным успехом и ребёнка пеленать, и разби-
рать оружие. Лексика мускулистая, экспрессивная, 
автор может запросто запустить матерка».

Насчёт матерка – абсолютно точное наблюде-
ние. Насчёт детей и оружия… хм… Сейчас выясним.

Вообще Степнова изначально была обречена 
на извитие словес, поскольку это традиционный 
декор для смысловой пустоты. Ближайшие стили-
стические аналоги здесь – Элтанг и Славникова: 
та же эмфатическая вычурность, те же мертворо-
ждённые тропы. И тот же неподражаемый комизм 
в итоге.

«Маня радостно кивала добрым ртом, щедро на-
битым золотой рудой» («Женщины Лазаря»). Зачем 
добрая женщина напихала полный рот сильвани-
товых булыжников? Или придумала в Демосфена 
поиграть?

«Его, как маленького, тянул за руку рослый мокрый 
парень, один из отряда бугристых спасательных ка-
риатид» («Женщины Лазаря»). Парень, похожий на 
кариатиду? Караул, гермафродиты одолели!

«Галочка мечтательно смежала сизокрылые веж-
ды» («Женщины Лазаря»). Об одном прошу: прячьте 
от Степновой детей и оружие. А то, неровен час, 
не было бы худа…

Власов и Секацкий определили глянцевую эсте-
тику как чучело красоты. Мне к этому добавить 
нечего.

ЭПИЛОГ
На днях сайт readrate.com порадовал читающую 

публику обзором книжных новинок: «ReadRate 
составил рейтинг качественных любовных рома-
нов, которые отрекомендуют вас 
на пляже как человека со вкусом». 
«Безбожный переулок» и «Женщи-
ны Лазаря» стоят на почётной тре-
тьей позиции. Ну-у, раз на пляже – 
оно конечно…

Награда нашла героя.

Александр КУЗЬМЕНКОВ

В последнее время современный литературный процесс в его расхо-
жей версии стал напоминать кривое зазеркалье. Благодаря действию 
издательских, премиальных и грантовых механизмов создался стро-
го определённый и весьма закрытый круг авторов. Для пропаганды 
их, мягко говоря, спорных и не всегда качественных книг используют-
ся всевозможные средства – от телевидения до бесконечного взаим-
ного расхваливания друг друга. Круг этот узок, его участники кочуют 
из одного премиального шорт-листа в другой, из одной поездки за 
границу за государственный счёт в другую. Самое печальное, что 
те, кто волею судеб остался вне этого круга, обречены на изоляцию 

и забвение, как бы талантливы они ни были. Ведь обласканные вни-
манием издателей и культуртрегеров чудесным образом замечают 
лишь себе подобных. Но действительно ли они лучшие? Не пришло ли 
время опустить с небес на землю этих псевдонебожителей? В нашей 
новой рубрике «Поющие в репейниках» определять истинную цену 
этим «литературным счастливчикам» будет известный своей беском-
промиссностью прозаик и литературный критик Александр Кузьмен-
ков. Первой в очереди к правде оказалась Марина Степнова, лауреат 
«Большой книги», финалист «Русского Букера» и национального бест-
селлера, главный редактор журнала «XXL».
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«Собирались ополченцы...»

Владимир КОСТРОВ

* * *
		  Министру обороны Украины

В лучах медийного огня,
Как Бонапарт, пока зелёный,
Грозил большие куреня
На наши двинуть батальоны.

Мели, Емелюшка, мели,
Как рудимент дурной эпохи.
Да, мы не скачем, москали.
А вечно скачут только блохи.

И руки уперев в бока,
Грози сильней российской дали.
А колорадского жука
Вам из Америки прислали.

* * *
В гудках портовых сухогрузов,
Где чайки белые парят,
В одесском Доме профсоюзов
Русскоязычные горят.

Горят в побоях и проклятьях
И понимая наконец,
Что память о Солунских братьях
Тупых не трогает сердец.

По этажам пустого зданья
Лишь пепла чёрная брозда,
Где от Христова состраданья
Отмежевались навсегда.

* * *
Я знаю: многие народы
В заокеанском далеке
Тревожит женщина в венке
С горящим факелом свободы.

Шприцом свободу не вколоть,
Свобода благ не обещает,
Пусть только жизненную плоть
Горящий факел не смущает.

Ушли советские года,
Теперь её легко увидеть.
Я не хотел бы никогда
Такую женщину обидеть.

Не потому скульптура модна,
Ей надо мир предостеречь:
Свобода тоже не свободна,
Когда идёт о жизни речь.

Максим ЛАВРЕНТЬЕВ

ПЛОХОЙ НАРОД
Я с друзьями повстречался,
выйдя из метро.
Днём июльским, после часа, 
в городе мертво.
Солнце жарит переулки,
варит нас живьём.
Прикупили с маком булки –
тащимся, жуём.
На троих сообразили
кислого кваску. 
Потрындим, что ль, о России,
глядя на Москву?

«Дело худо». Вот потеха!
«Говорят…» Да где?
«Погляди на сайте «Эха»
или на «Дожде» –
там теперь вся правда». Нуте!
Вам любой наврёт.
Кто ж всему виною? «Путин
и плохой народ».

Поглядел я тут сквозь темень
солнечных очков.
«Мнится, братцы, вы не в теме,
Шилов и Пучков!
Мне вот, русскому поэту,
честно говоря,
что ни гавкают по «Эху» –
всё до фонаря.
Верю, там не слишком любят
местных мужичков –
так ведь их повсюду лупят
испокон веков.

Ну а вы чьего народу,
кровь-то чья внутри?
Не пеняй, дружок, на рожу,
в зеркало смотри.
Ты из тех, кто под Донецком
принимает бой,
а не с теми, кто довеском
к родине «плохой».

Лидия КУПЦОВА

«БЕРКУТ»
Не беспредельщиной, не сбродом
Распят, порублен, ослеплён
И в кровь сожжён своим народом
Присяге верный батальон.

Приговорённые не ропщут,
Готовы умереть за так.
Они опять идут на площадь,
Где обезумевший чудак

Заточку заведёт под ухо,
Яремную прошьёт насквозь,
А удивлённая старуха
Очередной вколотит гвоздь.

Пусть облака плывут нестройно,
Идут вослед – по одному...
И им уже совсем не больно,
Ведь там не больно никому.

Иван КУПРЕЯНОВ
* * *
я не люблю тех, 
	 кто не любит мою страну.
знаешь, не то – не люблю. 
		  за людей не считаю.
вроде бы всё у них гладко, 

легко, понимаешь, ну –
тёплая хата и работа простая.
видимо, где-то закрался 
		  какой-то подвох.
вроде неглупые все, 
		  выражаются связно.
видимо, штамп – если ты патриот, 

значит – лох
важной какой-то черте 
		  появленьем обязан.
что интересно – не знаю таких работяг,
чтобы орали – да будь они трижды
			    поддаты –
как ненавидят ублюдочных русских и как
ждут не дождутся отеческой помощи НАТО.
может быть, закономерно, 
			   что сытый урод
руку дающую хочет кусить побольнее?
только ведь всё же проходит – 
			   и это пройдёт.
верю в Россию. 
	 и в Божью десницу над нею.

Влад МАЛЕНКО
* * *
Вот ростовые куклы майдана:
Боксёр с мозгами барана,
Очкарик, снующий лисой,
Девушка-смерть за решёткой с косой...
Их спектакль – пока лишь проба.
Николай Гоголь из гроба, 
Знавший толк в русском слове
Говорит не на мове:
«Уличная эта Рада
Родом из ада».
Литры крови, сала и шоколада...
Фашистская труппа
Маской паяца уродует в церкви лик
И Лавру меняет на шик 
европейского трупа.
Их Вера стала сердючной веркой.
Заложник «Беркут»
С окровавленным опереньем...
Ему вместо хлеба предлагает каменья
Оранжевый скаут.
Эй, боксёр, тебе хорошо, 

когда мать получает нокаут?
Твоя Родина-мать в нокауте!
Хороший удар был справа
Орава
правого сектора –
Инструмент вивисектора.
Русским солдатам, павшим в Германии,
Забавно глядеть на твои старания.
Так Богу было смотреть на Иуду неловко.
Снимай перчатки, боксёр, и готовь верёвку!

Герман ТИТОВ

ПОДРАЖАНИЕ СЕРБСКОМУ
		  посв. Ел. Буевич
Мне б дожить, юначе,
До такой эпохи
Где никто не скачет –
Разве только блохи.

Где скудны и узки
Сны военной славы
Где ветрам по-русски
Отвечают травы.

Площадной элите
В том краю уместней
Собирать на митинг
Облака да песни.

Там никто не судит
И не прячет взора.
Там уже не будет
Жёлтых лент позора.

Владимир СЕМЁНОВ

ДЕТИ-БЕЖЕНЦЫ
Утро. Небо. Земля. Тишина.
Облака. Пролетевшая птица...
В семистах километрах война –
Будто выдумка, блажь, небылица.

Будто мой подмосковный покой
Ограждён, застеклён, зачарован,
И от горечи степи донской
Как стеной крепостной застрахован.
Только в детских нездешних глазах,
Обойдённых осколком снаряда,
Навсегда поселившийся страх
Сотворённого нелюдью ада.

И не надо им гор золотых,
Им бы только остаться живыми,
Им бы только увидеть в живых
Папу, маму со всеми родными.

Им бы малую горстку тепла
От холодного мира в наследство, 
Вместо хаты, сожжённой дотла,
И убитого взрослыми детства.

Вадим СТЕПАНЦОВ

ИЮЛЬСКОЕ
Вокзальчик поселковый за Окой,
Жарища, рельсы, шпалы и платформа.
А я стою и думаю с тоской,
Что где-то чуть южней – 

точь-в-точь такой,
Что там снаряд упал – и это норма.

Снуют электровозы день-деньской,
И здесь, и в ближнем параллельном мире,
Где дважды два сегодня не четыре,
Где люди даже не мишени в тире,
А пешки над пустеющей доской,

И Гулливер небрежною рукой
Играет там в чапаевские шашки.
Героям – слава, им уныл покой,
Им слово «мир» рифмуется с тоской.
Горите, мрите, пешки и букашки!

Глаза зажмурю и встряхну башкой,
Чтоб уплыла нездешняя картинка:
Вот дед упал с оторванной рукой,
Вот полбабульки с треснувшей клюкой,
Хрипит в крови девчонка-буратинка...

Вокзальчик поселковый за Окой,
Такой уютный, тихонький такой,
Пригрелся бомжик, ивушка кудрява.
Я укокошу этой вот рукой
Того, кто крикнет здесь: 
		  «Героям слава!»

Татьяна ЧЕРТОВА

* * *

На Сибирь опустился сон.
Шелестят тополя листвой.
Поднимаются в небосклон
Звёзды мирные – за луной.

За стеною соседи спят,
И не сходит никто с ума,
А в Донецке – по детям «Град»,
А в Луганске – горят дома.

Самолёты летят бомбить
Не кого-нибудь – свой народ.
И убийцы идут убить:
«Кто не прыгает – тот умрёт!»

Бьют нещадно, со всех сторон.
И когда-нибудь спросят нас –
За спокойный вот этот сон,
За сожжённый вчера Донбасс.

Анатолий ПШЕНИЧНЫЙ

* * *

Откуда берутся силы
У загнанных в пустоту?..
«Верни нас домой, Россия!» –
Колышется на ветру.
Так гибнущий в море кто-то
Шлёт крики радиограмм,
Так в детских домах сироты
Тайком окликают мам…
Взлетела с трезубца, каркнув,
Багровая стая крыл,
Чтоб вздрогнул Донецк и Харьков,
И чтоб захлебнулся Крым.
Славянская твердь качнулась,
Но как от дурного сна –
Россия моя очнулась,
И вспомнила – кто она!
И вспомнив свои народы,
Плечом повела в ночи
И пылью стряхнула годы
Сидения на печи.
Под бешеный вой и клёкот
Раздвинула правдой ложь,
Крутой распрямила локоть
И выдохнула: «Не трожь!..»
Вибрирует ось земная,
Как будто перед войной…
И слышится вновь: «Родная,
верни нас к себе домой!»…

Сергей АРУТЮНОВ

* * *

Когда их жгли, в Москве была жара,
Струился воздух, плавились кондеи,
И жизнь текла, едва полужива,
Почти такой, какой её хотели,

Разрублено шипела рыбья плоть,
Горючим спиртом жёгся каждый продых,
И силился сознанье пропороть
Больничный кафель в красноватых ромбах.

Поскрипывая в духе арт-нуво,
Катились дни, ленивы и прекрасны,
И не было средь них ни одного,
Кто был солдат и выполнял приказы.

Никто из них не грел щекой приклад,
Ушей не зажимал, не выл спросонок,
В чаду моторизованных бригад
На месте друга находя кроссовок.

Ветвей древесных зыбкие клешни,
И зябкий пух, и тени на фасаде
Познали мы в тот миг, пока их жгли,
И пламя тихо подступало сзади.

Марина КУДИМОВА

ВАТНИКИ
Посылает война соратника,
Но щедрота её кратка.
Из разведки четыре ватника
Возвращались без «языка».

Не контрактники и не штатники,
Не прошедшие инструктаж,
На манер пропаганды – ватники,
Хоть обряжены в камуфляж.

Ночь не треснула перестрелкою
И с врагом не столкнула в лоб.
Ватник держит осколки мелкие,
А от крупных спасёт окоп.

По дороге от виноградника
До ближайшего блокпоста
Убедились четыре ватника,
Что небесная ткань чиста.

На лоскутья она не делится,
А поделится – вмиг сошьют.
Только шёлковой зыбью стелется,
Как спасательный парашют.

Нет у междоусобий линии,
Смерть минувшего не вернёт,
Плащаницею этой синею
Тело жёсткое обернёт.

Как здесь танки понаворочали –
И куда лежать головой?
Кровью мокнет по Новороссии
Чернозём её даровой.

Над донецкою степью пуганой
Кропивянка поёт судьбу.
Ватник пылью пропитан угольной –
Не смывается и в гробу.

Кровь пробьёт покрова холстистые,
Запечётся – не разорвут.
Это русскою реконкистою
СМИ речистые назовут.

Всеволод ЕМЕЛИН

ПОХОДНАЯ ПЕСНЯ
Собирались ополченцы
В православные полки,
Осетины и чеченцы
И донские казаки.

Поднимались добровольцы,
Никому не ведом страх.
Пусть трепещет Коломойский,
Украинский олигарх.

На иконе образ Спаса,
Вьётся множество знамён,
Провожают из Донбасса
В бой ударный батальон.

Шаг чеканила пехота,
На плечах своих несла
РПГ и пулемёты,
И ПЗРК «Игла».

Чтоб ответить западенцам
На прозападный их курс,
Чтобы степи под Донецком
Не топтал Кончита Вурст.

И пока колонной длинной
Шли по городу войска,
Чернобровая дивчина
Обнимала паренька.

Умоляла: «Сделай милость,
Береги себя, мой свет».
И слеза её скатилась
На его бронежилет.

Уходили не по-детски
В бой простые пацаны,
Это было под Донецком
В грозном зареве войны.

Будем помнить эти годы,
Цвет Георгиевских лент,
С нами братские народы
И российский президент.

И когда-нибудь потомству
Сложат песню старики –
Про бои у Краматорска,
Про славянские деньки.

«ЛГ» продолжает публиковать стихи современных поэтов, посвящённые событиям на Украине и в Новороссии. 
В настоящей публикации представлены авторы разных возрастов, литературных направлений и политических воззрений, проживающие в том числе 

и за пределами России. Но всех их объединяет боль за судьбу жителей соседней страны, не покорившихся киевской хунте.



ПЯТИКНИЖИЕ

«Одесса – Москва 
– Одесса. Юго-за-
падный ветер 
в русской литера-
туре». – М.: Изда-
тельский дом «Вече», 
2014. – 624 с.: ил. – 
3000 экз.

Спешите запом-
нить Одессу, 

какой она была. Роскошным южным 
городом, который кипит своеобрази-
ем, русским Марселем, жемчужиной 
в екатерининской короне. Запомни-
те Одессу, нахально и элегантно пе-
рекраивающую под себя имперскую 
культуру великой страны. Одесса – ис-
кромётное остроумие России – не мо-
жет существовать без подпитки. Что с 
ней станется? Бог весть. Но перед на-
ми книга, в которой собрано множе-
ство свидетельств об особой одесской 
культуре – свидетельств пристрастных, 
ну, так с Одессой не бывает по-друго-
му. Аверченко и Куприн, Ильф и Оле-
ша, Бунин, Катаев, Шенгели, Бабель… 
десятки славных имён людей, которые 
любили этот город и писали с него неиз-
менно узнаваемые портреты, вглядыва-
ясь в неповторимые типы, вслушиваясь 
в язык, какого больше нет нигде, кро-
ме Одессы. Сохранится ли этот фено-
мен без России? Надежд на это немно-
го. Но книга придётся по душе и самому 
оптимистичному ценителю Одессы, и 
пессимисту.

П
Р
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А Изяслав Котляров. 
Ученик вечно-
сти: Поэма. – М.: 
Издательский дом 
«Золотое перо», 
2013. – 428 с. – 
1000 экз.

Книга в неко-
тором смысле 

уникальная. По-
тому что поэмы нынче не в моде. А 
поэма объёмом более 400 страниц – 
вещь почти немыслимая. Ещё уди-
вительнее то, что она практически 
бессюжетна и похожа на долгую 
медитацию-размышление о жиз-
ни, смерти, о вечности. Уже по на-
званиям глав можно понять, какова 
этическая направленность «Уче-
ника вечности»: «Вера», «Страх», 
«Сомнение», «Ожидание», «Сми-
рение», «Любовь», «Мудрость», 
«Покаяние», «Счастье», «Доброта», 
«Гармония»...

Однако, вопреки ожиданию, 
текст живой, плотный, не лишён-
ный самоиронии:

...Я понял, может, позже всех
от Сартра по секрету:
или свободен человек,
иль человека нету.
А я то есть, то нет меня –
свободен, не свободен...
То чем-то сам себе родня,
то вовсе неугоден.
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«О литературе и искус-
стве: Статьи и рецен-
зии 1922–1937» / Сост. 
О.А.Коростелёва и 
М.В.Ефимова, вступ. 
статья Дж. Смита. – 
М.: НЛО, 2014. – 
616 с. – 1000 экз.

Князь, ставший марксистом. Эми-
грант, сделавший очень много для 

известности за рубежом Мандельшта-
ма, Ахматовой, Маяковского, вернув-
шийся в СССР и сгинувший в лагере. 
Он писал по-английски и по-русски, 
писал одинаково легко о русской лите-
ратуре и об английской, и «Поднятую 
целину» предпочитал «Тихому Дону» за 
ясность политической идеи… Верши-
ной же стилистического совершенства 
большой формы для него был Толстой. 
Мирский стал, возможно, первым 
вдумчивым исследователем, система-
тически интересующимся аспектами 
восприятия русской классики за ру-
бежом, удачностью или неудачностью 
переводов. Эта книга, сопровождённая 
вступительной статьёй самого извест-
ного биографа Мирского – Джеральда 
Смита, является очень убедительной 
и всесторонней попыткой рассказать 
о многообразии наследия Мирского, в 
том числе тех его статей, которые ни-
когда прежде не переводились на рус-
ский.

Грэм Робб.
Жизнь Бальзака. – 
М.: Центрполиграф, 
2014. – 528 с. – 
3000 экз.

Эту книгу с боль-
шим энтузиаз-

мом приняли на За-
паде. Особенно часто 
отмечали её живость 

и остроумие, а также подробность вку-
пе с удобочитаемостью. Что ж, надо 
признать: все эти качества для био-
графа вовсе не лишние. Но эту книгу 
характеризуют черты, которые свой-
ственны обычно авторам нашей, оте-
чественной школы: психологизм и од-
новременно корректность. Это было 
не так-то просто сделать, ведь пред-
стояло описать и застарелые детские 
душевные травмы, и непростые ин-
тимные привязанности, запутанную 
семейную жизнь Бальзака. Но глав-
ное: не забыть о творчестве, ведь это 
всё же биография знаменитого писа-
теля, а не бонвивана. Именно такая 
биография получилась у Грэма Робба. 
Комплексы Бальзака интересуют Роб-
ба не сами по себе, а как объяснение 
избирательности сюжетов, специфи-
ческой образности его книг, и в этом 
он не перегибает палку. Перед нами 
действительно биография автора «Че-
ловеческой комедии» – может быть, 
чересчур человеческая, но уж точно не 
слишком простая.
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БИБЛИОСФЕРАЛИТЕРАТУРНАЯ ГАЗЕТА, № 29 (6472) 
23–29 июля 2014 г. 

Варвара Мухина. 
Про город от А до 
Я. – М.: Арт-Волхонка, 
2014. – 60 с.: ил. – 
Тираж не указан.

Что если гулять 
по родному (или 

даже совсем не-
знакомому) городу 
не просто так, а со 

смыслом? Почему бы не превратить 
дома – в своих союзников, а улицы 
– в неожиданные обучающие марш-
руты? Варвара Мухина показывает, 
как можно преобразить любую про-
гулку. Узнать, что общего между ар-
кой и аркадой (под вторым словом 
дети гораздо чаще подразумевают ком-
пьютерную игру), между квартирой и 
кварталом, между бельведером и Апол-
лоном Бельведерским… Умная книж-
ка Мухиной на весьма ограниченном 
пространстве успеет преподать урок 
и дизайна, и истории, и даже эколо-
гии, а иллюстрации сделаны доходчи-
во и остроумно. Небольшие претензии 
можно предъявить только к отбору ма-
териала. Так, заявленного на обложке 
«бульвара» в самой книжке нет, зато, 
может быть, слишком подробно рас-
сказано о различных частях дориче-
ской колонны. Но ведь даже взрослому 
интересно почитать про древнерим-
ский бетон, который замешивали на 
вулканическом пепле, и прикинуть, 
стал ли он теперь, без пепла, лучше...
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Псевдопопулярность Гриш-
ковца вполне понятна. Она 
сродни популярности еды 

из Макдоналдса: быстро, дешево и 
вредно. Быстро и легко читается, де-
шево и безвкувсно по художествен-
ному исполнению, вредно для вос-
приятия и эстетически, и этически. 
Некая стилистическая немощь со 
скудным языком и банальными об-
разами и сравнениями.

Вот, например, повесть «Непой-
манный».

Сюжет такой. Один бизнесмен, 
менее успешный, собирается по-
просить у более успешного денег 
взаймы, чтобы спасти от разорения 
свой ресторан. Но попросить всё 
никак не удаётся. Друзья без конца 
ругаются. А поругавшись, посылают 
друг друга. Как уж тут попросишь. 
А ещё у более успешного сын нар-
коман, и менее успешный всё пы-
тается вразумить своего друга, что, 
дескать, нужно спасать сына, а не 
только заниматься бизнесом... Пря-

мо так и видишь, как читает книгу 
Гришковца какая-нибудь усталая 
провинциальная тётенька с крохот-
ной  зарплатой и ворохом семейных 
проблем и изо всех сил сочувствует 
бизнесмену, у которого – шутка ли 
– ресторан прогорает! Да что там её 
провинция! Подумаешь – пьянство 
и нищета, подумаешь – работы нет, 
подумаешь – ежегодно исчезают с 
лица земли десятки деревень и сёл в 
России, – это разве проблемы! Про-
блемы настоящие они вот где, в Мо-
скве, у крутых бизнесменов.

Иногда на уроках литературы 
учителя зачитывают отрывки из со-
чинений, чтобы предостеречь класс: 
так писать нельзя! Проза Гришков-
ца местами напоминает такие же 
беспомощные и смешные сочи-
нения. «Сколько лет они дружили, 
столько и ругались, если выпивали 
без свидетелей и компании. А тут 
Вадиму необходимо было поговорить 
без свидетелей. Поговорить правиль-
но и деликатно. Деликатно потому, 

что поговорить нужно было о деньгах. 
И ещё потому, что у Бори деньги бы-
ли, и много. Очень много! Давно. А у 
Вадима они то были, то не были. А в 
этот раз их не было вовсе. Их отча-
янно, абсолютно, ужасно не было. И 
они так же отчаянно и ужасно были 
необходимы». В этом небольшом от-
рывке слово «были» употребляется 
аж восемь раз. И три раза слово «по-
говорить». Не допускать подобные 
ляпы учат в старших классах сред-
ней школы. А вот как выразитель-
но Гришковец пишет о любви отца 
к сыну: «Однако Боря любил Митю. 
Сильно. Своих чувств он старался 
прилюдно не показывать, но Вадим 
знал эту любовь. Она проявлялась во 
многих ситуациях. А ещё Вадим не 
раз видел, как Боря смотрит на сына. 
Только Боря, очевидно, не знал, что с 
этой любовью делать».

Два друга-бизнесмена Боря и Ва-
дим несколько раз  на протяжении 
повести выпивают и ругаются, руга-
ются и выпивают. Эти сцены «осо-

бенно удаются» Евгению Гришков-
цу. Уж здесь он может развернуться 
во всю ширь своего изобразитель-
ного дара. На нескольких страни-
цах звучат примерно такие диалоги: 
« – Вадим, боже упаси! – искренне и 
пьяно сказал Боря. И дальше, на дру-
гой странице: « – Вадим, что стряс-
лось? – совершенно  трезвым голосом 
спросил Боря и пьяно моргнул». Или: 
« – Что стряслось? – прищурившись 
и испытующе уставившись прямо в 
глаза Боре, пьяно спросил Вадим». 
Состояние опьянения описывается 
в основном двумя фразами: «пьяно 
спросил» и «пьяно сказал». Где-то 
ещё было «пьяно икнув», «хмельно 
беспомощно заморгав» и «сказал со 
всей пьяной твёрдостью».

Сам автор повесть «Непойман-
ный» считает своей самой затяж-
ной литературной работой (писал её 
с 2011 г. – целых два года!) и самой 
трагической из всех вещей, которые 
создавал. В аннотации к книге Гриш-
ковец доверительно приоткрывает 

двери  в собственную  творческую 
мастерскую: «Над сборником я рабо-
тал долго. Читатель давно не видел 
моей новой прозы. Книга «Боль» – это 
результат кропотливой работы и, 
определённо, шаг в том направлении, 
в которое я ещё не шагал». Можно се-
бе представить, насколько «кропот-
ливая» работа была проделана. Что-
бы дописаться до «пьяно спросил и 
пьяно сказал», следовало серьёзно 
потрудиться. И над аннотацией тоже 
явно пришлось попотеть, ибо напи-
сана она просто виртуозно. Особен-
но «Шаг в том направлении, в которое 
я ещё не шагал». Ну ладно, Гришко-
вец отчудил, но корректоры-то куда 
смотрели?! Почему – в которое, а не 
в котором? И что это за художествен-
ное направление такое? Как оно на-
зывается – Графоманский тупик? 
Там как раз приветствуется и при-
митивная брутальность, дозволяю-
щая языковую и стилистическую не-
ряшливость, и попса, претендующая 
на интеллектуальную прозу.

Если ты автор масскульта, то ска-
жи честно: да, я автор, создающий 
массовый читательский продукт 
невысокого качества, и я не пре-
тендую на звание серьёзного писа-
теля. Так сделала Дарья Донцова. 
Искренне призналась, что занима-
ет определённую, востребованную 
массовым читателем нишу. Но ведь 
Гришковец-то метит как минимум 
в Достоевские! Но только вот пока 
угодил автор не в классики русской 
литературы, а в соб-
ственную западню. 
Иными словами – 
в гришковню. А как 
оттуда выбраться 
– похоже, и сам не 
знает.

Аглая ЗЛАТОВА

Евгений Гришковец. Боль: 
Повесть и два рассказа. – 
М.: Махаон, Азбука-Аттикус, 2014. – 
304 с. – 25 000 экз.

Гришковня
ЛИТПРОЗЕКТОР

В последнее время об Александре 
Файне с интересом заговорили 
критики. Премиальная «отмет-

ка» также имеется – лонг-лист «Боль-
шой книги» (в который попало и пре-
дыдущее издание писателя – «Среди 
людей»). Новая книга  продолжает 
разработку обозначенных ранее тем 
– человеческие судьбы в не самые 
благополучные для страны периоды 
(а когда они бывают благополучны?), 
но и показывает такие качества Фай-
на, как скрупулёзность, 
стереоскопическое внима-
ние к деталям, уподобле-
ние рассказов маленьким 
энциклопедиям.

Рассказов в книге во-
семь. Окантованы они дву-
мя вступлениями (В. Еро-
феев и В. Мединский) и 
послесловиями. Судьбы, 
как мы уже сказали, пред-
ставляющие основной 
интерес для писателя, пе-
реплетаются с историей 
страны. Но это не стерео-
типы-клише о советской 
жизни. Человек, как и 
жизнь, может предстать 
совершенно с разных сторон. И, ка-
залось бы, отрицательный герой – на-
чальник лагеря (хотя Довлатов тоже 
внёс свою «копеечку» в разговор о ла-
герной жизни с другой стороны решёт-
ки) – имеет право на человеческие и 
даже условно нежные чувства, отпу-
ская Дарью, любовницу-заключён-
ную («Не оступись, доченька!»). При 
этом автор не лишён иронии. Зять 
Николай Иванович (из одноимён-
ного рассказа) – ходячая «энцикло-
педия», знающий, как жить, «на сло-
вах» (а прочитывается: «в лозунгах»), 
при необходимости отремонтировать 
дом теряется и безвольно отдаёт день-
ги проходимцам.

Одна из важных тем, волнующих 
Файна, – о прощении и прощании, 
отражена в рассказе «Мой друг Вася». 
Два героя, Шура и Дод, друзья-одно-
классники, которых развела судьба, 
оставляя зарубки на сердце: любовь к 
одной и той же девушке, соперниче-
ство в спорте… Но Шура на полша-
га отстаёт от товарища. Тут и золотая 

медаль против серебряной, и успехи 
в спорте… А девушка явно благово-
лит «более слабому». Но как можно за 
спиной у друга отнять самое дорогое?! 
Только в честном поединке, по-муж-
ски. Но желания человека – одно, а 
время (третий главный герой) действу-
ет по своим законам: приговор врачей, 
крест на спортивной карьере, невоз-
можность поступить в любимый вуз…

Будущее соединяет героев – по-
старевших, переосмысливших мно-

гое. Любимая женщина 
умерла, жизнь – про-
жита. Прощение тут 
или прощание? А дома 
последний, но самый 
искренний друг – бу-
дильник Вася. И он – 
вдумайтесь! – отсчи-
тывает время (которое 
терять ни за что нельзя).

Литература, по мне-
нию Файна, начинает-
ся тогда, когда читатель 
примеряет содержание 
на себя. Это два бази-
са его творческого са-
мосознания. При этом 
он отталкивается и от 

классиков. Аналогии с Шукшиным и 
Шаламовым приводились критика-
ми начиная с В. Мединского. Связь 
со вторым очевидна – колымская те-
ма предполагает, что каждого автора, 
«покусившегося на святыню», будут 
сравнивать с ним. Файн – очевидец, 
его детские годы прошли на Колыме, 
а потому образы этих мест, помно-
женные на время, вполне естествен-
но всплывают в сознании.

Вера в человека – главный лейт-
мотив рассказов – и «колымских», и 
«московских»; локация тут вторична, 
важнее характер, говор, атмосфера 
жизни – забываемой, советской.

Творческий метод писателя – уход 
от прямых характеристик симптомов 
века, внимание к деталям, к содержа-
нию (превалирующему над формой), 
попытка создания атмосферы, в ко-
торой читатель идентифицируется с 
персонажами, – успешно реализуется 
в его произведениях.

Владимир КОРКУНОВ

Примерить 
время на себя

ОБЪЕКТИВ

Данная книга станет настольной 
для тех, кто знает вкус жизни, 
кто ценит её за моцартовскую 

лёгкость и импрессионистскую не-
гу. Автор книги Кира Сапгир – одна 
из стержневых фигур русского ли-
тературного зарубежья. Журналист, 
радиоведущая, писательница – она 
всей своей жизнью доказала, что, 
несмотря на геополитические ка-
таклизмы, русская культура – это не-
разрывное целое вне зависимости от 
всех попыток искусственно её разде-
лить. С не меньшей страстностью и 
убедительностью Сапгир доказывает 
то, что русское художественное ми-
ровоззрение – неотъемлемая часть 
мирового интеллектуального про-
странства, и тем самым отметает все 
неуклюжие попытки его изолировать. 
Название книги на первый взгляд 
производит впечатление несколько 
дежурное – «Париж – мир чудес-
ный, мир особый», но если вдумать-
ся, оно отражает суть этого объёмно-
го сборника очерков, статей и эссе 
Киры Сапгир весьма точно. Автор не 
спеша знакомит нас с миром Пари-
жа, с людьми, в нём жившими и живу-
щими, с его историей и культурой, и 
действительно со страниц всё выгля-
дит прекрасным, облагороженным, 
манящим, неповторимым. Сама про 
себя Кира Сапгир говорит: «Корен-
ная парижская москвичка». И в этом 
нет ни капли жеманства. Она всеми 
силами соединяет русский Париж 
с сакральностью Москвы, стягива-
ет это взволнованное пространство 
политических нервов неразрывными 
нитями высокого тона и подлинного 
единения просвещённых людей.

Кира Сапгир в этой книге, как мне 
представляется, решает несколько ху-
дожественных задач. Во-первых, кор-
пус текстов книги обладает большой 
культурно-просветительской ценно-
стью. В ней бездна любопытнейшей 
информации об эстетической жизни 
Парижа, о парадигмах этой жизни, о 
её значимых, но волею судьбы остав-
шихся на теневой стороне истории 
персонажах. Я думаю, далеко не все 
знали, что растерзанный толпой ко-
мендант Бастилии маркиз Делонэ – 
предок известного своим дерзким 
демаршем против ввода советских 

войск в Чехословакию поэта Вади-
ма Делонэ, окончившего свои дни в 
Париже в вынужденной эмиграции. 
Не меньший интерес представляют 
материалы о французских писателях 
русского происхождения – Габриэле 
Манцеве и Владимире Волкове, о по-
этессе Аиде Хмелёвой. В этих текстах 
нет творческих портретов с налётом 
официальных монографий, здесь жи-
вые люди со своими слабостями, ка-
призами, страданиями, но при этом 
такие цельные, что после прочтения 
очерков о них хочется узнавать и уз-
навать ещё.

Во-вторых, Кира Сапгир помимо 
смыслового  создаёт в книге ещё один 
полюс напряжения. Я бы назвал его 
этнографическим. Конечно, о Париже 
писали немало. И каждый из тех, кто 
пробовал себя на этом поприще, не 
обходился без подробного проникно-
вения в парижскую топографию. Сап-
гир удаётся  показать Париж с особой, 
только ей одной известной стороны. 
Её Париж населён знаменитостями, 
людьми, двигавшими вперёд исто-
рию, но в нём есть место и публике, 
ведь великим актёрам в театре вре-
менных лет не подобает играть в пу-
стых залах. Её личная парижская ге-
ография состоит из кафе, в которых 
любили бывать художники, поэты, из 
городских кулуаров, месторасполо-
жение коих знают лишь те, кто с Пари-
жем на короткой ноге, из музеев, чьи 
истории порой не менее увлекатель-
ны, чем судьбы их экспонатов. Слог 
автора книги «Париж – мир чудесный 

и особый» совсем не похож на стиль 
умелого практикующего журнали-
ста-ремесленника. В нём виден кро-
потливый поиск слов, ритма, тональ-
ности. Ведь без этой пристальности 
о Париже написать невозможно, он 
тогда не откроется, замкнётся и даже 
ощерится серым известняком своих 
строений. В музыкальном арго есть 
такой оборот – «парфюмерные гармо-
нии». Его обычно употребляют по от-
ношению к французскому шансону и 
к произведениям, использующим его 
гармоническую структуру. Нечто по-
добное можно сказать и о стиле Киры 
Сапгир. Даже самые её неприхотли-
вые абзацы о Париже полны этой са-
мой «парфюмерной составляющей», 
пикантной и соблазнительной. Вот 
пример. «Между туристической ули-
цей Сен-Андре – дез Ар и не менее 
туристическим гремящим бульваром 
Сен-Жермен помещается укромный 
и живописный проулок, куда туристы 
заглядывают лишь случайно. Проулок 
этот до половины накрыт стеклянной 
крышей, украшенной по торцу силу-
этом менестреля с лютней. Большая 
часть проулка загромождена мощной 
башней, сохранившейся со времён 
Филиппа-Августа. У тех, кто случай-
но проникнет туда, внезапно защемит 
сердце – не то от радости, не то от пе-
чали». Убеждён, что и те, кто бывал в 
Париже и знает его хорошо, и те, кому 
поездка ещё предстоит, запомнят это 
описание и обязательно при первой 
же возможности попробуют сверить 
свои ощущения с ощущениями Киры 
Сапгир.

В-третьих, автор  применяет не 
очень распространённый для жанра 
журналистского очерка приём. Она 
умышленно сходит с точки объектив-
ной наблюдательности и двигается 
в сторону позитивного авторского 
субъективизма. Она сознательно не 
скрывает своего отношения к персо-
нажам своих очерков. Так, например, 
от Александра Гинсбурга она испы-
тывает щемящий восторг (это видно 
в каждом описании его внешности и 
его поступков), перед Алексеем Хво-
стенко она буквально преклоняется, 
а вот на долю Марины Влади прихо-
дится холодноватое спокойное уваже-
ние. И уж, конечно, она не собирается 

скрывать своего презрения к прислу-
живавшему Гитлеру правительству 
маршала Петена, которое, кстати, в 
определённый период времени при-
знавали и Москва, и Вашингтон, и, 
если бы не решительность де Голля, 
неизвестно, как бы ещё развивалась 
история Франции после Второй ми-
ровой войны. 

Через всю книгу проходит фигура 
известного французского слависта 
Ренэ Герра. Это и неудивительно. 
Ведь там, где есть линия дружбы и 
культурного сотрудничества между 
Россией и Францией, без помощи 
этого уникального учёного не обхо-
дится никто. Его уникальность, это не 
устаёт подчёркивать Кира Сапгир, не 
только в том, что он энциклопедиче-
ский знаток России и её культуры, не 
только в том, что он искренно и без-
заветно влюблён в нашу страну, но и в 
том, что он напрочь лишён преслову-
того евроцентризма, который многим, 
даже очень авторитетным славистам, 
мешает взглянуть на картину совре-
менной российской жизни объектив-
но. Кира Сапгир характеризует Ренэ 
Герра так: «Один в поле воин». И с 
этим трудно не согласиться…

Давним читателям «Литературной 
газеты» наверняка понравятся вос-
поминания Киры Сапгир о многолет-
нем корреспонденте нашей газеты 
в Париже, ныне покойном Аркадии 
Ваксберге. Любители истории обра-
тят внимание на очерк о преемнике де 
Голля Жорже Помпиду и о задуманном 
им музее современного искусства в 
Париже, внешний вид которого до сих 
пор вызывает у некоторых ужас, у дру-
гих – восхищение. Собственно, то же 
самое парижане испытывали сперва 
и по отношению к Эйфелевой башне.

В книге много внутренних сюже-
тов, параллелей, сенсационных фак-
тов и подробностей. Но самое значи-
мое в ней всё же не это. Ценнее всего, 
что она написана  добрым человеком. 
Мы столько за эти годы видели «тво-
рений», напитанных злобой и желчью 
по отношению к Отечеству, от тех, 
кто по разным причинам его покинул, 
что уже начали сомневаться в суще-
ствовании русского культурного за-
рубежья. Кира Сапгир в этой книге 
выступает как своего рода  адвокат 
эмиграции. Ведь где бы ни жил чело-
век, важнее всего, чтоб его деяния, 
его слова  вели к миру, к счастью, к 
преодолению низости и зла. У Киры 
Сапгир это получается.

Максим ЗАМШЕВ

Кира Сапгир. 
Париж – 

мир чудесный и особый. – 
СПб.: Росток, 2014 – 

512 с. – 2000 экз.

Александр Файн. 
Так это было. – М.: 

Вест-Консалтинг, 2013. – 
232 с. – 1000 экз.

Этнография доброты
КНИЖНЫЙ РЯД
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ШТРИХ-КОД

Сумбур вместо оперы
ПРЕМЬЕРА

Несмотря на гениальность му-
зыки Прокофьева, театры 
ставят «Войну и мир» очень 

редко – ведь помимо постановочных 
и исполнительских сложностей, од-
них солистов требуется 57, причём 
солистов высокого класса.

Кроме того, «Война и мир» – про-
изведение не кассовое, в нём нет 
упоительных арий наподобие Верди 
и Чайковского, много речитативов 
и разговоров под музыку, что дале-
ко не всеми поклонниками оперно-
го искусства воспринимается на ура, 
да и продолжительность спектакля 
около пяти часов, и это при насы-
щенном, многоплановом и совсем 
не лёгком содержании. К тому же 
жанр произведения очень сложен: в 
нём тесно переплетены лирическая 
драма, эпос, опера, оратория. Поэ-
тому для успеха спектакля необходи-
мо, чтобы просветительская задача 
театра совпала с желанием зрителей 
просвещаться и быть подготовлен-
ными настолько, чтобы суметь оце-
нить музыку и содержание оперы, 
её стиль и высоконравственную, па-
триотическую направленность. Но в 
Петербурге просвещённая публика 
не в дефиците, поэтому интерес к 
постановке был огромный. И из 
Москвы приехал многочисленный 
десант музыкальных критиков и 
любителей оперного искусства – 
ну, ещё бы: раритет.

А история раритета такова: Сер-
гей Прокофьев стал работать над 
«Войной и миром» весной 1941 года, 
когда Германия собиралась начать 
войну с Советским Союзом. При-
чём либретто он создавал тоже сам в 
соавторстве со своей второй женой 
Мирой Мендельсон-Прокофьевой. 
В самые тяжёлые для СССР военные 
годы – с 1941 по 1943-й, когда исход 
войны и судьба страны были весьма 
неопределённы, Прокофьев в основ-
ном закончил свою оперу, причём 
искренний патриотизм композитора 
совпал с чувством патриотизма Льва 
Толстого, и главной идеей «Войны 
и мира» стала героическая борьба 
русского народа против вражеско-
го нашествия и – что поразительно, 
учитывая обстановку на фронтах тех 
лет, массовое отступление Красной 
армии, огромные потери живой си-

лы и техники, немецкую оккупацию 
большей части европейской терри-
тории страны, блокаду Ленингра-
да, невероятные разрушения и про-
чие бедствия, принесённые войной, 
– предвосхищение нашей Победы 
над Германией, хотя формально речь 
в опере шла о победе над Наполео-
ном. Концертное исполнение «Во-
йны и мира» состоялось менее чем 
через месяц после окончания Второй 
мировой войны – 7 июня 1945 года 
в Москве. Композитор до последних 
дней жизни дорабатывал своё лю-
бимое детище – и по собственному 
усмотрению, и по просьбе дирижёра 
Самуила Самосуда и режиссёра Бо-
риса Покровского, первыми поста-
вившими эту оперу в Ленинградском 
Малом оперном театре в 1946 году, 
правда, по разным причинам, только 
часть «Мир».

Постановку-2014 осуществил 
британец Грэм Вик, художник-по-
становщик – Пол Браун, музыкаль-
ный руководитель и дирижёр – Ва-
лерий Гергиев.

Открывается занавес, и глаз пу-
блики режет огромный, взгромо-
ждённый на сцену танк, своими 
размерами превышающий насто-
ящие боевые машины. И на фоне 
этого танка некто в современном 
чёрном деловом костюме и галсту-
ке поёт арию Андрея Болконско-
го (Андрей Бондаренко). А где сам 
Андрей Болконский? Оказывается, 
это он и есть в навязываемом зри-
телям «видении» постановщиков. 
Дальше – больше. В кровати, вися-
щей и раскачивающейся на «полпу-
ти» между колосниками и сценой, 
поёт, стоя на коленях, Наташа Ро-
стова (Аида Гарифуллина) в розо-
вых пижамных штанах. В этой же 

кровати спит её кузина Соня (Юлия 
Маточкина) – думайте, что хотите…

Анализировать постановку после-
довательно нет смысла, поскольку от 
оперы Прокофьева осталось только 
название, имена героев и музыка, 
так что буду только отражать уви-
денное. Итак, на заднике сцены – а 
он громаден – цветная картинка c 
голой девицей в туфлях, обутых на 
босые ноги, воздетые почему-то на 
уровень линии электропередачи и 
просунутые между проводами. Свои 
интимные прелести девица прикры-
вает сумкой известного бренда. Эта 
девица с сумкой и прелестями будет 
появляться по ходу спектакля ещё не 
раз. Кто она и откуда? На что намёк?

Наташа Ростова вновь оказыва-
ется на сцене уже в костюме 
делового покроя, но розово-

го оттенка «вырви глаз» и отчаянно 
короткой мини-юбке, затем в белом 
эстрадном наряде (на балу у екатери-
нинского вельможи), а в доме Элен 
Безуховой (Мария Максакова) – в 
блестящем мини-платье, в подоб-
ных любят щеголять современные 
эстрадные певички, несть им числа. 
Причём Элен в похожем платье воз-
лежит на раковинах-умывальниках 
из общественного туалета в количе-
стве семи штук, приделанных к ими-
тации внутренней ониксовой сте-
ны здания Мариинки-2, где и идёт 
спектакль. И покуривает наркотик. 
И угощает им Наташу. А-а, вот по-
чему Вик считает Наташу амораль-
ной (это он, нисколько не смущаясь 
и никак не объясняя, заявил в своём 
интервью, опубликованном Мари-
инским театром в буклете к спекта-
клю)! А Лев Толстой-то считал её чи-
стой и нежной, а Прокофьев написал 
для неё чистую и светлую музыку. А 
в сцене бегства из Москвы именно 
«аморальная» Наташа убеждает свою 
семью не брать с собой вещи, а вы-
везти раненых, остановившихся в их 
доме, всех, а не только князя Андрея. 
Но постановщикам нет дела до со-
держания оперы! Цели у них, как вы-
ясняется по ходу спектакля, совсем 
другие.

Да, чуть не забыла: гости на балу – 
в стеклянных масках, какие обычно 
надевают сварщики, а слуги, одетые 

в костюмы начала ХIX века, в про-
тивогазах – война у ворот, понима-
ете ли, хотя на заднике, когда там 
исчезает голая девица, появляется 
сплошной чёрный забор с забор-
ным же шрифтом написанным сло-
вом «Мир».

Старый князь Болконский (Ми-
хаил Петренко) к приехавшим в его 
дом графу Ростову (Сергей Алексаш-
кин) с Наташей и Соней выезжает на 
инвалидной коляске, придуманной 
постановщиками, т.к. в либретто ни-
какой коляски нет, как нет и отки-
дывания пледа и демонстрации дей-
ствующим лицам и публике дерзко 
разводимых в стороны голых ног. 
Здесь, очевидно, высокая мораль 
г-на Вика и иже с ним захлёстыва-
ет этикет не только русской аристо-
кратии, но и обычного цивилизо-
ванного европейца. Не потому ли 
на очередной бессмысленной кар-
тинке, прикреплённой к заднику, в 
какой-то момент появляется напи-
санное красным на английском язы-
ке слово «civilization» (цивилизация). 
Странно, правда, что по-английски, 
ведь языком русской аристократии 
был французский…

Выяснения отношений Пьера 
Безухова (Евгений Акимов) и Ана-
толя Курагина (Илья Селиванов) 
происходит в духе бандитов 1990-х 
годов: Пьер швыряет Курагина на 
капот выехавшего на сцену «мерсе-
деса», далее – по схеме милицейских 
сериалов.

В какой-то момент на многостра-
дальном заднике появляется картин-
ка радостных мордвина и мордвин-
ки в золотящемся пшеничном поле, 
а в другой момент, уже на сцене, хор 
в мордовских народных костюмах. 
Почему в мордовских? Наверное, 

намёк на то, что первая жена Сер-
гея Прокофьева, Лина Прокофьева, 
была заключена в мордовские лаге-
ря. Хотя вряд ли постановщики-ва-
ряги знают такие тонкости. Просто 
им – что в огороде бузина, что в Ки-
еве дядька – всё одно.

Русский народ у них вообще не-
кий нищий сброд: не то бомжи, не 
то зэки в нелепых штанах, рубахах, 
шапках, платках – вне места и вре-
мени, без роду и племени, без ка-
ких-либо признаков социальной 
принадлежности, некая пугающая 
своей неисчислимостью и необъяс-
нимой сплочённостью дикая масса, 
и, чтобы вдруг не испугаться этой 
монолитной толпы по-настоящему, 
постановщики поместили её на спа-
сительный задник – в качестве ги-
гантского фотопугала.

Там же будет размещён и гнус-
ный ремейк хрестоматийного пла-
ката «Ты записался добровольцем?»: 
оплывшее гейское лицо во вроде как 
будёновке с приопущенной на уро-
вень гениталий рукой, держащей ка-
кое-то оружие стволом вниз. Сверху 
– крупно – слово «Ты». Всё.

Кто этот «ты»? Г-н Вик, кто?!

Среди многочисленных, оскор-
бительных для русского чело-
века мерзостей постановки – 

одна из мерзейших: глумливо и не к 
месту демонстрировавшиеся кадры 
кинохроники времён Великой Оте-
чественной войны 1941–1945 годов 
– на прокручиваемой в ускоренном 
темпе плёнке мелкими, частящими, 
клоунскими шажками идут на фронт 
карликовые ополченцы.

И в «Мире», и в «Войне» по сце-
не бесконечно таскают взад-вперёд 
новые огромные гробы: мол, и Илья 
Муромец поместится, а с колосни-
ков свисают трупы в натуральную ве-
личину с той только разницей, что в 
«Мире» – мужские трупы, а в «Вой-
не» ещё и женские. А потом по сцене 
проезжает грузовик типа КамАЗа без 
опознавательных знаков (русский? 
французский?), на который тесно 
погружены роскошные похоронные 
венки и гробы. Для кого везёт свой 
груз КамАЗ, нетрудно догадаться: на 
могилы завоевателей венки не кла-
дут. То есть постановщики уже за-
ранее проиграли за русских войну 
с Наполеоном, пусть хотя бы опер-
ную. О том, что война с Наполео-
ном – по «видению» постановщи-
ков – Россией проиграна, говорят и 
спущенные с колосников на сцену (а 
это метров 40) многочисленные по-
лотнища цветов французского фла-
га, увенчанные французскими ор-
лами, и веселящиеся между этими 
флагами-полотнищами французы с 
девками. И слово «нет», по-русски 
написанное на одном из полотнищ, 
по сути, ничего не меняет.

Сцена совета в Филях –  вода на 
ту же мельницу. В каком-то бунке-
ре, а не в деревенской избе лежит 
на ящике фельдмаршал Кутузов в 
позе трупа с фуражкой на животе. 
И только скрещённые ноги дают 
понять, что он жив. Затем коряво 
поднимается, водружает на голо-
ву фуражку. И среди современных 
охранников в чёрных костюмах с 
галстуками напоминает больше 
восковую куклу, нежели полковод-
ца-победителя. Кутузова исполнял 
обладающий роскошным, звуч-
ным басом Геннадий Беззубенков, 
но – внимание! – пел он свою ве-
личавую, по замыслу композитора, 
арию стёртым до состояния марли, 
задушенным баритональным зву-
ком. Значит, ему велели так петь! 
Чтоб не слышен был варягам гром 
предстоящей победы. И он – фель-
дмаршал-победитель! – идёт с со-
временными охранниками через 
зал, игриво помахивая зрителям 

рукой, словно Элтон Джон по-
клонникам. Кутузов должен быть 
на сцене со своими генералами, со 
своим народом, а он уходит! Его 
уходят! Правда, венчающий опе-
ру хоровой апофеоз «За отечество 
шли мы в смертный бой» имел ме-
сто быть, но на фоне уже упомяну-
того «вида» безликой массы фото-
людей на заднике. А на сцене лицом 
к публике сидели в домкультурных 
креслах современные охранники 
(или чиновники) в чёрных костю-
мах с галстуками и тупо смотрели в 
зал. Занавес.

Поскольку спектакль всё-таки 
оперный, то скажу пару слов и о со-
листах, хотя в свете описанной ре-
жиссуры это не имеет значения: не 
ради вокалистов ставили постанов-
щики своё действо. Главное: ни во-
кальных, ни актёрских шедевров не 
наблюдалось, более того, хорошо пел 
только Андрей Бондаренко (князь 
Андрей). Для Аиды Гарифуллиной, 
активно «раскручиваемой» сейчас на 
оперном небосклоне, партия Ната-
ши Ростовой оказалась не по силам 
и не по голосу: партия Наташи на-
писана для лирико-драматического 
сопрано, а у Аиды – лирико-коло-
ратурное. Но и погрузиться в образ 
певице не удалось, что, впрочем, не 
удивительно: танк, деловой и эстрад-
ный костюмы, «мерседес», ракови-
ны общественного туалета из те-
атрального здания – нужно быть 
гением, чтобы в таком антураже со-
здать образ Наташи. 

Что касается замечательной му-
зыки Сергея Прокофьева, то боль-
шинство зрителей вряд ли её слы-
шали: когда на протяжении почти 
пяти часов тебя со сцены ежеми-
нутно унижают, глумятся над наро-
дом, частью которого ты себя ощу-
щаешь, над твоей родиной, твоей 
культурой, над силой русского ду-
ха, искренним и великим патрио-
тизмом, национальными и твоими 
– как гражданина своей страны – 
ценностями, тут уже не до музыки. 
Тут уже начинает кипеть разум воз-
мущённый.

Есть знаменитое письмо Густава 
Малера Бруно Вальтеру, в котором 
он пишет, что хороший вокал при 
плохой режиссуре даёт в результате 
неудачный спектакль и наоборот. 
Более того, если в постановке сла-
бая сценография или даже костю-
мы, притом что музыкальная его 
часть удалась, всё равно спектакль 
хорошим не будет. Малер, как никто 
другой в его время, понимал синте-
тическую сущность оперы. Не может 
не понимать этого и Валерий Герги-
ев, которому даже из глубокой орке-
стровой ямы Новой сцены прекрас-
но видно всё происходящее на ней и с 
чьего одобрения всё вышеописанное 
и происходило. На глазах у маэстро 
Гергиева содержание оперы его лю-
бимого – по его собственным много-
кратным признаниям – композитора 
Прокофьева извращается до состоя-
ния наоборот. Сергей Сергеевич пи-
сал свою оперу о победе русского на-
рода над сильным врагом, о великой 
силе духа, о высоком патриотизме, о 
благородстве и душевной щедрости 
русского характера, а то, что про-
исходило на сцене, было совсем не 
об этом. Мало того, что три дня всё 
это под именем Сергея Прокофьева 
шло по пять часов в театре, так ещё 
и транслировалось на несколько ев-
ропейских стран, в том числе на Ан-
глию и Германию, чтобы и там по-
глумились над Россией?

Людмила ЛАВРОВА,
САНКТ-ПЕТЕРБУРГ

Фото Натальи Разиной 
и Валентина Барановского 

предоставлено пресс-службой театра

На Новой сцене Мариинского театра в рамках фестива-
ля «Звёзды белых ночей» прошла премьера оперы Сер-
гея Прокофьева «Война и мир» по одноимённому роману 
Льва Толстого.

Кто ж без греха?

А потому Пушкинский музей 
тянет свой «совместный» 
проект в одиночку – экспо-

нируются лишь те графические ли-
сты, что попали в его фонд в 1924 г. 
из расформированного Румянцев-
ского музея, в котором, в свою оче-
редь, они оказались в 1918 г. как 
дар московского коллекционера 
Н.В. Баснина. Президент ГМИИ 
Ирина Антонова на открытии экс-
позиции, составленной из 63 под-
линных авторских отпечатков, вы-
разила надежду, что когда-нибудь 
мы всё-таки увидим живопись это-
го мастера: «По разным случаям наш 
музей уже показывал работы Хогар-
та, но не в таком значительном объ-
ёме. Этот художник замечателен 
прежде всего тем, что он первым в 
мире показал связь искусства с со-
временностью. В его работах сосре-
доточена какая-то особенная энер-
гетическая сила, которая волнует 
зрителя и сегодня, потому что Хо-

гарт очень современен». В нашей 
стране это уже девятая выставка 
Уильяма Хогарта, начиная с 1956 
года, когда его работы были впер-
вые показаны в ГМИИ. Пушкин-
ский музей отметил и 200-летие 
со дня смерти этого художника в 
1965-м, и вот прошло ещё 50 лет…

Кто-нибудь, да спросит: почему 
же к этой персоне столь высокий 
интерес? Сам художник в 1753 году 
так презентовал себя в своём трак-
тате: «Я обратился к совсем новому 
жанру, а именно к писанию картин 
и созданию гравюр на современные 
нравственные темы – области ещё 
не испробованной ни в одной стране и 
ни в какие времена». Таким образом, 
во времена, когда ведущую роль 
играли парадный портрет, идил-
лический пейзаж, лёгкомысленные 
сценки Гейнсборо и Рейнолдса в 
стиле рококо, Хогарт, обнаружил в 
изобразительном искусстве нишу, 
которую поспешил занять, а уж она 
возвела его на пьедестал создателя 
общественной и политической са-
тиры. Хогарт прославился уже при 
жизни, да так, что получил долж-
ность главного придворного ху-
дожника! Но – оставаясь певцом 
окрашенных социальными кон-
трастами лондонских будней и не-
равнодушным человеком, откли-
кавшимся в каждой своей работе 
на «злобу дня». На его глазах со-
временные нравы проявлялись в 
столкновении буржуазных законов 
с феодальными предрассудками и 
сомнительными привилегиями. 
Глядя на эти гравюры, можно поду-
мать, что во всех проблемах вино-
вато общество, однако в центре ка-
ждой истории – человек со своими 
личными недостатками, пороками, 
грехами: жадностью и лицемерием, 
глупостью и пьянством, похотли-
востью и сводничеством, ложью и 
воровством, безответственностью 
и чревоугодием, жестокостью и 
невежеством… Хогарт, прибегая к 
гротеску, почти не искажает дей-
ствительность, что и отличает его 
работы от бытовой и политиче-
ской карикатуры. Но, пустив ко-
пья и стрелы как раз в ту сторону, 
он намного опередил своё время, 
проложив путь реализму XIX века.

На выставке «Уильям Хогарт: 
Анализ красоты» есть обучающие 
листы, предназначенные начи-
нающим коллегам: как правиль-
но рисовать с указанием способов 
и линий. Есть наброски типажей 
и варианты мимики, сравнение 
формы париков с архитектурным 
ордером… Но для широкой пу-
блики, к которой, кстати, именно 
благодаря Хогарту впервые обра-
тилось искусство, художник пред-
лагал многофигурные повествова-
тельные сюжеты. Сценки будто 
разыгрываются на театральной 
сцене, и в их действии нет стати-
ки – всё находится в процессе и 

в движении. Представлены как 
отдельные листы, так и скандаль-
ные серии «Карьера мота» (1735), 
«Четыре времени суток» (1738), 
«Выборы в парламент» (1755). Все 
гравюры мастер делал по уже за-
конченным собственным полот-
нам, которые он писал по заказу 
вельмож. Картины переходили в 
богатые дома, а графические ли-
сты большими тиражами распро-
странялись в народе. Поэтому так 
значимо было бы увидеть их в еди-
ной экспозиции…

Цикл из шести листов «Карье-
ра проститутки» (1732) был сде-
лан почти с натуры: это реальные 
дамы – фаворитка короля Кар-
ла II Молл Дейвис и популяр-
ная лондонская распутница Кейт 
Хакэбаут. Примечательно, что по 
этой графической серии Хогарта 
Теофил Сиббер написал пьесу, 
и в 1733 году Королевский театр 
Друри-Лейн показывал её на сво-

их подмостках. Так зародилась и 
впоследствии вошла в моду тема 
драматического жизнеописания 
продажных женщин: в следую-
щем столетии появится наиболее 
яркий пример – роман А. Дюма 
«Дама с камелиями». И хотя в 
трактате «Анализ красоты» Хогарт 
советует искать её «в многообра-
зии мира», в его графических ра-
ботах просматривается более кон-
кретная мысль: красота трагична 
– соприкосновение с многообра-
зием мира грозит ей всевозмож-
ными опасностями, и слишком 
многие хотят её погубить. Пом-
ните, «Ступай в монастырь!»? Та-
кой совет дал Гамлет Офелии: «…
Если ты добродетельна и хороша, 
так добродетель твоя не должна 
иметь дела с красотою. Красота 
скорее  превратит добродетель в 
распутство, чем добродетель сде-
лает красоту себе подобною. Пре-
жде это был парадокс; теперь это 
аксиома. Мы обманщики все до од-
ного. Не верь никому из нас. Иди 
лучше в монастырь»…

В России имя Хогарта впервые 
упомянул А.Н. Радищев в рома-
не «Путешествие из Петербурга 
в Москву». Его влияние испытал 
выдающийся русский художник 
следующего поколения, родона-
чальник критического реализма 
в отечественном искусстве Павел 
Федотов («Завтрак аристократа», 
«Разборчивая невеста», «Анкор! 
Ещё анкор!»), который, впрочем, 
пошёл намного дальше Хогарта. 
Иронично выявляя двойствен-
ность положения, в котором за-
стаёт своих персонажей, Федотов 
тонко прочитывает всю психо-
логическую сложность их суще-
ствования, и в его работах всегда 
есть место лирической сострада-
тельности… Британец же c без-
жалостной обличительной силой 
указующим перстом тычет обще-
ству на болячки, стоя на кафедре 
нравоучителя. Если и усматривать 
наличие хоть какого-то юмора в 
довольно грубом, лобовом, де-
кларативном морализме, то он 
должен вызывать гомерический 
хохот тёмной толпы, которая ра-
дуется чужим бедам. Что-то вро-
де киношных пинков под зад… На 
любителя...

Для XVIII века просветитель-
ский запал Уильяма Хогарта был 
революционным, в том числе и по-
тому, что художник выражал своё 
личное отношение к реальности, 
в которой увидел слишком много 
несовершенств. Он, конечно же, 
не смог их устранить, но попытал-
ся. И заключительная выставка се-
зона в Пушкинском музее с посвя-
щением красоте оставляет всё же 
противоречивые чувства…

Арина АБРОСИМОВА
Выставка работает до 7 сентября

Коллекция ГМИИ им. А.С. Пушкина подобна волшебно-
му сундуку с сокровищами – стоит загадать, например, 
выставку к 250-летию со дня кончины знаменитого бри-
танского художника и теоретика искусства Уильяма Хо-
гарта (1697–1764) – и вот она! И хотя проект приурочен 
к совместному Году культуры России и Великобритании, 
Национальная галерея Лондона отказалась предоставить 
живописные работы художника на московскую выставку: 
«Это слишком дорого!»…
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– Александр Иванович, какие главные задачи стоят се-
годня перед Россией в Латинской Америке?

– Россия столкнулась с необходимостью укрепления 
и расширения своих позиций с государствами Латин-
ской Америки. Со многими из них Советский Союз имел 
хорошие отношения. Ситуация изменилась в 1990-е го-
ды. Андрей Козырев, будучи министром иностранных 
дел, Латинскую Америку не посетил ни разу. Хотя сами 
латиноамериканцы хотели развивать связи с Россией, 
прилетали к нам. Но прозападный политик Козырев на 
их предложения не откликался.

– Сегодня ситуация иная...
– По мере экономического развития и роста на кон-

тиненте антиимпериалистических тенденций Латинская 
Америка превращается в весьма заметный фактор меж-
дународных отношений. Сегодня называть некоторые 
латиноамериканские государства «банановыми» респу-
бликами просто глупо. Россия должна укреплять и раз-
вивать с ними все формы взаимоотношений.

– А что мы имеем на данный момент?
– Мы имеем дипломатические отношения со всеми 

латиноамериканскими государствами. Как мы к ним, так 
и они к нам, летаем без виз. Постепенно растёт внешне-
торговый оборот между Россией и странами Латинской 
Америки. На прилавках магазинов российских городов 
лежат многие товары из Латинской Америки – кофе, ка-
као, сахар, бананы, фрукты, кубинский ром, чилийское 
вино, цветы из Колумбии и т.д. Главным торговым пар-
тнёром России является переживающая бурный эконо-
мический рост Бразилия. Наш товарооборот с ней пре-
вышает шесть миллиардов долларов.

Россия продаёт странам Латинской Америки сельско-
хозяйственные удобрения, металлопрокат, военную тех-
нику и вооружение.

Есть целый ряд резервов, которые пока не использо-
ваны. Например, совершенно не задействован тихооке-
анский бассейн. Вся торговля идёт через Атлантику. А 
ведь Сибирь и Дальний Восток вполне могли бы торго-
вать с теми государствами Латинской Америкой, кото-
рые имеют выход на Тихий океан. В 1990-х годах я сам 
привозил письмо из Чили в Находку, где была свободная 
экономическая зона, с предложением о сотрудничестве. 
Однако наши чиновники не сочли нужным ответить чи-
лийцам. К сожалению, нам часто не хватает растороп-
ности и деловитости.

В 1990-е годы Россия активно участвовала в работе 
ежегодных ярмарок в Сантьяго. Будучи сотрудником вы-
ставки, восемь лет подряд я летал в Чили. Мы представля-
ли продукцию российских промышленных предприятий, 
часть которой удавалось реализовать. Но когда государ-
ство прекратило дотировать перевозки отечественного 
оборудования в Чили, многие товаропроизводители вы-
нуждены были отказаться от участия в ярмарках.

– Возможно ли восстановить это сотрудничество?
– Оно восстановимо. Но надо иметь в виду, что се-

годня государства Латинской Америки сами производят 
многое из того, что раньше покупали. СССР продавал 
латиноамериканцам станки и автомобили. На улицах 
Сантьяго было много автомашин «жигули». Мы по-
ставляли их в Панаму, откуда потом они шли в другие 
государства. В ХХI веке легковые машины в Латинскую 
Америку поставляют Тайвань и Южная Корея.

Вместе с тем некоторые подвижки есть. Например, мы 
продали Мексике 20 самолётов Сухой Суперджет-100, 
которые производят в Комсомольске-на-Амуре. Однако 
на авиарынке нам придётся конкурировать с ведущими 
мировыми производителями. Одна Бразилия произво-
дит сотни среднефюзеляжных самолётов.

Развиваются научные контакты. К примеру, с Чили 
и Аргентиной мы сотрудничаем в области изучения Ан-
тарктиды. Наш Институт Латинской Америки, который 
был создан в 1961 году на волне интереса к кубинской 
революции, изучает государства континента, анализи-
рует потенциал экономических и культурных связей. 
Мы выпустили по странам Латинской Америки не одну 
сотню книг, тесно сотрудничаем с практическими ор-
ганизациями.

В советское время у нас в Университете дружбы на-
родов получили высшее образование сотни студентов из 
Латинской Америки. Потом многие из них работали у се-
бя на родине на весьма приличных постах. Я встречался 
с ними. Сегодня обучение у нас стало платным, и число 
латиноамериканских студентов резко сократилось.

Необходимо создавать условия для обучения у нас 
детей выходцев из России, проживающих в Латинской 
Америке.  Их ведь немало. Для них надо вводить квоты 
и думать о том, как решать вопрос с оплатой их перелёта 
в Россию. Ведь цены на авиабилеты «кусаются». Чтобы 
слетать в Буэнос-Айрес и обратно, надо выложить 50 ты-
сяч рублей. В своё время совершили ошибку, отменив 
прямые рейсы из Москвы до Буэнос-Айреса. Объясня-
ли это нерентабельностью, хотя самолёты были запол-
нены до отказа. Недавно больше десяти тысяч наших 
болельщиков побывали в Бразилии на чемпионате мира 
по футболу…

Кстати, о футболе... В 1952 году, когда отношения 
СССР со многими государствами Латинской Америки 
были на точке замерзания,  Сталин встретился с послом 
Аргентины в Москве. Холодная война была в разгаре,  
Сталин искал способ разорвать единый антисоветский 
фронт Запада. В то время президентом Аргентины был 
Хосе Доминго Перон. Важнейшим направлением по-
литики Перона, по его словам, было создание здоровой 
экономики, свободной «от иностранного капитализма и 
мировых экономических гегемоний». Результатом встре-
чи Сталина и посла Аргентины и стали матчи между фут-
болистами двух стран в СССР. Следом вдвое увеличился 
товарооборот между Аргентиной и Советским Союзом... 
Вот такой футбол.

– Отношения с США у нас и сегодня напряжённые. Для 
Запада Россия не только конкурент. Мы стремимся отста-
ивать традиционные ценности, отношение к которым на 
Западе, мягко говоря, изменилось. Если идеологический 
конфликт России с Западом будет нарастать, на чьей сто-
роне окажутся государства Латинской Америки?

– Дать ответ на этот вопрос сложно по той причине, 
что в Латинской Америке 33 государства. Каждое из них 
имеет свои отличия и интересы. Многое будет зависеть 
от того, какие отношения сложатся у них с Россией. Пре-
жде всего торгово-экономические.

– Несколько лет назад левый тренд в идеологии Латин-
ской Америки воплощал президент Венесуэлы Уго Чавес.  
Кто-то пришёл ему на смену?

– Уго Чавес имел харизму и огромный авторитет, был 
прирождённым трибуном. Выступая, заражал всех своей 
энергией. Как в своё время кубинский лидер Фидель Ка-
стро, он был знаменем левых сил на континенте. Замену 
ему найти трудно.

– Как в Латинской Америке относятся к либерализму?
– Разные круги по-разному. У либерализма есть вли-

ятельные сторонники в Венесуэле, Аргентине и некото-
рых других государствах. Есть и влиятельные противни-
ки. Идёт борьба.

– Политики и интеллектуалы из стран Латинской Аме-
рики дали миру какие-то интересные идеи, которые могли 
бы быть востребованы в России?

– Есть идеи, которые мы разделяем и поддержива-
ем. Например, стремление ослабить диктат Соединён-
ных Штатов. В свою очередь, латиноамериканцы вни-
мательно присматриваются к процессам, которые идут 
в России.

– Среди граждан США растёт число выходцев из Ла-
тинской Америки. Как влияет это на ситуацию в самих Со-
единённых Штатах, их внутреннюю политику?

– На внутриполитическую ситуацию они влияют 
тем, что голосуют за Демократическую партию США. 
Мексиканская диаспора в США насчитывает 28 мил-
лионов человек. В ХIХ веке американцы захватили у 
Мексики часть территорий, и жившие там мексиканцы 
стали гражданами Соединённых Штатов. В наше вре-
мя примерно миллион мексиканцев ежегодно приез-
жают в США в поисках работы. Примерно половина из 
них остаются там на нелегальной основе. Подавляющее 
большинство выходцев из Мексики работают в сфере 
услуг, заняты в сельском хозяйстве и на производстве. 
Хотя среди них есть и крупные предприниматели.

– В конце марта 11 стран проголосовали в ООН про-
тив так называемой «крымской», то есть совместной ан-
тироссийской резолюции США и Евросоюза. Среди этих 
стран были Венесуэла, Никарагуа, Куба и Боливия. Поче-
му остальные латиноамериканцы заняли такую позицию?

– Голосование тех латиноамериканских государств, 
которые поддержали антироссийскую резолюцию США 
и Евросоюза, я не расцениваю как выпад против Рос-
сии, там были другие причины. Наших отношений оно 
не ухудшило.

– Вы недавно сказали, что «Россия и страны Латин-
ской Америки демонстрируют идентичные подходы к пре-
одолению конфликтной ситуации в Сирии». Почему этого 
нет применительно к конфликтной ситуации на Украине?

– Но ведь и антироссийских заявлений лидеров госу-
дарств Латинской Америки тоже нет! Отдельные сентен-
ции в некоторых газетах не являются показательными. 
Надо подождать. Со временем в позиции латиноамери-
канцев по украинскому кризису могут произойти пере-
мены. Нельзя забывать о том, что в Латинской Америке 
плохо представляют себе Украину. Она находится далеко 
от них. Тесных связей с ней нет.

Свою позицию по Украине мы могли бы доносить до 
населения латиноамериканских стран через российскую 
диаспору. А для этого надо крепить связи с ней. К со-
жалению, этот потенциальный ресурс нашего влияния 
используется не в полной мере. В Буэнос-Айресе есть 
Дом русской культуры – большое трёхэтажное здание. 
Его можно использовать для проведения мероприятий с 
соотечественниками. Им надо разъяснять позицию Рос-
сии, обеспечивать литературой.

– Как сформировалась в Латинской Америке русская 
община?

– Было несколько волн переселенцев. Во второй поло-
вине ХIХ столетия в Южную Америку осваивать пустующие 
там земли переезжали в основном крестьяне из России и 
Малороссии. Поток переселенцев нарастал в годы неуро-
жаев, которые у нас регулярно случались. Сегодня в ряде 
государств Латинской Америки можно встретить потомков 
людей, прибывших туда полторы сотни лет назад. Живут они 
и в городах, и в деревнях. Среди них есть преподаватели, 
инженеры, врачи – средний класс. Многие  поддерживают 
связь с Россией, интересуются происходящими у нас про-
цессами. Когда в Латинскую Америку прилетают наши ху-
дожественные коллективы или лекторы, залы всегда полны.

Вторая волна выходцев из бывшей Российской им-
перии пришлась на период Первой мировой и Граждан-
ской войн. Условно её можно назвать «белоэмигрант-
ской». Довольно много офицеров армий генералов 
Антона Деникина и Петра Врангеля осели в Парагвае. 
Их лидером был генерал Иван Беляев. В 1932–1935 годах 
он, как и некоторые русские офицеры, принимал уча-
стие в войне Парагвая с Боливией из-за нефтеносной 
области Чако-Бореаль. Будучи начальником Генераль-
ного штаба Вооружённых сил Парагвая, Беляев плани-
ровал боевые операции и участвовал во многих сражени-
ях. Стал почётным гражданином Республики Парагвай. 
Когда в 1957 году Беляев скончался, был объявлен трёх-
дневный траур. Тело покойного отпевали в Колонном 
зале Генерального штаба с отданием воинских почестей 
как национальному герою. В Парагвае сегодня действу-
ет созданный Беляевым союз, объединяющий потомков 
белоэмигрантов.

Первая в Парагвае женщина-инженер – русская На-
талья Срывалина. Живёт там и Виктор Бутлеров – по-
томок знаменитого химика. Он бывший полковник 
парагвайской армии. Сегодня в Парагвае проживает 
примерно 10 тысяч русских. Причём русская община в 
Парагвае довольно сплочённая, чего не наблюдается в 
других государствах континента.

Третья волна эмиграции в Латинскую Америку при-
шлась на период Второй мировой войны.

Посещали Латинскую Америку и многие деятели рус-
ской культуры. Ещё до революции на Кубе побывали 
художник-баталист Василий Верещагин и знаменитый 
шахматист Михаил Чигорин. Приезжали в Латинскую 
Америку Фёдор Шаляпин, балерина Анна Павлова, ком-
позиторы Сергей Рахманинов и Сергей Прокофьев. В 

1927 году выдающийся русский шахматист Александр 
Алёхин, выиграв в Буэнос-Айресе матч у кубинца Хосе 
Рауля Капабланки, стал чемпионом мира. Кстати ска-
зать, Капабланка с большой симпатией относился к Рос-
сии, четыре раза бывал у нас ещё тогда, когда Советский 
Союз не был признан многими государствами. Капа-
бланка, будучи чемпионом мира, согласился участвовать 
в проходившем в СССР в 1925 году шахматном турнире.

– Русский язык у потомков выходцев в обиходе?
– Да, но есть и проблемы. Если сами эмигранты и их 

дети говорят на русском языке, то их внуки и правнуки 
его знают плохо. Дело в том, что в школах они изучают 
испанский язык, на нём же говорят на улицах и в госу-
дарственных учреждениях, а на русском могут общать-
ся только в семье. Реальна угроза, что язык со временем 
будет ими утрачен. Для того чтобы этого не произошло, 
Россия должна как минимум направлять туда учителей 
и учебники. Немцы, кстати сказать, так и делают.

– Интернет здесь не помощник?
– Интернет помогает, но проблему только с его помо-

щью не решить. Особенно, когда дело касается старове-
ров. Я встречался с ними в Уругвае в Сан-Хавьере. Это 
небольшой город в департаменте Рио-Негро, значитель-
ную часть населения которого составляют потомки вы-
ходцев из России. Староверы живут в деревнях. Они не 
смотрят телевизор, у них нет интернета и компьютеров. 
Но есть желание передать детям знание русского языка. 
В наших интересах предоставить им такую возможность. 
«Литературная газета» могла бы выступить инициатором 
сбора книг для нашей диаспоры в Латинской Америке. 
Например, наше посольство в Уругвае с удовольствием 
приняло бы книги из России и распространило их.

Потомки выходцев из Российской империи, СССР, 
России и Украины хотят изучать русский язык, читать 
русскую литературу. Я много раз выступал перед ними, 
видел их тягу к России. Никто на неё не обижен, ни-
чего плохого не говорит. Можно направить книги и в 
Аргентину. В Аргентине выпускается на русском языке 
небольшой журнал «Кадетское письмо».

В России периодически проходят конгрессы соотече-
ственников. Эту работу надо продолжать.

– Как нас встречают в Латинской Америке?
– Если русский человек, который знает испанский 

язык, прилетает в Латинскую Америку, он не чувствует 
себя чужаком. Латиноамериканцам приятно, что ино-
странцы говорят на их языке. Русские и латиноамери-
канцы похожи друг на друга своими характерами. И мы, 
и они – открытые, радушные, не жадные, любим пошу-
тить и посмеяться. Они чувствуют себя с нами весьма 
непринуждённо. Я был во всех странах Южной Америки, 
кроме Эквадора, и готов утверждать, что в целом отно-
шение к русским там хорошее.

– Русский язык латиноамериканцы изучают?
– Да, но маловато. На Кубе, в Аргентине и некоторых 

других странах есть факультеты, где преподаётся русский 
язык. Если связи Российской Федерации со странами 
Латинской Америки активизируются, число желающих 
овладеть русским языком сразу увеличится.

Беседовал Олег НАЗАРОВ

«Всё было 
только вчера...»

– Как вы ощущаете себя на пороге такой се-
рьёзной даты? 

– Я думаю, что 70 лет – это не про меня. Не 
может быть, чтобы человек прошагал так далеко 
и при этом не очень сильно запыхался. С тепе-
решней вершины  видно далеко окрест – ошиб-
ки, достижения, поражения и успехи. Но влю-
блённости в жизнь после всех синяков и шишек 
не утратил.

Я объехал полмира – от Исландии до Но-
вой Зеландии, работал в Индии и в Соединён-
ных Штатах. Преподавал английский язык на 
учебном канале Шаболовки, оканчивал фил-
фак МГУ... Пел на  сцене в семейном трио вме-
сте с братом Дмитрием и сестрой Мариной. И 
всю жизнь рядом  – друзья, любовь, встречи, 
расставания. И напряжённый труд. И всё рав-
но вспоминается старая шутка с 16-й страницы 
«Литературной газеты»: «Сколько не сделано! И 
сколько ещё предстоит не сделать!»

А если серьёзно, то сил и уверенности при-
даёт мне газета «Слово», замечательные люди, 
вместе с которыми  мы делаем её вот уже поч-
ти 16 лет, друзья и единомышленники в Обще-
ственном совете газеты. И ещё то, что каждую 
минуту я ощущаю: детство и юность рядом. И 
память эта живительна.

– Что вы считаете главным достижением в сво-
ей жизни?

– После трагического удара, который пере-
жило моё поколение в 1991 году, потребова-
лись годы, чтобы выстоять и начать по крупи-
цам восстанавливать утерянное, украденное, 
промотанное и разбазаренное. Это относится 
и к культуре, и к истории, и к оборонной мо-
щи страны, и к её месту в мире. Борьба далеко 
не закончена, но, кажется, мы выворачиваем на 
верную дорогу.

Я рад, что участвовал в возрождении, вос-
становлении в правах таких высоких понятий, 
как патриотизм, русский, держава... Россия, как 
давно поняли мы, может быть только великой 
страной или её не будет. Правда и справедли-
вость – два краеугольных камня в мироощуще-
нии всех, кто считает себя русским. И в меру 
своих скромных сил я стараюсь способствовать 
тому, чтобы эти самые высокие качества наше-
го многонационального народа не тускнели, не 
подёрнулись пеплом забвения, не были отбро-
шены за ненадобностью в наш жестокий век, а 
были переданы поколениям, идущим за нами 
вслед. Поворот, свидетелями которого мы се-
годня являемся, стал итогом усилий многих и 
многих моих современников.

– Какие мысли приходят вам в эти дни?
– На моём письменном столе с ученической 

поры лежат два портрета – актёров  Иннокентия 
Смоктуновского и Джона Гилгуда в роли Гам-
лета, который, как известно, в отчаянии вос-
кликнул: Time is out of joint! – «Порвалась связь 
времён!» В отличие от него – несмотря на все 
наши крушения и предательства! – я по-преж-
нему  ощущаю неразрывность времён, сопри-
частность всему, что радует или печалит сердце. 
Я живо помню, как читал номер «Красной звез-
ды» за 1 августа 1954 года со статьёй о 40-летии 
начала Первой мировой войны. Казалось тогда, 
что эта дата из заоблачной, запредельной исто-
рической дали. А сегодня – 100 лет этому тра-
гическому событию, и мне теперь кажется, что 
это было вчера.

Участником той войны  был мой дед, подпо-
ручик Смелов Василий Петрович. И другой мой 
дед, двоюродный, Иван Михайлович Ольховой, 
батальонный врач в Русско-японскую войну, в 
августе 1914-го работал в призывной комиссии 
Харькова. Я смолоду любил слушать рассказы 
стариков, читать изданные до революции кни-
ги – гимназический курс истории Платонова, 
Мережковского, влюблялся в салонного Севе-
рянина, который – надо же! – оказался двою-
родным братом большевички Александры Кол-
лонтай...

Тяга к истории и к книгам в конечном ито-
ге делает человека. И – судьбу. Прекрасный и 
печальный полёт – вот что такое жизнь, пони-
маешь теперь.

Желаем талантливому журналисту, писате-
лю и просто хорошему  человеку крепкого здоро-
вья, большого личного счастья и успехов в работе.

Совсем другая Америка
ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

Всего полвека назад в Старом Свете господствовало представ-
ление, что Латинская Америка находится где-то далеко, и то, что 
там происходит, Европу не касается. Кубинский ракетный кризис 
и процесс глобализации заставили скорректировать это представ-
ление. Сегодня интерес к Латинской Америке проявляют не только 
европейцы, но и Китай, Южная Корея и другие государства. Хоро-
шие возможности укрепить свои позиции на континенте имеет и 
Россия. 

Так считает ведущий научный сотрудник Института Латинской 
Америки РАН, доктор исторических наук, профессор Александр 
СИЗОНЕНКО, совершивший шестьдесят перелётов через океан. 
Дело за малым – эти возможности реализовать.

28 июля исполняется 70 лет журнали-
сту,  публицисту, издателю  Виктору 
Алексеевичу Линнику. Долгие годы 
он проработал в газете «Правда» – 
обозревателем, собственным корре-
спондентом в Нью-Йорке,  главным 
редактором. С 1998 года – издатель 
и главный редактор газеты «Слово». 
Газета не занимается самопиаром, 
отличается скромным достоинством, 
она для думающих людей, со своей 
гражданской позицией, ни под кого 
не подлаживается. Накануне юбилея 
мы задали Виктору Алексеевичу  не-
сколько вопросов.
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?
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Если оценивать «Вслух» с точки зре-
ния формата, то это передача скорее 
просветительской направленности. 

Зрителю предлагается рассказ о том, чем 
живут поэты, о многообразии поэтиче-
ской тематики, иллюстрируемый живыми 
стихотворными строчками, озвученный 
живым поэтическим словом. С этой, про-
светительской, точки зрения методически 
всё в ней организованно верно. Каждый 
выпуск имеет чётко обозначенную те-
му, раскрывающую ту или иную сторону 
жизни поэзии, содержит своего рода тео-
ретический материал, который излагается 
в диалогической, а порой и дискуссион-
ной манере ведущим Александром Гаври-
ловым и теми, кто выступает в роли экс-
пертов. Далее следует практическая часть, 
закрепление – стихи читают как сами мэ-
тры, так и те, кто условно именуется моло-
дыми поэтами. Они не столько состязают-
ся между собой, сколько демонстрируют, 
как на практике в самом современном по-
этическом искусстве воплощается и ра-
ботает то, о чём спорили и говорили пять 
минут назад. Таким образом, зритель по-
лучает объёмное представление о том, что 
такое стихотворное ремесло.

Всё это отражает общую цель програм-
мы – знакомство с поэзией, развитие люб-
ви к поэтическому искусству или по край-
ней мере способности к его пониманию. 
Нельзя не признать – цель благородна и 
усилия, направленные на её осуществле-
ние, можно лишь приветствовать.

Однако стремление дать полное пред-
ставление как о трудности поэтической 
теории, так и практики играет с переда-
чей злую шутку. Теория манит и завлека-
ет зрителя, представляя поэзию с положи-
тельной стороны как сферу «неясного и 
нерешённого». Но стоит перейти к самим 
поэтическим строкам, как одно их звуча-
ние перечёркивает все эти старания.

Поэтический материал, который 
предлагают приглашаемые в эфир поэ-
ты, мягко говоря, настолько причудлив, 
что неподготовленный зритель в опре-
делённый момент начинает думать, что 
он становится объектом розыгрыша. Вот 

ведь только что хорошо и увлекательно 
говорили о поэзии и сновидениях, о жи-
вотных в поэзии, поэзии и её отношении 
к современности, о женской поэзии. Но 
поэт выходит к микрофонной стойке, и 
всё волшебство разваливается под на-
тиском бессвязных образов и словесной 
эквилибристики.

В итоге программа, задуманная в оправ-
дание поэзии, превращается в её осужде-
ние и разоблачение.

Виной тому сами поэты, чей плод твор-
чества ничего, кроме недоумения, вызвать 
не может.

Теоретические рассуждения о поэзии в 
программе выглядят много привлекатель-
нее самого поэтического материала. Но ес-
ли разговор о поэзии интереснее её самой, 
то это плохо говорит о самом поэтическом 
искусстве.

Теоретики рассказывают о том, как вы-
сока и глубока поэзия. Поэты, в том числе 
и сами теоретизирующие пять минут на-
зад, своими словами это опровергают.

Впечатление от просмотра одного вы-
пуска за другим формируется негативное. 
Общее ощущение несамодостаточности 
современной поэзии и даже несостоя-
тельности её как вида искусства. Вся та 
поэзия, которая начитывается с экрана, 
лишена независимости, нуждается в при-
топывании и прихлопывании, выпевании 
и приплясывании, в разбавлении её мно-
гозначительными паузами и ужимками 
разного рода. Лета Югай льёт в неё боч-
ками фольклор, демонстрируя авторскую 
капитуляцию перед сырым речевым и сю-
жетным фольклорным материалом, пре-
вращается из поэта в Шурика на диалек-
тологической практике. Кирилл Медведев 
нашпиговывает классовыми и историче-
скими реминисценциями. Александра 
Крючкова нагромождает стоны, выкри-
ки и всхлипывания. Поэтическое берёт 
всем чем угодно, только не словом, не 
красотой, не идеей, не точностью и мно-
гозначностью метафор. Всё содержание 
уходит в позу, фразу, жест. С этой точки 
зрения справедливо суждение, высказан-
ное Александром Кушнером в одной из 

программ: «Звучит-то звучит, но как это 
будет выглядеть на бумаге».

В этом, вероятно, оправдание самого 
факта существования программы «Вслух», 
которая популяризирует визуально то, что 
в бумажном виде воспринято быть не мо-
жет. Однако переведение письменной 
формы поэтического вновь в риториче-
скую, устную, не улучшает общей карти-
ны, а лишь обнажает изъяны современно-
го поэтического искусства.

Всё, что читают вслух эти поэты, – вы-
глядит ненатуральным и неубедительным. 
Не верится, что люди так говорят и чув-
ствуют, да и вообще хоть что-то из зву-
чащего имеет отношение к действитель-
ности. Перед нами не обширный мир, 
а узкое «Я» каждого из выступающих. 
Смотришь – и понимаешь, что вся поэ-
зия нынешняя сводится к накручиванию 
и нагромождению книжной лексики, к 
конструированию натужных и небыва-
лых, экзотичных образов и сочетаний, к 
причудливым словесным буеракам. И всё 
это при отсутствии простых и ясных идей 
и чувств, искренней интонации.

Говорят, что у нас много поэтов. Но это 
не так. Поэтов, судя по программе, у нас 
мало.  Много лауреатов, много читателей 
и любителей поэтического флёра, отче-
го-то вообразивших себя поэтами только 
потому, что им где-то дали грамоту или 
статуэтку с поэтическим кубком, потому 
что им удалось выпустить книжку с соб-

ственным именем на обложке. Нынешнее 
время позволило этим любителям поэти-
ческих текстов стать в ряды стихотворцев. 
Тем интереснее наблюдать за тем, как ра-
зоблачают себя из программы в программу 
носители громких званий и регалий. Пе-
ред зрителем проходит ряд рифмующих 
или не рифмующих (это теперь необяза-
тельно) замов и завов, директоров, жур-
налистов, критиков. При этом ни одного 
естественного, оригинального, заводно-
го, сметающего всё на своём пути мощ-
ным голосом, яркой рифмой, искренней 
интонацией поэта. Много страдающих ду-
шой и ни одного яркого безумца, много 
сорванцов и ни одного талантливого ху-
лигана, завернувшего вдруг на огонёк из 
кабака и сыгравшего ноктюрн на флейте 
водосточных труб. Оранжерея стенающей 
интеллигенции.

Любить это? Увлекаться этим? Увольте.
Но этот вывод и делает передачу по-

лезной. Обрисовывая идеальный образ 
поэзии, она вскрывает её реальное несо-
вершенство. Поэтам дали возможность 
говорить, «дабы дурь каждого была видна 
всем». Но хотелось бы увидеть и светлую 
сторону. Чтобы мы поверили, чтобы мы 
потянулись к томику стихов. А без этого 
передача так и остаётся чем-то бессозна-
тельно обнажающим невзрачность и се-
рость пейзажа современной российской 
поэзии.

Сергей МОРОЗОВ

Кафе санатория «Крым», что 
привольно расположился у 
подножия Медведь-горы. Со-

седка по столу:
– Знаете, несколько лет я оста-

навливалась в частном секторе, и вот 
сегодня, по старой памяти, пошла на-
вестить свою хозяйку. А её нет, хотя 
вроде и договорились по телефону. 
Смотрю, бежит, запыхалась: «Ой, из-
вините, ходила хлопотать по поводу 
паспорта, ну, чтобы быстрее дали». 
«А чего торопиться?» – спрашиваю. 
Понимаете, старушке-то лет за во-
семьдесят. И она что отвечает: «Вам, 
москвичам, этого не понять. Хочу уме-
реть с российским паспортом».

За три недели в Крыму я слышал 
множество подобных историй. На по-
луострове ещё царит эйфория, свя-
занная с «возвращением в родную 
гавань». Люди вспоминают, как во 
время референдума стояли в очере-
дях  к участкам, как возили к блокпо-
стам продукты и одежду. А выяснив, 
что я – журналист, заводят долгий 
разговор о нынешней ситуации. Им 
кажется, что я знаю нечто, чего не 
знают они, осведомлён больше их, 
ну, вот и прощупывают осторожнень-
ко: как там, не подуют ли другие ве-
тры, не отступятся ли. Откуда такая 
тревога? «А вы телевизор смотрите? 
То Крым-Крым, а теперь – молчок».

Ну как объяснить нормальному че-
ловеку, что федеральные каналы на-
ши показывают тот или иной город, 
местность только тогда, когда там 
или военное столкновение происхо-
дит, или нечто криминальное случа-
ется, или самое высокое начальство 

приезжает? Как объяснить, что они 
не хотят, да и не умеют интересно 
рассказывать о будничной, созида-
тельной жизни? Что уже много лет 
сводки новостей подменены сводка-
ми происшествий?

Между тем Крыму сейчас просто 
необходима мощная информацион-
ная поддержка. Необходимо, чтобы 
о событиях в Симферополе и Алуште 
рассказывало не только местное ве-
щание, но и федеральное. К зрителю, 
не имеющему «тарелку», здесь при-
ходят каналы «Россия 1», «Россия 
24», Первый и пятый каналы. Похоже, 
ни один из них не удосужился обу-
строить на полуострове полноценный 

корреспондентский пункт  (журна-
лист – оператор – водитель плюс 
камера – монтажка – автомобиль).  
А ведь только так можно планомерно, 
ежедневно показывать становление 
нового российского региона, помо-
гать этому становлению.

Едем вдоль побережья. Девят-
надцатилетняя Аня, будущий врач, 
на пейзажи не обращает внимания, 
она здесь родилась и выросла, так 
что ко всем красотам привыкла. Её 
папа озабоченно поглядывает на ча-
сы – успеть бы приехать пораньше, 
поводить нас по Генуэзской крепо-
сти. Анна возится с мобильником, 
фыркает, оборачивается ко мне:

– Надо же, что мне подруга напи-
сала. Нет, не сейчас, месяц назад. 
Ну, мы, девчонки, в Интернете пере-
писываемся. А она из Херсона. Вот 
такая эсэмэска: «А правда, что вы на 
референдум ходили под дулами ав-
томатов?»

– Да почему она так решила?
– Телевидения тамошнего насмо-

трелась, – коротко отвечает папа.
При таком раскладе, казалось бы, 

успех нашему вещанию  обеспечен 
автоматически. Но…

Санаторный врач, просмотрев 
мою историю болезни, задумывает-
ся и неожиданно заявляет:

– Знаете, почему мы проигрыва-
ем информационную войну? (Облег-
чённо вздыхаю: с анализами, ста-
ло быть, всё в порядке.) Вот я дома 
имею возможность смотреть и наши 
каналы, и украинские. У нас в основ-
ном негатив: убили, засудили, маши-
на перевернулась, детки отравились. 
А они показывают и успехи свои, и 
науку, и народную культуру.

В тот же день на пляже знаком-
люсь с преподавательницей музы-
кальной школы из Полтавы. Она с 
мужем, генералом в отставке, много 
лет приезжает в Партенит, ведь сана-
торий «Крым» всегда был (и остаётся 
сейчас) военным.

– Может, мы у себя смотрим не 
совсем те программы, что у вас по-
казывают? – спрашивает она. – Ну, 
скажите мне, когда вы последний 
раз видели-слышали по телевиде-
нию русскую народную песню? Или 
башкирскую, татарскую, якутскую? А 
классика? Где Чайковский, Мусорг-
ский, Шостакович?

В санаторий я приехал в те дни, 
когда здесь ещё были ребята из сво-
дного детского хора «Россия» – ни ма-
ло ни много тысяча человек. Они вы-
ступали в Севастополе, в Ялте, а потом 
– счастливая идея! – им организовали 
этот отдых. Под кипарисами и пальма-
ми полмесяца звенели детские голоса. 
То и дело до меня доносились обрывки 
песен – конечно, тех самых, что ре-
бята исполняли на концертах. Дунаев-
ский, Пахмутова, Островский, – сло-
вом, всё то, что никогда не звучит с 
экрана. Диву даёшься, какие умные, 
интеллигентные, талантливые, совре-
менные  эти мальчишки и девчонки из 
Костромы, Перми, Кабардино-Балка-
рии, Казани… Разговариваешь с ни-
ми – и каким отстоем кажутся всякие 
жвачки-передачки о том, как кухарни-
чать, какие тряпки носить, почему Ма-
ша изменила Пете…

Наш телевизионный корабль (тут, 
в Крыму, поневоле приходят подоб-
ные сравнения) вроде бы и движет-
ся «на раздутых парусах», вроде бы и 
команда бегает, суетится, но… там, в 
тёмной глубине, его намертво удер-
живают вросшие в ил ржавые якоря, 
брошенные ещё в 90-е годы.

Алексей ЕРМИЛОВ

С большим интересом и 
удивлением посмотрела 
на канале «Культура» пе-

редачу «Наблюдатель» (ведущий 
Андрей Максимов), посвящённую 
Петру Яковлевичу Чаадаеву. Уча-
ствовали специалисты по истории 
русской литературы и философии 
Алексей Козырев, Борис Тарасов 
и Владимир Кантор.

В передаче говорилось, что 
Николай I, Василий Жуковский, 
Владимир Одоевский и другие 
весьма авторитетные люди со-
вершенно правомерно порицали 
Чаадаева за односторонность его 
взглядов, отрицающих историю 
России, её прошлое и будущее. 
А ведь история любого народа — 
многосторонняя и противоречи-
вая. Правда, они познакомились 
лишь с первым философическим 
письмом, которое нельзя оцени-
вать вне остальных, вкупе с ко-
торыми картина выглядит много 
сложнее. Важным обстоятель-
ством написания писем, как сле-
дует из медицинских документов, 
было действительно имевшее ме-
сто тяжёлое психическое состоя-
ние автора, связанное в том чис-
ле с его участием в войне, как бы 
сейчас сказали – пограничное со-
стояние, когда вопросы жизни и 
смерти обостряются и выходят на 
первый план. К тому же герой во-
йны 1812 года был склонен к эпа-
тажу, даже некоторым гусарству и 
позёрству, дабы привлечь к себе 
внимание, в том числе, конечно, 
дам, которым были адресованы 
письма.

Также в передаче был развеян 
миф о пресловутых «гонениях» на 
Чаадаева. Объявление его сумас-
шедшим было весьма мягкой ре-
акцией на буквально взорвавшие 
общественное мнение письма. 
Однако гонения заключались в 
том, что ему был объявлен запрет 
на публикации (писать и перепи-
сываться ему никто не запрещал), 
и он находился под наблюдением 
врача (однако мог гулять, ходить в 
гости и принимать гостей).

Но самое удивительное в пере-
даче то, что, оказывается, «икона 
русского либерализма», «критик 
православия», «западник, отда-
вавший предпочтение католициз-
му» в своих работах чем далее, 
тем более склонялся к идеям, ос-
нованным как раз на православ-
ном христианстве. Он писал, что, 

когда теряется Христос, в циви-
лизации начинают выступать те 
её стороны, которые он называл: 
«наглые притязания капитала», 
«беспокойные заботы, владев-
шие человеком», «враждебные 
друг другу интересы», «узкая 
партийность». Не правда ли, это 
в корне противоречит современ-
ным западным трендам? По мыс-
ли Чаадаева, православие аске-
тично и «чересчур духовно», т.е. 
не связано со сферой политики и 
социальной жизни. И если ранний 
Чаадаев усматривал в этом порок 
православия, отделивший Россию 
от истории, то зрелый, напротив, 
считал, что именно в области вну-
треннего духовного самосовер-
шенствования только и возможно 
решение последних вопросов че-
ловечества.

У Чаадаева, которого поче-
му-то любят сравнивать с крити-
каном и отрицателем Чацким, в 
отличие от грибоедовского героя 
была своя положительная про-
грамма. Основной пафос критики 
Чаадаева как раз и состоял в том, 
что в России нет собственной фи-
лософской мысли («где наши му-
дрецы?»). Сравнение же с Оне-
гиным более уместно, впрочем, 
только в биографическом плане. 
Как и пушкинский «второй Чада-
ев мой Онегин», Пётр Яковлевич 
после отставки нигде не служил, 
скучал, хандрил. В него тоже бы-
ла влюблена чистая, как Татьяна, 
девушка, но он не ответил на её 
чувства, и она заболела и умерла. 
Это на Чаадаева произвело такое 
впечатление, что он завещал по-
хоронить себя рядом с ней.

Чаадаев был христианский 
мыслитель-мистик, а не модный 
тогда прозападный рационалист, 
вроде Герцена или Чернышевско-
го. Он писал, что «в чувстве гораз-
до больше разума, чем в разуме 
чувства». Как и русские филосо-
фы Юркевич, Соловьёв, Вышес-
лавцев, а также Достоевский, он 
разрабатывал так называемую 
философию сердца, согласно 
которой рациональный разум не 
может достигнуть тех высот, кото-
рые доступны сердечному разуму. 
А значит, никаким западником и 
либералом Чаадаев не был.

Спасибо «Наблюдателю».

Елена ЛОЩИНИНА,
преподаватель истории

Глядя из КрымаЧаадаев был не тем, 
за кого его выдавали

ТЕЛЕВОССОЕДИНЕНИЕТЕЛЕФИЛОСОФИЯ

Нехай
Сразу после гибели малайзийского «боинга» 

ТВ Украины обвинило в трагедии «террориста» 
Стрелкова, «тоталитарную» Россию и «диктато-
ра» Путина. В этом нет ничего неожиданного, там 
нашу страну в чём только не обвиняли, даже в 
организации майдана! Не удивили и российские: 
телеканал «Дождь» и «Эхо Москвы», их журна-
листы сразу принялись отстаивать «свидомый 
взгляд» на трагические события. Поскакали за 
киевскими русофобами и в чём-то их даже пе-
регнали.

Расследование ещё не началось, но такие, как 
Тихон Дзядко и Юлия Латынина, захлёбывались 
в пароксизме разоблачительства. Не нравящие-
ся им версии либо не рассматривались, либо с 
брезгливостью отбрасывались. Путина сравнива-
ли с Бен Ладеном и Каддафи, совершенно забыв о 
том, что 13 лет назад как раз украинские ПВО рас-
стреляли российский ТУ-154, а американцы при 
Буше-старшем – иранский пассажирский лайнер. 
И даже не извинились. В 2001-м украинские вла-
сти тоже не признавали своей вины и теперь не 
признают очевидное, например, что допустили 
преступную халатность, направив пассажирский 
самолёт в зону боевых действий, и беззастенчиво 
хают «клятых москалей». Более того, воспользо-
вавшись тем, что внимание мировых СМИ пере-
ключилось на трагедию в небе Донбасса, обстре-
ливают «ураганами» жилые кварталы на его земле. 
Убийства сотен мирных жителей латыниными не 
замечаются, для них они – безмозглые люмпены 
или вовсе нелюди.

Это так отвратительно, что некоторые слуша-
тели требуют не допускать защитников карателей 
до эфира, а по мне – «нехай клевещуть», слишком 
очевидна зашоренность и саморазоблачительна 
ангажированность этих проамериканских «псак».

Игорь СИЛКИН

Семь веков Сергия
Кого только не называли «совестью нации» в 

последние годы. «Бывало, сезон наш бог – Ван 
Гог, другой сезон – Сезан». А этот старец то яв-
но, то незримо присутствует в нашей жизни аж 
со времён ордынского ига. Ещё Москва и Тверь 
не стали единым государством, а его образ уже 
объединял православных. Юбилей преподобного 
Сергия Радонежского – дата условная. Не отме-
чали и не запоминали в те годы дней рождения. А 
18 июля празднуется обретение мощей святого, 
родившегося 700 лет назад, но, по мнению боль-
шинства исследователей, 3 мая. Так или иначе 
всенародный праздник пришёлся на середину 
лета – и телевидение не осталось к нему безу-
частным. Фильм «Сергий Радонежский. Земное 
и небесное» вышел на канале «Россия 1» в ночь с 
17 на 18-е – и не разочаровал тех, кто допоздна 
задерживается «у голубых экранов».

О Сергии говорили не только как о монахе – 
ведь этот старец отказывался от архиерейского 
сана, то есть, по существу, от власти, но не от-
странялся от политических вопросов. В те годы 
решалось: возродится ли свободная Русь? И, если 
возродится, вокруг какого центра начнётся соби-
рание земель, собирание сил. Новгород, Москва, 
Владимир, Тверь? Или ослабленный после Баты-
ева нашествия Киев? Или Галич, а то и Варшава, 
столица сильной славяно-литовской державы, 
в которой русских и православных насчитыва-
лось поболее, чем во княжестве Московском. И 
всё-таки то было православное меньшинство в 
католическом государстве. Оттуда и пошёл рас-
кол древнерусской нации на три братских наро-
да. Преподобный Сергий, как и митрополит Алек-
сий, выбрал Москву. Если мы влюблены в историю 
Отечества – воздадим хвалу этому выбору. Своей 
судьбой, своим служением Сергий убедил людей: 
есть на Руси праведники, а значит, придут и по-
беды, придёт возрождение. Эта мысль в фильме 
прозвучала. Без неё не понять значения Куликов-
ской битвы. Получился не очередной бенефисный 
выход историка, актёра или сановника – а тихий 
разговор о Сергии. Даже патриарха преподнесли 
не помпезно. Не было навязчивых компьютерных 
фокусов, клиповых ритмов, голливудского музы-
кального фона.

В кадре – историки, писатели, священно
служители. Все рассуждают несуетливо и уте-
шительно, без сенсаций и эпатажных ужимок. И 
голос  Сергея Безрукова звучит чуть тише, неже-
ли обычно. Неужели меняется лицо телевидения, 
его система ценностей? Но вот умирает худож-
ник Павел Рыженко, по-новому открывший для 
нас мир Московской Руси. Художник, для кото-
рого Сергий Радонежский был путеводной звез-
дой. И – никакой официальной реакции. И – ни 
документальных фильмов, ни траурных новост-
ных сюжетов, ни бесед с друзьями рано ушедше-
го творца. Несколько лет назад ушёл последний 
из великих асов Великой Отечественной Виталий 
Попков – и страна не всколыхнулась, не проводи-
ла героя всем миром. А ведь это первостепенные 
фигуры, не провокаторы образца Новодворской, 
которую телевидение провожало, как фельдмар-
шала. Сразу видно, где журналисты работают по 
разнарядке, а где – душа болит. Это касается, 
конечно, начальников эфира, а не авторов филь-
ма, для которых тема Сергия Радонежского – не 
утомительная обязаловка.

Арсений ЗАМОСТЬЯНОВ

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Плюрализм 
в одной голове?

Время на дворе – практически военное. В Кие-
ве несколько канцелярий занимаются сочинением 
и вбросом самой фантастической лжи, а многие 
солидные российские СМИ кушают её, не поперх-
нувшись. 20 июля на телеканале «Россия 24» шли 
новости. Разумеется, говорили про войну в Дон-
бассе. Диктор сообщил, что ополченцы отбили 
атаку украинской армии на Луганск. И в ту же се-
кунду появилась бегущая строка, в которой сооб-
щалось, что украинская армия вошла в Луганск. 
Потом выяснилось, что это была дезинформация 
укропропагандистов.

И зачем на российских телеканалах это посто-
янное словосочетание – САМОПРОВОЗГЛАШЁН-
НЫЕ РЕСПУБЛИКИ? Практически все государства 
мира когда-то были самопровозглашёнными. На-
пример, США...

Александр КЛИМОВ

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Оранжерея стенающей интеллигенции
Следующий год объявлен Годом литературы. Это обещает множе-
ство мероприятий, так или иначе связанных с данным событием. На-
верняка и сетка телевещания претерпит изменения. Но некоторый 
задел имеется. Есть несколько передач, которые уже сегодня вводят 
нас в мир литературы и творчества. Большинство из них идёт на те-
леканале «Культура». Одна из таких программ, ещё не так давно по-
являвшаяся на экране каждую субботу, – цикл передач о поэзии под 
общим названием «Вслух», с участием живых, настоящих поэтов-ма-
стеров и молодых, начинающих.
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ЧЕЛОВЕК В УСЛОВИЯХ ВОЙНЫ

ВЕРА
– Моя будущая невестка выеха-

ла в Россию из Славянска в кон-
це апреля. Тогда можно было ещё 
спокойно поездом уехать. Сын мне 
тоже велел за ней следом отправ-
ляться, а я всё сопротивлялась. 
У нас ведь был выстроен новый 
дом, в котором по осени мы хоте-
ли играть их свадьбу. Столько тру-
дов, столько сил было вложено! 
Как бросать?.. Но 15 июня бомбёж-
ка разгромила всю нашу улицу До-
нецкую и наш новый дом. А мы с 
сыном спаслись, потому что успе-
ли спрятаться в соседский погреб. 
Как только мы туда после второго 
взрыва вбежали, разнесло в щепки 
дверь! Стреляли прицельно!

Мы вжались в земляную нишу 
погреба. Сначала я насчитала де-
сять взрывов, а потом и вовсе пе-
рестала их считать. Мы сидели, 
засыпанные землёй, как затрав-
ленные звери. Когда всё затихло, 
в свете летящих ракетниц увиде-
ли, что по нашему двору двига-
ются тени двух человек с автома-
тами, которые, видимо, пришли 
нас добивать. Они тихо перегова-
ривались между собой на хорошо 
известном мне наречии западных 
областей Украины. Я-то сама ро-
дом из Ивано-Франковска.

Когда эти люди удалились, мы 
с сыном выбрались из ямы и уви-
дели, что белый свет стал чёрным 
– и в буквальном, и в переносном 
смысле. Перед нами дымилась 

выжженная земля. От моего дома 
остались одни стены, которые по 
углам разошлись… А в большом 
саду не осталось ни травинки, ни 
былинки, ни пенька! Всё – чёр-
ное! Наш дом был огорожен белым 
оцинкованным двухметровым за-
бором, который от обстрела тоже 
стал весь чёрным и был истыкан в 
мелкую сеточку пулями.

Мы – скорее убегать. Открыли  
ворота и видим: вся наша улица 
Донецкая тоже стала чёрной, как 
пеплом присыпанной. И сосед-
ние дома тоже разрушены. А на 
дороге лежат два трупа: мужчина 
и женщина с оторванными рука-
ми. Мы побежали в центр города, 
в Свято-Воскресенский храм, ко-
торый позже тоже был обстрелян, 

и сторожа нашего ещё там убило. 
Переждали там, а через некоторое 
время нас вывезли. Это был по-
следний автобус из города, окру-
жённого силовиками. Я знаю, что 
такие спасительные поездки орга-
низовывали коммунисты из Луган-
ска. В Славянск приезжал автобус 
с лекарствами, водой, хлебом, а 
обратно в Луганск вывозил людей. 
Помню, после бомбёжки прямо 
на площади стоял стол, на одной 
стороне которого врачи делили 
для больных инсулин и другие не-
обходимые лекарства, а на другой 
стороне записывали людей, уезжа-
ющих на автобусе.

У меня с собой были паспорт и 
ключи от дома, который разбомби-
ли силы Нацгвардии Украины. Вот 

с этим я, пенсионерка, и осталась к 
концу жизни, хотя всю жизнь тру-
дилась на Украину.

Сначала мы прибыли в Луганск, 
там провели две ночи, а затем уже 
ополченцы отправили нас дальше 
– в Россию.

Многие на свой страх и риск пы-
тались выехать из Славянска само-
стоятельно, но так можно было и 
на мину напороться. Нацгвардия 
окружила город минами, и бои 
уже шли в пригородах. Междуна-
родная трасса Харьков – Ростов 
разбита полностью, поэтому ехали 
мы окольными путями, среди во-
ронок, кочек и мин. Автобусу чем-
то пробило в пути бензобак. Дума-
ли, что недотянем до границы. Но 
ополченцы залепили пробитый 
бензобак хозяйственным мылом, 
и мы доехали кое-как.

НАДЕЖДА
– Я тоже долго не могла решить-

ся уехать из Славянска. Но страш-
но стало жить. Наши дети по звуку 
могут определить, когда самолёт 
бомбит с воздуха, а когда стреля-
ет гранатомёт. И сейчас, когда мы 
уже почти месяц живём в тишине 
и покое, сын иногда кричит во сне.

Почему не уехали раньше? А ку-
да ехать? У нас нет в России ни род-
ственников, ни знакомых. В Сла-
вянске была и работа, и квартира, 
и друзья. В Киев, откуда на нас на-

правили войска, я боялась ехать. 
Мы с детьми неделями ночевали в 
подвалах, а всё не хотели уезжать – 
оставлять близких.

Мы не доверяли, конечно, укра-
инскому телевидению, но никто из 
нас не думал, что начнётся война. 
Надеялись, что после присяги пре-
зидент Порошенко поведёт диалог 
о федерализации, как он обещал. А 
нас бомбят с воздуха! Для кого-то 
освобождают территорию?..

Да мы уже туда и не вернёмся. Я 
лично не вижу в Украине будуще-
го ни для себя, ни для своих детей. 
Если против нас даже запрещённое 
оружие используют! Такое, когда 
бомба взрывается ещё в воздухе, 
и тысячи острых осколков летят 
в разные стороны, уничтожая всё, 

что по пути попадётся. Людям от-
резает руки, ноги, головы. Крыши 
домов пробивает. У нас в Славян-
ске во дворах домов – воронки от 
снарядов, осколки, гильзы.

Когда мы уезжали, в нашем 
5-этажном доме ни одного целого 
стекла не осталось. Моя квартира 
тоже осталась без окон. А престаре-
лая соседка погибла в своей квар-
тире во время обстрела. Дорожные 
сумки у меня стояли наготове, и 
после этого обстрела я с детьми по-
бежала к автобусу. Нас взяли, хотя 
свободных мест уже не было.

ЛЮБОВЬ
– Чтобы понять, кто с нами во-

юет, надо рассказать, что такое се-
годня украинская армия. Напри-
мер, моего знакомого шахтёра в 
Днепропетровске заставили запи-
саться в Украинскую армию добро-
вольцем, то есть собственноручно 
написать заявление. Это значит, 
что если его убьют, семья не будет 
получать шахтёрское пособие по 
потере кормильца.

Кадровые военные не хотят во-
евать со своим народом. Силови-
ки набирают бойцов из молодёжи, 
которую призывают на 45 дней 
и оставляют на неопределённое 
время. Если такой солдат умира-
ет, родителям присылают изве-
стие: «Пропал без вести». Это пер-
вый уровень бойцов. Им не платят 
деньги и даже не хоронят. Над пер-
вым уровнем бойцов главенствуют 
уголовники и преступники, кото-
рых выпустили из тюрем и подго-
товили к войне за три месяца. Они 
воюют за деньги. А над ними стоят 
люди из Нацгвардии. Я их тоже на-
зываю преступниками, потому что 
идеология нацизма во всём мире 
под запретом, кроме Украины. А 
вот ими уже командуют иностран-
ные наёмники за большие деньги.

Когда-то Екатерина II, проез-
жая по нашим местам, называла 
поселения на свой вкус. Отсю-
да название – Славянск, то есть 
«славный город», а рядом есть ещё 
Райгородок, то есть «райский го-
родок». Там есть озеро у горы Ка-
рачун, куда «нацики» сбрасывали 
трупы. Нацгвардия своих погиб-
ших не хоронит. Их бросают на по-
ле боя или присыпают слегка зем-
лёй и ветками, а раненых добивают 
или с камнем на шее топят.

Один мой знакомый пытался 
по просьбе родителей найти про-
павшую девочку из Славянска. 
Во время поиска, как професси-
ональный аквалангист, он решил 
спуститься в то смердящее озеро и 
сказал, что увидел там с камнями 
на шее изнасилованных женщин 
и детей, мужчин со следами пыток 
и самих нациков. Ещё я слышала, 
что в Райгородке женщины и дети 
посходили с ума от ужаса…

Что буду делать дальше? Буду 
искать работу, я готова к любой ра-
боте. Например, могу потрудиться 
штукатуром, хотя имею профес-
сию воспитателя детского сада.

Нас в Курске хорошо встрети-
ли. Обеспечивают полным пита-
нием, разместили в комнатах со 
всеми удобствами. Старших ребят 
водили в поход. Одежду принесли 
хорошую – вещи новые, все с эти-
кетками. Мы даже многое ещё не 
разобрали. Так что всего хватает. 
Люди приносят книжки, игруш-
ки. Наши дети вон бегают – кто с 
самокатом, кто с велосипедом. Но 
у кого нам просить главного, чего 
нам не хватает – мира?..

Мужчины из моей семьи – в 
ополчении. И я мечтаю как можно 
скорее вернуться. В мирную Но-
вороссию, а не в националистиче-
скую Украину…

Записала Ирина КУМОВА,
КУРСК

Ни былинки, ни пенька
Беженцы о прошлом, настоящем и будущем
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Но всё же возможность делать 
сложные операции по-преж-
нему есть далеко не у всех. 

Большинство по экстренным вызо-
вам попадает в рядовые районные 
больницы, которые не показывают 
в помпезных репортажах и о кото-
рых чиновники предпочитают «за-
бывать».

Если бы дело было только в сты-
дливой больничной эстетике – вы-
ползающих в коридоры желез-
носпинных кроватях с понурыми 
больными, отсутствии гигиениче-
ских принадлежностей в местах об-
щего пользования, неухоженных 
палатах и нехватке медицинских 
препаратов, можно было бы, что на-
зывается, перетерпеть. Нахождение 
в лечебном учреждении – это всегда 
временно, думаем мы, а наши паци-
енты оправдывают термин patient – 
терпеливый – на все сто процентов. 
Но зачастую само пребывание в та-
ких больницах послеоперационных 
больных может поставить под угро-
зу весь процесс реабилитации и са-
му жизнь.

Сама система ценностей, на ко-
торой чудом держалась наша пост-
советская медицина, постепенно 
нивелируется. Причиной тому не 
только мизерные зарплаты, паде-
ние престижа профессии младше-
го и среднего медперсонала, на чьи 
плечи ложится послеоперационный 
уход за тяжёлыми больными. Про-
исходит  постепенное изменение со-
знания людей, и та калька с Запада, 
что попала на российскую почву в 
очередной раз, принимает карика-
турные очертания.

Двенадцатилетний мальчик из 
подмосковного Воскресенска Сла-
ва, купаясь летом в реке, неосторож-
но прыгнул с моста. Итог – пере-
лом шейного отдела позвоночника 
с разрывом позвоночного столба. 
Эта травма у медиков считается не-
совместимой с жизнью. Случай мог 
бы навсегда быть внесённым в раз-
дел трагической медстатистики, ес-
ли бы не профессионализм хирурга 
санитарной авиации, выехавшего на 
место трагедии, Вячеслава Генрихо-
вича Леонова, и слаженной работы 
коллектива нейрохирургического 
отделения клиники Л.М. Рошаля. 
Теперь жизни и здоровью Славы 
не угрожает ничто.  Но были в этой 
истории и тёмные пятна.

Условий для ухода за тяжёлым по-
слеоперационным больным в боль-
нице подмосковного Воскресенска 
попросту не было. И того внима-
ния, которое положено уделять та-
кому тяжёлому больному, по словам 
мамы пациента, не было вовсе. Как 
только больной сделался транспор-
табельным, его перевезли в Москву.

– Через три дня после операции 
ребёнка выписали из реанимации 
в палату травматологии, хотя у него 
были тяжелейшие тахикардия и бра-
дикардия, – рассказывает мама паци-
ента. – Мне, как медработнику, это 
говорило о том, что выписывать его 
нельзя. Когда у него началась аллер-
гия на вводимые препараты, никто не 
шелохнулся, чтобы пересмотреть или 
отменить назначение. В итоге я сама 
контролировала врачебные назначе-
ния, мерила через каждые три часа 
давление, переставляла капельницу. 
Не следи я за исполнением предписа-
ний, возможен был летальный исход. 
Мне приносили грязное бельё после 
прачечной. Но зато бахилы продают-
ся в коридоре исправно.

По своему замыслу у нас многое 
было бы лучше, чем на Западе. Но 
финансирование по остаточному 
принципу – три процента нацио-
нального валового дохода – не ре-
шает проблему. Клиники просто 
вынуждены переходить на плат-
ную медицину и диагностику. Ведь 
тот бюджет, который предусмотрен 
здравоохранением, не способен на 
современном уровне обеспечить 
адекватную помощь тяжёлым боль-
ным. Леонид Михайлович Рошаль 
– прогрессивный человек. Он часто 
находит деньги из фондов, если ро-
дители не могут найти деньги сами.

Но уже в Москве существует мно-
го клиник, которые просто не берут 
людей, потому что они немосквичи 
и денег нет. Если они будут брать 
всех подряд, то разорятся.

– Да, мы не отказываем никому, 
– рассказывают врачи, – и у нас ле-
чится много больных без страхов-
ки. Мы для наших больных делаем 
всё возможное, устраиваем видео-
конференции, общаемся с коллега-
ми по интернету. Но как быть, если  
ребёнку нужно какое-то лекарство, 
а у родителей нет денег? Врач может 
получить выговор за назначение до-
рогостоящих препаратов; несмотря 
на это, мы их выписываем даже из-
за границы.

– Глобальный выход, конечно 
же, в увеличении процента финан-
сирования. И ещё, – утверждают ме-
дики, – по сравнению с советскими 
временами работать стало гораздо 
сложнее. С одной стороны, в плане 
аппаратуры прогресс шагнул вперёд, 
но в плане человеческих отношений 
и ценностей мы отброшены далеко 
назад...

Проблем в нашей нынешней ме-
дицине – немерено. Не потому ли, 
прикоснувшись к ним, возникает 
ощущение синдрома хронической 
усталости. Как-то его преодолевать 
надо. Но – как?

Татьяна СИРОШ

ДРАМАТИЧЕСКАЯ МЕДИЦИНА

Пациент 
терпеливый

РЕЦЕНЗИРУЕТ ЧИТАТЕЛЬПОЧТА «ЛГ»

Если проследить жизнь российской 
семьи, то, к сожалению, практиче-
ски все мы так или иначе сталки-

вались с проблемой сиротства и безот-
цовщины. Моя бабушка Маруся после 
смерти родной матери воспитывалась в 
детском доме, владелица которого, Оль-
га Леопольдовна, все свои сбережения 
и наследство использовала для помо-
щи сиротам. В 1938 году моего дедуш-
ку, Фёдора, арестовали и расстреляли, 
оставив мою маму и её сестёр без от-
ца. Мой отец, профессор Саратовского 
университета, прошедший фронт, пере-
живший политические репрессии, умер, 
когда мне было всего 14 лет. И я тоже 

узнал всю горечь слова «безотцовщи-
на». Поэтому когда мне попалась книга 
Владимира Переводчикова «Кукушата», 
я с интересом принялся её читать и не 
смог остановиться, пока не перевернул 
последнюю страницу.

В романе говорится об обитателях 
детского дома в послевоенное время, 
но многие описанные события происхо-
дят и в современных детских домах, под-
чёркивая суровую связь времён. Войны, 
кровавые революции, криминальные пе-
рестройки наплодили множество сирот 
по всей стране.  Маленькие человечки, 
оторванные от семьи, зачастую не слы-
шавшие колыбельных песен, растут в 
замкнутых коллективах, руководимых 
часто не взрослыми, а выдвинувшимися 
из детской среды вожаками.

Учёба в повествовании упоминается 
вскользь, зато воспитание выходит на 
первый план. Переводчиков рассказы-
вает о вынужденных «назначенных роди-
телях», то есть руководителях детдома. 
Первый директор – бывший фронтовик 

Сергей Васильевич – хотел воспитать 
стойких защитников Родины, безогово-
рочно подчиняющихся властям. Делал 
это убедительно, но деликатно, щадя 
детскую душу. Сироты любили его и ви-
дели в нём своего заступника. Его сме-
нила Фрида Ароновна, инспектор рай-
оно, сама сирота, но она, казалось бы 
хорошо знающая психологию «безот-
цовщины», так и не смогла найти с ними 
общий язык.

Автор описывает поступки героев и 
события в детском доме, не выступая 
в роли хвалителя или хулителя, предо-
ставляя право читателю самому судить 
обо всём.

Тема сиротства ему знакома не по-
наслышке. Он сам проплыл по реке си-
ротских слёз. Его отца, колхозного куз-
неца, арестовали по лживому доносу, 
когда Володе было всего полтора года. 
Невестки старшего и среднего братьев 
тоже были сиротами. Жена автора, Та-
тьяна Игнатьевна, воспитывалась в дет-
ском доме.

В.А. Переводчиков – автор ряда 
книг, которые пользовались и пользу-
ются успехом у читателей: «Я работаю 
волшебником» (1978 г.), «Пройти сквозь 
стену» (2008 г.) и других. И я знаю, что 
в его столе много материалов о фило-
софском осмыслении жизни, об искус-
стве удивлять. Ведь основная работа 
В.А. Переводчикова – на эстраде. Он 
известный иллюзионист, заслуженный 
артист России, лауреат международных 
конкурсов: в 1988 году удостоен Гран-
при в Германии, в 1990 году – золотой 
медали в Харькове, в 1991 году – золо-
той медали в Балтиморе, США.

В.А. Переводчиков живёт одновре-
менно несколькими «жизнями». Он и ар-
тист, и фокусник, и гипнотизёр, и вен-
тролог. Но особенно важно то, что он 
интересный писатель, умеющий увлечь 
читателей в тот мир, который он хоро-
шо знает. 

Дмитрий МУСТАФИН,
доктор химических наук

По реке сиротских слёз
Я всю жизнь читаю только 

«Литературную газету», и 
мне нравится очень многое. 

Но я никак не могу понять, поче-
му, печатая такие прекрасные ста-
тьи о нашей юстиции, детском 
суициде, чудовищных престу-
плениях и т.п., нет предложений 
об обучении старшеклассников 
практическим законам семейной 
жизни, воспитанию детей и самих 
себя как родителей. Я думаю, что 
такие предметы, как и уроки лите-
ратуры и русского языка, в школе 
просто необходимы. Нужно рас-
сказывать детям, какие бедствия 
приносит отсутствие любви в 
жизни вообще и в семейной жиз-
ни, в частности.

Это должно быть не чтение мо-
рали, а обоснованное объяснение 
причин и следствий. Ведь любить 
тоже нужно учить. И невозможно 
в этих вопросах ограничиваться 
только хорошей литературой, тем 

более что не все читают книжки, а 
в школе учатся все.

Вложенный рубль в препода-
вание таких предметов будет эко-
номить десятки рублей, которые 
сейчас тратятся на тюрьмы, борь-
бу с наркотиками и т.д.

Есть много хорошей литера-
туры о воспитании. Её необхо-
димо использовать ещё в шко-
ле. Есть много художественных 
фильмов о воспитании, но их 
необходимо показывать и об-
суждать в классе. Я думаю, что 
если газета откроет дискуссию 
на эту тему, то откликнутся все, 
и не только педагоги. Необходи-
мо каким-то образом заставить 
чиновников из Минобрнауки 
ввести предметы по воспитанию 
будущих родителей (а не потре-
бителей!) ещё в школе.

Ада ГОТМАН,
доктор технических наук

Любить тоже нужно учить

С экранов телевидения о проблемах массовой медици-
ны любят говорить много и патетически. В репортажах мы 
видим престижные клиники, оснащённые современным 
оборудованием, высокопрофессиональным персоналом, 
а дикторы, лучезарно улыбаясь, сообщают об увеличении 
финансирования сектора здравоохранения.

Владимир 
Переводчиков. 
Кукушата. – 
Кемерово: 
Азия Принт, 
2013. – 212 с. – 
5000 экз.

Каждый день беженцы с Украины разными путями при-
бывают на территорию сопредельной Курской области. 
Здесь людей принимают в пансионатах, лагерях и шко-
лах. В курской школе-интернате № 1 разместились бо-
лее сотни человек из Донецка, Краматорска, Луганска, 
Славянска, Краснодона. В основном – это женщины, де-
ти и пожилые люди. Школа-интернат стала для граждан 
Украины гостеприимным домом, где взрослым оказыва-
ют необходимую психологическую помощь, а малышам 
обеспечивают полноценные летние каникулы с игровыми 
программами, экскурсиями и детскими праздниками.

Пока дети играли, мне удалось побеседовать с женщи-
нами из Славянска. Они представились полными име-
нами, но, опасаясь за оставшихся на Украине родных и 
близких, просили в публикации называть их символично: 
Вера, Надежда и Любовь.
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Как я узнал про поморов? Не помню. 
Может быть, когда мне в руки по-
пала книжка Юрия Казакова «Се-

верный дневник»?
После окончания института я уехал в 

Мезенский район и прожил там несколь-
ко лет. В селе, где я жил и работал, люди 
были заняты таким же крестьянским тру-
дом, как и в селе, где я проводил в детстве 
каждое лето...

Были в Мезенском районе и рыболо-
вецкие колхозы, и деревни, жители кото-
рых говорили: «Мы – поморы», но всё это 
было далеко, на берегу моря, а в селе, где 
я жил, люди себя поморами не называли.

В начале 90-х, когда я снова жил в Ар-
хангельске, когда распался Советский 
Cоюз и страна колебалась между хаосом и 
порядком, в городе заговорили о том, что 
мы можем прожить и сами по себе, что у 
нас есть лес, рыба и алмазы, что «Помор-
ская республика» – это не так уж и пло-
хо, но потом эти разговоры быстро увяли.

Времена были трудные. Надо было за-
рабатывать, растить детей, и появивши-
еся однажды в городе плакаты с нашим 
рыжебородым губернатором и с яркой 
надписью «Я – помор!» вызвали лишь 
усмешку. Какой он «помор», думал я, ес-
ли все знают, что его родители родом из 

деревни, стоящей возле дороги Архан-
гельск–Северодвинск, и что из тех мест 
люди никогда в море не ходили, а рыбу 
ловили в двинских протоках.

Признание нашего губернатора, что он 
помор, все сочли чудачеством. На при-
лавках книжных магазинов тогда же стали 
появляться книги, написанные ректором 
нашего пединститута. Я брал их в руки, 
листал и клал обратно. В книгах автор пи-
сал о том, что вся территория Русского 
Севера – это на самом деле Поморье, что 
мы должны вернуться к истокам, вспом-
нить своих предков и понять, что мы не 
просто северяне, мы – поморы. Я недоу-
мевал – какие мы поморы?

Дела закружили-завертели, я уехал из 
Архангельска, потом вернулся. Наше-
го губернатора-«помора» на следующий 
срок не переизбрали, ректор пединсти-
тута, успевший не только преобразовать 
институт в университет, но и дать ему на-
звание «Поморского», умер...

Но телекомментаторы уже перестали 
говорить «Архангельск – столица Рус-
ского Севера», всё чаще говорили «Сто-
лица Поморья», и однажды я понял, что 
«Поморья» у нас стало очень много. Госу-
дарственная телевизионная и радиовеща-
тельная компания, местное телевидение, 

радио, фирменный поезд Архангельск–
Москва, гостиница, филармония.. Даже 
водка такая есть – «Поморская»...

Как-то, зайдя в Дом книги на площа-
ди Ленина, увидел в отделе краеведческой 
литературы «Словарь поморского языка». 
Взял, полистал… Читаю: «Это самостоя-
тельный язык отдельного народа…» 

В городе несколько лет говорили об 
образовании федерального университе-
та, и наконец он появился, но почему-то 
с двойным названием Северный-Аркти-
ческий. Спустя некоторое время в уни-
верситет влился и Поморский универ-
ситет, бывший пединститут, в котором 
я учился.

Наши местные филологи никак не вы-
сказываются по поводу утверждения, что 
у поморов есть свой язык. Раньше счита-
лось, что это не язык, а говор, диалект, 
а сейчас не поймёшь что, но филологи 
ни гу-гу.

Почему сейчас все говорят, что с нор-
вежцами у поморов всегда были прекрас-
ные отношения? Все ведь знают, что на 
местах морских промыслов с ними были 
постоянные конфликты. Поморы посто-
янно писали об этом жалобы губернским 
властям, и эти жалобы до сих пор лежат 
стопками в папках в Архангельском об-

ластном архиве. И журналисты каждую 
весну писали в газетах, что, пока наши 
зверобои ждут, когда Белое море очистит-
ся ото льда, норвежцы уже бьют зверя на 
местах их промыслов.

А наши архангельские историки поти-
хоньку пришли к выводу, что наш пер-
вый российский академик Михаил Васи-
льевич Ломоносов – помор! Я же многих 
наших историков знаю, и никто тогда не 
заикался о поморском происхождении 
Ломоносова. А год назад как прорвало, 
причём не одного, а сразу нескольких. 
Хором запели: Ломоносов – помор… Ло-
моносов – великий помор…

Это что же получается? Мы почти пе-
рестали быть Русским Севером и стали 
Поморьем. Сейчас нам говорят, что по-
моры – это и русские, и в то же время – 
они отдельный народ, некоторые дого-
ворились до того, что поморы – нация...

Вот это очень и очень непонятно.
Что вообще происходит?.. Может быть, 

через два-три года мы услышим, что на 
территории Российской Федерации поя-
вился маленький, но гордый народ – по-
моры, что и жители Архангельской обла-
сти – теперь тоже поморы?

Сергей НЕКРАСОВ

В Архангельской области «по-
морская идея» была вклю-
чена в региональную идео-

логию с начала 1990-х годов, но 
актуализация поморской этнич-
ности берёт исток лишь в канун 
ХХI века, когда появились реаль-
ные перспективы политической 
и экономической торговли «эт-
нонимом». 

После 2002 года идёт полити-
зация начатого недавно этниче-
ского процесса. Действительная 
историческая поморская иден-
тичность была размыта к концу 
XIX в., а в XX столетии она пол-
ностью перестала быть актуаль-
ной. Там, где в ХVII – начале ХХ 
в. проживали настоящие поморы 
в историческом Поморье на По-
морском берегу Белого моря, все-
российские переписи 2002 и 2010 
годов их не обнаруживают. За-
метим, что в историческом про-
шлом эта поморская идентич-
ность никогда не локализовалась 
у населения, живущего в Архан-
гельске или по течению реки Се-
верная Двина.

В настоящее время в городах 
Архангельске, Северодвинске и 
Новодвинске предпринимаются 
попытки создать новую помор-
скую городскую идентичность, 
имеющую только воображаемую 
связь с исторической. 

Реально сегодня в регионе 
существует не одна поморская 
идентичность, а целое «поле 
идентичностей». Систематизация 
новой поморской идентичности 
сложна, поскольку она достаточ-
но неопределённа и мифологизи-
рована.

Новые идентичности строят-
ся, используя прежний субэт-
ноним и историческую память, 
но по своему содержанию – это 
уже иные идентичности. Поэто-
му нужно осторожно подходить 
к решению вопроса о том, мож-
но ли считать названные группы 
самостоятельными этническими 
сообществами.

«Поморское возрождение» и 
«поморы» в Архангельске на са-
мом деле есть городское этносе-
паратистское движение в основе 
своей из среды местной мало-
культурной и невежественной 
интеллигенции, лишь неумело 
маскирующей себя под настоя-
щих поморов. Активисты город-
ских «поморов» не связаны ни 
своей генеалогией, ни местом 
проживания предков с историче-
скими поморами. Поморская эт-
ническая идентичность у них об-
условлена историческим мифом, 
созданным в 1990-е годы профес-
сором Архангельского пединсти-
тута Владимиром Николаевичем 
Булатовым (1946–2007). Основ-
ные положения мифа сводятся 
к утверждению, что территория 
всего Русского Севера от Волог-
ды до Урала в ХV–ХIХ веках на-
зывалась Поморьем.

Поморье это якобы было на-
селено «этносом поморы», ко-
торые были завоёваны, как Бу-
латов говорил, «москалями» и 
потом ассимилированы русски-
ми. Несмотря на активные про-
цессы ассимиляции, по Булатову, 
«поморы» якобы сохранили своё 
«национальное самосознание» до 
наших дней и начали своё «воз-
рождение». По утверждению ве-
дущих идеологов движения, «по-
моры» – это финно-угорский 
этнос. Концепция Булатова и его 
последователей не подтвержда-
ется историческими документа-
ми, материалами этнографии и 
фольклора. Это фальсификация, 
имеющая антигосударственный 
и антинациональный характер. В 
Архангельске в 1990-е годы поя-
вились деятели, которые вслед за 

Булатовым стали доказывать, что 
был такой маленький, но гордый 
и работящий народ «поморы» и 
русские этих «поморов» давили, 
но не додавили, и теперь остав-
шиеся в живых потомки имеют 
право на крохи от госбюджета. 
Был создан миф о поморах – вы-
строено здание, под которым нет 
фундамента, а не рушилось это 
здание потому, что его стали под-
пирать подпорки в виде норвеж-
ских денег.

Схема «Поморского возрожде-
ния», если очистить её от словес-
ной шелухи, довольно проста:

1. Поморы – не русские.
2. Поморы – это малочислен-

ный коренной народ российского 
Севера.

3. У поморов много общего с 
норвежцами, таким же коренным 
народом Севера.

4. Поморам надо возрождать 
и крепить связи с норвежцами, 
которые существовали ранее в 
ХVIII–ХIХ веках.

О пятом пункте, о возмож-
ном выходе из состава Россий-
ской Федерации, никто, разуме-
ется, открыто не говорит, но он 
подразумевается, для чего и кру-
жится в Архангельске с середи-
ны 90-х годов прошлого века этот 
«поморский хоровод».

Это хоть и потенциальный, 
но очень мощный фактор нор-
вежского и иного влияния на 
Русский Север теперь, когда на-
чалась острая военно-политиче-
ская и разведывательная борьба 
за Русскую Арктику и её ресурсы.

Одновременно эгоистиче-
ский территориальный аспект 
является значимой составляю-
щей идеологических конструк-
ций поморских активистов. В 
основе попыток сконструиро-
вать новую поморскую иден-
тичность лежат на самом деле 
политические и экономические 
интересы местных элит. Регио-
нальная архангельская элита с 
начала 1990-х годов продвигает 
идею превращения Архангель-
ска в экономическую и куль-
турную столицу Европейского 
Севера России и объединения 
вокруг неё северных регионов. В 
результате поморская идея стала 
идеологией регионального об-
щественно-политического дви-
жения, противопоставляющего 

себя федеральному центру под 
лозунгом создания «Поморской 
республики».

С начала 1990-х годов на пер-
вом этапе в официальное и пу-
бличное пользование для топо-
нима Архангельской области 
было введено не имеющее чётких 
географических границ понятие 
«Поморье». В ХVI–ХIХ веках в 
местном употреблении Помо-
рьем на самом деле именовался 
локальный район – Кемский уезд 
(Поморский берег современной 
Карелии).

Культурная работа, деятель-
ность местных СМИ в Архангель-
ске способствовали утверждению 

и закреплению понятия «Помо-
рье» в повседневности.

Процесс северной регио-
нализации и формирования 
трансграничного норвежского 
Баренц-Евро-Арктического ре-
гиона (БЕАР) имеет не только 
политическую, но и культурную 
составляющую, ориентирован-
ную вовне, и в этом смысле но-
вая поморская идентичность есть 
ещё один аргумент для интенси-
фикации данного процесса.

Как свидетельствует опыт 
20-летнего существования Ба-
ренц-региона, его руководители 
в Норвегии не столько стремят-
ся придать ему функциональ-
ный экономический характер, 
сколько через культурную ра-
боту в российской его части до-

биться создания «идентичного 
региона» – области, где населе-
ние имеет определённое внутри-
региональное самосознание, про-
тивостоящее как Москве, так и 
другим регионам России.

Отсутствие реальной эконо-
мической интеграции в Баренце-
вом регионе подменила целена-
правленная культурная работа. 
Норвежский Баренц-регион дал 
политическую программу, на ос-
новании которой в российской 
части началось искусственное 
конструирование предыстории, 
способной создать новую иден-
тичность как в пространстве, 
так и во времени. Конструируе-
мые модели нового этнического 
поведения, по замыслу страте-
гов Баренц-региона, должны не 
только преодолеть сложившиеся 
за 70 лет советской власти стере-
отипы поведения и идентифика-
ционные характеристики севе-
рорусских областей, но и стать 
основой для новой «северной 
идентичности».

Адресная подрывная культур-
ная деятельность норвежского 
Баренц-региона в конечном ито-
ге, как теперь стало ясно, полу-
чила фундаментальную цель, по-
скольку именно Русский Север 
занимает особое место в форми-
ровании русского национально-
го этнического самосознания. 
Именно этот регион сыграл вы-
дающуюся роль в формировании 
общерусских культурных симво-
лов. Вот по этой основе и был на-
несён удар.

Эти русские национальные 
символы и попытались украсть 
творцы новой «северной иден-
тичности». Так, Архангельск стал 
восприниматься как некая интел-
лектуальная и культурная столи-
ца историко-культурного регио-
на, называемого уже не «Русский 
Север», а «Поморье».

Проекты по созданию «помор-
ского» литературного языка фи-
нансировались фондом Форда 
(США) и Баренцева секретари-
ата (Норвегия). В целом гумани-
тарные программы норвежского 
Баренцева региона в Архангель-
ской области направлены на из-
менение сознания местных рус-
ских, в том числе этнического.

Ссылаясь на данные переписи, 
региональные власти обратились 

к федеральному центру с требова-
нием признать в качестве «корен-
ного и малочисленного народа» 
«поморов», хотя в персональ-
ном плане весь актив движения 
не имеет никакого отношения к 
историческим поморам.

Многим как на месте, так и 
в столицах стало казаться, что 
«Поморье» и «поморы» были в 
Архангельске всегда. Но урожен-
цы этого города старшего поко-
ления, которые здесь учились и 
всю жизнь прожили, могут сви-
детельствовать, что о поморах 
как об этносе здесь никто раньше 
никогда не говорил и этническо-
го деления на поморов и русских 
никогда не было.

В 2000-х годах в Архангельске 
«поморы» (а точнее – группа ак-
тивистов) заявили о своих пре-
тензиях на территорию, ресурсы 
и культурный приоритет. Кон-
струирование поморского этноса 
как особого псевдофинно-угор-
ского сообщества преследует как 
политические, так и экономиче-
ские цели. Сегодня поморский 
«бренд» активно использует-
ся и лидерами поморского дви-
жения, и местными властями, 
и интеллектуалами для сугубо 
прагматических целей. Активи-
сты «поморского возрождения» в 
Архангельске в ближайшей пер-
спективе присматривают для 
себя статус «коренного народа» 
в «международных категориях 
права». Статус коренного наро-
да не только позволяет получать 
определённые преференции со 
стороны федерального прави-
тельства, но и гарантирует фи-
нансовые поступления от ком-
паний, ведущих хозяйственную 
деятельность на территории про-
живания такого народа.

Политико-экономический 
проект «поморы» в случае реали-
зации может принести его участ-
никам и организаторам солид-
ные дивиденды. Но на практике 
в локальном варианте это прямой 
путь к развалу России.

Рассмотрение ценностных 
установок кружка городских ак-
тивистов «поморов» выясняет, 
что целью поморских этносепа-
ратистов является занятие ли-
дерских позиций в создаваемом 
ими самими под себя искусствен-
но «коренном и малочисленном 
народе» для «руководства» и по-
средничества над финансовым 
потоком предполагаемых субси-
дий и квот населению «помор-
ских» деревень.

Но в поморском проекте, с 
нашей точки зрения, гораздо бо-
лее опасным является всё-таки 
создание новой региональной 
идентичности. В рамках её кру-
жок современных этносепарати-
стов с их идеологией представля-
ет сейчас крайнее маргинальное 
явление. Но в будущем всё может 
измениться.

Аналогичным образом дей-
ствовали и их компаньоны в Ар-
хангельске, создавая свою часть 
мифа. Если раньше в советские и 
в досоветские времена мы имели 
в Архангельске одну только торго-
вую улицу Поморскую, то в итоге 
усилий местных регионалов-об-
ластников в городе старую за-
стройку Поморской улицы снес-
ли, но зато мы имеем Поморье 
здесь, Поморье тут, Поморье там... 
Ещё и поезд «фирменный» к нам 
из Москвы едет – «Поморье»...

Даже и национальное мень-
шинство финно-угорского толка, 
но без знания языка и обычаев, 
под этим ярлыком образовалось 
и в Европу стало жаловаться на 
притеснителей...

Дмитрий СЕМУШИН

«Поморский вопрос» 
и Русская Арктика: 

Сборник статей под редакцией 
М.А. Колерова. – М.: Из-

дательский Дом «РЕГНУМ», 
2013. – 256 с.

«Великий помор Ломоносов»

Мифы и бренды
ДАЙДЖЕСТ: фрагменты книги об одном политико-идеологическом проекте МНЕНИЕ

Конституция РФ всякую идеологию запре-
щает. Однако стран без идеологии не бы-
вает. И фильм «Трудно быть богом» – это 

художественное выражение идеологии, испове-
дуемой значительной частью либеральной интел-
лигенции.

В нашей стране в 1980–1990 годах произо-
шла буржуазная революция. Правда, в отличие от 
классических буржуазных революций, она отняла 
собственность и власть не у феодалов, а у народа 
и государства.

Прошло более двадцати лет, однако мы до сих 
пор спорим о том, кому принадлежит реальная 
власть в России. У нас существует жёсткая пре-
зидентская власть, что пока спасает нашу страну 
от тех вихрей, которые бушуют на соседней Укра-
ине. Но значит ли это, что президент может всё?

Ведь фактически властью в России сегодня яв-
ляется капитал. Не либералы, не националисты, не 
христиане, а именно деньги, точнее, люди денег. 
Капитализм – это власть денег на всех уровнях. 
Это непрерывно расширяющееся производство 
ради достижения прибыли. Неважно, работает че-
ловек за станком или за компьютером – он (ра-
бочий, крестьянин, писатель) всё равно отдаст 
свою долю. Так устроен капитализм – деньги идут 
к деньгам. Рынок съест всё. Если свободному рын-
ку нечто мешает, это нечто будет устранено, – мо-
раль, границы, национальные интересы, государ-
ства, церкви рынку не нужны.

Запад во главе с США выступает сегодня как 
коллективный капиталист («золотой миллиард»), 
в то время как третий мир и примкнувший к нему 
второй (бывший СССР, его республики и союзни-
ки) оказываются в роли мирового пролетариата, 
подтверждая тем самым относительную правоту 
концепций Маркса.

Человек ныне действительно «экономический 
персонаж», а потом уже христианин или иудей, 
русский или японец, мужчина или женщина, гений 
или бездарь. Каждый из них имеет свой денежный 
эквивалент и скоро будет иметь свой наружный 
или внутренний номер (чип). Большой Брат се-
годня почти абсолютен. Однако это не избавля-
ет мировой капитал от кризисов. Мы уже живём в 
сплошном кризисе.

Особенно трудно переживает навязанную ей 
капитализацию Россия. Капитализм на Руси по-
рождает главную опасность для страны – всеоб-
щую продажность. В отличие от Европы у нас не 
было протестантской Реформации, которая ре-
лигиозно узаконила богатство. Именно на идеях 
этой Реформации возрос западный капитализм, в 
сущности, отменивший заповедь о том, что легче 
верблюду пройти сквозь игольное ушко, чем бо-
гатому войти в Царство Небесное. Протестанты в 
лице своих вождей Лютера и особенно Кальвина и 
Цвингли решили наоборот: если ты богат, значит, 
тебя Бог любит. Собственность, таким образом, 
оказывалась священной.

У нас иначе. У нас собственность не священна. 
Более того, если ты богат, ты уже на подозрении. 
Воровство и взятка – это парадоксальная реакция 
русского национального характера на власть де-
нег. Уголовными мерами тут не справиться. Нужна 
единая национальная цель, Общее Дело, как вы-
ражался наш философ Николай Фёдоров. Цель, 
внутренне разделяемая всем народом. Тогда поя-
вится не только административный, но именно на-
родный (демократический, если угодно) контроль. 
И президенту это придётся принять, приняв крутые 
кадровые решения. Сидеть на двух стульях – с им-
перской вертикалью и правительством либера-
лов – больше не получится. Иначе России не будет.

Советская форма социализма исчерпала себя. 
Однако это не означает конца социализма вооб-
ще. Дело в том, что русский социализм не заговор 
«иудомасонов» или «банды Ленина–Сталина», а 
извращённая форма русской национальной идеи. 
Кстати, «Кто не работает, тот не ест», – сказал не 
Маркс, а апостол Павел.

В СССР было много хорошего, однако человек 
там оказывался в первую очередь элементом го-
сударственной машины, а культура – классовой 
идеологией.

Современный номенклатурный капитализм в 
России подтверждает и экономическую правоту, 
и мировоззренческую ущербность марксизма. 
Освобождение от власти компрадорской элиты 
возможно только с опорой на более глубокие ре-
лигиозно-национальные и имперские концепции.

Вот отсюда и может вырасти русский социа-
лизм, способный сопротивляться той цивилиза-
ции, где однополый союз называют семьёй, а ве-
ру в Бога приравнивают к вере в сатану. Идейной 
основой российского социализма, то есть обще-
национальной собственности на стратегические 
ресурсы и средства страны, вполне может быть 
православное христианство. Трудность здесь в 
том, что многие христиане не любят социализма, 
а многие социалисты не знают  православия. Но 
всё остальное ещё хуже.

Православный социализм – это разумное 
сочетание всех видов собственности (частной, 
групповой, общенародной) под эгидой мощного 
государства. Нечто вроде НЭПа, с радикальным 
отличием – религиозно-национальной, а не клас-
совой сущностью этого государства. Разумеет-
ся, с национализацией стратегических природ-
ных ресурсов.

Надо формировать и поддерживать органичный 
для русского народа тип государственности в виде 
жёсткой президентской вертикали, опирающей-
ся на нелиберальную национальную демократию. 
Альтернативой такому подходу 
является кровавый хаос, что мы 
и наблюдали  на Украине. Или 
прямое назначение правитель-
ства из Вашингтона.

Александр КАЗИН,
доктор философских наук

Против 
идеологии ада
Недавно в прокат вышел посмертный 
фильм Алексея Германа «Трудно быть 
богом». Самый лучший подзаголовок 
ему придумал итальянский философ 
Умберто Эко: «Добро пожаловать в 
ад». Режиссёр выносит смертный при-
говор истории и человеку. Ему нечего 
предложить людям, кроме смерти. Бо-
лее того, положительный герой филь-
ма сам по совести убивает, ибо ничего 
другого ему не остаётся. Он окружён 
недочеловеками, и единственное их 
будущее – небытие.
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ПЕРЕД ТЕМ, 
КАК ШАГНУТЬ В КАПКАН

Иван Иванович Детков (здесь и далее 
фамилии изменены. – И.Н.) семнадцать лет 
отработал технологом на Московском де-
ревообрабатывающем комбинате. На ра-
боту ходил пешком, с работы – тоже, что, 
говорят, очень полезно для здоровья. Но 
предприятие перевели куда-то на окраину 
Москвы, добираться приходилось на трёх 
видах транспорта, и решил тогда Иван Ива-
нович поменять место работы. В газете бес-
платных объявлений увидел приглашение 
в одну из домостроительных фирм. Позво-
нил, приехал на собеседование.

Его встретил сам собственник Влади-
мир Сергеевич, тридцатилетний парень, 
в своём огромном, заставленном разными 
макетами кабинете. В беседе выяснилось, 
что они оба окончили МИСИ. Взаимная 
приязнь установилась быстро. Иван Ива-
нович написал заявление о приёме на ра-
боту на престижную должность с весьма 
хорошим окладом и заполнил листок ав-
тобиографии. Тут же секретарша – масте-
рица на все руки – сфотографировала его. 
Иван Иванович предложил работодателю 
пройтись по производственным помеще-
ниям. Владимир Сергеевич очень удивил-
ся, но согласился.

Пока они знакомились с будущим ме-
стом работы, благоговейный шёпот бежал 
впереди них из помещения в помещение. 
Иван Иванович задавал вопросы строгаль-
щикам, плотникам, сварщику. И те вытя-
гивались перед ним в струнку, чувствуя 
в нём профессионала. Работодатель был 
польщён. Ведь часть уважения падала и 
на него.

Довольный работодатель даже выделил 
машину, чтобы отвезти Ивана Ивановича 
домой. Дома Иван Иванович скупо рас-
сказал о своём визите, порадовал супругу 
окладом в 85 тысяч рублей и, не привык-
ший вести праздную жизнь, тут же  сел за 
свой  письменный стол и начал набрасы-
вать программу действий. Через пять дней 
ему предстояло выйти на работу.

А через два дня сноха пошла в паспорт-
ный стол взять выписку из домовой кни-
ги – это ей было нужно для кредита. Вер-
нулась взволнованная и сообщила, что её о 
свёкре расспрашивала начальник ДЭЗа. Ей 
звонили из отдела кадров будущего работо-
дателя и задали четыре вопроса: не был ли 
он судим ранее? как ведёт себя в быту? один 
ли раз женат? занимается ли обществен-
ной работой? На следующее утро позво-
нила инспектор отдела кадров с его преж-
ней работы и сообщила, что о нём просят 
характеристику, максимально подробную 
и желательно с приложением различных 
документов о его награждениях. В тот же 
вечер позвонил и преподаватель, который 
с удивлением спрашивал у своего бывшего 
студента: «Куда вы, Ваня, идёте на работу, 
что люди интересуются вашей учёбой и ва-
шим студенческим прошлым?»

Супруга предложила Ивану Ивановичу 
позвонить в школу, а также в детский сад: а 
вдруг интересовались и там? И – отказать-
ся от общения с таким работодателем. Воз-
мущению будущего наёмного работника не 
было предела. Тем более что он был чело-
веком юридически подкованным и знал, 
что в Трудовом кодексе содержится нор-
ма: никакие характеристики и иные доку-
менты, кроме трудовой книжки и паспорта, 
а также документа об образовании, требо-
вать работодатель не может. Однако для 
Владимира Сергеевича это положение за-
кона препятствием не явилось. Непонятно 
только, почему представители разных орга-
низаций с готовностью откликались на его 
незаконные запросы.

Но это ещё не конец истории. На работу 
в ту организацию Иван Иванович не вы-
шел. А через два месяца ему пришла по-
вестка из суда. Уязвлённый Владимир Сер-
геевич решил подать мстительный иск об 
упущенной выгоде.

Удивлённая судья, вчитываясь в его 
текст, покачивала головой, реагируя на 
фантасмагоричность ситуации. В рас-
смотрении иска было отказано. А Иван 
Иванович ещё долго благодарил супругу 
за правильный совет.

ТАЙНЫЙ ПОКУПАТЕЛЬ
Выпускница торгового колледжа Ната-

ша была счастлива – её взяли на должность 
заведующего секцией в один из престиж-
ных магазинов. Молодой специалист, она 
успевала всё: и товар принимала, и учёт 
проданных вещей вела, и кассира подме-
няла, и сделала несколько предложений по 
оформлению витрины.

И вот однажды к ней подошёл непримет-
ного вида покупатель и попросил подобрать 
обновки своей жене и матери. Он предста-
вил размеры и желаемые цвета. С подоб-
ного рода покупателями Наташа раньше не 
встречалась. А потому отнеслась к поруче-
нию ответственно и вдохновенно. Подо-
брали всё, что нужно. А ещё Наташа присо-
ветовала, и покупатель согласился, купить 
для мамы лайковые перчатки тёмно-серого 
цвета и для жены – лёгкий шарфик.

А потом покупатель протянул ей удосто-
верение заместителя руководителя сети ма-
газинов, в одном из которых работала На-
таша. А также предоставил ей выписку, где 
было сказано, что он является полномоч-
ным представителем по проверке деловых 
качеств работников.

Такой приём на профессиональном 
сленге называется «тайный покупатель»: 
так они проверяют профессионализм и 
качество обслуживания. Затем тайный по-
купатель поинтересовался фамилией, име-
нем и отчеством Наташи, внёс её данные в 
анкету, а потом в восьми клеточках поста-
вил жирные плюсы. То есть ему понрави-

лась её работа. А вот Наташе его работа – 
нет. Так её ещё  никогда не унижали.

НЕДРЕМЛЮЩЕЕ ОКО
В 32 года Анна Николаевна, уйдя из 

школы, поступила вроде бы в солидную 
фирму. У неё было четыре преимущества 
перед другими соискателями. Во-первых, 
она свободно владела английским и фран-
цузским языками, так как окончила педу-
ниверситет и преподавала эти предметы. 
Во-вторых, у неё было громадное терпение 
(попробуйте-ка поработать с 25–30 учащи-
мися одновременно!). В-третьих, она мог-
ла быстро установить доброжелательные 
отношения с любым человеком. В-четвёр-
тых, она печатала практически без оши-
бок и умела руководить внешне мягко, но 
очень настойчиво и жёстко.

Читателю уже, наверное, понятно, что 
она пользовалась полным доверием руко-
водства. Однако через два месяца она засо-
биралась увольняться. И вот что предше-
ствовало этому. Анне Николаевне позвонил 
на работу супруг, и они очень нежно погово-
рили, возможно, допуская некоторые воль-
ности. Уже на следующий день её вызвал ру-
ководитель и жёстко попенял:

– Я не думал, что вы настолько амораль-
ны и в телефонных разговорах допускаете 
не во всём пристойные фразы. Я в вас разо-
чаровываюсь! Нужно исправляться.

Возмущённая Анна Николаевна по-
требовала объяснений. Руководитель ус-
мехнулся, нажал на кнопку какого-то 
устройства, и Анна Николаевна с ужасом 
услышала весь свой разговор с супругом. 
Оказывается, велась тотальная аудиоза-
пись всех разговоров всех сотрудников, кро-
ме, разумеется, нескольких главных руко-
водителей компании.

В гневе Анна Николаевна бросила фра-
зу: «Это у вас аморальная компания, и вы 
аморально ведёте себя по отношению к со-
трудникам». И тут же написала заявление 
об увольнении.

Руководителю не хотелось терять такого 
знающего и ценного работника. И в каче-
стве примирительной меры он предложил:

– Я вам повышаю зарплату на 15 тысяч 
рублей, выписываю премию 50 тысяч ру-
блей и даю гарантию того, что служба без-
опасности оба ваших рабочих телефона бо-
лее записывать не будет. А эту запись я при 
вас уберу из электронной памяти.

Руководитель компании брезгливо ног-
тем отодвинул от себя заявление и пред-
ложил Анне Николаевне считать инцидент 
исчерпанным. Она отпросилась с работы, 
что ей милостиво разрешили. Дома расска-
зала всё супругу, но понимания не встре-
тила. «Держись зубами за эту работу и со 
смирением принимай удары судьбы».

Анна Николаевна пошла к адвокату — хо-
тела подать иск о защите чести, достоинства 
и деловой репутации. Она считала себя пра-
вой. Адвокат кивал ей в знак согласия, но 
потом привёл убийственный аргумент, ко-
торый поверг Анну Николаевну в уныние:

– Судиться можно, но доказательств у 
вас никаких нет! Как вы сами только что 
рассказали, запись-то при вас стёрли.

На следующее утро она пришла на рабо-
ту и сама себе напечатала приказ, проект 
которого предложил ей руководитель ком-
пании: об увеличении заработной платы и 
о премии за срочно выполненную работу...

Да, Анна Николаевна просто не знала, 
что появилась такая мода: руководители 
многих компаний и фирм стали не только 
записывать разговоры сотрудников, но и 
скрытно устанавливать видеокамеры. За-
пись ведут сплошняком, так что даже по-
править в кабинете или коридоре детали 
туалета и не попасть в поле зрения видеока-
мер невозможно. Причём администрация 
даже не считает нужным предварительно 
уведомлять своих работников.

Во многих компаниях работодатели, 
выискав среди сотрудников нестойких, 
завистливых и просто готовых к наушни-
чанью, склоняют их к сотрудничеству в 
тайном информировании. Эти люди по-
дают регулярно докладные записки руко-

водителям, а те с маниакальным интересом 
их изучают. Накопив достаточно инфор-
мации, провинившихся (по мнению руко-
водства) сотрудников вызывают на ковёр и 
прорабатывают. Несогласных подчиниться 
и повиниться безжалостно увольняют.

Так обеспечивается тотальный кон-
троль. Но во что превращается человек, 
пропитанный подозрительностью и стра-
хом, подталкиваемый к доносительству на 
своих коллег?

И, ПОЖАЛУЙСТА, 
БЕЗ ПРЕТЕНЗИЙ

Одна из основных уловок многих ра-
ботодателей, желающих снизить свои из-
держки, состоит в нехитром фокусе, кото-
рый заложен в самом трудовом договоре. 
Когда человек приходит устраиваться на 
работу, то самые бесстыдные фирмы, за-
нимающиеся в основном посредничеством 
или перепродажей товаров, заключают так 
называемые временные договора с испыта-
тельным сроком: платят очень мало (ми-
нимальный размер отплаты труда), но ис-
пользуют на двести процентов, выжимая 
все соки. По окончании испытательного 
срока человеку предлагают уволиться или 
ещё на определённый период продлить 
временный договор, в качестве приманки 
предлагая в последующем принять на по-
стоянную работу с хорошим окладом. Но, 
как правило, потом следует отказ.

Некоторые фирмы подходят тоньше к 
возможности эксплуатации наёмных ра-
ботников. Часть из них имеет трудовые 
договора, а части работников, особенно 
вновь поступившим, предлагают заклю-
чить договор о выполняемой работе или до-
говор об оказании услуг. Неискушённый 
читатель не увидит здесь никакой разни-

цы, но разница есть, и очень существен-
ная. Работающий по трудовому договору 
обеспечен: и ежегодным отпуском, и рядом 
льгот на весь срок действия этого договора, 
а наёмный работник, принятый по догово-
рам о выполняемой работе или об оказании 
услуг, даже заключённым на несколько лет, 
ни на что претендовать не может, кроме 
заработной платы.

Если уж работодатель расщедрится, то 
может в конверте дать премию. Одна из 
таких историй стала предметом судебного 
разбирательства. Дама средних лет была 
принята по договору о выполнении рабо-
ты менеджером в одну из известных фирм. 
Ей было 34 года. Через полтора года Го-
сподь дал продолжение рода. Когда шеф 
узнал о её беременности, то выказал неу-
довольствие: мол, что ж вы, матушка, такая 
неосмотрительная! А когда будущая мать 
пришла с заявлением о предоставлении до-
родового отпуска, ей в этом праве отказали 
и положенных денег не выплатили. Несмо-
тря на беременность, дама всё-таки пошла 
в суд. Судья потребовала представить за-
явление о приёме на работу, соответству-
ющий приказ и договор. Всё решилось в 
ходе одного заседания – заявительнице 
отказали. После родов кто-то ей подска-
зал обратиться в Управление социальной 
защиты. Там-то ей и произвели надлежа-
щие выплаты и стали ежемесячно платить 
пособие на ребёнка.

ПОСЛЕДНИЙ ПРИВЕТ
Виктор Георгиевич на заводе был на хо-

рошем счету. Работал он там более 25 лет. 
Однажды по цехам прошлись кадровики и 
сообщили, что принятые ранее работники 
в соответствии с новыми требованиями 
Трудового кодекса и внесёнными в него 
дополнениями теперь должны заключать 
вместо бессрочных срочные трудовые до-
говора. Виктору Георгиевичу сказали, что с 
ним договор будет продлён на максималь-
ный срок – 5 лет, потому что он – кадро-
вый работник, получил медаль «За тру-
довую доблесть» ещё в советское время и 
вообще очень ценен для производства.

Незаметно прошли пять лет. И в дека-
бре прошлого года – за полтора месяца до 
окончания срока – Виктору Георгиевичу 

домой пришёл красивый конверт со мно-
жеством наклеенных марок. В предвку-
шении новогоднего поздравления он его 
вскрыл и бессильно опустился на диван. В 
письме его благодарили «за честный, до-
бросовестный производительный труд, же-
лали всяческих успехов в жизни», а потом, 
в последней фразе, сообщали:

«Уведомляем, что новый договор с вами 
заключаться не будет. Ваш договор закан-
чивается 18 января 2014 года. Просим под-
писать обходной лист и получить полный 
расчёт. По решению администрации пред-
приятия дополнительное премирование вам 
не полагается».

И в 51 год человек оказался никому не 
нужен.

По совету адвоката был подан иск о дис-
криминации в силу возраста! Ответчик пы-
тался оспорить это предположение истца. 
Но оно легко было отбито адвокатом истца, 
который заявил, что 51 год указан неслу-
чайно, а потому по этой причине и растор-
гается трудовой договор.

Суд своим решением понудил заклю-
чить новый трудовой договор на пять лет, 
и уже через день счастливый истец вышел 
на работу.

Но каково: право на труд завоёвано толь-
ко при помощи судебного решения! А ведь 
это в интересах работодателей была при-
нята законодательная норма о том, что все 
сотрудники должны быть переведены на 
трудовые договора, а бессрочных более не 
существует.

82 ТЫСЯЧИ РУБЛЕЙ – 
МЕЛОЧЬЮ

Одна моя знакомая нашла себе работу 
поближе к дому, куда можно было дойти 
пешком минут за пятнадцать, и решила с 

прежнего места уволиться. Однако руково-
дитель посчитал увольнение личной оби-
дой и мало того, что заставил отрабатывать 
две недели, так ещё и при расчёте кассир 
выдала ей восемьдесят две тысячи рублей 
увесистым мешком в банковской упаковке 
монетами по 10 копеек…

Оскорблённая женщина подала в суд, но 
в удовлетворении иска ей отказали. Бухгал-
тер принесла на заседание суда расчётную 
ведомость, где была указана сумма. А каки-
ми купюрами или монетами эту сумму банк 
выдавал, её не касалось. Вероятно, какого 
вида были деньги, такие там и дали.

Когда истица выходила из здания суда и 
проходила мимо стоявшей машины чёрно-
го цвета, то увидела, как закрывается окно 
автомобиля, и там мелькнуло торжествую-
щее лицо работодателя...

Моральными качествами многие работо-
датели и руководители, увы, обделены. Их 
завистливость и жадность, мстительность и 
небрежное отношение к наёмным работни-
кам – всё это становится основаниями для 
многочисленных судебных исков. Работо-
датели задерживают выплату зарплаты в 
установленный срок, вычитают излишние 
суммы за якобы нанесённый материальный 
ущерб, с ненавистью восстанавливают на-
ёмного работника, уволив его по ненадле-
жащим основаниям, манкируют отпусками, 
отказывая в этом в самые последние дни пе-
ред отпуском. Различные примеры случаев 
ущемления прав наёмных работников мож-
но приводить и приводить…

Существуют этические кодексы и нор-
мы для адвокатов, журналистов, медиков, 
представителей других профессий. На-
сколько я знаю, у работодателей ничего 
подобного нет. Как-то поинтересовался у 
одного из высокопоставленных чиновни-
ков Российского союза промышленников 
и предпринимателей: почему? Мой собе-
седник лукаво улыбнулся и ответил:

– Обратите внимание: 
всё, что вы перечислили, 
– это профессии, а рабо-
тодатели – это каста. Им 
не нужны этические нор-
мы и кодексы...

Неужели не нужны?

Игорь НЕХАМЕС
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Как любой безумный папаша, я не 
даю дочери жить. Я следую за своим 
трёхлетним ребёнком, как конвоир, 

командую и ежеминутно хватаю за руку. 
Ребёнка это угнетает, конечно. Ему хочет-
ся простора и воли. В поисках лучшей доли 
ребёнок рвётся из рук. Иногда ему удаётся 
отбежать в сторону метров на пять, а то и 
все десять и ощутить себя самостоятель-
ным человеком. Но папаша не дремлет – 
мгновение, и он опять за спиной.

Однажды мы с женой вышли из мага-
зина с пакетами и недоглядели. Дочь вы-
бежала на дорогу. Машин не было, но всё 
равно это был крайне неприятный мо-
мент.

Я вцепился дочери в руку, и вдруг от-
куда-то из вечернего полумрака начал из-
ливаться замечательный монолог. Некий 
задрипанный мужичок, лакающий пиво, 
решил, что на его глазах чуть было не ра-
зыгралась трагедия.

Видимо, сама мысль о том, что ребё-
нок мог пострадать, доставляла этому по-
лупьяному маргиналу невыносимую боль. 
Он тащился следом и обличал нас. Сви-
стел карающий бич, и каждая высказан-
ная фраза рассекала нашу плоть до кости. 
Если кратко изложить суть его длинного 
выступления, то он утверждал следующее: 
что мы – олухи редкие, что таких идиотов 
надо лишать родительских прав, а их детей 
отдавать тем, кто понимает, что ребёнок – 
это святое и за ним надо следить. Он пред-
положил, что мы росли в домах для мало-
летних преступников, и порывался сдать 
нас в полицию на предмет выяснения, не 
являемся ли мы цыганами, укравшими ре-
бёнка, чтобы обучить его просить мило-
стыню? Наконец я не выдержал и огрыз-
нулся – попросил его заткнуться, потому 
что мысль свою он донёс до нас в полной 
мере.

Вскоре я забыл полупьяного мужичка с 
бутылкой дешёвого пива. Но пришёл день, 
когда он мне вспомнился. Мы отдыхали 
с дочерью в Прибалтике, в одной из на-
ших бывших окраин. Есть там один кро-
хотный, давно покоривший меня уголок, 
где всё чистенько и приведено в полный 
порядок.

В кафе, где мы с дочерью завтракали, 
стекается немало людей. В основном это 
местное преуспевающее население, раз-
бавленное представителями нордической 
расы. Кафе это крайне удобно тем, что ря-
дом – некое подобие детской площадки. 
То есть ребёнку есть чем заняться.

С этой площадки дочь моя и удрала. Я 
выпустил её из виду на полминуты. Распла-
тился с официантом, а её уже нет. Нигде.

Как типичный отец-безумец, я начал 
метаться вокруг и кричать. Я звал свою 
девочку, и голос мой с каждой секундой 
наполнялся густеющим ужасом. Самым 
страшным было то, что бежать надо бы-
ло в разные стороны, а выбирать прихо-
дилось одно.

На веранде сидело десятка два отды-
хающих, которые могли помочь, но ни-
кто из них даже не шелохнулся. Никто, 
включая тех любвеобильных иноземных 
господ, которые ещё недавно сюсюкали с 
моей девочкой. Это сообщество вдруг ста-
ло слепым и глухим.

Я её в итоге нашёл. Я заглядывал через 
парапет набережной в тёмную воду, в окна 
отъезжающих машин и вдруг увидел ре-
бёнка своего на автобусной остановке, у 
колеса двухэтажного рейсового автобуса.

Дочь услышала крик, побежала ко мне, 
привычно раскинула руки и получила, ко-
нечно, по заднице.

А потом я нёс на руках притихшего по-
сле взбучки ребёнка и думал о том, что в 
той неопрятной и забывшей о законе стра-
не, откуда мы родом, такое просто немыс-
лимо. Это невозможно представить – что-
бы ухом никто не повёл, когда отец ищет 
пропавшую девочку. Да через минуту к 
поиску ребёнка присоединились бы лю-
ди. Причём не только добропорядочные. 
Бегал бы и уличный аферист, и продаж-
ный мент, и коррумпированный чинов-
ник. На столах бы заветрилась осетрина, 
прокисли коктейли молочные, пчёлы бы 
уснули в тарелках, обожравшись мороже-
ного, а люди бы всё бегали и искали. По-
тому что жратва – ерунда. Это не главное. 
Ребёнок – вот что действительно важно. 
Важна жизнь, которая в данную минуту в 
опасности.

У этих же, местных и их новых друзей, 
сознание как-то совсем иначе устроено. 
Какие дети? Желудок переваривает пита-
тельный завтрак. Задница растеклась по 
ажурной скамейке. На душе ни тревог, ни 
сомнений. И это превыше всего-с!

Я их всех, конечно, продолжу уважать 
за ландшафтные изыски в местах туристи-
ческого паломничества. Но только за это 
одно. Что-то в них мне внезапно откры-
лось, и это «что-то» было глубоко омер-
зительно. Пахнуло какой-то мертвечиной, 
какими-то гадкими сытостью и спокой-
ствием.

– Нет, – говорил я своей девочке, – мы 
никогда в это не превратимся. В эти веж-
ливые, улыбчивые чудовища. Мы с тобой 
обязательно сохраним эту нашу прими-
тивную, варварскую отзывчивость. Мы не 
разменяем её ни на питательный завтрак, 
ни на право называться настоящими ев-
ропейцами, ни на что-то 
ещё. Мы не превратим-
ся в ходячих мертвецов. 
Правда?

– Папа, – сказал мой 
ребёнок, – ты такой 
смешной!

Валерий РОКОТОВ

НРАВЫ

Девочка 
и холод

Издадим книгу от 5 экз. 
Центр, рядом с метро. (495) 623 3123.
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– В феврале, в День всех влюблён-
ных, состоялась премьера в Италии, 
затем прошёл прокат – как восприня-
ли ваш фильм зрители и, в частности, 
детская аудитория?

– В Италии всё прошло успеш-
но, зрительский отклик оказался 
именно таким, как мы и ожидали, – 
фильм действительно понравился. 
А потом начался международный 
прокат нашей картины. В марте бы-
ла премьера в Канаде, я на неё ез-
дил – и не только как на праздник. 
Я был обеспокоен, во-первых, тем, 
что фильм не был дублирован и шёл 
с субтитрами, а современный зри-
тель не любит, когда его заставляют 
что-то читать во время просмотра 
фильма. Я не знал, как это воспри-
мут канадцы. Во-вторых, зрители 
там давно привыкли к высококаче-
ственной кинопродукции, их очень 
трудно чем-либо удивить. В резуль-
тате всё случилось совершенно не-
предсказуемо для меня: дети, ко-
торые находились на показе, после 
окончания сеанса устроили настоя-
щий митинг, требуя продолжения. 
Так и появилась у меня идея дей-
ствительно начать писать продолже-
ние этой истории. Сейчас я его пи-
шу, а фильм прокатывается в Китае. 
Потом мы едем с фильмом в Японию 
на международный кинофестиваль – 
посмотрим, как его воспримут там. 
Меня поражает больше всего то, что 
моя история и наши актёры вызыва-
ют настолько активный зрительский 
отклик, которого я даже не предпо-
лагал…

– Обычно фильмы, рассказываю-
щие о каком-то увлечении – танцах, 
рисовании, пении, – практически 
агитируют зрительскую аудиторию 
заняться этим как можно скорее. На-
пример, показали у нас по телевизо-
ру сериал «Идиот», снятый по роману 
Фёдора Достоевского, и с книжных 
полок магазинов был раскуплен весь 
тираж «Идиота». Возрос ли в Италии 
после вашего фильма интерес к спор-
тивным конькам?

– Мне нравится ваш вопрос. Он 
о взаимосвязях. Во всей альпийской 
части Италии хоккей действительно 
очень распространён. У нас в фильме 
показано альпийское озеро, которое 
зимой замерзает. И на его льду на-
чиная с Х века люди всегда играют 
в хоккей. Я бывал на показах, куда 
приходили детские хоккейные ко-
манды, и они мне в знак благодарно-
сти за фильм даже сделали прекрас-
ный подарок – прислали хоккейный 
свитер! Меня поразило и кое-что 
ещё – по фильму сделали книжку! 
Она существует также и на русском 
языке. Над фильмом мы работали 
целый год, но книга всё равно рас-
сказывает намного больше.

– То есть сценарий у вас ориги-
нальный, а после фильма он перерос 
в литературное произведение?

– Чуть посложнее. Мы написа-
ли сценарий, сняли по нему фильм, 
по фильму написали книжку… Ког-
да пишешь сценарий, ты создаёшь 
нарративную вселенную. И из неё 
ты выжимаешь самые разные на-
правления. Литература же позволяет 
заглянуть внутрь – нам даётся боль-
шая перспектива для ретроспекции.

– В кадре замечательный актёр Ан-
дрей Чернышов тренирует детей, гото-
вит из них будущих чемпионов – есть 
ли у вашего героя прототип?

– Вы готовы услышать сумасшед-
шую историю? Сначала я написал 
сценарий, представляя себе русского 
тренера, который где-то далеко в го-
рах тренирует итальянскую хоккей-
ную команду. И я объехал практиче-
ски все хоккейные школы и нашёл 
в маленьком городке Аллеге настоя-
щего русского тренера! Я зашёл в ту 
школу, увидел его и говорю: «Что ты 
здесь делаешь? Ты знаешь, что я про 
тебя написал?» (Смеётся.) Его зовут 
Володя. Понимаете, о нём напря-
мую не скажешь, что он – прототип 
моего героя, которого в фильме сы-
грал Андрей. Но человек, которого я 
описал, реально существует, и я его 
всё-таки нашёл! Какая вообще бы-
ла вероятность того, чтобы найти в 
Альпах или даже в Риме настоящего 
русского хоккеиста, который умел 
бы работать с детьми?!.

– А дети на самом деле представля-
ют спортшколы? Или вы изначально 
ориентировались на актёрские спо-
собности и с нуля стали их учить до-
стойно кататься на коньках?

– Нет, они не учатся в спортив-
ных школах, но специально для 

фильма научились прекрасно ка-
таться – так, что создаётся впечатле-
ние, будто они большую часть своей 
жизни провели на ледовом катке. Во 
время кастинга я искал детей, в том 
числе и среди увлекающихся спор-
том. Было бы здорово, если бы также 
удалось найти хоккеиста, который 
здорово играет не только в хоккей, 
но и драматические роли. Но в то 
же время нельзя сказать, что я ис-
кал непременно тех детей, которые 
обладают актёрскими данными. Но 
мне посчастливилось найти как раз 

таких детей – Аню Потебня и Мак-
сима Бычкова – они великолепные 
актёры! Понимаете, актёрская игра 
– это очень особенное, очень сво-
еобразное искусство. Можно при-
вести, наверное, весьма приблизи-
тельное сравнение: это всё равно, 
что найти таких детей, которые уме-
ют в 10 лет превосходно играть на 
скрипке. Столкнувшись с этой про-
блемой на кастинге, я сказал продю-
серам: «Мне кажется, будет лучше, 
если мы возьмём актёрски одарён-
ных детей и научим их кататься на 
коньках, нежели наоборот – взять 
хороших спортсменов, которые не 
смогут правдиво передать необхо-
димые эмоции». К счастью, продю-
серы меня поддержали. На роль Ка-
терины у меня было отобрано шесть 
девочек, которые пошли на ледо-
вый стадион с преподавателем – на 
урок фигурного катания. И тренеры 
должны были решить: кто из пре-
тенденток наиболее спортивен. Аня 
оказалась на льду не самой умелой, 
много падала, но эта девочка очень 
хотела научиться. Я поставил перед 
ней условие: «Если я тебя возьму, то 
ты должна будешь каждый день тре-
нироваться». И мы договорились – 
я отправил её в спортивную школу.

– Как вам работалось с русскими 
актёрами и почему вы не пригласили 
на главные взрослые роли итальян-
ских актёров?

– Я выбирал и итальянцев тоже. 
Но мне очень нравилась идея, что 
родители – русские. Эта история об 
усыновлении чужого ребёнка. И она 
была бы, наверное, менее интерес-
ной, менее содержательной, менее 
глубокой, если бы все персонажи 
жили в одной стране. Двое усынов-
лённых детей из одной и той же се-
мьи, из одной и той же страны – это 
как-то слишком уж просто для дра-
матургического материала. Поэто-
му родители Алексея должны были 
быть русскими. Андрей Чернышов 
и Ольга Погодина в России попу-
лярны и знамениты, действитель-
но хорошие умелые актёры. Когда 
ты работаешь с шестью детьми, ког-
да ты от них переходишь ко взрос-
лым актёрам – это очень разитель-
ное впечатление… Когда после сцен 
с детьми я приходил к Андрею, это 
всё равно, что сесть за руль «ферра-
ри»! Он всегда был готов к любым 
виражам, а я, сидя в режиссёрском 
кресле, мог получать удовольствие 
от его работы и даже мог себе по-
зволить немного расслабиться. С 
русскими актёрами работать очень 
легко, потому что они отдаются ра-
боте, своему делу, как никто другой. 

С детьми в этом смысле приходится 
всё время быть максимально собран-
ным. Но я заметил, что вообще дети 
очень хорошо учат тому, как можно 
жертвовать собой. Если ты устал по-
сле 8 часов работы, то глядя на детей, 
которым всё даётся гораздо труднее, 
чем тебе, уже ничего другого не оста-
ётся, как только вернуться к нужной 
концентрации. Они были символа-
ми для всей нашей съёмочной груп-
пы – они нас учили.

– Итальянский кинематограф пе-
реживает не лучшие времена, совсем 

недавно реанимировали знаменитую 
римскую киностудию Cinecitta, где 
когда-то работали Феллини, Антони-
они, Бертолуччи. А теперь состоялся 
ваш дебют в кино. Почему вы начали с 
фильма, адресованного в первую оче-
редь детской аудитории?

– К сожалению, детское кино 
крайне редко сейчас снимается в 
Италии. Ни для детей, ни про де-
тей. Раньше таких фильмов сни-
малось больше. Но после кризиса 
итальянский кинематограф стара-
ется восстановиться за счёт более 
коммерческих проектов, и детские 
фильмы не рассматриваются в этой 
категории. Я на самом деле счастлив, 
что сделал эту картину, считаю, что 
мне как режиссёру очень повезло. 
Это большой опыт. В своей жизни 
я постоянно убеждался, что имен-
но детский возраст является перио-
дом нескончаемой энергии, которая 
питает всё вокруг. Поэтому для ме-
ня было абсолютно естественно же-
лание показать момент зарождения 
первой любви. Момент в жизни лю-
бого человека важный, трепетный, 
непонятный…

– Серджо, не могу не спросить о 
вашем театральном опыте – вы же 
поставили «Чайку» Чехова. Сейчас 
действие его пьес чаще всего перено-
сят в наши дни, показывая тем самым 
их современность. Чем он вам близок, 
почему выбрали именно его пьесу?

– Это чрезвычайно сложный во-
прос. Огромный!.. Хочу подчер-
кнуть, что я знаком с русской куль-
турой и, в частности, с большим 
уважением отношусь к русским 
сказкам. Это чудесный мир, очень 
особенный. Мне он очень нравится! 
Я читал много русских пьес, но ра-
ботал в основном с Чеховым. В Ита-
лии обычно Чехова воспринимают 
как драматичного автора. И это ре-
шение, на мой взгляд, не вполне 
верно по отношению к Чехову. По-
тому что его пьесы отражают силь-
нейшее чувство юмора автора, они 
наполнены иронией. Чехов сам себя 
называл чуть ли не в первую очередь 
и в том числе комическим автором! 
Ирония, если обращаться к древ-
негреческой истории театра, – это 
некоторый уровень отстранённо-
сти человека от происходящего ря-
дом и вокруг. То есть текст пьесы, 
который произносится персонажа-
ми, и то направление, куда хочет ид-
ти сам Чехов, – они несколько раз-
личаются между собой, это не одно 
и то же. Вот в таком смысле Чехов, 
безусловно, очень современный ав-
тор. Потому что в этот дистанци-
онный разрыв обычно можно пой-

ти с ломом, что иногда становится 
слишком уж радикальным вмеша-
тельством. Иногда режиссёр слиш-
ком вольно обращается с текстом 
драматурга, что не всегда допусти-
мо. В целом Чехов – автор прошло-
го века. Мне кажется, неверно ду-
мать, что многие гении драматургии 
прошлых веков могут быть действи-
тельно актуальными сегодня. Со-
временный мир настолько сложен! 
Не думаю, что Аристофан, Апулей, 
Шекспир, Мольер, Шиллер, Чехов 
могут быть по-настоящему значи-

мыми для современного зрителя. 
То, что сегодня происходит в теа-
тре, зачастую не имеет отношения 
к искусству. Режиссёры просто ис-
пользуют великие имена, потому что 
многие произведения есть в школь-
ной программе и школы будут рас-
купать большую часть билетов для 
похода детей в театр. Это всегда га-
рантированный зритель. Посколь-
ку данной публике содержание из-
вестно, режиссёры будут счастливы 
от того, с каким удовольствием их 
трактовку смотрят школьные препо-
даватели. Кроме того, бренд вообще 
всегда легче продать: будут у спекта-
кля спонсоры и площадки, зрители 
раскупят билеты, режиссёры и актё-
ры дадут много интервью, все будут 
очень довольны… И, конечно, это 
не будет иметь отношения к тому, 
что якобы Шекспир может подать 
какой-либо пример сегодняшнему 
молодому человеку – как ему сей-
час жить...

– Как вы трактовали «Чайку»?
– Это было в 2002 году. Всё дей-

ствие разворачивалось как приятная 
прогулка с друзьями у бассейна. На-
чало «Чайки»: Маша и Медведенко 
у бассейна, и он, ухаживая за ней, 
всё время спрашивает: «Почему, по-
чему, почему вы всегда в чёрном?» 
Маша стоит посередине площадки в 
чёрном платье с гигантской юбкой, 
которая полностью покрывает весь 
бассейн. Актриса очень красивая, 
и на самом деле сцена была весьма 
эротичной. И когда она отвечает: 
«Потому что я ношу траур по моей 
жизни», это может показаться демо-
ответом. Она медленно поворачива-
ется вокруг своей оси, снова и сно-
ва, юбка собирается в спираль вокруг 
неё, освобождая бассейн. А из-под 
этой чёрной ткани бьёт вверх яркий 
свет, который горит под водой и по-
степенно заливает всё пространство 
сцены. Так начинался спектакль.

– А чем заканчивался?
– В конце Треплев убивает себя 

– он тонет в бассейне, все уходят 
и гаснет свет. На сцене – одна Ни-
на. Она видит, что Костя передумал 
и пытается вылезти обратно. Тогда 
Нина сверху прыгает ему на спину, 
не даёт ему выбраться и окончатель-
но топит его.

– Mamma mia!
– (Смеётся). История Нины и 

Константина ужасна. Нина – дей-
ствительно самая страшная стерва в 
истории театра, а Костя – ещё и са-
мый большой кретин. Убить себя в 
22 года из-за любви? Это чересчур 
грубое понимание смысла и цели 
жизни…

«Русские актёры 
отдаются работе, как никто!»

КИНОМЕХАНИКА

Большой подарок всем любите-
лям итальянской литературы в 
России подготовили совместно 

две весьма солидные организации – 
Ассоциация «Познаём Евразию» и Ита-
льянский институт культуры в Москве, 
выпустив в свет максимально полную 
библиографию итальянских произве-
дений разных жанров, опубликованных 
на русском языке в период с 1913 по 
2013 год. Это тяжёлый том столетней 
выдержки внутри и с запахом свежих 
типографских красок. В магазинах 
«Италия кириллицей» не появится, 
а в фонд российских библиотек будет 
передаваться в подарок с благородной 
гуманитарной целью – не только об-
легчить труд самих библиотекарей, но 
и привлечь к итальянскому языку и ли-
тературе как можно больше читателей. 
И за прошедшие сто лет накопилось, 
мягко скажем, огромное количество 
интереснейших книг!

Вот разделы библиографии, вклю-
чающие много названий: «География. 
Путеводители», «Геометрия. Мате-
матика. Естественные науки. Физи-
ка», «Детская литература», «История. 
Воспоминaния», «История искусства 
и архитектуры», «История литерату-
ры. Литературная критика», «Киноис-
кусство», «Классическая литература», 
«Лингвистика», «Музыка. Балет», «Об-
щие пособия. Справочная литерату-
ра», «Поэзия», «Театр. Драматургия», 
«Философия. Психология. Социоло-
гия. Педагогика. Религия», «Художе-
ственная проза», «Экономика. Право». 
Не имеет смысла начинать перечень 
представленных авторов, поскольку он 
охватывает и несколько изданий Дан-
те, и Боккаччо, и Пиранделло, и Аль-
берто Моравиа…

Фолиант, между прочим, напоми-
нает нам, какую роль в культурной 
жизни союзных республик играл рус-
ский язык, и сегодня этот факт пред-
ставляется наиболее красноречивым 
и убедительным. Помимо произведе-
ний итальянских авторов, изданных в 
Российской Федерации и РСФСР, 
«Италия кириллицей» даёт библи-
ографию изданий, состоявшихся в 
советских республиках, пока Россия 
была с ними единым государством.

Идея создать эту книгу возникла 
ещё в 1985 году на одном из остро-
вов венецианского архипелага, Сан-
Джорджо Маджоре, где собрались 
советские и итальянские писатели 

и критики на литературный семи-
нар под названием «Италия кирил-
лицей». В разгар холодной войны он 
был устроен по инициативе Союза 
писателей Советского Союза и Ассо-
циации Италия–СССР в залах Фон-
да Джорджо Чини. Приглашённые 
докладчики говорили о итальянских 
прозаиках и поэтах, чьи произведе-
ния выходили в советских издатель-
ствах на протяжении сорока лет начи-
ная с послевоенного периода. Многие 
сожалели об отсутствии библиогра-
фических инструментов, об ограни-
ченном распространении книг ита-
льянских авторов, о весьма неполном 
списке произведений, опубликован-
ных на русском языке в 1945–1984 
годах… И вот минуло почти 30 лет, и 
тот запрос наконец обрёл реальный 
предметный ответ.

Данное издание содержит пол-
нейший, исчерпывающий список пе-
реводной литературы с итальянского 
языка на русский. И можно наглядно 
увидеть диахроническую панораму 
изменений в «отправной» и «финаль-
ной» культурах, демонстрирующую их 
взаимодействие, что, в свою очередь, 
отражает многовековые культурные и 
дружественные связи между нашими 
странами. Это не просто перечень, но 
инструмент оценки и анализа, который 
окажется полезным для литературно-
го критика, историка, политика, эко-
номиста, переводчика, библиографа 
и многих других.

К осени на сайтах Итальянского 
института культуры в Москве и Ас-
социации «Познаём Евразию» кни-
га «Италия кириллицей» появится в 
электронном виде. И такой формат 
окажется гораздо удобнее для поль-
зователей, поскольку сразу можно 
будет по ссылке перейти к чтению 
того или иного указанного в списке 
произведения как на языке оригина-
ла, так и в переводе. Издатель Карло 
Фельтринелли пишет в предисловии: 
«Наша работа по своей натуре из-
бирательна и должна оставаться 
такой перед горизонтальным вос-
приятием цифрового мира. С этой 
точки зрения мы должны учить-
ся оценивать, учиться выбирать, 
потому что данная библиография 
стала отражением нас самих, 
картой наших культур, более «по-
хожей» и более богатой будущим 
Потенциалом»...

Столетье пройдено
за тридцать лет

КНИЖНЫЙ РЯД

Италия кириллицей 
(ITALIA IN CIRILLICO) / Под общей редакцией Stefania 

Pavan – Изд.: Ассоциация «Познаём Евразию» 
(Conoscere Eurasia Edizioni) при участии Итальянского 
института культуры в Москве, Cierre Grafica (Verona), 

2013. – 852 с. – 1000 экз.

Серджо БАССО:

В рамках перекрёстного Года ту -
ризма Италии и России 2013–2014 
гг. и 36-го Московского международ-
ного кинофестиваля в его программе 
«Русский след» состоялась россий-
ская премьера фильма «Приключения 
маленьких итальянцев». Съёмки про-
ходили в Риме – в декорациях знаме-
нитой студии Cinecitta, в Итальянских 
Альпах – рядом со знаменитым гор-
нолыжным курортом Кортина д’Ам-
пеццо, а потом в России: в городе Мо-
жайске у Можайского монастыря и в 
Москве – на Арбате и Красной площа-
ди. К счастью, не утрачиваются тради-
ционные российско-итальянские свя-
зи в области кинематографа – можно 

вспомнить «Они идут на Восток», «Под-
солнухи», «Красную палатку», «Не-
вероятные приключения итальянцев 
в России», «Очи чёрные»…

В новой приключенческой комедии 
главными действующими героями яв-
ляются школьники, увлечённо занима-
ющиеся хоккеем и фигурным катанием. 
Этот фильм представляет редкую ка-
тегорию «для семейного просмотра» и 
осенью выйдет в российский прокат.

Автор сценария и режиссёр-поста-
новщик фильма Серджо Бассо  – вы-
пускник Римского экспериментального 
центра кинематографии, стажировал-
ся в ГИТИСе и в Доме Станиславско-
го (диплом «Европейской ассоциации 

в поддержку и развитие театральной 
культуры», мастерская Юрия Альши-
ца). В кино пришёл как документалист 
и получил признание на нескольких фе-
стивалях, в том числе номинацию на 
«Золотой глобус» за фильм 2007 г. «Пу-
тешествие Иисуса» (Il Viaggio di Gesu). 
Также снял ленту о знаменитом спорт
смене, олимпийском чемпионе Пье-
тре Меннея – «Девятнадцать шестьде-
сят две» (2011) и «Cine tempeste» – об 
итальянских первооткрывателях Китая 
(2012)… «Приключения маленьких ита-
льянцев» – его дебют в большом ки-
но, и сразу – такой сложный материал! 
Серджо Бассо дал эксклюзивное ин-
тервью «ЛГ».

Книга посвящена памяти ре-
жиссёра и педагога, народ-
ного артиста Украины, про-

фессора, члена-корреспондента 
Национальной академии искусств 
Украины Александра Сергееви-
ча Барсегяна. Жаль, что при жизни 
не всем удаётся услышать о себе 
так много прекрасных слов. В этом 
смысле герой книги не был обде-
лён – люди его очень любили и по-
читали, распознав в нём истинный 
талант. Свою жизнь он отдал театру 
и скончался в 2011 году, оставив о 
себе добрые воспоминания коллег, 
друзей и учеников. 

В 1948-м юный Саша Барсегян 
приехал навестить брата в Харьков 
и оказался под обаянием как горо-
да, так и своего будущего учителя в 
театральном институте Леся Дубови-
ка. Уже признанным мастером Бар-
сегян возглавит кафедру режиссуры 
в альма-матер – в Харьковском на-
циональном университете искусств 
им. И.П. Котляревского – и более 
тридцати лет будет делиться опы-
том и душевной щедростью с много-
численными учениками. Именно это 
учебное заведение является иници-
атором публикации книги «Барс» из 
рода Мельпомены».

Только в советском прошлом могло 
вырасти столь «странное» сочетание: 
родом из Батуми армянин Барсегян 
36 лет (1975–2011 гг.) являлся глав-
ным режиссёром Харьковского госу-
дарственного академического рус-
ского драматического театра им. А.С. 
Пушкина и ставил спектакли в театрах 
Киева, Минска, Одессы, Львова... 

Он исповедовал творческий прин-
цип А. Эфроса: «Репетиция – любовь 
моя», делая при этом по три-четыре 
постановки за сезон. Как успевал? 
Очень просто: к новой постановке 
труппа приступала через неделю 
после премьеры. Барсегян любил 
цитировать слова одного из героев: 
«Счастье – это когда утром встаёшь 
и идёшь на работу». И часто его сту-
денты слышали такие слова мастера: 
«Режиссура – это способ жизни, это 
работа 24 часа в сутки».

Около двухсот спектаклей было 
поставлено А.С. Барсегяном на сце-
нах украинских театров. Сейчас они 
признаны образцами режиссуры, их 
значение для национальной школы 
сложно переоценить…

В их числе: «Борис Годунов» 
А. Пушкина, «Мещанин во дворян-
стве» Ж.Б. Мольера, «Характеры» 
по В. Шукшину, «Молодая гвардия» 
по А. Фадееву, «Двенадцатая ночь» 
В. Шекспира, «Поминальная молит-
ва» Г. Горина, «Декамерон». Д. Бок-
каччо, «Пятая колонна» Э. Хемин-
гуэя, «Вишнёвый сад» А. Чехова, 
«Последняя жертва» А. Островско-
го, «Халам-бунду, или Заложни-
ки любви» Ю. Полякова, «Царская 
охота» Л. Зорина, «Так победим!» 
М. Шатрова, «Дети Арбата» А. Ры-
бакова, «Мастер и Маргарита» 
М. Булгакова, «Мать Иисуса» А. Во-
лодина, «Последнее лето» К. Си-
монова, «ТАСС уполномочен зая-
вить…» Ю. Семёнова, «Дети солнца» 
М. Горького, «Я – женщина» В. Ме-
режко, «Дядюшкин сон» Ф. Досто-
евского, «Женитьба» Н. Гоголя, 
«Утиная охота» А. Вампилова, «Ми-
лый друг» Г. Мопассана, «Событие» 
В. Набокова, «Благодарю вас, на-
всегда!» Е. Евтушенко, «Маскарад» 
М. Лермонтова, множество музы-
кальных постановок…

Даже по этому перечню вырисо-
вывается богатое разнообразие в 
выборе режиссёром имён, тем, на-
правлений, эпох. Через классиче-
ские и современные пьесы он соз-
давал летопись своего театра, каким 
его видел.

Театр русской драмы в Харькове 
с начала 1970-х театралы стали на-
зывать «театром дважды Александра 
Сергеевича». Благодаря гастроль-
ным поездкам он стал широко изве-
стен как на территории Украины, так 
и за её пределами. 

Издание подготовлено с искрен-
ним чувством признательности к ма-
стеру, которое сквозит с этих стра-
ниц и по-доброму заражает читателя 
желанием любить театр, как любил 
его Александр Барсегян...

Вся жизнь – театр…
«Барс» из рода Мельпомены: 

Книга воспоминаний / Предисл. Т. Веркиной. – 
Харьков: Майдан, 2014. – 198 с.: ил. – 

Тираж не указан.

Автор материалов полосы Арина АБРОСИМОВА



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

Андрей Вознесенский начинал шумно 
и громко.

Атакующее поколение,
Будь же, лирика, нам под стать,
Будь лирическим наступленьем!
Преступление отступать! –

утверждал он ещё в 1958 году. Молодёжь ему 
аплодировала, а партийные функционеры, око-
павшиеся в Агитпропе, люто его ненавидели.

Работая в Российском госархиве новейшей 
истории (РГАНИ), я обнаружил десятки никог-
да не публиковавшихся документов, перепол-
ненных злобой партийных чиновников по отно-
шению к Вознесенскому. Приведу некоторые 
из них. Так, 3 февраля 1961 года заведующий 
отделом науки, школ и культуры ЦК КПСС по 
РСФСР Николай Казьмин доложил, что поэт на-
ряду с другими молодыми литераторами про-
вёл вечер в клубе Московского университета, 
где «стихи читались либо двусмысленные, либо 
эротические» (РГАНИ, ф. 5, оп. 37, д. 96, л. 9). 
Конкретно Вознесенскому было поставлено в 
вину чтение «стихотворения о бане, в котором 
натуралистически показывается голое женское 
тело». Вот такие блюстители нравственности 
сидели при Хрущёве на Старой площади.

Пока Казьмин пытался разобраться с Воз-
несенским в Москве, скандал возник во Вла-
димире. Местному партийному начальству не 
понравился выпущенный в их городе дебютный 
сборничек поэта «Мозаика». Главного редактора 
издательства Капитолину Афанасьеву 7 февраля 
1961 года решением бюро Владимирского обко-
ма КПСС даже сняли с работы. А Москва потом 
хотела добить Вознесенского. Инициативу проя-
вил заведующий отделом пропаганды и агитации 
ЦК КПСС по РСФСР Владимир Степаков. 6 ию-
ня 1961 года он доложил: «За последнее время 
в печати появилось немало хвалебных статей о 
творчестве молодого поэта Андрея Вознесен-
ского, которые многие литературные критики 
оценивают как весьма значительное явление со-
ветской поэзии. При этом наряду с действитель-
но удачными, свежими стихами молодого поэта 
превозносятся и слабые, мелкотемные произ-
ведения, берутся под защиту формалистические 
приёмы и не подвергаются принцип. критике 
серьёзные идейные срывы в творчестве Возне-
сенского. Между тем им опубликовано в печати 
немало чуждых нам по своему духу, порочных 
стихотворений, о чём свидетельствует выпущен-
ный в 1960 году Владимирским издательством 
сборник «Мозаика». В стихотворении «Последняя 
электричка» автор откровенно любуется уголов-
ными элементами, их «воровской романтикой».

Я еду в этом тамбуре,
Спасаясь от жары.
Кругом гудят, как в таборе,
Гитары и воры.
Они сто раз судились,
Плевали на расстрел.
Сухими выходили
Из самых мокрых дел.

В этих строках, как и во всём стихотворении, 
читатель не находит ни малейшего осуждения уго-

ловников. Автор не только старается не замечать 
их духовного убожества, но даже в какой-то ме-
ре пытается представить их людьми интеллекту-
альными, способными тонко понимать искусство, 
перерождаться под его влиянием. Однобоко, в 
кривом зеркале изображается советская действи-
тельность и в других произведениях сборника. 
Нельзя без возмущения читать некоторые стихи, 
посвящённые Сибири. А. Вознесенского не за-
интересовали подвиги советских людей, осваи-
вающих по призыву партии несметные богатства 
восточных районов страны, величие прекрасных 
дел сибиряков, их душевная красота. Его внима-
ние больше привлекают теневые стороны нашей 
жизни, самые мрачные закоулки человеческой ду-
ши. Стихи о Сибири полны обывательских пред-
ставлений, дешёвой «таёжной» экзотики и ни в 
какой степени не отражают её сегодняшней жиз-
ни. В этом отношении наиболее характерна по-
эма «Бой». В её основу положена сенсационная 
история о «мальчике-чёрте», который, по словам 
автора, вырос где-то в Якутии, в хлеву, вместе со 
свиньями, в ней смакуются отвратительные сце-
ны, принижающие человека, низводящие его до 
положения животного. 

Серьёзные идейные пороки в творчестве Воз-
несенского не встречают правильной оценки 
среди литераторов <…> Н. Асеев, например, в 
своём письме Владимирскому издательству пи-
сал о сборнике «Мозаика»: «Горячо рекомендую 
к изданию сборник стихов молодого поэта Ан-
дрея Вознесенского. Издание его дело нужное 
и своевременное. Автор развивает публицисти-
ческие традиции советской поэзии, традиции 
В. Маяковского. Талантливейшая книга Андрея 
Вознесенского – значительное явление, прояв-
ление роста нашей молодой советской поэзии. 
Издание её скорейшим образом будет большим 
подарком современным читателям». Такие отзы-
вы оказывают плохую услугу молодому автору».

Замял скандал заместитель отдела пропаган-
ды и агитации ЦК КПСС по РСФСР Егор Лигачёв. 
В справке для своего начальства он 12 сентября 
1961 года доложил, что Владимирский обком 
партии принял меры. «Никаких решений в связи 
с этими сообщениями не требуется», – подыто-
жил Лигачёв.

Поэт думал, что уже всё разрешено, и неза-
долго до Нового года дал неосторожное интер-
вью польскому журналисту. Это задело главную 
советскую польку Ванду Василевскую. Она обру-
шилась на смельчака не где-нибудь, а в Кремле. 
Дело было 7 марта 1963 года во время встречи 
Никиты Хрущёва с деятелями культуры. Хрущёв 
в ответ вытащил Вознесенского на трибуну. Но 
поэту не дали сказать даже двух предложений. 
Он только и успел заявить, что Кремль для не-
го – это очень высокая трибуна, поэтому будет 
говорить о самом главном, вспомнив при этом 
Маяковского. «Как и мой любимый поэт, мой 
учитель, Владимир Маяковский, – сказал Возне-
сенский, – я – не член Коммунистической пар-
тии. Но и как…» И тут на самом интересном его 
оборвал Хрущёв. Советский лидер возмутился 
оговоркой поэта, что он – не член партии. «Это 
не доблесть!» – выкрикнул Хрущёв. Вознесен-
ский хотел что-то сказать в своё оправдание. Но 
Хрущёв уже ничего не слышал. Он кричал: «Со-
трём! Сотрём! Он не член! Бороться так бороть-
ся! Мы можем бороться! У нас есть порох! Вы 
представляете наш народ или вы позорите наш 
народ?» Дальше – больше. «Я, – кипятился Хру-
щёв, – не могу спокойно слушать подхалимов 
наших врагов». Вождь говорил: «Да, для таких 
будут самые жестокие морозы». В запале Хру-
щёв даже предложил поэту получить загранпа-
спорт и уехать к чёртовой бабушке.

Вознесенский не на шутку испугался. Он не 
исключал насильственной высылки из страны. 
Кто-то посоветовал ему немедленно покаяться. 
И поэт, похоже, дрогнул. Уже через неделю по-
сле устроенного Хрущёвым скандала, 14 мар-
та 1963 года, Вознесенский отправил в Кремль 
своё обращение. «Дорогой Никита Сергеевич! 
– писал он. – Мне очень больно, что я не су-
мел выразить всего на встрече. Самое дорогое 

для меня – родная русская природа, народ, его 
история, традиции, его сегодняшняя борьба за 
самое красивое общество на земле, Коммуни-
стическая Партия, осуществляющая самую по-
этическую мечту Ленина. Разговор польского 
журналиста со мной и Аксёновым происходил 
в ноябре, до посещения Вами и руководителя-
ми Партии и Правительства выставки в Манеже. 
Продумав сейчас эту беседу, я понял нашу не-
достаточную ответственность, недостаточный 
опыт и то, что при неточном воспроизведении её 
могут использовать враги нашей страны. Вашу 
строгую критику я не забуду. Ваше рукопожа-
тие обязывает ко многому. Спасибо за доверие. 
Ответ на это может быть только один – работа» 
(РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 194, лл. 102–103).

Больше всех покаянным письмом Вознесен-
ского был доволен секретарь ЦК КПСС Леонид 
Ильичёв, претендовавший в последние годы 
правления Хрущёва на роль главного партийно-

го идеолога. Он буквально через день доложил 
своему боссу: 

«Товарищу Хрущёву Н.С.
В соответствии с поручением принял поэта А. 

Вознесенского. В беседе он проявил правильное 
понимание критики в его адрес на встрече руко-
водителей партии и правительства с деятелями 
литературы и искусства. Выразил желание вы-
ступить в печати с соответствующей статьёй.

А. Вознесенский передал мне письмо на Ва-
ше имя, которое прилагаю» (РГАНИ, ф. 3, оп. 34, 
д. 194, л. 102).

Ильичёв решил, что окончательно сломал по-
эта и превратил его в винтик партии. Ведь Воз-
несенский лично пообещал ему написать поэму 
о Ленине «Лонжюмо». Позже он не раз докла-
дывал Хрущёву о том, каким поэт стал правиль-
ным. Так, 27 декабря 1963 года Ильичёв сооб-
щил вождю, что молодёжь якобы вновь хочет 
с ним встретиться и лично рассказать о своей 
творческой работе. Был составлен список воз-
можных участников новых кремлёвских посиде-
лок. Открывал этот список Роберт Рождествен-
ский, а Вознесенский занимал вторую позицию.  

В приложенной к списку справке говорилось: 
«Вознесенский А.А. – поэт. В 1963 году написал 
поэму «Лонжюмо», отрывки из которой опубли-
кованы в «Правде». Стихотворения поэта публи-
ковались в журналах «Знамя», «Юность» (РГАНИ, 
ф. 3, оп. 34, д. 194, л. 111-б).

Спустя несколько месяцев Ильичёв в другом 
документе добавил: «А. Вознесенский создал 
поэму о ленинской школе «Лонжюмо» и опубли-
ковал её в «Правде». Поэма свидетельствует о 
серьёзном отношении поэта к своему творче-
ству; ответственно подходил он и к своим высту-
плениям на вечерах поэзии, которые проходили 
в Москве в начале 1964 года» (РГАНИ, ф. 3, оп. 
34, д. 194, л. 126).

Другое дело, что произошедшие с Вознесен-
ским перемены смутили – и это ещё мягко ска-
зано – либерально настроенную интеллигенцию. 
«Вознесенский, – констатировал прозаик Сергей 
Антонов, – уже стал партийным бардом». Не по-
верили поэту и консерваторы. «Существует мне-
ние, – писал в начале 1965 года в Президиум 
ЦК КПСС председатель Союза писателей Рос-
сии Леонид Соболев, – что за последнее время 
они [популярные молодые поэты, в частности, 
Евтушенко, Рождественский, Вознесенский, Ах-

мадулина, Окуджава. – В.О.] «перебесились», 
взялись за ум и встали на верный путь – на-
пример, Вознесенский со своей поэмой о Лон-
жюмо. Но ведь это, по совести говоря, простая 
отписка и притом не очень старательно выпол-
ненная. Сущностью же его по-прежнему остаёт-
ся «Оза» с её разорванным сознанием, с якобы 
многозначительным косноязычием и (что уже но-
во) с откровенным литературным хулиганством 
в рефрене «а на фига!», как бы утверждающим в 
поэзии прелестное новаторство Солженицына с 
его «фуёминой» (РГАНИ, ф. 3, оп. 34, д. 194, лл. 
162–163).

Константин Кедров полагал, что после смер-
ти в 1967 году Ильи Эренбурга Вознесенский 
стал неофициальным «полпредом» европейской 
и американской культуры в России. Но я думаю, 
всё произошло ровно наоборот. В реальности 
Вознесенский стал полпредом советской культу-
ры на Западе. И произошло это не стихийно, а с 
ведома и одобрения главного партийного идео-
лога Михаила Суслова. Другое дело, что Суслов 
не успевал лично проконтролировать все мело-
чи. Из-за этого иногда происходили сбои.

В начале 1967 года Вознесенский по насто-
ятельному совету критика Александра Дымши-
ца возобновил сотрудничество с еженедель-
ником «Литературная Россия» и предложил 
газете свои новые стихи о Ленине. Но тут про-
явило страшную глупость руководство Гос-
банка. Оно литературные образы и символы 
восприняло буквалистски, усмотрев в граж-
данской лирике поэта чуть ли не подрыв бан-
ковской системы.

Возмущённый публикацией Вознесенского 
председатель правления Госбанка СССР А. По-
сканов 22 апреля 1967 года направил в ЦК КПСС 
жалобу. Он писал: 

«В еженедельнике «Литературная Россия» от 
24 марта 1967 года под общим названием «Уо-
ки-Токи» опубликованы стихи Андрея Вознесен-
ского, которые при этом прилагаются.

Эти стихи при их весьма сомнительной худо-
жественной ценности по своему содержанию яв-
ляются идеологически вредными.

Выступая по внешнему виду на защиту вели-
чия В.И. Ленина, автор употребляет при этом 
недостойные двусмысленные выражения, кото-
рые являются оскорбительными для памяти В.И. 
Ленина.

Портрет Владимира Ильича Ленина на денеж-
ных билетах отображает народную память о нём 
как основоположнике великих преобразований и 
достижений советского народа в строительстве 
социализма и коммунизма.

На денежных билетах и монете портреты вид-
ных государственных деятелей, национальных 
героев и деятелей науки и искусства изобража-
ются с давних времён во всех странах мира.

Правление Государственного банка СССР 
считает, что редакция еженедельника «Литера-
турная Россия» допустила грубую ошибку, поме-
стив указанные стихи на страницах своей газеты.

По имеющимся сведениям, стихи А. Возне-
сенского «…уберите Ленина с денег» включены в 
его пьесу «Антимиры», которая ставится на сце-
нах театров в нашей стране.

Считая необходимым доложить об этом, 
Правление Государственного банка СССР про-
сит ЦК КПСС рассмотреть этот вопрос» (РГАНИ, 
ф. 5, оп. 59, д. 56, л. 148).

Это письмо попало к секретарю ЦК Петру 
Демичеву. По его поручению рассмотрением 
дела занялся отдел культуры ЦК. Спустя два с 
половиной месяца, 3 июля, заместитель заве-
дующего этим отделом Юрий Мелентьев и ин-
структор ЦК Леонард Лавлинский доложили, что 
«нет никаких оснований относиться к лириче-
скому стихотворению поэта как к конкретному 
деловому предложению об установлении новых 
денежных знаков. Считаем, что вмешательства 
ЦК КПСС не требуется» (РГАНИ, ф. 5, оп. 59, д. 
56, л. 150). Коллег из отдела культуры 8 июля 
поддержал также заместитель заведующего от-
делом плановых и финансовых органов ЦК Бо-
рис Гостев.

Одно время Вознесенского очень мощно 
поддерживал Александр Дымшиц. Это сейчас 
либералы выставляют этого критика как мрако-
беса. Он действительно всегда стоял на охра-
нительных позициях и никогда прогрессистов 
особо не жаловал. Но это вовсе не значило, 
что Дымшиц ни черта не смыслил, к примеру, 
в авангарде. А кто первым пробил дорогу в 
ведущие издания Виктору Сосноре?! Дымшиц 
был вхож во многие инстанции и знал, от ко-
го зависело окончательное принятие разных 
решений. И совсем не случайно он стал ещё с 
середины 60-х годов помогать Вознесенскому. 
Я приведу несколько записей из его рабочих 
блокнотов за 1968 и 1969 годы. Первая запись 
была сделана 8 июля 1968 года. «В Союзе пи-
сателей разговор с Андр. Вознесенским. Он 
говорит: «Вы справедливо ударили по обид-
чику Пикассо (Лифшицу). Ударьте по врагам 
Маяковского (Колоскову…)» Враг Маяковско-

го – бездарность… О, как бездарен Колосков! 
Беспросветно. Но – прочно защищён. Не дают 
тронуть» (РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 155, л. 96). 
Другая запись датирована 30 декабря 1968 го-
да. Дымшиц отметил: «Читал А. Вознесенско-
го, подряд, – очень большой, очень русский, 
действительно гуманный и революционно мыс-
лящий поэт» (РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 155, л. 
183, об.). Дальше – перипетии с очередной 
пьесой Вознесенского для Театра на Таганке. 
8 января 1969 года Дымшиц записал: «На за-
седании у Е.А. Фурцевой, посвящённом Театру 
на Таганке (выступал о пьесе А. Вознесенско-
го). Очень непросто, как-то озлобленно вы-
ступал на заседании А. Аникст. Нехорошо…» 
(РГАЛИ, ф. 2843, оп. 1, д. 156, л. 9, об.). Спу-
стя два с половиной месяца критик по поводу 
Вознесенского решил выяснить отношения с 
заместителем министра культуры СССР Вла-
дыкиным. Потом были хождения в цензуру. Но 
всё кончилось победой. Премьера спектакля 
«Берегите ваши лица» состоялась на Таганке 
7 февраля 1970 года. Кстати, Высоцкий тог-
да впервые по ходу спектакля исполнил ещё и 
свою песню «Охота на волков».

Однако Вознесенский никогда не афиширо-
вал помощь Дымшица, ибо это могло сильно 
подмочить его имидж в глазах либералов.

Примерно тогда же вокруг Вознесенского 
вновь обострилась борьба. И либералы, и кон-
серваторы стали по новой перетягивать поэта 
на свою сторону. Так, Сергей Наровчатов везде 
и всюду доказывал, что Вознесенский в отличие 
от Евтушенко очень партийный поэт, который пи-
шет, может, иногда и сложно, но зато убеждён в 
коммунистических идеалах. Позиция Наровчатова 
сыграла, как говорили, решающую роль при вы-
боре лауреатов Государственных премий СССР 
за 1978 год. Вознесенского тогда наградили за 
сборник «Витражных дел мастер». Но либералы 
не отступали. Они настойчиво добивались от него 
стихов для неподцензурного альманаха «Метро-
поль». И поэт в конце концов пошёл им навстречу. 
Он хотел быть для всех своим.

Однако появление в 1979 году нескольких ма-
шинописных копий «Метрополя» вызвало гран-
диозный скандал. В дело вмешался партаппа-
рат. Альберт Беляев, занимавший тогда пост 
заместителя заведующего отделом культуры ЦК 
КПСС, вспоминал, как получил команду оторвать 
Вознесенского от организаторов альманаха. «С 
Вознесенским, – писал он, – встречались в Со-
юзе писателей СССР оргсекретарь Союза Юрий 
Верченко и я. И вот мы сидим в кабинете Вер-
ченко и ведём долгую и нудную беседу с Воз-
несенским, увещевая его уйти из «Метрополя». 
Постепенно разговор накалялся, поэт упорство-
вал, в ход пошли, так сказать, «непарламент-
ские выражения» (пользуясь случаем, я прино-
шу Андрею Вознесенскому свои извинения за 
некорректные слова, высказанные в горячке). 
Андрей был внешне спокоен, говорил по-свое-
му убедительно. Иногда, как говорится, «плыл», 
чувствуя шаткость своих позиций. Но стоял на 
своём: он ничем советской власти не навредил. 
Стихи его напечатаны в официальных издани-
ях. Когда организаторы альманаха попросили 
разрешения напечатать часть из этих стихотво-
рений – он не возражал. «Как же я теперь отка-
жусь от своего слова? Это же мои друзья, как я 
им в глаза смотреть буду?» И я понял: в каких 
бы доброжелательных отношениях мы с Андре-
ем ни находились, мнение его друзей для него 
важнее. Поэт дорожит их мнением больше, чем 
мнением властных структур. Ибо друзья могут 
отторгнуть его от себя навсегда, а отношения 
с властью могут колебаться. Власть всегда бу-
дет заинтересована в том, чтобы видный поэт 
был лоялен к ней. Определённые несогласия 
или даже конфронтации по поводу отдельных 
произведений или личного поведения поэта в 
какой-то период, – что ж, они могут возникать 
не раз и так же не раз проходить, как будто их 
и не было. Пример Е. Евтушенко убедительно 
подтверждает подобное. Мы разошлись в тот 
день, так ни о чём и не договорившись с Андре-
ем. Он поспешно улетел чуть ли не на Север-
ный полюс, о чём газеты не преминули широко 
оповестить читающую публику, и не участвовал 
в дальнейших разговорах и «разборках», свя-
занных с судьбой альманаха» (А. Беляев. Лите-
ратура и лабиринты власти. М., 2009).

Беляев, как всегда, многое недоговорил. 
Он не сказал о том, что власть практически 
всех авторов альманаха «Метрополь» попыта-
лась надолго отлучить от современного лит-
процесса. Цензура сразу во всех издатель-
ствах перекрыла кислород Инне Лиснянской, 
Петру Кожевникову, Виктору Ерофееву и Евге-
нию Попову. 

Что касается Вознесенского, тот заранее 
подстраховался. Он ведь в «Метрополь» отдал 
не новые стихи, а те, которые до этого прошли 
цензуру и были напечатаны в журнале «Дружба 
народов». Неудивительно, что поэт отделался 
всего лишь лёгким испугом. Главный редак-
тор «Комсомольской правды» Валерий Ганичев 
срочно самолётом отправил его подальше от 
Москвы, сразу на Северный полюс встречать 
участников очередной полярной экспедиции. 
Но вряд ли Ганичев взялся оберегать звёздно-
го автора от возможных неприятностей по соб-
ственной воле. Говорили, будто идею срочного 
вылета подсказала жена поэта – Зоя Богуслав-
ская, которую одно время в литературных кру-
гах воспринимали как серого кардинала, умев-
шую отстаивать либералов перед партийными 
и охранительными структурами. Ходила версия, 
якобы кто-то из секретарей ЦК КПСС посчитал 
эту идею самым лучшим выходом из той щекот-
ливой ситуации. 

Так это или не так, но в день, когда в Сою-
зе писателей собирались устроить судилище 
над организаторами и авторами «Метрополя», 
вышла «Комсомолка» с целой полосой патрио-
тических стихов Вознесенского. Это возмути-
ло уже Василия Аксёнова. В отместку он поз-
же вывел поэта в карикатурном виде в повести 
«Скажи изюм». Аксёнов воспринял полярную 
эпопею своего коллеги как проявление конфор-
мизма и отступление от заявленных в «Метро-
поле» идеалов.

В конце нулевых годов Вознесенский почти 
потерял голос. Но он не сдавался. Ольга Кучки-
на вспоминала: «Он захотел сам на людях от-
праздновать свой 75-летний юбилей. Он захотел 
сам прочесть свои стихи. Мужественный вели-
кий поэт. Поддерживаемый теми же молодыми 
людьми, он приблизил микрофон ко рту и начал. 
В мёртвой тишине до зала доносились лишь от-
дельные сиплые звуки. Это было душеразди-
рающее зрелище и слушалище. Как будто не 
жизнь, а трагический театр или кинематограф. У 
человека отняли инструмент певца – голос. Его 
певческий дар оставался с ним до последнего 
срока:

Вижу скудный лес 
возле Болшева. 
Дай секунду мне без 
обезболивающего...

Больше живым я его не видела» («Комсомоль-
ская правда», 2014, 16–23 января).

Уже глядя вечности в глаза, Вознесенский 
всерьёз задумался о вере и безверии. В мае 
2008 года он писал:

Бог наполнил Библию
страшными вещами:
варианты гибели
людям возвещая.
Это продолжается
непонятно где-то – 
беззаветной жалостью
Нового Завета.

Умер Вознесенский 1 июня 2010 года. Похо-
ронили его на Новодевичьем кладбище. 

А лично я продолжаю ценить раннего Возне-
сенского. Мне и сегодня нравится его «Лунная 
Нерль», которую поэт написал ещё в 1959 году. 
Он утверждал:

Есть церкви – вроде тыкв и палиц.
А Нерль прозрачна без прикрас,
И испаряется, как парус,
И вся сияет – испарясь.
Я подымаюсь к храму снизу,
Всхожу из мрака на бугор.
Как в телевизорную линзу,
Гляжу в сияющий собор.

Такие стихи не забываются.

Преступление – отступать

Вячеслав ОГРЫЗКО

Вячеслав Огрызко уже не первый год занимается изучением тайных пружин, ко-
торые двигали русскую литературу в XX веке. Возможно, кому-то выводы иссле-
дователя покажутся шокирующими, но они подкреплены архивными свидетель-
ствами и потому, на наш взгляд, не только имеют право на существование, но и 
представляют немалый культурологический интерес.
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В своих произведениях Михаил За-
дорнов высмеивает многие поро-
ки и недостатки. Сейчас очередь 

дошла до ещё одной забавы, рассчи-
танной на простофиль, – так называемой нумерологии. 
Разоблачению этой чепухи на постном масле посвящена 
новая книга сатирика «Сила чисел, или Задорная нумеро-
логия» (М.: ЗАО «Издательство Центрполиграф», 2014).

Тонко, очень тонко высмеивает Задорнов эту чушь со-
бачью. Настолько тонко, что сначала может показаться, 
будто он её хвалит. Но стоит вчитаться, как понимаешь – 
высмеивает. Говорит, у каждого человека имеется счаст-
ливая для него цифра. Но когда объясняет, как её обна-
ружить, и ежу ясно – высмеивает. Найти её, оказывается, 
просто – нужно выписать все числа своей даты рождения. 
Например, сам автор родился 21 июля 1948 года, то есть 
цифры такие: 2+1+7+1+9+4+8. Их нужно сложить. Даже 
не спрашивайте почему, просто складывайте. Получится 
32. Теперь полученные две цифры тоже нужно сложить. И 
опять не спрашивайте, не морочьте голову почему, нуж-
но и нужно. 3+2 = 5. Значит, ваша цифра – пятёрка. Ну 
и что? Да ничего – просто вы отличник и каждую работу 
делаете хорошо.

А если вашей цифрой окажется 2. Тоже неплохо – ведь 
ум хорошо, а два лучше. Значит, вы философ, стремитесь 
выбрать из двух зол меньшее. Любите всё двойное. Бла-
го на нашем гербе орёл с двумя головами. Единица тоже 
хорошая цифра – Бог ЕДИН, и вам суждено стать лич-
ностью, прожить яркую жизнь. Не уступает другим циф-
рам и 4… Короче говоря, выходит, что все цифры очень 
хорошие. А раз все хорошие, то и считать не надо, нечего 
ваньку валять. Пора отправить нумерологию вслед за ал-
химией, астрологией и тому подобным шарлатанством 
куда подальше.

Вот к каким выводам подводит автор книги, родив-
шийся 21 июля 1948 года. Как раз позавчера Михаилу За-
дорнову исполнилось 66. Поздравляем – замечательное 
число, несмотря на то что в нём нет ни одной пятёрки.

ТВ «КЛУБА ДС»

ЧИТАЛКА

Признаюсь, я всегда из 
общих стандартов вы-
бивался – обликом 

непривычным (уж больно 
красив) да взглядом консер-
вативным (уж больно придир-
чив).

Но ретро сейчас не в моде. 
Разве что какие-нибудь старые 
песни о главном раз в год по ка-
бельному каналу споют. Да и 
то такими противными голо-
сами, что начинаешь даже со-
мневаться: а что, действитель-
но такое уж главное это главное 
или это обычный совок?

И лица у всех какие-то дру-
гие раньше были, сейчас в те-
левизор они не подходят. Го-
ворят: неформат. Особенно у 
тех же певцов и актёров. Хотя 
многие из них ещё очень даже 
могли бы спеть старые песни о 
главном. А уж если они захотят 
записать что-то на какой-ни-
будь диск, то и подавно ничего 
у них не получится. Там такие 
форматы сейчас пошли, что 
раньше и не снились, особен-
но финансовые.

Да куда ни глянь, везде 
столько всего, что не только 
в рамки приличия, которые 
сами по себе стали очень эла-
стичными, но и ни в какие во-
рота не лезет.

С Европой нам стало со-
всем уж невмоготу тягаться. 
Там сейчас самый модный 
формат: чтобы женщина бы-
ла с бородой и при этом пела 
непонятным голосом – то ли 
мужским, то ли женским. Пол-

тора века назад таких женщин 
было навалом в бродячих цир-
ках, теперь же где их взять? То 
ли для получения таких особей 
надо генно-модифицировать-
ся, то ли семейную жизнь пе-
реналаживать.

То, что семья в старом виде 
– муж, жена, дети, – уже не-
формат, по крайней мере на 
Западе, стало окончательно 
ясно. Родители должны быть 
теперь строго под номерами и 
исключительно одного пола. У 
них и раньше-то был брак ис-
ключительно по расчёту, а те-
перь вдобавок и по расчёту на 
первый-второй.

Больше в цивилизованной 
Европе сейчас таких пар, когда 
мужик с мужиком живут и де-
тей им можно усыновлять или 
удочерять. Так что если пожи-
вёт девочка в такой семье лет 
шестнадцать, вполне может 
быть, что у неё борода сама по 
себе вырастет. Или как мини-
мум бакенбарды.

Что там говорить, и у нас 
формат семьи во многом ме-
няется. Под семейными цен-
ностями всё больше понима-
ется только то, что интересует 
грабителей.

А в Европу, наверное, вско-
ре с женой вдвоём и не пое-
дешь, в одном номере не по-
селят. Придётся, наверное, 
двумя парами сразу ездить, 
мужьям в одном номере се-
литься, жёнам – в другом, а 
под покровом ночи меняться 
своими благоверными.

Можно, конечно, попы-
таться на месте подходящую 
пару поискать, но имеется 
риск в спешке по-настоящему 
в западный формат попасть. А 
может быть, не только в фор-
мат, но и в переплёт.

Самое трудное, безусловно, 
объяснить народным массам, 
почему новый формат лучше 
старого. Но тут на помощь мож-
но призвать таких эрудитов, как 
пресс-секретарь американско-
го Госдепа крошка Псаки.

Это только с виду она та-
кая бестолковая, а на деле 
она сама по себе и есть но-
вый формат – а-ля гофма-

новский уродец Циннобер, 
обладающий магическим да-
ром привлекать к себе людей. 
Американцы просто показы-
вают всем, в первую очередь 
журналистам, насколько бес-
смысленны разговоры, кото-
рые они пытаются вести в 
старом формате.

Вот и мой компьютер ту-
да же. Стоило мне задумать-
ся, чем закончить фельетон, 
как он выдал надпись: «Чё так 
долго тупишь? 
Ф о р м а т н у т ь , 
что ли?»

Захар  
ГУСТОМЫСЛОВ

         ВЗАПРАВДУ!

Неформат
лоху рад
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Сеанс с разоблачением

Деревушка вся была разбитая 
вдребезги, как старая чашка. 
Немцы исколотили её своими 

огромными снарядами и ушли – точ-
но дело сделали.

В версте от деревушки торчит 
труба кирпичного завода. На ней 
три яркие заплаты из нового кир-
пича – гордость владельца завода. 
Ещё бы! Немцы подняли неистовую 
пальбу по трубе; разбили её в трёх 
местах, а свалить так и не смогли.

– Вот ведь какой кирпич выделы-
вает мой завод! – хвастается хозя-
ин. – Против немецких «чемоданов» 
устоял.

И торчит труба гордая, выше 
прежнего – выше потому, что дере-
вушка обескрышенная, раздавлен-
ная, словно к земле присела.

Но и она уже оживает. Запестре-
ли стены заплатками из свежего тё-
са, кое-где на стропилах зажелтела 
временная соломенная кровля. На-
лаживается жизнь, возвращаются 
люди.

В тот страшный день, когда на-
летела немецкая артиллерия, де-
ревушка была пуста. Жители успе-
ли вовремя скрыться, забрав свой 
скарб.

Во всей деревне остался только 
один житель, ни за что не пожелав-
ший покинуть своей хаты. Это был 
Игнатий Сливка. О нём-то я и хочу 
рассказать.

Мы бродили по полю, осматри-
вали опустевшие окопы, искали, 
не найдём ли какого любопытного 
осколка от снарядов.

Место было интересное. Наши 
окопы встречались с немецкими и 
переливались через них. Издали 
смотреть – словно две реки взмы-
вались волнами навстречу друг дру-
гу, и вот одна остановилась, другая 
через неё перекинулась и поверну-
ла русло.

Но ничего в окопах уже не было. 

Из соседнего городка и из деревень 
нахлынуло сразу после немецкого 
отступления много любопытных и 
разобрали на память все кусочки и 
осколочки.

Но это было не так важно. Хоте-
лось разыскать и побеседовать с Иг-
натием  Сливкой. Нам о нём ещё на 
станции рассказывали.

Подумать только! Человек остал-
ся один в целой деревне, через ко-
торую перелетали и наши, и не-
мецкие снаряды. А потом туда же 
пришли немцы, и он один видел их, 
и они видели, что он один в целой 
деревне. Подумать жутко! Чего толь-
ко он не перечувствовал! Как с ума 
не сошёл!

Искать Сливку пришлось недол-
го. Он сам вылез из-под какого-то 
забора, точно поджидал нас. И пря-
мо сказал:

– А я здесь.
Очевидно, любопытствующие 

уже приучили его к расспросам. Он 
подошёл спокойно и деловито, ма-
ленький, худенький, загорелый, с 
энергично сдвинутыми бровями, с 
седоватыми бачками.

– Ну, Сливка, расскажите нам, 
пожалуйста, как немцы тут были.

Он прокашлялся.
– А вот спустили они пруд у по-

мещика, воду всю выпустили, а там, 
в пруду, караси были. Так они всех 
карасей переловили. Два ведра пол-
ных. Во какие караси!

Он показал ладонями величину 
карася, и так как был, по-видимому, 
человек честный, то долго сдвигал 
и раздвигал руки, чтобы быть точ-
ным. Наклонил голову, пригляделся 
сбоку.

– Во какие! Жир-р-рные! Потом 
побежали немцы и карасей побро-
сали, мне полведра осталось. Га! 
Во какие!

Он опять нашёл точную величину 
карася и долго тряс руками:

– Во какие! Караси! Во!

– Ну, расскажите нам, Сливка, 
страшно вам было, когда снаряды в 
деревню полетели?

– А, страшно! – нехотя ответил 
он, задумался, усмехнулся. – Во ка-
кие, ей-богу!

– Что?
– Да караси. Полведра оставили. 

Как стали убегать, заторопились и 
полведра карасей оставили. А всего 
ведра два наловили. Во!

– Слушайте, Сливка, а они как к 
вам отнеслись? Ведь вы тут один во 
всей деревне остались. Что же, они 
грубо с вами обращались?

– А как же! – вяло ответил он. – 
Очень даже. А только в пруду боль-
ше, видно, уж карасей никогда не 
будет. Всё выловили дочиста. И 
приплоду не от кого ждать.

– А сами немцы боялись всё-таки, 
чувствовали, что наши их прогонят?

– Жиррные!
– Что?
– Караси. Во! С тарелку будут. Да 

куда там с тарелку. Тарелка-то ещё 
какая попадётся. А карась-то во! Как 
сковорода.

Мы долго молчали и, вздохнув, 
спросили безнадёжно:

– Что, Сливка, должно быть, ни-
когда не забудете, как вы один тут 
оставались в разрушенной деревне, 
совсем один, а кругом орудия ревут, 
и горят дома, и вихрь огневой, и дым 
чёрный, и лютая смерть? Жутко было 
вам? Никогда не забудете?

Он сплюнул через зубы, ответил, 
зевнув:

– Где уж там забудешь. Немцы, 
известно, не сладкие. В пруду-то 
всю воду выпустили. Я никогда и не 
думал, чтоб там такие крупные кара-
си были. Во! Что тарелка! С тарелкой 
и не сравню! Во!

Мы ждали своего поезда на ма-
ленькой станции около Сливкиной 
деревушки.

Скучали, зевали, искали глазами 
желанный дымок.

В конце платформы собралась 
группа, очевидно, как мы, приехав-
ших полюбопытствовать: господин 
с кокардой, три дамы и гимназист. 
Они окружили кого-то, слушали.

– Посмотрим, что там такое...
Там оказался Сливка.
Мы не подошли близко. Мы ещё 

издали увидели его жесты: он раз-
двигал и сдвигал распяленные руки, 
пригнув голову, намечал точную ве-
личину и восторженно тряс головой:

– Во! Во!
ТЭФФИ

События Первой мировой войны находили отражение в литератур-
ных произведениях, написанных по горячим следам. Военные сти-
хи и рассказы издавали Ф. Сологуб, Л. Андреев, В. Брюсов, В. Ма-
яковский, В.  Хлебников, И. Северянин, С. Городецкий, А. Блок и 
многие другие. В июле 1915 года одна из лучших сатириков своего 
времени Н.А. Тэффи выпустила сборник рассказов «Зарево бит-
вы». Даже в трагической  теме Надежда Александровна находила 
юмористические нотки. 

Г Р И Б Н О Й  Д О Ж Д Ь
Для пишущего в рифму приколиста
Стихотворенье – это смех пунктиром.
Таблица в кабинете окулиста
Написана поэтом Велимиром.
Ослепшего художника этюдник –
Хранилище идей и бутербродов…
Моим стихам не нужен поэтюнинг,
Им проще жить без лишних наворотов.
Вселенная рифмуется с пельменной
У всех, кто пишет ямбом о хорее.
Из пункта А – и сразу в пункт обменный
Решаем, как добраться поскорее.
И гению талант не подотчётен,
И взвод шестидесантников прогуглен,
И снова сметафизики в почёте,
Покуда инвалирики в загуле.
Над радугою, вставленною в детство,
Хихикают украдкой занавески.
Поэты погружаются в фуршетство,
Не дописав последней эсэмэски.

М А Л  Д А  У Д А Л
Я складные стихи пишу,
Испытывая шок,
Я нож складной с собой ношу
(В народе – складешок).
Компактность вещи (не цена!) –
Достоинство её!
Не знаю жизни ни хрена?
Да ну, вы что – враньё…
И чтоб не спорили со мной,
Я подведу черту…
Забыл! Велосипед складной –
Удобен как в быту!
На складе грузчик я теперь,
Но суть не в этом вся:
В карьере главное, поверь –
Чтоб скла-ды-ва-ла-ся!
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Август для Московской кон-
серватории – время соби-
рать друзей. Это значит, 

что снова, вот уже в восьмой раз, 
в Рахманиновском зале прой-
дёт большой международный фе-
стиваль. На первый взгляд в нём 
нет ничего особенного – просто 
много хорошей музыки и хороших 
музыкантов, 22 концерта с разно-
образными программами. Откры-
вает праздник уже заинтересовав-
ший москвичей своим лучистым 
звучанием женский Хор Церкви 
Св. Месропа Маштоца (Оша-
кан, Армения) под руководством 
Арно Бархударяна (2 августа). 
А далее всеми оттенками разно-
образных тембров и их сочетаний 
заиграет стихия инструментальных 
ансамблей. Здесь и фортепианные 
дуэты (российско-португальский – 
18 августа, литовский – 22 августа, 
турецкий – 25 августа), и класси-
ческие квартеты (4 и 16 августа), 
и всевозможные комбинации кла-
вишных и струнных, иногда с уча-
стием вокала (10, 11, 13, 14, 17, 
21 августа).

В привычную для консерва-
тории палитру академических 
жанров встроены и не совсем 
обычные проекты, такие как во-
кально-фортепианная «Этно-
фантазия» белорусской испол-
нительницы Ирэны Котвицкой 
(5 августа) или дуэт гитары и ба-
яна «Compromise-Duo» (6 авгу-
ста). Нельзя не упомянуть и об 

оригинальном проекте санкт-пе-
тербургского вокального квинте-
та «Акварель» «Любовь, мечты 
и дюжина романсов», представ-
ляющем собой своеобразный 
спектакль по поэме Лермонтова 
«Тамбовская казначейша» (15 ав-
густа).

Наряду с молодыми много-
обещающими исполнителями на 
сцену Рахманиновского зала под-
нимутся и такие великолепные ма-
стера, как Алексей Гуляницкий 
(скрипка), Элеонора Карпухо-
ва (фортепиано), Екатерина Го-
дованец (сопрано), известные 
албанские музыканты Ульпиана 
Алиай (сопрано) и Замир Кабо 
(фортепиано). Помимо впервые 
появившейся в нашем фестивале 
Албании, среди его стран-участ-
ниц представлены Армения, Бе-
ларусь, Великобритания, Израиль, 
Иран, Италия, Турция, Япония и 
конечно же Россия.

«Восточный» блок концертов 
сосредоточен в последней дека-
де августа. Гости фестиваля ус-
лышат редко звучащие вне своих 
культур традиции высокой музыки 
Китая (24 августа), Ирана (26 ав-
густа) и Японии (28 августа).

Как всегда, центральным со-
бытием фестиваля будет концерт 
учащихся Международной лет-
ней школы Московской кон-
серватории (20 августа). 

Анна ВЕРОНИНА

«Собираем друзей»
ФЕСТИВАЛЬ

РЕТРО



ФЕСТИВАЛЬ

ТОЧКА ОТСЧЁТА

Выпуск 2

Зорий БАЛАЯН

Сразу после печально известного 
апрельского (1985 г.) пленума 
ЦК КПСС мы, прежде всего пи-

сатели и журналисты, почувствовали 
некое осязаемое счастье от того, что 
вездесущий Главлит (государственная 
цензура) со дня на день на наших глазах 
терял свою грозную силу и неоспори-
мую власть. Однако вскоре мы убеди-
лись, что одна крайность была заменена 
другой. Гласность и свобода слова в од-
ной отдельно взятой стране на практике 
воспринимались как абсолютная вседо-
зволенность, хамская тональность, па-
тологический и примитивный слог с 
матом. Популярными становились без-
дари и тру�сы, которые брали смелость 
взаймы у перестройки. И весь этот ка-
вардак и бардак ещё задолго до «ин-
тернетизации» печати привёл к самому 
страшному: потере результативности и 
действенности печати.

Да, Главлит – это, конечно, страш-
но. Особенно при сталинском тоталита-
ризме. В моей документальной повести 
«Без права на смерть» о трагической 
судьбе моих родителей и миллионах 
судеб, ставших жертвой сталинщи-
ны, я подчёркивал, что если бы тогда 
в СССР существовала хотя бы одна-
единственная свободная от Главлита, 
от госцензуры, хотя бы одна какая-ни-
будь ведомственная многотиражка, то 
вполне возможно, что многое пошло 
по другому пути. Может, я глубоко за-
блуждаюсь, тем более известно, что 
история не терпит сослагательного 
наклонения... По крайней мере после 
XX съезда многое изменилось в огром-
ной стране. И я вовсе не о том, что мы, 
поколение XX съезда, не только вскоре 
читали в «Известиях» «Самородок» Ше-
леста, смотрели фильм «Чистое небо», 

в журнале «Новый мир» читали «Один 
день Ивана Денисовича» Солженицына. 
Именно в те времена я часто печатал-
ся в областных и союзных газетах. И 
вот на что всегда обращал внимание. 
Вопреки сусловскому режиму, когда 
вновь начали закручивать гайки, тем 
не менее многие публикации были дей-
ственными.

Помнится, одного из крупных ру-
ководителей России (уже после Бело-
вежья) я спросил о том, как он терпит 
невероятные выпады и оскорбления, 
которые безответственно, если не 
сказать – безнаказанно, озвучивают-
ся средствами массовой информации. 
Он, не задумываясь, словно был готов 
к такому вопросу, ответил: «А я давно 
не читаю их». И добавил: «Я делаю всё, 
чтобы в первую очередь мои домочад-
цы не читали их». Нечто подобное бы-
ло и в Ереване. В кабинете у не ме-
нее крупного руководителя на краешке 
стола я увидел толстенную кипу акку-
ратно сложенных газет. Улучив момент, 
спросил: «Когда успеваете читать всё 
это?» Последовал ответ: «А я их совсем 
не читаю! Вот как секретарша прино-
сит, так и уносит вечером». И доба-
вил: «Раньше читал. Но потом увидел, 
что вместо логики и аргументов, вме-
сто желания дойти до истины какая-то 
восторженная, самонадеянная дикость 
и цель – оскорбление личности. Вот и 
подумал, что всё это помешает моей 
работе. И зачем мне портить настрое-
ние на весь день?»

Я не хочу развивать тему морали в 
средствах массовой информации, соз-
дающих общественное мнение. Ибо 
подчас неизвестно, кто больше вино-
ват: газета или её «жертва». Но думаю 
о том, к чему приводит тот факт, что 
кто-то может категорически (пусть да-
же вынужденно, оправданно) обходить 
стороной газеты.

Что же получается в конечном ито-
ге? Получается кошмар. Подчинённые 
жалуются своим шефам, что в газетах 
их оскорбляют, что речь идёт о клевете, 
о пасквиле, что бесполезно на них по-
давать в суд. Шеф успокаивает подчи-
нённых: «А вы не читайте газет, как я не 
читаю». Это уже настоящая катастрофа. 
Даже если в печати появится правдивый 
аналитический материал журналиста, то 
он, увы, не стоит ни копейки (кстати, и 
в прямом смысле тоже, ведь нынче, как 
известно, нет понятия «гонорар»). Это 
ведь, проще говоря, не выгодно ни на-
роду, ни стране.

...Приведу несколько примеров из 
моей собкоровской практики в «Лите-
ратурной газете». Работая врачом в 
60-х и 70-х годах на Камчатке, я внима-
тельно следил за успехами армянских 
прозаиков, поэтов, артистов, особенно 

спортсменов. Писал о них в моих за-
писных книжках. И вот в самом к кон-
це 60-х довольно бурно запало в душу 
имя многократного чемпиона СССР, 
Европы, рекордсмена мира Шаварша 
Карапетяна. Имя его тогда гремело. 
Продолжал следить за его успехами и 
когда переехал жить в Ереван. И вдруг 
узнаю, что начало забываться имя чело-
века, который сорок пять раз становил-
ся победителем в международных со-
ревнованиях по подводному плаванию. 
Завоевал сто тридцать шесть золотых и 
серебряных медалей. Именно в ту пору 
(с 1976 года) на спортивном небоскло-
не Армении появляется новая звезда – 
Юрий Варданян, будущий олимпийский 
чемпион с сорока тремя мировыми ре-
кордами по тяжёлой атлетике. А вот Ша-
варша забыли совсем. Дело в том, что 
мало кто из спортивных болельщиков 
Шаварша знал: в сентябре 1976 года в 
Ереване произошла страшная трагедия. 
Переполненный троллейбус шёл через 
дамбу-плотину, свисавшую стеной-бе-
регом довольно крупного Ереванского 
озера, неожиданно врезался в невы-
сокий бордюр и полетел вниз. В воду, 
на девятиметровую глубину. И именно 
в это время на озере тренировались 
Шаварш Карапетян и его брат (тоже 
многократный чемпион по подводно-
му плаванию) Камо. По сути, два самых 
сильных пловца на земле. В тот год Ша-
варш установил свой десятый мировой 
рекорд и лишь на секунду отстал от него 
Камо, пришедший вторым.

Шаварш, перед тем как прыгнуть в 
воду, обращаясь к брату, произнёс все-
го несколько слов: «Я достаю – ты под-
бираешь на полпути». И они спасли 20 
человек.

Меня в те дни не было в Ереване – 
очередная длительная командировка от 
«Литературной газеты». О самой траге-
дии, как я узнал потом, было написано 
несколько заметок в местных газетах и 
блистательная статья в «Комсомольской 
правде». А потом – глухое молчание. 
Годы спустя в свой квартальный план 
(у нас такое было в «ЛГ») я поместил 
предложение вернуться к подвигу Ша-
варша и предложил, чтобы о нём напи-
сал Геннадий Бочаров – король драма-
тических, героических, романтических 
документальных очерков.

Статья вышла. Целая полоса. Сотни 
тысяч откликов (подобные цифры для 
шестимиллионной «Литературки» были 
нормой). Газета несколько раз возвра-
щалась к теме Шаварша. Я тогда часто 
ловил себя на том, что действенность – 
это тоже творчество. Печатались пись-
ма и предложения читателей. Герой был 
награждён орденом «Знак Почёта», его 
именем называли пионерские отряды, 
имя его носит одна из малых планет. И 

по сей день помнят его на постсовет-
ском пространстве.

...Осенью 1979 года в «Литератур-
ной газете» вышла моя статья «Распла-
та» о драматической опасности «пья-
ного зачатия», в результате которого 
рождаются ущербные дети. Несконча-
емые потоки читательских писем обяза-
ли газету продолжить тему. Появились 
статьи «Дети карнавала», «Жертва – 
собственный ребёнок!», «Зло, порож-
дающее зло», «Сухой закон» для де-
тей». Завершилась эта своеобразная 
акция тем, что в Армении министерство 
юстиции, курирующее загсы, выпусти-
ло массовым тиражом небольшую мою 
брошюру «Открытое письмо новобрач-
ным» (чтобы хватило всем новобрач-
ным). Большинство союзных республик 
последовало примеру Армении.

...В середине 1987 года «Литератур-
ная газета» опубликовала статью с тре-
вожным названием «Ереван в беде». В 
статье рассказывалось о том, что в мил-
лионном городе, где проживала треть 
населения Армении, ядовитые хими-
ческие вещества, исходящие из труб 
предприятий объединения «Наирит», 
долгое время просто отравляли город. 
Вся эта химия патологически влияла на 
здоровье населения, особенно на раз-
вивающийся эмбрион, на жизнеспособ-
ность плода.

Чуть ли не в каждом номере газе-
та возвращалась к этой теме. Забегая 
вперёд, отмечу, что в последнем но-
мере года вышел материал под назва-
нием «Постановление правительства». 
В итоге – была создана авторитетная 
правительственная комиссия, которая 
на месте разобралась в создавшейся 
ситуации. А в декабре 1987 года Со-
вет Министров СССР вынес поста-
новление «О дополнительных мерах по 
улучшению экологической обстановки 
в Ереване».

Важнейшей особенностью многих 
публикаций в «Литературной газете» 
всегда был широкий общественный 
резонанс. Было привлечение внимания 
читателя к теме, которую раскрывал ав-
тор. Думаю, нет ничего абсурднее, чем 
популярная, некогда нелепая формула 
– «газета живёт один день». Кстати, со-
всем недавно «ЛГ» с соответствующим 
врезом перепечатала упомянутую выше 
мою статью, написанную около сорока 
лет назад. В конце концов не нами, а на-
шими мудрыми предками сказано, что 
даже небеса не могут помочь людям, 
которые игнорируют действенность и 
результативность. И вообще – человек 
рождён для действия. А вот Цицерон 
сказал, кажется, что для нашего нынеш-
него поколения: «Именно действие при-
даёт добродетели истинную ценность и 
достоинство».

Долгое эхо слова

Каменные зонты
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Амо САГИЯН

С кустов шиповника плоды
Стекают каплями воды
Ручью на спину.
Ручей с карниза на карниз
Уносит красный трепет вниз
С горы в долину.

Его струя, свежа, добра,
Блестит отливом серебра
И стали стылой.
Ручей из камня был рождён
И сам собой освобождён
Своею силой….

Ручей бежит. Ручей поёт.
Ручей пускается в полёт
И камни сносит.
Летит с карниза на карниз –
Мою любовь уносит вниз.
Уносит осень.

Перевёл Михаил ДУДИН

Второй выпуск печатается благодаря спонсорской поддержке Карена Ивановича БАГДАСАРОВА Ответственный редактор Лия ИВАНЯН. E-mail: lia_ivanyan@yahoo.com; редактор Анастасия ЕРМАКОВА. E-mail: w2006eta@yandex.ru

В Ереване лета ждут не только 
потому, что оно прекрасно: 
МКФ «Золотой абрикос» – 

вот одно из самых долгожданных 
событий культурной жизни Арме-
нии этого времени года. Разменяв 
второй десяток, в этом году XI «Зо-
лотой абрикос» прошёл с 13 по 20 
июня, взяв на себя обязательства и 
дальше пропагандировать хорошее 
авторское кино и страну абрико-
сового кинолета. Кинофестиваль, 
организованный при поддержке 
Министерства культуры Армении 
и компании VivaCell-MTS, неслу-
чайно называют самым крупным и 
авторитетным в регионе: в разные 
годы его посетили всемирно из-
вестные актёры и режиссёры, сре-
ди которых были Тонино Гуэрра, 
Атом Эгоян, Аббас Киаростами, 
один из братьев Хьюз-Аллен, Кла-
удия Кардинале, Фанни Ардан и 
многие другие. В 2010 году ереван-
ский кинофестиваль удостоился 
главной премии Международного 
союза кино, телевидения и спор-
та Ficts Plate D’honneur. «Абрикос» 
ежегодно приглашает в Армению 
ведущих кинодеятелей современ-
ности, делая упор на арт-хаус по-
следних лет, демонстрируя лучшие 
новинки – картины-лауреаты пре-
стижных кинофестивалей, равно 
как и отдавая дань киношедеврам и 
режиссёрам прошлых десятилетий. 
Нынешний «Золотой абрикос» был 
посвящён 90-летию Сергея Пара
джанова.

На торжественной церемонии 
открытия в Национальном акаде-
мическом театре оперы и балета 
им. Спендиарова директор фести-
валя Арутюн Хачатрян пообещал 
собравшимся «новые сюрпризы 
в новом десятилетии фестиваля», 
подчеркнув, что «Абрикос» будет 
расширять рамки:  организаторы и 
впредь намерены привозить в Ере-
ван новые фильмы и самых имени-
тых режиссёров.

В свою очередь, премьер-ми-
нистр Армении Овик Абрамян от-
метил в своей речи, что «Золотой 
абрикос» сумел стать долгождан-
ным культурным событием для 
Армении.

На сцену оперного театра также 
поднялся и один из самых имени-
тых гостей «Золотого абрикоса» – 
мэтр корейского кино Ким Ки-
Дук: ему вручили один из самых 
дорогих призов фестиваля – «Та-
лер Параджанова».

Что касается собственно фести-
валя, то в этом году было подано бо-
лее 1500 заявок из 95 стран мира, что 
значительно превышает показатели 
прошлых лет и свидетельствует о ра-
стущей популярности армянского 
кинофестиваля. На конкурс было 
отобрано порядка 70 картин по че-
тырём традиционным номинаци-
ям. Это «Международное игровое 
кино», «Международное докумен-
тальное», «Армянская панорама» 
и конкурс короткометражных ра-
бот молодых режиссёров «Кориз» 
(«Косточка»), каждая из которых 
имела своё профессиональное жю-
ри. По 12 картин вошло в конкурс-
ные программы «Игровое» и «Доку-
ментальное» кино, в «Армянскую 
панораму» – 17 картин (6 полно-
метражных, включая «Звезду» Ан-
ны Меликян; 5 документальных и 6 
короткометражных) и ещё порядка 
30 работ – в «Косточку». 

«Золотой абрикос» – это не 
только конкурс фильмов, но и ред-
кая возможность увидеть шедевры 
мирового кино прошлого и насто-
ящего в рамках специальных и вне-
конкурсных программ фестиваля: 
«Дань уважения» (посвящённые 
90-летию Параджанова и 80-ле-
тию Отара Иоселиани); «Армяне – 
взгляд изнутри и снаружи» (рабо-
ты отечественных и зарубежных 
авторов об Армении); программа 
польских картин «Кино социаль-
ных изменений»; «Поэтическое 
кино Украины» (10 картин, начи-
ная с времён Александра Довженко 
до наших дней); « Новое немецкое 
кино»; «Ереванская премьера» и 
«Ретроспективные показы».

Последняя включала филь-
мы трёх ведущих режиссёров ми-
ра: Ким Ки-Дука (Южная Корея), 
Цзя Чжанкэ (Китай) и Амоса Гитая 
(Израиль).

Интересной была и программа 
«Ереванская премьера»: зрители 
увидели ряд самых новых нашу-
мевших картин. В частности, лау-
реата Каннского фестиваля – 2014, 

фильм «Зимний сон» (реж. Нури 
Бильге Джейлан, Турция); карти-
ну «Два дня, одна ночь» (реж. Жан 
Пьер и Люк Дарденн, Бельгия–
Франция–Италия, 2014), «Чёрный 
уголь, тонкий лёд» (реж. Йинан 
Дяо, Китай, «Золотой медведь» 
64-го Берлинале), фильм Виталия 
Манского «Книга», посвящённый 
Григору Нарекаци.

В рамках фестиваля прошли 
и традиционные форумы-уроки 
совместного кинопроизводства 
«Режиссёры без границ» и «Ар-
мяно-турецкая киноплатформа». 
Кинопоказы в рамках фестива-
ля сопровождались встречами с 
режиссёрами, а именитые члены 
жюри и гости фестиваля провели 
открытые  мастер-классы для сту-
дентов и всех любителей кино.

«Золотой абрикос» (Первую 
премию) – как лучший зару-
бежный игровой фильм получи-
ла украинская картина «Племя» 
Мирослава Слабошпицкого, удо-
стоенная также приза FIPRESCI. 
«Слепые свидания» Левана Когу-
ашвили (ученика Марлена Хуцие-
ва) из Грузии взяли «Серебряный 

абрикос» (вторую премию) и по-
ощрительный приз экуменическо-
го жюри. «Натюрморт» Уберто Па-
золини (Великобритания/Италия) 
удостоился спецприза жюри.

В номинации «Международ-
ное документальное кино» золо-
то досталось «Каменной реке» 
Джиованни Донфранческо (Ита-
лия/Франция), а серебро – поль-
ско-немецкой ленте «Эффект до-
мино» (Эльвира Нивьера и Пётр 
Росоловский). В конкурсе корот-
кометражек «Косточка» «Золотой 
абрикос» ушёл к фильму «И хотя 
я знаю, что река высохла» Омара 
Роберта Гамильтона (Палестина/
Египет/Катар/Великобритания). 
Спецприза жюри удостоилась гре-
ческая картина «Красный Халк» 
(реж. Асмина Проедру).

В «Армянской панораме» луч-
шей игровой картиной была при-
знана работа «Теваник» Джива-
на Аветисяна (Армения/Литва), а 
лучшей короткометражкой – «Мо-
лочный брат» Ваграма Мхитаряна 
(Польша/Армения). Последняя 
взяла ещё спецприз им. Гранта Ма-
тевосяна «За лучший сценарий». 
Второе место и «Серебряный абри-
кос» достались «Романтикам» Аре-
га Азатяна и Шогика Тадевосяна 
(Армения). Приз экуменического 
жюри завоевала картина «Подъезд» 
Лусине Саргсян (Армения). Поми-
мо ряда других наград и спецпризов 
МФК «Золотой абрикос» вручил 
«Талер Параджанова» всемирно 
известным деятелям кино – китай-
скому режиссёру Цзя Чжанкэ, ки-
новеду, директору престижных ев-
ропейских кинофестивалей Марко 
Мюллеру и кинорежиссёру Отару 
Иоселиани. Памятной медали им. 
Параджанова удостоилась ми-
нистр культуры Армении Асмик 
Погосян, а всемирно известный 
кинорежиссёр Кшиштоф Занусси 
– спецприза фестиваля и Перво-
престольного Святого Эчмиадзи-
на «Да будет свет» (за пропаганду 
культурных и гуманистических 
ценностей и значительный вклад 
в киноискусство).

«Золотой абри-
кос» закрылся по-
к а з о м  к а р т и н ы 
Жана-Люка Годара 
«Прощание с язы-
ком».

Ирина АБРОЯН

Гранатовый привкус
«Золотого абрикоса»
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ТАЙНАЯ ВЕЧЕРЯ 

Ввечеру, дорогой в складках пыли
Ветер пережёвывал колосья,
И телеги
Ветра звук душили,
Визгали несмазанные оси.
Песня  косарей тянулась где-то
И сливалась с высоты в хорал,
Уходящий день
На скрипках света
Блеск своей кончины воспевал.
   …И в глазах коров многопечальных
Замерцали сельские огни,
И в усталом сне перемешали
Ругань и молитву косари.
И в таком же сновиденье смутном
Причастились Иуда с Христом
И вокруг стола,
С колосьев свитом,
Помолились вместе с косарём.
Словно из колосьев и граната,
Богоматерь слово их сцедила
И во взоре
Наливались нивы,
И потоки слёз собой покрыли…

ЭТОЙ НОЧЬЮ
Пускай любовь уснёт в траве устало,
И тихо стают свечки от огня.
Вот бы глоток вина, да хлеба малость…

Презри мои уста, прошу тебя!

Сей ночью месяц превратится в ворон,
А звёзды ежевикой заблестят.
Устав от увещаний и укоров,

Презри мои глаза, прошу тебя!

Пускай мне этой ночью лгут святые,
Пусть чёрт возникнет на небес вратах.
Молитвослова гущу изопью  я…

Прошу тебя, презри меня в грехах!

Пусть пошло улыбаются, случаясь,
Правдивый ад и иллюзорный рай.
Вот бы глоток вина, да хлеба малость…

Прошу, мою молитву презирай.

ЗАЗИМЬЕ
Искристый первый снег, свивальник божий,
Воспоминаний раны пеленает…
И чудится, другой твою жизнь прожил,
А ты, как будто, прожил жизнь чужую.
И всё же, кажется, 
		  что приведётся как-то,

Твоя судьба тебя припомнит снова,
И прошлое твоё чужое завтра
Отгородит сегодняшнею новью.

Но каждый раз, когда смыкаешь веки,
Лицо приходит, твоему сродни,
И строфами, что должен сочинить ты,
Свой монолог оно тебе твердит:

– За тех святых младенцев, не рождённых,
Как не промолвить: Боже, упокой…
– Ты думал, жизнь – роскошный астероид,
Да, обольщён косматою звездой…

Во зло тебе и мне в обиду тоже,
И боль ведь наша сеяла вражду…
– Ты сладко-горькое, ты остро-жгуче,
Зазимье – стихотворцев закадычный друг.

Искристый первый снег свивальник божий,
Воспоминаний раны пеленает…
И скитника своей худой рогожей
Ты плоть свою укроешь, как чужую.

НОЛЬ ЧАСОВ
Черты скользят, сливаются в одно.
Твоё лицо припомнить нет уж мочи.
Час падает слезе подобно в ночь,
И утирает щёки полночь.

Скрывают шторы нужные слова,
То слово,
Что искал я бесконечно.
При чём тут расставание?
При чём: «Прощай»?
Раз я придумал эту встречу…

Непостижимо! – Я люблю опять.
Приходят тени и лежат слоями.
Припоминаю свет ночных лампад
И отчего-то
Плачу я слезами…

Не покажи
Лица,
Любовь моя!
Как мне тебе сквозь слёзы улыбнуться?..
Меня всё помнишь ты,
Мой Ереван?
Или давно уже ты ухмыльнулся?..

Эх, страченные дни, прощайте вы!
Прощай, последнее моё ты оправданье,
Прощай, утрата кроткая моя.

Мой Ереван,
Моя любовь,
Прощайте!

Из дальних, недоступных берегов,
Слова, которых так и не нашёл,
Прощайте!

Перевела Анаит ТЕР-КАЗАРЯН

СОВРЕМЕННАЯ ПОЭЗИЯ АРМЕНИИ

«Последнее моё ты оправданье»
Рачья САРУХАН

Родился в 1947 году в селе Маргаовит Гугарского района.
В 1970 г. окончил в Ереване художественное училище имени 

Тёрлемезяна (отделение живописи), а в 1975-м – факультет языка 
и литературы Ванадзорского педагогического института. В 1983 г. 
окончил также двухгодичные Высшие литературные курсы.

Автор сборников стихов «Чудо-дни» (1981), «Свидетельства» 
(1989), «Иные времена» (1997), «Божье утро» (1999) и др.

Награждён медалью «Месроп Маштоц» (за заслуги в области 
литературы, 1998), лауреат литературных премий.

ОТКРОВЕНИЕ
Усталым был, когда открылись двери,
И кто-то шею мне обвил рукой.
И  голос, как мелодии струенье,
Смешал со звоном, золотой зарёй.
Ещё не разорвали птичьи трели
У девственного неба пелену,
И херувим, прильнув к своей свирели,
Склонялся к каждой двери и окну,
Чтоб засевать нектаром сновидений
Заблудших бренных лиц усталый взгляд
И отогнать с полей их душ смятенных
Старевшей осени шафрановый наряд…
Я бодрствовал – то смерть моя дремала
На жертвенном, презревшем жизнь столе.
И ниспускался с неба свет помалу,
Об откровении своём вещать земле.

* * *
Размозжу череп свой, пусть склюнут воробьи
Мой жалкий рабий мозг, холуй мечтаний.
Я, павший с неба корм щемительной любви,
Оставил звёздам дом свой, состоянье.

И сколько было их – забытых старых грёз,
Опять по одному они взывают.

Что делать, Боже мой, с блевотиной земной –
Забилась в череп мне и истязает.

Когда всего лишь шаг до гибели моей,
Спасение Твоё порабощает.
Воздам хвалу и честь тихоне-сатане,
Что жаждя смерть мою, скулит и лает.

ПОТОП
Господней волей я построил
Поменьше Ноева ковчег,
И с тризны тех собрал я доли,
Кому водою стать навек.

Был треск, и блеском небо вскрылось.
Сказал Господь: Ну, поднимись!
Одно мгновение продлилось,
Вновь осветилась неба высь.

И сердце налилось печалью –
Как мне оставить всех тонуть?
Но Боже правый, как в начале
Со всеми разделю свой путь.

Меня ж убьют в ковчеге дивном
Детей и матерей стенанья.
Пусть приговор несправедливый
Падёт на дьявола созданья.

И человек же был ты, Ной!
В ковчег ступил беспечно, ушло,
А вкруг тебя  потоп и вой,
Мирокрушенья дух бездушный.

Меня не спас, не спас ты, Ной,
Я тот увеченный младенец,
Вцепился я в корабль твой,
И топишь ты меня доселе.

Без сердца некто, без участья,
Ты лишь стенанья спас и смерть.
Меня  Потоп спасёт злосчастный.
– Господь, оставь ковчег себе.

* * *
Луны – роскошной хризантемы лик
В безводной чаше непроглядной ночи.
Безумен, упоен – перед тобой возник
И песнь любви моей пряду бродячей.

Дай, рассеку тебя клинком моей тоски,
Из твоей раны хлынет свет бурливый.
И белые сорвав все лепестки,
Обсыплю нежный стан моей любимой.

Мы разошлись, обнявшись лишь на миг, –
То рай был неземной, и он был нашим…
Луны – роскошной хризантемы лик,
Ты увядаешь там, в безводной чаше.

Перевела Анаит ТЕР-КАЗАРЯН

«Оставил звёздам дом свой»
Хачик МАНУКЯН

Родился в 1964 году в г. Эчмиадзин. В 1989 г. окончил 
строительный факультет Ереванского политехническо-
го института. Автор 12 поэтических сборников. Лауреат 
литературных премий, удостоен госпремии РА «Золотой 
камыш». Награждён медалью «Материнская признатель-
ность». Произведения переведены на русский, англий-
ский, французский, немецкий, персидский языки.

ЛИКИ ГОРОДА

Середина 80-х в Армении, как 
и по всему СССР, ознамено-
валась перестройкой. Свежий 

ветер перемен охватил всё и вся.
Рушилось старое, создавалось, 

вернее, казалось, что создаётся, но-
вое. Старое разрушалось масштабно. 
Новое появлялось робко, зачастую 
временно. Но были явления, надол-
го и прочно входящие в нашу жизнь, 
становясь её неотъемлемой частью.

К таким явлениям, бесспорно, 
относится и Ереванский вернисаж, 
которому скоро будет 20 лет.

А начиналось всё, как в песне: 
«Это было весной, зеленеющим ма-
ем…»

25 мая 1986 г. состоялось откры-
тие памятника М.С. Сарьяну работы 
известного скульптора Левона Ток-
маджяна и архитектора Артура Тар-
ханяна в небольшом сквере у Гос.
Оперы-Филармонии.

Это был своего рода знак, как бы 
очередной зов Мастера своим моло-
дым коллегам-художникам. И они 
не замедлили отозваться. Белока-
менный Сарьян, дирижируя пали-
трой и кистью,  магнитом стал при-
тягивать к себе живописцев, как и в 
далёкие 20-е прошлого века, когда 
он приехал в Армению. Кто первый 
вынес свои картины на всеобщее 
обозрение, не помню.

Ереван XX века, особенно его 
второй половины, жил богатой ху-
дожественной жизнью. Художни-
ки, музыканты, поэты и прозаики, 
режиссёры и актёры – занимали 
уважаемое место в обществе. Но 
кроме творцов были и достойные 
ценители их творений. Немалова-
жен и живой контакт художника и 
почитателя, ощущение атмосфе-
ры мастерских, где создаются ху-
дожественные произведения, так 
называемая художественная кух-
ня. Многие ли могли видеть, как и 
чем рисует художник? Всё проис-
ходило в закрытых для большин-
ства мастерских и павильонах. А 
увидеть художника, рисующего на 
улице или в городском сквере, было 
редкостью. Это появилось позже, с 
возникновением вернисажа, когда 

вы могли не только наблюдать, как 
он рисует, но и заказать тут же на-
рисовать ваш портрет.

Вернисаж открывал более широ-
кие возможности для всех. Кроме 
картин, к концу 80-х на вернисаже 
уже выставлялись и другие работы 
современных армянских мастеров. 
Это и керамика, изделия из дерева и 
камня, хачкары и гобелены, всевоз-
можные сувениры, серебро и мель-
хиор. Потихоньку стали обживать 
вернисаж и собиратели всех мастей, 
но выносить в открытую на прода-
жу предметы коллекционирования 
не решались. Первыми не выдержа-
ли книжники и вынесли книги, раз-
ложив их прямо на асфальте, пред-
варительно покрыв его целлофаном. 
Далее появились старинные ковры и 
карпеты. И пошло, поехало…

Подступало трудное, неожидан-
ное и непредсказуемое время начала 
90-х. Инфляция съедала всё. С од-
ной стороны, у населения в руках 
денег стало вроде больше, с другой 
– они таяли на глазах и обесцени-
вались с каждым днём. Но, чтоб вы-
жить, люди стремились заполучить 
эти бумажки и выносили на продажу 
всё, что возможно. Другая часть на-
селения с неменьшим рвением из-
бавлялась от тех же купюр, предпо-
читая иметь вместо них любой товар. 
И к вернисажу хлынул поток прода-
ющих и покупающих…

Мраморный Сарьян, несколько 
помрачневший, но хранящий гор-
дость и надежду, безмолвно наблю-
дал за очередной перипетией исто-
рии своего народа. А вокруг него 
бурлил человеческий рой, вовлечён-
ный в долгожданный рынок.

В то время на Ереванском вер-
нисаже можно было найти всё – и 
старинную медь и бронзу, и царское 
русское серебро и финифть, табакер-
ки и портсигары, старый фарфор и 
фаянс, самовары, ступки, бронзовые 
утюги и прочее. Изделия армянских, 
европейских, русских, восточных 
мастеров. Старинное оружие и часы. 
Ордена и медали. Картины извест-
ных мастеров прошлого. Православ-
ные иконы, хоругви и кресты. При-

чём нередко попадались раритеты, 
имеющие и художественную, и кол-
лекционную, и музейную ценность. 
Мне случалось видеть тогда на вер-
нисаже и подлинные работы короля 
ювелирного дела Карла Фаберже. 
Уж не говоря о серебре Сазикова, 
Овчинникова, Грачёвых… Фарфор 
Попова, Корниловых, Гарднера, 
Кузнецова был постоянным ассор-
тиментом на Ереванском вернисаже.

В начале 90-х вернисаж вышел 
из «берегов», заняв не только газо-
ны сквера, но и часть тротуаров. Он 
явно не умещал всех, несущих сюда 
всё сделанное своими или чужими 
руками, семейные реликвии, пред-
меты повседневного обихода. Сам 
памятник Сарьяну был буквально 
облеплен картинами. Дальше про-
рываться было некуда – разве что 
на прилегающие мостовые.

Власти бросились спасать вер-
нисаж. Но как? Единственный вы-
ход – перенести его на более обшир-
ную территорию. И началась борьба. 
Была предложена аллея, берущая 
начало от площади Республики до 
Дома кино. Но не тут-то было. Ху-
дожники вернисажа наотрез отказы-
вались уходить из любимого сквера, 
приводя множество аргументов, где 
главным был памятник Сарьяну – 

символу армянской живописи. Са-
ма скульптура Сарьяна в тот период, 
как и великое творение Фальконе в 
пушкинском «Медный всаднике», 
казалось, готова была сойти с поста-
мента, чтобы отстоять в данном слу-
чае художников. И отстояла. Власти 
не смогли ничего противопоставить 
авторитету Варпета. И художники 
остались. Все остальные вскоре уже 
обживали новый, или, как его ещё 

называют, Большой вернисаж. Пе-
решла туда по разным причинам и 
часть художников. Здесь, на новом, 
кстати, очень удачном месте, их взя-
ла под свою эгиду уже медная кон-
ная статуя Вардана Мамиконяна – 
работа гениального Ерванда Кочара. 
Но костяк художников вернисажа 
остался у памятника Сарьяну, про-
должая выставлять свои картины и 
сегодня. Это разделение произошло 
летом 1993 г. С тех пор в Ереване два 
вернисажа – у памятника Сарьяну, 
где выставляются только художни-
ки, и вблизи памятника В. Мами-
коняну, где художники, народные 
умельцы и мастера по дереву, кам-
ню, металлу, ювелиры и керами-
сты, вышивальщицы и ковроткачи, 
книжники и старьёвщики вскоре об-
разовали свои ряды.

Условно два десятилетия в раз-
витии Ереванского вернисажа, на 
мой взгляд, можно разделить на три 
периода. Первый – 1986–1990 гг., 
когда на фоне бурлящей перестрой-
ки он выполнял  в принципе одну 
функцию – самовыражения и са-
моутверждения части художников и 
народных умельцев. Второй – с 1991 
по 1996–1998 гг. – самый трудный 
и, хочу ещё раз отметить, героиче-
ский период в истории Ереванско-
го вернисажа, когда он взвалил на 
себя не свойственные ему функции 
– физического и нравственного вы-
живания тысяч людей. И третий, – 
когда жизнь в республике медлен-
но, но стала  меняться к лучшему; 
появилось электричество, заработа-
ли телевидение и радио, вновь от-
крылись театры и концертные залы, 
открылось множество магазинов, 
картинных галерей и антиквар-
ных салонов. С тех пор и по сегод-
няшний день вернисаж – это место 
купли и продажи картин, художе-
ственных работ армянских масте-
ров, сувениров, книг, ковров и т.д. 
А также одно из излюбленных мест 
прогулок ереванцев и гостей столи-
цы Армении. Но мне думается, что 
сейчас вернисаж вступает в новую 
фазу своего развития. Как отмеча-
лось выше, возможно, это будет не 

столь спонтанный и непредсказу-
емый вернисаж. Но он, исходя из 
своего потенциала, может выйти на 
другие, не менее привлекательные 
и для художников, и для любителей 
художеств параллели.

Надо сказать, что Арарат, зримо 
и незримо, присутствовал и присут-
ствует в произведениях всех армян-
ских творцов. Ереванский вернисаж 
невозможно представить без худо-
жественных работ с изображением 
Арарата.

С самого начала на вернисаже по-
явилось множество Араратов, запе-
чатлённых на холсте, дереве, кам-
не. Этому способствовала и волна 
патриотизма, желание вернуться к 
своим истокам. Какой армянин или 
гость Армении с удовольствием не 
приобретёт картину с изображени-
ем Арарата?

В отношении массового рисова-
ния Арарата художниками верниса-
жа предельно ясно и кратко выска-
залась преподаватель Ереванской 
академии художеств, профессор 
Ветта Григорян: «Патриотизмом 
является не то, что художник рису-
ет Арарат, а то, как он его рисует и 
какие чувства вкладывает».

Вернисаж в первую очередь был 
и остаётся народным праздником. 
Праздником искусств, человеческих 
способностей, предприимчивости, 
работоспособности. Вернисаж – это 
и демонстрация воли, таланта ар-
мянского народа, его нравственной 
высоты, оптимизма, ибо злой или 
впавший в уныние человек не будет 
творить, создавать красоту. Верни-
саж – это и национальное богатство 
Армении, символ мужества, стойко-
сти народа, который на холод, голод, 
беспросветность, пренебрежение 
властей к творческим людям отве-
тил взрывом, де-
монстрацией своего 
созидательного на-
чала и потенциала.

Григорий  
АРУТЮНЯН,

искусствовед, 
коллекционер, врач

Ах, вернисаж... Ах, вернисаж...

Художник Анна Арутюнян. «Распятие мира»
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Извлечь 
уроки

В сборнике «Армения. Анаби-
оз» собраны материалы, на-

писанные в годы становления 
Третьей Армянской республики, 
призванные в определённой ме-
ре дать представление об Арме-
нии переходного периода. Они 
несут в себе частицу сложно-
го времени, и это первая живая 
реакция, искренний и трезвый 
взгляд современника на проис-
ходящее вокруг. По словам ав-
тора, «Я ничего в них не менял и 
не сокращал. Они – отражение  
времени, в котором написаны. Са-
мого тяжёлого времени в истории 
Третьей республики. Хорошо, что 
мы его прожили и больше не по-
вторим. Плохо, что мы его сквер-
но использовали… Но прожитого 
мгновенья не вернёшь. Лучшее, 
что можно сделать с прошлым, 
это извлечь из него уроки».

Многолетний сотрудник редак-
ции ереванской русскоязычной 
газеты «Голос Армении» Алек-
сандр Товмасян вместе с опубли-
кованными в «ГА» статьями также 
представляет на суд читателя сти-
хи и рассказы, своего рода художе-
ственно обработанные страницы 
недавней армянской истории.

КНИЖНЫЙ РЯД КОНКУРС

Этот крупный международный смотр мо-
лодых талантов, организованный Ми-
нистерством культуры Армении, Куль-

турным фондом «Арам Хачатурян-конкурс» и 
Ереванской государственной консерватори-
ей им. Комитаса, который традиционно про-
ходит на высоком уровне. Его патронирует 
первая леди Армении Рита Саргсян, и весь-
ма активно поддерживает главный партнёр – 
Межгосударственный фонд гуманитарно-
го сотрудничества государств – участников 
СНГ (МФГС). Важно, что конкурс вышел на 
уровень, соответствующий самым высоким 
международным стандартам, что и открыло 
возможности для его более масштабной реа-
лизации. Речь в первую очередь идёт о привле-
чении участников из стран зарубежья и СНГ. 
Последние, в отличие от иностранных участ-
ников, не очень активно интересовались ере-
ванским конкурсом. О значимости конкурса 
на постсоветском пространстве можно судить 
и по тому, что он не только год от года рас-
ширяет свою географию и число участников, 
но и является полноправным членом Всемир-
ной федерации международных музыкальных 
конкурсов. Это, безусловно, честь для Арме-
нии: гарантируется широкое мировое призна-
ние и открываются новые перспективы для 
дальнейшей пропаганды армянской культуры 
на мировой арене, в частности, творчества Ха-
чатуряна. Членство в федерации даёт возмож-
ность включать его произведения в перечень 
обязательных – для исполнения на междуна-
родных конкурсах пианистов.

В этом году конкурс проводился по специ-
альности «фортепиано» (в разные годы так-
же были скрипка, виолончель, композиция). 
Было подано 50 заявок, из которых предва-
рительный этап преодолели 26 участников 
из США, Канады, Японии, Латвии, Тайва-
ня, Южной Кореи, Китая, России, Арме-
нии и других стран. В первом туре конкурса 
приняли участие 18 человек, а в полуфинал 
конкурса прошли 8 участников: Бакрадзе 
Нино (Грузия), Нестерова Анастасия (Рос-
сия), Ованнисян Давид (Армения), Старо-

дубцев Евгений (Россия), Симонян Степан 
(Россия), Овакимян Шушаник (США), Ку-
дряшев Алексей (Россия), Джиа Ран (Китай). 
Второй тур прошли россияне Нестерова Ана-
стасия, Стародубцев Евгений, Симонян Сте-
пан и китаянка Джиа Ран. Следует отметить, 
что практически все конкурсанты являлись 
лауреатами различных международных кон-
курсов пианистов: конкуренция была серьёз-
ная и напряжённая. Заслуживает внимания и 
жюри конкурса, представленное видными де-

ятелями современного музыкального искус-
ства – известными пианистами, педагогами 
и специалистами бизнес-индустрии сферы 
классической музыки. Жюри возглавлял пи-
анист, декан фортепианного факультета Ере-
ванской консерватории Армен Бабаханян. В 
него также вошли народный артист России, 
профессор, проректор по артистической де-
ятельности Московской государственной 
консерватории им. Чайковского Александр 
Бондурянский; пианистка Анна Маликова; 
директор Naïve Classique & Jazz Дидье Мар-

тин (Франция); глава музыкальной ежеднев-
ной программы на MDR Figaro/MDR Kultur 
Мартин Хоффмайстер (США); директор про-
грамм в Вашингтонском обществе исполни-
тельских искусств Саманта Мари Поллак 
(США) и др. По традиции на конкурс при-
ехало и много почётных гостей, в частности, 
представитель MIDEM (Classical&Jazz), ди-
ректор Kultur&Medien Managament Корне-
лиа Мух (Германия);  директор IMG Artists 
GmbH, старший вице-президент Artist 

Management Таня Дорн (Германия); дирек-
тор и президент Совета Пасхального фести-
валя им. Людвига ван Бетховена Эльжбета 
Пендерецкa (Польша); заслуженный артист 
РА, профессор кафедры специального фор-
тепиано Московской консерватории Юрий 
Айрапетян (Россия) и др.

Как отметил президент конкурса и пред-
седатель жюри Армен Бабаханян, конкурс 
значительно вырос за эти годы в професси-
ональном, организационном и программном 
отношении.

– Программа конкурса стала более сво-
бодной и даёт возможность участникам пол-
ностью раскрыться и показать себя. Ребята 
выступают скорее в русле сольного концерта, 
разве что представляют разные по стилю про-
изведения. Так мы можем лучше оценить их 
возможности. В финале прозвучат два кон-
церта: каждый финалист обязан исполнить 
концерт или Рапсодию Хачатуряна и произ-
ведение другого автора по выбору из предло-
женного списка.

Говоря о результатах, можно констатиро-
вать чисто российскую победу в «командном 
зачёте». Первое место осталось вакантным, 
а вот вторую премию поделили российские 
пианисты Анастасия Нестерова и Евгений 
Стародубцев. Помимо диплома лауреата, 
они получили денежную премию в размере 
10 000 долл. и возможность участия в кон-
цертных программах. Третья премия также 
отошла к россиянину – Степану Симоняну 
(диплом лауреата, премия 5000 долл. и уча-
стие в концертных программах), а четвёр-
тая – китаянке Джие Ран (диплом лауреата 
и премия в 2000 долл.).

Помимо главных, участники конкурса 
удостоились и специальных призов. В част-
ности, приз от Международного центра му-
зыки – Ассоциации «Кшиштоф Пендерецки 
Академия» получил Степан Симонян – «За 
лучшую интерпретацию классической со-
наты». Награду пианисту вручила Эльжбе-
та Пендерецкa. Обладателям второй премии 
Московская консерватория им. Чайковско-
го предоставила возможность выступить с 
сольными концертами в своих стенах в те-
чение сезона 2015–2016 гг. Евгений Старо-
дубцев удостоился приза «За лучшую ин-
терпретацию произведения Хачатуряна» от 
Дома-музея Хачатуряна, а Анастасия Несте-
рова – премии MIDEM в номинации «Новое 
поколение» и от концертного зала «Альберт 
Концерт». Приз «Яркая индивидуальность», 
учреждённый MIDEM, достался Джиа Ран. 
Компания «Акустика» присудила призы «За 
лучшее исполнение концерта» Степану Си-
моняну и Анастасии Нестеровой – за пре-
красное исполнение концерта Хачатуряна и 
за концерт Шопена соответственно. «Приз 
зрительских симпатий» ушёл к Евгению Ста-
родубцеву.

Ирина АБРОЯН

Классика с молодой душой
В Ереване завершил свою работу 
единственный в регионе юбилей-
ный Международный конкурс име-
ни Арама Хачатуряна.

Александр Товмасян. 
Армения. Анабиоз: 

Публицистика, проза, стихи 
(1991–2013). – Ереван: «Вага», 

2013. – 500 с. – 200 экз.
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ВЕК

* * *
Утёсы и скалы стоят на постах
У вечности, словно вопросы.
Я – трепет и дрожь на холодных устах,
На ваших уступах, утёсы.

Стоите вы в позах седых королей,
Века, не меняясь в лицах,
Я – капля росы на изгибах бровей,
На ваших гранитных гробницах…

Содружество ваших испытанных плеч
Века без усилия тащат,
И вам, несгибаемым, Время беречь. 
Вы – вечны, а я – уходящий.

Но если у вас в непомерной дали
Возникнет тоска к непокою,
Зовите! – Я встану из грешной земли
Под вашей гранитной пятою. 

* * *
Гора в обьятиях горы.
Ущелье спит в ущелье.
Следы чудовищной игры –
Камней коловращенье.

Откос ложится на откос,
Как каменная шкура.
И над откосами утёс
Возносится понуро.

Его замшелый панцирь груб,
Сползает по карнизу,
Дуб на вершине словно чуб,
И – ежевика снизу.

Стоит утёс. Молчит утёс,
Тяжёлый лоб нахмуря.
Он в каменную лаву врос,
Как каменная буря.

Он вдаль пытается шагнуть,
В далёкую дорогу,

Но клонит голову на грудь
И опускает ногу.

Стоит у бездны на краю,
Обдумывая действо,
И смотрит на семью свою,
На гордых гор семейство.

На мир, прогретый солнцем весь,
На облака, на реки –
На мир, который был и есть
Арменией вовеки.

Перевёл Михаил ДУДИН

* * *
Мне ведомо, что истинно, что ложно.
Я всё считаю – просчитаться можно.
Во мне и сердце бьётся осторожно,
Совсем не так, как билось в двадцать лет.

К тем относясь с презреньем, 
к тем с почтеньем,

Я никого не жгу своим гореньем,
За дело не берусь с чрезмерным рвеньем,
Не жду удач я, избегаю бед.

Мне не о чем мечтать – всего довольно.
Бывает слишком редко сердцу больно, 
Оно даёт вовлечь себя невольно
Лишь в ту игру, где проигравших нет.

Свои дела я не решаю разом,
Не верю пылким, но поспешным фразам,
Я успокоился, окреп мой разум,
Я стал степенен, потому что сед.

Чем надо – всем давно я обладаю,
Что не дано, о том не помышляю.
Былых безумств уже не совершаю,
Как будто бы всё есть, а счастья нет!

Перевёл Наум ГРЕБНЁВ

ВОРОТАН*

Ложится небо синью первозданной
На снежных гор курчавый завиток.
Внизу бушуют волны Воротана,
Разбрасывая воду и песок.

Вода ли, сумасшествуя, взбесилась,
Иль небо, с миром потерявши связь,
На голову высоких гор свалилось
И ниже устремляется, катясь?

Фонтаном брызг, кипящим ливнем пены
Вода потока тяжестию всей
Бросается на каменные стены,
Как стая перепуганных гусей.

Бушуя и шумя, ты выйдешь к морю,
Пробивши путь средь камня и песка,
С безоблачностью дня и неба споря,
Сестра поэта, чудная река.

Рождай в ущельях отзвук неустанный,
Из пропасти подпрыгивая ввысь,
Спеши вперёд, теченье Воротана, 
Зови и увлекай, и вечно мчись.

*река в Армении
Перевёл Борис ПАСТЕРНАК

* * *
Мчатся бурные реки твои по-армянски,
С гор слезами сбегают ручьи по-армянски,
По-армянски твоя расцветает весна.

В рощах – говор и пенье пичуг по-армянски,
В пашню крепко врезается плуг по-армянски,
По-армянски нетленны твои письмена.

Глубь рассветных небес горяча по-армянски.
Столкновенье согласных звучат по-армянски,
По-армянски взрываясь, звенит, как струна.

Кузнецов твоих руки крепки по-армянски,
На полях зеленеют ростки по-армянски,
По-армянски таится в камнях тишина.

Сколько раз ты, казалось, из рук уплывала,
Но ты нашей осталась, и ввысь, как бывало,
По-армянски возносится гор крутизна.

Вздох теснин твоих скорбен 
и тих по-армянски,

Чтим почивших страдальцев твоих 
по-армянски,

По-армянски печаль твоя мне суждена.
Лишь бы всё, чем живу, 

чем дышу, сохранилось.

И потом – что ни сталось бы, 
что б ни случилось –

Будут плакать ручьями снега по-армянски,
Будут вёсны вбегать на луга по-армянски –
По-армянски – вовеки, во все времена.

Перевела Мария ПЕТРОВЫХ

УТЁС
Тяжело сидит утёс в ущелье –
Посредине детства моего.
Пот ручьём со лба его струится,
И с плечей свисают мох и плющ.
Он сидит, надев, как шапку, небо,
И приберегает в рукаве
Каждому какой-нибудь подарок:
Облачку приблудному – карниз,
Голубю лесному – горстку зёрен,
А косуле горной – тишину. 
Путнику, уставшему с дороги,
В стужу он даёт своё тепло,
А в жару – зелёную прохладу
Или воду, пахнущую льдом.
Духу древнего гостеприимства
Он не изменяет никогда:
Каждого по-царски одаряет,
Ничего не требуя взамен.
Он, как патриарх, сидит в ущелье,
По густым бровям его течёт
Рыхлая и медленная туча.
Я смотрю сквозь дымку на него
С обожанием единоверца.
Я смотрю, смотрю – и острый ком
К горлу подступает… С подбородка
Тень свисает чёрной бородой
На сухую грудь… И брезжит сходство
С кем-то очень близким. Чёрт возьми,
Ну, конечно, с дедом Хачипапом…
Он на деда старого похож!

Перевёл Олег ЧУХОНЦЕВ

«По-армянски твоя расцветает весна»
К 100-летию классика армянский поэзии Амо Сагияна (1914–1993)

«Очень многие стихотворения Амо 
Сагияна неискушённому чита-
телю (а также и неискушённому 

критику) могут показаться лишь просты-
ми описаниями природы, живописани-
ем натуры. Здесь хочу процитировать по 
памяти слова Аркадия Гайдара – «насту-
пит время, когда о нас скажут, что мы хи-
тро прикидывались детскими писателя-
ми, для того, чтобы высказать большие 
и сложные истины, раскрыть людские 
трагедии». Амо Сагиян тоже подчас «хи-
тро» прикидывается пейзажистом, чтобы 
высказать очень значительные, сложные 
и серьёзные мысли. Отнюдь не умаляя 
значения пейзажа и глубоко уверенный, 
что если пейзаж – подлинное произведе-
ние искусства, то он перестаёт быть толь-
ко пейзажем и становится зеркалом ду-
ши человека, я тем не менее считаю, что 
основной жанр Амо Сагияна не пейзаж, 
а портрет. Портрет утёса и деда, портрет 
вола и шиповника, а обобщая – всей Ар-
мении, армянина, собирательный пор-
трет армянского народа. И эти безыскус-
ные портреты, созданные сдержанными, 
скупыми средствами, одновременно так 
монументальны, что напоминают мне 
знаменитых львов Гегарда, барельефы 
Ахтамара и других армянских храмов. К 
слову сказать, эти сжатые, лишённые ка-
ких-либо излишеств поэтические строки 
Амо Сагияна кажутся созданными для то-
го, чтобы их высекли на камне. А высе-
кать на камне не так легко, и наши пред-
ки выбирали для запечатления в камне 
самые нужные, самые сжатые и самые 
ёмкие слова. Этому принципу следуют 
и лучшие творения Сагияна».

Ваагн ДАВТЯН
(из предисловия к книге 

«Амо Сагиян. Лирика», 1989 г.)
Художник Мартин Акоглян. «Говорящие скалы»

Муки творчества – великое счастье… Человек – единственное тво-
рение природы, которому даны способность творить и испытывать 
радость творения.

Годы мои отяжелели, но поэзия не отпускает меня. Наверно, это мой 
последний грех, который  должен волочить  до последних моих дней.

Первая строка приходит от Бога. А дальше твоя задача – написать 
другие на этом уровне…

Амо САГИЯН

Амо Сагиян (Амаяк Саакович Григорьян) 
(1914, Лор, Сюник, Армения – 1993, 
Ереван) – поэт. Участник Великой Оте-
чественной войны (1941–1945 гг.) Автор 
более 30  поэтических сборников, пер-
вый из которых  – «На берегу Ворота-
на» был издан в 1946 г. В 1975–1976 гг., 
а  также в 1984 и 2011  гг. издавались 
«Избранные сочинения». За сборник 
«Сезам, откройся» в 1972 г. Сагиян был 
удостоен Госпремии Армянской ССР.






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ПАМЯТНИКИ ЕРЕВАНА

Рубина 
ПИРУМЯН-МИНАСЯН

Родилась в 1936 году в Тав-
ризе (Иран).

Живёт в Глендэйле, Ка-
лифориния (США).

По специальности инже-
нер. Окончила Тегеранский 
государственный универси-
тет. В 1980–1989 гг. обуча-
лась на факультете языка и 
культуры Среднего Востока 

Калифорнийского университета (UCLA, Лос-Ан-
джелес). В 1985–1995 гг. в том же университете 
преподавала армянский язык и литературу. В 
1989-м получила степень доктора филологи-
ческих наук по специальности «армянская ли-
тература». Занималась сравнительным иссле-
дованием армянского геноцида и еврейского 
холокоста в литературе. Автор ряда учебников.

1. Мои родители – иранские армяне*. И их роди-
тели тоже, кроме деда со стороны матери, который в 
1906 году в качестве солдата Епрем-хана перебрался из 
Эрзрума (Западная Армения) в Иран, где и обосновал-
ся после революции со своей семьёй.

2. Большую половину своей жизни я была граж-
данкой Ирана, в котором родилась. В те годы жен-
щина в избранной мной профессии была крайне 
редким явлением, тем не менее я не испытывала на 
себе дискриминации. Однако глубоко осознавала, 
что, будучи армянкой, принадлежу к национальным 
меньшинствам страны (в Иране к ним относились 
армяне, евреи и ассирийцы). Домашнее воспита-
ние, как и национальное воспитание, полученное 
в местных культурных организациях, пробудили во 
мне тоску по столь близкой и недосягаемой Родине, 
укрепили  осознание национальной принадлежно-
сти и её самобытности. Но всё это было до Ислам-
ской революции, поскольку во время и после неё я 

с семьёй – мужем и двумя детьми, переехала в Сое-
динённые Штаты Америки.

Последние тридцать лет я гражданка США, полно-
стью приобщилась к языку, культуре, нравам и обы-
чаям страны. Не чувствую себя членом национального 
меньшинства, поскольку дифференциация людей здесь 
проводится по расовому признаку, и я принадлежу к 
белому большинству (Caucasian). И всё же в Америке 
я сильнее чувствую связь с Родиной, ощущаю себя ар-
мянкой диаспоры. Но это не говорит о моей раздвоен-
ности, отнюдь, просто во мне скрестились три притя-
гательные силы: место рождения – Иран; моя Родина, 
то есть Армения, в тоске по которой я была воспитана 
и которая меня вдохновляла; и наконец, США, страна, 
в которой я навсегда поселилась. Это полюса, порой 
взаимоисключающие и противоречащие друг другу, а 
порой друг друга дополняющие и обогащающие мою 
личность.

3. Эти слова так перекликаются с моим душевным 
миром! Совершенно естественно, что с моим складом 
ума, образом жизни зарубежной армянки я как чужих 
воспринимаю не армянских соседей, коллег, сооте-
чественников. Мне гораздо комфортнее в армянской 
среде, в армянском землячестве – и в Иране, и в США. 
Увы, печальнее звучит другая половина фразы.

Да, я чувствовала себя чужой на Родине во время об-
щения и встреч с самыми разными людьми, из разных 
кругов общества и вынуждена была признать: в миро-
воззрении, в восприятии общечеловеческих и нацио-
нальных ценностей есть огромное отличие. Может, я 
чересчур чувствительна, щепетильна? Или мои помыс-
лы, чаяния чересчур иллюзорны? Может, мои мечты, 
мои устремления отдалили меня от действительности? 
Не знаю. Но знаю, что в этих душевных тревогах и ме-
таниях я не одинока. Известный ирано-американский 
писатель-армянин Акоп Карапенц почувствовал от-
чуждение к народу Армении. Он с болью признался, 
что ощутил себя «чужим и пришлым, а ведь они мои 
братья… Я утратил связь с кровью и землёй… пытался 
вновь обрести ритм, который поубавился на чужезем-
ных проспектах».

Помогут ли частые контакты между Арменией и диа-
спорой изменить это странное ощущение и проложить 
ту стезю, на которой армянин вновь полноценно при-
общится к своей нации как её неотъемлемая частица?..

ПОКА ПАМЯТЬ ЖИВА

Быть и остаться 
армянином

1. �Какие обстоятельства стали причиной того, что вы родились и выросли вдали 
от исторической Родины?

2. �Как ваше происхождение соотносится с гражданством? Такая вынужденная 
двойственность обедняет или обогащает?

3. �Какие ассоциации вызывает у вас выражение «свой среди чужих, чужой среди своих»?

Мы продолжаем рубрику, где традиционно задаём три вопроса армянам, родившимся 
и выросшим за пределами Армении.

Творчество Ерванда Кочара – 
недосягаемая вершина армян-
ского искусства по глубине, 

мастерству и образности. Миру ещё 
предстоит узнать и поместить армян-
ского Леонардо в сонм великих от ис-
кусства. Особенно поражает миссио-
нерская и мистическая составляющая 
его шести монументов, установлен-
ных в государственной и религиоз-
ной столицах Армении – Ереване и 
Эчмиадзине.

Судьба армян в ХХ веке была че-
редой трагедий. Чудом уцелевшая от 
турецкого геноцида горстка армян 
оказалась в СССР. Возникла угроза 
потери национальной самобытности, 
потери языка... Кочар не мог более 
оставаться в Париже, в 1936 г. он вер-
нулся на родину, чтобы быть вместе со 
своим народом, инициировать нацио-
нальное возрождение, бороться за со-
хранение христианской веры.

Кочар верил в своё призвание. 
И чудо случилось! Его рукотворное 
воинство, армия памятников, и по сей 
день выполняет благородную миссию, 
поддерживая силу духа любимого им 
народа.

Памятник «Богочеловечеству», сокрытый 
под названием «Меланхолия» (1959 г.). Сим-
волическое изображение находящегося в му-
ках рождения, приходящего к самосознанию 
человечества в виде человекоподобного суще-
ства, страдающего, разрушаемого войнами, но 
страстно желающего обрести гармонию и прий-
ти к единству с природой и со всеми живущими 
на земле людьми.

Алексан ШАХАТУНИ

Памятник «Богочеловеческому делу» познания и сотво-
рения мира, замаскированный под названием «Муза ки-
бернетики» (1972 г.) в честь запрещённой науки, в эти годы 
ставшей актуальной и получившей наконец государствен-
ное покровительство. Он доносит до нас мысль о том, что 
назначение человека в продолжении божественного дела – 
сотворения мира – своими добрыми, благостными делами.

Мистическое 
воинство Кочара
К 115-летию Ерванда Кочара

Творчество художника 
и скульптора Ерванда 

Кочара – один из инте-
реснейших феноменов в 
мировом изобразитель-
ном искусстве ХХ века. 
В книге собраны статьи, 
выступления, воспоми-
нания и пьеса «Калио-
стро» великого худож-
ника. Заглавие книги 
– интервью Кочара с са-
мим собой «Я и Вы», где, 
отвечая на собственные 
вопросы, он популярно 
объясняет суть созданной 
самим пространствен-
ной живописи. Многие 

из предлагаемых чита-
телю материалов в этой 
книге опубликованы 
впервые, и, ознакомив-
шись с ними, невольно 
вспоминаешь извест-
ную мысль – «талантли-
вый человек талантлив 
во всём». Скульптор и ху-
дожник Кочар, работами 
которого можно любо-
ваться часами, ещё и весь-
ма глубокий философ. 
Интересны его мысли об 
искусстве и людях искус-
ства. Например: «Искус-
ство – это недостроенный 
мост, один конец которо-

го имеет опорой жизнь, а 
другой конец – переброшен 
в беспредельность. Каж-
дый гений удлиняет этот 
конец, чтобы обрести 
вторую опору. И так – до 
бесконечности… Поэтому 
искусство – это нескон-
чаемая история лучших 
устремлений человече-
ства…» В книге есть не 
только эстетические, но и 
серьёзные этические по-
сылы, некие напутствия 
всем живущим: «Бойтесь 
погасить святой огонь сво-
ей души, который отлича-
ет человека от зверя».

КНИЖНЫЙ РЯД

Ерванд Кочар (1899 г., Тбилиси – 1979 г., Ереван) – скульптор, художник, профессор живописи (1921 г.), 
заслуженный деятель искусств Армянской ССР (1956 г.), народный художник Армянской ССР (1965 г.), 
лауреат Государственной премии Армянской ССР (1967 г. – за монумент «Давид Сасунский»), народный 
художник СССР (1976 г.).

В 1921–1936 гг., живя в Париже, Кочар создал произведения, которые поставили  его в ряд великих 
мастеров, сформировавших европейский авангард, обусловивших дальнейшее развитие искусства. Кочар 
выставлялся наряду с такими величайшими мастерами, как Пикассо, Брак, Арп, Бранкузи, Леже, Кирико.

Кочар является основателем нового пластико-художественного направления «Peinture dans l’espace» 
(«Пространственной живописи»), которое включает время как дополнительное четвёртое измерение. 
Поражают своей монументальностью картины и скульптуры Кочара – его предвидение – работы в сти-
ле «3D», «Penturedansl’espase». Только в Ереванском музее Ерванда Кочара и в парижском Национальном 
музее Модерн  (Центр Помпиду) можно увидеть работы из серии «Пространственная живопись».

Европейские критики считают Кочара «одним из тех, кто в течение нескольких лет перевернул мир 
и полностью видоизменил представления о современном искусстве…»

* В 1604 г. шах Аббас организовал насильственное переселение в Пер-
сию около 300 тысяч армян. Армянская диаспора в Иране, имеющая 
400-летнюю историю, – одна из крупнейших в мире армянских диаспор, 
которая вносила и вносит огромный вклад в развитие этой страны.

Андраник ХЕЧУМЯН

Родился в 1955 году в Теге-
ране.

Живёт в Тегеране.
Переводчик, театраль-

ный деятель. Член Союза 
драматургов и режиссёров 
«Дом театра Ирана». Член 
правления Союза драма-
тургов Ирана. Член Союза 
писателей Армении.

1. Родился я в Тегеране, в семье иранских армян. 
Уже более 400 лет, со времён шаха Аббаса, армяне про-
живают в Иране.

2. Я прекрасно чувствую себя в Иране, и моё ар-
мянское происхождение не воспринимается мной как 
помеха. Напротив, страна, которая внесла огромную 
лепту в развитие мировой цивилизации, благотворно 
влияет на мой духовный мир. Это страна с богатой по-
эзией и культурой, и жить бок о бок с таким народом – 
большая радость.

3. Это вообще неприемлемое для меня понятие и в 
Иране, и в Армении. У меня много друзей-персов, с 
которыми я работаю. Мы друг друга любим и уважаем. 
Точно так же складываются мои отношения и в Арме-
нии, где родные и близкие люди никогда не позволя-
ют мне ощущать себя чужим на Родине. Я счастливый 
человек, потому что я не чужой ни среди армянских, 
ни среди иранских друзей и знакомых.

Валерий ПЕТРОСЯН

Родился в 1942 году в Баку.
Живёт в Москве.
По специальности хи-

мик. Заслуженный профес-
сор МГУ им. Ломоносова, 
ректор Открытого экологи-
ческого университета, пре-
зидент центра «Экология и 
здоровье», академик-пред-
седатель секции химии Рос-
сийской академии есте-

ственных наук, эксперт ООН по химической 
безопасности, член Исполкома Международной 
ассоциации инженеров и учёных за глобальную 
ответственность (INES), член Европейского коми-
тета «Химия и окружающая среда», председатель 
Экологического совета Правительства Москвы.

1. Мои родители родом из Мардакерта (Арцах): 
папа – Петросян Самсон Тевосович, 1912 г.р., после 
окончания школы в Арцахе поехал учиться в Ленинград 
на инженера-строителя. После окончания института 
вернулся в Арцах, но не найдя работы по специально-
сти ни в Арцахе, ни в Ереване, устроился на работу в 
Баку и с 1935 года жил там, женившись на своей зем-
лячке Чилингаровой Тамаре Арутюновне 1914 г.р.

2. Поскольку я родился и провёл детство в Баку, в 
котором вследствие бурного развития в XX веке нефтя-
ной промышленности и соответственно быстрого ро-
ста населения жили в основном приезжие из других 
республик Советского Союза, интернациональная ат-
мосфера была привычна. Не возникало вопросов типа: 
«А ты кто по национальности?», «А почему ты живёшь 
и учишься здесь?» и т.д. И когда я приехал в интер-
национальный МГУ, где учились представители всех 
пяти континентов, у меня не было никаких проблем в 
установлении дружеских связей с иностранцами. При 
этом я всегда подчёркивал, что являюсь армянином и 
поэтому, например, будучи в студенческие годы соли-
стом джаз-оркестра МГУ, пел не только русские, но и 
армянские песни Арно Бабаджаняна, Жака Дуваляна 
и Жана Татляна. Став профессиональным химиком, я 
осознал, что моё армянское происхождение не создаёт 
для меня каких-либо препятствий для моей карьеры, 
тем более что в химическом сообществе СССР бли-
стали такие яркие армянские звёзды, как выходцы из 
Арцаха, лауреаты Ленинской и Государственных пре-
мий, академики И.Л. Кнунянц и Н.С. Ениколопов, а 

также министр химической промышленности СССР 
Л.А. Костандов. Поэтому, отвечая на поставленный 
вопрос, я бы сказал, что, как всегда, в любой пробле-
ме есть положительные и отрицательные стороны. И в 
этой конкретной проблеме положительной стороной 
является важный жизненный опыт, приобретаемый 
в интернациональном сообществе, а отрицательная 
сторона – отсутствие условий для полного освоения 
родного языка. Я многократно наблюдал это в таких 
странах, как Австралия, Аргентина, США и Франция, 
где в армянской диаспоре старшее поколение, владе-
ющее родным языком, пытается сохранить его и пере-
дать следующим поколениям. Но молодёжь, общаясь 
в социуме на языке страны, в которой они живут (ан-
глийский, испанский, французский), неохотно обща-
ются дома с родителями на армянском языке, в лучшем 
случае понимая, что говорят им, но отвечают всё равно 
на местных языках. Следовательно, необходимо очень 
аккуратно (без навязывания) искать возможность для 
того, чтобы донести до новых поколений как культуру 
стран, в которых они живут, так и культуру Армении.

3. Я хочу подчеркнуть, что моё интернациональное 
воспитание помогает мне в России чувствовать себя 
во всех ситуациях абсолютно «своим», прежде всего 
за счёт хорошего владения русским языком. И когда 
я оказываюсь среди так называемых чужих, т.е. в за-
рубежных странах, я тоже не чувствую себя «чужим» 
благодаря хорошему знанию английского языка. Когда 
аспиранты из лаборатории в Калифорнийском техно-
логическом институте, в котором я работал, видели, что 
я пишу статьи по-английски без словаря (а они всег-
да словарём пользуются), то они шутили: «Теперь мы 
видим, что КГБ действительно хорошо готовит шпи-
онов». Вторая половина поставленного вопроса более 
сложная, потому что, когда я приезжаю в Армению (а я 
стараюсь это делать ежегодно), я, конечно, был бы рад 
совершенствовать свой армянский язык, чтобы не чув-
ствовать себя «чужим среди своих». Но все армянские 
коллеги, включая молодых аспирантов и сотрудников, 
владеют русским языком, который они тоже хотят со-
вершенствовать, и к сожалению, складывается ситу-
ация, как в Германии или Италии (я немного говорю 
на этих языках), где местные коллеги предпочитают со 
мной общаться на английском. Так что мне остаётся 
только с радостью слушать, как жители Армении гово-
рят на родном языке между собой. А ещё я с удоволь-
ствием слушаю в своей машине в московских пробках 
диски с армянскими песнями и подпеваю, даже если 
не до конца понимаю смысл некоторых выражений.

Обрести вторую опору

Ерванд Кочар. 
Я и Вы. Конспекты, ста-
тьи, выступления, воспо-
минания, пьеса / Перевод 
с армянского И. Марка-
рян. – Ереван: ВМВ-Принт, 
2013. – 192 с. – 500 экз.

Памятник «Национальной Самобытности». 
Давид Сасунский (1959 г.), герой национального 
эпоса, поражающий врага. Cобирательный образ 
армянского народа, народа-труженика, порабо-
щённого, но не смирившегося, восстающего и 
побеждающего. Это мифическая душа армян-
ского народа со слившимися в едином порыве 
всадником, конём и сказочным мечом.

Памятник «Национальной Религии» – Вардану Мами-
коняну (1975 г.). Идейный смысл такой: не дать угаснуть в 
народе вардановскому духу и постоянно напоминать о му-
чениках и жертвах сотен поколений, сумевших сохранить 
в чистоте и донести до нас христианскую веру.
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