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КНИГА НЕДЕЛИВ НОМЕРЕ

Надежда Конда

кова. Любовь и 
смерть Марины 
(Мнишек): драма 
в двух действиях 
и трёх противо

действиях. – М.: 
«Вест
Консал

тинг», 2014. – 
86 с. – 500 экз.

Написать в наше время историческую дра

му – задача не из лёгких. Но Надежда Кон

дакова блестяще с нею справилась. Главным 
образом потому, что пьеса лишь на первый 
взгляд относится к смутному времени, а на 
самом деле автора интересовал «женский ха

рактер, как таковой, наложенный на чудо

вищные обстоятельства конкретной судьбы...» 
Действительно, Мнишек обычно рассматри

вают как политическую фигуру (вспомним 
хотя бы замечательную повесть Леонида Бо

родина «Царица смуты»), но мало кто видел 
в ней обыкновенную женщину, запутавшую

ся, слабую, ранимую, попытался разобрать

ся в её переживаниях и сомнениях, решился 
проследить обычные человеческие рефлексии. 
«Уверяю вас, моя несчастная героиня, Мари

на Мнишек, достойна исторической памяти 
ничуть не меньше, чем, скажем, несчастная 
Мария Стюарт...» – утверждает Кондакова. 
По мнению автора, «ничего нет печальнее 
исторических штампов и веками сложивших

ся несправедливых репутаций». Чтобы отойти 
от этих штампов, Кондакова решает обойтись 
в драме без Минина и Пожарского, отодвигает 
на вторые роли Отрепьева и Тушинского во

ра – основное лицо здесь Марина Мнишек, и 
именно её глазами показана летопись смутно

го времени. Характерно, что главная героиня 
не вызывает у читателя отрицательных чувств, 
тут скорее жалость:

Мне двадцать восемь... Если б знать могла я,
какую цену заплачу за страшный,
слепой конец ужасной сказки этой...
Но в восемнадцать – все мы верим в сказки...

Эта драма о разбившихся вдребезги наде

ждах амбициозной панночки, замахнувшей

ся на русский трон, показывает, насколько 
сурово жизнь поступает с теми, кто руковод

ствуется в своих действиях пусть и жгучими, 
но легковесными чувствами, а не интуицией, 
волей и разумом. Не созданная от природы 
для придворных интриг и политики, Мни

шек всем сердцем верила в то, что ей удастся 
стать русской царицей и править огромным 
государством. Но по мере развития событий 
ей становилось понятно, что она всего лишь 
женщина и что за своё легкомыслие придётся 
заплатить самую дорогую цену.

Свобода 
от морального 
кодекса
Российское общество так 
до конца и не разобралось, 
что же на самом деле 
происходило перед 
разрушением СССР. Мы 
тогда плохо понимали, как 
же реально было устроено 
наше государство, с 
непостижимой лёгкостью 
думали о его разрушении, 
не представляя 
последствий.
СТР. 3

Когда гонор 
губит страну
В современной Польше 
утвердился миф о 
трёх разделах Речи 
Посполитой, о трёх алчных 
державах, которые 
раздирали на части 
великое государство… 
Но судьба Польши в XVIII 
веке – это не квартирный 
взлом с убийством, а 
суицид на социальной 
почве.
СТР. 9

«ОТК в 
«Культуре» – 
это я»
У наших коллег – юбилей. 
Газете «Культура» 
исполняется 85 лет. 
Последние три года 
этим пророссийским 
общественно9
политическим 
изданием, с каждым 
номером набирающим 
популярность, руководит 
Елена Ямпольская. В 
рубрике «Персона» она 
рассказывает не только о 
газете…

СТР. 11

Вызволение 
«железного 
коня»
За последние 
полгода в Москве 
были принудительно 
эвакуированы 11 тысяч 
транспортных средств. 
В конце октября один 
из водителей, пытаясь 
помешать эвакуации, 
почти сутки просидел в 
своей машине. Может 
быть, проще было 
заплатить штраф? Да, 
проще, но этот вариант 
предполагает не только 
наказание, но и унижение.
СТР. 14

На прошлой неделе наш сайт www.lgz.ru 
посетили 32 126  человек. Заходите!

ПОДАРИВШАя «НАДЕЖДУ»

В Музее современной истории России 
открылась выставка «Брат на брата. 
Правда на правду», на которой пред


ставлены агитационные плакаты красного и 
белого движений времён Гражданской вой

ны 1918–1922 гг. Экспонированы раритеты 
из коллекций уникальных плакатов, боевое 
оружие, знамёна и форма.

Выставку открыла генеральный дирек

тор Музея современной истории России 
Ирина Великанова. Она отметила, что вы

ставочный проект с говорящим названи

ем посвящён одной из самых трагических 
страниц российской истории – Граждан

ской войне 1918–1922 гг. и является свое


образным предупреждением об опасности 
политической нестабильности и падения в 
бездну гражданского противостояния. Пла

каты, которые можно сейчас увидеть в музее, 
долгое время находились в спецхране. «Мы 
решили выставить всё и представить исто

рию без купюр. Мы не осуждаем ни одну из 
сторон. Как раз сейчас настало время, когда 
можно попробовать их примирить и вспом

нить о них, потому что все они любили свою 
страну и хотели ей счастья и процветания», 
– отметила Ирина Великанова.

На церемонии открытия выступал ан

самбль «Казачий круг» – один из лучших 
мировых коллективов исполнителей тра


диционной казачьей песни, созданный в 
1987 году. Открытие выставки посетили 
вице
спикер Государственной думы Сер

гей Неверов и его коллега Ольга Баталина, 
депутаты Государственной думы, предсе

датель Московской городской думы Алек

сей Шапошников, Герой России, член 
Общественной палаты Вячеслав Бочаров, 
председатель Союза художников России 
Андрей Ковальчук, члены Общественной 
палаты, сенаторы, студенты исторических 
факультетов, общественные деятели и жур

налисты.

Выставка открыта по 9 ноября.

«Золотой Дельвиг»
и его соискатели

Секретариат кон
 
к у р с а  В с е р о с 
 
сийской премии 

«Çà âåðíîñòü Словó 
и Отечествó» имени 
Антона Дельвига из

вещает всех, кому ин

тересен наш конкурс, 

что приём произведе

ний на соискание премии 

этого года завершён. Число 
соискателей на сегодняшний 

день насчитывает около трёхсот писатель
 
ских имён. На конкурс представлены новые 
произведения из самых неожиданных угол
 
ков России и земного шара. Отметим, что на 
этот раз впервые пришло немало заявок на 
участие в конкурсе из российского Крыма 

– из Севастополя, Ялты, Феодосии и других
городов. Как всегда, много произведений из 
Москвы, Санкт
Петербурга, Нижнего Нов
 
города, Иркутска, Волгограда, Самары, Во
 
логды, Воронежа, Хабаровска, Фурманова,  
Тюмени, из Чувашии и Дагестана, из других 
городов и республик  России. Пришли письма 
с книгами соискателей из Харькова, Донба
 
са, Луганска. Немало соискателей из ближ
 
него зарубежья, как, например, из Армении, 
Белоруссии, Казахстана, Литвы. Поступили 
на конкурс книги от российских писателей 
из Израиля. География нашего конкурса про
 
должает расширяться после официальной да
 
ты завершения приёма – поступили и были 
приняты запоздавшие бандероли с книгами. 
Расширяется и карта издательств – от почти 
безымянных  из российской глубинки до книг 
московского АСТ, издательств Дюссельдорфа 
и других регионов мира.

Благодарим всех соискателей, которые при
 
няли участие в конкурсном марафоне.

Конкурсная комиссия премии приступила 
к своей ответственной работе.

Длинный список предполагается обнародо
 
вать в начале декабря, а короткий – в послед
 
нем номере этого года.

КЛАСС ПРЕМИУМ

Юбилей Александры Пахмутовой

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

История без купюр

То даёшь надежду,
то над горем плачешь,

То летишь далёко
в широте полей...

Мы хотим, чтоб знала,
как ты много значишь, 

Маленькая птичка – 
русский соловей.

Пусть трещат сороки,
пусть кричат вороны,

Но не заглушить им песни
соловья.

В городах и весях
по родной сторонке

В каждом русском
сердце музыка твоя.

И в тайге дремучей,
и в сиянье  сада, 

И в концертном зале – 
вейся и живи, 

Царствуй, Александра, 
Здравствуй, Александра, 
Охрани Россию

музыкой любви!

Владимир КОСТРОВ

Продолжение темы на стр. 8РИ
А 

«Н
ов

ос
ти

»



 

2 СОБЫТИЯ И МНЕНИЯ

Один из основных русофобских мифов, осев�
ших в сознании западного человека, таков: 
Россия – страна рабского населения, кото�

рое не только не имеет прав и свобод, но и тяги к 
ним. Она управляется тираном, то есть всесильным 
властителем, который употребляет власть во зло и 
тем самым ведёт свой слепо подчиняющийся народ 
на преступления. Так Россию стали описывать ещё 
при Иване Грозном. С тех пор мало что изменилось, 
кроме имён властителей. 

Благодаря этому западная русистика, в том числе 
в политологической области, всегда была склонна 
игнорировать фактор общественного мнения, кон�
центрируясь на характере и наклонностях лиц, об�
лачённых высшей властью. Иногда можно встретить 
прямые заявления, что в России «нет и никогда не 
было общественного мнения». Такой взгляд не по�
зволяет увидеть реальную среду общественной жиз�
ни, в которой действуют российские власти. 

Этот же миф лежит в основе украинской идеоло�
гии, которая, по сути, суммирует русофобские идеи 
польской и в целом западной культуры. Украинское 
самосознание строится на отвержении русскости 
как традиции рабства и тирании в пользу европей�
ской «свободы и демократии». В этой схеме нет и не 
может быть русской общественности как самосто�
ятельного фактора. В результате представить себе 
русских, восставших за самоопределение региона, 
в данном случае Донбасса, просто невозможно: да, 
русские могут взбунтоваться, но если они объеди�
няются на масштабное противостояние украинским 
властям – значит, их кто�то организовал. Кто�то – 
это тот самый тиран. 

Вся проблема Донбасса в таком случае видит�
ся лишь в том, что его население за постсоветский 
период не успело пропитаться западным «духом 
свободы» и по�прежнему ищет хозяина, а тот ис�
пользует его в злых планах по расширению власти 
и влияния. Для «свидомого украинца» не может быть 
«самоопределившегося Донбасса» – только тёмное 
население и злая тиранская воля, его направляю�
щая. Очень схожая картина вырисовывается при 
прочтении почти любого западного текста о граж�
данской войне на юго�востоке Украины. 

За этой неадекватностью скрывается и слабость 
Запада в связке с Киевом, ведь сфера возможного 
воздействия на ситуацию почти полностью сводится 
к давлению на «властолюбивого тирана» и подавле�
нию неразумного населения. Предложить что�либо 
приемлемое для самих жителей региона украинская 
сторона не способна, потому что не хочет и не может 
этого. И дело не только в идеологической «зашорен�
ности». Если в Киеве откажутся от описания ситуации 
через русофобский миф, это подорвёт всю идеоло�
гию украинской государственности и обессмыслит 
само её существование. Этот идеологический момент 
как раз то, от чего украинская сторона отказаться не 
сможет даже из вполне прагматических соображений, 
– не позволит инстинкт самосохранения.  

В результате Украина никак не готова признать, 
что воюет с «русскими ополченцами» – вернее, со 
своими же восставшими гражданами, а не с рос�
сийской армией. Она не может признать и того, что 
воюет с «другими украинцами» – других (пророс�
сийских) украинцев не может быть, поскольку это 
тогда уже не украинцы. И Украина, и Запад все свои 
проблемы сводят к Путину и к его воле, а из�за этого 
их посылы и действия зачастую совершенно неадек�
ватны реальности. 

Санкции Запада рассчитаны главным образом на 
«смещение царя боярами», общественные же реа�
лии игнорируются. На Западе не могут понять, что 
вообще�то бессмысленно свергать Путина, если в 
России есть мощное общественное мнение в поль�
зу Новороссии. Они этого не видят, а результаты 
соцопросов трактуют как плод воздействия пропа�
ганды. Мол, стоит её поменять – изменятся и ре�
зультаты. Идея договориться с Кремлём может быть 
и не лишней, но в ней недооценивается то окно воз�
можностей, в котором Кремль может действовать, 
даже если сам захочет, как говорится, «слить Ново�
россию». Вне понимания оказываются и общества 
народных республик, отнюдь не во всём «послушные 
Кремлю», а теперь и вовсе весьма скептично к нему 
настроенные и создающие, несомненно, свой поли�
тический проект. 

В ту же ловушку русофобского мифа попадает 
часть российской общественности – наши неоли�
бералы, у них всё построено на том же: критика 
действий Путина как творца  конфликта. Вестер�
низированность мышления и отвержение русской 
идентичности побуждают их видеть русский народ и 
его действия в том же ключе, что и на Западе. Стра�
на�де населена на «84 процента дураками», обол�
ваненными госпропагандой, а само государство 
ассоциируется с его главой – в результате оппози�
ционность к нему гармонично добавляется фобией 
к «его народу». 

Национально�освободительные восстания вос�
принимаются нашими либералами на ура, если они 
против России (т.е. «против рабства и тирании за 
права и свободу»). Восстание же или волеизъявле�
ние за соединение или воссоединение с Россией, 
восстание русских, не может быть освободитель�
ным, поскольку русские по природе склонны искать 
не свободу, а рабство. И только органическое отвра�
щение к свету западной цивилизации и страстное 
желание подчиниться царю может их подвигнуть на 
такие действия. 

Наши «либералы», занявшие в этой войне сторону 
«против России и русских», – это те же самые укра�
инцы, только лишённые возможности принять укра�
инскую идентичность. Они тоже отвергают русскость 
и всё, что с нею связано, воспроизводят русофоб�
ские мифы и меряют добро по степени приближе�
ния к Западу. Наш своеобразный русский «либера�
лизм» и  «наше» украинство – это единое явление в 
русской культуре, плод восприятия в ней западного 
взгляда на Россию и русских. 

Разница лишь в том, что украинство предлагает 
менять русское самосознание на другое вроде как 
тоже национальное – украинское, а вот «либера�
лизм» может предложить лишь «общечеловеческие 
ценности». 

Спор о Новороссии, который идёт внутри России, 
по сути, тот же, что и на полях гражданской войны 
в Новороссии: между теми, кто сохранил русскую 
идентичность, и теми, кто от неё 
отрёкся ради суррогата западных 
идеологий. Теми, для кого отказ от 
русскости – это билет на желанный 
Запад. А мы... Мы для них просто 
не существуем. 

Олег НЕМЕНСКИЙ
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ФОТОГЛАС

4 ноября – День народного единства. 
Дата приурочена к победе ополче-
ния Минина и Пожарского над поль-

ско-литовскими завоевателями в 1612 го-
ду. Тогда после многих лет внутренней 
Смуты и разбойного разгула завоевателей 
на кону стояло  само существование Рос-
сии. Самоотверженными трудами двух её 
великих сынов, сумевших сплотить вокруг 
себя сограждан, была одержана знамена-
тельная победа. Как оказалось – судьбо-
носная. Столь же исторически важная, 
как и Великая Победа 9 мая 1945 года. До 
1917 года событие отмечалось как всена-
родный праздник.

Ч т о  ж е   т о ч н о  п р о и з о ш л о 
4 ноября 1612 года?

В книге «Россия под скипетром Рома-
новых, 1613–1913», изданной в 1912 году, 
указано, что 22 октября (4 ноября) 1612 го-
да ополчение Минина и Пожарского ов-
ладело Китай-городом. И только через 
четыре дня, 8 ноября, поляки оставили 
Кремль. Собственно, на этом сходятся все 
историки. Они считали  именно 8–9 ноя-
бря днями, знаменующими ту далёкую по-
беду над захватчиками. Но до революции 
отмечали 4 ноября как День Казанской 
иконы Божией Матери, объявленный го-
сударственным праздником ещё в 1649 го-
ду указом царя Алексея Михайловича. По 
преданию, ополченцам удалось одержать 
победу именно благодаря её заступниче-
ству. Для дореволюционного государства 
именно тут был заложен главный смысл 
события.

Почему же ныне, после распада СССР, 
для празднования выбран день именно 4 
ноября, хотя взятие Китай-города – это 
лишь преддверие победы? Совершенно 
очевидно, что для того, чтобы «задви-
нуть», «перебить» годовщину Октября. 
Расчёт понятный, но «задвинуть» так и 
не удалось...

Октябрьскую революцию, как её ни на-
зови, как ни старайся принизить её исто-
рическую весомость, нельзя отодвинуть 
на задворки истории не только нашей 
страны, но и всего мира. 

Да и нужно ли это делать? Во благо ли 
это нашей исторической памяти и  воспи-
танию подрастающих поколений?

Мой отец не был офицером или дво-
рянином. Он родился и рос в нищей се-
мье в бедной белорусской деревне, где 
верхом благополучия был горшок горя-
чей бульбы на столе. В двадцать лет стал 
кормильцем семьи, где помимо него бы-
ло ещё семеро детей. На Гражданской 
войне отец не стрелял, он подковывал 
лошадей – служил в Первой конной Бу-
дённого. Именно в Красной армии его, 

безграмотного, научили читать-писать. 
Потом честно трудился, держал семью... 
Затем Великая Отечественная... Не за-
быть никогда бегства из родного Витеб-
ска, нищеты и бездомья в эвакуации, 
когда отец на фронте, мама в тифозном 
бараке, а мы, двое малышей, на узлах по 
чужим углам… 

С войны отец вернулся инвалидом, но 
продолжал добросовестно служить стра-
не, а она ценила в нём мастера кузнечно-
го дела – он признавался лучшим кузне-
цом до войны Западной, а после войны 
Оренбургской железных дорог. Имен-
но рождённая Октябрём власть помогла 
ему обрести человеческое достоинство, 
скромное благополучие (что он очень це-
нил) и, главное, дать образование детям. 

Для него, кузнеца и солдата, праздник 
7 ноября всегда был первым праздником. 
Сколько таких тружеников и патриотов и 
сегодня по всей России? И зачем в обиду 
им манипулировать датами? Ведь  отме-
ной Октябрьского праздника  как бы при-
знаётся вина российского  народа в нача-
ле  ХХ  века,  восставшего против строя, 
который, по общему признанию, изжил 
себя, сгнил изнутри, опозорил себя  кро-
вавыми  расправами  в  1905–1907 годах, 
когда в стране произошло  более  22 тысяч  
разных по размаху волнений. Этот строй 
привёл к  гибели миллионы солдат в не-
нужных и бесцельных войнах, довёл стра-
ну  до  краха…

В  советские  времена были  любите-
ли  позлословить, что  мы-де  страна  с  

непредсказуемым  прошлым.  Неужели 
ничего не изменилось? И не похожие ли 
процессы «переоценки ценностей и сим-
волов» ради политической выгоды ведутся 
сейчас на Украине?..   Хочу также отме-
тить, что и в советские времена никогда не  
умалялась победа Минина и Пожарского, 
она всячески прославлялась. 

Для меня события 8 ноября 1612 года 
и 7 ноября 1917 года имеют одну общую 
суть – народ смёл неугодную власть. Это 
редкие в отечественной истории моменты 
торжества народного единения и победы 
над неугодными, ненавистными или чу-
жеродными властителями. И было бы, на 
мой взгляд, правильно  в  равной  степе-
ни  уважительно  признавать  оба  истори-
ческих  события чрезвычайно значимы-
ми.  Признание  равенства  побед  народа   
имеет глубокий смысл и для будущего  как 
напоминание всем новым властям стра-
ны: нельзя бесконечно манипулировать 
исторической памятью, сознанием и бла-
гополучием народа. Кстати, авторы кон-
цепции нового учебника  истории  страны 
намереваются объединить Февральскую  
и  Октябрьскую революции 1917 года в 
единое целое.  Иными словами, обе эти 
революции и последовавшая затем Граж-
данская война  обозначены как  этапы   
Великой народной  революции.  Очевид-
но, в этом имеется немалый резон. 

Иосиф БРУМИН, 

кандидат технических наук,
САМАРСКАЯ ОБЛАСТЬ

Разделённое единство
Мы снова отметили День народного единства. В 
последние годы в его тени оказывается  дата, ко�
торая ещё не так давно была главным государ�
ственным и общенародным праздником – 7 ноября, 
годовщина Великой Октябрьской социалистиче�
ской революции 1917 года. С 1995 года – это  День 
воинской славы России, День проведения во�

енного парада на Красной площади в 1941 году  
в честь двадцать четвёртой годовщины Великой Ок�
тябрьской социалистической революции. То есть 
годовщину революции не отмечаем, а историче�
ский парад в её честь – празднуем.

Вот такой наворот, который всё�таки следует ос�
мыслить.
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В Центральном доме художника проходит фестиваль 
Русского географического общества, который даёт 
возможность передвигаться по России, не покупая 
билетов. Экспозиция рассказывает о самых извест0
ных путешественниках, об итогах удивительных 
экспедиций.

По словам географов, даже в XXI веке на картах 
ещё остались белые пятна. На Курилах до сих пор 
находят новые острова. Двери фестиваля будут от0
крыты до 6 ноября.

«Окно в Италию» распахнул благотворительный фонд «Арт0Ли0
ния» в столичной библиотеке им. Боголюбова, где прошёл одно0
имённый вечер юных музыкантов. Руководитель музыкально0по0
этических программ Татьяна Малышева и её юные подопечные 
познакомили собравшихся с творчеством  итальянских компози0
торов, звучали, естественно, и стихи. Аплодисменты и маленькие 
перцы из Неаполя достались поразившим зал своим мастерством 
Марии Поляковой, Ярмиле Преподобной, Артёму Шило, Родиону 
Шакирову, Ксении Агафоновой, Александре Адельгейм, Елизавете 
Малышевой, Михаилу Митрофанову, Нине Данг, Софии Федотовой. 

Просим запомнить эти имена, эти ребята себя ещё покажут. 
Недаром на их выступлениях уже не хватает мест для слушателей.

В Астрахани состоялась церемония открытия бюста выдаю0
щемуся украинскому поэту Тарасу Шевченко. Памятник уста0
новлен во дворе  средней школы № 4, которая носит его имя. 

Бюст создан  на спонсорские деньги, почти половину суммы 
добровольно собрали учителя школы. 

Константин Васильев. Парад сорок первого года

ИнтерНЕТ�ИнтерДА

■ Смело и решительно. Она 
чем�то очень напоминает мне ре�
шительную работу германских 
профсоюзов, коммун и муници�
палитетов после Второй мировой 
войны. А также построение со�
циального общества в Сканди�
навских странах, где трудящиеся 
уходят на пенсию после 65 и вы�
ше лет работы на благо государ�
ства. Представляете, как народ 
этих стран отстаивает свои права 
на счастливую жизнь?

Рано или поздно Россия так�
же получит подобную привиле�
гию. Правда, для того ей необ�
ходимо научиться размножаться 
в условиях капиталистической 
разрухи, как это сделали китай�
цы, живущие в прогрессивном во 
всех отношениях, пусть в комму�
нистическом, могучем народном 
государстве.

Сергей13

■ Всё правильно сказано. Есть 
очень надёжный свидетель, под�
тверждающий сказанное: аме�
риканский экономист Джеффри 
Сакс, советник правительства 
Ельцина в 1991–1992 годах. До 
этого он проводил рыночные ре�
формы в Бразилии и Польше. В 
1993 году он отказался от работы 
в России.

В интервью 2000 года Сакс го�
ворил: «Российское руководство 
превзошло самые фантастиче�
ские представления марксистов 
о капитализме: они сочли, что де�
ло государства – служить узкому 
кругу капиталистов, перекачивая 
в их карманы как можно больше 
денег и поскорее. Это не шоко�
вая терапия. Это злостная, преду�
мышленная, хорошо продуманная 
акция, имеющая своей целью ши�
рокомасштабное перераспреде�
ление богатств в интересах узкого 
круга людей».

В.И. Колесов

■ Жаль, что многие не пони�
мают: лучшей доли для народа, 
кроме как освоение обществом 
разумного социализма, не найти, 
вот только построить его нужно не 
на собственных костях и привиле�
гиях чиновников,  как произошло 
это в СССР, а на совести и чести 
самого народа…

В.В. Попов

«ЛГ», № 42
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Новый вождь КПСС Миха�
ил Горбачёв заявил тогда: 
«Видимо, товарищи, всем 

нам надо перестраиваться». Вы�
ступление перед партактивом 
Ленинградского горкома с той 
исторической речью впечатлило. 
Впервые за сознательную жизнь я 
слушал тогда советского полити�
ческого деятеля, говорившего пе�
ред публикой, а не читающего по 
бумажке, долго и нудно. Генсек 
показал себя отличным актёром, 
делал паузы, жестикулировал, 
шутил. В речи была программа 
КПСС. Обозначились перспек�
тивы по всем направлениям – 
экономическому, идеологиче�

скому, политическому и прочая. 
Были надежды, но возникли и 
сильные сомнения.

С напоминания о предысто�
рии перестройки и начинается 
книга. Брежнев пришёл полсот�
ни лет назад, когда «стране надо�
ело вздрагивать от сумасбродных 
авантюр  хитрованца», застав�
лявшего сеять кукурузу даже за 
полярным кругом, душившего 
свирепыми налогами подсобные 
хозяйства и объявившего миру: к 
1980 году будет построен комму�
низм.

«После сумасбродств «колобка 
в соломенной шляпе», – напоми�
нает автор, – весёлое добродушие 
чернобрового красавца Брежнева 
наполняло людей оптимизмом, 
желанием работать. Именно на 
брежневское время приходится 
наивысший подъём экономики 
СССР. Но и тогда же – к концу 
брежневских лет – начинается 
его стагнация».

Народ надеялся: может, ново�
му генсеку Горбачёву и удастся 
радикально перестроить государ�
ство, всё более походившее на ко�
рабль, тащимый посуху. Правда, 
начал он перестройку всё же весь�
ма странно, о чём пишет автор в 
историческом отступлении: 

«Горбачёв объявил о начале 
борьбы против пьянства и алко�
голизма. Купаясь в эйфории от 
доставшейся высшей власти во 
второй державе мира, он решил, 

что сложную, неоднозначную 
проблему можно одолеть нахра�
пом».

Эта стратегия авантюрного 
нахрапа, избранная генсеком, 
стала проявляться во всех сферах. 
Начали с «ускорения» экономи�
ки – якобы хотели развивать ве�
дущие отрасли. Не получилось – 
или программа была плохая, или 
исполнители никудышные. Или 
на самом деле была цель иная.

То ли по подсказке чьей�то, то 
ли сами придумали: стали искать 
новые экономические механиз�
мы. Даже специальный Пленум 
ЦК провели. Но его решения не 
выполнили. Кроме одного – на�

чали резво размножаться коопе�
ративы. В них сколачивали пер�
воначальный капитал. За счёт 
разграбления предприятий при 
активном участии их начальства.

Преступлением было тогда 
резко отменить госмонополию на 
внешнюю торговлю. Плохо знал 
генсек труды Ленина, твердив�
шего, что монополия – надёжная 
защита от империализма Запада, 
ибо без неё иностранцы скупят 
и вывезут за границу всё ценное. 
Так и случилось. «Внутренние це�
ны, рассчитанные на невысокие 
зарплаты населения, были на�
много, а порой в несколько раз 
ниже стоимости этих же товаров 
за границей… За границу пошло 
продовольствие, золото, пушни�
на, лесоматериалы, удобрения, 
химтовары и много другой про�
дукции».

Все «реформы» вели к одно�
му: «Разрушение внутрен�
него рынка и государствен�

ной ответственности пошло 
шагами Гулливера». Государство 
целенаправленно разрушали. 
Многие персонажи книги счи�
тают именно Горбачёва главным 
виновником набирающего тем�
пы разрушения: «Мелкий, тщес�
лавный человечек, самонадеянно 
поверивший в свои возможности, 
оказался слабым и недальновид�
ным функционером». 

Однако на это в книге есть 

и здравое возражение: «Что же 
тогда за система у нас, если его 
остановить не может?! Где пар�
тия – руководящая и направля�
ющая сила? Где ваше (речь о КГБ) 
ведомство? В Америке президен�
тов хоть отстреливают, если нет 
другой возможности избавиться».

Систему управления в СССР 
словно создавали под будущее 
разрушение государства. Пар�
тийно�советские кадры, воспи�
танные при Хрущёве и Бреж�
неве, никак перестраиваться не 
хотели. Зачем?! Им и так жилось 
славно и сытно. Сейчас говорят: 
надо было обязательно демокра�
тизировать КПСС, очистив её от 
балласта. Но других людей, кроме 
партийцев, для управления стра�
ной не было. И возможно ли было 
преобразовать партию, чтобы она  
провела реформы без разрушения 
социализма и СССР?

Аппарат КПСС на всех уров�
нях привык приспосабливаться 
к указаниям верхов, чтобы всег�
да сохранять свои выгоды. Выс�
шая партноменклатура, видя, что 

корабль тонет, думала тогда лишь 
об одном – как самой спастись и 
какие выгоды можно извлечь из 
катастрофы. Создавали банки и 
фирмы, прибыльно спекулиро�
вавшие за кордоном созданными 
за десятилетия тяжёлым трудом 
народа богатствами. Детей при�
страивали на учёбу за рубежом.

Можно ли было тогда повести 
СССР по другому пути? Теоре�
тически – да. Практически... Не 
было людей, способных руково�
дить государством лучше. Иначе 
что ж они вовремя активно не бо�
ролись с «линией Горбачёва»? И 
всё больше усиливаются подозре�
ния, что задолго до перестройки 
некие силы планировали транс�
формировать СССР так, чтобы 
стать полными хозяевами его
нефтегазовых богатств.

Одна из сюжетных линий 
романа – о жизни редак�
ции «второй газеты» стра�

ны. Её редактором назначили 
«верного ленинца» с «бульдожь�
ей хваткой», специализировавше�
гося на толковании работ вождя 
мирового пролетариата. Но со 
временем он бюстиком Ильича 
начал колоть орехи. Освободил�
ся, стало быть, от заблуждений. 
От них легко избавлялись мно�
гие журналисты, взращённые на 
«партийности печати». 

Как так быстро возникла со�
вершенно иная журналистика? 

Таким вопросом мучается од�
на из героинь романа. Для меня 
это не было тайной, поступив на 
журфак МГУ, я обнаружил, что 
мало кто из будущих «партий�
ных пропагандистов» хотел даже 
развивать социализм, не то что 
строить «коммунизм». Цинизм 
был в те годы уже весьма распро�
странённым «учением». С ним же 
столкнулся и на работе в разных 
редакциях.

В романе есть персонаж (в нём 
легко узнаётся известный газет�
чик) – весьма типичный предста�
витель партийной журналистики. 
Из маленького городка Западной 
Украины. Работал за рубежом. И 
вот стал замом главного редакто�
ра крупнейшей газеты. Отличался 
он двумя качествами – открытой 
неприязнью к статьям о пробле�
мах русского народа и флюгер�
ным мастерством определения 
направления властного ветра.

В свой звёздный час, в дни 
ГКЧП,  преобразился радикаль�
но: «Пропало рабское почтение к 
партии. Теперь Никита Семёно�
вич находил о ней самые грубые 
слова, говорил, будто отдавал ар�
мейские команды. Глядел на всех 
жёстко, с нескрываемым высоко�
мерием». 

И таких вмиг преобразивших�
ся было много.

 «Что ж это за творение такое 
– человек? – думал Савельев, слу�
шая этих перевёртышей, – чтобы 
так, за несколько дней или даже 
часов, изменить свою суть на пря�
мо противоположную… История 
повторяется. Циники от полити�
ки всегда апеллировали прежде 
всего к низменным потаённостям 
человека, рассчитывая обрести 
управляемую тёмными инстин�
ктами массу».

Ставку на подлецов сде�
лали и после демонтажа 
СССР. Автор напомнил, 

как в дни противостояния с Вер�
ховным Советом они орали: 
«Красно�коричневые оборотни 
обнаглели от безнаказанности! 
Тупые негодяи понимают толь�
ко кулак! Поддержим символ де�
мократии – нашего президента 
Ельцина!» Тому якобы мешали 
работать «коммуно�фашисты». 
И Ельцин и его приспешники 
отдали приказ из танков стрелять 
по законному парламенту. Уста�
новив мародёрский режим, они 
начали разграбление богатейше�
го государства. 

«Четыре года самой разруши�
тельной в нашей истории войны 
нанесли стране меньше ущерба, 
чем один год приватизации по 
Ельцину–Чубайсу! Большин�
ство предприятий продавалось 
иностранцам. Через подставных 
людей, по ценам в сотни раз де�
шевле, чем они стоили. Челябин�
ский тракторный завод, где было 
54 тысячи работников, отдали за 
два миллиона двести тысяч дол�
ларов. В Европе столько стоит не�

большая пекарня».
Отчего так безболезненно про�

шла ваша трансформация из «то�
варищей» в «господа»? К при�
меру, в моём городе никто из 
руководителей КПСС не защи�
щал «родную мамку» от прокля�
тых «демократов». А ведь силы�то 
были неравные: у КПСС – По�
литбюро, ЦК, КГБ, прокуратура, 
суды, армия…   Всё сдали. В три 
дня. Значит, защищать не шибко 
хотели. А 19 миллионов рядовых 
членов КПСС выполняли покор�
но указания верхов, зная, что про�
тивиться – себе во вред. Но тогда 
тоже несите ответственность за 
разрушение СССР. Удобно счи�
тать себя невиноватым, что вино�
ват – дядя.

Сначала номенклатура ещё 
боялась мнимых преследований.  
Но после расстрела в 93�м Вер�
ховного Совета и разгона мест�
ных Советов вдруг обнаружили, 
что на власть ставят бывших гор�
комовских, стало быть, уже не 
надо бояться… Однако директо�
ра рядились тогда ещё в «красные 
одежды».

Помню, как в 93�м в Ковров 
приехал из Москвы главный при�
ватизатор и на «партхозактиве» 
убеждал заводских, что скоро на 
предприятия инвестиции хлынут 
«бурным потоком».

Инвестиции не хлынули, но 
вскоре директорату хитро дали 
взятку, передав им 5�процент�
ный пакет акций заводов. Осталь�
ные начальники потом добрали, 
скупая их по дешёвке у работяг, 
им специально задерживали зар�
плату. Прихватили и магазины, 
и детсады, и стадионы, и много 
чего ещё… «Красные директора» 
быстро отказались от «красных 
идей». Господами они стали.

Народ, однако, у нас забыв�
чивый и прощающий. Да и по�
том, наверное, как всегда, реши�
ли, что «против ветра не плюй».  
К народу, голосовавшему в 96�м 
за Ельцина, в романе устами од�
ного персонажа тоже высказаны 
претензии:  

«Да, на него обрушили не�
бывалый в истории словопад 
дезинформации, прямой лжи 
и подсудной клеветы. Но разве 
слушающие всё это безработ�
ный инженер, голодная мать, ра�
зорённый крестьянин не видели, 
при ком они получили свои бе�
ды?  Народ!.. Што ж он за глина 
такая, из которой то и дело лепят 
топор на его собственную шею?!»

А у бывших «товарищей секре�
тарей» легко получилось выда�
вить из себя «непримиримость к 
несправедливости, нечестности, 
стяжательству» – «Моральный 
кодекс строителя 
коммунизма» в их 
натурах не оста�
вил следов.

Владимир 

ПОЛЯКОВ

Солдат 
всегда солдат
Когда началась война,  он прибавил себе год 

и попал под призыв 1924 года рождения. 
Был ранен в боях, награждён орденом… Из 

этого призыва осталось в живых всего три про�
цента...   О судьбе поколения 1924�го  написано 
много воспоминаний, книг, но вся правда о нём 
так и не сказана.

Когда Дмитрия Язова решили назначить  ми�
нистром обороны СССР, он служил уже пятьде�
сят лет. Кто же мог предположить, что он, фрон�
товик, пробившийся в военную элиту из самых 
низов, станет последним маршалом Советско�
го Союза, а на склоне лет окажется в тюрьме с 
формулировкой «за измену Родине». На свобо�
ду он вышел  уже в совершенно другой стране...  

Об этом небывалом пути  
Дмитрий Язов и рассказыва�
ет в книге «Удары судьбы».  
Служба в самых различных 
уголках нашей Родины – от 

Карелии до Дальнего Востока. Воинская работа 
за её рубежами –  Куба,  Чехословакия, Афга�
нистан... Места, где решались судьбы страны 
и мира. Встречи с самыми примечательными 
людьми эпохи – Хрущёв, Брежнев, Андропов, 
Горбачёв, Ахромеев, Кастро, Цзян Цзэмин, Ким 
Чен Ир, имам Хомейни,  Буш...

И вот к какому выводу он приходит, осмыс�
ляя пройденное и пережитое:

«Все наши проблемы заключаются в том, что 
мы, русские, всегда готовы выйти в открытое 
поле и принять бой. Но мы не ведаем, как про�
тивостоять подлости. Нам ещё предстоит нау�
читься встречать подлость и предательство во 
всеоружии... Но я бы не советовал увлекаться 
популярной игрой в Апокалипсис. При наших�то 
возможностях – это малодушие. Надо верить в 
созидательную энергию русского народа».

Вторая книга посвящена «Карибскому кризи�
су»,  в дни которого советский офицер Дмитрий 
Язов служил на Кубе. 

«Кризис был, пожалуй, самым острым и опас�
ным эпизодом холодной войны, когда совет�
ско�американские взаимоотношения достигли 
критической черты. Стороны стояли на грани 
всеобщей ракетно�ядерной войны, а Куба оказа�
лась в самом эпицентре тех событий», – вспоми�
нает он.  Но мысль его постоянно возвращается 
в современность: «Новый мир – новые реалии, 
которые требуют от политического руководства 
России политической мудрости, железной воли, 
настойчивости и твёрдости, решительности дей�
ствий. А самое главное – чёткого понимания и 
жёсткого отстаивания национальных интересов 
России. Любая уступка, сделанная из благих на�
мерений, расценивается нашими оппонентами и 
недругами как слабость и неизбежно приводит 
к новым и новым потерям. В этом смысле уроки 
Карибского кризиса, на мой взгляд, нами до кон�
ца ещё не усвоены, не проанализированы и не 
взяты на вооружение».

И вот ещё примечательная мысль из книги, 
которую нельзя не привести:

«Я каждый раз задаюсь вопросом: как так по�
лучилось, что маленькая Куба смогла выйти по�
бедителем из неравной схватки с американской 
сверхдержавой? Откуда у крошечного острова 
в океане столько твёрдости? Откуда у его мир�
ных жителей столько мужества, стойкости, ре�
шимости и веры в себя? Откуда взяла силы эта 
маленькая нация, население которой на протя�
жении многих веков пребывало в колониальном 
и полуколониальном состоянии, собирая сахар�
ный тростник на плантациях американских бога�
чей и ублажая богатых туристов? 

Кубинцы нашли в себе силы выступить  про�
тив рабства духовного, психологического, вну�
треннего. Любовь к своей стране, патриотизм, 
возведённый в ранг государственной идеоло�
гии, стали основой того духа, о который слома�
ли себе зубы американские империалисты.  Ку�
бинцы показали себя нацией, достойной самого 
глубокого уважения».

Дмитрий МАКАРОВ

Свобода от морального кодекса
КНИЖНЫЙ РЯД

Дмитрий Язов. 
Удары судьбы. 

Воспоминания солдата 
и маршала. – 

М.: Центрполиграф. 2014. – 
316 с. – 2000 экз.

ПОЛИТЭКОНОМИКА

Ещё на слуху напевы прежних 
лет. То вдруг острая нужда  «в 
кратчайшие сроки подгото�

вить план приватизации крупных 
компаний, в которых доля госсоб�
ственности превышает пятьдесят 
процентов», то жажда немедленно 
снизить процент ограничений на 
иностранное участие в отечествен�
ных компаниях. Так ведь снижали 
уже, а потом ужасались оттоку ка�
питала.

Вместо того чтобы строго спро�
сить за отсутствие контроля в гос�
секторе, с необоримым упорством 
изобретают всё новые схемы увода 
народной собственности из коллек�
тивного ведения.  И юные советни�
ки по экономике вещают, сколько 

денег мы все получим от реализации 
птицефабрики, где куры несут зо�
лотые яйца. С тем же  сладостраст�
ным упоением нам объясняли в 95�
м, сколько от залоговых аукционов 
казна получит денег, которые из 
казны же на эти аукционы и выу�
живались будущими олигархами... 

Это уже стало печальной тради�
цией. Помните сакраментальное 
ельцинское: «Я сокращаю перечень 
стратегических предприятий в пять 
раз… Такой указ мною подписан».

Не внемлют господа привати�
заторы, и никакие резоны им не�
понятны. А ведь ещё Аристотель 
утверждал: богатство – не во вла�
дении, а в пользовании.  Прудон 
сказал и того резче: собственность 

есть кража.  Граф Сен�Симон был 
не против частного труда, но свя�
то верил в прогресс морали и воз�
глашал: по�настоящему эффектив�
ны только те стимулы к труду, что 
основываются на понятиях спра�
ведливости и морального удовлет�
ворения, поэтому «от каждого по 
способностям – каждому по труду». 
Утопист, конечно же, но среди его 
утопий была  идея общеевропей�
ского парламента...

В кибуцах (израильских колхо�
зах) вообще до сих пор предпочи�
тают марксову формулу – «каждому 
по потребности» (иначе – всем по�
ровну) – и ничего, справляются, всё 
на доверии. При общей численно�
сти колхозников в сто тысяч чело�
век обеспечивают почти половину 
сельскохозяйственного производ�
ства Израиля.

Есть одно «но». Госкапитализм 
в  его нынешнем фазисе  и в самом 
деле неэффективен. И в наших ны�

нешних условиях почти не имеет 
будущего – как всё, обречённое на 
заклание и терпящее системные об�
струкции. В ресурсных отраслях – 
потому что слишком прибылен, и 
эту прибыль в них научились пря�
тать не хуже, чем Кио прятал  кро�
ликов в цилиндре. В госкорпора�
циях – потому что они изначально 
создавались под последующую при�
ватизацию. В мизерном сегменте 
народных предприятий так ничего 
и не забрезжило. 

Долгие годы высоких цен на 
нефть (даже с поправкой на то, что 
в фискальные органы поступало 
неизмеримо меньше возможного) 
привели к социальной стагнации 
общества и серьёзным мутациям в 
ментальности населения – в первую 
очередь молодёжи. Офисных трясо�
гузок уже давно убедили, что обще�
ственная собственность не нужна и 
неэффективна по определению.

В нынешней России «госкапи�
тализм» неэффективен ввиду сво�
ей маргинальности, загнанности в 
угол. Госсектору создан режим наи�
меньшего благоприятствования.  
Он уже нежизнеспособен – как от�
бившийся от прайда львёнок, даром 

что царь зверей. Мы бы и примири�
лись с этим, но международная си�
туация в последний год осложни�
лась до предела, что в корне меняет 
и подход к экономике. Во всём мире 
признаётся один фундаментальный 
закон: в случае форс�мажора, когда 
экономика переходит в мобилиза�
ционный режим, государство про�
сто обязано отложить в сторону ры�
ночные инструменты и взять в руки 
нерыночные, командно�админи�
стративные. 

Режим внешних санкций и стал 
для нас форс�мажором, настоя�
щим испытанием для экономики 
России.

Только коллективными усили�
ями и справедливым распределе�
нием общественных благ можно 
добиться экономической безопас�
ности. Это – сверхприоритет, он 
заповедан народной мудростью на 
всех языках мира. Цена челове�
ческим отношениям познаётся в 
беде, точно так же – и производ�
ственным. К чёрту внутривидовую 
конкуренцию – встают приорите�
ты всего рода. И если испытание 
бедой пройдено успешно – значит, 
действовали правильно, артельно, 

всем миром, на общее благо, забыв 
о частной корысти. 

В последнее время мы снова 
слышим о планах правительства 
продолжить приватизацию в клю�
чевых  отраслях – и особенно в ре�
сурсной. В списках стратегических 
предприятий, подлежащих прива�
тизации, мы видим те, что  демон�
стрировали стабильно высокую 
эффективность. Делается это во�
преки нарастающей в социуме по�
требности ограничить интересы 
частного сектора экономики. Ведь 
Запад заваливает нас санкциями 
до полного изнеможения. Нефтя�
ные котировки падают, а с ними 
и курс рубля. Рушится торговля, 
многие теряют работу...  Разве не 
форс�мажор? По всем правилам 
мы должны готовить экономику к 
мобилизационному режиму, а вме�
сто этого опять корыстные химеры 
приватизации…

Отсутствие логики и здравого 
смысла? Да нет, логика�то есть, но 
всё та же – антисоциальная, в ду�
хе гайдаризации начала 90�х. Хотя 
и под патриотическую риторику…

Геннадий ДУДАРЕВ

Вивисекция госсектора

ПОСТСКРИПТУМ. Думается, что российское общество 
так до конца и не разобралось, что же на самом деле происходи!
ло перед разрушением СССР. Мы тогда плохо понимали, как же 
реально было устроено наше государство, с непостижимой лёгко!
стью думали о его разрушении, не представляя последствий. 

И когда жаждущих разрушения и сомневающихся стало до!
статочно много, произошло примерно то же, что в феврале 
1917!го, – мощнейшее государство «слиняло в три дня». И это 
фантастическое событие до сих пор остаётся непонятым. А се!
годня уже идут разговоры о перестройке!2, которая якобы на!
чалась с декабря 2011!го, с митингов на Болотной. И у многих 
опять в голове мысли, что страна ни на что не годна, что на её 
месте нужно что!то иное, а нынешнюю просто разрушить, раз!
валить... И это в условиях, когда Запад объявил России новую 
холодную войну, откровенно говорит о желании нанести непо!
правимый урон российской экономике. 

Быть ли перестройке!2? Вопрос совсем не праздный. 

ДИСКУССИЯ

Дмитрий  Язов. 
Карибский кризис. – 
М.: Центрполиграф, 2014. – 
 445 с. – 2000 экз.

Книга Вячеслава Щепоткина «Крик совы 
перед концом сезона» посвящена уни�
кальной шестилетке, которую советские 
люди пережили в 1985–1991 гг. и которая 
окончилась разрушением громадного го�
сударства СССР, первым в мире пытав�
шегося строить социализм и коммунизм. 

После прочтения, как говорится, «на
хлынули воспоминания».

Слово «приватизация» давно уже стало у наших правящих 
кругов неким заклятием против  злых духов. Привержен�
ность процессу «разгосударствления» можно рассматривать 
и как маниакальный синдром: чуть стихнет недуг, а потом 
бросается на наш социальный организм с удвоенной силой. 

Очередь к микрофону. Первый съезд «перестройщиков» – народных депутатов. 25.05.1989
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ПИСАТЕЛЬ У ДИКТОФОНА

– Как поэт ты печатаешься с 1975 года, то 
есть без малого сорок лет. Это более чем со�
лидный срок. А сколько всего написал за это 
время? Ну, скажем, если выпускать полное, 
на сегодняшний день, собрание стихов и поэм 
Беликова, – сколько выйдет томов?

–  Если речь про «солидные срока», как 
говорят у нас на Урале, то вопрос твой луч�
ше развернуть на 180 градусов: «Сколько 
лет ты не печатался? И сколько ты не напи�
сал?!» Много не написал. И эти «градусы» 
для моего поколения уже принципиальны. 
Мы – дети тьмы, молчания. Знаешь, какое 
у меня самое любимое занятие? Молчать. 
Сидеть на брёвнышке у реки и вслушивать�
ся в говор воды. В Чусовом дом у нас стоял 
рядом с лесом. И вот ты бродишь по лесу 
каждый день. Стихи читаешь деревьям. Да�
да, это первые мои и, может быть, лучшие 
слушатели! В один прекрасный или ужас�
ный миг время ощенилось нами, и мы уже 
начали прозревать и попискивать. И тут 
– удар сапогом: «А пищите�ка вы в утробу 
вашей матери!» А наша мать – тьма. И вот 
мы стали к ней привыкать. Изъясняться – 
теневыми метафорами. Когда люди читают 
не стихотворение, а тень от него. Но чем 
ниже солнце, тем тень длинней. А солнце в 
России почти всегда  низкое. Посему у ме�
ня нет дефицита света. Его испытывают те, 
кто привык к свету изначально. Ну�ка от�
ними у них авансцену! А тьму не отнимешь. 
И мне в ней вольготно. Не печатаюсь? Не 
звучу? И ладно. Поэтому у меня такие ги�
гантские паузы между выходами книг: меж�
ду «Прости, Леонардо!» и «Не таким» – раз�
рыв в 17 лет! А всего – четыре книги. Ещё 
в 20�летнем возрасте я принял своего рода 
обет: «Задушить в себе бесчисленные коло�
кольчики мелкого вдохновения, чтобы со�
здать одинокий Царь�колокол!» В общем, 
что дозволено слэмоистам, не дозволено 
«дикороссам»... 

–  Кстати, о них, родимых. Ты с 2000 го�
да делаешь проект «Дикороссы», представляя 
читателям малоизвестных поэтов, преимуще�
ственно из российской глубинки. Даже вёл со�
ответствующую рубрику в «ЛГ». Ну и как по�
живают «дикороссы», есть ли пополнение в их 
рядах, не изменилась ли концепция проекта? 
И почему он не стал массовым? Мне кажет�
ся, что достойных поэтов сейчас куда больше 

того количества, что представлены на одно�
имённом сайте.

– Много званых, но мало… «дикороссов».  
«Дикороссы» безошибочно опознают друг 
друга. На прошедшем вручении «Дельвига» 
ко мне подошёл человек: «Вы ведь Юрий 
Беликов? Вождь «дикороссов»?» (Это зву�
чало примерно как «вождь краснокожих». 
И вручил свою книгу, так и подписав: «Во�
ждю «дикороссов» (к которым я себя отно�
шу)». «Дикороссы» – не совсем проект. Они 
были до меня и будут после. Это врождён�
ное или приобретённое чувство края бытия. 
«Дикороссом» был Лермонтов с его «Люблю 
Отчизну я, но странною любовью». «Дико�
россом» был растоптанный Белинским Вла�
димир Бенедиктов, выдохнувший: «Я – на 
Чортовом мосту!» «Дикороссами» были 
Павел Васильев, Николай Клюев. А далее 
– Аркадий Кутилов, Леонид Губанов, Лев 
Таран… Два года назад, на Волошинском 
фестивале в Коктебеле, где «дикороссов» 
представляло мощное сибирское крыло в 
лице Марины Саввиных, Сергея Кузнечи�
хина и Виталия Науменко, ко мне начали 
подходить люди, убеждающие, что у них есть 
«дикоросские» стихи. Едва глянув на бурят�
ского поэта Амарсану Улзытуева, изрыгаю�
щего «А копыта коней широкие, как лопа�
ты...», я убедился: типичный «дикоросс»! А 
когда прочитал в подаренной мне книжке 
Маши Малиновской из Гомеля, чьё лицо в 
веснушках напоминало старательский лоток 
золотоискателя: «В церквях упорно ставлю 
свечи за висельников и дворняг», понял, 
что её автор наделён вполне «дикоросским» 

сознанием. Помнишь, Брюсов вопрошал: 
«Где вы, грядущие гунны?» Успокойтесь. 
Мы здесь. И ещё объявимся. 

– А откуда у тебя взялся титул «Махатмы 
российских поэтов»? Что это вообще за долж�
ность такая? 

– Иван Жданов, который родом с Алтая, 
как�то подписал мне своего «Фоторобота за�
претного мира»: «Коронованному алтайцу 
от некоронованного». В год 1989�й на Ал�
тай, где в Бийске проходил 1�й Всесоюзный 
фестиваль поэтических искусств «Цвету�
щий посох», съехались�слетелись подполь�
ные поэты ещё не поделённой империи. А 
раз это Алтай, овеянный легендами о Шам�
бале, то выбирали не короля поэтов, а ма�
хатму. И так случилось, что жюри в чёрную 
мантию махатмы обрядило меня. Говорят, 
полголоса не хватило Жене Ройзману, а то 
бы он был махатмой, а не мэром Екатерин�
бурга. Ройзман, когда ещё ходил в депутатах 
Госдумы, как�то мне признался: «Стихи – 
дело�то серьёзное. Самое, может, серьёзное 
из всех!» Все бы теперешние и будущие мэры 
так мыслили! 

– Неоднократно о тебе писали, что не впи�
сываешься со своими стихами ни в какие рам�
ки. Да я и сам писал что�то подобное в рецен�
зии на твою книгу. А куда ты вписываешься? 
Как бы ты обозначил своё место?

– На днях мне матушка моя сказала: «Ты 
– нестандартный. Как на тебя одежду поку�
пать? Некоторые наденут – любой костюм 
подходит». Авангардисты говорят: «Так он 
же традиционалист!» Традиционалисты: 
«Так он же авангардист!» Это меня устра�

ивает. Мне нравится есенинское: «Розу бе�
лую с чёрною жабой я хотел на земле по�
венчать». 

– Но может ли сейчас у поэта быть своё 
место? Мы ведь постоянно сталкиваемся с та�
ким явлением, как проекты. Вроде «Фабри�
ки звёзд», только в литературе. Симпатичная 
девочка с высокой грудью всегда победит на 
публичных чтениях очкастого стихотворца 
среднего возраста, пусть он даже окажется 
Николаем Заболоцким. Слэмы, литфестива�
ли и выступления в ресторанчиках – всё это 
далеко от того, что совсем ещё недавно счи�
талось поэзией. 

– Мой красноярский друг Сергей Кузне�
чихин, например, переиначил общеизвест�
ное: «Поэт в России меньше, чем сержант…» 
Думаю, что на равных правах существует как 
этот вариант, так и хрестоматийный. Допу�
стим, я до сей поры, если не впадаю в де�
прессняк, верен собственному заблужде�
нию, что место поэта нечто вроде миссии 
священника, только с более широкими пол�
номочиями… 

– О тебе легенды ходят, вон, даже уже не 
раз упомянутый Евтушенко написал, что ты 
– потомок Филиппа Беликова, служившего 
при Анне Иоанновне в ипостасях алхимика и 
экономиста, ставшего впоследствии узником 
Шлиссельбурга, а затем ссыльным на Урале. 
А легенда – это то, без чего поэта быть не мо�
жет. С другой стороны – времена изменились. 
Кому нужна эта легенда?

– А вот когда я, как сейчас ты, начинаю 
забрасывать себя депрессивными вопроса�
ми, то прихожу к мнению, что эта легенда 
не только не нужна никому, кроме великого 
романтика Евтушенко, она не нужна даже 
мне. Как, собственно, и книги, которые мы 
пишем и издаём. Недавнюю свою книжицу 
«Я скоро из облака выйду» я умудрился за�
кончить так:

Скряга я пусть, сквалыга,
столпник, чернец в дому,
только нет слаще мига –
знать: у тебя есть книга,
отданная – Никому! 

Иногда мне мнится, что поэзия и вообще 
художественное преображение читателя – из 
разряда человеческих рудиментов. Но вот, 
предположим, на днях оказался на пермском 
вещевом рынке. Долго примеряю пиджаки 
(поскольку я нестандартный) и вдруг с си�

яющими очами является мне симпатичная 
девушка и, протягивая листок бумаги и ав�
торучку, просит у меня автограф. Не на фе�
стивале поэзии – на вещевом рынке! Я, ко�
нечно, мог сыграть в Савелия Крамарова из 
«Джентльменов удачи», который, когда у 
него попросили в фильме автограф, молвил: 
«Чего нет, того нет!», но уж больно это бы�
ло поразительно, и мои пиджачные ставки 
в глазах изумлённых продавцов резко повы�
сились… 

– Многие годы ты работаешь журналистом. 
Не только о литературе писал, но и о стройках, 
и об НЛО, и ещё много о чём; приходил рабо�
тать в редакции, уходил, числился собкором, 
спецкором... Это любовь к журналистике та�
кая или просто на хлеб зарабатывал?

– Как�то бродил вдоль камского залива, 
и Бог одарил меня экспромтом:

Господь не читает всех ваших газет!
А, впрочем, наверно, и книг не читает...
Есть белый, давно им прочитанный, 

Свет.
Его перечитывать – сил не хватает.

Какая, к чёрту, любовь к журналистике?! Я 
и сейчас вынужден на хлеб зарабатывать та�
ким вот способом. Другое дело, что ко всему 
привык относиться добросовестно – не жа�
лея палитры. По этой причине кто�то меня 
знает больше как журналиста, нежели по�
эта. Помню, в одной пермской компании 
хозяйка квартиры, куда набилась богема, 
представляет гостей друг другу: «Это – бард, 
это – поэт, это – балетмейстер…» И, глядя 
на меня: «А это – журналист!» Я вида не по�
дал, но мысленно ей поаплодировал. Ког�
да�то я написал: «…если поэта, как рыбу, 
жизнь завернула в газету…» Да, «завернула». 
И это не проходит бесследно. Человек рас�
пинает собственные мозги, время и серд�
це. Что остаётся?.. Однажды Виктор Аста�
фьев, который, как известно, прошёл через 
«литрабство» в «Чусовском рабочем», сказал: 
«Тут нужно быть беспощадным: работая в га�
зете, я осквернял родное слово. Конечно же, 
я приобрёл в ней какие�то азы, от которых, 
если ты пожелал стать писателем, уже через 
год надо было обороняться всеми силами, и 
мне это удавалось с большим трудом…»

– А чем должен заниматься поэт? Вот если 
б не было необходимости работать в СМИ и 
вообще работать, что бы ты делал?

– Созерцал. Сидел бы у воды. Наблюдал 
бы за облаками и думал, что, когда они уплы�
вут за горизонт, их увидит моя возлюблен�
ная, и наши взгляды пересекутся. Лицезрел 
бы, как набухает, а потом распахивается бу�
тон китайской розы – алый, с ярко�жёлты�
ми пестиком и тычинками – а затем, к кон�
цу дня, словно вбирая в себя всё отвратное в 
мире людей, вянет�погибает и навсегда сво�
рачивается в блёклый жгут. Не замечал? Лю�
ди выходят на пенсию: один начинает писать 
стихи, другой – картины, третий – музыку. А 
до этого будто бы и не жили! «Созерцатель�
ное отношение к жизни», когда�то заклей�
мённое, – вот, оказывается, то главное, что 
даётся человеку на Земле.

Беседу вёл Игорь ПАНИН

 – В начале ХХ века критики наперебой говорили, что писатель 
измельчал. А что можно сказать о нынешнем времени? Почему пи�
сатели перестали быть «властителями дум»?

– Книжная пыль – самая тяжёлая и вредная. А «властителями дум» 
перестали быть не только писатели нынешние, а вообще – все, начиная 
с Гомера. Почему? Потому что человек неисправим. Он сейчас твер�
дит по�пушкински: «Над вымыслом слезами обольюсь», а захлопнул 
книжку – и уже к топору тянется. И чем больше литература пытается 
человека исправить, тем быстрее она выветривается из людей. 

– Можешь ли представить ситуацию «литература без читателя» и 
будешь ли продолжать писать, если это станет явью?

– Для меня это давно – явь. Я и раньше писал стихи для себя 
и… для деревьев.

 – На какой вопрос ты хотел бы ответить, но я его не задал?
– Вот если б ты меня спросил: «Чем на Земле всё закончится?» 

Сначала человечество предаст своих поэтов (впрочем, может, они 
того заслуживают), затем расплатится за всё содеянное на Земле, 
попробует спастись, и, спасаясь, поднимется на лермонтовскую 
высоту и убедится, что «спит Земля», но уже не «в сиянье голубом», 
и ступит на другую планету, и начнёт к ней приторачиваться, и вот 
тогда – там, на другой планете, оно вспомнит главный свой зем�
ной атавизм – поэзию. 

Три обязательных вопроса:

«ЛГ»�ДОСЬЕ  

Юрий Александрович БЕЛИКОВ – поэт, журналист. Родился 15 июня 1958 го(
да в городе Чусовом Пермской области. В 1980(м окончил филологический 
факультет Пермского государственного университета. Автор четырёх книг – 
«Пульс птицы», «Прости, Леонардо!», «Не такой» и «Я скоро из облака выйду». 
Обладатель Гран(при и звания «Махатма российских поэтов», лауреат лите(
ратурных премий: имени Павла Бажова, Алексея Решетова и Антона Дельвига. 
Основатель трёх поэтических групп – «Времири» (конец 70(х), «Политбюро» 
(конец 80(х) и «Монарх» (конец 90(х). Лидер движения «дикороссов» и соста(
витель книги «Приют неизвестных поэтов». Входил в редколлегию журнала 
«Юность», был собкором «Комсомольской правды», «Трибуны», спецкором 
«Труда». Стихи, кроме периодики, публиковались в антологиях «Самиздат ве(
ка», «Современная литература народов России», «Антологии русского лириз(
ма. ХХ век», «Молитвы русских поэтов», «Гениальные стихи» и др. Включены в 
антологию «10 веков русской поэзии» Евгения Евтушенко. Награждён орденом 
Велимира «Крест поэта» и орденом Достоевского 1(й степени. Живёт в Перми.

«События вырастают из глубины...»
В жизни Юрия Беликова не было лёгких периодов

ЖУРНАЛЬНЫЙ ВАРИАНТ

Герой, он же автор, по�
мышляет о написании 
сценариев. Его сознание 

вполне «кинематографич�
но». (Редкие эпизоды, когда 
Веня расслаблен и погружен 
в «златое безмыслие», – чте�
ние на одесских прибрежных 
склонах сценариев любимо�
го Шпаликова.) Но подруч�
ные технические средства, 
задействованные в видеоря�
де «Девяти дней», ограни�
чены «планшетной» стили�
стикой. Одесские события 
таковы, что ни режиссёр�
«бесогон», ни ангел, который 
«кричит в огромный рупор», 
не в состоянии были бы об�
разумить исполнителей. Ав�
тор может довольствоваться 
лишь ролью стримера. Он 
не всегда успевает осмыс�
лить происходящее – толь�
ко транслирует его. По мере 
возможности вклинивается 
с отстранёнными коммента�
риями или ретроспективны�
ми отступлениями. Но даже 
когда темп действия спадает, 
сознание продолжает «стри�
мить». От планшета нель�
зя требовать совершенного 
изображения и оптимальной 
картинки. Его обладатель да�
леко не всегда волен в выборе 
ракурса. У стрима –  другая 
«оптика». Но она позволяет 
охватить то, что не попадает 
в кадр к профессионально�
му телерепортёру. Планшет 
фиксирует и голоса улиц, и 

прямую речь стримера, кото�
рые могут обернуться и про�
тив персонажей, и против 
автора… Уязвимой позици�
ей, саморазоблачительными 
проговорками стримеру при�
ходится платить за эффект 
присутствия. Как эти голоса 
неотделимы от стрима, так 
уязвимая прямая речь пер�
сонажей «Девяти дней» не�
отделима от ткани повество�
вания. 

Стилистика стрима важ�
на для «Девяти дней в мае». 
На то, чтобы скрыть прав�
ду об Одессе и снять ответ�
ственность за случившееся с 
киевской власти, в поте ли�
ца работали украинская про�
пагандистская машина, её 
журналистская обслуга. Но 
уличный стример –  головная 
боль «пропагандонистов»… 
Ведь что такое пропаган�
да? Она сродни цыганскому 
гипнозу. Она облапошит то�
го, кто даст ей приблизиться 
вплотную. Герой Непогодина 
не подпускает её к себе. Ино�
гда сам слишком близко под�
носит к ней свой планшет. 
Идеологические тирады Ве�
ни –  «отговорки», которыми 
он заглушает «цыганский за�
говор». 

3 мая герой садится пи�
сать репортаж для россий�
ского издания: «Бывает со�
стояние, когда необходимо 
срочно выговориться, потому 
что невозможно держать боль 

в себе. Хочется поскорее рас�
статься с багажом тяжёлых 
слов, придавливающим челове�
ческое сердце...» Речь идёт не 
только о журналистском ре�
портаже, но и о написании 
романа. Скорее всего, автор 
дорожит некоторыми непри�
думанными впечатлениями 
об увиденном –  и не может 
предпочесть им литератур�
ную правду. А жизненная 
правда оказывается недоста�
точно убедительна… Напри�
мер, типажи, выхваченные в 
толпе антимайдановцев, го�
товящихся к столкновениям: 
мужик с топором, условный 
«мясоруб с Привоза», «коло�
ритная дама с сигареткой в 
зубах… со скалкой и деревян�
ной доской для резки овощей». 
Вероятно, это тот случай, 
когда жизнь подкупает ав�
тора литературностью, под�
совывает готовый кадр… Но 
предполагается, что опера�
тор качественно поработает 
над этими портретами, над 
крупными планами этой ухо�
дящей натуры… 

Автору «необходимо сроч�
но выговориться», потому 
что Одесса «ушла» скоропо�
стижно. После 2 мая её об�
щественно�политический, 
культурный пейзаж изме�
нился и оскудел молниенос�
но. Уходящая натура исчеза�
ет из поля зрения –  остаётся 

непреходящая одесская по�
шлость: Медушевская, Хер�
сонский, Казанжи… Поле 
(базарной) брани остаётся 
за ними. Их список вариа�
тивен. Все персонажи ка�
рикатурны. Просятся в ка�
рикатуру. Попадают в неё. 
Журналист Александр Род�
жерс сказал об одесской чи�
новнице и писательнице Зое 
Казанжи: «Казан лжи». И 
это, пожалуй, самая точная 
и ёмкая рецензия на её про�
зу, самая исчерпывающая ха�
рактеристика её обществен�
ной деятельности (особенно 
той, что связана с оценкой и 
расследованием событий 2 
мая). У Бориса Херсонского 
карикатурен даже ник в ЖЖ 
–  претенциозный borkhers. 
Поисковик услужливо вы�
валивает Адольфа Борхерса, 
немецкого аса люфтваффе, и 
его брата, танкиста�эсэсовца 
Германа… Непогодин оста�
новил свой выбор именно 
на Херсонском (в романе — 
Берл Херснимский), как на 
представителе той одесской 
интеллигенции, которая вы�
звалась «долго и нудно рас�
сказывать, почему жертва 
была виновата сама». 

Веня негодует: «Одесса – 
это город предателей, гото�
вых продаться кому угодно 
при первом удобном случае. 
Одесса – это город спекулян�
тов собственной совестью и 
честью. Торгашеская мен�
тальность – это бомба за�
медленного действия». Эта 
Одесса уже не заслуживает 
орнаментальной прозы, ов�
чинка не стоит выделки. Ав�
тор готов превратить роман 
в памфлет. Непогодинская 
проза лапидарна. Внутрен�
ние и публичные монологи 

Вени обходятся без длин�
ных периодов. Любой из 
девяти дней романа может 
распасться на публицисти�
ческие колонки. 

Веня охотно представи�
тельствует за коллективное 
бессознательное своей части 
Одессы. Суждения героя лег�
ковесны. Он словно готовит�
ся к выходу на какое�нибудь 
телевизионное ток�шоу, опе�
рируя идеологическими кли�
ше, столкновения с которы�
ми не выдерживает «новая 
правда» одесской интелли�
генции. О чём это говорит? 
Только о невысокой цено�
вой категории той «новой 
правды», которую можно без 
труда посрамить таким спо�
собом. С чего бы герою выби�
рать благородное оружие для 
поединка с публикой, кото�
рую можно (и нужно) гнать 
поганой метлой? Не станет 
же Веня беседовать со жло�
бом на Привозе о своём лю�
бимом Шпаликове. Так с ка�
кого праздника ему вступать 
в полемику с вырождающей�
ся интеллигенцией и само�
провозглашёнными интел�
лектуалами Одессы, да ещё 
по их правилам? Нет, толь�
ко безжалостная дымовуха 
под дверь – туда, где курится 
фимиам поэту Херснимско�
му: «Они наивно верили в то, 
что новая независимая Украи�
на непременно одарит их всеми 
благами цивилизации за неуме�
лый пересказ баек Утёсова и 
знание рецепта приготовления 
фаршированной рыбы. Чуда не 
случилось, и ленивые болтуны 
оказались на обочине жизни. 
Им постоянно приходилось 
унижаться. Каждые выходные 
либеральные тугодумы ходили 
утром по Привозу и с важным 
видом пробовали балык, творог 
и брынзу. Они имитировали де�
густацию с целью последующе�
го приобретения продуктов, а 
на самом деле пытались досы�
та наесться бесплатными ку�

сочками. Продавщицы вскоре 
раскусили трюк никогда ниче�
го не покупавших снобов и ста�
ли гнать их половыми тряпка�
ми от своих прилавков».

В романе нет никакого 
психологизма. Но психоло�
гический портрет героя про�
ступает чётко, достигается 
это средствами простыми и 
бесхитростными, скорее все�
го, непроизвольными. 

Веня со своим планше�
том может бесцеремонно 
заявиться в мастерскую к 
скульптору Салмановско�
му, чтоб сфотографировать 
памятник Хрущёву, переде�
лываемый в Ойстраха... По�
эт Херснимский и его друг 
Салмановский организова�
ли сбор средств на памят�
ник скрипачу Ойстраху. А 
памятник уже готов: Салма�
новский�старший когда�то 
изваял Хрущёва. «После смер�
ти отца и Ойстраха младший 
Салмановский чуть видоиз�
менил лицо Никите и присо�
бачил ему скрипку». Эпизод с 
аферой, придуманной Херс�
нимским и его другом Сал�
мановским, – разумеется, 
выдумка. Но прототип пер�
сонажа Херснимского дей�
ствительно специалист по 
подменам: рядить себя в то�
гу Бродского – всё равно что 
Хрущёву «присобачивать» 
скрипку Ойстраха. Прото�
тип Херснимского умеет 
сделать гешефт на просодии 
Бродского. А потом «долго и 
нудно рассказывать», почему 
Иосиф Александрович сам 
виноват… Ну а фейсбучная 
«публицистика» Херсон�
ского об одесской трагедии 
– вообще образец подмены 
понятий. Веня отравлен той 
Одессой, где торжествуют 
Салмановские и Херсним�
ские. Но другой интеллиген�
ции у неё для него нет…

Андрей ДМИТРИЕВ,

ХАРЬКОВ

Это повествование одессита, который был непо�
средственным свидетелем событий 2 мая. «Де�
вять дней», где художественное изображение 
соседствует с документальной хроникой и её сти�
лизацией и границы между ними размыты, – мож�
но назвать романом�стримом (стрим –  видео пря�
мо с сервера, без загрузки на локальную машину).

Планшетная проза
Всеволод 
Непогодин. 
Девять 
дней 
в мае:
Роман. – 
Нева, 
№ 10, 
2014.

 Научно-

теоретическая 

конференция

«Творчество 

Юрия 

Полякова: 

традиция 

и новаторство»
(к 60-летию 

писателя)
10 ноября 2014 г.

Участвуют известные учёные, филоло-
ги, историки литературы, писатели из 
Москвы, других городов России, СНГ.

Регистрация участников (10:00-11:00)

Конференция состоится по адре-
су: 105005, Москва, ул. Радио, 10а. 

Государственное образовательное уч-
реждение высшего профессионального 
образования Московский государствен-
ный областной университет. Зал заседа-

ний учёного совета, аудитория № 78. 

Проезд: 
от ст. м. «Курская» – трамвай № 24 

(до ост. «Доброслободская ул.»);
от ст. м. «Красные Ворота» – трол-

лейбус № 24 (до ост. «Ул. Радио»);
от ст. м. «Бауманская» – трамвай 

№ 37, 45, 50 (до ост. МГТУ им. Н.Э. 
Баумана)

Телефон для справок: 
+7 916 931 96 62

Программа конференции на сайте 

www.lgz.ru
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ПАМЯТЬ

ШТУДИИ ВПЕРВЫЕ В «ЛГ»

СКАНДАЛ

ПОВЕРХ БАРЬЕРОВ

Под этим именем нескольким 
поколениям читателей был из�
вестен учёный�историк, док�

тор исторических наук Игорь Всево�
лодович Можейко (1934–2003). Сам 
писатель признался однажды, что да�
же его коллеги по работе из Инсти�
тута востоковедения долгое время не 
подозревали о «второй работе» учё�
ного и никак не связывали имя фан�
таста «Кир Булычёв» с уважаемым 
докто ром наук И.В. Можейко. 

Писатель родился в 1934 году в Мо�
скве, окончил Московский педагоги�
ческий институт иностранных язы�
ков им. Мориса Тореза с дипломом 
востоковеда. Затем он несколько лет 
работал в Бирме, объездил множе�
ство других стран. В середине 1960�х 
годов Игорь Всеволодович пришёл 
на работу в Институт востоковедения 
РАН, которому остался верен до са�
мой смерти.

В 1960 году в печати появились 
его первые публикации – очерки о 
Бирме. А несколькими годами поз�
же, в 1965�м, в журналах замелькало 
новое имя – писателя�фантаста Ки�
ра Булычёва: сначала появился рас�
сказ�мистификация «Долг гостепри�
имства», а затем и первые новеллы 
из ныне знаменитого цикла детской 
фантастики – «Девочка, с которой 
ничего не случится». 

Творчество Кира Булычёва, до кон�
ца жизни удерживавшего статус одного 
из самых популярных фантастов Рос�
сии, хорошо известно уже трём поко�
лениям читателей. Десятки книг очень 
разной и удивительно доброй, мудрой 
фантастики – будь то детские повести 
про Алису Селезнёву, «космическая» 
серия о докторе Павлыше, весёлые и 
грустные истории о славном городе 
Великий Гусляр или совсем «взрос�
лый» цикл произведений под общим 
названием «Река Хронос». Многие по�
вести и романы Булычёва стали клас�
сикой современной российской на�
учной фантастики – «Меч генерала 

Бандулы» (1968), «Последняя война» 
(1970), «Люди как люди» (1975), «Лет�
нее утро» (1979), «Перевал» (1983), 
«Посёлок» (1988), «Похищение чаро�
дея» (1989), «Агент КФ» (1986) и мно�
гие�многие другие. Едва ли меньшей 
популярностью пользуются художе�
ственные и анимационные фильмы, 
снятые по произведениям и сцена�
риям Кира Булычёва. Назовём толь�
ко самые знаменитые из них: «Тайна 
третьей планеты», «Перевал», «Шанс», 
«Через тернии к звёздам», «Гостья из 
будущего». За сценарий фильма «Че�
рез тернии к звёздам» писатель в 1982 
году был удостоен Госпремии СССР.

Игорь Всеволодович, человек ко�
лоссальной эрудиции, постоянно 
удивлял своей уникальной работоспо�
собностью и многосторонностью. По�
мимо произведений художественной 
прозы и научных монографий, из�под 
его пера вышло большое количество 
книг самой разнообразной тематики:  
научно�популярные издания по исто�
рии, нумизматике, фалеристике, кри�
тические и литературоведческие очер�

ки… И уж совсем немногие знали, что 
Игорь Всеволодович – замечательный 
художник�пейзажист и остроумный 
поэт, автор трёх поэтических сборни�
ков, вышедших небольшими, коллек�
ционными, тиражами: «Я пришёл к те�
бе с пакетом / Рассказать, что Солнце 
село. / Что Луна и все планеты / Взяты 
по тому же делу».

Писатель никогда не вступал ни в 
какие творческие союзы, трепетно от�
носясь к личной свободе, пренебрегал 
наградами и регалиями. Может быть, 
поэтому жанровых премий в коллек�
ции писателя не так много – приз 
читательских симпатий «Сигма�Ф», 
«Бронзовая улитка», «АБС�премия»… 
Только в 1997 году он согласился на�
конец принять старейшую отече�
ственную награду в области фанта�
стики – премию «Аэлита». 

В конце 2003 года увидела свет по�
следняя книга писателя – роман�сказ�
ка «Убежище». По итогам читатель�
ского голосования, состоявшегося 
на конгрессе фантастики «Роскон», 
она  единодушно была признана луч�
шей фантастической книгой для детей 
прошедшего года. Увы, сам писатель 
не успел увидеть роман изданным. 
Пятого сентября 2003 года Кира Бу�
лычёва не стало. 

После смерти знаменитого фанта�
ста редакцией старейшего отечествен�
ного журнала фантастики «Если» 
(увы, уже не существующего) была 
учреждена Мемориальная премия 
им. Кира Булычёва,  которая с 2004 
года ежегодно присуждается за луч�
шее фантастическое произведение с 
ярко выраженным гуманистическим 
посылом. 

Главное испытание для любого 
писателя – испытание временем. По 
счастью, Кир Булычёв это испыта�
ние выдержал: его книги регулярно 
переиздаются и пользуются неиз�
менной любовью у читателей раз�
ных возрастов.

Евгений ХАРИТОНОВ

Булычёву – 80, 
или Универсальный писатель

ЛИТПРЕМИЯ
В Санкт�Петербур�

ге наградили лауреатов 
X Всероссийской лите�
ратурной премии име�
ни С.Я. Маршака. Лау�
реатами стали издатель 
Илья Берштейн («За из�
дательскую самоотвер�
женность»), иллюстратор 
Михаил Бычков («Луч�
ший художник») и поэт 
Михаил Яснов («Лучший 
автор»). Премию в номи�
нации «За лучшую кни�

гу» присудили «Истории 
государства Российского 
в отрывках из школьных 
сочинений» собирателя 
и иллюстратора детского 
фольклора Леонида Ка�
минского.

ЛИТФОРУМ

В Российской госу�
дарственной детской би�
блиотеке состоялся Все�
российский фестиваль 
детской книги, объеди�
нивший писателей, из�
дателей, художников, 
редакторов, библиоте�
карей, преподавателей, 

критиков и журналистов. 
На стендах 50 россий�
ских издательств были 
представлены новинки 
детской литературы как 
современных писателей 
и поэтов, так и переиз�
дания классики, позна�
вательная и учебная ли�
тература.

ЛИТЮБИЛЕИ

Драматург Леонид Зо�
рин отметил своё 90�ле�
тие. С праздником его 
поздравил премьер�ми�
нистр Дмитрий Медве�
дев.

Исполнилось 80 лет 
известному писателю, 
культурологу и перевод�
чику Герольду Карловичу 
Бельгеру, автору многих 
книг прозы и переводов 
на русский с казахского и 
немецкого языков. Он  за�
служенный работник куль�
туры Казахстана, кавалер 
ордена «Парасат», лауреат  
литературных премий. К 
юбилею писателя в изда�
тельстве «Жибек жолы» – 
«Шёлковый путь» вышли 
две книги Г.К. Бельгера – 
«Казахские арабески» и 
«Вблизи и рядом».

ЛИТПАМЯТЬ
В деревне Чухраи Брян�

ской области открылся му�
зей поэта, прозаика и фи�
лософа Даниила Андреева. 
В экспозицию входят кни�
ги и фотографии Андреева, 
а также  материалы о его 
нахождении в Брянской 
области, где он задумал 
главное своё произведе�
ние – роман «Роза мира».

ЛИТМОЗАИКА

Испанские археологи 
возоб новляют поиски ме�
ста погребения поэта Фе�
дерико Гарсиа Лорки, ко�

торый, как считается, был 
расстрелян и похоронен в 
братской могиле в 1936 го�
ду во времена гражданской 
войны в Испании. Поиски 
начнутся 17 ноября на пло�
щади в 300 квадратных ме�
тров на склоне холма неда�
леко от города Гранада.

ЛИТЖЕСТ

Писатель Михаил За�
дорнов заявил, что отка�
зывается выступать на 
территории Латвии. По 
его словам, такое решение 
было принято по полити�
ческим мотивам.

ЛИТУТРАТЫ
В Твери скончался 

поэт Анатолий Устьян�
цев. Ему было 63 года.

В Ярославле на 80�м 
году ушёл из жизни по�
эт Василий Понома�
ренко.

Встреча «ЛГ» с читателями в книжном магазине «Библио�Гло�
бус» состоится 5 ноября в 17 часов в зале презентаций (–1�й 
уровень).

Очередной номер газеты представляет обозреватель отдела 
«Политика» Владимир Сухомлинов.

В справочно�информационном модуле зала № 8 можно 
оформить подписку на «ЛГ».

Тоскую по громадному, честному, 
былому Графоману. Такому на�
стоящему, с толстой рукописной, 

плотно зашнурованной папкой. Только 
увидишь его на пороге редакции (а он 
почему�то любил по обыкновению бе�
лую суконную – парадную! – одежду и 
летом иногда соломенную с широкими 
полями шляпу), только заглянешь в ру�
копись – и всё сразу ясно: Графоман. 
Где ты, дорогой человек, великий про�
жектёр, мечтатель, радетель за все�
мирную справедливость? Нету тебя. 
Вымер, как мамонт.

А кто остался взамен? Свято место 
пусто не бывает? Не бывает. Взамен 
остались ладненькие, гладенькие, лы�
сенькие слоники, похожие на скинхедов 
в отличие от мохнатых мамонтов. Иногда 
до того гладенькие, что кажется – мра�
морные. Да и графоманами их сразу не 
назовёшь, с ходу не распознаешь. Осо�
бенно в стане стихотворцев. 

Техника стихосложения на высоком 
уровне, как правило. Плюс изощрён�
ность форм и тропов. Всё знают, всё 
умеют, всему обучены. Верлибр – на 
западный манер, частенько без знаков 
препинания. А если рифма, то уж такая 
закрученная, что сам Семён Кирсанов, 
виртуоз из виртуозов, языком бы, пожа�
луй, прищёлкнул от восхищения!

Слушая или же читая их молодые, 
отлично скроенные стихи, ты искрен�
не восхищаешься и думаешь про себя: 
«Вот же племя народилось! Они ошело�
мят мир, они перевернут устаревшие 
представления, они, они…» 

Но вот что удивительно: только окон�
чилось чтение, только вышел из зала, 
через какой�то десяток шагов по улице, 
силясь вспомнить, что слушал, чем вос�
хищался, вдруг с ужасом осознаёшь – не 
можешь вспомнить ни строчки! Да какое 
там строчки, ты вообще не помнишь ни�
чего. О чём это было? Что это было? И 
было ли что�то вообще?

И понимаешь – тебя просто надули… 
не фокусники даже, а ловкие жулики, 
разводящие людей на «шарики�мари�
ки». Напёрсточники!

Боже ты мой, что же это за чародей�
ство творилось в зале? Ведь владеют, 

черти, всеми приёмами стиха, могут что 
угодно наворотить… а стихи через не�
сколько минут смываются в памяти, как 
смываются самые затейливые, неверо�
ятные сны.

И со временем приходит осознание – 
да это же новый вид или подвид графо�
мании! Техника есть, величия нет… 

Вот�вот, ключевое слово нащупано – 
величие. Вспоминается прекрасная, пе�
чальная ода графоману 60�х годов, про�
петая Ярославом Смеляковым. Это о том 
великом и честном Графомане, которо�
му писатели и редакторы, собираясь за 
рюмкой в компании, мечтали поставить 
памятник. 

«Памятник Неизвестному Графо�
ману».

В каждой шутке есть доля шутки. Кор�
мились от громадных рукописей Великого 
Графомана многие профессионалы. Вну�
тренние рецензии в советских издатель�
ствах очень неплохо оплачивались. Очень! 

Вот строфа из оды Смелякова «Поэты»:

«…замыслов величье
Их души собственные жгло,
Но сквозь затор косноязычья
Пробиться к людям не могло…»

И – совершенно независимо от 
Смелякова – Анна Ахматова говорила 
о том, что в конечном итоге всякое со�
стоявшееся произведение оценивается 
по величию замысла. Смеляков же в от�
личие от Ахматовой отважился воспеть 
и  несостоявшихся. Несостоявшихся 
гигантов. 

Вот чего недостаёт нынешнему гла�
денькому, чистенькому, виртуозному 
графоману, каким�то чудом или чародей�
ством преодолевшему тот самый «затор 
косноязычья», о котором писал Смеля�
ков, недостаёт величия замысла.

Как ни крути, как ни верти, а если 
два таких разных поэта, как Смеляков и 
Ахматова (да и не только они!), говорят 
об одном и том же, ставят один и тот же 
диагноз, нельзя не прислушаться. И не 
затосковать…

По Графоману тоскую…

Вячеслав КИКТЕНКО

Поэзия – прежде всего здесь и сейчас 
тромб: кризис мироздания, скрепляе�
мый лишь сугубо личностным дыханием 

и – вдохновением автора. Это особое царство: 
вдруг – где решение любых «последних» вопро�
сов самодержавно и симфонично… в своей по�
ложительной неразрешимости. Сродни самой 
Вечности и тайне Бытия. Вся эта парадоксаль�
ная содержательность органично преисполня�
ется в творчестве молодого русского поэта Ва�
дима Черемных, открывшего для себя ни много 
ни мало  «Белый» космос в его внечеловеческой 
объективности: «без нулей» и единиц» – и од�
новременно (=одновечно!) в его «юной», вечно 
смелой пассионарной открытости: «ветру ноя�
бря». Сокровенно�квантовому ритму и собствен�
но космоса, и собственно стихов: души – нашего 
перекрёстного: «автостопом» – дебютанта.

Пётр КАЛИТИН

Вадим ЧЕРЕМНЫХ

ЧЁРНЫЕ ЛОШАДИ 
Нескромная осень – остывшая сталь
Тупой парикмахерской бритвы.
А город безмолвный причёсан под ноль,
В гримёрке помадой – молитвы.

Гвоздями прогнулся худой календарь,
Здесь празднично красные лимбы.
Ветра, выдувайте из раны всю соль, 
С голов – маскарадные нимбы.

А чёрные лошади – ветр ноября
Аллюра тяжёлая кода.
Срываются к дьяволу все якоря,
Чтоб сгинуть в проблеме болота.

Артист заползает на сцену – как в кров,
И рампа теплом согревает.
Артист оживляет холодную роль,
На минном помосте играет.

Он стал неотъемлемой частью ветров,
Срываются старые маски.
Какой будет боли богатый улов,
Как выцветут мёртвые краски!

Пусть чёрные кони в театр ноября
Проскачут надменным галопом.
На дне затаились мои якоря.
Взлетела душа – автостопом.

По Графоману тоскую… Квантовый ритм
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15 октября 2014 года в «Доме 
Ростовых» на Поварской улице в 
Москве состоялось так называе�
мое Открытое писательское со�
брание, в котором участвовала 
первый секретарь правления Со�
юза российских писателей Свет�
лана Владимировна Василенко.

Без согласования с правлени�
ем, без обсуждения с писатель�
ским сообществом С.В. Василен�
ко делегировала себя в качестве 
полномочного представителя 
нашего союза на мероприятие, 
участники которого оклеветали 
советника Президента по культу�
ре Владимира Ильича Толстого.

С пренебрежением к нормам 
демократии и человеческой по�
рядочности, без решения прав�
ления, без выяснения мнений 
писателей материалы этого со�
брания были опубликованы 22 
октября 2014 года на официаль�
ном сайте Союза российских пи�
сателей, а 27 октября были спеш�
но удалены, что прямо указывает 
на признание самим публикато�
ром своей недобросовестности.

С.В. Василенко хорошо по�
нимала, что в случае предвари�
тельного обсуждения этих мате�
риалов ей не удалось бы внушить 
писателям, которые участвуют в 
реальном литературном процес�
се, что Владимир Толстой (цити�
руем) «вместо делового сотруд�
ничества, внимания и поддержки 

литературных талантов поощряет 
в творческой среде доноситель�
ство», «прибегает к постыдным 
приёмам – угрозам, шельмова�
нию» и т.д.

Если бы Василенко решилась 
отстаивать эти измышления пе�
ред нами, прежде чем их публи�
ковать, ей не удалось бы высту�
пить от имени всего Союза.

Мы знаем Владимира Толсто�
го с 90�х годов – не только как 
публициста, издателя, музейно�
го работника, но и глубоко по�
рядочного человека. Мы знаем 
и помним, что именно он ещё 
в 1996 году основал и на протя�
жении 18 лет организационно 
обеспечивал Международные 
Яснополянские писательские 
встречи, был и остаётся душой и 
руководителем этого форума, ко�
торый снискал уважение писате�
лей России, славистов, перевод�
чиков, учёных, литераторов из 
разных стран мира. Эти встречи 
сегодня являются одной из наи�
более конструктивных площадок 
культурного сотрудничества и 
диалога между представителями 
разнонаправленных течений в 
русской и мировой словесности. 
Мы знаем Толстого как человека, 
который стоял у истоков одной 
из самых авторитетных литера�
турных премий в стране «Ясная 
Поляна», отмечающей все замет�
ные и яркие таланты нового вре�

мени. Мы знаем об издательских 
программах Толстого, которые 
поддерживают выпуском книг 
и грантами литераторов по всей 
стране. О его реальной поддерж�
ке отечественных «толстых» жур�
налов. О его инициативе учреж�
дения Года литературы в России.

Принимая в обход закон�
ных процедур свои единолич�
ные решения, Василенко хотела 
переложить на членов СРП от�
ветственность за свою несамо�
стоятельность и злоупотребле�
ния полномочиями председателя 
правления Союза российских 
писателей. Но Светлана Влади�
мировна ошиблась, если думала, 
что мы безропотно примем лю�
бые её решения.

Мы заявляем С.В. Василенко 
своё недоверие как руководи�
телю СРП и призываем добро�
вольно сложить с себя полномо�
чия первого секретаря правления 
Союза российских писателей.

Мы также сообщаем, что на�
ше письмо открыто для подписей 
всех писателей, которые разделя�
ют нашу позицию и взгляд на ны�
нешнюю ситуацию в СРП.

Члены Союза российских пи�
сателей:

Павел БАСИНСКИЙ, Алексей 

ВАРЛАМОВ, Борис ЕВСЕЕВ, 

Владислав ОТРОШЕНКО, 

Олег ПАВЛОВ

Вышел в свет новый номер жур�
нала «Пламък» («Пламя»), по�
свящённый 200�летию велико�

го русского поэта и писателя Михаила 
Юрьевича Лермонтова.

Журнал «Пламък» основан в 
1924 году великим болгарским 
прозаиком, поэтом, антифаши�
стом  Гео Милевым. В последние 
несколько десятилетий журнал 
возглавляет известный болгар�
ский поэт Георгий Константи�
нов, автор около 30 поэтических 
сборников, около десятка дет�
ских книг.

Верная своим традициям, редкол�
легия журнала представляет лучшие 
переводы стихов поэта, осущест�
влённые как известными болгарски�
ми поэтами и переводчиками: Петром 
Велчевым, Андреем Германовым, 
Григором Ленковым, Любеном Лю�
беновым, Стояном Бакърджиевым, 
Найденом Вылчевым, так и новыми 
молодыми переводчиками из провин�
ции: Георгием Ангеловым, Татьяной 
Любеновой, Георгием Христовым.

Юношеские стихи Лермонтова пе�
ревёл и вынес на суд читателей моло�
дой переводчик Димитр Карачивиев. 
Редактор журнала Румен Шомов, на�
граждённый в 2014 г. Союзом пере�
водчиков Болгарии за яркий перевод 

произведений Альберта Лиханова и 
Светланы Савицкой, в новой, перера�
ботанной редакции представил пере�
вод 2�й части «Героя нашего времени».

В разделе «Литературная критика 
ХIX века» помещена малоизвестная 
статья Николая Гумилёва «Читатель», 
касающаяся стихотворной техники 
Михаила Лермонтова. Эпистолярное 
наследие поэта, опубликованное в 
журнале в переводе Георгия Герма�
нова, даёт представление о литера�
турных связях поэта.

В номере в разделе «Новая болгар�
ская поэзия» опубликовано стихотво�
рение  известного болгарского поэта 
Матея Шопкина «Обращение к Михаи�
лу Ю. Лермонтову».

Номер богато иллюстрирован редки�
ми рисунками самого автора и репро�
дукциями  великого Михаила Врубеля.

На встрече главного редактора 
журнала Георгия Константинова и ру�
ководителя представительства Рос�
сотрудничества в Болгарии Виктора 
Баженова были обсуждены вопросы 
дальнейшего сотрудничества.

Против клеветы и самоуправства
Открытое письмо писателей членам СРП

«Пламя» – Лермонтову

III ежегодные литературные чтения «Они ушли. Они 
остались» памяти поэтов, ушедших молодыми в кон�
це XX – начале XXI века, пройдут с 14 по 16 ноября в 
следующих московских аудиториях:  14 ноября (пят�
ница) – Российская государственная библиотека для 
молодёжи (ул. Б. Черкизовская, д. 4, м. «Преображен�
ская площадь»). Начало в 18.00.

15 ноября (суббота) – Государственная централь�
ная библиотека им. М.Ю. Лермонтова (ул. Барболина, 
д. 6, м. «Сокольники»). Начало в 15.30.

16 ноября (воскресенье) – Институт журналисти�
ки и литературного творчества (Калашный пер., д. 3, 
м. «Арбатская»). Начало в 15.30, круглый стол в 18.45.

На мероприятиях будут прочитаны доклады более 
чем о тридцати поэтах, среди которых Александр Бар�
додым, Юлия Бондалетова, Марина Георгадзе, 
Константин Григорьев, Влад Клён, Михаил Лап�

тев, Эдуард Кирсанов, Андрей Новиков, Борис 
Рыжий, Ника Турбина, Андрей Туркин.

В числе докладчиков – Клементина Ширшо�
ва, Николай Звягинцев, Алексей Караковский, 
Владимир Коркунов, Алексей Прокопьев, 
Алексей Сосна, Наталия Черных, Андрей Щер�
бак�Жуков.

Мелодекламации по стихам ушедших поэтов испол�
нят актёры Максимилиан Потёмкин и Светлана Ан�
дрийчук.

На круглом столе «Поэтическая молодость и ранняя 
смерть» в воскресенье Александр Лаврин прочитает 
доклад «Поэт и смерть: быт, экзистенция, выбор пути».

Организаторы и участники памятных чтений – Борис 
Кутенков, Ирина Медведева, Елена Семёнова.

Вход свободный.
Соб. инф.

Они всегда пребудут молодыми

МЕСТО ВСТРЕЧИ
Центральный дом литераторов
ул. Большая Никитская, 52
Малый зал
5 ноября – представление серии 

«Московские поэты» издательства 
«У Никитских ворот».

Ведущий – Максим ЗАМШЕВ
Начало в 18.30.

«ЛГ» многократно писала о странных сближениях 
С. Василенко, председательницы Союза российских 
писателей, позиционирующего себя как демократи�
ческое объединение, с литфондовским деятелем И. 
Переверзиным, известным своим радикальным поч�
венничеством. Во всяком случае, и на конференциях, 
и в судах, и при написании писем в инстанции, в ко�
торых содержались оскорбительные выпады в адрес 
известных писателей и нашей газеты, Василенко с Пе�
реверзиным всегда действовали рука об руку. Стран�
но, что члены правления СРП этого не замечали. Но 
лучше поздно, чем никогда. И «Литературная газета» 

разделяет возмущение литераторов, подписавших пу�
бликуемое обращение в связи с хулиганской травлей 
Владимира Толстого, развязанной И. Переверзиным, 
С. Куняевым и примкнувшей к ним С. Василенко.

Справедливости ради нужно добавить, что ещё один 
член руководства СРП всегда горячо поддерживал не�
адекватных людей из литфондов. Речь идёт о питер�
ском писателе Михаиле Кураеве, принявшем, кстати 
сказать, самое активное участие в пресловутом май�
дане на Поварской, о котором мы подробно писали. 
Мы поддерживаем позицию Павла Басинского, Алек�
сея Варламова, Бориса Евсеева, Владислава Отро�
шенко, Олега Павлова и считаем, что их выступление – 
это шаг к оздоровлению литературного сообщества.

От редакции
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Михаил 
СИНЕЛЬНИКОВ

РАВНОВЕСИЕ

Люблю я день прозрачный, чуть осенний
В наплывах то прохлады, то тепла,
Пока в траву и на гранит ступеней
Ещё листва покорно не легла.

И равновесье властвует повсюду,
Когда судьба нечаянно сбылась,
И обнажилась родственная чуду
Всего со всем таинственная связь.

О, никогда ни в холоде, ни в зное
Так явственно не выступят на свет
Моё существование двойное
И перепады миновавших лет!

ЕЛИЗАВЕТГРАД
  Памяти Тарковского

Бахчевой пьянящий запах
И черешневый закат,
Это – русский Юго/Запад,
Сербский Елизаветград.

Смех задорных украинок,
Синагоги скорбный мрак,
А за городом – барвинок,
Благодатный буерак.

Вольный шлях, колёсный обод,
Убегающий Ингул…
И татарских сотен топот,
И горячих танков гул.

То Григорьев, то Петлюра,
И Тютюнник, и Махно…
Телескоп и партитура,
Стук прикладами в окно.

Горицвет в степи весенней,
Листа конченный клавир,
Подрастающий Арсений,
Черноусый кирасир.

Это – Новая Россия,
Где в костре нетленных лет
Всё горит, горит Мария,
Ногу в стремя ставит Фет.

ПАЛЕХ
Войду ли в чернеющий лак
Сияющей палехской сказки,
Где ночью любой буерак
Святят животворные краски?

Они – на яичном желтке,
И чудится в сонных долинах
Кудахтанье невдалеке
И хлопанье крыльев куриных.

И нежность письма родилась
Из жизней немых, нерождённых,
Как праздника яркая вязь
Из долгих оброков подённых…

Однако настала пора,
Когда, поистративши разум,
Велели писать трактора
Смиренным твоим богомазам.

Но красный тянулся обоз
Куда/то из чуди в мещёру,
Грустящие рощи берёз
Вставали за старую веру.

ТИШИНА
Пройдись, расхаживая ноги,
Пока машина не видна
И на пустой лесной дороге
Установилась тишина.

Тебе спешить уже не надо.
Все отлетающие дни,
Как свежий воздух листопада,
В уединении вдохни.

То, что обрёл и что утратил,
Всё воскрешает листопад,
Пока постукивает дятел
И сосны старые скрипят.

БРОНЕПОЕЗД
Как разбивается глечик,
Рушилась жизнь и вошёл
В говор унылых местечек
Великоросский глагол.

Неодолимая сила
Древней обиды и зла
Тёмной энергией била
И бронепоезд вела.

Так, но и ветер суровый,
Сормовский, злой сгоряча,
Мчался зелёной дубровой,
В топке гудел, клокоча.

Даже уездный Касимов
Миру спасение нёс
В лозунгах вихрем носимых,
Рвавшихся в битву с колёс.

ПРОВАЛЬНЫЙ ТУПИК
Сквозь годы и лица из вьюжного сна
Бежит весовщица, и память нежна.

И место свиданий, Провальный тупик –
Из повести ранней внезапно возник…

Твои неуклонны названья, Москва,
И вязнут вагоны и тонут слова.

Там пар тепловозов и смена бригад,
И долог и розов на рельсах закат…

И гулкие годы нагрянули вдруг,
Как ветер свободы и поезд на юг.

МАЙ В ГОРОДЕ
Переулки Покровки, Плющихи дворы…
Снова в мае пейзаж полупуст.
Над тобою в преддверье великой жары
Отцветает сиреневый куст.

От безлюдья замедленней тянутся дни
И отчётливей всё голоса.
Что там – девичий смех или в окнах огни?
Но свободе твоей – полчаса.

Манит призрак прохлады в полуденный зной,
Или веет вечерняя мгла,
Переулки – возможность в них жизни иной,
Если б эта продлиться могла.

Андрей 
ШАЦКОВ

КАНОН МАРТА
В марте – нету ни славы, ни корысти,
Только одурь от зимнего сна.
Вот ужо потеплеет и вскорости
Настоящая грянет весна.

Вот ужо… Но пока над заливами
Не шелохнут торосов гряды.
И грачи над плакучими ивами
Хрипло плачут от горькой беды.
 
Плачет стая… А может быть, кается,
Что вернулась совсем не в черёд  
В край, где мартовской ночью смыкается
Разошедшийся ополдень лёд.

Где слова той единственной женщине
Зависают в тумане густом.
И не скоро придёт Благовещенье,
И покроется верба листом…

И чтоб сгинуло напрочь безвременье –
Для спасенья души и плоти
Ты каноном средь смуты и темени
У иконы себя огради.

А трава ещё вырастет, вырастет.
Домахнёт, досягнёт до небес.
И очнувшись от мартовской сырости,
Запестрит первоцветами лес! 

В СЕРЕДИНЕ ЛЕТА
Вот и всё… Переломлен у лета хребет.
Раньше – вскользь, ныне – 

в лоб эти дни замечаю.
Иван/чай, да полынь – 

там, гдё цвёл первоцвет,
Да, пожалуй, не быть ни Ивану, ни чаю.

И соловушка в светлой дубраве умолк.
И ползут по Руси заполошные толки…
Потоптал луговины толь конь, толи волк.
Если только остались былинные волки.

Этим серым – Ивану служить нипочём,
Вынося на хребте из смертельного боя…
Перерублен у лета хребет не мечом –
Острым стрежнем 

Днепровской воды голубою.

Что за диво? О чём бы сейчас ни писал,
Ожидаю подспудно печальной развязки.
Это только Кощей своё царство проспал,
И добром завершаются детские сказки.

Но покуда стоят вековые леса,
И кузнечики в поле звенят беспечально,
Пусть в глазах у тебя не проглянет роса.
Не окончена лета великая тайна.

И быть может, на месте, доселе пустом,
Называемом исстари – Дикое поле,
Мы посадим свой сад, мы построим свой дом,
Чтобы места хватило двоим – и не боле. 

ПРОСКОМИДИЯ
  Памяти Андрея Романова
Друг далёкий, как скорбен 

тот древний погост.
Где умолкла твоя Петроградская лира…
Млечный Путь опадает слезинками звёзд.
Ты об этом мечтал, отрешаясь от мира?

От безумного мира, где каждый был рад,
Подтолкнуть тебя в путь к роковому порогу.
Ты об этом скорбел, мой ушедший собрат,
Так внезапно собравший пожитки в дорогу.

А пожитки поэта – как воздух легки,
Но порой тяжелее, чем камень Сизифа.
Ты зачем не подал на прощанье руки,
А исчез в лихорадке весеннего тифа.

Купоросную зелень газонов кляня,
На которые вылились майские струи.
Ленинград не пройдёт мимо судного дня,
Если память поэта забудется всуе.

Мне останется – съездить в гранитный удел,
Ощущая, как горло сдавила рубаха.
И увидеть, что стол от стихов твоих – бел,
От стихов оперенья лебяжьего праха!

СУМЕРКИ
Под вечер навалится… Впору не жить.
Ухабы беды превращаются в горы.
И мытарь – летучею мышью кружит.
И входит печаль за замки и заборы.

Чадит и не плавится воска свеча.
И шелест химер прозвучал за оградой.
И звёзды не бросят на землю луча
Утешной отрадой,
                                последней отрадой.

Читаешь синодик ушедших друзей,
А сердце стучится всё глуше, всё реже…
Россия – одна! И не будет Расей
Средь пальм и кипящих волной побережий.

С родного погоста, за пару минут,
Стакан, огранив полукружием хлеба,
Коль скоро родные тебя позовут,
Ты должен подняться в холодное небо!

И чтобы полёта мгновенья – легки, 
И встречи с грядущим не горькими были,
За всё заплати и не делай долги,
Оставь пятаки бесполезные в пыли.

Под вечер навалится… Впору не жить.
Светило ушло за леса и просёлки.
Но там, за покосами, в облаке ржи,
Кричат перепёлки, зовут перепёлки.

И зов их подхватят с утра петухи…
Со взглядом бессонным, из призрачной дали,
Ты к ним возвратишься пунктиром строки,
Певца непонятной, закатной печали.

Максим 
ЛАВРЕНТЬЕВ

ФОТО
Сделал фото. Вижу теперь, что в хвост
на макушке волосы собирая,
с недовольной миной, нарядом прост,
я похож на бедного самурая –
одного из тех, кто идёт босой, 
презирая даль, не пугаясь риска
(цаплей по жнивью, как сказал Басё),
чтобы убивать за мешочек риса,
а потом, под сакурой возлежа,
притворяться спящим на травах сада,
наблюдать украдкой полёт стрижа,
наслаждаться тем, как весна свежа
и как часто/часто трещит цикада.

* * *
Услыхав какофонию дня,
закрываюсь от мира мгновенно.

Но нельзя почитать и меня
инструментом, настроенным верно.
Ведь какой ни коснёшься струны,
до каких ни дотронешься клавиш,
ни с Иуды не смоешь вины,
ни Христа от креста не избавишь.

ДНИ АВГУСТА
Дни августа… Душе – как божий дар они.
Во всём царит покой. (А для меня так редки
периоды без драм.) Хотя и в эти дни
от нервов наперёд я пью свои таблетки. 
Но дивно хорошо, стряхнув остатки сна,
в постели полежать 

московским ранним утром,
и улыбнуться дню, любуясь из окна
ветвями лиственниц в моём дворе уютном.
В гостиной бьют часы: 

«Бим/бом, пора вставать». 
Умылся. Что теперь, позавтракать? А как же!
С утра побольше ешь – не будешь толстоват,
почтенье оказав простой овсяной каше.
Одевшись, выхожу. Двор пуст: кто в отпуску
копает огород, кто преет на работе.
А я иду гулять по ближнему леску,
под соснами сидеть, 

как бы в прохладном гроте.
Из этих райских кущ, готовых к сентябрю,
но всё/таки ещё богатых птичьим пеньем,
на прошлое своё в дни августа смотрю
без всякой горечи, и даже с умиленьем.

Костёр моих обид уже сгорел дотла
и удобрен золой большой участок сада.
Мне кажется теперь, что жизнь моя светла, 
что всё в ней здорово и только так, как надо.

* * *
Как драгоценные подарки,
ловлю последние лучи.
Но мне гулять в осеннем парке
теперь советуют врачи.
Гляжу в небесную пучину
немного даже сам не свой –
ведь не по своему почину
шуршу здесь палою листвой.
И оттого гораздо реже
бываю в этой красоте.
Привычки вроде бы всё те же,
да поводы уже не те.

* * *
Обнаружил стихи – их писал я 

лет десять назад.
Ах какой был тогда молодой 

рифмоплётский азарт!
Оказалось, однако, что мой 

романтический парус –
это самый обычный, лишь очень 

раздувшийся пафос.
И не то чтобы я 

с той прекрасной поры поостыл,
и не то чтобы сделался автором 

слишком простым,

и не то, боже мой, чтобы стал я 
фигурой успешной,

но хотя бы о прошлом судить 
научился с усмешкой.

УТРО
Кошка цапнула за пятку.
Я проснулся. Семь утра.
Приучить её к порядку
мне уже давно пора.
За стеной слышны забавы,
звуки суетных утех.
Всё на свете из/за бабы –
жизнь и смерть, и смех, и грех.
Грозно каркнула ворона,
и ещё, ещё потом.
По коробке из картона
водит кошка коготком.
Во дворе внизу собака
подняла внезапно лай – 
ожидала будто знака:
три/четыре, начинай!
Утомилась, истеричка.
Снова я закрыл глаза.
Загудела электричка,
завизжали тормоза.
Вдруг как бухнет где/то рядом –
словно бы наш дом насквозь
продырявило снарядом…
В общем, утро началось.

Великоросский глагол
В этой подборке представлены поэты, заслужившие се�
бе в литературе не только известность, но добившиеся 
того, что их имена прочно ассоциируются с высоким ху�
дожественным уровнем и безупречным чутьём и вкусом. 
Михаил Синельников поэт очень тонкий, выстраивающий 
свою поэзию на деталях. Он  пристально всматривается 
в чувственный мир человека. Каждая его стихотворная 
строка отделана до блеска, а форма безупречна. Максим 

Лаврентьев — достаточно заметная фигура среди поэтов, 
приближающихся к роковой для мужчины отметке сорока�
летия. С каждым своим поэтическим годом он становится 
всё взвешенней в словах, всё больше уходит к аскетизму 
в приёмах, настойчиво ища свою единственную тропу на 
поэтический Олимп. Андрей Шацков из тех, кто стоиче�
ски тянет русскую литературную линию, несмотря на все 
тяготы этого занятия. Он укоренён в русскую природу, в 

русскую эстетику, его талант взращён на национальных 
художественных ценностях. Александр Хабаров, бес�
спорно, знает секреты поэтического ремесла. Его строки 
переворачивают душу. Это прямой и прекрасный поток 
энергии лучших слов. В каждом из четырёх этих авторов 
преломляется величие русского слова в разных его худо�
жественных ипостасях.

Максим ЗАМШЕВ
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Александр
ХАБАРОВ

НОЧНЫЕ НОВОСТИ
Ночь катится шаром. 
  Под хруст костей
Слюною брызжет служба новостей…
Враг на экране, враг уже повсюду,
Он на дворе скулит среди собак,
Он во дворце примеривает фрак
И водку плещет в царскую посуду.
Сейчас он выйдет вон из тех ворот,
Дыхнёт едва – и дерево умрёт,
Заикой станет бедная сиротка,
Застрелится у гроба караул,
Ощерится кинжалами аул,
Прольётся кровь, и кровью станет водка…
Отделятся: от Марса Колыма,
Душа – от тела, тело – от ума;
Взорвутся терминалы в Эмиратах;
Падёт звезда; свихнётся конвоир…
Я выключаю этот странный мир,
Где места нет для нас – 
  святых, проклятых…

ОГОНЬ
Меня сожгли на юге Украины,
Мной, как золой, посыпали руины
и срезы ядовитого жнивья.
Но я не растворился, не распался,
Мой скорбный дух не умер, он остался
В пространстве мирового бытия.

Давно готовы крылья для полёта,
Мне ангел дал огонь для огнемёта
И чёрный шлем небесного бойца.
Вожу прицелом по суконным спинам,
Ищу тебя, пропахшего бензином,
Ведь я тебя запомнил, подлеца!

УСТАЛОСТЬ
Я устал от верности словам,
От любви, свершившейся как смерть,
Я устал идти по головам,
Презирая травяную твердь.
Я устал от голода и тьмы,
Беспросветной как любовь, как страх…
Я устал держать святое «мы»
Сигареткой в собственных устах.
Я устал кричать во все концы,
Собирать безликую толпу.
Я устал – так устают жнецы
Убивать собратьев по серпу.
Я устал от города/дыры,
От дорог и от звериных троп;
Я, как волхв, тащу свои дары,
Волчьей мордой падая в сугроб.
Я устал от всех ремней и пут,
Что растёрли плечи до костей.
Я устал – так дети устают
Ненавидеть остальных детей. 

ВИЗАНТИЯ
Белым/бела моя бумага,
Хитон мой грязен, пуст мой рот.
Я византийский доходяга,
Космополит и патриот.

Рука невидимая рынка
Определяет жизнь мою.
Мой завтрак – бледная сардинка,
Обед – поэзия в раю.

Хожу, голодный и свободный,
Цепями ржавыми звеня,
И Константин Багрянородный
Как брата чествует меня.

ПРОЧЁЛ
Я прочёл на странице 
  семьсот двадцать два,
Что из жёлтых костей 
  прорастает трава,
И не выжечь её сквозняками;
А однажды и люди воспрянут из пут,
И сквозь чёрное небо они прорастут,
Облака раздвигая руками.

Я прочёл на какой/то из главных страниц,
Что мы, люди, прекраснее лилий и птиц,
И чудеснее ангелов Божьих;
Мы спасёмся с тобой от воды и огня,
Только крепче, мой ангел, держись за меня
На подножках и на подножьях…

Я и сам/то держусь ослабевшей рукой
За уют, за уклад, за приклад, за покой,
За насечки по счету убитых;
Только где/то прочёл я – спасут не стволы,
А престол, пред которым ослы да волы
И повозки волхвов даровитых…



ПЯТИКНИЖИЕ

Марк Твен. 
Автобиография. – 
М.: АСТ, 2014. – 
574 с. – 2000 экз.

Зн а м е н и т ы й 
Марк Твен дол�

го не мог написать 
свою автобиогра�
фию. Он подсту�

пался к ней так и сяк, писал и тасо�
вал куски, но лишь под конец жизни 
решился объединить их в более�менее 
цельное повествование. Но и тут при�
думал условие: автобиографию мож�
но было публиковать лишь по частям, 
а всё полностью – не ранее, чем через 
сто лет после его смерти. Эта отметка 
была пройдена в 2010 году, и вот пе�
ред нами впервые полностью издан�
ная автобиография Марка Твена – 
книга столь же познавательная (знали 
ли вы, например, что прототипом 
строгой тёти Полли была нежно лю�
бимая мать Сэма Клеменса?), сколь и 
сумбурная. Местами её лирические и 
юмористические пассажи превосход�
ны – местами же она представляет со�
бой не вполне связную компиляцию. 
Твен надиктовывал автобиографию, 
явно страдая от смерти дочери Сюзи, 
включая в книгу и отрывки из напи�
санной ею «биографии папы», и все�
возможные письма, дневниковые за�
писи разных лет. В итоге получилось 
не столько последовательное жизне�
описание, сколько рассуждение о ха�
рактере времени.

Даниил Хармс. 
Меня называют 
капуцином. – М.: 
Колибри, Азбука�Ат�
тикус, 2014. – 304 с.: 
ил. – 4000 экз.

Эта книга вы�
с т р о е н а  п о 

хронологии. Здесь 
нет стихов и детской прозы, нет 
наиболее знаменитых хармсовских 
вещей. Многие записи обрывочны. 
Тем удивительнее видеть яркий та�
лант даже в набросках, сделанных 
чуть ли не на салфетках. «Я долго 
изучал женщин и теперь знаю их на 
пять с плюсом. Прежде всего жен�
щина любит, чтобы её не замечали». 
«Я не считаю себя особенно умным 
человеком, и всё�таки должен ска�
зать, что я умнее всех». «А картёж�
ников я бы казнил. Это самый пра�
вильный метод борьбы с азартными 
играми. Вместо того чтобы играть 
в карты, лучше бы собрались, да 
почитали бы друг другу морали». 
Зачины Хармса изумительны. Не�
которые эпизоды – чудо как хо�
роши. Отдельные куски  скучны 
и непонятно зачем написаны. Это 
всё Хармс. Хармс – это именно так. 
Гениальность вперемежку с моно�
тонностью, афористическая от�
точенность обок с небрежностью, 
человеколюбие и отчаянная мизан�
тропия – всё рядом, всё искреннее, 
всё это он.
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А Сергей Ениколопов, 
Юлия Кузнецова, 
Наталья Чудова. 
Агрессия в обыден�
ной жизни. – М.: 
Политическая энци�
клопедия, 2014. – 
493 с. – 1000 экз.

Собственно вербальной агрессии 
(аспект, прежде всего интерес�

ный лингвисту) посвящена только 
вторая часть этой книги. Первая – 
о психологии и социологии агрес�
сии, её возрастном и социальном 
распределении. В этой части много 
статистики, рассматриваются корни 
и мотивы агрессивного поведения. 
Однако вербальная агрессия, несо�
мненно, относится к числу особых 
поводов для изучения, и ей отведе�
на вторая половина книги, начиная 
с коммуникативного пространства 
личности и форм речевой агрес�
сии – до неоправданных иноязыч�
ных заимствований и насилия над 
языком. Казалось бы, как связаны 
малоосмысленные заимствования и 
агрессия? Дело в том, что и то и дру�
гое является следствием неуверен�
ности в себе и так или иначе имеет в 
основе психотравму. Речь, которую 
мы не понимаем, картина мира, ко�
торую мы заимствуем слепо, эмоци�
ональная отчуждённость – приметы 
общественного нездоровья, из кото�
рого вырастает агрессия.
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АМихаил Одинцов 
Иоанн Кронштад�
тский. – М.: Моло�
дая гвардия, 2014. – 
349 с.: ил. – 3000 
экз.

Более чем пол�
т о р а  с т о л е �

тия назад студент 
Санкт�Петербургской духовной ака�
демии Иван Сергиев подумывал, не 
стать ли миссионером в Азии. Но 
увидел, что рядом хватает «своих 
язычников». И в 1855 году скромный 
выпускник академии, сын нищего де�
ревенского дьячка Иван Сергиев ста�
новится третьим священником Ан�
дреевского собора Кронштадта. 
Началась его огромная, до самой 
смерти непрестанная работа над со�
бой – и одновременно неутомимый 
труд по исправлению окружающей ду�
ховной и материальной нищеты, труд, 
который спустя четверть века начнёт 
приносить плоды. «Возьми себе за 
правило перед знатными и сильными 
людьми, стоящими в церкви или в до�
му на молитве, сильнее возвышать го�
лос свой, чтобы, если можно, смирить 
их гордость словами истины и христи�
анского смирения», – пишет молодой 
отец Иоанн. Исполнять это правило 
и многие другие, придётся десятиле�
тиями. Но мало�помалу священник, 
которого сперва считали не в меру ре�
тивым, сельским, юродивым, получит 
славу всероссийского батюшки.

Леонид Завальнюк. 
Слово и цвет. 
Сто стихов – 
сто картин. – 
Санкт�Петербург: 
Алетейя, 2014. – 
208 с.: – ил. – Ти�
раж не указан.

В этой книге большого формата со�
браны стихи и живописные про�

изведения замечательного поэта Ле�
онида Завальнюка (1931–2010). При 
жизни поэт мечтал о такой книге. Она 
вышла благодаря помощи города Бла�
говещенска, где 12 декабря откроется 
посвящённая поэту мемориальная до�
ска. Каждое стихотворение в книге со�
провождается  живописью поэта. Сто 
разворотов: яркие стихи и прекрасные 
сочетания цветов. Самого Завальнюка 
читатели знали как поэта. Однако его 
живопись хранится в частных коллек�
циях России, Италии и других стран 
мира. Его работы экспонировались в 
Москве, Париже, Нью�Йорке. А сами 
стихи  Леонида Завальнюка не только 
остры, мудры, философичны, они ещё 
и предельно выразительны – в них го�
рят те же цвета, что и на его акварелях:

«Как воспеть эту землю под высоки�
ми зорями, С песней белого севера, с небом 
юга лазоревым, С тем, что в сердце про�
писано и вовек не стирается? Над седыми 
Курилами новый день загорается».

Стихи и живопись Леонида Заваль�
нюка полны любви к России и её лю�
дям. Хорошо, что издатели не забывают 
о таком поэте.
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КНИЖНЫЙ РЯД

Сборником стихов мо�
лодой украинской 
поэтессы Ольги Ар�

хангельской издательство 
«Страга Севера» при уча�
стии и попечительстве Сер�
гея Алексеева открывает 
проект поддержки авторов, 
пишущих на русском языке. 

Стихотворения Ольги 
Архангельской многоцвет�
ны и упруги, как радуга, 
дерзки и нежны одновре�
менно. И хотя они с точ�
ки зрения версификаци�
онного мастерства ещё не 
совсем умелые, многие из 
них уже вполне зрелые по 
мысли.

Я ранима, 
как диковинный цветок.

Я слаба, ведь я 
пишу о боли...

Почти не замечаешь не�
ловкую инверсию или ба�
нальную рифму, потому 
что есть главное: искрен�
ность переживания и своя 
интонация, интонация 
острого юного счастья. А 
это настоящая диковинка 
в сегодняшнем поэтиче�
ском пространстве, про�
питанном всевозможными 
печалями и причитаниями.

Обаятельный макси�
мализм, бесстрашие и до�
верие к миру – вот что 
подкупает в книге Ольги 
Архангельской:

Мне предстоит, 
томясь от жажды, 

Пройти две тысячи дорог,
Пока одна из них однажды
Не приведёт 

на твой порог.

Романтические настро�
ения порой спрессовы�
ваются до философского 
осмысления жизни, автор 
делает попытку ответить на 
главные вопросы бытия: о 
смысле жизни, о любви, о 
вечности. И если не нахо�
дит окончательных отве�
тов, а поэзия и не долж�
на находить их, то создаёт 
зримые, осязаемые обра�
зы, которым веришь:

Декабрь. 
Выпал первый снег.

Я на морозе с сигаретой.
Сегодня я лишь человек,
И так смешно

 и грустно это.
 
Снежинки тают на окне,
Миры далёкие 

так близко...
И вечность плещется 

во мне,
Такой возвышенной 

и низкой.

Кира ТВЕРДЕЕВА

Существуют такие картинки 
– стереограммы. На первый 
взгляд – абстрактная мешани�

на цветовых пятен, пёстрое полотно, 
от которого рябит в глазах. Но если 
приучишь зрение к такому типу визу�
ализации реальности, выработаешь 
правильное видение – происходит 
чудесное. Не пользуясь никаки�
ми хитрыми устройствами, вместо 
плоского изображения начинаешь 
видеть объёмное. Поразительным 
образом своеобразный вид стерео�
граммы возможен и в поэ зии. И бле�
стящее доказательство тому – стихи 
Михаила Чердынцева. Собственно, 
как и любые тексты основанного им 
литературного направления – образ�
ного многословия или ритмическо�
го минимализма. С чем же доведётся 
столкнуться читателю, решившему 
ознакомиться с книгой «Сезон от�
лова ангелов: вместо дел»?

Открываем первую страницу. 
Первое стихотворение:

Ангел света, свидетель достойный
окормляет свидания временем 

неожиданно нежно,
открывая с итогами тему 

желаний пристойных решений.

Сложно? Сложно. Дальше ка кое�
то время будет так же. Сквозь пер�
вые пять�шесть текстов приходится 
«продираться». Сознание, приучен�
ное к более традиционным формам 
словесности, изо всех сил старается 
уловить смысл прочитанного. И не 
может. Потому как сколько�нибудь 
прямого высказывания в стихах Чер�
дынцева нет. Длинные, сложно согла�
сованные предложения, деепричаст�
ные обороты, постоянные инверсии 
и парадоксальные метафоры только 
усложняют задачу. И в какой�то мо�
мент перестаёшь пытаться угадать, о 
чём же пишет автор. Вот! Поворотная, 
по�настоящему важная точка. Мож�

но сказать, вхождение в транс. Ни в 
коем случае сейчас нельзя отклады�
вать книгу. Нужное состояние поч�
ти достигнуто. Отчаявшись понять 
мысль автора, читаешь уже по инер�
ции. И тексты «собираются», в голове 
непроизвольно начинают возникать 
образы, по яркости и фактурности со�
поставимые с твоими собственными 
воспоминаниями. Минимализм при 
ближайшем рассмотрении оказыва�
ется на редкость сложным явлением. 
Что ж – начнём копать.

Первое, что приходит в голову, – 
стихи Чердынцева построены по 
принципу мантры. Единый, хотя и 
трудно отлавливаемый, ритм, повто�
рение почти идентичных фраз, не�
понятность (если не ставить задачей 
«врубиться» в процессе непрерывного 
чтения) многих словесных оборотов. 
Простота восприятия – полностью 
исключена. Мастер сделал всё, чтобы 
его произведения не дошли до созна�
ния. На что же он рассчитывает? Пра�
вильно – на подсознание. Проверим 
гипотезу. Если работа идёт на глубин�
ном уровне, текст должен содержать 
множество слов�архетипов. И дей�
ствительно: стихи перенасыщены та�
кими понятиями, как «река», «огонь», 
«ветер», «дом», «имя». Порой они – 
и интуитивно связанные с ними по�
нятия – рефреном идут от строчки к 
строчке. Возьмём стихотворение «Зе�
лёный реверс мира»:

Когда мы близко 
подошли к реке...

Пустых скамеек в лодке 
не осталось.

Чтобы унять волненья 
и усталость –

когда возникла очередь 
           к реке...

Какова же функция архетипов? 
Задействовать ту часть личности, о 
которой мы зачастую даже не подо�
зреваем. Войдя в околотрансовое со�
стояние, читатель становится как бы 
музыкальным инструментом, эта�
ким пианино, на клавишах�архети�
пах которого играет виртуоз�автор. 
И разумеется, картина, возникаю�
щая у нас в голове, сильно отлича�
ется от той, которая была бы, раз�
бери мы скрупулёзно и сознательно 
отдельный текст. Вот оно – чудо 
превращения плоского в объёмное, 
мысли – в ощущение. Не о лодочной 
прогулке начинаешь думать, а о жиз�
ни и смерти.

Что же дают подобные экспери�
менты? В первую очередь позволя�
ют нащупать границы возможно�
стей языка. Михаил Чердынцев ещё 
в 70�е, задолго до того, как в нашей 
стране стало известно понятие ней�
ролингвистического программиро�
вания (НЛП), основал поэтическое 
направление, по факту активно ис�
пользовавшее основные принципы 
работы с подсознанием человека. 
Разумеется, корни метода уходят в 
гораздо более глубокое прошлое – к 
Хлебникову и обэриутам. И всё�та�
ки нельзя не восхититься тем, на�
сколько законченную форму за го�
ды использования приобрела манера 
Чердынцева. Постулировав художе�
ственный принцип, минималист, 
пожалуй, с удивительным макси�
мализмом придал своему детищу 
законченность и своеобразное со�
вершенство. Что ж, «...у всего прои�
зошедшего // есть имя и отчество // 
и даже фамилия, кстати...»

Иван СМИРНОВ

«Неразделённая 
л ю б о в ь »   – 
н е б о л ь ш о й 

сборник рассказов о 
жизни простых людей. 
Это рассказы о жизни, 
о любви к прекрасному: 
ко всему, что нас окру�
жает. Каждая история 
занимает всего несколь�
ко страниц, но представ�
ляет собой целый мир. 
Истории из повседнев�
ной жизни русских лю�
дей автор превращает в 
поучительные рассказы. 

Герои Валерия Хлы�
стова – мечтатели с рус�
ской душой. Они полны 
доброты и мудрости. Из 
обыкновенных сотруд�
ников милиции, ры�
баков, грузчиков, шо�
фёров Хлыстов делает 
людей эмоциональных, 
способных к творчеству. 
Он прививает им любовь 
к музыке и природе, он 
превращает их в поэтов. 
Его герои учатся на сво�
их ошибках, пережива�
ют, сбиваются с пути, но 
в итоге – обретают себя. 

Свою увлекательную 
книгу автор посвяща�
ет друзьям и близким. 
Именно поэтому тема 
дружбы в его расска�
зах занимает особое ме�
сто – это очень светлая, 
проверенная годами 
привязанность героев. 
Наверняка образы Ва�
лерия Хлыстова – это 
отражения людей, так 
или иначе повлиявших 
на его жизнь. Его герои 
почти все немного герои. 
Так, в рассказе  «Победа» 

подполковник Василий 
Коробков своей верой 
в прекрасное спасает от 
пьянства поэта Сергея 
Медведева. «Судьбы у 
нас, конечно, разные, да 
вот только пересеклись 
наши судьбы не случай�
но. Ты в меня надежду 
вселил. Жизнь смыслом 
наполнил, то есть судьбу 
мою изменил. Значит, и 
я в твоей судьбе тоже не�
спроста», – говорил под�
полковник. 

«Неразделённая  лю�
бовь» читается на одном 
дыхании, она написа�
на лёгким и доступным 
разговорным языком. В 
книге нет отрицатель�
ных героев, даже самый 
отчуждённый образ все�
ляет в читателя надежду, 
характеры, мастерски 
созданные автором, вы�
зывают исключительно 
добрые ассоциации.

Ольга БОЙКОВА

Ольга Архангельская. 
Плыву я во времени...: 
Стихи. – М.: ООО Изда�
тельство «Страга Севе�

ра», 2014. – 80 с.: 28 ил. – 
3000 экз.

Михаил 
Чердынцев. 

Сезон отлова 
ангелов: вместо 

дел: Стихотворные 
произведения рит�

мического минима�
лизма или образ�

ного мало словия. Книга шестая. Проект 
«Точки зрения». – М.: ИПО «У Никит�
ских ворот», 2014. – 96 с. – 500 экз.

Валерий Хлыстов. 
Неразделённая 

любовь. – Рязань: 
Зёрна – Слово, 2013. – 

182 с. – 1000 экз.

«Вечность плещется во мне» Максимализм минималиста «Прекрасное в обыденном»

ОБЪЕКТИВ

Бывают сны, после которых 
полдня стараешься понять, 
проснулся ты или нет. Яркие, 

объёмные, но уже через день начи�
сто забывающиеся. Через день будет 
через день. Но пока ты тщишься от�
личить реальность от сновидения, 
и в голову лезут всяческие стран�
ные мысли. Я отражаюсь в зерка�
ле – или сам являюсь отражением? 
Стакан сначала упал, а потом раз�
бился – или наоборот? Существуют 
ли вещи, когда на них не смотришь? 
Есть ли смерть – и есть ли жизнь? И 
хочется описать всё это, поделить�
ся с миром. Но в итоге не доходят 
руки. Впрочем, иногда в эти самые 
руки попадают книги, авторам ко�
торых всё�таки удалось вылить на 
страницы пограничное меж сном и 
явью состояние. Сегодня – имен�
но такое «иногда». Камал Абдулла, 
сборник «Платон, кажется, забо�
лел...». Рассказы, вошедшие в кни�
гу, относятся к четырём разным ци�
клам, каждый из которых отвечает 
на отдельный метафизический во�
прос. Даже нет, не так. Каждый из 
них даёт читателю отправную точ�
ку для размышлений на тему, задан�
ную автором.

Цикл «Выбор Париса» предлага�
ет поразмыслить о том, насколько 
незыблем видимый мир. Ну, и о па�
раллельных реальностях тоже соот�
ветственно. В рассказе «Двойники» 

герой, Камал, встречает самого се�
бя – но со сложившейся совершен�
но иначе судьбой. «Выбор Париса» 
– блестящая попытка построить 
альтернативную версию истории с 
тремя богинями и яблоком раздо�
ра. «Харон, милосердный Харон» – 
поэтичная история о том, как душа 
после смерти сохраняет свои воспо�
минания. Особенность рассказов из 
«Выбора Париса» – отношение ге�
роев к происходящему. Их сознание 
как бы раздваивается, странные и 
чудесные вещи поначалу восприни�
маются как некоторая ошибка, сбой 
программы, вышибающий из при�
вычного состояния. Но потом неу�
ловимо (самое интересное, по тексту 
не определишь, в какой момент это 
происходит) выстраивается новая 
система координат, в которой про�
исходящее уже становится нормой. 
И вот вместе с героями погружаешь�
ся в реальность, созданную Абдул�
лой, – и ждёшь, когда из соседней 
комнаты выйдет, скажем, кентавр.

В цикле «Лабиринт» затронуты 
вопросы жизни и смерти. Точнее, 
их отсутствия. Да�да, оказывает�
ся, нет ни того, ни другого. Толь�
ко некое состояние, разные фазы 
которого воспринимаются так или 
иначе. В рассказе «Окно» переход 
из бытия в небытие показан через 
встраивание в городские реалии не�
типичных объектов и персонажей. 

Герой идёт по улицам Баку – и ви�
дит смешавшихся с толпой обывате�
лей ангелов, гурий, античных богов. 
Оживают памятники. На месте Ка�
спийского моря появляется Сахара, 
а вместо кинотеатра вырастает Эй�
фелева башня. «Лабиринт» состав�
лен из историй, в которых супруги 
стараются договориться о том, как 
им встретиться в следующем по�

смертном воплощении. Договари�
ваются�договариваются, в итоге и 
впрямь встречаются, – и расходят�
ся, каждый своей дорогой. А в «Ка�
мерном театре» показан человек, 
запутавшийся во сне. Причём сон 
этот – наша с вами объективная ре�
альность.

Цикл «Грамматика наших оши�
бок» – осмысление того, как свя�
заны пути Ученика и Учителя. 
«Смерти Корнелиуса» – истори�
я�перевёртыш, в которой ученик 
сливается с именем учителя прак�
тически полностью, – и это даёт 
ему возможность решить неразре�
шимую, в общем�то, задачу. Впро�
чем, кто является кем – тоже во�
прос. Гаджи Мир Гасан Сайях и 
Корнелиус, возможно, – один и тот 
же человек. Рассказ, давший назва�
ние книге, – «Платон, кажется, за�
болел...» даёт понять, что Учитель 
и Ученик – не просто обозначения 
статуса того или иного лица. Они 
могут быть далеко друг от друга, 
они могут быть вообще не знако�
мы, связь между ними – космиче�
ская. Подростку Самхари достаточ�
но просто посмотреть, что чертит на 
песке поэт Самхари – и вот уже по�
лузасохший арык превращается в 
полноводную реку. Самхари в стра�
хе восклицает: «Эту страшную реку, 
убей меня, я не переплыл бы даже 
на судне». Правильно, не переплыл 

бы – потому что, оказавшись с Учи�
телем на одной стороне, на другую 
уже никогда не попадёшь.

События цикла «Происшествия 
маленького двора», казалось бы, 
наиболее близки к тому, как вос�
принимается мир обычным чело�
веком. Элементы чудесности спря�
таны за маской легенды, а то и вовсе 
отсутствуют. Но именно рассказы, 
в которых нет ничего формаль�
но�сказочного, заставляют глубже 
всего задуматься над природой ве�
щей. Случайная встреча с женщи�
ной через много лет в рассказе «Од�
нажды летним вечером», в «Лунном 
свете» – история тёти, обманом 
отговорившей племянника от по�
вторной женитьбы (и мучившей�
ся виной всю оставшуюся жизнь), 
терзания взрослеющего парня, ко�
торый не может сдержать данного 
друзьям слова в «Курочке Рябе». На 
первый взгляд незамысловатые те�
мы идеально ложатся на сознание, 
подготовленное прочими расска�
зами книги. И начинаешь задумы�
ваться – уже совсем серьёзно – так 
ли устроен мир, как нам кажется. 
Всему ли есть объективные причи�
ны или то, что доступно восприя�
тию и осмыслению – только блед�
ные тени, колышущиеся на стенах 
платоновской пещеры.

Проза Абдуллы обладает, каза�
лось бы, парадоксальным свой�

ством. Она объединяет в себе пре�
дельную сложность и предельную 
простоту. Сложность – в том, как 
автор выходит за рамки реально�
сти, ставит своих героев в ирраци�
ональные, сказочные – ситуации. 
Простота – в бытовых деталях, 
обыденной жизни, в которую�то 
и вплетается элемент волшебства. 
Борхес? Да, но лишь отчасти. Кор�
ни Абдуллы уходят глубже. Вспом�
ните – у Георгия Иванова: «Есть 
воспоминания, как сны. Есть сны 
– как воспоминания. И  когда ду�
маешь о бывшем «так недавно и так 
бесконечно давно», иногда не зна�
ешь, – где воспоминания, где сны». 
Или «Заблудившийся трамвай» Гу�
милёва. Или даже сказки «Тысячи и 
одной ночи». Особенность художе�
ственной манеры автора – в глубо�
ком проникновении в историческое 
наследие своей страны. В рассказах 
воскресают времена, когда путни�
ку на дороге вполне могла попасть�
ся бутылка с джинном, а поэт мог 
броситься в воду, стараясь поймать 
отражение луны. Абдулла говорит 
нам, что рациональный взгляд на 
вещи – только один из возмож�
ных. И, наверное, далеко не самый 
лучший. «Можно ли не верить то�
му, кто принёс эту весть?! Весточку 
прочирикали птицы».

Иван КУПРЕЯНОВ

Сон длиной в книгу

Камал Абдулла. 
Платон, кажется, заболел... 
Рассказы. – М.: Художествен�

ная литература, 2014. – 320 с. – 
1000 экз.
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Этот год для Александры 
Николаевны Пахмуто�
вой юбилейный. Вроде 

бы совсем недавно отпраздно�
вал 85�летие её верный соавтор 
и муж Николай Добронравов, 
а теперь к этим цифрам вплот�
ную приближается Герой Соци�
алистического Труда, народная 
артистка СССР, дважды лау�
реат Государственных премий 
СССР и премии Ленинского 
комсомола, почётный граж�
данин Луганска, Волгограда, 
Братска, Магнитогорска и, раз�
умеется, Москвы. Все эти титу�
лы ей дороги, ни от каких она 
не отказывается. Но ведущим 
концерта стоит только сказать 
«Александра...», зал взрывает�
ся аплодисментами, встаёт,  и 
Александре Николаевне стоит 
немалых усилий усадить зрите�
лей на свои места. 

Так было в прошлом году  в 
День Победы, когда в Боль�
шом театре был вечер Пахму�
товой и Добронравова. Сидел  
рядом с ними, и когда прожек�
тора выхватили невысокую, как 
всегда, элегантную женщину, 
аплодисментам не было конца. 
А ведь ещё не звучали «Малая 

земля», «Поклонимся великим 
тем годам», «Если отец герой», 
«Горячий снег»... А ветераны 
Великой Отечественной, полу�
чившие  в праздник приглаше�
ние в зал, в который в обычное 
время им попасть не по карма�
ну, хлопали и хлопали. Я смо�
трел на её всегда приветливое и 
улыбчивое лицо и вспоминал, 
как мальчишкой напевал «Ста�
рый клён» из  фильма «Девчата» 
и «Песню о тревожной молодо�
сти» из ныне совсем забытой  
картины « По ту сторону».  По�
думать только: она начала пи�
сать в 50�е годы прошлого века. 
И продолжает – и как! – это де�
лать семь десятков лет!

Более четырёх сотен (!)  её пе�
сен, по которым можно изучать 
историю некогда великой стра�
ны. В них  и комсомол, и война, 
и космос, и сибирские строй�
ки, и надежда, и мелодия люб�
ви. Прав был наш выдающийся 
дирижёр Евгений Светланов, 
много лет назад сказавший: 
«В её песнях есть та мелодиче�
ская  изюминка,  которая сра�
зу ложится на сердце, надолго 
остаётся в сознании».  Девоч�
ка из предвоенной Бекетовки 
(сейчас это часть Волгограда)  
с раннего детства отличалась 
музыкальной  одарённостью.  
Первая мелодия родилась в три 
года. А в пять была уже сочине�
на первая пьеса для фортепиа�
но  «Петухи поют». В  военные 
годы Аля играла в госпитале на 
аккордеоне для раненых и даже 
упрашивала лётчиков забрать её 
в Москву. Куда и  отправилась, 
как говорится,  за песнями. В  
суровом 1943�м  началась учё�
ба в Центральной музыкальной 
школе при Московской  кон�
серватории, а через три года 
после Победы – в самой кон�
серватории  на композитор�
ском отделении у знаменитого 
В.Я. Шебалина. А тот занимал�
ся композицией у Мясковского, 
который был учеником Римско�
го�Корсакова. Так что Алексан�
дра Николаевна – наследница 
по прямой в русской музыке. 
Консерватория, понятно, была 
успешно закончена. И ворва�
лась  она – конечно, не сразу 
– в песенный мир, где твори�
ли Фрадкин, Чичков, Новиков, 
Соловьёв�Седой, Френкель, Ту�
ликов… И пришлось мэтрам по�
тесниться..

В 1956 году на Всесоюзном 
радио в 9�й студии детского ве�

щания  молодому композито�
ру предложили поработать над 
песней о каникулах с артистом 
Московского театра юного зри�
теля, пишущим стихи и  часто 
выступающим в эфире. «Лодоч�
ка моторная» – первая работа с 
Николаем Добронравовым. На 
ней они и отправились в долгое 
плавание по жизни. Уже и золо�
тая свадьба за плечами.    Песен 
– не счесть. «Им Бог фонари�
ком посветил. Что ни название 
песни – то афоризм. К приме�
ру, «Надежда – мой компас зем�
ной», считает Родион Щедрин.  
Перефразируя классика, заме�
тим: без их песен Россия была 
бы неполной.

Александрой Николаев�
ной написаны произведения 
для симфонического оркестра, 
«Русская сюита»,  известный во 
всём музыкальном мире кон�
церт для трубы, балет «Озаре�
ние» в Большом, но дело всей 
жизни – песня. Как отмечено 
в энциклопедиях, поднимая  в 
них высокие гуманистические 
темы, она  воплощает их в ли�
рическом ключе. Все  песенные 
произведения – с неповтори�
мой пахмутовской интонацией, 

которую сразу угадывают слу�
шатели. Поэтому�то исполни�
тели великолепные: Магомаев, 
Гуляев, Кобзон, незаслуженно 
забытый Барашков, Толкуно�
ва, «Песняры», Градский, Леон�
тьев,  Лещенко, Кристалинская, 
Демарин… Извините – список 
не весь.  Не раз задумывался, 
почему нынешняя примадон�
на с младенцами никогда не  
пела Пахмутову? А зря, Алла 
Борисовна… И музыка замеча�
тельная мимо прошла, и стихи 
изумительные. 

После одного  из своих юби�
леев – цифры�то всё  значитель�
нее, А.Н. Пахмутова подарила 
гостям диск со своими произ�
ведениями. Там всё: от симфо�
нической музыки до свежих 
песен. Однажды слушал их два 
дня. Обнаружилось, что люби�
мую многими «Нежность» пе�
репела масса исполнителей. От 
Майи Кристалинской до Татья�
ны Булановой. Причём даже есть 
и мужской вариант. Моё люби�
мое исполнение – разумеется, 
доронинское. Просто, по�дере�
венски, чисто поёт последняя ве�
ликая русская актриса «Опустела 
без тебя земля…». Фильм Татья�
ны Лиозновой вспоминается 
– по рассказу Александра Бор�
щаговского, когда�то напечатан�
ному  в «Неделе»  под названием 
«Три тополя на    Шаболовке».  
Актёрский  дуэт двух будущих 
художественных руководителей 
МХАТа им. Горького, после тра�
гически ошибочного раздела на 
два коллектива практически не 
общавшихся, потрясает. Татья�
на Доронина призналась, что и 
её собственная мама, с которой 
она, как теперь говорят, скани�
ровала роль,  себя не узнала, у 
экрана плакала, после просмо�
тра сказала дочери: «А ключи�то 
были на чемодане…» Но ни заме�
чательной лиричной музыки, ни 
песни, всем теперь известной, 
могло и не быть. Рассказывает 
Александра Пахмутова: «Я  со�
чинила «Нежность», когда шла 
от стоянки такси. Хотя сначала 
отказывалась писать песню для 
«тётки, которая приехала на ры�
нок мясо продавать». Но когда 
увидела черновой вариант филь�
ма, увидела, как поёт Доронина, 
как  ждёт Ефремов, к которому 
пришла любовь, но она  не при�
несёт  счастья, подумала – боже 
мой, разве можно кому�то это 
отдавать, и написала и песню, и 
музыку». Как говорится,  удача 

– награда за смелость! А теперь 
«Нежность», по признанию ком�
позитора, навсегда отдана Тама�
ре Гвердцители : «Мы никогда 
ни ради кого не отберём у неё 
это право. Это её песня».

Когда отмечали  80�летие со 
дня рождения Юрия Гагарина, 
и вновь зазвучал   цикл из пя�
ти песен  Пахмутовой – Добро�
нравова «Созвездие Гагарина». 
Созданный больше 40 лет назад, 
он и сегодня  находит отклик в 
душах слушателей. Особен�
но когда  неповторимый голос 
Юрия Гуляева  начинает: «Знае�
те, каким он парнем был…» Они 
были похожи – два русских пар�
ня с запоминающейся улыбкой.  
Все песни гагаринского цикла 
одинаково дороги авторам. Ни�
колай Николаевич  признавал�
ся мне, что «Смоленская доро�
га» любима по�особому. И как 
знать, может, хотя бы  по этим 
песням поколение, для которо�
го навороченный айфон важнее  
книг, услышит в наушниках и 
эти простые слова на прекрас�
ную музыку. Да  и фамилию Га�
гарин запомнит.

Несколько лет назад из�
вестнейшая немецкая группа 

Rammstein , на концерт которой 
в Лужниках собрались десятки 
тысяч зрителей, неожиданно  ис�
полнила   «Песню о тревожной 
молодости».  Для рокеров выбор 
для исполнения спеть «Забота 
у нас простая…» стал большим, 
чем просто желанием исполнить 
российскую песню. Выбрали  
Пахмутову. Выбрали мелодию.

Сотни журналистов  не од�
но десятилетие пытались выве�
дать,  как рождаются   шлягеры. 
«В нашем деле, – признавалась 
Александра Николаевна, – есть 
определённые рецепты, как сде�
лать популярную песню, кото�
рая принесёт деньги. Это мож�
но сравнить с флиртом. Так 
молодой человек, красивый, 
но с холодным сердцем, зная  
определённые приёмы, может 
влюбить в себя девушку, чтобы 
заполучить её на ночь. Считаю, 
что настоящему профессионалу 
лучше избегать этого».  

После развала СССР для 
Пахмутовой и Добронравова на�
ступило нелёгкое время – их пе�
рестали звать на телевидение и 
радио, открыто заявляя, что они 
писали про Брежнева и комсо�
мол. И хотя ни Александра Ни�
колаевна, ни Николай Никола�
евич членами партии не были, 
им не смогли простить фанта�
стический успех. Они не сни�
зошли до объяснений, резко со�
кратили количество интервью. 
Но когда прозвучали на всю 
страну «Остаюсь с обманутым 
народом» и «Русский вальс», все 
признали – опять попадание в 
десятку. Неведомо недоброже�
лателям: такие песни просто так 
не пишутся. Их выстрадать на�
до. Отвечают авторы за каждую 
ноту и слово. И, слава богу,  пес�
ни ещё рождаются и в ХХI веке.  

Алексей Марчук, герой  дав�
ней песни, тот самый, который 
играл на гитаре, а море Братское  
при этом пело, написал  в посвя�
щении Александре Николаевне: 
«Пахнут хвоей и травой песни 
Пахмутовой, нет сердец, перед 
тобой не распахнутых».

Это точно.
В общем, перефразируя клас�

сика, скажу – всем хорошим в 
себе я обязан 
книгам и пес�
ням Алексан�
дры Пахмуто�
вой.

Леонид 

КОЛПАКОВ

Созданное им в 1919 г. учебное 
заведение – ныне ГМПИ им. 
Ипполитова�Иванова – входит 

в число ведущих музыкальных вузов 
страны, определяющих уровень му�
зыкальной культуры и образования 
в стране, и также празднует в ноябре 
юбилей. За 95 лет своей деятельности 
колледж и вуз дали нашей культуре 
целую плеяду выдающихся музыкан�
тов, среди которых такие знаковые 
имена, как Л. Зыкина, А. Пугачёва, 
М. Венгеров, В. Берлинский, М. Вос�
кресенский, Г. Карева, А. Малинин, 
Н. Кадышева, Л. Рюмина, Н. Крыгина, 
Е. Шаврина, И. Матвиенко, С. Мазаев, 
Ж. Агузарова и многие другие.

В череде торжественных юбилей�
ных мероприятий особняком стоит 
мировая премьера музыкальной ко�
медии (оперы) «Женитьба» по однои�
мённой комедии Гоголя, которая будет 
представлена публике 10 ноября в Те�
атральном зале Дома музыки. Поста�
новка осуществлена молодыми силами 
студентов ГМПИ им. Ипполитова�
Иванова и ГИТИСа под руководством 
известного режиссёра Дмитрия Берт�
мана. В канун премьерного показа 
«ЛГ» обратилась за комментариями к 
ректору Ипполитовки В.И. Вороне.

– Валерий Иосифович, насколько 
удачно, на ваш взгляд, «поженились» 
вузы?

– Это не первый наш совместный 
проект – «поженились» мы год назад, 
к 200�летию Даргомыжского, когда 
под руководством Дмитрия Бертмана 
делали постановку оперы «Каменный 
гость», которая имела большой успех: 
мы её давали регулярно пару раз в ме�
сяц в учебном театре ГИТИСа в Гнезд�
никовском переулке – и всегда были 
полные залы, всегда был интерес.

– Это был коммерческий проект?
– Ну, что вы, какие из нас коммер�

санты (улыбается)! Чистый альтруизм.
Для ГИТИСа это серьёзная школа, 

поскольку обычно они свои спектакли 
делают под фортепиано, а для вокали�
стов работа под живой оркестр – это 
совсем другие ощущения, это прибли�
жение к профессиональной обстанов�
ке, к тем условиям, в которых реально 
придётся работать.  Для нас это тоже 
очень ценный опыт, поскольку в на�
шем институте нет оперной студии и 
нет специального оркестра, как это 
заведено в Гнесинке и консервато�
рии, а нашим оркестрантам полезно 
осваивать оперный репертуар. Так что 
межвузовское сотрудничество – дело 
взаимовыгодное. Хотя такие постанов�
ки – задача непростая даже для про�
фессионального коллектива, дающего 
представления ежедневно, а нам при�
ходится каждый раз поднимать спек�
такль буквально заново, к тому же не 

надо забывать и об учебной нагрузке… 
Но ребята с готовностью идут на под�
виги. Московский молодёжный камер�
ный оркестр уже имеет хорошую репу�
тацию, и нам нельзя ронять планку. А 
для поддержания реноме нужны, кро�
ме всего прочего, интересные проекты.

Эта осень у нас сплошь юбилейная. 
В сентябре мы ещё «допраздновали» 
10�летие нашего оркестра (ММКО) 
гала�концертом в Рахманиновском 
зале консерватории.  А в ноябре ис�
полняется 155 лет Ипполитову�Ива�
нову – и 95 лет нашему институту.  К 
двум этим славным датам мы приуро�
чили не только премьеру «Женитьбы», 
но и большой гала�концерт 17 ноября 
в Большом зале консерватории, в ко�
тором примут участие знаменитые вы�
пускники Ипполитовки, признанные 
мастера и звёзды новой волны отече�
ственного исполнительского искус�
ства.

А если вернуться к «Женитьбе», то 
наше исполнение можно по праву на�
зывать мировой премьерой. В 1868 г.  
Мусоргский написал первый акт опе�
ры в поисках нового стиля, как шу�
тили современники, «из озорства», 
используя не стихотворную форму, а 
непосредственно прозаический текст 
комедии Гоголя. Этот музыкальный 
эксперимент мог навсегда остаться 
незавершённым, но в 1931 г. Иппо�
литов�Иванов написал для «Радио�
театра» три оставшихся акта. Поста�
новка прозвучала по радио и имела 
большой успех у слушателей. Тем не 
менее полностью партитура Мусорг�
ского–Ипполитова�Иванова на теа�
тральных подмостках до сих пор не 
исполнялась.

– Слышала, не так!то просто было 
добыть ноты?

– Да, это была целая история, и нам 
в поисках очень помог Музей Глинки. 
Отыскалось всего два экземпляра, но 
подлинник полной версии именно у нас.

Как примет наш труд публика – 
предсказать трудно. Как вы знаете, 
«Кармен» публика сначала не приня�
ла… Но мы верим в успех – во всяком 
случае, сделали для этого всё возмож�
ное.  Для нас очень важно было позна�
комить слушателей с малоизвестными 
страницами творчества композитора.

Фигура Ипполитова�Иванова, на 
мой взгляд, вообще сильно недооце�
нена. В самые тяжёлые годы Граждан�
ской войны он первым начал создавать 
ту систему музыкального образования, 
которая стала лучшей в мире, – разра�
батывал учебные планы, открывал му�
зыкальные учебные заведения. Кстати, 
даже во время Великой Отечественной 
войны мы своё достояние сохранили, а 
вот сейчас оказываемся на периферии 
общественного сознания… Говорят, а 
зачем нам столько музыкантов?  Нуж�
но понимать, что это наш капитал, наш 
«золотой запас», в том числе серьёз�
ный экономический ресурс.  По сути, 
мы ведь «кормим» высококлассными 
музыкантами весь мир – другое дело, 
что ничего с этого не имеем, но вопрос 
уже не к музыкантам. И чтобы создать 
школу, нужны были столетия, а раз�
рушить её можно в одночасье.  Сейчас 
мы в будущее не вкладываем, значит, 
совсем скоро начнём терять позиции 
в мировом рейтинге.  Да нам и сейчас 
уже всё труднее конкурировать с му�
зыкантами из Японии, Китая, Кореи. 
Хотелось бы, чтобы Россия своей куль�
турной миссии не утратила…

Беседу вела
Полина ХАРИТОНОВА

ЭПОХА СОБЫТИЕ

Отвечает за каждую ноту Как Гоголь ГИТИС с Ипполитовкой «поженил»
В эти дни культурная общественность отмечает 
155�летие выдающегося деятеля российской 
музыкальной культуры М.М. Ипполитова�Ива�
нова – одного из основателей отечественной си�

стемы музыкального образования, крупнейшего 
российского композитора, дирижёра, этногра�
фа, педагога, общественного деятеля, первого 
выборного ректора Московской консерватории.

Зрители, пришедшие 3 ноября в Кремлёвский дворец на вечер «Признание 
в любви», услышали три оркестра, несколько хоров, известный на весь мир дет�
ский коллектив из Волгограда, «Бурановских бабушек», других звёзд эстрады и 
новые песни  А.Н. Пахмутовой.

Мировая премьера силами студентов

Поляков удачно сочетает многогран�
ную писательскую деятельность с 
журналистской, редакторской рабо�

той и публицистическими выступлениями. 
13 лет он возглавляет «Литературную газе�
ту», куда пришёл в непростое для неё время 
– в те годы, когда самое читаемое издание 
в стране совершенно потеряло свой тираж. 
Поляков, возродив и сохранив лучшие тра�
диции «ЛГ», сумел вернуть многих утра�
ченных читателей и завоевать новых. Был 
ведущим итоговой программы телеканала 
«Россия К» «Контекст» и цикла «Работа над 
ошибками с Юрием Поляковым».

2014 год – знаковый для Юрия Поля�
кова вдвойне. 60 лет назад он родился, а 
40 лет назад было опубликовано его пер�
вое стихотворение, напечатанное в газете 
«Московский комсомолец».

В программе «Монолог в 4�х частях» 
(10–13 ноября, 20.50) Юрий Поляков 
вспоминает о своём детстве, о том, как и 
когда он понял, что именно литературное 
творчество – главный путь его жизни, как 
стал главным редактором «Литературной 
газеты», какие задачи и цели поставил пе�
ред сотрудниками, заняв этот пост. Рас�
сказывает об экранизациях своих про�
изведений и о театральных постановках, 
которые идут в театрах Москвы, Санкт�Пе�
тербурга и многих других городов страны. 
Делится своим видением об уникальном 
явлении отечественной культуры – Гру�
шинском фестивале, куда приезжает мно�
го лет подряд и где у него много друзей 
среди авторов�исполнителей. Размышля�
ет о природе творчества, о том, что такое 
индивидуальность в литературе, о слож�
ности поиска своего стиля.

С 11 по 14 ноября в 14.05 в эфире – 
экранизация одного из самых популярных 
романов Полякова – «Козлёнок в молоке» 
с участием Юрия Васильева, Алексан�
дра Семчева, Алёны Яковлевой, Татья�
ны Абрамовой, Юрия Смирнова, Андрея 
Ильина, Натальи Хорохориной. Режиссё�
ры: Кирилл Мозгалевский, Владимир На�
хабцев�мл., Георгий Гаврилов. 2005 год. 

Монолог и фильм
12 ноября известный россий�
ский писатель, главный ре�
дактор «Литературной газеты» 
Юрий Поляков отмечает юби�
лей. К этой дате на телекана�
ле «Россия К» – премьера про�
граммы «Монолог в 4�х частях» 
и художественный фильм «Коз�
лёнок в молоке».

Зрители, которые придут 
11 ноября на премьеру МХАТа им. 
Горького, смогут по издательской 
цене приобрести сборник 
Юрия Полякова 
«Как боги», вышедший 
в издательстве АСТ.
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177 лет назад,  11 ноября 1837 года, в Рос�
сии  была открыта первая пассажирская же�
лезная дорога – Петербург–Царское Село. 
Как описал Нестор Кукольник:

Дым столбом – кипит, дымится пароход...
Пестрота, разгул, волненье,
Ожиданье, нетерпенье...
Веселится и ликует весь народ!
И быстрее, шибче воли
Поезд мчится в чисто поле.

Средства для выполнения работ – три 
миллиона рублей – были собраны по под�
писке в течение шести месяцев.  К весне 
1836 года всё было подготовлено для начала 
работ. Насыпь начали возводить в мае 1836 
года. 

Всю трассу, за исключением местности, 
прилегающей к Петербургу, распределили 
на участки, отданные подрядчикам и арте�
лям в 30–40 человек. Техническое руковод�
ство строительством осуществляли 17 ин�
женеров, пятеро из которых уже выполняли 
подобные работы на железных дорогах Ан�
глии. Стройку охраняли 30 смотрителей и 
столько же солдат и сторожей.  

69 лет назад, 20 ноября 1945 года, начался 
Нюрнбергский процесс – суд над военными 
преступниками Третьего рейха. 

Это был первый в истории международ�
ный суд, признавший агрессию тягчайшим 
уголовным преступлением. Он продолжался 
до 1 октября 1946 года. Обвиняемым было 
предъявлено обвинение в совершении тяг�
чайших военных преступлений и в составле�
нии и осуществлении заговора против мира 
и человечности – убийство военнопленных 
и гражданского населения, жестокое обра�
щение с ними, разграбление собственности, 
установление системы рабского труда.

  

239 лет назад, 18 ноября 1775 года, был из�
дан Манифест о новом областном делении Рос�
сии – империя разделилась на 50 губерний. 

У существовавшего с Петра I областного 
управления было несколько крупных недо�
статков: губернии представляли слишком 
обширные административные округа, где 
не хватало госучреждений. Дополнитель�
ным толчком явилась необходимость укре�
пления центральной власти на местах после 
Пугачёвского восстания. По решению Ека�
терины II  вместо губерний, уездов и провин�
ций вводилось деление страны на губернии 
(300–400 тысяч человек) и уезды (20–30 ты�
сяч человек). В основе  этого деления лежал 
принцип численности податного населения.

Некруглые даты 
ноября
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НЕИЗВЕСТНЫЕ СТРАНИЦЫ

Шляхетское гражданское общество 
к 1794 году истощило Польшу. 
Проводить самостоятельную по�

литику страна не могла: много лет Польша 
металась от Франции к России, от России 
к Пруссии. Король Станислав�Август всем 
был обязан Екатерине – сердечной подру�
ге юности.

Речь Посполитую раздирали на части 
задолго до вторжения русских войск. В 
неразберихе конкуренции политических 
группировок страна потеряла единство 
управления. Этот самоубийственный угар 
шляхты продолжался несколько десятиле�
тий, а французская революция дала поль�
ским бунтарям новый сильный импульс.

Революция вызревала в тайне, а нару�
жу прорвалась, когда генерал Игельстрём, 
командовавший войсками Российской 
империи, пребывавшими в Польше, на�
чал роспуск польских войск. Игельстрёму 
не хватало дипломатических дарований, 
но польское свободолюбие и без внешних 
раздражителей рвалось из теснин государ�
ственного кризиса. Генерал Антоний Ма�
далинский не подчинился, выступил из 
Пултуска со своими кавалеристами. К не�
му присоединялись другие отряды. Мятеж�
ный корпус напал на русский полк, затем 
– на прусский эскадрон, разбил их и с три�
умфом отошёл к Кракову. Тут же в Поль�
шу, в Краков, явился Тадеуш Костюшко, 
признанный вождь республиканского дви�
жения. На рыночной площади Кракова он 
произнёс свою клятву и был избран глав�
ным начальником, диктатором восстания.  
Это эффектное событие навсегда останет�
ся культовым в истории Польши. Военный 
инженер по образованию и революционер 
по призванию, он уже воевал против рус�
ских в рядах барских конфедератов, после 
чего сражался за океаном, в армии Джор�
джа Вашингтона, от которого получил ге�
неральское звание. В 94�м, на волне рево�
люции, он примет звание генералиссимуса 
– за пять лет до Суворова!

Не в первый раз назревала слаженная 
международная кампания против России: 
кроме Польши, удар могли нанести турки 
и шведы. Очередная война с турками ме�
сяц за месяцем назревала. Надо думать, ре�
шительность Костюшко была подкреплена 
этими обстоятельствами (как и француз�
ским золотом).

Станислав�Август пытался сотрудни�
чать с Костюшко, не искал антиреволюци�
онных тайных связей с русскими и прусса�
ками. Тем временем в Варшаве говорили о 
традициях французской революции, дей�
ствовали якобинские клубы, с кафедр воз�
носилась хвала Робеспьеру. Король в такой 
ситуации не мог чувствовать себя ком�
фортно. «Смерть королям!» – якобинский 
символ веры ни для кого не был секретом.

Но Костюшко не стал разжигать ан�
тимонархический костёр; борясь с 
иноземцами, он искал компромис�

са в отношениях с королём�поляком. Ре�
волюционный Верховный совет отдавал 
Станиславу�Августу знаки почтения. В то 
же время Костюшко заключил короля в 
своеобразную блокаду, контролируя его 
переписку и передвижения. Когда Ста�
нислав�Август посетил строительство 
пражских укреплений на подступах к Вар�
шаве, горожане оказали ему весьма холод�
ный приём. Кто�то даже бросил дерзкую 
фразу: «Лучше уйдите отсюда, ваше ве�
личество, всё, за что вы берётесь, закан�
чивается неудачей». Борясь против поль�
ской армии, против инсургентов, русские 
генералы, а в первую голову – Суворов, к 
королю относились с подчёркнутым ува�
жением.

Инсургенты решили атаковать русских 
воинов в великую субботу, что стало нео�
жиданностью для Игельстрёма. Это был 
трагический день для русской армии, ве�
личайшее потрясение екатерининской 
России. Четыре тысячи солдат и офице�
ров убито, остальные с потерями отсту�
пили из Варшавы к Ловичу. Прискорбные 
подробности того дня возмутили русское 
общество: говорили, что солдат одного из 
батальонов Киевского пехотного полка пе�
ререзали в православном храме во время 
службы. Король попытался сгладить си�
туацию, предлагал выпустить русских из 
города, но в тот день его не слушала даже 
собственная гвардия. 6 апреля 1794 года 
осталось в истории как варшавская Вар�
фоломеевская ночь.

Побоище русского гарнизона случи�
лось и в Вильне. Гарнизон генерала 
Исленьева был перебит и пленён: 

многих поляки застали врасплох во сне. 
Части гарнизона удалось выбраться из го�
рода: эти войска добрались до Гродно, на 
соединение с отрядом генерала Цициано�
ва. Этому неунывающему, решительному 
и изобретательному воину удалось пре�
дотвратить аналогичный погром в Гродно: 
Цицианов пригрозил при первой попытке 
восстания ударить по городу артиллерией. 
Угроза возымела действие. Неслучайно 
Суворов порой ставил в пример офице�
рам храбрость Цицианова. Но гроднен�
ский эпизод был редким успехом русских 
в первые месяцы восстания…

Успехи Костюшко продолжались вплоть 
до августа, когда в поход двинулся Суворов. 
Поразительно быстро он разбивает основ�
ные силы  Сераковского при Крупчицах и 
у Бреста. Открыт путь на Варшаву! По пути 
к польской столице, у Кобылок, авангард 
разбивает пятитысячный польский отряд: 

«Неприятель весь погиб и взят в полон» – 
говорилось в рапорте.

Основные укрепления ждали Суворова 
в Праге. Это еврейское предместье поль�
ской столицы превратилось в крепость. 
Считалось, что в осеннюю распутицу Су�
воров не рискнёт на штурм…

Как бы не так! «В дома не забегать. Не�
приятеля, просящего пощады, щадить, 
безоружных не убивать, с бабами не во�
евать; малолеток не трогать. Кого из нас 
убьют – Царство Небесное; живым – Сла�
ва, Слава, Слава», – с таким приказом 
войска готовились к штурму. Первыми 
пошли колонны генералов Лассия и Лоба�
нова�Ростовского, они преодолевали вол�
чьи ямы, забрасывая их плетнями, прошли 
ров и бросились на вал, наткнувшись на 
войска сторонника отчаянной обороны ге�
нерала Ясинского. В бою польский генерал 
был смертельно ранен, перебили и боль�
шую часть его солдат.

Разрушение Варшавы не входило в пла�
ны Суворова. Он рассчитывал штур�
мом взять Прагу и уничтожить войско 

противника. Беззащитная Варшава сама 
должна была сдаться на милость победи�
теля. А неизбежные новые жертвы среди 
обывателей, новые взаимные счёты поля�
ков и русских – всего этого Суворов наме�
ревался избежать.

Ворвавшись в Прагу, сломив первона�
чальное сопротивление поляков, русские 
войска принялись добивать противника – 
тех, кто не сдавался. В кровавой сумато�
хе поляки перебирались через Вислу. До 
поры до времени – по мосту, потом – и 
вплавь. Солдаты преследовали их ожесто�
чённо, многие защитники Праги погиба�
ли в водах. Висла в районе Праги кишела 
мёртвыми телами. Это избиение поляков 
в занятой Праге очень быстро стало ле�
гендарным, его пересказывали с впечат�
ляющими добавлениями: у страха глаза 
велики, а у ужаса – ещё больше. Если бы 
Суворов не приказал сжечь мост через Вис�
лу – побоище переместилось бы на людные 
улицы Варшавы. Граф Рымникский спас 
польскую столицу!

Итоги пражского сражения впечатляли: 
104 пушки, три пленных генерала (Мейн, 
Геслер, Крупинский), 500 пленных офице�
ров. Генералы Ясинский, Корсак, Кваш�
невский и Грабовский погибли в бою. До�
быча у солдат была не та, что в Измаиле. 
Захватили немало лошадей, которых по�
том пришлось сбывать за бесценок тем же 
пражским жителям.

24 октября Суворов пишет Румянцеву 
одно из самых известных своих кратких и 
выразительных донесений: «Сиятельней�
ший граф, ура! Прага наша».

В Варшаву по приказу Суворова армия 
входила с незаряженными ружьями в во�
семь часов утра 29 октября. Было прика�
зано даже не отвечать на возможные про�
вокационные выстрелы из домов. Русские 
колонны входили в польскую столицу под 
громкую музыку, с развёрнутыми знамё�
нами. В хвосте первой колонны ехал Су�
воров. Представители городского маги�
страта вручили ему ключи от города и 
хлеб�соль. Суворов поцеловал ключи, воз�
благодарил Бога, что в Варшаве не при�
шлось проливать кровь и передал ключи 
Исленьеву, своему дежурному генералу. 
Он целовался с панами из магистрата, 
многим пожимал руки, был взволнован 
и радушен. 

Вот так и уничтожаются государства – 
после стремительных походов, кровопро�
литных сражений, после муторных перего�
воров и жарких рукопожатий с поцелуями.

Державин напишет о Суворове: 
«Шагнул – и царство покорил». Да, 
за слабость и за распри бьём: работа 

у нас такая.
Рассуждая о моральном состоянии су�

воровских войск (а эта проблема относи�
тельно Праги и Варшавы поднималась на 
щит оппонентами России аж с 1794 года!), 
Денис Давыдов писал: «Во время штурма 
Праги остервенение наших войск, пылав�
ших местью за изменническое побиение 
поляками товарищей, достигло крайних 
пределов. Суворов, вступая в Варшаву, 
взял с собою лишь те полки, которые не 
занимали этой столицы с Игельстрёмом 
в эпоху вероломного побоища русских. 
Полки, наиболее тогда потерпевшие, бы�
ли оставлены в Праге, дабы не дать им 
случая удовлетворить своё мщение. Этот 
поступок, о котором многие не знают, до�
статочно говорит в пользу человеколюбия 
Суворова». Это правда, пражское крово�
пролитие произвело на Суворова такое 
впечатление, что солдат не желал повто�
рения жестокого избиения поляков. По 
многим свидетельствам, Суворов не раз 
высказывал удовлетворение бескровным 
занятием Варшавы и даже со слезами на 
глазах указывал на руины Праги, не желая 
повторения подобного.

Сохранилось свидетельство: когда ко�
роль попросил Суворова отпустить из 
плена знакомого офицера, русский гене�
рал ответил в своей манере: «Если угодно, 
я освобожу вам их сотню… двести… три�
ста… четыреста… так и быть – пятьсот…» 
Он отпускал даже тех, кто яростно сражал�
ся с русскими: после подписания реверса 
– обещания не поднимать оружия против 
России. Почти все они нарушат клятву – 
начиная с будущего наполеоновского ге�
нерала Домбровского.

Отношение Суворова к пленным после 
пражского штурма резко контрастирует с 
аналогичными прецедентами того времени. 
Известно, что после кровопролитного штур�
ма Яффы в 1799 году генерал Бонапарт при�
казал расстрелять сдавшихся в плен янычар 
– их было около трёх тысяч. В те же годы ан�
гличане в Индии действовали ещё мститель�

нее. Герцог Веллингтон, покоряя Майсур�
ское княжество, после победы  уничтожал 
всех, кто с оружием в руках противодейство�
вал англичанам – таких оказалось не менее 
тридцати тысяч. Суворов, уничтожив армию 
противника, не поднимал руку на пленных. 
Пленных поляков освобождали, с ними на�
меревались сотрудничать.

Суворов не был ненавистником Поль�
ши и поляков. Приписывать русско�
му полководцу националистический 

антипольский угар в пропагандистских це�
лях начали ещё при жизни Суворова, но 
особенно глубоко эти стереотипы укоре�
нились в польской литературе XIX – на�
чала ХХ века, когда уже и понять�то было 
трудно имперскую этику екатерининских 
времён. Небылицы о расправах над плен�
ными, об отрубании кистей рук у польских 
аристократов – в самую нелепую ложь лю�
ди охотнее всего верили задолго до доктора 
Геббельса.

Суворов видел, что Пруссия и Австрия 
готовы воспользоваться победами рус�
ских, раздирая Польшу, и был сторонни�
ком воссоздания польской монархии – су�
веренной, но политически  зависимой от 
России.  В Петербурге его политические 
ходы вызывали раздражение. А Суворов с 
радостью доносил Румянцеву об отноше�
нии поляков к русским: «Всё предано заб�
вению. В беседах обращаемся как друзья и 
братья. Немцев не любят. Нас обожают».

Победитель с уважением, а иногда и с 
восторгом пишет о польских воинах, ко�
торые достойно смотрели в лицо смерти. 
Сказалась суворовская любознательность 
и в изучении польского языка, народных 
традиций, в подчёркнутом уважении пра�
вославного генерала к католическим свя�
тыням. К пленным полякам, не проявляв�
шим фанатической ненависти к русским, в 
армии Суворова относились уважительно. 
Кормили наравне с русскими солдатами, 
можно сказать, делились скудным пайком. 
Репрессий против мирного населения Су�
воров не допускал. Узнав о мародёрстве 
нескольких солдат из армии Дерфельдена, 
Суворов едва ли не устроил показательное 
дело, отчитав почтенного генерала. Дер�
фельден строго наказал провинившихся. 
Комендант Варшавы Йозеф Орловский – 
польский просветитель, к которому Суво�
ров питал уважение, – писал пленному Ко�
стюшко: «Вас могут утешить великодушие 
и умеренность победителей в отношении 
побеждённых. Если они будут всегда по�
ступать таким образом, наш народ, судя по 
его характеру, крепко привяжется к побе�
дителям». Великодушие – это забота о ра�
неных поляках и дисциплинированное по�
ведение солдат с мирными варшавянами.

Современная Польша знает придуман�
ного Суворова – истребителя двадцати ты�
сяч мирных варшавян, устроителя «резни, 
имевшей признаки геноцида» (Мачей Ма�
чейовски). Пытаются даже белорусов натра�
вить на наше общее историческое прошлое 
– дескать, Суворов устраивал погромы в бе�
лорусских деревнях… Да каждый шаг Суво�
рова в кампании 1794 года зафиксирован в 
документах – даже намёка на расправы над 
крестьянами там нет. Как нет их и в отзывах 
современников – даже ярых противников 
России. Для православного населения быв�
шей большой Польши (а это и есть в боль�
шинстве белорусы) Суворов был защитни�
ком, избавителем. В русской армии в 1794�м 
сражались и белорусы, и малороссы. Вместе 
побеждали, вместе служили общему Отече�
ству и не знали истории в версии соросов�
ских стипендиатов.

Евгений ТРОСТИН

Когда гонор губит страну
В современной Польше утвердился миф о трёх разделах Речи Поспо�
литой, о трёх алчных державах, которые раздирали на части вели�
кое государство… Но судьба Польши в XVIII веке – это не квартирный 
взлом с убийством, а суицид на социальной почве. 

Опьянение демократическими идеями, отказ от централизованной 
власти – и, как результат, несколько гражданских войн, ослабление 
некогда могущественной страны и гибель независимого королевства 
Польского 220 лет назад – в 1794 году.

ОТКРЫТЫЙ ДОСТУП

Пожалуй, никто из персо�
нажей, вошедших в исто�
рию последней четверти 

XVIII века, не был в Европе так 
популярен, как граф Калиостро. 
Масон, пророк и вызыватель ду�
хов, этот сицилиец, чьё насто�
ящее имя Джузеппе Бальзамо, 
обладал поистине неистощимой 
изобретательностью и незауряд�
ными гипнотическими способно�
стями, позволившими ему замо�
рочить голову едва ли не всей 
просвещённой Европе. Пышный 

шлейф слухов, сопровождавший 
каждый шаг Калиостро, уже при 
жизни превратил его в личность 
загадочную, ставшую неистощи�
мым источником вдохновения 
для прозаиков, поэтов, мисти�
ков и оккультистов.

Но, уверовав в свою звезду, 
Калиостро не заметил, как стал 
разменной монетой в политиче�
ских играх сильных мира сего, 
напуганных французской рево�
люцией. В книге Бальзамо�Ка�
лиостро представлен челове�

ком своего времени, не только 
талантливо эксплуатировавшим 
извечные человеческие страсти, 
но и сумевшим уловить духовные 
искания своих современников. 

У нас в стране хорошо извест�
на повесть Алексея Толстого о 
знаменитом мистификаторе и 
авантюристе. В России, куда он 
забрался, поначалу ему сопут�
ствовал успех. Калиостро бла�
говолил Потёмкин, его принима�
ли в высшем свете. Но всё�таки 
российское общество в целом 

оказалось го�
раздо более 
скептическим, 
чем пылкие 
французы или 
р о м а н т и ч е �

ские курляндцы. Покровитель�
ство Потёмкина в конце концов 
вышло графу боком. Матушка 
Екатерина быстро смекнула, 
что её фаворит увлечён вовсе 
не тайными науками, а преле�
стями госпожи Калиостро. Бу�
дучи женщиной решительной, 

она тут же поставила светлейше�
го князя на место, а Калиостро 
повелела «елико возможно по�
спешно» покинуть дом на Двор�
цовой набережной да и вообще 
пределы Российской империи. 
И вдобавок императрица сочи�
нила о нём комедию под назва�
нием «Обманщик», где вывела 
его под именем шарлатана Ка�
лифлакжерстона. Высший свет 
над комедией очень смеялся, а 
о графе Калиостро и его снадо�
бьях особенно не жалел. Так бес�

славно закончились похождения 
Калиостро в России.

В Италии он был арестован 
по обвинению во франкмасон�
стве и приговорён к показатель�
ной смерти, то есть к публично�
му сожжению. Но в последний 
момент папа римский заменил 
смертную казнь пожизненным 
заключением. «7 апреля 1791 г. в 
церкви Санта�Мария на площади 
Минервы состоялся торжествен�
ный ритуал покаяния. Калиостро, 
босой, в простой рубахе, стоял 
на коленях со свечой в руках и 
молил Бога о прощении, а в это 
время на площади перед церко�
вью палач сжигал все магиче�
ские книги Калиостро и весь его 

волшебный инвентарь...»
Затем Калиостро был препро�

вождён в замок Сан�Лео. Замок 
построен на вершине огромной 
скалы, почти отвесной с обе�
их сторон. Преступника здесь 
доставляли в камеру в специ�
альном ящике, в котором тю�
ремщик при помощи верёвок и 
блоков поднимал его со скоро�
стью ветра.

Калиостро провёл четыре го�
да в тесном сыром каменном 
мешке, там же «бессмертный» 
граф скончался... Смерть его 
окружена множеством слухов. 
Никто не знает, где именно он 
похоронен.

Татьяна ГАЛЕГО

Жизнь и смерть «бессмертного» Ольга Володарская. Калиостро. 
Великий маг или великий грешник. – 
М.: Вече, 2014. – 256 с. – (Человек�загадка). – 
10 000 экз.

НАСТОЯЩЕЕ ПРОШЛОЕ

Ян Матейко. «Битва под Рацлавицами»
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А ВЫ СМОТРЕЛИ?

televed@mail.ru

Изнанка мечты
Семейство Бэйтс (мать и сын) после 

долгих жизненных мытарств решает по�
селиться в тихом небольшом городке, от�
крыть свой бизнес и зажить спокойной, 
счастливой жизнью. Такова завязка аме�
риканского сериала «Мотель Бэйтсов», 
являющегося приквелом к знаменитому 
фильму А. Хичкока «Психо». Но вместо 
мелодраматической истории или простого 
нагнетания картонных ужасов перед зри�
телем неожиданно разворачивается глубо�
кая и беспощадная критика существующе�
го социального порядка. 

Провинциальный городок Вайт�Пайн 
Бэй становится неким воплощением Аме�
рики в миниатюре. За благопристойной 
внешностью «тихого уголка» скрывает�
ся тёмная изнанка американской мечты. 
Процветание городка обеспечено торгов�
лей марихуаной с окрестных полей. Поли�
ция связана с целой сетью секс�борделей, 
а уважаемые люди – мафиози. Единствен�
ное средство заработать для молодого чело�
века – заняться охраной этих самых полей 
марихуаны, стать сборщиком её обильного 
урожая или вступить в ряды одной из груп�
пировок, поделивших между собой город.

Сериал, показанный в ночном эфи�
ре Первого канала, рисует беспросветный 
мрак человеческой души, царящую атмос�
феру постоянного страха, подлости, обма�
на, прикрытого внешней вежливостью и 
благопристойностью. Перед нами лживое, 
погрязшее в пороке и жестокости общество, 
в котором стремление начать новое чистое 
и честное дело выглядит как нечто глубоко 
наивное, детское. В сравнении с картина�
ми свихнувшегося общества обезумевшая 
от материнской любви героиня и подраста�
ющий маньяк�убийца Норман Бэйтс смо�
трятся как нечто далеко не самое страшное 
в этой американской истории ужасов. 

Борис НИКИТИН

А НАМ ПРИСЛАЛИ

Непутёвый
москвичанин

Первый канал посвятил две серии «Не�
путёвых заметок» Пскову и Пушкинским 
местам. Интереснейшая история древнего 
города была представлена в каком�то из�
девательско�уничижительном тоне. Псев�
донародные фразочки наподобие «вот ка�
ка была справедливость» или словечко 
«пскопские», обязательный атрибут дре�
мучести – пьянство («а псковичи любили 
заложить за воротник»). Ну а свободу не�
зависимой Псковской республики надо 
аллегорически уравнять со свободой про�
ститутки выбирать себе клиента «либо под 
Литву, либо под Москву». 

Есть какой�то странный психологиче�
ский парадокс – очень часто переехавший 
в Москву провинциал (Крылов расска�
зал, что родом из Звенигорода) начинает 
с пеной у рта доказывать, что за МКАДом 
живут полулюди, развлекающие себя хро�
ническим алкоголизмом и частушками, в 
тексте которых цензурным является лишь 
слово «милёнок». 

В серии про Пушкинские места автор 
продолжил свою «дерёвня�юродивую» 
линию. Байка о брошенках, пытающихся 
утопиться в мелководном ручье, извозчик 
в косоворотке, джинсах и бейсболке. Де�
ти тут не дети, а местные Митрофанушки. 
Почти столько же времени, сколько Пуш�
кину, автор уделил Довлатову. Наверное, 
надеясь на то, что живых свидетелей со�
ветского периода не осталось, автор опи�
сывает быт жителей Пушкинских Гор, ко�
торые пили запоями, селились почти что 
в пещерах, не имели обуви, а выходили из 
запоя только для того, чтобы сходить в лес 
за грибами да помыться в озере. Вообще 
ситуация с тех пор не сильно изменилась, 
ведь «кроме мусора и вони там всё, как при 
Довлатове». Покончив с вонью, автор про�
граммы опять демонстрирует нам каких�то 
неадекватных частушечниц с дурацким 
псевдодеревенским говором. После че�
го, наверное, вспомнив, что программа о 
Пушкинских местах, автор показывает нам 
девочку, читающую «буря мглою небо кро�
ет…», но, не забывая про то, что это дрему�
чая провинция, ставит ей в качестве фона 
жующего мальчика с голодными глазами.

Свою передачу автор завершил имено�
ванием «псковичане» – не удосужился да�
же выяснить, как правильно называть жи�
телей нашего города.

Александр БОРОВИКОВ,

ПСКОВ

Понятно, что живём мы в 
свободной стране, где мо�
жем слышать «апологета» 

нынешней власти Киева Вади�
ма Карасёва и депутата Николая 
Левченко. В их позициях, кста�
ти, несмотря на видимый кон�
фликт, много общего. Левченко, 
который не скрывает близости 
с олигархом Ахметовым, вроде 
бы за «наших», но проговорился 
Сергею Минаеву: «Лучше бы всё 
шло, как было, лишь бы не гиб�
ли люди». И сразу понятно – это 
воля Ахметова, которому надо 
вернуть свой бизнес в Донбас�
се. Да и Левченко – тоже. А то, 
что лучше «худой мир», верно до 
определённого предела. До то�
го, когда тебя «нагибают» до не�
приличия, до рабства. А то, что 
нынешний «майданный» режим 
воспринимает каждую уступку, 
как свою победу – очевидно. И 
будет «гнуть» русских до тех пор, 
пока они не восстанут, как Крым 
и Донбасс. Или не уедут со своей 
земли. Или не умрут. 

С другой стороны, типичны 
высказывания, которые слышим, 
к примеру, от Сергея Кургиняна в 
«Специальном корреспонденте». 
Он (да и многие другие) проводит 
аналогии с гитлеровской Герма�

нией. И видеоряд с факельными 
шествиями, символикой, вски�
нутыми руками национал�соци�
алистов, бандеровцев и «право�
секов» прямо указывает, что это 
вполне соизмеримые явления, 
которые должны вызывать адек�
ватные страх и отвращение. Но в 
какой�то момент ловлю себя на 
том, что в отношении украинских 
«неонацистов» я чувствую лишь 
отвращение, а страх отсутствует. 
Почему?

Совершенно согласен, что 
в современном понимании – 
«Украина» точно не Россия. По�
тому что Россия – это реальность, 
а «Украина» – проект, неестест�
венный, уродливый, который при 
всём внешнем сходстве не имеет 
никакого отношения к чудовищ�
ному «опыту» гитлеровской Гер�
мании. Да, движущие силы, акти�
висты, марширующие в первых 
рядах, бесноватые лидеры, сжи�
гаемые книги и разбитые памят�
ники, которые мы видим каждый 
день на экране, – непременные 
атрибуты подобных событий что 
в прошлом, что в настоящем. Во�
прос, а что за ними? Гитлер и его 
партия опирались на великую 
страну. Страну с уникальными 
воинскими традициями, наукой, 

культурой и историей. Всё это на�
цисты не отрицали, а возводили 
в абсолют. Да, немецкая аристо�
кратия, особенно военная, вну�
тренне не принимала Гитлера, 
однако он сумел их склонить к 
сотрудничеству, уговорить, ку�
пить. Но было кого…

На сегодняшней Украине во�
енной аристократии нет. Там во�
обще нет никакой аристократии. 
Есть параноик, бывший министр 
обороны, Гелетей, открывший 
миру «факт» ядерной бомбарди�
ровки Россией Луганска. Есть его 
преемник, Полторак, явивший 
всем зрителям наших новостных 
программ новое географическое 
направление «юго�север». Есть 
подобие «СС» под американ�
ским «брендом» – «нацгвардия», 
мутант из бандеровцев с махнов�
цами. Есть плохо вооружённые 
стада согнанных по призыву обы�
вателей, которые не разбегаются 
только из страха перед заградот�
рядами тех же «нацгвардейцев» 
или из боязни оказаться за решёт�
кой. Из этого же страха они стре�
ляют куда попало, по принципу 
«умри ты сегодня, а я завтра». 

На Гитлера работала вся Ев�
ропа. Украине Европа не хочет 
помогать, здесь со скрипом ре�
монтируют (а иногда даже вы�
пускают) советские танки и уже 
не первый десяток лет ждут чу�
десного «прорыва» самолёта КБ 
Антонова, который за это время 
уже устарел. Все эти производства 
сосредоточены там, где говорят и 
думают по�русски, а не по�укра�
ински. Касательно «опорной» 
философии, какой бы ни был 
Фридрих Ницше, но даже рядом 
с ним все шухевичи, бандеры и 

иже с ними – даже не карлики, 
так, микробы. А уж сравнивать 
наследие германской музыки, 
литературы, культуры с тем, что 
«создали» представители «неза�
лежного» мировосприятия, мо�
жет только умалишённый. Или 
Тягнибок. Когда вспоминаешь 
историю гитлеровского государ�
ства – становится действитель�
но страшно. А когда смотришь 
украинские телеканалы, их хро�
нику боёв в Донбассе – чувству�
ешь стыд за коллег. 

Украина становится сегодня 
«территорией беспредела». При 
этом приходит всё большее чис�
ло тех, кто хочет «крышевать», 
а не работать. От олигархов до 
«правосеков» и «нацгвардейцев». 
Слушая верного «идеалам демо�
кратии» Майкла Бома, открыто и 
свободно выражающего интере�
сы Америки в уже цитированных 
программах, понимаешь: Запад 
же «крышует» всю территорию 
Украины, до поры соблюдая не�
кую видимость «государственно�
сти». Но «крыша» не будет кор�
мить. На Украине нет единого 
народа, а те стихийные образова�
ния, что возникают всё чаще, бу�
дут и дальше дробиться. Главной 
«крыше» это даже удобно: «разде�
ляй и властвуй», но по многолет�
нему опыту жизни на территории 
Украины рискну предположить, 
что мы можем увидеть там единый 
народ. Даже догадываюсь, когда. 
Когда доллар, условно, будет сто�
ить гривен сто. То есть вы даже не 
представляете, с какой скоростью 
консолидируется тогда украин�
ское сообщество. И лидеры по�
явятся адекватные, и «великую 
стену» если и достроят – на ме�
талл растащат в момент. На род�
ном русском заговорят и таможни 
начнут сносить. И будут люто не�
навидеть Запад. И не за его тупи�
ковый цивилизационный путь, а 

за то, что «поматросил и бросил». 
В Европу позвал, а по «мерседе�
су» не подарил. А на Западе упор�
но думают, что с каждым поко�
лением они будут получать из 
украинцев всё больше верных 
янычар и самураев, готовых вое�
вать с Россией не жалея живота 
своего. Только опять: не понима�
ют, что янычары и самураи – это 
результат многовековой истории, 
а за два�три десятка лет, отняв у 
людей свою настоящую историю 
и предложив некий псевдоукра�
инский «эрзац» – можно вырас�
тить лишь генерацию хулиганья, 
жаждущего денег, власти и крови. 

Вадим Карасёв, который ак�
тивно защищает сегодняшний 
украинский режим на наших фе�
деральных каналах, недавно кри�
чал в эфире, что у них никто наше 
ТВ не запрещал. Ведущий спра�
шивает: а как смотреть�то? «По 
спутнику», – радостно ответил 
украинский пропагандист. Ну, 
спасибо! Только, говорю серьёз�
но, если была бы воля, нашёл бы 
на Украине серьёзных людей, дал 
бы денег, и они начали бы любо�
му желающему устанавливать за 
1 гривну спутниковую антенну, 
заточенную на российские ка�
налы. Поди, придерись, бизнес, 
рекламщики оплачивают. Ко�
нечно, тут же издали бы закон и 
начали бы антенны рубить. Хотя 
попробовать, может, и стоит… за 
гривну�то каждый возьмёт. А своё 
потом отстаивать будет отчаянно. 
Тут у нас менталитет общий…

Нынешняя Украина – продукт 
многолетней антироссийской те�
лепропаганды. Надо как�то про�
рывать блокаду в информаци�
онной войне, чтобы спасти всех 
украинцев, а не только тех, кто 
живёт в Новороссии, где, кстати, 
проголосовали совсем не так, как 
хотели в Киеве. 

Пётр СОКОЛОВ

ТЕЛЕБРАТЬЯ

Соломенный фашизм

ЛИТЕРАТУРА В ЯЩИКЕ

Про что «PROчтение»?

Ничему не удивляйся. Что бы ни 
показывали по телевизору. Де�
лай вид, что и не такое видал. 

Не разговаривай с электроприбором. 
Не раздражай своим раздражением 
близких. 

На Первом канале внук актрисы 
из «Белорусского вокзала» смачно 
интервьюирует американскую «пор�
нозвезду». Молчи, не закатывай дра�
матично глаза. Переключи с канала со 
значительным финансовым участием 
государства на другой – тотально го�
сударственный.

Девушка модельной внешности 
бодро говорит, улыбаясь в камеру: 
«…Читательницы волнуются, не ис�
черпал ли автор своей фантазии? 
Конечно, не исчерпал! Эротические 
эксперименты героев продолжают 
удивлять аудиторию не только чис�
лом, но и умением. Как результат  – 
15 000 проданных 
экземпляров!»

Это программа 
«PROчтение» на 
«России 24». Че�
рез пару недель, 
месяцев или даже 
лет, вдруг попав 
на очередной вы�
пуск  той же пере�
дачи, не удивляй�
тесь. Там будут 
рекламировать 
всё того же авто�
ра: «Откровенно 
провокационные 
сексуальные фан�
тазии для тех, кто любит побольнее 
и погорячее. Как всегда, в списке 
бестселлеров – не то любовное пир�
шество, не то утешение проголодав�
шимся…».

 Ну а что поделаешь, если эта книж�
ка всё время в топе? Приходится де�
монстрировать изобретательность, 
придумывая каждый раз новую под�
водку к одной и той же порнушке. У 
людей такая работа, так что отметим 
их творческий подход к делу.

Программа «PROчтение» раскры�
вает тему «книжной индустрии». Где�
то в бизнес�планах, предварительных 
обоснованиях значимости проекта на�
верняка заявлялось нечто о популяри�
зации Книги. И в каком�то смысле так 
оно и есть – передача рекламирует 
бестселлеры. Это ведь очень важно 
придать новый импульс читательского 
интереса к произведениям Донцовой, 
Марининой, Роулинг (или Роуминг?). 
Государственному каналу нужно обя�
зательно привлечь внимание аудито�
рии к таким государствообразующим 
явлениям, как Дэн Браун, Акунин или 
Пелевин… 

Когда у ведущей на «России 24» ис�
сякает вдохновение, необходимое для 
рекламы порнографической книжки, 
она может сказать что�нибудь эдакое, 
характеризуя, к примеру,  Франкфурт�
скую книжную ярмарку: «За пять дней 
проведено более тысячи мероприятий 
и акций…» Это, так сказать, в качестве 
аналитики. А чтоб разбавить некото�

рую суховатость слога, режиссёры 
дадут короткий синхрон из Германии, 
где литературный аферист Коэльо вы�
скажется о «комиксах для сексуальных 
фетишистов». 

Нет, ну а как ещё, скажите, популя�
ризировать Книгу?.. Хорошо, пускай 
ещё Прилепин с Глуховским скажут 
пару слов, впечатлённые собствен�
ным присутствием на главном книж�
ном форуме сезона… Но только пару 
слов – не более. У нас хронометраж 
восемнадцать минут. А ведущей ещё 
надо пройтись от бедра вдоль стел�
лажей крупного книжного магазина с 
евроремонтом...

О, литература! Что же ты, скажи на 
милость, такое есть? Хотите узнать 
– обратитесь в «PROчтение». Лите�
ратура – это лайф�стайл магазины, 
это тренды, это билборды, это биз�
нес�модели, это пиар�стратегии и 

даже бук�трейлеры… В какой�то мо�
мент кажется, что ведущая пошла на 
авантюру и, эх�ма, таки перешла на 
органичный английский… Нет, пока�
залось. «В день всех влюблённых поя�
вится роман Сесилии Ахерн «Как влю�
биться без памяти»,  – возвращается 
она к нашему родному бытию – Дню 
святого Валентина. Ахерн, Ахерн (не�
ужели действительно «Ахерн»?) – про�
должает звенеть в ушах ещё какое�то 
время, когда уже и передача закончи�
лась, и новая идёт – «Индустрия кино» 
называется…

А потому что, понимаете, либо так, 
либо, если вам не близок продвинутый 
взгляд на вещи, останется  единствен�
ная альтернатива – «социалистиче�
ская индустрия». Со всеми её агита�
ционными натяжками: «За пять дней 
проведено более тысячи мероприятий 
и акций»... Выбирайте, либо – тотали�
таризм плановой экономики, либо – 
свобода предпринимательства, неви�
димая рука рынка, слепая рука судьбы 
– в кинематографе, изобразительном 
искусстве, литературе. Не нравится 
киногеничная ведущая�бухгалтерша 
с выкладками продаж, столбчатыми и 
круговыми диаграммами, будет вам 
русский писатель. В свитере с эмбле�
мой Олимпиады�80, с перемудром во 
взоре и перегаром на устах. Он ведь 
именно таков, русский писатель? Или 
не таков? Да кто же его знает, кто ж 
его видел…

Олег ПУХНАВЦЕВ 

Под выборы в Раду 26 октября передачи на украинскую 
тему шли каскадом. «Специальный корреспондент» с 
Евгением Поповым по РТР, откуда некоторые персона!
жи переезжают на субботу в программу «Право знать» с 
Сергеем Минаевым и в «Право голоса» к Роману Баба!
яну. «Центральное телевидение» на НТВ львиную долю 
времени посвящает Украине… Допускаю, что эта теле!
информация всё же протискивается на подцензурное 
украинское пространство и в попадании в Раду хоть ча!
сти оппозиции есть заслуга нашего ТВ.

Если в названии чего бы то ни было смешана кириллица с ла!
тиницей – это уже серьёзный повод напрячься. Потому что 
всякий человек, имеющий вкус, болезненно реагирующий на 
пошлость, твёрдо знает: водка с портвейном не сочетается.   

ТЕЛЕСЕРИАЛ

Реабилитация старца Г.

Не успели мы прийти в 
себя от Григория Рас�
путина в исполнении 

Жерара Депардье, где рос�
сийская история на глазах 
зрителей превращалась в 
дешёвое фэнтези – с исце�
лениями, бородатым магом, 
распахивающим глаза на дне 
Невы, и чёрными бесовски�
ми тенями, пляшущими во�
круг священного  трона, как 
Владимир Машков, переско�
чив из фильма по француз�
скому сценарию, где он играл 
не безвольного, а брутально�
го царя Николая, явился в 
мармеладно�демоническом 
образе самого старца Григо�
рия. 

Бывают же удивительно 
«злободневные» фильмы! 
Только что отметили 100�ле�
тие Первой мировой войны, 
почтили память её героев, 
президент даже посетовал 
на «упущенную победу». А, 
оказывается, войны�то и во�
все могло не быть, если бы 
царь Николай во всём слу�
шался… Распутина. Только 
такой вывод и напрашива�
ется после просмотра вось�
мисерийного телевизионно�
го фильма «Григорий Р.» на 
Первом канале. 

Распутин стал положи�
тельным героем, целителем 
и благодетелем всея Руси! 
Потрясающее явление: поч�
ти сошлись позиции нацио�
налистической газеты «Рус�
ский вестник» и западника 
К. Эрнста, создателей филь�
ма и сайта «Русский мо�
нархист»: «Царственные 
мученики Николай II и Алек�
сандра Фёдоровна всегда по�
читали Григория Распутина 
за праведника. Ещё при жиз�
ни старца Григория, царица 
Александра Фёдоровна и её 
дети, царевны и царевич, 
вместе с нательным крести�
ком носили его образ, напи�
санный на медальончиках. 
А когда Распутин был убит, 
царь Николай II, как вели�
кую святыню надел на себя 
нательный крестик, снятый 
с убиенного мученика Григо�
рия… Увы, на Архиерейском 
соборе 2000 года канониза�

ции Распутина не произо�
шло». 

Через 14 лет за дело взял�
ся Первый канал, и само�
дельные иконы старца, на�
верное, замироточили. Как, 
впрочем, и полоса газеты 
«Московский комсомолец»: 
«По Климову (режиссёру 
«Агонии». – А.Б.), Распутин 
– если не прямой виновник, 
то уж точно один из глав�
ных символов падения Рос�
сийской империи. Пороч�
ный, алчный, ненасытный 
– настоящий демон во плоти. 
Двадцать с лишним лет спу�
стя Андрей Малюков, опира�
ясь на недавно рассекречен�
ные документы с деталями 
расследования убийства Рас�
путина, показывает оборот�
ную сторону легендарной 
истории. У Малюкова «Гри�
горий Р.» в исполнении Вла�
димира Машкова — наобо�
рот, чуть ли не последний 
праведник, который мог бы 
спасти Россию. Мог бы, но 
не спас». А почему не спас – 
не захотел, не туда силы тра�
тил (Машков хрипит: «Эти�
ми вот руками голову сверну 
тому, кто государыню оби�
дит!») или проклятый рево�
люционный народ не дал?

Режиссёр в интервью от�
крывает сегодняшней не�
образованной толпе глаза: 

– Когда же начинаешь пе�
ребирать, как бусинки, все 
факты, выясняется, что ни�
чего из придуманного о «ве�
ликом старце» и в помине не 
было. Наоборот, выясняется, 
что это был человек, искрен�
не болевший за Российскую 
империю, за царя, за цари�
цу, категорически выступав�
ший против войны. Это был 
человек с большим знаком 
«плюс». 

Кто ж придумал? – да  са�
мые разные люди!  Буквально 
за день до начала знаменитого 
прорыва австро�венгерских 
позиций, 21 мая, генерала 
Брусилова вызвал к прямо�
му проводу начальник штаба 
Ставки Алексеев. Он «передал 
мне, что Верховный главно�
командующий желал бы от�
ложить атаку, чтобы собрался 

кулак и ударил в одном месте, 
– вспоминал Брусилов. – На 
это я ему ответил, что каждый 
имеет свою методу, а я заду�
мал ударить по всему фронту 
и менять этого не могу и не 
хочу. Если недовольны мною, 
то надо сменить, а не требо�
вать перемены действий». 
Алексей Алексеевич не ве�
дал, что сие странное поже�
лание у царя возникло сразу 
после того, как его в могилёв�
ской Ставке посетила царица, 
а  4 июня, когда обозначился 
крупный успех Брусилова, 
Александра Фёдоровна пе�
редала мужу новую порцию 
«вещих слов» Распутина�Но�
вых, из которых следовало, 
что Северный фронт надо с 
наступлением придержать. 
Прорыв выдыхался от без�
действия соседних фронтов, 
но 25 июля – очередное от�
кровение «святого»: «Не сле�
дует так упорно наступать». 
Усилия германофильской 
придворной партии возыме�
ли действие, и Николай II от�
дал командующему Юго�За�
падным фронтом прямой 
приказ о приостановке на�
ступления… Вы можете себе 
представить, чтобы Жуков 
по приказу Сталина насту�
пал на Берлин, а какой�то 
«друг» («Он наш единствен�
ный друг!» – произносит 
И. Дапкунайте, прекрасно 
сыгравшая несимпатичную 
Александру) отговаривал их 
от разгрома врага. А ведь по�
добное было, но в кино не во�
шло – зачем разрушать буко�
лический образ? 

Прославленный генерал и 
многие другие – против Рас�
путина. В начале фильма он 
в кровище и пьянстве зах�
лёбывается: конокрадство, 
убийства, драки, раны, а по�
том – кровь заговаривает, 
останавливает. А кто ж кро�
вопускание России устроил? 
Конечно, только не святой 
целитель, провидец, паци�
фист, бессребреник и бла�
годетель, которого истово 
играет Машков. Фрейлина 
Вырубова спрашивает его, 
взяв ладонями за виски: «Что 
ты делаешь, когда вот так го�
лову держишь?» – «Люблю». 
Сильно! Вся картинка озаре�
на распутинской «любовью», 
покоряет зрителя красотой. 
Костюмы пошиты прекрас�
ные, съёмки изящные, даже 
послереволюционный Пе�
троград – в романтической 
дымке, матросский патруль 
– во всём новеньком, сто�
личные дамы с детишками 
на набережной нарядны и 
беспечны. Что портит всё? – 
знание о реальной истории 
про окаянные дни, которые 
ждут всех героев впереди. 

Александр БОБРОВ

Вакансия поэта
Канал «Культура» показал художествен�

ный фильм о Марине Цветаевой «Зерка	
ла» (режиссёр Марина Мигунова, сце�
нарий Анастасии Саркисян при участии 
Юрия Арабова). Болезненный, горестный, 
унылый слепок судьбы. Цветаева предста�
ла не великим поэтом, а сумасбродной 
женщиной, которая открыто изменяет му�
жу, мучит его и тиранит своих детей. Всё не 
по ней, всё против неё. И время с жуткими 
революциями и войнами. И люди: бесчув�
ственные эмигранты в Праге, не понима�
ющие её в Париже, а после возвращения в 
Россию – пошлые коллеги и беспощадные 
спецслужбы. В фильме не было главного – 
любви и стихов, зато сора, из какого «они 
растут», было чересчур много. Как будто 
авторы, «не ведая стыда», хотели доказать, 
что поэт в России не имеет права на жизнь.

А вот документальный фильм «В поис	
ках героини романа. Дни и зимы Давида Са	
мойлова» из цикла «Больше, чем любовь» 
на том же канале доказывает обратное. В 
нём как раз было главное. И поэт, и его 
любовь. И любовь к поэту. И замечатель�
ные стихи, которых в фильме прозвучало 
много.

Андрей СЕРДЮК
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– Так уж получилось, но близкая 
по духу многим читателям нашей га�
зеты обновлённая «Культура» отме�
чает 85�й день рождения на финише 
Года культуры. А со 185�летия «Ли�
тературной газеты» начнётся впер�
вые учреждённый в нашей стране Год 
литературы. Есть в этом некая сим�
воличность. Тем более что в 1942�м 
наши издания были объединены в га�
зету «Литература и искусство». Так 
что портрет Александра Фадеева, ви�
сящий в кабинете главного редакто�
ра «ЛГ», – это наша общая история. 
Девять лет мы жили одной семьёй. 
Газет, которые по привычке называ�
ют культурологическими, выражаясь 
словами поэта, адски мало.

– Самое главное – мы не врозь. 
Но насчёт культурологических га�
зет... По�моему, ни наша, ни ва�
ша таковыми не являются. Мало 
по�настоящему патриотически на�
строенных изданий – вот это прав�
да. Не тех, кто готов цинично, за 
деньги обслуживать действующую 
власть, держа при этом кукиш в 
кармане, а тех, кто искренне под�
держивает нынешний вектор разви�
тия России и зачастую бежит впере�
ди властного «паровоза», работает 
«разведчиком».

– А не нужны сегодня – есть такое 
мнение – узкоспециальные газеты – 
театральные, киношные, как гово�
рится, чисто конкретно для худож�
ников? Вы ведь работали когда�то в 
театральном медийном проекте…

– В газету, которой сейчас руко�
вожу, я впервые пришла в 18 лет, 
когда училась в ГИТИСе. Первая 
запись в моей трудовой книжке – 
«корреспондент отдела театра газе�
ты «Культура». Тогда специальная 
пресса ещё пользовалась спросом. 
Сейчас, мне кажется, время не то. 
Не верю в успешность узкоспеци�
альных изданий в ближайшем буду�
щем. Потому что искусство – это не 
только «как» (а подобные издания 
занимаются прежде всего вопроса�
ми формы). Искусство, а тем более 
культура – в широком понимании 
– это в первую очередь «что». То 
есть набор смыслов, обществен�
ные ориентиры, иерархия ценно�
стей. Сейчас идёт страшная борьба 
за эти ценности и ориентиры. Вот 
когда мы с ними определимся, ког�
да уляжется пыль и наступит хоть 
какая�то ясность, можно снова за�
няться тонкостями формотворче�
ства. Наверное, и сейчас они важны 
– узкому кругу. Но мне как профес�
сионалу в журналистике это сегод�
ня неинтересно. Для меня в тысячу 
раз важнее, куда моя страна, где я 
родилась, живу и уезжать из кото�
рой не собираюсь, будет двигаться 
дальше. И очень бы хотелось, что�
бы наша газета помогала ей в пути, 
чтобы в общей копилке обретения 
ценностей и возвращения смыслов 
были, как говорится, и наши пять 
копеек.

Я радуюсь тому, что вовремя 
ушла из театральной критики, и 
удивляюсь тому, насколько вовре�
мя наше поколение в неё вступило. 
Лет двенадцать занималась толь�
ко этим. Была, в общем�то, очень 
«распальцованным» критиком, го�
ворю без ложной скромности – но�
мером один в последние годы прак�
тики, пока не надоело. Но вдруг 
поняла, что обедняю свою жизнь, 
лишаю себя массы возможностей 
– и творческих, и карьерных. При 
этом точно могу сказать: в театрах 
нас ждали. Волновались, что зав�
тра напишем. Это старшее поко�
ление могло позволить себе месяц 
вымучивать рецензию, а мы работа�
ли в ежедневной прессе: вечером – 
премьера, наутро – текст. Друг дру�
га не любили, были такие волчары, 
конкуренты. У кого завтра матери�
ал выйдет лучше – в «Известиях», 
«Коммерсанте», ещё где�то... Те�
атры сталкивали нас, потом дол�
го обсуждали, ревновали, завлиты 
звонили... А сейчас что происходит? 
Ну, кто�то что�то написал. Ну, вы�
весили на доску. Ну, актёр, пробе�
гая мимо, глянул в полглаза... Инте�
рес к критике пропал. А вы говорите 
– специальные издания… Не только 
в театре, вообще в искусстве, теперь 
это две параллельные реальности – 
те, кто производит культурный про�
дукт, и те, кто его оценивает. Мо�
жет быть, поэтому среди молодых 
критиков нет ярких имён. Мы фак�
тически закрыли тему. Нет нового 
Должанского, Давыдовой, Заслав�
ского – как бы мы друг к другу ни 
относились, на нашем поколении 
критика заканчивается.

– Ямпольской новой тоже нет.
– Второй нет. Новая есть – поя�

вилась несколько лет назад. Придя 
в «Известия» – уже по второму кру�
гу – и возглавив там отдел культу�
ры, я стала интересоваться, какова 
посещаемость на сайте театральных 
материалов. И поняла: нас никто 
не читает. В рамках арифметиче�
ской погрешности. Мы плещемся 
в своём мирке, считаем себя пу�
пами земли, а это крохотный ак�
вариум. Вокруг Мировой океан, а 
здесь гуппи радуется, что написала 
рецензию лучше вуалехвостки... Я 
видела пожилых критиков, которые 
еле�еле приходили в театр, достава�
ли ручку, блокнот... Ужаснулась и 

спросила себя: ты хочешь вот так 
закончить свою жизнь? Привола�
киваться немощной в театр, кото�
рый ты, наверное, уже ненавидишь. 
Как сказал один человек, критик – 
это Золушка, которой каждый вечер 
приходится ездить на бал. В общем, 
я поняла: если хочу что�то полезное 
сделать в жизни, страницу театраль�
ной критики надо перевернуть…

– И вот уже три года возглавляете 
пророссийское общественно�полити�
ческое издание – газету «Культура». 
Каков промежуточный итог в канун 
юбилея?

– 12 декабря будет ровно три го�
да, как мы – новый главный ин�
вестор и я – зашли в это здание на 
Новослободской улице. Из этого 
времени примерно года полтора – 
тяжелейшая пахота, черновая ра�
бота, не поднимая головы, прак�
тически не выходя из редакции. 
Я не могла позволить себе отдох�
нуть, была издёрганная, уставшая. 
И ребята мои были издёрганными 
и уставшими. А тут ещё капиталь�
ный ремонт... Мы ведь не просто 
вытащили из небытия газету, кото�
рая благополучно умерла за месяц 

до нашего прихода. Здесь были не 
только духовные, но и материаль�
ные руины: из рассохшихся окон 
дул ледяной ветер, коридоры зава�
лены бумагами, всё прокуренное, 
грязное. Компьютеры стояли такие 
– я и не подозревала о существова�
нии подобных моделей, какие�то 
дедушки компьютерные. Всё начи�
нали с нуля, всё на коленках. 20 ян�
варя 2012�го вышел первый номер, 
сделанный на двух�трёх новых ком�
пьютерах, на тех же коленках, среди 
окружающего ужаса и кошмара: тут 
воду прорвало, тут лифт не работа�
ет... Борясь с бытом и нездоровыми 
рецидивами в прежнем коллективе 
и постепенно меняя его на новый, 
мы пытались понять, какую газе�
ту хотим делать. А ближе к концу 
второго года произошёл приятный 
перелом. Коллектив уже был сфор�
мирован, появилась возможность 
кое�что переложить на другие пле�
чи. Хотя я по�прежнему вычитываю 
в каждом номере каждую строчку, 
контролирую абсолютно всё. Не 
было ни единого номера, в кото�
ром бы хоть один текст – вплоть 
до новостей и рекламы – прошёл 
мимо меня. На сайт, в бумагу: ОТК 
– это я. Но тем не менее сформи�
ровался состав заместителей, сло�
жился журналистский коллектив, 
жить стало значительно красивее, 
чище и...

– И веселее.
– И веселее, естественно. А глав�

ное – мы почувствовали резонанс. 
При том, что мы работаем без ре�
кламы. Газета – дело дорогое, и 
требовать от инвесторов, чтобы 
они ещё и в рекламу вкладыва�
лись, – бессовестно. При том, что 
реальный эффект даёт только те�
левизионная реклама. А она сто�
ит бешеных денег. С самого нача�
ла мне многие говорили: ничего 
у тебя не получится, кому сейчас 
нужен новый продукт, не подкре�
плённый рекламой? Но я внутри 
себя какую�то пружину сжала и 
ближнему кругу – тем, кого с со�
бой привела, сказала так: давайте, 
ребята, честно, по максимуму, по�
работаем, будем делать то, что счи�
таем правильным, а дальше – как 
Бог даст. Моё твёрдое убеждение: 
честный труд всегда вознагражда�
ется. И действительно, для нас при�
шло время пожинать первые пло�
ды. Приятно, не скрою. Отклики 
идут с самых разных сторон. Те�
перь я не удивляюсь, когда, напри�
мер, звонят из Министерства обо�
роны: хотим сотрудничать с вашей 
газетой. Это почётно, но абсолют�
но естественно. По большому счё�
ту, а с кем ещё им сотрудничать? У 
нас даже новый слоган появился, 
перефразируя императора Алек�
сандра III: у России три союзни�
ка – армия, флот и газета «Культу�
ра»... Нас ценят спецслужбы – мы 
много внимания им уделяем. У нас 
хорошие отношения с Церковью. 
Много работаем в регионах, сама с 
удовольствием езжу на интервью с 
губернаторами, встречаются среди 
них люди поразительные – Евге�
ний Степанович Савченко, к при�
меру, превративший Белгородчину 
в такой «небесный Советский Со�
юз».

Сегодня, куда бы я ни приходи�
ла, ни приезжала, слышу от людей 
такие прекрасные слова о «Культу�
ре», что порой плакать хочется от 

счастья. Ведь был страх, конечно, 
был: вдруг не получится высоко го�
лову поднять, вдруг нас не заметят... 
Заметили. Очень даже заметили. На 
всех уровнях.

– Тираж…
– Указываем честно, экземпляр 

в экземпляр – около 35 тысяч. Га�
зета, которая канула в Лету до нас, 
печатала три тысячи экземпляров, и 
в основном они уходили в возврат. 
Бумажная пресса, вы сами знаете, 
обходится дорого – так что рост ти�
ража сознательно сдерживаем, дабы 
не вылететь в трубу. Не раз повто�
ряла: мы стараемся делать самую 
красивую газету в стране. Я очень 
люблю, когда всё красиво – и эсте�
тически, и этически. Чисто, ясно и 
со вкусом.

– Выпуск журнала «Свой» – это 
шаг к созданию издательского дома? 
А иногда к свежему номеру ещё и СD 
прикладывается. У меня уже целая 
коллекция. Контакты с фирмой «Ме�
лодия» будут продолжаться?

– Про издательский дом пока ре�
чи нет. Журнал Никиты Михалкова 
«Свой» останется пока единствен�
ным приложением к нашей газете. 

Особо хочу заметить – бесплатным 
приложением. Как и диски, кото�
рые мы выпускаем совместно с ле�
гендарной фирмой «Мелодия», – 
это подарок. То есть по обычной 
цене – 22–23 рубля – человек по�
лучает либо качественное чтение на 
пару недель вперёд, ведь «Свой» – 
это философия, религия, история, 
либо CD – всегда с уникальной, 
специально подобранной програм�
мой. Скажем, в номере за 7 ноября 
мы будем отмечать не только соб�
ственное 85�летие, но и аналогич�
ный юбилей Александры Никола�
евны Пахмутовой. У нас разница в 
датах – всего лишь три дня! А диск 
с песнями Пахмутовой – по�моему, 
лучший подарок.

– Елена Александровна, вы дей�
ствительно начали с чистого листа. 
Но была ведь некогда популярная 
«Советская культура». Вы её не вспо�
минаете?

– Сейчас, перед 85�летием, 
вспоминаем. Делаем репринты в 
юбилейный номер – но только как 
иллюстративные элементы. Смыс�
лообразующих материалов, к со�
жалению, обнаружить не удалось, 
хотя изучали подшивки очень вни�
мательно. Увы, в «Культуре» не бы�
ло ни легендарных главных редак�
торов – пропустим общего с «ЛГ» 
Александра Фадеева, ни публика�
ций, о которых бы говорила вся 
страна. Вообще на вопрос, что за 
издание «Культура», обычно вспо�
минают: а это одна из двух газет, 
которые напечатали извещение о 
смерти Владимира Высоцкого...

«Культура», как бы она ни назы�
валась – от «Рабочий и искусство» 
до «Советской культуры», – была во 
многом вторичным журналистским 
продуктом. С засильем идеологии – 
так что зря упрекают, будто именно 
я ввела здесь моду на политику. Пу�
бликация партийных документов, 
руководящих речей, писем трудя�
щихся – целыми полосами. Очень 
мало эксклюзива. Не «Известия», 
прямо скажем...

Поначалу я тосковала по «Изве�
стиям» – не тем, из которых ушла, 
а по тем, куда приходила совсем 
девочкой. Да, газета на тот момент 
была либеральной, ельцинской, 

но там сохранялся особый изве�
стинский дух, большой импер�
ский стиль. Первая газета страны 
(ибо «Правды» уже не существова�
ло), Пушкинская площадь, целый 
набор легенд и мифов, архивы, от 
которых дух захватывает... Всё это 
придавало тебе ощущение соб�
ственной значимости, статуса. Ког�
да я покинула «Известия», у меня в 
машине постоянно крутилась песня 
Визбора «Я сердце оставил в Фан�
ских горах». Казалось, «Известия» 
– это мои Фанские горы, где дей�
ствительно оставлено сердце. Уте�
шало лишь то, что тех «Известий» 
всё равно больше нет. Знаете, на�
верное, проще оплакивать челове�
ка, который ушёл от жизни, нежели 
того, кто ушёл лично от тебя. Это 
более чистые слёзы, они не замут�
нены никаким злобным негатив�
ным чувством...

Я привела в «Культуру» немало 
известинцев – настоящих, как те�
перь говорят, «олдскульных», и мы 
попытались на этой почве создать 
«Известия», о которых мечтали. 
Яркое, умное, солидное имперское 
издание. Главная трудность – сей�

час объективно мало сильных жур�
налистов, журналистов�писателей. 
Это самая элитарная порода, ради 
неё, на мой взгляд, профессия и су�
ществует. В основании пирамиды – 
новостники, корреспонденты, ре�
портёры, те, кого ноги кормят, а на 
вершине – те, кого кормят талант 
и ум. Таких журналистов сегодня – 
по пальцам перечесть. Но мы ста�
раемся каждому тексту придать до�
стойный художественный уровень. 
Чтобы в газете был полёт, были го�
ризонты, ощущение пространства, 
наполненного смыслами, образа�
ми, символами.

– Подходит к концу Год культуры. 
Что, на ваш взгляд, было главным?

– О его итогах можно будет су�
дить после того, как будут приняты 
Основы государственной культур�
ной политики. Важнее этого ниче�
го нет. Год закончится – документ 
останется и задаст векторы для при�
нятия закона о культуре, вообще – 
для дальнейшей работы в том самом 
направлении «что», о чём мы гово�
рили.

– Юрий Поляков опубликовал в 
журнале «Свой» мнение о предстоя�
щем через четыре года юбилее Алек�
сандра Солженицына. Небольшая 
заметка вызвала такую бурю эмо�
ций, статей, выступлений, радио� и 
телеобсуждений… «Культура» как бы 
дистанцировалась от этого…

– Что значит дистанцировалась? 
Текст написал Юрий Михайло�
вич Поляков. Наталия Дмитриевна 
Солженицына направила откры�
тое письмо – ему, но почему�то на 
наш адрес. Мы сразу опубликовали. 
Поляков отреагировал – на нашем 
портале немедленно появился его 
ответ. Не очень понимаю, на каком 
этапе в спор должна была встрять 
«Культура»? «Российская газета», 
опубликовавшая всё то же самое, но 
несколько позже, без комментари�
ев однобокой тональности обойтись 
не смогла. Нашей газеты там каса�
лось единственное замечание: где 
был отдел проверки, почему он не 
посмотрел, призывал ли Солжени�
цын… Могу заверить коллег из «РГ» 
(кстати, всегда изум ляюсь, когда го�
сударство щедро спонсирует либе�
ральную прессу): у нас очень силь�

ный отдел проверки, приведённый 
мною из «Известий». И мы прекрас�
но знаем, что говорил Александр 
Исаевич Солженицын, а чего не го�
ворил, и к чему именно он призывал 
Соединённые Штаты Америки. Но 
официально отвечать по столь ни�
чтожному поводу – смешно. А если 
мы начнём «защищать» Полякова, 
думаю, он сочтёт это оскорбитель�
ным. Он – сильный, умный, неза�
висимый человек, вполне способен 
ясно выразить свою точку зрения и 
самостоятельно её аргументировать. 
Да, ему, мужчине, нелегко полеми�
зировать с дамой, он обязан при 
любых обстоятельствах оставать�
ся вежливым и галантным – но это 
норма жизни, другого я вообще не 
приемлю. Знаете, довелось недавно 
сниматься на канале ТВЦ в автор�
ской программе одного крайне де�
шёвого, но очень известного нынче 
писателя. Большего хама в жизни 
не встречала. Он бросался на меня 
так, как за заборами подмосковных 
дач алабаи бросаются на прохожих. 
Правда, получил отлуп и всю эту пи�
кировку затем трусливо из програм�
мы вырезал.

Юрий Поляков – человек абсо�
лютно иного класса. Он и пишет 
иначе, и дискуссию ведёт на совер�
шенно другом уровне. Меня крайне 
огорчило, когда к спору был при�
влечён Евгений Миронов. Да, у ак�
тёров эмоции всегда опережают со�
знание, но ведь суть разговора между 
Поляковым и Солженицыной – не 
взаимная перепалка. Они поднима�
ют очень важные вопросы, принци�
пиальные и для истории России, и 
для её будущего. Если тебе есть что 
сказать по содержанию, смыслово – 
это одно дело. Но оскорблять уважа�
емого человека без всякого на то по�
вода... Несерьёзно.

Юрий Михайлович сказал ровно 
то, что сказал. И кто захотел его ус�
лышать, услышали правильно: да�
вайте ценить крупных отечествен�
ных писателей, никого не забывая, 
не пропуская, и отмечать их юби�
леи в соответствии с хронологией. 
В мае 2015�го грядёт 110�летие Ми�
хаила Александровича Шолохова. В 
ноябре – вековой юбилей рождения 
Константина Михайловича Симо�
нова. Сейчас важно сосредоточиться 
на этом. Так, постепенно, даст Бог, 
дойдём до 2018 года, столетия инте�
реснейшей личности – Александра 
Исаевича Солженицына. Мне эта 
точка зрения близка и понятна.

– Елена Александровна, а что за 
история с Шемякиным, напрямую 
связанная с «Культурой»?

– Михаил Шемякин, ещё не�
давно позиционировавший себя 
как русский патриот за рубежами 
Отчизны, дал очень странное ин�
тервью радио «Свобода». Точнее, 
ничего особенно странного тут 
нет: мы видим, как на глазах пере�
ковываются «патриоты», чья жизнь 
напрямую завязана с Западом. Га�
зету нашу господин художник по�
чему�то обозвал «черносотенной» 
и заявил, что Ямпольская на пер�
вой полосе якобы указывает ему, 
Шемякину, как себя вести по от�
ношению к власти. Интервью на�
зывается «Попахивает фашизмом». 
Но если вокруг Шемякина чем�то 
попахивает, может, ему надо при�
нять душ? Это первое, что следует 
сделать в подобной ситуации: удо�
стовериться, что запах исходит не 

от тебя. Кстати, понимает ли он 
сам, что обрушился на газету, ко�
торой каждый год даёт большие ин�
тервью? Мы всегда предоставляли 
ему площадку, никогда не затыка�
ли рот, были вежливы и лояльны. 
А вот Шемякин, которого прорва�
ло на «Свободе», – это Бела Кун и 
Розалия Землячка в одном лице. 
Полнейшая нетерпимость к чужо�
му мнению. Всех, кто тебе по тем 
или другим причинам не нравит�
ся, надо погрузить на баржу и за�
топить. Или – как минимум – ли�
шить этих людей слова, трибуны, 
площадки, возможности работать. 
Боюсь, Михаил Шемякин так долго 
создавал монстров, что теперь жи�
вёт среди них.

– Елена Александровна, вы по�
томственная москвичка. Ну и как 
вам культурная политика нынешней 
столичной власти? Как вы её оцени�
ваете?

– Если бы в московском прави�
тельстве была должность министра 
паркового хозяйства, то более иде�
ального кандидата на эту вакансию, 
чем Сергей Александрович Капков, 
не нашлось бы. Я люблю занимать�
ся спортом, кататься на велосипе�
де, ходить, наматывая километры, 
– и не могу не заметить, в какое ве�
ликолепное состояние приведены 
столичные парки. Правда, они все 
похожи друг на друга...

– А гордость Капкова – парк Горь�
кого?

– Он лишился своей характер�
ности. Это не то место, где гуляли 
наши родители, не то, о чём Высоц�
кий пел «тут стоит культурный парк 
по�над речкою». Это среднестати�
стическая европейская зона отды�
ха, чистая, удобная. Но, как бы то 
ни было, Капков привёл в порядок 
парки – это его гигантский вклад в 
развитие города, за что ему пять с 
плюсом и земной поклон.

А вот то, что делается в Москве 
в области театрального искусства, 
считаю безобразием. Близкий по 
времени пример – «Борис Годунов» 
в подведомственном Департаменту 
культуры театре «Ленком», постав�
ленный режиссёром Богомоловым. 
Когда я уходила в антракте с этого 
зрелища и со мной вместе покидало 
зал немалое количество зрителей, 
слышала краем уха возмущённые 
реплики: надо вводить уголовную 
ответственность за осквернение 
классики! Вот, ребята, к чему при�
водит псевдодемократическая по�
литика в области культуры. Значи�
тельная часть общества говорит уже 
не о цензуре, не о Главлите. Она го�
ворит о репрессиях против тех, кто 
позволяет себе так обращаться с на�
циональным достоянием. Всё сра�
батывает с точностью до наоборот: 
вы ладонь полностью разжали, ни�
чего не контролируете, не сдержи�
ваете, а у народа кулаки сжимаются. 
Когда я вижу Пимена в образе тю�
ремного наркомана, вырезающего 
летопись на спине у сокамерника, 
такого же обдолбанного и обкурен�
ного, и понимаю, что на это потра�
чены городские деньги, деньги из 
наших карманов, перестаю пони�
мать: культурой в Москве вообще 
кто�нибудь руководит? А если да, 
то это сознательное поощрение бе�
совщины или просто полнейшая 
некомпетентность?

– В «Культуре» сейчас нет телеви�
зионной страницы…

– Честно вам скажу, это мера 
вынужденная. Телевидением на�
до заниматься регулярно, оно даёт 
поводы – фильмы приличные пе�
риодически появляются, програм�
мы интересные выходят. Но трудно 
найти журналиста, который отве�
чал бы нашим требованиям – и 
предмет знал досконально, и по�
зицию газеты принципиально раз�
делял. За последние годы – это не 
только к телекритике относится – 
сформировался перекос: большин�
ство умеющих складывать слова 
журналистов придерживаются ли�
беральных взглядов. Это связано в 
первую очередь с тем, кто и как их 
учил. Так что про телевидение по�
ка пишем точечно – от события к 
событию.

– А литературы не маловато? Хо�
рошая рубрика «Литфонд» – из «ЛГ» 
это особо видно – редко выходит.

– Не спорю. Но сейчас сама 
жизнь требует усилить обществен�
но�политическую составляющую, 
все силы брошены на это. Появи�
лись полосы «Пятая власть» – про 
экономику, «Большая игра» – о гео�
политических отношениях России 
и Запада. Привлекаем всё новых 
колумнистов, «Авторское право» 
– одна из самых востребованных 
читателями рубрик. Что касается 
литературы – нам с вами, конечно, 
не соревноваться. Да мы и не пы�
таемся, искренне радуясь успехам 
«большого брата». У нас с «Лите�
ратуркой» сложился прекрасный 
дружеский тандем, чем мы очень 
дорожим. Делить «Культуре» с «ЛГ» 
абсолютно нечего: читателей хватит 
и вам, и нам.

– Ещё раз с юбилеем! Как приня�
то говорить в России, дай Бог – не с 
последним!

Беседу вёл Леонид КОЛПАКОВ

«Если вокруг Шемякина чем�то попахивает, 
может быть, ему надо принять душ?»

Главный редактор 
газеты «Культура», 

член президиума 
Совета по культуре при 

Президенте России 
Елена ЯМПОЛЬСКАЯ 

о своём издании – 
накануне его 85%летия, 

умении вести 
дискуссию и многом 

другом.
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Предчувствие 
воды 
МАГИЯ ДОЖДЕЙ
* * *
Опять тревожит образ ливней,
И память запахов земли
Витает в отстранённо�зимней
Морозом стиснутой дали.
Исподтишка туманя воздух,
Жизнь подплавляет лёд нуля.
И рваней сон, и меньше в звёздах
От высоты и февраля.
Прорвав зимовья оболочку,
Едва очнувшись от глубин,
Ум облюбовывает точку,
Где обнажён и уязвим.
И то невнятнее, то резче
Приливы неба вдалеке,
Как первые попытки речи
На неизвестном языке.

* * *
Вновь пасмурно с утра.
Покойный день вчерашний
Уже парит, как дух
Расплаты и дождя.
Готовые сыреть,
Податливые башни
Темнеют среди туч
Старинного литья.
В предчувствии воды
Отяжелели кроны.
Им так же, как душе,
Несносна эта кладь.
И снова тот же звук,
Напевный, монотонный,
Готовится сердить
И тешить, и ласкать.

* * *
Дождь закончился. Настежь окно.
В занавеске запутались капли.
Ослепительно взмыло пятно
К потолку, и подтёки иссякли.
Хлопнул дверью весёлый сквозняк
И качнул отражения в раме.
Опрокинулась ваза в слезах,
И огнём полыхнули все грани.
Две промокших пчелы на лету
Сговорились и тихо присели
Просто так – созерцать красоту,
Вне трудов и не ведая цели.

* * *
За сентябрём потянутся дожди,
Размоют все пути и перепутья.
От них бы затворить мне часть души,
Чуть�чуть бездомней и бездольней будь я.
А так – пускай поют себе навзрыд.
Прошлёпаю по праздникам и будням
Под перебор ветров по древам�лютням,
Под коими корней ковчег зарыт.
А между звёзд, качаясь на ветвях,
Мечтает тихо дом, почти скворечник.
Там пишет мальчик, словно второпях,
В безбрежность обмакнув перо беспечно. 
Пузырит дождь, и пишет он легко,
Как Лель свирелью капли выдувая.
И облаком бушует молоко
Над блёсткой алюминьевого края.
Он шепчет, как осипшая листва,
И першит осень алая в гортани,
И дождь кипит на ветках и устах,
И небо разбивается на грани.
А я иду – как будто нипочём
Мне дождь его над древом с колокольней, 
Как будто не свирель меня влечёт,
Как будто бы не я всего бездольней…

* * * 
В дождь сильнее привязанность к дому, 
Дольше улицы вьются к теплу,
Придаётся значенье подъёму
И разрытой трубе на углу.
В дождь все земли приходят к единству
По слезе, по струе, по реке –
По земному размазавшись диску –
И молчат на одном языке.
Как с педали не снятая нота,
Резонируют капли в окно.
В дождь всегда вспоминается что�то,
Что, казалось, просохло давно.

Пульс русского безрубежья
ПОЭЗИЯ СОЕДИНЁННЫХ ШТАТОВ АМЕРИКИ

В Соединённых Штатах Америки идёт бурная литературная 
жизнь. Это объясняется прежде всего тем, что многие на"
ши соотечественники довольно прочно обосновались там. 
И среди них немало талантливых людей. Некоторые из них 
преподают в вузах русскую литературу, пишут стихи и прозу.

Называют они себя поэтами русского безрубежья, намекая 
на то, что географические границы не определяют внутрен"
ней сути человека, важны лишь духовные ориентиры, сохра"
няющие через русский язык связь с родиной.

Точки притяжения для русскоязычных писателей США и дру"
гих стран – литературно"художественный журнал «Гостиная» и 
сайт ОРЛИТА (Объединение Русских ЛИТераторов Америки). 
Здесь есть возможность заявить о себе, прочитать произведе"
ния своих коллег, живущих в разных уголках планеты. 

Объединяет представленных поэтов, пожалуй, только ме"
сто жительства – разные города США. При том, что все эти по"
эты сторонники традиционного стихосложения, каждый имеет 
свой голос. Давид Паташинский резок и бескомпромиссен, 

своеобычен и обаятелен. Вера Зубарева тонко чувствует и пе"
редаёт настроенческие нюансы, часто выраженные пейзаж"
ной лирикой, Елене Литинской свойственна несколько игри"
вая, лёгкая интонация, не лишающая стихотворения глубины 
и трогательности; лирический герой Бориса Кушнера ирони"
чен и мудр...

Вместе эти разноликие поэтические голоса складываются в 
гармоничную мозаику и звучат в унисон.

Анастасия ЕРМАКОВА

Вера ЗУБАРЕВА

Родилась в Одессе. Доктор фи�
лологических наук. Лауреат Меж�
дународной премии им. Беллы 
Ахмадулиной, муниципальной 
премии им. Константина Пау�
стовского и других литературных 
премий. Публиковалась в жур�
налах «Арион», «Вопросы лите�
ратуры», «Нева», «Новый мир», 
«Дружба народов» и др. Препо�
даёт в Пенсильванском универ�
ситете.

Живёт в Филадельфии.

* * *
Я живу за стеной, только шёпот иной 
раздаётся тугими ночами. 
Там ребёнок больной, там всегда выходной, 
там звенят, но совсем не ключами.
 
Там играют смешную простую игру, 
слышишь – падает мелочь густая? 
Если вдруг я сегодня под утро умру, 
я, наверное, просто растаю. 

Так�то, друг, – если вдруг. Всё бывает тогда. 
Даже водка бывает колючей. 
Даже, будешь смеяться, сухая вода, 
что в коробке на всякий случай.
 
Я читаю своё, ты читаешь своё, 
остальное осталось за кадром. 
Ты бы знал, кто сегодня меня узнаёт, 
кто поёт в этом мире цикадном. 

Я живу у стены. Все углы неравны. 
Все собаки скулят об одном. 
И не знают цены старики пацаны, 
выключая рассвет перед сном. 

* * *
Последнее время стало холодно жить, 
последние песни поёт молодой рассвет. 
А ты держи меня, спать уложи. 
Не говори, что состоим в родстве. 

Это родство душ убивает хуже любви. 
Жена, муж. Варёные соловьи 
пустых сердец уже не дают дрозда. 
Такая судьба. Оказалась тоже пуста.

Если горит, это горит звезда. 
Как правило, на самом конце креста. 
Последнее время ляжет на горло сну. 
Если воем, значит, зовём весну. 

Если холодно, значит, ложимся спать. 
Знаешь, куда во сне придём умирать, 
в какую страну, где нас забыли все, 
в густой траве, на речной золотой косе.

ЛИШНИЕ СЛОВА
Хрусталь рассыпался, 

окно звенело солнечною пылью. 
Верлен задумался. 

В глазах бежали мальчики по льду.
Мы толковали толокно, 

крепили крашеные крылья,
когда чудовищный казах играл степную чехарду.

Принять чужие ордена 
готовим дыры на груди мы.

Налей ещё, как больно спать, 
но жить становится больней.

Такая мёртвая страна, 
а мы остались невредимы.

Надменна выспренняя стать 
великовозрастных камней.

Такая бронзовая тьма, 
что бьёт клюка промокший воздух.

Не жди меня теперь уже, 
закройся, выброси ключи.

Мерцают окнами дома, 
как нарисованные звёзды,

и что�то говорит душе язык оплавленной свечи.

* * *
Мы живём в Мезозое, и наши шаги сочтены. 
Наши панцири стали мягчеть 

парниковым загаром. 
Мы своей не узнаем чудовищной величины,
если время, не став молодым, 

остановится старым.

И когда разглядеть нипочём не удастся лица, 
прижимаем луны ослепительно звонкую линзу, 
растворяя ключом, чтоб ловила генома пыльца
умирающей скважины тёплую влажную брынзу.

Мы живём на рассвете, когда раскалённый неон
уплывает обратно в стеклянные серые трубы.
Поднимается ветер, ты ловишь его, окрылён,
горизонта целуя холодные сжатые губы.

Мезозой наступил, над душой нависает ледник.
Посмотри на себя. Ты такого же точно боялся.
Динозавры в душе, мы идём наизусть, напрямик,
зарывая в песок бесполезные хрупкие яйца.

* * *
Вот и вся печальная сказка
с безнадёжно банальным сюжетом.
Есть конфетку – сладко и вязко.
Интернирована Интернетом,
я, блаженною наркоманкой,
виртуальным посылом крепко
накачалась. Играла шарманка 
так шарманно. Я – птицей в клетку.
Щебетала –  и впрямь канарейка.
Околдована ложью лести,
позабыла, что оперенье
потеряло и цвет, и блеск свой.
Ты принёс мне воды и корма
и отчалил в сюрпризном скерцо.
Ни укора. Меняю карму. 
Кто�нибудь, отоприте дверцу!

РАСПЛАТА
За всё, за всё тебя благодарю я…

М.Ю. Лермонтов

За всё, за всё мы в этой жизни платим.
За первый свет в младенческих глазах. 
Беспомощный бунтарь зашёлся в плаче – 
где первый свет, там первая слеза.

За первые шаги, отважно�робкие,
за дерзновенность детскую и прыть. 
Канатоходцу без балансировки
падением придётся заплатить.

За первую любовь, трусливо�нежную,
когда победу празднует Платон,
заплатишь одиночеством безгрешия 
за тусклый свет его и полутон.

А за талант, что вроде бы во благо, –  
особая расплата впереди:
останешься с талантом, бедолага,
и будешь на хребте его нести

тяжёлой ношей. Ни продать, ни скинуть,
ни в завещанье отписать родным.
И в землю жаль зарыть. Горбатит спину. 
Ты с ним бредёшь, усталый пилигрим.

Как труден выбор правильной дороги!
Камо грядёши? Рядом враг иль друг?
Путь виртуален, и не стёрты ноги.
Вокруг бескрайняя страна Facebook…

В МЕТРО
Я сказала бы раньше: «Старик!»
А теперь: «Средних лет… человек».
Это бунт во мне говорит.
Маскирую свой долгий век. 
Кружит голову вид с моста
на Манхэттен. Стучит вагон.
И старик, который не стар,
раздирает аккордеон.
На фуражке символ потёрт.
Вроде был офицер морской.
Иль бродячий актёр хитёр?
Не могу понять, кто такой.
Да и важно ли это? Бог с ним!
Вальс плывёт, в безвозвратность маня:
снова тот, кто когда�то любим,
приглашает на танец меня.
Я – должница твоя, музыкант.
Вальс окончен. Быстрей, быстрей – 
ищет  доллар моя рука.
В сумке столько лишних вещей!

В кошельке – лишь квотёр1 и дайм2,
и двадцатка – весь капитал.
Искуситель: «Двадцатку дай!»
Многовато! Прости, капитан!

1Монета в 25 центов (англ.).
2Монета в 10 центов (англ.).

ПИСЬМО ДРУГУ НА НЕБО
Звонит телефон. Сказали: тебя больше нет.
Нам не пересечься на этой Земле.
На том свете, если есть тот свет,
наши силуэты сойдутся во мгле
запутанных Туманно�Андромедных дорог.
И мы с тобой не полюбим друг друга
в бескровном, безгормонном обличье. Бог
так распорядился. Ангельская прислуга
проявила о нашей нравственности заботу.
И даже изобретательный бес
не смог добиться у Всевышнего квоты 
на малую погрешность в стенах небес.
Стыну скульптурно не Евой – нищенкой – 
с яблоком в протянутой руке.
У тебя теперь – духовная пища
в твоём райско�адовом далеке.

OBITER DICTUM
Ты шепнула мимоходом,
Я едва успел вздохнуть:
«Жду Тебя за Дальним Бродом,
Там, где тонок Млечный Путь»...

Шереметьево гудело
В круглосуточном бреду... –
Ты едва шепнуть успела –
«Я за Дальним Бродом жду»...

Солнце – каплею опало,
А над ним – аэроплан... –
Ты  исчезла, Ты пропала
В черноте зазвёздных стран...

Но с тех пор я спать не в силах –
Жду, когда придёт черёд
Где�то в звёздных Фермопилах
Пересечь Твой Дальний Брод...

* * *
Отправленья на экране,
Шляпы, зонтики, плащи... –
В станционном ресторане
Шницель, суточные щи...
Скатерть в старых винных пятнах,
Заскорузлый хлеб ржаной –
Разговор не из приятных
У соседей за спиной.
Время жалкому досугу,
Время следствиям причин –
Мы глядим в глаза друг другу
И молчим, молчим, молчим.
И ещё с Тобою весь я,
Но, как это повелось,

Грянет голос с поднебесья –
И дороги наши – врозь.

* * *
В одном окне Луна ушла,
В другом восстало Солнце –
Взлетает, падает Душа
И парусом несётся
В тот океан, что из окон,
В бездонной сини пенье,
Где царствует один Закон –
Любви и тяготенья.

* * *
Вот уже и осень за углом,
Призраки распада в небе голом, –
И звучит Печаль моим глаголом,
Что ещё вчера звенел щеглом.
Щёголь�клён пока во всём зелёном,
Но уже желтеет тленья нить –
Миг вздохнёт, и этим гордым клёнам
Лето вместе с нами хоронить.
Не подставить времени ладони,
Бесполезны шёпоты имён –
Мчатся дни, как огненные кони,
И уносят за черту времён.

* * *
До излёта взора
Чайки над водой, 
Солнце ремажора,
Моцарт молодой.
Над волненьем рощи
Пенные поля –
В небесах Настройщик
Тихо тронул «ля»...

Давид 
ПАТАШИНСКИЙ

Родился в 1960 г. в 
Москве, жил в Си�
бири. Эмигриро�
вал в Израиль, а 
потом в Америку. 
Инженер электрон�
ной техники, фото�
граф, строитель, 

часовщик. Публиковался в журналах 
«Октябрь», «Крещатик», «Слово�Word», 
«Волга», «Новый берег», «Зарубежные 
записки». Автор книг «Немного цвета» 
(2006), «Случайная почта» и «Рассвет пе�
ред сном» (2008).

Живёт в г. Манси (штат Индиана).

Елена ЛИТИНСКАЯ

Родилась в Москве. Выпускница филологического фа�
культета МГУ. В 1979 г.  эмигрировала в США.  Автор пя�
ти книг стихов и прозы. Публиковалась в журналах «Но�
вый мир», «Новый журнал», «Слово/Word», «День и ночь», 
«Зарубежные записки», «Дети Ра», «Гостиная», «Ковчег» 
и др. Президент Бруклинского клуба русских поэтов, за�
меститель главного редактора журнала «Гостиная» и ви�
це�президент творческого объединения ОРЛИТА.

Живёт в Нью�Йорке.

Борис КУШНЕР

Родился в г. Красноуральске Свердловской области. 
С 1989 года живёт в США. Профессор математики Питтс�
бургского университета. Стихи, переводы и эссе публи�
ковались в Израиле, США, Германии, России, на Украине 
и в Белоруссии. Автор книг стихотворений «Стихи и пере�
воды», «Причина печали», «Бессонница Солнца», «Иней 
времени», «Эхо эпохи», «Причал вечности», «Контрапун�
кты» (сов местно с В. Зубаревой и Б. Кокотовым).

Живёт в Питтсбурге.

Выходит при поддержке 
фонда «Русский мир» Выпуск 6

Стало холодно 
жить...

Первый снег в младенческих глазах

Вот уже и осень за углом

Нью�Йорк
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ЗДРАВООХРАНЕНИЕ

ПЕРСПЕКТИВА

ЭПИТАФИЯ

Новое здание площадью 71,2 
тысячи квадратных метров по�
явится на месте одноэтажных 

больничных корпусов, построенных в 
30�е годы прошлого века и находив�
шихся в аварийном состоянии. «Фак�
тически мы строим не корпус, а новую 
детскую клинику на 500 коек, осна�
щённую самым современным обору�
дованием», – заявил Сергей Собянин 
во время осмотра строящегося мно�
гопрофильного лечебного корпуса в 
4�м Добрынинском переулке.

Морозовская детская больница и 
сегодня является крупнейшим лечеб�
но�профилактическим учреждением 
города. Стационар был основан куп�
цом Викулой Морозовым в 1903 году 
для помощи детям из бедных семей. 
Задумав построить больницу «не ху�
же, чем в Европе», меценат попросил 
известного хирурга Т.П. Краснобаеву 
изучить передовой опыт лучших кли�
ник Швейцарии, Германии, Италии. 
За прошедшие сто с лишним лет Мо�
розовская больница превратилась в 
настоящий лечебный городок, распо�
ложенный в центре Москвы. В состав 
многопрофильного стационара вхо�
дит 47 отделений и подразделений, 
где медицинскую помощь оказывают 
по пяти основным профилям – пе�
диатрическому, терапевтическому, 
хирургическому, инфекционному и 

реанимационному. Ежегодно в Мо�
розовскую больницу, включая кон�
сультативно�диагностический центр, 
обращаются около 200 тысяч пациен�
тов; почти 90% из них – московские 
дети.

Мэр Москвы напомнил, что в рам�
ках программы модернизации сто�
личного здравоохранения в 2012–
2013 годах в Морозовскую детскую 
больницу было поставлено без мало�
го 3000 единиц современной медтех�
ники, включая комплексы цифрового 
рентгеновского оборудования, маг�
нитно�резонансный и компьютерный 
томографы. Тогда же завершилась 
реконструкция корпуса, в котором 
находятся три отделения: инфекци�
онно�боксированное для детей млад�
шего возраста; отделение неонато�
логии, неврологии и микрохирургии 
глаза для детей грудного возраста 
и отделение реанимации и интен�
сивной терапии для новорождённых 
и недоношенных детей. Кроме того, 
привели в порядок кровли больнич�
ных зданий и пищеблока, заменили 
лифтовое оборудование в трёх кор�
пусах.

Градоначальник отметил, что воз�
ведение нового корпуса Морозовской 
больницы – это федеральный про�
ект, подготовкой которого столица 
и Минздрав России занимались не�

сколько лет. На строительство плани�
руется потратить более 11 млрд. ру�
блей – их в равных долях выделят из 
городского и федерального бюдже�
тов. Сергей Собянин добавил, что по 
уровню оснащения и спектру оказы�
ваемой медицинской помощи стро�
ящийся корпус не имеет аналогов в 
России. Здесь откроются отделения 
экстренной абдоминальной и гной�
ной хирургии, оториноларингологии, 
эндокринологии, функциональной 
диагностики, эндоскопии, травма�
тологии, ортопедии, онкологии и ге�
матологии, а также отделения оф�
тальмологии и микрохирургии глаза, 
трансплантации костного мозга, лу�
чевой диагностики и многие другие. 
А ещё в современном семиэтажном 
здании расположатся операционный 
блок, клинико�диагностическая лабо�
ратория, конференц�зал, буфет и пи�
щеблок, а в цокольной и подземной 
частях – автостоянка, технические и 
служебно�бытовые помещения.

Все палаты для маленьких паци�
ентов в новой лечебнице будут од�
но� или двухместными; каждую из 
них оборудуют системой видеона�
блюдения и «тревожной кнопкой» 
для вызова персонала. Пребывание 
мам рядом с малышами тоже станет 
более комфортным: для них проек�
том предусмотрены спальные места. 
«Мы рассчитываем, что обновлённая 
Морозовская больница станет луч�
шим детским стационаром не только 
в городе Москве, но и в России», – 
подытожил Сергей Собянин.

Название района Зарядье свя�
зано с его местоположением 
относительно Красной площа�

ди и Кремля – от них территорию ког�
да�то отделяли торговые ряды, тянув�
шиеся вдоль Москворецкой улицы, 
от Варварки до Москвы�реки. «Район 
был идеален, он передавал дух горо�
да сильнее, чем какой�либо другой, 
это был неповторимый «город в го�
роде», целый отдельный мир в самом 
центре столицы, – ностальгически 
вспоминает любимый уголок один из 
коренных москвичей. – Если бы За�
рядье сохранилось, я, наверное, не 
слезал бы с его крыш, а впрочем, ино�
гда бы слезал – побродить по заряд�
ским дворам и подворотням». Может 
статься, что через пару лет это место, 
имеющее не только богатую историю, 
но и значительный ландшафтный по�
тенциал, вновь станет центром притя�
жения для жителей Москвы, России и 
зарубежных гостей.

В 2012 году было принято реше�
ние о создании на месте снесённой 
гостиницы «Россия» общедоступного 
парка, который объединит в себе не�
сколько функций – рекреационную, 
культурную, историко�архитектур�
ную. Столичное правительство про�
вело конкурс на концепцию разви�
тия территории района, в котором 
приняли участие ведущие проекти�
ровщики России и мира. Проект�по�
бедитель – международный консор�
циум во главе с архитектурным бюро 
Diller Scofidio + Renfro (Нью�Йорк) – 
основан на принципах ландшафт�
ного урбанизма, гарантирующего 
комфортное взаимодействие между 

природой, городом и людьми. В со�
ответствии с проектом посетители 
парка «Зарядье» смогут ознакомить�
ся с растительностью различных кли�
матических зон нашей страны – в ход 
пойдут технологии создания искус�
ственного климата. Среди деревь�
ев и кустарников, высаженных на 
площади в 11 гектаров, появятся не 
только «резиденты» средней полосы, 
тундры, субтропиков и Сибири, но и 
копии, адаптированные для москов�
ских условий. На пешеходных дорож�
ках парка используют как твёрдые, 
так и мягкие типы покрытия: дерево, 
камень, плитку, грунт, траву. Экспо�
зиционный культурный комплекс и 
медиапавильон «Заповедное по�
сольство», маршруты для прогулок 
и смотровая площадка с выходом к 
Москве�реке, ледяная пещера и са�
мая крутая городская горка в снеж�
ный сезон – предполагается, что в 
парк «Зарядье» будут наведываться 
до 12 миллионов человек ежегодно.

Проект реновации и благо�
устройства Зарядья включает не 
только создание нового городского 
парка, но и строительство филармо�
нии, а также обустройство расширен�
ной пешеходной зоны с уменьшением 
количества полос для движения ма�
шин на Москворецкой набережной и 
по Москворецкому мосту. Особенно�
стью филармонии, которая вместит 
1,5 тысячи гостей, станут раздвиж�
ные стены. Они присоединят к залу 
открытый амфитеатр ещё на 5 тысяч 
мест. А в случае непогоды слушате�
лей защитит так называемая стеклян�
ная кора – специальные прозрачные 

конструкции, встроенные в парковый 
ландшафт.

Кроме этого, запланирована мас�
штабная реставрация исторических 
памятников на улице Варварка, ко�
торая в будущем станет пешеход�
ной. «На этой территории находится 
девять уникальных объектов, имею�
щих муниципальное или федеральное 
значение, в том числе шесть храмов, 
– пояснил руководитель Департа�
мента культурного наследия Алек�
сандр Кибовский. – К сожалению, 
этот великолепный архитектурный ан�
самбль никогда не смотрелся в сво�
ей подлинной красоте – в конце XIX 
века здесь были построены высокие 
дома, потом гостиница «Россия». А 
после реконструкции видовая пано�
рама Зарядья станет такой же визит�
ной карточкой Москвы и России, как 
храм Василия Блаженного, Кремль, 
Суздальская панорама». По двум объ�
ектам работы уже завершены: ранее 
отреставрирован Братский корпус 
Старого Государева двора (Знамен�
ский монастырь); сегодня полностью 
восстановлен Старый Английский 
двор XVI–XVII веков (музей «Англий�
ское подворье»). На очереди – ре�
конструкция Патриаршего подворья: 
церкви Зачатия Святой Анны, церк�
ви Святой Варвары, церкви Святого 
Максима Блаженного и церкви Свя�
того Георгия на Псковской Горке. Эти 
памятники будут воссозданы за счёт 
городского бюджета к 2016 году.

«По сути, мы создаём своео�
бразный музей под открытым не�
бом, экспозицией которого станет 
сама Москва и богатая российская 
природа. Надеюсь, парк «Зарядье» 
будет одним из самых любимых и по�
сещаемых мест в центре города», – 
предположил столичный мэр Сергей 
Собянин.

Морозовская будет лучшей

Прогуляемся по Зарядью

На 2016 год намечен ввод в эксплуатацию 
многопрофильного лечебного корпуса Морозовской 
детской городской клинической больницы.

Новый уникальный парк в историческом центре 
столицы станет подарком горожанам к 870�летию 
Москвы.

Дмитрий ДАРИН

ОСИЯННАЯ РУСЬ
Проснусь вот�вот 

от стука мокрых веток,
Сойду с крыльца в синеющий рассвет,
Я много видел мест по белу свету,
Но хлебнее России в мире нет.

И может, жить 
уютней в странах многих,

Но где родился, там я и умру,
Где поутру роса омоет ноги,
Где шепчутся рябины  на ветру.

И как тебя ни жгли, ни поносили,
Но кости переломанных крестов
Срастались в душу гордую России,
Что пьёт Господь из чаш колоколов.

Не нагляжусь в твои  седые дали –
И нет войны, и сёла тихо спят,
А солнце перековано в медали
В полях твоих оставшихся солдат.

Не спит река, течёт  в тумане белом,
Как жизнь моя течёт меж берегов.
Пологий – та любовь, что отзвенела,
Высокий берег –  к Родине любовь.

И мне теперь с него виднее дальше         
Туда, за бирюзовый окоём.
Где сохранит Россия души наши,
Где мы её всем миром сбережём!

* * *
Я люблю красоту  белоствольную эту,
Что не высказать словом, 

а только вздохнуть,
Осиянная Русь, разве сыщется где�то
Край такой, 

чтоб под ветки берёз не уснуть?
Я люблю красоту белоствольную эту,
Дальний дым над трубой и дорогу в полях,
Осиянная Русь, я люблю беззаветно
Слёзы синих  озёр и печаль в соловьях! 

2014.

БЕЗЫМЯННЫЙ БАТАЛЬОН
Как повязка на рану –
Ранний снег на поля.
На гранёном стакане
Корка хлеба моя.
Не сегодня закопан,
Я расстрелян в упор,
По военным законам
Призываюсь на сбор.  
Орды смотрят сурово
В пополнении сил,
И приходится снова
Нам вставать из могил.
Мы займём оборону –
Павший наш батальон –
Перекличка – условно,
Все бойцы – без имён!

Не бывает в России солдат безымянных,
Бог хранит имена – чтобы с нами на «ты».
Оттого чёрный хлеб, 

что на русских стаканах,
Тяжелее гранитной плиты!

Но мы сраму не имем,
Кто по списку – всерьёз –
Здесь проходят живыми,
С вас – повышенный спрос!
Это с ваших согласий
Опускали страну!
Мы – Иваны, да Васи
Продолжаем войну!
Смерть давно нам покорна,
И со снегом в кудрях
Мы погибнем повторно
На российских полях!
И в награду за это
Нам родная страна
По Всевышним заветам
Возвратит имена!!

Не бывает в России солдат безымянных,
Бог хранит имена – 

чтобы с нами на «ты».
Оттого чёрный хлеб на гранёных стаканах
Тяжелее гранитной плиты!

* * *
И каждый ищет счастья на земле,
Не зная толком, что это такое....
Один – побед, другой – покоя,
В перинах этот, тот – в седле.

И каждый ищет счастья по себе,
Не зная толком, истинно ль достоин....
Жена – в рожденьи, в смерти – воин,
В смиренье этот, тот в борьбе.

И каждый ищет счастья навсегда,
Не зная толком, сколько это значит...

Бодрится дед, юнец – растрачен,
Минуты этим, тем – года.

А месяц спит слезинкой на весле, 
Жизнь – утлый чёлн, и нету рулёвого,
И мне ничто не будет ново,
И даже – счастье на земле!

Кипр, 2014

СЕРДЦЕ НА ЛАДОНИ
Твоих волос туман не тронет,
Не тронет  время красоты,
Пока на маленькой ладони
Мужское сердце держишь ты.
Оно уже – полуживое,
Лежит поломанным  птенцом…
Любви отверстье ножевое,
И ложь, вошедшая  свинцом.
Я сердце дал –  почти пустое,
Не отзовётся, не зови,
Как дом, свободный от постоя
Великой армии любви.
Не злато правит миром – страсти,
Свой победитель славит плен,
И вот теперь я Божьей властью 
У тонких девичьих колен.
А час придёт – я на перроне,
Прощальную скрывая боль,
Махну тебе пустой ладонью
И сердце отпущу с тобой.
И ты свою судьбу исполни,
В другом  жги жертвенный огонь,
Стряхни меня, как хлеб, с ладони,
Но только не сжимай ладонь!

2013

Жизнь ради людей
Памяти Л.И. Швецовой

Чуть больше месяца назад мы по�
здравляли её с 65�м днём рождения, ока�
завшимся последним в недолгой жизни 
Людмилы Ивановны Швецовой. Для лит�
газетовцев  её  смерть – событие, горькое 
вдвойне. Многие годы она не только  была 
другом «ЛГ»,  дважды гостем нашей «Ком�
наты 206». Всегда была готова ответить на 
наши вопросы, дать оперативный коммен�
тарий. Людмила Ивановна –  наш автор  с 
более чем десятилетним стажем. Она са�
ма писала свои материалы, не прибегая 
к помощи пресс�секретаря – о любимой 
Москве, о социальном блоке, о ветера�
нах, которых по�настоящему любила. Как 
она заботилась о Егоре Александровиче 

Исаеве, до последнего дня поэта�фрон�
товика. Укладывала его в больницы, уго�
варивала на обследования, отправляла в 
санатории. Мы знали об этом от самого 
Исаева. И когда однажды лауреат Ленин�
ской премии и Герой Социалистического 
Труда принёс в редакцию стихотворение, 
посвящённое Л.И. Швецовой, с удоволь�
ствием его напечатали. Думаем, будет 
нелишним повторить поэтические стро�
ки Е.А. Исаева как последний наш поклон 
замечательной женщине, профессионалу 
высочайшего класса, автору и другу. Люд�
милы Ивановны Швецовой будет всем нам 
не хватать.

«ЛГ»

ОДНОЙ МОСКВИЧКЕ
Скажу, как подобает 
  не льстецу:
Вы к городу – лицом, 

и город вам – к лицу
И доскажу всерьёз, 
  без куража:
Вам жест к лицу 
 и от лица – душа,
И плюс екатерининская стать.
За это вам вся лирика в тетрадь.

Егор ИСАЕВ, 

«ЛГ», № 38, 2009 год

Она осиротила многих. Самых 
разных людей. Своего крестника 
Олежку, которого спасала от родо�
вой травмы заботами и повседнев�
ным вниманием. Ещё несколько 
десятков крестников и крестниц, 
матери несли их ей отовсюду. От�
слеживала всех. Слегка сердилась, 
когда крёстные дети надолго исче�
зали. Посылала им подарки к дням 
рождения.

В домах престарелых тоже глу�
бокий траур. Там помнят её ча�
стые приезды с подарками и не�
поддельным вниманием к нуждам 
каждого пожилого человека. Кто 
теперь так искренне, щедро и 
адресно позаботится о них? 

Вокруг неё был огромный мир 
друзей, уверенных в её неизмен�
ном желании всегда и во всём 
быть им полезной. Каково им те�
перь?

Она была окружена подругами 
всех возрастов и разных социаль�
ных групп. Все они сегодня пла�
чут о себе.

Она была настоящая красави�
ца. Возраст оказывался невласт�
ным над нею. Никакие ухищ�
рения были не нужны лицу, 
исполненному безграничной до�
броты и сияющему чуть ли не не�
бесным светом.

Она своим уходом из жизни на�
несла непоправимый удар сотруд�
никам, работавшим с нею долгие 
годы. Они шли за нею из одного 
учреждение в другое, хотя она ред�
ко меняла место работы, шли, не 
задумываясь о благах. Она всегда 
участвовала в их проблемах, радо�
валась и печалилась обо всём, что 
случалось с ними, создавала семью 
в коллективе.

Она обнимала Москву, любив�
шую её творческие замыслы, та�

лантливые идеи, вдохновенные 
выдумки.

Она смело шла навстречу лю�
дям, нуждающимся в её помощи. 
Ей мог дозвониться простой че�
ловек.

Она была естественна и тепла, 
как солнце, неслучайно её люби�
мым цветком был подсолнух.

Женщина�праздник, говорили 
о ней. Я не встречала никого, кто 
не любил бы её, милую людям.

Жизнь не слишком баловала 
Людмилу – она потеряла мужа, 
отца, мать, сына, брата.

Она не предала идеалов моло�
дости, как бы ни поворачивались 
рули страны�корабля.

Меня с Людмилой соединило 
нечто суровое. Наши отцы бы�
ли связаны с танком Т�34, мой – 
конструктор, её – пехотинец, 
прошедший войну на тридцать�
четвёрке. С её поддержкой я соз�
давала единственный в мире му�
зей этого танка.

Она была первой русской, воз�
главившей Всемирный женский 
форум. Когда недавно она возгла�
вила ещё и общество «Знание» – 
во всех уголках России оно ожи�
ло в надежде на новые повороты 
в своей судьбе.

На моём письменном столе се�
годня лежит близкая к заверше�
нию рукопись книги «Открове�
ния Людмилы». В ней запечатлён 
живой голос настоящей женщи�
ны, потрясающего человека на�
шего времени. И такие в ней от�
кровения, как открытия!

Знак судьбы – она ушла в День 
комсомола, с ним её связывала 
вся жизнь.

Душа болит.

Лариса ВАСИЛЬЕВА

МОСКОВСКИЙ            ВЕСТНИК

Автор материалов Ирина ЛАЗАРЕВА
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НРАВЫ

ПОСТФАКТУМ ТОЧКА ЗРЕНИЯ

Недавно произошло непредви�
денное.   
Случилось это так. Из Питера 

в Москву приехал прозаик Валерий 
Попов – на очередной литературный 
«пленум», – и мы договорились с ним 
повидаться.

Для информации: живу я в са�
мом центре столицы, на «семи ав�
томобильных дымах» – на Садовой 
Кудринской улице… Жена, которая 
тоже хотела принять участие во встре�
че, подъехала к дому – была на при�
ёме у врача, – когда мы с Поповым 
уже сидели за столом и под горячую 
картошечку с огурцами (на селёдку, 
украшенную кольцами репчатого лу�
ка, политую подсолнечным маслом, 
нынешним художникам слова не 
всегда удаётся заработать) и обсуж�
дали животрепещущие вопросы ти�
па: повлияет ли гнев Обамы на уро�
жай кукурузы в Краснодарском крае 
и выдают ли в карательных батальо�
нах Коломойского национальный 
украинский продукт – сало, чтобы 
мюриды олигарха могли смазывать 
себе пятки и драпать с ещё большей 
скоростью? В общем, шёл обычный 
кухонный трёп, очень типичный для 
московских семей.

Машину моя жена Марина поста�
вила под домом, на краю парковоч�
ной разметки – на тротуаре, там, где 
она ставила её и десять лет назад, и 
двадцать, – и ни у кого никогда на�
счёт законности этого действия во�
просов не возникало.

На платной же разметке ни одно�
го свободного места не было, хотя 
уплачено было нами за это уличное 
удобство три тысячи рублей, во дво�
ре дома, куда «посторонним въезд за�
прещён», тоже места не было, так что 
пришлось довольствоваться «откид�
ным креслом» – поставить авто рядом 
с парковкой.

Единственное, на что Марина не 
обратила внимания, – у соседнего 
дома появился новый знак, посколь�
ку видна была только его изнанка, а 
знак этот был очень грозный, воспе�
тый штатными юмористами, как и 
знаменитый «кирпич» – «крест» или 
«Три 27» – прозван так по номеру, ко�
торый закреплён за ним официаль�
но. Раньше этого знака тут не было, 
он возник словно бы по мановению 
дурной палочки, как мухомор в саду. 
Правда, действие знака «Три 27» на 
тротуар не распространяется, толь�
ко на проезжую часть, для того что�
бы он влиял на тротуар, его должны 
подкреплять своей «властью» так на�
зываемые знаки дополнительной ин�
формации. Их не было.

И тем не менее стоило только Ма�
рине войти в дом и поздороваться с 
гостем, как к машине тут же подка�
тил зелёный эвакуатор, подцепил не�
счастный автомобиль на крюк и уво�
лок «куда надо».

Когда через двадцать минут Мари�
на вышла из дома – машины уже не 
было. Пятиминутное онемение, боль 

в висках, рябь в воздухе, медный гуд в 
затылке… Немного придя в себя, она 
начала звонить в полицию. Выясни�
лось, что машину увезли в проезд Ду�
бовой рощи.

Взяв деньги, Марина поспешно 
помчалась туда. Забыла и про гостя, и 
про меня – про всё. Даже про мобиль�
ный телефон – оставила его дома.

У нас однажды такое уже было – 
точно так же забрали машину. Ма�
рине понадобился ровно час, чтобы 
уплатить штраф и забрать её. Дума�
лось, что сейчас будет точно так же.

Прошёл час – жены нет. Прошло 
два часа – жены также нет. И вестей 
от неё никаких нет – безтелефонная 
же! Прошло четыре часа – та же самая 
картина. Все звонки в проезд Дубо�
вой рощи ничего не дали – там она 
не появлялась. Холод мёртво застрял 
в груди. Навсегда, кажется, застрял… 
Что случилось, куда пропал человек? 
К поискам подключился мой старый 
товарищ, полковник внутренней 
службы, главный редактор одного из 
журналов МВД Генарий Попов.

Уже ночью мы появились в про�
езде Дубовой рощи, 7а. У железных 
ворот толпился народ, не менее пя�
тидесяти человек – самые несчаст�
ные на свете люди, которые в этот 
день потеряли своих «железных дру�
зей». И в самой голове очереди, почти 
около двери, врезанной в забор, на�
ходилась моя жена. Живая. Замёрз�
шая. Провела она в очереди уже пять 

с лишним часов. Всё время на ногах. 
Если уж создали службу «автомобиль�
ного отстоя», приносящего Департа�
менту транспорта и развития дорож�
но�транспортной инфраструктуры 
Москвы немалые, как я разумею, 
деньги, то хотя бы побеспокоились 
о людях, которые платят эти деньги 
в кассу.

Люди стоят по пять�шесть�семь 
часов на ногах, на ветру, на солнце и 
дожде, стоят днём, ночью, утром, вол�
нуются, из очереди не уходят, боясь её 
потерять, некоторым делается плохо. 

Нет кулера. Нет туалета. Если иного 
хворого старика прижмёт боль или 
начнёт лопаться мочевой пузырь, – 
некуда сходить, кроме улицы и вид�
ных со всех сторон углов.

Отношение здесь к людям, как к 
осуждённым в зоне.

Впрочем, судя по интонации, с ко�
торой говорил с нами один из сотруд�
ников этой конторы�новодела, ноч�
ная толпа за железными воротами и 
есть осуждённые. Только справедлив 
ли суд?

Когда я увидел живую (точнее, по�
луживую) жену, обрадовался страш�
но. Оформляли штрафы за насильно 
угнанные автомобили два человека, 
так называемые инспектора, Тумасян 
и Кокорев. Тот, который был постар�
ше, в основном молчал, а вот молодой 
недовольно ворчал в адрес клиентов:

– Отнимают время, качают пра�
ва, хотят что�то доказать, с деньга�

ми расставаться не желают… – В сво�
ей исключительной правоте он был 
убеждён всецело, как, наверное, и в 
своей исключительности. Мы по�
интересовались протоколом Госав�
тоинспекции, который обычно со�
ставляют, когда увозят автомобиль. 
Такого протокола не было. Как не 
было и других бумаг, положенных, 
думаю, в таких случаях. Решение о 
принудительной эвакуации прини�
мает один человек, транспортиров�
кой занимается другой, а протоколы 
и штрафы выписывает третий. Оты�

скать бедную истину невозможно. 
Если что�то не состыковывается, 
Иван кивает на невидимого Петра – 
это он, дескать, принимал реше�
ние, – а невидимый Пётр на ещё бо�
лее невидимого Фёдора.

Тумасяну наконец надоело беседо�
вать с нами и он заявил безапелляци�
онным тоном:

– Все остальные вопросы – к 
пресс�службе МАДИ.

МАДИ – это родная матушка ав�
тоотстойников, Московская адми�
нистративная дорожная инспекция. 
Этакий беспогонный аналог ГАИ, 
только аналог более безграмотный, 
более нахрапистый и с аппетитом ку�
да большим, чем у ГАИ, создан, как 
я понял, только в этом году. Но наго�
родить за несколько месяцев беспо�
гонники сумели, как считает авто�
мобильный люд, много больше, чем 
ГАИ за последние тридцать лет.

– Телефон пресс�службы узнать 
можно? – спросил я у Тумасяна.

– На стене!
В бумагах, показательно прикре�

плённых к стенке здешней конторки, 
такая служба не значилась. Были теле�
фоны других подразделений МАДИ, 
были даже телефон правительства 
Москвы и адрес администрации пре�
зидента, но только не тех, с кем мож�
но обсудить то, чего не знает Тумасян.

– Как же найти пресс�службу?
– Позвоните дежурному офице�

ру, – отчеканил Тумасян.
Вот так – офицеру. Может, у 

МАДИ и артиллерия своя найдётся, 
76�миллиметровки на резиновом хо�
ду, чтобы стрелять по ускользающим 
от рук «офицеров» автомобилям?

Все телефоны, указанные в на�
стенных бумагах, были мобильные, 
ни один из них, сколько ни звони�
ли, не ответил. Так что узнать, есть ли 
пресс�служба в МАДИ или это выдум�
ка Тумасяна и что за «офицер» принял 
решение об эвакуации машины с Са�
довой Кудринской, узнать не удалось.

– Если вы с чем�то не согласны – 
можете подавать в суд, – заявил на 
прощание Тумасян.

Он был психологом – вряд ли кто 
из тех, кто топчется сейчас на ночном 
ветре в проезде Дубовой рощи, дума�
ет об иске – даже если стопроцентно 
прав. Подать в суд – значит, вновь пе�
режить психологически тот ужас, ко�
торый уже пережит. Нет, скорее бы 
забрать свою машину и – домой, до�
мой, домой!

Мы с Поповым начали спраши�
вать, у кого за что арестовали маши�
ну? У руководителя станции по ре�
монту автомобилей Павла «железного 
друга» взяли на улице Правды, в ме�
сте, где запрещающими знаками даже 
не пахло. Специалист по компьютер�
ной технике Александр припарковал 
машину на Большой Пироговской 
улице, где всегда была разрешена 
стоянка, на разметке, но вдруг оказа�
лось – появился знак, разрешающий 
парковку только по нечётным чис�
лам. Электромонтёр Павел поставил 
машину на улице Грекова в месте, 
где «крест» не был виден совершен�
но, его просто засунули под дерево, 
ветки которого надёжно прикрыл и 
знак. И так далее.

Коммерческий директор одной 
из фирм Сергей получил машину из 
отстойника с оторванной заглушкой 
домкрата под днищем и был очень 
расстроен – авто после этого придёт�
ся чинить…

У всех, кто стоял в ту ночь у ворот 
«крепости», нарушения были мелкие 
и у всех на языке вертелся один во�
прос:

– Ну взяли бы штраф. Раз допуще�
но нарушение, оплатили бы безогово�
рочно, но зачем угонять машину не�
ведомо куда и тем более корёжить её?

Кстати, штраф – три тысячи руб�
лей, а вот такса за то, что твою маши�
ну эвакуировали насильно (попросту 

угнали), может быть, даже покорёжи�
ли и её надо ремонтировать, – пять 
и семь тысяч рублей. Эвакуаторским 
промыслом занимается целая армия 
– более трёхсот машин, люди, об�
служивающие их, желают есть и пить 
вкусно. Каждый день их надо обеспе�
чивать работой, совать в рот сардель�
ку с маслом, а в руку – бутерброд с 
малосольной сёмгой. Вот и гребут 
эвакуаторы всех подряд, без разбора, 
вот и расставляют на тротуарах знаки, 
не всегда будучи знакомыми с их точ�
ным предназначением.

Когда�то был популярен анекдот: 
в Грузии женится молодой сотруд�
ник ГАИ, лейтенант, так начальник 
на свадьбе говорит ему:

– Вручаю тебе самый дорогой по�
дарок, что есть у нас в ГАИ, – и вру�
чает знак ограничения скорости до 
двадцати километров. Добавляет ви�
новато: – Извини только, что могу 
дать тебе знак лишь на один день.

За какое дело чиновная публика у 
нас ни возьмётся – обязательно пе�
регнёт палку, а то и сломает её. Да 
ладно бы палку – иногда ломает целое 
дерево. При случае и железный столб 
завалить может. Одного только не ви�
дят эти люди, не ощущают меру, не 
хотят узнать – как относится к этим 
нововведениям народ?

Я – за то, чтобы расчистить Мо�
скву, облагородить её, навести поря�
док, но при этом надо соблюдать чув�
ство меры и справедливости.

Донельзя усталая, разбитая, моя 
супруга подписала все протоколы, 
которые ей подсунули господа ин�
спекторы и ночью (уже перешедшей 
в следующий день) покинула проезд 
Дубовой рощи. Днём жене стало пло�
хо. Давление, которое было у неё всег�
да пониженным, взлетело до небес.

В голову невольно приходит 
мысль, что именно сейчас, в нынеш�
ние дни и годы, мы в полной мере 
пожинаем плоды перестройки, зате�
янной когда�то Горбачё вым. Раньше 
в результате этой необдуманной «пе�
ределки» кривыми у людей сделались 
только руки, сейчас кривыми стали, 
похоже, и души. Поспело, выросло 
новое поколение людей, которые ни�
когда никого и ничего не пожалеют, 
это у них уже вживилось в кровь…

...Мой питерский  гость Валерий 
Попов только удивлялся, глядя на 
происходящее да удручённо качал 
головой.

В конце концов произнёс:
– У нас в Питере такого нет и ни�

когда не будет.
И слава богу.
Ну а новоиспечённый знак, из�под 

которого уволокли 
машину моей жены, 
сняли через несколь�
ко дней – очень уж 
нелеп он был. День�
ги же, естественно, 
не вернули.

Валерий ПОВОЛЯЕВ

Вызволение «железного коня»
Как вернуть свою собственность, не потеряв своего лица

Неженское это дело
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Водитель, блокируя работу эвакуатора, почти сутки просидел в своей машине

В судопроизводстве против личности 
всегда действует «триумвират бессер�
дечных» – это следователь, которому 

надо показать свою работу; это прокурор, 
который просит суд наказать подсудимого 
как можно строже; это сам суд, который вы�
носит почти всегда обвинительный приговор. 
И только один участник процесса всегда со�
страдает попавшему под эти жернова челове�
ку – это адвокат.

В этом году российской адвокатуре ис�
полнится 150 лет. 20 ноября 1864 года бы�
ли приняты Судебные уставы, утверждающие  
принципы бессословности, гласность судо�
производства и состязательность судебного 
процесса. В честь этого события Федераль�
ная палата адвокатов России устроила торже�
ственный приём в Галерее искусств Зураба 
Церетели. 28 октября здесь собрался цвет 
отечественной адвокатуры: президент Адво�
катской палаты Москвы Генри Резник, прези�
дент Адвокатской палаты Московской области 
Алексей Галоганов, президенты ряда област�
ных адвокатских палат, а также известные за�
служенные адвокаты.

Судебная реформа 1864 г. создала и новый 
суд, и новую систему правоохранительных ор�
ганов, и новое представление о законности и 
правосудии. Сохранился ли дух той присяжной 
адвокатуры в нынешнем адвокатском сообще�
стве? Вот как ответил на этот вопрос прези�
дент Федеральной палаты адвокатов России 
Евгений Семеняко: 

– Адвокатское сообщество России бе�
режно поддерживает ту высокую нравствен�
ную планку, которую задали отцы�основатели 
присяжной адвокатуры ещё в XIX веке. По�
мощь оступившемуся, защита его прав и сво�
бод, бескомпромиссное сражение в судебном 
процессе против аргументов следствия и про�
куратуры – это и сейчас отличает многих на�
ших коллег. Адвокат всем сердцем сопережи�
вает униженным и оскорблённым и стремится 
облегчить их участь. И сейчас суды зачастую 
прислушиваются к адвокатам и воспринимают 
их мнение, чему свидетельством уменьшение 
сроков осуждения и оправдание невиновных, 
которые на потребу низменным интересам 
определённых слоёв общества становятся го�
нимыми и осуждаемыми.

Игорь НЕХАМЕС

Привычная ситуация – 
«стрелочник виноват». 
В данном случае – во�

дитель снегоуборщика. Ошибка 
несистемная. А вот если винова�
ты диспетчеры, руководство ин�
женерной службы, либо тот, кто 
организует всю работу аэродро�
ма, тогда уже речь можно вести о 
системном сбое, констатировать 
бардак в авиации и призывать к 
ответу тех, кому есть что терять. 
Что, как вы понимаете, маложе�
лательно…

Известно, что по делу о раз�
бившемся «фальконе» и гибели 
главы французской компании 
TOTAL Кристофа де Маржери 
следствием были задержаны 
(не считая водителя Владими�
ра Мартыненко) инженер аэ�
родромной службы Владимир 
Леденев, руководитель по�
лётов Роман Дунаев, диспет�
чер�стажёр Светлана Кривсун 
и диспетчер Александр Кру�
глов. Первый руководил сне�
гоуборкой, а остальные управ�
ляли воздушным движением. 
Через два дня последовал ряд 
отставок в руководящем звене 
аэропорта, между тем авиадис�
петчеры проявили стойкость и 
даже потребовали от След�
ственного комитета освободить 
своих коллег.

Один из внуковских авиа�
диспетчеров, он же сопредсе�
датель профсоюза, Фарит Та�
жетдинов в недавнем интервью 
взывал к состраданию: девоч�
ка, стажёр�диспетчер, не вы�
держала натиска дознавателей 
и буквально упала без чувств… 
На авиадиспетчерах, контроли�
рующих пролёт самолётов по 
воздушным коридорам, и осо�
бенно диспетчерах на подходе 
и на вышке, которые руководят 
рулением, взлётом и посадкой, 

лежит предельная ответствен�
ность. При интенсивном воз�
душном движении, когда в не�
бе настоящий слоёный пирог, 
диспетчер на подходе может 
координировать действия деся�
ти – пятнадцати судов одновре�
менно. Потому�то часто и берут 
на эту работу отставных пило�
тов: они, что называется, соб�
ственной шкурой чувствуют, что 
там, в небе, происходит. Пони�
мают динамику полёта не толь�
ко в теории, знают, как развести 
борты или увести в зону ожида�
ния, что делать при тех или иных 
форс�мажорах. 

А лётчик – профессия нежен�
ская. Женская физиология пере�
менчива. Есть, конечно же, дамы 
геройские – и коня, и в избу… 
но они всё же исключение (пол 
назвали слабым неслучайно, 
хотя кому�то и нравятся мифы 
о племени амазонок), и в силу 
этой исключительности не об�
разуют стабильного, нужного в 
подобных профессиях психофи�
зического и психоэмоциональ�
ного мейнстрима.

В нашей стране женщины 
присутствовали в диспетчерской 
службе и раньше. Правда, редко, 
и не на подходах, конечно же. В 
начале 80�х, по окончании вуза, 
мне случалось летать на транс�
портных бортах в «полуденные 
страны» в качестве бортрадиста. 
До сих пор помню ночные голо�
са в эфире над Термезом. «Ка�
буль, Кабуль – Душанбе…» – бу�
дил чьё�то воображение женский 
голос, чтобы сообщить какую�то 
информацию по навигации. А с 
другой стороны в ответ неслось 
уже мужское, с придыханием, 
пронизанное нежностью ночи – 
«Душанбе�е, Душанбе�е�е, Ка�
буль… Душанбе�е, Душанбе�е�е, 
Кабуль…»

Меня это удивило – женщи�
на в пункте наземного контроля. 
А в экипаже решили: поставили, 
видимо, для налаживания отно�
шений. Это допустимо в каких�то 
вариантах. Но не на подходе, не 
на взлёте и посадке…

А однажды десять лет спустя 
дрессировщик в цирке на Цвет�
ном бульваре объяснил мне, по�
чему лошадей он не дрессирует 
в смешанном составе. Да потому 
что работы не будет. В воздушном 
движении порой тоже случается 
такой экстрим, что и мужику с му�
жиком взаимодействовать сложно, 
а в разнополой ситуации – вообще 
жди бардака. Это только в голли�
вудском кино боевые девушки с 
преданными им юношами способ�
ны противостоять любым чертям, 
но мы�то знаем, что нет ничего бо�
лее далёкого от правды, чем гол�
ливудское кино. 

В каких�то особо героических 
ситуациях дам представить, ко�
нечно, можно – хоть Жанну 
д’Арк, хоть боярыню Морозову. 
Были ещё и «летающие ведьмы» 
на поликарповском биплане – 
но и они исключение (тут важно 
было пропагандистское воздей�
ствие на тех же мужиков оказать, 
чтобы геройский тонус им под�
нять), и самолёт был простой и 
тихоходный…

Женщину в президенты, по�
жалуйста, но есть ряд профес�
сий, где им нечего делать в силу 
самого божественного промыс�
ла. Это же просто – как «инь» и 
«ян». Тренд в сторону феминиз�
ма, возможно, был бы и неплох, 
но давайте для начала вернём 
женщинам их природные свой�
ства – великодушие и женствен�
ность. И не на это ли и следует 
их нацеливать в конце концов?

Геннадий СТАРОСТЕНКО

Сопереживающие



ПОРТФЕЛЬ «ЛГ»

«Ты останешься всё тем же роман�
тиком, всё тем же безумцем, кото�
рый продолжает своё дерзновенное 
плавание в бурных водах жизни…»

Из приветствия Сильвы Капутикян 
к семидесятилетию Зория Балаяна

Время многообразно впечаталось в био�
графию писателя. Название одного его 
рассказа – «Тропами детства» – вроде 

могло бы настроить на идиллический лад, од�
нако в первых же строках читаешь:

«Рос я без отца и матери. Первые два 
года войны ходил в детский сад. Помнится, 
как мы не любили спать днём и всяческими 
путями старались увильнуть от раскладушки. 
Может, поэтому мне хорошо запомнилось, 
как трижды за первые два года войны меня 
освобождали от дневного сна. Первый раз 
я с радостью побежал домой… Потом я уже 
знал, что раз отпускают, значит, дома не�
счастье. Пришла очередная похоронка».

И вспоминаешь другого человека (в ту 
пору тоже мальчика, только постарше). Чин�
гиз Айтматов уже сам разносил эти «чёрные 
бумаги», которые, как он впоследствии на�
пишет, «приходили… всё чаще» в далёкий 
киргизский аил.

Но на этом сходство детских «троп» не 
кончается, у обоих были арестованы и рас�
стреляны отцы.

«Отец, я не знаю, где ты похоронен», – 
сказано в посвящении одной из первых айт�
матовских повестей.

«Я не знаю ни места гибели отца, ни точ�
ной даты, ни где находится могила», – писал 
и Зорий Балаян.

А мать его, Гоар, была оторвана от детей 
и как пресловутый ЧСИР – член семьи из�
менника родины – сослана. Жила в Средней 
Азии, в Андижане.

Мальчик с детства мечтал о море, но сы�
на «врага народа» под каким�то предлогом 
отчислили из военно�морского училища.

Спустя несколько лет романтический (не�
смотря ни на что!) настрой души побудил 
выпускника Рязанского медицинского ин�
ститута устремиться по другому продикто�
ванному эпохой «маршруту»: после леген�
дарных арктических экспедиций 20–30�х 
годов, походов «Красина», «Сибирякова», 
«Седова», эпопеи папанинской четвёрки, пе�
релётов Чкалова и Громова многих потянуло 
на Дальний Север. «Курс на берег нелюди�
мый..» – гремело с киноэкранов.

И Зорий Балаян выбрал местом работы 
труднообживаемую Камчатку, где многое 
надо было начинать с нуля, как скажет он 
позже о местном сельском хозяйстве, а од�
ним�единственным медиком долгое время 
был на весь огромный полуостров (длиной 
в тысячу с лишним и шириною без малого 
в пятьсот километров) фельдшер Лукашев�
ский.

Если в 30�е годы тема покорения Севе�
ра, по обиходному выражению тех лет, была 
привлекательна (хотя кроме книги рассказов 
Бориса Горбатова, особых художественных 
удач и не припомнишь), то громада событий 
Великой Отечественной войны её заметно 
потеснила.

По сравнению со своими предшествен�
никами на этой стезе у З. Балаяна есть важ�
ное преимущество – десятилетие не только 
оседлой жизни на Камчатке, но и обильной 
врачебной практики, требовавшей посто�
янных разъездов буквально повсюду и по�
зволявшей становиться свидетелем, а то 
и активным, особенно в силу характера, 
участником разнообразнейших событий, 
знакомиться и сходиться с великим множе�
ством людей.

Вместе с друзьями, которыми всю жизнь 
обрастал, предпринял труднейшую экспеди�
цию по тому же пути, каким зимой 1923 года 
прошёл через весь полуостров отряд крас�
ноармейцев и присоединившихся к ним пар�
тизан, не только преследуя (а в конце кон�
цов полностью уничтожив) белобандитскую 
шайку, обиравшую жителей, и окончательно 
устанавливая советскую власть, но и делая 
подробнейшие записи обо всех населённых 
пунктах, «о местности, погоде, даже о глу�

бине снежного покрова», как восторженно и 
благодарно напишет З. Балаян об этих чуба�
ровцах (по имени их командира, увы, погиб�
шего в годы сталинского террора) в книге 
«Ледовый путь».

Цель шедших по их следам была двоякой 
– и, в свою очередь, собрать материал о се�
годняшней Камчатке, и воскресить память о 
своих предшественниках, по преимуществу 
молодых («им было по двадцать»), не при�
вычных к суровому климату, к езде на нар�
тах, когда нередко приходилось самим идти 
впереди, утаптывая путь собакам...

Зорий Балаян настолько обжился в новом 
«доме», что мать и жена каждая на свой лад 
позже ревниво вопрошали: «…Не отняла ли 
Камчатка у тебя всё армянское, всё кара�
бахское?»

Однако оно («всё армянское, всё кара�
бахское») даже во время «ледового похода» 
настойчиво напоминало о себе – уже судь�
бой одного из чубаровцев: несколько слов 
о том, как Баграт попал на Камчатку. «Ему 
не было и тридцати, когда османские турки, 
привязав его к подпорке дома, убили всю 
семью. Варвары подожгли армянскую де�
ревню, оставив один�единственный дом, в 
котором находились Баграт и его убитые де�
ти, жена, мать, отец».

Эта страшная история потом эхом отзо�
вётся в персонажах других произведений 
писателя.

Вернёмся, однако, к Баграту, на Камчат�
ку, где он оказался в Гражданскую войну. 
Когда установилась советская власть, он 
вскоре принялся выпекать дотоле не извест�
ный местному населению, корякам, хлеб, 
который они окрестили его именем – ба�
гратом.

«…Я подумал, – говорит герой повести З. 
Балаяна «Хлеб», в основу которой легла эта 
история, – что мы, армяне, оказавшись на 
чужбине, должны создать армянский очаг, 
маленькую Армению» (слова, которые не 
раз вспоминаешь, читая и другие его книги, 
персонажи которых тоже прижились и осво�
ились в иных краях и странах).

Ещё с камчатских времён З. Балаян стал 
корреспондентом «Литературной газеты». 
По собственно литературным вопросам её 
позиция в пору брежневского застоя бы�
ла вполне ортодоксальной и послушной, но 
вот в разделе публицистики нередко появ�
лялись острые статьи по самым животре�
пещущим вопросам. Врачебный и прочий, 
уже достаточно богатый жизненный опыт, 
а также страстный темперамент, побужда�
ющий камчатского сидельца, как одного из 
горьковских героев, одному помешать, дру�
гому помочь, позволили ему занять достой�
ное место среди таких «активных штыков» 
редакции, как Евгений Богат, Александр Бо�
рин, Аркадий Ваксберг, Анатолий Рубинов…

Вспоминают, что по возвращении на ро�
дину в рабочем кабинете Балаяна стояли 
два стола с двумя пишущими машинками: 
«Должен писать ежедневно об Армении, но у 
меня есть и долг, даже долги перед Камчат�
кой», – пояснялось недоумевавшим.

С выплатой же этих долгов статьями, 
рассказами и повестями всё большее место 
и в творчестве, и в общественной деятель�
ности писателя занимает «всё армянское, 
всё карабахское», тем более что проблем 
тут было пруд пруди! И общесоюзного, как 
тогда выражались, масштаба, вроде уси�
ливающегося алкоголизма и наркомании 
(наличие которой официально отрицалось), 
и порождённых специфическими особен�
ностями и драматической историей именно 
родного края.

Герой повести «Хлеб» (в армянском ва�
рианте «Боль») в горькую минуту проронил: 
«А моего народа, считай, уже нет на этой 
земле». Речь о том, что в обстановке Первой 
мировой войны Турция фактически уничто�
жила так называемую Турецкую Армению, 
устроив массовую резню, в которой погиб�
ло полтора миллиона человек и в том числе 
около семисот семидесяти писателей, ху�
дожников, музыкантов (а чудом уцелевший 
великий композитор Комитас сошёл с ума).

З. Балаян не раз припомнит в своих кни�

гах тогдашний наказ крупнейшего турецко�
го политика Талаата: «Право армян жить на 
земле полностью отменено… Не оставлять 
в колыбели ни одного ребёнка… нам стало 
известно, что чиновники женятся на армян�
ских женщинах, я это строго запрещаю и 
требую депортировать армянских женщин в 
пустыню…»

«Занятый» войною мир промолчал. В за�
падной печати даже деловито прогнозиро�
вали: «Вероятно, через несколько лет об 
армянах будут говорить как об исчезнувшем 
народе» (наподобие ассирийцев и финикий�
цев).

Иные же, как говорится, на ус мотали. 
«Кто сейчас помнит об уничтожении ар�
мян?!» – скажет впоследствии Гитлер, за�
мышляя истребление поляков и славян. З. 
Балаян напоминает и про трогательную за�
боту фюрера о могиле Талаата…

Счастье, что, оказавшись в составе Со�
ветского государства, Армения избежала 
новой турецкой экспансии, получила боль�
шую экономическую помощь и встала на 
ноги.

...Бурно шли в рост семена таких собы�
тий, которые тогда ещё можно было наблю�
дать только за рубежом: в раздираемом 
религиозными распрями Ливане на армян 
напали правые экстремисты. Похожее про�
исходило также в Индии и Египте.

«Ливан: раны и надежды» назвал писа�
тель свой очерк о поездке в Бейрут осенью 
1978 года в качестве корреспондента «Ли�
тературной газеты». Вскоре он издал книгу 
«Между двух огней». Он увидел город, кото�
рый ещё недавно был прозван «Вторым Па�
рижем», «Средиземноморской жемчужиной» 
и где теперь снайперы с крыш высотных до�
мов стреляли по живым мишеням («Старик, 
женщина, ребёнок – всё равно»).

Нашедшие в Ливане приют после гено�
цида 1915 года армяне некогда установили 
памятник погибшим и в благодарность на�
роду гостеприимной страны. Ныне его взор�
вали («Остался лишь скелет скульптуры»), 
а в правоэкстремистской газете поместили 
портрет Талаата.

Сразу после своего создания армянская 
община принялась строить дома, школы, 
церкви, сажать деревья, первой в Ливане 
открыла театр – вообще всячески способ�
ствовала процветанию страны. И вот – «в 
который уже раз на своём веку беженцы?» 
– толпятся люди у иностранных посольств, 
уезжают тысячами…

И каким контрастом выглядела написан�
ная в том же году книга З. Балаяна «Очаг», 
ставшая итогом своеобразной многомесяч�
ной экспедиции уже не по дальней Камчат�
ке, а по родному краю. Автор окрестил своё 
путешествие «Возрождением», видя в жизни 
республики буквально воскрешение народа 
после геноцида, который, как подчёркивает 
писатель, отнюдь не сводился только к чу�
довищному всплеску 1915 года, а в течение 
долгих десятилетий «был возведён в ранг 
государственной политики» Турции.

Перемены, произошедшие в советской 
Армении, вовсе не похожи на то, как в од�
ном эпизоде путешествия «одним�един�
ственным рывком трактор вытащил газик из 
ямы»! Десятилетия напряжённейшего тру�
да потребовались, чтобы на месте могил и 
пепелищ возник, по выражению писателя, 
«настоящий, обновлённый армянский очаг», 
чтобы из семисот тысяч сирот и обездо�
ленных выросла почти четырёхмиллионная 
страна, где каждый год справляли тридцать 
тысяч свадеб и рождались семьдесят тысяч 
детей.

Говоря о достижениях маленькой респу�

блики, Зорий Балаян замечает при этом, 
что «пора лирическое, набившее оскомину 
определение «солнечная Армения» употре�
блять с некоторыми оговорками».

«Можно ещё позволить себе сказать «сол�
нечная Араратская долина», но никак нельзя 
то же самое сказать о всей республике», – 
пишет он, рассказывая о своём путешествии 
«по зиме»… в мае в высокогорном Гукасян�
ском районе, где «практически ничего не 
растёт и не цветёт»: «крохотная деревушка, 
утопающая в снегу и грязи. Ни одного дере�
ва. Такие посёлки я видел лишь на Крайнем 
Севере в зоне вечной мерзлоты».

Хочется специально задержать на этой 
картине внимание нынешнего читателя, ко�
торый, может статься, ухмыльнётся, не раз 
и не два повстречав упоминания, что автор 
посещал разные предприятия, колхозы и 
прочие объекты то «вместе с первым секре�
тарём Иджеванского райкома партии», то «с 
первым секретарём Ноемберянского рай�
кома комсомола», то с «первым секретарём 
горкома партии», то «с первым секретарём 
Калининского райкома комсомола», то с 
«председателем Гукасянского райисполко�
ма».

Ведь при всём «политесе» по отношению 
к этим «первым лицам» (среди которых, за�
мечу, были и весьма интересные люди) в 

книге не обойдены вниманием ни доярка с 
«натруженными руками» Седа Есаян (в ны�
нешней же публицистике ни скотницы, ни 
тракториста с комбайнёром днём с огнём не 
сыщешь!), ни Николай Насибян, сделавший 
свою последнюю хирургическую операцию в 
глухих горах, куда он, умирающий, добрал�
ся лишь на носилках, ни сын его, тоже врач 
районной больницы. 

А главное – никакие сопровождающие, 
ничья «опека» не мешают ему увидеть и за�
печатлеть ни вышеупомянутую бедную нека�
зистую деревушку, ни плачевное состояние 
других сёл, будь то Караглух, где «за по�

следние годы сыграли всего одну свадьбу», 
а в школе на триста мест учатся чуть больше 
ста детей, ни проблемы, связанные с отход�
ничеством или с обмелением знаменито�
го Севана, ни вред, причиняемый природе 
иными заводами («Идёшь словно не по тра�
ве, а по сплошному цементу» и т.п.).

Среди тьмы персонажей книги «Очаг», 
как и во всём написанном Зорием Балая�
ном, много участников Великой Отечествен�
ной. В одном лишь Шамшадинском рай�
оне ему рассказали и об Акопе Адамяне, 
чьим именем на Украине названа высота, 
при штурме которой он геройски погиб, и о 
Саркисе Айрапетяне, на третий день войны 
врезавшемся со своим горящим самолётом 

в колонну вражеских танков, и об Артаваз�
де Адамяне, вытерпевшем в плену пытки 
раскалённым прутом со звездой на конце.

С гордостью напоминает он, что одним 
из легендарных защитников Брестской кре�
пости стал его соплеменник Самвел Матево�
сян. Зорий Балаян стал и одним из вступив�
шихся за Матевосяна, когда тот сделался 
жертвой клеветы.

Пространный очерк «Крылья» расска�
зывает о лётчике Нельсоне Степаняне, ко�
торый начал свой боевой путь под осаж�
дённым Ленинградом, а закончил дважды 
Героем Советского Союза, совершив неза�

бываемый подвиг под Либавой: «…Поняв, 
что горящий ИЛ�2 невозможно посадить на 
своей территории, он сделал резкий разво�
рот и врезался в расположение транспортов 
противника», – говорится в одном из доку�
ментов Архива Министерства обороны.

В собрание сочинений писателя «Крылья» 
входят в раздел «Портреты», это в самом де�
ле портрет. И всё же наибольшие удачи З. 
Балаяна в этом жанре или роде иные.

По уже известным читателю причинам в 
детстве самым близким мальчику человеком 
оказался дед Маркос. Неудивительно, что он 
и стал впоследствии первой «моделью» мо�
лодого литератора, в данном случае – пор�
третиста.

Литература богата фигурами подобных 
стариков с их уроками внукам, да и всем 
окружающим, преподанными не столько 
словами, сколько всем образом жизни, буд�
ничным поведением и поступками, отно�
шением к миру, природе, людям. Маркос 
– ещё одно примечательное лицо в этом 
трогательном иконостасе. Уже заголовок 
повести «Мой дед резал хлеб стоя» говорит 
об органическом уважении героя к плодам 
человеческого труда, подлинной твердыни 
его взгляда на мир и жизнь, когда, по его 
убеждению, днём «мужчина может лежать 
только в гробу».

Если дед как бы невольно «позировал» 
будущему портретисту, то с родителями 
было куда сложнее. Об отце остались лишь 
самые смутные воспоминания «…Как раз в 
день моего двухлетия прикатил… «чёрный 
ворон». 

Школьником мальчик любил перелисты�
вать и рассматривать учебники старше�
классников, где «можно было найти портре�
ты с выколотыми глазами, пририсованными 
рогами или усами», думал увидеть там и от�
ца, тоже, как эти люди, объявленного «вра�
гом народа».

«...Когда маму этапом отправили в Си�
бирь, я учился в первом классе. Когда она 
вернулась – в десятом, – пишет сын. – Всю 
жизнь мама молчала, скрывала от своих сы�
новей то, что терзало её душу из года в год, 
изо дня в день». Молчала, не только щадя 
их, но и не слишком веря политической «по�
годе», когда подкрадывалась и почти уже в 
дверь стучалась ресталинизация. 

Зорий Балаян напоминает сказанное ве�
ликим армянским поэтом Чаренцом: «Всё 
превращается в пепел и золу. Всё, кроме 
памяти».

Так и из воспоминаний Гоар и знакомых, 
уцелевших писем и документов (порой – 
«клочков бумаги, исписанных карандашом») 
стал постепенно складываться отцовский 
образ, фигура самостоятельно мысливше�
го человека, не просто страстно занятого 
своим делом (был наркомом просвещения 
Нагорно�Карабахской автономной области), 
но тревожно задумывавшегося и о право�
мерности огульной антирелигиозной про�
паганды, закрытия и разрушения храмов, 
расправ со священниками, и о судьбе всего 

огромного государства (ища ответа в исто�
рии былых империй), и о разраставшемся 
вокруг страхе...

Выше упоминалось о сходстве биогра�
фий Зория Балаяна и Чингиза Айтматова. 
Этот «сюжет» завершился уже совсем в не�
давние годы, когда обоим удалось отыскать 
десятилетиями остававшиеся неизвестными 
места гибели Торекула Айтматова и Гайка 
Балаяна и наконец�то со всеми почестями 
предать их прах земле.

Автор повести «Без права на смерть» 
признаётся на её страницах, что, казалось, 
он никогда не завершит её: столько нового 
и подчас неожиданного открывалось в био�
графиях главных героев, Гоар и Гайка... И 
буквально врывалось, вламывалось в пове�
ствование пережитое уже в самую послед�
нюю пору жизни матери – годы перестрой�
ки, развал СССР и – Спитак!

Этому чудовищной силы землетрясению 
посвящена книга Зория Балаяна «Противо�
стояние», которую читать больно: «В раз�
валинах мы насчитали более ста школьных 
портфелей. Пионерские галстуки, книги, те�
тради… К нам подошёл человек лет тридца�
ти. Разговорились. Узнали, что его сынишка 
погиб в этой самой школе. Почти все дети 
погибли, сказал он… Пятьдесят сёл погибло 
полностью».

Счастье, что в эти горестные дни зримо 
проявлялись соседские сочувствие и помощь. 
Автор записал благодарные слова пострадав�
ших: «…Если бы не грузины, то неизвестно, 
что было бы с нами… дай Бог долгой жизни 
грузинам… Палатки – это грузины. Вода мине�
ральная – грузины. Хлеб – это грузины. И всех 
наших раненых перевезли в Грузию».

А вот происшедшее в конце ХХ века в 
Карабахе, Азербайджане и Армении хоть 
и объясняется (а то и оправдывается!) по�
литиками, но на непредубеждённый взгляд 
кажется каким�то неестественным, неправ�
доподобным (впрочем, как и многие другие 
межнациональные конфликты в стране и 
мире):

«Земля – это тело, – говорится в сочи�
нении, написанном в 1999 году четырнадца�
тилетней школьницей. – Представьте себе, 
что одна рука пошла войной на другую, се�
лезёнка захватила печёнку и желудок, и они 
перебили друг друга…»

В книге «Очаг» упоминалось о таком при�
родном явлении в одном из районов Ар�
мении, которое можно определить фразой 
«Земля уходит из�под ног»: «Земля здесь 
многослойна. Один из слоёв – глина, ко�
торая не пропускает влагу. Родниковые и 
талые воды, разными путями дойдя до это�
го слоя, образуют над ним водную плёнку. 
Всё, что лежит над этой плёнкой, рано или 
поздно начинает ползти, дрейфовать… Лю�
ди с неохотой вспоминают, этот, как они 
называют, «жуткий миг». Это тот самый миг, 
когда появляется первый «штрих». То тонкая 
паутинообразная трещина в стене, то пол 
отходит от стены, то сыплется штукатурка с 
потолка. А потом всё начинает ползти».

Не собираясь скрупулёзно проводить па�
раллели между этим явлением и событиями 
в Нагорном Карабахе, можно, однако, ска�
зать, что и там долго шло такое, по выраже�
нию З. Балаяна, «замедленное землетрясе�
ние», пока не грянуло уже настоящее.

После драматических, повергающих в не�
лёгкие размышления страниц о судьбе Нагор�
ного Карабаха особенно отрадно отправиться 
вслед за автором в одно из его многочислен�
ных странствий, которым посвящены как вы�
шеупомянутые «Ледовый поход» и «Голубые 
дороги», так и «Дорога» (о поездке по Амери�
ке) и, наконец, объединённые под названием 
«Хождение по семи морям», а также «Путеше�
ствие через два экватора» и другие.

Названия книг, о которых пойдёт речь – 
«Моя Киликия», «Киликия – путь к океану» 
и «Киликия – возвращение» (они помещены 
в шестом томе), – возможно, вызовут у не�
малого числа читателей лишь самое глухое 
воспоминание о некоей исторической дали, 
памятной лишь по давнему учебнику. А ведь 
многострадальный армянский народ зна�
вал иные, лучшие времена, в особенности 

в пору осуществления и даже процветания 
образовавшегося в 1080 году Киликийского 
государства.

Оно обладало тридцатью портами и мощ�
ным (до тысячи судов) флотом, на равных 
общалось с Венецией и Генуей.

Увидев в 2002 году в Ереване корабль, 
сооружавшийся группой энтузиастов по со�
хранившимся описаниям его «предков» XI–
XIV веков, Зорий Балаян стал активнейшим 
образом участвовать в судьбе этого парус�
ника, получившего имя «Киликия», на нём же 
и поплыл вокруг Европы.

Вспоминая слова героя повести «Хлеб», 
что даже на чужбине надо создавать «ма�
ленькую Армению», можно сказать, что «Ки�
ликия» обошла множество таких Армений. 
Страстным желанием рассказать о них были 
проникнуты и более ранние книги Зория Ба�
лаяна – и «Командировка в горячую точку», 
и «Дорога» (о жизни и деятельности севе�
роамериканского и канадского «спюрка» – 
рассеянных по свету армян). Теперь перед 
ним открылись новые горизонты.

В «маленьких Армениях» сохранялся сам 
дух народа, сберегались его язык, трудо�
любие, культура, историческая память. А 
в «иконостасе» последней высились такие 
фигуры, как создатель армянского алфави�
та Месроп Маштоц, замечательный путеше�
ственник Мартирос Ёрзнкаци (быть может, 
ставший одним из спутников Колумба), про�
светитель, глава религиозного движения 
Мхитар Себастаци, поэт, историк, энцикло�
педист Гевонд Алишан…

Писатель справедливо озабочен тем, как 
мало известно о культурных заслугах ар�
мянских «островков». Даже в самой Арме�
нии не знают о роли соплеменников в деле 
спасения и сохранения знаменитого Спаса 
Нерукотворного, предположительно при�
жизненного портрета Иисуса Христа (ныне 
находится в Генуе). Поразительна и расска�
занная ещё в «Дороге» история: в кровавую 
пору турецкого геноцида две беженки�ар�
мянки, потеряв родных, близких, собствен�
ных детей, вынесли по каменистым горным 
тропам уникальную двухпудовую старинную 
книгу, разделив её пополам и добравшись с 
ней одна в Ереван, другая – в Тифлис. Увы, 
подвижницы остались безымянными.

«Путешествие через два экватора» – так 
назвал З. Балаян первый из очерков о про�
деланной на яхте «Армения» кругосветке, 
как с ласковой фамильярностью именует то, 
что издавна было его мечтой и к чему года�
ми, исподволь… готовился – хотел я было 
написать, но тут напрашивается ещё слово 
– подбирался, хотя и оно не исчерпывает 
всей сложности, «многосоставности» мыс�
лей, чувств, переживаний человека, ощу�
тившего подобную тягу – к путешествиям 
вокруг света. 

И всё же самое «сердце» книги, её пафос 
в ином. «У меня накопилось целое море ин�
тересных данных (лучшее ли здесь слово?! 
– А.Т.) о наших соотечественниках. Так что 
не знаю, как я выкарабкаюсь на берег этого 
самого моря», – и радуется, и тревожится 
писатель.

Сочинения Зория Балаяна не просто ин�
тересно, занимательно читать. В них звучит 
некая общая, объединяющая и драгоценная 
нота.

В «Моей Киликии» упоминается о том, что 
архитектор Александр Таманян мечтал за�
строить армянскую столицу таким образом, 
чтобы «со всех улиц, со всех перекрёстков, 
из всех домов» была видна священная гора 
Арарат.

Быть может, читатель не упрекнёт меня 
в особенном преувеличении, если сказать, 
что при всей пестроте тем и сюжетов в кни�
гах Зория Балаяна тоже – «со всех пере�
крёстков, со всех улиц» – открывается свой 
«Арарат» – история наро�
да, любимая страна в её 
прошлом и настоящем.

Андрей ТУРКОВ,

лауреат премии 
им. Антона Дельвига

«В бурных водах жизни…»
Читая собрание сочинений Зория Балаяна
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Балаян З.Г. Собрание сочинений. В 7�ми т., 8�ми кн. — 
М.: Художественная литература, 2010�2014. — 3000 экз.
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ИМЕНИННИКУМ

Мысли известных людей,
родившихся в этом месяце

1 ноября

Анри ТРУАЙЯ,
французский писатель.

Брак – это благоухающая 
тюрьма.

7 ноября

Альбер КАМЮ,
французский писатель, лауреат 
Нобелевской премии.

Мы обычно тратим жизнь, 
чтобы заработать деньги, 
тогда как нам необходимы 
деньги, чтобы выиграть 
время.

10 ноября

Мартин ЛЮТЕР,
немецкий религиозный 
реформатор.

Кто не любит вина, женщин 
и песен, так дураком и умрёт!

12 ноября

Юрий ПОЛЯКОВ,
писатель, публицист, 
драматург.

Некоторым хорошая память 
заменяет ум.

13 ноября

Роберт Льюис СТИВЕНСОН,
английский писатель.

Позвольте человеку 
говорить долго, и у него будут 
верные последователи.

22 ноября

Шарль де ГОЛЛЬ,
французский генерал и политик. 

Политика – слишком 
серьёзное дело, чтобы 
доверять её политикам.

30 ноября

Марк ТВЕН,
американский писатель.

Когда я и моя жена 
расходимся во мнениях, мы 
обычно поступаем так, как 
хочет она. Жена называет это 
компромиссом.

ПЕРСОНА ГРАТА

В стране дураков не 
умничай – дураком сочтут!

Брак – это брак для 
ловеласа.

Когда жена хочет 
приодеться, она раздевает 
мужа.

Классных руководителей не 
хватает не только в школе.

В пустой голове нет места 
только для мысли.

Скромность красит 
человека, нескромность  
перекрашивает.

Сергей СИДОРОВ, Москва

БРАТ ТАЛАНТА

Дал слово – не говори, что 
взаймы!..

Владимир БУТКОВ,
Ростов"на"Дону

Чем тоньше ум, тем он 
заметнее.

Николай ЕРМАКОВ, Москва

Недовольных жизнью 
больше, чем тех, кем бы 
могла быть довольна жизнь.

Михаил НИКИТИН, Москва

Если сегодня равняться на 
сегодня, то завтра окажешься 
во вчера.

Салек ПИНИГИН, Москва

В мире хищников всегда 
виновата жертва.

Николай ПРОКОВЪ, Казань

Неприятности приходят на 
всё готовенькое…

Андрей СОКОЛОВ, 
Санкт"Петербург

Трудно жить на широкую 
ногу – руки коротки.

Виктор СУМБАТОВ, МоскваИ
ва
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ЗавКЛАФом Николай КАЗАКОВ / kazakov8aforizm@mail.ru

АФОРИС

В нашем «Клубе 12 стульев» – увы! – всё ещё про'
должается ремонт. До некоторых старых рубрик и 
разделов руки ещё не дошли. Но вот недавнее при'
обретение: клуб в клубе – КЛАФ (клуб любителей 
афоризмов) под руководством Николая Казакова, 
знающего об афоризмах всё, решили не трогать. 

И перед вами – его ноябрьский выпуск  на тради'
ционном месте. А слева от него, в главной нашей 
комнате – бенефис всенародного любимца муз и 

масс Александра Ширвиндта. Он недавно выпустил 
в «КоЛибри», Азбуке Аттикус тиражом 10 тысяч эк'
земпляров более чем 330'страничную книгу. Как вы 
понимаете, мы сразу бросились читать «Склероз, 
рассеянный по жизни». А потом решили познакомить 
с частями «Лоскутного одеяла мыслишек» 
(так называется предисловие) читателей.

 

Захар ГУСТОМЫСЛОВ

С 10 по 15 ноября 2014 года 
в  Москве пройдёт III  тур II 
Всероссийского музыкального кон�
курса. «ЛГ», являясь информаци�
онным партнёром конкурса, как 
всегда, с большим интересом сле�
дит за его развитием. В этом году 
соревнуются специальности: форте"
пиано, скрипка, виолончель, сольное 
пение. И нынешним конкурсантам 
есть за что побороться: ведь обла�
датели I премии Всероссийского 
музыкального конкурса смогут без 
отборочных прослушиваний прой�
ти на XV Международный конкурс 
имени П.И. Чайковского – главное 
культурное событие 2015 года! После 
прослушиваний I и II туров, кото�
рые прошли во всех федеральных 
округах, нам удалось побеседовать с 
председателем жюри в номинации 
сольное пение, народным артистом 
РФ Владимиром МАЛЬЧЕНКО.

–  В л а д и м и р  А ф а н а с ь е в и ч , 
вы – лауреат самых престижных 
вокальных конкурсов: Глинки и 
Чайковского, международных конкур3
сов в Монреале и в Афинах. Все эти 
победы были одержаны вами с 1971 
по 1977 год. Как можно было выдер3
жать такой тяжелейший конкурсный 
марафон?

– Во всех этих конкурсах я при�
нимал участие с огромным удо�
вольствием! Обожаю сцену и очень 
люблю конкурсы… Для меня это – 
прекрасная возможность выступить 
перед зрителем.

– Вы только что вернулись в 
Москву после региональных прослу3
шиваний Всероссийского музыкаль3
ного конкурса. Какое самое яркое впе3
чатление от этой поездки? Как прохо3
дил конкурс?

–  С а м о е  я р к о е  в п е ч а т л е �
ние – чисто житейское. Я давно 
не был в Новосибирске, Якутске, 
Свердловске, Ростове, Казани. 
Я  окончил консерваторию в 
Ленинграде и не был там двадцать 
пять лет! Побывал в родной кон�
серватории, где, будучи студентом, 
пел все экзамены и выступал с кон�
цертами. Там, слава богу, ничего не 
изменилось! А в отношении конкур�
са я немного разочарован не самым 
большим интересом к нему среди 
консерваторий, за исключением 
Ростова и Екатеринбурга.

– В чём это проявилось?
– Такое, немножко «дежур�

ное» отношение к его проведению. 
Когда проходили прослушива�
ния Центрального округа в самой 
Академии им. Гнесиных, на отбо�
рочных турах было мало публики. И, 
на мой взгляд, в Москве было недо�
статочное количество конкурсантов.

– Как сделать Всероссийский 
музыкальный конкурс популярным 
среди молодых музыкантов?

– Я думаю, этому конкурсу нужно 
дать запоминающееся имя!..

– Программа достаточно сложная 
для того, чтобы выявить талант певца?

– На мой взгляд, она должна быть 
сложнее. На первом туре должно 
быть как минимум четыре произве�
дения! Два – могут выявить только 
качество голоса…

– Нашлись ли самородки у нас в 
стране?

– Конечно! В Новосибирске, 
Ростове и Москве, но я бы не ска�
зал, что это самородки. Это певцы с 
хорошими голосами, которые научи�
лись пользоваться этим даром. И это 
сразу видно! Если есть техническая 
школа, человек сразу начинает петь. 
У меня в классе, например, десять 
человек. Все с голосами, учатся… Но 
пока научился только один.

– В 19743м вы получили III пре3
мию на Конкурсе Чайковского…

– Я был разочарован, чувствовал, 
что могу спеть гораздо лучше. Но в 
то время было такое правило: если 
получил лауреатство, участвовать 
ещё раз, то есть улучшить результа�
ты, больше не имеешь права…

– Победитель Всероссийского 
музыкального конкурса, который 
определится 15 ноября, сможет прой3
ти на Конкурс Чайковского в 2015 
году без отборочного тура. В чём 
главная сложность для певца, если он 
решил участвовать в нём?

– Там будет мощный состав. Это 
престижнейший конкурс, между�
народное жюри. Думаю, предстоит 
много «страстей». На чистом вокале, 
на одном голосе не пройдёшь…

– А как вас принимали в Большой 
театр?

– В то время я пел с Эдитой 
Пьехой в ансамбле «Дружба» и думал 
о карьере эстрадного певца (мне, 
кстати, очень это нравилось). После 
получения звания лауреата конкурса 
Глинки меня сразу же пригласили 
прослушаться в три театра: Большой, 
Кировский и Михайловский… И во 
все три меня взяли. В Большом было 
три тура. В итоге из 150 претенден�
тов в стажёрскую группу попал я 
один. Это был очень жёсткий отбор.

– Ваши ученики говорят о вашем 
главном принципе преподавания – 
демократии…

– У меня, к сожалению, мягкий 
характер. Это природное качество. 
Но я придерживаюсь правила, что со 
студентом нужно быть очень стро�
гим. Это не всегда помогает – тот, 
кто хочет заниматься, занимается!

Беседовала
Татьяна ЭСАУЛОВА

ВАС БЕСПОКОИТ «ЛГ»

У конкурса должно быть запоминающееся имя!

Усталость накапливается. Мораль�
ная, не говоря уже о физической. Я тут 
ночью не спал: коленка! Включаю теле�
визор. Идёт фильм «Трое в лодке, не счи�
тая собаки». Как раз тот момент, когда 
мы гонимся за сомом. Я стою в лодке, 
на мне стоит Андрюшка Миронов, а на 
Андрюшке – Державин. Я думаю: но это 
же было!

75, 85 и 100. Если это не талия и не 
бёдра, то цифры очень подозрительны.

Когда Бернарда Шоу спросили, поче�
му он не справляет свои дни рождения, 
писатель ответил: «Зачем справлять дни, 
которые приближают тебя к смерти?» И 
действительно, что за праздники эти се�
мидесяти� и восьмидесятилетия?

Это физиологическое ощущение – 
любить начальство, от которого зави�
сишь. Не одни актёры грешат. Многие 
непримиримые журналисты резко ме�
няются на очном приёме у высокого ру�
ководства. На печатных страницах и на 
экране они такие иронично�яростные, а 
при встрече... Я как актёр не могу этого 
не видеть: текста, конечно, никакого при 
этом не произносится и в глазах огонь, 
но поза выдаёт – выя склонённая.

У меня была в нашей компании кличка 
Маска. Очевидно, неслучайно. Просто в 
молодости я увлекался Бастером Кито�
ном из ранних американских фильмов 
и Анатолием Кторовым из настоящего 
МХАТа, которые пленяли меня каменно�
стью лиц при любых актёрских пережи�
ваниях и сюжетных катаклизмах.

Внутри всё кипит и бушует, а на ли�
це – маска. Очень удобная придумка. Я 
её взял на вооружение в свои актёрские 
арсеналы. Не устаю повторять студен�
там, что четыре года театрального об�
разования – это, помимо приобретения 
разных навыков, попытка понять, что ты 
можешь, что не можешь, что тебе идёт, 
что нет. Улыбаться – твоё. Сердиться – 
нет. Смеяться тебе идёт, но не в голос. 
И так далее. Отсюда складывается ам�
плуа, с которым тебе дальше работать. 
Его можно преодолевать, его можно ло�
мать, но нельзя делать вид, что его не 
существует.

Ощущение, что таланту всё дозволе�
но и обаяние победит, иногда приводит 
к театральным катастрофам. Фёдор Ми�
хайлович Бурлацкий, известный амери�
канист, написал почти документальную 
пьесу «Бремя решений», где артисты Те�
атра сатиры под руководством Плучека 
решали, бомбить Кубу или не бомбить. 
Андрей Миронов играл Кеннеди, Держа�
вин – Роберта Макнамарру, министра 
обороны, Юрий Васильев – брата Кенне�
ди, я – советника по печати президента 
Пьера Сэлинджера, Диденко – Фрэнка 
Синатру, Рая Этуш – Жаклин Кеннеди, 
Алёна Яковлева – Мэрилин Монро. Мы 
себе ни в чём не отказывали. Спектакль 
прошёл раз десять.

Наш незабвенный, штучный артист и 
человек Спартачок Мишулин исполнял 
в этой фантасмагории роль начальни�
ка американских штабов Томсона и не 
мог выговорить слова «бомбардировка». 
Державин посоветовал ему написать это 
слово на бумажке. И Спартак Васильевич 
в арифметической тетради для первого 
класса дочки Карины большими буква�
ми вывел: «Бомбардировка». Он скаты�
вал листок в трубочку и входил с ним в 

Овальный кабинет. Там он 
распрямлял листочек и по 
слогам читал: «Предлагаю 
начать борбан... банбар...»

Весь Овальный кабинет 
отворачивался в судорогах. И 
вот очередной спектакль. Вы�
ходит Мишулин и произносит: 
«На понедельник... – тут все 
ждут мук с «бомбардировкой», 
– назначен бомбовый удар по 
Кубе».

Это уже было нам не под си�
лу! А у Андрея – дальше текст, 
и он не в состоянии его произ�
нести. Вдали сидит Владимир 
Петрович Ушаков, игравший бу�
дущего президента Соединённых 
Штатов Линдона Джонсона. Миро�
нов ему: «Линдон, а вы что молчи�
те?» Тот говорит: «А почему я? У ме�
ня вообще здесь текста нет».

Вышла замечательная рецензия 
на этот спектакль, после которой его 
и закрыли: «Вчера в Театре сатиры 
силами «Кабачка «13 стульев» был 
разрешён Карибский кризис».

Узнаваемость... Захожу как�то в 
лифт, за мной вскакивает здоровенный 
детина. И говорит: «Можно я с вами про�
качусь? Вы знаете, моя бабушка была 
вашей поклонницей, правда, она умерла 
восемь лет назад. И тёща моя вас любит, 
но она сейчас в реанимации...»

Более пятидесяти лет я преподаю в 
родном Щукинском училище (ныне Те�
атральный институт имени Щукина). 
После Этуша я самый старый педагог. 
Евгений Князев, нынешний ректор, в ка�
ком�то архиве отыскал приказ 1957 года 
о зачислении меня на кафедру пластиче�
ской выразительности актёра. Глядя на 
мою сегодняшнюю комплекцию, трудно 
поверить, что тогда я преподавал фехто�
вание и сценическое движение.

А получилось так. Замечательный ар�
тист Аркадий Немировский обучал нас 
фехтованию, будучи в прошлом чемпи�
оном Москвы. Рубен Николаевич Симо�
нов называл его «лучшим артистом среди 
шпажистов и лучшим шпажистом среди 
артистов». Аркадий поссорился с тогдаш�
ним ректором Борисом Захавой, ушёл в 
ГИТИС, и я его заменял. Так и началось.

Сейчас в Театре сатиры – два десят�
ка моих выпускников�щукинцев. Я хоро�
ший педагог, терпеливый, не вредный. 
Лучшее, что я делаю, я делаю в училище.

Многие студенты сегодня ничего 
не знают. На собеседовании мальчика 
спрашивают: «Кто был Ленин?» Он отве�
чает: «Ленин был президентом».

Да что там Ленин! Как�то в училище 
зашёл Юра Яковлев, который никогда 
там не преподавал. Он сидел, ожидая 
кого�то, в вестибюле, и вся эта шпана 
бегала, сметая его, задевая ногами. Я 

собрал курс и начал орать: «Когда в наше 
время артист Михаил Астангов проходил 
мимо, мы сбегались посмотреть на не�
го. Яковлев – такой же великий артист, 
как Астангов. Вы ничего не знаете!» Од�
на моя студентка, которая, как только я 
к ней обращался, сразу на всякий случай 
начинала плакать, заплакала и тут: «Вы 
сердитесь, а сами нам ничего не расска�
зываете. Почему вы не рассказываете 
нам о своих встречах с Мейерхольдом?»

Но я же не Радзинский, который знал 
в лицо Жозефину.

Звонит мне недавно Татьяна Егорова. 
Она стала очень популярной после книги 
«Андрей Миронов и я». То есть она. А я 
там – главное действующее дерьмо. Ког�
да�то я взял Таньку за ручку и с каким�то 
рассказиком привёл к Вите Веселовскому 
в «Клуб 12 стульев» «Литературной газе�
ты». То есть, по сути, сделал её писатель�
ницей. Брать за ручку надо не всякого. И в 
руки давать ручку тоже не каждому.

И вот звонит она и говорит: «Послу�
шай, связались со мной якобы из «Ком�
сомольской правды» и хотят, чтобы я ска�
зала, с кем ты живёшь и с кем жил, каким 
способом, что ты за мужик. И рефреном:
– «Вы же его терпеть не можете». Обеща�
ют хорошо заплатить Я их послала». Не�
навистники тоже бывают альтруистами.

Или ещё проще – звонят агенту ак�
трисы, моей ученицы: «Расскажите, она 
жила с Ширвиндтом ещё в институте 
или он её в театр взял и там стал с ней 
жить? Мы хорошо заплатим». Это жур�
налистика?

Кстати, один�единственный раз ви�
дел Жириновского растерянным. На 
юбилее Говорухина. Станислав Серге�
евич велел мне бегать по залу с микро�
фоном и спрашивать зрителей о юбиля�
ре. Подошёл к Жириновскому и сказал: 
«Представьтесь, пожалуйста!» Он обал�
дел и тихо произнёс: «Меня все знают». 
– «Откуда?» – спросил я. И он растерял�

ся. Ура!

В 1958 году у меня родился сын. 
Разочарование моё было безгранич�
ным: я хотел дочь! Я мечтал о доче�
ри. Родители, жена, друзья, колле�
ги наперебой убеждали меня, что 
я идиот, что все прогрессивные 
отцы во все времена и у всех са�
мых отсталых народов мечтали о 
сыновьях – продолжателях рода, 
дела, фамилии и так далее. Я вяло 
кивал и убивался. Наконец слух 
о моих терзаниях дошёл до Ле�
онида Васильевича Маркова, и 
он призвал меня для разговора.

– Малыш, – сказал он, мягко 
полуобняв меня за плечи, – я 
слышал, что у тебя там что�то 
родилось?

– Да! Вот! – И я поведал 
ему о своих терзаниях. – Ду�
рашка! Сколько тебе лет?

– Двадцать четыре.
– Мило! Представь себе, 

что у тебя дочурка. Прохо�
дит каких�нибудь семнад�
цать лет, ты сидишь дома, 
уже несвежий, лысеющий 
Шурик, и ждёшь с Таточ�
кой свою красавицу Фи�
ру. А Фиры нет. Она по�
шла пройтись. Её нет в 

двенадцать, в час, в два. Ты то 
надеваешь, то снимаешь халатик, что�
бы куда�нибудь бежать, и вдруг звонок в 
дверь. Вы с Таточкой бросаетесь откры�
вать. На пороге стоит лучезарная, счаст�
ливая Фира, а за ней стою я! «Папа, – 
говорит она, – познакомься, это Лёня». 
Ты втаскиваешь её в дом и в истерике 
визжишь всё, что ты обо мне знаешь и 
думаешь! «Папочка, – говорит она, – ты 
ничего не понимаешь: я его люблю». И я 
вхожу в твой дом. Малыш, тебе это надо?

С тех пор я хочу только сыновей.

Мы с шефскими концертами ездили 
по стройкам, воинским частям, колхозам. 
В актёрской бригаде был артист Аркадий 
Вовси. И вот картина: мы отработали кон�
церт, на сцену поднимается какой�ни�
будь замполит или председатель колхоза 
и начинает нас благодарить за прекрас�
ное выступление. Вовси с его лёгкой руки 
превращается то в После, то в Прежде.

А со мной он вообще не может спра�
виться, так как не в силах осознать, что в 
фамилии могут быть три согласных под�
ряд, и облегчённо произносит – «Ширви�
нут». Ещё встречались Ширвин, Шервал, 
Ширман и Шифрин. Имелось даже штук 
пять неприличных вариантов моей фа�
милии, но о них не буду из скромности.

Мишка Державин всегда злорадно 
торжествовал. Но спустя много лет мы 
с ним были в военном госпитале под 
Ашхабадом, выступали перед ребята�
ми�афганцами. И там на большой палат�
ке типа клуба (она же – столовая) висела 
бумажка: «У нас сегодня в гостях извест�
ные артисты Дарвин и Ровенглот».

Ну я Ровенглот – это понятно, но что�
бы Мишка – Дарвин! Перебор!

Старость – это не когда 
что�то забываешь, а когда 
забываешь, где записал, 
чтобы не забыть


