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Веселая это станция — Минеральные Воды. Веселая в 
смысле оживленная. Суета, толкотня, скученность. Да и то ска
зать: Минводы не минуют поезда дальнего следования на Моск
ву и Баку, на Киев и Ереван, на Ленинград и Одессу, на 
Симферополь, Свердловск плюс местные — прикумские, прох
ладненские, невинномысские, георгиевские, суворовские, плюс 
кисловодские электрички, каждые двадцать — тридцать минут 
отчаливающие от платформы и причаливающие. Народ у касс, 
в залах ожидания, на бесчисленных скамейках у изогнутой 
полукругом колоннады вокзала, у клумб на обширном перро
не, у чугунных оград в скверике, у автобусных остановок на 
привокзальной площади. Конечно, пассажиров рейсовых и го
родских автобусов меньше по сравнению с пассажирами желез
нодорожными — это главная здесь фигура, особенно курортни
ки, едущие промыть свои внутренности лечебными водами Ес
сентуков, Железноводска, Пятигорска, Кисловодска. Здешние 
жители (мужчины, естественно) предпочитают промываться пи
вом либо чем покрепче в станционном ресторане, буфете и 
окрестных ларьках, которых так же в избытке, как и ска
меек на перроне и вокруг.

В июньские вечера на станции сильные запахи: мазута, пы
ли, нагретого асфальта, пота, масляных, с пылу, чебуреков, 
шашлычного и табачного дымка, сдутой пивной пены, цвету
щей акации. Иногда эти запахи смешиваются в нечто общее, не
разделимое, а иногда будто распадаются по отдельности — это 
если повеет ветерок. И шум толпы — иногда слитный, однооб
разный, иногда в нем проступает женский хохот, плач ребенка, 
лязг буферов, заученное и бесполое бормотание репродуктора: 
«Граждане пассажиры, до отправления поезда...»

Может быть, Мельников слишком привык к репродукторным 
вокзальным словам, потому что и своим домашним он говорил: 
«Ну, подготовился к отправлению». Сейчас до отправления, то 
есть до выхода из дому, оставалось минут сорок, и Мельников
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не торопился. Он лежал на травке, на байковом одеяльце, под 
яблоней — в белой майке и черных тренировочных брюках; в 
брюках было жарко, все-таки июнь, но теща и в июле не разре
шала Мельникову выходить в трусах, хотя соседские мужики 
по своим дворикам как хотят ходят. Теща есть теща, подчиняй
ся, в холостежи пощеголял в трусиках, теперь парься в трени
ровочных штанах. А жарко, это точно.

Мельников вытер потной ладонью потный лоб, почесал воло
сатую грудь и шею в обильных мелких родинках, будто в вес
нушках. Он был рукастый и длинноногий, стопы торчали за 
одеялом, в пыльной траве. Жара, пылюка, сухота. Давненько 
дождя не было. Кваску бы испить! Да лень подыматься, кли
кать жену или тещу неохота. Теща не в духе: зарплату — его и 
жены — проели, теща выкладывает свою пенсию, и в такие дни 
она бурчит, зятя называет не Васылем — Василием Николаи
чем, а он ей вместо «мама» — «мамаша»: у него тоже портится 
настроение. Ну, а жена в положении, беспокоить лишний раз ни 
к чему. Перед отправлением выпью кваску, самолично нацежу.

Женщины в доме, а Толька, пострел, носится где-то. Мель
ников повернулся на спину, и майка сразу прилипла к спине. 
Конечно, в комнате попрохладней, но воздух затхлый, лучше 
уж на воле поваляться, какой-никакой тенечек.

Он заложил руки под затылок, вдохнул и уловил сладкова
тый и тревожащий запах: белая акация цвела за забором, на 
тротуаре. На улице есть и желтая и сиреневая акация, да те 
не пахнут, а белая пахнет. И когда нюхнешь, становится так 
же сладко и тревожно. С чего бы? А ни с чего, наверно, просто 
смякаешь. То не обращаешь внимания, то внюхаешься — и 
смякнешь. Чепуха все это, не мужское.

Сегодня воскресенье, во двориках там и сям, словно сгово
рившись, пели одну и ту же песенку: белые медведи крутят на 
полюсе земную ось. Пускай себе крутят, как заведенные. А тут 
поют, как заведенные, с утра про этих самых белых медведей: 
«Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, вертится быстрей земля...» Кому воскре
сенье — отдых, кому — трудиться. Правда, полдня все же до
ма — это что-нибудь да значит. По утренней нежари подбелил 
стволы груш и яблонь, собрал и пожег сухолом, прополол ого
родные и цветочные грядки — по собственной инициативе, для 
души; потом провернул через мясорубку кило говядины на фри
кадельки и котлеты — по просьбе жены; подбил перильце на по
роге, не пожалел гвоздей, чтоб не шаталось,— по указанию те
щи; в альбоме порисовал пограничников в зеленых фуражках — 
для Тольки: нравятся ему зеленые фуражки, да и болтаться 
на улице будет меньше; потом вздремнул, отобедал, и вот скоро 
собираться. Будто угадав его мысль, к жердевой изгороди меж
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ду дворами подошел сосед, Савелий Степанович Дудукин, спро
сил:

— Вскорости на смену?
— Вскорости, — ответил Мельников.
— С шестнадцати заступаешь?
— С шестнадцати.
— До ноль-ноль часов?
— Как положено: восемь часов отдай.
— Нормальный рабочий день, — сказал Савелий Степанович 

Дудукин и дернул небритой щекой. Само собой, он был в трусах 
и без майки — плоская грудь в седой шерсти, плоские, без икр, 
ноги: старичок.

Мельников знает: щека у соседа дергается на нервной поч
ве, а вопросы его — так, для приличия. После вопросов начнет 
философию разводить, то да се, частенько повторяется. И нын
че повторился. Дернув щекой, сказал:

— Я так трактую сию проблему: все возвращается на круги 
своя. Как записано в одной духовной, а будем точны, в фило
софской книге.

— Савелий Степаныч, — вежливо вставил Мельников, — в фи
лософской литературе я не подкован. Больше научными при
ключениями увлекаюсь...

— Да-да-да, — сказал сосед, не очень слушая Мельникова — 
История, Василий, двигается по кругу! Возьмем сию проблему. 
Перед Отечественной войной да и после войны что за мода была 
на галстуки? Отвечу: завязывали широким узлом, язычок полу
чался короткий. Далее мода сменилась: узкий узелок, с булавоч
ную головку, и язычок долгий, до пупа. А в настоящий момент? 
Сызнова на широкий узел переключились! Или вопрос о брю
ках, а будем точны, о штанинах. Раньше носили широкие: 
идет гражданин, у него брючины полощутся, ровно флаг. Далее: 
обузили, подкоротили. А в настоящий момент сызнова клеш! 
В свое время песенка была у блатняков: «Когда я был маль
чишкой, носил я брюки клеш, соломенную шляпу, а сбоку фин
ский нож...»

— Блатные песни не люблю, — сказал Мельников.
— И я не люблю, — сказал Савелий Степанович Дудукин. — 

Просто вспомнил... А за модами не гонялся: как были широкие 
штанины, так и донашиваю десятый год. В моду, выходит, уго
дил! А я что, молодой, чтоб за модами гоняться? Ты другой ко
ленкор...

— Я молодой? — сказал Мельников. — Мне двадцать шесть.
— А мне шестьдесят шесть. Как картежная игра — шестьде

сят шесть. — Он хотел еще что-то добавить, но не добавил, по
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шел в глубь своего участка, потому что послышался визгливый 
старушечий голос: «Савка, давай-ка сюды!»

— До свидания, Савелий Степаныч, — сказал вслед соседу 
Мельников и увидел Тольку.

Сын перелезал через забор, как будто нельзя в калитку вой
ти, не на щеколде же, пхни лишь. Так и есть: шлялся на ули
це, чертенок! Мельников сел, скрестив ноги, и сказал:

— Толька, подойди.
Мальчишка спрыгнул наземь, подтянул трусики с явно 

ослабшей резинкой и, независимо медля, прокручиваясь на бо
сых пятках, приблизился к Мельникову. Тот сказал:

— Сколько говорено: не болтайся по улице, угодишь под ма
шину.

— Ну, говорено.
— Ты не нукай. Присядь ко мне.
Толька оглядел себя — выгоревшие трусы, коленки в свежих 

ссадинах и в подживших, с болячками, грязные пальцы рук и 
ног, вздохнул, опустился на одеяло. Мельников обнял его за 
костлявые, острые плечи, взъерошил отбеленные солнцем воло
сы. Тотчас приободрясь, Толька проговорил:

— А чего я видал, пап! Собаки связались и никак не раз
вяжутся, перетягивают друг дружку, смехота! Пацаны в них 
камнями, а я не кидал.

«Вот тебе и улица, а в четыре стены не заточишь же», — по
думал Мельников и сказал:

— Умник, что не кидал. Собака — хорошая тварь.
— Тварь — хорошая? Тварью же ругаются, папа!
— Неправильно ругаются. Тварь значит зверь.
— Андрюшкина Жучка — зверь? Зверь — это тигры или там 

львы...
— Ладно, не зверь, а животное. Понимаешь, животное, живое 

существо?
В доме скрипнула дверь, словно сиповато, срываясь, вскрик

нул петушок; теща, не переступая порога, пропела:
— Толик, а хто же обедать будет? Мой ручки, деточка. — 

И, сменив тон, Мельникову: — Василий Николаич, собирайтесь. 
Не то опоздаете.

Вот как, аж на «вы», высшая степень недовольства! Не от
пуская от себя сына, Мельников сказал:

— Сейчас, мамаша, буду собираться.
Минутой позже дверь опять сорванно кукарекнула, и вышла 

Шура — льняные, как у Тольки, волосы подобраны алой лентой, 
раздвигая ситцевый халатик, выпирал живот. «Недалеко до дек
ретного отпуска», — подумал Мельников и встал. Жена двига
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лась вразвалку, почти не махая руками, как по швам, и 
этим до странности напоминала тещу. Жена сказала:

— Вася, брюки выглажены. Рубашку я подгладила. Оде
вайся.

— Спасибо. Одеваюсь.
— Вернешься вовремя?
Мельников пожал плечами.
— Если ничего не стрясется, прибытие по расписанию. — Да, 

вокзальные словечки действительно засели в нем. Он помол
чал. — Меня не жди. Спи. Тебе же утром на работу.

Он умывался под рукомойником, причесывался, натягивал 
брюки и рубашку, зашнуровывал и тер бархаткой туфли, а в 
голове вертелось: «Нужно бы девочку. Сын и дочка — вот как 
задумано». Тут же упрекнул себя: «Задумано — о подобных ве
щах нельзя так грубо, даже думать нельзя грубо об этом».

Мельников надел фуражку, произнес четко: «Будьте здоро
вы, мамаша»: теща что-то буркнула, мимолетно поцеловал 
Шуру в темневшую пятнами щеку — жена прижалась к нему 
мягко, боком, оберегая живот, пошарил глазами Анатолия Ва
сильевича — нету, уже смотался, чертенок, не поел толком.

На улице густо росли пирамидальные тополя и акации, от
брасывая косые тени, но при безветрии все равно жарко и 
душно. На булыжнике тротуара и мостовой — слой пыли, зер
кально надраенные туфельки быстренько потускнеют. Таков го
родок: зелени много, однако и пыли много, особенно на окраи
нах; при дождях — грязюка, в центре, понятно, почище.

На перекрестке Мельников столкнулся с Ларисой, и хотя это 
происходило нередко — что ж удивительного, живут на смеж
ных улицах, — каждая встреча оборачивалась неожиданностью. 
Неожиданными были и покатые плечи, и округлые бедра, раз
дувающиеся ноздри с вырезом, подкрашенные синей тушью 
мохнатые ресницы, ямка на подбородке, на оголенном плече — 
аэрофлотская сумочка.

— Привет, — сказала Лариса; она что-то дожевывала, кажет
ся, пончик.

— Здравствуй, Лара.
Он поймал запах духов, насыщенный, дурманящий, как у 

цветущей белой акации, — вон ее гроздья по-над заборами, и 
желтая с сиреневой цветут, да не пахнут вовсе. Мельников не 
опасался оглянуться, потому что Лариса при встречах не обо
рачивалась: режет мостовую наискось, юбчонка обтягивает зад, 
вообще юбочка модерновая, значительно выше колен.

Пройдя полквартала по улице Анджиевского, Мельников 
втиснулся в автобус. Войти в переднюю дверь было бы удобнее, 
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но Мельников садился через другую. («Из принципа, — объяснял 
он Шуре. — Я не престарелый, не ребенок и, слава всевышнему, 
не инвалид».) В автобусной утробе было совершенно как в ду
ховке. Пассажиры томились, распаренные, и Мельников снял 
фуражку. Пока доехали до привокзальной площади, взмок.

Выбравшись наконец из этого пекла на четырех колесах, 
Мельников отдышался, протер носовым платком внутри фу
ражки, водрузил ее чуть набекрень и услыхал из распахну
тых окон железнодорожного ресторана: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, 
вертится быстрей земля...» Так-так, все нормально. Воскре
сенье — отдых и развлечения. И земля наверняка вертится, раз
ве что не быстрее и не медленнее, а как ей положено.

— Ты мне кореш? — спросил Латков.
— Кто в тех местечках побывал, должен держаться друг за 

дружку. — Батаренко сцепил пальцы замком. — Чтоб к этому за
мочку никакая падла ключика не подобрала!

— Ну, по последней. А то Ларка причапает, воплю не обе
решься. За вольную жизнь!

— Судьба — индейка, жизнь — копейка, — сказал Батаренко 
и, поднеся граненый стакан ко рту, начал всасывать водку 
сквозь зубы.

Латков же единым глотком выпил то, что было в стакане, с 
хрястом откусил половину огурца, другую протянул Батаренко. 
Тот отвел его руку.

— Баловство, Колян! Понюхаю рукав — и вся закусь. А ты 
грызи, грызи огурчик. Кому как нравится.

— Ты мне корешок, Сашка! — сказал Латков. — Кому как 
нравится, тот так и живет. И никто мне не указ!

— Золотые слова! И Ларка тебе не указ, да, нет?
— Да, — сказал Латков.
— В жизни надейся на кореша, баба продаст. С бабами по

теха, цирк! То она с одним, то она со вторым, а то и к тре
тьему переметнется. Знаю их, клянусь здоровьем моих детей!

Латков засмеялся:
— А они у тебя есть, дети-то?
Батаренко дососал водку и, тоже засмеявшись, сказал:
— Не ручаюсь. Возможно, где-то и есть.
— А вот у меня нет, Сашка.
— Нашел об чем печалиться, Колян.
— Не печалюсь. Наоборот, не хочу, Ларка настаивает.
— Не вяжи себя! Пацаном она хочет привязать тебя, чтоб не 

поменял лошадь.
— Чего, чего?
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— Жену чтоб не поменял. Усек?
— Теперь усек.
— Ты говоришь: за вольную жизнь! За свободу то есть. А с 

законной бабой что за свобода, разве разгуляешься?
— Да не очень-то.
— Хотя я признаю: Ларка красивая, если хочешь, породи

стая, ну, как стюардесса.
— Она кассирша в аэропорту.
— Все одно что стюардесса. В авиации непородистых баб не 

держат!
— Кассирша в аэропорту, — отрывисто повторил Латков и 

хрустнул суставами, сжимая пальцы. Занес кулак, чтобы уда
рить по столу, и не ударил. Батаренко сказал:

— Уважаю злых. Мужчина должен быть злым.
— Понимаешь, Сашка, вертится она промеж пижонов-летчи

ков, пижонов-курортников. Только и слышишь от нее: рейс, 
трасса, командир корабля, летчик-миллионер, аэровокзал, штур
ман, немецкие туристы, английские туристы, поляки, арабы...

— Ревнуешь к изящному окружению?
— Иди ты! Просто противно, как она захлебывается, когда 

рассказывает... Пузыри пускает от восторга! А меня злоба да
вит, это уж так.

— Не разменивайся по мелочам, Колян. Размениваться на
до крупно. — Батаренко встал, худенький и низкорослый, как 
подросток, в клетчатой распашонке, и скользящей, плавной по
ходкой подошел к зеркалу в простенке, поглядел на себя. — Ко
нечно, слесарь-водопроводчик — это не пилот реактивного лай
нера. Так ведь?

— Ну?
— Мы с тобой трудяги, ты слесарь, я разнорабочий... А ко

гда-то я был классным шофером. Усек? — Батаренко продол
жал разглядывать свое худощавое, с маленьким ртом, чисто 
выбритое лицо в шрамах, затем усмехнулся и кивнул в сторо
ну пустой поллитровки: — Горилка подвела, разогнала под ук
лон, и не притормозить... Ну, и злой я, спасу нет. Потому и в 
драки ввязывался бессчетно. Но я, заметь, редко кого бил, это 
меня били кулаками, некультурно, по морде, а я чаще резал но
жичком...

— Писал?
— Правильно, Колян: писал перышком...
— Я тоже завожусь — дай боже! Чуть это — злоба давит... 

Пошли?
Латков взял бутылку со стола, хотел сунуть в карман.
— Зачем? — Батаренко поморщился.
Латков качнулся, подмигнул.
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— На обмен! Сдадим посуду...
— Не мелочись. Саша Батаренко, хоть и разнорабочий на 

карьере, деньгой располагает, не голяк.
Латков поставил бутылку на пол, в угол, и снова подмигнул. 
— Значит, есть рубли-хрусты?
— Есть, — сказал Батаренко.
Они не успели выйти, как хлопнула калитка, и по кирпич

ной дорожке под окном процокали каблуки. Латков нахмурил
ся, взглянул — не на окно или дверь, а на пол, в угол.

— Ларка причапала.
— Не тушуйся, — сказал Батаренко и, поплевав на ладонь, 

пригладил вихор на затылке. — Мы ж люди культурные.
Лариса влетела, порывистая, стремительная, взвихрив окон

ную занавеску. Остановилась около стола, принюхалась.
— Пили?
Латков отвернулся. Ответил Батаренко:
— Не без того. Но мы извиняемся и исчезаем. Не серди

тесь, Ларочка.
— Коля, не уходи, — сказала она. — Ложись, отдохни.
— Еще чего, — сказал Латков.
Она стояла, расставив загорелые руки, не снимая с плеча 

аэрофлотской сумки, и загораживала выход. Латков шагнул, от
теснил ее с дороги локтем.

На улице им стало очень весело, и они захохотали, пере
бивая друг друга восклицаниями:

— Ларка-то, Ларка, унюхивала, ровно ищейка!
— А как я ей: простите, не сердитесь, Ларочка!
— А я ее локотком, локотком!
— Осталась девочка при пиковом интересе!
Потом Латков перестал смеяться, нахмурился. И Батаренко 

отхохотал, вытер слезы носовым платком и спросил:
— Еще тяпнуть желаешь?
— Что за вопрос! Если я заведусь — не остановишь.
— Куда баллоны покатим? К «Гастроному» на Профсоюзной?
— Можно. Хрустики есть — будем пить!
Они шли вдоль тополей с подбеленными стволами. Посмот

реть на парней со спины — все в норме. Тот, что повыше, ши
рокий костью, в синей тенниске, с крутым рыжеватым затыл
ком и мускулистой шеей, идет размашисто, не шатаясь, малень
кий, черноволосый, пестроклетчатый, не идет — скользит плав
но и прямо, как по нитке; посмотреть спереди — красные, ра
зопревшие, на лбу волосы слиплись, у Латкова глаза пьяные, 
у Батаренко почти трезвые, но и у того и у другого временами 
во взгляде мелькало что-то тусклое, жестокое. Они шли по ле
вому краю тротуара, и встречные уступали им путь.
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Было жарко, душно. Свежесть с заснеженного Эльбруса, с 
вершин поменьше не доходила до Пятигорья, застревала на 
промежуточных холмах, сохла, нагревалась и гибла. Булыжни
ки мостовой и тротуаров источали жар. Пыль лезла в нос, в 
глотку. Подле брюхатых автоматов с газированной водой Бата
ренко расстегнул ворот.

— Уф-ф! Газировки хлебнуть, да, нет?
— Нет, — сказал Латков. — Не будем разбавлять. Жажду уто

лим шнапсом!
— Правильно, Колян, — сказал Батаренко. — Подчиняюсь, по

тому как уважаю мужской разговор.
В магазине была толчея, в винно-фруктовом отделе — оче

редь: продавали черешню. Обойдя теток с кошелками, сумками 
и сетками, Батаренко протянул продавщице деньги.

— Бутылку «Московской».
Зароптало сразу несколько, громче всех — гречанка в сара

фане, с косою и серьгами: становись в очередь. Батаренко учти
во сказал ей:

— Не подымай шороха. Ты за вишнями-черешнями, а я за 
«Особой московской», поняла, особа минводская?

Он приоткрыл в улыбке мелкие зубы и тут же скрипнул ими. 
Гречанка поглядела на него и замолкла.

В сквере они сели на скамейку. Батаренко сорвал фольгу с 
горлышка, передал бутылку Латкову. Скривясь и запрокинув
шись, тот ополовинил. Пока Батаренко прополаскивал рот теп
лой водкой и затем сосал ее, Латков разжевывал конфетку, и 
щеки у него медленно бледнели, и глаза из синих становились 
блекло-голубыми.

Батаренко швырнул бутылку в кусты, не глядя, через плечо. 
Понюхал носовой платок, вытер губы и сказал:

— Вот она, радость бытия, да, нет?
— Да, — сказал Латков. — Кореш, дай я тебя поцелую.
— Целуй. Я не уважаю лизаться, но ты мой кореш — целуй, 

вот она я!
Из кустов боярышника с розовыми лепестками, куда Бата

ренко бросил бутылку, вышли кошки: черная с белой манишкой 
и белая, от грязи серая; они обнюхивались, били по земле на
пряженными хвостами. И вдруг, взвыв, метнулись опять в кус
тарник. Дуновение сухого, жаркого ветра погнало по аллее бу
мажки будто наперегонки. И ветром же сломало водяные струи 
фонтана; посреди него, на груде камней, орел терзал змею — это 
во всех кавминводских городах; струйки вырывались из крас
ных сосок, надетых на желтые бутылки, — это только в здешнем 
сквере.
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Водяную пыльцу донесло до скамейки. Латков глубоко 
вздохнул и сказал:

— А помнишь, Сашка, как мы познакомились?
— Аж как!
— Я в очереди, соображаю на троих, ты подходишь: «При

мешь в долю?»
— Принял.
— Теперь мы с тобой кореши. Судьба-индейка!
— Моими словами говоришь?
— Были ваши — стали наши, ха-ха!
— А что, проверено: судьба — она и есть индейка. Бить надо 

по ней, чтобы она тебя боялась, и будет поласковей. Как бить 
и куда — сам догадайся. Я так считаю: выбери направление 
главного удара — в военном журнале вычитал — вот и бей...

Над городом, со стороны кремнистой вершины Змейки, что 
возле аэропорта, разворачивался самолет, низко гудел двигате
лями, сверкая плоскостями. Латков проводил его взглядом, 
сжал кулак и занес, но не стукнул по скамейке. Батаренко за
курил сигарету, спичку кинул в урну.

— Скоро Змейке макушку срежут, и воздушные лайнеры не 
будут опасаться этой горы.

— Источник информации? — спросил Латков.
— «Кавказская здравница». Газетки надо почитывать.
— Удивительно, что Ларка не натрещала про это, — сказал 

Латков. — Дай закурить.
— Книжечки надо почитывать. В местах не столь отдален

ных я к чтению пристрастился. Наравне с картами... А как чи
тать — подумай. Для сведения — не больше.

Второй самолет пролетел над Змейкой, и Батаренко сказал:
— Видишь, на склонах горы белеют каменоломни? Где, меж

ду прочим, вкалывает Александр Батаренко... А добывается 
там бештаумит — облицовочный материал. Он используется в 
строительстве и химической промышленности, так, что ли?

— «Кавказская здравница» пишет?
— «Ставропольская правда». И еще пишет: с тех пор, как на

чались разработки бештаумита, наша страна избавлена от необ
ходимости ввозить из-за границы дорогостоящие кислотоупор
ные лавы. Так-то, Колян. Хотя лично мне до этого бештауми
та как до лампочки.

— А мне-то? — сказал Латков и сплюнул.
Он плевал после каждой затяжки, облизывал пятнисто-розо

вые, словно со съеденной помадой, губы и притопывал пятка
ми, будто в нетерпении. Батаренко, закинув ногу на ногу, по
куривал, сбивал пепел небрежными щелчками.
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Мимо прошаркала старуха с кошелкой на согнутой руке, 
прошипела:

— Бессовестные! Налили зенки... Бесстыжие!
— Чекай, бабушка, чекай, — сказал Батаренко. — На турец

ком наречии это значит: топай, топай!
— Или чапай, — сказал Латков. — Это на испанском.
Прошла девушка, низенькая, полная, с книгой под мышкой, 

на шпильках, оставлявших глубокие, как уколы, следы. Бата
ренко посмотрел ей вслед, покачал головой.

— Из-за таких цац два раза получал срок... Одну прижал в 
темном садочке, кричала, кусалась... Вторую по-другому при
жал — на мостовой, машиной, не до смерти, а то б не расхле
бался.

— Ты никогда не рассказывал, за что сидел.
— Не было повода. Да и знакомы мы мало. Как-нибудь обо 

всем расскажу. Есть что вспомнить, мне под тридцатку подка
тывает — от рождения.

— А я сидел за дружинника. Их четверо было, с красными 
повязками, чистенькие, аккуратненькие — ко мне: «Не скандаль, 
пройдем с нами». Ну я показал им перо, трое отскочили, чет
вертый полез на меня, я его пописал, патрулика...

— А хочешь хохму послушать? В отделе кадров спраши
вают: «Пьешь?» Отвечает: «По малости, когда опохмеляюсь». 
Смешно?

— Не очень, — сказал Латков. — Пивка бы, освежиться.
— На вокзал!
Однако их еще покружило по городу, прежде чем они попали 

на привокзальную площадь: перебрались в другой сквер, поси
дели на лавочке, полежали на травке. Батаренко вполголоса 
пел жалостные блатные песни, Латков сумрачно слушал, подпе
рев подбородок; зачем-то сели в автобус, увезший их к мясо
комбинату, там пересели на обратный, вернулись в центр, купи
ли килограмм шоколадных конфет; Латков жевал их, как хлеб, 
а Батаренко в магазинной толкучке незаметно клал по конфет
ке молодым женщинам в кармашки платьев, в хозяйственные 
сумки и насвистывал все тот же песенный фольклор, улыбаясь 
и скрипя зубами.

На привокзальной площади было два киоска, и у обоих оче
реди — за газетами и за пивом. Батаренко сказал Латкову:

— Становись за пивом. А я куплю газетку.
Латков кивнул и пошел к дощатому сооружению — крашено 

в зелено-бурое, прилавок в мокрых пятнах, над прилавком ку
сок картона: «Место отстоя пива», — на бочках и вокруг — му
жики с кружками. Латков шел, задевая встречных плечами.
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Парень в нейлоновой рубашке, соломенной шляпе и черных оч
ках обернулся.

— Нельзя ли осторожней?
Латков тоже обернулся, оглядел с головы до пят, сказал, 

как всхлипнул:
— Шшляпа!
— Не хулигань.
— Я? Хулиганю? — Латков быстро подошел к парню вплот

ную и, помедлив секунду, натянул ему шляпу на глаза. Тот 
рывком сдернул ее, оттолкнул Латкова.

— Ты что безобразничаешь?
— Выпрашиваешь, жлоб? — И, откинувшись, он ударил ку

лаком по очкам. Парень опрокинулся, закричал. Потом вскочил, 
бросился к Латкову, новый удар сшиб его.

— Еще выпросишь? — прохрипел Латков, облизывая губы, и 
краем глаза увидел: к нему от газетного киоска скользяще, 
плавно бежит Батаренко. — Повторить, жлоб?

Обливаясь кровью, парень приподнялся на колено, но подбе
жавший Батаренко пнул его, не дал встать. И Латков, зады
хаясь от ярости и некстати думая, до чего же счастливое лицо 
у Сашки, ударил парня ногой в живот.

Мельников то стоял, то прохаживался. И все время наблю
дал за людьми. Они лепились к скамейкам. Спускались в под
земный переход и подымались наружу. Сновали по перрону. За
ходили в вокзал и выходили. Толклись у киосков, у билетных 
касс, в залах ожидания. Всюду люди, чемоданы, корзины.

Он наблюдал, успевая замечать то, что ему сейчас, быть мо
жет, не нужно было: кустики самшита и туи, окаймлявшие 
клумбы, пожухли, видать, болеют; агавы и канадские ели буд
то посыпаны серебристой пудрой; клумба отцветших тюль
панов рядом с клумбой распустившихся роз, на полураскрыв
шемся бутоне сидела жирная навозная муха.

На привокзальной площади потоптался у щита, заклеенно
го афишами. Эстрадные певцы, запрокинув напомаженные го
ловы с безукоризненным пробором, смотрели мимо Мельнико
ва, вдаль, судя по многозначительности взоров, возможно, кос
мическую. Зато конферансье Лившиц и Левенбук глядели в 
упор, разевая в неудержимом хохоте рты до предела. Если б 
зрители так же закатывались от ваших острот, товарищи арти
сты! «Кинофильм «Любовь под вязами». Дети до 16 лет не до
пускаются». Цифра «1» стерта, еле заметна — тоже кто-то со
стрил. «Локомотив» (Минводы) — «Спартак» (Ессентуки). На 
первенство края. Играют взрослые и юношеские команды, наши 
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должны нашвырять гостям. Жаль, сегодня ему не побывать на 
стадионе.

У щита остановился мужчина в подтяжках — как лямки у 
парашютиста, — в задумчивости покосился на афиши, на Мель
никова, Мельников — на него. Подтяжки просипели: «Адова 
жарища», — и удалились к стоянке такси.

В вестибюле вокзала с гулкими церковными сводами и звон
ким кафельным полом Мельников встал у стенки. Через вести
бюль непрерывно проходили, в центре — как водоворот: люди 
поворачивали к разным дверям. Слева, над окошечками, вы
веска «Почта. Телеграф», на высоких наклонных столах раз
ложены телеграфные бланки — а спрашивают, где можно отбить 
телеграмму. Справа, во всю стену, расписание поездов — а 
спрашивают, когда отправляется нальчикский или ростовский. 
Указатели-стрелки — «Справочная», «Ресторан», «Дежурный по 
вокзалу», «Комната матери и ребенка», «Медпункт», «Билетные 
кассы», «Мужской туалет», «Женский туалет» — а спрашивают... 
Но Мельников отвечал вежливо, ибо, по его данным, человек, 
становясь пассажиром, частично балдел, следовательно, надо де
лать скидку, не раздражаться.

Впрочем, к нему обращались везде, где он появлялся. На 
платформе подошла испуганная девочка. Что такое? Маму по
теряла. Отвел девочку на второй этаж, в милицию, вокзаль
ного радиста попросил дать объявление. Спустя пяток минут 
в милицейскую комнату ворвалась взволнованная, растрепан
ная мама, прижала дочку к себе, и обе заплакали навзрыд. 
У подземного перехода — старушка в полинялой кофте: «Ми
лый, как пройтить на ту сторону?» — а сама с трудом удер
живает чемодан-рундук. Взял у нее чемоданище, поднес, за ло
коток проводил тоннелем. Мужчина с воспаленными белками 
спросил, как проехать на мебельную фабрику. Это уж вовсе за 
рамками, и к тому же от него попахивало алкоголем, но Мель
ников, хоть и насупился, растолковал насчет автобуса и мар
шрута. «Спасибо, товарищ старшина». «Я младший сержант». 
«А я думал, все милиционеры — старшины».

Солнце скатывалось за дома, дневные краски блекли. Духо
та, однако, не сникала. Мельников сводил лопатки — чтоб от
клеилась майка, тряс воротом лавсановой рубашки — чтоб 
грудь освежить, вытирал носовым платком лоб. И занимался 
своим: наблюдал, отвечал на вопросы, выходил к поездам, одно
му гражданину втолковывал, что окурки следует бросать в урну, 
а не куда попало, другому — что нельзя шуметь в билетном за
ле, третьего — обросшего, обрюзгшего, с котомкой и без доку
ментов, явного бродягу — препроводил на второй этаж для вы
яснения личности. Бродяжек — на профессиональном языке —
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Мельников не пропустит. Сперва (зеленый был, форменный 
цыплачок) жалел их: убогие, ни кола ни двора, в рваной оде
жонке, полуголодные; но послужил, намотал на ус: убийцы, 
грабители, насильники плодятся именно среди них, неприкаян
ных и сирых. Есть и бродяжки иного сорта: пацаны, драпают 
из дому — на стройку, к морю, просто поколесить по стране. 
Не задержи сорванца — беда может приключиться. Этих, хотя 
они частенько подворовывают, Мельников жалеет и по сю пору.

Было еще светло, но зажглись фонари. Кое-где загорелись 
огни и в городе. На голубое темнеющее небо легли оранжевые 
полосы, то ширившиеся, то сужавшиеся. На пристанционных 
тополях каркали вороны, прорываясь в музыку. А музыка из 
ресторана и транзисторов там и тут: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, 
вертится быстрей земля...» Иные транзисторы так гремели, что 
Мельников морщился. Но замечание сделать не мог — наруше
ния общественного порядка нет, — лишь ронял ненароком: «Эдак 
и оглохнуть недолго». Из владельцев транзисторов его услыхал 
один, улыбнулся: «Самый смак, товарищ старшина!» И этот пу
тает, цыпленок в клешах: все милиционеры, дескать, старшины. 
Конечно, из транзисторов не только про белых медведей пели, 
и другие песни пели, неплохие, да уж больно громко.

Из ресторана вывалилась компания на взводе: говор, сме
шочки, кто-то на ступеньках танцует лезгинку, кто-то воскли
цает: «Сашлык был — пальчики оближешь!» Мельников смотрит 
на них с добродушием и непреклонностью: нету нарушений — 
я вам не мешаю, будут — не взыщите, пресеку...

Сумерки, похожие на реденький туман, сизые и клочкова
тые, окутывали вокзал. Будто не сгущаясь, они продержатся не
сколько минут и сразу, как отчеркивая день от ночи, перейдут 
в плотную южную темень. Мельников приоткрыл запястье, све
ряясь, поглядел на вокзальные часы. Без четверти восемь. Че
рез полчасика прибудет «шестерка» — московский скорый, на 
Баку. Надо встретить как положено. Стоянка — тринадцать ми
нут. И проводить как положено.

Полсмены, считай, отстоял. Встретит «шестерку» — пойдет 
перекусит. Пожует бутерброд, чайком запьет. Без отрыва от 
службы. Еще четыре часика — и домой, на отдых. Интересно, 
чем сейчас занимается Шура? Пусть не дожидает его, ложится. 
Ей полезно побольше спать — в положении. Иногда ждет его за 
полночь, иногда заваливается в восемь вечера. Пускай ложит
ся, отдыхает. А интересно, во сколько заявится Анатолий Ва
сильевич, небось, сорванец, болтается сейчас где-нибудь на ули
це, без присмотра. Ох, и возьмется он за Тольку! Спит Шура?

В небе — зеленый огонек и красный, и казалось, самолет
ный гул накатывался именно от этих огоньков; зеленое и крас- 
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ное почему-то напоминало светляков, но ведь ничего похожего. 
Стучали буферные тарелки подталкиваемых маневровым 
электровозом товарных вагонов. Шлепала на клумбы струя из 
шланга, который поливальщица, она же уборщица, прижимала 
к фартуку, словно взяла автомат наизготовку. Наверно, от 
струи чуточку свежей, а может, просто вечером пахнет. Вече
ром и пивной пеной, разогретым асфальтом, розами, акацией, 
мазутом, шашлычным дымом. Что и говорить, шашлык — вкус- 
нота! Когда-нибудь они с Шурой навестят ресторацию. Когда 
будут гроши. Ну, а пока сходит в буфет, побалуется бутер
бродом с чаем.

Мельников сделал шаг и внезапно остановился: из-за угла 
здания, с привокзальной площади, донесло шум, неразборчивые 
крики. Мгновенно подобравшись, Мельников повернул назад и 
ходко пошел к двери. Тут же распоровший невнятные крики 
истерический женский визг: «Человека убивают!» — будто толк
нул его в спину, и он побежал.

Он бежал молча, обгоняя идущих впереди, отстраняя замеш
кавшихся в дверях, в вестибюле; встречные сторонились, и все 
глядели ему вслед — с недоумением, тревогой или раздраже
нием. Вдогонку голоса:

— Что случилось?
— А, ничего, пустяки.
— Спешит, как на пожар!
— У них бывает похлестче пожара!
— Чемодан увели?
Запыхавшись, Мельников выскочил из двери, увидел: двое 

бьют ногами третьего, лежащего на земле, народ на площади — 
у ларьков, на стоянке — как в оцепенении, лишь какая-то 
женщина мечется и кричит: «Человека убивают!» И точно, мо
гут забить.

— Стой! Кому говорю, стой! — закричал Мельников и прыж
ками — три ступеньки зараз — рванулся вниз по некрутому ка
менному спуску.

Те двое обернулись, один из них ударил лежавшего каблу
ком в лицо, и оба побежали. Задержать, во что бы то ни стало 
задержать! Эта мысль остро, режуще ворохнулась в груди, про
сясь наружу, но Мельников выкрикнул другие слова, по
вторные:

— Стой! Кому говорю, стой!
Задыхаясь, он прыгал через три ступеньки. Когда же кон

чится лестница? Они не останавливаются. Хотят удрать. Не 
выйдет!

Выбрасывая длинные, нескладные ноги, Мельников протопал 
мимо избитого, мельком отметил: из-под него растекается лу
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жа крови — повернул к скверику. Ясно, за кустами, за деревья
ми легче скрыться. Врешь! Он вдруг заметил: между сквериком 
и им, Мельниковым, никого, только те двое. И он перестал ви
деть все, кроме двух спин: узкой, немужской — клетчатая рас
пашонка, и широкой, могучей в синей рубахе. И все звуки вы
ключились, остались только топот убегавших, стук подковок на 
его ботинках да его запаленное дыхание.

Он нагонял их. Ближе и ближе пестрая распашонка, серые 
брюки — черноволосый; коричневые штаны, синяя тенниска, 
над ней грубый рыжий затылок. Первый бежит легко, скользя, 
второй топочет. Не оборачиваются.

Мельников был к ним настолько близко, что видел: в руках 
что-то зажато, ну да, заточенные трехгранные напильники, по
хуже финок. Затем невпопад подумал: «Пинали, а если б сада
нули этим? Не успели?» И тотчас вернулись все звуки: мили
цейский свисток, женский визг, мужской бас: «Держи их, дер
жи!» И вместе с этим увиделось, как наперерез преступникам 
мчится по площади парень в спортивном костюме.

Мельников настиг тех, кого надо было обезвредить во что бы 
то ни стало, и теперь бежал между ними: справа — рыжий, 
слева — брюнет.

— Стой! — прохрипел Мельников, и они остановились не
ожиданно для него. Сопели, сжимали заточенные напильники.

Мельников встал меж ними, обдаваемый водочной вонью. 
Хрипло скомандовал:

— Вы задержаны, сдайте холодное оружие!
— Сдать? — Маленький, чернявый улыбнулся и скрипнул зу

бами. — А еще чего хо?..
Рыжеволосый — лицо бледное, красивое и знакомое — 

сказал:
— У тебя пушка, у нас свое. Не лезь!
— Ах ты, легавый, ты что, хочешь испробовать?
— Сдайте оружие, граждане, — повторил Мельников. — Вы за

держаны.
Он протянул руку к рыжему. Тот отскочил.
— Я тебе дам задержаны!
И чернявый отскочил.
— Убьем его, Колян!
Он бросился к Мельникову с занесенным напильником. 

Мельников выставил локоть — прием самбо, — отбил его удар и 
инстинктивно повернулся к рыжему — и тот занес над ним на
пильник. И опять отбил руку чернявого, и опять отбил руку 
рыжего... Пьяные, озверевшие, они вопили что-то и нападали, 
и он, как будто позабыв про резиновую палку и пистолет в ко
буре, принимал их удары на свои предплечья.
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Напильник рыжего скользнул, и Мельников почувствовал, 
как острие вошло в тело и хлынула теплая кровь. Охнув, он 
отбил удар чернявого и, скривившись — не от физической боли — 
выхватил пистолет, повернулся, почти в упор выстрелил в ры
жего. Тот выронил занесенный напильник и упал навзничь.

Пригнувшись, чернявый побежал к скверу, Мельников — за 
ним. У чугунной оградки парень в кедах и спортивном костюме 
дал чернявому подножку, и тот растянулся. Спортсмен нава
лился на него, выкручивая кисть с оружием, он вырывался, пе
на пузырилась на губах: «Пусти, падла... Всех перережу...» 
К ним подбегали люди, рядом дули, не переставая, в милицей
ский свисток — кто это? А, старшина Панькин, старший по сме
не, — выпученные глаза, надутые щеки. Мельников сказал:

— Товарищ старшина, преступники задержаны, я ранен.
Панькин перестал свистеть и бормотнул:
— Вижу. Кровища-то хлещет. Гляди, перепачкаешь народ.
— Второго я ранил?
— Кажись, ухлопал...
— Что?
— Вот тебе и что... Заварил ты кашу, Мельников! Не рас

хлебаемся! Пистолетик-то спрячь в кобуру.
Левая рука у Мельникова висела плетью, рукав напитался 

кровью, она стекала на брюки, на туфли. Народ не перепач
каешь, себя как есть перемажешь. На глаза наплывал туман — 
как пленкой прикрывало, — поташнивало и хотелось спать. 
Мельников судорожно зевнул и сказал:

— Товарищ старшина, носилки надо.
— Для этого? Которого ты...
— И тому, которого избивали.
— Вызову... А тебе, случаем, не требуется?
— Нет, дойду до медпункта.
Из возбужденно гомонящей толпы стали давать советы: сер

жант, истечешь кровью, перетяни ремнем выше раны, и вооб
ще нужна «неотложка». Мельников подумал: «Как же я сам се
бе перетяну выше локтя?» — и услышал вокзальное радио:

— Граждане пассажиры, скорый поезд номер шесть, следую
щий по маршруту Москва — Баку, прибывает на первый путь...

Что? На первый путь? «Шестерка»? А он, постовой наружной 
службы Мельников, не сможет выйти к поезду. А того — убил? 
Самого могли убить. Что с Толькой, заявился ли домой, спит ли 
Шура? Вот ведь в обиходе не зовет ее по имени, хотя она про
сит, а в мыслях всегда называет.

«Не к месту об этом вспомнил», — подумал Мельников, чув
ствуя дурноту у горла, слабость в коленках, липкую испари
ну на лбу. Судорожной зевотой ему свело рот, он пошатнулся.
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— Повторяю: скорый поезд номер шесть, следующий по мар
шруту Москва — Баку, прибывает на первый путь...

Мельников покоился на раскладушке в коридоре: у изго
ловья — кадка с пальмой, слева — трубы батареи под подокон
ником, квадратное окно, справа — дверь в палату, столик де
журной сестры второго поста. У них свои посты, медицинские, 
у нас свои, милицейские. Если лежать на спине — а это удоб
нее всего, — видишь лампочку на потолке, стены уходящего 
вдаль, сужающегося коридора, холодильник, диван и каталку; 
где стоит каталка — перевязочная; операционная — в противо
положном конце коридора, за двойными стеклянными дверями.

Зашивавший рану дежурный хирург — грузин, но без уси
ков — пришел ночью навестить. Мельников не спал.

— Как самочувствие, милиция?
— Спасибо, нормально, — сказал Мельников.
— Устроился, как на берегу моря, под пальмой. Как в моем 

родном Сухуми. Не был там?
— Не привелось.
— Город — тысяча и одна сказка!.. А в палату тебя переве

дем, как место освободится.
— Не беспокойтесь, я и здесь полежу.
За окном чернело небо, фонарь на столбе освещал верхушку 

тополя, цинковую крышу левого крыла больницы. Мельников 
смотрел в окно, на потолок, на дремавшую на диване сестри
цу, на холодильник, на стены или накоротке закрывал глаза — 
виделось одно и то же: вскинутый над ним кулак с зажатым на
пильником, он хватается за пистолет. Кажется, давно это было 
и здесь он давно лежит. А то, что предшествовало дежурству, 
было совсем-совсем давнее, много лет назад.

Предполагал ли он, что произойдет на дежурстве? Никогда 
заранее не предугадаешь, но такого — чтоб убить человека — 
не мог и отдаленно представить. И вот убил. Как надеялся, 
что скажут: тяжело ранен. Сказали: убит. Безвыходное было 
положение. Или тебя, или ты. Спас себя. Чуть раньше спас ту
риста, которого избивали и собирались пырнуть напильниками, 
уже вытащили из чехольчиков. Эти заточенные напильники по
ставь на ладонь — своей тяжестью проколют. Ну, а если уда
рить с силой?

Была необходимая оборона в допустимых пределах. В допу
стимых? Старшина Панькин укорил мимоходом: почему рези
новую палку не применял? Что ответишь? Разве в критической 
обстановке все взвесишь и сообразишь, чем действовать? Он 
сперва вообще забыл и про палку и про пистолет. Да и что 
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палка против двух с заостренными напильниками, все равно 
как кинжалы. Так-то так, но человека, какой бы он ни был, 
застрелил. Каша заварена, Панькин прав. Будет расхлебыва
ние, точнее, следствие. Ну, готовься держать ответ...

Старшина Панькин обещал заехать с дежурства к Шуре — 
мол, не волнуйся, он в больнице, ранение несерьезное. Шура 
теперь-то наверняка не уснет. Ей же нельзя нервничать, на здо
ровье отразится. И маленькой, дочке, которую ждут, может по
вредить. Эх, черт, нескладно получилось, принесло этих отпе
тых на вокзал, один из них даже знаком! Не так чтобы очень, 
но знаком. Через Ларису. Которого застрелил. Ему лет двадцать 
пять, считай, ровесник. Дьявол их напоил, зверюги, доигра
лись, переживай теперь.

Сестра подняла голову — без медицинской шапочки, с пуши
стыми рассыпавшимися волосами, соскочила с дивана, подошла 
к Мельникову.

— Что, миленький, не спишь? Ручка болит?
— Немного.
— Водички принести?
— Спасибо, есть в стакане, — сказал Мельников, конфузясь 

от чрезмерного внимания и женской ласковости.
— Если что, не вставай. Уточка под кроватью. — Она попра

вила простыню, резиновый пузырь со льдом, прикрывавший за
бинтованную руку и, внезапно ожесточаясь, сказала: — Стре
лять их, бандюг проклятых, хулиганье! Ты, Вася, молодец, не 
растерялся!

— Я подремлю, Таня, — сказал Мельников и слепил веки.
Из раскрытой форточки — свежесть, может быть, от этого по

знабливало. Вероятней же всего, знобит потому, что температу
ра. Боль в предплечье тупая, разламывающая, и голова болит. 
Сохнет во рту. Он пьет, и от воды, что ли, начинает поташни
вать. Ладно, все позади. Хирург бодрил: «Лапу тебе сохраним, 
но поваляться у нас поваляешься. Отдохнешь!»

Бог с ним, с таким отдыхом. Скорей бы выбраться. Сколь
ко пробудет в больнице? Хирург ответил: «Месяц — полтора. До
бавим! Отдыхай, заслужил, герой!»

Вот тебе и герой. По ногам нужно было стрелять. Задним 
числом поумнел. Валяясь на кроватке, можно и порассуждать 
на манер Панькина. А здесь с ним панькаются, аж неловко. 
Панькин, панькаются — совпадение. Что прет в голову? В ней 
гулко и туманно, на вокзале туман был в глазах, теперь в 
голове.

Сестра свернулась калачиком, обняла диванный валик, при
корнула, вполглаза стережет лампочки на щитке: загорится — 
вызывают в палату. Она дремлет, Мельников мается бессонни
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цей. Никак не наступит разрядка, нервы напряжены. Они не то 
что натянутая струна, они как доска, грубая и жесткая. Стран
но? Перед операцией ему вкатили укол пантопона, что ли, чтоб 
не боялся. Он и так не боялся, но от укола легче сделалось на 
душе, он даже шутил с доктором и сестрами, когда всаживали 
уколы новокаина, замораживали руку, — разболтался, как будто 
малость хлебнул. А вот сейчас опять сумрачно на сердце, види
мо, пантопон перестал действовать. Уснуть бы!

Мельников осторожно повернулся, взял стакан со стула, от
пил, поставил на место. Как полагается: сперва подумал о том- 
то, затем сделал то-то. На вокзале было так: мысль и посту
пок рядом, точнее, поступок опережал мысль. Он рванул за 
убегающими, а уж потом подумал: задержать, непременно за
держать. Он отбил предплечьем опасный удар, а потом уж поду
мал о приеме самбо. Он выхватил пистолет и выстрелил, а по
том уж подумал, что они его убьют, если не обезвредит хоть од
ного. Наверно, так было. Может, и не так. Одно помнит твердо: 
эти запаздывающие мысли были сродни коротким слепящим 
вспышкам молнии в ночи.

На этаже было тихо, но не безлюдно. С первого поста при
шла тамошняя дежурная сестра. Таня достала ей из шкафа ка
кие-то лекарства. Поддерживая локтями кальсоны, по линолеу
му прошлепал стоптанными тапками старик с забинтованной 
шеей, разминает папиросу —в туалет, покурить. Таня просеме
нила в палату напротив поста. Выйдя оттуда, подошла к Мель
никову.

— Не уснул, миленький? Люминальчику дать?
— Спасибо, не надо.
— У Савчука была, колю пенициллин, как и тебе.
— Что он?
— Плох. Разделали его... За что?
Мельников пожал правым плечом — левым опасался шевель

нуть: боль пронзит, он ученый.
Таня сказала:
— Витя. Миленький, молоденький... Проклятое хулиганье, 

бандюги.
Савчук — это турист, на которого напали Латков и этот, как 

его... Батаренко. Ни за что, ни про что едва не угробили хлоп
ца. Витя Савчук. Проездом в Теберду. Вот тебе и проехал. Уго
дил в больницу с Мельниковым. Однако Мельников отделался 
полегче, у Савчука, говорят, сломана челюсть, разбит затылок, 
подозревают и сотрясение мозга. Верно, верно: ну и бандитня, 
за что же так человека?

Привезли их в больницу с Мельниковым на пару. В прием
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ном покое возникли дебаты: свободно одно место, кого класть, 
по-видимому, милиционера? Мельников сказал:

— В палату кладите туриста. Я в коридорчике перебьюсь.
Перебьется. Тем более, на днях кого-то выписывают, койка 

освободится. Так-то вот. Савчук и он лежат в больнице, Лат
ков лежит в морге.

Батаренко Мельникову прежде не встречался, Латков — да, 
и отдельно и с Ларисой под ручку. Знаком, как же: корена
стый, крепкий, сросшиеся брови, синие глаза, рыжеватые вью
щиеся волосы, полные губы. Полные губы должны быть у доб
ряка, у злого — тонкие, так уверяет теща. Ошибаетесь, мамаша. 
Привезла его с собой Лариса откуда-то без роду и племени с се
вера, из Норильска, ездила по вербовке, гроши зарабатывала. 
Насчет грошей не ручаюсь, насчет супруга скажу: подобное со
кровище нашлось бы и в Минводах. Ладно, ладно, о вкусах не 
спорят, не мое дело. А вот это мое, Лариса — вдова, я застре
лил ее мужа. Как будто кто нарочно подстроил все это. Вчера 
вечером я не признал его сразу. Признав, не дрогнул, нажал на 
спусковой крючок. А что оставалось? Ждать, когда всадят в 
спину по рукоятку?

Ну, хватит об этом. И думать хватит и видеть. Сколько мож
но? Мельников посмотрел на часы — уцелели в передряге: бли
же к рассвету.

Фонарь за стеклом раскачивался, мельтешили ветви тополей 
и каштанов, хлопал оторвавшийся лист железа на крыше. Сме
нилась погода, и он не заметил, когда. И холодит из форточ
ки шибче. Дождь на подходе?

Мельников подтянул скомканное в ногах одеяло, и накрылся, 
и стал засыпать, и просыпаться, как тонуть в омуте и всплывать. 
Туда-сюда, туда-сюда, и успевал видеть во сне заточенный 
трехгранный напильник, поставленный острием на ладонь, про
тыкает ее собственной тяжестью, и кровь течет с ладони по на
тянутой гитарной струне либо по толстой, грубой доске. Толька, 
пострел — в новенькой и уже замазанной майке: «Не пойду в 
моряки, белую форму надо часто менять»; он же ластится к ма
тери: «Не отдавай меня в школу, я маленький, сама говорила». 
Шура обнимает его: «Маленький, но подрастешь, отдам». На фа
саде здания — в Кисловодске ли, в Пятигорске — зажигается не
он: «Переходите...»— затем возникает пешеходная дорожка, за
тем слова: «...улицу только при зеленом...», затем огромный зеле
ный круг, затем слова: «...сигнале светофора», зажигается посте
пенно, гаснет враз; курортники в ессентукском парке толпятся 
возле источников; во ртах носики поильников, как мундштуки 
чубуков, он с Шурой глазеет на них; сосед Савелий Степанович 
Дудукин из-за жары остригся наголо и кручинится: «Теперь-ко
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примут за мелкого хулигана, каковых стригут нулевкой и упе
кают на пятнадцать суток»; на каменистом склоне Машука ли
лово-розовые с темно-красными полосками цветы, он хочет на
рвать Ларисе букет, срывает цветок, но Лариса говорит: «Не 
тронь, Василек, это ясенец, горюн-трава, от нее ожоги». И точ
но, через три часа на пальцах пятна, волдыри, а может, это ра
на — от удара острым или от пули?

Мельников застонал в последний раз, барахтаясь, захлебы
ваясь, выплыл из омута и больше не вздремнул. Водоворот ему 
не снился, но сейчас, после окончательного пробуждения, была 
непонятная уверенность: тонул в льдистом, затягивающем ому
те, потому и колотит озноб. Одеяло до подбородка, форточка 
прикрыта — Таня позаботилась. А холодно-то как!

Окно еще мрачнело по-ночному, а по коридору брели боль
ные в уборную, в умывальник, санитарка-армянка тихомолком 
затирала их следы на влажном линолеуме тряпкой из пижам
ного старья; Танечка то с градусниками в стакане, то с под
носом, на котором порошки, таблетки и микстуры, бегала из 
палаты в палату. Мельников пододвинул часы: ого, шесть, поче
му же так темно во дворе? Приглядевшись, сообразил: угрю
мые, низкие тучи застили рассвет, сулится ливень, вот ты и 
дождался, чего хотел.

Подошла Таня — волосы уже подобраны под шапочку, губы 
подкрашены.

— Доброе утро, миленький.
— Утро доброе, — сказал Мельников и, смущенно крякнув, 

спустил кальсоны.
— Чего стесняешься, Вася? — сказала сестра, смазывая ему 

ягодицу ваткой в спирту, вгоняя и выдергивая иглу шприца и 
снова смазывая ваткой. — Я на попки нагляделась... и вообще...

— И еще наглядишься, — сказал Мельников.
— До пенсии... — Таня не договорила, ахнула: за окном рас

катистый грохот.
— Гром? — спросил Мельников. — Гроза?
Опять раскатисто бабахнуло. Мельников сказал:
— Это ж пушки стреляют по тучам. Чтоб град рассеять.
— А я перетрухнула: гром! Трусиха я, зачем только выучи

лась на медсестру, дуреха?
— Ну уж, трусиха, — сказал Мельников. — Не прибедняйся. 

Вон как иглу всаживаешь...
Он был словоохотлив с сестрой, чтобы заглушить мысль: 

всаживают иглу шприца, могли всадить заточенный трехгран
ный напильник — и не в ягодицу, будьте уверены. И еще глу
шил мысль: кто придет первым навестить его, кто-нибудь из 
сослуживцев или Шура с Толькой? Хотя к чему тащить Тольку 
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в данный момент, очухаюсь — тогда пусть приходит. Он вдруг 
подумал: «А что было б с Толькой, если б меня убили? Назы
вался бы сирота. И сиротой стала бы дочка, еще не родившись, 
стала бы сиротой».

Все-таки оконный проем синел и серел, смутно проступали 
пышные ветки тополя-здоровяка и сморщенные, скрюченные 
ветки голинки — засохшей, безлистой акации, ей никакой дождь 
не поможет.

Ветер надавливал на стекло, оно упружливо позванивало. За
тем смягченно застучали капли — значит, дождь без града. Хо
рошо, потому что град — это беда, побьет сады, виноградники, 
огороды.

Дождь был проливной и отвесный. Струи хлестали по карни
зу, по крыше, по деревьям, окно словно дымилось. В водосточ
ной трубе хлюпало, урчало, клокотало, по подоконнику потекла 
просочившаяся меж створками вода. Нянечка подтирала ее — не 
тихомолком, а ругаясь по-армянски.

Но как же Шура доберется в ливень? Обождать бы, после ра
боты можно. Не будет же лить весь день. Да и с завода отпра
шиваться надо. Дом и завод близко, а от дома до больницы ша
гать да шагать. Пусть теща приедет, если это столь необходимо. 
Из отдела тоже пускай не торопятся, успеется.

Ливень то тишал, то барабанил с удвоенной частотой. От ок
на сквозило сыростью, на стекла налипали сорванные дождем 
и ветром тополиные листья. А на простенке на резной дощечке 
пришпилен лист бумаги: «Обязательства хирургического отде
ления в борьбе за звание коллектива коммунистического тру
да» — крупными буквами, сами же обязательства — мелкими. 
Мельников с раскладушки не мог разобрать, только цифры 
пунктов различал, пятнадцать пунктов набрали медики.

Девчоночка, вроде Тани — дневная сестра Люся, принесла 
завтрак, но аппетита не было, Мельников попил чайку. По ко
ридору тащились больные — сперва к холодильнику за домаш
ними харчами, затем к столовой — за казенными; некоторые 
мешкали, показывали на Мельникова пальцами, переговарива
лись: милиционер, поранили бандиты, парень не слабак, одного 
хлопнул из пистоля, так и надобно, сколько ж можно терпеть 
хулиганье, распоясались, проходу нету. Еще чего доброго по
дойдут с расспросами — не сейчас, так после завтрака. И Мель
ников прикрыл глаза, словно вздремнул.

Он лежал с закрытыми глазами — ступни, не помещаясь, 
торчали за раскладушкой, затылок упирался в кадку с пальмой, 
и в темноте звуки как бы обострились: и шум дождя, и по
звякивание стекла, и стук костылей, и голоса в коридоре и 
палатах. Темнота была зыбкая, непрочная, и от нее почему-то 
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разбаливалась, уставала голова, уставала шея, даже руки-ноги 
уставали. Потерпим. Разговоры о вчерашнем ни к чему. Успеем 
поговорить, да и не с каждым же, желающих наберется.

Уверенные шаги нескольких человек оборвались у раскла
душки, властный бас произнес: «Это и есть наш храбрец? Раз
будите!» Мельникова тронули за плечо: «Больной! Обход!» 
Храбрец — вот это выдают, не слабак — на это согласен.

К счастью, врачи не докучали расспросами о происшествии, 
они интересовались самочувствием, температурой Мельникова, 
слушали грузина, который штопал его ночью; Люся, высунув в 
усердии кончик языка, записывала в ученическую тетрадь на
значения: анализы, лекарства, стол, режим и прочее, что краем 
уха схватывал Мельников. Он поглядывал на врачей и сестер и 
повторял: «Чувствую себя прилично». Заведующий отделением, 
с властным басом и окладистой бородой, как у представляемых 
в кино купцов, похлопал Мельникова по здоровой ладошке и 
двинулся в палату, свита — за ним.

И едва они гуськом вошли в палату, как в конце коридо
ра Мельников услыхал одинокие шаги, заставившие его при
подняться на локте. Он не видел, кто идет оттуда, но сразу 
же понял: Шура.

Он узнал ее, когда она миновала полкоридора. И она узнала 
его, побежала, почти не двигая руками. Он замахал рукой: не 
беги, что ты, но она добежала до раскладушки: белый халат — 
с бурыми от застиранной крови пятнами, белое лицо — с буры
ми предродовыми пятнами, грудь и выпуклый живот вздыма
лись. Мельников сказал:

— Несешься как угорелая.
Она перевела дух, жалко и виновато улыбнулась.
— Здравствуй, Вася.
— Здравствуй, — сказал Мельников. — Садись. Убери со стула 

на подоконник и садись.
Она убирала и оглядывалась на него. Присела на краешек, 

не спуская глаз.
— Ну как ты, Васенька?
— Ничего.
— Как же ты не уберегся... — Ее губы задрожали.
— Уберегся. Живой перед тобою. — Он пожал плечами и смор

щился от боли: забыл, что пожимать можно одним плечом.
— Тебе больно? Больно? Но тебя вылечат, я поговорила с 

главврачом, он и разрешил свидание.
— Вымокла, небось, как курица, — сказал Мельников. — Про

ведала б после работы.
— Я не могла дождаться утра... Панькин известил... Как бы 
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дожидалась вечера, бог с тобой, Вася. — И опять эта кроткая, 
виноватая улыбка.

И Мельников, проникаясь внезапной ответной жалостью и 
чувствуя себя в чем-то виноватым, сказал:

— Упрекаешь, что не поберегся, а сама... А ежели просту
дишься? — Он оглядел ее живот: — Вас же двое, Шура...

И тут она заплакала в голос, уткнувшись в подушку. Он 
сознавал, отчего она расплакалась, погладил ей щеку.

— Ах ты, Шурик, Шурик.
Она нашла губами его ладонь и поцеловала — в ладонь будто 

налили теплой воды. Мельников сказал:
— Да ладно тебе. И не реви, народ сбежится.
Она утерлась платочком, стала доставать из сумки бутылку 

кефира, кулек с черешнями, еще что-то. Мельников спросил:
— Толька как?
— Расхныкался, что не взяла к тебе.
— Толька расхныкался? Это что-то новое... А что мамаша?
Шура всплеснула руками — рукава великоватого халата тре

пыхнулись, как крылья.
— Плохо с ней было. Как Панькин-то пришел... Уложила я 

ее, Панькин «Скорую помощь» вызвал.
— Ну, а что в данный момент... с мамой? Полегчало?
— Полегчало. Но с собой в больницу я ее не взяла.
— Поклон ей передай, — сказал Мельников. — И Тольку це

луй. Скажи им: со мной все в порядке...
Распрощавшись с женой, Мельников сомкнул веки — спит не 

спит, не тревожьте понапрасну — и мысленно провожал ее до 
выхода на лестничную площадку, до подъезда, до автобусной 
остановки, до заводской проходной, оберегал от дождя и луж, 
видел воочию ее походку вразвалочку, льняные кудельки, льня
ные брови, которые она никогда не подкрашивала, поблекшую 
кожу в подглазьях и морщинки у рта и хотел, чтобы не при
гасло то, что внове затеплилось в нем, в Мельникове. Почаще 
бы называть ее по имени — вслух!

Ну что тебе это стоит? А ведь она просила с самого начала. 
И просит теперь совсем уж изредка. Ту, Ларису, небось, назы
вал Ларой, и Ларочкой, и Ларунчиком, голубком ворковал. Бы
ло, не отпираюсь. Когда было? Да лет семь назад, до армии. 
Втюрился по уши! Суток не мог прожить без нее...

По будням они с Ларисой мерили минводские скверы, пропа
дали на танцульках, в кино. По воскресеньям уезжали на 
электричке: и публика в курортных городах интересней и 
окрестности живописней. В этих самых окрестностях, на приро
де, и произошло у них то, что не забудется до гроба.
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То воскресенье! Ночью на вершине Машука выпал снег, в 
июне снег, четвертого июня. Но покамест они с Ларисой добра
лись до наводненного цыганками-попрошайками пятигорского 
вокзала, снежные островки стаяли под горячевшим солнцем. 
Припекало, и носы их покраснели, как у пьяниц, и Лариса 
наклеила себе под дужку защитных очков листик сирени. Так, 
с листиком на Ларисином носу они и кочевали то одни, то 
подстраиваясь к экскурсиям.

В Пятигорске потоптались в Домике-музее Лермонтова, где 
великий русский поэт на вечеринке повздорил с приятелем 
Мартыновым, на автобусе подъехали к обелиску на месте гибе
ли великого русского поэта у подошвы Машука; в Железновод
ске сбегали по каскадной лестнице, катались на лодке по озеру, 
обошли по кольцу гору Железную, начав путь от водолечебни
цы, куда в день дуэли прискакал верхом поручик Лермонтов, 
принял минеральную ванну и откуда, поспешая к сроку, уска
кал стреляться с майором Мартыновым; в ессентукском парке 
дивились экзотическим деревьям и папоротнику «страусовое 
перо», а обедая в ресторане «Кавказ», дивились худосочным 
желудочникам и печеночникам, люто расправлявшимся с шаш
лыком и жареными цыплятами. Лариса подмаргивала: «Это у 
курортников зигзаг»; в кисловодском парке взбалмошная, но 
прозрачная Ольховка срывалась с каменных уступов игрушеч
ными водопадами, а они — против течения речонки — взбира
лись выше и выше, к Красным камням и Серым, к Храму воз
духа, далеко в синей дымке Синие горы, еще дальше двугла
вый Эльбрус с ледниками, на теренкурах пыхтели тучные, 
взопревшие субъекты, Лариса посмеивалась: «Жирок сбрасы
вают, а что бы не чревоугодничать?»

С утра она была взвинченная, насмешливая и словно не стес
няющаяся его. Они стояли на верхотуре, закатное солнце пла
вило и не могло расплавить ледники Эльбруса. За скалой, в 
шиповнике, бренчали на мандолине, в кронах среди завязи ди
ких каштанов и грецких орехов орали по гнездам грачата, ко
торых кормили родители, молодые скворцы сновали в молодой 
траве — уголья в зелени.

«Притомилась, Ларуся? — сказал он. — С ума сойти, целый 
день мотаемся». Она сказала: «Прилягу на травку» — и пошла 
к дубу со стволом, как конус. Он за ней, она остановилась и, 
неожиданно притянув его за шею, стала падать, и они упали 
оба, и листок сирени слетел с ее носа, и очки слетели, и он 
увидел ее открытые, безбоязненные глаза. До этого Мельников 
еле держался на ногах от усталости, а тут нетерпеливая, не
истребимая сила возникла в нем, и он уже не помнил о близкой 
мандолине, о близких теренкурах.
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При звездах они сели в Кисловодске на электричку, и до 
Минвод Лариса не снимала головы с его плеча — как положила, 
так и ехали — и с вызовом поглядывала на попутчиков. А он, 
счастливый, переполненный тем же неукротимым, неиссякшим, 
думал: «Вот и свершилось! Там, у дуба, я боялся наткнуться на 
ее робкий, незащищенный взгляд... Свершилось!»

Так, так, так, Василий Мельников, Шура Шурой, а переско
чил на Ларису, здорово тебя завернуло. Что — завернуло? Сло
жилось так: любил он эту деваху крепко, чего уж там. Укатил 
в армию, она укатила в Норильск, привезла муженька. О вкусах 
не спорят, видать, по нраву был ей. А что он, Мельников? Не
складный, руки-ноги болтаются, как на шарнирах, скуластый, 
чуть косит (мальчишкой дразнили: «Один глаз на Кавказ, дру
гой — на Россию»), разве что рост гвардейский, в строю — на 
правом фланге.

Про Ларисино замужество узнал случайно. В Минводах о но
рильском фортеле не ведали, кроме закадычной подружки, хра
нившей новость в величайшей тайне. Но, повстречав на улице 
приехавшего в кратковременный отпуск Мельникова, стойкая 
подружка не устояла, выложила, истребовав клятву сохранить 
все в секрете. Клятву он дал, в награду за то ему позволили 
прочесть письмецо. Подружке от Ларисы. Прочел. Белый свет 
закружился в очах, и в то же время все встало на свои места. 
Подобьем итоги: его не любила, тешилась, соединилась закон
ным браком с Латковым, ах, ах, как мужчина в ее вкусе.

На побывку Мельникова отправили потому, что в погранот
ряд пришла заверенная поликлиникой телеграмма: мать опасно 
больна, В те годы отпуска разрешали неохотно, и начальник 
отряда вертел телеграмму и так и эдак. Но отпустил: во-пер
вых, мать при смерти, во-вторых, ефрейтор Мельников — ма
стер пограничной службы, отличник боевой и политической 
подготовки, нельзя не уважить.

У матери отказывало сердце, и он бегал в аптеку за кисло
родными подушками и горбился у ее постели, щупая пульс. Он 
был сумрачен, подавлен, мать просветлена: «Можно помирать: 
повидалася с тобой...» — и прошептала: «Не привел господь 
нянчить внуков, так хоть обженись, покудова не померла. На 
Сашке Зубенковой обженись!» «Жениться?» — спросил он недо
уменно. Мать истово зашептала: «Спервоначалу обзнакомисся, 
славная девка, золото, не вертушка... Бери — не промахнесся...» 
Оказывается, мать давно это вынашивала — оженить его на 
Шуре Зубенко. Мельников уже прочитал письмишко Ларисы и 
ответил: «Коли вы желаете, мама, я познакомлюсь с ней...»

Они двинулись навстречу друг другу, и у Шуры под его
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взглядом ноги стали заплетаться. И после этого знакомства, 
когда он взглядывал на нее, она спотыкалась. Освоилась нака
нуне его отъезда в часть.

И получилось: то дневалил у материной кровати, то прогу
ливался с Шурой по Минводам — и так повелось у минвод
ских парочек — ездил по курортным городкам, по тем же досто
примечательностям, что навещал и с Ларисой. Все было вторич
ное, отраженное, даже желание. За десяток дней сошелся с Шу
рой, а маму не похоронил. Отпуск истек, она была еще, к 
счастью, жива, и он на что-то надеялся, прощаясь, а после вы
яснилось: когда трясся в транссибирском поезде где-то перед 
Читой, мать скончалась. В штабе отряда вторично показали те
леграмму, однако вторично в отпуск не отправили. Служить на
до, да и не поспевал он к похоронам никак: от отряда до Читы 
сутки машиной, от Читы до Москвы пять суток поездом, от 
Москвы до Минвод сутки с лишним. Лететь бы, так откуда у 
солдата наберутся деньги на самолет? В общем, маму предали 
земле без него. В общем, получилось: мама предсмертно мучи
лась, и был зачат Толька, его Толька, чертенок, пострел. Без 
него родился. И девочка вот могла бы родиться без него — в 
ином, непоправимом смысле. В том смысле, что Василия Мель
никова вообще уже не было б на белом свете.

Да... А Ларисина товарка, что подсунула ему писульку, во 
всеуслышание возмущалась: «Оторвал Васька Мельников! Вот и 
верь мужикам!» Ну и ну, вроде бы он обманул, а не его, ведь 
Лариса писала ему в Забайкалье: «Любимый, дорогой Васи
лек!», — а была уже с Латковым, зачем писать-то было? Лгать 
зачем? Бессмысленная, нелепая ложь. Впрочем, вскоре перепис
ка прекратилась — Лариса как обрезала. Все это в прошлом, 
в настоящем он обезмужил ее...

Дни шли однообразные до одури.
Просыпался Мельников от выстукивания клювом по стеклу. 

Койка — впритык к окну, и Мельников выгребал из тумбочки 
заготовленные загодя крошки, сыпал на карниз, и сизарь скле
вывал их с достоинством, без жадности. В зиму — по палатным 
преданиям — голубь, отощавший, ослабевший с голодухи, при
мостился на карнизе, и больные, приоткрыв раму, накрошили 
ему хлеба, он стал прилетать по утрам, как по расписанию, 
подкормили — выходили, но голубь и поныне заявлялся за до
полнительным, что ли, питанием, и обитатели палаты, сменяясь, 
как бы передавали заботу о птице.

Склевав булочные крохи, голубь наклонял головку, словно 
поблагодарив за трапезу, чистил перышки, лоснящиеся, ухо
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женные, поджав красные лапки, падал с карниза, и Мельников 
каждый раз не то чтобы пугался, но стерег момент, когда это 
кратковременное падение перейдет в полет. Не вставая с по
стели, Мельников следил, как сизарек плавно летел над сквоз
ной железной оградой, над беседкой, над мусорными ящиками 
за оградой, куда вываливали куски снятого гипса, окровавлен
ные бинты и тампоны, и скрывался за кирпичной трубой како
го-то приземистого здания.

Умылся — в столовку, туда же — в обед и ужин, до и после 
нормальной еды наедаешься всяких порошков, пилюль, табле
ток. Кончился обход — дневная сестра колет шприцами: глюко
за, витамин; откололи — карауль вызов в перевязочную, та
мошняя сестра снимает бинты: «Молодой, красивый, на попра
вочку?» Лечащий врач ковыряется в ране, ненароком замы
чишь — приветливо вопрошает: «Больно?» «Да». «У нас ответст
вуют: не больно, а приятно... Итак, больно?» «М-м... приятно...» 
Сестра забинтовывает: «Молодой, красивый, да ты уже как огур
чик!» Отобедал — тихий час. Отвалялся — дуй во двор, на ла
вочку, в беседку, к доминошникам либо читай книжку. Отужи
нал — к телевизору в холле, наслаждайся смотренными-пере
смотренными фильмами, которыми потчует Пятигорское теле
бачение, как выражается Игнат Игнатьич. На сон грядущий, 
разумеется, анекдоты, Игнат Игнатьич в этой отрасли мастак. 
Казалось бы, отдыхай, отсыпайся, развлекайся, так нет же, 
маешься, мечтаешь: до дому, до хаты!

В палате заводилой был Игнат Игнатьич — шестьдесят с га
ком, вышел на пенсию, молодая жена, «Москвич», предвкушал: 
теперь-то я заживу. Заядлый охотник, рыболов и физкультур
ник, он отрабатывал по три зарядки на дню, не считая за
нятий лечебной физкультурой, бегал кроссы по больничному са
дику, в дожди бегал с первого этажа на пятый и обратно, 
спортивную форму поддерживал. А был у него запущенный рак 
прямой кишки, про это знали все, исключая самого обреченно
го И Мельникову было иногда жутковато слушать разудалые и 
скоромные анекдоты от человека, которому жить месяца три- 
четыре.

Мельников захаживал на первый пост, к Савчуку. Турист — 
на высокой хирургической кровати, забинтованный по глаза, 
и они слезились, когда Мельников справлялся о самочувствии, 
и сухо блестели, когда он ни о чем не спрашивал, немо кри
чали: за что со мной так, люди или же звери? С тягостным 
чувством покидал его Мельников. Как будто он, Василий Мель
ников, чего-то недоделал для Савчука. Как будто мог отвести 
от Савчука то, что было, а не отвел. Чепуха это, нервишки, 
смяк, тоже живой человек.
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Помимо Игната Игнатьича, заводным в палате был Жорка, 
язвенник и двойник генерала де Голля. Внешностью Жорка 
на французского президента походил феноменально — формами 
огромного носа, лба, подбородка, ушей, прической, ростом — 
верста; вся разница — младше на пятьдесят пять лет. И манеры 
у них разнились: президент Шарль де Голль невозмутим, 
важен (в кинохронике показывали), мамин-папин сын Жорка 
суетлив, балаболка. Неизвестно, есть ли у де Голля магнитофон, 
а у Жорки есть. Малый пытался включать его в палате, Мель
ников турнул:

— Валяй на природу. У каждой кровати наушники, кто же
лает, послушает музыку по радио.

— Радио передает пещерные скрипки! Какие пещерные? До
потопные! А мне подавай джаз, эстраду! Босоцкого подавай!

— А кто это? — спросил Мельников.
Не прожевав, Жорка сглотнул кусок бублика и завопил:
— Он не слыхал про Босоцкого! Это артист в одном москов

ском драмтеатре, а сочиняет песенки, сам исполняет! Моло
дежь повально увлекается! Мода! Босоцкий!

Из-за одной песни они крепко поспорили. Жорка запустил в 
беседке магнитофон и, жуя печенье и закатив белки, в упое
нии закачался. Рубя слова, хриплый, придушенный баритон по
спешал за гитарным бренчанием. Он пел, как на границе с Тур
цией или с Пакистаном справа наши пограничники, а на левой 
стороне «ихние посты», и как советский капитан собрался на
рвать на нейтральной полосе цветов для своей невесты, и ту
рецкий капитан возжелал нарвать букет своей невесте, и как 
группы пограничников столкнулись там ночью, перестрелялись, 
турок повалился, охнув по-турецки, рухнул и наш капитан, 
крикнув что-то по-русски; завершалась песня так: спит, дес
кать, капитан, и ему снится, что открыли границу, а ему, 
бедняге, не нужны были чужие заграницы, он всего-навсего 
хотел пройтись по ничейной земле, почему ж это возбраняется, 
ведь земля-то ничья; куплеты сопровождались припевом: «А на 
нейтральной полосе цветы необычайной красоты», — струны 
чуть не лопались.

— Ну как? — спросил Жорка.
— Хрипит здорово, — сказал Мельников.
— Это-то и ценно — не петь, а хрипеть!
— Мотива я не уловил...
— Мотив — пещера, пережиток! Ритм, ритм — вот что! Рвет 

струны-то как!
— Рвет. Я все это разумею... Смысла не разумею. Посуди: 

во-первых, Советский Союз не граничит с Пакистаном. С Тур
цией — да, с Пакистаном — нет.
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— Как то есть нет? — Жорка вскочил. — У Босоцкого сочине
но: должны граничить!

— То-то, что сочинено. Сядь. Во-вторых, о сухопутной гра
нице нельзя сказать: наши — на правой стороне, а те — на 
левой, или наоборот. Уразумей: они — перед нами, мы — перед 
ними.

— Босоцкий же поет!
— Не поет, а хрипит. И далее. На границе никакой ничьей, 

нейтральной полосы не имеется. Государственная граница про
легает от копца к копцу, это погранзнаки... Граница — это мыс
ленная черта, уразумел? На границе как? Ступишь на пяток 
сантиметров — и ты уже на чужой территории... Возьмем реку: 
обычно линия границы проходит по середине фарватера, так 
что и ничейной, нейтральной речной воды не имеется...

Игнат Игнатьич расхохотался:
— Чистый анекдот! Певун-то, бард двадцатого столетия, спу

тал государственную границу с передним краем обороны! На 
войне в обороне имелась «нейтралка», ничейная земля между 
нашими и немецкими позициями. Бывало, полоса метров семь
десят шириной, а бывало, и четыреста.

Жорка садился и вскакивал, растерянно шлепал губами. Иг
нат Игнатьич продолжал похохатывать.

— И потом, как это можно «охнуть по-турецки»? Охнуть 
по-русски? По-французски? Ох и есть ох!

Жорка обрел речь, выпалил:
— А почему же все увлекаются Босоцким?
— Да кто все? Я слыхом не слыхивал про этого вундер

кинда.
— Насмехаетесь, папаша? А это шик! Гениально!
Игнат Игнатьич задумался.
— Братцы, не пародия ли это, неудачная шуточка?
— Ни фига себе шуточка! Надо раскидывать мозгой, выби

рая предмет для пародирования. И хоть столечко, с мизинец, 
разбираться в данном предмете. Брехня и глупость!

— Музыкальный ширпотреб, — примирительно сказал Игнат 
Игнатьич.

Унося магнитофон, разобидевшийся Жорка спросил Мельни
кова:

— А ты откуда про границу-то знаешь?
— Служил на заставе. Три года отдал
Но Жорка обиделся бесповоротно, гнул свое:
— Что с того, что служил. Это — искусство, фантазия... Мо

лодежь-то принимает!
— А я что, не молодежь? — спросил Мельников и одернул се
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бя: соседу, Савелию Степановичу Дудукину, говорил, что не мо
лодой я, двадцать шесть законных.

Да ну их, юного язвенника Жорку и актера, которому надо 
бы играть на сцене, в спектаклях, а он хрипит с магнитофон
ной ленты фиговые песенки собственного изготовления. Уж 
предпочтительнее слышать, как белые медведи трутся спинами 
о земную ось, чтоб земля вертелась быстрей, — и мотив улав
ливаешь и женский голосок приятен. Только бы в меру слы
шать про белых медведей, без перебора.

А на границе он служил. Действительную. Три года. С гаком.
Застава была на сопке, но сопки повыше обступали с запада, 

севера и юга, и весной ее обмывало талыми водами, осенью об
сыпало желтым — березовой листвою, лиственничной хвоей, в 
распадках же бурлили паводки и наметались сугробы прелых 
листьев и хвоинок; на востоке тайга перед заставой раздава
лась: Аргунь летом — мелеющая на перекатах, пенистая на 
стремнине, с омутными воронками, зимой—с торосистым льдом, 
с курящимися заберегами, со скудным и сухим забайкальским 
снегом, перегоняемым от стамухи к стамухе — торосам, став
шим на отмели. И на нашей и на другой стороне прибрежья 
пологие, по сотне шагов тала, черемухи и сразу — череда со
пок: базальтовые глыбы, мох, багульник, сосновые леса и бере
зовые, лиственничники, ельники, кедрачи, бурелом — не проде
решься, пограничные тропы выручали. Полазал он по сопочкам 
да распадочкам, поистоптал казенную кирзу и валенки, поистер 
казенную шинелишку и полушубок. Три года — дозоры и секре
ты, днем ли, ночью: бураны, ливни, метели, сорокаградусная 
стужа и сорокаградусная жара, гнус, волчьи стаи, медведь- 
шатун и рысь — тоже не сахар, хотя промышляют в одиночку. 
Мельников не сталкивался с лазутчиками, не судьба. Стрелял 
по мишеням, на стрельбище. Из автомата, ручного пулемета, ка
рабина. Пули не посылал за молоком. Хоть и косит на левый 
глаз, это не мешало: целясь, его зажмуриваешь. Да, по чело
веку за три годика не выстрелил... И еще о пограничной жиз
ни: в отряде о маминой смерти ему сообщили, когда был май 
на исходе; по голубой Аргуни — вниз, где, неподалеку сливаясь 
с Шилкой, они превращались в Амур, — несло грязно-серые 
льдины, коряги, на сопках зазеленела хвоя лиственниц, залило
вел зацветший багул. Мельников стоял на взлобке, над глухой 
расселиной, сдернув фуражку, будто над могилой. Больше он 
не увидит мамы. Не получит ее весточек в конвертах, надпи
санных печатными буквами. Не получит посылок. Она присы
лала аккуратные фанерные ящички со всякой всячиной. По за
ставской традиции, он отбирал что-нибудь себе — по мелочи, а 
ящичек с остальным добром подкидывал к потолку: «Само
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лет!» — и братва ловила, хватала, кому что доставалось. Если 
Атянину ничего не доставалось, Мельников делился тем, что 
приберег для себя.

И Атянин поступал так же. Они надежно дружили, по-муж
ски. Мельников вызволил провалившегося в полынью Атяни
на, тот подстрелил рысь, изготовившуюся для прыжка со ска
лы на спину Мельникову... А над мамой — свежий холм, в из
головье крест, который Мельникову доведется еще не единожды 
подправлять. А над Гришей Атяниным попозже вырастет холм 
с обелиском, который Мельникову не подправить: похоронили 
в Красноярске, когда они разъехались с заставы, — Мельникову 
написали об этом демобилизованные ребята со стройки ГЭС. 
Не было брата, был Гриша Атянин, оставил по себе зарубку 
на сердце...

Эх, как Василий Мельников спал на заставе-то: прикоснул
ся щекой к подушке — готов, из пушки не разбудишь. Да что 
застава — совсем недавно спалось дай боже — без снов, и днем 
прихватывал не в ущерб. Шура и то сердилась: «Побудь со 
мной, соня...» А в больнице — поломалось: сновидения, про
буждаешься, а то и бессонница, извертишься.

И тогда подкатывает злость, тоска. Вот именно, злая тоска. 
Идут в голову мысли, от коих сна не будет и в помине. Хва
тай книгу — и к сестре на пост, за столик, она не прогонит, 
читай при настольной лампе про путешествия на другие плане
ты через сотню лет. И что удивительно, звездопланы автор опи
сывает сверхъестественные — никак не разберешься в технике, 
имена у космонавтов не нынешние, какие-то гибридные, а ха
рактеры, повадки, как сейчас. Неужто земляне не изменятся 
к лучшему за столько лет? Понятно, человек меняется медлен
нее техники, очень медленно, но все же целый век! Или автор 
загнул? Или милиции еще долго-долго существовать? Так или 
иначе на твой мельниковский срок работенки ей хватит.

По ночам рука ныла, Мельников снимал ее с перевязи, сги
бая и разгибая, как велел методист лечебной физкультуры. 
В растворенном окне круглилась луна, по задворьям на нее лая
ли собаки, по крышам неслышно шастали и в июне по-мартов
ски голосили коты-котовичи — затыкай уши ватой.

В одну из бессонных ночей Мельников дочитал роман, поте
ребил себя за чуб и, враз позабыв о межпланетных путешест
виях, подумал, что та его жизнь, до схватки с хулиганами, 
ушла и не вернется, ЧП на вокзале отчеркнуло ее от новой, а 
какая она будет — неизвестно, но от прежней будет отличать
ся чем-то, и он сам станет в чем-то иным И затем мысль: 
«Я надеялся, что выстрел в Латкова — высшая точка событий, 
все пойдет на спад, однако это, видимо, не так, высшая точка 
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растягивается в линию, вот на сколько растянется, тоже не
известно. Внешние события — одно, то, что происходит в ду
ше, — другое...»

В приемные, или по-шутейному родительские, дни к Мельни
кову приходили Шура, Толька и теща — троицей. Отмытый, 
причесанный, Толька не лез с нежностями, сидел смирненько, 
но глазенками шнырял вовсю. Шура ревниво ерзала, когда 
пропархивали однообразно-стройные Люси или Тани (сестры 
хирургического отделения, как на подбор, были Люси и Тани), 
рассказывала о домашних и заводских новостях, теща — о го
родских. Она неизменно говорила: «Усе одобряють тебя, Ва
силь, ты же ж по закону», — он отвечал: «Не будем про это, ма
ма», — она неизменно говорила взглядом: «Васыль, на кой же ж 
ляд сдалась тебе та милиция, брось заради Христа», — он отве
чал взглядом: «Мама, милицию я не брошу. Это вы бросьте по
дымать данный вопрос».

В неродительские дни Мельникова навещали следователь, 
прокурор и начальник наружной службы. Он объяснял им, как 
было, объяснял устно и письменно, аж взмок, еще был слаб. 
Накоротке заскакивали ребята из дорожного отдела, совали 
передачи в кульках, кивали: «Бывай! Поправляйся!»

Дважды приезжал Панькин — в начале лечения и в конце, 
подолгу, обстоятельно беседовал. В первый визит сокрушался:

— Угораздило ж стрелить, лупил бы их, паскуд, палкой, 
удар девяносто кило силой. А ты бац...

— Следствие установило: я отбивал их удары предплечьями, 
палка-то и слетела в передряге у меня наземь.

— Слетела! Растяпа ты. Не надо было ронять.
— «Всякий мнит себя стратегом, видя бой со стороны...»
— Не умничай, не темни. Кто будет отвечать, а?
— Я. А может, и никто, — сказал Мельников.
Панькин пригладил седеющий ежик, покрутил шеей в круп

ных морщинах, словно ворот тесен, сморщил пористый нос:
— То растяпа, то шустренок ты! А я кой-чего кумекаю... Ты 

в органах милиции сколь? Пару годков? А мне пару годков до 
пенсии! У тебя третья категория? А у меня первая! Чья ква
лификация выше, чей опыт?

— Ваши, старшина, — сказал Мельников.
— Кумекай: ты стрелил, ты, натурально, и отвечаешь. Но ис

просят же: кто был старший по смене? Панькин. И потянут 
Панькина к суду-следствию.

— Вас-то за что?
— Найдут, ежели начальство будет не в духе... Состряпал ты 

заваруху, состряпал...
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Мельников подумал: «Старшина, ты опытен, честен, но про
сти, остарел, выработался». Сказал:

— Заварушку заварили уголовники, я расхлебывал. И по
звольте спросить: до коих пор миндальничать?

— Да уж ты не миндальничал, — пробормотал Панькин. — А я 
приучен уговором воздействовать, мирно... Нам оружие дав
ненько ли позволили поширше применять? А палки получены? 
Вовсе недавненько.

— Указ-то для чего принят? Для усиления борьбы!
— И указ недавненько приняли... Шустрик, наломал дров...
Во второй визит Панькин ликовал:
— Причитается с тебя! Шутка ли, Ростов одобрил, Москва 

одобрила! Медаль «За отвагу» пророчат!
— А парня, который пособлял задерживать Батаренко, отме

тили? Спортсмена?
— Насчет Батаренко: предстоит суд, зарешетят. Насчет пар

ня-спортсмена не в курсе. А меня отметили: благодарность от 
начальника дорожного отдела!

— Поздравляю, — сказал Мельников.
— Ты не серчай. — Старый Панькин поежился, скраснел и 

стал похож на проштрафившегося пацана. — Кумекаю: ты прав. 
Обстановка, стало быть, переменилась... Не серчай, пойми, при
учен я за многие лета к уговорам, без обострения, ласковонь
ко поговоришь — глядь, и зашкандыбает домой прощелыга, про
спится. Обостришь, он тебя и пырнет. А мне до пенсии пару 
годиков, не резон переть на рожон-то...

Мельников слушал старшину и думал: очерстветь в милиции 
можно запросто, фактики и субъектики попадаются — жить ста
новится тошно, но если ожесточился — уматывай из органов по
добру-поздорову, иначе стрясется, как с Лепешкиным: избил за
держанного воришку, самоуправство, уволили — и под суд. 
И размазней быть нельзя, киселем и студнем, хотя по-житей
ски старшину Панькина понимаешь: вытянуть бы на пенсию. 
В милиции надо быть мягким к людям и беспощадным к не
годяям, а милиция соприкасается и с теми и с другими, помо
гать добру и пресекать зло — вот как пафосно стал изъяснять
ся младший сержант Мельников. Но, право же, наша работенка 
не прямолинейна и не примитивна, как представляется неко
торым.

В день выписки за Мельниковым приехала не Шура, а шофер 
милицейской «Волги». Накануне в больницу лично позвонил 
начальник отдела: товарищ Мельников, поприсутствуешь на 
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оперативном совещании, получишь правительственную награду, 
и отвезем домой под бочок к жене.

— Понял, товарищ подполковник! — сказал Мельников.
— Ну и великолепно, что понял, — сказала трубка и загуде

ла частыми гудками.
Шофер привез Мельникову новехонькую форменную рубаш

ку взамен попорченной, у Шуры прихватил выстиранные и 
наглаженные брюки и китель. Мельников спросил:

— Китель-то зачем?
— Для солидности. Медаль куда чеплять? На лацкан!
«Волга» катила, обгоняя автобусы, самосвалы, дождевальные 

машины с водяным усом, поливавшим газоны, левый ус, каза
лось, был сбрит. Никли листья акаций, тополей, катальп, кой- 
где пожухлые. Июль. Разгар пекла. Перед «Волгой» мостовую 
перебегали собаки, сплошь прихрамывающие. Шофер, зажав 
папироску зубами, сказал:

— Примета: псина перебегнет дорожку — к счастью.
— А что хромая — ничего?
— Сойдет!
— Наберем счастья! Три мешка на двоих. Поделим?
— Поделим, — сказал шофер и передвинул папиросу из одно

го угла рта в другой.
Все по календарю: за июнем — июль, небо слиняло. Отцвели 

сирень и жасмин. Акации отцвели. А как пахли тогда гроздья 
белой акации! Это было в той, прошлой жизни. В нынешней — 
пахнет цветущими розами, и это не волнует. А вообще, что 
ни говори, жить славно. Он снова здоров и силен, и что ни 
толкуй, молод — разве ж это не славно?

Он как будто заново в родном городе. Присматривается к 
улицам, домам, вывескам, прохожим, на перекрестках, где лег
ковушка сторожится красного сигнала светофора, читает объяв
ления на заборах, ухитрился даже такое прочесть до конца: 
«Минераловодское городское профессионально-техническое учи
лище № 16 объявляет прием учащихся на 1967/68 год с обра
зованием не ниже 8 классов на обучение по специальностям: 
маляры, каменщики-монтажники железобетонных конструк
ций, плотники-опалубщики, слесари-сантехники, паркетчики, 
штукатуры. Срок обучения— 1—2 года. Учащиеся находятся на 
полном государственном обеспечении, имеется бесплатное об
щежитие. Обращаться: г. Минеральные Воды, проспект XXII 
партсъезда, 94. Дирекция». И бог весть с чего возрадовался.

«Волга» вывернула к привокзальной площади, обогнула ее, 
притормозила у ступенек. Здесь это все произошло. Ничего не 
переменилось. Мельников открыл дверцу и вылез на размяг
ченный, податливый асфальт. Водитель сказал вдосыл:
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— Дуй на оперативку немедля.
В кабинет Мельников протискивался боком и пригнувшись, 

чтобы не привлечь внимания, но в дверях его громогласно ок
ликнул начальник:

— Эй, товарищ Мельников! Поближе проходи к столу.
Присутствующие обернулись, и Мельников, словно ему пред

стоял некий ответственный смотр, смешался под их взорами, 
косолапя, прошагал к покрытому сукном столу, извечно при
ставляемому под прямым углом к покрытому стеклом столу 
начальника, и опустился на стул.

Мельников украдкой обвел взглядом кабинет, и некоторые 
ему кивнули, кто подмигнул, кто улыбнулся, старшина Пань
кин растянул рот до ушей.

Совещание закруглялось. Начальник спрашивал: «Еще во
просы?» Вопросы иссякали. Гигантской сонливой мухой жуж
жал на тумбочке вентилятор, дверь в коридор была приотворе
на, но ни малейшего дуновения. Пылинки не толклись, а слов
но приклеились к солнечным лучам, пронизавшим шелковые 
шторы. В набитой солнцем и людом комнате застыла духота. 
Все были разморенные, жаждущие курнуть в коридорном за
кутке. Лишь начальник — рыжеватый, горбоносый ингуш с вы
рванным на затылке клоком — пробрил кастет — издали как 
плешина, да секретарь горкома партии, Мельников его узнал, 
при пиджаке и галстуке, выделявшихся среди милицейских 
форменок, — были свеженькие, не взопревшие. Подполковник 
встал из-за стола, уперся пальцами в стекло.

— Вопросы исчерпаны? Выполняйте задачи. Но прежде чем 
закрыть оперативное совещание, разрешите передать слово пер
вому секретарю горкома партии. Прошу, Сергей Иванович!

Секретарь встал рядом с начальником.
— Товарищи, ваш коллега, постовой наружной службы млад

ший сержант Мельников Василий Николаевич за самоотвер
женные действия и мужество, проявленные при исполнении 
служебного долга, награжден медалью «За отвагу». Мне пору
чено вручить Василию Николаевичу эту высокую награду...

В комнате захлопали. Мельников подошел к секретарю гор
кома. Тот подал ему удостоверение, раскрыл коробочку, при
крепил к отвороту кителя медаль: по серебру алыми буква
ми — «За отвагу», колодка обтянута серой муаровой лентой, — 
обменялся рукопожатием. Мельников пожал руку и начальни
ку, и замполиту, и еще кому-то и направился было к месту, 
но спохватился, принял стойку «смирно»: «Служу Советскому 
Союзу!» — и после этого сел.

Переждав хлопки, секретарь сказал:
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— Позвольте мне произнести несколько напутственных слов 
Василию Николаевичу Мельникову да и всем вам, пожалуй...

Услыхав свою фамилию, Мельников, поднялся со стула. На
чальник вполголоса обронил: «Садись, садись». Однако Мель
ников не садился. И секретарь, бывший до этого серьезным и 
строгим, улыбнулся, обнаружив мальчишечью щербатинку: «Не 
неволь его, Аслан Хажбекарович, пусть постоит, а моя речь бу
дет короткой...»

Конечно, чего вскочил — глупо получилось, но и сесть теперь 
глупо. Стой уж до конца. Величают-то как: по имени-отчеству.

— Василий Николаевич — молодой милиционер, около двух 
лет он в железнодорожной милиции. Ничем особым не выделял
ся — дисциплинирован, исполнителен, трудолюбив, а настал 
черед, и не дрогнул Василий Николаевич. Молодец! Вчера я 
посетил авторемонтный завод, рабочие говорили мне примерно 
так: что-то слишком часто в наших газетах печатаются инфор
мации о гибели милиционеров в борьбе с хулиганами и банди
тами, не пора ли согнуть в бараний рог подонков. И пояснили: 
пускай в историях наподобие той, что произошла на минвод
ском вокзале, гибнут преступники, а не работники милиции и 
дружинники. По-моему, рабочий класс рассуждает логично! Так 
вот, товарищи, будьте гуманными, но будьте и твердыми...

После совещания Мельникова задержали в кабинете секре
тарь горкома, начальник отдела, его заместители, начальник 
наружной службы, начальник уголовного розыска. Замполит 
сказал: «Не многовато ли начальства на одного младшего сер
жанта, хотя бы и с медалью «За отвагу»?» Начальник отдела 
сказал: «В младших сержантах он дохаживает. Досрочно при
сваиваем очередное звание». Секретарь горкома спросил:

— Василий Николаевич, вы не жалеете, что оставили завод 
и перешли в милицию?

— Не жалею, Сергей Иванович, — ответил Мельников. — И не 
пожалею.

— Собственно, я на этот ответ и рассчитывал... Есть толь
ко одно «но»... Не исключается, что собутыльники Латкова и 
Батаренко захотят свести с вами счеты, отомстить. Поймите нас 
правильно: мы можем перевести вас в любой город, Ставро
польский край просторный.

— Сергей Иванович, я понял вас правильно. Однако из Мин
вод никуда не поеду. Чтоб милиционер забоялся угроз?

Секретарь горкома выпил стакан боржоми и сказал:
— Аслан Хажбекарович, изложи Василию Николаевичу на

ши наметки.
— Излагаю, Сергей Иванович! Товарищ Мельников, слушай 

в оба уха! Создаем тебе условия, ты готовишься и поступаешь 
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заочником в Саратовское милицейское училище, в Ростове 
учебный пункт, будешь ездить. Это раз. А два: наружная служ
ба расстанется с тобой без радости, зато угро заберет тебя с 
радостью — оперуполномоченным. Так, товарищи начальники?

Одутловатый лысый майор — начальник наружной служ
бы — кивнул нехотя, кисло, поджарый, с роскошной шевелю
рой, старший лейтенант — начальник угрозыска — кивнул энер
гично и бодро. Секретарь горкома спросил:

— Вы же мечтали быть оперативником?
— Мечтал, — ответил Мельников.
— Месячишко — и превратишься в сыщика, — сказал началь

ник отдела. — Раскрою карты: будет вакансия, Любашенко 
увольняется по состоянию здоровья. А пока что несколько под
куешься в оперативном смысле.

«Волга» увозила Мельникова домой. Когда она разворачива
лась, он увидел: отбывает электричка, на втором пути — поезд 
дальнего следования, какой же это, не минский ли? Мельни
ков высунулся поверх опущенного ветрового стекла. Шофер 
сказал, перекатывая папиросный мундштук по зубам:

— Поберегись, кумпол еще пригодится. Медаленосец! А мне 
не светит, вожу-развожу, благодарность и денежная премия — 
потолок.

Легковуха шуршала покрышками по асфальту, подпрыгива
ла на булыжнике, и сиденье покачивало, баюкало Мельнико
ва. Откинувшись на спинку, он зевнул. Клонит в сон: перевол
новался, устал, разморило духотой. Дождичка бы! Над городом 
ни облака, над предгорьями и Эльбрусом вереница буро-сизых 
и плотных туч, будто свитых в кольца.

Орденоносец — так говорят, медаленосец — нет, не звучит. Но, 
хотя денежная премия никогда не помешает, медаль — это дей
ствительно награда. Серебрится на лацкане, отражает солнеч
ные лучики. Не скрою: горжусь! Вида, правда, не подаю. Как 
меня Сергей Иванович спросил: «Не жалеете, что перешли в ми
лицию?» Честно ответил: «Не жалею». И не раздумывал тогда, 
идти или не идти. Пошел.

Он прикатил из армии, устроился к Шуре на стекольный — 
она в лаборатории, он электриком. Мирно и благополучно: ут
ром на пару ездят на завод, возвращаются на пару; вечер
ком — в кино, на концерт, в гости или дома радио послушать, 
книжку почитать, с Толькой позабавиться. И нате — звонок из 
горкома: зайдите, пожалуйста. В горкоме инструктор заявил: вы 
член партии, служили на границе, требуется укрепить кадрами 
милицию, между прочим у нас в милиции изрядно бывших по
граничников. Он сказал: я готов, с детства мечтал быть ми
лиционером. Инструктор воспринял это как иронический отказ, 
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разобравшись, сунул ладошку лодочкой: приветствую, что наше 
предложение совпадает с вашим желанием. Но домашние! 
Шура против, теща на дыбы, шум был великий. А Мельников, 
ей-ей, со школьной скамьи метил в милиционеры, в шестом 
классе писали сочинение: «Кем я хочу стать», — и он написал: 
милиционером. Класс потешался: кто — в пилоты, кто — в инже
неры, кто — в морские капитаны, кто — врачом, кто — учителем, 
а этот чудик — милиционером, уморил! Из того, чем он объяс
нял в сочинении свое стремление, память удержала: милицио
нер — это человек благородный и бесстрашный, преступников 
ловит. А потом, после школы, о милиции как-то подзабылось: 
поработал учеником электрика на мелькомбинате — и в армию, 
на границу, демобилизовался — на стеклозавод.

Еще про Атянина сказал Мельников в горкоме: бандиты за
резали моего близкого друга, сержанта Гришу Атянина. 
Демобилизовавшись, он по комсомольской путевке строил ГЭС 
на Енисее, там, на стройках ГЭС и заводах, на уже выстроен
ных предприятиях столько бывших пограничников, что те края 
в шутку называют «Красноярский пограничный округ», ну и 
шантрапы хватает, — в полночь грабители раздевали женщину, 
Гриша бросился на ее крики, его искололи финками, уже без
дыханного все еще кололи...

Гриша, Гриша, друг сердечный! Мы с тобой года полтора 
прослужили вместе, померзли, пободрствовали в ночных наря
дах, попетляли по чужим следам, задерживали заблудившихся 
геологов, чабанов, охотников, но настоящие нарушители мне не 
попадались, тебе еще как попадались. Широкой натуры ты был, 
отзывчивой, учил меня следопытству и прочим пограничным 
премудростям, культурный был, стихи читал, про Лермонтова 
рассказывал, про Тарханы, где он захоронен; меня это всегда 
как-то будоражило: из Пятигорска, где ныне на Машуке лер
монтовский обелиск и телевышка, через всю Расею-матушку 
плетутся перекладные с телом поручика Тенгинского полка в 
свинцовом гробу-сундуке, и как бабка его и воспитательница, 
Елизавета Алексеевна, с балкона усадьбы выглядает, не везут 
ли Мишу, и как дворовые, высланные вперед, шлепают лаптя
ми к усадьбе: «Везут! Везут!», — и как старуха Арсеньева тяж
ко спускается к обляпанным грязью дрогам; Гриша Атянин рас
сказывал: могила Михаила Юрьевича — в семейном склепе, 
гроб — в подземелье, под цементным полом, туда ведут сту
пеньки, в нишах горят свечи, на крышке свинцового запаян
ного сундука полевые цветы, экскурсанты приносят. Гриша 
там был, Тарханы недалеко от Пензы. Друг сердечный, Гриша! 
Ты также покоишься в гробу — не запаянном, не свинцовом, в 
деревянном. Не уберегаем мы хороших людей, ей-богу!
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А моя профессия — беречь их, начиная с поэтов и до убор
щиц. Когда согласился идти в милицию, мою кандидатуру об
суждали на общезаводском собрании. Утвердили. Дали наказ: 
помогай добру, борись со злом. Дельная у меня профессия, 
хотя и рисковая, мужская. Стану оперуполномоченным, сыщи
ком — будет еще рисковей. Ну что ж, пусть.

Мельников затяжно зевнул. До чертиков охота домой, к 
близким. И спать охота до чертиков.

Выписавшись, Мельников трое суток пробюллетенил. Ото
спался. Починил кое-что по хозяйству. Покопался в садочке и 
на огороде. Рука не болела. Надобно и честь знать, кончай 
лодырничать.

Сегодня на службу. Воскресенье. И та же смена — с шест
надцати ноль-ноль. До отправления оставался часик с гаком. 
Мельников восседал на приступке так, чтобы, оставаясь в те
ни, выставить под солнце левую руку. Врачи рекомендовали 
прогревать, вместо соллюкса. Прогреваем. Кожа загорела, шрам 
выделяется — рубчатый, багрово-синий, кривой. И массаж ре
комендовали. Помассируем. Разминая мышцы — боль тоненько 
возникала, будто от уколов, — Мельников прикидывал, как про
держаться до двадцатого, до получки.

Вечно недостает грошей. В милиции выплатят раз в ме
сяц — и в распыл, они с Шурой не умеют экономить. Будь, как 
на заводе, выплата первого и пятнадцатого, невольно тратили б 
разумнее. Да и, если напрямки, гроши у него небогаты. Те
ща подковыривала: «Электриком-то, кажись, поболе зарабаты
вал?» Столько же. Да народная мудрость гласит: не в деньгах 
счастье. Но потребны они, проклятые, до коммунизма мы еще 
не дожили. Шура и то больше меня зарабатывает. Глава семьи, 
кормилец называется. Ладно, как-нибудь перебьемся до два
дцатого, теща подкинет из своей тридцатирублевой пенсии. 
Подзанять у кого? А родится дочь, расходы возрастут. Не уны
вай: у опера оклад повыше.

Под тренировочными брюками жарко, шерстистая грудь под 
майкой и шея в мельчайших родинках, обсыпавших веснуш
ками, чесались от въедливого пота, зато босой, раскрепощен
ные пальцы в удовольствии сами собой пошевеливались. В смеж
ных двориках кукареканье и музыка: и про белых медведей, 
и про синие очи, и про черные ночи, про все, только вот 
Босоцкий ни про что не хрипел. Не хрипит — я не настаиваю, 
переживу. Хотя, может, в стихах, в песнях я не понимаю, из
вините, ни фига?
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У загородки Савелий Степанович Дудукин в трусах и без 
майки.

— Выходной?
— Заступаю, Савелий Степаныч.
— Канули, Василий, вольготные денечки?
— Сколько ж можно прохлаждаться? Дежурство с шестна

дцати.
— Да-да-да, — сказал Дудукин, не очень слушая Мельнико

ва. — Проблема о модах любопытна до чрезвычайности. Фило
софия! Какое я обосновываю мнение в отношении мод? Коснем
ся дамских, то есть бабских. На сегодняшний день бабы, а 
будем точны — девахи носят юбки и платья выше колен. На 
манер моих трусов.

— Покороче, — сказал Мельников, потому что дудукинские 
трусы были долгие.

— А указанная мода существовала при нэпе, распрекрасно 
помню. Нэпманочки разгуливали расфуфыренные, а юбочки — 
досюда! По прошествии нэпа платья и юбки стали носить ни
же колен, позавчера ж из «Работницы» вычитал: во Франции с 
будущего сезона переключаются на длинючие, как у монашек, 
и картинки приложены. Из сказанного следует вывод: и до на
ших, доморощенных модниц докатится! Моды повторяются, Ва
силий!

«Действительно, все возвращается на круги своя, — подумал 
Мельников. — И ты, Савелий Степаныч, все о модах да о модах».

Из-за жерди по-старушечьи проверещали:
— Савка, бисов сын, ходь сюды!
— Окаянная, не даст побалакать про философские пробле

мы, — сказал Дудукин и заковылял к своей хате.
— До свиданья, Савелий Степаныч, — вежливо сказал Мель

ников.
Под жердину подлезли Толька и соседская девчушка — от 

Тольки отличается тем, что в платьице, а так чумазая, ко
ленки в ссадинах, с облупленным носом, на голых пятках про
кручивается.

Они пристроились на пеньке, и девчонка, окуная соломинку 
в блюдце с мыльной пеной, пускала радужные пузыри — они 
раздувались, раздувались и лопались. И Толька водил соломин
кой по блюдцу, дул, у него пузыри не выдувались. Он попросил:

— Научи меня.
— Да ну тебя!— сказала девчонка небрежно: она была по

старше Тольки.
Толька достал из-за пазухи недозрелое и грязное яблоко, 

подал девчонке:
— На, кушай, вырастешь настоящим мужчиной.
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Повторил Шурины слова, она их произносит, когда Толька 
плохо ест. На девочку это не произвело впечатления. Толька, 
поразмыслив, начал грызть яблоко. Мельников сказал:

— Помыл бы, Толя. И вообще неспелые есть нельзя, живот 
заболит.

— Научи меня, — повторил Толька.
— Да ну тебя, отстань, — сказала девочка и, прихватив блюд

це с мыльной водой, перелезла к себе. Толька уныло догрыз 
яблоко, с запозданием пустил ей вдогонку:

— Манька-встанька! Ябеда!
— Толька, не вредничай, — сказал Мельников. — Подойди-ка.
Он обнял мальчишку за щуплые плечи, взъерошил челку. 

Толька сказал:
— Пап, порисуй в альбоме.
— Собираться скоро...
— Немножко! Я притащу карандаши...
Он принес коробку цветных карандашей, довольно потрепан

ный альбом, на три четверти заполоненный художественными 
творениями Василия Мельникова: пограничники в зеленых фу
ражках, с овчаркой. Мельников полистал альбом и спросил:

— Что ж тебе изобразить? Может, милиционеров для разно
образия? Синие фуражки, синие шинели?

— Не-не! Давай пограничников с собакой. Зеленые фураж
ки, автоматы... Пограничники ловят шпионов и диверсантов, 
а милиционеры — жуликов!

— Ты прав: милиционеры ловят жуликов. — И стал чиркать 
карандашами: некий вариант того, чем заполонен альбом, — 
пограничник залег за кустом, выставил автомат, напарник, 
привстав на колено, поднес к глазам бинокль, у овчарки 
настороженные уши. Художник он не так чтобы уж очень, но 
Тольке нравится. Неплохо б самого пристрастить к рисованию.

Теща напомнила через дверь:
— Васыль, собирайся
— Да вот Тольке дорисую... Толька, не исчезай, не попрощав

шись со мной.
— Угу, — сказал Толька. — Постараюсь.
— Постарайся, — сказал Мельников и пошел в сенцы. Сла

зил в погреб, нацедил кружку холодного кваску. В жару — 
вещь!

В комнате с прикрытыми ставнями Шура орудовала спица
ми, вязала — как их там, колготки? Живот выпирал между сту
лом и столом. И Мельников сказал:

— Рацпредложение: буду в субботу либо в воскресенье сво
боден — махнем, например, в Пятигорск. Мы не были с тобой в 
верхнем парке. Где бывшая нарзанная галерея. Там широкая
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кремнистая тропа, и говорят, что Лермонтов о ней написал: 
«Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь бле
стит...» И беседка с колоннами там, эолова арфа, прислушаешь
ся — точь-в-точь на арфе играют, это от ветра... — Сделав над 
собой усилие, прибавил: — Съездим, Шура?

— Некогда. У меня ворох шитья и вязанья. Да и пузо-то, — 
сказала жена будничным тоном, и Мельникову стало скучно.

Чтобы подавить эту тоскливую скуку, он подумал, что с его 
стороны все это, в общем, неблагодарно, с чего хандрить: уцелел 
в такой передряге, жив-здоров, Толька подрастает, жена родит 
дочь. Все-таки ему повезло.

Он открыл шкаф, где на плечиках висел китель с медалью, 
снял с вешалки брюки, форменную рубашку и подумал: «Но 
мне и еще в чем-то повезло». А в чем — не мог сообразить. 
Одевался, чистил-блистил туфли, примерял у зеркала фураж
ку — так и не сообразил.

— Будьте здоровы, мама, — сказал Мельников.
— Счастливой службы, Васыль, — сказала теща.
Что-то новое. Раньше произносила: «Покеда» или «Проще

вай».
Мельников прикоснулся щекой к щеке Шуры, она обняла его 

за шею:
— Вовремя возвращайся.
— Прибуду по расписанию. А ты спи!
— Я не буду спать. Вязать буду, шить...
А Анатолий Васильевич уже испарился — ни в квартире, ни 

во дворе. И след простыл. Бесенок!
Зной прокалил пыль и булыжник, саманные и кирпичные 

заборы, стволы деревьев, воздух, как в цеху, где варят сте
кольную массу. На улице ни кошек, ни собак, ни людей. Лишь 
не доходя угла, Мельников встретил старика в чесучовой па
ре; представительный, с выправкой, с застарелой привычкой 
повелевать, он спросил:

— Ты Мельников?
— Да, — сказал Мельников.
Старик в чесуче потряс ему кисть и, не проронив ни слова, 

направился дальше. Старик небезызвестен Мельникову: гене
рал-отставник, проживает где-то в их районе, прежде смотрел 
пристально и словно не замечал его, теперь заметил, поручкал
ся... Благодарю, товарищ генерал.

А последующая встреча была, как всегда, неожиданностью. 
Осунувшаяся, поблекшая, но с оголенными коленками Лариса 
раздувала ноздри с вырезом, покачивала обтянутыми бедрами. 
Молча поклониться ей или сказать: «Здравствуй, Лара», — и, 
остановившись, объяснить происшедшее или попросту пройти, 
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как незнакомому? Обычно она опережала его «Здравствуй» 
своим «Привет!». И на этот раз опередила — ненависть смя
ла ей лицо, — Лариса свистяще прошептала:

— Убийца!
На него пахнуло духами, как цветущей белой акацией, и 

запах очутился за спиной. Мельников не вздрогнул, не обернул
ся, не замедлил и не убыстрил шаг. Он по-прежнему шел, чуть 
скосив плечи и щурясь, будто приглядываясь к чему-то. Одна
ко лицо у него побледнело, и он подумал: «Хорошо, что она 
этого не видит». Спустя несколько шагов бледность, вероятно, 
исчезнет, и не исчезнет осенившая догадка: ему еще повезло в 
том, что у Ларисы нет ребенка.

И тут он подумал: «Она обозвала меня убийцей?» Он пересек 
мостовую, поздоровался с казачкой-молодайкой в косынке, за
вязанной узелком под подбородком, направился к автобусной 
остановке. Он шел и чувствовал: с каждым шагом, отдалявшим 
его от Ларисы — отдаление было обоюдное, Лариса также ухо
дила прочь, — натягивается та последняя, слабая ниточка, что 
еще привязывала его к ней. Натягивается, чтобы порваться. Она 
будет натягиваться и сейчас, и в автобусе, и когда он выйдет 
из автобуса. Она лопнет скоро — едва он увидит привокзальную 
площадь с ларьками, с кремовыми скамейками, с цементной 
мусорницей в виде цветочной чаши и цветочной чашей в виде 
мусорницы, с каменными ступенями, ведущими к вокзалу...

Кажется, в шестнадцать ноль-ноль все тот же зной, ан нет, 
преодолена неуловимая грань, повернуло к спаду, минет часик- 
другой — задышится малость полегче. Мельников похаживал в 
тенечке по перрону возле полукруглой колоннады и сводил и 
разводил лопатки, чтоб майка отклеилась. Зимой на посту луч
ше: шинель, ушанка, сапоги, бодрящая прохладь, хоть и сыро, 
порой рыхлый снег валит, а снегом на Кавминводах не избало
ваны, града — в избытке, будь он неладен, бьет цвет, завязь, 
плоды в садах и огородах, стекла в окнах.

К электропоезду провихляли парни: красные рубахи и пару
синовые брюки-клеш, как униформа, — команда, из тех, что ра
ботают под битлов, долгогривые, аж жалко их в эдакую жа
рынь, стричься б покороче, да форс обязывает. Табунятся, 
тренькают на гитарах, хохмят: «Детишкам на молочишко, же
не на духи, а мне на коньяк!» Весьма остроумно, остроумней 
некуда! А актер Босоцкий не в красной ли рубахе и паруси
новых брюках-клеш? Что за чушь! Кончай отвлекаться, Мель
ников! Ты на службе.

Он достал из бумажника две фотографии из размножен
ных, всмотрелся, спрятал. Двое — молоко на губах не обсох
ло, — убившие зимой Голенкова: ночью сопровождал рабочий 
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поезд до Беслана, проводник навел его на подозрительных, он 
потребовал документы, они обманно напали, выдернули голен- 
ковский пистолет из кобуры, застрелили, в проводника не по
пали, спрыгнули на подъеме. После Голенкова остались трое 
детей, мать, жена. Что один милиционер на поезд? Сколько бы
ло говорено на оперативках: парный наряд нужен. Теперь 
объявлен всесоюзный розыск. Найдутся. Как отыскался некто 
Петренко из Ставрополя. Там было: из охотничьего ружья бла
тарь застрелил блатаря, чего-то не поделили; кореш убийцы 
Федор Петренко хватает ту же «тулку» — легавого укокаю, 
вдвоем присудят к вышке, — солидарность: мол, блатарили вме
сте и вместе получим высшую меру, блатари — по натуре исте
рики. Ворвался в отделение милиции, жахнул в дежурного, к 
счастью, не убил, а ранил. Блатарей в КПЗ, и Федька Пет
ренко, мобильно раскидав мозгой, послал эту солидарность по
дальше и драпанул из-под стражи: собирался добраться до Ба
туми, граница рядышком, а пограничники для чего, сам слу
жил, знаю. И что там Батуми, у нас в Минводах опознали и за
щучили.

Мельников оглядывал проходящих и прилипших к скамей
кам людей. Народищу уйма. Разгар лета. В сутки одних элек
тричек сколько, да поезда дальнего следования, и рабочие, и 
еще прибавилось туристских поездов. Работенки по горло.

Он указал очкарику в джинсах, где буфет, подумал: «Проде
журю полсмены, встречу «шестерку» на Баку и тоже заверну в 
буфетик, поснедать, как говорит старшина Панькин». Бормота
ние репродуктора, разговоры, смех, транзисторная музыка, по
туги ресторанного джазика. В смеси этих звуков Мельников 
различил: шумят подле пивных бочек, громче нормального, 
скандалисто шумят — и зашагал туда.






