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Веселая это станция — Минеральные Воды. Веселая в 
смысле оживленная. Суета, толкотня, скученность. Да и то ска­
зать: Минводы не минуют поезда дальнего следования на Моск­
ву и Баку, на Киев и Ереван, на Ленинград и Одессу, на 
Симферополь, Свердловск плюс местные — прикумские, прох­
ладненские, невинномысские, георгиевские, суворовские, плюс 
кисловодские электрички, каждые двадцать — тридцать минут 
отчаливающие от платформы и причаливающие. Народ у касс, 
в залах ожидания, на бесчисленных скамейках у изогнутой 
полукругом колоннады вокзала, у клумб на обширном перро­
не, у чугунных оград в скверике, у автобусных остановок на 
привокзальной площади. Конечно, пассажиров рейсовых и го­
родских автобусов меньше по сравнению с пассажирами желез­
нодорожными — это главная здесь фигура, особенно курортни­
ки, едущие промыть свои внутренности лечебными водами Ес­
сентуков, Железноводска, Пятигорска, Кисловодска. Здешние 
жители (мужчины, естественно) предпочитают промываться пи­
вом либо чем покрепче в станционном ресторане, буфете и 
окрестных ларьках, которых так же в избытке, как и ска­
меек на перроне и вокруг.

В июньские вечера на станции сильные запахи: мазута, пы­
ли, нагретого асфальта, пота, масляных, с пылу, чебуреков, 
шашлычного и табачного дымка, сдутой пивной пены, цвету­
щей акации. Иногда эти запахи смешиваются в нечто общее, не­
разделимое, а иногда будто распадаются по отдельности — это 
если повеет ветерок. И шум толпы — иногда слитный, однооб­
разный, иногда в нем проступает женский хохот, плач ребенка, 
лязг буферов, заученное и бесполое бормотание репродуктора: 
«Граждане пассажиры, до отправления поезда...»

Может быть, Мельников слишком привык к репродукторным 
вокзальным словам, потому что и своим домашним он говорил: 
«Ну, подготовился к отправлению». Сейчас до отправления, то 
есть до выхода из дому, оставалось минут сорок, и Мельников
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не торопился. Он лежал на травке, на байковом одеяльце, под 
яблоней — в белой майке и черных тренировочных брюках; в 
брюках было жарко, все-таки июнь, но теща и в июле не разре­
шала Мельникову выходить в трусах, хотя соседские мужики 
по своим дворикам как хотят ходят. Теща есть теща, подчиняй­
ся, в холостежи пощеголял в трусиках, теперь парься в трени­
ровочных штанах. А жарко, это точно.

Мельников вытер потной ладонью потный лоб, почесал воло­
сатую грудь и шею в обильных мелких родинках, будто в вес­
нушках. Он был рукастый и длинноногий, стопы торчали за 
одеялом, в пыльной траве. Жара, пылюка, сухота. Давненько 
дождя не было. Кваску бы испить! Да лень подыматься, кли­
кать жену или тещу неохота. Теща не в духе: зарплату — его и 
жены — проели, теща выкладывает свою пенсию, и в такие дни 
она бурчит, зятя называет не Васылем — Василием Николаи­
чем, а он ей вместо «мама» — «мамаша»: у него тоже портится 
настроение. Ну, а жена в положении, беспокоить лишний раз ни 
к чему. Перед отправлением выпью кваску, самолично нацежу.

Женщины в доме, а Толька, пострел, носится где-то. Мель­
ников повернулся на спину, и майка сразу прилипла к спине. 
Конечно, в комнате попрохладней, но воздух затхлый, лучше 
уж на воле поваляться, какой-никакой тенечек.

Он заложил руки под затылок, вдохнул и уловил сладкова­
тый и тревожащий запах: белая акация цвела за забором, на 
тротуаре. На улице есть и желтая и сиреневая акация, да те 
не пахнут, а белая пахнет. И когда нюхнешь, становится так 
же сладко и тревожно. С чего бы? А ни с чего, наверно, просто 
смякаешь. То не обращаешь внимания, то внюхаешься — и 
смякнешь. Чепуха все это, не мужское.

Сегодня воскресенье, во двориках там и сям, словно сгово­
рившись, пели одну и ту же песенку: белые медведи крутят на 
полюсе земную ось. Пускай себе крутят, как заведенные. А тут 
поют, как заведенные, с утра про этих самых белых медведей: 
«Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, вертится быстрей земля...» Кому воскре­
сенье — отдых, кому — трудиться. Правда, полдня все же до­
ма — это что-нибудь да значит. По утренней нежари подбелил 
стволы груш и яблонь, собрал и пожег сухолом, прополол ого­
родные и цветочные грядки — по собственной инициативе, для 
души; потом провернул через мясорубку кило говядины на фри­
кадельки и котлеты — по просьбе жены; подбил перильце на по­
роге, не пожалел гвоздей, чтоб не шаталось,— по указанию те­
щи; в альбоме порисовал пограничников в зеленых фуражках — 
для Тольки: нравятся ему зеленые фуражки, да и болтаться 
на улице будет меньше; потом вздремнул, отобедал, и вот скоро 
собираться. Будто угадав его мысль, к жердевой изгороди меж­
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ду дворами подошел сосед, Савелий Степанович Дудукин, спро­
сил:

— Вскорости на смену?
— Вскорости, — ответил Мельников.
— С шестнадцати заступаешь?
— С шестнадцати.
— До ноль-ноль часов?
— Как положено: восемь часов отдай.
— Нормальный рабочий день, — сказал Савелий Степанович 

Дудукин и дернул небритой щекой. Само собой, он был в трусах 
и без майки — плоская грудь в седой шерсти, плоские, без икр, 
ноги: старичок.

Мельников знает: щека у соседа дергается на нервной поч­
ве, а вопросы его — так, для приличия. После вопросов начнет 
философию разводить, то да се, частенько повторяется. И нын­
че повторился. Дернув щекой, сказал:

— Я так трактую сию проблему: все возвращается на круги 
своя. Как записано в одной духовной, а будем точны, в фило­
софской книге.

— Савелий Степаныч, — вежливо вставил Мельников, — в фи­
лософской литературе я не подкован. Больше научными при­
ключениями увлекаюсь...

— Да-да-да, — сказал сосед, не очень слушая Мельникова — 
История, Василий, двигается по кругу! Возьмем сию проблему. 
Перед Отечественной войной да и после войны что за мода была 
на галстуки? Отвечу: завязывали широким узлом, язычок полу­
чался короткий. Далее мода сменилась: узкий узелок, с булавоч­
ную головку, и язычок долгий, до пупа. А в настоящий момент? 
Сызнова на широкий узел переключились! Или вопрос о брю­
ках, а будем точны, о штанинах. Раньше носили широкие: 
идет гражданин, у него брючины полощутся, ровно флаг. Далее: 
обузили, подкоротили. А в настоящий момент сызнова клеш! 
В свое время песенка была у блатняков: «Когда я был маль­
чишкой, носил я брюки клеш, соломенную шляпу, а сбоку фин­
ский нож...»

— Блатные песни не люблю, — сказал Мельников.
— И я не люблю, — сказал Савелий Степанович Дудукин. — 

Просто вспомнил... А за модами не гонялся: как были широкие 
штанины, так и донашиваю десятый год. В моду, выходит, уго­
дил! А я что, молодой, чтоб за модами гоняться? Ты другой ко­
ленкор...

— Я молодой? — сказал Мельников. — Мне двадцать шесть.
— А мне шестьдесят шесть. Как картежная игра — шестьде­

сят шесть. — Он хотел еще что-то добавить, но не добавил, по­
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шел в глубь своего участка, потому что послышался визгливый 
старушечий голос: «Савка, давай-ка сюды!»

— До свидания, Савелий Степаныч, — сказал вслед соседу 
Мельников и увидел Тольку.

Сын перелезал через забор, как будто нельзя в калитку вой­
ти, не на щеколде же, пхни лишь. Так и есть: шлялся на ули­
це, чертенок! Мельников сел, скрестив ноги, и сказал:

— Толька, подойди.
Мальчишка спрыгнул наземь, подтянул трусики с явно 

ослабшей резинкой и, независимо медля, прокручиваясь на бо­
сых пятках, приблизился к Мельникову. Тот сказал:

— Сколько говорено: не болтайся по улице, угодишь под ма­
шину.

— Ну, говорено.
— Ты не нукай. Присядь ко мне.
Толька оглядел себя — выгоревшие трусы, коленки в свежих 

ссадинах и в подживших, с болячками, грязные пальцы рук и 
ног, вздохнул, опустился на одеяло. Мельников обнял его за 
костлявые, острые плечи, взъерошил отбеленные солнцем воло­
сы. Тотчас приободрясь, Толька проговорил:

— А чего я видал, пап! Собаки связались и никак не раз­
вяжутся, перетягивают друг дружку, смехота! Пацаны в них 
камнями, а я не кидал.

«Вот тебе и улица, а в четыре стены не заточишь же», — по­
думал Мельников и сказал:

— Умник, что не кидал. Собака — хорошая тварь.
— Тварь — хорошая? Тварью же ругаются, папа!
— Неправильно ругаются. Тварь значит зверь.
— Андрюшкина Жучка — зверь? Зверь — это тигры или там 

львы...
— Ладно, не зверь, а животное. Понимаешь, животное, живое 

существо?
В доме скрипнула дверь, словно сиповато, срываясь, вскрик­

нул петушок; теща, не переступая порога, пропела:
— Толик, а хто же обедать будет? Мой ручки, деточка. — 

И, сменив тон, Мельникову: — Василий Николаич, собирайтесь. 
Не то опоздаете.

Вот как, аж на «вы», высшая степень недовольства! Не от­
пуская от себя сына, Мельников сказал:

— Сейчас, мамаша, буду собираться.
Минутой позже дверь опять сорванно кукарекнула, и вышла 

Шура — льняные, как у Тольки, волосы подобраны алой лентой, 
раздвигая ситцевый халатик, выпирал живот. «Недалеко до дек­
ретного отпуска», — подумал Мельников и встал. Жена двига­
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лась вразвалку, почти не махая руками, как по швам, и 
этим до странности напоминала тещу. Жена сказала:

— Вася, брюки выглажены. Рубашку я подгладила. Оде­
вайся.

— Спасибо. Одеваюсь.
— Вернешься вовремя?
Мельников пожал плечами.
— Если ничего не стрясется, прибытие по расписанию. — Да, 

вокзальные словечки действительно засели в нем. Он помол­
чал. — Меня не жди. Спи. Тебе же утром на работу.

Он умывался под рукомойником, причесывался, натягивал 
брюки и рубашку, зашнуровывал и тер бархаткой туфли, а в 
голове вертелось: «Нужно бы девочку. Сын и дочка — вот как 
задумано». Тут же упрекнул себя: «Задумано — о подобных ве­
щах нельзя так грубо, даже думать нельзя грубо об этом».

Мельников надел фуражку, произнес четко: «Будьте здоро­
вы, мамаша»: теща что-то буркнула, мимолетно поцеловал 
Шуру в темневшую пятнами щеку — жена прижалась к нему 
мягко, боком, оберегая живот, пошарил глазами Анатолия Ва­
сильевича — нету, уже смотался, чертенок, не поел толком.

На улице густо росли пирамидальные тополя и акации, от­
брасывая косые тени, но при безветрии все равно жарко и 
душно. На булыжнике тротуара и мостовой — слой пыли, зер­
кально надраенные туфельки быстренько потускнеют. Таков го­
родок: зелени много, однако и пыли много, особенно на окраи­
нах; при дождях — грязюка, в центре, понятно, почище.

На перекрестке Мельников столкнулся с Ларисой, и хотя это 
происходило нередко — что ж удивительного, живут на смеж­
ных улицах, — каждая встреча оборачивалась неожиданностью. 
Неожиданными были и покатые плечи, и округлые бедра, раз­
дувающиеся ноздри с вырезом, подкрашенные синей тушью 
мохнатые ресницы, ямка на подбородке, на оголенном плече — 
аэрофлотская сумочка.

— Привет, — сказала Лариса; она что-то дожевывала, кажет­
ся, пончик.

— Здравствуй, Лара.
Он поймал запах духов, насыщенный, дурманящий, как у 

цветущей белой акации, — вон ее гроздья по-над заборами, и 
желтая с сиреневой цветут, да не пахнут вовсе. Мельников не 
опасался оглянуться, потому что Лариса при встречах не обо­
рачивалась: режет мостовую наискось, юбчонка обтягивает зад, 
вообще юбочка модерновая, значительно выше колен.

Пройдя полквартала по улице Анджиевского, Мельников 
втиснулся в автобус. Войти в переднюю дверь было бы удобнее, 

7



но Мельников садился через другую. («Из принципа, — объяснял 
он Шуре. — Я не престарелый, не ребенок и, слава всевышнему, 
не инвалид».) В автобусной утробе было совершенно как в ду­
ховке. Пассажиры томились, распаренные, и Мельников снял 
фуражку. Пока доехали до привокзальной площади, взмок.

Выбравшись наконец из этого пекла на четырех колесах, 
Мельников отдышался, протер носовым платком внутри фу­
ражки, водрузил ее чуть набекрень и услыхал из распахну­
тых окон железнодорожного ресторана: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, 
вертится быстрей земля...» Так-так, все нормально. Воскре­
сенье — отдых и развлечения. И земля наверняка вертится, раз­
ве что не быстрее и не медленнее, а как ей положено.

— Ты мне кореш? — спросил Латков.
— Кто в тех местечках побывал, должен держаться друг за 

дружку. — Батаренко сцепил пальцы замком. — Чтоб к этому за­
мочку никакая падла ключика не подобрала!

— Ну, по последней. А то Ларка причапает, воплю не обе­
решься. За вольную жизнь!

— Судьба — индейка, жизнь — копейка, — сказал Батаренко 
и, поднеся граненый стакан ко рту, начал всасывать водку 
сквозь зубы.

Латков же единым глотком выпил то, что было в стакане, с 
хрястом откусил половину огурца, другую протянул Батаренко. 
Тот отвел его руку.

— Баловство, Колян! Понюхаю рукав — и вся закусь. А ты 
грызи, грызи огурчик. Кому как нравится.

— Ты мне корешок, Сашка! — сказал Латков. — Кому как 
нравится, тот так и живет. И никто мне не указ!

— Золотые слова! И Ларка тебе не указ, да, нет?
— Да, — сказал Латков.
— В жизни надейся на кореша, баба продаст. С бабами по­

теха, цирк! То она с одним, то она со вторым, а то и к тре­
тьему переметнется. Знаю их, клянусь здоровьем моих детей!

Латков засмеялся:
— А они у тебя есть, дети-то?
Батаренко дососал водку и, тоже засмеявшись, сказал:
— Не ручаюсь. Возможно, где-то и есть.
— А вот у меня нет, Сашка.
— Нашел об чем печалиться, Колян.
— Не печалюсь. Наоборот, не хочу, Ларка настаивает.
— Не вяжи себя! Пацаном она хочет привязать тебя, чтоб не 

поменял лошадь.
— Чего, чего?

8



— Жену чтоб не поменял. Усек?
— Теперь усек.
— Ты говоришь: за вольную жизнь! За свободу то есть. А с 

законной бабой что за свобода, разве разгуляешься?
— Да не очень-то.
— Хотя я признаю: Ларка красивая, если хочешь, породи­

стая, ну, как стюардесса.
— Она кассирша в аэропорту.
— Все одно что стюардесса. В авиации непородистых баб не 

держат!
— Кассирша в аэропорту, — отрывисто повторил Латков и 

хрустнул суставами, сжимая пальцы. Занес кулак, чтобы уда­
рить по столу, и не ударил. Батаренко сказал:

— Уважаю злых. Мужчина должен быть злым.
— Понимаешь, Сашка, вертится она промеж пижонов-летчи­

ков, пижонов-курортников. Только и слышишь от нее: рейс, 
трасса, командир корабля, летчик-миллионер, аэровокзал, штур­
ман, немецкие туристы, английские туристы, поляки, арабы...

— Ревнуешь к изящному окружению?
— Иди ты! Просто противно, как она захлебывается, когда 

рассказывает... Пузыри пускает от восторга! А меня злоба да­
вит, это уж так.

— Не разменивайся по мелочам, Колян. Размениваться на­
до крупно. — Батаренко встал, худенький и низкорослый, как 
подросток, в клетчатой распашонке, и скользящей, плавной по­
ходкой подошел к зеркалу в простенке, поглядел на себя. — Ко­
нечно, слесарь-водопроводчик — это не пилот реактивного лай­
нера. Так ведь?

— Ну?
— Мы с тобой трудяги, ты слесарь, я разнорабочий... А ко­

гда-то я был классным шофером. Усек? — Батаренко продол­
жал разглядывать свое худощавое, с маленьким ртом, чисто 
выбритое лицо в шрамах, затем усмехнулся и кивнул в сторо­
ну пустой поллитровки: — Горилка подвела, разогнала под ук­
лон, и не притормозить... Ну, и злой я, спасу нет. Потому и в 
драки ввязывался бессчетно. Но я, заметь, редко кого бил, это 
меня били кулаками, некультурно, по морде, а я чаще резал но­
жичком...

— Писал?
— Правильно, Колян: писал перышком...
— Я тоже завожусь — дай боже! Чуть это — злоба давит... 

Пошли?
Латков взял бутылку со стола, хотел сунуть в карман.
— Зачем? — Батаренко поморщился.
Латков качнулся, подмигнул.
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— На обмен! Сдадим посуду...
— Не мелочись. Саша Батаренко, хоть и разнорабочий на 

карьере, деньгой располагает, не голяк.
Латков поставил бутылку на пол, в угол, и снова подмигнул. 
— Значит, есть рубли-хрусты?
— Есть, — сказал Батаренко.
Они не успели выйти, как хлопнула калитка, и по кирпич­

ной дорожке под окном процокали каблуки. Латков нахмурил­
ся, взглянул — не на окно или дверь, а на пол, в угол.

— Ларка причапала.
— Не тушуйся, — сказал Батаренко и, поплевав на ладонь, 

пригладил вихор на затылке. — Мы ж люди культурные.
Лариса влетела, порывистая, стремительная, взвихрив окон­

ную занавеску. Остановилась около стола, принюхалась.
— Пили?
Латков отвернулся. Ответил Батаренко:
— Не без того. Но мы извиняемся и исчезаем. Не серди­

тесь, Ларочка.
— Коля, не уходи, — сказала она. — Ложись, отдохни.
— Еще чего, — сказал Латков.
Она стояла, расставив загорелые руки, не снимая с плеча 

аэрофлотской сумки, и загораживала выход. Латков шагнул, от­
теснил ее с дороги локтем.

На улице им стало очень весело, и они захохотали, пере­
бивая друг друга восклицаниями:

— Ларка-то, Ларка, унюхивала, ровно ищейка!
— А как я ей: простите, не сердитесь, Ларочка!
— А я ее локотком, локотком!
— Осталась девочка при пиковом интересе!
Потом Латков перестал смеяться, нахмурился. И Батаренко 

отхохотал, вытер слезы носовым платком и спросил:
— Еще тяпнуть желаешь?
— Что за вопрос! Если я заведусь — не остановишь.
— Куда баллоны покатим? К «Гастроному» на Профсоюзной?
— Можно. Хрустики есть — будем пить!
Они шли вдоль тополей с подбеленными стволами. Посмот­

реть на парней со спины — все в норме. Тот, что повыше, ши­
рокий костью, в синей тенниске, с крутым рыжеватым затыл­
ком и мускулистой шеей, идет размашисто, не шатаясь, малень­
кий, черноволосый, пестроклетчатый, не идет — скользит плав­
но и прямо, как по нитке; посмотреть спереди — красные, ра­
зопревшие, на лбу волосы слиплись, у Латкова глаза пьяные, 
у Батаренко почти трезвые, но и у того и у другого временами 
во взгляде мелькало что-то тусклое, жестокое. Они шли по ле­
вому краю тротуара, и встречные уступали им путь.
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Было жарко, душно. Свежесть с заснеженного Эльбруса, с 
вершин поменьше не доходила до Пятигорья, застревала на 
промежуточных холмах, сохла, нагревалась и гибла. Булыжни­
ки мостовой и тротуаров источали жар. Пыль лезла в нос, в 
глотку. Подле брюхатых автоматов с газированной водой Бата­
ренко расстегнул ворот.

— Уф-ф! Газировки хлебнуть, да, нет?
— Нет, — сказал Латков. — Не будем разбавлять. Жажду уто­

лим шнапсом!
— Правильно, Колян, — сказал Батаренко. — Подчиняюсь, по­

тому как уважаю мужской разговор.
В магазине была толчея, в винно-фруктовом отделе — оче­

редь: продавали черешню. Обойдя теток с кошелками, сумками 
и сетками, Батаренко протянул продавщице деньги.

— Бутылку «Московской».
Зароптало сразу несколько, громче всех — гречанка в сара­

фане, с косою и серьгами: становись в очередь. Батаренко учти­
во сказал ей:

— Не подымай шороха. Ты за вишнями-черешнями, а я за 
«Особой московской», поняла, особа минводская?

Он приоткрыл в улыбке мелкие зубы и тут же скрипнул ими. 
Гречанка поглядела на него и замолкла.

В сквере они сели на скамейку. Батаренко сорвал фольгу с 
горлышка, передал бутылку Латкову. Скривясь и запрокинув­
шись, тот ополовинил. Пока Батаренко прополаскивал рот теп­
лой водкой и затем сосал ее, Латков разжевывал конфетку, и 
щеки у него медленно бледнели, и глаза из синих становились 
блекло-голубыми.

Батаренко швырнул бутылку в кусты, не глядя, через плечо. 
Понюхал носовой платок, вытер губы и сказал:

— Вот она, радость бытия, да, нет?
— Да, — сказал Латков. — Кореш, дай я тебя поцелую.
— Целуй. Я не уважаю лизаться, но ты мой кореш — целуй, 

вот она я!
Из кустов боярышника с розовыми лепестками, куда Бата­

ренко бросил бутылку, вышли кошки: черная с белой манишкой 
и белая, от грязи серая; они обнюхивались, били по земле на­
пряженными хвостами. И вдруг, взвыв, метнулись опять в кус­
тарник. Дуновение сухого, жаркого ветра погнало по аллее бу­
мажки будто наперегонки. И ветром же сломало водяные струи 
фонтана; посреди него, на груде камней, орел терзал змею — это 
во всех кавминводских городах; струйки вырывались из крас­
ных сосок, надетых на желтые бутылки, — это только в здешнем 
сквере.
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Водяную пыльцу донесло до скамейки. Латков глубоко 
вздохнул и сказал:

— А помнишь, Сашка, как мы познакомились?
— Аж как!
— Я в очереди, соображаю на троих, ты подходишь: «При­

мешь в долю?»
— Принял.
— Теперь мы с тобой кореши. Судьба-индейка!
— Моими словами говоришь?
— Были ваши — стали наши, ха-ха!
— А что, проверено: судьба — она и есть индейка. Бить надо 

по ней, чтобы она тебя боялась, и будет поласковей. Как бить 
и куда — сам догадайся. Я так считаю: выбери направление 
главного удара — в военном журнале вычитал — вот и бей...

Над городом, со стороны кремнистой вершины Змейки, что 
возле аэропорта, разворачивался самолет, низко гудел двигате­
лями, сверкая плоскостями. Латков проводил его взглядом, 
сжал кулак и занес, но не стукнул по скамейке. Батаренко за­
курил сигарету, спичку кинул в урну.

— Скоро Змейке макушку срежут, и воздушные лайнеры не 
будут опасаться этой горы.

— Источник информации? — спросил Латков.
— «Кавказская здравница». Газетки надо почитывать.
— Удивительно, что Ларка не натрещала про это, — сказал 

Латков. — Дай закурить.
— Книжечки надо почитывать. В местах не столь отдален­

ных я к чтению пристрастился. Наравне с картами... А как чи­
тать — подумай. Для сведения — не больше.

Второй самолет пролетел над Змейкой, и Батаренко сказал:
— Видишь, на склонах горы белеют каменоломни? Где, меж­

ду прочим, вкалывает Александр Батаренко... А добывается 
там бештаумит — облицовочный материал. Он используется в 
строительстве и химической промышленности, так, что ли?

— «Кавказская здравница» пишет?
— «Ставропольская правда». И еще пишет: с тех пор, как на­

чались разработки бештаумита, наша страна избавлена от необ­
ходимости ввозить из-за границы дорогостоящие кислотоупор­
ные лавы. Так-то, Колян. Хотя лично мне до этого бештауми­
та как до лампочки.

— А мне-то? — сказал Латков и сплюнул.
Он плевал после каждой затяжки, облизывал пятнисто-розо­

вые, словно со съеденной помадой, губы и притопывал пятка­
ми, будто в нетерпении. Батаренко, закинув ногу на ногу, по­
куривал, сбивал пепел небрежными щелчками.
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Мимо прошаркала старуха с кошелкой на согнутой руке, 
прошипела:

— Бессовестные! Налили зенки... Бесстыжие!
— Чекай, бабушка, чекай, — сказал Батаренко. — На турец­

ком наречии это значит: топай, топай!
— Или чапай, — сказал Латков. — Это на испанском.
Прошла девушка, низенькая, полная, с книгой под мышкой, 

на шпильках, оставлявших глубокие, как уколы, следы. Бата­
ренко посмотрел ей вслед, покачал головой.

— Из-за таких цац два раза получал срок... Одну прижал в 
темном садочке, кричала, кусалась... Вторую по-другому при­
жал — на мостовой, машиной, не до смерти, а то б не расхле­
бался.

— Ты никогда не рассказывал, за что сидел.
— Не было повода. Да и знакомы мы мало. Как-нибудь обо 

всем расскажу. Есть что вспомнить, мне под тридцатку подка­
тывает — от рождения.

— А я сидел за дружинника. Их четверо было, с красными 
повязками, чистенькие, аккуратненькие — ко мне: «Не скандаль, 
пройдем с нами». Ну я показал им перо, трое отскочили, чет­
вертый полез на меня, я его пописал, патрулика...

— А хочешь хохму послушать? В отделе кадров спраши­
вают: «Пьешь?» Отвечает: «По малости, когда опохмеляюсь». 
Смешно?

— Не очень, — сказал Латков. — Пивка бы, освежиться.
— На вокзал!
Однако их еще покружило по городу, прежде чем они попали 

на привокзальную площадь: перебрались в другой сквер, поси­
дели на лавочке, полежали на травке. Батаренко вполголоса 
пел жалостные блатные песни, Латков сумрачно слушал, подпе­
рев подбородок; зачем-то сели в автобус, увезший их к мясо­
комбинату, там пересели на обратный, вернулись в центр, купи­
ли килограмм шоколадных конфет; Латков жевал их, как хлеб, 
а Батаренко в магазинной толкучке незаметно клал по конфет­
ке молодым женщинам в кармашки платьев, в хозяйственные 
сумки и насвистывал все тот же песенный фольклор, улыбаясь 
и скрипя зубами.

На привокзальной площади было два киоска, и у обоих оче­
реди — за газетами и за пивом. Батаренко сказал Латкову:

— Становись за пивом. А я куплю газетку.
Латков кивнул и пошел к дощатому сооружению — крашено 

в зелено-бурое, прилавок в мокрых пятнах, над прилавком ку­
сок картона: «Место отстоя пива», — на бочках и вокруг — му­
жики с кружками. Латков шел, задевая встречных плечами.
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Парень в нейлоновой рубашке, соломенной шляпе и черных оч­
ках обернулся.

— Нельзя ли осторожней?
Латков тоже обернулся, оглядел с головы до пят, сказал, 

как всхлипнул:
— Шшляпа!
— Не хулигань.
— Я? Хулиганю? — Латков быстро подошел к парню вплот­

ную и, помедлив секунду, натянул ему шляпу на глаза. Тот 
рывком сдернул ее, оттолкнул Латкова.

— Ты что безобразничаешь?
— Выпрашиваешь, жлоб? — И, откинувшись, он ударил ку­

лаком по очкам. Парень опрокинулся, закричал. Потом вскочил, 
бросился к Латкову, новый удар сшиб его.

— Еще выпросишь? — прохрипел Латков, облизывая губы, и 
краем глаза увидел: к нему от газетного киоска скользяще, 
плавно бежит Батаренко. — Повторить, жлоб?

Обливаясь кровью, парень приподнялся на колено, но подбе­
жавший Батаренко пнул его, не дал встать. И Латков, зады­
хаясь от ярости и некстати думая, до чего же счастливое лицо 
у Сашки, ударил парня ногой в живот.

Мельников то стоял, то прохаживался. И все время наблю­
дал за людьми. Они лепились к скамейкам. Спускались в под­
земный переход и подымались наружу. Сновали по перрону. За­
ходили в вокзал и выходили. Толклись у киосков, у билетных 
касс, в залах ожидания. Всюду люди, чемоданы, корзины.

Он наблюдал, успевая замечать то, что ему сейчас, быть мо­
жет, не нужно было: кустики самшита и туи, окаймлявшие 
клумбы, пожухли, видать, болеют; агавы и канадские ели буд­
то посыпаны серебристой пудрой; клумба отцветших тюль­
панов рядом с клумбой распустившихся роз, на полураскрыв­
шемся бутоне сидела жирная навозная муха.

На привокзальной площади потоптался у щита, заклеенно­
го афишами. Эстрадные певцы, запрокинув напомаженные го­
ловы с безукоризненным пробором, смотрели мимо Мельнико­
ва, вдаль, судя по многозначительности взоров, возможно, кос­
мическую. Зато конферансье Лившиц и Левенбук глядели в 
упор, разевая в неудержимом хохоте рты до предела. Если б 
зрители так же закатывались от ваших острот, товарищи арти­
сты! «Кинофильм «Любовь под вязами». Дети до 16 лет не до­
пускаются». Цифра «1» стерта, еле заметна — тоже кто-то со­
стрил. «Локомотив» (Минводы) — «Спартак» (Ессентуки). На 
первенство края. Играют взрослые и юношеские команды, наши 
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должны нашвырять гостям. Жаль, сегодня ему не побывать на 
стадионе.

У щита остановился мужчина в подтяжках — как лямки у 
парашютиста, — в задумчивости покосился на афиши, на Мель­
никова, Мельников — на него. Подтяжки просипели: «Адова 
жарища», — и удалились к стоянке такси.

В вестибюле вокзала с гулкими церковными сводами и звон­
ким кафельным полом Мельников встал у стенки. Через вести­
бюль непрерывно проходили, в центре — как водоворот: люди 
поворачивали к разным дверям. Слева, над окошечками, вы­
веска «Почта. Телеграф», на высоких наклонных столах раз­
ложены телеграфные бланки — а спрашивают, где можно отбить 
телеграмму. Справа, во всю стену, расписание поездов — а 
спрашивают, когда отправляется нальчикский или ростовский. 
Указатели-стрелки — «Справочная», «Ресторан», «Дежурный по 
вокзалу», «Комната матери и ребенка», «Медпункт», «Билетные 
кассы», «Мужской туалет», «Женский туалет» — а спрашивают... 
Но Мельников отвечал вежливо, ибо, по его данным, человек, 
становясь пассажиром, частично балдел, следовательно, надо де­
лать скидку, не раздражаться.

Впрочем, к нему обращались везде, где он появлялся. На 
платформе подошла испуганная девочка. Что такое? Маму по­
теряла. Отвел девочку на второй этаж, в милицию, вокзаль­
ного радиста попросил дать объявление. Спустя пяток минут 
в милицейскую комнату ворвалась взволнованная, растрепан­
ная мама, прижала дочку к себе, и обе заплакали навзрыд. 
У подземного перехода — старушка в полинялой кофте: «Ми­
лый, как пройтить на ту сторону?» — а сама с трудом удер­
живает чемодан-рундук. Взял у нее чемоданище, поднес, за ло­
коток проводил тоннелем. Мужчина с воспаленными белками 
спросил, как проехать на мебельную фабрику. Это уж вовсе за 
рамками, и к тому же от него попахивало алкоголем, но Мель­
ников, хоть и насупился, растолковал насчет автобуса и мар­
шрута. «Спасибо, товарищ старшина». «Я младший сержант». 
«А я думал, все милиционеры — старшины».

Солнце скатывалось за дома, дневные краски блекли. Духо­
та, однако, не сникала. Мельников сводил лопатки — чтоб от­
клеилась майка, тряс воротом лавсановой рубашки — чтоб 
грудь освежить, вытирал носовым платком лоб. И занимался 
своим: наблюдал, отвечал на вопросы, выходил к поездам, одно­
му гражданину втолковывал, что окурки следует бросать в урну, 
а не куда попало, другому — что нельзя шуметь в билетном за­
ле, третьего — обросшего, обрюзгшего, с котомкой и без доку­
ментов, явного бродягу — препроводил на второй этаж для вы­
яснения личности. Бродяжек — на профессиональном языке —
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Мельников не пропустит. Сперва (зеленый был, форменный 
цыплачок) жалел их: убогие, ни кола ни двора, в рваной оде­
жонке, полуголодные; но послужил, намотал на ус: убийцы, 
грабители, насильники плодятся именно среди них, неприкаян­
ных и сирых. Есть и бродяжки иного сорта: пацаны, драпают 
из дому — на стройку, к морю, просто поколесить по стране. 
Не задержи сорванца — беда может приключиться. Этих, хотя 
они частенько подворовывают, Мельников жалеет и по сю пору.

Было еще светло, но зажглись фонари. Кое-где загорелись 
огни и в городе. На голубое темнеющее небо легли оранжевые 
полосы, то ширившиеся, то сужавшиеся. На пристанционных 
тополях каркали вороны, прорываясь в музыку. А музыка из 
ресторана и транзисторов там и тут: «Ла-ла-ла-ла-ла-ла-ла, 
вертится быстрей земля...» Иные транзисторы так гремели, что 
Мельников морщился. Но замечание сделать не мог — наруше­
ния общественного порядка нет, — лишь ронял ненароком: «Эдак 
и оглохнуть недолго». Из владельцев транзисторов его услыхал 
один, улыбнулся: «Самый смак, товарищ старшина!» И этот пу­
тает, цыпленок в клешах: все милиционеры, дескать, старшины. 
Конечно, из транзисторов не только про белых медведей пели, 
и другие песни пели, неплохие, да уж больно громко.

Из ресторана вывалилась компания на взводе: говор, сме­
шочки, кто-то на ступеньках танцует лезгинку, кто-то воскли­
цает: «Сашлык был — пальчики оближешь!» Мельников смотрит 
на них с добродушием и непреклонностью: нету нарушений — 
я вам не мешаю, будут — не взыщите, пресеку...

Сумерки, похожие на реденький туман, сизые и клочкова­
тые, окутывали вокзал. Будто не сгущаясь, они продержатся не­
сколько минут и сразу, как отчеркивая день от ночи, перейдут 
в плотную южную темень. Мельников приоткрыл запястье, све­
ряясь, поглядел на вокзальные часы. Без четверти восемь. Че­
рез полчасика прибудет «шестерка» — московский скорый, на 
Баку. Надо встретить как положено. Стоянка — тринадцать ми­
нут. И проводить как положено.

Полсмены, считай, отстоял. Встретит «шестерку» — пойдет 
перекусит. Пожует бутерброд, чайком запьет. Без отрыва от 
службы. Еще четыре часика — и домой, на отдых. Интересно, 
чем сейчас занимается Шура? Пусть не дожидает его, ложится. 
Ей полезно побольше спать — в положении. Иногда ждет его за 
полночь, иногда заваливается в восемь вечера. Пускай ложит­
ся, отдыхает. А интересно, во сколько заявится Анатолий Ва­
сильевич, небось, сорванец, болтается сейчас где-нибудь на ули­
це, без присмотра. Ох, и возьмется он за Тольку! Спит Шура?

В небе — зеленый огонек и красный, и казалось, самолет­
ный гул накатывался именно от этих огоньков; зеленое и крас- 
16



ное почему-то напоминало светляков, но ведь ничего похожего. 
Стучали буферные тарелки подталкиваемых маневровым 
электровозом товарных вагонов. Шлепала на клумбы струя из 
шланга, который поливальщица, она же уборщица, прижимала 
к фартуку, словно взяла автомат наизготовку. Наверно, от 
струи чуточку свежей, а может, просто вечером пахнет. Вече­
ром и пивной пеной, разогретым асфальтом, розами, акацией, 
мазутом, шашлычным дымом. Что и говорить, шашлык — вкус- 
нота! Когда-нибудь они с Шурой навестят ресторацию. Когда 
будут гроши. Ну, а пока сходит в буфет, побалуется бутер­
бродом с чаем.

Мельников сделал шаг и внезапно остановился: из-за угла 
здания, с привокзальной площади, донесло шум, неразборчивые 
крики. Мгновенно подобравшись, Мельников повернул назад и 
ходко пошел к двери. Тут же распоровший невнятные крики 
истерический женский визг: «Человека убивают!» — будто толк­
нул его в спину, и он побежал.

Он бежал молча, обгоняя идущих впереди, отстраняя замеш­
кавшихся в дверях, в вестибюле; встречные сторонились, и все 
глядели ему вслед — с недоумением, тревогой или раздраже­
нием. Вдогонку голоса:

— Что случилось?
— А, ничего, пустяки.
— Спешит, как на пожар!
— У них бывает похлестче пожара!
— Чемодан увели?
Запыхавшись, Мельников выскочил из двери, увидел: двое 

бьют ногами третьего, лежащего на земле, народ на площади — 
у ларьков, на стоянке — как в оцепенении, лишь какая-то 
женщина мечется и кричит: «Человека убивают!» И точно, мо­
гут забить.

— Стой! Кому говорю, стой! — закричал Мельников и прыж­
ками — три ступеньки зараз — рванулся вниз по некрутому ка­
менному спуску.

Те двое обернулись, один из них ударил лежавшего каблу­
ком в лицо, и оба побежали. Задержать, во что бы то ни стало 
задержать! Эта мысль остро, режуще ворохнулась в груди, про­
сясь наружу, но Мельников выкрикнул другие слова, по­
вторные:

— Стой! Кому говорю, стой!
Задыхаясь, он прыгал через три ступеньки. Когда же кон­

чится лестница? Они не останавливаются. Хотят удрать. Не 
выйдет!

Выбрасывая длинные, нескладные ноги, Мельников протопал 
мимо избитого, мельком отметил: из-под него растекается лу­
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жа крови — повернул к скверику. Ясно, за кустами, за деревья­
ми легче скрыться. Врешь! Он вдруг заметил: между сквериком 
и им, Мельниковым, никого, только те двое. И он перестал ви­
деть все, кроме двух спин: узкой, немужской — клетчатая рас­
пашонка, и широкой, могучей в синей рубахе. И все звуки вы­
ключились, остались только топот убегавших, стук подковок на 
его ботинках да его запаленное дыхание.

Он нагонял их. Ближе и ближе пестрая распашонка, серые 
брюки — черноволосый; коричневые штаны, синяя тенниска, 
над ней грубый рыжий затылок. Первый бежит легко, скользя, 
второй топочет. Не оборачиваются.

Мельников был к ним настолько близко, что видел: в руках 
что-то зажато, ну да, заточенные трехгранные напильники, по­
хуже финок. Затем невпопад подумал: «Пинали, а если б сада­
нули этим? Не успели?» И тотчас вернулись все звуки: мили­
цейский свисток, женский визг, мужской бас: «Держи их, дер­
жи!» И вместе с этим увиделось, как наперерез преступникам 
мчится по площади парень в спортивном костюме.

Мельников настиг тех, кого надо было обезвредить во что бы 
то ни стало, и теперь бежал между ними: справа — рыжий, 
слева — брюнет.

— Стой! — прохрипел Мельников, и они остановились не­
ожиданно для него. Сопели, сжимали заточенные напильники.

Мельников встал меж ними, обдаваемый водочной вонью. 
Хрипло скомандовал:

— Вы задержаны, сдайте холодное оружие!
— Сдать? — Маленький, чернявый улыбнулся и скрипнул зу­

бами. — А еще чего хо?..
Рыжеволосый — лицо бледное, красивое и знакомое — 

сказал:
— У тебя пушка, у нас свое. Не лезь!
— Ах ты, легавый, ты что, хочешь испробовать?
— Сдайте оружие, граждане, — повторил Мельников. — Вы за­

держаны.
Он протянул руку к рыжему. Тот отскочил.
— Я тебе дам задержаны!
И чернявый отскочил.
— Убьем его, Колян!
Он бросился к Мельникову с занесенным напильником. 

Мельников выставил локоть — прием самбо, — отбил его удар и 
инстинктивно повернулся к рыжему — и тот занес над ним на­
пильник. И опять отбил руку чернявого, и опять отбил руку 
рыжего... Пьяные, озверевшие, они вопили что-то и нападали, 
и он, как будто позабыв про резиновую палку и пистолет в ко­
буре, принимал их удары на свои предплечья.
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Напильник рыжего скользнул, и Мельников почувствовал, 
как острие вошло в тело и хлынула теплая кровь. Охнув, он 
отбил удар чернявого и, скривившись — не от физической боли — 
выхватил пистолет, повернулся, почти в упор выстрелил в ры­
жего. Тот выронил занесенный напильник и упал навзничь.

Пригнувшись, чернявый побежал к скверу, Мельников — за 
ним. У чугунной оградки парень в кедах и спортивном костюме 
дал чернявому подножку, и тот растянулся. Спортсмен нава­
лился на него, выкручивая кисть с оружием, он вырывался, пе­
на пузырилась на губах: «Пусти, падла... Всех перережу...» 
К ним подбегали люди, рядом дули, не переставая, в милицей­
ский свисток — кто это? А, старшина Панькин, старший по сме­
не, — выпученные глаза, надутые щеки. Мельников сказал:

— Товарищ старшина, преступники задержаны, я ранен.
Панькин перестал свистеть и бормотнул:
— Вижу. Кровища-то хлещет. Гляди, перепачкаешь народ.
— Второго я ранил?
— Кажись, ухлопал...
— Что?
— Вот тебе и что... Заварил ты кашу, Мельников! Не рас­

хлебаемся! Пистолетик-то спрячь в кобуру.
Левая рука у Мельникова висела плетью, рукав напитался 

кровью, она стекала на брюки, на туфли. Народ не перепач­
каешь, себя как есть перемажешь. На глаза наплывал туман — 
как пленкой прикрывало, — поташнивало и хотелось спать. 
Мельников судорожно зевнул и сказал:

— Товарищ старшина, носилки надо.
— Для этого? Которого ты...
— И тому, которого избивали.
— Вызову... А тебе, случаем, не требуется?
— Нет, дойду до медпункта.
Из возбужденно гомонящей толпы стали давать советы: сер­

жант, истечешь кровью, перетяни ремнем выше раны, и вооб­
ще нужна «неотложка». Мельников подумал: «Как же я сам се­
бе перетяну выше локтя?» — и услышал вокзальное радио:

— Граждане пассажиры, скорый поезд номер шесть, следую­
щий по маршруту Москва — Баку, прибывает на первый путь...

Что? На первый путь? «Шестерка»? А он, постовой наружной 
службы Мельников, не сможет выйти к поезду. А того — убил? 
Самого могли убить. Что с Толькой, заявился ли домой, спит ли 
Шура? Вот ведь в обиходе не зовет ее по имени, хотя она про­
сит, а в мыслях всегда называет.

«Не к месту об этом вспомнил», — подумал Мельников, чув­
ствуя дурноту у горла, слабость в коленках, липкую испари­
ну на лбу. Судорожной зевотой ему свело рот, он пошатнулся.
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— Повторяю: скорый поезд номер шесть, следующий по мар­
шруту Москва — Баку, прибывает на первый путь...

Мельников покоился на раскладушке в коридоре: у изго­
ловья — кадка с пальмой, слева — трубы батареи под подокон­
ником, квадратное окно, справа — дверь в палату, столик де­
журной сестры второго поста. У них свои посты, медицинские, 
у нас свои, милицейские. Если лежать на спине — а это удоб­
нее всего, — видишь лампочку на потолке, стены уходящего 
вдаль, сужающегося коридора, холодильник, диван и каталку; 
где стоит каталка — перевязочная; операционная — в противо­
положном конце коридора, за двойными стеклянными дверями.

Зашивавший рану дежурный хирург — грузин, но без уси­
ков — пришел ночью навестить. Мельников не спал.

— Как самочувствие, милиция?
— Спасибо, нормально, — сказал Мельников.
— Устроился, как на берегу моря, под пальмой. Как в моем 

родном Сухуми. Не был там?
— Не привелось.
— Город — тысяча и одна сказка!.. А в палату тебя переве­

дем, как место освободится.
— Не беспокойтесь, я и здесь полежу.
За окном чернело небо, фонарь на столбе освещал верхушку 

тополя, цинковую крышу левого крыла больницы. Мельников 
смотрел в окно, на потолок, на дремавшую на диване сестри­
цу, на холодильник, на стены или накоротке закрывал глаза — 
виделось одно и то же: вскинутый над ним кулак с зажатым на­
пильником, он хватается за пистолет. Кажется, давно это было 
и здесь он давно лежит. А то, что предшествовало дежурству, 
было совсем-совсем давнее, много лет назад.

Предполагал ли он, что произойдет на дежурстве? Никогда 
заранее не предугадаешь, но такого — чтоб убить человека — 
не мог и отдаленно представить. И вот убил. Как надеялся, 
что скажут: тяжело ранен. Сказали: убит. Безвыходное было 
положение. Или тебя, или ты. Спас себя. Чуть раньше спас ту­
риста, которого избивали и собирались пырнуть напильниками, 
уже вытащили из чехольчиков. Эти заточенные напильники по­
ставь на ладонь — своей тяжестью проколют. Ну, а если уда­
рить с силой?

Была необходимая оборона в допустимых пределах. В допу­
стимых? Старшина Панькин укорил мимоходом: почему рези­
новую палку не применял? Что ответишь? Разве в критической 
обстановке все взвесишь и сообразишь, чем действовать? Он 
сперва вообще забыл и про палку и про пистолет. Да и что 
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палка против двух с заостренными напильниками, все равно 
как кинжалы. Так-то так, но человека, какой бы он ни был, 
застрелил. Каша заварена, Панькин прав. Будет расхлебыва­
ние, точнее, следствие. Ну, готовься держать ответ...

Старшина Панькин обещал заехать с дежурства к Шуре — 
мол, не волнуйся, он в больнице, ранение несерьезное. Шура 
теперь-то наверняка не уснет. Ей же нельзя нервничать, на здо­
ровье отразится. И маленькой, дочке, которую ждут, может по­
вредить. Эх, черт, нескладно получилось, принесло этих отпе­
тых на вокзал, один из них даже знаком! Не так чтобы очень, 
но знаком. Через Ларису. Которого застрелил. Ему лет двадцать 
пять, считай, ровесник. Дьявол их напоил, зверюги, доигра­
лись, переживай теперь.

Сестра подняла голову — без медицинской шапочки, с пуши­
стыми рассыпавшимися волосами, соскочила с дивана, подошла 
к Мельникову.

— Что, миленький, не спишь? Ручка болит?
— Немного.
— Водички принести?
— Спасибо, есть в стакане, — сказал Мельников, конфузясь 

от чрезмерного внимания и женской ласковости.
— Если что, не вставай. Уточка под кроватью. — Она попра­

вила простыню, резиновый пузырь со льдом, прикрывавший за­
бинтованную руку и, внезапно ожесточаясь, сказала: — Стре­
лять их, бандюг проклятых, хулиганье! Ты, Вася, молодец, не 
растерялся!

— Я подремлю, Таня, — сказал Мельников и слепил веки.
Из раскрытой форточки — свежесть, может быть, от этого по­

знабливало. Вероятней же всего, знобит потому, что температу­
ра. Боль в предплечье тупая, разламывающая, и голова болит. 
Сохнет во рту. Он пьет, и от воды, что ли, начинает поташни­
вать. Ладно, все позади. Хирург бодрил: «Лапу тебе сохраним, 
но поваляться у нас поваляешься. Отдохнешь!»

Бог с ним, с таким отдыхом. Скорей бы выбраться. Сколь­
ко пробудет в больнице? Хирург ответил: «Месяц — полтора. До­
бавим! Отдыхай, заслужил, герой!»

Вот тебе и герой. По ногам нужно было стрелять. Задним 
числом поумнел. Валяясь на кроватке, можно и порассуждать 
на манер Панькина. А здесь с ним панькаются, аж неловко. 
Панькин, панькаются — совпадение. Что прет в голову? В ней 
гулко и туманно, на вокзале туман был в глазах, теперь в 
голове.

Сестра свернулась калачиком, обняла диванный валик, при­
корнула, вполглаза стережет лампочки на щитке: загорится — 
вызывают в палату. Она дремлет, Мельников мается бессонни­
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цей. Никак не наступит разрядка, нервы напряжены. Они не то 
что натянутая струна, они как доска, грубая и жесткая. Стран­
но? Перед операцией ему вкатили укол пантопона, что ли, чтоб 
не боялся. Он и так не боялся, но от укола легче сделалось на 
душе, он даже шутил с доктором и сестрами, когда всаживали 
уколы новокаина, замораживали руку, — разболтался, как будто 
малость хлебнул. А вот сейчас опять сумрачно на сердце, види­
мо, пантопон перестал действовать. Уснуть бы!

Мельников осторожно повернулся, взял стакан со стула, от­
пил, поставил на место. Как полагается: сперва подумал о том- 
то, затем сделал то-то. На вокзале было так: мысль и посту­
пок рядом, точнее, поступок опережал мысль. Он рванул за 
убегающими, а уж потом подумал: задержать, непременно за­
держать. Он отбил предплечьем опасный удар, а потом уж поду­
мал о приеме самбо. Он выхватил пистолет и выстрелил, а по­
том уж подумал, что они его убьют, если не обезвредит хоть од­
ного. Наверно, так было. Может, и не так. Одно помнит твердо: 
эти запаздывающие мысли были сродни коротким слепящим 
вспышкам молнии в ночи.

На этаже было тихо, но не безлюдно. С первого поста при­
шла тамошняя дежурная сестра. Таня достала ей из шкафа ка­
кие-то лекарства. Поддерживая локтями кальсоны, по линолеу­
му прошлепал стоптанными тапками старик с забинтованной 
шеей, разминает папиросу —в туалет, покурить. Таня просеме­
нила в палату напротив поста. Выйдя оттуда, подошла к Мель­
никову.

— Не уснул, миленький? Люминальчику дать?
— Спасибо, не надо.
— У Савчука была, колю пенициллин, как и тебе.
— Что он?
— Плох. Разделали его... За что?
Мельников пожал правым плечом — левым опасался шевель­

нуть: боль пронзит, он ученый.
Таня сказала:
— Витя. Миленький, молоденький... Проклятое хулиганье, 

бандюги.
Савчук — это турист, на которого напали Латков и этот, как 

его... Батаренко. Ни за что, ни про что едва не угробили хлоп­
ца. Витя Савчук. Проездом в Теберду. Вот тебе и проехал. Уго­
дил в больницу с Мельниковым. Однако Мельников отделался 
полегче, у Савчука, говорят, сломана челюсть, разбит затылок, 
подозревают и сотрясение мозга. Верно, верно: ну и бандитня, 
за что же так человека?

Привезли их в больницу с Мельниковым на пару. В прием­
22



ном покое возникли дебаты: свободно одно место, кого класть, 
по-видимому, милиционера? Мельников сказал:

— В палату кладите туриста. Я в коридорчике перебьюсь.
Перебьется. Тем более, на днях кого-то выписывают, койка 

освободится. Так-то вот. Савчук и он лежат в больнице, Лат­
ков лежит в морге.

Батаренко Мельникову прежде не встречался, Латков — да, 
и отдельно и с Ларисой под ручку. Знаком, как же: корена­
стый, крепкий, сросшиеся брови, синие глаза, рыжеватые вью­
щиеся волосы, полные губы. Полные губы должны быть у доб­
ряка, у злого — тонкие, так уверяет теща. Ошибаетесь, мамаша. 
Привезла его с собой Лариса откуда-то без роду и племени с се­
вера, из Норильска, ездила по вербовке, гроши зарабатывала. 
Насчет грошей не ручаюсь, насчет супруга скажу: подобное со­
кровище нашлось бы и в Минводах. Ладно, ладно, о вкусах не 
спорят, не мое дело. А вот это мое, Лариса — вдова, я застре­
лил ее мужа. Как будто кто нарочно подстроил все это. Вчера 
вечером я не признал его сразу. Признав, не дрогнул, нажал на 
спусковой крючок. А что оставалось? Ждать, когда всадят в 
спину по рукоятку?

Ну, хватит об этом. И думать хватит и видеть. Сколько мож­
но? Мельников посмотрел на часы — уцелели в передряге: бли­
же к рассвету.

Фонарь за стеклом раскачивался, мельтешили ветви тополей 
и каштанов, хлопал оторвавшийся лист железа на крыше. Сме­
нилась погода, и он не заметил, когда. И холодит из форточ­
ки шибче. Дождь на подходе?

Мельников подтянул скомканное в ногах одеяло, и накрылся, 
и стал засыпать, и просыпаться, как тонуть в омуте и всплывать. 
Туда-сюда, туда-сюда, и успевал видеть во сне заточенный 
трехгранный напильник, поставленный острием на ладонь, про­
тыкает ее собственной тяжестью, и кровь течет с ладони по на­
тянутой гитарной струне либо по толстой, грубой доске. Толька, 
пострел — в новенькой и уже замазанной майке: «Не пойду в 
моряки, белую форму надо часто менять»; он же ластится к ма­
тери: «Не отдавай меня в школу, я маленький, сама говорила». 
Шура обнимает его: «Маленький, но подрастешь, отдам». На фа­
саде здания — в Кисловодске ли, в Пятигорске — зажигается не­
он: «Переходите...»— затем возникает пешеходная дорожка, за­
тем слова: «...улицу только при зеленом...», затем огромный зеле­
ный круг, затем слова: «...сигнале светофора», зажигается посте­
пенно, гаснет враз; курортники в ессентукском парке толпятся 
возле источников; во ртах носики поильников, как мундштуки 
чубуков, он с Шурой глазеет на них; сосед Савелий Степанович 
Дудукин из-за жары остригся наголо и кручинится: «Теперь-ко
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примут за мелкого хулигана, каковых стригут нулевкой и упе­
кают на пятнадцать суток»; на каменистом склоне Машука ли­
лово-розовые с темно-красными полосками цветы, он хочет на­
рвать Ларисе букет, срывает цветок, но Лариса говорит: «Не 
тронь, Василек, это ясенец, горюн-трава, от нее ожоги». И точ­
но, через три часа на пальцах пятна, волдыри, а может, это ра­
на — от удара острым или от пули?

Мельников застонал в последний раз, барахтаясь, захлебы­
ваясь, выплыл из омута и больше не вздремнул. Водоворот ему 
не снился, но сейчас, после окончательного пробуждения, была 
непонятная уверенность: тонул в льдистом, затягивающем ому­
те, потому и колотит озноб. Одеяло до подбородка, форточка 
прикрыта — Таня позаботилась. А холодно-то как!

Окно еще мрачнело по-ночному, а по коридору брели боль­
ные в уборную, в умывальник, санитарка-армянка тихомолком 
затирала их следы на влажном линолеуме тряпкой из пижам­
ного старья; Танечка то с градусниками в стакане, то с под­
носом, на котором порошки, таблетки и микстуры, бегала из 
палаты в палату. Мельников пододвинул часы: ого, шесть, поче­
му же так темно во дворе? Приглядевшись, сообразил: угрю­
мые, низкие тучи застили рассвет, сулится ливень, вот ты и 
дождался, чего хотел.

Подошла Таня — волосы уже подобраны под шапочку, губы 
подкрашены.

— Доброе утро, миленький.
— Утро доброе, — сказал Мельников и, смущенно крякнув, 

спустил кальсоны.
— Чего стесняешься, Вася? — сказала сестра, смазывая ему 

ягодицу ваткой в спирту, вгоняя и выдергивая иглу шприца и 
снова смазывая ваткой. — Я на попки нагляделась... и вообще...

— И еще наглядишься, — сказал Мельников.
— До пенсии... — Таня не договорила, ахнула: за окном рас­

катистый грохот.
— Гром? — спросил Мельников. — Гроза?
Опять раскатисто бабахнуло. Мельников сказал:
— Это ж пушки стреляют по тучам. Чтоб град рассеять.
— А я перетрухнула: гром! Трусиха я, зачем только выучи­

лась на медсестру, дуреха?
— Ну уж, трусиха, — сказал Мельников. — Не прибедняйся. 

Вон как иглу всаживаешь...
Он был словоохотлив с сестрой, чтобы заглушить мысль: 

всаживают иглу шприца, могли всадить заточенный трехгран­
ный напильник — и не в ягодицу, будьте уверены. И еще глу­
шил мысль: кто придет первым навестить его, кто-нибудь из 
сослуживцев или Шура с Толькой? Хотя к чему тащить Тольку 
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в данный момент, очухаюсь — тогда пусть приходит. Он вдруг 
подумал: «А что было б с Толькой, если б меня убили? Назы­
вался бы сирота. И сиротой стала бы дочка, еще не родившись, 
стала бы сиротой».

Все-таки оконный проем синел и серел, смутно проступали 
пышные ветки тополя-здоровяка и сморщенные, скрюченные 
ветки голинки — засохшей, безлистой акации, ей никакой дождь 
не поможет.

Ветер надавливал на стекло, оно упружливо позванивало. За­
тем смягченно застучали капли — значит, дождь без града. Хо­
рошо, потому что град — это беда, побьет сады, виноградники, 
огороды.

Дождь был проливной и отвесный. Струи хлестали по карни­
зу, по крыше, по деревьям, окно словно дымилось. В водосточ­
ной трубе хлюпало, урчало, клокотало, по подоконнику потекла 
просочившаяся меж створками вода. Нянечка подтирала ее — не 
тихомолком, а ругаясь по-армянски.

Но как же Шура доберется в ливень? Обождать бы, после ра­
боты можно. Не будет же лить весь день. Да и с завода отпра­
шиваться надо. Дом и завод близко, а от дома до больницы ша­
гать да шагать. Пусть теща приедет, если это столь необходимо. 
Из отдела тоже пускай не торопятся, успеется.

Ливень то тишал, то барабанил с удвоенной частотой. От ок­
на сквозило сыростью, на стекла налипали сорванные дождем 
и ветром тополиные листья. А на простенке на резной дощечке 
пришпилен лист бумаги: «Обязательства хирургического отде­
ления в борьбе за звание коллектива коммунистического тру­
да» — крупными буквами, сами же обязательства — мелкими. 
Мельников с раскладушки не мог разобрать, только цифры 
пунктов различал, пятнадцать пунктов набрали медики.

Девчоночка, вроде Тани — дневная сестра Люся, принесла 
завтрак, но аппетита не было, Мельников попил чайку. По ко­
ридору тащились больные — сперва к холодильнику за домаш­
ними харчами, затем к столовой — за казенными; некоторые 
мешкали, показывали на Мельникова пальцами, переговарива­
лись: милиционер, поранили бандиты, парень не слабак, одного 
хлопнул из пистоля, так и надобно, сколько ж можно терпеть 
хулиганье, распоясались, проходу нету. Еще чего доброго по­
дойдут с расспросами — не сейчас, так после завтрака. И Мель­
ников прикрыл глаза, словно вздремнул.

Он лежал с закрытыми глазами — ступни, не помещаясь, 
торчали за раскладушкой, затылок упирался в кадку с пальмой, 
и в темноте звуки как бы обострились: и шум дождя, и по­
звякивание стекла, и стук костылей, и голоса в коридоре и 
палатах. Темнота была зыбкая, непрочная, и от нее почему-то 
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разбаливалась, уставала голова, уставала шея, даже руки-ноги 
уставали. Потерпим. Разговоры о вчерашнем ни к чему. Успеем 
поговорить, да и не с каждым же, желающих наберется.

Уверенные шаги нескольких человек оборвались у раскла­
душки, властный бас произнес: «Это и есть наш храбрец? Раз­
будите!» Мельникова тронули за плечо: «Больной! Обход!» 
Храбрец — вот это выдают, не слабак — на это согласен.

К счастью, врачи не докучали расспросами о происшествии, 
они интересовались самочувствием, температурой Мельникова, 
слушали грузина, который штопал его ночью; Люся, высунув в 
усердии кончик языка, записывала в ученическую тетрадь на­
значения: анализы, лекарства, стол, режим и прочее, что краем 
уха схватывал Мельников. Он поглядывал на врачей и сестер и 
повторял: «Чувствую себя прилично». Заведующий отделением, 
с властным басом и окладистой бородой, как у представляемых 
в кино купцов, похлопал Мельникова по здоровой ладошке и 
двинулся в палату, свита — за ним.

И едва они гуськом вошли в палату, как в конце коридо­
ра Мельников услыхал одинокие шаги, заставившие его при­
подняться на локте. Он не видел, кто идет оттуда, но сразу 
же понял: Шура.

Он узнал ее, когда она миновала полкоридора. И она узнала 
его, побежала, почти не двигая руками. Он замахал рукой: не 
беги, что ты, но она добежала до раскладушки: белый халат — 
с бурыми от застиранной крови пятнами, белое лицо — с буры­
ми предродовыми пятнами, грудь и выпуклый живот вздыма­
лись. Мельников сказал:

— Несешься как угорелая.
Она перевела дух, жалко и виновато улыбнулась.
— Здравствуй, Вася.
— Здравствуй, — сказал Мельников. — Садись. Убери со стула 

на подоконник и садись.
Она убирала и оглядывалась на него. Присела на краешек, 

не спуская глаз.
— Ну как ты, Васенька?
— Ничего.
— Как же ты не уберегся... — Ее губы задрожали.
— Уберегся. Живой перед тобою. — Он пожал плечами и смор­

щился от боли: забыл, что пожимать можно одним плечом.
— Тебе больно? Больно? Но тебя вылечат, я поговорила с 

главврачом, он и разрешил свидание.
— Вымокла, небось, как курица, — сказал Мельников. — Про­

ведала б после работы.
— Я не могла дождаться утра... Панькин известил... Как бы 
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дожидалась вечера, бог с тобой, Вася. — И опять эта кроткая, 
виноватая улыбка.

И Мельников, проникаясь внезапной ответной жалостью и 
чувствуя себя в чем-то виноватым, сказал:

— Упрекаешь, что не поберегся, а сама... А ежели просту­
дишься? — Он оглядел ее живот: — Вас же двое, Шура...

И тут она заплакала в голос, уткнувшись в подушку. Он 
сознавал, отчего она расплакалась, погладил ей щеку.

— Ах ты, Шурик, Шурик.
Она нашла губами его ладонь и поцеловала — в ладонь будто 

налили теплой воды. Мельников сказал:
— Да ладно тебе. И не реви, народ сбежится.
Она утерлась платочком, стала доставать из сумки бутылку 

кефира, кулек с черешнями, еще что-то. Мельников спросил:
— Толька как?
— Расхныкался, что не взяла к тебе.
— Толька расхныкался? Это что-то новое... А что мамаша?
Шура всплеснула руками — рукава великоватого халата тре­

пыхнулись, как крылья.
— Плохо с ней было. Как Панькин-то пришел... Уложила я 

ее, Панькин «Скорую помощь» вызвал.
— Ну, а что в данный момент... с мамой? Полегчало?
— Полегчало. Но с собой в больницу я ее не взяла.
— Поклон ей передай, — сказал Мельников. — И Тольку це­

луй. Скажи им: со мной все в порядке...
Распрощавшись с женой, Мельников сомкнул веки — спит не 

спит, не тревожьте понапрасну — и мысленно провожал ее до 
выхода на лестничную площадку, до подъезда, до автобусной 
остановки, до заводской проходной, оберегал от дождя и луж, 
видел воочию ее походку вразвалочку, льняные кудельки, льня­
ные брови, которые она никогда не подкрашивала, поблекшую 
кожу в подглазьях и морщинки у рта и хотел, чтобы не при­
гасло то, что внове затеплилось в нем, в Мельникове. Почаще 
бы называть ее по имени — вслух!

Ну что тебе это стоит? А ведь она просила с самого начала. 
И просит теперь совсем уж изредка. Ту, Ларису, небось, назы­
вал Ларой, и Ларочкой, и Ларунчиком, голубком ворковал. Бы­
ло, не отпираюсь. Когда было? Да лет семь назад, до армии. 
Втюрился по уши! Суток не мог прожить без нее...

По будням они с Ларисой мерили минводские скверы, пропа­
дали на танцульках, в кино. По воскресеньям уезжали на 
электричке: и публика в курортных городах интересней и 
окрестности живописней. В этих самых окрестностях, на приро­
де, и произошло у них то, что не забудется до гроба.
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То воскресенье! Ночью на вершине Машука выпал снег, в 
июне снег, четвертого июня. Но покамест они с Ларисой добра­
лись до наводненного цыганками-попрошайками пятигорского 
вокзала, снежные островки стаяли под горячевшим солнцем. 
Припекало, и носы их покраснели, как у пьяниц, и Лариса 
наклеила себе под дужку защитных очков листик сирени. Так, 
с листиком на Ларисином носу они и кочевали то одни, то 
подстраиваясь к экскурсиям.

В Пятигорске потоптались в Домике-музее Лермонтова, где 
великий русский поэт на вечеринке повздорил с приятелем 
Мартыновым, на автобусе подъехали к обелиску на месте гибе­
ли великого русского поэта у подошвы Машука; в Железновод­
ске сбегали по каскадной лестнице, катались на лодке по озеру, 
обошли по кольцу гору Железную, начав путь от водолечебни­
цы, куда в день дуэли прискакал верхом поручик Лермонтов, 
принял минеральную ванну и откуда, поспешая к сроку, уска­
кал стреляться с майором Мартыновым; в ессентукском парке 
дивились экзотическим деревьям и папоротнику «страусовое 
перо», а обедая в ресторане «Кавказ», дивились худосочным 
желудочникам и печеночникам, люто расправлявшимся с шаш­
лыком и жареными цыплятами. Лариса подмаргивала: «Это у 
курортников зигзаг»; в кисловодском парке взбалмошная, но 
прозрачная Ольховка срывалась с каменных уступов игрушеч­
ными водопадами, а они — против течения речонки — взбира­
лись выше и выше, к Красным камням и Серым, к Храму воз­
духа, далеко в синей дымке Синие горы, еще дальше двугла­
вый Эльбрус с ледниками, на теренкурах пыхтели тучные, 
взопревшие субъекты, Лариса посмеивалась: «Жирок сбрасы­
вают, а что бы не чревоугодничать?»

С утра она была взвинченная, насмешливая и словно не стес­
няющаяся его. Они стояли на верхотуре, закатное солнце пла­
вило и не могло расплавить ледники Эльбруса. За скалой, в 
шиповнике, бренчали на мандолине, в кронах среди завязи ди­
ких каштанов и грецких орехов орали по гнездам грачата, ко­
торых кормили родители, молодые скворцы сновали в молодой 
траве — уголья в зелени.

«Притомилась, Ларуся? — сказал он. — С ума сойти, целый 
день мотаемся». Она сказала: «Прилягу на травку» — и пошла 
к дубу со стволом, как конус. Он за ней, она остановилась и, 
неожиданно притянув его за шею, стала падать, и они упали 
оба, и листок сирени слетел с ее носа, и очки слетели, и он 
увидел ее открытые, безбоязненные глаза. До этого Мельников 
еле держался на ногах от усталости, а тут нетерпеливая, не­
истребимая сила возникла в нем, и он уже не помнил о близкой 
мандолине, о близких теренкурах.
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При звездах они сели в Кисловодске на электричку, и до 
Минвод Лариса не снимала головы с его плеча — как положила, 
так и ехали — и с вызовом поглядывала на попутчиков. А он, 
счастливый, переполненный тем же неукротимым, неиссякшим, 
думал: «Вот и свершилось! Там, у дуба, я боялся наткнуться на 
ее робкий, незащищенный взгляд... Свершилось!»

Так, так, так, Василий Мельников, Шура Шурой, а переско­
чил на Ларису, здорово тебя завернуло. Что — завернуло? Сло­
жилось так: любил он эту деваху крепко, чего уж там. Укатил 
в армию, она укатила в Норильск, привезла муженька. О вкусах 
не спорят, видать, по нраву был ей. А что он, Мельников? Не­
складный, руки-ноги болтаются, как на шарнирах, скуластый, 
чуть косит (мальчишкой дразнили: «Один глаз на Кавказ, дру­
гой — на Россию»), разве что рост гвардейский, в строю — на 
правом фланге.

Про Ларисино замужество узнал случайно. В Минводах о но­
рильском фортеле не ведали, кроме закадычной подружки, хра­
нившей новость в величайшей тайне. Но, повстречав на улице 
приехавшего в кратковременный отпуск Мельникова, стойкая 
подружка не устояла, выложила, истребовав клятву сохранить 
все в секрете. Клятву он дал, в награду за то ему позволили 
прочесть письмецо. Подружке от Ларисы. Прочел. Белый свет 
закружился в очах, и в то же время все встало на свои места. 
Подобьем итоги: его не любила, тешилась, соединилась закон­
ным браком с Латковым, ах, ах, как мужчина в ее вкусе.

На побывку Мельникова отправили потому, что в погранот­
ряд пришла заверенная поликлиникой телеграмма: мать опасно 
больна, В те годы отпуска разрешали неохотно, и начальник 
отряда вертел телеграмму и так и эдак. Но отпустил: во-пер­
вых, мать при смерти, во-вторых, ефрейтор Мельников — ма­
стер пограничной службы, отличник боевой и политической 
подготовки, нельзя не уважить.

У матери отказывало сердце, и он бегал в аптеку за кисло­
родными подушками и горбился у ее постели, щупая пульс. Он 
был сумрачен, подавлен, мать просветлена: «Можно помирать: 
повидалася с тобой...» — и прошептала: «Не привел господь 
нянчить внуков, так хоть обженись, покудова не померла. На 
Сашке Зубенковой обженись!» «Жениться?» — спросил он недо­
уменно. Мать истово зашептала: «Спервоначалу обзнакомисся, 
славная девка, золото, не вертушка... Бери — не промахнесся...» 
Оказывается, мать давно это вынашивала — оженить его на 
Шуре Зубенко. Мельников уже прочитал письмишко Ларисы и 
ответил: «Коли вы желаете, мама, я познакомлюсь с ней...»

Они двинулись навстречу друг другу, и у Шуры под его
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взглядом ноги стали заплетаться. И после этого знакомства, 
когда он взглядывал на нее, она спотыкалась. Освоилась нака­
нуне его отъезда в часть.

И получилось: то дневалил у материной кровати, то прогу­
ливался с Шурой по Минводам — и так повелось у минвод­
ских парочек — ездил по курортным городкам, по тем же досто­
примечательностям, что навещал и с Ларисой. Все было вторич­
ное, отраженное, даже желание. За десяток дней сошелся с Шу­
рой, а маму не похоронил. Отпуск истек, она была еще, к 
счастью, жива, и он на что-то надеялся, прощаясь, а после вы­
яснилось: когда трясся в транссибирском поезде где-то перед 
Читой, мать скончалась. В штабе отряда вторично показали те­
леграмму, однако вторично в отпуск не отправили. Служить на­
до, да и не поспевал он к похоронам никак: от отряда до Читы 
сутки машиной, от Читы до Москвы пять суток поездом, от 
Москвы до Минвод сутки с лишним. Лететь бы, так откуда у 
солдата наберутся деньги на самолет? В общем, маму предали 
земле без него. В общем, получилось: мама предсмертно мучи­
лась, и был зачат Толька, его Толька, чертенок, пострел. Без 
него родился. И девочка вот могла бы родиться без него — в 
ином, непоправимом смысле. В том смысле, что Василия Мель­
никова вообще уже не было б на белом свете.

Да... А Ларисина товарка, что подсунула ему писульку, во 
всеуслышание возмущалась: «Оторвал Васька Мельников! Вот и 
верь мужикам!» Ну и ну, вроде бы он обманул, а не его, ведь 
Лариса писала ему в Забайкалье: «Любимый, дорогой Васи­
лек!», — а была уже с Латковым, зачем писать-то было? Лгать 
зачем? Бессмысленная, нелепая ложь. Впрочем, вскоре перепис­
ка прекратилась — Лариса как обрезала. Все это в прошлом, 
в настоящем он обезмужил ее...

Дни шли однообразные до одури.
Просыпался Мельников от выстукивания клювом по стеклу. 

Койка — впритык к окну, и Мельников выгребал из тумбочки 
заготовленные загодя крошки, сыпал на карниз, и сизарь скле­
вывал их с достоинством, без жадности. В зиму — по палатным 
преданиям — голубь, отощавший, ослабевший с голодухи, при­
мостился на карнизе, и больные, приоткрыв раму, накрошили 
ему хлеба, он стал прилетать по утрам, как по расписанию, 
подкормили — выходили, но голубь и поныне заявлялся за до­
полнительным, что ли, питанием, и обитатели палаты, сменяясь, 
как бы передавали заботу о птице.

Склевав булочные крохи, голубь наклонял головку, словно 
поблагодарив за трапезу, чистил перышки, лоснящиеся, ухо­
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женные, поджав красные лапки, падал с карниза, и Мельников 
каждый раз не то чтобы пугался, но стерег момент, когда это 
кратковременное падение перейдет в полет. Не вставая с по­
стели, Мельников следил, как сизарек плавно летел над сквоз­
ной железной оградой, над беседкой, над мусорными ящиками 
за оградой, куда вываливали куски снятого гипса, окровавлен­
ные бинты и тампоны, и скрывался за кирпичной трубой како­
го-то приземистого здания.

Умылся — в столовку, туда же — в обед и ужин, до и после 
нормальной еды наедаешься всяких порошков, пилюль, табле­
ток. Кончился обход — дневная сестра колет шприцами: глюко­
за, витамин; откололи — карауль вызов в перевязочную, та­
мошняя сестра снимает бинты: «Молодой, красивый, на попра­
вочку?» Лечащий врач ковыряется в ране, ненароком замы­
чишь — приветливо вопрошает: «Больно?» «Да». «У нас ответст­
вуют: не больно, а приятно... Итак, больно?» «М-м... приятно...» 
Сестра забинтовывает: «Молодой, красивый, да ты уже как огур­
чик!» Отобедал — тихий час. Отвалялся — дуй во двор, на ла­
вочку, в беседку, к доминошникам либо читай книжку. Отужи­
нал — к телевизору в холле, наслаждайся смотренными-пере­
смотренными фильмами, которыми потчует Пятигорское теле­
бачение, как выражается Игнат Игнатьич. На сон грядущий, 
разумеется, анекдоты, Игнат Игнатьич в этой отрасли мастак. 
Казалось бы, отдыхай, отсыпайся, развлекайся, так нет же, 
маешься, мечтаешь: до дому, до хаты!

В палате заводилой был Игнат Игнатьич — шестьдесят с га­
ком, вышел на пенсию, молодая жена, «Москвич», предвкушал: 
теперь-то я заживу. Заядлый охотник, рыболов и физкультур­
ник, он отрабатывал по три зарядки на дню, не считая за­
нятий лечебной физкультурой, бегал кроссы по больничному са­
дику, в дожди бегал с первого этажа на пятый и обратно, 
спортивную форму поддерживал. А был у него запущенный рак 
прямой кишки, про это знали все, исключая самого обреченно­
го И Мельникову было иногда жутковато слушать разудалые и 
скоромные анекдоты от человека, которому жить месяца три- 
четыре.

Мельников захаживал на первый пост, к Савчуку. Турист — 
на высокой хирургической кровати, забинтованный по глаза, 
и они слезились, когда Мельников справлялся о самочувствии, 
и сухо блестели, когда он ни о чем не спрашивал, немо кри­
чали: за что со мной так, люди или же звери? С тягостным 
чувством покидал его Мельников. Как будто он, Василий Мель­
ников, чего-то недоделал для Савчука. Как будто мог отвести 
от Савчука то, что было, а не отвел. Чепуха это, нервишки, 
смяк, тоже живой человек.
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Помимо Игната Игнатьича, заводным в палате был Жорка, 
язвенник и двойник генерала де Голля. Внешностью Жорка 
на французского президента походил феноменально — формами 
огромного носа, лба, подбородка, ушей, прической, ростом — 
верста; вся разница — младше на пятьдесят пять лет. И манеры 
у них разнились: президент Шарль де Голль невозмутим, 
важен (в кинохронике показывали), мамин-папин сын Жорка 
суетлив, балаболка. Неизвестно, есть ли у де Голля магнитофон, 
а у Жорки есть. Малый пытался включать его в палате, Мель­
ников турнул:

— Валяй на природу. У каждой кровати наушники, кто же­
лает, послушает музыку по радио.

— Радио передает пещерные скрипки! Какие пещерные? До­
потопные! А мне подавай джаз, эстраду! Босоцкого подавай!

— А кто это? — спросил Мельников.
Не прожевав, Жорка сглотнул кусок бублика и завопил:
— Он не слыхал про Босоцкого! Это артист в одном москов­

ском драмтеатре, а сочиняет песенки, сам исполняет! Моло­
дежь повально увлекается! Мода! Босоцкий!

Из-за одной песни они крепко поспорили. Жорка запустил в 
беседке магнитофон и, жуя печенье и закатив белки, в упое­
нии закачался. Рубя слова, хриплый, придушенный баритон по­
спешал за гитарным бренчанием. Он пел, как на границе с Тур­
цией или с Пакистаном справа наши пограничники, а на левой 
стороне «ихние посты», и как советский капитан собрался на­
рвать на нейтральной полосе цветов для своей невесты, и ту­
рецкий капитан возжелал нарвать букет своей невесте, и как 
группы пограничников столкнулись там ночью, перестрелялись, 
турок повалился, охнув по-турецки, рухнул и наш капитан, 
крикнув что-то по-русски; завершалась песня так: спит, дес­
кать, капитан, и ему снится, что открыли границу, а ему, 
бедняге, не нужны были чужие заграницы, он всего-навсего 
хотел пройтись по ничейной земле, почему ж это возбраняется, 
ведь земля-то ничья; куплеты сопровождались припевом: «А на 
нейтральной полосе цветы необычайной красоты», — струны 
чуть не лопались.

— Ну как? — спросил Жорка.
— Хрипит здорово, — сказал Мельников.
— Это-то и ценно — не петь, а хрипеть!
— Мотива я не уловил...
— Мотив — пещера, пережиток! Ритм, ритм — вот что! Рвет 

струны-то как!
— Рвет. Я все это разумею... Смысла не разумею. Посуди: 

во-первых, Советский Союз не граничит с Пакистаном. С Тур­
цией — да, с Пакистаном — нет.
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— Как то есть нет? — Жорка вскочил. — У Босоцкого сочине­
но: должны граничить!

— То-то, что сочинено. Сядь. Во-вторых, о сухопутной гра­
нице нельзя сказать: наши — на правой стороне, а те — на 
левой, или наоборот. Уразумей: они — перед нами, мы — перед 
ними.

— Босоцкий же поет!
— Не поет, а хрипит. И далее. На границе никакой ничьей, 

нейтральной полосы не имеется. Государственная граница про­
легает от копца к копцу, это погранзнаки... Граница — это мыс­
ленная черта, уразумел? На границе как? Ступишь на пяток 
сантиметров — и ты уже на чужой территории... Возьмем реку: 
обычно линия границы проходит по середине фарватера, так 
что и ничейной, нейтральной речной воды не имеется...

Игнат Игнатьич расхохотался:
— Чистый анекдот! Певун-то, бард двадцатого столетия, спу­

тал государственную границу с передним краем обороны! На 
войне в обороне имелась «нейтралка», ничейная земля между 
нашими и немецкими позициями. Бывало, полоса метров семь­
десят шириной, а бывало, и четыреста.

Жорка садился и вскакивал, растерянно шлепал губами. Иг­
нат Игнатьич продолжал похохатывать.

— И потом, как это можно «охнуть по-турецки»? Охнуть 
по-русски? По-французски? Ох и есть ох!

Жорка обрел речь, выпалил:
— А почему же все увлекаются Босоцким?
— Да кто все? Я слыхом не слыхивал про этого вундер­

кинда.
— Насмехаетесь, папаша? А это шик! Гениально!
Игнат Игнатьич задумался.
— Братцы, не пародия ли это, неудачная шуточка?
— Ни фига себе шуточка! Надо раскидывать мозгой, выби­

рая предмет для пародирования. И хоть столечко, с мизинец, 
разбираться в данном предмете. Брехня и глупость!

— Музыкальный ширпотреб, — примирительно сказал Игнат 
Игнатьич.

Унося магнитофон, разобидевшийся Жорка спросил Мельни­
кова:

— А ты откуда про границу-то знаешь?
— Служил на заставе. Три года отдал
Но Жорка обиделся бесповоротно, гнул свое:
— Что с того, что служил. Это — искусство, фантазия... Мо­

лодежь-то принимает!
— А я что, не молодежь? — спросил Мельников и одернул се­
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бя: соседу, Савелию Степановичу Дудукину, говорил, что не мо­
лодой я, двадцать шесть законных.

Да ну их, юного язвенника Жорку и актера, которому надо 
бы играть на сцене, в спектаклях, а он хрипит с магнитофон­
ной ленты фиговые песенки собственного изготовления. Уж 
предпочтительнее слышать, как белые медведи трутся спинами 
о земную ось, чтоб земля вертелась быстрей, — и мотив улав­
ливаешь и женский голосок приятен. Только бы в меру слы­
шать про белых медведей, без перебора.

А на границе он служил. Действительную. Три года. С гаком.
Застава была на сопке, но сопки повыше обступали с запада, 

севера и юга, и весной ее обмывало талыми водами, осенью об­
сыпало желтым — березовой листвою, лиственничной хвоей, в 
распадках же бурлили паводки и наметались сугробы прелых 
листьев и хвоинок; на востоке тайга перед заставой раздава­
лась: Аргунь летом — мелеющая на перекатах, пенистая на 
стремнине, с омутными воронками, зимой—с торосистым льдом, 
с курящимися заберегами, со скудным и сухим забайкальским 
снегом, перегоняемым от стамухи к стамухе — торосам, став­
шим на отмели. И на нашей и на другой стороне прибрежья 
пологие, по сотне шагов тала, черемухи и сразу — череда со­
пок: базальтовые глыбы, мох, багульник, сосновые леса и бере­
зовые, лиственничники, ельники, кедрачи, бурелом — не проде­
решься, пограничные тропы выручали. Полазал он по сопочкам 
да распадочкам, поистоптал казенную кирзу и валенки, поистер 
казенную шинелишку и полушубок. Три года — дозоры и секре­
ты, днем ли, ночью: бураны, ливни, метели, сорокаградусная 
стужа и сорокаградусная жара, гнус, волчьи стаи, медведь- 
шатун и рысь — тоже не сахар, хотя промышляют в одиночку. 
Мельников не сталкивался с лазутчиками, не судьба. Стрелял 
по мишеням, на стрельбище. Из автомата, ручного пулемета, ка­
рабина. Пули не посылал за молоком. Хоть и косит на левый 
глаз, это не мешало: целясь, его зажмуриваешь. Да, по чело­
веку за три годика не выстрелил... И еще о пограничной жиз­
ни: в отряде о маминой смерти ему сообщили, когда был май 
на исходе; по голубой Аргуни — вниз, где, неподалеку сливаясь 
с Шилкой, они превращались в Амур, — несло грязно-серые 
льдины, коряги, на сопках зазеленела хвоя лиственниц, залило­
вел зацветший багул. Мельников стоял на взлобке, над глухой 
расселиной, сдернув фуражку, будто над могилой. Больше он 
не увидит мамы. Не получит ее весточек в конвертах, надпи­
санных печатными буквами. Не получит посылок. Она присы­
лала аккуратные фанерные ящички со всякой всячиной. По за­
ставской традиции, он отбирал что-нибудь себе — по мелочи, а 
ящичек с остальным добром подкидывал к потолку: «Само­
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лет!» — и братва ловила, хватала, кому что доставалось. Если 
Атянину ничего не доставалось, Мельников делился тем, что 
приберег для себя.

И Атянин поступал так же. Они надежно дружили, по-муж­
ски. Мельников вызволил провалившегося в полынью Атяни­
на, тот подстрелил рысь, изготовившуюся для прыжка со ска­
лы на спину Мельникову... А над мамой — свежий холм, в из­
головье крест, который Мельникову доведется еще не единожды 
подправлять. А над Гришей Атяниным попозже вырастет холм 
с обелиском, который Мельникову не подправить: похоронили 
в Красноярске, когда они разъехались с заставы, — Мельникову 
написали об этом демобилизованные ребята со стройки ГЭС. 
Не было брата, был Гриша Атянин, оставил по себе зарубку 
на сердце...

Эх, как Василий Мельников спал на заставе-то: прикоснул­
ся щекой к подушке — готов, из пушки не разбудишь. Да что 
застава — совсем недавно спалось дай боже — без снов, и днем 
прихватывал не в ущерб. Шура и то сердилась: «Побудь со 
мной, соня...» А в больнице — поломалось: сновидения, про­
буждаешься, а то и бессонница, извертишься.

И тогда подкатывает злость, тоска. Вот именно, злая тоска. 
Идут в голову мысли, от коих сна не будет и в помине. Хва­
тай книгу — и к сестре на пост, за столик, она не прогонит, 
читай при настольной лампе про путешествия на другие плане­
ты через сотню лет. И что удивительно, звездопланы автор опи­
сывает сверхъестественные — никак не разберешься в технике, 
имена у космонавтов не нынешние, какие-то гибридные, а ха­
рактеры, повадки, как сейчас. Неужто земляне не изменятся 
к лучшему за столько лет? Понятно, человек меняется медлен­
нее техники, очень медленно, но все же целый век! Или автор 
загнул? Или милиции еще долго-долго существовать? Так или 
иначе на твой мельниковский срок работенки ей хватит.

По ночам рука ныла, Мельников снимал ее с перевязи, сги­
бая и разгибая, как велел методист лечебной физкультуры. 
В растворенном окне круглилась луна, по задворьям на нее лая­
ли собаки, по крышам неслышно шастали и в июне по-мартов­
ски голосили коты-котовичи — затыкай уши ватой.

В одну из бессонных ночей Мельников дочитал роман, поте­
ребил себя за чуб и, враз позабыв о межпланетных путешест­
виях, подумал, что та его жизнь, до схватки с хулиганами, 
ушла и не вернется, ЧП на вокзале отчеркнуло ее от новой, а 
какая она будет — неизвестно, но от прежней будет отличать­
ся чем-то, и он сам станет в чем-то иным И затем мысль: 
«Я надеялся, что выстрел в Латкова — высшая точка событий, 
все пойдет на спад, однако это, видимо, не так, высшая точка 
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растягивается в линию, вот на сколько растянется, тоже не­
известно. Внешние события — одно, то, что происходит в ду­
ше, — другое...»

В приемные, или по-шутейному родительские, дни к Мельни­
кову приходили Шура, Толька и теща — троицей. Отмытый, 
причесанный, Толька не лез с нежностями, сидел смирненько, 
но глазенками шнырял вовсю. Шура ревниво ерзала, когда 
пропархивали однообразно-стройные Люси или Тани (сестры 
хирургического отделения, как на подбор, были Люси и Тани), 
рассказывала о домашних и заводских новостях, теща — о го­
родских. Она неизменно говорила: «Усе одобряють тебя, Ва­
силь, ты же ж по закону», — он отвечал: «Не будем про это, ма­
ма», — она неизменно говорила взглядом: «Васыль, на кой же ж 
ляд сдалась тебе та милиция, брось заради Христа», — он отве­
чал взглядом: «Мама, милицию я не брошу. Это вы бросьте по­
дымать данный вопрос».

В неродительские дни Мельникова навещали следователь, 
прокурор и начальник наружной службы. Он объяснял им, как 
было, объяснял устно и письменно, аж взмок, еще был слаб. 
Накоротке заскакивали ребята из дорожного отдела, совали 
передачи в кульках, кивали: «Бывай! Поправляйся!»

Дважды приезжал Панькин — в начале лечения и в конце, 
подолгу, обстоятельно беседовал. В первый визит сокрушался:

— Угораздило ж стрелить, лупил бы их, паскуд, палкой, 
удар девяносто кило силой. А ты бац...

— Следствие установило: я отбивал их удары предплечьями, 
палка-то и слетела в передряге у меня наземь.

— Слетела! Растяпа ты. Не надо было ронять.
— «Всякий мнит себя стратегом, видя бой со стороны...»
— Не умничай, не темни. Кто будет отвечать, а?
— Я. А может, и никто, — сказал Мельников.
Панькин пригладил седеющий ежик, покрутил шеей в круп­

ных морщинах, словно ворот тесен, сморщил пористый нос:
— То растяпа, то шустренок ты! А я кой-чего кумекаю... Ты 

в органах милиции сколь? Пару годков? А мне пару годков до 
пенсии! У тебя третья категория? А у меня первая! Чья ква­
лификация выше, чей опыт?

— Ваши, старшина, — сказал Мельников.
— Кумекай: ты стрелил, ты, натурально, и отвечаешь. Но ис­

просят же: кто был старший по смене? Панькин. И потянут 
Панькина к суду-следствию.

— Вас-то за что?
— Найдут, ежели начальство будет не в духе... Состряпал ты 

заваруху, состряпал...
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Мельников подумал: «Старшина, ты опытен, честен, но про­
сти, остарел, выработался». Сказал:

— Заварушку заварили уголовники, я расхлебывал. И по­
звольте спросить: до коих пор миндальничать?

— Да уж ты не миндальничал, — пробормотал Панькин. — А я 
приучен уговором воздействовать, мирно... Нам оружие дав­
ненько ли позволили поширше применять? А палки получены? 
Вовсе недавненько.

— Указ-то для чего принят? Для усиления борьбы!
— И указ недавненько приняли... Шустрик, наломал дров...
Во второй визит Панькин ликовал:
— Причитается с тебя! Шутка ли, Ростов одобрил, Москва 

одобрила! Медаль «За отвагу» пророчат!
— А парня, который пособлял задерживать Батаренко, отме­

тили? Спортсмена?
— Насчет Батаренко: предстоит суд, зарешетят. Насчет пар­

ня-спортсмена не в курсе. А меня отметили: благодарность от 
начальника дорожного отдела!

— Поздравляю, — сказал Мельников.
— Ты не серчай. — Старый Панькин поежился, скраснел и 

стал похож на проштрафившегося пацана. — Кумекаю: ты прав. 
Обстановка, стало быть, переменилась... Не серчай, пойми, при­
учен я за многие лета к уговорам, без обострения, ласковонь­
ко поговоришь — глядь, и зашкандыбает домой прощелыга, про­
спится. Обостришь, он тебя и пырнет. А мне до пенсии пару 
годиков, не резон переть на рожон-то...

Мельников слушал старшину и думал: очерстветь в милиции 
можно запросто, фактики и субъектики попадаются — жить ста­
новится тошно, но если ожесточился — уматывай из органов по­
добру-поздорову, иначе стрясется, как с Лепешкиным: избил за­
держанного воришку, самоуправство, уволили — и под суд. 
И размазней быть нельзя, киселем и студнем, хотя по-житей­
ски старшину Панькина понимаешь: вытянуть бы на пенсию. 
В милиции надо быть мягким к людям и беспощадным к не­
годяям, а милиция соприкасается и с теми и с другими, помо­
гать добру и пресекать зло — вот как пафосно стал изъяснять­
ся младший сержант Мельников. Но, право же, наша работенка 
не прямолинейна и не примитивна, как представляется неко­
торым.

В день выписки за Мельниковым приехала не Шура, а шофер 
милицейской «Волги». Накануне в больницу лично позвонил 
начальник отдела: товарищ Мельников, поприсутствуешь на 
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оперативном совещании, получишь правительственную награду, 
и отвезем домой под бочок к жене.

— Понял, товарищ подполковник! — сказал Мельников.
— Ну и великолепно, что понял, — сказала трубка и загуде­

ла частыми гудками.
Шофер привез Мельникову новехонькую форменную рубаш­

ку взамен попорченной, у Шуры прихватил выстиранные и 
наглаженные брюки и китель. Мельников спросил:

— Китель-то зачем?
— Для солидности. Медаль куда чеплять? На лацкан!
«Волга» катила, обгоняя автобусы, самосвалы, дождевальные 

машины с водяным усом, поливавшим газоны, левый ус, каза­
лось, был сбрит. Никли листья акаций, тополей, катальп, кой- 
где пожухлые. Июль. Разгар пекла. Перед «Волгой» мостовую 
перебегали собаки, сплошь прихрамывающие. Шофер, зажав 
папироску зубами, сказал:

— Примета: псина перебегнет дорожку — к счастью.
— А что хромая — ничего?
— Сойдет!
— Наберем счастья! Три мешка на двоих. Поделим?
— Поделим, — сказал шофер и передвинул папиросу из одно­

го угла рта в другой.
Все по календарю: за июнем — июль, небо слиняло. Отцвели 

сирень и жасмин. Акации отцвели. А как пахли тогда гроздья 
белой акации! Это было в той, прошлой жизни. В нынешней — 
пахнет цветущими розами, и это не волнует. А вообще, что 
ни говори, жить славно. Он снова здоров и силен, и что ни 
толкуй, молод — разве ж это не славно?

Он как будто заново в родном городе. Присматривается к 
улицам, домам, вывескам, прохожим, на перекрестках, где лег­
ковушка сторожится красного сигнала светофора, читает объяв­
ления на заборах, ухитрился даже такое прочесть до конца: 
«Минераловодское городское профессионально-техническое учи­
лище № 16 объявляет прием учащихся на 1967/68 год с обра­
зованием не ниже 8 классов на обучение по специальностям: 
маляры, каменщики-монтажники железобетонных конструк­
ций, плотники-опалубщики, слесари-сантехники, паркетчики, 
штукатуры. Срок обучения— 1—2 года. Учащиеся находятся на 
полном государственном обеспечении, имеется бесплатное об­
щежитие. Обращаться: г. Минеральные Воды, проспект XXII 
партсъезда, 94. Дирекция». И бог весть с чего возрадовался.

«Волга» вывернула к привокзальной площади, обогнула ее, 
притормозила у ступенек. Здесь это все произошло. Ничего не 
переменилось. Мельников открыл дверцу и вылез на размяг­
ченный, податливый асфальт. Водитель сказал вдосыл:
38



— Дуй на оперативку немедля.
В кабинет Мельников протискивался боком и пригнувшись, 

чтобы не привлечь внимания, но в дверях его громогласно ок­
ликнул начальник:

— Эй, товарищ Мельников! Поближе проходи к столу.
Присутствующие обернулись, и Мельников, словно ему пред­

стоял некий ответственный смотр, смешался под их взорами, 
косолапя, прошагал к покрытому сукном столу, извечно при­
ставляемому под прямым углом к покрытому стеклом столу 
начальника, и опустился на стул.

Мельников украдкой обвел взглядом кабинет, и некоторые 
ему кивнули, кто подмигнул, кто улыбнулся, старшина Пань­
кин растянул рот до ушей.

Совещание закруглялось. Начальник спрашивал: «Еще во­
просы?» Вопросы иссякали. Гигантской сонливой мухой жуж­
жал на тумбочке вентилятор, дверь в коридор была приотворе­
на, но ни малейшего дуновения. Пылинки не толклись, а слов­
но приклеились к солнечным лучам, пронизавшим шелковые 
шторы. В набитой солнцем и людом комнате застыла духота. 
Все были разморенные, жаждущие курнуть в коридорном за­
кутке. Лишь начальник — рыжеватый, горбоносый ингуш с вы­
рванным на затылке клоком — пробрил кастет — издали как 
плешина, да секретарь горкома партии, Мельников его узнал, 
при пиджаке и галстуке, выделявшихся среди милицейских 
форменок, — были свеженькие, не взопревшие. Подполковник 
встал из-за стола, уперся пальцами в стекло.

— Вопросы исчерпаны? Выполняйте задачи. Но прежде чем 
закрыть оперативное совещание, разрешите передать слово пер­
вому секретарю горкома партии. Прошу, Сергей Иванович!

Секретарь встал рядом с начальником.
— Товарищи, ваш коллега, постовой наружной службы млад­

ший сержант Мельников Василий Николаевич за самоотвер­
женные действия и мужество, проявленные при исполнении 
служебного долга, награжден медалью «За отвагу». Мне пору­
чено вручить Василию Николаевичу эту высокую награду...

В комнате захлопали. Мельников подошел к секретарю гор­
кома. Тот подал ему удостоверение, раскрыл коробочку, при­
крепил к отвороту кителя медаль: по серебру алыми буква­
ми — «За отвагу», колодка обтянута серой муаровой лентой, — 
обменялся рукопожатием. Мельников пожал руку и начальни­
ку, и замполиту, и еще кому-то и направился было к месту, 
но спохватился, принял стойку «смирно»: «Служу Советскому 
Союзу!» — и после этого сел.

Переждав хлопки, секретарь сказал:
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— Позвольте мне произнести несколько напутственных слов 
Василию Николаевичу Мельникову да и всем вам, пожалуй...

Услыхав свою фамилию, Мельников, поднялся со стула. На­
чальник вполголоса обронил: «Садись, садись». Однако Мель­
ников не садился. И секретарь, бывший до этого серьезным и 
строгим, улыбнулся, обнаружив мальчишечью щербатинку: «Не 
неволь его, Аслан Хажбекарович, пусть постоит, а моя речь бу­
дет короткой...»

Конечно, чего вскочил — глупо получилось, но и сесть теперь 
глупо. Стой уж до конца. Величают-то как: по имени-отчеству.

— Василий Николаевич — молодой милиционер, около двух 
лет он в железнодорожной милиции. Ничем особым не выделял­
ся — дисциплинирован, исполнителен, трудолюбив, а настал 
черед, и не дрогнул Василий Николаевич. Молодец! Вчера я 
посетил авторемонтный завод, рабочие говорили мне примерно 
так: что-то слишком часто в наших газетах печатаются инфор­
мации о гибели милиционеров в борьбе с хулиганами и банди­
тами, не пора ли согнуть в бараний рог подонков. И пояснили: 
пускай в историях наподобие той, что произошла на минвод­
ском вокзале, гибнут преступники, а не работники милиции и 
дружинники. По-моему, рабочий класс рассуждает логично! Так 
вот, товарищи, будьте гуманными, но будьте и твердыми...

После совещания Мельникова задержали в кабинете секре­
тарь горкома, начальник отдела, его заместители, начальник 
наружной службы, начальник уголовного розыска. Замполит 
сказал: «Не многовато ли начальства на одного младшего сер­
жанта, хотя бы и с медалью «За отвагу»?» Начальник отдела 
сказал: «В младших сержантах он дохаживает. Досрочно при­
сваиваем очередное звание». Секретарь горкома спросил:

— Василий Николаевич, вы не жалеете, что оставили завод 
и перешли в милицию?

— Не жалею, Сергей Иванович, — ответил Мельников. — И не 
пожалею.

— Собственно, я на этот ответ и рассчитывал... Есть толь­
ко одно «но»... Не исключается, что собутыльники Латкова и 
Батаренко захотят свести с вами счеты, отомстить. Поймите нас 
правильно: мы можем перевести вас в любой город, Ставро­
польский край просторный.

— Сергей Иванович, я понял вас правильно. Однако из Мин­
вод никуда не поеду. Чтоб милиционер забоялся угроз?

Секретарь горкома выпил стакан боржоми и сказал:
— Аслан Хажбекарович, изложи Василию Николаевичу на­

ши наметки.
— Излагаю, Сергей Иванович! Товарищ Мельников, слушай 

в оба уха! Создаем тебе условия, ты готовишься и поступаешь 
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заочником в Саратовское милицейское училище, в Ростове 
учебный пункт, будешь ездить. Это раз. А два: наружная служ­
ба расстанется с тобой без радости, зато угро заберет тебя с 
радостью — оперуполномоченным. Так, товарищи начальники?

Одутловатый лысый майор — начальник наружной служ­
бы — кивнул нехотя, кисло, поджарый, с роскошной шевелю­
рой, старший лейтенант — начальник угрозыска — кивнул энер­
гично и бодро. Секретарь горкома спросил:

— Вы же мечтали быть оперативником?
— Мечтал, — ответил Мельников.
— Месячишко — и превратишься в сыщика, — сказал началь­

ник отдела. — Раскрою карты: будет вакансия, Любашенко 
увольняется по состоянию здоровья. А пока что несколько под­
куешься в оперативном смысле.

«Волга» увозила Мельникова домой. Когда она разворачива­
лась, он увидел: отбывает электричка, на втором пути — поезд 
дальнего следования, какой же это, не минский ли? Мельни­
ков высунулся поверх опущенного ветрового стекла. Шофер 
сказал, перекатывая папиросный мундштук по зубам:

— Поберегись, кумпол еще пригодится. Медаленосец! А мне 
не светит, вожу-развожу, благодарность и денежная премия — 
потолок.

Легковуха шуршала покрышками по асфальту, подпрыгива­
ла на булыжнике, и сиденье покачивало, баюкало Мельнико­
ва. Откинувшись на спинку, он зевнул. Клонит в сон: перевол­
новался, устал, разморило духотой. Дождичка бы! Над городом 
ни облака, над предгорьями и Эльбрусом вереница буро-сизых 
и плотных туч, будто свитых в кольца.

Орденоносец — так говорят, медаленосец — нет, не звучит. Но, 
хотя денежная премия никогда не помешает, медаль — это дей­
ствительно награда. Серебрится на лацкане, отражает солнеч­
ные лучики. Не скрою: горжусь! Вида, правда, не подаю. Как 
меня Сергей Иванович спросил: «Не жалеете, что перешли в ми­
лицию?» Честно ответил: «Не жалею». И не раздумывал тогда, 
идти или не идти. Пошел.

Он прикатил из армии, устроился к Шуре на стекольный — 
она в лаборатории, он электриком. Мирно и благополучно: ут­
ром на пару ездят на завод, возвращаются на пару; вечер­
ком — в кино, на концерт, в гости или дома радио послушать, 
книжку почитать, с Толькой позабавиться. И нате — звонок из 
горкома: зайдите, пожалуйста. В горкоме инструктор заявил: вы 
член партии, служили на границе, требуется укрепить кадрами 
милицию, между прочим у нас в милиции изрядно бывших по­
граничников. Он сказал: я готов, с детства мечтал быть ми­
лиционером. Инструктор воспринял это как иронический отказ, 
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разобравшись, сунул ладошку лодочкой: приветствую, что наше 
предложение совпадает с вашим желанием. Но домашние! 
Шура против, теща на дыбы, шум был великий. А Мельников, 
ей-ей, со школьной скамьи метил в милиционеры, в шестом 
классе писали сочинение: «Кем я хочу стать», — и он написал: 
милиционером. Класс потешался: кто — в пилоты, кто — в инже­
неры, кто — в морские капитаны, кто — врачом, кто — учителем, 
а этот чудик — милиционером, уморил! Из того, чем он объяс­
нял в сочинении свое стремление, память удержала: милицио­
нер — это человек благородный и бесстрашный, преступников 
ловит. А потом, после школы, о милиции как-то подзабылось: 
поработал учеником электрика на мелькомбинате — и в армию, 
на границу, демобилизовался — на стеклозавод.

Еще про Атянина сказал Мельников в горкоме: бандиты за­
резали моего близкого друга, сержанта Гришу Атянина. 
Демобилизовавшись, он по комсомольской путевке строил ГЭС 
на Енисее, там, на стройках ГЭС и заводах, на уже выстроен­
ных предприятиях столько бывших пограничников, что те края 
в шутку называют «Красноярский пограничный округ», ну и 
шантрапы хватает, — в полночь грабители раздевали женщину, 
Гриша бросился на ее крики, его искололи финками, уже без­
дыханного все еще кололи...

Гриша, Гриша, друг сердечный! Мы с тобой года полтора 
прослужили вместе, померзли, пободрствовали в ночных наря­
дах, попетляли по чужим следам, задерживали заблудившихся 
геологов, чабанов, охотников, но настоящие нарушители мне не 
попадались, тебе еще как попадались. Широкой натуры ты был, 
отзывчивой, учил меня следопытству и прочим пограничным 
премудростям, культурный был, стихи читал, про Лермонтова 
рассказывал, про Тарханы, где он захоронен; меня это всегда 
как-то будоражило: из Пятигорска, где ныне на Машуке лер­
монтовский обелиск и телевышка, через всю Расею-матушку 
плетутся перекладные с телом поручика Тенгинского полка в 
свинцовом гробу-сундуке, и как бабка его и воспитательница, 
Елизавета Алексеевна, с балкона усадьбы выглядает, не везут 
ли Мишу, и как дворовые, высланные вперед, шлепают лаптя­
ми к усадьбе: «Везут! Везут!», — и как старуха Арсеньева тяж­
ко спускается к обляпанным грязью дрогам; Гриша Атянин рас­
сказывал: могила Михаила Юрьевича — в семейном склепе, 
гроб — в подземелье, под цементным полом, туда ведут сту­
пеньки, в нишах горят свечи, на крышке свинцового запаян­
ного сундука полевые цветы, экскурсанты приносят. Гриша 
там был, Тарханы недалеко от Пензы. Друг сердечный, Гриша! 
Ты также покоишься в гробу — не запаянном, не свинцовом, в 
деревянном. Не уберегаем мы хороших людей, ей-богу!
42



А моя профессия — беречь их, начиная с поэтов и до убор­
щиц. Когда согласился идти в милицию, мою кандидатуру об­
суждали на общезаводском собрании. Утвердили. Дали наказ: 
помогай добру, борись со злом. Дельная у меня профессия, 
хотя и рисковая, мужская. Стану оперуполномоченным, сыщи­
ком — будет еще рисковей. Ну что ж, пусть.

Мельников затяжно зевнул. До чертиков охота домой, к 
близким. И спать охота до чертиков.

Выписавшись, Мельников трое суток пробюллетенил. Ото­
спался. Починил кое-что по хозяйству. Покопался в садочке и 
на огороде. Рука не болела. Надобно и честь знать, кончай 
лодырничать.

Сегодня на службу. Воскресенье. И та же смена — с шест­
надцати ноль-ноль. До отправления оставался часик с гаком. 
Мельников восседал на приступке так, чтобы, оставаясь в те­
ни, выставить под солнце левую руку. Врачи рекомендовали 
прогревать, вместо соллюкса. Прогреваем. Кожа загорела, шрам 
выделяется — рубчатый, багрово-синий, кривой. И массаж ре­
комендовали. Помассируем. Разминая мышцы — боль тоненько 
возникала, будто от уколов, — Мельников прикидывал, как про­
держаться до двадцатого, до получки.

Вечно недостает грошей. В милиции выплатят раз в ме­
сяц — и в распыл, они с Шурой не умеют экономить. Будь, как 
на заводе, выплата первого и пятнадцатого, невольно тратили б 
разумнее. Да и, если напрямки, гроши у него небогаты. Те­
ща подковыривала: «Электриком-то, кажись, поболе зарабаты­
вал?» Столько же. Да народная мудрость гласит: не в деньгах 
счастье. Но потребны они, проклятые, до коммунизма мы еще 
не дожили. Шура и то больше меня зарабатывает. Глава семьи, 
кормилец называется. Ладно, как-нибудь перебьемся до два­
дцатого, теща подкинет из своей тридцатирублевой пенсии. 
Подзанять у кого? А родится дочь, расходы возрастут. Не уны­
вай: у опера оклад повыше.

Под тренировочными брюками жарко, шерстистая грудь под 
майкой и шея в мельчайших родинках, обсыпавших веснуш­
ками, чесались от въедливого пота, зато босой, раскрепощен­
ные пальцы в удовольствии сами собой пошевеливались. В смеж­
ных двориках кукареканье и музыка: и про белых медведей, 
и про синие очи, и про черные ночи, про все, только вот 
Босоцкий ни про что не хрипел. Не хрипит — я не настаиваю, 
переживу. Хотя, может, в стихах, в песнях я не понимаю, из­
вините, ни фига?
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У загородки Савелий Степанович Дудукин в трусах и без 
майки.

— Выходной?
— Заступаю, Савелий Степаныч.
— Канули, Василий, вольготные денечки?
— Сколько ж можно прохлаждаться? Дежурство с шестна­

дцати.
— Да-да-да, — сказал Дудукин, не очень слушая Мельнико­

ва. — Проблема о модах любопытна до чрезвычайности. Фило­
софия! Какое я обосновываю мнение в отношении мод? Коснем­
ся дамских, то есть бабских. На сегодняшний день бабы, а 
будем точны — девахи носят юбки и платья выше колен. На 
манер моих трусов.

— Покороче, — сказал Мельников, потому что дудукинские 
трусы были долгие.

— А указанная мода существовала при нэпе, распрекрасно 
помню. Нэпманочки разгуливали расфуфыренные, а юбочки — 
досюда! По прошествии нэпа платья и юбки стали носить ни­
же колен, позавчера ж из «Работницы» вычитал: во Франции с 
будущего сезона переключаются на длинючие, как у монашек, 
и картинки приложены. Из сказанного следует вывод: и до на­
ших, доморощенных модниц докатится! Моды повторяются, Ва­
силий!

«Действительно, все возвращается на круги своя, — подумал 
Мельников. — И ты, Савелий Степаныч, все о модах да о модах».

Из-за жерди по-старушечьи проверещали:
— Савка, бисов сын, ходь сюды!
— Окаянная, не даст побалакать про философские пробле­

мы, — сказал Дудукин и заковылял к своей хате.
— До свиданья, Савелий Степаныч, — вежливо сказал Мель­

ников.
Под жердину подлезли Толька и соседская девчушка — от 

Тольки отличается тем, что в платьице, а так чумазая, ко­
ленки в ссадинах, с облупленным носом, на голых пятках про­
кручивается.

Они пристроились на пеньке, и девчонка, окуная соломинку 
в блюдце с мыльной пеной, пускала радужные пузыри — они 
раздувались, раздувались и лопались. И Толька водил соломин­
кой по блюдцу, дул, у него пузыри не выдувались. Он попросил:

— Научи меня.
— Да ну тебя!— сказала девчонка небрежно: она была по­

старше Тольки.
Толька достал из-за пазухи недозрелое и грязное яблоко, 

подал девчонке:
— На, кушай, вырастешь настоящим мужчиной.
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Повторил Шурины слова, она их произносит, когда Толька 
плохо ест. На девочку это не произвело впечатления. Толька, 
поразмыслив, начал грызть яблоко. Мельников сказал:

— Помыл бы, Толя. И вообще неспелые есть нельзя, живот 
заболит.

— Научи меня, — повторил Толька.
— Да ну тебя, отстань, — сказала девочка и, прихватив блюд­

це с мыльной водой, перелезла к себе. Толька уныло догрыз 
яблоко, с запозданием пустил ей вдогонку:

— Манька-встанька! Ябеда!
— Толька, не вредничай, — сказал Мельников. — Подойди-ка.
Он обнял мальчишку за щуплые плечи, взъерошил челку. 

Толька сказал:
— Пап, порисуй в альбоме.
— Собираться скоро...
— Немножко! Я притащу карандаши...
Он принес коробку цветных карандашей, довольно потрепан­

ный альбом, на три четверти заполоненный художественными 
творениями Василия Мельникова: пограничники в зеленых фу­
ражках, с овчаркой. Мельников полистал альбом и спросил:

— Что ж тебе изобразить? Может, милиционеров для разно­
образия? Синие фуражки, синие шинели?

— Не-не! Давай пограничников с собакой. Зеленые фураж­
ки, автоматы... Пограничники ловят шпионов и диверсантов, 
а милиционеры — жуликов!

— Ты прав: милиционеры ловят жуликов. — И стал чиркать 
карандашами: некий вариант того, чем заполонен альбом, — 
пограничник залег за кустом, выставил автомат, напарник, 
привстав на колено, поднес к глазам бинокль, у овчарки 
настороженные уши. Художник он не так чтобы уж очень, но 
Тольке нравится. Неплохо б самого пристрастить к рисованию.

Теща напомнила через дверь:
— Васыль, собирайся
— Да вот Тольке дорисую... Толька, не исчезай, не попрощав­

шись со мной.
— Угу, — сказал Толька. — Постараюсь.
— Постарайся, — сказал Мельников и пошел в сенцы. Сла­

зил в погреб, нацедил кружку холодного кваску. В жару — 
вещь!

В комнате с прикрытыми ставнями Шура орудовала спица­
ми, вязала — как их там, колготки? Живот выпирал между сту­
лом и столом. И Мельников сказал:

— Рацпредложение: буду в субботу либо в воскресенье сво­
боден — махнем, например, в Пятигорск. Мы не были с тобой в 
верхнем парке. Где бывшая нарзанная галерея. Там широкая
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кремнистая тропа, и говорят, что Лермонтов о ней написал: 
«Выхожу один я на дорогу, сквозь туман кремнистый путь бле­
стит...» И беседка с колоннами там, эолова арфа, прислушаешь­
ся — точь-в-точь на арфе играют, это от ветра... — Сделав над 
собой усилие, прибавил: — Съездим, Шура?

— Некогда. У меня ворох шитья и вязанья. Да и пузо-то, — 
сказала жена будничным тоном, и Мельникову стало скучно.

Чтобы подавить эту тоскливую скуку, он подумал, что с его 
стороны все это, в общем, неблагодарно, с чего хандрить: уцелел 
в такой передряге, жив-здоров, Толька подрастает, жена родит 
дочь. Все-таки ему повезло.

Он открыл шкаф, где на плечиках висел китель с медалью, 
снял с вешалки брюки, форменную рубашку и подумал: «Но 
мне и еще в чем-то повезло». А в чем — не мог сообразить. 
Одевался, чистил-блистил туфли, примерял у зеркала фураж­
ку — так и не сообразил.

— Будьте здоровы, мама, — сказал Мельников.
— Счастливой службы, Васыль, — сказала теща.
Что-то новое. Раньше произносила: «Покеда» или «Проще­

вай».
Мельников прикоснулся щекой к щеке Шуры, она обняла его 

за шею:
— Вовремя возвращайся.
— Прибуду по расписанию. А ты спи!
— Я не буду спать. Вязать буду, шить...
А Анатолий Васильевич уже испарился — ни в квартире, ни 

во дворе. И след простыл. Бесенок!
Зной прокалил пыль и булыжник, саманные и кирпичные 

заборы, стволы деревьев, воздух, как в цеху, где варят сте­
кольную массу. На улице ни кошек, ни собак, ни людей. Лишь 
не доходя угла, Мельников встретил старика в чесучовой па­
ре; представительный, с выправкой, с застарелой привычкой 
повелевать, он спросил:

— Ты Мельников?
— Да, — сказал Мельников.
Старик в чесуче потряс ему кисть и, не проронив ни слова, 

направился дальше. Старик небезызвестен Мельникову: гене­
рал-отставник, проживает где-то в их районе, прежде смотрел 
пристально и словно не замечал его, теперь заметил, поручкал­
ся... Благодарю, товарищ генерал.

А последующая встреча была, как всегда, неожиданностью. 
Осунувшаяся, поблекшая, но с оголенными коленками Лариса 
раздувала ноздри с вырезом, покачивала обтянутыми бедрами. 
Молча поклониться ей или сказать: «Здравствуй, Лара», — и, 
остановившись, объяснить происшедшее или попросту пройти, 
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как незнакомому? Обычно она опережала его «Здравствуй» 
своим «Привет!». И на этот раз опередила — ненависть смя­
ла ей лицо, — Лариса свистяще прошептала:

— Убийца!
На него пахнуло духами, как цветущей белой акацией, и 

запах очутился за спиной. Мельников не вздрогнул, не обернул­
ся, не замедлил и не убыстрил шаг. Он по-прежнему шел, чуть 
скосив плечи и щурясь, будто приглядываясь к чему-то. Одна­
ко лицо у него побледнело, и он подумал: «Хорошо, что она 
этого не видит». Спустя несколько шагов бледность, вероятно, 
исчезнет, и не исчезнет осенившая догадка: ему еще повезло в 
том, что у Ларисы нет ребенка.

И тут он подумал: «Она обозвала меня убийцей?» Он пересек 
мостовую, поздоровался с казачкой-молодайкой в косынке, за­
вязанной узелком под подбородком, направился к автобусной 
остановке. Он шел и чувствовал: с каждым шагом, отдалявшим 
его от Ларисы — отдаление было обоюдное, Лариса также ухо­
дила прочь, — натягивается та последняя, слабая ниточка, что 
еще привязывала его к ней. Натягивается, чтобы порваться. Она 
будет натягиваться и сейчас, и в автобусе, и когда он выйдет 
из автобуса. Она лопнет скоро — едва он увидит привокзальную 
площадь с ларьками, с кремовыми скамейками, с цементной 
мусорницей в виде цветочной чаши и цветочной чашей в виде 
мусорницы, с каменными ступенями, ведущими к вокзалу...

Кажется, в шестнадцать ноль-ноль все тот же зной, ан нет, 
преодолена неуловимая грань, повернуло к спаду, минет часик- 
другой — задышится малость полегче. Мельников похаживал в 
тенечке по перрону возле полукруглой колоннады и сводил и 
разводил лопатки, чтоб майка отклеилась. Зимой на посту луч­
ше: шинель, ушанка, сапоги, бодрящая прохладь, хоть и сыро, 
порой рыхлый снег валит, а снегом на Кавминводах не избало­
ваны, града — в избытке, будь он неладен, бьет цвет, завязь, 
плоды в садах и огородах, стекла в окнах.

К электропоезду провихляли парни: красные рубахи и пару­
синовые брюки-клеш, как униформа, — команда, из тех, что ра­
ботают под битлов, долгогривые, аж жалко их в эдакую жа­
рынь, стричься б покороче, да форс обязывает. Табунятся, 
тренькают на гитарах, хохмят: «Детишкам на молочишко, же­
не на духи, а мне на коньяк!» Весьма остроумно, остроумней 
некуда! А актер Босоцкий не в красной ли рубахе и паруси­
новых брюках-клеш? Что за чушь! Кончай отвлекаться, Мель­
ников! Ты на службе.

Он достал из бумажника две фотографии из размножен­
ных, всмотрелся, спрятал. Двое — молоко на губах не обсох­
ло, — убившие зимой Голенкова: ночью сопровождал рабочий 
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поезд до Беслана, проводник навел его на подозрительных, он 
потребовал документы, они обманно напали, выдернули голен- 
ковский пистолет из кобуры, застрелили, в проводника не по­
пали, спрыгнули на подъеме. После Голенкова остались трое 
детей, мать, жена. Что один милиционер на поезд? Сколько бы­
ло говорено на оперативках: парный наряд нужен. Теперь 
объявлен всесоюзный розыск. Найдутся. Как отыскался некто 
Петренко из Ставрополя. Там было: из охотничьего ружья бла­
тарь застрелил блатаря, чего-то не поделили; кореш убийцы 
Федор Петренко хватает ту же «тулку» — легавого укокаю, 
вдвоем присудят к вышке, — солидарность: мол, блатарили вме­
сте и вместе получим высшую меру, блатари — по натуре исте­
рики. Ворвался в отделение милиции, жахнул в дежурного, к 
счастью, не убил, а ранил. Блатарей в КПЗ, и Федька Пет­
ренко, мобильно раскидав мозгой, послал эту солидарность по­
дальше и драпанул из-под стражи: собирался добраться до Ба­
туми, граница рядышком, а пограничники для чего, сам слу­
жил, знаю. И что там Батуми, у нас в Минводах опознали и за­
щучили.

Мельников оглядывал проходящих и прилипших к скамей­
кам людей. Народищу уйма. Разгар лета. В сутки одних элек­
тричек сколько, да поезда дальнего следования, и рабочие, и 
еще прибавилось туристских поездов. Работенки по горло.

Он указал очкарику в джинсах, где буфет, подумал: «Проде­
журю полсмены, встречу «шестерку» на Баку и тоже заверну в 
буфетик, поснедать, как говорит старшина Панькин». Бормота­
ние репродуктора, разговоры, смех, транзисторная музыка, по­
туги ресторанного джазика. В смеси этих звуков Мельников 
различил: шумят подле пивных бочек, громче нормального, 
скандалисто шумят — и зашагал туда.






