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ПАМЯТИ
ВАЛЕНТИНЫ АЛЕКСЕЕВНЫ МЕЛЕНТЬЕВОЙ.

О ГОНЧАРАХ, КРАСОТЕ И ГРАДОСТРОИТЕЛЬСТВЕ

Существует мнение, и по-своему оно справедливо, что все 
меньше становится вокруг нас «белых пятен», что не зря чело
вечество рвется за пределы своей планеты, где каждый шаг — 
открытие.

Все это так и совсем не так... Конечно, нелегко сделать се
годня большое открытие на земле для всех, это не всегда под 
силу ученому или даже целому коллективу исследователей, но— 
в чем я уверен абсолютно — каждый может стать первооткры
вателем для себя или для рядом стоящего.

Открывать что-либо для себя — это совсем не мало и отнюдь 
не эгоистично. Большие или малые «открытия» способен делать 
каждый. И эта способность есть та основа творческого начала 
в человеке, которая уже сама является противоядием от само
довольного мещанства. Ведь мещанин не удивляется ничему.

Удивиться тому, что вчера мог не заметить,— разве это не 
значит сделать свою жизнь богаче?

Конечно, вам приходилось хоть несколько раз за зиму вы
браться за город? Встать на лыжи и вдруг, как в детстве, об
радоваться чему-то. Все кругом: волшебные от снежного убора
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деревья, пробивающиеся через еловые лапы веселые лучи, ко
торые светят, но еще не греют, колючий комок ветра в лицо— 
сливается в единое ощущение подъема, которое охватывает те
бя в этом общении с русским лесом.

Но вот невесть куда ведущая лыжня нырнула в глубокий ов
раг, солнце пропало, не видно никого рядом, одиночество и 
тишина обступают тебя. И вот тогда, остановившись, вдруг сде
лаешь открытие: увидишь ту самую сосну, мимо которой, мо
жет быть, пробегал не раз. Увидишь, что она сама гармония, то 
неповторимое единение могучего ствола, припорошенной коры и 
напрягшихся от снежной тяжести зеленых веток, на которых 
каждая иголка может запеть под ветром вечную лесную песню. 
Но сейчас тишина и окаменелая неподвижность живой красоты.

«Какое же это открытие — увидел дерево в лесу?» — ухмыль
нется скептик. Пусть себе ухмыляется «Имеющий глаза — да 
видит».

Мы ругаем подчас наше суетливое, быстротечное время, спе
шим, мечтаем вырваться из текучки и... привыкаем к ней, отда
ем себя ее ритму. Но во многих случаях от нас самих зависит 
возможность остановиться, оглядеться не только в переносном, 
а иногда в прямом смысле этих слов.

Так было и со мной, пока один добрый знакомый не предло
жил просто пройтись по примелькавшимся местам Москвы. Эта 
неторопливая прогулка стала для меня началом многих откры
тий.

Кто не знает причудливого здания гостиницы «Метрополь»? 
Теперь оно принарядилось после ремонта. А совсем недавно бы
ло другим: днем у него более независимая и самобытная осан
ка, вечером здание вынужденно сутулилось под тяжестью нео
новых букв и громоздкого силуэта «ТУ-104» с рекламой Аэро
флота.

Возникшее в самом конце XIX века на углу бывшей Теат
ральной площади, оно не было бы столь известно, если бы не 
один важный элемент, властно вторгшийся в его стиль. Этот 
элемент — красочные майолико-изразцовые панно Врубеля и 
Головина, которые сделали «Метрополь» знаменитым гораздо 
в большей степени, чем все утилитарные торгово-гостинично- 
ресторанные функции, которые были предусмотрены его строи
телем англичанином Валькоттом.

Каждый, кто бывал в Третьяковской галерее, может припом
нить, что наиболее запечатлелось в самый первый приход. Для 
меня с детства это были Куинджи с его таинственной «Ночью 
на Днепре», Верещагин с его картиной «Двери Тамерлана», 
Васнецов с «Царем Иваном Грозным» и «После побоища». Вру
беля тогда память почти не зафиксировала. Зрительно помню 
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лишь, что его «Сидящий Демон» был где-то поблизости от 
скульптур Антокольского.

Но затем всякий раз я подолгу останавливался у полотен 
Врубеля, стремясь понять «Пана», проникнуться очарованием 
«Царевны Лебедь», разобраться в мощных мазках его лермон
товских мотивов. Уже зная сложную, полную внутренних взры
вов судьбу Михаила Александровича Врубеля, невольно сравни
вал ее с судьбой его мятущегося поэтического предшественника, 
ибо никто так глубоко не понял Лермонтова, никто так не про
должил его в искусстве, как Врубель.

Но одно дело — Врубель-живописец, другое — керамист, де
коратор. Конечно, и до этой прогулки я видел что-то из кера
мических работ Врубеля по мотивам «Снегурочки» и «Садко», 
но считал это побочным увлечением гениального колориста.

Теперь, стоя на углу Неглинной и проспекта Маркса, я с не
которым удивлением рассматривал врубелевское керамическое 
панно на фронтоне гостиницы «Метрополь» и, почти не замечая 
непрерывного потока автомашин и людей, слушал историю соз
дания «Принцессы Грезы»...

Случилось так, что исколесивший ранее почти всю Россию 
Михаил Александрович Врубель, тогда еще малоизвестный 
художник, осенью 1889 года проездом оказался в Москве и 
уже не смог вырваться из ее объятий. Россия жила в пред
чувствии великих перемен, испытывала бурные толчки про
мышленного развития. Москва была одним из решающих его 
центров. Здесь возникали новые акционерные общества, строи
лись предприятия. Облик города во все большей степени оп
ределялся не великолепием дворцов и уютом особняков, а под
нимавшимся многоэтажием деловых домов, банков, железнодо
рожных вокзалов, гостиниц. Чутко улавливала переломность 
момента, по-своему переживала новые времена русская ин
теллигенция.

Интенсивной жизнью жили художники, группировавшиеся в 
ту пору вокруг известного знатока искусства, крупного мецена
та С. И. Мамонтова. Чаще всего они собирались в загородном 
имении Мамонтовых — Абрамцеве, ставшем колыбелью многих 
замечательных художественных замыслов и воплощений. Вру
бель не только не затерялся в среде таких корифеев, как 
И. Репин, В. Серов, В. Васнецов, В. Суриков, но очень скоро 
стал своеобразным притягательным центром. В этот период он 
много работает и в живописи и в графике, а что касается 
проводившихся в Абрамцеве экспериментов по возрождению 
почти утраченных секретов русских изразцов и архитектурной 
керамики, майолики, то он сразу же становится душой опытов, 
бесспорным художественным лидером и руководителем. Одно за 
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другим из обжигательных печей абрамцевского «Художествен
ного гончарного завода» выходили уникальные произведения 
М. Врубеля: голова львицы и изразцовые печи для дома Ма
монтова, керамические скульптуры на темы русских былин и 
знаменитые майоликовые камины.

Врубель весь в напряженном поиске, в стремлении сочетать 
и взаимообогащать колористические и технические возможно
сти живописи и майолики. Он, как своеобразный алхимик, ищет 
свой философский камень, свою призму в искусстве, переходя 
от сполохов раскаленного горна в мастерской майолики к хо
лодному блеску красок на холстах, посвященных Демону или 
доктору Фаусту.

В 1892 году в одном из сокровенных писем к сестре он пи
сал: «Сейчас я опять в Абрамцеве, и опять меня обдает, нет, не 
обдает, а слышится мне та интимная национальная нотка, кото
рую мне так хочется поймать на холсте и в орнаменте». В дру
гом письме он вновь говорит о поисках «чисто и стильно пре
красного в искусстве», о своей призме в нем. Заканчивается 
письмо такими словами: «Призма» — в орнаментистике и в ар
хитектуре — это музыка наша».

Видимо, повинуясь именно этой музыке и под ее влиянием, 
Врубель создает свои знаменитые панно для Нижегородской 
всероссийской выставки, которым суждено было сыграть вы
дающуюся роль в истории русского архитектурного декора. Од
но из них — та самая «Принцесса Греза», которую мы видим 
сейчас перед собой на фронтоне гостиницы «Метрополь» уже пе
реведенной в вечный — керамический — вариант. Другое — 
своеобразный гимн русскому пахарю — воспроизводит мотивы 
знаменитой былины о Микуле Селяниновиче. Это панно было 
затем повторено в каминах «Вольга и Микула», принесших ав
тору мировую известность как непревзойденному мастеру ке
рамического интерьера.

Но все это произошло уже несколько позднее, а в тот мо
мент, когда «Принцесса Греза» и «Микула Селянинович» были 
окончены в Нижнем Новгороде, их категорически забраковали 
невежественные заказчики.

— Взгляни,— продолжал рассказчик,— морские волны несут 
средневековый корабль в дальние дали. Задумчиво скользят по 
струнам арфы пальцы красавицы, и, вслушиваясь в волшебные 
ритмы, застыли на палубе в немом почтении суровые морехо
ды и рыцари...

Мой собеседник умолк, и мы долго рассматривали мерцаю
щие плиты, которые запечатлели трепетное отношение худож
ника к музыке и через многие десятилетия передают этот 
трепет сегодняшним москвичам.
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...В тот день мы бродили довольно долго, посмотрели и дру
гие дома, украшенные керамической облицовкой. Недалеко от 
Кропоткинских ворот буйством языческих красок привлекает 
глаз красно-кирпичный дом с теремными крышами. Построен
ный в самом начале века, он обильно расцвечен керамически
ми декоративными панно работы художника С. Малютина.

В мир России XVI — XVII веков попадаешь в нынешнем Му
зее К. А. Тимирязева, что на Малой Грузинской улице. Это 
здание возникло примерно в одно время с «Метрополем», но 
здесь архитектор шел к возрождению форм древнерусского 
зодчества. Тут можно увидеть и входные крыльца с шатровыми 
навершиями и витые столбы переходов. Но что особенно уда
лось архитектору — знаменитые каменные ширинки-ниши с 
сияющими в них, подобно драгоценным камням, русскими по
ливными изразцами. Здесь я впервые близко рассмотрел тради
ционные рельефы изразцов: птицу Сирин, ветви диковинных 
цветов или фруктов в фигурной вазе и многое другое.

Позднее, уже знакомясь со специальной литературой, посвя
щенной изразцам, я с некоторым удивлением обнаружил, что 
все здания, построенные в конце XIX века в русском стиле, по
чему-то принято характеризовать своеобразно, обязательно при
бавляя при этом слово «псевдо», а изразцовые украшения таких 
строений (например, известного дома Игумнова, ныне француз
ское посольство по улице Димитрова) вопреки очевидным фак
там называть бездушными, стандартными и т. п.

Конечно, воспроизведение того, что было достижением прош
лых веков, не стало, да и не могло стать серьезным течением 
в архитектуре, но в обращении к истокам на каком-то этапе 
развития едва ли полезно во всех случаях видеть только 
стремление сделать «а-ля». Известно, что возвратиться назад 
иногда бывает нужно хотя бы для того, чтобы разбежаться и 
прыгнуть вперед.

Именно так и поступали художники в абрамцевской керами
ческой мастерской. Сначала они робко повторили одноцвет
ную поливу, затем воссоздали под руководством Виктора Васне
цова великолепие русского многоцветного изразца. Только после 
этого Врубель смог сделать следующий шаг, показавший новые 
возможности применения цветной керамики в градостроитель
стве.

С той памятной прогулки я начал всерьез интересоваться 
всем, что связано с керамикой, с ее возможностями в архи
тектуре, с русским поливным изразцом, с удивительной и слав
ной историей глиняного русского узорочья, которое из века в 
век совершенствовалось мастеровыми людьми гончарных сло
бод.
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* * *

Весть о выставке архитектурной керамики первой принесла 
моя маленькая дочь. Она сказала, что по радио передают «про 
изразцы». К этому времени изразцами «болели» в нашей семье 
все. Приносили домой сведения о том или другом сооружении, 
на котором обнаружили керамические плитки, строили планы о 
поездке в Ярославль.

Потом я увидел афишу. На терракотовом фоне ярко выделя
лась зеленая плашка с очертаниями стилизованного крупного
лового зверя. Славянская вязь в верхнем углу плашки гласила: 
«Лев зверь». А над плашкой белыми штрихами обозначены кон
туры какого-то легкого строения. Как я узнал позднее, это был 
знаменитый Крутицкий терем.

Музей архитектуры имени Щусева приглашал на выставку 
русского изразца.

Первоначально мы ожидали увидеть натуральные изразцы, 
но в нескольких залах щусевского музея их было не так уж 
много. Зато стены и стенды были сплошь увешаны акварель
ными копиями изразцов, фризов, керамических поясов, майоли
ковых печей чудесной работы. Многие из акварельных копий 
были сделаны так искусно, что производили полное впечатление 
оригинала.

Вопросы и споры многочисленных посетителей разрешались 
у столика при входе. Там, видимо, сидел консультант, так как 
постоянно толпился народ. Пожилой, среднего роста человек с 
тронутыми сединой, гладко причесанными волосами и живым 
лицом давал пояснения.

— Скажите, какое влияние было решающим при возникно
вении русской архитектурной керамики — восточное или запад
ное? — азартно спрашивал юноша-студент.

— А мне думается, вы не совсем правильно сформулирова
ли вопрос,— последовал корректный ответ консультанта.— Рус
ская архитектурная керамика, на мой взгляд, ведет свои истоки 
от собственной бытовой керамики, от русской деревянной и ка
менной резьбы. Она как бы продолжает, подкрепляет их свои
ми средствами и возможностями, хотя вбирает в себя и иные 
элементы.

— Вы что же, отрицаете культурную миграцию? — последо
вал иронический вопрос.

— Нет, я ее не отрицаю и отнюдь не сторонник теорий на
циональной замкнутости, но при этом думаю, что не все можно 
объяснить в культуре народа влиянием соседей. Нечто может 
появиться и в его собственных недрах. Если вам знакомо ла
тинское слово «миграция», то, может быть, вы вспомните слово 
8



греческого происхождения «автохтонный», то есть возникший 
на этом месте. Не хочу, чтобы меня поняли буквально, но 
считаю русскую архитектуру и один из ее элементов — архи
тектурную керамику — достаточно самобытными, чтобы не 
начинать разговор о них с рассуждений о степени иноземных 
влияний.

Консультант положительно нравился, очень захотелось по
знакомиться. Как сразу выяснилось, пояснения давал сам автор 
и собиратель выставки, архитектор и художник Сергей Алек
сандрович Маслих.

Более десяти лет шаг за шагом в Москве, Ярославле, Нов
городе, Пскове, Владимире, Дмитрове, Костроме и в дру
гих местах собирал он свои несметные богатства — многие 
сотни видов изразцов, созданных на территории России более 
чем за пять веков.

— Когда начинал, дал себе слово,— говорит Сергей Александ
рович,— не коллекционировать оригиналы. Им место либо в му
зее, либо непосредственно там, куда вложила сверкающую, сол
нечную плитку рука мастера — печника или декоратора. Моя 
коллекция особого рода: перерисовываю изразцы в том виде, в 
котором удается их обнаружить. В своих акварелях стараюсь 
передать цвет, форму, фактуру и даже следы времени.

— Ну что же, это вам вполне удается...
— Хочу сразу предупредить, что здесь показаны лишь об

разцы той керамики, которая применялась русскими зодчими 
уже после свержения татаро-монгольского ига. Ранняя керами
ка, периода Киевской Руси,— предмет особого исследования. Ес
ли хотите, я кратко расскажу вам о том, что представлено на 
выставке.

И он рассказал:
— В XIV — начале XV века русская земля еще лежала в по

жарищах, разрушены были храмы, сровнены с землей камен
ные палаты и стены крепостей, выжжены города и селения. Но 
страна поднимается, сеет, кует оружие, зреют замыслы, готовят
ся битвы.

Даже в самое лихолетье татарщины не замирала на Руси ху
дожественная жизнь. Она сосредоточивалась в ремесленных 
слободах северных городов, в монастырях, в вотчинах москов
ских князей.

Строить надо было много, быстро, красиво. Входил в силу 
кирпич. Расторопные каменщики работали споро, каменосечец 
не поспевал за ритмом возведения стен. В ту пору и появились 
глиняные плиты с тисненым узором, буквально повторявшим 
орнамент и изображения белокаменной резьбы. Эти плиты еще 
не покрывались поливой. Они и известны как первые облицо
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вочные керамические материалы, а позднее как «красные» из
разцы. Изделиями из обожженных терракотовых плит с релье
фом впервые была украшена Духовская церковь в Троице-Сер
гиевском монастыре (1476 год), а несколькими годами позже — 
княжеские палаты Углича, соборы в Кирилло-Белозерской, 
Ферапонтовой обителях.

Первый изразец, покрытый зеленой поливой, известен как 
уроженец Пскова. Оттуда он, видимо, и пожаловал в Московское 
княжество в первой половине XVII столетия. Полную силу зе
леный — «муравленый» — изразец (помните песню о траве-му
раве?) наберет и в облицовке печей и в наружном керамиче
ском уборе зданий лишь в середине XVII века.

Многоцветье в архитектурной керамике заявило о себе в Рос
сии в середине XVI века, когда на некоторых московских собо
рах, а также в близлежащих городах Старице и Дмитрове поя
вляются белоглиняные изразцовые изделия невиданной красоты 
и формы. И здесь на первом месте следует поставить сокро
веннейшую копилку русского зодчества — чудо-каменный цве
ток собора Покрова-на-Рву (ныне известный как собор Василия 
Блаженного).

Легендарные зодчие Постник Яковлев и Барма будто высек
ли величавый собор из единого драгоценного камня, огранили 
и отполировали его, отсекая все лишнее. И хотя грозный царь 
повелел возводить восемь глав, по числу престольных праздни
ков, что прошли во время стояния у Казани, мастера возвели 
девять глав, «не яко повелено было, но яко... разум даровася им 
в размерении основания».

Покровский собор — одно из немногих сооружений, фактиче
ски не имеющих фасада, он весь поразительное равновесие в 
разнообразии подробностей. Но откуда бы вы его ни рассматри
вали, взгляд обязательно будет подведен через шатры, лукови
цы куполов, округлые линии кокошников к единой грановитой 
основной главе. На этом центральном шатре зодчие и помести
ли многогранные «звезды», квадратные и ромбовидные изразцы, 
покрытые стекловидной, полупрозрачной поливой зеленого, ко
ричневого, желтого и оранжевого цветов.

Торжественно и празднично выглядели в ту пору почти мет
ровые украшения на плоскостях граней, в кокошниках, веселой 
горкой взбирающихся от восьмерика к шатру. Многоцветным 
остролистым венчиком расходились поливные лепестки от 
шаровидного, тоже изразцового центра. А в нижней части 
барабана и сейчас искрятся на солнце ромбы изразцов, мно
гоцветной лентой опоясавших основание главы, венчающей 
собор.
10



Ликующий праздник красок и форм Василия Блаженного го
раздо легче понять, если помнить, что и заказчикам, и архи
текторам, и строителям он мнился прежде всего как мемориаль
ное сооружение. Надо было создать достойный памятник в 
честь окончательной победы над вековым врагом на восточных 
рубежах русских земель.

Многие сотни городов, крепостей, домов и храмов разрушили 
на Руси иноземные орды. Мастера, создавшие Покровский собор, 
будто задались целью собрать в одном сооружении весь арсенал, 
всю сокровищницу русского зодчества, чтобы подтвердить не
истребимую нашу самобытность, подивиться великому искусст
ву народному и передать это диво далеким потомкам. Свое 
место в этой сокровищнице заняло и искусство архитектурной 
керамики.

— К сожалению,— продолжал Сергей Александрович,—мне 
не удалось представить здесь акварельной копии другого заме
чательного явления керамического искусства того времени — по
чти трехметрового изразцового барельефа Георгия Победоносца, 
украсившего одну из стен Успенского собора в городе Дмитрове.

Тут я заметил, что литература по русской архитектурной ке
рамике дает весьма противоречивые отзывы относительно про
исхождения цветных белоглиняных изразцов московско-стариц
ко-дмитровских памятников середины XVI века, и попросил 
рассказчика высказать свою точку зрения. Сергей Александ
рович пояснил, что он не сторонник необоснованных дога
док и считает, что ключ к таким вопросам надо искать преж
де всего в тех данных, которые характеризуют состояние ке
рамического производства, гончарной техники того или друго
го периода.

Пусть не посетует на меня читатель, если я прерву на этом 
месте рассказ Сергея Александровича Маслиха и выскажу не
сколько попутных соображений.

В последние годы наблюдается устойчивое нарастание инте
реса к древнерусской культуре. Хотя оно и сопровождается оп
ределенного рода издержками (кое для кого увлечение древне
русским становится модой: «Как! Вы не собираете иконы?», 
«Боже мой, вы еще не были в Суздале!»), налицо процесс 
серьезной духовной тяги к изучению прошлого, которое ведет к 
эстетическому обогащению, к новым знаниям, к воспитанию 
высоких патриотических чувств. Ведь тот, кто лучше знает ис
торию, способен лучше понять и глубже ценить сегодняшний 
день своего народа.

И вот уже заканчивается знаменитое «Золотое кольцо» вели
колепного туристического маршрута: Москва — Загорск — Пере
славль-Залесский — Ростов Великий — Ярославль — Кострома—
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Иваново — Владимир — Москва. Спешат туристские автобусы, 
идут и едут неутомимые путешественники, чтобы зачерпнуть из 
вечных источников, приобщиться к старой и новой красоте 
русской земли.

За перо берутся ученые, краеведы, журналисты, чтобы 
помочь зорче увидеть, лучше оценить сокровищницу нашу. 
Все больше появляется книг, монографий, путеводителей, 
очерков.

В этом потоке изданий заметными стали книги Юрия Овсян
никова. В особенности те, что посвящены русским изразцам. 
Одна из них, вышедшая в издательстве «Советский художник» 
в 1966 году, называется «Солнечные плитки», другая — под на
званием «Русские изразцы» — увидела свет совсем недавно в 
чудесном полиграфическом исполнении издательства «Худож
ник РСФСР». Обе книги получили отклики в печати, их с инте
ресом встретил любознательный читатель. Но именно потому, 
что это одни из первых популярных книг об истории изразца, 
следовало, на наш взгляд, более критично подойти к изложению 
отдельных точек зрения, гипотез, в том числе и собственных 
предположений. Желание сделать изложение занимательным, 
заинтриговать читателя подчас сильно подводит, приводит к 
легковесности и необоснованным допущениям. А неосторож
ность или односторонняя увлеченность автора может ввести в за
блуждение читателя.

До появления разноцветных глазурованных изразцов на со
боре Василия Блаженного, керамических икон и рельефных 
лепных изображений Старицы и Дмитрова, согласно тем дан
ным, которыми мы располагаем сегодня, не обнаружено цветных 
изразцовых украшений. А после царствования Ивана Грозного 
они вновь исчезают на несколько десятков лет. Какой же вывод 
делает в связи с этими фактами Ю. Овсянников? На мой взгляд, 
весьма странный. Он сразу же безоговорочно принимает версию 
о том, что эти изразцы могли быть изготовлены только приш
лыми мастерами. Автор робко спорит лишь по поводу того, отку
да взялась неведомая пришлая артель. Может быть, Иван Гроз
ный завез изразечников из порушенной Казани? Может быть, 
крымский хан соблаговолил прислать своих подданных из Бах
чисарая? Может быть, секретами поделились бежавшие от ту
рецких завоевателей сербы и болгары? Но, оказывается, «ни в 
Крыму, ни в Болгарии и Сербии следов подобной керамики пока 
не обнаружено». Куда же бросить еще свой взгляд? А почему бы 
не бросить его в сторону Зальцбурга, Нюрнберга или Южной 
Баварии? И вот выход найден. «Можно предположить, что сре
ди иноземцев, приглашенных Иваном IV к своему двору, был и 
талантливый художник-керамист»,— пишет Ю. Овсянников. Са
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мое главное — найти иноземца, дальше уже все объясняется 
просто. «Можно предположить (в обоих случаях подчеркнуто 
нами.— Ю. М.), что со смертью опытного «немчина», как тогда 
прозывали большинство иноземцев, артель мастеров распалась 
и производство цветных изразцов в России XVI века прекрати
лось. Вот чем, на наш взгляд, можно объяснить краткость этой 
любопытной главы в общей истории древнерусской архитектур
ной керамики»,— читаем мы на 13 — 14-й страницах книги 
«Русские изразцы».

Бедный «немчин»: не удалось ему больше увидеть родной 
Баварии! Бедные артельщики: так и не вырвали они секретов 
у хитроумного иноземца и разбрелись по своим слободам, как 
говорится, не солоно хлебавши...

А может быть, все-таки «можно предположить», что изразцы 
имеют местное происхождение?! И как тут не вспомнить кры
латое выражение Александра Грибоедова: «Ах! Если любит кто 
кого, зачем ума искать и ездить так далеко?»

И в самом деле: не лучше ли заглянуть в местные «свят
цы», чтобы не ходить на поклон к крымскому хану или в сред
невековый Нюрнберг?

Пусть простит нам Ю. Овсянников, но «святцы» эти не так 
уж далеко и не за семью печатями. Думается, что некоторой 
слабостью его книг вообще является то, что вопрос об изразцах 
и технике их изготовления берется изолированно, в отрыве от 
общего развития культуры керамики, гончарного искусства, ко
торое никогда не сводилось только к изразцам, а всегда тесно 
соседствовало с изготовлением керамических изделий вообще и 
прежде всего бытовой керамики.

Однако все же заглянем в первоисточники, которыми в пер
вую очередь могут быть данные археологии. Большой интерес 
представляет, например, вышедшая в издательстве «Наука» под 
редакцией академика Б. А. Рыбакова обширная публикация 
Р. Л. Розенфельдта «Московское керамическое производство 
XII—XVIII веков». Оказывается, археологам доподлинно изве
стно, что обитатели Заяузской гончарной слободы (территория 
от нынешней Таганки до Котельнической набережной) уже в 
конце XIV века умели изготовлять белоглиняную глазурован
ную посуду, что в погребении сына Дмитрия Донского — Иоанна 
найдены поливные ритуальные сосуды местного изготовления, 
что расположенное неподалеку от Москвы село Гжель поставля
ло с XIV века в столицу не только отменные «горшечные 
глины», но и собственные белоглиняные изделия, покрытые 
прозрачной и полупрозрачной поливой желтого, зеленого и ко
ричневого цветов.
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Уместно вспомнить и другие весьма любопытные данные 
археологической науки. Еще в 1932 году неутомимый открыва
тель тайн жизни древнего Новгорода академик А. В. Арци
ховский обнаружил на территории города не просто следы 
деятельности гончаров, а целую усадьбу игрушечника-кера
миста. Раскопки убедительно показали, что гончару-новгород
цу (усадьба датируется концом XIII — началом XIV века) была 
известна техника цветной полупрозрачной поливы и обжига 
белых глин.

Нетрудно допустить, что, кровно связанный с землями Цент
ральной Руси, Новгород скорее мог привнести в Московское кня
жество новые элементы гончарного искусства, приблизившие 
качественный скачок и в архитектурной керамике, чем любые 
залетные гости. И совсем не случайно на территории Москов
ского Кремля археологи находят игрушки-свистульки с желто- 
зеленой поливой, которые также датируются XIV—XV веками.

Конечно, сверкающий поливой кувшин из боярского двора 
или глазурованная чернильница, которой пользовался дьяк-гра
мотей в царском приказе,— это еще не «образец ценинный», как 
назывались в ту пору изразцы, но, во всяком случае, одного 
этого достаточно для того, чтобы искать возможных прародите
лей «звезд» и других изразцовых украшений Покровского собо
ра, не обижая недоверием мастеровитый люд русских гончар
ных слобод.

Мне посчастливилось не просто любоваться самим Покров
ским собором, но и побывать в его подклетях-хранилищах. Ди
ректор филиала Государственного исторического музея Алек
сандр Александрович Капитохин любезно согласился провести 
по запасникам. Надо было видеть, как торжественно, почти ри
туально открывал он одну запломбированную дверь за другой, 
пока, преодолев последнюю, мы не попали в сводчатое помеще
ние со своеобразными ларями, ящиками, ячеистыми, как соты, 
полками. В этих ларях и ячейках хранятся подлинные изразцы 
XVI—XVII веков, снятые с покрытия центрального шатра при 
реставрации в 50-х годах уже нашего, XX века. Сам Александр 
Александрович представлялся мне добрым «скупым рыцарем»— 
так бережно и, я бы сказал, даже с некоторой опаской переда
вал он мне занумерованные заветные белоглиняные изразцы 
с различной по цвету поливой. По материалу они ничем не от
личались от белоглиняной посуды заяузских гончаров. Не хочу 
пускаться в догадки, но сама форма центральных шаровидных 
изразцов все же опять наталкивала на мысль о московских 
мастерах-керамистах.

Ну, а что касается «исчезновения» поливных изразцов на не
сколько десятилетий, то, во-первых, пробел еще может запол
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ниться в ходе дальнейшего изучения, а во-вторых, не следует 
забывать, что именно в этот период под пятой иноземного на
шествия были уничтожены многие памятники русского зодчест
ва, что в ходе длительной и тяжелой борьбы с польскими за
хватчиками было не до новых узорных палат с изразцами.

Стоило только подзалечить раны Русскому государству, как 
уже в первой половине XVII века вновь засияли поливные 
плитки на стенах отстроенных храмов Москвы, Мурома, За
горска.

Было бы нелепо отрицать взаимовлияние соседних или даже 
отдаленных культур, деятельности одного народа на деятель
ность другого. Если брать, например, аспект архитектуры, то 
имена Фиораванти, Росси, Растрелли, немало потрудившихся на 
ниве русского зодчества, достаточно красноречиво говорят об 
этом. Но, как справедливо заметил сам Ю. Овсянников, Россия 
вываривала их в круто кипящем котле своей национальной 
культуры.

Вообще к идеям культурных миграций всегда следует отно
ситься осторожно, и это совсем не означает изоляционизма. 
Ведь в области культуры все происходит гораздо более опос
редованно, чем в других сферах человеческой деятельности. 
Здесь «вирусные» теории всегда будут биты: если что-нибудь 
возникает где-то в Гонконге, то совсем не обязательно воспри
мется на Руси.

* **

Вероятно, читателю все же интересно узнать, как развива
лась русская архитектурная керамика в дальнейшем. Может 
быть, самое время вернуться на выставку изразцов в Музей 
имени Щусева и дослушать прерванный рассказ.

— Пока мы не располагаем точными данными о керамиче
ском уборе зданий конца XVI и самого начала XVII века, но в 
ряде письменных источников можно найти свидетельство, что 
изразечное дело существовало. Так, в дневнике Марины Мни
шек, жившей в царских хоромах Кремля после захвата Москвы 
Лжедмитрием I, упоминается о печах, украшенных зелеными 
изразцами.

Следующим заметным шагом к применению изразечных 
плиток стало строительство знаменитой церкви Троицы в Ни
китниках. В ранний период возникновения и развития Москвы 
центром гончарного ремесла в городе был район Зарядья. Как 
раз там, где кончается ныне улица Степана Разина, было так 
называемое Глинище, где добывалась глина пращурами москов
ских гончаров. Здесь первоначально была поставлена ими не
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большая церковь Никиты-на-глинищах, так как святой Никита в 
XV—XVII веках считался в Москве покровителем гончарного 
дела. Церковь, видимо, обветшала либо была разрушена. Вот 
на ее-то месте в 1634—1635 годах и был заложен собор Троицы 
в Никитниках, который едва ли не впервые в России был укра
шен полихромными изразцами с растительно-геометрическим 
орнаментом. Квадратные плиты, поставленные на уголок, обра
зуют выразительные многоцветные пояса; щедро разбросаны из
разцы по стенам храма, в специальных нишах, в кирпичных 
рельефных кокошниках над окнами...

Окрепшее Московское государство шаг за шагом начало воз
вращать себе западные земли, захваченные польско-литовски
ми панами в период татаро-монгольского нашествия и в после
дующие годы. Многие тысячи людей, духовно тяготевших к сво
им русским братьям, переселились с этих земель в города 
Центральной Руси. Среди переселенцев оказалось немало от
менных умельцев, оставивших значительный след в развитии 
московских ремесел. В изразечном деле такими умельцами бы
ли, например, Игнатий Максимов и Степан Иванов. Вместе с 
многочисленными московскими гончарами они так продвинули 
«ценинное дело» вперед, что вторую половину XVII века можно 
было бы назвать золотым веком русского многоцветного из
разца.

Своеобразным стимулятором для величайшего творческого 
взлета мастерства в русской архитектурной керамике явилось 
воплощение горделивых планов реформатора русской церкви 
патриарха Никона. Уверовав в идею превосходства духовной 
власти над светской, Никон решил воплотить эту идею в ги
гантском сооружении, которое затмило бы своими размерами и 
убранством все царские палаты и кремлевские храмы.

По мысли одержимого реформатора, Новый Иерусалим дол
жен быть воспреемником славы, главнейшей святыней христиан
ского мира. Но на украшение Иерусалимского храма в Палести
не было потрачено немало мрамора и других цветных камен
ных материалов, которых в те времена не было в пределах 
Московского государства. Строители Нового Иерусалима весь 
внешний и внутренний декор решили выполнить с помощью ар
хитектурной керамики, изразцовых украшений, что и позволило 
создать уникальный памятник русского зодчества.

Несколько лет специально готовились к своему подвигу из
разечники. На Валдае в одном из монастырей была создана ке
рамическая мастерская. Возможно, здесь готовились и первые 
формы изразцов, задумывались элементы будущих украшений 
Нового Иерусалима.
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Многие тысячи полихромных изразцов превратили величест
венное здание в излучине подмосковной реки Истры в свер
кающее радужными переливами чудо рук человеческих. Израз
цовые порталы, наличники окон, многоярусные керамические 
иконостасы, колонны с фигурными капителями, наружные 
фризы и пояса, пластическая вязь ценинных надписей — все 
это, покрытое многоцветьем густой, непрозрачной поливы, ста
ло новым словом не только в русском, но и в мировом зод
честве.

Запад того времени хорошо освоил изготовление изразцов с 
эмалевым покрытием. На многих изделиях Новоиерусалимского 
ансамбля явно чувствуется это западное влияние в технике и 
рисунке, но это наиболее впечатляющее сооружение Европы 
XVII века по смелости и масштабности применения архитек
турной керамики.

К сожалению, новоиерусалимский шедевр не дожил до на
ших дней в первоначальном виде. Немецкие фашисты, уползая 
из-под Москвы в декабре 1941 года, взорвали многие из его 
уникальных строений. Но даже то, что сохранилось, а в большой 
степени другие работы мастеров, украшавших резиденцию кра
мольного патриарха, и по сей день внушает уважение к руко
творному диву русской поливной керамики второй половины 
XVII века.

Не будем утомлять читателя полной экскурсией по выстав
ке изразца. Пусть те, кто не посетил выставку в Архитектур
ном музее, поверят нам, что рассказ был интересным до конца, 
что печные изразцы XVIII—XIX веков, переселившиеся из цар
ских и монастырских покоев в дома купечества и зажиточных 
горожан, были красочны и своеобразны. И рельефные и глад
кие, с синим, зеленым и многоцветным рисунком, они несут в 
себе приметы новых времен, усвоения уроков других народов и 
борения с некоторыми иноземными влияниями. Одно при этом 
оставалось неизменным — чувство цвета, композиции, гармонии 
и самобытность лучших отечественных мастеров-изразечников.

Я бывал на выставке неоднократно, а с ее создателем по
просту подружился.

Как-то Сергей Александрович предложил проехаться по 
Москве, чтобы на месте посмотреть здания, изукрашенные ке
рамическим многоцветьем во второй половине XVII века. Ока
залось, что многие улицы столицы несут на себе отпечаток тех 
далеких времен, а в солнечную пору сверкающие плитки, сли
ваясь в удивительные по красоте узоры, и сегодня способны 
радовать глаз.

Есть своя логика и, если хотите, прелесть в сочетании ста
рых и новых названий наших улиц, переулков, в соседстве
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древних, но бережно охраняемых зданий с сооружениями более 
близких нам эпох или самоновейших, подчас еще непривычных 
строений с обилием стекла, пластиков, металла. Все это особо 
присуще Москве — городу динамичному, бурно строящемуся, го
роду седой старины и дерзкого эксперимента.

Мы постепенно изживаем и, хочется думать, изживем как 
постыдное небрежение к тому, что должно составлять и оста
ваться нашей гордостью из прошлого, так и ретроградный 
снобизм неприятия новизны, которая была, есть и будет глав
ным признаком развития и жизни. Мне по душе могучий раз
мах Ленинского проспекта, хоть не все, что уже построено или 
строится там, украшает эту магистральную артерию столицы. 
Но по-своему хороши милые сердцу многих москвичей арбат
ские лабиринты, Большая Полянка или Старомонетный пере
улок.

Пусть одинаково радуют нас и леса новостроек и реставра
ционные леса, что все чаще возводятся вокруг сооружений, ко
торыми по праву гордились наши предки и будут гордиться лю
ди после нас. Нельзя было не порадоваться тому, что этажи рес
таврационных лесов бережно обняли чудный памятник зод
чества, который вот уже триста лет украшает Москву. Резной 
шатровой колокольней церковь Григория Неокесарийского вы
ходит на Большую Полянку, а фасадом крестово-купольного 
пятиглавья — на Старомонетный переулок. Между белокамен
ными навершиями окон и рядами кокошников, подводящими 
взгляд к барабанам куполов, по всему периметру здания про
тянулся трехразрядный изразцовый пояс с рельефными узо
рами. Примерно полтора десятка изразцов составляют закон
ченный фантастический растительный узор со смелым соче
танием интенсивно-синего, зеленого, желтого, оранжевого, бе
лого цветов. Фоном (землей) фриза является именно синий 
цвет.

Мастер-керамист показал себя в этом случае умелым ху
дожником-декоратором. Используя своеобразный метод набор
ной изразцовой мозаики, он создает пояса из одного ряда из
разцов на барабанах глав, делает прямоугольные вставки на 
колокольне. Эти элементы изразцового убора здания произво
дят вполне самостоятельное впечатление и не только при бли
жайшем рассмотрении оказываются частью главного фриза.

Нередко бывает, что история не сохраняет имена тех, чья 
творческая фантазия и золотые руки непосредственно создава
ли памятники-шедевры. Имя мастера в данном случае извест
но доподлинно. Помогли деловые бумаги царских приказов. В 
одной из них, от 24 октября 1668 года, говорится: «...По указу 
Великого Государя подряжены ценинных дел мастера Степаш
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ка Иванов с товарищи к церковному строению церкви Григо
рия Неокесарийского сделать две тысячи образцов разных поя
совых и ценинных в длину осми вершков и больше и меньше а 
поперек семи вершков... а дать им со ста образцов по десяти 
Рублев и наперед сто рублев».

Имя «государева ценинных дел мастера», а также «печного 
мастера» Степана Иванова по прозвищу «Полубес» встречается 
в подобных документах неоднократно на протяжении почти 
всей второй половины XVII века. Исследователи установили, 
что Степан Полубес или его ученики являются авторами многих 
замечательных архитектурных решений.

Если сразу же за Калужской заставой, там, где начинается 
площадь Юрия Гагарина, вы свернете направо и спуститесь 
вдоль железнодорожного полотна к Москве-реке, то в Ездоко
вом переулке увидите белые стены еще одного памятника архи
тектуры — Андреевского монастыря. В семидесятых годах XVII 
века рука Степана Иванова украсила изразцами входную арку 
одного из первых в Москве просветительных учреждений. Здесь 
использованы изразцы такой же формы, что и на Большой По
лянке. Только основным фоном является не синий, а терракото
вый цвет. Новшеством стало более искусное применение набор
ной мозаики. Основание луковицы сплошь облицовано рельеф
ной керамикой, причем изразцы поставлены уже в шесть рядов 
(прямой и обратный набор).

Время почти не оставило следов на изразцовых поясах, рес
тавраторам пришлось только промыть многоцветные плитки 
специальным раствором, и они заблестели так, словно кудесник 
Полубес сделал их вчера, а не три века назад.

Глядя на это вечное украшение, невольно задумываешься 
над тем, что иным современным градостроителям не грех чаще 
обращаться к урокам прошлого. Тогда не придется тратить ин
женерные усилия и изобретательность, натягивая для безопас
ности сетки по периметрам домов, керамическая облицовка ко
торых грозит рухнуть под тяжестью небрежения и конструк
тивных просчетов.

Животрепещущая проблема сегодняшнего дня — синтез ар
хитектуры и изобразительных искусств в градостроительстве — 
может успешно разрешаться лишь при условии тщательного 
учета опыта прошлых веков, в том числе и традиций архитек
турной керамики.

Москва, 1970.



ВАЯТЕЛЬ

«Что ни город, то норов» — эту пословицу оставили мудрые 
предки наши не просто в утверждение самобытности своего вре
мени, но и в предупреждение нам, потомкам их, что города, 
как и люди, не только должны походить друг на друга, но и от
личаться, чтобы быть интересными другим людям, другим го
родам.

В этом смысле Киев всегда был и остается городом особой 
неповторимости, красоты и стати. Спокойная величавость зеле
ных холмов киевского правобережья, живой пояс могучего 
Днепра вокруг них и бесконечное, бездонное марево небес и да
лей Заднепровья составляют тот природный фон, на котором за
рождался, рос и существует поныне «град великий» Киев. 
И первостроители его и чредой прошедшие за ними поколения, 
отбиваясь от жадных до чужого добра и чужой красоты рук, а 
если надо, доставая врагов своих мечом от Царьграда до Бер
лина, создавали самобытный город в согласии с окружающей 
природой. Но не только в гармоничности творения рук челове
ческих, зеленых холмов, днепровской воды и голубого неба сек
рет его красоты. Этот секрет еще и в той бережности, с кото
рой сохраняет постоянно растущий, современный социалистиче
ский город жемчужины своих древних примет, в непрерывности 
каменной летописи от заповедников Софии и Киево-Печерской 
лавры до памятников героям революции и павшим в борьбе с 
фашизмом.

Это не значит, конечно, что в прошлом здесь не было архи
тектурных или градостроительных ошибок, едва ли совсем за
страхован город от них и в будущем. Речь идет об общем об
лике Киева, гармоничном и в умной реставрации старого и в 
эксперименте строительства новых массивов.

Неповторимый колорит складывается из многих составных 
частей. Монументально-декоративное искусство, вошедшее в 
жизнь города еще с былинных времен,— одна Из важнейших 
сторон его облика.
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Из «Повести временных лет» известно, что князь Владимир 
повелел: «Постави кумиры на холму вне двора теремного». По 
преданию, среди всех возвышалось гигантское изображение Пе
руна, сброшенное позже в Днепр. Предание гласит также, что 
после строительства каменных палат и освящения Десятинной 
церкви перед входом в нее до самого прихода орд Батыя стоя
ли античные статуи, привезенные княжескими дружинами из 
дальних походов.

Могли быть и были у города другие монументальные памят
ники. Иные из них были сметены волнами исторических собы
тий, другие прочно заняли свое вечное место среди новых и 
древних сооружений, среди воспетых поэтами киевских тополей 
и каштанов.

...В самом начале Крещатика на зеленом фоне пирамидаль
ных тополей бульвара имени Шевченко встал в красном поли
рованном граните В. И. Ленин. Скульптор запечатлел вождя в 
момент пламенной речи, будто произносящим слова, высечен
ные на постаменте: «При едином действии пролетариев велико
русских и украинских свободная Украина возможна, без такого 
единства о ней не может быть и речи».

В парке перед зданием университета склонил голову в думах 
своих великий Кобзарь.

На площади древней Софии, которая сама воспринимается 
как величавый монумент, властной рукой осадил взгоряченного 
коня мудрый рыцарь Украины Богдан Хмельницкий.

На знаменитой Владимирской Горке в спокойном величии 
застыл обращенный к Днепру один из основателей Киевской 
Руси — князь Владимир.

Легендарный герой гражданской войны Николай Щорс при
ветствует новое поколение киевлян в конце бульвара имени 
Шевченко.

Один из организаторов освобождения Киева от фашистов, 
Герой Советского Союза генерал армии Н. Ф. Ватутин, поднялся 
в светло-сером граните среди зелени на Печерске.

Есть в Киеве и другие памятники, достоинства которых я не 
собираюсь оспаривать, но уже перечисленные определяют, как 
мне кажется, такой уровень монументальной культуры, ко
торый должен заставить волноваться каждого мастера, дерз
нувшего предложить городу новое монументальное творе
ние.

...В древних русских сказаниях и былинах нередко говорит
ся о том, что на пути добра молодца на развилке двух, а то и 
трех дорог нет-нет да и попадался камень-глыба с надписью: 
«Налево пойдешь — счастье найдешь, направо пойдешь — в беду 
попадешь, прямо пойдешь...» — дальше шло обещание очередной 
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неприятности. Молодцы делали выбор и, как правило, добива
лись своего...

Современный путешественник по городам нашим также мо
жет обнаружить красивые, часто полированные камни больших 
или меньших размеров, на которых высечено: «Здесь будет со
оружен памятник такому-то или в честь такого-то события». Но 
в какую бы сторону от этого камня вы ни пошли, как правило, 
можете прийти к другому камню с похожей надписью.

Справедливости ради следует сказать, что количество таких 
камней-закладок поуменьшилось в последние годы, но все же 
их еще немало, а некоторые прочно осели в землю и поросли 
многолетними травами.

Мы торопимся подчас с закладкой будущих памятников, с 
с пределением места для них. Это понятно. Легендарное время 
наше постоянно рождает героев и события, которые просятся в 
бронзу. Хочется запечатлеть и то, что достойно памятника из 
лучших страниц прошлого. Но ведь делать это следует лишь с 
учетом возможностей скульпторов, их творческих замыслов, на
конец, реальности осуществления сооружения к определенному 
сроку.

Тем более приятно, когда закладка происходит уже с гото
вым или почти готовым проектом. И дело лишь за тем, чтобы 
выполнить монумент в материале, наиболее удачно вписать его 
в окружающий ансамбль, найти точную соразмерность изобра
зительных элементов и постамента, который бы не оторвал из
ваяние от среды, но все же обособил, заставил проходящего 
непременно обратить взор.

* * *

...Среди тех, кто собрался в маленьком скверике перед зда
нием Государственного музея украинского искусства на заклад
ку памятника Ивану Котляревскому, была и Галина Никифо
ровна Кальченко. Высокая, статная, с живым смуглым, чуть 
скуластым лицом, она заметно волновалась. Больше других, мо
жет быть, больше организаторов митинга и выступающих. Ведь 
именно ей поручено исполнить и соорудить памятник великому 
сыну Украины, одному из творцов украинского литературного 
языка.

Ораторы сменяют один другого. Звучат торжественные слова 
о создателе озорной и дерзкой «Энеиды», веселой и лиричной 
«Наталки-Полтавки»...

Галина Кальченко вбирает в себя этот праздник, но он не ме
шает ей думать о своем...
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Может быть, тогда, на митинге, окончательно созрело реше
ние о постаменте памятника в виде колонны, очертаниями пе
рекликающейся с колоннадой музея. Да, да, именно колонна... 
На капители, как на подставке, погрудный портрет Котлярев
ского. По колонне на одной трети высоты — рельефы с изобра
жением Энея и его неунывающей братии. Они с героями «На
талки-Полтавки» составят торжественный вечный хоровод в 
честь своего творца. Все это вылепить отдельно, а бронзой слить 
воедино... Пальцы ее, чуткие, сильные пальцы, ощущают формы 
будущего сооружения. Она уже видит его в мельчайших подроб
ностях.

...Как это все началось? Как глина, благородный мрамор, 
холодная бронза и неподатливый гранит стали важнейшей ча
стью ее жизни? Как сдала она свой грозный «сопромат» — на
училась преодолевать сопротивление любого материала и в этом 
преодолении создавать прекрасные образы современников и лю
дей времен давно ушедших?

...Перед войной Гале Кальченко минуло пятнадцать. Она обо
жала поэзию, запоем читала Пушкина и Шевченко. Особой лю
бовью любила пламенную Лесю, почти все поэтические строки 
которой знает наизусть и по сей день. Мечтала быть актрисой.

Война, эвакуация, жизнь внесли свои коррективы. Весной 
1944-го вернулась в Киев. Упрямо цветущие среди развалин 
каштаны, благоухающие ветки опаленной войной сирени лишь 
подчеркивали зияющие раны города. Киев звал. Поступила на 
архитектурный.

Потом пришла первая радость от лепки. Глина оказалась 
послушной. Пальцы могли более или менее верно воспроизвести 
то, что видел глаз. Перешла на скульптурный факультет Киев
ского Государственного художественного института. Училась 
упорно, работала много. Может быть, потому, что кругом тоже 
много и увлеченно трудились. Профессор М. Г. Лысенко, под ру
ководством которого делались первые шаги, сам в ту пору за
канчивал с коллегами памятник Николаю Щорсу.

Тогда же, еще в ученических работах, обозначилась тяга к 
психологическому поиску, к скульптурному портрету.

Один из выдающихся скульпторов двадцатого века, Эмиль- 
Антуан Бурдель, справедливо и тонко заметил: «Портрет — это 
всегда двойной образ — образ художника и образ модели». Чем 
богаче, глубже, интереснее оба образа, тем значительнее изобра
жение.

Галина Кальченко постепенно открывала в себе портретиста. 
Уже ее первая — дипломная — работа — композиция «Подруги» — 
целый рассказ о молодом поколении сороковых—пятидесятых 
годов. Поколении гордом, красивом, любящем книгу, готовом на
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подвиг, на защиту идеалов комсомольской юности. Несколько 
позже молодой скульптор выступит с композицией «После доп
роса», которая как бы продолжит тему «Подруг», но уже в гроз
ных, трагических обстоятельствах борьбы с фашизмом. От ком
позиций прямой путь к работе над скульптурными портретами 
Ульяны Громовой и Любови Шевцовой, над конкретными и об
общенными образами молодежи военной и послевоенной поры. 
Некоторые из этих работ, получив высокую оценку на украин
ских и всесоюзных выставках, теперь занимают почетное место 
в Музее молодогвардейцев в Краснодоне, в других музеях. И 
совсем не случайно комсомол Украины присудил Галине Каль
ченко свою премию — за 1970 год.

В 1957 году на юбилейной выставке, кроме композиции «Пос
ле допроса», Галина Кальченко выставила два портрета: «Леся 
Украинка» (бронза), «Женский портрет» (мрамор). Успех обод
рил. С той поры и наметилась тенденция почти всегда одно
временной работы над портретами современников и представи
телей культуры прошлого. Эти два направления в творчестве 
Кальченко, тесно соседствуя, обогащают возможности портре
тиста. Знание духовного мира предшественников позволяет 
глубже понять людей сегодняшнего дня, а усвоение психологии 
современников помогает приблизить портрет видного деятеля 
иных времен к нашему зрителю.

В известном смысле любая предыдущая работа готовит к по
следующим, но все же трудные поиски молодого скульптора при 
лепке портрета Тараса Шевченко, без сомнения, дали необходи
мые краски в скульптурном решении образа композитора Льва 
Ревуцкого, при создании памятника народному из народных 
композиторов Украины — Николаю Леонтовичу.

Думается, что без углубленного художественного исследова
ния внутреннего мира многих писателей, которых хорошо знает, 
стремится понять и уже много раз лепила Галина Кальченко, ее 
работа над образом Леси Украинки не была бы так успешна, не 
дала бы столь ощутимых результатов.

Трудно было бы отрицать взаимосвязь в таких работах, как 
портреты художницы Татьяны Яблонской и современницы Леси 
Украинки — писательницы Ольги Кобылянской. И дело тут вов
се не в повторяемости приемов, не в обогащении техники, а в 
проникновении в сущность характера, в умении понять неуло
вимо своеобразную философию образа, простым и лаконичным 
решением уловить и передать в материале духовную глубину 
и внутреннюю силу человека, его связь с эпохой.

По манере подхода к натуре, по способу решения художест
венных задач творчество Галины Кальченко кажется традици
онным. Но оно традиционно в самом лучшем смысле этого сло
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ва. У нее не просто добротная реалистическая школа, а свое 
художественное видение мира.

«...Художнику надо учиться всю жизнь. Это правда,— писа
ла замечательный скульптор А. С. Голубкина,— но учиться не 
пропорциям, конструкции и прочим вещам, которые относятся 
к искусству так же, как грамотность к писательству, а друго
му, настоящему искусству, где главное — уже не изучение, а 
понимание и открытие». Едва ли будет ошибкой отнести эти 
слова к сегодняшнему творческому состоянию народного худож
ника Украины Галины Никифоровны Кальченко. Овладев слож
нейшим арсеналом приемов и гайн скульптурного цеха, уйдя от 
соблазнов натурализма и псевдоформотворчества, она вышла в 
последние годы на такой рубеж профессионального мастерства, 
который позволяет в лучших работах совершать художествен
ные открытия или приближаться к ним.

...Из города Тульчина долгие годы ходил по окрест
ным селам, слушал и записывал в нотную тетрадь «чудовы пес
ни» народные Николай Дмитриевич Леонтович, скромный учи
тель пения. Множество сельских хоров, организованных им, 
вносили светлое, высокое начало в жизнь простого человека. 
Изящные, полные поэзии украинского фольклора хоровые ми
ниатюры Леонтовича, его обработки глубинной народной песни, 
его любовь к музыкальному богатству деревни сделали бес
смертным имя композитора.

В небольшом городке Тульчине, где долгие годы работал му
зыкант-просветитель, было решено поставить памятник-бюст. 
Выбор пал на Кальченко. К тому времени она сделала немало 
скульптурных портретов украинских композиторов. Начался 
упорный поиск, изучение иконографического материала, знаком
ство с любимыми местами Леонтовича. Часами беседовала 
скульптор с людьми, знавшими композитора, слушала строй
ные созвучия записанной и обработанной им народной песни.

Первоначально был создан станковый портрет композитора, 
но общее решение памятника не приходило. Вместе с постоян
ным коллегой по творческим поискам молодым архитектором 
Анатолием Федоровичем Игнащенко перебрали множество 
вариантов. Определяли место будущего сооружения, побывали 
в разных концах Тульчина, стремясь постичь характер города 
и его жителей. А город старинный, своеобразный. Чуть ли не 
каждый из поставленных в старину домов — произведение ис
кусства. Наружные стены принято украшать здесь орнамен
тальной лепниной, будто кружевом приодеты белостенные 
хаты.

В одной из своих статей Сергей Тимофеевич Коненков пи
сал: «Мне кажется, что каждая скульптура имеет свой внут
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ренний тембр, свой явственно звуковой мотив...». Этот тембр и 
звуковой мотив были найдены авторами памятника Н. Леонтови
чу с такой выразительностью и оригинальной цельностью, что 
стали светлой, мажорной нотой, осязаемо звенящей в бронзе. 
Не постамент, а слитая воедино с изображением бронзовая 
четырехугольная колонна предстает перед зрителем, вырастая 
на гладкой, строгой плите полированного лабрадорита.

Подобно четырем богато расшитым рушникам, спускается по 
сторонам четырехгранного столба лепной орнамент из трав и 
цветов. Он напоминает, но не повторяет лепные мотивы туль
чинских хат. Прочно связывает то, что обычно принято назы
вать постаментом, с изображением композитора и придает все
му сооружению цельность и уникальную выразительность. Так 
в общем-то ординарная задача — поставить бюст на родине ком
позитора — усилиями художника получила принципиально но
вое решение, а станковый портрет превратился в памятник 
масштабный, новаторский.

...Желание неизвестных художников во что бы то ни стало 
стать известными часто толкало их на путь деформации изоб
ражаемого. Факты показывают, что гипертрофирование части 
человеческого тела или других элементов натуры отнюдь не 
всегда свидетельствовало об избытке возможностей дерзающих 
на ниве искусства. Очень хорошо сказал об этом Бурдель: «Де
формация — слишком легкий путь. Многие думают, что доста
точно начать деформировать, чтобы приобщиться к гениаль
ности. Это ошибка, ибо всякая деформация, в основе которой 
нет глубокого знания, есть бесполезное дело».

...Некоторые из работ Г. Кальченко выполнены в необычной 
для нее манере.

Имя Героя Советского Союза Василия Порика, активного де
ятеля французского Сопротивления, известно многим. На ста
ром кладбище тихого французского города Эннен-Льетар, в де
партаменте Па-де-Кале, будто разрушая ровные и спокойные 
ряды аккуратных могил, вздыбились глыбы черного гранита. На 
отполированной части одной из двух нижних глыб на украин
ском и французском языках высечено: «Василий Порик. 1920— 
1944». Верхняя трехметровая громада гранита обрамляет пре
красное, полное динамики лицо героя, вырубленное соавторами- 
скульпторами Галиной Кальченко и Валентином Знобой. Высо
кая символика достигается здесь прямой ассоциацией облика 
героя, осененного лучами пятиконечной звезды, буквально 
«взрывающей» глыбу, с реальными фактами жизни и действий 
Василия Порика и его товарищей, делавших невозможное даже 
в застенках фашистского рейха.
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Если бы авторы не решились при этом пробить гранитную 
глыбу насквозь, мог бы получиться горельеф, достаточно энер
гичный, но не создающий столь напряженного художественно
го и психологического эффекта. Образовавшийся дополнитель
ный источник освещения лица в полной мере позволил исполь
зовать богатую игру светотени.

Композиция удачно дополняется крупной, кованной из крас
ной меди гвоздикой, пробившейся из расселины между двумя 
глыбами постамента, чтобы увенчать подвиг советских участни
ков французского Сопротивления.

* * 
*

С Галиной Кальченко довелось встречаться неоднократно и 
в Москве и в Киеве. Были и такие встречи, когда можно ви
деться, задать вопрос, услышать голос или рукоплескания 
Большого театра, адресованные смущенному творцу только что 
подаренного москвичам мраморного портрета Леси Украинки. 
Были встречи заочные, когда на выставках подолгу рассматри
вал новые ее работы, всякий раз радуясь свежим штрихам пси
хологических характеристик, которые Кальченко не только точ
но схватывает в своей модели, но и умеет передать ненавяз
чиво, убедительно. Другой раз не все, что трактует скульптор, 
принимаешь: споришь, не соглашаешься, но все равно уважаешь 
автора за почерк, за поиск.

Конечно, самое главное в любом деле — его результат. Для 
хлебороба — сноп колосистой пшеницы, для сталевара — много
пудье плавки, для живописца, скульптора — оконченная карти
на, изваяние. Но не зря считается в народе: чтобы понять 
человека, надо увидеть его в деле, знать, как он работает. 
Очень хотелось заглянуть в мастерскую Кальченко, понять, как 
рождаются волнующие людей творения, запомнить мастера в 
окружении станков, глины, мраморных глыб, гипсовых моделей.

Этой весной вновь побывал в Киеве. В субботу утром позво
нил Кальченко. Домашние объяснили, что хозяйки нет, что она 
в мастерской, что уже несколько часов, как работает. Взглянул 
на часы — рановато же начинают трудиться киевские скульп
торы!

Весна — особая пора на киевской земле. Зеленый наряд го
рода изумрудно играет тысячами оттенков, бело-лиловой ки
пенью манит на кручах сирень. Кажется, половина неба щедро 
украшена торжественными свечами каштанов, словно высечен
ных неведомым ваятелем из мрамора белых, кремовых, розо
вых тонов.
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Крещатик благоухает цветом деревьев, клумб, витрин, пест
ротой оживленных тротуаров. Совсем незаметно он переходит в 
Красноармейскую улицу, которая вдруг круто сворачивает вле
во и несется вниз мимо многоэтажья новых, веселых домов, 
циклопических конструкций республиканского стадиона, мимо 
блистающей новизной стеклянных пролетов и камня полусфе
ры Концертного зала.

После Концертного зала Красноармейскую улицу пересекает 
Тверская. Если подняться по ней влево, совсем рукой подать до 
проспекта Надежды. Не знаю, утверждал ли это название гор
совет или оно привилось с легкой руки художников. Именно 
здесь построен корпус с мастерскими, а совсем рядом высится 
новое, до половины уже выстроенное здание, где более сотни 
художников-киевлян лелеют надежду получить современные, 
решенные с учетом новейших достижений и требований мас
терские. Эти сведения узнаю уже от Галины Кальченко, первого 
секретаря Союза художников Киева Она показывает строя
щийся корпус из окна своей мастерской. Показывает не без 
гордости, поскольку вложила в решение вопроса о строительст
ве немалые усилия вместе со своими товарищами по секрета
риату.

— Вообще за последние годы много добрых перемен в жиз
ни моих товарищей-художников,— говорит Галина Никифоров
на.— Совсем недавно вошел в строй живописно-скульптурный 
комбинат. То, что раньше с трудом удавалось сделать полу
кустарно, в маленьких реставрационных мастерских, теперь 
основательно, на хорошем техническом уровне, можно отра
ботать в цехах твердых материалов, чеканки, в большом 
литейном цехе.

Правда, с помещениями пока туговато. Вот пришлось отгоро
дить половину мастерской для одного из товарищей. Расстояния 
подчас не хватает. Вещи леплю крупные, для того, чтобы уви
деть, что получается, приспособила зеркало. Иногда приходится 
выходить во двор, посмотреть с нужного ракурса и дистанции 
через дверь. Но это — дело временное. Главное — для многих 
есть перспектива, строим...

Готовых работ в мастерской немного. На подоконнике, у две
ри бронзовеет фигура юной девушки. Она сидит, обхватив коле
ни. Голова закинута к небу, взгляд уносит мечты в бездонную 
высь и синь. Тело девушки крепкое, сильное, мечта высокая, 
смелая. Так любуется ею скульптор, так играет отточенной 
пластичностью, так целомудренно и открыто верит в красоту и 
смысл жизни, что автора понимаешь сразу, а работу долго не 
забудешь.

Среди гипсовых моделей, эскизных набросков, среди готовых 
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работ глаз непременно выделит эту — «Портрет Ванды Василев
ской» в мраморе,— одну из многих работ, посвященных писа
тельнице. То внутреннюю силу, то строгую и высокую красоту 
убежденности подчеркивали они.

— А эта,— говорит Галина Никифоровна,— делалась по памя
ти, для себя, для души, может быть, отчасти, чтобы передать 
настроение, владевшее мной в ту пору.

Есть в облике Ванды Василевской что-то от грусти, от уста
лости. Но еще больше от жизненной мудрости, которая прихо
дит совсем не к каждому человеку, прожившему значительный 
отрезок жизни, а лишь к людям, поднявшимся выше личного, 
к людям, сознающим свою ответственность за то, какой будет 
жизнь после них, умеющим любить других людей, даже когда 
им есть отчего грустить.

Сначала мне показалось, что портрет писательницы и фигура 
девушки вопиюще спорят друг с другом, словно сделаны двумя 
разными людьми с разными жизненными программами. Позже, 
обдумывая увиденное, перебирая впечатления, полученные в 
мастерской, понял: здесь нет противоречия, есть искреннее 
стремление мастера не прятаться от жизни, но иметь смелость 
отражать ее в полную меру зрелого восприятия.

Может быть, здесь и лежит ключ к пониманию того прочте
ния образа Леси Украинки, которое позволило членам автори
тетного всесоюзного жюри остановиться на проектах под деви
зом «Лира», выделив их из четырех десятков других, представ
ленных на конкурс памятника автору «Лесной песни», нежной 
и мужественной певунье Украины.

Сейчас все эти проекты в мастерской. Леся Украинка бук
вально царит здесь. Вот один из вариантов головы в мраморе. 
Вот она, погруженная в себя, со следами многотрудной внут
ренней работы, сидит в кресле. Вот скупыми, обобщенными ли
ниями очертил стек скульптора фигуру поэтессы в полный рост. 
А это, один подле другого, на малых станках, как на поста
ментах, установлены четыре варианта будущего памятника. В 
меньшей или большей степени чувствуется в них непреклон
ность, воля, упорство. Все варианты связаны одним — поры
вом, ощущением полета той, которая родилась, чтобы петь для 
людей.

— Скажите, какая работа была для вас первой вполне само
стоятельной? — спрашиваю у хозяйки. Она задумывается на 
минуту, потом говорит уверенно:

— Самая первая — полуфигура Леси Украинки. Еще на 
студенческой скамье осмелилась представить свой эскиз на кон
курс. Отозвались тепло. Дорабатывала. Перевела его в свой лю
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бимый вариант — мрамор. Сейчас моя Леся находится в Каневе, 
в музее Т. Г. Шевченко.

За эту работу не стыдно. Есть работы, которые не хочется 
вспоминать, смотреть, показывать. Есть любимые, не уходят из 
души. Собственно, Леся никогда не уходила, жила во всем, что 
я делала, обдумывала, к чему шла. К самой Лесе возвращалась 
десятки раз. Лепила, отливала в бронзе, рубила в мраморе и 
граните, старалась найти новые черты для юбилейной медали, 
для мемориальной доски на киевской квартире. С огромной ра
достью работала над вариантами памятника. Здесь, в мастер
ской, меня не раз упрекали. Мол, надо помнить: Лариса Пет
ровна Косач была глубоко больным человеком и тяжко страда
ла, страдала почти всю жизнь.

Да, это так, Лариса Косач страдала. Но Леся Украинка ни
когда не давала повода для того, чтобы кто-то мог пожалеть ее 
или увидеть хотя бы в одной строке искусственное бодрячество. 
Когда она писала:

Хочу закончить путь — одно в мечтах,— 
Как начинала; с песней на устах,—

то это было выражением ее подлинного настроения, основы и 
стержня характера. Разве сама она не ответила непрошеным 
вздыхателям о тяжести ее судьбы прямой и мужественной 
строфой:

Кто вам сказал, что я хрупка,
Что я покорна доле?
Трепещет ли моя рука, 
Иль в песнях нет раздолья?

Чем больше слушаешь Галину Кальченко, чем больше всмат
риваешься в то, что сделано ею для углубленного прочтения и 
трактовки характера Леси Украинки, тем больше удивляешься 
дару скульптора, умению найти и запечатлеть нюансы, тончай
шие движения помыслов поэтессы. Ее Леся задумчива и груст
на, естественна и серьезна, земная и парящая в думах. Именно 
такой — трепетно чуткой к народной доле, смело идущей 
на борьбу, не сломленной ни тяжкими условиями социальной 
несправедливости, ни личным недугом, красивой и гордой — 
станет на высокой гранитной глыбе бронзовая Леся Ук
раинка.

Пусть легендарным цветком, что назван самой Лесей «ломи- 
камень», расцветет на площади, носящей ее имя, рукотворный 
памятник славной дочери народа, сумевшей силой своего духа 
пробить бесчувственный гранит времени и забвения и стать 
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современницей не только нашего, но и идущих вослед поколе
ний.

Теперь это — уже не благое пожелание. Здесь, в мастерской 
Галины Кальченко, такой памятник становится реальностью.

* * *

Тот, кто хоть раз побывал в Музее украинского народного 
искусства, по праву занявшего значительную часть зданий за
поведника Киево-Печерской лавры, наверняка запомнит если не 
имя Катерины Белокур, то ее оригинальный, полный поэтиче
ского своеобразия взгляд на мир, затейливое кружево цветов, 
которым будто вышиты рисунки художницы-самородка.

Скромный зал Катерины Белокур, где выставлены немногие 
ее работы, способен зачаровать человека, удивить задушевным 
откровением мастера, открывшего секрет красоты.

Не проходившая никаких специальных школ, кроме школы 
природы и школы народного художественного чутья, художни
ца была наделена такой силой поэтической одухотворенно
сти, таким инстинктом прекрасного, что могла вдохнуть высо
кое искусство буквально в каждый предмет изображения. То, 
что для другого художника было бы просто удачным или не
удачным натюрмортом, пейзажем, превращалось Катериной Бе
локур в целую картину мира. Ее «Царь-колос», «Цветы и бере
зоньки вечером», варианты цветочных гирлянд — отражение 
высокого настроя поэтической души простого человека, творца 
и ценителя прекрасного.

Я никогда не видел ранее изображения художницы, но, когда 
в мастерской Кальченко заметил отлитую в гипсе полуфигуру 
чуть грустной, строгой женщины с цветком в руке, сразу назвал 
имя Катерины Белокур. Галина Никифоровна подтвердила мою 
догадку. Она только что закончила работу над портретом этой 
чудесницы, оставившей в память о себе рисунки-поэмы.

— Мне не довелось познакомиться с народной художницей 
при жизни, но портрет сделать очень хотелось,— рассказывает 
Галина Кальченко.— Ранней весной, когда только что появились 
подснежники, отправилась в село Богдановка, где родилась и 
всю жизнь прожила Белокур. Это в девяноста километрах от 
Киева. В распутицу в эту деревню на машине не попадешь. От 
большака шла пешком. Любовалась весенней нашей землей, бе
лыми хатами, цветами на проталинах. Пыталась понять, что за
ставило простую крестьянскую женщину браться за кисти и ка
рандаш. Потом собирала материалы, искала фотографии, гово
рила с односельчанами, подолгу просиживала в осиротевшей ее 
хате...
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По-разному говорят о художнице люди в Богдановне. Одни 
восторженно: мол, святая она Вся жизнь для нее что празд
ник. Другие с усмешинкой: странная немного была, не от мира 
сего, хозяйством не занималась, все рисовала. Но у тех и дру
гих непременно звучала нота уважения — дар был большой у 
нашей Катерины.

Я слушал рассказ Галины Никифоровны, всматривался в 
созданные ее уверенными руками черты загадочной женщины с 
цветком в руках, думал о силе искусства, о том, что дает ему 
эту силу, что заставляет людей волноваться при встрече с тво
рениями художников.

Всего лишь полтора десятка лет отделяет первую самостоя
тельную работу Галины Кальченко от этой, едва остывшей пос
ле формовки. А сколько между ними других, больших и ма
лых! Сколько связано с каждой новой работой волнений, упор
ства, стремления проникнуть в самую суть судьбы, характера, 
жизни тех, кого взялась запечатлеть в бронзе, мраморе, гра
ните!

Галина Никифоровна работает жадно, убежденно. Нельзя не 
удивиться тому, как много сделано ею за столь короткий срок. 
Но даже придирчивый критик не сможет найти в ее работах 
губительной поспешности, которой так грешат иные.

Целая галерея скульптурных портретов, памятники в Киеве, 
в Каменец-Подольске, Тульчине, на Черкасщине, которые вы
шли и выходят из мастерской Галины Кальченко,— результат 
душевной щедрости, упорства и умения организовать себя, горя
чей влюбленности в свое дело, той творческой радости и доброго 
удивления перед жизнью, с которыми трудится в советском ис
кусстве этот зрелый и молодой мастер.

Киев — Москва, 1971.



ГРУЗИНСКИЕ ЗАПИСИ

В тот вечер не спалось долго. Может быть, тому виной была 
усталость от довольно продолжительной дороги, может быть, 
обилие необычных впечатлений.

...Боржомское ущелье встретило не только своими красота
ми — еще совсем свежей, разнотоновой зеленью, весело выгля
дывающими из нее крышами селений, бойкими поворотами гор
ной дороги,— но и тревогой, которая была навеяна и рассказа
ми о недавнем грозном наводнении и видом скачущей, не по 
времени мутной, точно вздыбленной Куры. Река и сейчас не 
хотела мириться, а жадно лизала свои и без того изрядно 
потрепанные, словно уставшие от борьбы с ее быстрыми струя
ми, берега.

Повсюду виднелись вырванные водой огромные деревья, в 
нескольких местах сохранились беспомощно висевшие пролеты 
смытого рекой полотна железной дороги сиротливо высились 
каменные быки разрушенных мостов...

Старинный парк Ликани, расположенный на высоком бере
гу, пострадал лишь слегка. Вода размыла клумбы, повредила 
розарии, принесла в нижнюю часть парка груды ила, набросала 
тут и там тяжелые камни. Но, как и повсюду, теперь это уже 
остатки бедствия. Последствия наводнения залечиваются бы
стро.

Я долго бродил по аллеям. Присел на скамейку под огром
ным — в несколько обхватов — ореховым деревом, полюбовался 
поседевшими от старости, но еще гордыми своей статью голу
быми елями, макушки которых почти вровень с крышей при
чудливого красно-белого здания. В зашторенные окна его, как 
завзятые красавицы в зеркало, заглядывают и кудрявые липы, 
и каштаны, и столетняя, разлапистая сосна, и еще какие-то де
ревья, названия которых я не знаю

Строгий архитектор затруднился бы, пожалуй, определить, в 
каком стиле решено это многоликое сооружение. Одна из ком
нат его стала на какое-то время моим пристанищем. Прямо из 
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окна — вид на громаду горы, на уступе которой высятся разва
лины некогда грозной крепости. Таких немало в здешних ок
рестностях. Где-то там, за горой, закрывшей собой половину 
неба, знаменитая Вардзия — целый город в скале, памятник 
упорству и мужеству народа, который день за днем, веками 
отстаивал свое право на жизнь, на творчество, на эту землю, 
не зря привлекавшую орды завоевателей. А совсем рядом, в не
скольких километрах, небольшое село Рустави — одно из тех 
мест, что претендует на право называть себя родиной витязя- 
поэта Шота.

Да, не спалось в тот вечер...
Я долго рассматривал ребристо-ячеистый потолок комнаты, 

старинную бронзовую люстру с широкими белыми светильника
ми (она явно делалась еще в ту пору, когда не было борьбы 
с излишествами), стены, отделанные деревом теплых тонов, це
лый рой бабочек, разноцветных и разной конфигурации крыль
ев, которых фантазия художника разместила в ряд у самого 
потолка, разделив их коричневыми квадратами с желтым орна
ментом.

Мысли набегали одна за другой. Думалось о множестве сме
нивших друг друга поколений, о судьбах людей, воспетых древ
ними и новыми поэтами, о самой поэзии, издревле гнездившейся 
именно в таких местах, о поисках и таинствах искусства.

Такой поворот мыслям давала не только поездка, не только 
щедрая и одухотворенная природа. Причиной их и толчком был 
чеканный портрет, обладателем которого я стал неожиданно. 
С моим приездом комнату, и без того веселую, украсил неболь
шой кусок металла, который за сутки до этого ожил буквально 
на моих глазах и превратился в чудесное изображение де
вушки.

Я выбрал для него место, по возможности соблюдая все сове
ты создателя. Свет должен падать строго с определенной сторо
ны — тогда девушка выглядела совсем как живая. Профессио
нально это называлось световое и фактурное звучание метал
ла, а для простых смертных было радостью от встречи с уди
вительным творением искусства, умеющим как бы вдохнуть 
жизнь в прозаическую мертвую материю.

...Об искусстве пластики по металлу, о знаменитой грузин
ской чеканке я слышал и читал до этого, приходилось видеть 
многие работы, но тайна рождения — всегда тайна, и она не мо
жет не волновать. Когда следишь за движением резца, когда 
слышишь дробный перестук молотка, звон больших и малых 
тегеби, то словно причащаешься великому таинству мастерства

...Свет давно выключен. За окном совсем черно. Луны сегод
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ня нет, она за тройным покровом набежавших к вечеру туч. 
Пытаюсь все-таки рассмотреть свое богатство. Металлическая 
незнакомка не подает признаков жизни. Нет даже отблеска в 
темноте, но я знаю, что она чуть улыбается — ведь такой соз
дала ее рука мастера. А вот имени у нее пока нет. Как назвать 
тебя? Этери? Медея? Ламара? А может быть, Таня? Имя приду
маем завтра.

*

«Там... дзинь» — поет невидимый молоток.
«Так, так, так» — металлическим голосом отзывается подат

ливый лист. И вот уже прорисован силуэт бесшумно краду
щейся большеголовой кошки, за ней другая ступает след в 
след — пробираются в камышах ночные охотники, шествуют 
тигры...

«Так! Так! Так!» — звучит молоток ваятеля.
«Шить, шить, джить» — пляшет невидимый резец.
На матовом листе металла — старец, свободно бросивший уз

ловатую руку на струны пандури.
Подчиняясь воле художника, воздела руки к небесам пре

красная, дерзкая даже в мольбе отчаяния Медея.
А там — под перестук металла и сверкание резца — в смер

тельной схватке сошлись два всадника на вздыбленных конях... 
Вот-вот полыхнут искры, брызнет огонь от удалых ударов ме
чей — франгули...

Распластались в полете горные туры. Играющая мускулами 
рука богатыря натягивает навстречу им тетиву тяжелого лука.

Упоенный битвой, мстительно направил в пасть злобного 
дракона свое разящее копье легендарный Георгий-победоносец.

Но вот звон и грохот стихают, удары становятся экономнее, 
скупее, точнее.

«Так-тук! Так! Там... Там...» — это мастер приступил к само
му сложному: он вытачивает на серебре вдохновенный знако
мый профиль крутолобого певца, словно готового добавить рас
каленную добела строфу к совершеннейшему из своих творе
ний.

Открываю глаза. За окном вспыхивают зарницы. Одна, дру
гая. Тяжело громыхнуло, переваливаясь за горой глуховатым 
эхом. Где-то проходит, видимо, давно начавшаяся гроза.

Но что это? Прислушиваюсь...
«Там... дзинь!» «Там... дзинь!» И снова: «Так! Так! Там!..» 
Это же дождь! Точно мастер, пытается он вычеканить на ме
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таллическом листе крыши что-то свое, задуманное. Как осмыс
ленно, однако, он барабанит и настойчиво!..

Предрассветные сумерки уже вступили в комнату. Оконча
тельно просыпаюсь. Протягиваю руку к тумбочке, ощущаю хо
лод выпуклого металла: мое сокровище здесь и, кажется, по- 
прежнему улыбается.

Дождь старается зря, гремит попусту — все равно никогда не 
отчеканить ему ничего похожего!

Еще очень рано. Но рядом уже начинается новый день.
В последний раз кому-то пожаловалась ночная плакальщица 

иволга, и, словно ей в ответ, слышится заливистый голос тя
желоватого, крупного в этих местах дрозда. Несмело спорит с 
ним маленькая горихвостка. А вот и совсем знакомые звуки — 
точно захлебываясь радостью, соловей выводит свои рулады.

Я слушал их песни, удивляясь разноголосью птичьей пере
клички, и опять перебирал в памяти впечатления последних 
дней.

* * *

В Тбилиси я бывал и прежде, но все как-то в спешке.
Может быть, пройтись по тем же местам, но только теперь 

уже вдумчиво, неторопким шагом...
Новый мой знакомый Отар охотно вызывается быть моим 

спутником и гидом Как и все тбилисцы, он, конечно, патриот 
и знаток своего города, но на удивление сдержан, немногосло
вен. Судя по темпераменту, он рачинец.

Оставив машину внизу, идем к Пантеону, невольно огляды
ваясь на разделенные перегородками зелени разноцветные кры
ши широко раскинувшегося города. Сколько раз поднимался 
этот город сюда для скорби, для гордости!..

Первое, что непременно заставит остановиться в Пантеоне,— 
грот. Здесь, совсем рядом, две скромные плиты. Нино Чавчавад
зе и Александр Грибоедов. На могиле великого сына России — 
знаменитая эпитафия, выбитая по желанию верной его подруги. 
Эпитафия, слова которой, без преувеличения, знает не только 
каждый тбилисец, знает вся Грузия. Нет, это не просто могиль
ные плиты, это словно гимн подлинной любви, чистоты, друж
бы людей и народов.

На скамейке поодаль от грота с недоумением замечаю не
брежно брошенные котомки. Рядом старая, грузноватая, по-кре
стьянски одетая женщина зачем-то переобувается, меняя до
рожные туфли на домашние. Вот она поднялась со скамейки, ни 
на кого не обращая внимания, подошла к гроту. Совсем близко 
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вижу ее усталое крупное лицо, белые пряди волос. Она не спе
ша разворачивает сверток, достает две тоненькие церковные 
свечи, чиркает спичкой и так же не спеша устанавливает их: 
одну у плиты Грибоедова, другую — у плиты Нино. Потом, глядя 
на огонь, начинает молиться. Прислушиваюсь, пытаюсь уловить 
одно знакомое слово. Отар слушает тоже.

Молитва кончилась, женщина повернулась и, по-прежнему 
ни на кого не глядя, пошла к другим могилам.

— О чем она молилась? — спросил я у Отара.
— Она обращалась к святому Давиду. Просила, чтобы святой 

сохранил согласие и единство в ее большой семье, как были 
едины души Александра и Нино. Просила, чтобы небо над 
Грузией было таким же чистым, как была чиста их любовь...

Старая грузинка поднималась по крутой лестнице. Теперь ее 
походка уже не казалась мне грузной, скорее она была вели
чественной.

Мы долго колесили и шагали по старому и новому Тбилиси. 
Своеобразным калейдоскопом еще и еще раз врезались в па
мять очертания древних храмов и взметнувшихся в последние 
годы современных полунебоскребов, стены восьмого века и спо
рили, и по-соседски приветствовали новые обелиски на Мцхет
ской и Руставской дорогах. Брошенным в небо лезвием меча за
мер в вечном салюте обелиск тремстам сложившим голову за 
родную землю арагвинцам. А с высокой скалы принимает 
этот и множество других салютов, будто оценивая дела горо
жан, возникшая лишь десять лет назад, но словно всегда па
рившая над городом символическая «Картлис Деда» — «Мать 
Грузии». И хотя меч ее не в ножнах, почему-то кажется, что 
она более добра, чем воинственна И хотя монумент хвалят за 
то, что он просматривается со всех сторон, может быть, не ме
нее важно то, что собирает своим взглядом мудрая Деда, во вся
ком случае, каким открывается город с ее теперь вечного места.

Я думаю, ей нравится, что город шумен, что тут и там проре
зают его остроконечные хранители старины, что так оживлен и 
праздничен помолодевший проспект Руставели. И ей совсем не 
хочется чтобы был выпрямлен тот веселый изгиб знаменитой 
улицы, откуда начинают сновать на плато Мтацминда неутоми
мые челноки канатной дороги. Ведь как раз в этом месте прос
пект как бы повторяет изгиб Куры бежит параллельно с нею, 
точно соревнуясь с ее звонкой торопливостью. Она уже вполне 
привыкла к голубоватому зданию гостиницы «Иверия», ее, ко
нечно, радует, что вокруг новых больших домов играют дети, но 
она совсем не против уютных маленьких двориков, где и стари
ки и босоногая ребятня соседних квартир чувствуют себя абсо
лютными хозяевами и почти родственниками.
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* * *

У каждого города — свое лицо. О том, из чего оно складыва
ется, существуют разные мнения. Одни утверждают, что глав
ное тут — вокзал, другие — что центральная магистраль с ее 
ритмом, витринами, деловито и праздно шагающими людьми. 
Третьи называют какой-нибудь уголок, архитектурный ан
самбль или даже отдельное здание. Наверное, каждый прав по
своему, а еще более правы все вместе.

Мне кажется, лицо города в значительной степени определя
ют его музеи. И в этом смысле у Тбилиси красивое и умное 
лицо.

Бесспорно, один из лучших музеев Грузии — Государствен
ный музей искусств. Расположенный в самом центре города, он, 
правда, не может похвалиться специальной приспособленностью 
здания. Но зато само это здание представляет собой историче
скую ценность, поскольку ранее в нем размещалась духовная 
семинария. Та самая, что известна не столько благочестиво- 
стью своих учеников, сколько их бунтарским духом и связями 
с революционным и рабочим движением.

Скромная до застенчивости девушка-экскурсовод помогает 
нам пробираться сквозь лабиринт веков, красок, художествен
ных стилей, имен. Как-то даже немножечко странно, что у нее 
нет поставленного лекторского голоса и того автоматизма, с ка
ким, отчеканив заученные фразы, тебя стремительно перебра
сывают от одного экспоната к другому.

Двумя-тремя словами говоря о знаменитых грузинских фре
сках, представленных здесь либо подлинниками, либо именны
ми копиями, она сожалеет о том, что мы не можем почувство
вать всей их прелести. Лишенные своей неразрывной связи с 
куполом, стеной, сводами, фрески теряют большую долю своего 
очарования и не дают полного представления о таланте худож
ника. По своей сути, соображение экскурсовода — аксиома, но 
сказано это так, что вам непременно захочется посмотреть 
фрески в их естественных условиях, хотя бы для этого потре
бовалась длительная, трудная поездка.

...Конечно, хорошо, что большая выставка Нико Пиросмани 
путешествует сейчас по стране, но все же девушке-экскурсово
ду явно не по себе оттого, что лучшие полотна, пусть вре
менно, покинули свои обычные места. Ведь то, что осталось, 
лишь в очень небольшой степени раскрывает глубину и фило
софскую силу этого самобытного живописца.

Она терпеливо объясняет, что за резкостью кисти, за сарказ
мом и издевкой гротесков Гудиашвили скрывается поэтическая 
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и сложная натура художника, его незаурядность, любовь к род
ной стране, к людям.

А рядом удивительный колорист и певец красоты Како
бадзе.

Но вот лицо экскурсовода становится строже, а голос даже 
чуточку торжественней. Мы входим в святая святых — хранили
ще (она многозначительно называет его сейфом). Здесь сосре
доточены основные богатства музея: изделия грузинских чекан
щиков (она называет их не иначе, как златокузнецами), моза
истов, эмальеров, ювелиров. Здесь подлинные шедевры тех, кто 
представлял талант и трудолюбие, художественный вкус и по
этический характер грузинского народа, начиная с VI, кончая се
рединой XIX века.

Самосознание грузинских художников, их профессиональная 
гордость проявились рано.

Второй половиной X века датируется знаменитый чеканный 
крест Давида Куропалата. История сохранила для нас не только 
имя его владельца, но и имя создателя — золотых дел мастера 
Асата, высоко поднявшего искусство чеканки в древней Грузии.

Двенадцатый век — эпоха славного царствования царицы Та
мары — отмечен не только взлетом поэтического гения Шота из 
Рустави, но и великолепными поэмами в металле, которые соз
дали чеканщики Бешкен и особенно Бека из Опизы.

Достаточно взглянуть, например, на тонкие, проникнутые ли
ризмом черты Иоанна Крестителя на одной из деталей оклада 
иконы Спаса, выполненные Бека Опизари, чтобы понять, что 
перед вами не просто блистательный мастер чеканки, но и вели
кий художник, дерзко привносящий в религиозные темы уже 
вполне жизненные представления о характере и психологии ок
ружающих его людей.

Кажется, часами можно разглядывать один только этот ок
лад. Мягкими переливами нескончаемой музыки вьется мотив 
тончайшего орнамента, имитирующего в благородном металле 
вечный в своей прелести лист животворной виноградной лозы.

Хвала твоим рукам, твоему вдохновению, художник и мас
тер, посылающий нам торжественный привет из глубины столе
тий!..

На память невольно приходят взволнованные строки, кото
рые уже в наше время грузинский поэт Иосиф Нонешвили 
посвятил древним творцам:

И понял я, что выше всех божеств 
моей руки вооруженный жест, 
державный жест. Во власти у него 
находится любое божество.

39



Но слушай, незнакомец, если ты 
моим трудом пленишься и черты 
орнамента сверкнут тебе в пути,— 
тогда мой грех тяжелый отпусти.

Он тяготеет надо мной всегда, 
он странен, необычен и велик. 
Случилось так, что раз в пылу труда 
я вместо богоматери святой 
в болнисский камень врезал светлый лик 
своей любимой. И ошибки той 
не разглядел в пылу за красотой.1

1 Перевод А. Межирова.

Сегодня мы славим именно такую «греховность» Бека Опи
зари, как славим дерзость великой кисти Леонардо или Андрея 
Рублева, как славим вдохновенное перо создавших «Витязя в 
тигровой шкуре» или «Слово о полку Игореве».

В истории грузинской пластики по металлу были и свои 
взлеты и периоды упрощения, порой низводившие великое ис
кусство до уровня ремесла Но одно ясно: искусство чекан
ки имеет в Грузии столь глубокие народные корни, так испы
тано самым суровым и требовательным судьей — временем, что 
оно не должно было, не могло умереть.

Незаметно мы подобрались ближе к нашему веку. Послед
ним выдающимся мастером чеканки был назван Пепу Меунар
гия, едва доживший до середины девятнадцатого столетия. 
А что же дальше? Неужели все традиции прерваны?!

Припоминаю, что этим же именем кончается разговор о че
канке в известной книге Шалвы Ясоновича Амиранашвили 
«История грузинского искусства», изданной сравнительно не
давно, в 1963 году.

...Тяжелые двери хранилища медленно, словно нехотя, за
крылись за нами.

— Разве на этом конец? — спросил я, ни к кому не обра
щаясь.

— К сожалению, это пока все, чем мы располагаем,— отве
тила девушка-экскурсовод. Лицу ее, раскрасневшемуся во вре
мя рассказа, возвращалась будничность. Уверенность взгляда 
погасла, она снова становилась застенчивой.

Вопрос был понят и не понят. Я повторил:
— Разве середина XIX века — конец истории грузинской че

канки? Почему в музее нет хотя бы нескольких лучших работ 
современных мастеров?
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В ответ — неуверенное молчание. В самом деле, почему?.. Она 
собиралась с мыслями. Потом пояснила:

— До самого недавнего времени существовало мнение, что 
мастерство грузинской чеканки, достигнув совершенства, исчер
пало себя. Оно оказалось нежизненным. Ведь раньше оно носи
ло культово-прикладной характер... Последние известные че
канщики-профессионалы, учившиеся своему ремеслу еще до ре
волюции, умерли. У них, правда, были ученики, но дело это 
хирело и готово было кануть в Лету. Долгие годы не было даже 
разговоров о том, чтобы возобновить преподавание пластики по 
металлу в Тбилисской академии художеств... И все-таки жизнь 
взяла свое. Именно выпускники академии — скульпторы Ирак
лий Очиаури, Гурам Габашвили, Коба Гурули, а за ними другие 
стали как бы новооткрывателями грузинской чеканки. Они уже 
вышли за пределы камерности. Они доказывают, если не дока
зали, ошибочность мнения о несовременности, нежизненности 
пластики по металлу!

Мы с удивлением смотрели на нашего экскурсовода, слуша
ли ее вновь окрепший голос. Казалось, она забыла о вопросе 
случайных посетителей, а продолжала страстный спор с неве
домыми нам оппонентами.

В ее лексиконе появились такие слова, как «Ренессанс», 
«возрождение великого и древнего искусства». Она агитировала 
нас посмотреть чеканное панно в метро, в здании Театра музы
кальной комедии, во Дворце бракосочетаний...

Нет, нам совсем не хотелось уходить из музея!
На прощание я уже шутливо повторил свой вопрос:
— А почему ваша экспозиция по чеканке заканчивается се

рединой XIX века? Ведь Карфаген должен быть разрушен, не 
правда ли?..

Она понимающе улыбнулась в ответ.

* * *

План созрел мгновенно. Раз Ренессанс, то да здравствуют 
его творцы! Так захотелось вдруг побывать у кого-нибудь в 
мастерской, посмотреть, что и как делают там с бездушным 
металлом, чтобы заставить заиграть его разными гранями 
жизни.

Отар порылся в пухлой своей записной книжке, куда-то по
звонил, и мы направились на улицу Нуцубидзе.

У одного недостроенного дома останавливаемся. Хозя
ин уже ждет. Здороваемся. Знакомимся. Не люблю вялых руко
пожатий. В этой руке чувствуется сила.
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Проходим в мастерскую. После полутемного коридора не
вольно прищуриваешься — так много света и воздуха от весело
го, в крупных переплетах фонаря над головой.

Приглядываюсь к хозяину. Он коренаст, черноволос, быстр. 
Характерное, запоминающееся лицо. Смуглый румянец во всю 
щеку выразительно подчеркивается черными усами. Загорелые, 
сильные руки с грубоватыми ладонями все время в движении. 
По первому впечатлению это человек веселого нрава, под стать 
своей яркой, полной солнца мастерской. Он, видимо, привык к 
посетителям. Смотрит спокойно и доброжелательно.

— К сожалению, не могу вам показать многого. Большинство 
работ забрали на днях на выставку прикладного искусства. 
Любуйтесь пауком, автопортретом и голыми стенами,— говорит 
он с лукавой усмешкой.

Паука я вижу. Его нельзя не заметить. На ярко-желтом, 
скорее золотистом, фоне большого металлического листа выде
ляются его совершенно черные, мохнатые, колченогие лапы и 
пронзительно жуткие фонарики глаз.

— Пробую новую технику, пытаюсь расширить возможности 
чеканки,— поясняет мастер.

— А где же автопортрет?. — Пробегаю глазами по стенам.
— Да вот же,— смеясь, говорит Отар, передавая мне с под

ставки тяжелый камень средней величины. (Мой спутник, види
мо, не первый раз в мастерской и ориентируется быстро.)

Рассматриваю вделанную в камень чеканную миниатюру. 
Неизвестной мне породы четвероногое животное тщетно 
пытается порвать цепь, приковавшую его к какому-то 
строению. Отар рассеивает мое недоумение, поясняя, что это 
действительно автопортрет художника, изобразившего собст
венные муки по многолетней постройке дома, в котором мы 
сейчас находимся.

Я не без риска замечаю вслух, что автор все же себе поль
стил. Ведь четвероногое явно смахивает на льва. Хозяин тут же 
подхватывает шутку и говорит, что этим он хотел поправить тя
желое впечатление, которое оставляет его портрет, нарисован
ный Гванцей.

— Гванца — моя дочь. А вот это игра ее воображения,— по
казывает он на противоположную стену.

На любительской фотографии, озорно запрокинув лицо к не
бу, откровенно и весело радуется чему-то девочка лет четырех. 
Вокруг кнопками прикреплены листы бумаги с каракулями дет
ских рисунков. Один из них отдаленно напоминает силуэт кро
кодила...

— Она утверждает, что это я,— смеясь, говорит хозяин.
Только теперь замечаю, что мастерская сильно отличается 
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от виденных мною ранее. Посреди комнаты, прямо под фона
рем, стоит низенький стол необычной формы. Если смотреть 
сверху, он напоминает лежащий белый гриб с маленькой 
шляпкой и толстой ножкой.

Стол завален инструментами, которые скорее увидишь в сле
сарной или столярной мастерской, чем в мастерской художни
ка. Здесь лобзики, ножовки, долота разной формы, стамески, 
напильники, острейшие ножи, ручки которых замотаны изоля
ционной лентой, молотки и молоточки...

Хозяин перехватывает мой взгляд.
— То, что мы делаем, сродни труду металлиста. Чеканщик— 

слесарь и кузнец, ювелир и химик, скульптор и живописец. 
Хотите посмотреть, как это делается?

Он решительно пододвигает низенькую скамейку к столу и 
берется за инструменты.

Откуда-то появляется длинная металлическая заготовка. Она 
тихо погромыхивает в его руках. Я думаю, именно такими 
листами пользуются звукооформители, изображая раскаты гро
ма за сценой или во время радиозаписи.

Мастер что-то прикидывает. Возможно, будущее творение 
уже существует в его воображении. У меня холодок пробегает 
по спине, как во время предстартовой лихорадки.

Вот он привычным движением разрезал латунную ленту, 
подготовив себе пластинку примерно в размер листа писчей бу
маги, ножницами скруглил углы. Это, наверное, чтобы не поре
зать руки во время работы.

Затем металлическая пластинка протирается промасленной 
ветошью. Мастер поясняет, что на такую поверхность легче 
ляжет карандашный рисунок, а потом мягче и уверенней пой
дут линии резца.

По металлу небрежно заплясал грифель карандаша. Один 
штрих, другой. Заостренным треугольником нанесена линия но
са, какой-то неестественный глаз появился рядом. Двумя-тремя 
волнистыми линиями обозначались волосы.

Нет, я положительно готов был разочароваться! Ведь ждал- 
то чуда, а тут какой-то странный цветок из букета бабы-яги. 
«Но погоди, не торопись с выводами, ведь торопливость так 
часто подводит»,— успокаивал я себя.

Чеканщик взялся за резец. Решительным жестом провел од
ну линию, другую. Потом перевернул лист и повторил то же са
мое. На листе обозначился рельеф...

Ко мне возвращалось предстартовое состояние. Я поймал се
бя на том, что снова волнуюсь. Смотрю на мастера и начинаю 
понимать: это его волнение передается нам.
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Он вошел в азарт. Руки его, тяжелые рабочие руки с мозоля
ми, преобразились. Они будто колдуют над куском металла: то 
нежно гладят его, то точным скальпелем хирурга делают какой- 
то надрез, то наносят стремительные, короткие удары, подоб
ные ударам пальцев пианиста по клавишам в финале мажорной 
пьесы. Кусок металла то недовольно гудит в ответ, то отзы
вается звенящим дискантом, точно жалуясь на того, кто так 
дерзко деформирует его упрощенную холодную природу.

«Так! Так! Так!» — звучит молоток ваятеля. И вот уже тро
нулись в едва заметной улыбке чуть пухлые губы незна
комки.

«Шить, шить, джить!» — пляшет острейший, непривычной 
формы резец. И вот уже упали на лоб красавицы тяжелые 
завитки золотых волос...

«Там-дзинь, дзинь-там» — металлическим голосом отзывает
ся податливый лист. Уже вздрогнул, будто оживший, вырез гре
ческого носа, вскинулась гордая бровь над миндалем диковато
го глаза новоявленной Венеры, явившейся не из пены мор
ской, а из буйной кипени фантазии и поистине золотых рук 
художника.

Словно устав от своего колдовства, мастер откладывает ин
струменты, берет в руки золотистый кусок металла и, откинув
шись всем корпусом, критически оглядывает свое творение. Мы 
как зачарованные тоже всматриваемся в то, что рождено на 
наших глазах.

Воспользовавшись паузой, спрашиваю:
— Как вы пришли к мысли о чеканке? С чего начинали?
— С чего?.. Пожалуй, с парадокса.— В глазах мастера пры

гают веселые искорки.— Мы окончили Академию художеств 
как раз в тот год, когда вышла суровая рекомендация — не 
злоупотреблять бронзой и другими дорогостоящими материала
ми. Конечно, любой скульптор не обойдется без глины и гипса, 
мы тоже ценили несравненные их качества. Но мы были моло
ды, не хотели ждать мировой известности в далеком будущем, 
мы хотели сразу, немедленно работать на вечность. И вот види
те, нет худа без добра... Следуя мудрому совету поэта, мы 
наплевали на бронзы многопудье и решили, что вполне можем 
обойтись тоненькими листами меди и латуни.

А если говорить серьезно, многие скульпторы Грузии были 
как бы беременны чеканкой. Кто-то должен был начать...

Возможности чеканки неисчерпаемы. Мы еще сами не мо
жем толком их оценить. Столько тут разнообразия в технике, 
такой простор для фантазии и вдохновения! В одном я убежден 
твердо: чеканке абсолютно противопоказан натурализм. Че
канка тогда искусство, когда в сделанном есть стилизация, ро
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мантика, новизна импровизации, острое чувство композиции, 
использование всех качеств металлической фактуры.

Мастер говорил увлеченно, иногда оттеняя шуткой серьез
ную, давно выношенную мысль.

— Скажите, перед тем как начать свой поиск, вы, конечно, 
изучали методы старых мастеров? Хотя бы по тем образцам, ко
торые собраны в музеях...

— Разумеется, я видел все или почти все, что дошло до нас 
от прошлых веков. Но что касается изучения техники старых 
мастеров — лично я этого не делал. Не только потому, что тай
на мастерства всегда нечто индивидуальное, и не потому, что 
там были другие материалы, но более всего потому, что я мучи
тельно опасался впасть в эпигонство. Непрерывность традиций 
в искусстве древней и новой чеканки Грузии — факт непрелож
ный, но не в смысле прямого ученичества! Этого как раз и нет 
у тех, кто наиболее активно работает в пластике по металлу 
сегодня...

Пожалуй, он говорил не совсем так, может быть, более свое
образно, может быть, не такими словами. Но за смысл сказан
ного я ручаюсь и поэтому до сих пор воспринимаю все это как 
прямую речь.

Еще мне подумалось тогда: во всем, что он говорит, во всем, 
что действительно произошло с искусством пластики по метал
лу, есть некая иллюстрация к известному диалектическому за
кону отрицания отрицания.

В самом деле, после спада, кризиса, а скорее, даже умира
ния чеканки она на наших глазах возрождается, но уже не в 
прежнем своем обличье, а на совершенно иной, новой основе.

Современная чеканка романтична, лирична, монументальна. 
И совсем не случайно, что, едва возродившись, она вырвалась 
из мастерских и выставочных залов в фойе театров, в метро, 
дворцы и прямо на улицы — словом, туда, где толпы людей, где 
их повседневная жизнь, которую они украшают сами и которая 
должна быть украшена для них.

Мы пришли в мир, чтобы переделывать его по законам кра
соты. Мы утверждаем принципиально новые отношения между 
людьми, между человеком и природой, между днем сегодняш
ним и минувшим, между настоящим и будущим.

Конечно, в громаднейшем из всех разломов истории, в ги
гантской духовной и материальной перетряске, которую несла с 
собой наша революция, мы могли что-то уронить, с чем-то 
обойтись неосторожно, что-то потерять невозвратно. Ведь не слу
чайно Владимир Ильич Ленин любил повторять ставшую кры
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латой фразу Николая Чернышевского о том, что революция 
не тротуар Невского проспекта. Но мы рвались в неведомый 
мир, к свету, знаниям, красоте и счастью для миллионов. 
Мы обретали и обретаем все это в борении, в столкновении 
старого и нового. Если в поиске, в гигантском эксперименте 
что-то и отрицали, то всегда в конечном счете во имя 
утверждения.

В момент одного из самых крутых поворотов истории нашей 
страны, за несколько лет до Октябрьской революции, В. И. Ле
нин счел нужным изложить свои мысли по вопросу «О нацио
нальной гордости великороссов». Кто хоть раз прочел эту ста
тью, тот не сможет забыть ее взволнованности, страстности, 
убежденности.

Выступая против разгула темной волны лжепатриотизма, 
Владимир Ильич в то же время задавал прямой вопрос чита
телям: «Чуждо ли нам, великорусским сознательным пролета
риям, чувство национальной гордости?» И с полной определен
ностью отвечал: «Конечно, нет! Мы любим свой язык и свою 
Родину...» Но эта любовь для Владимира Ильича не была пас
сивным любованием, ибо она прежде всего направлена на то, 
чтобы подтянуть трудящиеся массы России «до сознательной 
жизни демократов и социалистов». В статье четко сформулиро
ван деятельный, конструктивный характер ленинского понима
ния патриотизма, его неразрывность с решением социалистиче
ских, интернациональных задач.

Самоотверженная работа по всемерному укреплению нашей 
советской нови давно уже немыслима без твердой опоры на тот 
многовековой фундамент культуры народов, населяющих нашу 
страну, за который мы добровольно взяли на себя ответствен
ность, совершив величайшую из всех революций.

Что бы ни утверждали наши недруги или те, кто просто 
страдал или, увы, продолжает страдать сегодня своеобразной 
ностальгией — тоской по всему уходящему, мы никогда не бы
ли «Иванами, не помнящими родства». Разве с первых же дек
ретов революции мы не стремились к защите подлинных исто
рических ценностей? Разве вопреки чудовищным трудностям, 
голоду, холоду, трагическим событиям войн мы не сберегли 
Оружейную палату, Алмазный фонд, Третьяковскую галерею, 
Русский музей, Эрмитаж и многие другие всенародные сокро
вища?

Право, уже набили оскомину бесконечные, а главное, бес
плодные причитания о всякой ускользающей старине: «Вот 
раньше были квасы!.. Вот деревянные жбаны прогибались от 
играющей медовухи!.. А какие умели в старину рыжики солить! 
А какие берестяные туески мастерили деревенские наши бабы!
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А куда же подевались сорок сороков с их колокольным благо
вестом?..»

И так далее и тому подобное.
Хочешь рыжиков — соли. Любишь квасы — квась. Только не 

сочиняй из нытья и вздохов позицию! Ибо никакой позиции на 
этом построить нельзя, разве что позу.

Только очерствелое сердце не забьется трепетно при виде ве
ликолепия Кижей, неповторимой прелести храма Покрова-на- 
Нерли или рвущегося к небесам «чуда из чудес» — храма Воз
несения в Коломенском. И мы в ответе не только за то, какими 
предстают эти шедевры русского искусства перед взорами на
ших современников, но и за то, какими сохранятся они для бу
дущих поколений.

Несомненно, мы можем и должны делать больше для изуче
ния, пропаганды и, конечно же, для сохранения всего лучшего 
в истории наших народов, всего лучшего из народных промыс
лов, из всех других проявлений народного гения. Но именно де
лать! Ибо причитания едва ли способны помочь какому-нибудь 
делу, кроме похоронного.

Таких «плакальщиков» вроде бы совсем не радует, что бе
режно и с великим тщанием реставрируются кремлевские собо
ры и киевская София, что новой красотой заблистали Туль
ский и Нижегородский кремли, что под сводами знаменитого 
храма Джвари звучит древнейшая грузинская музыка, что с 
обычной пластинки и гудят и разливаются знаменитые ростов
ские звоны, что в Москве на улице Разина растет целый архи
тектурный заповедник, что неприступными стенами поднялся, 
подобно легендарному Китежу, из озерных вод литовский 
Тракай.

Они вовсе не склонны замечать бесчисленных наших усилий 
в поисках новой красоты. Разве ленинский план монументаль
ной пропаганды, пусть не во всем тогда реализованный, не был 
беспримерным доказательством такого поиска? Разве в гудящем 
полумесяце Днепрогэса одна только техническая целесообраз
ность? Разве многократно охаянные дворцы столицы, вознес
шиеся к небу в пятидесятые годы, не есть все тот же поиск 
и стремление к красоте? Как ни упражняйся в отрицательных 
эмоциях по их адресу, как ни потрясай цифровыми выкладка
ми об излишествах, без благородных линий университета на 
Ленинских горах уже не представить величия и размаха нашей 
Москвы!

Но еще более странны позиции иных авторов, которые, под
бадривая себя громкими учеными словами и хлопоча якобы о 
высоких «политических материях», преследуют отнюдь не бла
городные цели.
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Им совсем не нравится слово «дух», они пугают читателей 
его «неземным» происхождением, находят в нем не иначе как 
мистическое начало. Им, видите ли, претит словосочетание 
«дух народа»! Дай волю таким ретивым проповедникам, и они 
ничтоже сумняшеся отредактируют знаменитое пушкинское 
вступление к «Руслану и Людмиле». Помните это место? «Там 
русский дух... Там Русью пахнет».

Они готовы применять термин «народность» и даже участво
вать в поисках наиболее точных его определений. Но в том-то 
и беда, что лишь до тех пор, пока речь идет об абстрактных 
эстетических категориях, терминах, дефинициях. За пределами 
терминологии дело обстоит уже сложнее: живая, трепетная, 
реально существующая народность искусства их настораживает, 
а подчас и раздражает...

А ведь народность совсем не в бесконечных варьированиях 
этого слова, не в терминологической эквилибристике. Она во 
множестве невидимых, но вполне реальных нитей, связываю
щих каждого подлинного художника с действительностью — не 
только в творчестве, но и в самой жизни.

В самом деле, если Михаил Шолохов всякий раз волнуется, 
слушая старинные казачьи напевы или другие народные 
песни, то это, я думаю, оттого, что в песне слышатся ему 
не просто слова и мелодия, а характер, боль, удаль, кипение 
страстей уже прошедших по земле и живущих ныне людей. 
Словом, дух народа. Без такой трепетной способности сопере
живания с судьбами народными не могли бы сложиться воз
высившие Россию и отечественную нашу литературу строки 
«Тихого Дона».

Я встречался с Чингизом Айтматовым в его родной Кирги
зии. И теперь знаю, как он любит древнейшее искусство ма
насчи — неповторимую, звуково схожую с орлиным клекотом 
манеру исполнения тысячелетнего эпоса киргизов — «Манаса». 
И твердо убежден, что без этой любви, без этой гордости не 
родилась бы его удивительно национальная и такая современ
ная проза.

Многим известно, как деятельно пекутся о дальнейшей 
судьбе древнего искусства знаменитых кубачинцев и других 
умельцев Дагестана в семье Расула Гамзатова. Не будь этих 
глубочайших народных корней, которые ни на минуту не пере
стают питать его в жизни и творчестве, не взлетел бы так вы
соко спокойный по манере полета, но зоркий и мудрый гамза
товский стих.

А разве богатые традиции литовской деревянной скульп
туры не помогли Гедиминасу Йокубонису найти строгое, 
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суровое и торжественное решение памятника-ансамбля в 
Пирчюписе?..

Вот и грузинская чеканка. Она вовсе не ушла с мастерами 
прошлых веков, не канула в небытие. Ей суждено радовать 
людской глаз и сердца так же, как радовали и, я твердо верю, 
будут радовать людей долговечные краски неповторимых изде
лий Палеха, чугунное кружево каслинского литья, яркие блики 
дымковской игрушки, солнцеликая Хохлома.

Разве могут исчезнуть огневые кавказские пляски или плав
ные движения девушек в русском хороводе? Разве может ис
сякнуть знаменитое грузинское вино? Тем более никогда не ис
сякнет талант народа, его жизнь.

* * *

...Тогда, в мастерской чеканщика, я не сказал всего этого 
вслух. Но я был очень благодарен ему и за те минуты волне
ния, которые испытал, наблюдая «акт творения», и за те мысли, 
которые рождались в общении с ним.

Однако напрасно я думал, что акт творения завершился. 
«Колдовство» продолжалось...

Вновь заплясали тегеби — своеобразные маленькие зубила — 
под ударами молотка. Наносились на пластинку латуни те пос
ледние штрихи, насечки, точки, которые всегда особенно вол
нуют любого художника. Ибо в такой момент страшно бывает и 
переусердствовать и недотянуть.

Потом молоток прошелся по всему полю листа сверху вниз, 
оставляя рядом с лицом девушки причудливый рисунок, похо
жий на маленький кувшин с единственным колокольчиком, об
ращенным лепестками к ее губам.

Тогда я не понял, для чего здесь этот рисунок, и в глубине 
души чуть посетовал: не есть ли это уже украшательство, вы
ход за пределы того высокого чувства меры, без которого чах
нет искусство? Но оказалось, что все в пределах замысла, и 
цветок — лишь «заветный вензель», стилизованное изображение 
монограммы художника.

Теперь уж, кажется, все... Но не тут-то было!
На столе появляется стеклянная банка, до краев наполнен

ная синеватой жидкостью. Хозяин крайне осторожно обмакива
ет в нее самодельную кисточку и ровными, плавными движе
ниями проводит по некоторым линиям рельефа.

Я чуть не вскрикнул: голубоватые, цвета медного купороса 
полосы, точно пороховыми шрамами, обезобразили прекрасное 
изображение. Больно и жалко было смотреть на то, как кисло
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та прямо на глазах начинала свою разрушительную работу, по
добную той, что может сделать с прекрасным лицом чудовищ
ная черная оспа.

Но в тот самый момент, когда все казалось безнадежно ис
порченным, чеканщик выдвинул из-под стола что-то вроде ма
леньких мехов, наступил ногой на педаль и, быстро чиркнув 
спичкой, зажег газовую горелку.

С пинцетом, зажавшим пластинку металла, в одной руке, с 
пляшущим пламенем газовой горелки в другой, он был похож 
на средневекового затворника, который, желая найти секрет 
рождения золота, испытывал огнем и напитками дьявола ок
ружающие предметы.

Ослепительной яркости голубоватое пламя будто сжигало 
оборотную сторону чеканного рельефа, и новое чудо происхо
дило с куском металла. Цвет его во многих местах, повинуясь 
огню и воле чеканщика, менялся на глазах. Веселые разводы 
румянцем тронули щеки девушки, более строго обозначились 
золотистые завитки, рельеф будто стал выше, потому что купо
росные линии вдруг стали почти черными, и все это вместе 
придало лицу прекрасной незнакомки не только большую жи
вость, но словно обозначило новые черты ее характера.

Я боялся, что мастер начнет что-либо еще выделывать со 
своим детищем. Но, испытав его огнем, он, кажется, и сам 
счел работу законченной.

* * *

Удивительно легко дышится после грозы! Широко распахи
ваю окна. Целебный, смолистый, с великим множеством запа
хов воздух физически ощутимо вливается, обдавая свежестью 
утра. Играя с порывами ветра, упруго шумят деревья. Поют, 
радуются солнцу птицы.

Только рассерженная Кура никак не хочет успокоиться и не
довольно пересчитывает камни по берегам Боржомского 
ущелья.

...Подхожу ближе к портрету, долго гляжу на черты, играю
щие бликами жизни. Думаю о том, что металлическая незна
комка, подобно живому человеку, по-разному выглядит в раз
ное время суток. Беру пластинку в руки, чтобы еще раз 
прочитать на обороте дарственную надпись, которая заканчива
ется так: «Я и девушка. Экспромт. Тбилиси. Июнь 1968 года».

И подпись: Коба Гурули.

Боржоми, 1968.



ПОЭЗИЯ РУКОТВОРНОЙ РАДУГИ

Про улицу Нуцубидзе в Тбилиси в шутку говорят, что это 
грузинский Парнас. Здесь живут или мечтают поселиться многие 
живописцы, скульпторы, артисты, музыканты. Даже если не 
знать номера домов тех, кто возродил и умножил славу грузин
ской чеканки, можно попытаться обнаружить их, если минуту 
постоять у ворот и прислушаться.

Звенит, рассыпается дробным перестуком — то жалобным 
стоном, то торжественным гудением металла — целая гамма 
звуков из глубины двора. Смело толкайте калитку — Ираклий 
Очиаури дома. Возможно, вы застанете момент рождения оче
редной удачи грузинского искусства.

Хозяин — невысокий, по-юношески тонкий, экономный в 
движениях, пожалуй, молчаливый человек. Друзья предупреж
дали, что Ираклия Очиаури почти невозможно втянуть в беседу. 
Так поначалу и получилось. Был скуп на слова, несколько оза
бочен. Видимо, чуть устал от экскурсантов. Оживился лишь от 
наших вопросов о новом в технике чеканки, о способе обжига 
металлического листа, о возможности свежих приемов и выра
зительных средств в пластике по металлу.

Запомнился такой ответ: «Меня не беспокоит обилие рванув
шихся в чеканку. Ведь не выродилась же живопись оттого, что 
ею занимались многие тысячи людей. Среди них были мастера и 
дилетанты, профессионалы и любители.

Беспокойство в другом — в применении чеканки, в необходи
мости видеть специфику. Не везде можно повесить чеканный 
лист, не везде введешь в интерьер даже хорошо сделанную ра
боту».

* *

За последние десять лет многое изменилось в облике Тбили
си. К вертикальным линиям крепости Нарикала, храма Метехи 
и других старинных сооружений добавились взвившаяся к небу 
башня физического института, гостиница «Иверия», а теперь 
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уже десятки высотных жилых и административных зданий. Но
вое строительство, естественно, меняет лик древней столицы Са- 
картвело, иногда дополняет, иногда разрывает прежний его си
луэт. Только ретроградствующий брюзга может не радоваться 
размаху, характеру, направлению нового строительства, но даже 
самые большие новаторы в этой области не могут сбрасывать со 
счетов лучшее из архитектурных находок недавних лет и дале
ких веков, из того, что складывалось в традиции, облик, харак
тер города.

Ускорение темпов строительства, его индустриализация тес
нейшим образом связаны с понятием стандарта, типовых эле
ментов. Но разве предки наши так уж чурались подобных по
нятий? Разве кирпич, тесаный камень, облицовочный туф или 
кусочки смальты не были теми немногими элементами, сочета
ние которых столетиями рождало и бессмертные шедевры и 
бездарные поделки?

Унылость однообразия, поразившая многие города наши в 
ходе борьбы с излишествами, нельзя оправдать стандартизаци
ей. Дань дурно понятому стандарту была отдана в ряде мест но
вой застройки и в Тбилиси. Но, к счастью, болезнь оказалась 
непродолжительной и постепенно проходит, как простуда у 
тренированного атлета. Может быть, в том числе и потому, что 
на совет архитекторов, которые сегодня продолжают раз
витие города, образно говоря, не забывали пригласить и та
ких недавних радетелей за облик Тбилиси, как великий совет
ский зодчий А. В. Щусев, как большой скульптор Я. И. Ни
коладзе, и таких бесценных советчиков, как основатель города 
Вахтанг Горгасали, создатель бессмертного Светицховели — 
Константинэ Арсакидзе, как кудесники — златокузнецы из 
Опизы.

Грузинская чеканка, которую еще в середине пятидесятых 
годов знатоки признавали лишь в музейных витринах и любова
лись как прекрасным, но архаичным, практически утерянным 
искусством, теперь властно вошла в жизнь современного Тбили
си. Не только интерьеры — чеканные тематические панно, не
большие декоративные вставки на стенах общественных поме
щений и частных квартир,— но сам облик улиц города немыслим 
сегодня без украшенных чеканом буйно стилизованных или стро
го реалистичных вывесок. Многочисленные названия солидных 
учреждений, магазинов, кафе, гостиниц, выполненные на меди, 
латуни, алюминии, создают некий своеобразный колорит, сквоз
ную стилевую цепочку, которая словно связывает времена, за
ставляя мирно соседствовать архитектурные порождения многих 
эпох.
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Ираклий Очиаури—прежде всего скульптор. Это видишь сра
зу, когда попадаешь в мастерскую. На большом станке у двери 
бережно закутана начатая работа. Дальше на подставке тща
тельно отделанная гипсовая группа — чуть присевший от на
пряжения конь и почти упавший всадник с обломком меча в 
руке. «Последний арагвинец» — так назвал ее автор. Потом я 
узнал, что она принята как памятник и после перевода в мате
риал будет поставлена на площади Трехсот арагвинцев, неког
да спасших страну в смертельном неравном бою.

Как ни странно, конь показался мне знакомым. Я уже видел 
где-то таких неудержимых, плотных, с чуть укороченной, креп
кой шеей коней. Конечно же, на чеканном фризе Ираклия 
Очиаури, изготовленном для нашего павильона на Всемирной 
выставке в Осаке. Буйно и легко, грациозно и стремительно 
несется табун лошадей на огромных медных пластинах. Золотом 
солнечных лучей отливают их ладные мускулистые тела. И не
вольно вспоминается: «Эх, кони, кони! Что за кони! Вихри ли 
сидят в ваших гривах...»

Среди скульптурных работ, стоящих на высокой полке, глаз 
сразу выхватит полную драматизма и суровой мудрости голову 
великого певца гор — Важа Пшавела. Именно этот, такой Важа 
мог высечь огонь слова, именно такой поэт мог назвать туманы 
размышлениями гор.

Поэзии вообще повезло в этом доме. Ее вспоминаешь или 
просто видишь выбитой на металлических полотнах. Подлинная 
скульптура, в том числе и талантливая пластика по металлу, 
сродни поэзии. Вероятнее всего, они не могут друг без друга су
ществовать.

Чеканка в доме художника всюду. Латунные, медные, алю
миниевые, посеребренные пластины заполняют стены коридо
ров, лестничных переходов, комнаты. Но то, что предстало 
перед нами в гостиной, превзошло все ожидания.

Стены довольно просторной комнаты буквально сияли разно
цветной радугой. На мгновение показалось, что попал в грот 
сказочной красоты, где несметные богатства собраны по воле 
волшебника. И даже как-то не сразу верилось, что мягкий, де
ликатный хозяин и есть творец этого мощного, то брызжущего 
радостью, то напряженного в драматизме борения, то портретно
статичного, то разливающегося в лихой динамике пляски искус
ства.
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Вот сплелись в яростном кольце смертельной схватки юноша- 
хевсур и тигр. Это совсем не иллюстрация к знаменитой народ
ной балладе горцев — это ее суть, душа, гимн мужеству в метал
ле. Но поэзия присутствует здесь и буквально, ибо фоном чекан
ки является выбитый вязью грузинского алфавита полный текст 
стихотворного сказания:

...Тигр напал на раздорожье 
Черной ночью на меня.
Взор, страшнее гнева божья, 
Полон желтого огня.

Разливается желтый огонь яростной битвы, а струящиеся че
канные строки продолжают сказ о том, как погибли бойцы, как 
оплакивает сына старая горянка. Но даже в безутешном горе 
гордо сознает она, что «...ведь был мой сын воспитан тигра 
сильного сильней». Потрясает концовка баллады, когда мать 
юноши вспоминает о матери-тигрице:

Может, там, где речки скачут, 
Сквозь леса бегут, звеня, 
Мать-тигрица тоже плачет 
Безутешнее меня?
Я пойду к тигрице в горы, 
Чтоб оплакать сыновей, 
Чтоб ее утешить в горе: 
Есть же горе и у ней 1.

Совсем рядом с огромной работой о юноше и тигре малень
кая, отливающая малахитовой зеленью патины, скромная чекан
ка, связанная с легендой о Хогаис Минди, горце, умевшем по
нимать язык природы, но обреченном на гибель. На листе тем
ной латуни пляшут буквы поэтического текста — звучит он и в 
безжизненно-вялой руке героя и в надломленной бурей тра
винке:

Умирал Хогаис Минди, 
Грэм гремел, земля гудела. 
Солнце вспыхивало, гасло, 
Дух не мог покинуть тело. 
Осыпались звезды с неба, 
Россыпь звездная редела, 
И луна сходила с круга, 
Сквозь завесу слез глядела 2.1 Перевод В. Державина.2 Перевод Э. Ананиашвили.

54



А сколько поэзии и пластики в чеканных листах, посвящен
ных женщине! Вот знаменитое «Утро» — работа, с которой на
чалось признание мастерства чеканки в республике. Женщина 
проснулась, впереди день радости. Ее обнаженная фигура — са
мо целомудрие, сама жизнь.

Много позже, когда познакомились поближе, Ираклий Очиа
ури обронил в разговоре: «Вся красота и пластика мира соб
рана в женщине, в ее походке, движениях. Прежде всего в дви
жении рук — в них нежность матери и жены». Как все это точно 
выражено в его творчестве, в работах «Источник», «Ты — ло
за...», «Медея», «Танцовщица» и других!

Рассказывают, что популярный ныне в Грузии танец «Са
мая» (танец трех девушек) был основательно забыт и восстанов
лен относительно недавно по поэтическому описанию, которое 
содержится в народной хороводной песне того же названия:

Пляска хороводная — как красива ты!
Девушка ведущая — что за диво ты!
Лисо, лисо, ветер веет — лисим далалео.
Сокол быстрый в небе реет — лисим далалео. 
Девушка стоящая — как ты хороша, 
Ах, самая быстрая — как ты хороша!
Девушка скользящая — как ты хороша, 
То стрелой несешься, то проходишь не спеша 1.

Теперь уже никогда не забудется древний танец. Его хранит 
не только песня, но и прекрасные работы грузинских чеканщи
ков. Нельзя не любоваться тремя девушками в танце, которых 
воссоздали на почти метровом листе меди фантазия и сильные, 
артистичные руки Ираклия Очиаури.

Не могу забыть большую, необыкновенно яркую по динами
ке, по цвету чеканную поэму «Танец с мантильей». Полуторамет
ровый продолговатый лист латуни под рукой мастера превратил
ся в чудо. Хотя сам художник опасается излишней игры цвета 
(чеканка не живопись), но в этой работе экспериментатор взял 
верх над теоретиком. Возможно, что хевсурские плясовые моти
вы легли в основу замысла, но радость власти над металлом — 
золотисто-заревой фон, призывно-красный цвет взвившейся в 
вихревом всплеске мантильи, напряженная динамика рук и ног 
женской фигуры — создала нечто более значительное, чем мотив 
танца. Это скорее вызов, вернее, призыв не в круг танцующих, 
а в бой, на подвиг.
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* * *

Слово Грузия на романских языках звучит, как страна 
Георгия (Georgia). Необходимость постоянного борения с ордами 
разноязычных захватчиков рождала в народе символы мужест
ва. Изустная молва то поднимала своих защитников до уровня 
богов, то низвергала небожителей, присваивая их имена кон
кретным героям. Так было, например, с именем сына царицы Та
мары, прославленного витязя Георгия Лаша, которого на
родные предания нередко представляют в образе Георгия Побе
доносца.

Для многих художников изображение Георгия Победонос
ца — это свое прочтение философской проблемы добра и зла. 
Ираклий Очиаури тоже использовал эту тему в чеканке. На за
черненном фоне латунного листа глубоким рельефом очерчены 
контуры известной композиции. Отливают золотом доспехи, ко
пье. Конь и всадник — нераздельное целое. Они победят. Но по
бедить такого врага совсем не просто, ибо змей, олицетворяю
щий зло, в трактовке чеканщика не бутафорская ящерица, а 
мощное, полное яростных сил чудовище.

Одну из работ художник смело назвал «История грузинского 
крестьянина». Идет за сохой могучий пахарь. Впивается под 
тяжестью его руки железный сошник в каменистую землю. Но 
пахарь не может весь отдаться любимому делу, ибо в другой 
руке должен держать обнаженный меч.

Черной тенью нависли над крестьянином завоеватели. Про
носится турецкий янычар с ятаганом, жадный перс на арабском 
скакуне приник к гриве низкорослого коня, татарский хан или 
кто-то еще из непрошеных гостей. Весь лист сделан крепко, од
ним дыханием мастера, для которого уже нет технически невоз
можного. Аллегорические фигуры всадников-врагов намечены 
контурно, приемом обратной чеканки. Они выплывают из тьмы 
веков, напоминая о людском горе, о мужестве защитников на
рода.

А крестьянин-хлебороб живет и делает свое святое дело всем 
смертям назло. О его мудрой силе, вечности жизни, неистреби
мости колоса и зерна пели и поют сегодня художники и поэты.

Есть у Григола Абашидзе сильные, точные строки о труд
ном прошлом грузинского крестьянина. Их еще в довоенные 
годы перевел на русский Николай Семенович Тихонов.

От жадности татар изнемогая,
И под ярмом персидским исступлен, 
Он даже спал, кольчуги не снимая, 
И за столом — в стальной рубашке он.
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...Пахал ли он, у лоз менял тростины, 
Работал ли иль пировал когда, 
Справлял обычай милый и старинный, 
Свой щит и меч с собой носил всегда.

Сегодня они словно наново высечены в металле певучим че
каном Очиаури.

Мудрые философы с древних времен оставили нам непре
ложную истину: нельзя дважды войти в один поток, ибо все те
чет и все меняется. Извечно бегут волны взмутненной Куры, 
извечно вливаются в нее более светлые зеленоватые струи стре
мительной Арагви. Менялась жизнь по берегам рек. Возникали 
и падали под натиском времен царства. Жизнь шла трудными, 
подчас извилистыми путями, но с неизбежностью подчинялась 
точному компасу исторических законов.

Нельзя не признать правоты древних философов. Но все 
же люди вступают в спор с их суровым реализмом, хотят 
сохранить в неизменности что-то из этой быстротекущей 
жизни.

«Остановись, мгновенье, ты прекрасно!» — как некий маг, 
восклицает поэт. Именно вековая «магия» искусства и культу
ры позволяет людям остановить, запечатлеть в память далеким 
поколениям мгновения, которые считаются навсегда утерян
ными.

Разве гениальные наброски наскальной живописи не есть ос
тановленное мгновение еще до философской жизни человечест
ва? Разве египетские пирамиды, развалины Колизея, фрески 
Афрасиаба в Самарканде, рублевские лики, строки Руставели, 
ярославские храмы, гениальные строфы Пушкина не останов
ленный голос истории? Разве все прекрасные, талантливые тво
рения рук человеческих, то, что объединяется высоким поня
тием подлинного искусства, не есть борьба людей за сохране
ние в памяти человеческой «прекрасных мгновений», конечно, 
всегда в их борениях с мгновениями или длительностью безоб
разного, разрушающего начала?

Над этим и подобными вопросами задумывались люди мно
гих поколений. Утверждая новое, о них думают наши современ
ники.

Ираклий Абашидзе в философском стихотворении «Мцхета» 
так формулирует этот вечный вопрос:

Если все на земле
Только призрачный сон в самом деле,
Если все — только тень, только тлен,
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Почему же тогда до сих пор не истлели, 
Почему осязаемы

Джвари и Светицховели, 
Вековечные камни 

щербатых обветренных стен?!
И уж совсем уверенно утверждает:

Нет, не сон и не прах 
то, что мастер в трудах создает, 

То, что он созидает, 
в грядущее мост перекинув

Сегодня «там, где сливаяся шумят, обнявшись будто две 
сестры, струи Арагвы и Куры», кипит новая жизнь новых лю
дей. Они смелее, увереннее своих предков смотрят в будущее, 
трудом своим, подчас дерзновенными деяниями приближают его, 
переделывая природу, перековывая самих себя.

Рано утром мы выехали с Ираклием Очиаури из Тбилиси, 
чтобы по горным дорогам добраться в отдаленные ущелья Хев
суретии. Ираклий — хевсур. Он родился и вырос в горах. Преж
де чем стать студентом в Тбилиси, прошел простую и сложную, 
красивую и суровую школу жизни горцев.

Машина приближается к древней столице Грузии — Мцхета. 
Вверху четким остроконечием на чистом фоне светло-голубого 
неба, как мавзолей мастерству каменотесов и архитекторов 
VI века, высится Джвари. Справа, знакомый по многим изобра
жениям, встает силуэт одного из первых и лучших памятников 
Владимиру Ильичу Ленину. Здесь, у белой плотины ЗАГЭС — 
дочери ГОЭЛРО,— еще в 1927 году был поставлен монумент 
вождю, созданный мастерской рукой Ивана Дмитриевича Ивано
ва (Шадра). Ираклий Очиаури с уважением говорит о скульпто
ре, дерзнувшем поставить памятник величайшему из людей 
здесь, в горах, сумевшему слить динамику фигуры, утверждаю
щий ленинский жест с внутренним ритмом соседствующих гор. 
Вспоминаем знаменательные слова А. М. Горького о работе 
Шадра: «...Впервые человек в пиджаке действительно монумен
тален и заставляет забыть о классической традиции скульптуры. 
Художник очень удачно воспроизвел знакомый жест руки Ильи
ча, которым он, Ленин, указывает на бешеную силу течения 
Куры».

Ираклий оживился и стал рассказывать о том, что скоро 
люди изменят русла рек, прежде всего Арагви. По ее течению, 
в районе Жинвали, будет создано огромное водохранилище, и во1 Перевод А. Межирова. 
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да из него потечет прямо в Тбилисское море, чтобы обеспечить 
нужды растущего города. Чуть жалко прежней поэзии этих мест. 
Читатели лермонтовского «Мцыри» уже не смогут увидеть, как 
сливаются струи Арагвы и Куры. Но жизнь берет свое, надо счи
таться с ее законами. Вероятно, они принесут и свою новую 
поэзию.

Как раз в районе будущего водохранилища мы свернули с 
Военно-Грузинской дороги. Здесь начинается горная Пшавия, 
за ней Хевсуретия — земля светлых струй, зеленых гор, земля 
пастухов и охотников, пахарей и поэтов.

...Вот мы уже на условной границе Пшавии и Хевсуре
тии. Здесь, в районе двуречья, прозрачная пшавская Арагви 
принимает воды всегда неспокойной желтовато-серой Арагви 
хевсуров.

Миновали большое село Барисахо с ладными каменными до
мами уже новой постройки. Дорога начинает заметно поднимать
ся вверх, мотор уже чувствует высоту. Приходится останавли
ваться, чтобы избежать перегрева. Тут и там на высоких скло
нах виднеются пока необычные для глаза хевсурские строения 
с характерными плоскими крышами, украшенными остро
конечными вышками стогов сена, гирляндами известных толь
ко хозяевам, специально подобранных снопиков альпийских 
трав.

Меняется и характер растительности. Все меньше роскош
ных лиственных деревьев, платанов, кленов. Круто взбирается 
на склоны недавно высаженная сосна, изредка перемежающаяся 
белоствольной тонкой березой, уже красноватыми листьями ря
бины.

Дорога перебирается на другой край ущелья. Подъезжаем к 
одному из известных хевсурских селений, Хахмати.

Городская цивилизация добралась и сюда, в малодоступные 
горы. В селе недавно построен современный магазин. Под же
лезной крашеной крышей стоит ладный многооконный дом. 
Немножко странно видеть террасы старинных сланцевых домов 
с тронутой временем защитной каменной башней, на вершине 
которой торчит высокая антенна приемника. Но все же большая 
часть села выглядит так, как описал его Важа Пшавела в поэме, 
законченной в самом начале нашего века:

Покрыта копотью всегдашней,
Огнем войны опалена, 
К стене пристроенная башня 
Над горной хижиной видна 1.1 Перевод Н. Заболоцкого.
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Идем в село. Украдкой слежу за Ираклием. Он меняется на 
глазах. Шаг становится упругим, хозяйским. Несмотря на до
вольно тяжелую ношу — основательно нагруженную корзину в 
руке,— легко взбирается по крутой горной тропе.

Сегодня воскресенье, но в деревне только малые ребята да 
древние старики. Все способные трудиться — в поле. Если мож
но назвать полем с трудом отвоеванные у гор делянки на кру
тых, кажется, головокружительно крутых склонах. Но люди не 
просто удерживаются на альпийских склонах, они ловко оруду
ют там косами. Ухитряются на такой крутизне подключать к 
своим усилиям крепконогих, по-своему красивых коней. Теперь 
понятно, почему так своеобычны кони на железных полотнах 
чеканщика. Он с детства видел таких коней под лихими хев
сурскими седоками.

В мастерской художника на одном из чеканных панно висело 
полотно многомерной косы, которую в наших уральских краях 
и в центре России называют еще литовкой. Первоначально по
думалось: это нечто вроде талисмана под народ — плетеного 
лаптя на стеллаже с книгами, бутафорской прялки или подко
вы «на счастье», которые принято иметь в иных городских 
семьях. Но сейчас, глядя на крестьянскую ухватку Очиаури, 
которая проявлялась во всем, что он делал в Хахмати: как по- 
особому пил воду из источника, как ладно резал хлеб на прива
ле, как разговаривал с крестьянами в деревне,— я устыдился 
тогдашних мыслей.

Ираклий рассказал, что каждое лето всей семьей ездит в эти 
ущелья на покос, помогая заготовить сено своему отцу, вось
мидесятилетнему сельскому учителю, уроженцу и постоянному 
жителю здешних мест. Между прочим было сказано и о том, что 
отец с давних пор собирает устные хевсурские и пшавские 
сказания, поэтическую память народа, что в 1970 году издатель
ство «Сабчота Сакартвело» выпустило итог его многолетних тру
дов отдельной книгой.

Надо ли удивляться поэтическому настрою творчества Очиа
ури, когда он с детства впитывал мир народной легенды, учил
ся уважать поэтическое слово, обычаи и внутреннюю культуру 
людей труда!

В одной из старинных сланцевых хижин нас приветливо 
встретила очень старая хевсурка, видимо, давняя знакомая 
Ираклия. Годы ее определить трудно. Потом сама обронила в 
разговоре, что ей «идет пятая двадцатка». Поинтересовались, 
нет ли у нее народной вышивки или вязания с неповторимым 
хевсурским орнаментом. Она утвердительно ответила, назвала 
сходную цену. С интересом рассматриваем мантилью с характер
ным узором, радужный рисунок шерстяных носков, которые сос
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тавят честь любой коллекции народных изделий. Задали вопрос: 
«Может быть, есть что-либо лишнее из праздничной вышитой 
одежды?» «Лишнего интересного ничего нет. А то, что есть, 
нужно самой. Когда придет час, похоронить должны в самом 
красивом, в том, в чем выходила замуж». Сказала спокойно, 
без тени рисовки или смущения.

Поймали себя на том, что оба смотрим, как она завертывает 
в газету наши покупки. Смотрим на ее большие, в черных 
глубоких трещинах руки, руки, переделавшие столько трудной 
работы, руки, до сих пор умеющие создавать прекрасное. Они, 
кажется, сами просятся на чеканное полотно.

Мы покидали старинное село. Предстояла долгая обратная 
дорога. Осеннее солнце здесь, в горах, было особенно ярким, но 
уже давно перевалило зенит и клонилось к вершинам. Перед 
тем, как сесть в машину, Ираклий показал на зубчатый мно
гоглавый массив, отдаленно напоминающий крепость циклопи
ческих размеров.

— Это наша красавица Чиухи, главная вершина хевсурских 
гор. Где-то в ее ледниках берет свое начало Арагви.

Столько гордости было в словах его, такой любовью горели 
красивые, глубокие в этот миг глаза, что мне невольно вспом
нились стихи грузинского поэта Рафиэла Эристави, написанные 
им в тот год, когда появилось в печати первое стихотворение 
Важа Пшавела. Оно так и называется «Родина хевсура». Вот его 
начальные строки:

Край, где я родился, вырос, где с мальчишеской стрелою 
Поднялась мечта о счастье над невспаханной землею, 
Этот край ношу, как сердце, я в груди всегда с собою.
И за дерево бессмертья на земле чужого рая
Не отдам я скал угрюмых, диких гор родного края 1.

Позже напомнил Ираклию об этих стихах. Он очень серьез
но сказал:

— Горцы — примечательная часть народа. Это сложилось 
исторически. Суровые условия жизни, частые битвы с врагами 
вырабатывали свой уклад, свой характер. С времен царицы Та
мары феодальные владыки Грузии не раз стремились надеть на 
хевсуров и пшавов ярмо крепостничества, но всякий раз вынуж
дены были отступить перед яростным сопротивлением горцев. 
Даже христианство воспринято было с серьезными поправками 
родового языческого уклада. Не все равноценно в этих обычаях: 
есть тяжелые, неприемлемые пережитки, против которых смело 
выступали лучшие люди гор, в том числе Важа Пшавела в ряде 1 Перевод Н. Заболоцкого.
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своих поэм. Но своеобразные обычаи и люди, сохранившиеся 
в горах, были и остаются интересными для художников, служи
ли и продолжают служить источником для разных творческих 
проявлений. В недавние годы появились, например, фильмы о 
Хевсуретии. Не могу объявить себя поклонником каждого из 
них. Но тут важен сам факт.

Сегодня идут дороги в горы, которые делаются вполне до
ступными. Новая жизнь изменяет прежний уклад и обычаи. 
Еще совсем недавно, в пору моего отрочества, с отцом доби
рались до Тбилиси не менее трех суток, а сегодня для этого 
надо несколько часов.

Я понимаю, что прогресс — благо. Уходит в прошлое неуст
роенность, бедность горского жилища, непосильная тяжесть тру
да. Но хочется сохранить, запечатлеть средствами искусства то, 
что составляло своеобразие внешнего облика, лучших обычаев, 
даже характера хевсура. Я не этнограф, как моя сестра, но 
что-то хочется сделать в этом смысле и мне.

Мысленно я постарался представить себе такие его работы 
самого последнего времени, как «Косари», «Хевсуретия», 
«Праздник горцев». Что ж, пожелаем Ираклию Очиаури успеха 
и в этом направлении его творчества.

По дороге он очень образно рассказал об обычаях гор, осо
бенностях быта народного искусства. О том, как трудились 
предки его, многие из которых по профессии были деревенскими 
кузнецами. Может быть, искры их маленьких крестьянских жа
ровен заронили огонь любви художника к металлу.

Есть у хевсуров один любопытный обычай. Подросшего юно
шу на большом празднике целого села посвящают в мужчины. 
Беззаботный отрок становится после этого воином, защитником, 
пахарем. Прежде чем приступить к другим испытаниям, юноши- 
сверстники должны выкупаться в семи водах ближайшего 
ущелья. Эта часть посвящения обязательна и считается важной 
для подготовки к взрослой жизни.

Ираклий Очиаури пришел в профессиональное искусство 
омытый чистыми водами народной жизни, согретый ласковым 
солнцем родных гор, подготовленный для восприятия и передачи 
прекрасного поэтическим видением людей труда.

* * *

Если жизнь подарит встречу с интересным, даровитым че
ловеком, время проносится быстро. Мы тепло расстались с 
Ираклием Очиаури, пообещав друг другу будущие встречи.

На следующий день отъезд.
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...Когда машина поднялась немного в горы, открылся чудес
ный вид. Тбилиси чуть в дымке. Большая дожденосная туча на
плывает с северо-востока. И вдруг у всех на глазах полыхнула, 
обняла город от края до края всегда поражающая воображение 
многоцветная полная радуга.

Мы долго стояли, любуясь переливающимся чудом. Я пой
мал себя на мысли о том, что знакомое по детским присказ
кам коромысло начинается там, в районе улицы Нуцубидзе, где 
с раннего утра разливается перестук волшебных тегеби чекан
щиков.

Тбилиси — Москва, 1971.
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