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День за днем шел человек в глубину юго-восточной степи Советско­
го Союза. Он воображал себя паровозным машинистом, летчиком возду­
хофлота, геологом-разведчиком, исследующим впервые безвестную зе­
млю, и всяким другим организованным профессиональным суще­
ством,— лишь бы занять голову бесперебойной мыслью и отвлечь тоску 
от сердца.

Он управился, уже на ходу, открыть первую причину землетрясе­
ний, вулканов и векового переустройства земного шара. Эта причина, 
благодаря сообразительности пешехода, заключалась в переменном 
астрономическом движении земного тела по опасному пространству 
космоса; а именно — как только, хотя бы на мгновение, земля уравнове­
сится среди разнообразия звездных влияний и приведет в гармонию все 
свое сложное колебательно-поступательное движение, так встречает не­
знакомое условие в кипящей вселенной, и тогда движение земли изме­
няется, а погашаемая инерция разогнанной планеты приводит земное 
тело в содрогание, в медленную переделку всей массы, начиная от цен­
тра и кончая, быть может, перистыми облаками. Такое размышление 
пешеход почел не чем иным, как началом собственной космогонии, 
и нашел в том свое удовлетворение.

В конце пятого дня этот человек увидел вдалеке, в плоскости уто­
мительного пространства, несколько черных земляночных жилищ, без­
защитно расположенных в пустом месте.

Пока пешеход спешил к тому поселению, наступил сумрак, 
и в одном жилище зажгли свет.

Поселение оказалось усадьбой: вокруг большого двора стояли четы­
ре землебитных дома и один большой бревенчатый сарай, обваленный 
по низу землей, в которых разные животные подавали свои голоса. Око­
ло сарая бегала на рыскале и бушевала от злобы собака.

На дворе повсюду пахло теплом животной жизни, вокруг лежала 
смирная смутная степь, нагретая дневным солнцем, и пришедший чело­
век почувствовал добро здешней жизни и захотел спать.

В одном окне землебитного жилища горел огонь. Прибывший по­
дошел к окну и увидел пожилого человека, который сидел около лампы 
и читал через очки старинную книгу в заржавленном, железном переп­
лете. Он медленно шептал что-то тонкими усохшими губами и тяжко
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вздыхал, когда переворачивал страницу, видимо, томясь своим впечатле­
нием от чтения.

Пешеход вошел в низкую комнату и поздоровался со старым 
чтецом.

— Здравствуй,— не спеша ответил пожилой человек.— Соваться 
пришел?

— Нет,— сказал пришедший и спросил, что здесь такое.
— Здесь мясосовхоз нумер сто один,— сказал читавший книгу и, 

поглядев в страницу, прочитал оттуда какое-то очередное старое сло­
во.— А тебе что нужно? Ты здесь, братец, со своими вопросами не 
суйся!

— А можно мне увидеть директора? — спросил прибывший.
— Можно,— ответил без охоты пожилой человек.— Гляди на ме­

ня — это я вот директор. А ты думал: директор здесь кто-то особен­
ный — это же я!

Пешеход вынул бумагу и дал ее директору. В бумаге сообщалось, 
что в систему мясосовхозов командируется инженер-электрик сильных 
токов товарищ Николай Вермо, который окончил, кроме того, музтех­
ником по классу народных инструментов, дотоле же он был ряд лет 
слесарем, часовым механиком, шофером и еще кое-чем, в порядке 
опробования профессий, что указывало на безысходную энергию тела 
этого человека, а теперь он мчится в действительность, заряженный 
природным талантом и политехническим образованием. Такова была 
приблизительная тема отношения, препровождавшего инженера Вермо 
в совхоз.

Прочитав документ, директор вдруг обрадовался и стал говорить 
с гостем на историческую, мировоззренческую и литературоведческую 
тему. Он любил все темы, кроме скотоводства, и охотно отдавал мысль 
любой далекой перспективе, лишь бы она находилась на сто лет впере­
ди или на столько же назад.

Директор почувствовал теперь даже небольшое уважение к куль­
турному служащему, ввиду того, что он не суется с мнениями, а сидит 
молча и слушает.

Животные давно перестали подавать голоса и задремали до рассвета 
в своих скотоместах. В землебитном домике, где сидели два человека, 
от лампы и высказанных слов стало душно, скучно, и Николай Вермо 
уснул на стуле против директора. Собака тоже умолкла к тому времени, 
не получая из степи отзвука на свою злобу, видимо, она смирилась с от­
сутствием врага и заснула в пустой тыкве, заменяющей ей будку. Эту 
тыкву совхоз вырастил год тому назад, чтобы показать ее на районной 
выставке, как экспонат агрономического усердия. И действительно, тык­
ва получила премию, а затем из той тыквы выбрали внутренность и сде­
лали из нее собачью будку, поскольку кухарки совхоза отказались обра­
батывать для пищи такие слишком мощные овощи.
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— Ты не видел нашей тыквы? — спросил директор у Вермо; но 
Вермо спал.— Ты бы глянул: великое растение! Полезная площадь на­
шей тыквы — половина квадратной сажени. У нас на дальнем гурте це­
лых сто штук таких выдолбленных тыкв: в них спят доярки и гуртопра­
вы. Я целый жилкризис этими тыквами решил... Ах, ты спишь уже? Ну 
спи, бедный человек, а я еще почитаю...

И директор снова углубился вниманием в старинную железную 
книгу, излагавшую историю Иоанна Грозного, приложив к задумавшей­
ся, грустящей голове несколько пальцев правой руки.

Через полчаса прибывший молодой человек проснулся от неудоб­
ства и засмотрелся в лицо директора.

— Что вы такое? — спросил Вермо.— Я ведь, может быть, сумею от­
образить вас в звуке: я музыке учился.

— Отобрази,— с польщением согласился директор.— Я Адриан 
Умрищев: я должен у тебя звучать мощно. Я ведь предполагаю попасть 
в вечный штатный список истории, как нравственная и разумно-культур­
ная личность переходной эпохи. Поэтому ты сочини меня как можно 
гуще и веди по музыке басом. Я люблю оркестры!.. Ты что дума­
ешь,— переменил голос Умрищев,— иль мне сподручно здесь сидеть 
среди животных?

— А разве нет? — удивился Вермо.
— Нет,— вздохнул Умрищев.— Я здесь очутился как «невыяснен­

ный»! Как выяснюсь, так исчезну отсюда навсегда. Ты можешь или нет 
сочинить в виде какого-либо гула тоску неясности?

— Могу наверно,— пообещал Вермо, чувствуя бред жизни от своей 
усталости и от этого человека.

Умрищев стал высказываться, как он долгое время служил по раз­
ным постам в дальних областях Союза Советов и Союза потребитель­
ских обществ, а затем возвратился в центр. Однако в центре уже успели 
забыть его значение и характеристику, так что Умрищев стал как бы не­
ясен, нечеток, персонально чужд и даже несколько опасен. К тому же 
новая обстановка, сложившаяся за время отсутствия того же Умрищева, 
образовала в системе такое соотношение сил и людей, что Умрищев 
очутился круглой сиротой среди этого течения новых условий. Он уви­
дел по возвращении незнакомый мир секторов, секретариатов, групп от­
ветственных исполнителей, единоначалия и сдельщины,— тогда как, уез­
жая, он видел мир отделов, подотделов, широкой коллегиальности, мир 
совещаний, планирования безвестных времен на тридцать лет вперед, 
мир натопленных канцелярских коридоров и учреждений такого глубо­
кого и всестороннего продумывания вопросов, что для решения их тре­
буется вечность,— навсегда забытую теперь старину, в которой зрел не­
когда оппортунизм. Втуне вздохнув, Умрищев пошел в секторную сеть 
своего ведомства и стал выясняться; его слушали, осматривали лицо, чи­
тали шепотом документы и списки стажа, а затем делали озадаченные, 
напряженные выражения в глазах и говорили: «Нам все же что-то не 
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очень ясно, необходимо кое-что дополнительно выяснить и тогда уже 
мы попытаемся вынести какое-либо более или менее определенное ре­
шение». Умрищев ответил, что он вполне ясный ответработник и все до­
стоверные документы при нем налицо. «Все же достаточной ясности 
о вас для нас пока не существует, будем пробовать пытаться выяснить ва­
ше состояние»,— отвечало Умрищеву учреждение. Таким способом 
Умрищев был как бы демобилизован из действующего советского аппа­
рата и попал в специальный состав невыясненных. В том учреждении, 
которое заведывало Умрищевым, невыясненных людей скопилось уже 
целых четыреста единиц, и все они были зачислены в резерв, приведены 
в боевую готовность и поставлены на приличные оклады. Раза два-три 
в месяц невыясненные приходили в учреждение, получали жалованье 
и спрашивали: «Ну как я, не выяснен еще?» — «Нет,— отвечали им выяс­
ненные,— все еще пока что нет о вас достаточных данных, чтобы дать 
вам какое-либо назначение,— будем пробовать выяснять!» Выслушав, не­
выясненные уходили на волю, посещали пивные, пели песни и бушева­
ли свободными, отдохнувшими силами; затем они, собранные из разно­
образных городов республики и даже из заграничной службы, шли в го­
сти друг к другу, читали стихотворения, провозглашали лозунги, запева­
ли любимые романсы,— и Умрищев, вспомнив сейчас то невозвратное 
время невыясненности, спел во весь голос романс в тишине мясного 
совхоза:

«В жизни все неверно и капризно, 
Дни бегут, никто их не вернет. 
Нынче праздник — завтра будет тризна, 
Незаметно старость подойдет».

Когда-то невыясненные громадным хором пели этот романс в буд­
нее время и вытирали глаза от слез и тоски бездеятельности. Именно 
этот романс они сердечно любили и гремели его во все голоса где-ни­
будь среди рабочего дня. После сборища невыясненные расходились кто 
куда мог: кто уже имел комнату, кто жил где-нибудь из милости, а на­
ибольшее количество расходилось по отраслевым учреждениям своего 
ведомства; в этих учреждениях невыясненные ночевали и принимали 
любовниц,— один невыясненный успел уже настолько влюбиться в ка­
кую-то сотрудницу, что от ревности ранил ее после занятий чернильни­
цей месткома. Кроме того, невыясненные звонили по казенным телефо­
нам между собой, играли в шашки с ночными сторожами, читали от 
скорби архивы и писали письма родственникам на бланках отношений. 
По ночам невыясненные падали со столов, потому что видели страшные 
сны, а утром одевались поскорее до прихода служащих, выметали мусор 
и шли в буфет есть первые бутерброды. Когда же, бывало, вовсе обо­
дняется, невыясненные шли в секторы кадров, к которым они были 
приписаны, и спрашивали замедленными голосами, уже боясь втайне, 
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что их наконец выяснили и предпишут назначение: «Ну как?» — «Да пока 
еще никак,— отвечает, бывало, сектор.— Вот у вас есть в деле справочка, 
что вы один месяц болели — надо выяснить, нет ли тут чего более се­
рьезного, чем болезнь». Невыясненный уходил прочь и, чтобы прожить 
поскорее служебное время, когда его ночлежное учреждение заселено 
штатами, заходил во все уборные и не спешил оставлять их; выйдя же 
оттуда, читал сплошь попутные стенгазеты, придумывал свои мнения по 
затронутым вопросам, а иногда давал даже свою собственную заметку 
о каком-либо замеченном непорядке, как единичном явлении. Некото­
рые невыясненные состояли в своем положении по году; таким говори­
ли, что вот уже скоро они поедут на работу: осталось только выяс­
нить,— почему они не сигнализировали своевременно о какой-либо 
опасности отставания, когда еще были в прошлом на постах, или — по­
чему ниоткуда не видно, что он не подвергался каким-либо местным 
взысканиям по соответствующим линиям,— нет ли здесь скрытых приз­
наков кумовства: именно в том, что послужной список слишком непоро­
чный. Невыясненный начинал уже серьезно и, главное, тоскливо созна­
вать, что он ведь действительно смутный, невыясненный и определенно 
пагубный человек: что-то в нем есть такое скрытое и вредное, объектив­
но очевидное, а лично неизвестное. Он шел тогда с горя в бухгалтерию 
доказывать, что два месяца не пользовался выходными днями и, получив 
за них содержание, направлялся к друзьям и товарищам — пить пиво 
и петь романсы среди дня. Один из невыясненных уже настолько полю­
бил свою волю и безответственность, что когда его действительно ку­
да-то назначили — сурово отказался. Он тихо сообщил про свою глубоко 
скрытую болезнь, которую он даже сам не чувствует, но которая, одна­
ко, в нем находится. Ему ответили, что скрывание болезни есть та же 
симуляция, а за симуляцию — суд; и этот невыясненный как бы сошел 
впоследствии немного с ума.

Сам Умрищев опростался от невыясненности лишь случайно: он вы­
шел однажды в скучный день из учреждения и заметил, что некий чело­
век звал взмахом руки машину. Машина к нему подъехала, и человек 
сел в нее для поездки. «Слушай,— сказал тогда Умрищев,— подбрось-ка 
и меня куда-нибудь».— «Почему?» — озадачился из машины человек. 
«Потому что я член союза, и ты член: мы же товарищи».Человек в авто­
мобиле вначале задумался, а потом сказал: «Садись!»,— в дороге же он 
задумался еще более, точно вспомнил нечто простое и влекущее, как 
печной дым над теплым колхозом зимой.

Незнакомый человек привез Умрищева к себе в гости: жена-комсо­
молка дала обоим прибывшим обед и чай, а затем муж-начальник вы­
слушал на полный желудок и сонную голову беду Умрищева. Жена при 
этом начала кустарно точить мужа, что он есть худший вид оппортуни­
ста, что он потворщик рвачества и заражен гнилым либерализмом,— ес­
ли так будет продолжаться, она не может с ним жить. Муж поник от 
чувствительного стыда, потому что в словах жены была существенная 
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правда, а на утро он дал Умрищеву назначение в мясосовхоз, чтобы че­
ловек довыяснился на практической работе. Заодно муж комсомолки 
разверстал весь резерв невыясненных и предал суду десять служащих 
своего ведомства, дабы они имели случай опомниться от своих дел. Ве­
чером же, доложив жене, муж получил от последней тот ударный по­
целуй, который он всегда предпочитал иметь.

Чем больше объяснял Умрищев свое течение жизни, тем грустнее 
становился Вермо; даже изо рта старика, благодаря его уставшему дыха­
нию, выходила скука старости и сомнения. Светлые глаза Вермо, тем­
невшие от счастья и бледневшие от печали, сейчас стали видными на­
сквозь и пустыми, как несуществующие. Прибывший пешеход участво­
вал в пролетарском воодушевлении жизни и вместе с лучшими друзья­
ми скапливал, посредством творчества и строительства, вещество для 
той радости, которая стоит в высотах нашей истории. Он уже имел, как 
миллионы прочих, предчувствие всеобщего будущего, предчувствие, на­
полнявшее его сердце избыточной силой,— он мог чувствовать даже 
мертвое, даже основную причину землетрясения и вулканических сил, 
но вот сидел перед ним старый человек, который не производил на него 
никакого ощущения, точно живший ранее начала летосчисления. Быть 
может, поэтому Умрищев с такой охотностью читал Иоанна Грозного, 
потому что ясно сознавал невзгоду своей жизни — ведь все враги сейчас 
сознательны — и глубоко, хотя и чисто исторически, уважал целесооб­
разность татарского ига и разумно не хотел соваться в железный само­
тек истории, где ему непременно будет отхвачена голова.

Ночь, теряя свой смысл, заканчивалась; за окном землебитного жи­
лища уже начал прозябать день, и небо покрылось бледностью рассвета: 
сырая и изможденная, всюду лежала еще ничем не выдающаяся земля, 
и лишь кое-где на ней стала шевелиться и вскрикивать разнохарактерная 
живность.

Вермо сидел неподвижно: он видел раннюю бледность мира в окне 
и слушал начинающееся смятение жизни. Однако это не был тот напев 
будущего, в который он беспрерывно и тщетно вникал,— это был обыч­
ный вековой шум, счастливый на заре, но равнодушный и безотрадный 
впоследствии.

Умрищев, потеряв интерес к гостю, снова приступил к своему мед­
ленному чтению старины, иногда улыбаясь какой-нибудь ветхой шутке, 
а иногда вытирая слезы сочувственной печали, тем более, что он встре­
тил описание того грустного факта, как однажды, при воцарении Гроз­
ного, с неба пошел каменный и мелкозернистый дождь, отчего немало 
случилось повреждения тогдашнему историческому населению.

— Вот были люди и происшествия,— сказал Умрищев, утешаясь 
книгой, и стал читать вслух: «Царь Иван захотел однажды на святки, 
имея доброе самочувствие, установить в Китай-городе баловство пищей. 
Для чего он указал боярину Щекотову привесть откуда ни на есть в тот 
Китай-город до 70 сбитеньщиков, 45 харчевников, 30 крупенников, 14 
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обжарщиков и прочую пищевую силу по одному, либо по два человека 
на каждую сортовую еду. Но люди торговые и промысловые откупились 
от той милости, дабы не соваться в неиспытанное, а сговорились меж со­
бой есть до смерти добрые домашние щи либо тюрю». — Умрищев 
здесь отринулся от чтения и довольно улыбнулся:

— Да у нас в один районный центр требуется больше пищевиков, 
чем во весь Китай-город: минималисты были черти — одну тюрю лю­
били!

Николай Вермо уже давно соскучился с этим неясным человеком 
и встал, чтоб уйти прочь, тем более, что на дворе уже разгорался новый 
день, а здесь горела лампа.

— Ну, я пойду,— стеснительно сказал Вермо.— До свиданья.
— Ступай и не суйся,— ответил директор.— Чем старина сама себя 

пережила: она не совалась!.. Ступай, а то мне тоже вскоре надо поехать 
кой-куда: окоротить сующихся...

После ухода инженера Умрищев взял из-под стола следующую кни­
гу и заинтересовался ею. Это была «Торговля пенькою в Шацкой про­
винции — в 17 веке». Он и пеньку любил, и шерсть, и пшено, и быт ме­
щерских и мордовских племен в моршанском крае, и черное дерево 
в речных глубинах, и томленье старинных девушек перед свадь­
бой,— все это полностью озадачивало и волновало душу Умрищева; он 
старался постигнуть тайну и скуку исторического времени, все более до­
казывал самому себе, что вековечные страсти-страдания происходят от­
того, что люди ведут себя малолетним образом и во всюду неустанно су­
ются, нарушая размеры спокойствия.

* *
*

Вермо вышел на солнце и не спеша отправился через центральную 
усадьбу на дальние гурты. Босые доярки уже несли ведра с молоком, ша­
гая по земле толстыми ногами; на пороге ночлежной горницы сидел по­
жилой пастух,— он ел что-то из чашки на коленях и посматривал на до­
ярок, на незнакомого человека и на отдаленные пастбища, где ему при­
дется пробыть весь день и много воображать, вследствие того, что пасту­
ху на целине мало работы и все время думается разное в голову.

Вместе с Вермо из совхоза вышла молодая женщина и пошла с ним 
нечаянно рядом. Она была немного привлекательна, но, видимо, проста 
и доверчива, так как шла и рассматривала человека объективно, как 
вещь, еще не чувствуя к нему ни вражды, ни любезности. А Вермо уже 
стеснялся ее, как человек, у которого сердце всегда живет под напором 
скопившейся любви и который, не испытав еще, быть может, женщины, 
уже боится исчезнуть в неизвестном направлении собственной страсти, 
невнимательно храня себя для высшей доли. Но втайне, стесненным 
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сердцем, Николай Вермо мог любить людей сразу, потому что тело его 
было уже заранее переполнено безысходной жизнью. Он осмотрел 
в последний раз женщину — она была действительно сейчас добра и хо­
роша: черные волосы, созревшие в жаркой степи, покрывали ее голову 
и приближались к глазам, блестевшим уверенным светом своего чувства 
существования; ее скромный рот, немного открытый (от внимания по 
постороннему) показывал прочные зубы, которые потемнели без поро­
шка, и грудь дышала просторно и терпеливо, готовая кормить детей, 
прижать их к себе и любить, чтобы они выросли. Вермо возмужал от 
волнения, его стеснительность прошла, и он сказал женщине хриплым, 
не своим голосом:

— Как скучно бывает жить на свете!
— Отчего скучно? — произнесла женщина.— Нам тоже еще невесе­

ло, но уже нескучно давно...
Инженер остановился; спутница его также дальше не пошла, и он 

снова неподвижно рассматривал ее — уже всю, потому что и туловище 
человека содержит его сущность. Глаза этой женщины были сейчас яс­
ны и осторожны; безлюдье лежало позади ее тела,— светлый и пустой 
мир, все качество которого хранилось теперь в этом небольшом челове­
ке с черными волосами. Женщина молча стояла перед своим дорожным 
товарищем, не понимая или из хитрости.

— Скучно оттого, что не сбываются наши чувства,— глухо прогово­
рил Вермо в громадном и солнечном пространстве, покрытом дымом 
пастушьих костров.— Смотришь на какое-нибудь лицо, даже неизвест­
ное и думаешь: товарищ, дай я тебя поцелую. Но он отвернется — не 
кончилась, говорит, классовая борьба — кулак мешает коснуться нашим 
устам...

— Но он не отвернется,— ответила женщина.
— Вы, например? — спросил Вермо.
— Я, например,— сказала женщина из совхоза.
Вермо обнял ее и долго держал при себе, ощущая теплоту, слушая 

шум работающего тела и подтверждая самому себе, что мир его вообра­
жения похож на действительность и горе жизни ничтожно. Тщательно 
все сознавая, Вермо близко поглядел в лицо женщины, она закрыла гла­
за, и он поцеловал ее в рот. Затем Вермо убедился еще раз в истинности 
своего состояния и, сжав слегка человека, уже хотел отойти в сторону, 
сохраняя приобретенное счастье, но здесь женщина сама придержала 
его и вторично поцеловала.

— Суешься уже? — сказал огорченный и забытый голос со стороны.
Пока двое людей глядели только друг в друга, подъехал верхом тре­

тий человек — Умрищев и загодя засмеялся такому явлению: поцелуя 
в степи.

— Она мне очень понравилась! — ответил Вермо; и ему опять стало 
скучно от лица Умрищева.
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— Ну и пускай понравилась, а ты не суйся! — посоветовал Умри­
щев.— Тебе нравится, а ты в сторону отойди,— так твое же добро це­
лей-то будет: ты подумай...

— Проезжай, Умрищев,— сказала женщина.— На гурте доярка уда­
вилась: я с тобой считаться иду!

— Ну-ну. приходи,— охотно согласился Умрищев. — Только 
в женскую психиатрию я соваться не буду.

— Я тебя сама туда всуну — обратно не вылезешь, — сказала женщи­
на обещающим голосом.

— Не сунусь, женщина! — ответил Умрищев.— Пять лет в партии 
без заметки просостоял — оттого, что не совался в инородные дела и чу­
ждые размышления,— еще двадцать просостою — до самого коммунизма 
без одной родинки проживу: успокойся, Босталоева Надежда!

Умрищев тут же уехал, а женщина, Надежда Босталоева, еще по­
стояла, думая уже не о своем ближайшем товарище, а о мертвой дояр­
ке, но глаза ее были все такими же, как и во время дружбы с Вермо.

По дороге до гурта инженер узнал, что его попутная подруга рабо­
тает секретарем гуртовой партячейки, и ей здесь тяжело, иногда мучи­
тельно, зачастую страшно, но она не может сейчас жить какой-либо лег­
кой жизнью в нашей стране трудного счастья.

Босталоева шла впервые на этот гурт; до этого она работала на дру­
гом гурте, но теперь здесь стало слишком тяжко и сложно, прежний се­
кретарь на здешнем гурте пал духом, и комитет партии послал сюда — в 
«Родительские Дворики» — Надежду Босталоеву, чтобы разбить и дове­
сти до гробовой доски действующего классового врага.

* *
*

Гурт «Родительские Дворики» находился в русле древней речки, вы­
сохшей лет тысячу назад. Два землебитных жилища составляли убежи­
ще гуртовщиков на зимнее время, а для укрытия от летнего ненастья ле­
жали по окрестной степи громадные выдолбленные тыквы.

Судя по ландшафту, насколько хватало зрения, гуртовая база была 
расположена разумно и удобно: ровно и спокойно лежала земля на де­
сятки видимых верст, как уснувшая навеки, беззащитная и открытая 
зимнему холоду и всем безлюдным ветрам; лишь по одному месту та зе­
мля имела впалое положение, и там было слабое затишье от вихрей не­
погоды,— это был след, прорытый древней и бедной рекой, теперь заду­
той суховеями, погребенной наносами до последнего ослабевшего ис­
точника, умолкшей навсегда. Но памятники, реки, в виде песчаных вы­
носов, еще лежали на грунтовой усадьбе, и для их зарощения в песок 
были посажены прутья шелюги и чернотала, а между теми прутьями 
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и самородными лопухами лежали ночлежные пустые тыквы великого 
размера.

Посреди гуртового места находился срубовый колодезь, и две жен­
щины-батрачки непрерывно вытаскивали ручной силой воду из глубины 
земли и относили ее в бак — для питья людям и животным.

Те «Родительские Дворики» имели списочное число коров — четыре 
тысячи; не считая быков, лошадей, волов и разной мелкой подспорной 
живности в форме кроликов, овец, кур и прочих существ. Стало быть, 
сам тот гурт составлял из себя уже мощный мясосовхоз и являлся на­
дежным источником мясной пищи для пролетариата.

Когда Вермо и Босталоева только пришли на гурт, Умрищев там 
уже господствовал и проверял все элементы хозяйства, какие попада­
лись ему навстречу. По сторонам Умрищева ходили два человека — заве­
дующий гуртом зоотехник Високовский и старший гуртоправ Афанасий 
Божев.

— Вы должны вести себя как две мои частности,— говорил им 
Умрищев на ходу,— и бездирективно никуда не соваться.

— Нам это, Адриан Филиппович, понятно: обстановочка ведь сует­
ливая! — охотно и даже счастливо отвечал Божев, а сам улыбался всем 
своим чистым и честным лицом, на котором приятно находились два 
благожелательных глаза степного светлого цвета.

Високовский молчал. Он любил скотину саму по себе и давно соби­
рался уйти работать в область племенного животноводства, дабы воспи­
тывать скот для рождения потомства, а не для убийства; он был худой 
по телу, может быть, потому, что больше ел молоко, прудовую рыбу, ка­
шу и редко брал говядину, и знал свою науку с угрюмой точностью — ви­
дел в любом животном не только вес и продуктивность, но одновремен­
но и субъективное настроение. За это его любили в скотоводческом 
объединении и платили ему большие средства, которые он, не имея 
родных, тратил на баловство любимой скотины; например, он приобре­
тал шерстяной материал и сам шил чулки на зиму для кроликов, угощал 
быков солеными пышками, построил стеклянную теплицу печного ото­
пления, с тем чтобы там росла зимой свежая кормовая трава для мужа­
ющих телят, которым уже надоело молоко,— и еще многое другое со­
вершил Високовский ради любви своей к делу.

Меж тем Умрищев совершал свои замечания по гурту. Выйдя в пе­
карню, он отпробовал хлеба и сказал ближним подчиненным: «Печь бо­
лее вкусный хлеб». Все согласились. Выйдя наружу, он вдруг задумался 
и указал Високовскому и Божеву: «Серьезно продумать все формы и не­
достатки». Божев сейчас же записал эти слова в свою книжку. Увидя ка­
кого-то человека, тихо шедшего стороною, Умрищев произнес: «Уси­
лить трудовую дисциплину». Здесь что-то помешало Умрищеву идти 
дальше; он стал на месте и показал в землю: «Сорвать былинку на пеше­
ходной тропинке, а то бьет по ногам и мешает сосредоточиться». Божев 
наклонился было, чтобы сразу уничтожить былинку, но Умрищев оста­
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новил его: «Ты сразу в дело не суйся,— ты сначала запиши его, а потом 
изучи: я же говорю принципиально — не только про эту былинку, а во­
обще, про все былинки в мире». Божев спешно записал, а Високовский 
шел рядом, ничего не говоря и не делая. Вскоре на тропинку выбежал 
кролик и от внезапного ужаса не мог бежать, а стал на задние ноги, об­
ратив лицо прямо к людям.

— Хорошее животное! — оценил Умрищев кролика.
— Да, оно ничего, оно милое, Адриан Филиппович! — согласился 

Божев.
Невдалеке показалась свинья; она подошла к Умрищеву и покрути­

ла около него хвостом, что также понравилось Умрищеву, и он одобрил 
это животное.

Но зато, придя в служебный кабинет Високовского, Умрищев сразу 
почувствовал ярость. В самом деле — в кабинете было кругом нечисто, 
имелись следы и остатки каких-то огромных животных, точно сюда 
приходили по делам быки, пригибаясь в дверях; бумаги лежали под бу­
тылками с мочой больных коров, стены не имели убранства и были по­
крыты разными итоговыми данными, и на стуле у стола сидел, как посе­
титель, подсвинок.

— Это ж государственная измена! — воскликнул Умрищев в каби­
нете.— Вы весь авторитет нашего руководства роняете вниз! — закричал 
он по направлению к Високовскому.— Вас скотина здесь не уважает, 
а вы целым штатом хотите руководить! За такие кабинеты надо вон с от­
меткой увольнять!

— Тише, начальник,— попросил Високовский,— говорите негром­
ко: я вас услышу все равно.

— Вас бы надо гидрометеором по голове,— потише сказал Умри­
щев,— чтоб вы почувствовали что-то.

— Гидрометеор — это дождь, товарищ Умрищев,— равнодушно за­
явил Високовский.

— Я имею в виду тот дождь,— объяснил Умрищев,— который шел 
при Иоанне Грозном,— каменный, исторический дождь!

Вслед за тем Умрищев велел Божеву позвать гуртового кузнеца Ке­
маля, убогого глухонемого счетовода Тишкина, профуполномоченного, 
старушку Федератовну, а заодно и Босталоеву с явившимся зачем-то ин­
женер-музыкантом. Умрищев любил иногда собрать, как родню, подчи­
ненный аппарат в кучу и поговорить с ним по душам, не составляя по­
вестки дня.

* *
*

Босталоева вошла в свое новое жилище, а Вермо остановился у вхо­
да. Это было временное общежитие, построенное из земли и покрытое 
для крепости дерном.
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На правой половине земляной горницы лежали во сне усталые до­
ярки и телятницы, а налево храпели пастухи, водоносы, колодезники, 
случники, студенты-ветеринары и прочие профессии; некоторые же си­
дели на земляном полу и писали письма далеким товарищам или читали 
книги, чертили изображения и думали, облокотившись на руку.

Тут же, в сенях общежития, на большом столе для кружковых за­
нятий, лежал мертвый человек. Он был покрыт красным сукном, но 
одна небольшая старая женщина приоткрыла сукно у изголовья мертве­
ца и гладила свободной рукой чье-то остывшее лицо.

— Это Айна? — спросила Босталоева у той усталой женщины.
— Да то кто же! — раздражительно ответила боченковидная ста­

рушка и обернулась своим лицом, похожим на блюдцеобразное озеро.
Вермо подошел со стороны и загляделся на покойницу. Смуглая 

девушка, наверно, киргизка, лежала навзничь с постаревшим груст­
ным лицом и открыла рот от последней слабости. Босталоева при­
подняла покрывало на покойнице и стала ощупывать своей рукой 
тело Айны, будто разыскивая следы смерти и тайное место гибели 
человека. Инженер так же близко наклонился над скончавшейся; он 
увидел опухшее от женственности тело, уже копившее запасы для 
будущего материнства, и терпеливые рабочие руки, без силы сло­
женные на животе; Вермо разглядел полотно рубашки, которое по­
всеместно выдавали ударницам, и почувствовал запах еще сохранив­
шегося пота и прочих отходов уже умолкшей, трудной жизни; но 
смерти нигде не было заметно.

Тогда Босталоева отвернула ворот на горле Айны, и все увидели 
темный запекшийся рубец вокруг шеи,— след от бечевы, которая пере­
резала гортань и сожгла дыханье этой девушки.

Здесь пришел Афанасий Божев и позвал Босталоеву с инженером 
на совещание.

— Ведь миллиарды разных людей умерли бесполезно,— сказал Бо­
жев.— Что же вы одну-то стоите жалеете! Мало ли на свете жителей 
осталось!.. Жалейте хоть меня, если в вас гнилой либерализм бушует!

— Всех жалеть не нужно,— заявила старушка, бывшая тут,— мно­
гих нужно убить...

Сказав это, пожилая рабочая отвернула от горя свое лицо, и все 
промолчали, не понимая значения ее речи, а потом ушли на гуртовое со­
вещание.

Когда Божев привел Босталоеву и Вермо, Умрищев уже давно гово­
рил, сам не понимая о чем, а только чувствуя что-то доброе. Он разви­
вал перед присутствующими различные картины мероприятий, напри­
мер, предполагал так организовать все гуртовые работы, чтобы каждый 
уж молчал постоянно, делал по раз запущенному порядку свое узкое, 
мирное дело и ни во что не совался.
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— Каждому трудящемуся надо дать в его собственность небольшое 
царство труда — пусть он копается в нем непрерывно и будет вечно 
счастлив,— развивал Умрищев вслух свое воображение.— Один, напри­
мер, чистит скотоместа, другой чинит по степи срубовые колодцы, тре­
тий пробует просто молоко — какое скисло, какое нет,— каждый делает 
планово свое дело, и некуда ему больше соваться. Я считаю, что такая 
установка даст возможность опомниться мне и всему руководящему пер­
соналу от текущих дел, которые перестанут к тому времени течь. Пора, 
товарищи, социализм сделать не суетой, а заботой миллионов.

Собрание молчало; старушка Федератовна уже загорюнилась, обло­
котившись на коричневую руку; она знала, что ей думать, и глядела на 
Умрищева, как на подлого.

— Что здесь такое? — спросила Босталоева.— Что мы обсуждаем 
и какая повестка дня?

— Я ничего не понимаю,— со сдержанной враждебностью объяс­
нил Високовский.— Обратитесь к товарищу директору: он должен 
знать.

Високовский, презирая Умрищева, начинал распространять свое хо­
лодное чувство уже гораздо шире, может быть на весь руководящий 
персонал советского скотоводства. Босталоева это поняла.

— А теперь слушайте меня дальше,— говорил Умрищев.— Есть 
еще разные неопределенные вопросы, изученные мною по старинной 
и по советской печати. У грабарей дети рождаются весной, у вальщиков 
среди лета, у гуртоправов к осени, у шоферов зимой, монтажницы отде­
лываются к марту месяцу, а доярки в марте только починают: по­
здно-поздно, голубушки, починаете — летом носить ведь жарко будет!..

— Да что ты скучаешь-то все, батюшка; то жарко, то тяжко,— осер­
чала старушка,— да мы вытерпим!

Умрищев только теперь обратил свой взгляд на ту старушку, 
и вдруг все его задумчивое лицо сделалось ласковым и снисходитель­
ным.

— Стару-у-шка! — сказал он с глубоким сочувствием.
— Стари-чок! — настолько же ласково произнесла старушка.
— Ты что ж, существуешь?
— А что ж мне больше делать-то, батюшка? — подробно говорила 

старушка.— Привыкла, и живу себе.
— А тебе ничего, не странно жить-то?
— Да мне ничего... Я только интервенции боюсь, а больше ничего... 

Бессонница еще мучает меня — по всей республике громовень, стуко­
вень идет, разве тут уснешь!

Здесь Умрищев даже удивился:
— Интервенция?! А ты знаешь это понятие? Что ты во все слова су­

ешься?..
— Знаю, батюшка. Я все знаю — я культурная старушка.
— Ты, наверно, Кузьминишна?! — догадывался Умрищев.
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— Нет, батюшка,— ответила старушка,— я Федератовна. Кузьми­
нишной я уже была.

— Так ты, может, формально только культурной стала? — несколь­
ко сомневался Умрищев.

— Нет, батюшка, я по совести,— ответила Федератовна.
Умрищев встал на ноги, сердечно растрогался.
— Дай я тебя поцелую!
— Нежная моя, научная старушка! — говорил Умрищев, целуя Фе­

дератовну несколько раз.— Никуда ты не совалась, дожила до старости 
лет и стала ты, как боец, против всех стихий природы!

— И против классового врага, батюшка! — поправила Федератов­
на.— Против тебя, против Божева Афанаса и против еще каких-нибудь, 
кто появится... Я ведь все кругом вижу, я во все суюсь, я всем здесь ме­
шаю!..

— Говори, бабушка,— обрадованно попросила Босталоева.— У нас 
повестки дня нету, а ты факты знаешь!

— Да то, ништ, я фактов не знаю! — медлила Федератовна.— Я всю 
республику люблю, я день и ночь хожу и щупаю, где что есть и где чего 
нету... Да без меня б тут давно мужики-единоличники всех коров своих 
гнусных на наших обменяли, и не узнал бы никто, а кто и проведал бы, 
так молчал уж: ай кому жалко нашу федеративную республику?! Ему се­
бя жалко!

Босталоева в тот час глядела на Николая Вермо; инженер все более 
бледнел и хмурился — он боролся со своим отчаянием, что жизнь скуч­
на и люди не могут побороть своего ничтожного безумия, чтобы создать 
будущее время. Когда начал говорить Божев,— задушевно, с открытым 
и правдивым лицом и с милыми глазами, светящимися пролетарской яс­
ностью,— Вермо заслушался одних звуков его голоса и был доволен, но 
потом, когда почувствовал весь смысл хитрости Божева, то отвернулся 
и заплакал. Федератовна, бывшая близко, подошла к инженеру и вытер­
ла ему глаза своей сухой ладонью.

— Будет тебе,— сказала старушка,— иль уж капитализм наступает: 
душа с советской властью расстается. Мы их кокнем: высохни глаза­
ми-то.

Собрание сидело в озадаченном виде. Одна Босталоева улыбнулась 
и захотела узнать, в чем Умрищев и Божев каются: ведь обвинение их 
бабушкой Федератовной голословно, она, может быть, недовольна не 
классовыми фактами, а лишь старостью своих лет.

Божев в молчаливом обозлении сжал зубы во рту: он сразу понял, 
какую мучительную ошибку он совершил, испугавшись обвинения стару­
хи из ее щербатого рта — ведь действительности никто здесь не знает. 
Умрищев же думал безмолвно для самого себя: «Всю жизнь учился не 
соваться, а тут вот сунулся с покаянием — и пропал! Ну кто тебе дирек­
тиву соваться дал — скажи, пожалуйста: кто? Жил бы себе молча и убо­
го, как остальные два миллиарда живут!»
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Божев, засмеявшись, предложил всем перейти к текущим делам, 
поскольку бабушка Федератовна отлично понимает, что единственным 
желанием его и Умрищева было доставить удовольствие заслуженной 
совхозной бабушке и, стало быть, не прекословить ей. Это же ясно — то 
ведь было предпринято ради уважения к трудовому стажу Федератовны, 
но вовсе не ради какой-либо идейной серьезности. Умрищев же уныло 
промолвил, что ошибиться он давно не может, поскольку для оператив­
ного свершения ошибки надо все же сунуться куда-то или во что-то, 
а он давно уже ни до чего не касается, особенно до вопросов мировоз­
зренчества.

— Товарищи, на дворе, пока мы сидим, наступил тем временем ве­
чер,— сказал в заключение Умрищев.— Посмотрите, как это довольно 
хорошо. Посмотрите затем на эту советскую старушку (он показал на 
Федератовну), разве это не вечер капитализма, слившийся на севере с за­
рей социализма? И разве не приятно сказать нашей Федератовне, этой 
доброй тетушке всего будущего и теще всего прошлого, словесную ми­
лость? Пусть она утешается по-пустому на старости лет!

Здесь Федератовна как была так и схватила Умрищева за отросшую 
бороду, на что Умрищев даже не вскрикнул, решив уже претерпеть все 
это, как самую дешевую муку, а Божев моментально обнял всю старуш­
ку — с одной стороны для ласкового успокоения, с другой — для защиты 
Умрищева. Но Федератовна, обернувшись, хлестнула ладонью по лицу 
Божева, и он не посмел обидеться. Ночью же, учтя эпоху, Божев унич­
тожил все ночлежные тыквы, чтобы улучшить тем самым свое полити­
ческое положение и ослабить очередную невзгоду жизни.

* * 
*

На следующий день доярку Айну понесли в гробу два выходных па­
стуха. За ее гробом шла подруга — профуполномоченная, провожавшая 
тело, несмотря на неплатеж Айной членских взносов, тут же находился 
кузнец Кемаль, вздыхавший все время от какой-то нечленораздельной 
силы, затем двигался Умрищев с Божевым и в стороне ото всех шла 
Надежда Босталоева, держа за руки Мемеда, малолетнего брата Айны. 
Впереди гроба шел Вермо. Один скотник имел хроматическую гармо­
нию и дал ее Вермо, чтобы музыка сопровождала погибшую.

До могилы было далеко — версты две; друг Айны, кузнец Кемаль, 
выбрал для погребения сухое песчаное место и вырыл там могилу, что­
бы девушка побольше пролежала целой.

Когда вышли подальше, Николай Вермо сыграл по слуху Апассио­
нату Бетховена; в течение игры он чувствовал радость и победу и желая 
отомстить всему миру за беззащитность человека, которого несли мерт­
вым следом за ним. Существо жизни, беспощадное и нежное, волнова­
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лось в музыке, оттого что оно еще не достигло своей цели в действи­
тельности, и Вермо, сознавая, что это тайное напряженное существо 
и есть большевизм, шел сейчас счастливым. Музыка исполнялась теперь 
не только в искусстве, но даже на этом гурте — трудом бедняков, со­
бранных изо всех безнадежных пространств земли.

С пустого неба солнце освещало землю и шествие людей; белая 
пыль эоловых песков неслась в атмосферной высоте — вихрем, которого 
внизу было не слышно,— и солнечный свет доходил до земной поверх­
ности смутным и утомленным, как сквозь молоко. Жара и скука лежали 
на этой арало-каспийской степи; даже коровы, вышедшие кормиться, 
стояли в отчаянии среди такого тоскливого действия природы, и неиз­
вестный бред совершался в их уме. Вермо, мгновенно превращавший 
внешние факты в свое внутреннее чувство, подумал, что мир надо изме­
нять как можно скорей, потому что и животные уже сходят с ума. 
В этом удручении Вермо спросил у Босталоевой, что ей представлялось, 
когда он играл.

— Мне представлялась какая-то битва,— как мы с кулацким клас­
сом, и музыка была за нас! — ответила Босталоева.

Вермо сыграл далее свое сочинение, заключавшее надежду на при­
ближающийся день жизни, когда последний стервец будет убит на зем­
ле. Вермо всегда не столько хотел радостной участи человечеству,— он 
не старался ее воображать,— сколько убийства всех врагов творящих 
и трудящихся людей.

Поэтому его музыка была проста и мучительна, близкая по вырази­
тельности к произношению яростных слов. Одна пьеса Вермо такой 
и была, и он сыграл ее, когда гроб поднесли к степной песчаной могиле. 
Умрищев и Божев не понимали музыки Вермо; они думали, что эти зву­
ки имеют горестное значение, и понемногу плакали из приличия.

Около открытой могилы уже сидела Федератовна и смотрела 
внутрь земли. Она смерти не боялась, ей только было удивительно — ку­
да же денется ее активная сила, если придется умереть, и кто будет бо­
леть тогда старой грудью за совхозное дело.

— А ты что ж мало плачешь-то? — спросила она у Божева.— Ишь 
какой сухой весь пришел!

— Ветер слезы сдувает, Мавра Федератовна,— объяснил Божев.
— Ветер? — удивилась Федератовна.— А ты отвернись от него на 

тихую сторонку и плачь!..
Божев отвернулся и посилился добавочно поплакать, гладя свое ли­

цо со лба вниз, но Федератовна, обождав, подошла к нему, провела ру­
кой по лицу, попробовала слезную влагу Божева на язык и обнаружила:

— Разве это слезы? Они же не соленые! Ты пот со лба на глаза се­
бе сгоняешь, ты вон что надумал, кулацкий послед!

— Ей богу, это слезы, Мавра Федератовна,— увещевал Божев,— у 
тебя язык не чует.
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— У меня-то не чует? — допытывалась Федератовна.— А если бы 
и чуял, так я своему языку не поверю, я только уму своему верю да пар­
тии большевиков!..

Айну в тот момент положили на край могилы. Все прибывшие лю­
ди стояли вокруг покойной и смотрели в ее лицо, уже снедаемое ветхи­
ми силами смерти, старое, как у Федератовны.

— Прощай, дочка! — сказала Федератовна и, согнувшись, поцелова­
ла Айну, и видно было, как тело старухи стало изнемогать от немощи, 
от забот и от злости к действующему, живому врагу.

Надежда Босталоева расцеловала девушку-киргизку страстно и не­
сколько раз, а Умрищев только коснулся рукой ее лба и произнес: «Что 
ж тут горевать или поражаться: смерть всегда присутствует в текущих 
делах истории!»

Вермо попрощался с Айной предпоследним; целуясь с умершей, он 
подумал, что, если б она осталась жива, он мог бы жениться на ней. 
Афанасий же Божев припал к Айне в последнюю очередь и зарыдал над 
ней искренним голосом.

— Это он от страха старается: горя в нем нету! — определила Феде­
ратовна страдание Божева.

Но Божев поднял лицо кверху, и все увидели на нем открытую пе­
чаль. Кузнец Кемаль спустился в могилу, и ему подали гроб; Кемаль 
уложил получше гроб в земле и прибил крышку, навеки отделив умер­
шую от ее врагов и товарищей, от всей будущей жизни, которую Айна 
хотела, как девушка и комсомолка.

Брат Айны Мемед, не горевавший по сестре, потому что она стала 
для него страшная и чужая, подошел к Божеву и сказал ему:

— Дядь, на ней твоя веревка осталась. Она кругом пуза завязана. Ты 
ее лучше возьми.

Кемаль сейчас же вскрыл гроб и развязал у покойной пояс. Это бы­
ла крученая бечева, какие применяют для кнутов. Кемаль тут же отдал 
эту бечеву Божеву и закрыл гроб вторично.

— Ей больно было, а ты ее бил — равнодушно сказал Мемед Боже­
ву, глядя на крученую бечеву.— Она взяла и умерла, а ты с веревкой 
остался!

* * 
*

На гурт «Родительские Дворики» прибыло много народа. Москвич, 
член правления Скотоводобъединения, и худой секретарь недалекого 
райкома партии повели так называемое глубокое обследование всего мя­
сосовхоза; Умрищев же был на воле и давал начальству такие объясне­
ния, которыми старался поставить всех в тупик.
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— Был ли на совхозе распространен ваш лозунг «а ты не 
суйся!»? — спрашивал Умрищева секретарь райкома.

— Был, конечно,— охотно отвечал Умрищев; чем вопрос был опас­
ней, тем Умрищев добрее и подробней отвечал на него.— Вот Божев су­
нулся к Айне — ее погубил и сам пропал. Этот лозунг, дорогой товарищ, 
идет по всему свету еще от Иоанна Грозного, а Грозный ведь был глубо­
кий человек: ты возьми данные истории! Желаешь, я тебе предложу 
кое-что для чтения?

— Не желаю,— говорил секретарь.— Вы мне скажите другое: 
сколько ежедневно пропадало молока в совхозе? Сколько у вас выдаива­
лось из совхозных коров молока руками окрестных кулаков и зажиточ­
ных единоличников? Можете ответить?

— Ну, еще бы! — сообщал Умрищев.— Наша старушка Федератовна 
совалась, вот, повсюду и говорила мне, что ведер тысячу. А если б она 
не совалась, то и до тебя бы дело не дошло и вопроса такого бы не 
стояло.

— Хорошо,— спокойно произносил секретарь, безмолвно борясь со 
своим сердцем.— Сколько племенных совхозных коров кулаки обменя­
ли на свой беспородный скот? При содействии Божева, конечно!

— Я в этот счет не вмешивался,— с точностью отвечал Умри­
щев.— Я вел глубокую тактику и довольно принципиальную политику. 
А именно: пускай хоть кулаки, хоть бедняки, хоть кто, поменяют не­
множко своего скота на наш. Кулака раскулачат, бедняк войдет в кол­
хоз — и все совхозное племя попозже или пораньше все равно очутится 
в обобществленном секторе. А вот в этом-то и скажется доброе, хо­
зяйственное и ведущее влияние совхоза на колхозную прицепку! Тебе 
теперь понятно?

— Вы подлец и дурак,— тихо сказал секретарь, бледнея от сдержи­
ваемого страдания,— кулак порежет наш племенной скот, а ваш бес­
породный скот принесет нам одни убытки и повальные болезни.

— Какой это ваш и какой это мой скот? — спросил Умрищев.— Я 
имею собственность только в виде идейных мыслей, а не коров, я ношу 
при себе билет члена партии! Ты, брат, особо-то не суйся!

— Вы правы,— говорил секретарь,— билет члена партии вы носите 
при себе. Но я не прав, что сволочь его носит!

Умрищев вскочил во весь рост, желая как можно мужественней 
возмутиться, но вдруг икнул два раза подряд от нервного страха и за­
икал далее беспрерывно.

— Это я... книг начитался. Это я... исторически хочу... Ты гляди на 
меня, как...

— Как на икающего оппортуниста,— сказал секретарь.
— Хоть бы... так,— икая, соглашался Умрищев.
— Как на второго убийцу киргизской девушки и как на кулацкого 

мерзавца!

20



Здесь Умрищев позабыл икнуть очередной раз и вовсе освободился 
от икоты.

Секретарь райкома отвел глаза на маленькое окно гуртовой избы 
и что-то подумал о летнем дне, блестевшем за стеклом. Он вообразил 
красоту всего освещенного мира, которая тяжко добывается из резкого 
противоречия, из мучительного содрогания материи, в ослепшей борь­
бе,— и единственная надежда для всей изможденной косности, это про­
биться в будущее через истину человеческого сознания — через больше­
визм, потому что большевизм идет впереди всей мучительной природы 
и поэтому ближе всех к ее радости; горестное напряжение будет на зе­
мле недолго. Секретарь райкома вспомнил затем Надежду Босталоеву, 
чьи черные таинственные волосы, скромный рот и глаза, в которых по­
стоянно стоит нетерпеливое искреннее чувство, создавали в секретаре 
странное и неосновательное убеждение, что эта женщина одним своим 
существованием показывает верность линии партии, и вся голова, туло­
вище, всякое движение Босталоевой соответствуют коммунизму и обес­
печивают его близкую необходимость; Босталоева бы умерла при тор­
жестве кулачества или мелкой буржуазии. Но секретарь был приучен 
большевизмом к беспощадному разложению действительности, и он 
сказал самому себе, не обращая внимания на Умрищева:

— Я, наверно, субъективно люблю Босталоеву и наряжаю ее 
в идеологическое подвенечное платье... Я опоздал,— ее надо давно на­
значить на гурт, пусть она покажет себя в действии, и я полюблю ее 
сильнее или разлюблю совсем...

Умрищев тем временем настолько обозлился на все сущее, что ре­
шил уехать в дальний сибирский район, сделаться там секретарем 
и основать районное негласное оппортунистическое царство, в форме 
Руси Иоанна Грозного или мещерского племени: все равно ничего не 
будет, пускай хоть покой обоснуется в отдаленном месте, а прожить 
можно одним пеньковым промыслом, или даже не евши, чем так теоре­
тически мучиться.

— Как теперь партия? — спросил Умрищев: — наверно, разлюбит 
меня?

— Очевидно,— сказал секретарь и послал его к прокурору, кото­
рый уже давно ожидал Умрищева где-то на завалинках гурта.

— Ну, тогда я соваться начну! — пообещал Умрищев.— Как-нибудь 
она меня полюбит! — и ушел.

Как только завечерело, секретарь начал пить чай и позвал к себе Бо­
сталоеву с мальчиком Мемедом, чтобы угостить их чем-нибудь сладким. 
Федератовна же пришла по своей доброй воле и начала причитать бес­
прерывно, что районная контора задерживает контингенты строймате­
риалов для совхоза, что переводы кредитных лимитов опаздывают, что 
среди пастухов слаба культработа и малозаметно самозакрепление. При 
этом она плакала горючими слезами, так как у нее серьезно болело 
сердце, и запивала чаем потерю своих сил. Вспомнив об Айне, она уже 
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не могла нагореваться: ведь было же четко и ясно, что Божев — классо­
вый враг, отчего она не поверила своему предчувствию, своему ноюще­
му сердцу, а ждала фактов, либеральничала и объективно помогала со­
вершиться смерти.

— Бабка — дура,— сказал Мемед.— Всегда плачет и всегда живет. 
Сестра не плакала, а умерла...

— Я тебя в ясли завтра отдам: у подкулачников брехать научил­
ся!— сказала старуха.

— Там страшно,— произнес мальчик.
— А чего тебе страшно там? — спросила Босталоева.
— Там старик с бородой, как картина, висит,— сказал Мемед.— Баб­

кин жених...
Секретарь и Босталоева поняли мысль ребенка и засмеялись, а Фе­

дератовна обиделась на Карла Маркса, хотя секретарь уверял ее, что 
и Маркс бы улыбнулся сейчас.

— Ты знаешь, отчего умерла твоя сестра? — спросил секретарь 
у Мемеда.

— Бабка говорила — от нее,— ответил Мемед,— у бабки бдитель­
ность пропала. А сестру Афанас измучил, не бабка.

Мальчик представлял сестру с живостью всех фактов ее мучения. 
Она жила тогда за десять верст от гурта, в землянке у дальнего пастби­
ща. Божев приезжал туда верхом на лошади и с кнутом, а доярки и Ай­
на с ними, в бане не мылись, горячего к обеду не варили и спали от ра­
боты мало. Но Айна не горевала, потому что хотела сделать социализм, 
только чесала под рубашкой ногтями. Божев приезжал на коне, ел пыш­
ки из своего мешка и забирал с собою пастухов,— оставил только одного 
на пятьсот коров с быками. На ночь стадо расходилось без пути, пастух 
засыпал, а утром плакал нарочно, как будто от страха и горя, потому что 
в стаде начали пропадать полные красные коровы и являлись худые или 
мелкие, которые жрали и не росли,— молока же давали по четыре 
кружки. Именные быки тоже скрылись куда-то, а пришли незнако­
мые,— они ходили скучные и худые, и совхозные коровы их били, а не­
известные быки молчали. Айна не стала спать, вышла на ночь пасти ста­
до, ходила в темноте и узнала, что приезжали верховые мужики, приго­
няли своих коров с быками и угоняли совхозных. Айна ходила за чужи­
ми людьми следом, дошла до степных хуторов и возвратилась. Потом 
она пошла на гурт за людьми и ружьями, но ее встретил Божев и вер­
нул обратно: «Ты,— говорит,— бежать от стада хочешь, ты летунья, ты 
врешь, я сам считаю коров по списочному числу». Когда сосчитал, оказа­
лось верно. Божев изругал Айну: «Тебе замуж надо, ты бесишься, все ко­
ровы целы, разве ты помнишь все пятьсот коров в морду?»

— Помню,— сказала Айна и побежала из стада на гурт. Божев дал 
ей время побежать, а потом нагнал и бил кнутом, как летунью, которая 
срывает планы прокормления рабочих и служащих.
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Айна упала, Божев ее взял и привез. Скоро Божев прислал нового 
пастуха, потому что старый пастух пропал вместе с десятью коровами 
и маточным быком; новый пастух угонял стадо далеко и приводил его 
к вечеру без молока. Айна была умная и узнала, что кулацкие и зажиточ­
ные жены выдаивают коров вдалеке. Она тайно добежала до директора 
Умрищева, но Умрищев сказал ей: «Не суйся, работай под выменем, че­
го ты все бесишься?»

Айна не вернулась в стадо, а пошла в районный комитет партии. 
К ней пристали еще две подруги-доярки, которые бежали навсегда от 
жизни в степи, Айна же шла по делу. Божев скакал за ними полдня; до­
ярки прятались, но Божев разглядел их с лошади и опять бил Айну кну­
том, как кулацкую девку, которая срывает дисциплину и уводит рабочую 
силу. Айна говорила ему, что идет выходить замуж за тракториста, Бо­
жев же спросил у нее отпускной талон и снова рубцевал, что не было 
талона. Однако двух других доярок Божев не задержал, и они убежали, 
довольные, что спаслись, и пропали бесследно. Когда Божев остался 
с Айной один в пустых местах, он вдруг весь осознался и стал напуган­
ным. От страха смерти, которая достанется ему за порчу батрачки, Бо­
жев вдруг полюбил Айну. Он задумал так сильно и искренне обнять Ай­
ну, чтобы его любовь дошла к ней до сердца, и она бы за все простила 
ему и согласилась быть женой. Он стал добрым, плакал до вечера у бед­
ного подола Айны, обнимал ее измученные ноги и бегал в истоме по 
песчаным барханам. Айна все время не давалась ему, потом опять пошла 
дальше в район. Но Божев вновь достиг ее и шел за ней молча, бросив 
лошадь, а вечером изувечил ее, когда Айна усталая и измученная легла 
на землю. Айна схватила Божева за горло, когда была под его тяжестью, 
и душила его, но сила клокотала в горле Божева, он не умер, а сестра 
Мемеда ослабела и заснула. Наутро Божев оправил оборванную Айну, 
отыскал лошадь, подпоясал доярку бечевой от своего кнута и повез жен­
щину на гурт, все время искренно лаская доярку за плечи, а встречным 
людям говорил, что он на ней скоро женится, так как полюбил. Айна 
стала смирная; ей дали два выходных дня подряд, и она, обмывшись 
в бане, ходила по полю с Мемедом и так целовала брата, что плакала от 
своей жалости и нежности к нему. Потом она сказала Мемеду, как 
большому, все, что было, и ушла за конфетами в совхозный кооператив. 
Целую ночь она не приходила, а после ночи увидели, что она висит 
мертвая на постройке колодца и под ногами у нее лежит кулек с конфе­
тами и зарплата за четыре месяца.

* * 
*

Божева осудили и увезли в городскую тюрьму. Там его вывели 
однажды во двор и поставили к ограде, сложенной из старого десяти­
вершкового кирпича; Божев успел рассмотреть эти ветхие кирпичи, ко­
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торые до сих пор еще лежат в древних русских крепостях, погладил их 
рукой в своей горести — и вслед за тем, когда Божев обернулся, в него 
выстрелили. Божев почувствовал ветер, твердою силой ударивший ему 
в грудь, и не мог упасть навстречу этой силе, хотя и был уже мертвым; 
он только сполз по стене вниз.

Умрищев же сумел убедить кого-то в районном городе, что он мо­
жет со временем, по правилам диалектического материализма, обра­
титься в свою противоположность; благодаря этому его послали рабо­
тать в колхоз, ограничившись вынесением достаточно сурового выгово­
ра. В колхозе же, расположенном невдалеке от «Родительских Двори­
ков», Умрищев стал поступать наоборот своим мыслям: как только что 
надумает, так вспомнит, что его природа — это ведь оппортунизм, и со­
вершит действие наоборот; до некоторого времени названные обратные 
действия Умрищева имели успех, так что бывшего директора колхозни­
ки выбрали своим председателем. Но впоследствии Умрищева ожидала 
скучная доля, о которой в свое время стало известно всем...

* * 
*

Уезжая, член правления скотоводного треста и секретарь райкома 
определили гурту «Родительские Дворики» быть самостоятельным мясо­
совхозом, а директором нового мясосовхоза назначили Надежду Боста­
лоеву, носящую в себе свежий разум исторического любопытства и не­
примиримое сердце молодости.

В помощницы себе Босталоева взяла Федератовну, а Николая Вермо 
назначила главным инженером совхоза. Зоотехник Високовский пришел 
к Босталоевой в землянку и вежливо, тщательно скрывая свою произ­
водственную радость, поздравил Босталоеву с высоким постом. Он наде­
ялся, что эволюция животного мира, остановившаяся в прежних време­
нах, при социализме возобновится вновь и все бедные, обросшие шер­
стью существа, живущие ныне в мутном разуме, достигнут судьбы созна­
тельной жизни.

— Теперь засыпается пропасть между городом и деревней,— сказал 
Високовский,— коммунистическое естествознание сделает, вероятно, из 
флоры и фауны земли более близких родственников человеку... Про­
пасть между человеком и любым другим существом должна быть пе­
рейдена...

— Будет еще лучше,— обещала Босталоева.— Самая далекая ваша 
мечта все равно не опередит перспектив нашей партии... Между живой 
и мертвой природой будет проложен вечный мост.

Високовский ушел и на совхозном подворье подхватил и унес к се­
бе своего любимого подсвинка.

Босталоева разобралась в планах и директивах, а затем позвала к се­
бе Вермо и Федератовну.
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— Вермо,— сказала она.— В прошлом году «Родительские Двори­
ки» поставили пятьсот тонн мяса, в этом году нам задали тысячу тонн, 
а поголовье увеличивается процентов на двадцать, потому что мало па­
стбищ и мало воды...

Вермо улыбнулся.
— Мы должны выполнить, Надежда,— ответил инженер.— Москва 

вызывает нас на творчество, нормальной мещанской работой взять тако­
го плана нельзя, значит, в центре доверяют нашим силам...

— Партия слишком уж любит массы,— сказала Федератовна,— от­
того она и ценит так ихний ум. Без ума этот нам план сроду не взять!

— Мы поставим три тысячи тонн говядины,— высказалась Боста­
лоева,— мы не только трудящийся, мы творческий класс. Правда ведь, 
товарищ Вермо?

Инженер молчал; он воображал великий расчет партии на макси­
мального человека массы, ведущего весь класс вперед,— тот же расчет, 
который имел сам Ленин перед Октябрем месяцем семнадцатого года.

— Да то, ништ, не правда? — ответила Федератовна. — Уже дюже 
массы жадны стали на новую светлую жизнь: никакого укороту им нету!

Вермо ушел в полынное поле и только что приготовился подумать 
о выполнении огромного плана, как ему в лицо подул дальний ветер 
с запахом горелой соломы. Инженер почувствовал, что этот ветер ему 
знакомый — ветер не изменился, изменилось и выросло лишь тело Вер­
мо, но и в глубине его тела осталось что-то маленькое неизменное,— то, 
чем вспомнил он сейчас этот теплый ветер, пахнущий дымом далеких 
печек, второй раз в жизни подувший ему в лицо из дальних мест. Вермо 
обратился к самому себе и ощутил свое сердце, все более наполняюще­
еся счастьем,— так же, как в детстве тело наливается зреющей жизнью. 
Когда же дул этот ветер в первый раз в лицо Вермо? Он обернулся на 
«Родительские Дворики». Там робко дымила одна печная труба,— это 
кухонные мужики растопляли кухню для обеда; шло лето, грусть роста 
и надежды на еще несбывшееся будущее расстилалась по неровному ми­
ру,— это уже чувствовал Вермо когда-то, в свой забытый день. Над «Ро­
дительскими Двориками» не хватало мельницы, мелющей зерно: такая 
мельница была в родном месте Вермо, где он вырос и возмужал. И еще 
не было в совхозе такого дома, где бы тебя всегда ожидали,— не было 
отца и матери,— но зато в совхозе была Босталоева, Федератовна, Висо­
ковский, а мельницу можно построить... Вермо вспомнил летний день 
детства на окраине родины — маленького города — и этот ветер, кото­
рый нес тогда дым жизни далеких и незнакомых людей.

Мельницу же в «Родительских Двориках» надо построить теперь 
же. Сила ветра будет качать сейчас воду из колодца, а осенью и зимою, 
когда дуют самые плотные ветры, сила воздушного течения будет отап­
ливать помещения для скота, где целых полгода зябнут и худеют коро­
вы. Пусть теперь степной ветер обратится в электричество, а электриче­
ство начнет греть коров и сохранит на них мясо, сдуваемое холодом 
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зимы: скучную силу осеннего ветра и зимнюю пургу, поющую о беспри­
ютности жизни, наступило время превратить в тепло, и во вьюгу можно 
печь блины.

Вечером Вермо сказал Босталоевой, как нужно отопить совхоз без 
топлива. Босталоева позвала Високовского, Федератовну, кузнеца Кема­
ля, еще двоих рабочих, и все они прослушали инженера.

Кемаль заключил, что дело ветряного отопления безубыточ­
ное,— он сам думал о том, только, не зная электричества, хотел, чтоб ве­
тер вертел и нагревал трением какие-либо бревна или чурки, а чурки 
тлели бы и давали жар; однако это технически сумбурно.

— А хватит нам киловатт-часов-то? — спросила Федератовна.— Ты 
амперы-то сосчитал с вольтами? — испытывала старуха инженера Вер­
мо.— Ты гляди, раз овладел техникой!.. А проволоку, снур и разные ча­
стички где ты возьмешь? Мы вон голых гвоздей второй год не допро­
симся, алебастру, извести и драни нету нигде...

— Я поеду в район, в край и достану все, что нужно, сама,— сказала 
Босталоева, запечалившись вдруг отчего-то.— Високовский, сколько мы 
нагоним мяса, если в скотниках будет тепло?..

— Можно телят выпаивать круглый год,— размышлял Високов­
ский.— Весной мы родили две тысячи телят, а теперь будем осеменять 
коров круглый год — получим минимум три тысячи телят, на добавоч­
ную тысячу больше. Это при том стаде, какое у нас есть...

Далее Високовский сделал расчет на бумаге; он сообразил, сколько 
дадут товарного мяса добавочные телята, на сколько самое меньшее по­
полнеют благодаря теплу взрослые животные,— и выразил цифру 300 
тонн чистого живого мяса, не считая громадной прибавки молока и мас­
ла от улучшения бытовых условий.

— Почти двадцать вагонов! — обрадованно произнесла Босталое­
ва.— Мы это сделаем, товарищ Вермо! Бабушка, ты будешь бригадир­
шей на постройке... Бабушка, возьмись по-старинному, когда великаны 
жили, говорят...

— Обожди, девчонка! — осерчала Федератовна.— Великаны были 
только сильны, а по уму любой цыпленок норовистей их. Обождите, 
вам говорят!.. Если на небе тихо, а на дворе мороз в тридцать градусов 
по Реомюру, в тридцать семь по Цельсию: вы тогда — что?!

Вермо выдумал быстрее, чем кончила Федератовна:
— Мы, бабушка, из коровьих лепешек брикетов наделаем в запас. 

Пусть Кемаль сделает деревянный пресс для обжима и брикетирования 
коровьих лепешек...

— Я уж ему двенадцать раз говорила, дураку,— сказала Федератов­
на.— Лежит зимой добро по всему гурту, а скот зябнет...

— Мне оппортунист Умрищев не велел,— оправдался Кемаль.—  
Я несколько раз докладывался: пора, говорю, нам заготовить деревянный 
блюминг, что ж это такое? Коровы ведь зарождают в туловище не 
одно молоко с мясом, а и топку! Давай, говорю, мне двух плотников 
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и слесаря на помощь — я тебе из коров Донбасс сделаю, я тебе из коро­
вьего желудка центральное отопление поставлю...

— Кто будет крутить ваш брикетный пресс? — спросил Вермо.
— Два вола,— сообщил Кемаль.
— Нет, ветер,— не согласился инженер,— не тратьте животных, 

живите за счет мертвой природы.
— Я люблю вас, гражданин Вермо,— произнес Високовский.
— Ветер лучше,— согласился Кемаль.— Пресс можно крутить, ко­

гда ветряк не нужен для тепла.
Федератовна хоть и была довольна, но не очень — она потребовала 

от Вермо, чтоб он составил проект с экономической стороной, а она его 
проверит со всех точек: старуха была настолько скупа и осторожна в от­
ношении социализма, что даже для верного друга требовала предосуди­
тельного контроля — мало ли совершается в советском мире расточи­
тельства благодаря действию слишком радостных чувств?

Вермо согласился составить проект, а Федератовна пошла заботить­
ся по советскому мясному хозяйству; она уже полгода как не спала, 
только дремала на заре, объясняя это тем, что она уже старая и ей было 
достаточное время выспаться при империализме.

Под вечер старуха села в совхозную таратайку и поехала по всем 
пастбищам, по всем стадам, нажевывающим себе тело в степях; и когда 
развернулась ночь, то все еще гремела в пространстве таратайка Федера­
товны — этот звук старушечьей езды наводил жуть на нерадивых гурто­
правов, потому что невозможно было что-либо скрыть от бессонной 
специальной бдительности Федератовны, умудренной хитростью классо­
вого врага. Даже лучшие доярки вздрогнули, когда узнали, что старуха 
стала помощником директора. Покойница Айна давала больше всех ра­
боты — она выдаивала по 190 литров молока в сутки при норме в 125; 
бабушка же однажды просидела в степной ферме трое суток и надоила 
700 литров.

— Сучки-подкулачницы,— сказала тогда Федератовна двум 
бабам-лодырям.— Только любите, чтоб вам груди теребили, а до коро­
вьих грудей у вас охоты нет...

Она помнила всех выдающихся коров в совхозном поголовье, а бы­
ков знала лично каждого. Проезжая сквозь жующие стада, старушка все­
гда сходила с таратайки и бдительно осматривала скотину, особенно бы­
ков — их она пробовала кругом, даже вниз к ним заглядывала: целы 
и здоровы ли у производителей все части жизни.

Сейчас уже далеко звучала таратайка Федератовны и удалялась все 
более скоро, потому что старуха совала рукой в кучера и пилила его сза­
ди своими словами.

В эту ночь, когда поднялась луна на небе, животные перестали же­
вать растения и улеглись на ночлег по балкам и по низовьям, напившись 
воды у колодцев, несъеденная трава тоже склонилась книзу, утомившись 
жить под солнцем, в смутной тоске жары и бездождия. В тот час Боста­
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лоева и Вермо сели верхами на лошадей и понеслись, обдаваемые теп­
лыми волнами воздуха, по открытому воздушному пространству земно­
го шара...

Забвение охватило Вермо, когда скрылось из глаз все видимое 
и жилое и наступила одна туманная грусть лунного света, отвлекающая 
ум человека в прохладу мирной бесконечности, точно не существовало 
подножной нищеты земли. Не умея жить без чувства и без мысли, еже­
минутно волнуясь различными перспективами или томясь неопределен­
ной страстью, Николай Вермо обратил внимание на Босталоеву и немед­
ленно прыгнул на ее коня, оставив своего свободным. Он обхватил 
сзади всю женщину и поцеловал ее в гущу волос, думая в тот же мо­
мент, что любовь — это изобретение, как и колесо, и человек, или некое 
первичное существо, долго обвыкался с любовью, пока не вошел в ее не­
обходимость.

Босталоева не сопротивлялась — она заплакала; обе лошади остано­
вились и глядели на людей.

Вермо отпустил Босталоеву и пошел по земле пешком. Босталоева 
поехала шагом дальше.

— Зачем вы целуете меня в волосы? — сказала вскоре Босталое­
ва.— У меня голова давно немытая... Надо мне вымыться, а то я скоро 
поеду в город — стройматериалы доставать.

— Стройматериалы дают только чистоплотным? — спросил Вермо.
— Да,— неясно говорила Босталоева,— я всегда все доставала, когда 

и на главной базе работала. Вермо, сговоритесь с Високовским, составьте 
смету совхозного училища: нам надо учить рабочих технике и зоологии. 
У нас не умеют вырыть колодца и не знают, как уважать животных...

Но Вермо уже думал дальше: колодцы же ветхость, они ровесники 
происхождению коровы как вида — неужели он пришел в совхоз рыть 
земляные дыры?

К полуночи инженер и директор доехали до дальнего пастбища 
совхоза — самого обильного и самого безводного. После того пастби­
ща — на восток — уже начиналась непрерывная пустыня, где в скучной 
жаре никого не существует.

Худое стадо, голов в триста, ночевало на беззащитном выпуклом 
месте, потому что нигде не было ни балки, ни другого укрытия в тиши­
не рельефа земли. Убогий колодец был серединой ночующего гурта, 
и в огромном пойловом корыте спал бык, храпя поверх смирившихся 
коров.

Редкий ковыль покрывал здешнюю степь, при этом много росло по­
лыни и прочих непищевых, бедных трав. Из колодца Вермо вытащил на 
проверку бадью — в ней оказалось небольшое количество мутной воды, 
а остальное было заполнено отложениями четвертичной эпохи, погре­
бенной почвой.

Почуяв воду по звуку бадьи, бык проснулся в лотке и съел влагу 
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вместе с отложениями, а ближние коровы лишь терпеливо облизали 
свои жаждущие рты.

— Здесь так плохо! — проговорила Босталоева с болезненным впе­
чатлением.— Смотрите — земля, как засохшая рана...

Вермо с мгновенностью своего разума, действующего на все корен­
ным образом, уже понял обстановку.

— Мы достанем наверх материнскую воду. Мы нальем здесь боль­
шое озеро из древней воды — она лежит глубоко отсюда в кристалличе­
ском гробу!

Босталоева доверчиво поглядела на Вермо: ей нужно было попра­
вить в теле это дальнее стадо и, кроме того, Трест предполагал увели­
чить стадо «Родительских Двориков» на две тысячи голов, но все пастби­
ща, даже самые тощие, уже густо заселены коровами, а далее лежат 
умершие пространства пустыни, где трава вырастет только после воды. 
И те пастбища, которые уже освоены, также нуждаются в воде — тогда 
бы корма утроились, скот не жаждал и полумертвые ныне земли по­
крылись бы влажной жизнью растений. Если брикетирование навоза 
и пользование ветром для отопления даст триста тонн мяса и двадцать 
тысяч литров молока, то откуда получить еще семьсот тонн мяса для вы­
полнения плана?

— Товарищ Босталоева,— сказал Вермо,— давайте покроем всю 
степь, всю Среднюю Азию озерами ювенильной воды! Мы освежим кли­
мат и на берегах новой воды разведем миллионы коров! Я сознаю все 
ясно!

— Давайте, Вермо,— ответила Босталоева.— Я любить буду вас.
Оба человека по-прежнему находились у колодца, и бык храпел 

возле них. К колодцу подошел пастух. Он был на хозрасчете. У него бо­
лело сердце от недостачи двух коров, и он пришел поглядеть — не чу­
жие ли это люди, которые могут обменять коров или выдоить их, тогда 
как он и сам старался для лучшей удойности не пить молока.

Вермо в увлечении рассказал пастуху, что внизу, в темноте земли, 
лежат навеки погребенные воды. Когда шло создание земного шара, 
и теперь, когда оно продолжается, то много воды было зажато кристал­
лическими породами и там вода осталась в тесноте и покое. Много воды 
выделилось из вещества при изменении его от химических причин, 
и эта вода также собралась в каменных могилах в неприкосновенном, 
девственном виде...

— Ну как засиделая девка в шалаше,— обратно объяснил пастух ин­
женеру,— выпусти ее, она тебе сразу рожать начнет, из нее так и посып­
лется.

Вермо не услышал: он заметил, как дрожали первичные волны рас­
света на востоке, и мучил в темноте своего сознания зарождающуюся, 
еле живую мысль, еще неизвестную самой себе, но связанную с рассве­
том нового дня. Однако, опершись рукой на спящего быка, Вермо уже 
приобрел другую догадку: не пришла ли пора отойти от ветхих форм 
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животных и завести вместо них социалистические гиганты вроде брон­
тозавров, чтобы получать от них по цистерне молока в один удой?

На обратном пути Вермо погрузился в смутное состояние своего 
безостановочного ума, который он сам воображал себе в виде низкой 
комнаты, полной табачного дыма, где дрались оборвавшиеся от борьбы 
диалектические сущности техники и природы. Не было того естествен­
ного предмета или даже свойства, судьбу которого Вермо уже не проду­
мывал бы навеки вперед; поэтому он и в Босталоевой видел уже суще­
ство, окруженное блестящим светом социализма, светом таинственного 
летнего дня, утонувшего в синеве своих лесов, наполненного чувствен­
ным шумом еще неизвестного влечения.

Когда же Вермо глядел на конкретный облик Босталоевой и на дру­
гих ныне живущих людей, вырывающихся из мертвого мучения долго­
ты истории, то у него страдало сердце и он готов был считать злобу 
и все ущербы существующих людей самым счастливым состоянием 
жизни.

* * 
*

Возвращаясь среди утренней зари на «Родительские Дворики», Вер­
мо и Босталоева встретили бригаду колодезников, и Босталоева велела 
колодезному бригадиру придти вечером к инженеру Вермо, чтобы ре­
шить вопрос о добыче подземных морей.

Молодой бригадир Милешин невнимательно потрогал ногу Боста­
лоевой, сидящей на лошади, и ответил:

— Товарищ директор. Прошлый год было постановление районно­
го съезда о бурении на глубокую воду. Я тогда докладывал, и моя речь 
транслировалась по радио на все колхозы-совхозы. Я добился как факта, 
что у нас нет воды, ее не хватит социализму — у нас только есть одна сы­
рость, один земляной пот... Я вечером приду.

Босталоева сняла шапку с бригадира гидротехников и пошевелила 
ему волосы.

Далее инженер и директор поехали по малоизвестной ближней до­
роге, и вскоре им представился странный вид земли, будто оба человека 
очутились в забытом сне: пространство лежало не в ширину, а в толщи­
ну, и всюду были такие мощные взбугрения почвы, что делалось скучно 
и душно в мире, несмотря на окружающую прелесть свежего дня.

«Надо использовать тяжесть планеты! — заботливо решил Вермо, 
наблюдая эту толщину местной земли.— Можно будет отапливать па­
стушьи курени весовою силой обвалов или варить пищу вековым опуска­
нием осадочных пород...»

Мелкий человек с большой бородой стоял невдалеке на толстой 
земле и читал книгу при восходящем солнце. Простосердечный Вермо 
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решил, что тот человек полюбил теорию и думает, вероятно, о проле­
тарской космогонии, наблюдая одновременно солнце в упор. Но Боста­
лоева сразу рассмеялась:

— Это Умрищев,— сказала она.— Он думает, что тут было при Ива­
не Грозном: не лучше ли?

И действительно, то стоял в глубоком размышлении Умрищев, дер­
жа ветхую книгу в руках. Он небрежно глядел в сияющую природу 
и думал о чем-то малоизвестном; лицо его слегка похудело, но зато гу­
ще обросло волосом, и в глазах находилось постоянное углубление в ко­
ренные вопросы человеческого общества и всего текущего мироздания.

Он не заинтересовался конными людьми, ответил только на при­
вет Вермо и дал необходимое разъяснение: что колхоз его отсюда неда­
леко — виден даже дым утренних похлебок, что сам он там отлично 
колхозирует и уже управился начисто ликвидировать гнусную обезличку 
и что теперь он думает лишь об усовершенствовании учета: 
учет! Умрищев вдруг полюбил своевременность восхода солнца, идуще­
го навстречу календарному учтенному дню, всякую цифру, табель, гра­
фу, наметку, уточнение, талон и теперь читал на утренней заре На­
уку Универсальных Исчислений, изданную в 1844 году и принадлежа­
щую уму барона Корфа, председателя Общества Поощрения Голланд­
ских Отоплений. Одновременно Умрищев заинтересовался что-то прин­
ципиальной сущностью мирового вещества и предполагает в этом напра­
влении предпринять какие-то философские шаги.

Босталоева скучно и гневно поглядела на Умрищева и пустила ло­
шадь в сильный бег; эта женщина не верила в глупость людей, она вери­
ла в их подлость.

Вермо оглянулся издали на Умрищева — все так же стоял человек 
на толстой земле, вредный и безумный в историческом смысле. Вермо 
сейчас же предложил Босталоевой собрать все районные невыясненные 
и подопытные личности в одно место и поставить производство истори­
ческого идиотизма в крупном или хотя бы полузаводском масштабе 
с тем, чтобы заблаговременно создать для будущих поколений памятни­
ки последних членов отживших классов; Умрищев ведь тоже хотел, как 
нравственная и разумно-культурная личность, быть занесенным в список 
штатных единиц истории!

Босталоева ответила, что поучительные памятники следует устра­
ивать после гибели враждебных существ, теперь же нужно заботиться 
только об их безвозвратной смерти. Вермо наклонился с седла, чтобы 
лучше разглядеть классовое зло на лице Босталоевой, но лицо ее было 
счастливое и серые глаза были открыты, как рассвет, как утреннее про­
странство, в котором волнуется электромагнитная энергия солнца.

Вермо почувствовал эту излучающуюся силу Босталоевой и тут же 
необдуманно решил использовать свет человека с народнохозяйствен­
ной целью; он вспомнил про электромагнитную теорию света Максвел­
ла, по которой сияние солнца, луны и звезд и даже ночной сумрак есть 

31



действие переменного электромагнитного поля, где длина волны очень 
короткая, а частота колебаний в секунду велика настолько, что чувство 
человека скучает от этого воображения. Вермо вспомнил далее первич­
ную зарю сегодняшнего дня, когда свет напрягался на востоке и слабел 
от сопротивления бесконечности, наполненной мраком, и Вермо, опер­
шись тогда на быка, утратил в темноте своего тела пробуждавшееся ра­
циональное чувство освещенного неба...

И сейчас еще Вермо не знал, что можно сделать из небесного света.
— Товарищ Босталоева,— сказал он,— дайте мне руку...
Босталоева дала ему свою опухшую от ветра и работы руку, и оба 

человека проехали некоторое время со сдвоенными руками, причем 
Вермо жал руку женщины, помогая этим не страсти, а размышле­
нию — у него даже остыло все тело, теплота которого ушла на внутрен­
нюю силу задумчивости.

Вскоре показалось расположение «Родительских Двориков», беспо­
мощное издали, особенно если сравнить с Двориками небесное про­
странство, напряженное грозной и безмолвной электромагнитной энер­
гией солнца.

* *
*

К ночи Босталоева назначила производственное совещание.
Колодезный бригадир Милешин, зоотехник Високовский, инженер 

Вермо, Федератовна, кузнец Кемаль, пять гуртоправов (потому что сов­
хоз состоял из пяти участков) и старший пастух Климент, выбранный 
как природный практик председателем производственного совещания, 
присутствовали на этом собрании уже загодя. Повестка дня состояла из 
вопросов переустройства всего мясного хозяйства, ради того чтобы про­
извести говядины в совхозе не тысячу тонн, как задано планом, а две ты­
сячи; далее следовало задуматься над пастбищами для прокорма новых 
двух тысяч коров и сорока быков, о которых в дирекции получено пись­
мо, что они гонятся пешим шагом из соседнего района — отсюда полто­
раста верст.

Как только опустилась вечерняя заря, так приехала и Босталоева из 
степи, закончив где-то свои дневные заботы.

Климент, глядя на солнце привыкшими глазами, сказал заседанию, 
что пора уж хозяйски думать о социализме, чтоб в степи было все эко­
номично и умело.

— Во мне вот лежит большевистский заряд,— сказал Кли­
мент.— А как начну им стрелять в свое дело, так выходит кой-что ма­
ло... Ты стараешься все по-большому, а получается одна мелочь — сво­
лочь! Ты скотину напитаешь во как, я сам траву жую, прежде чем скоти­
ну угощаю, а отчет мне показывает — по молоку недоборка, а по говяди­
не скотина рость перестала!.. На центральном гурте взяли сорок рабочих 
всякого пола из колхоза, по сговору,— мне два помощника, два
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умных на глаз мужика досталось. Что ж такое?! Ходят они, бушуют 
и стараются — я сам на них пот щупал,— а все на моем гурте как было 
плохо, так стало еще хуже... Не досмотрю сам — скотина стоит в траве 
голодная, а не ест: напоенная! А мужики мои аж скачут от ударничест­
ва, под ними волы бегом бегут, а куда — неизвестно, кликнешь — они на­
зад вернутся, прикажешь — тужатся, проверишь — проку нету. Это что 
такое, это откуда смирное охальство такое получается? Злой чело­
век — тот вещь, а смирный же — ничто, его даже ухватить не за чего, 
чтобы вдарить!..

— У нас классовая борьба,— тихо сказала Босталоева.
— Да то что ж! — сразу согласился Климент.— А то не она, что ль?
— Откуда твои мужики-то, дурак бесхарактерный? — спросила Фе­

дератовна.— Из какого этого колхоза тебе помощь дали?
— А из того, матушка старушка, где наш прошлый директор книги 

читает. Он там мужикам какую-то слабость организовал и говорит, чтоб 
никто не горевал, потому что все на свете есть электрон, который нику­
да не денется, хоть вся диктатура иди против него. Теперь там зажиточ­
ное население всех про электрон спрашивает: каждый хочет электро­
ном стать, а как — не знают...

— Вермо,— обратилась Босталоева,— поезжайте, пожалуйста, с Фе­
дератовной в колхоз к Умрищеву и объясните ему, что такое электрон. 
Теперь давайте обсудим зимнее отопление коровников.

Собрание вступило в это обсуждение, а Високовский вручил Боста­
лоевой бумагу, где описывалось суточное положение совхоза, здоровье 
скота, отгон масла из молока — и между прочим отмечалась бесследная 
пропажа восьми коров и смерть двенадцати голов телят. Босталоева 
с терпеливым сердцем прочитала бумагу; она знала, что надо беречь 
свою ненависть, чтоб ее хватило до конца классового врага.

Собрание приняло решение строить ветряное отопление и рыть 
землю вглубь, вплоть до таинственных девственных морей, дабы выпу­
стить оттуда сжатую воду на дневную поверхность земли, а затем заку­
порить скважину, и тогда среди степи останется новое пресное мо­
ре — для утоления жажды трав и коров.

Ввиду дальности и безвестности ювенильной воды, Вермо предло­
жил прожигать землю вольтовой дугой, которая будет плавить кристал­
лические толщи и входить в них, как нож в тесто.

Федератовна, по своей скупости на социалистические средства, не 
велела было этим заниматься, но Вермо объяснил ей, что глубокое буре­
ние электрическим пламенем, безусловно, является событием всемир­
но-исторического значения, и старушка, улыбаясь щербатым ртом, сог­
ласилась, так как была слаба на славу. Вслед за тем собрание начало ду­
мать, куда поместить новые две тысячи коров, и Вермо выдумал уже бы­
ло кое-что, ничего не выдумывать он не мог: он бы разрушился от 
напора личной жизни,— но Кемаль, с мгновением столь же оживленно­
го разума, предложил резать плиты в ближайшем месторождении из­
весткового камня и строить из этих плит скотные жилища.
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— Резать камень надо не железом, а электрическим огнем: двое ра­
бочих могут заготовить и сложить тысячу скотомест! — враз сообщил 
Вермо.

— Хорошо сказал! — обрадовался Кемаль, и тут же сказал еще луч­
ше: — А соединять плиты друг с другом мы будем электрической свар­
кой — такой же вольтовой дугой, которой мы нарежем плиты в карье­
рах!..

Вермо вытер заслезившиеся от восторга глаза и встал на ноги, буду­
чи рад всеобщей радостью.

— Вы забыли про коровьи брикеты,— напомнила Босталоева; ее 
глаза побелели от усталости, она наклонилась на свои руки и потеряла 
во сне сознание.

Проснулась она уже поздно ночью в своей комнате и сразу велела 
запрягать лошадь, чтобы ехать до железной дороги и выспаться в степ­
ной повозке.

Босталоева решила немедленно достать в краевом центре стройма­
териалы и оборудование и построить до зимы новые коровьи помеще­
ния, а также отопительный ветряк с динамо-машиной и пресс для бри­
кетирования коровьих лепешек. Что касается девственных морей, то 
Босталоева задумала поступить в городе в институт и учиться заочно, 
с тем чтобы самой стать инженером и проверить проект Вермо; а сейчас 
начать эту работу она стеснялась, потому что не понимала еще внутрен­
него устройства земного шара и не видела ни разу вольтовой дуги. Был 
еще один трудный выход: перевыполнить вдвое-втрое план, получить 
премию и добиться согласия всех рабочих совхоза приобрести на преми­
альные деньги машину для бурения земли электрическим огнем. Что 
мешало этому?

В совхозе играла хроматическая гармония; это Вермо выдумывал 
музыку — он чаще всего играл свои текущие сочинения и сразу же их за­
бывал.

Вокруг совхозного поселения лежала неизвестная тьма, укрыв даль­
ние и беззащитные стада; еще далее тех стад были колхозы, деревни, 
бывшие уездные города — тысячи дружелюбных и ненавидящих людей; 
советские коровы сейчас лежали у водопоев, быки храпели и равнодуш­
ные пастухи варили себе что-нибудь на ночь, чтоб не скучать от голода 
во сне... Только десятая часть пастухов были коммунистами, которые 
старались спать днем, и то посменно, а ночью они ходили во тьме с от­
крытыми глазами. Если каждые сутки будет исчезать по восемь коров, 
то сколько можно отправить мяса в Донбасс и в Сталинград?

Босталоева сложила в чемодан два запасных платья, ведомость по­
требных стройматериалов и оборудования, белье, поглядела на себя 
в зеркало и села на кровать в одиночестве. «У меня ведь нет родственни­
ков!» — вспомнила она.— «Была одна сестра, но мы забыли писать пись­
ма друг другу!.. Не забудь узнать в Ветеринарном институте,— Високовс­
кий не напомнил мне,— как добывают семя из мочи для искусственного 
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оплодотворения... Вермо! Я хочу выйти замуж за тебя при социализме; 
а может быть, расхочу еще!»

Вермо в тот час играл, как он думал, сонату о будущем мире: в виде 
выдуманных им звуков ходили по благородной земле гиганты молока 
и масла — живые существа, но с некоторыми металлическими частями 
тела, дабы лучше было уберечь их от болезней и обеспечить постоян­
ство продуктивности; например, пасть была стальная, кишечник опери­
рован почти начисто (против заболеваний от разложения кала), а молоч­
ные железы должны иметь электромагнитное усовершенствование. Сво­
бодные доярки и рабочие слушали музыку Вермо и его разъяснения 
о значении исполняемой музыки и тогда только верили, что это так.

Босталоевой подали повозку. Она вышла в дорожном плаще, ее 
черные волосы блестели от света через окно, и ей стало страшно уез­
жать из совхоза, когда он остался один во тьме.

Она позвала Федератовну, велела ехать ей завтра вместе с Вермо 
в умрищевский колхоз, увидеть все, что следует, и если нужно — поста­
вить в райкоме вопрос о немедленной ликвидации остатков кулачества 
и об удалении из района мясосовхоза всех буржуазных, жестких эле­
ментов, иначе хозяйство вести нельзя.

— Я заеду сама в райком,— сказала Босталоева.— Проверьте лучше 
электрон Умрищева: по-моему, это его новый политический лозунг.

— С Умрищевым я одна управлюсь,— высказалась Федератов­
на,— электрон я знаю что такое, меня физике научили, это такая частич­
ка, а лозунги я чую даже когда сам оппортунист молчит про них! Поез­
жай, девочка,— наган не забудь взять!

Вермо опечалился. Дерущиеся диалектические сущности его созна­
ния лежали от утомления на дне его ума.

— Надежда Михайловна,— произнес Вермо,— я ехал с вами утром 
и увидел на небе электромагнитную энергию! Нам нужно сделать опти­
ческий трансформатор — он будет превращать пульсацию солнца, луны 
и звезд в электрический ток. Он будет питаться бесконечным простран­
ством, он...

— Да остановись ты думать хоть ради человека-то,— обиделась на 
Вермо Федератовна.— Человек уезжает, а он бормочет — голову ей заби­
вает. Девке и без тебя есть забота: иль мы сами физики не знаем, один 
ученый какой! Что ты, при капитализме что ль живешь, когда одни осо­
бенные думали!

— До свиданья, Вермо,— подала руку Босталоева.— Делайте пока 
земляные работы, а я привезу оборудование...

С теми словами Босталоева уехала в темноту, в далекий краевой 
город.

* *
*

В одно истекшее летнее утро повозка Надежды Михайловны Боста­
лоевой — директора мясосовхоза «Родительские Дворики» остановилась 
в селе у районного комитета партии. Различные партийцы расположи­
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лись кругом комитета на раннем солнце; многие спали с омертвевшими 
впадинами глаз, другие говорили что-то и глядели в широту пространст­
ва, где было много положено их молодости и силы и где сейчас уже 
стлался газ тракторов, блестел тес новостроек, шли на работу бригады 
людей,— пустоту и скорбь капитализма сменял многолюдный социа­
лизм.

Секретарь райкома спал: он лег в постель не далее двух часов назад, 
потрудившись всю ночь. Босталоева не хотела ждать и вошла в комнату 
спящего секретаря. Он открыл глаза и узнал ее сразу, потому что все 
время помнил о ней и втайне ожидал ее, хотя и не имел никакой на­
дежды.

Босталоева сообщила свою просьбу; секретарь лежа прослушал ее, 
не понимая вначале ничего. Она ему нравилась, как соучастница в мучи­
тельной классовой борьбе, как товарищ по беспрерывной работе и как 
женщина, не имеющая никакого тайного личного наслаждения, так же, 
как и сам секретарь.

— Про Умрищевский колхоз мы уже знаем кое-что, — сказал секре­
тарь в ответ.— Вчера мы постановили на бюро проверить положение 
колхозов вокруг твоего совхоза и выжечь остатки кулачья.

Босталоева попрощалась с секретарем и уехала. Секретарь райкома 
засмотрелся ей вслед с крыльца дома — ему стало жалко, что она уезжа­
ет; все люди, которых он наиболее любил, постоянно были невидимы: 
находились вдалеке, поглощались трудом, исчезали из дружбы — и нуж­
но ждать еще пять или десять лет, чтобы наступил коммунизм, когда 
механизмы вступят в труд и освободят людей для взаимного увлечения.

В краевом городе Босталоевой негде было остановиться. Все гости­
ницы давно наполнились безвыездными инженерами и квалифициро­
ванными рабочими Ленинграда и Москвы. Босталоева попала в город 
в ту пору, когда в нем почти не было приюта, потому что буржуазно-се­
мейные убежища строители снесли в прах, а новые светлые сооружения 
еще не просохли для вселения.

Тогда Босталоева поселилась в том учреждении, где она хотела до­
стать стройматериалы: ей пошел навстречу местком, который отвел ей 
для ночлега свою комнату и дал зеркальце, как члену союза и женщине. 
Ночью Босталоева открыла окно из месткома и засмотрелась в освещен­
ное, гремящее строительство заводов, улиц и жилых домов. В учрежде­
нии было темно; молча лежали архивы, скрывая в бумагах бюрокра­
тизм, вредительство, бред мелких исчезающих классов и воодушевлен­
ный героизм. Босталоева прошла по коридорам гулкого учреждения, 
потрогала папки в шкафах и серьезно задумалась в скучной пустоте кан­
целярий.

Вымывшись в ванне, которая вполне разумно была приурочена к ка­
кому-то кабинету, Босталоева переоделась в чистое белье и легла спать 
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на столе месткома, слушая через открытое окно шум ночной работы, го­
лоса людей, смех женихов и невест, завыванье напряженных машин, 
гудки транспорта, песни сменившихся красноармейских караулов — весь 
гул большевистской жизни.

Она заснула успокоенная и счастливая, не услышав, как во второй 
половине ночи по ней ходили крысы.

Наутро Босталоева пошла ходатайствовать о бревнах, гвоздях, о ди­
намо-машине, о проволоке и о железных частях для пресса, который 
должен сжимать коровье кало и делать из него топливные брикеты.

В большом зале учреждения стоял гул от умственной работы, сотни 
усердных служащих соображали о снабжении тысячи строительств 
и беспрерывно бились на плановом поприще с представителями мест, 
употребляя чай в промежутках труда.

В углу того зала сидел молодой еще, но уже поседевший ответ­
ственный исполнитель по разнарядке стройматериалов; он уныло гля­
дел в чад пространства своего учреждения, не видя возможности удо­
влетворить самым необходимым даже ударные строительства и спецра­
боты.

Босталоева подошла к нему.
— Мне нужен ящик гвоздей,— сказала она.
Исполнитель улыбнулся и отечески-ответственно сообщил ей:
— Голубушка моя, мне гвоздей нужно десять тысяч тонн!.. Вы от­

куда?
Босталоева уселась и с задушевностью надежды рассказала исполни­

телю всю нужду своего совхоза. Когда она говорила, к исполнителю по­
дошли еще посетители и местные служащие; все они слушали женщину 
и явно улыбались над ее просьбой о внеплановом снабжении, но сам ис­
полнитель был грустен.

— На весь наш район мы дали пол-ящика гвоздей: возьмите оттуда 
себе горсть! — сказал исполнитель, привыкнув к строительному страда­
нию.

Все люди, бывшие близко, удовлетворенно засмеялись: они пришли 
по делам планового снабжения и действовали не на основе искренно­
сти, а посредством высшего комбинирования.

— Вы сволочь! — произнесла Босталоева.— Дайте мне ваш бумаж­
ный план, я выдумаю вам гвозди!

Ответственный исполнитель сначала составил акт об оскорблении 
себя в присутствии свидетелей, а затем дал ей план, поскольку это было 
его обязанностью.

Босталоева рассмотрела всю разверстку гвоздей, и ей жалко стало 
каждое строительство, потому что каждое строительство просило жад­
но и каждому давалось мало,— она не могла указать, кого надо обездо­
лить, чтобы совхоз получил гвозди. В конце ведомости было четыре 
тонны проволоки-катанки, назначенной в контору оргтары для опытной 
увязки.

37



Босталоева пошла к начальнику учреждения с плановой ведомостью 
в руках; начальник, оголтелый от голода на стройматериалы, сидел сре­
ди чада в своем кабинете, окруженный многолюдством ходатаев по де­
лам. Его убеждали, перед ним открывали очаровательные перспективы 
пускового чугунного завода, если только начальник даст гвоздей, ему 
угрожали карами вышестоящих инстанций и его угощали экспортными 
папиросами; начальник глядел в воздух сквозь дремоту своей усталости 
и, втайне радуясь, полагал про себя: «старайтесь, крутитесь, черти,— ни­
чего я вам не дам: учитесь изобретать и находить подножные ресурсы!».

Заметив неслужебное лицо Босталоевой, начальник сразу подозвал 
ее и вник в ее дело. Босталоева предложила начальнику отдать ей пол­
тонны катанки, а она вместо катанки сделает в совхозе опытную увязку 
из соломы и пришлет ее орга-таре.

Начальник учреждения, пожилой рабочий, вдруг потерял свою дре­
моту и ясными глазами оглядел всю Босталоеву:

— Тебе сколько — полтонны нужно? — спросил он.— Возьми себе 
все четыре, ты из них дело сделаешь... Горюнов! — крикнул он ближне­
му секретарю.— Снять катанку с орга-тары, перенарядить ее «Родитель­
ским Дворикам»! Поставь вопрос об этой орга-таре перед РКИ, пускай 
ей шерсть там опалят: надо показать мерзавцам, что металл бывает горя­
чий.— Верещасный! — провозгласил начальник поверх гула учреждения 
в сторону ответственного исполнителя.— Зайди ко мне после занятий, 
я тебя, может, уволю за проволоку...

В тот же день Босталоева отправила три тонны катанки на совхоз, 
а одну тонну оставила на складе; затем — уже к вечеру — она явилась на 
гвоздильный завод и попросила директора нарубить ей из проволоки 
гвоздей.

— А за что мне их вам рубить? — сказал директор.— За ваши глаза?
— Да,— ответила Босталоева и посмотрела на него своими обычны­

ми глазами.
Директор глянул на эту женщину, как на всю федеративную респу­

блику, и ничего не сумел промолвить; сколько он ни отправлял в респу­
блику продукции, выгоняя промфинплан до полутораста процентов, 
республика все говорила — мало даешь — и сердилась. И теперь стояла 
перед ним эта женщина, требовательная, как республика, и так же ли­
шенная пока богатых фондов и особой прелести.

— Разве поцеловать мне вас за гвозди! — улыбнулся директор.
— Ладно,— согласилась Босталоева.
Директор с удивлением почувствовал себя всего целиком — от ног 

до губ — как твердое тело и даже внутри его все части стали ощутитель­
ными,— до этого же он имел только одно сознание на верху тела, а что 
делалось во всем его корпусе — не чувствовал.

— А вы не обидитесь? — спросил директор, бдительно наблюдая ка­
бинет: нигде не слышно было шагов, телефон молчал, вентилятор гудел 
ровно, как безмолвный.
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— Не обижусь,— ответила Босталоева,— потому что я привыкла... 
Прошлый год я достала кровельное железо, мне пришлось за это сде­
лать аборт. Но вы, наверно, не такая сволочь...

— Нет,— спокойно сказал директор, садясь на место.— Где ваша ка­
танка? Вечером я сам стану за автомат, вы подождете десять минут и по­
лучите свои гвозди... Везите катанку сюда.

Директор равнодушно опустил голову к текущим делам. Босталоева 
сама подошла к нему и поцеловала его — таким способом, что впослед­
ствии, когда Босталоева уже ушла, директор ходил в уборную глядеться 
в зеркало — не осталось ли чего на его лице от этой женщины, потому 
что он все время чувствовал какой-то лишний предмет на своих губах.

Вечером Босталоева получила гвозди на заводе. Директор сам вывез 
ей из цеха четыре ящика на электрокаре и взял расписку в получении 
продукции. Босталоева отправила гвозди на вокзал и пошла ночью, под 
взошедшей слабой луной по новостроящимся гремящим улицам. Она 
читала вывески неизвестных ей организаций — «Химрадий», «Востоко­
газ», «Электробюро высоких напряжений», «Комиссия воздуходувок», 
«Контора тяжелых фундаментов», «НТО изучения вибраций промуста­
новок», «КрайВЭО» и т. п. и была рада, что таинственные, мутные 
и нежные силы природы действуют в рядах большевиков, начиная от 
силы тяжести и кончая нежной вибрацией и электромагнитной волной, 
трепещущей в темной бесконечности.

Окна «КрайВЭО» были освещены; девушки-техники работали, скло­
нившись над чертежными досками; молодой инженер, поседевший от 
бурной технической жизни, проверял на логарифмической линейке рас­
четы техников и показывал изуродованным рабочим пальцем в просче­
ты и ущербы чертежей.

Босталоева прислонилась лицом к оконному стеклу и долго смотре­
ла на своих ровесниц и товарищей. Лунная ночь шла в легком воздухе, 
летние сады и травы по-прежнему произрастали на земле, но они были 
почти безлюдны теперь, как отжившее явление, никто не гулял по ним 
в праздности настроения.

Босталоева вошла в КрайВЭО, подумала в недоумении про свою до­
лю и попросила динамо-машину в сто лошадиных сил у заведующего 
сектором снабсбыта. Заведующий ничего не сказал в ответ Босталоевой, 
только посмотрел куда-то мимо нее — в страну электрического голода. 
Босталоева прошла в своем мучении, что нету машины, по нагретым 
освещенным горницам учреждения, и ей понравился глубокий труд тех­
нической науки. Одна чертежница миловидно улыбнулась Босталоевой; 
Босталоева тотчас же заметила эту человечность и, склонившись над 
чертежной доской, две женщины поговорили, как подруги: одна скуча­
ла по ребенку, ожидающему мать до полночи в запертой комнате, дру­
гая хотела динамо-машину. По утрам та чертежница занималась в Чер­
тежно-конструкторском институте, а после, не заходя домой, сразу по­
спевала на работу; ночью же она старалась меньше спать, чтобы больше 
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видеть своего ребенка. Босталоева обещала чертежнице приходить в ее 
комнату с вечера и заниматься с ребенком, пока возвратится мать.

На другой день Босталоева так и сделала, переселившись в жилище 
чертежницы на время командировки. Она рисовала четырехлетнему 
мальчику коров и солнце над ними, изобразила партийную умную ста­
рушку Федератовну, потом быка, коровью драку у водопоя; одинокий 
мальчик смотрел и слушал эти факты с пользой и удивлением. Наконец 
пришла мать, которая долго не давала спать ребенку, и с подробностью 
рассказала ему, что она делала в долгий день и про динамо-машину, ко­
торую она начала чертить в институте с натуры.

Босталоева сразу же узнала от матери-чертежницы, что это большая 
динамо-машина,— она давно стоит в аудитории, как чертежная модель, 
но сколько в ней сил, неизвестно: завтра чертежница обещала списать 
табличку-спецификацию.

Утром Босталоева пошла в то учреждение, где она впервые стала на 
ночлег, и там ей дали повестку, чтоб она явилась днем в нарсуд — как 
ответчица по делу о названии сволочью государственного служащего.

Рабочий судья прочитал вслух перед лицом интересующегося наро­
да дело Босталоевой и вдруг дал свое заключение: ответчицу оправдать 
и вынести ей публичную благодарность за бдительность в экономии ме­
талла, а истца-служащего признать действительной сволочью и предать 
наказанию, как негодную личность. Народ вначале было озадачился, но 
потом обрадовался суждению судьи; истец же наклонил лицо и публич­
но опозорился, впредь до особых заслуг перед рабочим классом.

Из камеры суда Босталоева ушла, как артистка,— под звуки всеоб­
щих приветствий, и сам судья воскликнул ей: «До свиданья, приходите 
к нам еще выявлять эти элементы!»

Была еще середина дня, шло жаркое лето и время пятилетки. За­
ботливая тревога охватила сердце Босталоевой, когда она остановилась 
среди краевого города,— с жадностью она глядела на доски и бревна 
построек, на грузовики с железными принадлежностями, на провода 
высокого напряжения,— она болела, что в ее совхозе много одной толь­
ко природы и нет техники и стройматериалов. Еще Босталоева страдала 
о том, что мало будет мяса для гремящего на постройках пролетариата, 
если даже «Родительские Дворики» дадут две тысячи тонн,— и ей надо 
поскорее маневрировать.

Босталоева зашла в институт к подруге-чертежнице и увидела ста­
рую динамо-машину, с которой студентки чертили детали. Она прочита­
ла на неподвижной машине надпись, что в ней 850 ампер, 110 вольт, но 
не знала — сильно это или слабо. Выйдя из института, она написала теле­
грамму Вермо, что машина есть, но в ней 850 ампер и по ней учатся чер­
чению молодые кадры; как же быть?

Ночью инженер Вермо прислал Босталоевой ответную телеграмму: 
«Придумал более совершенную, современную конструкцию динамо-ма­
шины, делаем ее из дерева и проволоки во всех деталях, окрасим в нуж­
ный цвет и вышлем багажом институту. Так как чертить можно с дере­
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вянной разборной модели — обменяйте нашу деревянную на ихнюю ме­
таллическую, наша деревянная конструктивно лучше, для черчения по­
лезней».

— Дорогой мой Вермо,— подумала Босталоева.— Где живет сейчас 
твоя невеста? Может быть, еще пионеркой с барабаном ходит!..

На другой день Босталоева вошла к секретарю ячейки чертеж­
но-конструкторского института. Побледневший человек, спавший поза­
вчера, выслушал женщину и встал со своего места с восторгом.— От­
правляйте сегодня же нашу динамо в ваш совхоз! — воскликнул он, на­
полнившись сознательной радостью.— Мы будем чертить трансформа­
тор, пока не привезут деревянную модель вашего инженера... Сколько, 
вы сказали, добавит мяса динамо-машина? — я забыл.

— Сто или двести тонн,— сообщила Босталоева.
Ей захотелось сейчас сделать какое-нибудь добро этому товарищу; 

она любила всякое свое чувство сопровождать веществом другого чело­
века, но секретарь глядел на нее отвлеченно, и она воздержалась.

Через несколько суток секретарь сам построил упаковочные ящики 
и отправил динамо-машину в «Родительские Дворики», в то же время 
он попросил еще раз приехать через полгода, но Босталоева лишь кос­
венно улыбнулась на это.

— Тогда мы возьмем шефство над вашим совхозом! — провозгла­
сил секретарь ячейки.

— Ладно,— согласилась Босталоева.— Вы помогите нам организо­
вать в совхозе учебный комбинат. Нам хочется достать ювенильное мо­
ре, тогда мы нарожаем миллионы телят и вы не успеете поесть наше 
мясо... Но вперед нам нужно сто пастухов сделать инженерами.

— Ювенильное море! — вскричал секретарь, сам не зная, что это та­
кое, но чувствуя, что это хорошо.— Мы добьемся через Крайком в по­
рядке шефства, чтоб теперь же у вас был технический комбинат!

— Нам нужна электротехника, гидрология и наука о мясном жи­
вотноводстве,— говорила Босталоева,— плюс еще общая подготовка...

— Даю! — радовался секретарь.— Сегодня же поставлю шефство на 
ячейке и на общем собрании. Обними меня.

Босталоева обняла это худое тело, выгорающее сразу от всех луч­
ших причин, какие есть в жизни.

— Достань мне электрические печи для коровников,— скромно 
улыбнулась Босталоева, не переставая оглядывать секретаря,— и армату­
ру для них, и наружные изоляторы, и еще кое-что... На тебе специфи­
кацию.

— Печей нету нигде,— отказал секретарь, уходя в сторону.— Через 
месяц у нас будет практика в конструкторских мастерских: сделаем че­
рез два месяца в порядке шефства, давай спецификацию! Тебе не 
поздно?

— Ладно,— разрешила Босталоева,— мне даже рано, мне нужно 
к зиме.
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Она ушла; секретарь склонил свою голову к столу и перестал чув­
ствовать в сердце интерес к окружающим фактам.

— Буду шефствовать! — с горем выступающих слез воскликнул он 
и стал провертывать на столе текущие дела.

В тот день Босталоева уехала на подводе в леспромхоз. У нее появи­
лось целесообразное желание — завести себе повсюду шефов, чтобы об­
ратиться к сердцу рабочего класса и тронуть его.

В леспромхозе Босталоева прожила целую декаду, прежде чем 
успела добиться любви к «Родительским Дворикам» у всего треугольни­
ка. Однако же директор леспромхоза решил упрочить свою симпатию 
к мясосовхозу чем-нибудь более выдающимся, чем одно доброе настро­
ение. И он написал двустороннее шефское обязательство, по которому 
леспромхоз немедленно отправлял в совхоз бревна, доски, брусья, обо­
лонки и различные жерди, а совхоз ежемесячно должен отгружать лес­
промхозу по две тонны мяса, в качестве добровольного угощения!

Но когда вопрос о шефстве был поставлен на коллективное раз­
мышление рабочих, Босталоева объявила, что она согласна угощать ра­
бочих, но только чтобы директор не ел ее мяса, потому что он допустил 
в подходе к шефству оппортунистическую практику, а она оппортуни­
стов питать не хочет — она не гнилая либералка.

Сидевшее собрание встало наполовину при этих словах и отказа­
лось есть даровое мясо Босталоевой, вымученное из нее директором. 
Председатель профкома произнес свою речь, где он уничтожил всякий 
факт нищенства и угощенчества, в которых рабочий класс никогда не 
понуждается.

Директор, пока слушал, уже успел написать в блокноте черновик 
признания своей правой, деляческой ошибки. На квартире он не спал 
всю ночь; он глядел через одинарное окно в тьму лесов, слушал голоса 
полуночных птиц и ожидал от тишины природы смирения своих тре­
вожных чувств; но и тут он не мог успокоиться, поскольку такое отно­
шение к природе есть лишь натурфилософия — мировоззрение кулака, 
а не диалектика. На рассвете директор вышел в контору и там написал 
чернилами раскаяние в одной ошибке и ордер на отправку «Родитель­
ским Дворикам» лесоматериалов в полуторном количестве против того, 
что просила Босталоева.

К вечеру того же дня Босталоева приехала обратно в крайцентр. 
Она уже тосковала по совхозу, у нее даже болел иногда живот от стра­
ха, что в «Родительских Двориках» что-нибудь случится. У Босталоевой 
осталась теперь одна забота — заказать пресс для приготовления навоз­
ных брикетов, а потом уехать в степь. Промучившись целый ряд суток 
по всему кругу учреждений, Босталоева не нашла себе такого сочувст­
вия, чтобы ей дали предметы для устройства пресса, и притом во вне­
плановом порядке. В горе своем Босталоева прошла в крайком партии. 
Там ее принял третий секретарь крайкома, старик, паровозный маши­
нист; он пил чай с домашним пирогом и старался вообразить себе ясно 
этот пресс, делающий топливо из животных нечистот.
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— Хорошо,— сказал в заключение старик, представив себе жму­
щую машину пресса.— Зачем ты шаталась по всему нашему бюрократиз­
му, кустарная дурочка! Ты бы зашла ко мне сразу.

Старый машинист позвонил по телефону в Институт Неизвестных 
Топливных Масс и велел помочь «одной девице» жечь коровье добро, 
а вечером пусть институт сообщит ему на квартиру свое исполнение.

— Ступай теперь, умница, в этот институт,— сказал секре­
тарь.— Там ребята тебе сделают пресс... Спроси инженера Гофт, это 
мой помощник — не здесь, а на паровозе... Если обидишься на что-ни­
будь, зайди опять ко мне.

По уходе Босталоевой секретарь долго был доволен: старый меха­
ник почувствовал, что ушедшая девушка носила в своей голове миллион 
тонн нового топлива. Доев домашний пирог, он пошел к первому секре­
тарю Краевого Комитета и сказал ему, что настала пора обратить в топ­
ливо все животные извержения, лежащие на площади края. Первый се­
кретарь согласился подумать над этой задачей в текущих делах бюро.

Когда наступило бюро, то на заседание вызвали, как докладчика, Бо­
сталоеву и двух теплотехников из Института Неизвестных Топлив. Об­
судив мероприятие, Бюро Крайкома поручило институту сделать в тече­
ние двух месяцев два опытных пресса для «Родительских Двориков», 
а сам босталоевский совхоз превратить в свою опытную станцию, связав­
шись с инженером Вермо и кузнецом Кемалем.

Наполнившись счастьем своих достижений, Босталоева уехала на­
утро в «Родительские Дворики», навстречу будущему времени своей 
жизни.

* *
*

Тем временем как Босталоева была в командировке, в «Родитель­
ских Двориках» умерло восемнадцать коров, а у одного быка непонят­
ным образом был отрезан член размножения, и бык тоже умер.

Кроме того, семь коров были убиты в драке животных у дальнего 
водопоя, когда бык не сумел установить правильной очереди: старые ко­
ровы начали стервенеть и бодаться и семерых трехлеток кончили на 
месте.

Федератовна же лежала десять дней, больная животом и поносом, 
и только терла десны во рту, не имея зубов, чтобы ими скрипеть.

Високовский лично производил вскрытие коров и нашел причиной 
их смерти крупную неочищенную картошку, которую им скормили ли­
бо нештатные пастухи, либо неизвестные подкулачники. Високовский 
призвал к павшим коровам выздоравливающую Федератовну и, заплакав 
редкими слезами, жалобно сказал:

— Я не могу больше служить в таком учреждении!.. Я специалист, 
я никаких родных в мире не имею, а здесь животных воспитываю, а ва­
ши кулаки их картошками душат, ваши колодцы сухими стоят... Если 
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кулаки у вас еще будут, а воды все мало и мало, я уеду отсюда. Я два 
года любил телушку Пятилетку, в ней уж десять пудов веса было, я мяс­
ного гения выращивал здесь, а ее теперь затоптали в очереди за водой! 
Это контрреволюция: я умру — или жаловаться буду!..

Федератовна скучно поглядела на Високовского, как глядела она 
обычно на беспартийных.

— Какие это наши кулаки, дурак ты узкий!.. Езжай на дальние сте­
пи стеречь гурты, я всех пастухов арестовала.

— Сейчас поеду,— вытерев лицо, смирно согласился Високовский.
Федератовна сняла с работы также Вермо и Кемаля вместе с их 

бригадами, рывшими котлованы под ветряную мельницу и еще под 
одно сооружение, смысла которого Вермо до приезда Босталоевой ни­
кому не говорил,— всю живую людскую наличность Федератовна броси­
ла в мясные гурты. Сама же Федератовна села в таратайку и поехала без 
остановки в умрищевский колхоз.

В колхозе была тишина, из многих труб шел дым, слабый от безве­
трия и солнечной жары,— это бабы пекли блинцы; на дворах жили тол­
стые мясные коровы и лошади, на улицах копались куры в печной золе 
и из века в век грелись старики на завалинках, доживая свою позднюю 
жизнь. Грустные избы неподвижно стояли под здешним старинным 
солнцем, как бедное стадо овец, пустые дороги выходили из колхоза на 
вышину окружающих горизонтов, и беззаботно храпели мужики в сен­
цах, наевшись блинцов с чухонским маслом. Еще на краю колхоза Феде­
ратовна встретила четырех баб, которые понесли в горшках горячие 
пышки в совхоз своим арестованным мужьям пастухам; однако те бабы, 
видно, не особо горевали, так как ихние туловища ходили ходуном от 
сытых харчей и бабы зычно перебрехивались.

Тоска неподвижности простиралась над почерневшими соломенны­
ми кровлями колхоза. Лишь на одном дворе ходил вол по кругу, вра­
щая, быть может, колодезный привод; водило, к которому был привязан 
вол, оказалось слишком длинным, так что для вола требовался большой 
круг и ему разгородили соседние плетни; поэтому вол то выходил на 
улицу, то скрывался на гумно. Одинокий поющий звук ворота, враща­
емого бредущим одурелым животным, был единственным нарушением 
в полуденной тишине дремлющего колхоза.

Федератовна остановила свою таратайку и пошла сквозь по избам: 
ее всегда возмущала нерациональная ненаучная жизнь деревень, устрой­
ство печек без правильной теории теплоиспользования, общая негиги­
еничность и классовое исхищрение зажиточных жителей.

В первой же избе, которую посетила Федератовна, была бьющая 
в глаза ненормальность: в печке стояли два горшка с жидкой пищей 
и бежали наружу, а баба сидела на лавке с чаплей и не принимала мер.

Федератовна как была, так и бросилась в печку и выхватила оттуда 
оба горшка голыми руками.

— Нет на вас образования, серые черти! — с яростью сказала Феде­
ратовна хозяйке.— Ведь жидкость-то расширяется от температуры, дура 
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ты обнаглелая,— зачем же ты воду с краями наливаешь: чтоб жир убе­
гал?.. А в колхоз небось шла — брыкалась! Да как же тебя, домовую, об­
разованию научить, если прежде всего единоличного демона твоего не 
задушить в тебе... У-у, анчихристы, замучили вы нашего брата!.. Дай вот 
я к тебе еще приду... Я еще погляжу, как ты в ликбез ходишь, какая ты 
общественница здесь, дура неумильная!..

Федератовна ушла с несчастным сердцем, а дворовая баба сначала 
обомлела, а потом ощерилась.

В другой избе Федератовна начала кушать молоко и сливки, и раску­
тала, что это совхозная продукция, отнюдь не колхозная: слишком вы­
сок процент жира, и пенка вкусна. Здесь старушка ничего не сказала, 
а только вздохнула с протяжностью и положила зло в запас своего 
сердца.

На следующем дворе мужик-колхозник экстренно помчался ку­
да-то, не видя гостью, а гостья села на лопушок и обождала его; в запер­
том сарае в тот час кто-то томительно рыгал и давился, и вскоре оттуда 
же стали доходить мучительные звуки расставания с жизнью. Федера­
товна подошла к сараю и заметила в прореху, что там терзается корова, 
и еще две коровы стоят около нее, облизывая языками ее уже утомля­
ющееся смертью лицо. В тот момент мужик примчался обратно: он дер­
жал в одной руке топор, а в другой квитанцию, и, отперев коровник, 
умертвил свое животное топором, зажав квитанцию в зубах. Кончив де­
ло, мужик засунул руку в пасть коровы и вынул оттуда громадную раз­
мятую картошку, обмоченную кровью и слизью.

В эти моменты некоторые жители уже управились заметить тара­
тайку Федератовны, и зажиточные ребятишки летали по дворам, преду­
преждая, кого нужно, что появилась сама старуха, чтоб все сидели смир­
но, а остаточное кулачество пусть прячется в колодцы. Спустя ряд мгно­
вений в деревне потух ряд печек и несколько последних, исхищренных 
кулаков полезли по бурьянным гущам к колодцам и залезли в них по 
веревкам, а в колодцах сели на давно готовые, прибитые к шахте табу­
ретки и закурили.

Федератовна, как только вышла с последнего двора, как глянула 
своей зоркостью на изменившийся дух деревни, так у нее закипело все, 
что было внутри, даже съеденное кушанье.

Она пошла тогда к старому бедняку, своему другу Кузьме Евгенье­
вичу Иванову, который в тот час облеживался после работы.

Кузьма Евгеньевич со всей симпатией встретил старушку и открыл 
ей тайну умрищевского колхоза.

— Я ведь здесь как Союзкиножурнал,— сказал старик Кузьма, лю­
бивший туманные картины еще со старого времени: — Все вижу и все 
знаю... Тут что делается, кума, аж последняя теория замирает в груди!.. 
Дай-ка я тебе чайку погрею в чугуне.

Погрев чаю, бедный старик торжественно объявил, что он вчераш­
ний день организационно покинул колхоз и стал революционным еди­
ноличником, ибо Умрищев учредил здесь кулачество.
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Федератовна вцепилась здесь в бедняка старика и, склонив его кни­
зу за отросток волос, начала драть оборкой юоки по заднице:

— Вот тебе, революционный единоличник! Вот тебе кулачество! 
Вот тебе Союзкиножурнал! Все видишь, все знаешь, — так не молчи,—  
действуй, бунтуй, старый сукин сын!.. Вот тебе теория, вот тебе — в 
груди она замирает! Не будь, не будь,— либералистом не будь! Старайся, 
старайся, активничай, выявляй, помогай, шагай, не облеживайся, не еди­
ноличничай,— суйся, суйся, суйся, бодрствуй, мучитель Советской 
власти!..

Укротившись в этом бою и выпив чаю, чтоб не пропадала кипяче­
ная вода, Федератовна пошла проверять экономику колхоза. Она обна­
ружила, что на каждом дворе была полная живая и мертвая утварь,— от 
лошади до бороны, не говоря уже про пользовательных, про молочных 
или шерстяных животных. Что же, спрашивается, было обобществлено 
в этом колхозе?

Никакой коллективной конюшни или прочей общественной служ­
бы Федератовна не нашла, хотя и прощупала всю деревню сквозь, даже 
в погреба заглядывала и на чердаки лазила.

С этим непонятным мнением и бушующим сердцем Федератовна 
появилась к председателю Умрищеву. Умрищев, оказывается, жил в той 
самой избе, по усадьбе которой бродил вол, таская ярмо привода.

Умрищев сидел в занавешенной комнате, на столе у него горела 
лампа под синим абажуром, и он читал книгу, запивая чтение охлажден­
ным чаем. Кроме лампы, на столе Умрищева кружился вентилятор 
и подавал в задумчивое лицо человека беспрерывную струю воздуха, по­
могающую неустанно мыслить мыслителю. Зная науку, Федератовна рас­
следовала действие вентилятора и нашла, что он крутится силой вола, 
гонимого погонщиком, который ходил во след животному с лицом пав­
шего духом; вол передавал свою живую мощь на привод, а от привода 
шли далее — через переходные оси — канаты, за канаты были привязаны 
веревки, а уж вентилятор вращала суровая нитка.

— Здравствуй, негодный! — сказала Федератовна.
— Здравствуй, старушка! — ответил Умрищев.— Что это тебя носит 

по всей территории?! Ты бы лучше жила в сидячку и берегла силу и го­
лову.

— Ты что это?.. Где у тебя тут диалектика в действии? Ты что — ты 
кулачество здесь рожаешь?.. Я все, батюшка, знаю, и все, батюшка, виде­
ла!.. Замолчи, несчастный схематик,— сейчас тебя тресну!

— Садись,— сказал Умрищев, держа одну руку близ утомившейся 
головы, а другую кладя на зачитанную страницу,— садись, старушка: 
в стоячку я не говорю... Ты у меня видела отсутствие обезлички — пер­
вый этап моего руководства.

— Какое такое отсутствие обезлички? — как молодая затрепетала 
вся Федератовна.— А ты знаешь, что твои колхозники пастухами у нас 
были, что они коров наших в гроб кладут, целые гурты твои бабы обда­
ивают, что...
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— Ты не чтокай, старушка,— возразил Умрищев,— ты тверже руко­
води, соблюдай классовую политику в отношении рабсилы и держись 
четче на своем посту.

Старуха подвигала пустыми деснами во рту и даже вымолвить ниче­
го не смогла от напора ненавистных чувств.

— Ты погляди на мое достижение,— указывал со спокойствием ду­
ха Умрищев,— у меня нет гнусной обезлички: каждый хозяин имеет 
свою прикрепленную лошадь, своих коров, свой инвентарь и свой на­
дел — колхоз разбит на секции, в каждой секции — один двор и один зе­
мельный надел, а на дворе — одно лицо хозяина, начальник сектора.

— А чьи же это лошади у твоих хозяев?
— Ихние же,— пояснил Умрищев,— я учитываю чувственные при­

вязанности хозяина к бывшей собственной скотине: я в этом подходе 
конкретный руководитель, а не механист и не богдановец.

Старуха дрогнула было от идеологической страсти, но с мудростью 
сдержалась.

— Старичок, старичок,— слабо сказала она,— а в чем же колхоз 
у тебя держится?

— Колхоз держится только во мне,— сообщил Умрищев.— Вот 
здесь,— Умрищев прислонил ладонь к своему лбу,— вот здесь соединя­
ются все противоречия и превращаются силой моей мысли в ничто. 
Колхоз — это философское понятие, старушка, а философ здесь я.

— А все у тебя состоят в колхозе, старичок?
— Нет, бабушка,— пояснил Умрищев,— я не держусь абсолютных 

величин: все абсолютное превращается в свою противоположность.
— Покажи-ка мне классовую ведомость,— спросила Федератовна.
Умрищев показал графу на бумаге, что двадцать девять дворов бед­

ных и маломощных хозяев не состояло в колхозе — они отписались на­
зад с приходом Умрищева, а всего в деревне было сорок четыре двора.

Федератовна вскочила с места, всем своим округленным телом со­
бираясь вступить с Умрищевым в злобное действие, но в дверь вошел 
в валенках чуждый человек.

— Здравствуй, товарищ Умрищев,— у меня горе к тебе есть! — ска­
зал пришедший.

— Горе? — удивленно произнес Умрищев.— Для теоретического 
диалектика, товарищ Священный, горе всегда превращается в свою про­
тивоположность: горя боятся только идеалисты.

Священный, конечно, согласился, что горе для него не ужас, однако 
у него прокисли прошлогодние моченые яблоки в кооперативе и стали 
солеными, как огурцы, а морковь пролежала свою сладость и приобрела 
горечь.

— Это прекрасно! — радостно констатировал Умрищев.— Это ди­
алектика природы, товарищ Священный: ты продавай теперь яблоки как 
огурцы, а морковь как редьку!

Священный жутко ухмыльнулся своим громадным пожилым ли­
цом, на котором лежали следы возраста и рубцы неизвестных побоищ; 
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он с непонятной жадностью поглядел на старушку, а затем сразу захохо­
тал и умолк с внезапным испугом, точно ощутив какое-то свое, кон­
трольное, предупреждающее сознание. От его смеха по комнате понес­
ся нечистый воздух изо рта, и понятно стало, какую мощную жрущую 
силу носил в себе этот человек, как ему трудно было жить среди гула 
своего работающего организма, в дыму пищеваренья и страстей.

Священный сел на скамейку в отдышке от собственной тяже­
сти,— хотя он не был толст, а лишь громаден в костях и во всех отвер­
стиях и выпуклостях, приноровленных для ощущений всего посторон­
него. Сидячим он казался больше любого стоячего, а по размеру был 
почти средним. Сердце его стучало во всеуслышание, он дышал нена­
сытно и смотрел на людей привлекающими, сырыми глазами. Он, даже 
сидя, жил в целесообразной тревоге, желая, видимо, схватить что-либо 
из предметных вещей, воспользоваться всем ощутимым для единолич­
ной жизни, сжевать любую мякоть и проглотить ее в свое пустое, томя­
щееся тело, обнять и обессилить живущее, умориться, восторжество­
вать, уничтожить и пасть самому смертью среди употребленного без 
остатка, заглохшего мира.

Священный вынул рукой из мешка, пришитого к своим штанам, ка­
шу, съел четыре горсти и начал зажевывать ее колбасой, изъятой из того 
же мешочного кармана; он ел, и видно было, как скоплялась в нем сила 
и надувала лицо багровой кровью, отчего в глазах Священного появи­
лась даже тоска: он знал, как скудны местные условия и насколько они 
неспособны удовлетворить его жизнь, готовую взорваться или замучить­
ся от избытка и превосходства. Надувшись и шумя своим существом, 
Священный молча жевал, что лежало в его кармане.

Умрищев, вспомнив про пищу и про то, что мысль есть материали­
стический факт, попросил у Священного пищи. Священный так чему-то 
обрадовался, что выбросил, как рвоту, жеванное изо рта и вынул из бо­
кового мешка кривой кусок колбасы, закопченный на огне. Умрищев 
без внимания взял колбасу, но Федератовна, как глянула на этот про­
дукт, так завизжала, как девушка, и зажмурилась от срама: она узнала 
бычий член размножения, срезанный у производителя совхоза.

Умрищев же, начитавшись физико-математических наук, ничем те­
перь не брезговал, поскольку все на свете состоит из электронов, и съел 
ту колбасу.

Открыв глаза, Федератовна бросилась энергично на Умрищева 
и укусила его; однако ж благодаря беззубию старушки Умрищев не 
узнал боли и подумал, что в старухе загорелись стихии остаточных стра­
стей — преддверие гроба. Захохотавший, развонявшийся Священный 
также получил укус Федератовны, но он лишь обрадовался, почувство­
вав укус старухи.

На столе Умрищева остановился вентилятор; в дверь пришел сон­
ный, унылый погонщик с топориком и сказал, что вол был сытый и здо­
ровый, но скучный последнее время и умер сейчас: наверно, от тоски 
своего труда для ненужного человека.
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— Я теперь кандидат партии и ухожу со двора,— сказал 
погонщик.— Бабушка,— обратился он к Федератовне,— ты с совхоза, 
возьми меня туда.

— А что с тобою такое, родимец? — спросила Федератовна.— Чего 
ты прежде не сигнализировал, какой ты кандидат партии!..

— Мне, бабушка, неважно тут стало, у меня сердце испортилось от 
них и ум уморился...

— А отчего ж у тебя сердце-то испортилось?
— От них,— сказал вентиляторный батрак.— У них такая наука, 

чтоб бить совхоз и твердеть зажиточному единоличнику... Мишка Сысо­
ев двух телок у совхоза свел,— а ты не знала,— он члену кооперации то­
варищу Священному их на фарш продал, в кооперации товарищ Свя­
щенный постоянно фарш на машине крутит, раньше хотел сосисочную 
фабрику открывать — теперь войны ожидает... Мишка Сысоев и Петька 
Голованец в пастухах были у тебя и хотели коров увезть: они порезали 
их на степи, а товарищ Священный обещал им лошадь, потом подрался 
с нею и убил лошадь,— коров черекнули, а везти не на чем, тут ты пой­
мала пастухов и в амбар заперла. Они теперь сидят, кричат,— им там 
мочи нету, а бабы им блинцы пекут из твоего молока, а мука своя...

— Я не давал установок бить совхоз! — вскричал Умрищев.— Я тео­
ретик, а не практик: я живу здесь лишь как исторически заинтересован­
ная личность, а в последнее время перехожу на точные науки, в том чис­
ле на физику и на изучение бесконечно больших тел! Это клевета клас­
сового врага на ряды теоретических работников!

Священный по-страшному и беспрерывно хохотал, а Умрищев глу­
боко, но чисто теоретически, возмущался.

На дворе же все время шел жаркий день, стареющий в ветхой пу­
стынной пыли, покрытый чадом тления местной почвы, и весь колхоз 
находился в этой туманной неопределенности атмосферы.

— Ведь здесь же была ликвидация кулачества: кто же тут 
есть? — узнавала Федератовна, держа бдительный взгляд на всех при­
сутствующих людях.— Где же тут сидит самый принципиальный 
стервец?

— А здесь они,— вяло показал погонщик на Умрищева 
и Священного,— а под ними зажиточные остатки, которые жир нажива­
ют на твоей говядине с совхоза. У тебя за год сто коров семнадцать дво­
ров съели — и мало, а ты один обман знала...

Федератовна на вид не удивилась, только подернулась гусиной ко­
жей возбуждения.

— А чего ж бедняки-колхозники глядели и молчали? — спроси­
ла она.

— А это же я и есть бедняк-колхозник,— с собственным изумлени­
ем сказал погонщик, сам в первый раз подумав, кто он такой.— Как же 
я молчу, когда я весь говорю. На тебе топорик, а то товарищ Священ­
ный сейчас убьет тебя.
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Священный, чуть двинувшись, схватил погонщика вентиляторного 
вола поперек и начал давить его слабое тело до смерти, но погонщик 
стукнул его топором в темя незначительным ударом уставших рук, и оба 
человека упали в мебель. Умрищев, вообще не склонный к практике 
действий, обратил внимание Федератовны на полную неуместность про­
исходящего факта. Тем временем лежачий Священный был далеко не 
мертвый и пробил ногами стену на улицу, высунувшись конечностями 
в деревню, но уже обратно он не мог подобрать свои ноги, потому что 
погонщик терпеливо дорубал голову своего врага.

Федератовна взяла погонщика за руку и увела его на двор. Погон­
щик напился на дворе воды, поглядел на оставшийся без Священного 
мир и повеселел:

— Это я работал на жаре без шапки, у меня голова ослабела и я те­
бе знать ничего не давал. Как буду на совхозе работать, так куплю себе 
шапку.

— Нет, малый,— сказала Федератовна,— ты в совхозе не будешь ра­
ботать... Ты зачем, поганец, человека убил? Что ты, вся Советская власть, 
что ли, что чуждыми классами распоряжаешься? Ты же сам — одна ча­
стичка, ты хуже электрона теперь!

Погонщик помутился на вид и опустил рано стареющую голову.
— Это, бабушка, от жары: мне голову напекло... Дай я вот шапку 

куплю!
Федератовна пригнула погонщика и погладила его лохматую 

голову.
— Нет, ты брешешь,— голова у тебя нормальная...
На околице колхоза встал вихрь кругового ветра и поднял с земли 

разные предметы деревенского старья. Позади вихря шла, не колеблясь, 
прочная туча дорожной пыли. Это двигалось добавочное стадо в «Роди­
тельские Дворики», уже многие сутки одолевая пешком полтораста 
верст. Позади стада ехали на волах гуртовщики и ели арбузы от жажды.

Федератовна отправила убийцу-погонщика в совхоз со стадом и ве­
лела ждать ее, а сама села в таратайку и направилась в район, в комитет 
партии.

В районе Федератовна не застала секретаря партии — он умер вско­
ре после свидания с Босталоевой, потому что у него вскрылась от исто­
щения тела внутренняя рана гражданской войны.

Новый секретарь, товарищ Определеннов, уже знал курс дела 
в умрищевском колхозе и еще имел в своем распоряжении всю картину 
бушующих капиталистических элементов, окружающих «Родительские 
Дворики».

А сейчас он грустно жалел, что не управился лично объездить кол­
хозы умрищевского влияния, когда даже старушка мчится неустанно 
в таратайке по степи и действует энергичной силой.

Федератовна начала обижать Определеннова упреками, что он хуже 
покойника и руководит районом из своего стула, что он скатится в кон­
це концов в схематизм и утонет в теории самотека. Секретарь, хотя 
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и чувствовал свое слабое недовольство, все-таки радовался наличию та­
ких старушек в активе района.

— Бабушка,— сказал с любовью к ней Определенное,— Умрищева 
мы сегодня обсудим на бюро и отдадим из партии к прокурору, а тебя 
мы перебрасываем из совхоза на место Умрищева. Ты согласна?

Федератовна почувствовала было тоску, но сознание враз справилось 
в ней с ничтожным чувством личности, и она сказала:

— Согласуй с директором и пиши путевку, товарищ Определен­
нов... Либо социализм, либо нет,— ведь вот вопрос-то!

Отвернувшись, Федератовна, как всякая рядовая бабка из масс, вы­
терла в знак огорчения свои глаза краем кофты — она чувствовала свое 
расставание с Босталоевой.

— Ты это что? — спросил Определенное.
— Ты пиши, ты пиши наше партийное, а это мое старое бабье вы­

ходит наружу.
— Да то-то! — сказал Определенное, предначертывая какую-то по­

вестку дня.— А я думал, ты горюешь о чем-то.
— Да-то, ништ, не горюю, да-то, ништ, не скучаю! — закричала 

вдруг Федератовна.— Иль я безгрудая, бездушная, нездешняя какая!.. 
Родные мои Дворики, Надюшка моя, товарищ Босталоева, отымает меня 
Умрищев-злодей, уж смеркается сердце мое, схоронилися вы за доро­
гою...— и, склонившись плачущим лицом на стол секретаря, старуха за­
голосила на весь районный центр.

Через час терпеливый Определенное спросил у нее:
— Ну, как, бабушка?
— Обсохла уж,— ответила Федератовна.— Давай инструкцию на 

ликвидацию умрищевской школки.
Определенное длительно улыбнулся и не стал учить умную и чувст­

вительную старушку, поскольку она сама уже постигала все.

* *
*

Надежда Босталоева возвратилась в «Родительские Дворики». Она 
приехала тихо, в вечерние часы, на подводе привокзального единолич­
ника.

Не доезжая двух верст, Босталоева остановилась. В совхозе стояла 
неизвестная башня, емкая и полезная по виду, хотя и невысокая по раз­
меру. Закат солнца освещал темный материал местного происхождения, 
из которого была построена башня. Кроме башни, в совхозе был еще 
огромной силы и величины ветряк, при этом он крутился сейчас в пу­
стоте совершенно тихого воздуха.

Подъехав еще ближе, Босталоева убедилась, что землебитных жи­
лых домов в совхозе уже нет, а также не было никаких других следов 
прежних обжитых «Родительских Двориков» — ни шелюги, ни знако­
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мых предметов в виде тропинок, лопухов и самородных камней, доста­
вленных сюда неизвестной силой,— теперь была лишь развороченная 
грузная земля, как битва, оставленная погибшими бойцами.

— Что здесь такое? — с испугом спросила Босталоева. — Где же мой 
совхоз?

Возчик-единоличник объяснил ей, что совхоз должен быть тут.
— А это просто какие-то факторы! — сказал возчик на башню 

и мельницу.— Теперь ведь много факторов в степи, а я живу около 
транспорта, я отсюда дальний. Транспорт тот я знаю: тара 414 пудов, нет­
то, диаметр шейки, тормоз Казанцева, закрой поддувало и сифон. Ав­
тоблокировка, три свистка дай — ручные тормоза, два — освободи обрат­
но, багаж принимается при наличии проездного билета,— а степь я не 
люблю: это место для меня как-то почти что маловероятное, я люблю 
больше всего вагоны парового отопления и еще сторожевые будки. 
В будках хорошо живется сторожевому человеку: кругом тихо, работы 
мало, мимо поезда мчатся, выйди и стой себе с сигналом, а потом осмо­
три свой участок и заваривай себе кашу...

Босталоева со вниманием посмотрела на этого случайного, преходя­
щего для нее человека: как велика жизнь, подумала она, и в каких ма­
леньких местах она приютилась и надеется...

В снесенном совхозе ходили четыре вола по взбугренной почве 
и крутили мельницу наоборот, то есть не текущий воздух вертел снасть, 
а живая сила вращала снизу крылья в воздухе. Босталоева с удивлением 
спросила у Кемаля, радостно созерцавшего такое разорение, что это 
означает.

Кемаль, назначенный к этому дню секретарем ячейки, подал Боста­
лоевой разросшуюся от работы руку и сказал:

— Это мы притирку частей делаем, чтоб механизм обыгрался на 
ходу: новый паровоз тоже сам себя сначала не тянет, пока не обка­
тается...

Около мельницы гонял волов инженер Вермо, обнищавший в оде­
жде и успевший постареть за истекшее время. Он было обрадовался, 
что видит Босталоеву, но вдруг задумался другим нагрянувшим на него 
сомнением:

— Надежда Михайловна,— сказал он,— что если мы ликвидируем 
всех пастухов, а коров поручим быкам. Високовский мне говорил, что 
бык это умник, если его приучить к ответственности: субъективно бык 
будет защитником коров, а объективно — нашим пастухом! Штатное 
многолюдство, это отсталость, Надежда Михайловна: нам надо помень­
ше людей — в республике слишком много работы... Федератовна аресто­
вала кулацких пастухов, а нам их теперь негде держать — их связал Кли­
мент веревкой от бегства и увел в районную тюрьму. Говорят, пастушьи 
бабы защекотали Климента в степи, а бабьи мужья разбежались. Дина­
мо-машину мы получили, но без вас было скучно...

Инженер говорил что попало, пробрасывая сквозь ум свою скопив­
шуюся тоску. Босталоева ничего не ответила Вермо: она настолько уто­
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милась от своих действий в городе, от впечатлений исторической жиз­
ни, от своего сердца, отягощенного заглушенной страстью, что уснула 
вскоре в тени неизвестной башни, молчаливо обидевшись на всех.

Проснулась она вечером, покрытая от росы и ночного холода раз­
ной одеждой.

Вблизи от Босталоевой сидели шестнадцать человек, среди них бы­
ли Кемаль, Вермо и Високовский, и все они ели пищу из одного котла.

— Сломали весь совхоз, а сами кашу едят! — сказала Босталое­
ва.— Сволочи какие!.. Кто из вас первый начал землю здесь рыть, здоро­
вы ли гурты, где Федератовна-старушка?.. Кемаль, ты за чем тут глядел, 
кто эти люди сидят? Я прямо удивляюсь: какие вы малолетние! А я ду­
мала, вы и вправду коммунисты!

— Мы-то? — прохаркнувшись от мелкой каши с молоком, произнес 
Кемаль.— Мы-то не коммунисты? Ах ты, дура-девчонка! Я старый куз­
нец и механик, я не смеялся тридцать лет, а вот пришел инженер Вер­
мо, открыл нам пространство науки — и я улыбнулся на твой совхоз из 
землянок! Ты же все лозунги извращаешь, ты с природой, ты с отстало­
стью примирялась здесь,— нервная ничтожность такая!.. Ты уехала, ста­
руха твоя пропала — тоже советская наседка такая — и мы втроем,— Ке­
маль показал еще на Вермо и Високовского,— мы сказали твоему стару- 
шьему совхозу: прочь, ты не дело теперь! — И не было его в одну ночь! 
Надо трудиться, товарищ директор, не за лишнюю сотню тонн говяди­
ны, а за десять тысяч тонн!.. Ты девчонка еще в глазах техники!

«Отчего у нас люди так быстро развиваются? — подумала Бостало­
ева, заново разглядывая Кемаля.— Это прямо превосходно!»

Другие рабочие, оказавшиеся на проверку бедняками, сбежавши­
ми из умрищевского колхоза, также начали стыдить Босталоеву за ее не­
дооценку башни, мельницы и дальнейших перспектив.

Високовский взял Босталоеву, как женщину, под руку и повел ее 
в башню. Босталоева молчала. Вермо глядел ей вслед и думал, сколько 
гвоздей, свечек, меди и минералов можно химически получить из тела 
Босталоевой. «Зачем строят крематории? — с грустью удивился инже­
нер.— Нужно строить химзаводы для добычи из трупов цветметзолота, 
различных стройматериалов и оборудования!»

Башня была сложена из сжатых, сбрикетированных ручным прес­
сом глино-черноземных кирпичей и представляла собою вид усеченного 
конуса.

В сенях башни находилось особое стойло,— оно хоть и не имело 
еще арматуры, но это было то же, что электрический стул для челове­
ка,— место смертельного убийства животных высоким напряжением. 
Високовский и Вермо не хотели портить качества мяса предсмертным 
ужасом и безумной агонией живого существа от действия механическо­
го орудия. Наоборот, животное будет подвержено предварительной ла­
ске в электрическом стойле, и смерть будет наступать в момент насла­
ждения лучшей едой. Внутренность башни была выложена досками 
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в тесную пригонку, а доски покрыты слоем клеевого лака, непроходи­
мым для электричества.

— Вы понимаете, что это? — спросил Високовский.
— Нет, я не понимаю,— сказала Босталоева.— Ведь дожди же раз­

моют эту земляную каланчу.
— Толщина кладки земляных брикетов здесь такая, Надежда Ми­

хайловна,— объяснил Високовский,— что нужно десять лет ливней, что­
бы вода смыла башню...

Вид животных, гонимых сквозь пространства пешком в города на 
съедение, или даже запертых в неволю вагонов, всегда приводил Висо­
ковского в душевное и экономическое содрогание. Коровы, и особенно 
быки, слишком впечатлительные, чтобы переносить железнодорожную 
езду, вид городов и ревущую индустриализацию. У животных расстра­
иваются нервы, они высыпают беспрестанно из себя навоз и теряют съе­
добный вес. Сосчитано, что при езде в вагоне на тысячу верст коровы 
худеют на десять и больше процентов, а быки вовсе тают, тоскуя, что им 
уж никогда теперь не придется случаться.

Если «Родительские Дворики» отправят в течение года две тысячи 
тонн коров, то двести, а может быть, и четыреста тонн наиболее нежно­
го мяса будет истрачено в пути благодаря похудению животных. Кроме 
того, коровы могут вовсе умереть в дороге. Эти двести или четыреста 
тонн говядины должен сохранить электрический силос, построенный 
как башня. Коровьи туловища разрубаются на сортовые части и загружа­
ются в башню. Затем небольшое количество высоконапряженного тока 
пропускается сквозь всю массу говядины, и говядина сохраняется долгое 
время, даже целый год, в свежем и питательном состоянии, потому что 
электричество убивает в нем смертных микробов.

По мере надобности мясо накладывается в приспособленные кадуш­
ки с выкачанным воздухом и отправляется в города. В дальнейшем сле­
дует вокруг электрического силоса развить комбинат с тем, чтобы на ме­
сте обращать мясо в фарш, колбасу, студень, консервы и отправлять 
в города готовую еду.

У Босталоевой после разговора с Високовским сжалось сердце, что 
она еще не инженер и ей нужно излишне любить Вермо.

Високовский развил перед директором еще ряд мер, обдуманных 
им совместно с Вермо и Кемалем, для резкого накопления мяса в совхо­
зе, а Босталоева молча думала о новом техническом большевизме, кото­
рому уже не соответствует ее ум.

Здесь в башенные сени вошла бывшая совхозная кухарка, не знав­
шая, куда теперь ей деться, когда все сломали, когда из металлических 
ложек мужики сделали проволоку, суповые котлы раскатали в листы, 
когда даже ушные сережки вынули у нее и расплавили их в олово, — эта 
печальная бесхозная женщина, лишенная бытового состояния, сказала, 
что движется новое стадо из какого-то дальнего пункта: идите его встре­
чать и организуйте поскорее баб из степи, потому что некому обдаивать 
скотину, а из нее уж капает молоко в землю.
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Босталоева и Високовский вышли из сеней башни и увидели погон­
щика умрищевского вентиляторного вола; погонщик прибежал первым, 
чтобы осознать новое место своей жизни и сообщиться.

* *
*

Устроив вновь прибывшее стадо на участок степного разнотравья, 
открытый недавно Високовским около одного дальнего одичавшего ко­
лодца, Босталоева возвратилась ночью в совхоз. Вермо играл на гармо­
нии, а Кемаль плясал с тем выражением, словно хотел выветрить из се­
бя всю надоевшую старую душу и взять другой воздух из дующего ветра.

Странно и опасно было видеть костер в степной темноте, веселых 
людей, крылья могучей мельницы, башню и слушать, как всеобщий че­
ловеческий голос, прекрасную музыку, всегда соответствующую намере­
нию борющихся большевиков. Босталоева вошла в среду людей и стала 
танцевать по очереди со всеми товарищами, пока не перепробовала 
всех; только Вермо, как занятый музыкант, не мог потанцевать с Боста­
лоевой, но зато она, двигаясь, обещала ему достать агрегат для бурения 
на ювенильное море, и Вермо с энергией радости начал еще лучше 
играть на гармонии. Один погонщик вентиляторного вола стоял в сторо­
не, не примкнув к дружбе и музыке, но и его Босталоева взяла в дело 
танца, отчего погонщик весь заухмылялся и уж заранее согласен был по­
ложить всю свою силу на совхозном строительстве — настолько он мало 
еще видел нежности в жизни. Танцуя, погонщик нюхал подругу-дирек­
тора и наслаждался своим достоинством, нужностью и равенством с вы­
сшими друзьями, а Босталоева глядела на него близко и улыбалась ему 
в лицо своей улыбкой серьезной искренности, своими спокойными вер­
ными глазами, и погонщик чувствовал ее легкую руку на своем плече, 
привыкшем к тяжести и терпению.

Глядя на танцующих, Вермо успел уже продумать вопрос о рацио­
нализации отдыха и счастья, а сам не мог победить в своем сердце чувст­
ва той прозрачной печали, которая происходила от сознания, что Боста­
лоеву может обнять целый класс пролетариата, и она не утомится, она 
тоже ответит ему со страстью и преданностью.

Вскоре погонщик умрищевского пола заржал от радости не своим 
голосом — женским басом, и танец постепенно прекратился, поскольку 
долгое веселье превращается уже в скорбь.

Наступила полночь; воздух начал прозябать от росы и отсутствия 
солнца, и всем людям, всей технической бригаде Вермо и Кемаля захо­
телось спать и согреваться. Тут же стало известно, что вся теплая оде­
жда ушла со вновь нанятыми пастухами на пастбища, на месте была 
только одна громадная кошма, метров в десять или пятнадцать длины. 
Все влезли под ту кошму, а Босталоеву положили в середину, чтобы ей 
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было теплей, и ближние соседи отодвинулись от нее, желая дать Боста­
лоевой больше дыхания и свободы, если она будет шевелиться во сне.

Наутро в совхоз приехала в таратайке Федератовна, и с ней прибыл 
в качестве кучера секретарь райкома Определеннов. Старушка еще изда­
ли закричала от злости, решив, что умрищевцы управились украсть без 
нее весь совхоз.

— Подожди ты шуметь, убогая,— остановил ее Определеннов, не 
терпевший никакого визга на земле, как знака бессилия.— Побольше 
спокойствия, бабушка, нам ничто не страшно.

Застав под кошмой население совхоза, Определеннов стянул со спя­
щих кошму, и они сразу проснулись, как оголтелые.

Опомнившись, видя недовольство старухи и секретаря, Вермо начал 
порочить естественное самотечное устройство природы и потворство 
этому оппортунистическому устройству со стороны администрации сов­
хоза, например, разве земляночно-землебитная и деревянная форма сов­
хоза не есть ненависть к технике? — Разве можно получить мясо от по­
луголодного, непоенного скота, бродящего в печали по пище десятки 
верст ежедневно? — и мы снесли в ночь всю совхозную убогость, дабы 
освободить мебель с утварью и взять из них гвозди, доски и прочие ма­
териалы для истинной техники, для утроения продукции совхоза!

— Он прав вполне,— с неопределенной грустью сказал Кемаль.
— Вы еще понятия не имеете о большевистской технологии,— го­

ворил Вермо среди летнего утра, неумытый и постаревший от темпа 
своих размышлений,— у вас нет органического ощущения техники как 
первого чувства своей жизни...

Федератовна, осознав, что кто-то хотел обидеть науку, враз стала на 
точку яростной защиты Вермо и приветствовала речью башню и мель­
ницу.

Определеннов смеялся над старушкой и был рад, что в «Родитель­
ских Двориках» под видом чувственного восторга происходит на самом 
деле социалистическое скотоводство, превозмогающее все существу­
ющее на свете на этот счет.

— Говори теперь ты, Високовский,— предложил Определеннов.
— Хотя я зоотехник,— сказал Високовский, желая выявить чем-ни­

будь охватившую его радость зоотехнического творчества, хотя бы тем, 
что покаяться,— хотя моя дисциплина долгое время была заражена неве­
жественным оппортунизмом, и вредительством, и взглядом на зооло­
гию как на мягкую какую-то, тихую науку, где все гармонично и эволю­
ционно, но я заявляю, что советская зоотехника немыслима без метал­
лургии, без машиностроения, без электрификации, потому что только 
железо и огонь добудут нам воду в сухих степях, потому что лишь тон­
кая пульсация электричества, приближающаяся по нежности и остроте 
своего факта к жизненным явлениям, к зоологии, лишь она, эта пульса­
ция, игра солнечной энергии в атомной глубине материи, как определя­
ет Николай Эдвардович Вермо, лишь она даст нам излишний нарост мя­
са на костях животных, позволит нам рационально забить скот, сохра­
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нить его без потерь и отлично транспортировать. Затем я предлагаю 
уничтожить немедленно текучесть рабсилы...

— Как конкретно? — спросил Определенное, вслушиваясь с пол­
ным сердцем в слова специалиста.

— Уничтожить ее как текучесть, как пережиток разрыва города 
с деревней... Нужно ввести скользящую шкалу профессий, чтобы пастух 
был обучен строительству и мог быть плотником зимой, или еще 
чем-либо, чтобы человек обнимал своим уменьем несколько профессий 
и чередовал их во времена года... Каждый трудящийся может и обязан 
иметь хотя бы две профессии,— наш Кемаль имеет их целых четы­
ре,— это даст десятки тысяч экономии по одним «Родительским Двори­
кам»... Да здравствует наша жизнь и наш напряженный труд для всех то­
варищей... как дальних, так и близких! — неожиданно кончил скромный 
Високовский и медленно покраснел, почувствовав свою заключительную 
патетическую бестактность.

— Да здравствуют наши социалистические специалисты! — громко 
сказал Определеннов, чтобы уничтожить краску ложного смущения 
с лица Високовского.

Но Високовский покраснел еще гуще, и все засмеялись, а Бостало­
ева смеялась до тех пор, пока у нее не вышли слезы, блестевшие на све­
те солнца, как роса, на черной траве ресниц. Все люди поглядели на гла­
за Босталоевой, а Вермо сказал:

— Я ручаюсь, что не каждый еще сумеет умереть из нас, как насту­
пит высший момент нашей эпохи: нам тогда потребуется лишь постро­
ить оптический приемник-трансформатор света в ток, как мы сейчас 
строим радиоприемники, и через него к нам польется бесконечная элек­
трическая энергия — из солнечного пространства, из лунного света, из 
мерцания звезд и из глаз человека... Вот какая проблема, товарищи, си­
дит в одном взоре Босталоевой, а вы увидели ее глазами полового ме­
щанства: так ведь никуда не годится!

— Глянь в мои глаза,— попросила Федератовна.— У меня там горит 
электричество иль потухло?

Вермо поглядел в старушечьи очи.
— Плохо горит,— сказал инженер,— у тебя бельма растут.
Федератовна сразу оценила было этот факт, как заглушенную вы­

лазку классового врага, но потом пошевелила деснами и передумала.
— Пусть растут,— согласилась старуха,— я и видеть не буду, так по­

чую. А ты научный левак!
— Погоди судить, бабушка,— сказал Определенное.— У них уже 

есть дела, а ты говоришь слова... Давайте, товарищи, наметим план тех­
нической реконструкции «Родительских Двориков».

Здесь же, на общей кошме, и был составлен перечень главных мер, 
а именно:
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Название работы Цель ее
Фамилия 

бригадира 
и срок 

исполнения

Полезный 
эффект и 

примечания

1 2 3 4

1. Закончить по­
стройкой эле­
ктродвигатель;
установить дина­
мо; смонтировать 
трансмиссионную 
передачу; провести 
электрическую 
сеть.
2. Электротехни­
ческий монтаж си­
лосной башни
и убойного стойла.

Зимой: отопление
скотных баз и рабочих 
жилищ, подача жара 
на кухню. Летом: да­
вать силу на насос и на 
брикетный пресс.

Заготовка свежей говя­
дины в долгий прок.

Вермо.
2 месяца

Високовский, кон­
сультация 
Вермо.
1 месяц.

300 тонн добавочной 
говядины. На 100 руб. 
топлива. Уничтожение 
жажды на центральной 
усадьбе.

Не менее 400 тонн мя­
са. При отсутствии ве­
тра питать башню сле­
дует от воловьего при­
вода ввиду малого ко­
личества тока, потреб­
ного для башни.

3. Пресс для бри­
кетирования коро­
вьей желудочной 
продукции.

Решение степной топ­
ливной проблемы.

Кемаль. Экономия 2000 руб., 
которые должны быть 
истрачены на покупку 
стороннего топлива.

4. Приобрести, пе­
репроектировать, 
переделать 2 воль­
товых агрегата раз­
ной мощности.

Электрическим пламе­
нем меньшего агрегата 
резать камень в карье­
рах и сваривать их 
вновь на месте кладки 
с целью постройки 
цельнолитых жилищ 
для людей и скота. 
Мощным агрегатом 
прожигать скважины 
в глубину земного ша­
ра, дабы вскрыть кри­
сталлическую гробницу 
материнского моря, 
либо вообще достиг­
нуть богатых запасов 
воды — взять оттуда ко­
личество влаги, доста­
точное для образова­
ния постоянного озера 
или степного моря. Па­
раллельно бурить не­
медленно вольтовым 
огнем неглубокие во­
доносные скважины на 
всех пастбищах и зим­
них гуртах совхоза (ма­
лое водоснабжение).

Босталоева, 
Вермо.
3 месяца.

По строительству 50 
тыс. р. По малому во­
доснабжению 40 тыс. 
р. в год.
По большому водо­
снабжению (на мате­
ринское море): соци­
алистический риск.
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Продолжение

Название работы Цель ее
Фамилия 
бригадира 

и срок 
исполнения

Полезный 
эффект и 

примечания

1 2 3 4

5. Изобрести 
и сконструировать 
оптический при­
бор для обраще­
ния солнечного 
света в электриче­
ство.

Получить энергию
в степи и во всем мире 
из любой точки осве­
щенной бесконечно­
сти.

Вермо, 
Кемаль, 
Босталоева.

Установление техниче­
ского большевизма
в «Родительских Дво­
риках» и на всем от­
крытом пространстве 
земли.

6. Сконструиро­
вать животновод­
ческий комбайн на 
автомобильном 
шасси.

Быстрое обдаивание 
отдаленных гуртов
и доставка сливок на 
совхозную маслобойку.

Високовский.
Кемаль.
2 месяца.

18 тысяч рублей в год.

В седьмом, восьмом и девятом пункте плана назначались прочие ви­
ды работ.

Всякое мероприятие по этому плану должно иметь помощь и кон­
сультацию со стороны Института Неизвестных Топливных Масс. Край­
ВЭО. Института Дешевой Энергии. Варнитсо. Общества Глубокого Бу­
рения и прочих соответствующих организаций.

* *
*

Через месяц или полтора в «Родительские Дворики» прибыли обо­
рудование и материалы, занаряженные Босталоевой в крайцентре, и то 
потому, что Босталоева сама нашла свои заблудившиеся на железной до­
роге грузы и привела вагоны на ближайшую станцию. Иначе бы грузы 
могли вовсе осиротеть, приобрести безвестное состояние и их сейчас же 
присвоили бы себе агенты многочисленных строек, населявшие в то 
время все узловые пункты транспорта; эти агенты-снабженцы беспре­
рывно глядели волчьими глазами на потоки чужих грузов и только свою 
стройку считали действительно решающей для судьбы социализма, по­
этому они прямо удивлялись, что кого-то еще снабжают, кроме них, 
и способствовали превращению блуждающих грузов в бесхозное сирот­
ство, чтобы переадресовать их себе, пользуясь суетой всеобщего стро­
ительства.

Около того же времени в совхоз приехали два инженера из края: 
электрик Гофт и гидрогеолог Даев. Гофт был из Института Неизвест­
ных Топлив, а Даев от Варнитсо и Общества Глубокого Бурения. Сов­
местно с инженером Вермо они довели конструкторские идеи вольтово­
го бурения до чертежного детального выражения и поправили различ­
ные упущения в устройстве башни, брикетного пресса и ветродвигателя.
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Инженер Гофт уже не хотел уезжать из совхоза и остался в нем до 
окончания всех работ, а Даев и Босталоева отправились скорее в краевой 
город и в Ленинград, дабы найти подходящие электросварочные агрега­
ты; эти агрегаты были нужны для немедленного переустройства их на 
другую службу. Один из агрегатов должен успеть перерезать камни 
в карьере и сварить из этих камней жилища еще до наступления зимы.

Контора переустройства совхоза помещалась в сенях электросилос- 
ной башни, где все чертили, считали, спали и бредили от ночного вооб­
ражения. Кемаль взял себе на учет такой бытовой недостаток и отпра­
вился в колхоз к Федератовне. Через четверо суток он привез из колхо­
за на волах шесть пустых изб, принадлежавших ранее кулакам, тем, что 
прятались в колодцы от старухи. Эти избы лишь в слабой степени по­
вредились от транспорта и вполне оказались пригодными для размеще­
ния техперсонала и для ночлега технических бригад.

Инженер Вермо развернул фронт работ сразу — по всем сопроти­
влениям; главный же удар он сосредоточил на достройке и оборудова­
нии электрической мясной башни, где производил весь монтаж лично.

Но рабочих было всего шестнадцать человек, и люди так умарива­
лись, что не могли смыть водою свой пот и им не хватало сна для забве­
ния усталости.

Однажды ночью Вермо сидел за столом и, скучая по Босталоевой, 
рассматривал ее книги. Вокруг Вермо спали люди на полу, от них пахло 
отработанной жизнью, их рубашки заживо сотлели на постоянно гре­
ющемся теле и рты были печально открыты, чтобы освежиться возду­
хом ночи и продуть насквозь свое туловище, зашлаковавшееся смертель­
ными скоплениями немощи.

Кемаль лежал навзничь с омертвевшим видом лица; он сегодня 
в одиночку таскал бревна на верх башни, а вчера забивал якорные сваи 
для крепления ветродвигателя от зимних бурь.

В своем дыхании он плавно поднимал и опускал ребра, обросшие 
жилами тяжелой силы, и лицо его, хотя и было покрыто печалью уто­
мления, но все же хранило в своем смутном выражении нежность наде­
жды и насмешку над грубой тягостью жизни,— в этом Кемаль, хотя 
и незаметно, но походил на Босталоеву.

«Зачем он таскает бревна, зачем он не повесил блока и не заставил 
вола втянуть бревно на канате? — думал Вермо в тишине большого про­
странства.— Зачем вообще нам труд как повторенье однообразных про­
цессов: нужно заменить его беспрерывным творчеством изобретений!»

Погонщик умрищевского вентиляторного вола спал вниз лицом. 
Он трудился по рытью земли для различных установок. Вермо решил 
завтра же сделать несколько конных лопат и рыть грунт силой волов 
или даже приспособить под это дело ветер.

Вермо не знал, есть ли у Кемаля и погонщика вентиляторного вола 
другая жизнь, эстетические вкусы и накопления на сберкнижке. Они 
были, наверно, безродными и превращали будущее в свою родину.
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В вещах Босталоевой Вермо нашел «Вопросы ленинизма» и стал пе­
речитывать эту прозрачную книгу, в которой дно истины ему показалось 
близким, тогда как оно на самом деле было глубоким,— потому что 
стиль был составлен из одного мощного чувства целесообразности, без 
всяких примесей смешных украшений, и был ясен до самого горизонта, 
как освещенное простое пространство, уходящее в бесконечность време­
ни и мира.

Читая, Вермо ощущал спокойствие и счастливое убеждение верно­
сти своей жизни, точно старый серьезный товарищ, неизвестный в лицо, 
поддерживал его силу, и все равно, даже если бы погиб в изнеможении 
инженер Вермо, он был бы мертвым поднят дружескими руками на вы­
соту успеха — и уцелевшие товарищи добудут из глубины земли мате­
ринское море и свет солнца превратят в электричество.

Под утро Вермо вышел наружу. Вращающаяся земля несла здешнее 
место навстречу солнцу, и солнце показывалось в ответ. Но Вермо не 
вдумывался в это явление, вдумываясь обычно во все, что попадалось; он 
слишком начитался за ночь и чувствовал себя сейчас недостаточно 
умным. Он отошел дальше в степь и лег в нее вниз лицом с настроени­
ем своей незначительности.

Откуда-то из участка к Вермо подошел Високовский. Он сказал, что 
снял с пастбищ двенадцать пастухов в помощь техническим бригадам, 
а коров поручил наиболее сознательным быкам; он уже делал опыты са­
моохраны и самокормления стад, приучая отдельных быков к опреде­
ленному поголовью коров, организуя этим шагом бычьи семейства. 
И что же? — быки дерутся между собой, каждый желая обеспечить для 
своих коров лучшую траву и водопой, а коровы мирно пасутся и полне­
ют в теле. Если перейти на способ бычьих семейств, то можно вдвое со­
кратить степной штат людей.

Вермо, не слушая, глядел на Високовского.
Затем он возвратился в избу, где по-прежнему спали рабочие; но 

лица их, освещенные зарею, приняли торжественное выражение. Вермо 
понял, насколько мог, столпов революции: их мысль — это большевист­
ский расчет на максимального героического человека масс, приведенного 
в героизм историческим бедствием,— на человека, который истощенной 
рукой задушил вооруженную буржуазию в семнадцатом году и теперь 
творит сооружение социализма в скудной стране, беря первичное веще­
ство для него из своего тела.

Эта идея неслышно растворена в книгах, прочитанных Вермо ночью, 
потому что ее нельзя услышать мелким сердцем индивидуалиста или 
буржуя.

В тот же день Вермо составил бригаду в семь человек и сам стал 
в ее ряды. Он хотел осуществить ставку на творчество пролетарского че­
ловека, с тем чтобы изобретение стало способом работы, чтобы не Ке­
маль таскал бревна, а ветер или вол; и чтобы работа шла на смысле, а не 
на грустном терпении тяжести, как работает мещанин капитализма.
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К концу первой десятидневки в бригаде почти не применялся чер­
ный труд — его сменили деревянно-веревочные и железные приспосо­
бления, движимые животной силой волов.

* *
*

Через два месяца, уже осенью, прибыли из Ленинграда переделан­
ные электросварочные агрегаты и другое необходимое оборудование. 
Одновременно с многочисленными машинами приехали Босталоева 
и инженер Даев.

Босталоева ехала от железной дороги через колхоз и привезла с со­
бой смирившегося Умрищева, которого выслала Федератовна в совхоз 
для проверки в рабочем котле.

Умрищев был давно исключен из партии, перенес суд и отрекся 
в районной газете от своего чуждого мировоззрения. Он ходил теперь 
робко по земле, не зная, где ему место, долгие дни жил при Федератово­
не в качестве домашнего хозяина, чему Босталоева по невыясненной 
причине радовалась и смеялась на протяжении всей совместной дороги 
в степном фаэтоне, а Умрищев только сторонился от нее на узком ме­
сте сиденья.

Босталоева была несколько дней в Москве, в Скотоводобъединении, 
и привезла оттуда новость для всех рабочих: в «Родительских Двориках» 
организуется образцовый опытно-учебный мясокомбинат. Этот вопрос 
был поднят крайкомом партии и теперь всюду согласован и обдуман.

Спустя еще некоторое время в «Родительские Дворики» съехалось 
большое число людей из Москвы и краевого центра; они должны были 
участвовать в организации учебного мясокомбината и быть свидетелями 
первого в мире бурения земли вольтовой дугой, чтобы прожечь грунт 
до воды.

Инженер Вермо, как только получил вольтовый агрегат, уехал 
с ним в степь неизвестной дорогой, взяв с собой одного Кемаля.

Возвратившись через четверо суток, Вермо установил агрегат среди 
новостроящейся усадьбы совхоза; запустил мотор и направил фронт си­
яющего, шарообразного пламени вертикально в недра земли.

Делегация Москвы и края уселась к тому времени на скамьи вокруг 
воющего агрегата; столб едкого газа поднялся над плавящейся породой, 
обращающейся в магму, затем через полчаса раздался взрыв и наружу 
вырвался вихрь пара: это пламя вошло в массу воды и пережгло ее 
в пар. Вермо выключил агрегат.

Каждый из бывших здесь освидетельствовал сделанную скважину: 
она была неглубока, около трех метров, поскольку совхоз стоял в низ­
менности, внутренняя поверхность скважины покрылась расплавленной, 
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застывшей теперь породой, что сообщало крепость колодцу от обвала, 
и внизу светилась вода. Затем Вермо и Кемаль, настроив пламя в острую 
форму, стали резать его лезвием заранее заготовленные самородные кам­
ни и тут же сваривали их вновь в монолиты, слагая сплошную стену, чтоб 
было ясно, как нужно строить теперь жилища людям и приют скоту.

* *
*

В глубокую осень из Ленинграда в Гамбург отплыл корабль. На бор­
ту корабля находились инженер Вермо и Надежда Босталоева. Они 
имели командировку в Америку сроком на полтора года, чтобы прове­
рить там в опытном масштабе идею сверхглубокого бурения вольтовым 
пламенем и научиться добывать электричество из пространства, осве­
щенного небом.

На берегу их провожали две фигуры небольших людей: Федератов­
на и Умрищев. Старушка приехала издалека, чтобы проводить Бостало­
еву и поплакать по ней на вечное прощанье, потому что она уже не 
надеялась прожить полтора года: слишком активно билось ее сердце 
всю жизнь, и оно устало.

Федератовна была одета в шляпу, которая сидела на ее голове, как 
чертополох; маленький смирный Умрищев держал под руку старую 
женщину и вытирал глаза белым платочком от сочувствия. Он еще 
в колхозе полюбил Федератовну за оживленность, за открытую страст­
ность сердца, за беспощадность ее идейного духа, и старушка, будучи по­
ложительной женщиной, увлеклась постепенно терпеливым отрица­
тельным старичком, так что они поженились в течение времени.

Корабль уплыл в водяные пространства земли. Вермо и Босталоева 
отошли от борта. Старичок и старушка остались на далеком берегу 
и долго плакали, глядя на горизонт, а потом приступили к взаимному 
утешению друг друга.

Вечером того же дня, ложась спать в гостинице, Умрищев долго 
кряхтел, предполагая и боясь высказаться.

— Мавруша, а Мавруш! — обратился он после томления к Федера- 
товне.

— Чего тебе, старичок? — охотно спросила Федератовна.
— А что, Мавруш, когда Николай Эдвардович и Надежда Михай­

ловна начнут из дневного света делать свое электричество,— что, Мав­
руш, не настанет ли на земле тогда сумрак?.. Ведь свет-то, Мавруш, весь 
в проводе скроется, а провода, Мавруш, темные, они же чугунные, Мав­
руш!..

Здесь лежачая Федератовна обернулась к Умрищеву и обругала его 
за оппортунизм.

1934 год
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